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Historia, tradycja i kultura w marzeniach Marii Rodziewiczówny

Ród, o którym jest mowa w Lecie leśnych ludzi, porównywany jest do 
odwiecznego boru, który ma swoich protoplastów i swoją własną historię, 
a nade wszystko swoją własną duchowość, a rodem tym jest ród miłoś-
ników i czcicieli przyrody. Oczywiście rozumianej przez Rodziewiczów-
nę jako nierozerwalna część ojczyzny. To dzięki przyrodzie i dążeniom do 
obcowania z naturą zrodzą się wspomnienia z przeszłości, wskrzeszone 
zostaną mity, legendy i historie zapomnianych już miejsc, wydarzeń i lu-
dzi, bo, jak pisze Rodziewiczówna, „otwierają się na ścieżaj wrota duszne”, 
zaś marzenia, „potrzeby, tęsknice zamieniają się w słowo”. Dla tych, którzy 
żyją i mieszkają tu i teraz będzie to powrót do przeszłości, dla tych wszyst-
kich, którzy wyemigrowali, „co po świecie rozproszeni”, owo wspomnienie 
przyrody będzie namiastką utraconej ojczyzny. To obserwując las, drze-
wa i kęsy ziemi Rosomak będzie „czytał historię zimy swego kraju”. Przed 
leśnym gospodarstwem powita bohaterów powieści, Rosomaka, Żurawia 
i Panterę, sczerniały wielki krzyż dębowy z figurą Chrystusa pod daszkiem, 
zaś w chacie, na wprost drzwi, wizerunek Częstochowskiej Pani w złotej 
koronie – symbole polskiego katolicyzmu, symbole katolickiej ojczyzny, 
które Rosomak i jego towarzysze, odkrywając głowy, powitają pokłonem 
wraz ze słowami „Salve Regia Mater misericordiae, vitae dulcedo et spes 
nostra – Salve!”, a ich trójgłos „zgodny, uroczysty, radosny, napełnił izbę”. 

Mała chata i leśne gospodarstwo leśnych ludzi, to synonim wielkiej, 
wyśnionej i wyobrażonej ojczyzny. Mała ojczyzna, schowana przed oczami 
intruzów i niepożądanych gości, jest dla bohaterów powieści i dla Rodzie-
wiczówny tak samo ważna, jak Ojczyzna pisana z wielkiej litery. To celowe 
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pomniejszenie ojczyzny do wymiarów chaty i boru jest potrzebne autorce 
do zbudowania w czytelnikach tęsknoty za wielką Ojczyzną, tą Ojczyzną, 
której nawet sobie nie można wyobrazić, która wymyka się jakimkolwiek 
określeniom. Ojczyzną, którą niegdyś rządzili wielcy królowie, której hołdy 
składali lennicy i wasale. Autorka jednocześnie pokazuje, iż na pojęcie oj-
czyzny składają się tysiące małych ojczyzn, w których mieszka każdy z nas. 

W innym miejscu powieści Rosomak odmawia modlitwę dziękczynną 
do Boga, za to że stworzył bór i jego mieszkańców. I tutaj synonimem całe-
go wszechświata staje się leśna głusza. Rodziewiczówna zastosowała w tym 
miejscu ciekawą figurę retoryczną: przejście od pomniejszenia – świata za-
mkniętej chaty, do wyolbrzymienia, czyli do świata leśnego boru. Modlitwa 
ta, wygłaszana przez Rosomaka na głos, ma takie samo znaczenie i wagę, 
jak wszystkie modlitwy wygłaszane do Boga w kościołach, np. w intencji 
dziękczynnej, czy w trakcie mszy za ojczyznę. Owo podziękowanie za małą 
ojczyznę zamkniętą w borze jest podziękowaniem za zwróconą niepodle-
głą Ojczyznę. W tej sytuacji świat staje się symbolicznym kościołem, a las 
ołtarzem. Podobnie będzie z bohaterami: są mali wobec otaczającego świa-
ta, ale potężni wobec czekających ich wyzwań; swoistym, jak określa to Ro-
dziewiczówna, „atomem olbrzyma”. Raz jeszcze zmówi modlitwę dzięk-
czynną Rosomak, kiedy bohaterowie będą żegnać się z borem. Modlitwa 
ta będzie jednak nie tylko modlitwą dziękczynną za zdrowie bohaterów, za 
otaczające ich piękno i każdy szczęśliwie spędzony w borze dzień. Będzie 
to modlitwa dziękczynna za świadomość, jaką obdarzył bór i jego histo-
ria każdego z młodych ludzi, co specjalnie podkreśli Rosomak słowami 
skierowanymi do Stwórcy: „niech Ci będą dzięki, żeś nam otworzył oczy 
i uszy” oraz „byśmy przetrwali i odnaleźli się w radości nowego życia”. Tym 
nowym życiem będzie świadomość historyczna i patriotyczna, która stanie 
się udziałem bohaterów powieści. 

Czas spędzony w borze będzie jak droga, którą trzeba przejść, aby po-
wrócić do początków swojej świadomości. Miłość do ojczyzny – tej małej 
i tej pisanej wielką literą – będzie się wyrażać choćby w kultywowaniu tra-
dycji np. w przygotowaniach do niedzieli: w porannych ablucjach, schlud-
nym stroju bohaterów, we wspólnym śniadaniu i wspólnych pacierzach od-
mawianych pod krzyżem oraz w odśpiewaniu pieśni „Kto się w opiekę”, czy 
w zaintonowanej przez Szczepańską modlitwie „Anioł pański zwiastował 
Marii Pannie…” i odpowiedzi zebranych „I poczęła z Ducha świętego…”. 
Polska religijność podkreślana jest w pozdrowieniach („Pochwalony Je-
zus!” z odpowiedzią „Na wieki”), a szacunek do innych w zwrotach („Panie 
ojcze, pani matko”, „Pięknie proszę o rękę panienki”, „Witam cię, panno 
młoda, i biorę cię sobie za żonę” – tutaj jako zwroty do małego dziecka 
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w trakcie przybycia oczekiwanych miłych gości i jako rodzaj zabawnego 
powitania). 

Elementami, które są związane z toposem ojczyzny, będzie także język 
bohaterów i ich mowa oraz szacunek dla języka. Bohaterowie powieści swój 
stosunek do ojczystej tradycji objawiają w intonowanych na głos pieśniach 
– hejnał w wykonaniu Rosomaka „Czas ci już wstać…”, czy pieśń, jaką śpie-
wa sobie Coto: „Hej bracia sokoły”, w trakcie samotnej wędrówki przez bór, 
czy „Łado, Łado – o Kupało” – przenikające w kobiecym głosie nawoływa-
nie odwiecznej pieśni. Wykonywane są także ludowe przyśpiewki („Oj dej 
dy dy, oj dy, dy, Zagnali mnie do bidy! Oj do bidy, do jakiej. Dali łatać prze-
taki”, czy „Pada deszczyk pada, po dobrej krzewinie. Kochajże mnie, żonko, 
ino nie zdradliwie” lub „Precz, precz od nas smutek wszelki”) oraz przy-
śpiewki i pogwizdywania towarzyszące pracy („Ej ostre, ej ostre, ej ostre 
kosy nasze”). Przyśpiewkom często towarzyszy akompaniament skrzypiec 
i fletni. Przyśpiewki układają się także w jednej ze scen w swoisty patrio-
tyczny dialog. Coto śpiewa: „Bartoszu, Bartoszu, nie traćwa nadziei”, na 
co odpowiada Jasiek: „Bóg pobłogosławi, ojczyznę nam zbawi”), a Odro-
wąż zapytuje: „Umiesz? Pewnie matka nauczyła?”. Owa chęć artykułowania 
pieśni i przyśpiewek wynika nie tylko z tradycji wyniesionej z domu czy 
środowiska, ale także potrzeby serca („Pieśni płynęły mu z duszy, jakby 
wtopionej w to niebo i byt natury”). Kulminacyjnym momentem dla zro-
zumienia swojego miejsca na ziemi i obowiązków wobec ojczyzny jest dla 
bohaterów scena nocy Kupały, kiedy to odśpiewany zostaje polski hymn 
i wysłuchana opowieść Odrowąża. 

Elementy patriotyczne zastosowane w powieści będą budować topos 
ojczyzny w świadomości bohaterów bardzo powoli, ale konsekwentnie. 
Nie bez powodu wcześniej Odrowąż wspomni o swoim dziadku, który 
wraz ze swoim panem brał udział w insurekcji kościuszkowskiej. Pieśń 
Jeszcze Polska nie zginęła spełnia tutaj rolę hejnału, pobudki, znaku, któ-
ry ma jednoczyć naród do walki o niepodległość, do walki w obronie oj-
czyzny, jak „sygnał trąbki bojowej”. Bowiem moc ojczyzny Macierzy jest 
zawarta w ofiarach, jakie zostały złożone w przeszłości dla ratowania oj-
czyzny. To groby i historia tak naprawdę „leżą i oczekują na zew od Matki-
-Pani!”. A żywi, którzy tę historyczną spuściznę przejmują winni wypełnić 
testament poległych pokoleń. Opowieść Odrowąża opiera się na bardzo 
prostych i czytelnych, ale najważniejszych pod względem retoryki symbo-
lach narodowych – Orle, strzelbie i sztandarze, które w połączeniu z takimi 
elementami, jak bohaterstwo, poświęcenie, odwaga układają się w wyob-
raźni słuchaczy i czytelników w całościowe pojęcie Ojczyzny. Znamien-
ne jest, że wyprawa w noc Kupały po baśniowy kwiat paproci i opowieść 
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o skarbach, stają się tak naprawdę wyprawą po świadomość historyczną 
i patriotyczną, o czym słowami bohatera Rodziewiczówna tak mówi: „No, 
toć kwiat paproci mamy w zanadrzu głęboko, skąd nie wypadnie; w sercu”. 
Odnalezienie mogiły Chorążego jest więc swoistym symbolicznym paso-
waniem bohaterów na strażników pamięci, a rotą przysięgi – słowa pieśni: 
„Boże coś Polskę przez tak długie wieki”. O tym, co nowe pokolenia winny 
umarłym, mówi Żuraw: „My żywi nic więcej nie mamy do roboty. Wia-
rę zachować, obowiązek spełnić, trwać i przetrwać. No i tyle! Resztę de-
cyduje Bóg!”. I na cześć bohatera Rosomak intonuje hymn konfederacki, 
a nad mogiłą raz jeszcze rozlegnie się „Jeszcze Polska”. Dla bohaterów po-
wieści i dla czytelników topos ojczyzny stworzony przez Rodziewiczównę, 
nierozerwalnie będzie związany z takimi pojęciami, jak Honor i Bóg, bo-
wiem Bóg, Honor i Ojczyzna tworzą nierozerwalną jedność, która będzie 
decydowała o wielkości, wolności i niepodległości Polaków. Snuje Rodzie-
wiczówna marzenia o ojczyźnie wolnej, potężnej, bogatej i mądrej, w której 
będzie miejsce zarówno dla pamięci o znamienitych przodkach, wielkich 
wodzach, jak i bezimiennych bohaterach. Bowiem szacunek dla ojczyzny 
zaczyna się od szacunku dla jednostki. 

Ojczyzna pielgrzyma i tułacza czesława Miłosza

Bliski losu tułacza pielgrzyma („Dostojny wędrowcze, skąd przybywasz 
do nas?”) jest los innego emigranta, poety i człowieka – Czesława Miłosza, 
który pisze:

Moja stolica w kotlinie wśród pagórków leśnych / Z warownym zamkiem 
u zbiegu dwóch rzek / ze swoich świątyń ozdobnych słynęła; / Kościołów, 
cerkwi, synagog, meczetów (Mała pauza)1. 

Poeta, podobnie jak wielu artystów, żyjący i tworzący na emigracji, 
sprzeciwia się utartym poetyckim konwencjom, rzucając wyzwanie zasta-
nym stylom i jednowymiarowemu widzeniu świata z jedynej tylko per-
spektywy historii własnego kraju i dziejów własnego narodu. Widzący 
sprawy ojczyzny z dalekiej perspektywy – z obczyzny. Ale może to właśnie 
owa odległość, samotność i niezrozumienie wśród najbliższych sercu, bo 
mówiących tym samym językiem, ale jakże odległych ludzi, wyzwoliły owe 
niespotykane pokłady poetyckiej wyobraźni i ludzkiej tęsknoty, pozwalają-
ce tworzyć i pisać, wspominać i cierpieć. Dzięki tym okolicznościom Nor-

1 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, [w:] idem, Wiersze wszystkie, Kraków 
2011, s. 667.
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wid dał nam w poezji polskiej początek poematowi eseistycznemu (Rzecz 
o wolności słowa), który Miłosz kontynuować będzie w Traktacie moral-
nym2. To właśnie owa inność i emigracyjne wyobcowanie, które zawsze 
towarzyszy pierwszemu pokoleniu emigrantów, wyzwoliły w Norwidzie 
i Miłoszu taką ostrość widzenia, której nie doświadczyliby tworząc w swo-
jej ojczyźnie, grzęznąc w środowiskowych sporach i politycznych koteriach. 
Ów dystans przywrócił Miłoszowi właściwe widzenie i ocenę dokonań 
polskich romantyków, jak i polskiej poezji współczesnej. A to sprawiło, że 
twórczość Miłosza przywróciła poezji nie tylko wysoki status, ale i zmieni-
ła rolę poety w społeczeństwie, które, jak się okazuje, za takim poetą tęskni 
i takiej poezji oczekuje3. O tym, jak ważna jest dla twórczości emigracyjnej 
(Mickiewicza, Norwida, Gombrowicza) pamięć o dawnej ojczyźnie, pisał 
Miłosz w eseju Język, narody: 

Polska literatura ma dzisiaj swoje sanktuarium za granicą – nad Niemnem, 
w wileńskiej Celi Konrada – i w znacznym stopniu żyje mitem Litwy 
magiczno-poetyckiej4. 

Ojczyzną w wyobrażeniu Miłosza staje się cały wszechświat, bowiem 
każdy człowiek-tułacz, człowiek-emigrant, a człowiek-wygnaniec szcze-
gólnie, stwarzają sobie ojczyznę ze swoich wspomnień, wrażeń i imaginacji 
tam, gdzie się znajdą.

A namiastką owej ojczyzny, która jest zawsze najbliżej poety, bo w jego 
duszy, wspomnieniach i pamięci, nadal pozostanie także język ojczy-
sty („Jeżeli, powiedziała, pisałeś po polsku, żeby siebie ukarać za grzechy, 
to będziesz zbawiony”)5. Język poetycki przyniesie badaczom literatury nie 
lada problem: Miłoszowa koncepcja języka poetyckiego nie jest ani specjal-
nie tworzona, ani nie jest negacją innych koncepcji. Stanisław Barańczak 
napisał o tym wprost: „Miłosza problemy języka poetyckiego jednocześnie 
interesują i nie interesują”6, a jednak tworzy Miłosz język będący czymś, 
co Barańczak nazwie „dykcją nową”, która jest wynikiem „dogłębnego 
przesiąknięcia literacką autorefleksją”7. Powie o tym Miłosz w rozmowie 
z Barbarą Gruszką-Zych na światowej premierze Tryptyku rzymskiego Jana 
Pawła II, która miała miejsce 6 marca 2003 roku w Domu Arcybiskupów 

2 J. Kwiatkowski, Miejsce Miłosza w poezji polskiej, „Teksty” 1981, nr 4-5. Dostępny w World 
Wide Web [online], http://www.milosz.pl/o_jk_mmwpp.php, s. 10 [15.08.2012].

3 Ibidem, s. 14.
4 Cz. Miłosz, Język, narody, [w:] idem, Ogród nauk, Lublin 1991, s. 136.
5 Idem, Hipoteza, [w:] idem, Wiersze wszystkie…, s. 708.
6 S. Barańczak, Język poetycki Czesława Miłosza. Wstępne rozpoznanie. Dostępny w World 

Wide Web [online], http://www.milosz.pl/o_sb_jpcn.php, s. 1 [30.08.2012].
7 Ibidem, s. 2.
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Krakowskich. Dziennikarka tak opisuje wrażenia Miłosza po wysłuchaniu 
dzieła papieża:

Miłosz: Jakie ważne jest w nim to zwrócenie uwagi na człowieka. – Tylko 
człowiek próbuje „walczyć” z przemijaniem – wtrącam. Miłosz: Tylko on 
może przezwyciężyć przemijanie poprzez wspomniany w tekście „moment 
zdumienia”. Starożytni mówili, że jest on matką filozofii. To tekst antropo-
centryczny. Człowiek zajmuje w nim centralne miejsce we wszechświecie, 
poprzez swoją świadomość wznosi się ponad czas…8

Czas jest dla Miłosza jednocześnie zatrzymany i upływający – wspo-
mnienia nie znikają, one są i odbijają się od przeszłości jak fala, a poeta cią-
gle będzie „jedynie chłopcem bawiącym się na brzegu rzeki”9. Tylko nie tej 
małej Wilii i Wilejki, ale nad brzegiem rzeki, jakim jest cały świat. Wilno 
i Kowieńszczyzna to nie miejsca tam i wtedy, to miejsca tu i teraz – za-
klęte w przedwojennych i okupacyjnych wierszach, w znakomitym poe-
macie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974), w autobiograficznej 
Dolinie Issy, w esejach (Rodzinna Europa, Zaczynając od moich ulic, Szu-
kanie ojczyzny), a nawet w przemówieniu wygłoszonym z okazji wręcze-
nia w 1980 roku Nagrody Nobla, czy w przemówieniu Do moich przyjaciół 
Litwinów podczas „szczytu noblistów” w Wilnie w 2000 roku, w którym 
przyznał, iż Wilno jest dla niego ciężarem, synonimem złej historii i niewy-
obrażalnego cierpienia. Mówił: 

nie wystarcza tutaj być człowiekiem, bo każdego natychmiast zapytają, czy 
jest Litwinem, czy Polakiem, Żydem, czy Niemcem, jakby ponury wiek 
dwudziesty, wiek etnicznych podziałów, trwał tu nadal w najlepsze10. 

Miał prawo pytać, bo do dzisiaj nikt nie udzielił mu odpowiedzi, jaki 
ma być ten świat, chociaż niegdyś w wierszu Z okna z poematu Świat jego 
bohater, spoglądając na pole, las, białe lustro wody, złote zboża, stwier-
dzał: „Ojciec powiada, że to Europa”11. To w jego Europie, w jego świecie 
okupowano Warszawę, zakładano getta, wypędzano ludzi z ich domów, 
miejsc, pozbawiano ojczyzny, paszportów, tożsamości, godności, a nawet 
życia. Tym bardziej więc wzmocni się w Miłoszu poczucie, iż ojczyzna tak 
naprawdę jest wszędzie, niezależnie od miejsca, w którym żyje, tworzy, 
cierpi i raduje się. Jak stwierdził Seamus Heaney w referacie wygłoszonym 

8 B. Gruszka-Zych, Mój poeta (3), „Znad Wilii” 2007, nr 3, s. 83-84.
9 S. Heaney, Czesław Miłosz i poezja światowa, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 2. Dostępny 

w World Wide Web [online], http//www.milosz.pl/o_sh_cmips.php, s. 3 [28.08.2012].
10 M. Bernacki, Wilno, Wileńszczyzna i Kowieńszczyzna w późnej twórczości Czesława Mi-

łosza, „Znad Wilii” 2007, nr 3, s. 87.
11 Cz. Miłosz, Z okna, [w:] idem, Wiersze wszystkie…, s. 199.
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na międzynarodowym festiwalu poświęconym Czesławowi Miłoszowi, 
który odbył się w Claremont w McKenne College w Kalifornii w kwiet-
niu 1998 roku: „Lektura Miłosza pogłębia uczucie zamieszkiwania obszaru 
bez granic i wzmaga chęć poszukiwania odpowiednio bogatego językowo 
komentarza”12. Miłosz miał więc świadomość, iż chociaż człowieka można 
ograbić z jego historii, można wyrzucić go poza granice rodzimej kultury, 
a nawet cywilizacji, ojczyznę zawsze nosi się w sobie, zaś ojczyzna dla „oca-
lonego z wojennej Europy, intelektualnego weterana na emigracji w Ame-
ryce”, dla tego „dziecka, wybrańca”, które stanie się „proroczym mędrcem”, 
będącym zarazem „świadomością oficką i tybetańską, spod znaku Tejre-
zjasza, wschodnią i zachodnią”13, ojczyzną staje się cały świat. Ojczyzną 
staje się także wspomnienie, które będzie zaczynem wierszy, wspomnień, 
esejów. Ojczyzną Miłosza są miasta: Wilno, Kowno, Lauda, Szetejnie, 
Warszawa, Kraków (Miasto, Miasto młodości); rzeki Wilia i Wilejka; spot-
kani ludzie, m.in. Konstanty Szyrwid (Filologija), Marian Zdziechowski 
(Zdziechowski), Oskar Miłosz, Zygmunt Kumat (Mój dziadek Zygmunt Ku-
mat); przyroda: park, drzewa, lipowa aleja, sady, oset i pokrzywy (Dwór); 
przedmioty: parokonny wóz, łódka u brzegu kołysana lekką falą, płótno 
rozpięte na leszczynowych łękach (Kazia), a nawet niegdysiejsze miłości: 
panna X, niejaka Piórewiczówna, Koleżanka.

W deklaratywnym wierszu W mojej ojczyźnie z 1937 roku, Wileńszczy-
zna jawi się jako idylliczna Arkadia, na zawsze utracony raj („W mojej oj-
czyźnie, do której nie wrócę / Jest takie leśne jezioro ogromne”14). Po latach 
emigracji Wilno stanie się dla Miłosza „miastem bez imienia”, aby u schył-
ku życia poety stać się „miastem odzyskanym” wraz z „krainą młodości”, 
czyli Wileńszczyzną i Kowieńszczyzną15. Życie i historia Miłosza musiały 
wrócić do swego źródła. Poeta utracił ojczyznę, aby po latach odkryć i od-
zyskać ją na nowo, bo jak przewidział w wierszu Młodość (1963): „Speł-
nią się twoje życzenia, obrócisz się wtedy / Ku czasowi utkanemu z dymu 
i mgły”16. Ojczyzna-świat przez całe jego życie ukazywała mu swoje po-
dwójne oblicze: piękno zestawiała z brzydotą, mądrość z głupotą, boha-
terstwo z zaprzaństwem. Jak napisał Stefan Chwin we wspomnieniowym 
tekście o Miłoszu: 

Rozdzierała go sprzeczność między doznaniem piękna a doznaniem okru-
cieństwa świata, szczególnie doznaniem niezawinionego cierpienia. Miał 

12 S. Heaney, op. cit., s. 3.
13 Ibidem.
14 Cz. Miłosz, W mojej ojczyźnie, [w:] idem, Wiersze wszystkie..., s. 145.
15 M. Bernacki, op. cit., s. 88.
16 Cz. Miłosz, Młodość, [w:] idem, Wiersze wszystkie…, s. 1004.



W stronę antropologii niezwykłości48

świat za piekło przysłonięte kwitnącymi kwiatami. Nie tylko piekło biologii 
i historii, które zgłębił do dna17. 

Tak jak rozdzierać go będzie ojczyzna, którą nosić będzie w sercu i w du-
szy zawsze i wszędzie, co deklaruje w słowach wiersza W mojej ojczyźnie: 

Śpi w niebie moim to jezioro cierni. / Pochylam się i widzę tam na dnie / 
Blask mego życia. I to, co straszy mnie / Jest tam, nim śmierć mój kształt 
na wieki spełni18.

Mikrokosmos Tadeusza Konwickiego

Ojczyzną dla Tadeusza Konwickiego jest sam Konwicki, bowiem histo-
ria według niego jako byt obiektywny nie istnieje, „są tylko wersje zdarzeń 
utrwalone przez krzykliwych uczestników tej historii”. Puste wnętrza, za-
mknięcia, oddzielenie, wyizolowanie od świata, uwięzienie „w tym czymś 
niewidzialnym”, towarzyszące Konwickiemu przez całe życie, począwszy 
od śmierci ojca, wypełniane będą wspomnieniami z czasów dzieciństwa 
i młodości z Wileńszczyzny, znad Wilii i jej córeczki Wilenki, z domu na 
ulicy Letniej, którego już nie ma. Z miejsc, „gdzie zbierała się i gęstniała 
jakaś wspólna świadomość, dziwny bank pamięci, z wkładami powierza-
nymi przez różne kultury, obyczaje, religie i ciągle tu pamiętne pogaństwo”. 
Owo zamknięcie zrodzi się także „ze świadomości globalnej, tej, co otacza 
naszą Ziemię”. Jak wspomina Konwicki: 

To była mała wieża Babel w ówczesnym, nieruchawym, stabilnym świecie, 
naszym świecie na skraju cywilizacji łacińskiej. Powietrze tej doliny wypeł-
niały bity sprzecznych informacji, w wodzie pływały także różnokolorowe 
bity, gryźliśmy je w jabłkach ze starych, odwiecznych sadów19. 

Ojczyzna Konwickiego to także historia rodzin, z których się wywodzi: 
Blinstrubów, Kieżunów, Pieślaków, Zajączkowskich, Wieszunów, zamiesz-
kujących tereny od Dźwiny po Niemen. Częścią wspomnień będą także 
dziewczęta z jego stron, płowowłose i czarnowłose „wileńskie panienki, 
których bujnie zderzały się rasy północy i południa”. Ojczyzna z czasów 
Górnej i Dolnej Kolonii, działająca na jego duszę jak balsam, obmywająca 
go „jak pędzący donikąd czas”, będzie już tylko wspomnieniem: 

17 S. Chwin, Między pięknem a okrucieństwem świata, „Plus-Minus” 2004, nr 34, s. 11.
18 Cz. Miłosz, W mojej ojczyźnie, [w:] idem, Wiersze wszystkie…, s. 145.
19 T. Konwicki, Pamflet na siebie, [w:] idem, Książki wybrane, Warszawa 2010, t. XII, s. 83.
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Śród grobów rosyjskich, litewskich, a także polskich nie było już mogił mo-
ich dziadków. Krzyże prawosławne, litewskie i polskie partyzanckie, urato-
wane jakimś cudem. Obcość, cudzość, niemojość zasypała i moje dzieciń-
stwo i moją młodość. A może i mnie w końcu przywali20. 

W jego dawnej ojczyźnie pozostaną na zawsze trawki zwane łzami Mat-
ki Boskiej, maleńkie serduszka wiszące u zielonych łodyg, girlandy dzikie-
go chmielu, rozległa dolina, nawisy lasów wpatrzone w niewidoczną rze-
kę, śpiew pastusi i jego rozległe wokalizy, tęskne i pełne niespodzianek, 
niezmierzone obszary łąk nadrzecznych, piasek niczym niezbrukany, gła-
zy porośnięte malachitowym mchem”, „głos mandoliny śród kwitnących 
bzów, staw koło szkoły, zimowe okno wyzłocone blaskiem naftowej lampy”. 

Chciałbym – pisze Konwicki – żeby mój mały wszechświat wewnętrzny nie 
kończył się na mojej skórze”, ale „żeby mógł się połączyć z niewielkim kos-
mosem duchowym tej idącej przez kwiecistą łąkę dziewczyny o włosach 
koloru naszych wileńskich miodów lipcowych21. 

Dzieciństwo i wileńska młodość zbudują perspektywę, z której oglą-
dać będzie Konwicki nie tylko swoje życie, ale i życie innych, a nawet cały 
wszechświat. W Pamflecie na siebie napisze: 

Moje Wilno zastygło na zawsze w szklanej kuli wypełnionej słonecznym 
płynem młodzieńczego wigoru i tylko nad nim, w tej jarmarcznej kuli, pły-
ną przeźroczyste obłoki niewidzialnego czasu22. 

Świat, jaki ukazywać będzie Konwicki, nie tylko rozwinie motyw „pa-
ryskiego bruku”, ale i stworzy swoistą więź, której centrum będzie „przeby-
wanie w dwu czasach i dwu przestrzeniach”23.

Ojczyzna, którą obserwuje Konwicki od wtedy do dzisiaj jest cierniem, 
który ranić go będzie i rozczarowywać najbardziej. Stwierdza: „Tak, to mój 
kraj w którym przebywam tranzytem, czekając na start w nowe nieznane” 
i pyta retorycznie: „Co ja tu robię? Co ja tu jeszcze robię?”24. Bo cóż z tego, 
że żyjemy tu i teraz, skoro każdy żyje w samotności, co podkreśla Konwicki 
w sposób następujący: „Wieża Babel umysłów, kultur, obyczajów. Miliardy 
samotności mijające się na Drodze Mlecznej naszej ojczystej galaktyki”25. 

20 Ibidem, s. 98.
21 Ibidem, s. 117-129.
22 Ibidem, s. 126.
23 N. Taylor-Terlecka, Tadeusz Konwicki – emigrant avant la letter, [w:] Kompleks Konwi-

cki, red. A. Fiut, T. Lubelski, J. Mamro, A. Morstin-Popławska, Kraków 2010, s. 13-26.
24 T. Konwicki, op. cit., s. 130.
25 Ibidem, s. 41.
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Ojczyzna urasta w pojęciu Konwickiego do rozmiarów nieskończonego 
wszechświata, ale to cały wszechświat zamyka się w jednym człowieku, 
bowiem ulice pełne ludzi nie zapewniają już dzisiaj poczucia wspólnoty: 
„W szklanym domu też można być samotnym”26. Umiera pokolenie, które 
widziało te same obrazy, przeżywało te same zdarzenia, zostają 

cudzoziemcy mówiący tym samym językiem co ja, mieszkający pod jed-
nym dachem ze mną, gryzący chleb z tej samej piekarni, cudzoziemcy, któ-
rych ja nie rozumiem i którzy mnie nie rozumieją27. 

A to, co uważa Konwicki za największą powinność wobec swoich bliź-
nich, swojej pamięci i tożsamości, deklaruje w jakże gorzkim stwierdze-
niu: „Moja filozofia: zachować się lojalnie wobec wszystkich więźniów tego 
obozu koncentracyjnego, który nazywamy Układem Słonecznym”28. Właś-
nie owa lojalność – wobec pamięci i wyznawanych ideałów – nakaże Kon-
wickiemu utrwalać na kartach swoich książek (Rojsty, Dziura w niebie) i na 
taśmie filmowej (Austeria) światy już nieistniejące. Nakaże zadawać nie-
wygodne pytania o Polskę zarówno w tekstach rozrachunkowych (Sennik 
współczesny, Kompleks polski, Mała apokalipsa), jak i w filmowych obrazach 
(Jak daleko stąd, jak blisko, Salto). Nakaże prowadzić dyskurs z pozornie 
tylko Mickiewiczowską przeszłością, a tak naprawdę – ze zdegenerowaną 
współczesnością (Lawa). Świat obecny, który ukazuje nam Konwicki jest 
światem opisywanym przez, jak to określił Miłosz Kłobukowski, 

świadomość dojrzałą, świadomość człowieka, który zetknął się z tragi-
zmem, rozumianym jako szczelina bytu człowieka, który doświadczył roz-
czarowania rzeczywistością nie mogąc zrealizować najszlachetniejszych 
intencji29.

Prawdziwą ojczyzną o wymiarach wszechświata staje się więc dla 
Konwickiego on sam: „Moja myśl w szumie krwi w skroniach, moja myśl 
czyli wszystko, czym jestem”30. To myśli uczynią po latach Konwickie-
go niezależnym od politycznych zawirowań, politykierskiej koniunktury 
i środowiskowych mód. Za ową niezależność zapłaci Konwicki cenę, jaką 
będzie jego ludzkie i intelektualne osamotnienie. Ale to może dzięki temu 
osamotnieniu odrodzi się bogactwo wspomnień, marzeń, urojeń, które 
przeleje na karty swoich powieści, dzienników i scenariuszy. I chociaż sam 

26 Ibidem, s. 40.
27 Ibidem, s. 44-45.
28 Ibidem, s. 49.
29 M.  Kłobukowski, „Traktat o tragiczności i błazeństwie”, czyli Tadeusza Konwickiego 

kompleks tragiczny, [w:] Kompleks Konwicki…, s. 173.
30 T. Konwicki, op. cit., s. 17.
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Konwicki twierdzi, iż „Z własnym światem można być wyrzuconym na 
śmietnik”31, to jednak wszystko, co zapamiętał i zapisał z czasów przeszłych 
i obecnych jest świadectwem nie tylko życia jednego człowieka, jest świade-
ctwem cywilizacji, chociaż, jak twierdzi, „wegetujemy na skraju kosmosu, 
w skromnym zaścianku wszechświata”32. Ale to dzięki twórczości Tadeusza 
Konwickiego życie przestaje być tylko wegetacją, staje się sensem istnienia.

Dzięki literaturze w ogóle powrócić możemy do światów, zdarzeń i lu-
dzi, którzy odeszli, których istnienia historia nigdy nie uwieczniłaby na 
swoich kartach, gdyby nie pamięć i pióro pisarzy, poetów, czy oko reżyse-
ra i kamery. Literatura jest nie tylko lustrem zastanej czy odległej rzeczy-
wistości, staje się także lustrem każdego z nas. Jan Tomkowski w jednym 
z wywiadów powiedział: 

ciągle należę do narodu, który swoją pamięć ulokował właśnie w litera-
turze, (...) literatura jaką posiadamy, akcentuje raczej naszą odrębność. 
Przez wiele wieków historia skazywała Polaków, podobnie jak Irlandczy-
ków czy Bałtów na samotność w Europie. To jest kłopotliwe, ale i bezcenne 
dziedzictwo33. 

A sam język ich twórczości, język polski, będzie dla tych pisarzy zarów-
no swoistym przekleństwem, jak i atutem. Konwicki napisze o tym z prze-
korą: „Ja nie umiem i nie lubię pisać po polsku. Moje książki to pobojo-
wiska dramatycznych walk z polszczyzną. Ale przecież nie znam żadnego 
innego języka”34.

31 Ibidem, s. 51.
32 Ibidem, s. 133.
33 Pamięć ulokowana w literaturze, wywiad K. Masłonia z J. Tomkowskim, „Rzeczpospo-

lita” 2005, nr 77.
34 T. Konwicki, Zorze wieczorne, [w:] idem, Książki wybrane…, t. XI, s. 7.
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Summary

Homeland as a literary topos and a dream in the writings 
of three authors: Maria Rodziewiczówna, czesław Miłosz, 

and Tadeusz Konwicki

The article presents the concept of homeland as a literary topos and a dream 
in the writings of three authors: Maria Rodziewiczówna, Czesław Miłosz, 
and Tadeusz Konwicki. Their biographies, individual literary styles, as well 
as perceptions of the world and people are integrally related to Wilno re-
gion, Polish former borderland, and our history. The concept of homeland 
is understood as an element of imagination and homesickness of both the 
authors or the characters of their works. It is also analysed not only in terms 
of literary contents, but also style, language, literary and poetic instru-
ments. Other, non-artistic statements of these authors are also essential in 
this discussion, concerning their lives, history, and memory, determining 
and reviving an ancient world in its current reality, influencing creativity, 
cultural awareness and identity of – an author – a poet, a writer or a film-
maker, or a reader and a spectator.


