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Инокультурные реалии 
в английской готической новелле

Готическая новелла викторианской и эдвардианской эпохи, то, 
что на родине жанра называют ghost story, строится на конфликте 
интерпретаций: рациональная и иррациональная картина мира стал-
киваются, но без однозначного исхода1.

Как это выглядит на практике? История с привидениями стано-
вится очень популярной во вполне рациональную эпоху, одновре-
менно отмеченную повышенным интересом к спиритизму и прочим 
оккультным явлениям. То есть читатель живет в мире, который вроде 
бы устроен разумно и понятно, но есть что-то такое, возможно, при-
думанное, но увлекательное своей непонятностью. Значит, читать ис-
тории о сверхъестественном приятно: пощекотать нервы, отвлекаясь 
от обыденной реальности, и в то же время подспудно понимать, что 
это выдумка, что ты сам в безопасности2. Готическая новелла идеаль-
но приспособлена к провоцированию примерно такой реакции, при-
чем пугает она, в отличие от современных «ужастиков», не показом 
страшных и кровавых сцен, а разного рода намеками, недоговорками. 
То есть что-то было, а вот что – неизвестно, да и было ли вообще? 
Неопределенность такого плана достаточно эффективно воздейству-
ет на читателя, в то же время не вступая в жесткий конфликт с его 
картиной мира. Возникает тонкая, потенциально проницаемая грань 
между естественным и сверхъестественным, правдой и вымыслом3. 
Отсюда изобилие героев наподобие врача, ученого или военного – та-
ких людей, которые не привыкли ожидать чудес и пытаются все и вся 

1	 А.А. Липинская, Игра на темной стороне: англо-американский готический рассказ, 
[в:] Проклятый остров. Готические рассказы, Санкт-Петербург 2011, с. 9.

2	 N. Carroll, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, New York 1990, р. 63.
3	 P.K. Garrett, Gothic Reflections: Narrative Force in Nineteenth-century Fiction, Ithaca, Lnd.: 

Cornell University Press 2003, р. 106.
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объяснить разумно. Отсюда – разного рода «выходы в реальность» - 
упоминание реальных артефактов, мест, исторических событий, ста-
вящее повествование на грань между фактом и фикцией, и всевоз-
можные сюжетные ходы, заставляющие то предполагать, что герою 
почудилось или приснилось, то задумываться, а вдруг действитель-
но что-то было. Анна Радклиф, как известно, любила повествовать 
о тайнах и загадках, а потом все объяснять естественными причи-
нами4, так вот, в готической новелле рассматриваемого периода нет 
ни объяснений, ни опровержений. Популярный ход – начать все как 
детективную историю, изобразить поиск виновника происшествия, 
и закончить в полной неопределенности.

Но есть еще один способ создания такой двойственности, и он 
восходит непосредственно к фольклорным истокам готической но-
веллы. В самом деле, в готике много от сказки, легенды, поверья, она 
помнит о своих корнях – вплоть до мотива троичности и нарушенно-
го запрета. Существует огромное количество текстов, вообще стили-
зованных под ирландские или шотландские предания или задейству-
ющих разного рода фольклорный материал. В таком случае события 
увидены как бы одновременно глазами местного жителя, для кото-
рого духи и призраки вполне реальны, и просвещенного европейца, 
который воспринимает их как порождение народной фантазии, но 
порой сам сталкивается с чем-то странным и необъяснимым. Э. Ф. 
Бенсон в новелле У могилы Абдула Али (At Abdul Ali’s Grave), опубли-
кованной и в русском переводе, привлекает арабские фольклорно-эт-
нографические мотивы. 

Собственно, мотивы восточного фольклора и суеверий связаны 
с готическим жанром еще со времен написания бекфордовского Ва-
тека. Восток в какой-то мере изофункционален католическому За-
паду – другая вера, другие обычаи, национальный колорит. Другая 
культура органично вписывается в отмеченный нами конфликт ин-
терпретаций, в том смысле, что статус описываемых в тексте стран-
ных явлений проблематизируется. С позиции европейца они зага-
дочны, труднообъяснимы, вероятно, просто выдуманы; с позиции 
местных жителей это вещи пусть не обыденные, но возможные, освя-
щенные традицией. Сторонний наблюдатель может не поверить в су-
ществование злых духов и крайне удивиться, столкнувшись с ними, 
для аборигена они – безусловная, хотя и пугающая реальность. Сю-
жеты ряда готических новелл позднего периода обыгрывают этот мо-

4	 M. Ellis, The History of Gothic Fiction, Edinburgh University Press 2005, р. 66.
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мент. Например, в цикле Э. Г. Суэйна о мистере Батчеле есть рассказ 
об индийской девушке, дух которой являлся герою, пока она сама 
пребывала в забытьи (Любретта). Или там же – присланный опять 
же из Индии абажур является своего рода порталом, позволяющим 
герою таинственным образом увидеть события далекого прошлого 
(Индийский абажур). То есть какой-либо герой или предмет с Восто-
ка вторгается в мир английского священника, и начинаются чудеса. 
Есть также новелла История Медханс-Ли Кейт и Хескета Причар-
дов, в которой своего рода уликой оказывается привезенная из Ин-
донезии статуэтка буйвола. Подобные примеры можно множить, но 
целесообразнее обратиться непосредственно к творчеству Бенсона 
– дело в том, что его сестра была египтологом и вела раскопки, он 
навещал ее и представлял арабский восток не понаслышке. У моги-
лы Абдула Али - это весьма репрезентативный пример столкновения 
интерпретаций.

Следует сразу отметить, что тон рассказа несколько ироничен: 
при безусловно достоверном описании реалий современного Егип-
та автор бесконечно подтрунивает над разного рода культурными 
стереотипами и туристическими клише. Ироническая тональность 
ощущается сразу – по непривычно витиеватому языку, всяческим 
едким замечаниям, вышучивающим представление о Египте средне-
статистического отдыхающего, которого в Луксоре более всего раду-
ют комфортабельный отель и бильярд – или, если он интересуется 
археологией, древние храмы. Но подлинное очарование места, заме-
чает повествователь, раскрывается, когда эти места пустеют – разъ-
езжаются любопытствующие, и можно увидеть все таким, каково оно 
есть.

В непринужденной импрессионистической манере рассказчик 
перечисляет свои египетские впечатления (это, казалось бы, что-то 
далекое от техники готического рассказа, если не помнить, как лю-
бит Бенсон создавать атмосферу, описывать место действия) и вне-
запно сообщает вот что: «Lastly, and with this we are concerned, the 
possibility of odd experiences»5.

Оказывается, четыре дня назад умер самый старый человек в де-
ревне феллахов, богатый годами и деньгами, то есть, прозаически вы-
ражаясь, ему было сто лет, и, по слухам, он скопил сто английских 
фунтов. Вообще повествование непрестанно колеблется между дву-
мя модусами, в данном случае – стилизованно-экзотическим (чуть 

5	 Текст цитируется по E.F. Benson, Collected Ghost Stories, [электронный ресурс], http://
gutenberg.net.au/ebooks06/0605171h.html, [26.07.2012].
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ироничное воспроизведение того, как мог бы рассказывать местный 
житель) и подчеркнуто приземленным (суть вещей, высказанная 
языком рационалистически мыслящего европейца). Понятно, что 
и то, и другое невозможно воспринимать абсолютно серьезно и счи-
тать истиной в последней инстанции – и тон, взятый рассказчиком 
с самого начала, и это противопоставление подсказывают, что все бо-
лее или менее относительно. Соответственно, надо быть готовым к 
тому, что и таинственные события (уже вполне в традициях жанра) 
получат двойственную трактовку.

На наследство, про которое ходят слухи и мало что доподлинно 
известно, очень надеется сын покойного – а его почивший отец не 
сказал, где именно лежит вожделенное сокровище. Зато об этом, ве-
роятно, может узнать подозрительная личность по имени Ахмет при 
помощи черной магии, которую он якобы практикует. Темы для го-
тического рассказа в его классической форме необычные, учитывая 
богатство этнографических подробностей и авторскую иронию, но за 
всем этим проступает знакомый каркас. Не схема, просто структур-
ная основа жанра, и интерес текста строится на напряжении между 
этой основой и материалом, во-первых, и между взглядами европей-
цев и феллахов – во-вторых. Стоит также отметить, что, при всей эк-
зотичности обстановки, знакомых любителю готики мотивов очень 
много: спрятанное сокровище мертвеца, оккультное знание, поход на 
кладбище с темными целями.

Юный слуга из местных якобы владеет белой магией и сообща-
ет рассказчику и его другу, что человек, владеющий черной магией, 
направляется к могиле старика. Здесь необходимо пояснить, что про 
белую и черную магию рассказано очень подробно. Примерно так же 
описываются этнографические и исторические реалии в готических 
новеллах самых разных авторов, достаточно вспомнить подробней-
шее описание местности и артефактов у М. Р. Джеймса, зарисовки 
местных нравов в рассказах на ирландские и шотландские сюжеты. 
То есть в принципе обычное явление в данном жанре. Откуда оно 
берется? Вспомним исходную гипотезу о столкновении двух миров, 
двух позиций, реального и необъяснимого. Последнее часто соот-
носится с миром прошлого или народных суеверий, отдаленных от 
мира читателя и, как правило, героя в пространстве или во времени, 
а потому нуждающихся в описании. Бенсон, по сути, не делает ничего 
нового – разве что материал египетский, а не, скажем, шотландский.

К походу готовятся основательно – и сам рассказчик, и его при-
ятель Вестон. Наличие двух европейцев, чьи взгляды еще и не совпа-
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дают – это очередное разветвление точек зрения. Причем оно опять 
проходит по линии веры и неверия в сверхъестественное – тот самый 
принцип, вероятно, жанрообразующий. Рассказчик склонен допус-
кать существование магии, тем паче что мальчик-слуга, якобы про-
видец, смог сказать ему, что происходит дома, верно описав его близ-
ких. Вестон же скептичен и всю историю готов воспринимать как 
повод для комического разоблачения: он решает нарядиться духом 
черной магии и пойти на кладбище в таком виде, чтобы попугать Ах-
мета, желающего, судя по всему, завладеть сокровищами покойного 
Абдула Али.

Интересно, что рассказчик, хотя друг переодевается непосредс-
твенно при нем и, судя по описанию, выглядит довольно забавно, не-
много пугается – явно не искусственных клыков из кожуры апельси-
на (дети до сих пор иногда мастерят что-то подобное): надо полагать, 
он смутно подозревает реальное присутствие колдовства. 

Юный слуга утверждает, что есть магия белая и черная, он сам 
якобы пользуется белой, но черная сильнее. Рассказчик, следователь-
но, склонен более или менее допускать существование первой, а со 
второй еще не сталкивался, но, по контексту, не может быть пол-
ностью скептически настроен. Он сам сознается, что не отличается 
крепостью нервов. В готике, напомним, многое строится не столько 
на фактах, выходящих за пределы обыденного опыта, сколько на их 
восприятии6.

Какой в этой ситуации должна быть позиция читателя? Вера или 
скепсис? Часто считают, что читатель смотрит на события глазами 
рассказчика или главного героя, и в готике такое встречается нередко 
– это эффект вживания, эмоциональной сопричастности. В рассмат-
риваемой новелле, надо полагать, читатель, как и повествователь, 
колеблется – ему предлагают свидетельства существования очень 
странных вещей и одновременно он не готов поверить до конца, пос-
кольку принадлежит к рационалистической культуре европейского 
типа и многое оценивает просто как продукт местных суеверий7.

Теоретически увиденное на кладбище должно расставить все 
точки над «и» - либо герои и читатель увидят, как действуют злые 
духи, либо Вестон ловко разоблачит обманщика Ахмета. Очень точ-

6	 О неопределенности описаний, смешении «естественнонаучного» и «сверхъестест-
венного» прочтения в готической прозе. Cм.: K. Hurley, The Gothic Body. Sexuality, ma-
terialism and degeneration at the fin de siècle, Cambridge University Press 1996, p. 14.

7	 О функции суеверий в викторианской готике. Cм.: E. McAndrew, The Gothic Tradition in 
Fiction, New York 1979, p. 156.
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но характеризует ситуацию вот этот пассаж: «sudden overwhelming 
curiosity, which froze disgust and horror into chill unfeeling things».

То есть человеку и интересно при виде чего-то нового 
и экзотического, и страшно, ибо он отчасти допускает реальность 
сверхъестественного. 

Манипуляции Ахмета описаны в высшей степени подробно, что-
бы читатель мог как бы увидеть то же, что и повествователь, причем 
авторский комментарий минимизирован – до пары указаний на то, 
что рассказчик считает подобные практики безбожными. Это оче-
видный момент и ничего не добавляет к пониманию природы проис-
ходящего. Ахмет поступает дурно, а вот кто он – маг или шарлатан, 
неясно.

Некромант помещает в рот мертвеца какой-то небольшой черный 
предмет, дабы заставить труп Абдула Али заговорить и сообщить, где 
спрятаны деньги. 

“Certain I am that the lips of the dead moved, and the eyelids fluttered for 
a moment like the wings of a wounded bird, but at that sight the horror 
so grew on me that I was physically incapable of stifling the cry that rose 
to my lips, and Achmet turned round. Next moment the complete Spirit 
of Black Magic glided out of the shade of the trees, and stood before him. 
The wretched man stood for a moment without stirring, then, turning with 
shaking knees to flee, he stepped back and fell into the grave he had just 
opened.�  
 
Weston turned on me angrily, dropping the eyes and the teeth of the Afrit”.

Рассказчик уверен, что видел движение губ и век мертвеца (под-
черкнем: речь идет лишь о субъективном восприятии) – и все, пос-
кольку в этот момент он перепугался и закричал, тем самым перепо-
лошив Ахмета и прервав ритуал. То есть и герой, и читатель лишились 
возможности узнать, действительно ли колдовство действует и как 
именно это происходит. Вестон тоже недоволен – ему испортили ро-
зыгрыш. И остались еще кое-какие непроясненные моменты: напри-
мер, труп, падая обратно в могилу, перевернулся довольно странно, 
и показалась свежая кровь, которой в такой ситуации быть явно не 
должно.

И тут даже Вестон испытал замешательство – впрочем, он быс-
тро собрался с духом и предложил вызвать полицию. Мистическая 
история переходит в уголовный регистр – с черной магией полиция 
не борется, разве что с вандалами и кладбищенскими ворами. Впро-
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чем, это колебание регистров продолжается на протяжении всей но-
веллы. Вестон собрался пойти за полицией сам, оставив рассказчика 
сторожить злоумышленника – и рассказчик отказался. В итоге они 
сами связали Ахмета и сдали его служителям закона. Видимо, страх 
вызвало именно пребывание рядом с трупом, который едва не ожил 
на глазах у героев рассказа.

Так ожил мертвец или нет? Полной правды не узнать никому. Хотя 
все довольно заметно склоняется к тому, что какая-то мистическая 
подоплека все же была. 

“Even Weston will allow that Achmet hoped to learn from dead lips the 
secret of the treasure, and then to kill the man anew and bury him. But that 
is pure conjecture”.

Рассказчик открыто признает, что это всего лишь предположение, 
да и речь идет не о том, что Абдул Али мог воскреснуть, а всего лишь 
о том, что Ахмет действительно собирался его воскресить. Получи-
лось бы или нет, неизвестно.

Осталось единственное материальное свидетельство происшес-
твия – те самые черные кубики с непонятными надписями. Снова 
очень распространенный прием – странный предмет, на котором 
написано неизвестно что неизвестно на каком языке. У юного слуги 
артефакт вызвал неконтролируемый ужас, и тогда рассказчик решил 
выкинуть кубики в Нил от греха подальше. По этому поводу он в оче-
редной раз сообщает о своих сомнениях. Вестон, правда, сказал, что 
лучше было отправить загадочный предмет в Британский музей, од-
нако рассказчик на сей раз абсолютно уверен, что это его приятелю 
подумалось уже задним числом, то есть тогда, когда потенциально 
опасная вещь уже вне пределов досягаемости. Раздвоение на матери-
альное и сверхъестественное, мнимое и действительное выдержано 
до конца. Вот прием, весьма любимый, например, таким классиком 
жанра, как М. Р. Джеймс. Предмет, который будто бы был, а посмот-
реть и потрогать его уже никому не удастся. Достаточно вспомнить 
миниатюру из рассказа Альбом каноника Альберика. Эти мифичес-
кие артефакты как бы являются срединным звеном между миром 
рассказчика и миром читателя, в том смысле, что нам почти что 
внушается возможность посмотреть и прикоснуться, она мнимая, 
разумеется, но иллюзия остается. Это один из способов проблемати-
зировать описанное в рассказе: оно как бы колеблется между правдой 
и вымыслом, а читатель – между верой и скепсисом. 
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Итак, рассказ на экзотическую тематику, с обилием как бы не от-
носящихся к делу подробностей, легко вписывается в жанр готичес-
кой новеллы – и по общей структуре, и по набору приемов. А ирония 
по большей части затрагивает описанные в начале туристические 
стереотипы (напомним, Бенсон, помимо таинственного и страшного, 
любил насмешливо живописать светскую жизнь). В основной час-
ти если и возникают насмешливые нотки, то они затрагивают лишь 
нравы и привычки людей (как местных, так и приятеля рассказчика 
Вестона), но не сущность происходящего. Последнее воспринимает-
ся вполне серьезно, без пародийных ноток. Розыгрыш намечается, но 
в итоге не осуществлен, ибо сам предмет смеха проблематичен.

Экзотическая тематика, на самом деле, не влияет на структурную 
организацию готической новеллы. Восток выступает в ней как один 
из вариантов чужого, таинственного, потенциально опасного мира, 
такого же, как шотландская глубинка или средневековье. У могилы 
Абдула Али – возможно, не самый искусный образец жанра, но и не 
худший, в нем в полной мере выражено присущее готической новел-
ле колебание между точками зрения, тот самый конфликт интерпре-
таций, которого касается наша рабочая гипотеза.
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Summary

The portrayal of exotic cultures in British ghost stories

Late Victorian and Edwardian “ghost stories” are based on the interaction 
of rational and irrational motives. This ambiguity is often created with the 
help of historical and ethnographic details referring to the cultures in which 
the supernatural is regarded as something real. E. F. Benson’s short story “At 
Abdul Ali’s Grave” is a good example. The story is told from a European po-
int of view, equally ironical in depicting British “civilized” tourists and su-
perstitious Egyptian peasants. The two cultures collide, so that it becomes 
impossible to work out a coherent explanation of a mysterious accident in 
a graveyard (a traditional location of so many ghost stories). The narrative 
strategy makes it impossible for the reader to choose between different in-
terpretations, and the categories of truth and reality become problematic. 
Benson’s work, while not being a prime example of late gothic story, is ra
ther typical and helps to understand how and why the genre brings exotic 
cultures into play.


