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tom Żydzi wschodniej Polski ukazuje z rozmachem wielki wkład 
polskich Żydów w historię rzeczypospolitej. dokonania naukowe i pisar-
skie chaima zeliga słonimskiego, salomona Majmona, izaaka cylkowa 
czy emila leona Posta zasiliły skarbnicę wiedzy ogólnoludzkiej. histo-
ria i kultura Żydów polskich; co książka wyraziście ukazuje; przeniknęły 
do dziedzictwa ogólnoludzkiego: prozy amerykańskiej, liryki Miłosza 
i reznikoffa, dzieł plastycznych hermana strucka, opowiadań abraha-
ma karpinowicza i wspomnień Felicji nowak. autorzy prac nie unikają 
tematów bolesnych, takich jak szoah, ale patrzą na nie okiem reprezent-
antów nowego pokolenia, które chce czerpać nauki z doświadczeń historii. 

w sposób fascynujący wydobyte zostały dokonania kulturalne Żydów 
związanych z wielkim księstwem litewskim, Podlasiem, Białymstokiem, 
miastem zbyt często kojarzonym tylko z postacią ludwika zamenhofa. 
tymczasem to ze wschodem wiąże się figura “żydowskiego tragarza ducha”, 
to tutaj, w Białymstoku, powstała idea narodowej biblioteki żydowskiej, 
stworzona przez lekarza i syjonistę józefa chazanowicza, którego pamięci 
dedykowany jest ten przebogaty zbiór prac. 

 z recenzji prof. dr hab. aliny kowalczykowej [iBl Pan]

„colloquia orientalia Bialostocen-
sia” to naukowa seria wydawnicza, której 
zadaniem jest publikowanie materiałów 
źródłowych i prac naukowych dotyczących 
szeroko rozumianego dziedzictwa europe-
jskiego wschodu. jego części stanowią…
•	 kultura, literatura, historia europy 

Środkowej i wschodniej.
•	 cywilizacyjne i kulturowe pogranicza 

europy i innych kontynentów, orientu, 
Południa, Śródziemnomorza.

•	 Pierwsza rzeczpospolita oraz kul-
tury krajów słowiańskich, bałtyckich, 
germańskich, romańskich.

•	 wielkie księstwo litewskie, Podlasie 
i Polesie, inflanty, kresy, pogranicze 
wschodnie, Prusy wschodnie.

•	 kultury mniejszości: Białorusinów, 
Żydów, karaimów, ukraińców, ros-
jan, niemców, romów, tatarów, 
staroobrzędowców, prawosławnych, 
protestantów.

•	 tradycje, obrzędy, symbole i mity 
narodów wschodu, języki ludów 
zamieszkujących tę kulturową 
przestrzeń.

Naukowa Seria Wydawnicza „Collo-
quia Orientalia Bialostocensia”

wschód, Pogranicza, kresy, obrzeża 
i  krańce, peryferie i  prowincja to miejsca 
o szczególnej mocy kulturotwórczej. rów-
nocześnie jest to przestrzeń oddziaływa-
nia odmiennych centrów cywilizacyjnych, 
religijnych, językowych, symbolicznych 
i  literackich. Białystok i  Podlasie, dawne 
ziemie wielkiego księstwa litewskiego 
i  całej jagiellońskiej rzeczypospolitej to 
miejsce i  dynamiczna przestrzeń pogra-
niczna w  głębokim znaczeniu: stykają 
się tutaj przecinające europę na pół pły-
ty kontynentalne cywilizacji łacińskiego 
zachodu i  bizantyjskiego wschodu. Ście-
rają się tu, ale nie niszcząc wzajemnie, 
orient ze światem zachodu, Bałtowie ze 
słowianami, prawosławni z  katolikami, 
Białorusini z  Polakami, ukraińcy i  ro-
sjanie.to źródło niemal wygasłej, niegdyś 
żywej tradycji żydowskiej, wyniszczonej 
przez szoah, powoli odbudowującej się 
w nowym otoczeniu kulturowym i etnicz-
nym. tu znajdują się wielkie centra religij-
ne i kulturalne wschodniego i zachodniego 
chrystianizmu: ostra Brama, Żyrowice, 
Święta Góra Grabarka, Poczajów, troki, 
Ławra supraska, Grodno, Żytomierz, Bar, 
nade wszystko Ławra kijowsko-Peczerska; 
tu leżą ośrodki polskiego islamu: kruszy-
niany i  Bohoniki, centra religijne kara-
imów, źródła chasydyzmu. 

Białostockie kolokwia wschodnie to 
idea służąca międzykulturowej i międzyre-
ligijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł 
pamięci i tożsamości kulturowo-historycz-
nej, badaniu świadectw literackich, arty-
stycznych, przedstawiających przenikanie 
się wiar, kultur i tożsamości.
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Barbara olech, Jarosław Ławski 
(Białystok)

o BiaŁoSto cKim proJeKcie BadaŃ 
nad Kultur ą żyd ÓW WScHodnieJ  polSKi

1.
Zauważyć na wstępie wypada, że projekt naukowych badań nad dziejami 

żydów we wschodniej polsce wpisuje się w  szerszą tendencję przywracania 
godnej pamięci o żydowskich współmieszkańcach polskich i ukraińskich, bia-
łoruskich i  litewskich miast, miasteczek, wsi, kulturalnych metropolii dawnej 
i współczesnej rzeczypospolitej. Każde właściwie miasto, czasem gmina, po-
wiat honorują od 1989 roku zasługi swych żydowskich braci w cywilizacyjnym, 
społecznym i kulturalnym rozwoju na przykład Warszawy, Krakowa, lelowa 
i Szczekocin, niegdyś niemieckiego olsztyna i na przykład ważnego dla pol-
skiej i żydowskiej kultury drohobycza, dziś będącego miastem ukraińskim1. 

ukoronowaniem tych wysiłków staje się nareszcie otwarcie pod koniec 
2012 roku muzeum żydów polskich w  Warszawie – imponującego wielko-
ścią i nowoczesnością technik ekspozycyjnych. to wspaniałe przedsięzwzięcie 
muzealnicze ani nie zastąpi inicjatyw miejscowych, ani samo nie opowie całej 
historii żydów z polski. 

niepodobna przecież wymagać od jego twórców, by w  jakiś specjalny 
sposób czcili pamięć żydów z Zabłudowa, Saren, ejszyszek, puńska czy piń-
ska. (Jakkolwiek znakomitą wiedzę na temat wschodnich żydów przekazuje 
na przykład muzeum Sztuki żydowskiej (musee d’art Juif), gdzie i realia pod-
laskie, a nawet zabłudowskie zostały zrekonstruowane).

1 Z  dziesiątków przykładów zob. Żydzi szczekocińscy: osoby, miejsca, pamięć, red. m. Galas, 
i  m. Skrzypczyk, Budapeszt–Kraków 2008; Chasydzi lelowscy. Spotkania w  drodze, teksty 
zebrał i  opr. m. Skrzypczyk, zdjęcia l. pilichowski, lelów 2008; Żydzi w  Chełmie, teksty 
K. mart, Z. lubaszewski, tłumaczenia z  jidisz i  hebrajskiego a. trzciński, r. uszyńska, 
chełm 2010.
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Stawia to przed mieszkańcami miast takich, jak Białystok, problem i na-
kaz pochylania się nad pamięcią żydów – często jakże znakomitych i głośnych, 
a jeszcze częściej bezimiennych i zapomnianych! – którzy tu z nami żyli, ko-
chali, modlili się i umierali, pozostawiając trwały wkład duchowy, materialny, 
kulturalny w rozwój naszych wspólnych ulic, miast, miasteczek, wiosek. to nie 
jest prawda, że tym, co po nich zostało, są tylko brak, nie-obecność i melan-
cholia. oni są. W pamięci zbiorowej, która nie uchyla się od traumy Szoah, ale 
i nie zamyka się na wspomnienia blasku i rozkwitu wspólnoty żydowskiej na 
tych ziemiach. 

ten, oczywisty dla nas, nakaz pamięci styka się we współczesnej polsce 
i  europie Środkowo-Wschodniej z  różnymi tendencjami życia społecznego 
i przewartościowywaniem ocen dotyczących przeszłości, relacji niemiecko – 
żydowskich, polsko – żydowskich itp. Wśród nich trzeba wspomnieć: nowe 
spojrzenie na historię żydów w polsce przed i porozbiorowej, polski stosunek 
do żydów w czasie ii wojny światowej (kwestia nienawiści i winy zbiorowej, 
Jedwabne, szmalcownicy, polscy bohaterowie ratujący życie żydom), ale także 
przeformułowywanie kwestii niemieckiej odpowiedzialności za Holocaust.

równocześnie jako badacze tematu obserwujemy z pewnym niepokojem 
milczenie na temat dziejów żydów, Szoah, w krajach położonych na wschód od 
polski, gdzie bujnie rozwija się życie religijne współczesnych żydów, lecz mało 
i niechętnie mówi się o żydowskim wkładzie w cywilizację ziem, które były na 
przemian częścią polskiego i  rosyjskiego państwa. Jest oczywistością, iż coraz 
więcej osób z tych, które doświadczyły Holocaustu, odchodzi. nie ubywa prze-
cież osób niepowierzchownie poznających Szoah, oburzonych antysemickimi 
wyskokami, zainteresowanych losem „osmalonych”, jak nazwała ich irit amiel2.

ale żydowska pamięć – pamięć Zagłady – staje dziś na rozdrożu: co dalej 
z tą pamięcią, jaką właściwie pamięcią? a może „pamiętaniem” lub tylko „za-
pamiętaniem” Szoah, które uczyni z Zagłady reklit historii?

W samej polsce przeszkody w mówieniu o żydach nie stanowi dziś (naj-
częściej motywowany urojeniowo) antysemityzm, słaby, choć krzykliwy, głu-
pi i szkodliwy z wszech miar, ale swoista ideologizacja, a nawet upartyjnienie 
tematu, który wpisuje się w wielki – a od XiX wieku trwający – spór tradycji 
i oświecenia, konserwatystów i postępowców, liberałów i prawicowców et ca-
etera. W sporze tym nastąpiły w pierwszym dziesięcioleciu XXi wieku istotne 
i fundamentalne przesunięcia – lewica straciła monopol na przyjaźń, a prawi-
ca na wrogość wobec żydów, izraela, diaspory.
2 i. amiel, Osmaleni, posłowie m. Głowiński, izabelin 1999. Zob. B. olech, Zbezczeszczeni, 

osmaleni, ocaleni. Lęk w twórczości Józefa Baua, Irit Amiel i Jadwigi Maurer, „Kontury” XV, 
red. r. loew, tel awiw 2005.
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Znamienną okolicznością – nader pozytywną – towarzyszącą inicjatywom 
społecznym upamiętniającym pamięć dziejów żydów w europie Wschodniej 
i w polsce jest oficjalnie jednoznaczny głos sprzeciwu wobec antysemityzmu 
i  antyjudaizmu formułowany przez przedstawicieli kościołów chrześcijań-
skich: rzymsko-katolickiego3, protestanckich i prawosławnego.

żadna jednak instytucja nie może zastąpić działań podejmowanych przez 
mieszkańców lokalnych wspólnot. żadna też taka czy inna formacja kulturowa 
lub polityczna nie może ich powstrzymać. choć – co wiemy – temat polsko-
-żydowski wywoływać będzie i dobre, i złe emocje. (Bo tacy są ludzie.)

Jak pisał Franciszek rawita-Gawroński: 

temat traktowany w szkicu niniejszym jest bardzo drażliwy. dotyka on przeszło-
ści żydów na rusi. ale czy historia posiada mało drażliwych tematów? czy dlatego, 
że one są drażliwe, nie należy ich dotykać? czem by się stała historia w ogóle, gdy-
byśmy znali tylko te jej karty, które dogadzają dzisiejszym naszym teoriom, planom, 
upodobaniom? czemby ona była, gdybyśmy z niej nie wykrzesali bodaj iskry jednej, 
oświetlającej drogę pochodu i rozwoju cywilizacyjnego ludzkości i narodu? gdyby-
śmy z niej nie starali się wydobyć rysów znamiennych tego lub innego społeczeństwa 
w tej lub innej dobie jego życia4.

to jest głos z 1923 roku. retoryczne pytania pozostają do dziś aktualne 
nie tylko w polskiej skali. a przecież mijają stulecia.

2.
na pomysł konferencji i  badań nad żydami wschodniej polski wpadli 

w rozmowie jesienią 2011 roku niżej podpisani: dr Barbara olech, reprezentu-
jąca Zakład literatury międzywojennej i Współczesnej, a jednocześnie aktyw-
na działaczka centrum edukacji obywatelskiej polska – izrael; a także wtedy 
dr hab. Jarosław Ławski, prof. uwB, kierujący powstałym w 2010 roku Zakła-
dem Badań interdyscyplinarnych i  porównawczych „Wschód – Zachód” na 
Wydziale Filologicznym uniwersytetu w Białymstoku. Zwróciliśmy się o po-
moc do pani lucy lisowskiej, prezesa centrum edukacji obywatelskiej pol-
ska – izrael i przedstawicielki Gminy Wyznaniowej żydowskiej w Warszawie 
na Białystok i Województwo podlaskie.

Wspólnie i  jednomyślnie skierowaliśmy się następnie do dyrektora 
Jana leończuka, który – co podkreślamy – bez wahania zgodził się wesprzeć 
nasz projekt, udzielając Konferencji gościny w pięknej Sali czytelni Głównej 
w gmachu Książnicy przy ul. Jana Kilińskiego 16.
3 por. m. Wróbel, Antyjudaizm a Ewangelia według św. Jana. Nowe spojrzenie na relację czwar-

tej Ewangelii do judaizmu, lublin 2005; zob. pracę a. p. Kluczyńskiego w niniejszym tomie.
4 F. rawita-Gawroński, Żydzi w historji i literaturze ludowej na Rusi, Warszawa 1923, s. V.
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równocześnie zdecydowano, że pierwsze spotkanie badaczy powinno 
mieć charakter integrujący specjalistów różnych dziedzin, dlatego nie okre-
ślono ściśle jego profilu tematycznego. inaczej ma być już w roku 2013, gdy 
badacze skupią się na wpływie historii (zarówno tej przez wielkie „H”, jak i tej 
intymno-prywatnej) na losy jednostek i  społeczności żydowskiej (brzmi ów 
temat: W blasku i w cieniu historii). przyjęliśmy wspólnie projekt Zaproszenia 
do badaczy tematyki żydowskiej z  kraju i  zagranicy, w  którym określiliśmy 
następujące zagadnienia do refleksji:

1. Kultura, religia, życie społeczności żydowskiej na wschodnich zie-
miach rzeczypospolitej.

2. Historia żydów na terenach wschodnich.
3. piśmiennictwo i  literatura żydów – literacki obraz żydów w kulturze 

polskiej, białoruskiej, ukraińskiej, rosyjskiej, łotewskiej, literackiej i es-
tońskiej.

4. postać Józefa chazanowicza – jego życie i dokonania w polsce i w izraelu.
5. rozkwit, upadek i  odradzanie się kultury żydowskiej na dawnych 

i współczesnych terytoriach wschodniej polski.
chcieliśmy, by sesja była imprezą jednodniową, intensywną, ale nie za 

bardzo męczącą. Zależało nam na maksymalnej otwartości projektu na różne 
środowiska; międzynarodowe (do tych dotarł program Konferencji zamiesz-
czony na stronach ceo polska – izrael) i  lokalne (na przykład: studentów 
i uczniów). chcieliśmy też takiej imprezy, która zachowując rygory naukowe-
go dyskursu, byłaby jednocześnie otwarta na wydarzenie dialogu, rozmowy, 
sporu i  spotkania. nie było naszym zamiarem „lekceważenie” tematu, eufe-
mizowanie spraw trudnych. W niewielkim stopniu sprawdziły się przypusz-
czenia, że spotkamy ludzi niechętnych projektowi. Było ich bardzo niewielu, 
a jeśli „przyświecała” im jakaś idea, to nie był nią antysemityzm, lecz zazdrość, 
czy raczej brak tego, co nazwalibyśmy łaską mądrości.

Szczęśliwie w czasie Konferencji pojawiły się teksty, tezy, myśli kontrower-
syjne. ich ożywcza siła polega na budzeniu ze snu, w którym gładkie formuły 
o polsko-żydowskich dziejach wspólnych i wielowiekowych zastępują krytycz-
ny, pogłębiony namysł o sukcesach i błędach tak polaków, jak i żydów5.

5 W Zaproszeniu tak określiliśmy cel projektu: „Konferencja inauguruje projekt naukowy Ży-
dzi wschodniej Polski i tym samym cykl corocznych spotkań badaczy kultury, tradycji, litera-
tury społeczności żydowskiej, wywodzącej swe korzenie ze wschodnich ziemi i i ii rzeczy-
pospolitej. Spotkania mają – z założenia – charakter interdyscyplinarny, naukowy, międzyna-
rodowy. Sesje z cyklu Żydzi wschodniej Polski adresowane są do naukowców, studentów, sze-
rokiej publiczności. mają na celu pogłębianie i popularyzację wiedzy o żydach i ich kulturze 
zamieszkujących wschodnie ziemie polskie. Zagadnienia badawcze, które proponujemy”.
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3.
Konferencja naukowa była i, miejmy nadzieję, będzie – imprezą sprzężo-

ną z ważnym dla Białegostoku wydarzeniem, jakim jest Festiwal Kultury ży-
dowskiej „Zachor – Kolor i dźwięk”.

Jego piąta edycja w roku 2012 stała się okazją do spotkania z artystami 
tej miary co sławny nowojorczyk david Krakauer, który wystąpił z wspania-
łym koncertem 15 czerwca o godz. 19.00 w Sali opery i Filharmonii podla-
skiej, a wieczorem w esperanto café spotkał się z organizatorami Konferencji 
i  Festiwalu, a  także attaché kulturalnym ambasady Stanów Zjednoczonych 
w Warszawie, panią lisą Helling, reprezentującą niezwykle życzliwego Festi-
walowi byłego już ambasadora lee a. Feinsteina. W  czasie Festiwalu kon-
certowali m.in. acoustic acrobats z  Krakowa, orkiestra Klezmerska teatru 
Sejneńskiego, Kwartet im. a. tansmana, ostatnie takie trio z Warszawy, pun-
krockowy zespół izraelski dolly’s circus, Grupa rafała Kmity z programem 
Aj waj! czyli historie z  cynamonem. Szczególnym wydarzeniem był występ 
Gerarda edery’ego, który wykonał pieśni sefardyjskie.

odbyły się projekcja filmów żydowskich (Na końcu świata w lewo, 17.Vi, 
Galeria Sleńdzińskich), warsztaty tańców żydowskich i  izraelskich, warszta-
ty koszernej kuchni żydowskiej, wędrówka ulicami miasta „żydowski Biały-
stok”, a nasze dzieci bawiły się na rynku Kościuszki, rysując i malując na temat 
W kręgu synagogi. (to nic, że mieszały im się kultury i religie!) 

uczestnicy Konferencji brali więc udział w Festiwalu i na odwrót: goście 
Festiwalu współtworzyli atmosferę Konferencji. Szczególnie atrakcyjnie pre-
zentował się amfiteatr nowej, pięknej opery i Filharmonii podlaskiej, wypeł-
niony przez białostoczan, którzy w  plebiscycie zorganizowanym pod koniec 
2012 roku uznali „Festiwal Kultury żydowskiej – Zachor – Kolor i  dźwięk” 
za jedno z najważniejszych cyklicznych wydarzeń w Białymstoku. nic w tym 
dziwnego! W czasie – organizowanego od lat pod kierownictwem lucy lisow-
skiej i Barbary olech – Festiwalu występowali goście znamienici.

przypomnijmy: Festiwal Kultury żydowskiej „Zachor – Kolor i  dźwięk” 
organizowany jest w Białymstoku od 2008 roku przez centrum edukacji oby-
watelskiej polska – izrael. intencją organizatorów jest przybliżenie historii, tra-
dycji i kultury żydowskiej, ze szczególnym uwzględnieniem aspektów lokalnych. 
Każda edycja ma swego bohatera, postać związaną z Białymstokiem, podlasiem. 
W ramach Festiwalu przypomniano dorobek i  sylwetkę izraela Bekera (akto-
ra, reżysera, malarza), Sary nomberg-przytyk (autorki książki wspomnieniowej 
Kolumny Samsona o pobycie w białostockim getcie), izaaka celnikiera (wybit-
nego malarza), Gedalego rozenmana (ostatniego naczelnego rabina Gminy 
Wyznaniowej żydowskiej w Białymstoku), Juliusza adlera (wybitnego aktora).
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odbyły się liczne wykłady i  prelekcje (wśród nich naczelnego rabina 
polski – michaela Schudricha, Hanki Kosowskiej, Belli Szwarcman-czarnoty, 
andrzeja lechowskiego), spotkania (z rodzinami bohaterów Festiwalu, przed-
stawicielami ambasady uSa i ambasady państwa izrael), warsztaty (tanecz-
ne, plastyczne), wystawy (malarstwa, fotografii izraelskiej), projekcje (filmów 
izraelskich i  jidysz), spektakle (teatru żydowskiego z Warszawy, teatru nn 
z lublina). podczas pięciu edycji Festiwalu na licznych koncertach wystąpi-
li wybitni artyści polscy i  zagraniczni (wymieńmy niektórych: yale Strom, 
elizabeth Schwarz, peter Stan, Gerard edery z uSa, melah-maim, Schachar 
Gilad, Siostry rajfer z izraela, zespół opa! z rosji, di Galitzyaner Klezmorim, 
KlezmaFour, Frey lech trio, chór clil z polski).

dwukrotnie w  ramach Festiwalu odbyło się wręczenie medalu Spra-
wiedliwy Wśród narodów Świata (2008, 2010). impreza odbywa się pod 
Honorowym patronatem prezydenta miasta Białegostoku oraz marszałka 
Województwa podlaskiego. Festiwal od początku istnienia uzyskał wsparcie 
i patronat ambasady Stanów Zjednoczonych w Warszawie oraz ambasady 
państwa izrael6. 

Godzi się dopowiedzieć, że obrady Konferencji poprzedziła ważna i nie-
zwykle udana impreza: panel „żydzi wschodniej polski – przeszłość, współ-
czesność, perspektywy badań” zorganizowany dzięki uprzejmości pani mał-
gorzaty dworakowskiej w pijalni czekolady „Wedel” (rynek Kościuszki 17). 
po powitaniu gości przez niżej podpisanych wygłoszono zagajenia do dysku-
sji: ryszarda löwa: Rzecz o Józefie Chazanowiczu – lekarzu białostockim i Jo-
lanty Szczygieł-rogowskiej (dyrektora Galerii Sleńdzińskich w Białymstoku) 
„Po tak wielu pozostało tak niewiele”. Judaika w zbiorach białostockich insty-
tucji kultury. W  dyskusji głos zabrali: ambasador izraela pan Zvi rav-ner, 
profesorowie Jacek leociak, Jolanta Sztachelska, dariusz K. Sikorski, Bogdan 
Burdziej, a także pani Joanna tomalska, historyk sztuki. 

Wieczór ten można nazwać ze wszech miar udanym. Jego dopełnieniem 
było otwarcie na Wydziale prawa uniwersytetu w Białymstoku wystawy „nasi 
izraelczycy”. Wystawę otworzył ambasador izraela Zvi rav-ner, z towarzyszą-
cym mu wówczas dziekanem Wydziału prawa, a zaraz później Jm rektorem 
uniwersytetu w Białymstoku prof. leonardem etelem.

trzeba dodać, iż dzięki uprzejmości rodziny organizatorzy Konfe-
rencji mogli na plakacie i w programie wykorzystać znakomite, kolorowe, 
pełne życia i  tajemnicy obrazy izraela Bekera (1917–2003), których foto-
grafię wykonał avner richard. Becker to aktor, reżyser i malarz, urodzony 

6 Szczegółowe informacje o Festiwalu: www.bialystok.jewish.org.pl.
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w Białymstoku. dzieciństwo i młodość spędził w Białymstoku i Knyszynie. 
ukończył moskiewską akademię teatralną. Kiedy wybuchła ii wojna świa-
towa, przebywał z teatrem w lublinie. Wojnę przeżył w Związku radziec-
kim. cała jego liczna rodzina zginęła w Holokauście. W 1945 roku Beker 
wrócił do Białegostoku. następnie wyjechał do niemiec, gdzie kierował te-
atrem. W roku 1947 napisał scenariusz do filmu Długa jest droga, w którym 
zagrał główną rolę. W 1948 roku wyjechał do izraela. Był aktorem i reżyse-
rem w izraelskim teatrze narodowym Habimah. W roku 1979 wydał album 
STAGE OF LIFE, w którym namalował i opisał swoje życie. Zmarł w 2003 
roku w tel awiwie.

Same obchody Konferencji w Książnicy podlaskiej przebiegały w znako-
mitej atmosferze – wyborne warunki zapewnili dyr. Jan leończuk i kierowana 
przez niego grupa pracowników, wśród której na podziękowania szczególne 
zasługują panowie Grzegorz Kowalski i daniel Znamierowski7.

niemal każde wystąpienie było komentowane, dyskutowane. Spierano się 
o prawdę historyczną w wystąpieniu Heleny datner i Katrin Stoll z niemiec-
kiego instytutu Historycznego w Warszawie, lecz także o kultowe obrazki „żyd-
ków” z  wystąpienia Joanny auron-Górskiej (tu polemistami byli Konstanty 
i Jan Gebertowie, ojciec i syn), czy wreszcie o literacką technikę zapisu Szoah 
w  twórczości amerykanina charlesa reznikoffa, o  czym prawił ze swadą 
dr Jacek partyka (uwB)8. 

Być może warto te dyskusje nagrywać, warto później publikować?9

4.
Konferencja miała swoich gości specjalnych i wyjątkowych. Bez nich ran-

ga tego wydarzenia (bo było to „wydarzenie” na skalę szerszą niż fama biało-
stocko-podlaska) byłaby niższa.

to przede wszystkim znakomici badacze tematyki żydowskiej, Holo-
caustu, współczesności, by wymienić: prof. Jacka leociaka (iBl pan), prof. 
Sławomira Buryłę (uW-m, olsztyn), dra hab. dariusza K. Sikorskiego (ap, 
Słupsk), prof. Bogdana Burdzieja (umK, toruń), dr hab. macieja tramera 
(uŚ, Katowice), dr Helenę datner (żiH, Warszawa), dr Katrin Stoll (niH, 
7 to d. Znamierowski we współpracy z G. Kowalskim zaprojektował Program i plakat sesji.
8 do tomu niniejszego nie trafił tekst wystąpienia Konstantego Geberta, otrzymaliśmy za to 

kilka innych prac, które tu publikujemy. organizatorzy sesji – ze względu na ograniczenia 
czasowe – nie wystąpili na niej, złożyli jednak w większości prace do druku. 

9 Konferencję relacjonowała „Gazeta Wyborcza w Białymstoku”, wieści o niej dotarły do izra-
ela i Stanów Zjednoczonych. polskie radio Białystok przygotowało relację radiową redaktor 
doroty Sokołowskiej, a także zaprosiło jej organizatorów do studia, gdzie gościł jeszcze ich 
red. Wiesław Szymański.
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Warszawa), dr Joannę auron-Górską (WSap, Białystok), dr andrzeja p. Klu-
czyńskiego (chat, Warszawa), dr Jacka partykę (uwB, Białystok), prof. Ka-
zimierza trzęsickiego (WSap, Białystok), dr małgorzatę Śliż (ignatianum, 
Kraków), mgr Grażynę dawidowicz (iV lo, Białystok). tylko pech sprawił, 
że nie dojechał, ale tekst przesłał dr Jan miklas-Frankowski (uG, Gdańsk). 
na sesji wystąpił, liczne swoim wystąpieniem echa wzbudzając, pan Kon-
stanty Gebert z  „Gazety Wyborczej”, która sprawowała patronat medialny 
nad Konferencją.

patronat Honorowy sprawował prezydent miasta Białegostoku – prof. ta-
deusz truskolaski. Władze miasta reprezentowali: pani wiceprezydent renata 
przygodzka i wiceprezydent aleksander Sosna.

Kilku gości Konferencji pragniemy natomiast wspomnieć szczególnie. 
i z uznaniem!

W osobie pana Zvi rav-nera, ambasadora państwa izrael w polsce, spo-
tkaliśmy – mile zaskoczeni – uroczego i  elokwentnego człowieka, świetnie 
znającego polsko-żydowskie dzieje, znakomicie nawiązującego kontakt z oto-
czeniem w czasie przemówień w pijalni czekolady „Wedel”, w Książnicy pod-
laskiej i  na otwarciu wystawy „nasi izraelczycy”. Je ambasador z  łatwością 
przełamywał dystans między swoją funkcją a rolą mediatora w polsko-żydow-
skim dialogu, a to, co z melancholią mówił o przeszłości i z pasją o teraźniej-
szości polsko-izraelskich relacji, napawało otuchą.

Specjalnym gościem Konferencji był naczelny rabin polski michael 
Schudrich, którego przyjazd zorganizować dopomogła lucy lisowska. Jego 
mówione pół po polsku, pół po angielsku przemówienie (tekst publikowany 
jest tylko jego esencjalnym skrótem) The Jewish Approach to God dało sięzro-
zumieć intuicyjnie – tak wiele sympatii mówca udzielił Słuchaczom, którzy 
starali się pojąć specyfikę żydowskiej rozmowy z Bogiem.

Wiele w przeszłości zadrażnień i nieszczęść wywoływały w relacjach pol-
sko-żydowskich kwestie religijne. Z  tym większym uznaniem przyjmujemy 
udział w  inauguracji całej Konferencji Je Księdza arcybiskupa metropolity 
Białostockiego prof. dr hab. edwarda ozorowskiego, znakomitego historyka 
teologii, który w  ujmujący, bezpretensjonalny sposób opowiedział o  swoich 
wizytach u chicagowskiego rabina, przyjaźni, jaka łączy go z wyznawcą religii 
mojżeszowej. Wypada potraktować gest Je Ks. arcybiskupa jako znak o szcze-
gólnej sile oddziaływania. i jako przykład. 

Wyrażamy wdzięczność – szczerą i  pełną nadziei – za te gesty, jakimi 
okazały się wspólne spotkania osób tak znamienitych i ważnych dla dialogu, 
jak ambasador, rabin i arcybiskup metropolita.
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5.
Zapisał mędrzec: „Kamień sobie wystarcza, człowiek siebie przekracza”10. 

tych ludzi, którzy podjęli z  nami zwykłą, codzienną pracę nad organizacją 
Konferencji i  Festiwalu (ich uczestnikami i  organizatorami, słuchaczami 
i mówcami byli na równi żydzi i polacy, amerykanie i Białorusini, świeccy 
i duchowni, młodzi i sędziwi) było – o dziwo! – wielu. dobrym zwyczajem jest 
spisanie ich imion, co czynimy z radością, prezentując skład Komitetu orga-
nizacyjnego Konferencji:

 – Jarosław Ławski – przewodniczący (uniwersytet w Białymstoku)
 – Barbara Olech – Zastępca przewodniczącego (uniwersytet w Białymstoku, 
centrum edukacji obywatelskiej polska-izrael)

 – Anna Janicka – Sekretarz Konferencji (uniwersytet w Białymstoku)
 – Grzegorz Kowalski – Sekretarz Konferencji (Książnica podlaska im. Łuka-
sza Górnickiego, uniwersytet w Białymstoku)

 – Lucy Lisowska (centrum edukacji obywatelskiej polska – izrael)
 – Jan Leończuk (Książnica podlaska im. Łukasza Górnickiego)

Współorganizatorzy z  ramienia Klubu Humanistów uniwersytetu w  Bia-
łymstoku:

 – Ewa Gorlewska
 – Anna Brańska 
 – Anna Kropiewnicka
 – Małgorzata Wojtowicz
 – Justyna Rogowska
 – Marta Kozieradzka
 – Anna Bergiel

uczniowie białostoccy, współorganizatorzy Konferencji:
 – Bernard Fudali – Viii lo
 – Adam Janicki – iii lo
 – Katarzyna Płonowska – XVii Gimnazjum
Kierujący pracami organizacyjnymi chcą wyrazić szczególne uznanie 

Sekretarzom Konferencji: dr annie Janickiej i mgr Grzegorzowi Kowalskiemu, 
którzy w  sposób budzący uznanie kierowali obradami, przyjmowali gości, 
budując wspaniałą atmosferę spotkania. 

ażeby zapewnić Konferencji wysoki poziom naukowy, a  jednocześnie 
interdyscyplinarny charakter i wsparcie środowisk pozabiałostockich, powo-
łaliśmy Komitet naukowy projektu Badawczego i cyklu Konferencji „żydzi 

10 a. J. Heschel, Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, tłum. K. Wojtkowska, wstęp S. Krajewski, 
Kraków 2008, s. 117.
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Wschodniej polski”, w skład którego zechcieli wejść: 
 – prof. Grażyna Borkowska – instytut Badań literackich pan 
 – prof. Sławomir Buryła – uniwersytet Warmińsko-mazurski 
 – dr Helena Datner – żydowski instytut Historyczny 
 – prof. Alicja Kisielewska – uniwersytet w Białymstoku 
 – prof. Jerzy Kopania – Wyższa Szkoła administracji publicznej 
 – prof. Jacek Leociak – instytut Badań literackich pan 
 – pani Lucy Lisowska – centrum edukacji obywatelskiej polska – izrael 
 – pan Ryszard Löw – tel-aviv, izrael 
 – prof. Jarosław Ławski – uniwersytet w Białymstoku 
 – dr Barbara Olech – uniwersytet w Białymstoku 
 – prof. Krzysztof Rutkowski – uniwersytet Warszawski 
 – dr hab. Dariusz Konrad Sikorski – akademia pomorska w Słupsku 
Z  naukowego punktu widzenia konferencja miała charakter interdy-

scyplinarny – spotkali się na niej poloniści, historycy, teologowie, angliści, 
kulturoznawcy, filozofowie, muzealnicy, a  nawet profesor logiki, Kazimierz 
trzęsicki, z  nauczycielką języka polskiego, panią Grażyną dawidowicz. 
naszym pragnieniem jest przygotowywanie cyklicznie Księgi pod tytułem 
Żydzi wschodniej Polski, która co roku miałaby inny profil tematyczny: histo-
ryczny, literaturoznawczy i  na przykład związany z  historią sztuki. tomy 
publikowane będą w  naukowej Serii Wydawniczej „colloquia orientalia 
Bialostocensia” jako osobny subcykl książek naukowych.

Wszystko to, co już nam się udało, i to, na co mamy nadzieję, możliwe jest tyl-
ko dzięki wsparciu ludzi dobrego serca, życzliwych białostoczan, ale też polaków, 
żydów, obcokrajowców rozsianych po świecie.

niewątpliwie nie tyle spełnieniu wymogów formalnych, ile otwartości na 
naszą propozycję badawczą zawdzięczamy to, że mogliśmy uzyskać wsparcie 
finansowe z  następujących źródeł: z  ministerstwa administracji i  cyfryza-
cji w  Warszawie, urzędu marszałkowskiego w  Białymstoku, urzędu miasta 
w Białymstoku, a także Wydziału Filologicznego uniwersytetu w Białymstoku. 

mamy nadzieję, iż projekt nasz umożliwi w przyszłości wystąpienie z apli-
kacją, która zapewni środki na wydanie kompetentne, fachowe materiałów do 
dziejów żydów ze wschodniej polski, podlasia, Wielkiego Księstwa litewskie-
go i Białegostoku. 

6.
ideą cyklu konferencji jest przypomnienie ludzi, którzy wsławili się 

w  kulturze światowej, polskiej i  żydowskiej, a  korzeniami byli stąd: z  Białe-
gostoku i z podlasia, bo to niewątpliwe wschodnia polska jest. pierwszą z ta-
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kich osobowości, które w  polskiej świadomości uległy niemal całkowitemu 
zapomnieniu, musiał być J ó z e f  c h a z a n o w i c z  (1844–1915), lekarz 
białostocki, który swego czasu, zapewne około 1890 roku, podczas pobytu 
w Jerozolimie przejął się szczytną myślą powołania narodowej książnicy ży-
dowskiej. na ten cel przeznaczył wszystkie zbiory własne i książki skupowane 
i  słane do palestyny statkiem. dzisiejsza Biblioteka narodowa izraela, znaj-
dująca się na uniwersytecie Hebrajskim i posiadająca największy na świecie 
zbiór hebraików i  judaików, powstała na fundamencie daru białostockiego 
bibliofila, Józefa chazanowicza.

Jego pamięć chcemy właśnie uczcić, a  dzieło przypomnieć, gdyż, jak 
zauważa w  tekście mu poświęconym ryszard löw, w  polskim Białymstoku 
pamięć o  chazanowiczu nieomal zanikła. Wiemy już, iż idea jej ożywienia 
była słuszna: o  chazanowiczu przypomniano sobie w  Białymstoku i  w  pol-
sce11. pragniemy podziękować gorąco panu prof. Bogdanowi Burdziejowi 
[umK, toruń] i  pani aleksandrze Burdziej [Katedra Filologii Germańskiej 
umK] za zdobycie i  przełożenie na polski materiałów z  gazet niemieckich, 
zawierających wypowiedzi Józefa chazanowicza – dla nas bezcenne! 

patronką i bohaterka kolejnej Konferencji będzie urodzona w Białymstoku 
znakomita polska badaczka literatury: dora Kacnelson.

7.
pytano nas nie jeden raz: dlaczego to robimy? dlaczego oddajemy się 

myśli o tych żydach – współobywatelach polski i Białegostoku, których życie 
zaćmiły los i niepamięć? Wbrew pozorom, odpowiedź jest wcale łatwa. chce-
my organizować te badania, festiwal, planować konferencje, bo pragniemy, 
by polsko-żydowski los znalazł wreszcie wsparcie w ludziach szczerych i nie-
zacietrzewionych, wolnych od kompleksów i  fobii, megalomanii narodowej, 
manii i  nienawiści. takich ludzi jest – nie boimy się to rzec – większość. 
tymczasem, nie wiedzieć czemu, ale tak na tym świecie jest, głupota i zło są 
rozgłośne i zawsze modne. 

W gruncie rzeczy na pytanie, dlaczego żydzi wschodniej polski, a nie inne 
ludy i nacje, też istnieje prosta odpowiedź: bo żyliśmy kiedyś, przed Wyniszcze-
niem12, razem, a teraz chodzimy po tych samych ulicach już chyba z duchami, 
cieniami tych ludzi. na pewno żyjemy z  pamięcią – wcale nie anonimową 

11 pisze w niniejszym tomie o chazanowiczu ryszard löw. 
12 termin „Wyniszczenie” jako synonim Szoah zaproponował prof. michał Głowiński: Zapisy-

wanie Zagłady. Z Michałem Głowińskim rozmawia Anka Grupińska. Anka Grupińska, „tygo-
dnik powszechny” 2001, nr 1/2. Zob. tom: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, 
red. m. Głowiński, K. chmielewska, K. makaruk, a. molisak, t. żukowski, Kraków 2005.
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pamięcią zbiorową, ale własną: moją, twoją, jego pamięcią żydów... biednych 
i bogatych, kobiet i dzieci, starców i mężów, synów i żon, artystów i sprzedaw-
ców, oświeconych i rabich, którzy wszyscy byli żydami białostockimi, orlań-
skimi, pińskimi, grodzieńskimi i tak dalej, i dalej… 

Zatem, jeśli kieruje nami jakaś idea, to łatwo poznać jej imię: przyzwoitość. 
Jeszcze: pamięć i prawda. W tym mieszczą się i naukowe, i czysto ludzkie prze-
słanki: projektu Żydzi wschodniej Polski. Kultura – Tradycja – Piśmiennictwo. 

obyśmy mogli się spotkać w  czasie Konferencji i  Festiwalu w  czerwcu 
2013 roku! Gdzie? W Białymstoku. tu jeszcze jest polska i żydowska wschod-
nia polska.



od redakcji

medal uniWerSy tetu W BiaŁymStoKu 
dl a rySZ arda lÖWa

1.
Spośród gości Konferencji Żydzi wschodniej Polski i Festiwalu „Zachor” 

o  jednym trzeba wspomnieć z  atencją specjalną. pana ryszarda löwa z  tel 
awiwu, wybitnego pisarza, publicystę, bibliofila, znamy w Białymstoku przede 
wszystkim dzięki szczęśliwie, choć przypadkowo zawiązanej podczas nauko-
wej sesji o Panu Tadeuszu1 w roku 1998 przyjaźni między nim a prof. anną 
Kieżuń i dr Barbarą olech. 

dzięki obu białostoczankom ryszard löw – Honorowy obywatel miasta 
Krakowa, odznaczony w polsce i w  izraelu – zechciał podarować Bibliotece 
uniwersyteckiej im. Jerzego Giedroycia w  Białymstoku wspaniały, pięcio-
tysięczny zbiór książek polskich wydanych na emigracji, który zgromadził 
w izraelu przez dziesiątki lat. Kiedyś zbiór ów trafi do Białegostoku. Z inicjaty-
wy Jarosława Ławskiego, którą to ideę wsparły dr Barbara olech i mgr Halina 
Brzezińska-Stec, kierująca Biblioteką uniwersytecką im. Jerzego Giedroycia, 
sformułowano wniosek do Władz uniwersytetu w  Białymstoku o  przyzna-
nie panu ryszardowi löwowi medalu uniwersytetu w Białymstoku, którym 
honorowane są tylko osoby szczególnie dla uczelni zasłużone. poniżej – jako 
dowód naszej pamięci i wdzięczności – publikujemy tutaj wniosek i jego uza-
sadnienie...

1 ta szczęśliwa dla białostoczan sesja to: Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Pan Tadeusz” 
i jego dziedzictwo w literaturze i sztuce. W dwusetną rocznicę urodzin Adama Mickiewicza, Kra-
ków 6–9 maja 1998 roku. Jej owocem są tomy: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo. Poemat, red. 
B. dopart, F. Ziejka, Kraków 1999; „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo. Recepcja, red. B. dopart, 
Kraków 2006.
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2.
Zakład Badań interdyscyplinarnych  Białystok, 12.09.2011 r.
i porównawczych „Wschód – Zachód”
Wydział Filologiczny
uniwersytet w Białymstoku
   
    do dziekana Wydziału Filologicznego
    uniwersytetu w Białymstoku 
    pana profesora Bogusława nowowiejskiego

WNIOSEK

Zwracamy się niniejszym z prośbą do pana dziekana Wydziału Filolo-
gicznego oraz Władz uniwersytetu w Białymstoku o przyznanie panu ryszar-
dowi löwowi medalu Zasłużony dla uniwersytetu w Białymstoku. pan ry-
szard löw należy do najhojniejszych ofiarodawców w dziejach naszej uczelni. 
Zapisał w  testamencie Bibliotece uniwersyteckiej im. Jerzego Giedroycia 
zbiór rzadkich i cennych książek humanistycznych liczący 5 tysięcy tomów, 
zgromadzony przezeń na emigracji, a  znajdujący się obecnie w  tel-avivie 
w izraelu. Biblioteka ma charakter filologiczny i historyczny. Służyć będzie 
studentom i pracownikom kierunków humanistycznych, szczególnie filolo-
gii. Jako filolodzy czujemy się w obowiązku przedłożyć niniejszy wniosek. 
Szczegółowo stan prawny księgozbioru oraz sylwetkę donatora przedstawia-
my w Uzasadnieniu.

prosimy o  pozytywne oraz, zważywszy na wiek pana ryszarda löwa, 
możliwie szybkie rozpatrzenie naszej gorącej prośby. żywimy przekonanie, 
iż przyznanie medalu Zasłużony dla uniwersytetu w Białymstoku będzie nie 
tylko aktem wdzięczności, ale umocni związki uniwersytetu w Białymstoku 
z polskimi środowiskami literackimi i naukowymi za granicą, których wybit-
nym przedstawicielem jest pan ryszard löw, uhonorowany już tytułem Hono-
rowego obywatela miasta Krakowa oraz Krzyżem oficerskim orderu Zasługi 
rzeczypospolitej polskiej.

mgr Halina Brzezińska-Stec
dyrektor Biblioteki

im. Jerzego Giedroycia 

dr Barbara olech 
Kurator Księgozbioru 

ryszarda löwa

dr hab. Jarosław Ławski, 
prof. uwB 

Kierownik Zakładu Badań
interdyscyplinarnych 

i porównawczych 
„Wschód – Zachód”
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3.
Zakład Badań interdyscyplinarnych Białystok, 12.09.2011 r.
i porównawczych „Wschód – Zachód”
instytut Filologii polskiej
uniwersytetu w Białymstoku
Wydział Filologiczny

UZASADNIENIE

Uzasadnienie wniosku o nadanie Panu Ryszardowi Löwowi 
Medalu Zasłużony dla Uniwersytetu w Białymstoku

na przełomie maja i czerwca 2011 roku białostockie środowisko huma-
nistyczne miało zaszczyt gościć na międzynarodowej Konferencji naukowej 
„Stefan żeromski i  tradycje inteligencji polskiej” pana ryszarda löwa z tel-
-avivu w  izraelu, człowieka znanego we wszystkich polskich środowiskach 
emigracyjnych, w kręgach naukowców zajmujących się literaturą polską, kul-
turalnymi związkami polsko-żydowskimi i polsko-hebrajskimi oraz dziejami 
skomplikowanych stosunków polaków i  żydów. miarą uznania, jakim pan 
ryszard löw cieszy się w polsce, jest uhonorowanie go zaszczytnym tytułem 
Honorowego obywatela miasta Krakowa. dzięki naukowym kontaktom dr 
Barbary olech, a także zaproszeniu na konferencję o żeromskim, dwukrotnie 
odwiedził Białystok i naszą uczelnię.

ryszard löw jest człowiekiem zasłużonym dla całej kultury polskiej, 
prominentnym przedstawicielem tej części polskiej emigracji pochodzenia 
żydowskiego, która osiedliwszy się w  izraelu, nigdy nie zerwała kontaktu 
z polską, jej kulturą i wolną myślą reprezentowaną przez europejskie i amery-
kańskie wychodźstwo.

urodził się w roku 1931 w zasymilowanej rodzinie żydowskiej, odebrał 
staranne, przedwojenne wykształcenie humanistyczne. Jego ojciec, Józef löw 
był urzędnikiem, zaś matka, dora z  Heckerów, co podkreślamy, polonistką. 
Studiował najpierw na uJ i w Wyższej Szkole ekonomicznej, a następnie od 
1950 roku na Sorbonie i jej ecole pratique des Hautes etudes (Sciences eco-
nomiques et Sociales). W 1952 roku osiedlił się w izraelu, gdzie pracował jako 
ekonomista i  statystyk. od tego momentu, planowo i  systematycznie, two-
rzy bogatą bibliotekę polonistyczną, na którą przeznacza własny czas i środ-
ki finansowe. Kompletuje archiwum wycinków prasowych z prasy izraelskiej 
i emigracyjnej dotyczących spraw polskich.
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ryszard löw pisuje w izraelu regularnie recenzje prasowe, artykuły histo-
rycznoliterackie, dotyczące piśmiennictwa polskiego, hebrajskiego i rosyjskie-
go. ponadto:

– przez długie lata (1958–1981) jest korespondentem pracowni polskiej 
Bibliografii literatury iBl pan w poznaniu.

– publikuje stale w  polskich czasopismach naukowo-literackich 
(„twórczości”, „przeglądzie orientalistycznym”), a  także emigracyjnych 
czasopismach (londyńskie „Wiadomości”, paryska „Kultura”, „Zeszyty Hi-
storyczne”, „Kontakt”). Wszystko to w sytuacji, kiedy ryszard löw podlega 
zakazowi przyjazdu do prl jako działacz związany z emigracją i obywatel 
izraela.

– W  latach 1987–1988 i  od roku 1990 jest prezesem Związku autorów 
piszących po polsku w izraelu.

– Współtworzy, a  w  latach 1993–2006 kieruje rocznikiem Zapppwi 
„Kontury”, niesłychanie zasłużonym dla literatury polskiej na obczyźnie.

– Jest członkiem izraelskiego pen clubu; należy do The israeli associa-
tion of Slavic and east europe Studies; jest członkiem zagranicznym Wydziału 
Filologicznego polskiej akademii umiejętności w Krakowie.

– Został (oprócz odznaczeń izraelskich) uhonorowany Krzyżem oficer-
skim orderu Zasługi rzeczypospolitej polskiej (1999).

– ogłosił 4 książki o związkach kulturalnych i literackich polsko-żydow-
skich i  polsko-hebrajskich: Hebrajska obecność Juliana Tuwima (1993, tel-
-aviw; 1996, Łódź); Pod znakiem starych foliantów. Cztery szkice o sprawach 
żydowskich i  książkowych (Kraków 1993); Znaki obecności. O  polsko-hebraj-
skich i polsko-żydowskich związkach literackich (Kraków 1995); Rozpoznania. 
Szkice literackie (Kraków 1998).

pan ryszard löw – po raz pierwszy od 1952 roku – wizę wjazdową do 
polski otrzymał w roku 1986 jako uczestnik sympozjum naukowego o związ-
kach polsko-żydowskich. od tamtej pory odwiedza polskę regularnie, 
nawiązuje kontakty naukowe i osobiste. Jest człowiekiem przynależącym, jak 
sam mówi, do starej, szacownej formacji, ukształtowanej jeszcze w polsce mię-
dzywojennej.

Wszędzie ceniony jako miłośnik polskości, czego wyrazem jest jego uwiel-
bienie Pana Tadeusza adama mickiewicza, honorowany jest nade wszystko 
jako człowiek dialogu.

polak i żyd w jednej osobie od 1992 roku niestrudzenie pracuje na rzecz 
kultury polskiej.

Wyrazem tych wysiłków jest akt zapisania Bibliotece Uniwersyteckiej 
im. Jerzego Giedroycia w Białymstoku księgozbioru i archiwum pisarza. 
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ten dar, jak też stałe kontakty ze środowiskiem polonistycznym uwB 
w  pełni, naszym zdaniem, uzasadniają nadanie panu ryszardowi löwowi 
wzmiankowanego medalu.

W szczególności zapis testamentowy określa charakter historyczno-lite-
racki księgozbioru i sposób przekazania do Białegostoku:

i. Rodzaj zgromadzonych ksiąg, ich liczebność: 
„Biblioteka ta, narastająca w okresie ponad półwiecza składa się z:
a) księgozbioru liczącego ok. 5000 jednostek książek, broszur, czasopism, 

odbitek w języku polskim (przede wszystkim), francuskim, rosyjskim oraz an-
gielskim. Jest to księgozbiór o profilu historyczno-literackim, wyrażający moje 
zainteresowania osobiste historią, kulturą i  literaturą polską, historią żydów 
w polsce, komparatystyką literacką, dziejami książek i bibliotek, a także histo-
rią i historią literatury francuskiej i rosyjskiej;

b) archiwum wycinków prasowych odnoszących się do literatury pol-
skiej, różnego rodzaju tek materiałowych, będących podstawą erudycyjną 
moich własnych prac literacko-naukowych na tematy, którymi bliżej zajmuję 
się od kilku dziesięcioleci, jak np.: łączności literackie polsko-żydowskie i pol-
sko- hebrajskie, recepcja literatury polskiej w literaturze hebrajskiej, literatura 
i polskojęzyczne życie literackie w izraelu, itp.;

c) zbiór wycinków moich własnych artykułów ogłoszonych w  prasie, 
wywiadów prasowych przeprowadzonych ze mną i artykułów poświęconych 
moim pracom literackim, redaktorskim itp.”

ii. Motywacja przekazania księgozbioru Uniwersytetowi w Białymstoku:
„częste, od roku 1986, przyjazdy do polski, uczestnictwo w  spotka-

niach literackich i  polonistycznych konferencjach naukowych i  w  czasie 
tych konferencji nawiązane kontakty osobiste z wieloma polonistami oraz 
znajomość wielkich polskich książnic naukowych – utwierdziły mnie 
w przekonaniu o poważnym upośledzeniu bibliotek spoza ośrodków cen-
tralnych. Sądzę więc, że moja biblioteka może okazać się użyteczna uczącym 
i uczącym się na uniwersytecie Białostockim. do dokonania zapisu testa-
mentowego mojej biblioteki na rzecz tego właśnie uniwersytetu skłoniły 
mnie koleżanki spotykane na konferencjach, przede wszystkim pani dr 
Barbara olech.”

iii. Rodzaj darowizny oraz sposób jej przekazania do Polski:
1. Bibliotekę tę, będącą moja wyłączną własnością, przekazuję nieod-

płatnie, a  prawnych spadkobierców pozostałych moich dóbr (ruchomych 
i nieruchomych) – powiadomionych o sporządzeniu niniejszego testamentu 
– zobowiązuję do postawienia jej w odpowiednim momencie do dyspozycji 
wymienionego spadkobiercy.
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2. Spadkobiercę natomiast zobowiązuję do przejęcia biblioteki spod 
w/w adresu na koszt własny w terminie nie przekraczającym sześciu miesięcy 
od chwili przesłania mu wiadomości o dyspozycyjności biblioteki. po upływie 
tego terminu ważność niniejszego zapisu wygasa.

3. na cel udziału w kosztach przejęcia i przewiezienia biblioteki przezna-
czam sumę 750 $ u.S. (lub ich równowartość), którą wykonawcy niniejszego 
testamentu wypłacą tutaj, w czasie przejmowania biblioteki.”

iV. Opieka nad księgozbiorem, jego opracowaniem w kraju:
„realizację dezyderatów wyrażonych w  paragrafie drugim, podobnie 

jak nie dających się z góry przewidzieć problemów, np. przeznaczenia ksią-
żek- dubletów podejmuje oczywiście Biblioteka uniwersytetu w Białymstoku 
– w porozumieniu (nigdy przy sprzeciwie) z Kuratorium tych zbiorów. pra-
cownice naukowe uniwersytetu – panie: dr Barbara olech i dr anna Kieżuń 
zechciały przyjąć na siebie ten kuratorski obowiązek, za co im tutaj składam 
uprzejme podziękowanie”.

***

przekazanie księgozbioru uniwersytetowi w  Białymstoku zostało omó-
wione 27 września 2004 roku podczas rozmowy pana ryszarda löwa z  Jm 
rektorem uwB prof. markiem Gębczyńskim. Darowizna została formalnie 
zaakceptowana przez Władze UwB.

Konkludując, zarówno ustanowienie Kuratorów księgozbioru, jak i prze-
znaczenie pewnej sumy na rzecz pokrycia kosztów przewiezienia biblioteki do 
polski, mają na celu możliwie najsprawniejsze wypełnienie zapisów testamentu 
pana ryszarda löwa. Jest to wyraz jego przywiązania do polskości, do literatury 
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i  kultury polskiej, które go ukształtowały jako człowieka, pisarza, działacza 
i  którym od ponad półwiecza poświęca swój cały czas i  niemałą część ma-
jątku. podarowanie Bibliotece uniwersyteckiej im. Jerzego Giedroycia owego 
księgozbioru jest aktem całkowicie bezinteresownym, rzadkim przypadkiem 
takiej miłości do polskości, która trwa pomimo przeszkód natury politycz-
nej, historycznej i geograficznej, bo przecież pan ryszard löw jest aktywnym 
uczestnikiem życia literackiego, kulturalnego i w izraelu, i w polsce, mieszka 
zaś na stałe w tel-avivie. 

W  naszym zgodnym przekonaniu pan ryszard löw jako bezintere-
sowny, szczodry i  pełen przyjaźni darczyńca spełnia wszystkie warunki 
wymagane podczas procedury przyznawania przez Senat uniwersytetu 
w Białymstoku i  Jego magnificencję rektora uwB medalu Zasłużony dla 
uniwersytetu w  Białymstoku. popieramy ten wniosek gorąco i  prosimy 
o godne, uroczyste uczczenie pana ryszarda löwa, polaka i żyda, prawdzi-
wie zasłużonego dla uniwersytetu w Białymstoku i jako ofiarodawcy, i jako 
naukowca, pisarza, społecznika, utrzymującego z  białostockim środowi-
skiem humanistycznym od lat dialog nacechowany wspaniałą otwartością, 
przyjaźnią i – jak to pokazano – pełną troski o stan naszych księgozbiorów 
hojnością.

mgr Halina Brzezińska-Stec
dyrektor Biblioteki

im. Jerzego Giedroycia 

dr Barbara olech 
Kurator Księgozbioru 

ryszarda löwa

dr hab. Jarosław Ławski, 
prof. uwB 

Kierownik Zakładu Badań
interdyscyplinarnych i po-

równawczych 
„Wschód – Zachód”

3.
W maju 2012 roku wniosek został złożony. We wrześniu roku 2011 został 

ostatecznie – po żmudnej i długiej procedurze – przyjęty przez Senat uwB na 
wniosek Kapituły medalu. W czasie obrad Konferencji 19 czerwca 2012 roku 
wręczył go odznaczonemu prorektor uniwersytetu w Białymstoku prof. da-
riusz Kijowski przy aplauzie zgromadzonych w Książnicy podlaskiej uczonych 
i białostoczan.

traktujemy ryszarda löwa jako przyjaciela i bliskiego współpracownika 
naukowego, który między innymi brał udział w przygotowaniu oraz jako re-
ferent w międzynarodowej Konferencji naukowej „Stefan żeromski i tradycje 
inteligencji polskiej. idee – estetyka – Języka”. Białystok – Konstancin – War-
szawa 30 maja – 2 czerwca 2011 roku.
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autor Znaków obecności2 jest jedną z tych nielicznych osób, które tworzą 
dziś stały pomost między białostockim środowiskiem naukowym a badaczami 
i pisarzami z izraela. żydów, których losy związały z polską i jej kulturą. Wiele 
mu zawdzięczamy. nade wszystko przyjaźń serdeczną.

dziękujemy!

2 Zob. r. löw, Znaki obecności. O  polsko-hebrajskich i  polsko-żydowskich związkach literac-
kich, Kraków 1995; tegoż, rozpoznania. Szkice literackie, Kraków 1998; tegoż, Pod znakiem 
starych foliantów. Cztery szkice o  sprawach żydowskich i  książkowych, Kraków 1993; tegoż, 
Hebrajska obecność Juliana Tuwima. Szkice literackie, Łódź 1996. 



Zvi rav-ner 
(ambasador izraela w Warszawie)

miĘdZy WarSZ aWą a BiaŁymStoKiem

lubię jeździć na podlasie. lubię wyjazdy z Warszawy w tym właśnie kie-
runku, na wschód. od przeszło trzech lat jestem ambasadorem państwa izrael 
w polsce, a niejednokrotnie czuję, jakbym był ambasadorem całego dawnego 
żydostwa, które zostało zmazane z tej ziemi prawie siedemdziesiąt lat temu. 

mieszkam w Wilanowie, pracuję na ochocie, większość moich codzien-
nych spotkań odbywa się na terenie lewobrzeżnej Warszawy, która w gruncie 
rzeczy jest miastem nowym, zbudowanym na zgliszczach tamtego wspaniałe-
go świata, którego co trzeci mieszkaniec był żydem. Bywam często na mura-
nowie, gdzie właśnie powstaje muzeum Historii żydów polskich, pod pomni-
kiem Bohaterów Getta dłuta natana rappaporta, gdzie odbywa się większość 
uroczystości związanych z powstaniem w getcie warszawskim, na żydowskim 
trakcie pamięci, towarzysząc oficjalnym gościom z  izraela, staram się użyć 
całej wyobraźni, mówiąc o symbolice, jaką można odczytać przy pomniku na 
umschlagplatzu, skąd ponad 300 tysięcy warszawskich żydów trafiło do obo-
zu śmierci w treblince. 

Wraz z  nimi zatrzymuję się przy niewielkim kopcu, usypanym już po 
wojnie na cześć powstańców, pod dawnym adresem miłej 18 przy bunkrze 
dowództwa żydowskiej organizacji Bojowej, gdzie 8 maja 1943 roku komen-
dant powstania mordechaj anielewicz wraz z  grupą towarzyszy, nie chcąc 
poddać się niemcom, popełnił samobójstwo. odwiedzam żydowski instytut 
Historyczny, jedno z nielicznych oryginalnych miejsc przedwojennych, gdzie 
dawniej mieściła się Główna Biblioteka Judaistyczna. Jestem częstym gościem 
placu Grzybowskiego, gdzie znajduje się budynek państwowego teatru ży-
dowskiego i Synagoga nożyków, a we wrześniu okoliczne uliczki przemieniają 
się jakby w żydowski festyn z okazji Festiwalu Singera. 

czasami zachodzę na żydowski cmentarz na okopowej, gdzie wśród pra-
wie 250 tysięcy nagrobków można odnaleźć macewy J. l. pereca, majera Ba-
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łabana, rabina meiselsa, czerniakowa, chaima Zeliga Słonimskiego, Feliksa 
perla i tylu innych, jakże zasłużonych dla tego kraju i miasta. a kiedy już od-
chodzę, przypominam sobie przewrotny żart, jaki usłyszałem od starego war-
szawiaka, a dziś mieszkańca tel-awiwu, że cmentarz ten jest bodaj najbardziej 
żywym miejscem we współczesnej żydowskiej Warszawie.

Jestem tu już ponad trzy lata, a wciąż nie mogę uwolnić się od dziwnego 
wrażenia, że gdzieś tam pod nami w dalszym ciągu istnieje żydowskie miasto. 
ostatnio z pewną satysfakcją dowiedziałem się, że nie jestem jedynym, który tak 
myśli, że nawet bliski współpracownik premiera tuska napisał o  tym powieść. 
nie tak dawno czytałem również wspomnienia nieżyjącego już Katriela Kat-
za, którego pamiętam z pierwszych lat mojej pracy w izraelskim mSZ, a który 
w latach 1956–1958 był ambasadorem izraela w Warszawie. Szczególnie utkwił 
mi w pamięci jego zapis z 15 września 1956 roku: „Zapamiętałem dni mojego 
dzieciństwa w Warszawie, która była nie tylko stolicą polski, lecz również wielką 
żydowską metropolią. na ulicach miasta wyróżniali się żydzi w  tradycyjnych 
ubraniach. a teraz przechadzam się ulicami Warszawy, w której nie ma nawet 
jednego mi znajomego człowieka… Jedynie ruiny domów są pomnikami spoczy-
wających pod nimi żydów.” W przeciwieństwie do Katriela Katza, Warszawa nie 
jest moim rodzinnym miastem, a jednak pracując tu i stykając się na co dzień ze 
stołeczną rzeczywistością, wydaję mi się, iż doskonale rozumiem jego ówczesne 
odczucia, a nawet teraz, przeszło pół wieku później, sam czuję się podobnie. 

Wyjeżdżając z Warszawy na wschód, mijam po drugiej strony Wisły tzw. 
błękitny wieżowiec, na którym widnieje olbrzymi szyld francuskiej firmy sa-
mochodowej peugeot. Zaraz po moim przyjeździe opowiadano mi, że budowa 
tego wieżowca trwała aż trzydzieści lat, bo według miejscowej legendy klątwa 
rabina nie pozwalała dokończyć gmachu. na szczęście wraz z upadkiem ko-
munizmu klątwa została zdjęta, a niebawem później, w lutym 1990 roku polska 
odnowiła pełne stosunki dyplomatyczne z  izraelem, zerwane jednostronnie 
po wojnie sześciodniowej w  czerwcu 1967 roku. Skądinąd klątwa ta była 
całkowicie uzasadniona, jako że w  miejscu tym przez wiele lat stała słynna 
Wielka Synagoga na tłomackiem. ten wspaniały gmach, zbudowany w latach 
1872–1878 według projektu słynnego włoskiego architekta leonardo mar-
coniego, był powodem do dumy wszystkich żydów warszawskich. W soboty 
i święta żydowskie gromadziło się tam przeszło 3 tysiące wiernych, niemalże 
tyle, ile liczy dziś cała żydowska społeczność polski. 19 maja 1943 roku, już po 
stłumieniu powstania w  getcie, niemcy wysadzili synagogę w  powietrze na 
znak zwycięstwa nad zbuntowanymi żydami.

po przekroczeniu Wisły, znajdując się już na prawobrzeżnej Warszawie, 
czuję jakbym wracał do przeszłości. przejeżdżając ulicami pragi doskonale czu-
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ję atmosferę przedwojennej Warszawy, te same ulice domy, domy i tylko ludzi 
już nie ci sami. Właśnie tu, na pradze, a  jeszcze bardziej mijając radzymin, 
nie sposób wprost nie myśleć o Baszewisie Singerze i  jego książkach. Wielki 
sztukmistrz literatury jidysz, rodem z leocina pod radzyminem, jest dla nas, 
izraelczyków, ważnym łącznikiem naszej kultury z dawnym światem diaspory. 
doskonale pamiętam dzień, kiedy icchak Baszewis Singer otrzymał w Jerozo-
limie doktorat honoris causa uniwersytetu Hebrajskiego. pamiętam również 
swoją dumę, kiedy kilka lat później odbierał w oslo literacką nagrodę nobla. 
Jego książki wciąż inspirują i zabierają nas do tych dalszych i bliższych dziejów 
naszego narodu. myślę, że Baszewis Singer stał się dla mnie przewodnikiem po 
dawnej polsce, tej pięknej, wielobarwnej krainie, gdzie polski i jidysz przepla-
tały się ze sobą. 

nie jestem pewien, czy izaak Baszewis Singer odwiedził kiedykolwiek ty-
kocin. może rzeczywiście nie, bo wszak akcja jego większości powieści rozgry-
wa się w Warszawie i na lubelszczyźnie. odwiedzając jednakże tykocin, nie 
mogę uwolnić się od obsesyjnej wręcz myśli, że miasteczko to idealnie pasuje 
na miejsce jego powieści i opowiadań. lubię jeździć do tykocina, lubię cho-
dzić jego uliczkami, wychodzącymi z pięknego sześciobocznego rynku, gdzie 
stoi pomnik hetmana Stefana czarneckiego i bardzo piękny kościół z XViii 
wieku, odwiedzać imponującą synagogę, zwaną kiedyś Wielką i która powsta-
ła już w 1642 roku, a dziś znajduję się tam ciekawe muzeum judaistyczne ze 
szczegółową makietą miasteczka. 

Wychodząc z synagogi nie sposób nie zauważyć, iż miasteczko prawie się 
wcale nie zmieniło: ten sam układ urbanistyczny, te same uliczki i domy, na 
których można łatwo odnaleźć dawne ślady po usuniętej mezuzie i nadal wid-
niejące zarysy Gwiazdy dawida. nie ma tylko dawnych mieszkańców. przed 
wybuchem ii wojny światowej mieszkało tu przeszło dwa tysiące żydów, sta-
nowiąc 50% ogółu ludności. dziś, choć liczba mieszkańców prawie nie uległa 
zmianie, nie mieszka w nim choćby jeden żyd. nie znajdziemy ich nawet na 
pobliskim kirkucie i żeby oddać należyty im hołd, trzeba pojechać kilka kilo-
metrów do lasu w Łopuchowej, gdzie rozstrzelano ich w ten upalny, lipcowy 
dzień w 1941 roku. a  jednak w Łopuchowej, w  tykocińskiej synagodze i na 
ulicach miasta spotkam żydów, są to izraelscy licealiści, którzy w liczbie pra-
wie trzydziestu tysięcy odwiedzają polskę, a każda z tych grup dociera do ty-
kocina. Wtedy wydaję mi się, że historia zatoczyła olbrzymie koło i dziś znów 
spotykamy się tu, na tej ziemi, która była przecież kolebką europejskiego ży-
dowska i stanowiła podwaliny naszego państwa. 

W październiku 1987 roku zostały częściowo wznowione stosunki dyplo-
matyczne między polską a izraelem, zerwane po pamiętnej wojnie czerwcowej 



36 Z v i  R av- NeR (amba sadoR iZR ael a w waRsZ awie)

1967 roku. W lutym 1990 roku relacje te zostały w pełni wznowione. musieli-
śmy nadrobić te długie lata milczenia, wrogości, niezrozumienia. Z prawdziwą 
satysfakcją mogę stwierdzić, że zadanie to zostało w  pełni zrealizowane. 
dzisiejsza polska należy do najbliższych przyjaciół izraela, mamy znakomite 
relacje polityczne i w naszych wzajemnych stosunkach panuje pełne zrozumie-
nie. W polsce i w izraelu można łatwo zauważyć olbrzymie zainteresowania 
wzajemnymi relacjami kulturalnymi. Świadczy o  tym „rok kultury polskiej 
w izraelu”, który obchodziliśmy w latach 2008–2009, a także olbrzymie zainte-
resowanie izraelską współczesną literaturą, teatrem i kinematografią w polsce. 

izrael i polskę łączy również wspólna historia, przez niemalże tysiąc lat 
żyła tu i  rozkwitała społeczność żydowska. temat ten jest obecny na wielu 
konferencjach naukowych i popularnonaukowych w szeregu polskich miast. 
Jestem wdzięczny, że mogłem uczestniczyć w konferencji „żydzi wschodniej 
polski” w Białymstoku.

Zvi Rav-Ner
ambasador izraela w Warszawie



michael Schudrich 
naczelny rabin polski 

(Warszawa)

żyd oWSKie WoŁ anie d o B o Ga

Jak można zwracać się do Boga? Jak można próbować nawiązać kontakt 
z siłą, która stworzyła cały Wszechświat? na mocy jakiego prawa mogę prze-
mawiać do pana i Stwórcy?

Judaizm uczy, iż Bóg chce byśmy do niego mówili, byśmy się z nim 
łączyli. Bóg chce usłyszeć nasze słowa. Jest naszym ojcem – nie tylko nas 
stworzył, ale każdego dnia dba o nas i oczekuje, jak każdy rodzic, wieści od 
swego dziecka.

Zapewne trudno jest próbować modlić się do Boga, ale nie modlić się jest 
jeszcze trudniej. nie modlimy się po to, by mówić Bogu, czego nam trzeba 
(gdyż on to wie), ale po to, by upewnić się, iż my sami wiemy, czego nam 
trzeba.

Bóg jest tą siłą, która nas stworzyła i która nadal chce obdarzać nas mocą 
i mądrością, byśmy mogli budować lepszy świat.

tHe JeWiSH approacH to God

How can one relate to God? How can one try to connect to the power 
that created the entire universe. By what right can i speak to such a creator 
and lord?

Judaism teaches us that God wants us to speak to Him, to connect to Him. 
God wants to hear from us. God is our parent who not only created us but 
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cares for us each and every day of our life, like a parent who looks forward to 
hearing from His child.

it may be difficult to try to pray to God but it is even more difficult not to 
pray. We pray not to tell God what we need (God knows that already) but to 
make sure we know what we need.

God is that power that created us and wants to continue to give us the 
strength and wisdom for us to create and build a better world.1*

1 * przesłanie wygłoszone w czasie Konferencji po polsku przez rabina michaela Schudricha 
do jej uczestników.



ryszard löw 
(tel-awiw)

rZecZ o JÓZeFie cHaZ anoWicZu 
– leKarZu BiaŁoSto cKim

Pamięci Juliusza Wiktora Gomulickiego

Józef chazanowicz, lekarz białostocki, był projektodawcą i współrealiza-
torem projektu powołania do istnienia centralnej biblioteki narodu żydow-
skiego w  Jerozolimie. projekt ten trafił na grunt podatny i  czas dobry, więc 
się przyjął i urzeczywistnił. obecnie, w znacznie już ponad sto lat od chwili  
założenia hebrajskiej Biblioteki narodowej – co nastąpiło w roku 1892 – u fun-
damentów której legły i  pomysł jej erygowania, i  dary książkowe doktora 
chazanowicza, o nim samym wiedzą tylko izraelscy historiografowie Biblioteki, 
natomiast w polskiej „republice literackiej”, w polskim Białymstoku pozostaje 
on postacią nieznaną. dość więc racji przemawia za tym, by przekazać o nim 
pewne informacje do polski, z której przecież pochodził, w której żył i działał.

1.
Józef chazanowicz urodził się w G r o d n i e  22 października 1844 roku 

w  pobożnej rodzinie żydowskiego kupca (choć są znane źródła podające 
G o n i ą d z  jako miejsce urodzenia). Wcześnie odumarły przez matkę, dom 
znalazł u dziadków, którzy go wychowywali. W wieku trzech lat, zwyczajem 
środowiska, do którego należał, posłano go do chederu, czyli wstępnej szkółki 
religijnej. Wcześnie zdał sobie sprawę, z konieczności przekroczenia wąskich 
i zacofanych granic kulturalnych getta, zdobycia wykształcenia i prestiżowe-
go zawodu. Samodzielnie nauczył się języka rosyjskiego i  został przyjęty do 
gimnazjum, wystąpił jednak z  niego szybko, niepogodzony z  koniecznością 
naruszania świętej soboty przez obowiązek pisania, czyli wykonywania pracy.

Jakoś jednak przebrnął przez zapory odgradzające go od uniwersytetu 
i w roku 1866 podjął studia medyczne w Królewcu. utrzymywał się wtedy z pi-
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sania miejscowym kupcom listów handlowych po rosyjsku oraz z drobnych za-
pomóg królewieckiej gminy żydowskiej. W latach 1870–1871, w czasie trwania 
wojny prusko-francuskiej, odbył przymusową praktykę w  berlińskim szpitalu 
wojskowym. potem wrócił do Królewca i  w  1872 roku obronił tezę dotorską 
z zakresu fizjologii.

Wyjechał do petersburga, gdzie przez następnych sześć lat praktykował 
jako lekarz, a w roku 1878 w y b r a ł  B i a ł y s t o k  j a k o  m i e j s c e  s t a -
ł e g o  o s i e d l e n i a . W tym też czasie się ożenił, niedługo jednak po ślubie 
jego małżonka zmarła, a on już nigdy nie podjął próby założenia rodziny.

W owym czasie Białystok zamieszkiwało około 20 tys. żydów, co stano-
wiło 59% ludności miasta. Gmina żydowska zarządzała tutaj szpitalem, gdzie 
jako okulista zaczął ordynować chazanowicz. Jednak jego zasady i  pojęcia 
o  wykonywaniu zawodu lekarza, zgodnie z  którymi ubogich należy leczyć 
bezpłatnie, nie pokrywały się z regulaminami gminy i zarządu, co od począt-
ku przyczyniło się do napięć i konfliktów, a niebawem do opuszczenia przez 
chazanowicza szpitala. podjął praktykę prywatną, zdobywając renomę bardzo 
dobrego, oddanego pacjentom lekarza humanisty i  społecznika, ubogich le-
czącego nieodpłatnie. 

należał do osobowości skrajnych, z  pewnością nie był człowiekiem 
łatwym, elastycznym, w  stopniu zaś podobno widocznym był pozbawiony 
ogłady towarzyskiej; był prostolinijny i wytrwale dążył do wytkniętych sobie 
celów.

W kronikach żydowskiego miasta upamiętniono takie zdarzenie: w dwu-
leciu 1889–1890 chazanowicz był zmuszony do zamieszkania w Łodzi, ska-
zany administracyjnie na wygnanie za bezkompromisowe domaganie się 
zadośćuczynienia dla żydowskiego chłopca, który przyłapany na kradzieży 
owoców został wypuszczony przecz właściciela sadu – zresztą także lekarza – 
dopiero po wytatuowaniu mu na czole słowa „złodziej”.

W tym czasie w przymierzu z rabinem białostockim Samuelem mohyle-
werem związał się chazanowicz z presyjonistycznym ugrupowaniem chowe-
wej cijon, czyli miłośnikami Syjonu, propagującymi osadnictwo żydowskie 
w  palestynie. Jak wiadomo, po wystąpieniu zaś teodora Herzla – pierwszy 
Światowy Kongres Syjonistyczny odbył się w Bazylei w roku 1897, a Białystok 
był jednam z najżywotniejszych ośrodków tego ruchu – przyłączył się do nie-
go i chazanowicz.

W roku 1890 odbył podróż do palestyny i być może wtedy – najpóźniej 
wtedy, bo myśl ta prawdopodobnie nurtowała go od dawna – w  Jerozolimie 
wybrał niewielką bibliotekę „midraszu Beith abarbanel” jako zalążek przyszłej 
żydowskiej książnicy narodowej, którą po prostu zamierzał stworzyć, przezna-
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czając jej swoją wciąż pomnażaną w Białymstoku bibliotekę prywatną; przez 
następne ćwierćwiecze realizacja tego projektu zaprzątała go najzupełniej.

Skromne moje siły nie pozwoliły mi na czynne uczestnictwo w pracach związa-
nych z urzeczywistnianiem idei odrodzenia – napisał w broszurze z  roku 1913 za-
tytułowanej Rzecz do narodu żydowskiego w sprawie skarbnicy książek w Jerozolimie 
– Wtedy wybrałem dla siebie pewien zapomniany kąt: był nim pomysł ocalenia ksiąg 
hebrajskich i zebrania ich z rozproszenia. Sprawie tej oddałem najlepsze swoje dni, 
poświęciłem swoje prywatne życie domowe, życie rodzinne i prawie wszystkie pienią-
dze, jakie zarobiłem wykonując swój zawód.

pisał te słowa pod sam już koniec długiego okresu pokoju i spokoju euro-
pejskiego, nadciągała wojna poprzedzona pogarszającymi się ciągle w zaborze 
rosyjskim relacjami między polakami i żydami. chazanowicz opuścił Biały-
stok po wkroczeniu niemców do miasta w 1915 roku i udał się w głąb rosji; 
dotarł do Jekaterynosławia, gdzie w domu starców, w nędzy i opuszczeniu, za-
kończył życie 28 listopada 1918 roku.

2.
Był „człowiekiem książkowym”, bibliofilem gromadzącym w swoim bia-

łostockim domu księgozbiór hebraiców i  judaiców, czyli książek hebrajskich 
i obcojęzycznych dotyczących żydów. W odniesieniu do książek hebrajskich 
zabiegał na europejskim rynku księgarskim o wyławianie dzieł dawnych i rzad-
kich, druków wręcz unikalnych, zatracanych w okresach wygnań, pogromów, 
ucieczek, kiedy to one właśnie stawały się jednym z pierwszych przedmiotów 
żydom grabionych lub rzucanych w płomienie stosów inkwizycji kościelnej. 
W okresach późniejszych biblioteki uniwersyteckie i narodowe zaczęły gro-
madzić poprzez zakupy zbiorów prywatnych uczonych żydów hebraica i juda-
ica, by je udostępniać. oxfordzka Bodleiana katalog posiadanych przez siebie 
hebraiców wydała drukiem w latach l852–1860, podobnie jak uczyniło to Bri-
tish museum w londynie w roku 1867. Z tych właśnie katalogów, podobnie 
jak ze znakomitej bibliografii ogólnej druków hebrajskich izaaka Ber yakowa 
Ocar ha sfarin (Skarby książek) wydanej w Wilnie w 1880 roku, czerpał cha-
zanowicz swoją co prawda amatorską, ale wciąż pogłębianą wiedzę z zakresu 
bibliografii hebrajskiej.

czerpał ją również od rozproszonych po świecie uczonych żydowskich, 
z którymi korespondował, na przykład z braćmi toledano w palestyńskiej ty-
beriadzie, znawcami rękopisów i druków orientalnych. Historyk piśmiennic-
twa hebrajskiego z petersburga, Samuel Wiener, napisał we wstępie do opraco-
wanego przez siebie rejestru Haggadot szel Pessach (Opowiadań pesachowych), 
wydanego w roku 1901, że kolekcja tych „Haggad” będąca w posiadaniu „dr 
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Józefa chazanowicza w Białymstoku jest drugim co do ważności ich zbiorem, 
ustępującym jedynie muzeum azjatyckiemu” w  petersburgu. Już ta uwaga 
dać może wyobrażenie o zasadach i kryteriach kompletowania zbiorów przez 
chazanowicza; wysiłkach i nakładach pieniężnych, jakie im poświęcał.

nawiązał kontakt i został stałym oraz liczącym się klientem najważniej-
szych ówczesnych judaistycznych antykwariatów europejskich, otrzymywał 
ich bogate katalogi składowe i  aukcyjne; wiemy o  tym dzięki zachowanej 
z nimi korespondencji i uzupełnianym szczegółami fakturom rachunkowym. 
przesyłki przychodziły od J. Kauffmana z Frankfurtu nad menem, a. Gold-
schmidta z Hamburga, m. poppechera z Berlina czy m. najhofa z Hagi; przy-
chodziły do Białegostoku, stającego się jakby przystankiem tylko w ich dalszej 
drodze – do Jerozolimy.

Kiedy przystępowałem do skupu książek mających stworzyć następnie podwaliny 
narodowego zbioru książek w Jerozolimie, wyobraziłem go sobie tak: – pisał w gło-
śnym, bo wydrukowanym w kilku gazetach hebrajskich w roku 1900 Michtav lehazkir, 
czyli Liście przypominającym, który podpisał: Józef syn aarona dr chazanowicz – (...) 
wzniesie się duży gmach i w nim skomasowane zostaną owoce ducha żydowskiego od 
jego początków. i gmach ten stanie się symbolem zebrania z diaspory naszego narodu 
rozproszonego tak jak jego księgi po wszystkich krańcach świata. (...) wszystkie książ-
ki napisane po hebrajsku i wszystkie odnoszące się do żydów i ich nauk (...), wszystko 
to znajdzie się w tym gmachu.

tak właśnie wyobrażał sobie chazanowicz istnienie i  zadania głównej 
książnicy żydów, mając oczywiście na uwadze również jej funkcję uniwersal-
ną, posiadanie zasobów piśmiennictwa światowego. dzięki jego zamysłowi, 
przy pomocy administracyjno-materialnej miejscowej loży Bnej Brith, w 1892 
roku Biblioteka narodowa (Beith ha-Sfarim ha-leumi) w Jerozolimie rzeczy-
wiście powstała.

chazanowicz zdawał sobie sprawę z tego, że sam nie podoła, że niezbędna 
jest tutaj ofiarność społeczna, zarówno osób prywatnych, jak też instytucji 
politycznych działających w  obrębie narastającego ruchu syjonistycznego. 
5 lipca 1895 roku ogłosił w jerozolimskim dzienniku „Havacelet” list otwar-
ty, w którym deklarował decyzję podarowania Bibliotece swojego prywatnego 
zbioru książkowego, apelował jednocześnie o  naśladowanie go w  składaniu 
darów. pisał listy „przypominające” do hebrajskich gazet petersburga („Hame-
lic”) i Warszawy („Hacfira”), redagował broszury takie, jak Dvarim achadim 
by-dvar beith sfarim sze-by-Jerusalaim – Kilka słów w sprawie książnicy w Jero-
zolimie – wydana w petersburgu w roku 1903, czy wspomniana Dvarim el ha-
-am ha-iwri al ocar ha-sfarim by-Jeruszalaim – Rzecz do narodu żydowskiego... 
– ogłoszona w Warszawie w roku 1913.
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apele chazanowicza dosłyszano, bodajże to one właśnie rozbudziły ży-
wiołowość darowizn na rzecz Biblioteki na przeciąg wielu dziesięcioleci. Już 
wtedy udało mu się nakłonić drukarzy-wydawców książek hebrajskich do – 
dobrowolnie składanego – egzemplarza obowiązkowego publikowanych przez 
siebie dzieł. Była wśród nich znakomita drukarnia braci romm w Wilnie, war-
szawska „Wdowy lewin epstein i synów”, drukarnia Józefa Fiszera w Krako-
wie; nakłonił też do współpracy Bibliotekę Wielkiej Synagogi na tłomackiem 
w Warszawie. i nie jest z pewnością rzeczą przypadku, że wymienieni wydaw-
cy – a tylko o nich zachowano pamięć archiwalną – znajdowali się na ówcze-
śnie byłych ziemiach polskich!

31 sierpnia 1895 roku sam chazanowicz wysłał pierwszą partię ofiaro-
wanych Bibliotece książek. Szła ona drogą lądową z Białegostoku do odessy, 
następnie morską do palestyńskiej Jaffy, a potem dalej do Jerozolimy. liczyła 
8800 tomów, rozmieszczonych w 34 skrzyniach, których bardzo dokładny spis 
dołączył do listu z 18 września tego roku, zawiadamiającego dawida cohena 
w Jerozolimie o dokonanej wysyłce. Koszty transportu, bardzo dużą kwotę 300 
rubli, zapłacił odbiorca – chazanowicz sumitował się, że nie ma już na to pie-
niędzy.

chazanowicza też staraniem w  okresie późniejszym posłano w  sumie 
około 63 tysiące tomów, z których około 20 000 stanowiły tytuły hebrajskie. 
Wszystkie te książki zostały następnie oznaczone upamiętniającą ich ofiaro-
dawcę pieczęcią: „Ginzej Josef ” – „Zbiory Józefa”.

3.
Zrodzony z przemyślanego entuzjazmu pomysł Józefa chazanowicza za-

silania Biblioteki narodowej – od chwili powstania uniwersytetu Hebrajskie-
go w Jerozolimie w roku 1925 nazwanej Biblioteką narodową i uniwersytecką 
– darami pochodzącymi od osób prywatnych, zrzeszeń społecznych i  poli-
tycznych, a potem powołanie krajowych towarzystw przyjaciół uniwersytetu 
Hebrajskiego w polsce, niemczech i ameryce, okazał się bardzo owocny. tutaj 
wręcz prosi się o dokonanie następującego porównania: do roku 1938 tpuH 
w niemczech zebrało 20 000 tomów, w polsce (od roku 1918) tomów 80 000, 
natomiast sam dr chazanowicz z Białegostoku, osoba prywatna i niezamożna, 
przesłał ich – około 63 000!

W swoim telawiwskim księgozbiorze posiadam egzemplarz jednego z ta-
kich darów osoby prywatnej na rzecz Biblioteki. Jest nim tom pierwszy dzieła 
Stanisława tarnowskiego Julian Klaczko, wydanego w Krakowie w 1909 roku. 
na stronie przedtytułowej tej książki w języku polskim umieszczona została 
następująca odręczna dedykacja po hebrajsku: „Bibliotece narodowej i uni-
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wersyteckiej w  Jerozolimie w  prezencie dr Szalom Spiegel Hajfa tevet [więc 
styczeń lub luty – r. l.] 1928”. Książka ostemplowana jest pieczątką Bniu 
i  w  ramach przeprowadzanych prawdopodobnie melioracji zbiorów [jako 
egzemplarz podwójny] przekazano ją (przypuszczalnie jeszcze przed wojną) 
drugiej co do wielkości wtedy bibliotece w kraju – Bibliotece miejskiej Sza’arej 
cijon im. a. l. lewandy w tel-awiwie, ta zaś w kilku miejscach oznaczyła ją 
swoją pieczęcią, zaś 1 maja 2001 roku książkę tę wystawiła na periodyczną, 
parokrotną w roku, wysprzedaż swoich dubletów (?) – lub po prostu książek 
niepotrzebnych; stąd i u mnie dzieło tarnowskiego.

nie sądzę, by bohater tej znanej w literaturze polskiej monografii, neofita 
Julian Klaczko, mógł być w jakiś sposób bliski pobożnemu i narodowemu ży-
dowi – Józefowi chazanowiczowi, któremu, jak też sądzę, musiała być zupeł-
nie obca myśl o książce gdziekolwiek – niepotrzebnej.

4.
przy pisaniu tego tekstu korzystałem ze źródeł żydowskich napisanych po 

hebrajsku (jest to też język publikacji publicystycznych chazanowicza i zna-
nej mi korespondencji). te zaś źródła nie wspominają o kontaktach dra Józefa 
chazanowicza z  polakami (może miał ich wśród swoich pacjentów?), nie 
wspominają też, czy – i  jak – władał językiem polskim (na co dzień praw-
dopodobnie posługiwał się żydowskim i rosyjskim), w jakiej mierze był oby-
ty z  kulturą polską. Znana mi literatura przedmiotu daje świadectwo jego 
olbrzymiego wysiłku intelektualnego i materialnego na rzecz kultury hebraj-
skiej i żydowskiego odrodzenia narodowego – podjętego na ziemi polskiej.



Józef chazanowicz 
(Białystok)

żyd oWSKa BiBlioteKa narod oWa 
W JeroZolimie 1

Co długo ma trwać, powstaje wolno.
Schopenhauer

Kiedy przed laty powziąłem plan założenia w  Jerozolimie Biblioteki 
narodowej, miałem przed oczyma taką oto wizję przyszłości: Kolonizacja 
palestyny przyjmuje imponujące rozmiary. nowe życie wstępuje w cały kraj. 
Handel i rzemiosło, sztuka i nauka wychodzą naprzeciw wspaniałemu okre-
sowi rozkwitu. Jerozolima zaś, nasze utęsknione miejsce, staje się metropolią 
kulturową pierwszej rangi. na jednej z najpiękniejszych ulic miasta wznosi się 
potężna budowla, dumna i wzniosła, budowla, której wnętrze kryje w sobie 
zgromadzone skarby ducha ludu żydowskiego. a każdy, kto chce poznać nasze 
pisma, nasze dzieje, jakiś wytwór żydowskiej nauki bądź żydowskiej sztuki, 
i tym podobne, ten odwiedza naszą Bibliotekę narodową w Jerozolimie i znaj-
duje tutaj to, czego szukał, w jakimkolwiek języku by zapragnął...

Jak już powiedziałem, taką mniej więcej wyobraziłem sobie perspektywę, 
gdym się zabierał za to dzieło, które od tamtej chwili stało się treścią mego 
życia. teraz zaś ku mojej największej radości i satysfakcji widzę, iż ten wytwór 
mojej wyobraźni stopniowo przyjmuje namacalny kształt. W  jerozolimskiej 
Bibliotece narodowej znajduje się obecnie ponad 15.000 woluminów hebra-
ików i judaików. Są wśród nich obrazy, ryciny i inne drogocenne dzieła sztuki. 
tak, mogę śmiało powiedzieć: ta Biblioteka już dziś wyznacza żydowskie cen-
trum kulturalne Jerozolimy; a  w  jej pomieszczeniach wśród zwolenników 
wszystkich stronnictw panuje zgoda. W Bibliotece odbywają się odczyty, które 
mają ogromne znaczenie dla podniesienia poziomu kulturalnego naszych bra-
ci w Świętym mieście.
1  „die Welt”, 1899, nr 48, s. 5.
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do tej pory wszystko, co zostało uczynione, napełniało mnie najlepszymi 
nadziejami na przyszłość. i choć liczba książek jest jeszcze stosunkowo niedu-
ża, a niektóre cenne i kosztowne dzieła wciąż czekają na pozyskanie, nie ma to 
jednak większego znaczenia w przypadku takiej instytucji, do której w stopniu 
szczególnym odnosi się przysłowie: „początki zawsze są trudne”.

co jednak przysparza mi trosk, to okoliczność, iż Biblioteka narodowa 
ciągle jeszcze nie posiada swojego miejsca. Gdy pomyślę, jakich nieuniknio-
nych szkód doznają książki podczas częstych przenosin Biblioteki po wybo-
istych uliczkach, to ogarnia mnie głęboki smutek.

dotychczas na cele Biblioteki narodowej z  datków kilku sympatyków 
wpłynęło 5471 franków. Jak widać, śmiesznie mała to kwota. oczekuję wsze-
lako, że idealiści – synowie naszego ludu – wesprą to dzieło i  że mocnym 
wsparciem materialnym pomogą postawić je na nogi. Zaprawdę, bardzo to 
dzisiaj ważne, aby ten lud, który tak ochoczo pracuje nad założeniem swoje-
go domostwa, zatroszczył się nieco także o rozproszone zabytki swej kultury. 
nie warto, moim zdaniem, wiele się rozwodzić o znaczeniu tej instytucji, po-
dobnie jak o  konieczności stworzenia żydowskiej galerii obrazów. przy tej 
okazji chciałbym jednakże zwrócić uwagę wszystkich żydów usposobionych 
przychylnie wobec swego narodu na nieodzowną konieczność jak najszybszego 
zakupienia własnego domu dla żydowskiej Biblioteki narodowej w Jerozolimie.

Ja swojej sprawie jak dotychczas pozostaję wierny. ale niechby przyszli 
inni i podchwycili tę ideę. nie można przecież dopuścić, by kolejne pokolenia 
z zawstydzeniem myślały o swoich przodkach. 

Białystok, w listopadzie 1899 roku
Dr Józef Chazanowicz

  tłum. aleksandra Burdziej



Z tekstów „die Welt”

u d oKtor a JÓZeFa cHaZ anoWicZ a 1

W felietonie opublikowanym na łamach „Hazefirah” pewien ukryty pod 
pseudonimem autor opisuje swoją wizytę w  Białymstoku u  doktora Józefa 
chazanowicza, znanego syjonisty i założyciela Biblioteki narodowej w Jero-
zolimie. rozmowa, jak można było tego się spodziewać, obracała się wokół 
Biblioteki, największego dokonania, któremu człowiek ten poświęcił cały swój 
żywot, wypełniony niestrudzoną pracą i  ofiarnością. Z  radością pełną dzie-
cięcej szczerości pokazywał on gościowi zdobyte do swej kolekcji bezcenne 
stare druki żydowskie i z zachwytem opowiadał o wysiłkach, jakie towarzy-
szyły ich zdobyciu. następnie zaczął mówić o ostatnim kongresie, na którym, 
jak wiadomo, mimo swej pełnej oddania miłości do „Syjonu”, ku zaskoczeniu 
wszystkich, którzy go znają i głęboko poważają jako wzór idealnego syjonisty, 
zagłosował za projektem wschodnioafrykańskim.

„ostatni kongres – powiedział – był dla mnie ciężkim doświadczeniem. 
Bardzo dotknęła mnie świadomość, iż jest nas niewielu i że prawie nie za-
sługujemy na miano narodu. Herzl to jedyny człowiek, który przewyższa 
wszystkich swych przeciwników i patrzy bardzo, bardzo daleko. niektórzy 
z owych młodych gaduł z powodu mojego głosowania wołali na mnie w Ba-
zylei Zdrajca! Ja jednak podporządkowałem się komuś większemu, Herzlowi, 
i sądzę, że to on wie lepiej niż wszyscy syjoniści naszego kraju, co przysparza 
nam biedy. niechby choć jeden z nich spróbował tak pracować jak on; sa-
mym przecież gadulstwem, którym niejeden z nich w Bazylei się wyróżniał, 
nie pomożemy naszemu ludowi. rzecz jasna łatwiej było powiedzieć nie ani-
żeli tak, tak jak łatwiej jest wobec ubogich naszego ludu stać bezczynnie, niż 
im pomóc. nie wyrzekłem tak z lekkim sercem. tamtego dnia nie tknąłem 
jedzenia, nocą zaś nie zmrużyłem oka. powiedziałem sobie jednak, że my 

1 „die Welt”1903, nr 44, s. 3.
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– syci – nie mamy prawa lekką ręką decydować o czymś, co ciężko dotyka 
głodnych i nędzarzy. Gdzie istnieje zagrożenie życia, tam profanowany jest 
szabat i Jom Kippur i nie szanuje się tory ani ziemi. niektórzy z nich nie-
ustannie wołają: kultura! kultura! a  gdy przychodzi do nich ktoś taki jak 
ja, który poświęca się dla kultury żydowskiej i zabiega o założenie w Jero-
zolimie Biblioteki narodowej, wówczas nikt się o  to nie troszczy. dają się 
zbyć obietnicami. Z tysięcy syjonistycznych związków ledwie dziewięćdzie-
siąt wypełniło obowiązek, podjęty w mińsku i w Bazylei, by trzema rublami 
rocznie wspierać Bibliotekę. Gdybym mógł wasze zapewnienia o przychyl-
ności („Jejascher Koach”)2, które po dziś dzień otrzymuję, zamienić na ko-
piejki, może wówczas byłoby możliwe doprowadzenie mojego rozpoczętego 
dzieła do końca.

owi ‘płaczący pochlebcy’ przypominają mi kobiety głośno lamentujące 
nad dzieckiem, które martwe przyszło na świat, podczas gdy lekarze spokojnie 
starają się przywrócić mu funkcje życiowe. Któż wtedy więcej pożytku przy-
niesie – kobiety czy lekarze? Słyszycie?...”. 

Wtedy doktor chazanowicz zerwał się na równe nogi i gniewnie zawo-
łał: „nigdy nie staniemy się narodem; jedynie handlarzy starymi ubraniami 
posiadamy!”. pokazał gościowi broszurę, która zawierała historię rozwoju 
Biblioteki Frankfurckiej, i wyliczył dobroczyńców, którzy wspierali ją pokaź-
nymi datkami; tymczasem on pozostawiony jest sam sobie bez najmniejszej 
pomocy. mówił o „mizrachi”, w którym zna pełnych poświęcenia i woli czynu 
mężczyzn, i o inteligencji, która naszemu ludowi niewiele dotąd przyniosła 
pożytku, ale za to domaga się dla siebie roli przywódczej. on zaś jest już w ta-
kim stopniu wyczerpany, iż byłby gotów pozostawić tę sprawę sobie samej 
i  innym. ma do wyrównania znaczniejsze rachunki z  różnymi księgarza-
mi, a nadto dręczy go jeszcze ogromna troska, by coś zaoszczędzić – by swe 
ostatnie lata móc przeżyć w Jerozolimie.

„Jeden z  tych najbardziej gadatliwych delegatów bazylejskich – rzekł 
potem – nie chciał mi, jako ‘zdrajcy’, podać przy pożegnaniu ręki, gdyż 
zagłosowałem za afryką Wschodnią. dwukrotnie odwiedziłem palesty-
nę i w żadnym momencie mojego życia nie przestałem myśleć o naszym 
kraju. należałem do najpracowitszych propagatorów idei kolonizacyjnej. 
dlatego właśnie, ponieważ moja miłość do Syjonu nie jest pustym słowem, 
nie miałem żadnych wątpliwości, by zagłosować za afryką Wschodnią, co 
nawet przy największym sukcesie nie jest w stanie ugasić mej miłości do 
Syjonu.

2 niech pan cię umocni!
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Gdyby mi Herzl nakazał spalić Bibliotekę, której oddałem całe me życie, 
uczyniłbym to z pewnością, o ile mogłoby to przysłużyć się do zapewnienia 
bezpiecznego domostwa dla tego ludu3. nic na świecie nie jest istotniejsze niż 
życie tego ludu i wszystko, co czynię, czynię dla tego ludu”. 

Tłum. Aleksandra Burdziej

3 uwaga: Volk – tu: lud. możliwy: naród. Sprawa niebłaha w kontekście sporów o tożsamość 
żydów – ludu, narodu.
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żyd oWSKa BiBlioteKa narod oWa 1*

„narodem pisma”, „narodem Księgi” nazwali nas niegdyś arabowie. 
i choć, generalnie mówiąc, jest rzeczą osobliwą sprowadzanie całej specyfiki 
kulturowej i  znaczenia historycznego danej wspólnoty narodowej do jednej 
tylko zwięzłej a prostej formuły, to przecież udało się tamtym arabom scha-
rakteryzować nas krótko i celnie. nie jesteśmy narodem Księgi tak, jak inne 
narody są, na przykład, narodem sztuki czy wręcz myślicieli i poetów dlatego 
tylko, że wydały szereg wybitnych postaci, których działalność pomnożyła do-
bro ich wspólnoty narodowej. nasze „pismo” wyrasta z duszy naszego narodu 
i cały nasz naród jest nosicielem jego wiecznego piękna i prawdy na przestrze-
ni wieków i we wszystkich cierpieniach. ta Księga nad księgami podążała za 
ludem i  prowadziła go przez noc stuleci, przez pustynię barbarzyństwa, jak 
niegdyś ognisty słup pana. W  Księdze tej każdy członek narodu żył swoim 
własnym życiem, kształtował i hartował swoje myślenie i cicho snuł swe ma-
rzenia. Stara forma służyła każdej nowej treści, a każda nowa forma napełniała 
się jej starą treścią. Księga ta niosła nam pocieszenie w biedzie i była źródłem 
radosnego zachwytu w  godzinach pokoju i  szczęścia. cierpienie uśmierzała 
swoją wesołością, szczęście zaś otamowywała swoją powagą. Była punktem 
wyjścia i  jednocześnie celem dla wszystkich zmysłów; zagadką i  rozwiąza-
niem dla wszelkiej myśli. Z jej podłoża rozkwitła wielka obfitość duchowych 
wytworów naszych mistrzów. Filozofię, we wszelkich jej rozgałęzieniach i po-
wiązaniach, matematykę i  astronomię, medycynę i higienę, historię i prawo 
uczeni nasi uprawiali, kształtowali i rozwijali w oparciu o Biblię. Groźny na-
pływ nowych idei odpierali, przyjmując je w taki sposób, iż wszelkie zalążki 
nowej myśli znajdowali w tej starej, giętkiej Księdze. ci, co w średniowieczu 
porządkowali księgi, mieli rację, gdy nazwali pismo Święte Biblioteką. Biblia 
nie jest jakąś tam księgą czy tylko jedną z ksiąg. ona jest – Biblioteką. a przy-

1 *„ost und West. illustrierte monatsschrift für modernes Judentum” 1902, nr 2, s. 101-108.
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najmniej Biblioteką narodu żydowskiego. cokolwiek stworzono, gdy chodzi 
o dzieła umysłu i fantazji, w niej znajduje swój zalążek, podobnie jak cała ro-
ślina z łodygą, kwiatem i liśćmi mieści się w swoim ziarnie. tak też każdy żyd 
posiadał swoją Bibliotekę, choć częstokroć jedynie w  wymiarze duchowym. 
Spisana na zwojach nauka była szacownym dobrem, które znajdowało się 
w posiadaniu wszystkich gmin, wszystkich uczonych i bogaczy, a także wielu 
spośród tych, którzy swój wolny czas uświęcali przepisywaniem świętych słów. 
dopiero sztuka drukarska obdarowała tym dobrem także masy. Kiedy daniel 
Bomberg wydrukował Stary testament z objaśnieniami rasziego, Kimchiego, 
abrahama ibn ezry, Gersonidesa i  innych komentatorów, zapotrzebowanie 
wzrosło ogromnie. Wielka liczba drukarzy książek, o których działalności do-
wiedzieliśmy się dopiero w ostatnim stuleciu z hebrajskiej typografii, obok Bi-
blii, przetłumaczonej na większość języków, rozpowszechniała w przekładach 
hebrajskich także liczne dzieła naszych mędrców pisane po arabsku.

doprawdy zebranie wszystkich tych skarbów nie mieściło się żydom 
w głowie. Brakowało im przecież podstawowych warunków do założenia bi-
blioteki – bezpieczeństwa i spokojnego posiadania ojczyzny. Zawsze byli oni 
tułaczami. nawet gdy na czas dłuższy mogli się gdzieś zatrzymać, straszył 
ich zły sen o prześladowaniach. Brakowało im jakiegoś centrum, do którego 
zmierzałyby wszystkie ich wysiłki i  dążenia. istniała tylko ta jedność, którą 
wytworzyły nauka i wspólny los. podczas gdy klasztory, uniwersytety i możni 
pasjonaci zgromadzili wielkie zbiory książek i  rękopisów, w tym także dzie-
ła hebrajskie, gminy żydowskie oraz pojedynczy ludzie bogaci niewiele mogli 
uczynić. a  gdzie żydom udało się zgromadzić większe zbiory biblioteczne, 
wnet padały one czyimś łupem. dopiero na początku XViii wieku dochodzi 
do nas wieść o wielkiej bibliotece żydowskiej, którą stworzył naczelny rabin 
pragi dawid oppenhei mer. nie pozwolono mu zatrzymać owych skarbów 
niestrudzonej pracy i skierowanej w przyszłość wiedzy. musiał on przenieść 
bibliotekę do Hanoweru, gdyż praski cenzor był okropnie zatroskany o bez-
pieczeństwo swego kraju. Zbiór zawierał jednak wiele dzieł opublikowanych 
w turcji. a w turcji drukowano przecież także książki, które kryły w  sobie 
treści złośliwe wobec chrześcijaństwa i niebezpieczne. Jednakże oppenheimer 
pozostał wierny swemu dziełu. W  roku 1711 mógł powstać osobliwy kata-
log wszystkich tych tytułów, których oppenheimer nie posiadał. Gdy zmarł 
w roku 1737, miał on za sobą życie wypełnione rzetelną pracą. nie dane mu 
było jednak rozkoszować się owocami swych wysiłków. musiało dopiero upły-
nąć całe stulecie, by to szczególne bogactwo nauki przyniosło żydom błogo-
sławieństwo. dzieje tej biblioteki to obraz historii naszego cierpienia. długie 
dziesięciolecia musiała ona przenosić się z miejsca na miejsce, z jednego kraju 
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do drugiego. nigdzie nie chciano jej przyjąć. Johann david michaelis, najzna-
mienitszy orientalista tamtych czasów, pisał: „doprawdy, dziwiłbym się, gdyby 
wśród tak bogatych żydów było tak niewiele patriotyzmu dla swojego ludu, iż 
biblioteka nie znalazłaby żydowskiego kupca, który przekształciłby ją w pu-
bliczną”. miał prawo się dziwić! patriotyzmu rzeczywiście brakowało wśród 
bogatych żydów XViii wieku. „oświecenie” zaczęło już wówczas zaciemniać 
ich żydowskie serca, zaś w XiX wieku czynił to żydowski liberalizm, który tym 
samym jest, co brak tolerancji i zrozumienia wobec wszystkiego, co żydowskie. 
na próżno leopold Zunz odwoływał się do serc i napominał wypełnione fra-
zesami uszy. dawid Friedländer chciał założyć spółkę akcyjną, by ratować bi-
bliotekę. Jednak udało mu się rozprowadzić niewiele świadectw udziałowych, 
wartych 50 talarów każde. żydzi nie byli gotowi oddać złamanego grosza na 
ten rodzaj „makulatury”. i  dlatego ten wspaniały zbiór powędrował w  1829 
roku do oksfordu, gdzie jest jedną z ozdób Biblioteki Bodleiańskiej.

podobny los spotkał późniejsze zbiory. ogół żydów w tym trudnym okre-
sie reform prowadzących do osłabienia tożsamości żydowskiej nie miał ani 
czasu, ani zrozumienia dla idei gromadzenia książek. poszukiwanie przez ży-
dów nowej drogi angażowało wszelkie ich siły. Skoro dla emancypacji, tego 
daru danaów, chciano zerwać z  przeszłością, jakież znaczenie mogło mieć 
duchowe dziedzictwo dawnych czasów? niewielu było tam twórców żydow-
skiej nauki. niewielu, a jeśli już, to zrozpaczonych. Zniechęcony i zasmucony 
wstrętnym zamieszaniem wokół swej osoby, wycofał się leopold Zunz. Było 
tylko szczęśliwym zrządzeniem losu, iż udało mu się skierować do druku 
swoje dzieła. Berlińska gmina żydowska, z której wnętrza wyrosła żydowska 
nauka, założyła bibliotekę dopiero w 1902 roku. tam, gdzie moritz Steinsch-
neider pozostawił swój dorobek, z którego przez stulecia czerpać będą mogły 
badania literackie, pieniądze znajdują się tylko na pełne przepychu budowle 
sakralne wyznania mojżeszowego...

trzeba było dopiero uderzenia szerzącej się wbrew jakiejkolwiek logice 
nienawiści do żydów, by żydostwo – prawie obumarłe wskutek całej tej kuracji 
reformatorskiej – przywrócić do życia. Stoimy dziś u progu nowej ery, z na-
dzieją i obawami. chciano nas zniszczyć, lecz wtedy obudziła się nasza duma 
i nasza świadomość narodowa. i  to ona ma odrodzić przeszłość z wszystki-
mi jej skarbami ducha i przykładami pogardy dla śmierci. Jak dojrzały owoc 
na ziemi spoczywają przed nami kulturowe dokonania naszych przodków. 
pragniemy i musimy je podnieść i zabezpieczyć – każdy żyd tak, jak potrafi, 
w najwyższym zaś stopniu gmina.

naród natomiast musi mieć Bibliotekę narodową.
powinna być ona znakiem naszej jedności i wspólnoty naszego stanu po-
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siadania. tam, gdzie niegdyś była nasza ojczyzna, gdzie ta Księga z plemion 
wytopiła kruszec wyższej jedności naszego narodu, gdzie podczas dwutysiąc-
letniej nocy diaspory znajdowało się jego duchowe centrum – tam i tylko tam 
ma ona prawo powstać: w Jerozolimie! Ki mizion theze thora ud’war adonai 
mijeruscholajim. 

takiej to idei poświęcił swoje życie doktor Józef chazanowicz. Z właści-
wym naszemu narodowi żelaznym uporem, z najgorętszą miłością do swojego 
ludu realizuje on swój plan. Swoje dzieło prowadzi od lat dziesięciu. długo był 
sam, ale nie tracił nadziei. nie chciał go słuchać jego naród, ale on nie prze-
stawał wołać i – działać. pragnął dźwigać to brzemię tak długo, aż budząca się 
świadomość i narodowa duma zdejmą je z niego albo tylko uczynią lżejszym. 
poświęcił wszystko, co posiadał, wszystko, czego się dorobił wycieńczającą 
praktyką lekarską. najpiękniejszą nagrodą są dla niego książki. Jego pogoń za 
nowymi skarbami nigdy się nie kończy. żadna piwnica nie jest mu zbyt głębo-
ka, żadne poddasze zbyt wysokie, żadna skrzynia zbyt brudna – chazanowicz 
jest w Białymstoku wszędzie tam, gdzie znajdzie się jakaś książka, której on 
nie posiada. Biada pacjentowi, w którego pobliżu trafi się taka książka. musi 
on wówczas cierpieć podwójnie. na temat jego zbierackiej pasji powstało już 
całe mnóstwo anegdot. pozostał ponoć kawalerem, by zaoszczędzić na czasie, 
kłopotach i pieniądzach. Jego marynarka jest znoszona. a wielu utrzymuje, że 
nowy garnitur kazał sobie uszyć dopiero wtedy, gdy wybierał się na kongres 
syjonistyczny do Bazylei...

nie jest on jednak jakimś bibliofilem, który gromadzi książki bez my-
śli wyższej. Jest natomiast znakomicie przygotowanym bibliografem, który 
szuka z wyczuciem znawcy i który ma do dyspozycji całe instrumentarium 
swojego fachu – rozległą znajomość naszego piśmiennictwa. a przy tym nie 
ogranicza się do książek. Zbiera wszystko, co dotyczy żydostwa: broszury 
i statuty związkowe, odezwy i pisma okolicznościowe, drzeworyty, fotografie, 
medale, antyki, wizerunki żydowskich uczonych, dzieła sztuki, księgi rytual-
ne i wiele innych.

W ten sposób pracuje od lat dziesięciu. podczas wielu podróży do kra-
ju naszych przodków dojrzewała w nim ta wielka myśl o zasobnej Bibliotece 
narodowej, którą należałoby następnie rozszerzyć o  muzeum narodowe. 
W 1892 roku dokonał pierwszej wysyłki książek. i to był kamień węgielny pod 
Bibliotekę.

czterysta lat minęło, odkąd żydzi opuścili słoneczne pola swej drugiej 
ojczyzny – Hiszpanii. Biblioteka winna zatem nosić imię tego człowieka, który 
oddał wszystko dla swego ludu i który skarb swoich przekonań niósł z kraju 
do kraju. człowiekiem tym jest don isaac abarbanel, o którym syn jego po-
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wiedział, iż „leczył rozdarcia, cierpiących ratował przed przemocą ich wrogów 
i – jako tarcza i puklerz – bronił ich przed strasznymi lwami”.

udało się więc chazanowiczowi zgromadzić ponad 18.000 tomów, które 
jedynie w małym stopniu są dziełami treści ogólnej: główny zrąb tworzą hebra-
ica i judaica. Z satysfakcją – ale i z bólem – może on samemu sobie przypisać 
indywidualną zasługę w zgromadzeniu tych książek. Stało przy nim niewielu, 
jak mocatta, który podarował jedną szafę z cennymi dziełami anglojęzyczny-
mi, prezentującymi dogłębnie piśmiennictwo palestyńskie.

W każdym razie są to dopiero tylko początki. Jeszcze półtora roku temu 
brakowało instytutowi własnego domu. ale także tutaj dokonał się już postęp. 
piękny projekt wprawnego architekta urzeczywistniony został na razie tylko 
w  minimalnym stopniu. przy ul. Konsularnej w  Jerozolimie ma być wznie-
siony dom ducha. W dwóch potężnych skrzydłach obok obszernej czytelni 
znajdzie się także przestrzeń przeznaczona na wykłady i zebrania. 150 tysięcy 
franków kosztować będzie ta budowla. ale środki na to przychodzą bardzo 
skromne. Składki zbierano w  żydowskich ośrodkach w  paryżu, londynie, 
Frankfurcie nad menem, Berlinie. Wystarczyły one zaledwie na to, by wznieść 
prawe skrzydło. W tym roku większej subwencji udzielił także kongres syjo-
nistyczny. Jednakże takie dzieło jak Biblioteka narodowa powinno być spra-
wą nie jednej partii, lecz wspólną ideą całego narodu żydowskiego. Biblioteka 
ma być nie ukrytym skarbem, lecz życiodajnym sanktuarium, które wniesie 
światło i naukę do ciemności i ubóstwa Syjonu, z którego niegdyś owo świa-
tło i nauki rozlały się po całym świecie. Słowa legendarnego króla egipskiego 
ozymandiasa, wypowiedziane u diodora Sycylijczyka – przypuszczalnie na-
pis w ramesseum – powinny lśnić także nad jego wejściem. pokarm dla ducha 
powinien skrywać ów dom ludu, lekarstwo dla duszy. i wówczas objawi się 
błogosławiona moc książki. pośród zmarniałego i lichego żydostwa Jerozoli-
my stoi Biblioteka jako znak jedności i pokoju. powstało duchowe centrum, 
gdzie duch przeszłości winien zrodzić – i zrodzi – przyszłych żydów.

dla całego ludu praca nad Biblioteką winna jednak stanowić radosny wy-
raz wspólnoty, wyraz nowo obudzonego poczucia narodowego i dumy z ko-
rzeni. Zabezpieczenie więc budynku dla Biblioteki, jak i jej wyposażenie każdy 
więc powinien uznać za swój honorowy obowiązek. a choć nie ma u nas takie-
go prawa, które nakazywałoby dostarczanie bibliotece egzemplarza obowiąz-
kowego każdego wydanego dzieła, powinna to być niepisana zasada każdego 
żydowskiego pisarza. Gdy wyprzedawano bibliotekę oppenheimera, nie był to 
jeszcze czas idei żydowskiej Biblioteki narodowej. daremnie liczył michaelis 
na żydowski „patriotyzm”. obudził się on dopiero teraz. miłość do naszej na-
rodowości i do starej ojczyzny znów zapuściła korzeń w żydowskich sercach.  
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oby więc nowo powstająca Biblioteka była pierwszym symbolem naszej 
jedności, świadectwem naszej zbiorowej pracy duchowej w minionych tysiąc-
leciach oraz forum wspólnej nadziei skierowanej w przyszłość.

Tłum. Aleksandra Burdziej
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(toruń)

iZaaK cylKoW – tŁumacZ StareGo teStamentu, 
poprZedniK miŁoSZa

Pamięci Anny Kamieńskiej

W przedmowie do Księgi psalmów pośród okoliczności leżących u genezy 
przekładu czesław miłosz wymienił uzyskanie mikrofilmu Biblii dwujęzycz-
nej, hebrajsko-polskiej, wydanej w Warszawie i Krakowie na przełomie XiX 
i XX wieku*. o jej istnieniu poeta dowiedział się od swego kolegi z uniwersy-
tetu w Berkeley, prof. alfreda tarskiego. urodzony w Warszawie w 1901 roku 
w  rodzinie żydowskiej, mógł tarski jeszcze jako dziecko zetknąć się z  ową 
Biblią, a może także z jej tłumaczem, albo też zapamiętał i Biblię, i tłumacza 
z  rodzinnych opowieści. rozumiejąc wagę znaleziska i  doceniając piękno 
przekładu, miłosz pisał: „najwyraźniej praca całego życia, przedsięwzięta 
przez człowieka, o którym nie można znaleźć danych w żadnych encyklope-
diach, trwa jako samotny monument na cmentarzysku polskich żydów”1. 

1 *artykuł niniejszy miał swój pierwodruk w miesięczniku „Znak” (1988, nr 5-6, s.17-34) i był 
pierwszym po ii wojnie światowej zarysem biografii wybitnego kaznodziei i tłumacza. Został 
następnie przedrukowany przez redaktora piotra pazińskiego w piśmie „midrasz” (2006, nr 2, 
s. 9-16). obecna publikacja zachowuje główny zrąb tekstu pierwotnego, ale go wydatnie po-
szerza o nowe materiały źródłowe, natomiast w przypisach uwzględnia późniejszą literaturę 
przedmiotu, w szczególności studia ogłoszone w pracy zbiorowej: Izaak Cylkow (1841–1908). 
Życie i dzieło, pod red. michała Galasa, Wydawnictwo austeria, Kraków – Budapeszt 2010 
(tu: agnieszka Jagodzińska, „Brat mój, człowiek kosmaty, a ja człowiekiem gładkim” – o ewo-
lucji stosunku Żydów postępowych do tradycyjnych, s. 11-37; Zofia Borzymińska, Izaak Cylkow 
– postać z „krainy snów uroczych”, s. 39-55; eleonora Bregman, „Złota Księga” Wielkiej Syna-
gogi w Warszawie, s. 57-67; maciej tomal, Izaak Cylkow – tłumacz poezji liturgicznej, s. 71-81; 
michał Galas, Reforma judaizmu w kazaniach i mowach Izaaka Cylkowa, s. 83-93; piotr pa-
ziński, Biblia dla Żydów polskich – projekt Izaaka Cylkowa, s. 95-118). na uwagę zasługuje 
też nota biograficzna (bez tytułu) pióra Henryka  Halkowskiego w tomie: Tora. Pięcioksiąg 
Mojżesza, tłumaczenie izaak cylkow, Kraków 2006, s. i-Vii. 
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Kilka lat później, w przedmowie do Księgi pięciu megilot, uzupełniał poeta 
wiadomość o tajemniczym do tej pory tłumaczu „dr. J. cylkowie”, przedruko-
wując z przedwojennego tomu Polskiego Słownika Biograficznego jego życiorys 
pióra wybitnego historyka żydowskiego, profesora majera Bałabana2. mając 
już rozeznanie w  biografii cylkowa, nie ustrzegł się miłosz wkrótce potem 
(w rozmowie z ewą czarnecką) od błędnego przypisania mu godności rabina 
Warszawy3.

Kim zatem był izaak cylkow? pytanie to nurtowało miłosza, intryguje 
też czytelnika jego biblijnych przekładów, a szczególną powinnością obarcza 
historyków i biblistów. nie mając ambicji ani uprawnień, by jednych i drugich 
z tej powinności odciążyć, postanowiłem jeszcze w 1985 roku na własną rękę 
odbyć eseistyczną podróż śladami „samotnego monumentu”.

Wspomniany biogram pióra Bałabana, krótkie hasło w  Wielkiej Ency-
klopedii Powszechnej pWn oraz w  Encyklopedii Katolickiej Kul4 – to bodaj 
wszystko, co napisano o cylkowie w ciągu półwiecza, do chwili, gdy natrafił na 
niego miłosz. autorowi Ocalenia należy zatem przypisać zasługę wydobycia 
z niepamięci jego osoby i dzieła. 

odnalazłem dwujęzyczną Biblię cylkowa w  Bibliotece Jagiellońskiej 
i  w  warszawskiej Bibliotece narodowej. Jeden jej tom opatrzony był autogra-
fem tłumacza, wyrytym na pieczęci i  odciśniętym w  niebieskim atramencie: 
„dr J. cylkow”5 – pochyłe, drobne litery, kształtne i czytelne. trwały ślad jego ręki.

Zmarł w  Warszawie w  1908 roku. na cmentarz przy ulicy okopowej, 
jedyny, jaki ocalał z zagłady miasta czasu ostatniej wojny, odprowadziła go – 
jak pisze Bałaban – cała gmina żydowska i rzesze chrześcijan. tu leży majer 
Bałaban, biograf cylkowa, tu – Samuel a. poznański, jego następca na kazal-

 profesor eugenii prokop-Janiec z uJ w Krakowie dziękuję za pomoc, jaką mi okazała w 1985 r. 
 Zob. cz. miłosz, Przedmowa tłumacza, w: Księga Psalmów, tłum. z hebrajskiego cz. miłosz, 

paris 1981, s. 46. 
2 cz. miłosz, Przedmowa, w: Księgi pięciu megilot, tłum. z hebrajskiego i greckiego cz. miłosz, 

paris 1982, s. 13-16; m. Bałaban, Izaak Cylkow, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 4, Kraków 
1938, s. 122-123. 

3 Zob. e. czarnecka, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, [b.m.w.] 
1984, s. 229-230. 

4 Wielka Encyklopedia Powszechna PWN, Warszawa 1963, t. 2, s. 659; Encyklopedia Katolicka 
KUL, t. 3, lublin 1979, szp. 287-289 (autor hasła, ks. Feliks Gryglewicz, pisze: „cylkow był 
dobrym znawcą języka hebrajskiego, przekład jego jest dokładny, napisany pięknym językiem 
polskim, a  komentarz wyrazem poglądów ówczesnej egzegezy protestanckiej”). cylkowa 
nie notuje Encyclopedia Judaica, t. 5.

5 „niejasne tylko dla mnie, dlaczego na kartach tytułowych swoich przekładów figuruje jako 
Dr J. Cylkow, podczas gdy Bałaban podaje jego imię jako izaak, a więc zaczynające się od 
litery I” – cz. miłosz, Przedmowa, w: Księgi pięciu megilot, s. 14. 
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nicy warszawskiej synagogi. ilu spośród pochowanych tu żydów słuchało ka-
zań błogosławionej pamięci izaaka cylkowa? W ilu z nich miałbym świadków 
jego działalności?

We wrześniu 1987 roku jestem w Bieżuniu. dawne miasteczko pomiędzy 
Sierpcem a żurominem, dziś przez historię zdegradowane do roli wsi. tu uro-
dził się mojżesz aron cylkow (1813–1884), tu w 1841 roku przyszedł na świat 
jego syn izaak. Założony w XiV wieku, dopiero w połowie XViii dał Bieżuń 
gościnę sporej grupie żydów. Właścicielem dóbr bieżuńskich był podówczas 
andrzej Zamoyski, urodzony tu w 1716 roku, późniejszy kanclerz wielki ko-
ronny, który po złożeniu urzędu powrócił do rodzinnego miasta. 

rozmawiam ze Stefanem Gołębiowskim (urodzonym i zmarłym w Bieżu-
niu: 1900–1991), znanym poetą i wybitnym tłumaczem Horacego. o cylkowie 
nie słyszał, chętnie natomiast opowiada o bieżuńskich żydach sprzed wojny. 
Wielu mieszkało w drewnianych domkach wokół pięknego i rozległego ryn-
ku. domki przetrwały wojnę nienaruszone, ich mieszkańcy zaś zginęli niemal 
wszyscy. nikt nie pamięta, nikt nie zdążył policzyć – ilu. prócz tych domków 
nie ma już świadków istnienia żydowskiej wspólnoty. miejscowe muzeum na-
było ostatnio zwój tory i świecznik. dawna bóżnica pełni dziś rolę kina. inna, 
drewniana, którą mogli pamiętać mojżesz aron cylkow oraz jego syn izaak, 
zawaliła się jeszcze w 1872 roku. nie ma też śladu po żydowskim cmentarzu. 
Hitlerowcy powyrywali płyty nagrobkowe i  ułożyli z  nich nieopodal drogę. 
podzielił Bieżuń i jego mieszkańcy los „żydowskich miasteczek”, o których pi-
sał niegdyś antoni Słonimski.

W  pierwszych latach panowania Stanisława augusta poniatowskie-
go, w czasie gdy kanclerz Zamoyski walczył na sejmach o reformę państwa, 
a w swoich dobrach czynszował chłopów, Bieżuń liczył około 180 starozakon-
nych6. Spis ludności z 1827 roku podaje ich liczbę: 469 osób. Gdy zaś w poło-
wie XiX wieku liczba ta wzrośnie do niemal 800, można już mówić o sporej 
gminie żydowskiej. W  gminie tej wielkim poważaniem cieszył się mojżesz 
aron cylkow, niespełna dwudziestoletni znawca talmudu7. ofiarowywano 
mu godność rabina, ale odmówił. niestety, nie wiadomo nic więcej o bieżuń-
skim okresie jego życia. 

6 Zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i  innych krajów słowiańskich, t. 1, Warszawa 
1880, s. 224-225; l. de Verdmon-Jacques, Krótka monografia wszystkich miast, miasteczek 
i osad w Królestwie Polskim, Warszawa 1902, s. 10; e. Bergman, m. petsch, Bieżuń. Studium 
historyczno-urbanistyczne. Warszawa 1980 (maszynopis w muzeum regionalnym w Bieżuniu). 
e. Bergman, Izaak Cylkow…, s. 41.    

7 Zob. Z dziejów gminy starozakonnych w Warszawie w XIX stuleciu, t. l: Szkolnictwo. Warszawa 
1907, s. 79-80 (portret mojżesza arona cylkowa po stronie 78). 
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W latach trzydziestych przeniósł się do Warszawy, by pogłębiać wiedzę 
talmudyczną. tu zaprzyjaźnił się ze znanym kupcem, filantropem i  hebra-
istą, Salomonem posnerem, który zaproponował mu posadę w swym majątku 
w Kucharach (w płońskiem). W tamtejszej fabryce sukna i osadzie rolniczej 
skupił posner kilkaset rodzin żydowskich, a jako rabin zatroszczył się również 
o potrzeby religijne współwyznawców8. Sam umiarkowany zwolennik oświe-
cenia i asymilacji, w cylkowie, zatrudnionym wpierw jako nauczyciel, a póź-
niej zarządca lasów, szukał poplecznika i realizatora własnych zamierzeń.

W  1854 roku mojżesz aron cylkow objął po zmarłym właśnie dawi-
dzie Hilelu mansfeldzie stanowisko nauczyciela talmudu w wyższych klasach 
warszawskiej Szkoły rabinów. Założona w 1826 roku, przez cały okres swego 
istnienia, aż do likwidacji (1863) stanowiła zaplecze i wsparcie dla moderni-
zacyjnych przemian w obrębie społeczności żydowskiej, postulowanych i re-
alizowanych przez nieliczną grupę maskilów, twórców żydowskiego oświe-
cenia, tzw. Haskali, na gruncie polskim9. W toku pięcioletniego kursu szkoła 
przygotowywała absolwentów o wykształceniu ogólnym i teologicznym, któ-
rzy mieli obejmować posady nauczycieli i rabinów w gminach na prowincji. 
takie zadania stawiał szkole jej twórca i wieloletni dyrektor antoni eisenbaum 
(1791–1852)10. W praktyce jednak konserwatywna większość paraliżowała te 
zamierzenia do tego stopnia, że żaden spośród 1209 absolwentów nie otrzy-
mał urzędu rabinackiego. Gdy w  1854 roku wychowankowie uczcili drugą 
rocznicę śmierci eisenbauma wmurowaniem pamiątkowej tablicy z napisem 
w języku polskim, a kaznodzieja (i zarazem absolwent szkoły) izaak Kramsz-
tyk wygłosił – również po polsku – uroczystą mowę11, kręgi zachowawcze 
nader spektakularnie wyrażały swoje oburzenie. do tej pory bowiem orto-
doksi trzymali się hebrajszczyzny, a  zwolennicy Haskali i  reformy judaizmu 
przejęli nie tylko idee mojżesza mendelssohna, lecz także nobilitowany przez 
niego język niemiecki (nb. założona w końcu XViii wieku pierwsza w War-
szawie tzw. synagoga postępowa do lat 70. XiX wieku zwana była niemiecką). 

8  o  pobycie w  Kucharach (dziś: Kuchary żydowskie) pisze Z. Borzymińska, Izaak Cylkow 
– postać z  „krainy snów uroczych”. Zob. a. eisenbach, Kwestia równouprawnienia Żydów 
w Królestwie Polskim, Warszawa 1972, s. 129. 

9 Zob. aron Sawicki, Szkoła Rabinów, miesięcznik żydowski, 1933, s. 244-274. antony polon-
sky, Warszawska Szkoła Rabinów: orędowniczka narodowej integracji w Królestwie Polskim, w: 
Duchowość żydowska w Polsce. Materiały z międzynarodowej konferencji dedykowanej pamię-
ci Profesora Chone Shmeruka. Kraków 26-28 kwietnia 1999, Kraków 2000, s. 287-307. 

10 Zob. S. Łastik, Z dziejów oświecenia żydowskiego. Ludzie i fakty, Warszawa 1961, s. 176-178. 
11 Zob. i. Kramstuck, Mowa miana z  powodu postawienia nagrobka na mogile śp. Antoniego 

Eisenbaum […] miana  dn. 25 czerwca  1855 r., w: Książka zbiorowa ofiarowana Kazimierzowi 
Władysławowi Wójcickiemu, Warszawa 1862, s. 161-170. 
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nic więc dziwnego, że przejawy polonizacji żydów warszawskich w tym czasie 
wywoływały opór i kontrakcję.

następcą eisenbauma w  Szkole rabinów został Jakub tugendhold, za-
służony organizator szkół elementarnych wyznania mojżeszowego jeszcze 
w początkach Królestwa Kongresowego, umiarkowany zwolennik asymilacji 
i działacz ruchu oświeceniowego, tłumacz dzieł mendelssohna na język pol-
ski. Za dyrektorstwa tugendholda rozpoczął w  szkole pracę nauczycielską 
mojżesz aron cylkow, a naukę – jego syn izaak. W atmosferze ścierających 
się wpływów różnych orientacji, ortodoksów, chasydów i maskilów, w kręgu 
oddziaływania zmarłego niedawno uczonego abrahama Szterna, przez pięć 
lat pobierał izaak cylkow naukę w  zakresie przedmiotów ogólnych, języka 
hebrajskiego, Biblii i talmudu.

W  tym czasie w  Warszawie obok wspomnianej synagogi „niemieckiej”, 
skupiającej większość żydów postępowych (do roku 1858 kaznodzieją tej świą-
tyni przy ul. daniłowiczowskiej (danilewiczewskiej) nr 616 był wybitny mów-
ca, doktor abraham meyer Goldschmidt)12, powstała w 1852 roku pierwsza 
synagoga „polska”, na nalewkach. Stanowisko kaznodziei objął izaak Kramsz-
tyk (1814–1889), który swymi kazaniami wspierał proces polsko-żydowskiego 
pojednania i  dialogu13. W  ciągu kilku lat ów tempel (jak zamiennie nazy-
wano wówczas synagogę postępową) zdobył wielu zwolenników i członków. 
ruch asymilacyjny przybierał na sile, a  jego przejawy stawały się coraz bar-
dziej widoczne, również w dziedzinie kultury. Wystarczy wymienić dla przy-
kładu najbardziej zasłużonych, jak Glücksbergowie i orgelbrandowie – dwa 
rody wydawców, jak Henryk merzbach – poeta i  wydawca, czy aleksander 
Kraushar – adwokat, historyk i poeta. Byli wśród nich także wychowankowie 
i nauczyciele Szkoły rabinów.

W  takiej atmosferze na świadomego zwolennika reform i  asymilacji 
wzrastał kilkunastoletni izaak cylkow. Bliskie musiały mu być idee wyłożone 
12 Zob. a. m. Goldschmidt, Bericht über Entstehung, Entwicklung Und Tendenze der Synagoge 

Danilowiczewskastrasse 615 (der deutsche Synagoge genannt), Warschau 1858; Sara Zilbersz-
tejn, Postępowa Synagoga na Daniłowiczowskiej, „Biuletyn żydowskiego instytutu Historycz-
nego, t. 74, 1970, s. 31-57; m. Galas, dz. cyt., s. 68-76. 

13 „[…] aby więc unarodowienie żydów tę najwyższą sankcję uzyskało, trzeba było wyprzeć 
niemczyznę ze schronienia, jakie jej synagoga dawała, należało kazania niemieckie polskimi 
zastąpić. Zadanie to spełnił izaak Kramsztyk. Wraz z kilku towarzyszami założył małą sy-
nagogę i  w  niej w  święto wielkanocne 10 kwietnia 1852 roku wygłosił pierwsze kazanie 
w języku polskim” (i. Kramsztyk, Kazania, Kraków 1892, s. ii (ze wstępu od redakcji). W ka-
zaniu upamiętniającym ofiary manifestacji patriotycznych przed powstaniem styczniowym 
kaznodzieja mówił: „nieśmy cześć Bogu w świętej mowie praojców naszych, ale w życiu oby-
watelskim przywłaszczmy sobie mowę krajową” (Mowa wygłoszona podczas nabożeństwa za 
poległych w Warszawie w dniu 27 lutego 1861 r., w: Kazania, s. 310). 
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w projekcie reorganizacji Szkoły przez następcę Goldschmidta w synagodze 
na daniłowiczowskiej14, markusa Jastrowa (1829–1903): „żydów w  Króle-
stwie z ich dotychczasowego anormalnego położenia do normalnego przepro-
wadzić, to jest uczynić ich polakami wyznania mojżeszowego”15. Sam Jastrow 
już wkrótce da przykład młodemu pokoleniu żydów, angażując się w polskim 
ruchu patriotycznym przed powstaniem styczniowym.

W  1859 roku izaak cylkow ukończył Szkołę rabinów i  podjął studia 
w  warszawskiej akademii medyko-chirurgicznej16 (warto dodać, że w  tym 
czasie studentem akademii był przyszły poeta, adam asnyk). po roku prze-
rwał jednak studia medyczne, by korzystając ze stypendium stowarzyszenia 
lomdej-tora odbyć specjalne studia filozoficzne i teologiczne. Stowarzyszenie 
to było prywatną fundacją, afiliowaną przy synagodze na daniłowiczowskiej, 
a założoną przez grupę wybitnych maskilów warszawskich, między innymi dra 
Bernharda, ignacego Bernsteina, Hilarego nussbauma i  mosesa Wolfsohna. 
celem fundacji było przygotowanie młodych żydów do pracy kaznodziejskiej 
w synagogach warszawskich i na prowincji. cylkow był jednym z pierwszych 
stypendystów lomdej-tora. W  1860 roku udał się do Berlina, gdzie zaczął 
studiować filozofię i  równocześnie teologię. Berlin był podówczas głównym 
ośrodkiem badań judaistycznych prowadzonych w  duchu „oświeconym”, 
aczkolwiek tamtejsza gmina żydowska nie mogła się równać z warszawską co 
do liczebności. efektem kilkuletnich studiów był doktorat z  filozofii i  języ-
ków semickich, obroniony na uniwersytecie w Halle na podstawie rozprawy 
De cogitatione et existentia, inter se cohaerenribus. Wiedza zdobyta w niem-
czech okaże się przydatna już wkrótce, gdy młody stypendysta powróci do 
Warszawy i w kwietniu 1865 roku obejmie kazalnicę po Jastrowie17.

pobyt w niemczech sprawił, że tak ważny i dramatyczny dla Królestwa 
okres powstania mógł cylkow obserwować jedynie z  zewnątrz. Zapewne 
docierały do niego wieści z Warszawy o udziale żydów w ruchu przedpow-
staniowym. musiał też słyszeć o gorącym poparciu dla dążeń polaków dwu 

14 W epoce nazwa ta występuje także w formach wariantowych: daniłłowiczowska, danilewi-
czowska, danielewiczowska. 

15 Zob. a. eisenbach, e. Kozłowski, Marcus Jastrow, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 11, 
s. 70-71. na szczególną uwagę zasługuje monografia: michał Galas, Rabin Markus Jastrow 
i  jego wizja reformy judaizmu. Studium z  dziejów judaizmu w  XIX wieku, Kraków 2007 
(wzmianki o cylkowie – s. 94, 96). 

16 Z  dziejów gminy starozakonnych w  Warszawie w  XIX stuleciu, t. l: Szkolnictwo, Warszawa 
1907, s. 114. 

17 „[…] na opróżnioną kazalnicę po doktorze Jastrow […] wybrano na ogólnym zgromadzeniu 
członków Synagogi doktora filozofii izaaka cylkowa po wystąpieniu przez niego z próbnym 
kazaniem” (s. 34).
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wybitnych przywódców religijnych, rabina dow Beer meiselsa i kaznodziei Ja-
strowa. obok Kraszewskiego i innych przedstawicieli społeczeństwa polskiego 
meisels wziął udział w delegacji miejskiej oraz w pogrzebie pięciu poległych 
i innych manifestacjach patriotycznych18. W październiku 1861 roku na znak 
solidarności z polakami nakazał zamknięcie dwu głównych synagog warszaw-
skich, w tym przy ul. daniłowiczowskiej, gdzie kaznodzieją był Jastrow. obaj 
zostali z tego powodu aresztowani i po kilkumiesięcznym śledztwie wydaleni 
z Królestwa. Zdołali powrócić do Warszawy tuż przed powstaniem. Gdy ono 
wybuchło, pozostali na uboczu, lecz sympatyzowali z ruchem. 

po zdławieniu insurekcji władze rosyjskie skutecznie ograniczyły aktyw-
ność i wpływy obu dostojników. meisels został poddany policyjnemu nadzo-
rowi i odsunięty od urzędu rabina, Jastrow zaś stracił posadę kaznodziei i jako 
pruski poddany wyemigrował wkrótce do niemiec, a  następnie do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie poświęcił się pracy naukowej. dla zwolenników polsko-
-żydowskiego zbliżenia był to bolesny cios, tym większy, że władze rosyjskie 
zabroniły kaznodziejom używania języka polskiego, przerywając w ten sposób 
kilkuletnią tradycję zapoczątkowaną przez Kramsztyka. Sam Kramsztyk, jako 
poddany rosyjski, został zesłany w głąb imperium.

W patriotycznym ruchu przed powstaniem, a potem w walce brali udział 
również niektórzy uczniowie Szkoły rabinów. przypłacili to syberyjskim ze-
słaniem. Wśród dostawców broni dla powstańców znaleźli się nawet dwaj ży-
dzi z Bieżunia. Zbliżenie obu narodów, ledwie tu zaznaczone, odbiło się echem 
również w  literaturze, przede wszystkim w  poezji, w  wierszach aleksandra 
Kraushara, adolfa Jakuba cohna czy Henryka merzbacha. na emigracji pisał 
o tym norwid w wierszu Żydowie polscy. 1861, a w kraju merzbach układał na 
mickiewiczowską nutę swoje przesłanie Do matki Izraelki.

Klęska powstania osłabiła proces polsko-żydowskiego zbliżenia i zniwe-
czyła rodzące się dopiero instytucjonalne jego podstawy. Władze zlikwido-
wały Szkołę rabinów, a z synagog wyrzucono kaznodziejów mówiących po 
polsku. taką sytuację zastał w początkach 1865 roku izaak cylkow, gdy przed 
ogólnym zgromadzeniem członków synagogi na daniłowiczowskiej stanął do 
konkursu na posadę kaznodziei. Konkurentem cylkowa był młodszy od niego 
doktor Jecheskiel caro. obaj wygłosili próbne kazania, lecz większe wrażenie 

18 Zob. Stefan Kieniewicz, marian tyrowicz, Dob Beer Mejsels, w: Polski Słownik Biograficzny, 
t. 20, Kraków 19 , s. 387-388. „po raz pierwszy dopuszczono ludność żydowską w przedsta-
wicielstwie miejskim” – a. eisenbach, Kwestia…, s. 332. żydów w delegacji reprezentowali 
ponadto mattias rosen, dow Beer meisels i  Jakub natanson. młodzież żydowska oraz na-
uczyciele i  uczniowie Szkoły rabinów wzięli udział 8 maja 1861 roku w  patriotycznym 
pogrzebie Sybiraka, Ksawerego Stebnickiego.  
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na słuchaczach wywarł niedawny stypendysta lomdej-tora. W  kwietniu 
1865 roku izaak cylkow został wybrany kaznodzieją wspomnianej synago-
gi, a caro objął urząd rabina w tczewie i Gniewie (później, od 1891 roku 
zacznie odgrywać ważną rolę w  lwowskiej synagodze postępowej jako jej 
kaznodzieja)19. otrzymany urząd był dla cylkowa wielkim zaszczytem 
i  równie wielkimzobowiązaniem. miał on bowiem godnie zastąpić swych 
wybitnych poprzedników: Goldschmidta, od siedmiu lat związanego z gmi-
ną w  lipsku, i  Jastrowa, płomiennego rzecznika polsko-żydowskiego po-
jednania. ale już na progu działalności kaznodziejskiej czekał cylkowa 
bolesny kompromis. musiał on się bowiem dostosować do nakazu władz 
i przemawiać w synagodze po niemiecku. raz jeszcze próbował zaborca po-
wstrzymać polonizację żydów.

młody, dwudziestokilkuletni kaznodzieja, obdarzony talentem wymowy 
i darem przekonywania za pomocą wyrozumiałej perswazji i  trafnych argu-
mentów, szybko zdobył zaufanie przywódców gminy i synagogi oraz autorytet 
u współwyznawców. Wyrazem tego było zaproszenie cylkowa (z końcem 1868 
roku) do udziału w posiedzeniach komitetu synagogi. Jego kazania przycią-
gały coraz większe rzesze słuchaczy, tak iż z trudem mieścili się w niewielkiej 
świątyni. W tej sytuacji odżyła idea budowy nowego gmachu, wyrażona jesz-
cze w 1859 roku przez ludwika natansona. Wypadki polityczne lat 1861–1864 
uniemożliwiły realizację zamierzeń. W końcu 1870 roku wykorzystując przy-
chylność władz zawiązał się komitet budowy z  tymże natansonem na czele 
(4 stycznia 1871 roku prezesem Komitetu został Henryk natanson)20.

W tym czasie w Warszawie mieszkało 89 tys. żydów, co stanowiło 33,4 
proc. całej ludności miasta (w 1901 roku liczba ta wzrośnie do 255 tys., to jest 
36 proc.). trudno dziś odtworzyć obraz życia wewnętrznego tej największej 
w  ówczesnym świecie gminy żydowskiej (nowy Jork zdystansuje Warszawę 
pod tym względem dopiero na przełomie wieków). Jeśli można polegać na 
Przewodniku warszawskim [...] na rok 1869 W. dzierżanowskiego, Warszawa 
miała wtedy 3 synagogi (na daniłowiczowskiej, Gnojnej i  Wolskiej), jedną 
bóżnicę na pradze przy targowej, około 150 domów modlitwy, 9 księgarń he-

19 Zob. m. Bałaban, Historia lwowskiej synagogi postępowej, lwów 1937, s. 135; kazania 
Kramsztyka i  cylkowa przez długie dziesięciolecia były jedynymi osiągnięciami literatury 
homiletycznej polskich żydów; później dorobek ten powiększył rabin lwowskiej synagogi 
postępowej Samuel Wolf Gutman (1864–1935); zob. tamże, s. 175. 

20 Sprawozdanie z czynności Komitetu Synagogi przy ulicy Daniłowiczowskiej, rkps żydowskiego 
instytutu Historycznego w Warszawie, Gmina Warszawska, nr 199, s. 35 nn. (dokładny opis 
dokumentu zob. eleonora Bergman, „Złota Księga” Wielkiej Synagogi w  Warszawie). Zob. 
też tamże, Księga pamiątkowa sporządzona dla upamiętnienia otwarcia Wielkiej Synagogi 
Warszawskiej na tłomackiem, żiH, sygn. 112.
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brajskich, 11 nauczycieli prywatnych języka hebrajskiego (wśród nich odnaj-
dujemy mojżesza arona cylkowa, zamieszkałego przy ul. mylnej 2481a), teatr 
hebrajski na placu muranowskim oraz jeden tygodnik polskojęzyczny „izra-
elitę”21. poza urzędową statystyką pozostały zapewne wcale liczne przejawy 
życia duchowego chasydów, którzy stanowili zdecydowaną większość zarów-
no w Warszawie, jak i na prowincji.

W 1872 roku rozpisano konkurs na projekt synagogi. pierwszą nagro-
dę zdobył Bronisław żochowski, jednakże ze względów technicznych do re-
alizacji przyjęto projekt leandra marconiego. Zaprojektowana przez niego 
świątynia miała pomieścić 2200 wiernych. Gmina zadbała o to, by nowa sy-
nagoga nie tylko zaspokoiła potrzeby kultu, ale też pełniła rolę wizytówki 
warszawskiego żydostwa „postępowego”. tym chyba można wytłumaczyć 
wyjątkową hojność w darach na rzecz budowy. dary te pokryły dwie trzecie 
kosztów. dla przykładu: znana rodzina natansonów ofiarowała na budowę 
arki przymierza cedry libańskie sprowadzone z Bliskiego Wschodu. 26 maja 
1876 roku (wedle kalendarza hebrajskiego – 3 dnia Siwan 5636) odbyła się 
uroczystość wmurowania kamienia węgielnego. Wedle słów kronikarza tego 
wydarzenia, obecni podpisali dokument w języku polskim zawierający histo-
rię przedsięwzięcia i takiż dokument w streszczeniu hebrajskim. W okolicz-
nościowej mowie wypowiedział cylkow po polsku znamienne słowa: „tak, 
będzie on [przybytek Boży, tj. synagoga – przyp. B. B.] pierwszą poważną 
rękojmią, że nadejdzie nareszcie i dla nas czas, w którym nasza służba Boża 
przestanie być pobudką do szyderstw i  urągań, ale będzie raczej źródłem 
szacunku i poszanowania dla religii naszej. Będzie ten dom Boży ustawicz-
nym napomnieniem dla współwyznawców naszych, aby uwolnili nareszcie 
wyznanie swoje od pogardy, która na nim tak długo ciążyła, aby zatarli na-
reszcie ślady dawnego wychowania i  dawnych nawyknień – aby modlitwa 
izraelska przestała być satyrą, a cześć Boża bluźnierstwem”. W kazaniu tym 
zalecał współwyznawcom „prawdziwą pobożność, która nie zasadza się na 
drobiazgowych ceremoniach i  czczych formułkach, ale która z  serca tylko 
płynie i serca tylko jest wynikiem i wyrazem”22. Był to ideał religijności od-

21 Zob. W. dzierżanowski, Przewodnik warszawski informacyjno-adresowy na rok 1869, War-
szawa 1869, s. 299. najnowszy stan badań w  tym zakresie podaje fundamentalne studium 
eleonory Bergman, „Nie masz bóżnicy powszechnej”. Synagogi i domy modlitwy w Warszawie 
od końca XVIII do początku XXI wieku, Warszawa 2007. o Synagodze na tłomackiem zob. 
tamże, s. 210-214, o  jej stylu architektonicznym s. 305-310; rycina z epoki przedstawiająca 
inaugurację Wielkiej Synagogi na tłomackiem s. 47.

22 „nowa Świątynia na tłomackiem przez wyjednanie pozwolenia na przywrócenie kazań 
polskich wielce się krajowi przysłużyła” – zauważa współuczestnik wydarzenia Hilary nuss-
baum, Szkice historyczne z życia Żydów w Warszawie od pierwszych śladów pobytu ich w tym 
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formalizowanej i uduchowionej, która czerpiąc z tradycji pozostaje otwarta 
na wpływ czasów nowych23.

Z  początkiem roku 1878 anonimowy autor „izraelity” pisał o  postępie 
prac przy budowie: „W nowo budującej się synagodze na tłomackiem, której 
otwarcie [...] nastąpi na przyszłe jesienne święta, wakować będzie kilka nowych 
posad rytualnych, jak drugiego kantora, drugiego kaznodziei itd. Kandydaci, 
o ile wiemy, czynią już nawet w tej mierze zapobiegawcze kroki [...]”. o tyle 
niepotrzebne, że – jak dodawał – wyboru dokona ogólne zebranie członków 
nowej synagogi. Wyrażał też nadzieję na koncyliacyjny charakter tej decyzji: 
„nie wątpimy zgoła [...], że przyszły dom Boży nie będzie już parcjalnym, lecz 
ogólnym, całą postępową klasę gminy w sobie skupiającym”24.

momentem prawdziwie przełomowym w życiu religijnym i społecznym 
warszawskiej gminy starozakonnych stał się 26 września 1878 roku, dzień 
otwarcia Wielkiej Synagogi na tłomackiem25. Wobec zgromadzonych dostoj-
ników, „pierwszego dygnitarza kraju, dostojnych reprezentantów władzy [...], 
przedstawicieli społeczności krajowej, mężów światła i nauki, wiedzy i  inte-
ligencji” izaak cylkow wygłosił piękną mowę, w której raz jeszcze, najdobit-
niej bodaj w całej swej działalności, przedstawił wzór nowoczesnej postawy 
religijnej. do przedstawicieli różnych wyznań, do katolików, prawosławnych, 
protestantów, do pozytywistycznych agnostyków, do swych współwyznawców 
religii mojżeszowej – kierował żydowski kaznodzieja apel o wzajemne zrozu-
mienie i tolerancję. „[...] religie nie po to istnieją, aby jątrzyć i roznamiętniać, 
aby ludzi rozdwajać i rozdzielać, i ziarna niezgody między nimi rozsiewać, lecz 
po to jedynie, żeby uspokajać i miarkować, żeby ich zbliżać do siebie i do jed-
nomyślnego działania ku wspólnemu dobru pobudzać. [...] religia nie powin-
na być burzą, która wykorzenia i niszczy, ale słońcem, które oświeca i ogrzewa, 

mieście do chwili obecnej, Warszawa 1881, s. 106. 
23 charakterystykę środowisk żydowskich w Warszawie i Królestwie w owym czasie przedsta-

wia studium: agnieszka Jagodzińska, Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warszawy w drugiej poło-
wie XIX wieku, Wrocław 2008 (o cylkowie – s. 154, 169, 171, 199). 

24 „izraelita” 1878, nr 8, s. 59.
25 Zob. Księga pamiątkowa Wielkiej Synagogi na Tłomackiem, rkps  i  12, archiwum żydow-

skiego instytutu Historycznego, Warszawa). Zob. e. Bergman, „Złota Księga” Wielkiej 
Synagogi w  Warszawie; H. nussbaum, Szkice historyczne z  życia Żydów w  Warszawie od 
pierwszych śladów pobytu ich w  tym mieście do chwili obecnej, Warszawa 1881, s. 103-105; 
historia budowy – s. 109-111; o założonej w 1880 roku przy Synagodze bibliotece judaistycznej 
– s. 168 (jej współtwórcy: m.in. izaak cylkow i chaim Zelig Słonimski). H. Kroszczor, Kartki 
z historii Żydów w Warszawie XIX-XX w. Sylwetki i szkice, Warszawa 1979, s. 309. monografię 
budowli i instytucji przedstawia ewa małkowska, Synagoga na Tłomackiem, Warszawa 1991. 
Zob. też: e. Bergman „Nie masz bóżnicy powszechnej”. Synagogi i domy modlitwy w Warsza-
wie od końca XVIII do początku XXI wieku, Warszawa 2007.
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i kwiaty i owoce rozwija. [...] prawdziwą religią jest ta, która w każdej religii 
prawdę uznaje i  w  każdej wierze wiarę szanuje; największym obłędem jest 
obłęd, że się każda inna w obłędzie znajduje i fałsz jedynie szerzy i rozszcze-
pia. [...] nikt wyłącznego prawa do nieba nie nabył ani wyłącznego przywileju 
do ziemi. [...] na niebie i na ziemi jeden tylko panuje Bóg, który jedną tylko 
ma miłość dla wszystkich i jedną tylko sprawiedliwość dla wszystkich”26.

obecnych na uroczystości przedstawicieli nauki brał cylkow na gwaran-
tów tolerancji, którzy broniąc prawdy i sprawiedliwości mogą przeciwdziałać 
fanatyzmowi. nie był to retoryczny chwyt, lecz szczere przekonanie, dzielone 
z polskimi pozytywistami, że budować można jedynie poprzez dialog wszyst-
kich ze wszystkimi, dialog prowadzony w poprzek wszelkich, również religij-
nych, rozwarstwień społecznego organizmu. Gdy jednak pozytywiści wywo-
dzili swój program pracy organicznej z przesłanek czysto utylitarnych, cylkow 
– nie formułując żadnej doktryny zorientowanej ideologicznie – pokazywał 
religijny, metafizyczny fundament społecznego ładu.

Kazanie cylkowa odbiło się szerokim echem wśród warszawskich ży-
dów27, jak również w kręgach inteligencji polskiej, nie tyle jednak ze względu 
na doniosłą treść, co z powodu okoliczności zewnętrznych. obecny na uro-
czystości generał-gubernator, hrabia  paweł Kotzebue, zaciekły rusyfikator, bez 
słowa protestu wysłuchał kazania głoszonego w języku polskim i wpisał się do 
pamiątkowej księgi. oznaczało to zgodę władzy na przywrócenie w synagodze 
języka „krajowego”. Fakt ten był tym dziwniejszy, że równocześnie Kotzebue 
rugował język polski ze szkolnictwa, sądów i administracji, a kwestię unitów 
rozwiązywał wzmożoną akcją ich „nawracania” na prawosławie. precedens na 
tłomackiem sprawił, że w  Warszawie znów pojawiła się „synagoga polska”. 
Było to zwycięstwo zwolenników asymilacji28. W tym samym roku 1878 uzy-

26 i. cylkow, Mowa miana dnia 26 września 1878 roku przy otwarciu Nowej Synagogi w Warsza-
wie, Warszawa 1878, s. 4 (odbitka z „izraelity”). data 26 września – starego stylu  (8 X nowego 
stylu). nad wejściem do Synagogi widniały słowa wzięte z  midraszu: „przybytek miłości 
i braterstwa, pokoju i  zgody” – zob. i. cylkow, Mowa w 25. rocznicę otwarcia Synagogi na 
Tłomackiem, w: Kazania i nauki, cz. ii, Warszawa 1913, s. 469-476. analizę ideową mów ka-
znodziei (zwolennika judaizmu postępowego, oponenta syjonizmu) przeprowadza m. Galas, 
Reforma judaizmu w kazaniach i naukach Izaaka Cylkowa. 

27 Świadectwem pośrednim jest w Lalce Bolesława prusa wyznanie doktora Szumana, który, zdekla-
rowany sceptyk darwinista, odwiedza synagogę (najprawdopodobniej Wielką na tłomackiem) 
i mówi w rozmowie z Wokulskim o swoim powrocie do judaizmu: „[…] kiedy po dwudziestu la-
tach pierwszy raz zajrzałem do synagogi i usłyszałem śpiewy, na honor, łzy mi w oczach stanęły...” 
– B. prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1991, t. 2, s. 492-493. Zob. też: B. Burdziej, „Lalka” 
Bolesława Prusa o genezie pogromu warszawskiego 1881 r. Rekonesans problemu, s. 171-192.

28 Zob. H. Kroszczor, Kartki z historii Żydów w Warszawie XIX-XX w. Sylwetki i szkice, s. 309. 
drugim po Kotzebuem przedstawicielem władz rosyjskich, który złożył wizytę w Synagodze 
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skali oni symboliczne wsparcie strony polskiej. Była nim powieść orzeszkowej 
Meir Ezofowicz, z dedykacją jakże bliską przesłaniu izaaka cylkowa: „Wszyst-
kim ziomkom moim z  dobrą wiarą i  wolą pragnącym światła i  pokoju bez 
względu na to, gdzie i jak oddają oni cześć Bogu”29.

najbliższe lata zamiast upragnionego „światła i  pokoju” przyniosły bo-
lesne doświadczenie. nastroje antyżydowskie i  antysemickie, wyrastające na 
podłożu ekonomicznym i religijnym, podsycane przez carat, osiągnęły punkt 
kulminacyjny w pogromach 1881 roku. ich fala przetoczyła się przez rosję od 
Jelizawietgradu, odessy i Kijowa, przez Berdyczów dotarła do Warszawy, któ-
ra w Boże narodzenie stała się widownią haniebnej napaści sfanatyzowanego 
tłumu na ludność żydowską. Jak podawał kilka tygodni później „Kurier War-
szawski”, w „zamieszkach” zostało poszkodowanych 1928 rodzin żydowskich 
i 83 rodziny chrześcijańskie. W czasie pogromu – o czym gazeta już nie in-
formuje – policja nie próbowała nawet powstrzymać napastników. co myślał 
w te dni izaak cylkow, gdy zobaczył potłuczone szyby swej Wielkiej Synagogi 
i gdy przeczytał przylepioną do muru kartkę z napisem: „Synagoga do wynaję-
cia, żydzi do wyrżnięcia”30.

tymczasem nowa świątynia szybko zyskiwała wyznawców. przycią-
gał polski język, wzruszał kaznodzieja – mądry i zawsze ważący słowo. miał 
w tym swoją zasługę także kantor, a później nadkantor S. Gruetzhendler, który 
– wedle oceny czasopisma „izraelita” – „jako kierownik służby Bożej swymi 
rzewnymi, z serca płynącymi pieniami przyczyniał się wielce do budzenia na-
stroju religijnego w duszach pobożnych”31.

działalność cylkowa przez prawie pół wieku związana była niemal całko-
wicie z Warszawą. Z rzadka tylko odwiedzał on inne miejscowości Królestwa, 
jak na przykład  Kalisz, gdzie wiosną 1879 roku na zaproszenie miejscowej 

na tłomackiem, był w roku 1897 generał gubernator warszawski, książę aleksander imere-
tyński. Zob. „izraelita” 1897, nr 29 z 11 (23) lipca, s. 284, 286 (cylkow odmówił modlitwę „za 
dom panujący”).  

29 e. orzeszkowa, Meir Ezofowicz, Warszawa 1988, s. 5.
30 Zob. S. Hirszhorn, Historia Żydów w Polsce. Od Sejmu Czteroletniego do wojny europejskiej 

(1788–1914), Warszawa 1921, s. 233. W  innych źródłach nie udało mi się, jak dotychczas, 
potwierdzić tej informacji. o reakcjach literatury polskiej na pogrom warszawski zob. moje 
prace: B. Burdziej, Marii Konopnickiej „Modlitwy” po pogromie warszawskim 1881 roku, 
w: Maria Konopnicka. Nowe studia i szkice, pod red. J. Z. Białka i t. Budrewicza, Kraków 1995, 
s. 51-62. Refleksja poetycka Wiktora Gomulickiego o Żydach po pogromie warszawskim 1881 r., 
acta universitatis nicolai copernici, Filologia polska li, 1998, s. 23-43. „Lalka” Bolesława 
Prusa o genezie pogromu warszawskiego 1881 r. Rekonesans problemu, w: Jubileuszowe „żni-
wo u Prusa”. Materiały z międzynarodowej sesji Prusowskiej w 1997 r., pod red. Z. przybyły, 
częstochowa 1998, s. 171-192.

31 Zob. „izraelita” 1899, nr 23, s. 255. 
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gminy wygłosił po polsku kazanie podczas uroczystości otwarcia nowej sy-
nagogi32. Słowo głoszone przez niego podczas cotygodniowych nabożeństw 
i w dni świąteczne towarzyszyło kilku pokoleniom warszawskich żydów. Zda-
rzały się i uroczystości specjalne, jak brylantowe gody małżonków natanso-
nów, pierwsza rocznica śmierci chrześcijańskiego filantropa edwarda czabana 
(1819–1897)33 czy pogrzeby odchodzących patriarchów i luminarzy warszaw-
skiej gminy starozakonnych. Jako absolwent Szkoły rabinów miał cylkow 
przygotowanie do zawodu nauczycielskiego. przez pewien czas pełnił obo-
wiązki honorowego opiekuna jednej ze szkół elementarnych, a w 1871 roku na 
prośbę ludwika natansona, prezesa Zarządu Gminy, wziął udział w pracach 
nad podniesieniem poziomu i organizacji szkół religijnych.

przy synagodze na tłomackiem powstała w 1880 roku biblioteka juda-
istyczna, której zarząd obok cylkowa piastowali „z chwalebną troskliwością” 
wybitni przedstawiciele inteligencji postępowej: ignacy Bernstein, mozes 
cohn, maurycy moszkowski i  chaim Zelig Słonimski34. Biblioteka groma-
dziła literaturę hebrajską i rabiniczną oraz to wszystko, co o judaizmie pisa-
no współcześnie w różnych językach. W 1902 roku liczyła już ponad 13 tys. 
tomów i  miała 3800 czytelników. Skąd aż tylu? odwiedzający w  tym czasie 
Warszawę niemiecki historyk i krytyk literacki, Gustaw Karpeles, ze zdziwie-
niem notował w swym dzienniku podróży, że tutejsza społeczność żydowska 
w ćwierćmilionowej masie liczy aż pięćdziesiąt tysięcy ludzi wykształconych35. 
tymczasem potrzeby wzrastały i zarząd podjął decyzję wybudowania osobne-
go gmachu dla biblioteki. Wśród ofiarodawców na ten cel odnajdujemy także 
Bernsteina i  cylkowa. intencją było przygotowanie księgozbioru dla plano-
wanego jeszcze w latach sześćdziesiątych seminarium rabinicznego. Za życia 
cylkowa tych zamierzeń nie udało się zrealizować.

Współcześni znali i cenili cylkowa przede wszystkim jako kaznodzieję. 
Z jego kazań, jakie ukazały się drukiem, wyczytać można główne idee i warto-
ści, które niezmiennie podtrzymywał i sam na co dzień wyznawał i do których 

32 Zob. „izraelita” 1879, nr 15, s. 128 (mowa przedrukowana w t. 1 Kazań). obszerniejszą rela-
cję zamieścił „Kaliszanin”.

33 Zob. i. cylkow, Wspomnienie po filantropie nieizraelskim, w: tenże, Kazania i  nauki, cz. 1, 
nakładem autora. drukiem Józefa Fischera, Kraków 1901, s. 395 (Kazanie lVi); l. czer-
wiński, S. mikucki, Edward Paweł Czaban, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 4, Kraków 1938, 
s. 136-137. żona kaznodziei, anna cylkowowa, zajmowała się dobroczynnością jako twór-
czyni sekcji opieki nad ubogimi matkami i  dziećmi przy jednym z  oddziałów Zarządu 
warszawskiej Gminy Starozakonnych – zob. „izraelita” 1899, nr 14, s. 154.   

34 Zob. „izraelita” 1881, nr 15, s. 121 (liczba woluminów – kilka tysięcy). 
35 Zob. Gustav Karpeles, Literarisches Wanderbuch. Neue Folge. Slavische Wanderungen, Berlin 

1905, s. 160. 
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zachęcał swych słuchaczy. można by program jego kaznodziejstwa i wpisaną 
weń hierarchię wartości nazwać po prostu mądrością biblijną, zakorzenioną 
w Starym testamencie. „męczeństwo stwierdza siłę indywidualnego przeko-
nania, ale nie siłę i moc prawdy – mówił w synagodze. – tak samo nie mierzy 
się idea liczbą lub potęgą jej zwolenników. [...] Wszystkie te zewnętrzne kon-
tury, w jakie się religia przyobleka, nie zostają w żadnym związku z prawdziwą 
jej wartością i  z  prawdziwym jej zadaniem, którym jest krzewienie światła, 
pielęgnowanie dobra, szerzenie cnoty, kojenie ran, wlewanie pokory i nadziei, 
pociechy i odwagi w serca znękane”. W tym, co w religii zewnętrzne, widział 
płaszczyznę odwiecznych konfliktów: „[...] o cóż toczono walki najzawziętsze? 
o symbole, o godła, o posiadanie miejsc świętych, o przymusowe powiększa-
nie liczby wyznawców [...]”36. 

Zalecał stałe pogłębianie religijności, coraz silniejsze wiązanie jej z roze-
znaniem etycznym w życiu indywidualnym i zbiorowym: „[…] jak nauka nasza 
nas, tak musimy i my naukę naszą podnieść, należytą powagą otoczyć, z opusz-
czenia i poniżenia podźwignąć” (s. 52). Szczególną powinnością obarczał ży-
dów jako wspólnotę – powinnością wyzbywania się tego, co ich czyni obcymi 
na polskiej ziemi i utrudnia wrastanie w nowoczesne społeczeństwo: „Jest to 
prosty dług wdzięczności, spłacony przodkom, gdy się o dobru potomnych nie 
zapomina, a przede wszystkim tego wyznania i tego społeczeństwa, w którym-
śmy wyrośli i byt nasz spędzili. […] powinien się [….] każdy starać, aby ziemia 
jego nie podniosła skargi na niego, aby zagony jego nie płakały nad nim, aby 
nie odszedł z tą swiadomością, że tylko dla chwili żył i pracował, że nie zostawił 
nic po sobie – żadnego przykładu, żadnego błogosławieństwa, z którego by inni 
po nim korzystać mogli” (s. 175). Bliska mu była idea asymilacji, ale jak nikt 
inny doceniał cylkow trwałą, ponadhistoryczną wartość żydowskiej duchowo-
ści: „Ziemia nie zrodziła jeszcze tak szerokich poglądów, tak wielkich i wznio-
słych wyobrażeń, dla których by niebo judaizmu było za ciasnym” (s. 80). 

miał cylkow dar trafnego odczytywania problemów współczesności 
w  kontekście biblijnym. a  czynił to zawsze z  wielkim wyczuciem również 
językowym, z  troską o piękno i dostojeństwo słowa. „rozważając położenie 
nasze obecne, towarzyszyłem chętnie wielkim postaciom proroków naszych, 
którzy do znękanego ludu naszego przystępowali ujmując dłoń jego i zaglą-
dając w oczy, i krzepiąc go ciepłym słowem pociechy i nadziei. niejednokrot-
nie wprowadzałem zwiedzających dom ten Boży na stopnie owej wspaniałej 
piramidy, która wedle mędrców naszych niebo z  ziemią łączy […], na któ-

36 i. cylkow, Kazania i nauki, cz. 1, Kraków 1901, s. 45-46 (kolejne cytaty z tego zbioru lokalizuję 
po przytoczeniu przez podanie strony w nawiasie). 
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rych wszystkie wyznania dostateczne dla siebie miejsce znajdują, gdzie najroz-
maitsze przekonania i wierzenia swobodnie krążyć mogą, nie potrzebując się 
wzajemnie potrącać i popychać, ścigać i prześladować” (s. 400). 

Biblia nade wszystko była dla niego fundamentem wiary i  moralnym 
autorytetem. obserwator społecznych i  religijnych przemian w  ostatnich 
dekadach XiX wieku, laickiego pozytywizmu, indyferentyzmu i ateizmu coraz 
liczniejszych żydów, rozliczał epokę z  porzucenia Księgi, gdy mówił 
w  warszawskiej synagodze: „odkąd wiedza religijna w  kilku oderwanych 
sentencjach lub aforyzmach się streściła, a  wyrzucono pismo św. z  domów 
jako rzecz powszednią, jako balast zbyteczny, rozluźniły się i rozprzęgły po-
jęcia o dobrem i złem, a straciło życie moralne chleb swój codzienny, źródło 
swe ożywcze, jedyny uświęcony swój grunt i  podstawę” (s. 270). osłabienie 
postaw religijnych rozumiał cylkow jako wyraz kapitulacji woli i  rozumu 
wobec nowych, antymetafizycznych koncepcji światopoglądowych i wizji życia. 
przekonywał słuchaczy, że religii nie obala w istocie żaden argument, żadna 
teoria naukowa czy doktryna moralna negująca Boga. „Ziemia nie zrodziła 
jeszcze tak szerokich poglądów, tak wielkich i wzniosłych wyobrażeń, dla któ-
rych by niebo judaizmu było za ciasnym”. 

Bronił w żydowskiej tradycji tego, co żydów integrowało we wspólnocie 
i co dawało podstawę duchowej tożsamości. Zachęcał natomiast do odstąpie-
nia od litery przepisów talmudycznych. pokazywał ratunek w powrocie do du-
cha Biblii i talmudu. Widział w tym szansę zachowania ciągłości wspólnoty. 
„pamiętajcie, że nie chcemy być izraelitami dlatego tylko, że ojcowie nasi nimi 
byli, ale i dlatego, żeby i dzieci nasze nimi być mogły – że nie jesteśmy potom-
kami tylko ojców naszych, ale i ojcami potomków naszych, i że należy przygo-
tować dla nich przybytki, w których by bez zarumienienia się Bogu swojemu 
cześć oddawać mogli” (s. 410).

przytaczane wyżej słowa wypowiadał cylkow jako kaznodzieja Synagogi 
Wielkiej na tłomackiem na przestrzeni ponad ćwierćwiecza od jej otwarcia 
(w roku 1878). dziś trzeba je odczytywać w kontekście tego, co w tzw. kwestii 
żydowskiej miała do powiedzenia strona polska. Hasłem epoki postyczniowej 
była asymilacja. organicznicy lat 70. wierzyli w jej możliwość i społeczny po-
żytek. patrzyli na ten problem jak gdyby z wnętrza kultury polskiej. i nie byli 
w tym odosobnieni, gdyż w ówczesnej europie żaden naród, żadne społeczeń-
stwo nie zdobyło się na poszerzenie tej optyki o  żydowski punkt widzenia. 
cylkow doceniał dodatnie strony asymilacji, rozumiał bariery psychologicz-
ne obu stron zaangażowanych w tym procesie, ostrzegał wszakże przed jego 
skrajnościami, szczególnie przed podcinaniem religijnych korzeni żydowskiej 
tożsamości.
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W  głoszeniu słowa Bożego unikał cylkow tonu karcącego, nad który 
przekładał zaufanie do słuchaczy i łagodną perswazję. nie wytykał palcem ani 
„zacofanych” chasydów, ani konserwatystów-ortodoksów, ani nawet tych, co 
porzucali judaizm dla chrześcijaństwa lub popadali w religijne zobojętnienie. 
Wierzył w moc Boga, który nie opuszcza człowieka i  z manowców sprowa-
dza na prostą drogę. rozwój duchowy człowieka i ludzkości widział cylkow 
zawsze w kontekście rozumnej wolności. na początku XX wieku pokazywał 
kierunek, w którym świat i jednostka winny pójść: „miejmy nadzieję, że w no-
wym wieku, na którego progu stoimy, powszechna obecnie plaga krnąbrności 
i przewrotności się zmniejszy, że będzie on wiekiem swobody moralnej, zo-
stawiającej człowiekowi wolność w  sferze wierzeń i  przekonań swoich, wie-
kiem tolerancji i prawdziwego humanizmu, który powiada: prawda staje się 
fałszem, sprawiedliwość niegodziwością, bogobojność bluźnierstwem, cnota 
występkiem i ohydą w oczach Boga, jeżeli im upór i zapamiętałość, zawziętość 
i fanatyzm towarzyszy” (s. 253-254). 

program swej działalności, skupionej na celach ściśle religijnych, moralnych 
i  kulturalno-społecznych, dalekiej zaś od uroszczeń ideologiczno-politycz-
nych (praktykowanych przez tych przywódców, którzy wspierali rodzący się 
syjonizm), najdobitniej wyłożył cylkow przed zgromadzeniem synagogalnym 
w  mowie z  okazji ćwierćwiecza posługi na urzędzie kaznodziei. „powołany 
do tego, aby w  przodującej i  najoświeceńszej gminie kraju był tłumaczem 
nauki Bożej, prawdziwych żądań i  wymagań Judaizmu, nie sięgałem dalej 
ambicją, starając się spełnić poruczony mi obowiązek bez obłudy i bez lekko-
myślnej zarozumiałości. nie wierzyłem w stosowność dalszych przekształceń 
na polu kulturalnych naszych urządzeń, w  skuteczność hałaśliwej i  osten-
tacyjnej agitacji, nie wierzyłem w  ogóle, abym jakimkolwiek nowatorskim 
pomysłem przyczynić się mógł do wydźwignięcia współwyznawców naszych 
z padołu poniżenia, z trzęsawiska nędzy i upośledzenia, w którym stopy ich 
ugrzęzły. Zadaniem moim było raczej w danym kole zachęcać do cichej, uczci-
wej, obywatelskiej działalności, do skrupulatnego liczenia się z  postępkami 
naszymi, do umiarkowania i skromności w publicznym i prywatnym naszym 
życiu, do porzucenia cech ujemnie nas wyróżniających i imię nasze każących” 
(s. 398-399). 

przesłanie to warszawski kaznodzieja adresował bezpośrednio do swoich 
współwyznawców, jednakże pośrednio także do polaków chrześcijan. na prze-
łomie wieków dialog polsko-żydowski zaczął bowiem ewoluować w niepokoją-
cym kierunku. polaryzują się poglądy i postawy obu jego uczestników. program 
asymilacji traci zwolenników na rzecz nowego prądu religijno-społeczne-
go, jakim od kongresu żydowskiego w Bazylei (1897 roku) stał się syjonizm. 
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Wyrosły jako reakcja na rosnące nastroje antysemickie w  rosji i  na zacho-
dzie europy, syjonizm zakładał różnorodne formy integracji żydów zarówno 
w skali światowej, jak i poszczególnych państw, poprzez wzmacnianie więzi 
społecznych, religijnych, kulturalnych i ekonomicznych. prowadziło to do au-
tonomii w dziedzinie kultury, języka, oświaty itp. i zwiększało nieuchronnie 
wyobcowanie społeczności żydowskiej.

idee syjonizmu trafiły na podatny grunt również w  polsce, a  jego wy-
znawcy znaleźli się rychło również pośród słuchaczy cylkowa. data kongre-
su w Bazylei zbiegła się z objęciem urzędu drugiego kaznodziei w synagodze 
na tłomackiem przez Samuela abrahama poznańskiego (1864–1921), który 
po studiach judaistycznych w Berlinie i złożeniu wymaganego przez rosyjskie 
prawo egzaminu rabinackiego zaczął wokół siebie skupiać młodzież, szukają-
cą w samym żydostwie, w hasłach syjonizmu alternatywy dla tracącego grunt 
pod nogami programu asymilacji37. izaak cylkow, współtwórca tego progra-
mu, z niepokojem obserwował rozwój nowej doktryny.

rosnącemu izolacjonizmowi żydów „oświeconych” towarzyszyła trady-
cyjna izolacja szerokich rzesz warszawskich chasydów. Był to świat zupełnie 
odrębny, nie szukający kontaktu ani z żydowskimi maskilami, ani tym bardziej 
z polskimi gojami. Wzruszające tego świadectwo odnajdujemy we wspomnie-
niach izaaka Bashevisa Singera: „W domu mojego ojca, przy ulicy Krochmalnej 
w Warszawie, żyliśmy jak żydzi lat temu tysiąc i więcej. mój ojciec uczył nas tyl-
ko religii. powiedziałem mu raz, że chciałbym nauczyć się po polsku. żyliśmy 
przecież w polsce. odpowiedział mi: »mesjasz może przybyć w każdej chwili, 
a ty chcesz uczyć się polskiego!«. nauczyłem się więc tylko Biblii i talmudu”38.

Konflikt między asymilatorami a syjonistami trwał aż do śmierci cylkowa 
(oczywiście i później, do schyłku ii rzeczypospolitej). niestrudzony kazno-
dzieja zmarł na serce 1 grudnia 1908 roku w Warszawie39. Jeszcze 22 listopa-

37 Zob. marian Fuks, Samuel Abraham Poznański, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 28, Wrocław 
1985, s. 303-304. o stosunku między pierwszym a drugim kaznodzieją tak pisze majer Bałaban: 
„Wiele tedy odwagi, ale też i taktu i subtelności musiał mieć dr poznański, by w swych ka-
zaniach zbijać wywody cylkowa i prostować sądy o odrodzeniu narodowym i nowym ruchu 
wśród żydostwa” – m. Bałaban, Dr Samuel Poznański (1864–1921), w: Księga Pamiątkowa ku 
czci dra Samuela Poznańskiego (1864–1921). Ofiarowana przez przyjaciół i towarzyszy pracy 
naukowej, Warszawa 1927, s. XVii-XViii.

38 Źródła cytatu (i  nazwiska tłumacza), sporządzonego z  jakiejś publikacji prasowej między 
rokiem 1978 a 1987, nie zdołałem ustalić. podobną myśl pisarza zawiera: i. B. Singer, A day 
of pleasure. Stories of a boy growing up in Warsaw, new york 1969, zob: http://www.kirjasto.
sci.fi/ ibsinger.htm.

39 nekrologi zamieściły: „Hajnt” 1908, nr 261; „izraelita” 1908, nr 49; „Jedność” (lwów) 1908, 
nr 50; „Kurier Warszawski” 1908 nr z 3 grudnia; „nowa Gazeta” 1908 nr 556 z 1 grudnia 
(Izaak Cylkow. Wspomnienia pozgonne. „dziś rano po krótkich cierpieniach zgasł dr izaak 
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da był obecny na zebraniu towarzystwa Higiena praktyczna. Wraz z autorem 
Lalki wszedł do zarządu, obok ewangelickiego pastora i katolickiego księdza40. 
Być może ten osobisty kontakt prusa z cylkowem sprawił, że śmierć warszaw-
skiego kaznodziei odnotował on w swej kronice na łamach „tygodnika ilustro-
wanego”: „Jedyna polska synagoga straciła świetnego polskiego kaznodzieję, 
pokolenie z lat 60. kładzie się do grobu, a jego miejsce zajmują tzw. litwacy, już 
nie tylko separatyści, ale wprost – nieprzyjaciele naszego narodu...”41.

antagonizm dał o sobie znać nawet podczas pogrzebu cylkowa. nad cia-
łem zmarłego, wystawionym przy kazalnicy w Wielkiej Synagodze na tłomac-
kiem, przemawiał rabin poznański, jego następca i  ideowy przeciwnik. nie 
poruszył sprawy poglądów cylkowa, przemilczał działalność kaznodziejską, 
a jedynie „odmalował on sam – jak pisał korespondent lwowskiego tygodnika 
„Jedność” – obraz zacnego, gołębiej dobroci człowieka [...], zaznaczył wreszcie 
zalety jego przekładu Biblii na język polski”42. 

W  zupełnie innym duchu przemawiał doktor Henryk nussbaum, syn 
Hilarego, przyjaciela zmarłego: „izaak cylkow, głęboki znawca wiedzy juda-
istycznej i starohebrajskiej literatury, znał, cenił i kochał arcydzieła literatury 
polskiej i umiał cenić iście podniosłe [...] prądy sprawiedliwości, bezwzględnej 
tolerancji i wszechmiłości ducha kultury polskiej. ubolewał szczerze nad bez-
płodnymi i nietwórczymi objawami antysemityzmu w społeczeństwie polskim 
[...]”. podkreślił mówca idealną harmonię w działalności zmarłego pomiędzy 
świętą czcią dla religii praojców i dziejów narodu żydowskiego a umiłowaniem 
„wspólnej, naszej drogiej i świętej ziemi ojczystej [...] miłością i wyrozumiało-
ścią względem braci naszych innowierców i odwiecznych ziemi tej dzieci!”.

cylkow spoczął na cmentarzu żydowskim przy ulicy okopowej43. przez 
wiele lat nagrobek pozostawał niezidentyfikowany, gdyż nieznani sprawcy po-

cylkow. […] W  zmarłym traci tutejsza gmina żydowska wieloletniego kaznodzieję, któ-
ry oddziaływał na nią w  duchu wydatnie obywatelskim, którego kazania łączyły w  sobie 
kompetentną znajomość zasad czystego mozaizmu i historii żydów z nowoczesnymi dążno-
ściami społecznymi i ze szczerym przywiązaniem do kraju” – cyt. za: B. prus, Kroniki, oprac. 
Zygmunt Szweykowski, t. 20, Warszawa 1970, s. 383. Fragment nekrologu przedrukowuje 
marian Fuks, Prasa żydowska w  Warszawie 1823–1939, Warszawa 1979, s. 149-150 (autor 
określa dziennik jako „skrajnie asymilatorski”).

40 Zadaniem organizacji było „szerzenie czystości ciała, odzieży i  mieszkań oraz propagowanie 
racjonalnego odżywiania wśród ludności” – zob. Bolesław Prus 1847–1912. Kalendarz życia 
i twórczości, oprac. K. tokarzówna i S. Fita, pod red. Z. Szweykowskiego, Warszawa 1969, s. 659.

41 B. prus, Dwa głosy, tygodnik ilustrowany, 1909, nr 5 z  30 stycznia. przedruk w: tenże, 
Kroniki, t. 20, s. 13.

42 Zob. „Jedność” 1908, nr 49, s. 9.
43 Zob. H. Kroszczor, H. Zimler, Cmentarz żydowski w  Warszawie, Warszawa 1983, s. 12 

(autorzy nie lokalizują grobu, podają jedynie notę biograficzną cylkowa).
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zbawili go płyty z nazwiskiem kaznodziei. dopiero stosunkowo niedawno Jan 
Jagielski ustalił dokładną lokalizację grobu (sektor 33, rząd 1, numer 2)44.

Słowa nussbauma pozwalają wyjaśnić jeszcze jeden fenomen – polski 
przekład Starego testamentu, owoc długich lat pracy skromnego kaznodziei. 
Biblia cylkowa nie powstałaby, gdyby nie te wszystkie fakty i zjawiska, o któ-
rych była mowa; gdyby nie zbliżenie żydów do polski, jej kultury, języka i losu 
dziejowego. od końca XViii wieku żydzi „oświeceni” posługiwali się Biblią 
niemiecką mojżesza mendelssohna. ale już w latach 30. i 40. XiX wieku spa-
da zainteresowanie tą Biblią, o czym świadczy np. niepowodzenie wydawni-
cze teodora toeplitza, który ogłosił subskrypcję na kilkutomowe jej wyda-
nie. tymczasem inicjatywę przełożenia Biblii mendelssohna na polski zgłosili 
urzędnicy dozoru Szkolnego województwa mazowieckiego, którzy wizytując 
w  latach dwudziestych XiX wieku żydowskie szkoły elementarne, założone 
przez tugendholda, stwierdzili, że dzieci wyznania mojżeszowego nie chcą 
uczyć się pisma świętego z katolickiego przekładu księdza Wujka. idea prze-
kładu szybko, niestety, poszła w zapomnienie. 

dopiero w 1863 roku ukazały się dwa tomy pięcioksięgu w tłumaczeniu 
daniela neufelda, redaktora „Jutrzenki”, który za działalność na polu zbliżenia 
polsko-żydowskiego został zesłany na Sybir45. W 1878 roku izaak Kramsztyk 
wydał Przypowieści Salomona, a dwadzieścia lat później tę samą księgę (oraz 

44 plan Cmentarz żydowski w Warszawie przy ul. Okopowej (Warszawa 1986) podaje, że grób 
cylkowa albo nie istnieje, albo nie został odnaleziony. informację o jego odnalezieniu otrzy-
małem od p. Jana Jagielskiego w kopii (datowanej w Warszawie 24 X 1988 r.) jego listu (z 21 X 
1988 r.) do redakcji miesięcznika „Znak”. W liście tym p. Jagielski pisał: „W czasie swej wizyty 
na żydowskim cmentarzu w Warszawie przy ul. okopowej autorowi nie udało się odnaleźć 
grobów izaaka Kramsztyka […] i izaaka cylkowa. nie jest to jego wina, lecz smutnego stanu 
opuszczenia tej nekropolii. […] o wiele trudniej jest trafić do grobu izaaka cylkowa. mimo 
że już wiele lat zajmuję się historią tego cmentarza, jego grób odnalazłem dopiero przed dwo-
ma laty i to dzięki nieznanym złodziejom kamienia, którzy wygrzebali marmurowy fragment 
z hebrajskim napisem’[…] rebeka litman regensztajn, żona mosze arona cylkowa ur. 1819, 
zm. 1898’. oglądając ponownie okoliczne nagrobki, na podstawie jednego z nich odnalazłem: 
‘[…] urodzony d. 11 stycznia 1841, zgasł d. 1 grudnia 1908’. Jest więc w kwaterze 33, rząd 1, 
obok grobów rodziny irlichtów. nasz Komitet pragnie odtworzyć zaginioną płytę, na której 
było wyryte: ‘tytan sercem, mocarz duchem, wielki skromnością bł. p. dr filozofii izaak cyl-
kow, kaznodzieja synagogi na tłomackiem przez ciąg lat czterdzieści czterech, tłumacz Biblii 
na język polski. niezapomnianemu przewodnikowi zgromadzenie synagogalne’. chętnie 
widzielibyśmy w tym przedsięwzięciu czesława miłosza”. Fotografia nagrobka: zob. Wirtualny 
cmentarz. Baza danych zebranych z  nagrobków cmentarzy żydowskich województwa mazo-
wieckiego, http://cemetery.jewish.org.pl/id_44532/info/_izaak_cylkow.html. 

45 o  neufeldzie i  środowisku żydów postępowych pisze a. Jagodzińska, „Brat mój, człowiek 
kosmaty, a ja człowiekiem gładkim” – o ewolucji stosunku Żydów postępowych do tradycyjnych, 
w: Izaak Cyclow (1841-1908). Życie i dzieło, red. m. Galas, Kraków - Budapeszt 2011. 
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Koheletha, czyli kazania Salomona) przełożył wierszem niejaki numa Joachim 
nirnstein, „żyd polski – introligator”, jak się określał na karcie tytułowej (wyd. 
Warszawa 1895). do książki tej  dotarłem dopiero po opublikowaniu pierwot-
nej wersji niniejszego szkicu46. Warto odnotować jej istnienie i niezwykły los, 
o którym pisał ksiądz antoni Szlagowski: „rękopis tej książki przesłano przez 
omyłkę do cenzury duchownej katolickiej, która swoją aprobatę na nim poło-
żyła. Gdy wydanie to się ukazało, żydzi je wycofali z obiegu i dziś jest ono dość 
rzadkie”47. nic mi też nie wiadomo o  osobie tłumacza. Był zapewne miesz-
kańcem Warszawy lub jakiegoś „żydowskiego miasteczka” w Królestwie, gdzie 
– wedle słów Słonimskiego – „szewc był poetą, zegarmistrz filozofem, fryzjer 
trubadurem”, introligator zaś – tłumaczem świętej Księgi.

te cząstkowe przekłady nie były w stanie zaspokoić zapotrzebowania na Bi-
blię polską. rozumiał to cylkow, gdy w przedmowie do Psalmów, swego pierw-
szego przekładu, podkreślał jego dydaktyczne przeznaczenie: „prawie zupełny 
brak podręczników egzegetycznych w  piśmiennictwie krajowym, zmuszający 
młodzież żydowską szukać u  obcych źródeł potrzebnych wyjaśnień przy stu-
diach swoich biblijnych, spowodował mnie do do podjęcia i wykonania niniej-
szej pracy. W tłumaczeniu starałem się zachować żywość i barwność oryginału, 
przede wszystkim jednak szło mi o ścisłe i dokładne oddanie znaczenia wyrazu. 
W komentarzach zwracałem szczególną uwagę na sytuację historyczną, na wy-
jaśnienie okoliczności, w których każdy autor pieśń swą ułożył, bez dokładne-
go zbadania których starożytne utwory, a zwłaszcza utwory poetyczne stają się 
ciemnym zbiorowiskiem zdań bez związku i treści. nie mniejszą uwagę zwra-
całem na etymologią, wyjaśnienie figur retorycznych i  trudniejszych zwrotów 
mowy, aby ułatwić początkującym zrozumienie właściwości i ducha języka he-
brajskiego. W ogóle starałem się, o ile być może, rzucić światło na odrębny i mało 
u nas znany świat literatury biblijnej, która oprócz znakomitej wewnętrznej swej 
wartości przedstawia najwyższy interes pod względem religijnym”48. rozpoczął 

46 (Proverbia Salomonis) Przysłowia Salomona. Wyjątek z Pisma Świętego, z hebrajskiego tekstu 
spolszczył wierszem numa v. Joachim nirnstein, żyd polski – introligator. nakładem tłumacza. 
druk K. Kowalewskiego, Warszawa 1895, mazowiecka nr 8, s. 78. egzemplarz Biblioteki 
uniwersyteckiej w toruniu sygn. 167520. reprodukcja strony tytułowej: Katalog antykwa-
riatu naukowego im. Jana Konstantego żupańskiego w poznaniu, http://www.antykwariat.
pl/go/_info/print.php ?id=49790.

47 antoni Szlagowski, Wstęp ogólny historyczno-krytyczny do Pisma Świętego, t. 2: Przekłady 
Ksiąg ŚŚ. Starego i Nowego Testamentu, [b.m.r.w], s. 287.

48 i. cylkow, Przedmowa tłumacza, w: Psalmy, tłumaczył i  objaśnil dr i. cylkow, Warszawa 
1883, s. 3. Syntetyczną ocenę dzieła przekładowego cylkowa przedstawia p. paziński, Biblia 
dla Żydów polskich – projekt Izaaka Cylkowa. w: Izaak Cyclow (1841-1908). Życie i dzieło, red. 
m. Galas, Kraków - Budapeszt 2011.
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pracę od najbardziej poetyckiej księgi Starego testamentu, wymagającej najwyż-
szego kunsztu literackiego. tłumacz był świadom, że przekład wymaga wierno-
ści teologicznej i filologicznej oraz pięknego kształtu słownego. Jako nauczyciel, 
postawił sobie cylkow jeszcze jedno zadanie: by tekst polski w miarę możności 
zachowywał kolejność wyrazów oryginału.

Każdą księgę opatrzył cylkow uwagami wstępnymi z  rzeczową i  zwię-
złą informacją o autorstwie, czasie powstania i  treści. W tych przedmowach 
zawarł ponadto świetne charakterystyki poszczególnych autorów biblijnych, 
przede wszystkim proroków, z  którymi przez długie lata obcował jak z  na-
uczycielami i przyjaciółmi. o Psalmach powie w głębokim przeświadczeniu, 
wyniesionym jeszcze z dzieciństwa, że „we wszystkich tych pieśniach góruje 
żywa, ognista i wzniosła wiara w opatrzność Boga, będącego ideałem wszech-
mocy, mądrości, sprawiedliwości i  miłości, wiara stanowiąca po wsze czasy 
najdroższy skarb ludzkości”. cylkow kochał Biblię. Widać to w jego kazaniach, 
widać w przekładach. pisząc o obrazowym stylu i muzyczności biblijnej poezji, 
ubolewał, że każde tłumaczenie, również jego własne, nie jest w stanie oddać 
prawdziwego piękna oryginału, że „jest zaledwie słabym, najczęściej nieudol-
nym jego odbiciem”. tę pokorę wobec nieprzekładalnego piękna Biblii wyra-
ził czynem, kładąc tekst polski obok hebrajskiego, by zaznaczyć w ten sposób 
jedynie pomocniczy, niesamoistny cel tłumaczenia. W jego intencji bowiem 
przekład miał służyć lepszemu poznaniu oryginału. również typograficznie 
uprzywilejowany został oryginał: wszystkie tomy Biblii cylkowa zgodnie z ży-
dowską tradycją rozpoczynają się „od tyłu”, od strony prawej do lewej49.

dzieło cylkowa ukazywało się na przestrzeni trzydziestu lat. otwiera 
je przekład Psalmów ogłoszony w Warszawie w 1883 roku. Książkę wydał 
zasłużony drukarz i  nakładca, aleksander ryszard Gins, którego oficyna 
posiadała czcionki łacińskie, greckie, starocerkiewnosłowiańskie oraz he-
brajskie. Kolejne tomy przekładów drukował cylkow w Krakowie w oficynie 
Józefa Fischera50. W 1895 roku ukazała się dwutomowa edycja Pięcioksięgu 

49 rozpoczęte przez czesława miłosza przywracanie dzieła cylkowa swoje zwieńczenie znalazło 
we współczesnej reedycji ksiąg biblijnych w  jego przekładzie, opracowanej przez Wydaw-
nictwo austeria (w  Krakowie oraz w  Krakowie i  Budapeszcie): Tora. Pięcioksiąg Mojżesza 
(2006); Księgi pięciu megilot (2007); Księga Hioba (2008); Przypowieści Salomona (2009); 
Księga Ezechiela (2010); Księga Jezajasza (2011); Księga Jozuego (2012). trzeba odnotować, 
że wznowienie Biblii cylkowa planował jeszcze w roku 1978 marian przedpełski. Świadec-
twem tych zabiegów była wystawa w towarzystwie naukowym płockim prezentująca m.in. 
portrety mojżesza arona cylkowa i izaaka cylkowa (przekazane do muzeum okręgowego 
w ciechanowie). Zob. m. przedpełski, Izaak Cylkow z Bieżunia na tle swojej epoki, „Bieżuńskie 
Zeszyty Historyczne”, 9, 1996, s. 3-22 (por. przypis 1, s. 20). 

50 o zasługi tej oficyny (mieszczącej się w Krakowie przy ulicy Grodzkiej) dla rozwoju żydow-
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Mojżesza, rok później Jezajasz, a następnie Księga Jeremiasza (1899), Księ-
ga Ezechiela (1900), Księga 12 mniejszych proroków (1901), Przypowieści 
(tj. Księga Przysłów, 1902), Księga Ijob (1903), Księgi pięciu megilot (1904) 
oraz Księga Jozuego i  Przypowieści Salomona (tj. Księga Mądrości) – obie 
w 1905 roku. tu nastąpiła przerwa w druku kolejnych przekładów, spowo-
dowana postępującą chorobą tłumacza. po śmierci cylkowa na polecenie 
Zgromadzenia Synagogalnego Samuel a. poznański przygotował do druku 
jego spuściznę rękopiśmienną. tak więc w 1912 roku ukazał się Machzor, 
czyli modlitwy izraelitów na wszystkie święta (dwa tomy, wznawiane w 1929, 
1931 i  1936 roku)51, rok później dwutomowa Księga Samuela oraz drugi 
tom Kazań i nauk, w 1914 – Księga Królów. Sporządzone w rękopisie prze-
kłady Kronik, daniela, ezdrasza i  nehemiasza najprawdopodobniej nie 
przetrwały ostatniej wojny.

trudno dziś określić, jaką rolę odegrała w swoim czasie Biblia cylkowa. 
nie przeszła jednak bez echa. odnotował jej istnienie publicysta „izraelity”: 
„Z  czasów ostatnich mamy do zaznaczenia cenne przekłady i  komentarze 
biblijne kaznodziei dra cylkowa”52. co prawda inny współczesny tłumaczowi 
autor ubolewał: „obojętność, z jaką publiczność nasza przyjmuje wychodzący 
obecnie przekład Biblii, dokonany przez dra cylkowa, jest wprost niepojętą. 
Bez względu bowiem na stopień wolnomyślności lub prawowierności, gdy się 
tylko stoi na gruncie żydowskim, należy przecież uważać czytanie Biblii choć-
by w przekładzie za obowiązek religijny, za środek pedagogiczny, za podstawę 
i conditio sine qua non żydowskości. […] Jak tłumaczyć nasz indyferentyzm 
względem pięknego przekładu dra cylkowa? Zanik uczucia judaistycznego 
jest właściwą przyczyną tego smutnego objawu. Wszak należałoby nie tylko 
rozkupić nakład, ale i wydać nową, specjalną edycję tanią i rozpowszechnić ją 
w najszerszym zakresie”53. 

skiego ruchu wydawniczego upomniał się Henryk Halkowski w liście do redakcji „Znaku” 
(1989, nr 4 s. 102-103), wskazując przeoczone przeze mnie źródło: Przewodnik po żydowskich 
zabytkach Krakowa majera Bałabana (Kraków 1935). 

51 „co się zaś tyczy hebrajskiego tekstu Machzoru, to odpowiada on w zupełności tej jego formie, 
jaka się drogą zwyczaju w naszej Synagodze na tłomackiem prawie od samego początku jej 
istnienia ustaliła. […] czułbym się tez dostatecznie wynagrodzonym, gdyby mi się powiodło 
w ten sposób do podniesienia kultu naszego, do rozbudzenia i ożywienia religijnych uczuć 
w Zgromadzeniu naszym synagogalnym się przyczynić” – Machzor, czyli Modlitwy Izraelitów 
na wszystkie święta. tekst hebrajski z przekładem polskim dra izaaka cylkowa. Wydawnictwo 
a. Kahana, Warszawa 1936, cz. i: Rosz Haszana (Nowy Rok), cz. ii: Jom Kippur (Dzień 
Odpuszczenia); cytowany fragment: t. i, s. XiV. Zagadnienia translatologiczne w Machzorze 
cylkowa omawia m. tomal, Izaak Cylkow – tłumacz poezji liturgicznej.

52 adolf J. cohn, Nasz dorobek literacki, „izraelita” 1901, nr 10, s. 111. 
53 n. [Henryk nussbaum?], Rozpowszechnienie Pisma Świętego, „izraelita”, 1901, nr 16, s. 191. 
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psalmy cylkowa zainspirowały wolnomyśliciela-religioznawcę ignacego 
radlińskiego do napisania studium O liryce hebrajskiej (1885). ten sam autor 
pisał później o pięcioksięgu – również pod wpływem wydanego właśnie prze-
kładu cylkowa54. po latach zaś podnosił radliński jego zasługi przekładowe, 
widząc w nich przejaw odrodzenia kulturalnego żydów polskich: „Kto chce 
poznać ducha dziejów żydowskich i istotę ich kultury, zwrócić się powinien do 
proroków. Kto chce poznać proroków, zabrać się powinien do dzieła doktora 
cylkowa. Znający język oryginału znajdzie w nim przedstawienie tła dziejo-
wego, na którym występowali prorocy, oraz objaśnienie pojęciowe i rzeczowe 
tekstu przemówień proroków. nie znający języka oryginału znajdzie nadto 
w nim przekład piękny i ścisły samych przemówień”55.

najpełniej docenił przekład Benjamin W. Segel, badacz żydowskiego 
folkloru i zwolennik asymilacji. W swym podziwie dla cylkowa określił jego 
pracę jako „pierwsze tłumaczenie Biblii na język polski” dokonane z  orygi-
nału hebrajskiego56. Zbyt ważne to twierdzenie, by można je było zostawić 
bez komentarza. otóż, jak wynika z ustaleń marii  Kossowskiej57, o żadnym 
polskim przekładzie Starego testamentu nie da się z całkowitą pewnością po-
wiedzieć, że powstał na podstawie wyłącznie tekstu oryginalnego. Biblia le-
opolity (1561) miała za podstawę łacińską Wulgatę, aczkolwiek tłumacz znał 
hebrajski. Biblię brzeską (1563) oparto na tekście oryginalnym, lecz nie jest 
wykluczone pośrednictwo greckiej Septuaginty. podobnie rzecz się miała z Bi-
blią nieświeską Szymona Budnego (1571–1572). Biblia ks. Wujka (druk ca-
łości 1599) dotarła do nas w wersji poprawionej przez komisję jezuicką, tak 
iż trudno określić stopień wykorzystania tekstu hebrajskiego (podstawą była 
Wulgata). najpełniej wykorzystała tekst oryginalny Biblia gdańska (1632), ale 
też nie mamy pewności, czy nie wspierała się na Septuagincie. Biblia gdańska 
była ostatnim przekładem Starego testamentu w XVii wieku. Spełniała ona 
w tradycji protestanckiej tę samą rolę, jaką wśród katolików na ponad trzysta 
lat zapewniła sobie Biblia ks. Wujka. niepisana kanoniczność obu przekładów 
sprawiła, że na nowe tłumaczenia trzeba było czekać aż do naszych czasów.

54 Zob. i. radliński, Liryka hebrajska, Warszawa 1885 (nadbitka z „ateneum). o Psalmach cyl-
kowa jako pierwszym polskim przekładzie z hebrajskiego – strona 122. o pionierskiej roli 
cylkowa zob. też: i. radliński, Mój żywot, z przedmową ludwika Krzywickiego, Łuck 1938, 
s. 74, 89, 91. 

55 i. radliński, Prorocy hebrajscy w nowej szacie polskiej, „ogniwo”, 1903, nr 5, s. 114-115. 
56 Zob. B. W. Segel, Pierwsze tłumaczenie Biblii na język polski, „izraelita” 1903, nr 9-12. 
57 Zob. m. Kossowska, Biblia w języku polskim, t. 1-2, poznań 1968-1969. W tomie 2 rozdział X: 

„próba wyjaśnienia, dlaczego w ciągu trzech wieków nie było nowego przekładu pisma św.” 
(s. 288-323). autorka nie odnotowuje przekładu cylkowa, stąd tytuł i teza rozdziału (jak się 
okazuje: błędna). 
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Historię biblijnych przekładów na język polski współtworzą katolicy 
i protestanci rozmaitych odłamów. W pracy swej sięgali oni po tekst orygi-
nalny Starego testamentu, lecz z  różnych powodów poprzestawali na wersji 
łacińskiej lub greckiej. do ich grona u schyłku XiX wieku dołączył polski żyd, 
który przystępując do tłumaczenia, odłożył na bok Wulgatę i  Septuagintę, 
z  czcią pochylił się natomiast nad Starym przymierzem spisanym w  języku 
abrahama, izaaka i Jakuba. i chyba nie warto w tym miejscu spierać się o to, 
czy jako pierwszy – jak twierdził Segel – przekładał wyłącznie z hebrajskiego.

powróćmy jeszcze do opinii Segela, który zwracał uwagę na podstawowe 
źródło translatorskiego sukcesu cylkowa, tkwiące w  „zażyłości, poufałości 
z  Biblią [...], której się nie nabywa za pomocą studiów w  dojrzalszym wie-
ku, choćby były najgłębsze [...], a która może być li tylko udziałem żyda od 
lat dziecięcych wychowanego na Biblii, przywykłego od pierwszej młodości 
myśleć w  jej języku, najtajniejsze jej marzenia i obawy ubierać w  jej obrazy. 
[...] i stąd to pochodzi niewysłowiony urok tłumaczenia cylkowa, że potrafi 
on – nie goły tekst, lecz duszę Biblii przyoblec w szatę polską”58. czym jed-
nak wytłumaczyć, że ta „polska szata” została tak misternie i pięknie utkana? 
Język polski znał cylkow doskonale. Zarówno z kazań, jak i przekładów można 
wyczytać stylistyczny wzorzec, do którego nawiązywał. Była nim mowa ro-
mantyków, aczkolwiek stonowana w zakresie metaforyki i poddana regułom 
biblijnego obrazowania. Była to ta mowa, która u schyłku lat 50. wieku XiX 
stała się własnością warszawskiej młodzieży, również asymilującej się mło-
dzieży żydowskiej, do której należał izaak cylkow.

Język cylkowa jest poetycki, a  równocześnie naturalny, niewymuszony, 
z lekka archaizowany w zakresie słownictwa i składni, w takim jednak tylko 
stopniu, że za nowoczesny mogli go uznać i współcześni, i czesław miłosz – 
prawie sto lat później59. 

ojczyzną duchową cylkowa była Biblia. przebywał on w  niej jako żyd 
i  jako polak. Gdy podejmował rozmowę z  Księgą, czynił to zarówno w  jej 
świętym i dostojnym języku hebrajskim, jak też w języku swej doczesnej pol-
skiej ojczyzny. „on nie tylko zna języka polskiego wszystkie tajnie – pisał Segel 
– lecz umie władać nim doskonale jako instrumentem artystycznym, naginać 
go do wszystkich potrzeb, wydobyć zeń całą jego śpiewność, melodyjność 
i  bogactwo rytmiczne, wlać weń wszystkie utajone piękności oryginału he-
brajskiego, zabarwiać odpowiednio do nastroju pierwowzoru. niesłychanie 

58 B. W. Segel, dz. cyt., „izraelita” 1903, nr 9, s. 98. 
59 oba przekłady porównują: ks. J. Frankowski, Biblijne przekłady Miłosza, „Więź”, 1984, nr 1, 

s. 35-56; m. piela, Czesław Miłosz jako tłumacz Biblii hebrajskiej, „Studia Judaica” 8, 2005, 
nr 1-2 (15-16), s. 213-239. 
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rzadkim jest tłumaczenie tak poprawne i  wierne, a  zarazem tak niezależne, 
tak żyjące własnym życiem jak Biblia cylkowa. […] miejscami tłumaczenie 
samo pełni funkcje objaśnienia, zręcznym zwrotem, zgrabnym uszykowaniem 
wyrazów – bez hałasu, nie popisując się uczonością, nie obarczając czytelnika 
balastem uwag lub drobiazgów archeologicznych i gramatycznych – rozświe-
tla on on sens zawiłego tekstu jakby światłem błyskawicy. Jakkolwiek cylkow 
wszędzie dbał o artystyczne wykończenie swego tłumaczenia, to jednak nigdy 
nie czynił tego kosztem jasności”60. 

opinia Segela była najwyższą pochwałą, jakiej tłumacz doczekał się za 
życia. po śmierci zaś niemal całkowicie zapomniany, został odkryty przez pol-
skiego poetę, który „od młodości szukając w języku biblijnym miary i wzoru 
dla poezji”, odnalazł ten wzór w psałterzu puławskim oraz – w Biblii cylkowa.

„Współzawodnik, a  w  niejednym i  naśladowca cylkowa”61, miłosz zna-
lazł w jego przekładach nie tylko maksymalną wierność wobec oryginału, nie 
tylko piękny język, żywy, a  zarazem hieratyczny, ale też coś, co wymyka się 
pojęciowemu nazwaniu: „[...] raptem nabrałem innego stosunku do psalmów 
i w ogóle do Biblii”. tłumaczenie cylkowa pełniło w pracy przekładowej poety 
rolę pierwszego klucza, dawało mu rozeznanie w  składni tekstu hebrajskie-
go, podsuwało warianty wyborów własnych. od cylkowa wziął miłosz wer-
set biblijny jako zgodny z polską tradycją przekładową. Gdy zastanawiał się 
nad imieniem Hiob, dwusylabowym hebrajskim ijob, miał w  pamięci opcję 
cylkowa62. (a może pamiętał też rosyjską wersję tego imienia, również dwu-
sylabową – iow? cenił przecież rosyjski przekład synodalny, prawie współcze-
sny cylkowowi, a  jako czytelnik lwa Szestowa znał zapewne jego dzieło Na 
wiesach Iowa – Na szalach Hioba)63. Zapożyczeniem był też tytuł Ksiąg pięciu 
megilot.

poeta chętnie zdawał sprawę z długu, jaki w toku pracy nad Starym testa-
mentem stopniowo zaciągał u swego poprzednika. Wiedział bowiem, że w ten 
sposób odnaleziony przez siebie „samotny monument na cmentarzysku pol-
skich żydów” ustawia pośrodku żywej tradycji kulturalnej rzeczypospolitej 
wielu narodów. 

60 B. W. Segel, dz. cyt., „izraelita” 1903, nr 10, s. 110; nr 11, s. 122. 
61 cz. miłosz, Przedmowa, w: Księgi pięciu megilot, paris 1982, s. 16. 
62 Zob. cz. miłosz, Słowo wstępne tłumacza, w: Księga Hioba, tłum z hebrajskiego cz. miłosz, 

lublin 1981, s. 48. 
63 Zob. cz. miłosz, Szestow albo czystość rozpaczy, w: tenże, Zaczynając od moich ulic, paris 

1985. 
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Jolanta Szczygieł-rogowska 
(Białystok)

„po taK Wielu poZoStaŁo taK nieWiele”

1.
czym jest pamięć społeczna? We współczesnym świecie migracji pamięć 

ta pozwala budować świadomość grupową, bez której żadna grupa społeczna 
nie może funkcjonować. Budowanie wspólnej przyszłości musi opierać się na 
akceptacji wspólnej przeszłości, bo tylko taki proces prowadzi do tworzenia 
własnej świadomości i tożsamości grupowej.

muzea, deponując pamięć zbiorową, stają się przez to instytucjami po-
znawczymi, a zarazem miejscami przekazującymi tę pamięć szerszemu kręgo-
wi odbiorców. Jak pisze Barbara Szacka: „Zdobywana przez historyka wiedza 
albo pozostaje hermetyczna i dostępna dla garstki specjalistów, albo wchodzi 
w obręb szeroko rozumianej pamięci społecznej – jest upowszechniana i popu-
laryzowana”1. to upowszechnianie, czy też popularyzacja, przejawia się głównie 
w organizowanych przez muzea wystawach, drugim równie ważnym aspektem 
jest pozyskiwanie przedmiotów lub nawet całych kolekcji składających się na tę 
pamięć. czymże jest owa pamięć, przechowywana w muzealnych magazynach 
w postaci kartek papieru, książek, fotografii, mebli czy sprzętów domowych? 
Wydaje się, że są to raczej okruchy pamięci, z których my muzealnicy tworzy-
my pewien obraz przeszłości. 

musimy mieć świadomość, że nasza pamięć pokazywana na ekspozycjach 
spotkać się może z zupełnie inną pamięcią naszych odbiorców. muzeum ma 
budować poczucie ciągłości dziejów zbiorowości, zdarza się jednak, że to po-
czucie wspólnoty jest odrzucane. to, co jest teraz, należy do nas, to, co było, jest 
obce, nie może być nasze. takie sytuacje zdarzają się nierzadko w tych miejsco-
wościach, w których dominuje l u d n o ś ć  n a p ł y w o w a , a więc zbiorowość 
nie odczuwająca więzów historycznych z miejscem swego zamieszkania. 

1 B. Szacka, O pamięci społecznej, „Znak” 1995, nr 5, s. 69.
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Staje tu przed muzeum niezwykle trudne, ale jakże ciekawe zadanie – 
pomoc w szukaniu własnej tożsamości kulturowej i budowania świadomości 
przynależności do grupy. może to nastąpić dzięki gromadzonym w muzeum 
przedmiotom, a  bezpośredni kontakt widza z  nimi pozwala na obcowanie 
z  dziedzictwem historycznym i  kulturowym, pojmowanym jako wspólna 
własność. aleksandra rzepkowska zauważa: „Świadomość przynależności 
do grupy powoduje u widza uczucie, iż jest on sukcesorem tego dziedzictwa, 
a jednocześnie wzmacnia jego identyfikację ze zbiorowością i poczucie łączą-
cej go z nimi więzi”2. trudno nie zgodzić się z tym stwierdzeniem; muzeum 
jako instytucja deponująca pamięć zbiorową staje się przecież jej odpowie-
dzialnym popularyzatorem.

2.
W muzeum Historycznym – oddziale muzeum podlaskiego w Białym-

stoku – zbiory judaików gromadzone są od niedawna. Wiąże się to z organi-
zacją muzeum podlaskiego, albowiem tą tematyką zajmował się do tej pory 
oddział muzeum w tykocinie, zaś muzeum Historyczne do 1989 roku funk-
cjonowało jako muzeum ruchu rewolucyjnego. obecnie zbiór judaików stale 
się powiększa.

Kolekcja judaików w  muzeum Historycznym jest bardzo skromna. Jej 
podstawę stanowią w  trzech czwartych zbiory dokumentów, małych archi-
wów, należące niegdyś do trzech rodzin żydowskich, mieszkających w  róż-
nych częściach Białegostoku. Wszystkie trzy zostały odnalezione w podobny 
sposób, w czasie rozbiórki budynków. Każdy ze zbiorów jest inny, wszystkie 
niezwykle cenne. dzięki miejscom, w których zostały odnalezione, mogliśmy 
zidentyfikować ich właścicieli. 

metalowa skrzyneczka, zawierająca trochę rubli rosyjskich i  plik do-
kumentów w  jidisz, polskim i  rosyjskim – ten zbiór opowie nam o staraniu 
S o n d e r a  l i w s z y c a  o obywatelstwo polskie.

mała metalowa skrzyneczka, z wytartymi, niewyraźnymi literami rosyjski-
mi i zatartymi niemalże całkowicie portretami ostatniej pary carskiej, schowana 
przez prawie 50 lat na strychu domu przy ul. Warszawskiej, przechowała pamięć 
o rodzinie Sondera (aleksandra liwszyca), kupca z ulicy lipowej. pożółkłe kart-
ki, zwitek rubli – to wszystko, co pozostało. Zdawałoby się, że to niewiele, prawie 
nic. a jednak kiedy oglądamy te dokumenty, odnajdujemy wśród nich historię 
rodziny żydowskiej, jednej z wielu w Białymstoku. Złożą się na nią świadectwa 

2 a. rzepkowska, Uwagi o deponowaniu przeszłości w muzeum, „Wyznania i perswazje”, t. i, 
1998, s. 53.
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odbycia służby wojskowej przez Sondera liwszyca w armii rosyjskiej. Świadec-
two zawartego w Grodnie w 1909 roku ślubu z Gitlą Judelewną, zaświadczenia 
z białostockiej gminy żydowskiej o narodzinach dzieci: marii, Fanii, aleksandra. 
Wreszcie paszporty, nakazy meldunku wystawione przez niemieckie władze 
okupacyjne z sierpnia 1915 roku, a następnie pisma i zaświadczenia kierowa-
ne do magistratu miasta Białegostoku, dotyczące starania rodziny liwszyców 
o uzyskanie obywatelstwa polskiego w wolnym Białymstoku. 

prawie wszystkie dokumenty napisane zostały w  języku rosyjskim lub 
jidisz, bowiem tymi językami mówiła średnia klasa żydów białostockich. poje-
dyncze dokumenty, głównie podania, zostały napisane w języku polskim i pod-
pisane tylko przez Sondera liwszyca. pisała je w  jego imieniu siostra, pesia 
liwszyc, nauczycielka pierwszej powszechnej Szkoły Hebrajskiej przy organi-
zacji „tarbut” w Białymstoku.

drugi, znacznie bogatszy, dotyczy rodziny n o t o w i c z ó w  z ulicy czy-
stej 8, przede wszystkim dowiemy się o  kolekcjonerskiej namiętności lejby 
notowicza. W zeszytach do geometrii, języka francuskiego i kaligrafii będzie-
my też szukać obrazu idy notowiczówny, uczennicy ii klasy gimnazjum. 

okazały album i druki zamówień na znaczki pocztowe, korespondencja 
z filatelistami z Holandii – to wszystko należało do lejby notowicza, właści-
ciela małej fabryki przędzalnianej. Znajdziemy wśród nich znaną niemalże 
wszystkim dzieciom na świecie powieść amicisa Serce, dalej wybór bajek i le-
gend w  języku hebrajskim, wreszcie powieść Jacka londona Odyseja półno-
cy wydaną w  języku polskim. Książeczki te należały do idy notowiczówny, 
uczennicy klasy ii gimnazjum, jak informuje napis na jednym ze szkolnych 
zeszytów tego małego archiwum. czym jeszcze interesowała się ida? odpo-
wiedź znajdziemy w jej małym pamiętniku: „do kina chodzę bardzo często, 
przynajmniej co tydzień. miniony obraz pamiętam dobrze, ale jeżeli jest to 
obraz dobry, interesujący, to pamiętam go wręcz doskonale. Kino dość lubię 
i zwłaszcza obrazy, w których widać miasta cudzoziemskie...”.

trzeci zespół, zawierający głównie książki religijne, ale także utwory Szo-
łema alejchema, opowiada o  u c z o n y m  h a n d l a r z u  ś l e d z i  z  ulicy 
Białostoczańskiej. odnalezione księgi mają olbrzymie znaczenia dla zbiorów 
muzeum Historycznego. żydzi mieli szczególny stosunek do ksiąg. pisane 
z natchnienia boskiego, kiedy zostały zniszczone, musiały zostać pochowane 
tak, jak ktoś bliski.3 te natomiast ukryte na strychu domu przetrwały do dnia 
dzisiejszego. Są to modlitewniki Mechnor Raba. najcenniejszy z nich – wyda-
ny w 1865 roku – to Mechnor Le-Rosz Ha-szana.

3 a. żbikowski, Żydzi, Wrocław 1997, s. 35.
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Zespoły te przetrwały niczym okruchy pamięci uratowane przed znisz-
czeniem i zapomnieniem, podtrzymują dziś wraz z innymi pamięć deponowa-
ną w muzeach o tych, którzy byli tu przed nami.

niemniej jednak przekazując, a raczej popularyzując tę pamięć, poprzez 
kolekcje skrzętnie przechowywaną w  muzealnych magazynach, a  następnie 
udostępnianą w formie ekspozycji, musimy stworzyć wokół naszych wystaw 
cały program popularyzatorsko-edukacyjny. ożywia on niezwykle samą 
ekspozycję poprzez odczyty, wieczory literacko-historyczne, pokaz filmów. 
te wszystkie zabiegi mają przede wszystkim na celu szersze oddziaływanie pa-
mięci deponowanej w muzeach i większe jej zrozumienie.

3.
Wystawy muzealne jako czynnik popularyzujący pamięć deponowaną 

w  muzeach adresowane są szczególnie do najmłodszego widza. mają mu 
uświadomić, że pomimo tego, iż jego przodkowie nie są związani z  tym 
miejscem, jak to często się zdarza w Białymstoku, to on sam jest już spadko-
biercą całego dziedzictwa, które pozostawili po sobie poprzedni mieszkań-
cy miasta. albowiem stając się mieszkańcami pewnego miejsca, zostajemy 
przypisani do jego historii i  kultury, a  więc także pamięci, która utrwali-
ła się o nim. muzeum, jak widać w tym szczególnym wypadku, deponując 
zbiorową pamięć, staje się niekiedy łącznikiem między jednym pokoleniem 
a drugim.4 

W  ostatnich latach obserwujemy, szczególnie wśród młodzieży aka-
demickiej i  licealnej, rosnące zainteresowanie kulturą i historią żydów. co 

4 o losie białostockich żydów zobacz: a. antoniuk, Sztuki Piękne. Życie kulturalne Białegosto-
ku w latach 1919–1939, muzeum Historyczne oddział muzeum podlaskiego w Białymstoku 
1996; d. Boćkowski, Białystok w latach okupacji sowieckiej ( 1939–1941), „Białostocczyzna” 
nr 2/42; a. dobroński, Białystok. Historia miasta, Białystok 2001; a. dobroński, Z dziejów 
Żydów na Białostocczyźnie w wieku XIX, „Studia podlaskie”, t. ii, Białystok 1989; m. Gna-
towski, Białostocczyzna w  latach wojny i  okupacji hitlerowskiej. Zarys dziejów politycznych 
regionu, t. i, Białystok 1979; H. Haumann, Historia Żydów w Europie Środkowej i Wschodniej, 
Warszawa 2000; J. S. maśnicki, Gwiazda z oddali – opowieść o Norze Ney, „Kino” nr 12/97, 
12.1997; H. mościcki, Monografia Białegostoku, Białystok 1933; m. orłowicz, Przewodnik 
ilustrowany po województwie białostockim, Białystok 1937; e. pankiewicz, Okupacja radziecka 
na Białostocczyźnie, „dyskusja” 1989; Przywilej cechowy wydany przez Jana Klemensa Bra-
nickiego i  Izabelę Branicką, 1769 przechowywany muzeum podlaskim mBHd/49; J. Szczy-
gieł-rogowska, d. Boćkowski, Zdarzyło się dnia..., Białystok 2001; a. Sztachelska-Kokoczka, 
Społeczność żydowska w Białymstoku w XVIII w., „Białostocczyzna” nr 2/42; The Bialystoker 
Memorial Book, new york, 1982; m. Wierzbicki, Stosunki polsko-białoruskie w okresie okupa-
cji sowieckiej ziem północno-wschodnich II Rzeczypospolitej (1939–1941), w: Studia z dziejów 
okupacji sowieckiej (1939–1941), red. t. Strzembosz, Warszawa 1997.

Jol aNta szcz ygieł- rogoWsk a 
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roku w sierpniu Białystok gości wielu żydów z całego świata. to białostocza-
nie, ich dzieci, wnuki, przyjaciele. przypominają się słowa wypowiedziane 
przez bohatera powieści Josepha rotha Hotel Savoy, milionera Henriego 
Bloomfielda: 

Jestem wschodnim Żydem, a my zawsze tam mamy ojczyznę, gdzie są nasze 
groby.5

5 J. roth, Hotel Savoy, przeł. S. Berman, Warszawa 1959, s. 138.
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„żydoWSKi traGarZ ducHa” – WoKÓŁ portretÓW 
żydÓW WScHodnieJ polSKi

nowela Szmuela Josefa agnona Opowieść o życiu i śmierci Mosze Azriela 
rozpoczyna się od znamiennych słów: „mosze azriel był tragarzem tak jak 
wszyscy z jego rodziny, i odznaczał się wielka siłą fizyczną i żarliwą poboż-
nością i służył Bogu tak, jak to tylko prostaczkowie potrafią. co dzień wsta-
wał przed wschodem słońca do porannej modlitwy”1. dalej dowiadujemy 
się, że tragarz, który codziennie czeka na jakąś pracę, to pijak, z którego lu-
dzie kpią, a ten i tak w duchu pokory łączy się z Bogiem. Kiedy dostaje zlece-
nie przeniesienia świętych ksiąg w pięknych oprawach (które jako bezcenne 
wymagały specjalnych umiejętności w  przenoszeniu), wypowiada zdanie: 
„Biorę odpowiedzialność na siebie”. Skromny tragarz, mający kłopot z czy-
taniem i pisaniem, człowiek nieunikający karczmy, bierze odpowiedzialność 
za księgi, w  przesłaniu agnona, to on niesie tradycję. W  końcu następuje 
w nim przemiana, staje się dobrym duchem miasteczka, w 1917 roku bro-
ni już ksiąg z beth-hamidraszu i ponosi męczeńską śmierć, powieszony za 
brodę – nie walczy zbrojnie, jego siłą jest duch. portret żyda agnon podsu-
mowuje ostatnim rysem: „to jest historia mosze azriela tragarza, strażnika 
świętych ksiąg”2. 

nowela ukazuje się w „nowym Głosie”, dzienniku, który wydawany był 
od końca 1937 roku do 1938 roku i chciał być medium kształtującym nie tylko 
wyobraźnię polsko-żydowskich czytelników, ale także ukazać innym polakom 
wagę kultury i tradycji żydowskiej3. Jest tu istotne przesłanie, bliskie chyba ro-
mantyczno-syjonistycznym kreacjom pereca, „tragarzem żydowskiego ducha” 
jest prosty, wschodni żyd z małego miasteczka, będący poza światem zawi-
1 S. J. agnon, Opowieść o życiu i śmierci Mosze Azriela, „nowy Głos”, 6 lutego 1938, s. 6.
2 tamże.
3 Słowo wstępne abraham insler – por. a. insler, Nowy Głos, „nowy Głos” 1937, nr 1, 21 Xii, s. 3.
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łych zagadnień halachy, które słucha z zainteresowaniem, ale ich nie rozumie. 
duch żydowski to życie, a nie religijna nomenklatura, sugeruje pisarz. 

trzeba pamiętać, że „gazety codzienne” przynajmniej od XiX wieku są 
ważnym elementem kształtującym wyobraźnię zbiorową – portrety z  gazet 
są wizerunkami społecznymi, ale jak w  literaturze należą oczywiście do świata 
fikcji. Bronisław Baczko, analizując wyobraźnię społeczną, zauważa: „od zarania 
dziejów społeczeństwa stale tworzą globalne wyobrażenia samych siebie, czyli 
idee-obrazy, za pomocą których nadają sobie tożsamość (...) i wypracowują mode-
le stanowiące wzór do naśladowania dla ich członków, takie na przykład jak: ideał 
«mężnego wojownika», «dobrego obywatela», «oddanego bojownika» itp.”4. 

Ja bym dodał do tych portretów „żydowskiego tragarza ducha”, z których 
przemawia twarz zatopiona w  modlitwie, sugerująca odwieczne przymierze 
z Bogiem. mówię tu nie tylko o sztukach plastycznych, ale o kreacjach słow-
nych (publicystycznych czy literackich). Jean Starobinski w tekście Spojrzenie 
na obraz widzi relację obrazu, które tworzą słowa do obrazów przez wielkie 
„o”, w których obrazy wiążą się w pewien świat wyobrażeń5. Hans-Georg Ga-
damer, kiedy pisze o kształceniu Bildung, wyróżnia Bild – obraz, i dodaje, że 
Bild obejmuje zarazem Nachbild [podobiznę] i Vorbild [wzór]6. parafrazując 
natomiast badacza autobiografii michela Beaujoura, mógłbym powiedzieć, że 
portret (on pisze o autoportrecie) ma coś z montażu i określa się formułą: „nie 
opowiem wam o tym, co zrobiliście, ale powiem wam, kim jesteście, gdzie są 
wasze wzory i  źródła”7. na przykład na piątym miejscu w  konkursie JiWo 
na autobiografię młodzieży żydowskiej jest tekst podpisany „Bronka”, w którym 
mamy klasyczne widzenie siebie, poprzez wzory, idee-obrazy: „i dlatego wie-
rzę, że siły do wytrwania da nam nie prężność muskułów, ale właśnie pokre-
wieństwo z majmonidesem i einsteinem”8. Jan turowski, badając rolę przy-
wódców w grupie etnicznej, pisał: „(...) w grupie etnicznej ludzi identyfikuje 
się poprzez określoną kulturę narodową, tj. wybitnych twórców i przedstawi-
cieli: artystów, uczonych, polityków, bohaterów, reformatorów...” 9.

4 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przeł. m. Kowalska, 
przekład przejrzał B. Baczko, Warszawa 1994, s. 14.

5 por. J. Sarobinski, Spojrzenie na obraz, „Kresy” 1995, nr 2, s. 28. d. K. Sikorski, Obrazowanie 
jako hermeneutyka kultury, w: Hermeneutyka i literatura – ku nowej koiné, pod red. K. Kuczyń-
skiej-Koschany, m. Januszkiewicza, poznań 2006, s. 251-260.

6 por. H-G. Gadamer, Prawda i  metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, 
Kraków 1993, s. 43.

7 m. Beaujour, Autobiografia i autoportret, tłum. K. Falicka, „pamiętnik literacki” 1979, z. 1, s. 319.
8 Ostatnie pokolenie. Autobiografie młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego ze zbiorów 

YIVO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku, opracowała a. cała, Warszawa 2003, s. 64.
9 J. turowski, Aspekty socjologiczne przywództwa w polskiej grupie etnicznej, w: Studia polonijne, 
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Jeśli przyjmiemy, że kultura stanowi ogół tego, co „pielęgnujemy”10, to 
możemy powiedzieć, że w ujęciu agnona mamy do czynienia z „pielęgnacją” 
wizerunku11 „ładnego żyda” [e szejner Jid], o którym pisze w „miesięczniku 
żydowskim” Jeremiasz Frenkel. Wizerunek ten funkcjonuje jako figura zna-
czącą w języku polskich żydów11. Frenkel przedstawia charakterystykę twór-
czości Szmuela Josefa agnona w  miesięczniku skierowanym do inteligencji 
żydowskiej, czytającej po polsku. Wchodzi na poziom uogólnienia, opierając 
się na portrecie literackim biednego, skromnego chasyda, jakim jest reb Ji-
del, bohater powieści agnona Hachnasat Kala (Wydanie panny za mąż), który 
wędruje po miasteczkach północno-wschodniej małopolski (bliski portreto-
wi don Kichota, ale także postaci Beniamina z twórczości mendele Sforima). 
Ów „ładny żyd” to zwrot, jak pisze, odnoszący się do świata ducha, fizycznie 
bowiem bohater, „ze swymi nieczesanymi nigdy włosami i kołtuniastą brodą, 
piękny naprawdę nie jest”12 (pomyślmy, nie rozwijając tego zagadnienia, jak 
w wyobraźni zachodnich żydów jawi się portret Ostjuden)13. 

„Ładny żyd” to teoretycznie eufemizm, który u człowieka „cywilizowa-
nego” wywołuje śmiech. W tekście z „miesięcznika żydowskiego” stworzone 
zostaje napięcie między maskilem Heszlem a chasydem, który przychodzi po 
datek, zakłócając jego spokój. powiedziałbym, że jak się nie widzi innego, po-
kracznej postaci na pograniczu kultur, to żyje się w magicznym pokoju. Fren-
kel opisuje to dziwne spotkanie. maskil – „roześmiawszy się, woła z kuchni 
swoją służącą – barwnie odzianą dziewczynę wiejską z grubymi warkoczami 
i zapytuje ją: >Kasiu, czy to ładny żyd?<. Kasia krótko odpowiada na pytanie: 
spluwa «ładnemu żydowi» w twarz i ucieka do kuchni”14. 

portrety, także ten opluty, przedstawione są przez autora z  „miesięcz-
nika żydowskiego” na przenikających się poziomach, bohaterowie literaccy 
i  agnon, stróż pamięci podola, który z  kolei porównywany jest do innego 
wzoru, rabbiego nachmana z Bracławia, ale także są tu polscy żydzi, odbiorcy 

t. 5, lublin 1982, s. 31.
10 por. H. rickert, Człowiek i  kultura, w: Antropologia kultury. Zagadnienia i  wybór tekstów, 

oprac. G. Godlewski i inni, Warszawa 2005, s. 23.
11 używam tu słowa wizerunek (zamiennie z  portretem), zakładając jego komunikacyjną 

nośność, wpływ kreowanych wizerunków na wyobraźnię społeczną, podobnie jak ujmuje 
to alina cała – por. a. cała, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i  jego źródła, 
Warszawa 2012, roz. 2 Antyjudaizm. Kształtowanie się wizerunku Żyda w Europie, s. 45-137.

12 tamże, s. 520.
13 ciekawy jest też, do tego wrócimy, wizerunek żyda przedstawiony przez Salomona majmona, 

por. S. majmon, Autobiografia, t. i, ii, wstępem poprzedził J. Woleński, przekł. l. Belmonta 
z oryginału niemieckiego z 1792 roku uwspółcześniła i poprawiła B. Szwarcman-czarnota, 
tekst przejrzał i przypisami opatrzył p. paziński, Warszawa 2007, Biblioteka midrasza.

14 J. Frenkel, Szemuel Josef Agnon, dz. cyt., s. 520.
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tekstu – tylko z  jakim wizerunkiem się utożsamiają, gdzie odnajdują swoją 
tożsamość? czytamy: „nie jesteśmy wprawdzie na tyle bezpośredni, aby >ład-
nemu żydowi< splunąć w twarz; Heszel – bezbożnik też tego nie czyni (...). 
nie plujemy na własną przeszłość i na swych ojców; ale tej karygodnej prze-
szłości nienawidzimy i szczerze nią pogardzamy. maskil Heszel nie jest zresztą 
wyjątkiem; cała literatura hebrajska, do abramowicza (mendele m. Sforim) 
włącznie, była jednym pasmem walk z tą estetyką, dla której ideałem piękna 
był reb Jidel chasyd. dla należytego obrzydzenia «ładnego żyda» zamknęli-
śmy oczy na wewnętrzne piękno, które na dnie duszy reb Jidla bezsprzecznie 
się kryje”15. W tym dłuższym wyimku wyraźnie ujawnia się wielość, użyjmy 
przenośni malarskiej, szkół w portretowaniu lub przenośni reklamowej, szkół 
w kreowaniu wizerunku. Badając kulturę żydów wschodniej polski trzeba tę 
wielość szkół obserwować i uczyć się rozpoznawać sposoby obrazowania.

Wizerunki wschodnich żydów w literaturze jidysz, oparte także na bada-
niach etnograficznych, jak u an-skiego czy pereca, są jednym z narzędzi po-
znawania tego świata. an-ski, jak można sądzić, odnalazł u pereca własne za-
interesowania. Sam zajmował się badaniami etnograficznymi na Wschodzie, 
także perec w 1891 roku opublikował swoje badania wśród żydów w polskich 
miasteczkach (Bilder fun a Prowinc Rajze – Obrazy z podróży po prowincji)16. 
Jeremiasz Frenkel łączy pereca z agnonem: „J. l. perec był tym, który w swym 
zapędzie ludowo-romantycznym zdołał odkryć wewnętrzne piękno, kryjące 
się pod odrażająca skorupą «ładnego żyda»”17, o pisarzu z Buczacza powie, że 
nauczył nas reb Jidla, «ładnego żyda», to jest jego zasługą i dodaje: „nie moż-
na zaś nauczyć kogoś miłości, jeżeli się samemu nie kocha. agnon kocha na-
prawdę stare żydostwo”18. Zwróćmy uwagę na retoryczną stronę wypowiedzi, 
relacja między kształceniem – portretem (pielęgnowaniem wykreowanego 
wzoru) a tożsamością jest dość oczywista. podobnie rysuje się pedagogiczny 
wymiar noweli pereca Imo lemaalah mi-zeh (Czy jeszcze nie wyżej), o przy-
wódcy chasydów z Bracławia. dobry czyn to mistyka, ważniejszy jest od rytu-
ału – dobrze czyniący stają się prawdziwymi tragarzami ducha19. 

15 tamże.
16 por. J. Strauss, Odnaleziona tożsamość: rewaloryzacja chasydyzmu przez I. L. Pereca (1852–

1915), w: Literackie portrety Żydów, red. e. Łoch, lublin 1996, s. 233. 
17 J. Frenkel. Szemuel Josef Agnon, dz. cyt., s. 521.
18 tamże.
19 Frenkel pisał o odkryciach żyda w utworach pereca: „odkrycie to miało dla naszej literatury 

znaczenie kopernikańskie; od tej chwili przestaliśmy mierzyć życie żydowskie kryterium 
przyjętym z zewnątrz – od panny Kasi – wróciliśmy do miernika własnego, które odsłonił 
przed nami nowe (a raczej stare) walory wewnętrznego piękna żydowskiego. Wystarczy jed-
nak porównać artystyczne utwory pereca, choćby z jego własnymi felietonami, aby się prze-
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Szalom asz również pisze „powieść chasydzką” Żyd psalmowy (Der thi-
lim-jüd). różne nurty tradycji składają się na późniejsze portretowanie ży-
dów, w narodowo-romantycznym klimacie. david e. Fishman, przedstawiając 
trendy w  jidiszizmie, pisał, że „perec pozbawił Biblię i  literaturę rabiniczną 
ich statusu wytworów boskiego objawienia i wiążących kodeksów religijnego 
prawa. ale ponownie uświęcił je jako narodowe składnice mądrości, piękna 
i moralno-etycznych wartości”20. 

Szukanie idei-obrazu staje się elementem kreacji. Zwracam uwagę, że 
wprawdzie mówimy tu o portretach kreowanych w literaturze jidisz, ale są one 
w międzywojniu adoptowane i przeobrażane w żydowskiej prasie polskojęzycz-
nej. tak na przykład w tygodniku „opinia” z okazji trzydziestej rocznicy śmier-
ci pojawia się publicystyczny portret podróżny chaima Zeliga Słonimskiego 
(znany w  literaturze hebrajskiej jako chazas 1810–1904) (Jak Zelig Słonimski 
via Wilno wyjeżdżał do Petersburga), mieszczanina z Białegostoku, wybitnego 
maskila, jak go przedstawia autor z Wilna – i jest on także jakby odpowiedzią 
na podróż wnuka antoniego Słonimskiego do leningradu. tu jednak, inaczej 
niż u agnona, „ładny żyd” jest człowiekiem poszukującym wiedzy świeckiej, 
jego portret (notabene dokładnie naszkicowany: wzrost 2 arszyny [1 arszyn = 
0,711167 m] 5 werszków [16 wierszków – 1 arszyn – ok. 22 cm], włosy, brwi 
i  oczy czarne, nos i  usta – umiarkowane, twarz podłużna, broda – czarna) 
ujawnia żydowskie pragnienie mądrości, które pozwala mu „targać” (jako i on 
jest tragarzem) swój własny wynalazek: maszynę rachunkową. 

żyd z Białegostoku, który zna tradycyjną literaturę religijną, sportretowa-
ny jest jako prekursor nowoczesnej rachunkowości, swoją drogą portrecista 
trochę przesadził, sławiąc związki wschodniego żyda z pieniędzmi, z szybkim 
liczeniem. 

Portrety z przeszłości
pisząc o  żydowskich wizerunkach tragarzy ducha, chciałbym spojrzeć na 

kilka tekstów dotyczących dalszej przeszłości. Zacznę od pisma „Wschód” – 
tygodnika poświęconego sprawom żydostwa, mającego redakcję we lwowie. 
1 marca 1900 roku zamieszczony zostaje w nim odczyt z iV kongresu syjonistów, 

konać, ze nowe wartościowanie było często abstrakcyjne, romantyczne. perec – równie, jak 
my wszyscy, cośmy w jego ślad wstąpili – nie przestał pluć na skorupę, chociaż wyrył piękno 
wnętrza. literatura nie pozbyła się wstrętu do «ładnego żyda», do «batłana» - mimo zwy-
cięstwa, jakie odniósł neochasydyzm w naszej twórczości beletrystycznej. Zdobyliśmy się na 
zrozumienie dla reb Jidla chusyda, nawet dla współczucie dla niego; ale zbyt przesiąknięci 
byliśmy europejskimi walorami estetycznymi, by móc tego «batłana» pokochać” – tamże.

20 d. e. Fishman, Judaizm świeckich jidiszystów, w: Duchowość żydowska w  Polsce. Materiały z  mię-
dzynarodowej konferencji dedykowanej pamięci profesora Chone Shmeruka, Kraków 2000, s. 371.
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w którym autor opisuje tragedię getta we wschodnich miasteczkach. co w tym 
krajobrazie zobaczymy: nędzę, błoto, ciasne i duszne maleńkie pokoiki, siedli-
sko mikrobów. „Synagoga raczej podobna do brudnej szopy, niż do świątyni Bo-
żej; szkoły, czyli chejdery – ciasne ciupy, gdzie 15-20 chłopców siedzi od rana 
do późnej nocy zgarbionych nad książkami przy mrocznym świetle spływającym 
z 2-3 okienek, często zaklejonych na wpół przezroczystym papierem; małe budki 
do handlu, ciasno zbite w jedna kupę (...)”. W Wilnie mają mieszkać w szopach, 
gdzie „deszcz przecieka przez otwory w  dachu” (ma tak być też w  Grodnie, 
w Berdyczowie)21. po takim przekazie zastanawiamy się, gdzie tu odnaleźć por-
tret „ładnego żyda”, czy w tym piekle bytu mogą żyć obrońcy tradycji, jak wy-
gląda umysłowość i moralność żydostwa polskiego na Wschodzie? Jaki cel ma 
syjonistyczny działacz, by przedstawiać takie wizerunki wschodnich żydów?

W  „miesięczniku żydowskim” z  1932 roku opublikowany został tekst 
ajre rassina Umysłowość i moralność żydostwa polskiego w XVII i XVIII wie-
ku w świetle literatury religijno-ludowej22. ta opowieść jest o czasach po rzezi 
z 1648 roku we wschodniej rzeczypospolitej, do której odnosi się znane dzieło 
natana Hannovera Jewein Mecula t. j. Bagno Głębokie. Kronika zdarzeń z lat 
1648–1652, wydane po raz pierwszy w Wenecji 1653 roku, przetłumaczone na 
polski przez majera Bałabana i opublikowane we lwowie w 1912 roku. muszę 
koniecznie tu dodać, że pozycja ta jest źródłem dla powieści Szaloma asza Ki-
dusz ha-szem, gdzie odnajdziemy różnorodną mozaikę portretów – bohaterów 
żydowskich tamtych czasów. trzeba zauważyć, analizując powieść, że autor 
stara się przywoływać postacie historyczne. 

W  kronikach natana Hannovera Jawein mecula23 portrety wschodnich 
polskich żydów wypełnione są odniesieniami do Biblii, do portretów wzor-
cowych. Jeszcze dla majera Bałabana, ważnego przecież historyka wśród pol-
skich żydów, dzieło Hannovera było zapisem świadectw niewiarygodnych 
mordów dokonanych na żydach przez wojska chmielnickiego. podobne zda-
nie ma mojżesz Schorr, który w różnych kontekstach przedstawiania kultury 
żydowskiej XVii wieku powołuje się na zapiski Hannovera24. 

21 „Wschód” 1 marca 1900, s. 2.
22 a. rassin, Umysłowość i moralność żydostwa polskiego w XVII i XVIII wieku w świetle literatu-

ry religijno-ludowej, „miesięcznik żydowski” 1932, z. 11/12, s. 434-465.
23 ignacy Schiper, który oglądał książki w bibliotece asza, twierdzi, że artysta bardzo dobrze 

orientował się w historii żydów, czerpał wiedzę o dawnej duchowości i umysłowości żydow-
skiej z oryginalnej literatury religijno-ludowej. por. i. Schiper, Cadyk „pospolitego człowieka”. 
(Na marginesie powieści Szaloma Asza „Der thilim-jüd”), „opinia” 1935, nr 16 (114), s. 11; 
por. natan Hannower, Jewein Mecula t. j. Bagno Głębokie. Kronika zdarzeń z lat 1648–1652, 
przeł. z oryginału i opatrzył wstępem i objaśnieniami m. Bałaban, lwów 1912.

24 m. Schorr, Organizacya Żydów w Polsce (od najdawniejszych czasów aż do r. 1772), lwów 1899.
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W Kidusz ha-szem asza wprowadzenie elementu mistycznego – krawczy-
ka, opiekuna żydów (tu „ładny żyd” jest wręcz aniołem, duchem żydostwa), 
to uwypuklenie, kluczowych idei tej na wskroś religijnej kultury. W powieści 
krawczyk sprzedaje na jarmarku w lublinie: pokutę, modlitwę i dobroczyn-
ność, a  więc klasyczny, często wyśmiewany, biedny handlarz z  jarmarków 
wschodnich pokazuje drogę do wolności. david Fischman, przypominając 
szkolną socjalistyczną antologię jidisz Dos jidisze wort, opublikowaną w Wilnie 
w 1912 roku, pokazuje, że okładkę pierwszego tomu zdobiły portrety mendele 
mojchera Sforima, i. l. pereca, Szaloma alejchema i Szaloma asza. dodaje, 
że „Współczesna literatura jidisz została w antologii wykorzystana jako śro-
dek do nauki o żydowskich świętych, wzbudzających narodowo romantyczne 
uznanie dla ich rytuałów” (antologia nie zawiera tekstów, w przeciwieństwie 
do zacytowanego „Wschodu”, „krytykujących sztetl, jako coś zacofanego i peł-
nych przesądów”)25. Kidusz ha-szem była jedną z  kluczowych dzieł kanonu 
świeckiej szkoły jidiszowców narodowo-romantycznej proweniencji.

Zanim wrócę do teksu z „miesięcznika żydowskiego”, chciałbym przy-
wołać, w kontekście portretowania tragarzy ducha, Autobiografię Salomona 
majmona, ze wstępem, co ma oczywiście znaczenie, leo Belmonta. Salomon 
majmon [właściwe nazwisko: Salomon Ben Jehoszua (1754–1800)], urodzony 
we wsi Suchowyborze na litwie, niedaleko nieświeża, pochodził z rodziny 
chasydzkiej. ten ubogi żyd litewski, jak jest sportretowany, przygotowy-
wał się na rabina, dzięki szukaniu mądrości, rezygnuje z talmudu i staje się 
ciekawym i  ważnym interpretatorem Kanta. dla Belmonta Autobiogra-
fia majmona – powiedzmy duchowy portret majmona, to ważny element 
badania dziejów „kultury”, a  właściwie, w  wersji autora, ciemnoty żydów 
polskich XViii wieku. to ciekawy obraz ostjuden, co znamienne – przez 
polskiego żyda ze Wschodu wykreowany. Książka została wydana w Berlinie 
w 1792 roku. 

Salomon majmon, inny „ładny żyd”, nie ma już pejsów, ale o  świecie 
swojego dzieciństwa jako znawca chce się wypowiedzieć. Belmont porównu-
je majmona do meira ezefowicza z utworu elizy orzeszkowej. posługuje się 
figurą literacką z polskiej powieści, by scharakteryzować postać autora Auto-
biografii, to przekaz dla polskich i żydowskich czytelników. poparcie „świętej 
pani z Grodna” w przedmowie z 1913 roku, jak ją nazywano w prasie polsko-
-żydowskiej, ma uzasadnić wartość wolnej myśli, którą przekracza w  sobie 
wschodni, polski żyd. Sam majmon dość krytycznie odnosi się do przecięt-
nego żyda. 

25 d. Fishman, Judaizm świeckich jidiszystów, w: Duchowość Żydów w Polsce, dz. cyt, s. 375.
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ajre rassin, portretując umysłowość także żyda wschodniej polski XVii 
i XViii wieku, pokazuje niechęć społeczności żydowskiej, ciężko doświadczo-
nej, do świata chrześcijańskiego: „Ber z Bolechowa, ów mądry i uczony żyd 
18-tego wieku nie znajduje dla chrześcijan innego określenia, jak >nieobrze-
zańcy< (arelim), zaś ojciec Salomona majmona tłumaczy małemu chłopcu, 
gdy ten zachwyca się pięknością księżniczki radziwiłówny: >osiołku! na tym 
świecie „duksel” (księżna) będzie u nas paliła w pescure (w piecu)<”26. Zwróć-
my uwagę, że autor artykułu drukowanego w prestiżowym „miesięczniku ży-
dowskim”, portretując żydów wschodniej polski, odwołuje się do ważnej, ale 
tendencyjnej, Autobiografii majmona. ten ciekawy artykuł przedstawia dalej 
źródła wyobraźni żydowskiej. czytamy: „Wychwalana przez natana Hanno-
wera polpulistyka zabija wyobraźnię i wysysa soki żywotne u dzieci. W niej 
odradza się scholastyka średniowieczna ze swą karkołomną spekulacją umy-
słową, formalizmem i sofistycznym udowadnianiem sprzeczności”27, panoszy 
się ciemnota. „cudotwórcy wtajemniczeni w arkana magii i kabały z powo-
dzeniem rozprawiają się z upiorami i czartami. (...) lud obdarza swoich cu-
dotwórców nieograniczonym zaufaniem. Złotnik Heszel z  Wilna, któremu 
cudem została ukazana z nieba kabała, uchodzi za wyrocznię. on przewiduje 
wypadki...”28. 

czy zatem Heszel jest wizerunkiem żyda kształtującym wyobraźnię, na 
którym ustanawia się wspólnota, wierząca w moc wybranego, a tym samym 
będąca sama, mimo nędzy, pod opieką opatrzności? Bronisław Baczko wska-
zuje, że „Jedna z  funkcji wyobrażeń społecznych polega na organizowaniu 
i  opanowywaniu na poziomie symbolicznym czasu zbiorowego”29 – dobry 
portret, najlepiej w hagiograficznej aureoli, nie tylko scala wspólnotę, ale także 
reguluje życie zbiorowe. 

rassin, który w swoim szerokim studium pokazuje różne magiczno-dy-
daktyczne przewodniki życia zbiorowego, jest także narratorem nie tylko ob-
razującym świat zagonionego przez los do wsi rusko-ukraińskiej kolonisty ży-
dowskiego, ale próbuje uchwycić eidos tego życia we własnej palecie kolorów, 
własną kreską, szuka obiektywnych wizerunków. pytanie, które sam sobie sta-
wia (i jest ono dla nas bardzo ważne), brzmi: „czy literatura jest odzwierciedle-

26 a. rassin, Umysłowość i moralność żydostwa polskiego, dz. cyt., s. 435. por. Salomon majmon, 
Autobiografia, wstępem poprzedził J. Woleński, przekład l. Belmonta z oryginału niemiec-
kiego z 1792 roku uwspółcześniła i poprawiła B. Szwarcman-czarnota, tekst przejrzał i przy-
pisami opatrzył p. paziński, Warszawa 2007, t. i. , s. 64.

27 tamże, 436.
28 tamże, 438.
29 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt, s. 15.
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niem stanu, w jakim znajduje się społeczeństwo, czy też ono to społeczeństwo 
kształtuje i wychowuje”30. W rozumieniu autora, ten magiczny świat zacofa-
nia, ale także podskórnie poszukujący sensu, był przygotowaniem na przyjęcie 
nowego obrazu wschodniego żyda, Baal-Szem-towa. Karl e. Gözinger w arty-
kule Cadyk i baal szem w chasydyzmie wschodnioeuropejskim wskazuje na po-
trzebę cudotwórców w opowieściach kształtujących wspólnotę. pisze: „celem 
żydowskich gawędziarzy w końcu XViii wieku było posiadanie bohatera tej 
samej rangi co niemiecki doktor Faust i polski pan twardowski”31. Według 
polskich dokumentów archiwalnych, w portrecie założyciela chasydyzmu baal 
szem przedstawiony jest jako „kabalista” i „doktor”, a więc mistyk i magiczny 
uzdrowiciel – portret „ładnego żyda”.

podsumowując, portret „żydowskiego tragarza ducha” jest uzależniony, 
zachowajmy metaforykę sztuk plastycznych, od „-izmu”, do którego przynależy 
autor portretu. ideologia nie zawsze każe pluć na portrety. leo Belmont w po-
wieści Mojżesz współczesny, zgodnie zresztą z historyczną prawdą, pokazuje, 
że nie byłoby syjonizmu teodora Herzla, bez świadectw żydostwa wschod-
niego, polskich żydów. martin Buber, którego źródłowym doświadczeniem 
jest lwów, buduje swoją filozofię dialogu pod wpływem żydów wschodniej 
polski, chasydzkich tragarzy ducha. Franz rozenzweig, autor Gwiazdy zbawie-
nia, napisał swoje dzieło, bo zobaczył prawdziwą modlitwę i kulturę ostjuden, 
chociaż dla niego byli to żydzi wokół Warszawy.

Henryk Grynberg – pokazując źródła duchowości polskich żydów – od-
wołuje się do Byrona Sherwina czy abrahama J. Heschela. czy zatem istnieje 
potrzeba przekazywania duchowej spuścizny z mistrza na ucznia?32 czy du-
chowość nie tylko żydowska wymaga sięgania do tradycji żydów wschodnich? 

Sherwin pisał, odwołując się do Heschela: „trzeba kultywować żydow-
ską pobożność, choć jej źródła, bijące niegdyś w europie Wschodniej, zostały 
zniszczone. trzeba poszukiwać prawdy i prawości nawet w konfrontacji z fał-
szem”33 – i dalej przypomina konstatacje swojego mistrza, który zauważył, że 
„Hitlerowskie niemcy (...) były jednym z dowodów na to, że gwarancje udzie-
lane przez cywilizację Zachodu «nie wytrzymały naporu fali okrucieństwa 
i występku, w jaką przerodziły się prądy zła ukryte w głębi ludzkiej duszy»”34. 
30 a. rassin,Umysłowość i moralność żydostwa polskiego, dz. cyt., s. 464
31 Karl e. Grözinger, Cadyk i baal szem w chasydyzmie wschodnioeuropejskim, w: Duchowość 

żydowska w Polsce, dz. cyt., s. 117.
32 por. B. l. Sherwin, Mój Mistrz, w: Żadna religia nie jest samotną wyspą. Abraham Joshua 

Heschel i dialog międzyreligijny, Kraków 2005, s. 69-90. H. Grynberg, Dziedzictwo duchowe, 
w: tegoż, Monolog polsko-żydowski, s. 63nn

33 tamże, s. 74, 75.
34 abraham Joshua Heschel, dz. cyt., s. 90.
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duchowość i tradycja żydów wschodniej polski stają się w takim ujęciu 
niezbędnym elementem w odczytywaniu tożsamości. nauka stoi przed wyzwa-
niem, by metodologia, jakże ważna, nie przysłoniła człowieka i  jego kultury 
w całym ich bogactwie – portretowanie wymaga wielu technik.



małgorzata Śliż 
(Kraków)

żyd oWScy Studenci Z BiaŁeGoStoKu 
na uniWerSy tecie JaGielloŃSKim (1867–1939)

tradycje studiów młodzieży żydowskiej na uniwersytecie Jagiellońskim 
sięgają początków XiX wieku. pierwszy znany z imienia i nazwiska słuchacz 
religii mojżeszowej immatrykulował się na krakowskiej uczelni w 1802 roku. 
W  następnych latach naukę podejmowali kolejni, aczkolwiek ich liczba po-
zostawała niewielka. Z  dotychczasowych ustaleń, zapewne niekompletnych, 
wynika, że w  pierwszej połowie dziewiętnastego stulecia zamykała się ona 
w cyfrze 78 osób1. 

dynamiczny wzrost zainteresowania kształceniem na poziomie akade-
mickim wśród żydowskich mieszkańców Galicji przyniosła dopiero epoka au-
tonomii. podczas gdy w pierwszym zimowym semestrze roku akademickiego 
1866/1867 wpisało się na studia zaledwie 24 wyznawców religii mojżeszowej 
(nieco ponad 7 % ogółu studentów), to w prawie pół wieku później, w pierw-
szym semestrze roku akademickiego 1913/1914 było ich już ponad pół tysiąca 
(550 – 16% uczącej się młodzieży)2. trend rozwojowy utrzymywał się również 
w pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości, a do jego załamania doszło 
w  latach 30-tych XX wieku. Wówczas na fali wzbierającego antysemityzmu, 
wprowadzania różnego typu ograniczeń oraz szykan (getto ławkowe, numerus 
clausus, paragraf aryjski) liczba żydowskich słuchaczy spadła z  blisko tysią-
ca w semestrze zimowym roku akademickiego 1918/1919 (996 – około 25% 
wszystkich studiujących) do niecałych 600 (578 – nieco ponad 9% ogółu stu-
dentów) w roku akademickim 1938/19393. 

1 J. Bieniarzówna, Studenci – Żydzi na Wydziale Lekarskim UJ w pierwszej połowie XIX wieku, 
„Krzysztofory” 1988, t. 15, s. 33-34, 38.

2 m. Kulczykowski, Żydzi – studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego w dobie autonomicznej Galicji 
(1867–1918), Kraków 1995, s. 64.

3 m. Kulczykowski, Żydzi – studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego w  Drugiej Rzeczpospolitej 
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Łącznie – między rokiem 1867 a 1939 – przez mury krakowskiej uczelni 
przewinęło się ok. 14,5 tys. żydów4. Większość z nich stanowili mieszkańcy 
południowo-wschodnich ziem polski, dawnej Galicji, a później województwa 
małopolskiego, stanowiących naturalne zaplecze rekrutacyjne uniwersytetu 
Jagiellońskiego5. W poszukiwaniu wiedzy do Krakowa trafiała także młodzież 
z innych regionów, wśród której nie zabrakło reprezentantów Białostoczyzny, 
włącznie z samym Białymstokiem6. 

Wyłonienie białostoczan spośród tysięcy słuchaczy Wszechnicy Jagiel-
lońskiej stało się możliwe dzięki badaniom krakowskiego historyka prof. ma-
riusza Kulczykowskiego. imienne wykazy słuchaczy wyznania mojżeszowego 
zamieścił on w swych dwóch pracach Żydzi – studenci Uniwersytetu Jagielloń-
skiego w  dobie autonomicznej Galicji (1867–1918) z  1995 roku oraz ogłoszo-
nej drukiem dziewięć lat później Żydzi – studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Drugiej Rzeczpospolitej (1918–1939). prócz tego przy tworzeniu listy biało-
stoczan posiłkowano się publikowanymi od 1999 roku wykazami studentów 
z lat 1850–1918, zatytułowanymi Corpus studiosorum Universitatis Iagellonicae 
(1850–1918). do tej pory ukazało się 5 tomów, obejmujących litery od a do q7.

dalszych szczegółów na temat interesujących nas młodych ludzi dostar-
czają dokumenty archiwalne, przede wszystkim karty wpisowe – zwane „ro-
dowodami”. Wypełniane były one przez studentów własnoręcznie w kilku eg-

(1918–1939), Kraków 2004, s. 73.
4 obliczenia własne za: m. Kulczykowski Żydzi – studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego w dobie 

autonomicznej Galicji (1867–1918), s. 36, tenże, Żydzi – studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w  Drugiej Rzeczpospolitej (1918–1939), Kraków 2004, s. 57. Ze względu na zastosowanie 
w obu wyżej wymienionych pracach kryterium wyznaniowego w trakcie dalszych wywodów 
będę posługiwała się terminem „żyd”, „żydzi”, a nie „żyd”, „żydzi”, sugerującym określoną 
przynależność narodową. 

5 przed 1918 rokiem Galicjanie stanowili ponad 82% wszystkich żydowskich słuchaczy, nato-
miast odsetek Królewiaków wynosił ok. 15% – przy czym prym wiodły Warszawa oraz Łódź. 
po odzyskaniu niepodległości sytuacja zmieniła się nieznacznie – odsetek osób urodzonych 
w granicach dawnego zaboru austriackiego sięgał 79% studiujących, zaś z obszarów Króle-
stwa polskiego zbliżył się do 20 %. m. Kulczykowski, Żydzi – studenci Uniwersytetu Jagielloń-
skiego w dobie autonomicznej Galicji (1867–1918), s. 73, m. Kulczykowski, Żydzi – studenci 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w Drugiej Rzeczpospolitej (1918–1939), s. 83-84.

6 W okresie międzywojennym mariusz Kulczykowski doliczył się 64 studentów żydowskich uro-
dzonych na obszarze całego ówczesnego województwa białostockiego. m. Kulczykowski Żydzi 
– studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego w Drugiej Rzeczpospolitej (1918–1939), s. 178, tab. 23.

7 Corpus studiosorum Universitatis Iagellonicae 1850–1918 (od tomu drugiego wydawnictwo to 
ukazuje się pod nieco zmodyfikowanym tytułem jako Corpus studiosorum Universitatis Iagel-
lonicae 1850/51–1917/18), Kraków 1999-2011, t. 1-5. równocześnie archiwum uJ prowadzi 
prace nad przygotowaniem bazy komputerowej zawierającej dane dotyczące studentów 
z tego okresu. ma być ona dostępna w sieci, po planowanym na 2013 r. zakończeniu prac 
wydawniczych. 



103Ż Y DOWSCY STUDENCI Z  B IAŁEGOSTOKU NA UNIWERSY TEC IE JAGIELLOŃSKIM . . .

zemplarzach do 1921 roku przy okazji wpisu na każdy semestr, a  później po 
wprowadzeniu trymestralnej organizacji roku akademickiego – raz do roku. 
prócz obranych przedmiotów podawano skromny, niemniej przydatny z punk-
tu widzenia badacza zestaw informacji o charakterze biograficznym – wiek lub 
rok urodzenia, miejsce urodzenia, wyznanie, narodowość czy też język ojczy-
sty8. ponieważ młodzi ludzie nie zawsze przywiązywali należytą wagę do biuro-
kratycznych formalności, niekiedy także nie chcieli ujawniać swych przekonań, 
stąd w zebranym materiale nie brak nieścisłości oraz luk mających z dzisiejsze-
go punktu widzenia niekiedy charakter wprost kuriozalny. Znaleźć można trzy 
takie wypadki, kiedy oprócz Białegostoku podano inne miejsce urodzenia, na 
przykład: l. Kwartówna – Łódź, ch. rozenblat – Brześć, podobnie G. Szpirów-
na. Wpisywano także różne wersje imion czy nazwisk – przykładem może być 
lew raszkin występujący w dokumentach również jako leon raszkies. Wspo-
mniane usterki nie umniejszają wartości źródłowej tych materiałów, a niekiedy 
stanowią wymowne świadectwo rozterek młodych ludzi.

analiza list opracowanych przez Kulczykowskiego oraz akt uniwersytec-
kich pozwoliła ostatecznie zidentyfikować 20 białostockich żydów – 6 kobiet 
to: Bejla dines, lija Goldmanówna, lija Kwartówna, Gucza Szapirówna, anna 
Szpiro, Gustawa Wajnberg; oraz 14 mężczyzn: elkan ałk, Samuel aufman, Jó-
zef Fin, Jakub Hepner, Szymon Kronenberg, Henryk lipszyc, lew raszkies, 
chajkiel rozenblat, Beniamin rozental, leon rubinlicht, Jehuda Szkolnikow, 
Łazarz Szpiro, abram Wajntraub, aleksander Zylberblat. 

przeciętna studentka z  Białegostoku w  momencie rozpoczęcia studiów 
w Krakowie liczyła sobie 20,5 lat (od 19 do 24 lat). pochodziła z rodziny utrzy-
mującej się z handlu lub działalności przemysłowej (w ankietach pojawiają się 
takie określenia, jak kupiec, fabrykant). przynajmniej formalnie identyfikowała 
się z polskością, deklarując polską narodowość lub język ojczysty. Kształciła się 
na Wydziale Filozoficznym lub prawa. niemniej jednak słaby rozwój żeńskiego 
szkolnictwa średniego drastycznie ograniczał możliwości realizacji przez kobie-
ty swych edukacyjnych aspiracji. Z braku odpowiednich dokumentów aż poło-
wa z nich musiała zadowolić się uczęszczaniem na wykłady w charakterze słu-
chaczek nadzwyczajnych (lija Kwartówna początkowo nawet jako hospitantka). 
8 W niniejszym opracowaniu wykorzystane zostały następujące katalogi wydziałowe oraz se-

nackie: WF ii 388, WF ii 389, WF ii 390, WF ii 391, WF ii 392, WF ii 393, WF ii 394, WF 
ii 395, WF ii 396, WF ii 397, WF ii 466,WF ii 469,WF ii 474, Wl ii 327, Wl ii 328, Wl ii 
330, Wl ii 331, Wl ii 332, Wl ii 333, Wl ii 334, Wl ii 335, Wl ii 345, Wl ii 354, Wp ii 
295, Wp ii 297, Wp ii 298, Wp ii 299, Wp ii 300, Wp ii 301, Wp ii 302, Wp ii 303, Wp ii 
304, Wp ii 306, Wp ii 308, Wp ii 310, Wp ii 492, Wp ii 493, S ii 277, S ii 278, S ii 290 b, S 
ii 290 c, S ii 291 a, S ii 291 b, S ii 291 c, S ii 294 a, S ii 294 b, S ii 295 a, S ii 295 b, S ii 303 a, 
S ii 306, S ii 311, S ii 316, S ii 423, S ii 431, S ii 644, S ii 646, S ii 647, S ii 651. 
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Beila dines co prawda studiowała dwa semestry prawo jako słuchaczka 
zwyczajna – niemniej w jej dokumentach znalazła się adnotacja, iż świadectwo 
maturalne, na podstawie którego wpisano ją na studia, nie jest „dostateczne”, 
o czym poinformował uniwersytet Warszawski, na który chciała się przenieść. 
W tej sytuacji trudno się dziwić, iż żadnej z sześciu białostockich żydówek nie 
udało się zdobyć w trakcie pobytu pod Wawelem dyplomu ukończenia studiów.

typowy białostocko-żydowski student w chwili przybycia do Krakowa li-
czył sobie około 18 lat (od 17 do 25). podobnie jak jego koleżanka, wywodził 
się z rodziny żyjącej z handlu lub produkcji przemysłowej, jakkolwiek natrafić 
można także na pojedyncze osoby pochodzące z rodzin urzędniczych, nauczy-
cielskich czy lekarskich. Większość, co prawda, jak wynika z deklaracji w do-
kumentach, uważała się za polaków, jednak aż 1/3 zdarzyło się przynajmniej 
raz zadeklarować język lub narodowość żydowską9. 

rodowody stanowią ciekawe świadectwo dylematów targających mło-
dymi ludźmi. Jehuda Szkolnikow uzupełniając uniwersyteckie dokumenty, 
równocześnie podał jako „język ojczysty” – język polski, zaś „narodowość” 
wpisał żydowską. Kilka lat wcześniej podobne rozterki przeżywał Józef Fin, 
który w  trakcie dwóch pierwszych lat studiów deklarował narodowość pol-
ską, w dwóch rodowodach z roku akademickiego 1921/1922 w jednym wpisał 
narodowość polską, a w drugim – żydowską, po czym w następnym roku za-
deklarował jako język ojczysty – język polski, aby w roku 1923/1924 zmienić 
go na żydowski, ostatecznie w czasie ostatnich dwóch lat pobytu na uczelni 
wpisał ponownie język polski.

przeciętny białostoczanin pobierał nauki na wydziale prawa lub filozo-
ficznym, przy czym aż czterech w  trakcie studiów przewinęło się przez oba 
te fakultety. motywy takich decyzji zapewne pozostawały zróżnicowane – od 
poszukiwania własnej drogi życiowej po planowe uzupełnianie wiedzy. lew 
raszkies początkowo zapisał się na Wydział Filozoficzny, aby po semestrze 
przenieść się na Wydział prawa, odwrotnie postąpił chajkiel rozenblat, który 
rozpoczął studia na Wydziale prawa, aby w końcu zdecydować się na Wydział 
Filozoficzny. nieco tylko inną ścieżką kroczył Łazarz Szpiro, który po pierw-
szym semestrze spędzonym na prawie, w drugim wpisał się równocześnie na 
prawo i  filozofię. natomiast Józef Fin po zakończeniu studiów prawniczych 
zdecydował się wysłuchać dodatkowych wykładów na Wydziale Filozoficz-
nym, zapewne celem lepszego przygotowania do rygorozów. 

9 por. m. Kulczykowski, Żydzi – studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego w dobie autonomicznej 
Galicji (1867–1918), s. 187-188, 191-192. Było to zgodne z trendami obserwowanymi na uJ, 
natomiast  odmiennie niż w samym Białymstoku, gdzie ponad 90 % żydowskich mieszkań-
ców miasta identyfikowało się z narodowością żydowską. 
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Znacznie mniejszą popularnością cieszyły się wymagające studia medycz-
ne na Wydziale lekarskim, które podjęły dwie osoby.

co prawda, mężczyzn także nie omijały problemy z formalnościami, ma-
jące źródło w różnicach w programach nauczania pomiędzy imperium rosyj-
skim a austro-Wegrami (przykładowo uzupełnić maturę o egzamin z języka 
polskiego musieli J. Fin10 oraz l. rubinlicht11), w większości udało się im je 
jednak pokonać. pobyt w Krakowie w przypadku młodych białostoczan był 
znacznie bardziej owocny niż w przypadku ich koleżanek – blisko 1/3 mogła 
się pochwalić dyplomem doktorskim, absolutorium lub zaliczeniem przewi-
dzianych programem czterech lat studiów12.

do Krakowa białostoczanie na studia wyższe zaczęli przybywać stosun-
kowo późno – pierwszym studentem urodzonym w tym mieście, który roz-
począł naukę na uniwersytecie Jagiellońskim, pozostaje Beniamin rozental. 
Wpisał się na Wydział lekarski krótko przed wybuchem pierwszej wojny 
światowej w roku akademickim 1913/1914. następne dwie osoby podjęły stu-
dia w 1917/1918 wraz z stopniowym wygasaniem walk. apogeum zaintereso-
wania krakowskim uniwersytetem wśród żydów z Białegostoku przypada na 
rok akademicki 1919/1920. immatrykulowało się wówczas ich aż dwunastu. 
W roku akademickim 1920/1921 zapisało się dwóch, zaś w 1922/1923 już tyl-
ko jeden. po kilku latach przerwy, w roku akademickim 1936/1937 rozpoczął 
studia ostatni reprezentant tej grupy – Jehuda Szkolnikow. 

Z powyższego zestawienia wynika, że większość białostockich studentów 
immatrykulowała się w latach i wojny światowej lub krótko po odzyskaniu nie-
podległości. co prawda krakowska uczelnia działała praktycznie nieprzerwa-
nie przez cały okres i wojny światowej (wyjątkowo – w semestrze zimowym 
1914/1915, gdy rosyjska armia stała u wrót Krakowa, zawiesiły pracę trzy spo-
śród czterech jej wydziałów), niemniej jednak anormalne warunki nie sprzy-
jały pracy dydaktycznej. masowy, ochotniczy zaciąg młodzieży akademickiej 
do polskiej armii spowodował zawieszenie wykładów w  roku akademickim 
1918/1919 zaledwie po czterech tygodniach od inauguracji, zostały one wzno-
wione w maju 1919 roku. ponownie studenci stanęli do walki w obronie granic 
odradzającej się ojczyzny w lipcu 1920 roku, na skutek czego rok akademicki 
1920/1921 inaugurowano dopiero w styczniu 1921 roku13. 

10 archiwum uniwersytetu Jagiellońskiego (cyt. dalej  auJ), sygn. Wp ii 294. 
11 auJ, sygn. Wp ii 298. 
12 magisterium jako niższy stopień wprowadzono dla ogółu studentów Wydziału Filozoficzne-

go dopiero w  latach 20 -tych XX w., wcześniej ukończenie studiów nie musiało wiązać się 
z uzyskaniem jakiegokolwiek stopnia czy tytułu.

13 a. pilch, Rzeczpospolita Akademicka 1918–1931, Kraków 1997, s. 22-25, a. pilch, Studenci 
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nieoczekiwanym następstwem toczonych wówczas walk – swoistego 
praktycznego testu z patriotyzmu, któremu poddana została młodzież  – było 
zamknięcie obu galicyjskich uczelni, uniwersytetu Jagiellońskiego oraz uni-
wersytetu Jana Kazimierza, przed młodymi ludźmi. Wpis na studia mogli 
uzyskać wyłącznie kombatanci „sprawy narodowej” lub osoby, które udowod-
niły, że z różnych względów obowiązku służby na rzecz odradzającej się polski 
zrealizować nie mogły14. Zasada ta rozciągała się również na białostockich ży-
dów – stąd na rodowodzie Józefa Fina znalazła się adnotacja: „Z Białegostoku 
nie było poboru”15, natomiast Samuel aufmann – służył ochotniczo Wojsku 
polskim, co również zostało zaznaczone w dokumentach. Większość studen-
tów podawała w ankietach, że obowiązkowi służby wojskowej nie podlegała 
lub została z niej zwolniona.

Z perspektywy czasu i wobec skromnej podstawy źródłowej trudno do-
mniemywać, co skłoniło poszczególne osoby do wyboru właśnie krakowskiej 
uczelni. W przypadku pierwszej trójki możemy sądzić, iż wpływ na decyzję 
o podjęciu studiów w Krakowie miał fakt przenosin rodzin do Warszawy lub 
Łodzi – wśród młodzieży żydowskiej z tych ośrodków studia na uJ pozosta-
wały względnie popularne16. podobnie względy rodzinne mogły przesądzić 
o wyborze Krakowa przez ostatniego wywodzącego się Białegostoku słuchacza 
– Jehudy Szkolnikowa, którego matka zamieszkiwała w Kłobucku17. pozosta-
łych prawdopodobnie rzuciła do Krakowa wojenna zawierucha. przypadko-
wość wyboru uczelni, trudności formalne przesądziły, że większość z nich nie 
decydowała się związać się z nią na dłużej. ponad połowa wszystkich biało-
stockich słuchaczy ograniczyła swój pobyt do jednego lub dwóch semestrów 
(12 osób – 60 %), co przy znacznej mobilności młodzieży w  okresie wojny 
i pierwszych latach niepodległości nie dziwi. 

odbijało się to jednak negatywnie na wynikach kształcenia całej białostoc-
kiej grupy młodzieży w Krakowie. trudno uznać je za imponujące – pozytywne 
rezultaty mierzone uzyskanymi absolutoriami, dyplomami lub chociażby zalicze-
niem obowiązujących programowo lat studiów osiągnęła zaledwie 1/4 z przyby-

Krakowa na przełomie wojny i pokoju (1917–1921), w: Studia z historii Polski XIX i XX wieku 
ofiarowane profesorowi Józefowi Buszce w  pięćdziesięciolecie doktoratu, pod red. i. paczyń-
skiej, Kraków 1999, s. 151-164.

14 m. Kulczykowski Żydzi – studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego w  Drugiej Rzeczpospolitej 
(1918–1939), s. 16-21.

15 auJ, sygn. Wp ii 294. 
16 do 1918 roku na uJ studiowało aż 177 żydów urodzonych w Warszawie oraz 69 Łodzi. 

m. Kulczykowski, Żydzi – studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego w dobie autonomicznej Galicji 
(1867–1918), Kraków 1995, s. 99-100, tab. 21. 

17 auJ, sygn. S ii 431. 
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łych, podczas gdy całej grupy odpowiedni wskaźnik wynosił ok. 30%18. doktoraty 
na krakowskiej alma mater udało się uzyskać zaledwie dwóm osobom. W 1927 
roku Józef Fin, po trwających prawie siedem lat studiach, został promowany na 
prawie19. ponad dekadę trwały studia Henryka lipszyca, który w 1931 roku tytu-
łem doktora wszech nauk lekarskich zwieńczył swą przygodę z krakowską uczel-
nią, rozpoczętą w roku akademickim 1917/1918 roku. W tym czasie uzupełnił 
maturę (w 1917 roku uniwersytecka administracja zakwestionowała jego świa-
dectwo dojrzałości, w konsekwencji zmuszony był uczęszczać na zajęcia jako słu-
chacz nadzwyczajny) oraz słuchał wykładów na uniwersytecie w pradze20. 

W sposób znacznie mniej skomplikowany przebiegała edukacja drugie-
go z  medyków – Beniamina rozentala, pierwszego urodzonego w  Białym-
stoku wyznawcy religii mojżeszowej immatrykulowanego na uJ. Wpisany 
w 1913/1914 roku, kontynuował naukę od roku 1915/1916 na mocy specjal-
nego pozwolenia udzielonego przez ministerstwo Wyznań i oświaty w czasie 
i wojny światowej. (rozental był poddanym rosyjskim, zaś krakowska twier-
dza była ważnym ogniwem w systemie obrony austro-Węgier wcześniej). po 
złożeniu pierwszego rygorozum w 1921 roku opuścił Kraków, aby po zdaniu 
dwóch brakujących egzaminów uzyskać dyplom w styczniu następnego roku 
na uniwersytecie Warszawskim21.

prócz wyżej wymienionych czteroletnie studia na Wydziale Filozoficz-
nym odbyli chajkiel rozenblat oraz abram Wejntraub. nie udało się odnaleźć 
informacji dotyczących zdobycia przez nich jakichkolwiek stopni czy tytułów, 
jednakowoż od absolwentów tego Wydziału ich nie wymagano. obowiązkowe 
magisterium dla ogółu jako stopnie na uJ w tym czasie dopiero wprowadza-
no, a doktorat z filozofii nie był niezbędny w karierze zawodowej. Jak można 
sądzić, spore szanse na ukończenie studiów w Krakowie posiadał inny ze słu-
chaczy Wydziału Filozoficznego, Jehuda Szkolnikow, który miał zaliczone trzy 
lata studiów, na przeszkodzie stanął tutaj jednak wybuch ii wojny światowej. 

podsumowując, należy stwierdzić że żydowska młodzież z Białegostoku 
nie zaznaczyła się w  życiu akademickim uniwersytetu Jagiellońskiego zbyt 
silnie. Zainteresowanie wśród niej krakowską alma mater pozostawało ni-
kłe. Generalnie, Kraków nie był brany pod uwagę jako miejsce zdobywania 
wyższego wykształcenia22. przyczyn takiego stanu rzeczy było wiele – zapew-

18 m. Kulczykowski Żydzi – studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego w  Drugiej Rzeczpospolitej 
(1918–1939), s. 409, tab. 64. obliczenia własne. 

19 auJ, sygn. WF ii 535, S ii 523, poz. 7505. 
20 por. Corpus studiosorum Universitatis Iagellonicae..., t. 3 s. 996.
21 archiwum uniwersytetu Warszawskiego, sygn Wl/rp 8709.
22 Zob. p. Wróbel, Na równi pochyłej. Żydzi Białegostoku w latach 1918–1939, demografia, eko-
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ne kluczową rolę należałoby przypisać dużej odległości dzielącej oba miasta 
i oddziaływaniu pobliskich ośrodków akademickich w Warszawie czy Wilnie, 
odmiennym realiom zaboru austriackiego, jak też jednoznacznie polskiemu 
charakterowi uczelni. W tej sytuacji godny podkreślenia wydaje się sam fakt 
obecność przedstawicieli żydowskich mieszkańców tego miasta na najstarszej 
polskiej uczelni wyższej. 

Żydzi z Białegostoku studiujący na UJ w latach 1867–1939

lp. imię i nazwisko rok 
urodzenia

rodzice i opiekunowie Wydział początek 
studiów

1 elkan ałk 1901 – prawa 1921/22
2 Samuel aufman 1899 Henryk – kupiec Białystok Filozoficzny 1920/21
3 Bejla dines (dinesówna) 1900 dawid – kupiec Białystok prawa 1919/20
4 Józef Fin 1901 Salomon – lekarz Białystok prawa 1919/20
5 lija Goldmanówa [1900] chaim – kupiec Białystok Filozoficzny 1919/20
6 Jakub Hepner [1902] S. Hepner – kupiec Białystok Filozoficzny 1919/20
7 Szymon Kronenberg [1902] chaim vel leon, fabrykant Białystok prawa 1919/20
8 Henryk lipszyc 1894 maurycy (chaim majer) urzędnik 

biurowy Łódź, oraz Hanna (anna)
lekarski 1917/18

9 lija (lisa) Kwartówna 1896 Józef, fabrykant Łódź Filozoficzny 1917/18
10 lew raszkies 

(leon raszkin)
1901 aron, właściciel domu Białystok Filozoficzny, 

prawa
1919/20

11 Beniamin rozental 1889 Herman, a także Herc rozental, Hersz 
rozental, korespondent handlowy, 

buchalter Warszawa, petersburg 

lekarski 1913/14

12 chajkiel rozenblat 1902 lipa – handlarz, kupiec oraz rywka 
Białystok

Filozoficzny 
prawa

1919/20

13 leon rubinlicht 1894 Zyskind, kupiec Białystok prawa 1919/20
14 Gucza Szapirówna 1900 abram, kupiec Białystok prawa 1919/20
15 Jehuda Szkolnikow 1919 iszyja mejer, profesor gimnazjalny 

Białystok
rywa lekarz dentysta Kłobuck

Filozoficzny 1936/1937

16 anna Szpiro 1898 chonon, fabrykant, kupiec Białystok Filozoficzny 1919/20
17 Łazarz Szpiro 1901 chaim, fabrykant Białystok prawa 

Filozoficzny
1919/20

18 abram Wajntraub 1902 izak, kupiec matka etel Białystok, Filozoficzny 1919/20
19 Gustawa Wajnberg 

(Wajnberżanka)
[1897] anna, Sosnowiec Filozoficzny 1919/20

20 aleksander Zylberblat [1897] chana, fabrykant Białystok prawa 1919/20

nomika, dezintegracja, konflikty z Polakami, „Studia podlaskie”, t. 2, s. 168.
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ŻYDKI  JaKo WiZerunKi KultoWe

1.
artykuł ireneusza Krzemińskiego Czy Polacy są antysemitami?, zamiesz-

czony w książce Trudne pytania w dialogu polsko-żydowskim, zilustrowano fo-
tografią rzeźby Żyda z monetą1. podobnie podpis pod zamieszczoną w książce 
michaela Steinlaufa Pamięć nieprzyswojona fotografią przedstawiającą wyrzeź-
bione w drewnie figurki męskich postaci o długich brodach i pejsach brzmi 
„żydzi oczami polaków”. Już drugie stulecie obecne na polskich półkach skle-
powych2 owe rzeźbki, znane jako żydki, są odczytywane jako wizerunki „ka-
rykaturalne, a właściwie antysemickie”3. pragnąc podjąć dialog z badaczami 
tych wyobrażeń4, nie będę jednak omawiać związku żydków z ideologicznymi 
i wizualnymi tropami antysemityzmu. twierdzę raczej, że interpretacja ogra-
niczona do faktu wyrażania poprzez te wyobrażenia pogardy dla żydów jest 
współcześnie niewystarczająca. 

do analizy należy wprowadzić dwie dodatkowe zmienne. aby oddać 
sprawiedliwość skomplikowaniu znaczenia tych wizerunków tak, jak funkcjo-
nują one dziś, do analizy artefaktów drewnianych i glinianych należy włączyć 
1 i. Krzemiński, Czy Polacy są antysemitami?, w: Trudne pytania w dialogu polsko-żydowskim, 

red. m. Kozłowski, a. Folwarczny, m. Bilewicz,Warszawa 2006, s.151.
2 e. Banasiewicz-ossowska, Między dwoma światami. Żydzi w Polskiej kulturze ludowej, Wrocław 

2007, s. 216-218. Zob. a. cała, Wizerunek Żyda w Polskiej kulturze ludowej, Warszawa 1992.
3 e. Banasiewicz-ossowska, dz. cyt., s.218.
4 Figurki te wzbudziły zainteresowanie takich żydowskich naukowców, jak ruth e. Gruber, 

badaczka odradzania się żydowskiej kultury w polsce, i ericy lehrer, antropolog badającej 
związek między żydowskim dziedzictwem a polską kulturą. ich fotografie ilustrują opowieści 
z  podróży do polski tak różnych autorów jak Barbara milman, plastyczka, Jordie Gerson, 
rabin, Ben cohen, jeden z dyrektorów American Jewish Committee, i rachel Kadish, pisar-
ka, czy fotograf i antropolog Fréderic Brenner oraz jego współpracownicy, naukowcy Benny 
lévy i daniel dayan. W polsce pisały o nich alina cała, ewa Banasiewicz-ossowska i Joanna 
tokarska-Bakir.
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interpretacje obecnie bardziej popularnych obrazowań malowanych. analizę 
należy także poszerzyć o aspekt funkcji wszystkich tych wizerunków w tek-
stach współczesnej kultury. Widziane z perspektywy ich zastosowania raczej 
niż cech stricte wizualnych, wyobrażenia znane jako żydki okazują się nie tyle 
dowodem polskiego antysemityzmu (choć antysemickiemu charakterowi 
większości z nich nie da się zaprzeczyć), ile wizerunkami kultowymi o właści-
wościach magicznych. 

terminu żydki używam niechętnie i z zażenowaniem. Stosuję go jednak 
celowo, ponieważ jego użycie pozwala mi podkreślić odmienność omawia-
nych tu wizerunków od malarstwa portretowego, gdzie imperatywem jest 
(zgodne z  taką czy inną konwencją plastyczną) zobrazowanie konkretnego 
człowieka lub grupy ludzi. Wykorzystanie terminu żydek umożliwia mi także 
skupienie analizy na charakterze relacji współczesnych polaków do treści od-
zwierciedlonych w owych figurkach i obrazkach, nie zaś na stosunku polaków 
do współczesnych żydowskich społeczności. termin ten pozwala mi także na 
zastanowienie się nad dwoistością stosunku polaków do tego, co wyobraża-
ją oni sobie jako obrazki wyobrażające żydów; dwoistości, którą w tak poru-
szający sposób wyraził abraham Joshua Heschel, pisząc w Pańska jest ziemia: 
„ofiarowano nas jako wzór kultu i żer pogardy”5. 

analizę funkcji tych wizerunków we współczesnej polskiej kulturze należy 
zacząć od rozważenia charakteru straty wynikłej z nieomal całkowitego znik-
nięcia z  polski żydowskiej tradycji, obyczaju, kultury i  religijności. utrata ta 
nie sumuje się w fakcie, po raz pierwszy chyba w polskiej historii, praktycznej 
religijnej i kulturowej homogeniczności naszego kraju. Jest ona w swej naturze 
znacznie głębsza. charakter tej utraty ujawnia daniel dayan, nazywając figurkę 
żydka, której fotografię zamieszczono w albumie Frédérica Brennera Diaspora6, 
jako element (symbolicznie) dzielący polskich żydów od nie-żydowskich pola-
ków, „duchem martwych żydów”. podobnie erica lehrer uważa, że (z perspek-
tywy ich roli w świeckim społeczeństwie i w oderwaniu od rytuałów wielkanoc-
nych) tradycja wyrobu żydków wyraża identyfikację polaków z żydowskością. 
innymi słowy, lehrer, a zapewne i dayan, odczytują te drewniane rzeźby jako 
wyraz ,,potrzeby [polaków], by uporać się ze stratą tej części polskiego świata, 
którą dla polaków reprezentował żydowski Holokaust”. 

co utracili zatem polacy w Zagładzie żydów? uważam, że żydki uosabiają 
aspekt polskości wytworzony w wyniku uzmysłowienia sobie przez polaków 

5 a. J. Heshel, Pańska jest ziemia. Wewnętrzny świat Żyda w Europie Wschodniej, esprit 2010 
[tłum. Henryk Halkowski], s. 145.

6 d. dayan, Passion Play in Tykocin, w: F. Brenner, Diaspora. Homelands in Exile, Voices, Harper 
collins, new york 2003, s. 122-123.
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ich niewystarczającej zdolności do okazania współczucia żydom w okoliczno-
ściach Zagłady. dla tematu mojej analizy bez znaczenia jest, czy niezdolność 
ta miała charakter ułomności emocjonalnej lub/i moralnej, czy też była raczej 
uwarunkowana okolicznościami potwornego niemieckiego terroru: nieomal 
całkowite wymordowanie polskich żydów pośród polaków naruszyło polski 
obraz ja poprzez nadwątlenie jego uprzedniej niewinności. 

inaczej mówiąc, gdyby niemcy nie ulokowali fabryk śmierci w polsce, po-
lacy mieliby dziś zapewne większy komfort bycia sobą vis-à-vis żydowskości. 
trauma patrzenia na Zagładę, potem niemożność naprawienia krzywd oraz 
świadomość korzystania z pozostałych po pomordowanych lub wypędzonych 
żydach dóbr, a w końcu uczestniczenie w antysemityzmie lat 60-tych i 70-tych 
lub bierność wobec niego, naznaczyły stosunek polaków do siebie samych. 

W wizerunkach żydków można odnaleźć tak właśnie zraniony obraz ja. 
oddzielone od zastosowań, jakie miały w zabawach wielkanocnych7 i od zwią-
zanych z nimi antysemicko nacechowanych znaczeń, żydki istnieją nadal, lecz 
jako artefakty o  zmienionej funkcji. pozornie jest nią pomaganie szczęściu 
i odwracanie nieszczęścia. W rzeczywistości jednak żydki mają zastosowania 
typowe dla obrazów o charakterze kultowym, przekształciły się bowiem w tzw. 
„święte obrazki”.

tak, jak owe „święte obrazki”, czyli wizerunki symbolicznie przedsta-
wiające Jezusa i/ lub świętych, żydki nie są portretem, lecz znakiem, a sche-
matyczność ich rysów wynika z wymogów podyktowanych funkcją kultową. 
to, co w nich wydaje się „portretem”, ma źródło nie w rysach rzeczywistego 
referentu, lecz w  wizualnym kanonie umożliwiającym przekazywanie idei8. 
Zjawisko to można zilustrować na przykładzie relacji między obrazowaniem 
wizualnym, na którym opierają się wizerunki o  charakterze dewocyjnym, 
a starotestamentowymi przepowiedniami interpretowanymi przez większość 
chrześcijan jako odnoszące się do Jezusa z nazaretu pojmowanego jako chry-
stus. Według izajasza 53;2-3: „nie miał postawy ani urody, które by pociągały 
nasze oczy, i nie był to wygląd, który by nam się mógł podobać”9. a jednak, 
zgodnie z kanonem zarezerwowanym dla wyobrażeń Jezusa, chrześcijanie nie 
wyobrażają go jako osoby brzydkiej, lecz, pomijając te same biblijne zapisy, na 
7 e. Banasiewicz-ossowska, dz. cyt., s. 216-218.
8 Zob. l. Goodstein, Black-Christ figures and other Afrocentric touches are popping up in reli-

gious icons („Washington post”, June 01, 1994) na temat zależności cech fizycznych postaci 
wyobrażanych na „świętych obrazkach” od uwarunkowań kulturowych. 

9 iz 53:2-3, Biblia Warszawska: (http://www.biblia-internetowa.pl/izaj/53/2.html, dostęp 
12.05.2012); por. „nie miał on wdzięku ani też blasku, aby na niego popatrzeć, ani wyglądu, 
by się nam podobał”, Biblia Tysiąclecia, ibid.; „nie mając kształtu ani piękności; i widzieliśmy 
go; ale nic nie było widzieć, czemubyśmy go żądać mieli”, Biblia Gdańska, tamże.
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które się powołują w  interpretacjach pozawizualnych, konstruują wizerunek 
Jezusa tak, aby przywołać u patrzącego ideę świętości. 

podobnie nikły jest związek wizerunków znanych jako żydki z realnymi 
żydami. Żydki nie funkcjonują w relacji do konkretnej osoby czy grupy osób, 
lecz do wybranych elementów pewnej symbolicznej struktury, która owe oso-
by zastępuje. owe obrazki są zatem fetyszami.

2.
portret służy upamiętnianiu. Funkcja żydków natomiast, podobnie jak 

jedno z zastosowań malowanych i rzeźbionych wizerunków świętych czy też 
amuletów w  rodzaju noszonych na szyi medalików, jest apotropaiczna: ich 
zadaniem jest odwracać zło. tak jak realny, historyczny święty zostaje dla 
potrzeb funkcji pełnionej w  „świętym obrazku” czy medaliku ujęty w  ramy 
zeschematyzowanej formy i  treści (dla większości polaków równie), tak wy-
obrażony „żyd” ulega deformacji i fetyszyzacji, aby mógł stać się żydkiem, po-
nieważ tylko jako taki może funkcjonować na pograniczu religii i magii. 

aby wizerunek miał zdolność budzenia ufności w  swe magiczne moce, 
musi on mieć cechy pozwalające patrzącemu używać go jako obiektu przeniesie-
nia dla własnego lęku i fascynacji. Żydek służy jako przedmiot czci, kpiny i lęku 
zarazem. W najbardziej nietrafnym, wręcz z piekła rodem wydaniu, wizerunki 
te mają podkrążone oczy i karykaturalnie wydatne nosy, a ich workowate war-
gi zdają się rozciągać w kierunku patrzącego jak na fotograficznym zbliżeniu. 
Świadomie lub nie, rzemieślnicy stosują tu perspektywę „rybiego oka”, którą 
Slavoi Žiżek10 uważa za charakterystyczną dla percepcji przedmiotów mających 
ucieleśniać, a zatem służyć pokonaniu tak ucieleśnionego strachu. 

Wyjaśnienie współobecności lęku i  fascynacji tak, jak wyobrażona jest 
ona w figurkach żydków, można odnaleźć w neuropsychologii. Jak wykazały 
badania przeprowadzone w 2008 roku w Affective Neuroscience & Biopsycholo-
gy Lab na uniwersytecie michigan, choć lęk i pożądanie doświadczane są jako 
uczucia przeciwne sobie nawzajem, w ich powstawaniu pośredniczy ten sam, 
wielofunkcyjny układ funkcjonalny w mózgu11. dlatego żydki, funkcjonujące 
jak inne demonopodobne wizerunki, których fizyczne deformacje umożliwia-
ją przeniesienie na nie lęku patrzącego, mogą być jednocześnie w paradoksal-
ny sposób urokliwe i odrażające. Jako obiekt tegoż przeniesienia żydki „biorą 
na siebie” przerażenie patrzącego, wyzwalając uczucie ulgi. W ten sposób rze-
czywiście „wpływają” na los wierzących w ich moce. 
10  S. Žiżek, Przekleństwo fantazji, przeł. a. chmielewski, Wrocław 2001, s. 138-139.
11 [b.a.], Changing stress levels can make brain flip from `desire’ to `dread’, U-M’s news releases 

[online], mar 19, 2008, (http://ns.umich.edu/new/releases/6419; dostęp 12.01.2012).
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Jako wizerunki kultowe żydki ucieleśniają koncepcję świętości. Bez wąt-
pienia jest to świętość obca i egzotyczna. Jak pisze Stanisław Krajewski, żydzi 
„byli i nadal są symbolem obcości”12. Znaczenie żydków nie leży jednak w po-
dobieństwie czy niepodobieństwie tych (tak z estetycznego i etycznego punktu 
widzenia nieatrakcyjnych) wizerunków do rzeczywistych przedstawicieli ży-
dowskiego narodu, lecz w ich „uświęconej obcości” właśnie.

„naznaczenie” tych artefaktów jako „żydowskie” (poprzez wyposażenie 
w  pejsy, jarmułkę oraz chałat) ujawnia ich związek z  wytworzonym przez 
polską tradycję postrzeganiem żydowskości jako elementu, który w żydow-
skiej fizyczności lokuje zagrażającą własnemu ja mieszankę lęku i wrogości, 
złączonych z zadziwieniem i zachwytem. Jednak realni żydzi nie są modelem 
ani dla twórców żydków, ani dla ich nabywców. Zgadzając się ze Stanisławem 
Krajewskim, że dla rozczarowanych współczesnością żydzi stali się „sym-
bolem dawnej polski, lepszej polski”13 i że tęsknota za minionymi „lepszy-
mi czasami” (wraz z, jak uważam, pewnym rozczarowaniem katolicyzmem) 
może częściowo wyjaśniać wzrost zainteresowania żydowskością, uważam, 
że znaczenie wyobrażeń pozornie przedstawiających „żydów” leży w  ich 
funkcja kultowej. 

3.
dewocyjny aspekt żydków pokazuje, że są one symptomem procesu, 

w którym polacy rekonstruują pamięć własnej roli w Szoa. rozważając prze-
szłość z perspektywy XXi wieku, polacy nie mogą patrzeć na Zagładę żydów 
z pozycji, w której byliby „absolutnie poza oskarżeniem (...) zupełnie czyści”14. 
nie jest już możliwe wyobrażanie sobie, że polacy są „także – i tylko – ofiara-
mi”15. Wiedza o zbrodniach, które polacy popełnili na żydach w czasie wojny 
i po niej, wymusza radykalną zamianę miejsc, gdzie to polak, postrzegany jako 
pomocnik niemieckiego agresora i morderca żydów, staje się negatywnym od-
powiednikiem równie stereotypowego obrazu żyda jako bezgrzesznej ofiary. 
dowodzi to, że świadomość skali zniesienia norm etycznych w relacjach do 
żydów i z żydami w czasach wojny i po niej modyfikuje w polakach autostere-
otyp moralnej doskonałości – przynajmniej w relacji do żydowskości.

poprzez żydki polacy redefiniują zatem siebie samych. dla powojennych 
pokoleń opowieść o utracie polskich żydów jest narratywem zbiorowym i za-
pożyczonym, a  nie indywidualnym, i  nie częścią osobistego doświadczenia. 

12 S. Krajewski, Żydzi, Judaizm, Polska, Warszawa 1997, s. 154.
13 S. Krajewski, w: e. Berberyusz, My Brother’s Keeper?, s.108 [tłumaczenie moje – J. a-G.].
14 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „tygodnik powszechny”, s. 13.
15 tamże.
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Znaczenia nadawane żydkom w relacji do rzeczywistych żydów opierają oni 
na wyobrażeniach minionych wyobrażeń. owi utraceni żydzi (którzy są dziś 
przecież czystą konotacją) w życiu społecznym istnieją jednak realnie16. Żydki 
„przywracają” polsce tychże wyobrażonych żydów. uobecniona w  nich nie-
obecność czyni publicznie widzialną ukrytą przeszłość polaków. 

na czym opiera się owo ujawnianie? Jego podstawą jest funkcja substy-
tutywna wizerunku. Kanon wizualny umożliwia ruch od obrazu ku temu, co 
ów przedstawia. Jak zauważył david Freedberg, w wizerunkach Pasji chrystus 
staje się niekwestionowalnie i bezpośrednio obecny17. podobnie analizowane tu 
malowidła pozwalają polakom uobecnić we współczesnej polsce dawnych ży-
dów, podczas gdy popyt na nie dowodzi trwania (raczej nieuświadomionej) 
wiary w cudowną moc żydowskich cadyków. 

Jeśli cuda opierają się rzeczywiście na pewnym „świętym zarażeniu”, to 
znaczy na elizji pomiędzy „kopią” a oryginałem, to wizerunek może działać 
tak skutecznie, jakby obecny był jego prototyp18. Gdy ukrytym referentem jest 
tu rzeczywisty przedwojenny „cadyk”, żydki nabywają mocy równej tej, jaką 
miałby ów cadyk. (Skoro za takich „świętych mężów” są one uważane, to nie 
ma znaczenia, czy wyobrażone na wizerunkach postaci miałyby cechy wizu-
alne przypisywane tradycyjnie autentycznym cadykom.) Jak pisze alina cała, 
„[...] do dziś na groby cadyków udają się niektórzy katolicy, powołując się na 
liczne cudowne uzdrowienia, których jakoby doznali tam ich poprzednicy”19. 
cała cytuje: 

tu [na cmentarzu żydowskim w Sieniawie] leży rabin. Wysłuchał każdego, nawet 
polaka, każdym się opiekował. … dwa-trzy lata temu była tu dziewczyna chora na 
nogi – za rok przyjechała, już chodziła – powiedział, pełen niekłamanego podziwu 
mieszkaniec Sieniawy w 1984 r., o zmarłym w 1903 r. chasydzkim rabinie, potomku 
cadyka z nowego Sącza.20 

uważam, że zaufanie w magiczne siły żydowskich mędrców przekształciło 
się w wiarę w skuteczność proszalnych karteczek zostawianych na ich grobach, 
aby pojawić się znowu jako wiara w  dobroczynną moc pseudo-żydowskich 
wizerunków. Jako należące do kategorii wizerunków czyniących cuda tak, jak 
mogą je czynić amulety, żydki działają na zasadzie pars pro toto: wizerunek – 

16 K. lehrer, Art, Self and Knowledge, new york 2012, s. 142.
17 d. Freedberg, Potęga wizerunków, Kraków 2005, s. 180.
18 tamże, s. 408.
19 J. Koral, Klucz, „Wysokie obcasy” (40/184) 2002, s. 8-15.
20 a. cała, Przenikanie i  wzajemne oddziaływanie. Żydzi i  ich otoczenie: Polskie, niemieckie, 

litewskie, „żydowski instytut Historyczny” (http://www.jewishinstitute.org.pl/pliki/eduka-
cja/5/59.pdf, dostęp 12.04.2010), s. 7.
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sprowadzony do wybranych, definiujących elementów – jest postrzegany jako 
przedstawiający całość i, w rezultacie, obdarzany siłami, które należałyby do 
przedstawionej postaci. pisząc o wyobrażeniach dziewicy maryi, david Fre-
edberg zauważa, że „pragnąc jej obecności, pragnąc, by była (…), skupiamy 
się na jej wizerunku, a wtedy to, co przedstawione, staje się (…) obecne. Jest 
ona (…) w  sposób dosłowny ponownie uobecniona (re-presented)”21. Z  tej 
perspektywy, zapełnianie polskich przestrzeni wizerunkami żydków stanowi 
próbę „ponownego zaludnienia polski żydami”22.

4.
Jaki jest związek między żydkami a polską pamięcią przedwojennych ży-

dowskich mędrców? Jest nim (przynajmniej potencjalnie) typowa dla „świę-
tych obrazków” zdolność czynienia cudów. chociaż żydki nie są przedmio-
tem uwielbienia w ten sam sposób co wizerunki wyobrażające chrystusa czy 
fotografie papieża Jana pawła ii, nabywcy uważają je za równie zdolne do 
czynienia intercesji. Z  tą różnicą, że żydki pośredniczą w targach z  fortuną, 
podczas gdy wizerunki chrystusa czy fotografie papieża reprezentują mniej 
czy bardziej bezpośredni dostęp do Boga. Związek między tymi wyobrażenia-
mi potwierdza fakt, że na targowych stołach i w domach obrazki te umiesz-
czane są razem. 

Sąsiedztwo przedmiotów o charakterze stricte religijnym potwierdza de-
wocyjny charakter obrazów stanowiących przedmiot tej analizy. ukryci pod 
postacią kultowych wizerunków święci są umieszczani nad drzwiami do-
mów po to, by byli materialnie uobecnieni siłą wizualnego znaku. Jak inne 
przedmioty obdarzone magicznymi mocami (wizerunki wyobrażające Jezusa 
i  świętych, dzwoneczki, czy woda święcona), także i żydek umieszczany jest 
nad drzwiami, naprzeciwko drzwi lub w  oknie, gdzie, jak inne przedmioty 
tego typu, może chronić domostwo, „przekazując moc przedstawianego”23. 
Wizerunek żydka to zatem znak potężnej obecności, zdolnej połączyć potrze-
bujących z mocą cadyków. dlatego właśnie na przynoszącego szczęście w in-
teresach żydka nie nada się ani gazetowa fotografia Benjamina netanyahu ani 
portret Juliana tuwima. 

Kolejnym argumentem potwierdzającym kultowy charakter żydków jest 
kontekst dla umieszczonej w  centrum wizerunku postaci. Stanowi go cia-

21 d. Freedberg, dz. cyt., s. 28.
22 e. lehrer, Repopulating Jewish Poland-in Wood, in: an offprint From „polin. Studies in polish 

Jewry” (vol. 16) 2003, m. c. Steinlauf, a. polonsky (red), oxford, portland, oregon: The litt-
man library of Jewish civilization [tłumaczenie moje – J. a.-G.].

23 d. Freedberg, dz. cyt., s. 90.
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sne, zaciemnione wnętrze, nieodmiennie w odcieniach złota, ciemnego brą-
zu, czerni węglowej i czystej bieli. W centrum znajduje się stosik monet i/lub 
otwarta (jak można się domyślić) hebrajska księga. emocjonalna i informacyj-
na funkcja inskrypcji podkreśla podobieństwo między tymi wyobrażeniami 
a innymi wizerunkami kultowymi (jak choćby wyobrażenia Jezusa i akronim 
inri). pseudo-hebrajskie litery (lub tekst pisany rzeczywistym hebrajskim al-
fabetem – tekst ten bywa jednak – nie potrafię określić, czy przez niewiedzę, 
czy celowo – odwrócony) mają za zadanie potwierdzić związek postaci żydka 
z  magią. liternictwo to stanowi ekwiwalent skomplikowanych ornamentów 
mających wzmacniać odczucia niezrozumienia, zadziwienia i  lęku: jest ono 
zakodowanym tekstem magicznej formuły, dzięki której umacnia się siła cen-
tralnego wyobrażenia. 

david Freedberg widzi teksty pokrywające krawędzie wizerunków kulto-
wych jako swego rodzaju pułapkę na demony czy diabły24. tak samo hebraj-
sko-kształtne litery, czy to wokół obrazu, w tle, czy wewnątrz niego, stanowią 
pułapkę na (zły)los. 

nie jest moim celem zastanawianie się, dlaczego praktyki z użyciem ta-
kich wyobrażeń bywają uznawane za skuteczne, ani w jakim stopniu kupujący 
te wizerunki polacy rzeczywiście wierzą w ich skuteczność. Jak zauważa Slavoi 
Žižek, niektóre wierzenia, przekazywane jako „ludzie mówią” (co implikuje 
istnienie jakichś ludzi, „którzy w to wierzą”), służą polakom używającym żyd-
ków jako przedmiotów o  charakterze dewocyjnym – tym samym polakom, 
którzy nie są przecież „aż tak głupi”, żeby w to wierzyć – by mogli „przenosić” 
własne wierzenia na innych25. Funkcja żydków pokazuje jednak wyraźnie, że 
przyczyną popytu na te obrazki nie jest antysemicka niechęć wobec referentu 
przypisywanego wyobrażeniu, lecz wiara w  moc „bytów widmowych”, które 
owe wyobrażenia uosabiają. dlatego popularność żydków nie dowodzi zna-
czenia rzeczywistych współczesnych żydowskich społeczności, lecz ukazuje 
miejsce, które wirtualna i na nowo wyobrażona żydowskość zajmuje w obrazie 
siebie polaków. W ten sposób żydki pokazują, że, jak pisał Krajewski, polski 
„problem żydowski” nie polegał i nadal nie polega na „obecności żydów, ile na 
stosunku do żydów”26. 

5.
Jak wykazałam, sposób funkcjonowania tych wizerunków wskazuje na 

możliwość ich analizy w sferze badań nad kulturowym dziedzictwem Holo-
24  tamże, s. 135.
25  S. Žiżek, dz. cyt., s. 166-167.
26  S. Krajewski, Żydzi..., s. 154.
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kaustu. obrazki te pokazują, że choć wolimy może mówić o życiu „w teraź-
niejszości dla przyszłości”, to polskiej kultury nie można oddzielić od Zagłady 
żydów. Fenomen popularności żydków jest manifestacją psychologicznych 
konsekwencji „zmasowanej traumy psychicznej”27, wynikłej dla polaków 
z upokarzającego doświadczenia własnej i cudzej bezsilności wobec przemocy. 
unaocznia także lęk polaków przed modyfikacją autostereotypu, która musi 
przecież wyniknąć z przyjęcia do zbiorowej świadomości własnej roli w Zagła-
dzie i w prześladowaniach żydów w powojennej polsce. 

Spojrzenie na żydki jako na element procesu redefiniowania obrazu siebie 
polaków pozwala odkryć, że, choć w momencie ich powstania i w następnych 
stuleciach figurki te były wyrazem konfliktu, niezrozumienia i pogardy pola-
ków wobec żydów, to ich zastosowanie – a co za tym idzie znaczenie – zmie-
niło się wraz z początkiem rozrachunku z przeszłością, w którym to procesie 
polacy re-konstruują obraz siebie. (Słowa re-konstruują używam świadomie, 
pragnąc podkreślić fakt, że dopiero rozluźnienie narratywu konstruowanego 
przez powojenne rządy po roku 1989 umożliwiło polakom rozpoczęcie proce-
su analizy własnych ról w tej wojnie i po niej28.) dla powojennych pokoleń po-
laków opowieść o utracie polskich żydów jest zatem narratywem zbiorowym 
i zapożyczonym, a nie indywidualnym, i nie jest częścią osobistego doświad-
czenia. Jako elementy procesu „przywracania” polsce przeszłości żydki czynią 
publicznie widzialną część konstrukcji ja teraźniejszych polaków. 

nie wyczerpuje to jednak zdolności żydków do ujawniania tego, co zakryte. 
odmienność sposobu, w jaki reagują na nie polacy i żydzi, ukazuje rozmaitość 
znaczeń nadawanych im przez patrzących: między kultową i magiczną funkcją, 
którą nadają im polacy, a poczuciem uprzedmiotowienia, stygmatyzacji i stereo-
typizacji, które widzą żydzi, rozpatrujący owe wizerunki jako polskie postrze-
ganie żydów, istnieje niemożliwa do pogodzenia sprzeczność. Zarazem jednak 
żydki istnieją na polskim rynku jedynie w wyniku tego, że jest na nie popyt29. 

można by zatem zapytać: dlaczego żydowscy turyści, tacy, jak oburzone 
antysemityzmem tych przedstawień millman, Kadish czy Gerson30, świa-

27  B. engelking, Zagłada i pamięć, Warszawa 1994, r. 4.
28 Zgadzam się z pawłem machcewiczem, dyrektorem muzeum ii Wojny Światowej w Gdań-

sku, który, w udzielonym w roku 2009 wywiadzie powiedział, że dla polski ii Wojna Świato-
wa skończyła się po roku 1989. 

 a. czupryn, Gdańsk. Davies da twarz muzeum, „Dziennik Bałtycki” [online], 2009-05-12, 
(http://www.dziennikbaltycki.pl/artykul/116207,gdansk-davies-da-twarz-muzeum,2,id,t,sa.
html, dostęp 12.02.2012).

29 tamże, s. 7.
30 [b.a.)], Barbara Milman, „Stanford art Spaces”, (http://cis.stanford.edu/~marigros/show17.

html, dostęp 12.05.2010).; [b.a.], Rabbi Jordie Gerson, „Joseph Slifka center – for Jewish life at 



118 Joanna auron - Górsk a

dome zarówno tego, jak bardzo stereotypowo krakowskie figurki ukazują 
żydowskość, i tego, że trwanie tego stereotypu w formie rzeźbionego czy ma-
lowanego żydka jest uwarunkowane mechanizmem rynkowym, kupując je, 
wspierają ich produkcję? czy kierują nimi inne, czy te same motywy, które 
sprawiają, że żydki kupują także polscy żydzi-kolekcjonerzy tychże artefak-
tów, tacy jak Jan Gebert? analiza istnienia tych artefaktów na polskim ryn-
ku musi, jak to już zauważyła erica lehrer, uwzględniać wpływ sił rynku 
(w tym także turystycznego) na ich popularność. Skoro nabywcami żydków 
są, obok polaków, żydowscy turyści, to, choć ich motywacje są odmienne 
(gdy pierwsi nabywają je jako amulety, to drudzy jako kuriozalne pamiątki), 
portfele jednych i drugich jednako napędzają produkcję owych, komercyj-
nie przecież wykonywanych, figurek. 

6.
Wizerunek nie jest przedstawieniem, a obraz nie stanowi podobieństwa. 

Jednak łatwo je ze sobą pomylić; gdy do takiej pomyłki dochodzi, żydki stają 
się, oczywiście, niebezpieczne. Stają się wizerunkiem podstępnym, obrzydli-
wym, wzmacniającym stereotyp „żyda-dusigrosza”31 i umacniającym społecz-
ną zgodę na uprzedmiotawianie i stygmatyzację żydowskości. Jednak widziane 
od strony funkcji pełnionej w polskiej kulturze te kontrowersyjne wyobraże-
nia mogą przynieść pewną korzyść relacjom polsko-żydowskim. 

analiza zabawy polaków w  czary ujawnia dokonywaną w  tych czarach 
projekcję32 ich tożsamościowego lęku na rzeczywistych żydów. okazuje się 
wtedy, że owe wizerunki nie są niczym innym jak polskim wyrzutem sumie-
nia... przebranym za żyda.

yale”, (http://www.slifkacenter.org/about/people/rabbi-jordie-gerson/#, dostęp 10.10. 2010); 
Gerson, J., Zydki: Polish Figurines of Jews. Another chapter in Polish-Jewish relations, „my 
Jewish learning”, (http://www.myjewishlearning.com/hot_topics/ht/zydki.shtml, dostęp 
20.06.2010); Kadish, r., The Shadows of Another Time, „JewishJournal.com”, april 20, 2006, 
(http://www.jewishjournal.com/world/article/the_shadows_of_another_time_20060421/, 
dostęp 12.01.2012)

31 B. cohen, Antisemitism as a Compliment, „community Security trust” (oct 26) 2009, (http://
thecst.org.uk/blog/?p=789, dostęp 11.06.2011).

32 S. Žiżek, dz. cyt., s. 26.
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maciej tramer 
(Katowice)

LEOPOLIS  TANTUM FIDELIS

Ustroił się w szaty świąteczne na przyjęcie wojsk polskich Lwów cały 
z wyjątkiem jednej dużej dzielnicy.

tak wspominał piątek 22 listopada 1918 roku komendant orląt czesław 
mączyński1. po trzech tygodniach walk o miasto wojska ukraińskie nad ranem 
wycofały się z  zajmowanych stanowisk. około godziny czwartej ostatnie jed-
nostki opuściły posterunki. mniej więcej godzinę później polski oddział zajął 
lwowski ratusz, na którego wieży zawieszono biało-czerwoną flagę. relacjonu-
jący ówczesne wydarzenia historycy zazwyczaj pozostają zgodni, że „do godzi-
ny ósmej cały lwów był w rękach polskich”. W ten sposób odnotowywane jest 
pierwsze militarne zwycięstwo odradzającego się państwa polskiego. po użyciu 
formuły korzystającej z upowszechniającego epitetu: „cały”, we wspomnieniach 
lub historycznych opracowaniach często następuje jednak swoista redukcja owej 
„całości”. czasami, jak u  mączyńskiego, który ustalił jeden „wyjątek”, czasami 
zdecydowanie delikatniej, jak u czesława partacza, który odnotował, że „w at-
mosferę szczęścia i  radości wdarł się nieprzyjemny zgrzyt”2. tym „wyjątkiem” 
lub „zgrzytem” były wydarzenia, do jakich doszło w dzielnicy żydowskiej lwo-
wa, nazywanej ówcześnie także dzielnicą trzecią. Zanim przyjdzie jednak tę rzecz 
opowiedzieć, trzeba przynajmniej na chwilę cofnąć się o trzy tygodnie wcześniej.

rankiem 1 listopada 1918 roku żołnierze ukraińscy zajęli główne punkty 
strategiczne we lwowie. ukraiński Komitet Wojskowy uprzedził w ten sposób 
spodziewany przyjazd przedstawicieli polskiej Komisji likwidacyjnej, która 
powstała jako tymczasowy organ mający przejąć władzę w Galicji Wschodniej 
(trzyosobowa delegacja dojechała tylko do przemyśla).
1 cz. mączyński, Boje lwowskie. Oswobodzenie Lwowa, część 2, Warszawa 1921, s. 5.
2 cz. Łukomski, cz. partacz, B. polak, Wojna polsko-ukraińska 1918–1919. Działania bojowe 

– aspekty polityczne – kalendarium, Koszalin – Warszawa 1994, s. 80.
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Zamiary ukraińców dla sporej części działających we lwowie polskich 
organizacji paramilitarnych nie były tajemnicą. działający przy polskiej or-
ganizacji Wojskowej wywiad wielokrotnie informował o  przygotowaniach 
ukraińców, między innymi o ściąganiu do miasta pozostających w austriac-
kim wojsku ukraińskich jednostek. Z  tego powodu dowództwo lwowskiej 
poW planowało w  ostatnim dniu października rozpoczęcie działań, które 
miały uprzedzić przeciwnika, ogłosiło mobilizację swoich żołnierzy i starało 
się nawiązać współpracę z pozostałymi działającymi w mieście organizacjami 
polskimi. różnice polityczne okazały się jednak na tyle duże, że przekroczenie 
ich nie było możliwe. nie do końca dawano również wiarę w prawdopodo-
bieństwo zajęcia miasta przez ukraińców. W przededniu ukraińskiego wystą-
pienia odbyło się co najmniej pięć spotkań przedstawicieli zaangażowanych 
organizacji, na których bezskutecznie usiłowano ustalić wspólną komendę 
oraz przyjąć wspólny plan działania. Zakładając, że w najbliższym czasie nie 
należy spodziewać się zwiększonej aktywności ukraińców, postanowiono nie 
podejmować żadnych działań i  dalsze obrady przesunięto na dzień następ-
ny. pozwolono nawet rozejść się do domów zmobilizowanym już żołnierzom 
poW. dzień następny dosyć dramatycznie obnażył niewłaściwą ocenę sytu-
acji, jaką przyjęła strona polska. 

poza political fiction „gdybanie” nie jest najlepszą metodą budowania hi-
storii, niemniej jednak bez zbytniej przesady można przyjąć, że szczególnie 
korzystne ze strategicznego punktu widzenia zaskoczenie, w pewnym sensie 
(dosyć dużym), żołnierze ukraińscy dostali w prezencie. 

ponieważ przedmiotem niniejszej opowieści nie jest jednak szczegółowa 
analiza historyczna niejednolitego stanowiska polskich organizacji w przeded-
niu wojny o  Galicję Wschodnią, przyjdzie ograniczyć się do konstatacji, że 
pomimo panującego w pierwszych dniach chaosu, udało się ustalić w miarę 
jednolite i  uznawane przez większość władze w  postaci polskiego Komitetu 
narodowego pod przewodnictwem tadeusza cieńskiego oraz podlegającą 
mu naczelną Komendę obrony lwowa, dowodzoną przez kapitana czesława 
mączyńskiego. co więcej – pomimo zajęcia przez ukraińskie wojsko strate-
gicznych pozycji, trudno było mówić o opanowaniu lwowa, ponieważ polacy 
stanowili ponad połowę wszystkich mieszkańców miasta. Wydarzenia, które 
miały miejsce później, znane są dzisiaj powszechnie. Zresztą jeszcze w trakcie 
trzytygodniowych walk, docierające do kraju wiadomości o nich natychmiast 
nabierały charakteru legendy o heroizmie upominających się o polskość mia-
sta mieszkańców, bez względu na ich status, wykształcenie czy wiek.

tego samego dnia, kiedy ukraińskie wojska przejęły najważniejsze urzędy 
i  obsadziły strategiczne pozycje, a  polskie organizacje militarne przeprowa-
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dzały gorączkową mobilizację, około południa w domu gminy wyznaniowej 
żydowskiej odbyła się narada dotycząca mieszkańców iii dzielnicy. Została 
ona zwołana w  wyniku uzyskanych przez członków gminy oficjalną drogą 
wiadomości, że usiłująca przejąć w  mieście władzę komenda ukraińska nie 
dysponowała wystarczającymi siłami, aby przyjąć odpowiedzialność za bez-
pieczeństwo oraz zapewnić porządek w  trzeciej dzielnicy. Zarazem, mając 
świadomość, że w mieście przestały działać jakiekolwiek instytucje odpowie-
dzialne za spokój, komenda ukraińska wyraziła zgodę na utworzenie milicji 
obywatelskiej, która miałaby pilnować porządku w iii dzielnicy aż do momen-
tu ukonstytuowania się władz. część zgromadzonych, w tym przewodniczący 
gminy emil parnas oraz jego zastępca ozjasz Wasser, uznali początkowo taki 
pomysł za „rzecz drażliwą” i  postanowili nie brać udziału w  jego realizacji. 
po burzliwej dyskusji i zgodnym rozstrzygnięciu, że milicja nie będzie miała 
w żadnym wypadku politycznego charakteru i służyć będzie wyłącznie samo-
obronie:

(...) zgodzono się na utworzenie takiej milicji pod następującymi warunkami: 
1.) milicja ma jedynie i wyłącznie czuwać w trzeciej dzielnicy, t. j. w ulicach zamiesz-
kałych wyłącznie przez żydów, nad bezpieczeństwem życia i  mienia mieszkańców 
i  niczym więcej nie ma się zajmować, 2.) utworzenie takiej milicji może nastąpić 
dopiero wtedy, gdy polski komitet, urzędujący w izbie przemysłowo-Handlowej, zgo-
dzi się i zezwoli wyraźnie na utworzenie takiej milicji.3 

Jednocześnie na zebraniu ukonstytuował się żydowski Komitet Bez-
pieczeństwa publicznego, który skupiał dwudziestu sześciu przedstawicieli 
większości działających we lwowie społecznych i politycznych organizacji ży-
dowskich. postanowiono także, że działająca na terenie iii dzielnicy milicja 
liczyć będzie dwustu uzbrojonych funkcjonariuszy, nad którymi dowództwo 
powierzono cieszącemu się powszechnym zaufaniem i  szacunkiem byłemu 
kapitanowi wojsk austriackich Juliuszowi eislerowi. oznaką wyróżniającą tę 
formację miały być noszone na ramieniu białe opaski. najważniejszym jednak 
postanowieniami była deklaracja zachowania „absolutnej neutralności” oraz 
przekazanie tej deklaracji obu skonfliktowanym stronom. 

Wszak ukraińcy obsadzili nie tylko miasto, ale także wszystkie miasteczka i wsie 
aż pod linię Sanu. dla działaczy żydowskich było więc rzeczą jasną, że każdy krok 
imieniem żydów uczyniony, musi być bardzo rozważony, bo może narazić żydów 
mieszkających po wsiach bez wszelkiej opieki na najgorsze represje, na zupełne znisz-
czenie i zagładę4.

3 o. Wasser, Rola Żydów w czasie listopadowej obrony Lwowa w r. 1918, w: Obrona Lwowa 1-22 
listopada. Relacje uczestników, t. ii, red. e. Wawrzkowicz i J. Klink, lwów 1936, s. 1061.

4 o. Wasser, Rola Żydów w czasie listopadowej obrony Lwowa…, s. 1059.
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ukraiński Komitet Wojskowy został o  decyzji powiadomiony natych-
miast, a  trzy dni później, w  trakcie czasowego zawieszenia broni właściwy 
komunikat przekazany został również polskiemu Komitetowi narodowemu. 
Sześć dni później, w związku z częstymi przypadkami nieuwzględniania przez 
polskich żołnierzy neutralności milicji żydowskiej, ponownie powiadomiono 
stronę polską, a dzień później podpisano umowę precyzującą obszar, na któ-
rym będzie działała milicja, a zarazem sposób traktowania milicjantów przez 
wojsko polskie oraz sposób powiadamiania naczelnej Komendy obrony lwo-
wa o składzie osobowym żydowskiej formacji porządkowej.

polacy nie do końca zaufali neutralności żydów. Zresztą mączyński 
w swoich wspomnieniach nawet nie ukrywał dezaprobaty wobec przyjęcia ży-
dowskiej deklaracji: 

uważałem to postanowienie p[olskiego] K[omitetu] n[arodowego] za nieszczę-
śliwe pod względem politycznym i za szkodliwe pod względem wojskowym. mimo 
to, zaliczając to rozstrzygnięcie do politycznych, a więc podpadających pod atrybucję 
p. K. n. postanowiłem zastosować się doń, nie zważając na własne obiekcje i zarzuty 
innych członków sztabu5. 

po mieście zaczęły krążyć opowieści o współdziałaniu mieszkańców iii 
dzielnicy z wojskami ukraińskimi, o ostrzeliwaniu przez żydowską milicję pol-
skich pozycji, czy nawet o  współudziale przy mordowaniu polskich jeńców. 
pojawiły się również informacje o entuzjastycznym powitaniu, jakie zgotowa-
ła dzielnica żydowska wkraczającym od północnej strony miasta jednostkom 
ukraińskim. opowiadano także o strzałach, jakie oddawane były w stronę pol-
skich żołnierzy z okien żydowskich domów, a nawet o rzucaniu z tych okien 
siekier lub polewaniu wrzątkiem. repertuar uzupełniały zarzuty o gromadze-
niu zapasów i ich sprzedaży po drastycznie zawyżonych cenach. W zabloko-
wanym i  odciętym od reszty świata mieście, gdzie trudności aprowizacyjne 
dawały się we znaki wszystkim skonfliktowanym stronom, dosyć klasyczny 
zarzut o żydowskiej spekulacji na pewno robił wrażenie. co ciekawe, podobny 
repertuar pretensji zwyczajowo pojawiał się również przy okazji innych po-
gromów. Zresztą – to chyba warto podkreślić – pretensji, które formułowa-
ne były wobec deklarujących neutralność żydom nie tylko przez polaków, ale 
również przez ukraińców. podobne zarzuty (zaskakująco podobne) pojawiły 
się podczas jednego z najstraszliwszych pogromów, jakich w lutym 1919 roku 
dopuścili się żołnierze ukraińskiej republiki ludowej w płoskirowie. 

niewiele wiadomo o tym, jak wyglądało funkcjonowanie milicji przez trzy 
tygodnie polsko-ukraińskich walk. Według późniejszych zeznań, na przykład 

5 cz. mączyński, Boje lwowskie…, s. 7.



125LEOP OLIS TANTUM F IDEL IS

tych złożonych przez członków lwowskiej organizacji Syjonistycznej przed 
komisją Henry’ego morgenthaua, były to zadania polegające na dostarczaniu 
żywności, udzielaniu bezstronnej pomocy medycznej i  transporcie rannych 
żołnierzy do szpitali, grzebaniu zmarłych oraz ochroną pozostającej w obrębie 
żydowskiej dzielnicy gazowni miejskiej6. Zeznania te, które są fragmentem for-
mułowanych pod adresem zarzutów, mogą być mało wiarygodne, zwłaszcza że 
w niewielu wypadkach zostały udokumentowane inaczej niż oświadczeniami 
poszkodowanych. Z innych źródeł wiadomo jednak, że 5 listopada 1918 roku 
dowódca milicji, kpt. eisler, przesłał do „Kuriera lwowskiego” list zawierają-
cy „projekt utworzenia neutralnej milicji dla ochrony życia i mienia obywateli 
miasta lwowa”. propozycja ta była echem jednej z nielicznych wcześniejszych 
akcji poza terenem trzeciej dzielnicy. W jej wyniku ujęty został przebrany w ofi-
cerski mundur bandyta, który w  kilku popularnych lwowskich kawiarniach 
dopuścił się co najmniej pięciu morderstw. Jednocześnie swój apel kpt. eisler 
opatrzył gwarancją, że zadania takiego gotów podjąć się dopiero po udzieleniu 
mu pełnomocnictw ze strony polskich i ukraińskich komitetów oraz że jedy-
nym celem milicji miałoby być zachowanie porządku w mieście „z oczywistym 
zobowiązaniem niewpływania w jakikolwiek sposób na toczące się w mieście 
walki”7. trudno wyobrazić sobie realizację takiego idealistycznego projektu 
formacji dbającej o bezpieczeństwo mieszkańców, a zarazem pozostawiającej 
pełną swobodę uwikłanym w walki oddziałom. Bez żadnej wykładni w ogólnej 
wizji pozostał na przykład problem, jak zachować powinna się milicja wów-
czas, kiedy regularne walki zagroziłyby bezpieczeństwu lub mieniu postron-
nych mieszkańców. żadna ze stron nie skorzystała zatem z równie szlachetnej, 
co – niestety – naiwnej propozycji żydowskiego komendanta. 

Historia i wspomnienia nie przechowały szczegółów, na podstawie któ-
rych można by dokładnie dowiedzieć się, jak wyglądały działania milicji 
wewnątrz neutralnej dzielnicy. Jeżeli brak informacji potraktować jako dane, 
wówczas świadczyłyby one o  wyjątkowej skuteczności dowodzonej przez 
eislera formacji. nieco więcej wiadomo o starciach i potyczkach, jakie miały 
miejsce na obrzeżach pilnowanego przez żydowską milicję obszaru. paro-
krotnie nawzajem ostrzelano swoje pozycje w  rejonie Wysokiego Zamku. 
do najpoważniejszych starć doszło parokrotnie w okolicach ulicy Źródlanej 

6 p. różański, Pogrom lwowski 22 listopada 1918 roku w świetle zeznań Organizacji Syjonistycz-
nej przed Komisją Morgenthaua, „Kwartalnik Historii żydów” 2004, nr 1, s. 350.

7 „Kurier lwowski” 1918, nr 512 [7 listopada 1918 r.]. cyt. za: a. insler, Dokumenty fałszu. 
Prawda o tragedii żydostwa lwowskiego w listopadzie 1918 r., s. 85. Według cz. mączyńskiego: 
„mimo to ilość przestępstw po stronie polskiej była przez trzy tygodnie minimalną. dwie czy 
trzy kradzieże, jeden rabunek ot to wszystko” s. 17.
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i pod dębem. Kilka miesięcy po zakończeniu polsko-ukraińskich walk w mie-
ście, w grudniu 1918 roku odbył się przed sądem okręgowym proces Henryka 
Horowitza i siedmiu milicjantów oskarżonych o złamanie neutralności w tam-
tym rejonie. Sąd okręgowy postanowił jednak przekazać sprawę do rozpatrze-
nia przez sąd polowy, który w lipcu 1919 roku po zapoznaniu się z dowodami 
postanowił sprawę oddalić. 

W zachowanych relacjach utarczki, do jakich dochodziło w tamtym re-
jonie, przedstawiane są w bardzo różny sposób. We wspomnieniach polskich 
świadków milicja żydowska zaatakowała nacierających na pozycje ukraińskie 
polskich żołnierzy, tym samym łamiąc umowę o zachowaniu całkowitej neu-
tralności. Z kolei według źródeł żydowskich 14 lub 15 listopada8, po alarmu-
jących informacjach o morderstwach i kradzieżach w rejonie ulic Źródlanej 
i pod dębem, żydowski Komitet Bezpieczeństwa zwrócił się z apelem o  in-
terwencję do polskiego Komitetu obywatelskiego. obszar ten leżał bowiem 
poza granicami działania milicji żydowskiej wyznaczonymi przez umowę z 10 
listopada. ponieważ nie doszło do żadnej interwencji, zdecydowano się wysłać 
tam oddział milicji żydowskiej, który po trzech godzinach walk pokonał gra-
sujących tam bandytów i wycofał się na powrót poza obszar pozostający pod 
kontrolą wojsk polskich. 

Wielostronność relacji na temat zajść w tamtym rejonie uzupełnia jeszcze 
opublikowany 19 listopada w ukraińskim „dile” wojskowy komunikat infor-
mujący o natarciu „wrogich sił” odpartych przez milicję żydowską wspólnie 
z  oddziałami ukraińskimi. pomimo wysłanego natychmiast przez żydowski 
Komitet Bezpieczeństwa do lwowskich gazet sprostowania dementującego 
informację, jakoby w starciu z bandytami milicja korzystała z jakiegokolwiek 
wsparcia wojska ukraińskiego, zostało ono opublikowane jedynie przez miej-
scowy „tugblat”. 

Z dzisiejszej perspektywy na pewno nie sposób zadecydować, która z re-
lacji najlepiej dokumentuje ówczesne wydarzenia. można też podejrzewać, 
że zarówno drukowane w  ukraińskim „dile” – podobnie jak dementowane 
w „tugblacie” – komunikaty nie były masowo czytane przez polskojęzycznych 
mieszkańców lwowa, a co za tym idzie nie miały wielkiego wpływu na sposób 
interpretowania jednego z epizodów, do jakiego doszło w uwikłanym w trzyty-
godniowe walki mieście. Każda z relacji odpowiada stanowisku zajmowanemu 
w konflikcie lub wobec konfliktu, każda ma nie tyle dokumentować wydarze-
nie, co przekonywać do swojego stanowiska, no i żadna z nich nie zwraca się 
do przeciwnika, lecz zwraca się przede wszystkim do swojego odbiorcy. 

8 część źródeł jako datę zajść podaje również 17 listopada 1918 roku.
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*

Zresztą nawet zachowujący właściwy dystans współcześni historycy 
i znawcy tematu też zdaje się nie całkiem uwierzyli w bezstronność lwowskich 
żydów. Jednym z  istotniejszych argumentów jest tutaj wydobyta ze wspo-
mnień sotennego iwana rudnickiego informacja, że milicja żydowska została 
wyposażona w broń i mundury przez ukraiński Komitet Wojskowy. „milicja 
żydowska była zatem uzbrojoną formacją wspierającą oddziały ukraińskie”9 
– odnotował jeden z  najmłodszych i  najlepszych znawców tematu leszek 
Kania. Wniosek taki wydaje się jednak nieco ryzykowny, a przede wszyst-
kim jednostronny. Zgoda i  pomoc w  uzbrojeniu i  umundurowaniu milicji 
świadczy bowiem o tym, że w chwili zajmowania lwowa ukraiński Komitet 
Wojskowy nie miał problemu z uznaniem neutralności iii dzielnicy. oczy-
wiście, mogło to być korzystne z przyczyn strategicznych, ale mogło również 
wynikać z  przyczyn ideowych i  politycznych. usiłujące się ukonstytuować 
we lwowie władze ukraińskie deklarowały poza niepodległością zrównanie 
w  prawach wszystkich narodowości. ukraińcy wystosowali nawet zapro-
szenie do udziału delegatów żydowskich w ukraińskiej radzie narodowej. 
tę propozycję mieszkańcy iii dzielnicy odrzucili i – chyba tak należy rozu-
mieć podjętą w domu gminy wyznaniowej decyzję – postanowili wobec niej 
zachować neutralność. 

Warto zresztą podkreślić, że w chwili podjęcia decyzji o żydowskiej neu-
tralności sytuacja była więcej niż nieklarowna. W momencie przejęcia miasta 
przez wojsko ukraińskie nie istniało nawet polskie przedstawicielstwo, które-
mu można było podjętą decyzję zgłosić. W chwili, kiedy decydowano o bez-
stronności, militarna inicjatywa należała do ukraińców. od nich pochodziły 
informacje o  niemożności zapewnienia bezpieczeństwa w  dzielnicy, z  nimi 
w  pierwszym rzędzie się układano, a  zatem w  pierwszej kolejności odmó-
wiono „wsparcia”. powiedzmy zresztą, że dochodzące z różnych stron wieści 
o  traktowaniu żydów, na pewno ograniczały zaufanie wobec wszelkich 
ukraińskich obietnic. nie trzeba było refleksji męża stanu, aby zrozumieć, 
że wszelkie zapewnienia mają wyłącznie doraźny charakter.

Strona polska miała zdecydowanie większy problem z przyjęciem de-
klaracji zachowania przez lwowskich żydów bezstronności w  konflikcie. 
chociaż polski Komitet narodowy został powiadomiony o  decyzji gminy 
wyznaniowej na samym początku swojej działalności, prowizoryczne po-
rozumienie podpisano jednak przeszło tydzień później. przez obrońców 
polskości lwowa ogłoszenie eksterytorialności dużej części miasta oraz 
9 l. Kania, Lwów 1918. Pogrom i śledztwo, „rzeczpospolita” 2008, nr 273.
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wyłączenie się z  konfliktu jednej trzeciej lwowiaków, zostało najprawdo-
podobniej uznane za zamach na polskość miasta. W  chwili, kiedy spór 
przekształcił się w dwustronne starcie, dla trzeciej strony nie było miejsca. 
nieudzielenie pomocy i niepoparcie roszczeń uznano za wystąpienie anty-
polskie.

*

można się zastanawiać, na ile owa podjęta 1 listopada deklaracja i kon-
sekwencja w  jej dotrzymaniu zadecydowały o  tym, co wydarzyło się wów-
czas, kiedy „ustroił się w  szaty świąteczne na przyjęcie wojsk polskich 
lwów cały”. 22 listopada około godziny ósmej lwów był już kontrolowany 
przez polskie wojsko. Według źródeł żydowskich, podobno o  tej samej po-
rze pilnująca przez trzy tygodnie porządku w iii dzielnicy „milicja żydow-
ska została bez oporu rozbrojoną i  internowaną”10. mniej więcej godzinę 
później do dzielnicy wkroczyły polskie oddziały. W tym samym momencie 
w  spokojnej dotychczas dzielnicy zaczęły się rozruchy. Według niektórych 
wspomnień żydowska milicja, a przynajmniej jej część, postanowiła bronić 
swojej dzielnicy i otworzyła ogień do polskich jednostek, czym sprowokowa-
ła gwałtowną reakcję spokojnych dotychczas żołnierzy. ponadto z okien oko-
licznych budynków rzucano w żołnierzy kamieniami, siekierami i polewano 
ich ukropem. po kilkugodzinnych walkach złamany został opór ostatniego 
żydowskiego stanowiska w budynku byłego teatru Skarbkowskiego. relacje 
opisujące tamte wydarzenia, a zachowało się ich niemało, różnią się między 
sobą do tego stopnia, że nie sposób dokładnie ustalić wszystkich szczegółów 
zajść, do jakich doszło w dzielnicy żydowskiej po opuszczeniu lwowa przez 
wojsko ukraińskie. 

Wyniki późniejszego dochodzenia w  tej sprawie, przeprowadzonego 
przez powołaną 9 grudnia 1918 roku nadzwyczajną Komisję rządową pod 
kierownictwem sędziego Zygmunta rymowicza, nie potwierdziły przypadków 
rzucania siekier czy wylewania ukropu. nie ustaliły również, czy starcia żydów 
z wkraczającym do iii dzielnicy lwowa polskim wojskiem, miały charakter 
zaczepny, czy były formą obrony przed dopuszczającymi się gwałtu żołnie-
rzami. Zresztą poza kilkoma zaledwie szczegółami śledztwo w gruncie rzeczy 
nie odpowiedziało na najbardziej zasadnicze pytania i nie ustaliło okoliczno-
ści zdarzeń, do których doszło 22 listopada 1918 roku. Komisji nie udało się 
nawet jednoznacznie określić liczby ofiar śmiertelnych.

10 a. insler, Dokumenty fałszu…, s. 86.
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pierwsze doniesienia mówiły o setkach czy nawet przeszło tysiącu zabi-
tych. takie informacje pojawiły się też w krajowej i zagranicznej prasie, jednak 
liczba ta, jak się później okazało, była dosyć mocno przesadzona. W ogłoszo-
nym w styczniu następnego roku oficjalnym komunikacie żydowski Komitet 
ratunkowy zawiadamiał o ustaleniu listy 72 śmiertelnych ofiar z 22 i 23 listo-
pada 1918 roku, zaznaczając jednocześnie, że komitet w dalszym ciągu prowa-
dzi badania i poszukiwania osób zaginionych. Komisja rymowicza zwiększyła 
liczbę ofiar śmiertelnych do 76 osób, z których najmłodsza miała 11, a naj-
starsza 80 lat, niemniej również tutaj pojawiło się zastrzeżenie, iż jest to lista 
wyłącznie potwierdzonych ofiar. Zarazem ogłoszono, że w trakcie zamieszek 
rannych zostało przeszło 340 żydów.

Jedna z najistotniejszych różnic dotyczyła identyfikacji uczestników roz-
ruchów. ofiary wielokrotnie oskarżały o udział w pogromie żołnierzy. Z ko-
lei dowództwo obrony lwowa jako dopuszczających się rozboju napastników 
wskazywało poprzebieranych w  mundury kryminalistów, którzy pouciekali 
lub zostali wypuszczeni z miejscowych więzień, a  także dezerterów i maru-
derów z byłej armii austriackiej, pozostałych w mieście żołnierzy ukraińskich 
czy w końcu lwowskich batiarów i „szumowiny przedmiejskie”. Sporadycznie 
o udział w pogromie oskarżano nawet żydów. 26 listopada polska agencja te-
legraficzna ogłosiła komunikat, że we lwowie:

do dzisiaj rana […] aresztowano 1500 osób za rabunki kradzieże i podpalenia. 
W liczbie aresztowanych skonstatowano 60 procent rusinów, 10 procent żydów11.

Z  czasem sprawa „umundurowanych indywiduów zbrodniczych”12 za-
częła być coraz bardziej drażliwa. nie chodziło bowiem o skrupulatne ziden-
tyfikowanie napastników, lecz o możliwość oskarżenia żydów o wystąpienie 
milicji przeciwko regularnym jednostkom wojska polskiego. Z  jednej strony 
ustalano bowiem, że „umundurowani bandyci” nie podlegali legalnej komen-
dzie, z drugiej strony oskarżano żydowskich obrońców dzielnicy o podejmo-
wanie działań zaczepnych, a przynajmniej o nieumiejętność rozpoznania od-
działów regularnego wojska udających się na stanowiska bojowe.

Być może należałoby zapytać, jakie znaczenie to miało. otóż właśnie 
– miało przede wszystkim znaczenie. Zamiast dokumentować zdarzenia 
czy informować o nich, ogłaszane relacje miały przede wszystkim znaczyć. 
Sprawą sporną okazało się nie tylko to, co działo się od 22-go do 24-go listo-
pada w dzielnicy żydowskiej, ale bodaj przede wszystkim to, jak nazywano 

11 „Kurier lwowski” 1918, nr 521. 
12 Delegacja Żydowska u generała. bryg. Roi, „Kurier lwowski” 1918, nr 518.
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owe zajścia. Wypadki w iii dzielnicy okazały się nie tylko plamą na świe-
żej legendzie o heroicznych zmaganiach obrońców polskości lwowa, które 
śledzono i które starano się wspierać różnymi inicjatywami w całym odra-
dzającym się państwie. Sprawa zajść w żydowskiej dzielnicy niemal natych-
miast uzyskała międzynarodowy rozgłos. do prasy zagranicznej docierać 
zaczęły pierwsze niesprawdzone jeszcze wiadomości, które wyolbrzymiały 
liczby ofiar antyżydowskich rozruchów. co więcej, sprawa zaczęła być nie-
bezpieczna, ponieważ zainteresowali się nią również decydujący o kształcie 
przyszłej europy politycy. Zebrani na konferencji w  paryżu reprezentanci 
państw sprzymierzonych zwrócili się do romana dmowskiego z żądaniem 
wyjaśnień. polski polityk uznał co prawda, że przekazywane przez pra-
sę wiadomości są wyolbrzymione, jednak samym wydarzeniom, do jakich 
doszło we lwowie, nie był w  stanie zaprzeczyć. dmowski starał się zatem 
uzasadnić wybuch antysemickich nastrojów w kraju spekulanckimi i mono-
polistycznymi praktykami żydów. 

W  wyjaśnieniach pojawiły się też informacje o  wypuszczeniu przez 
ukraińców na początku listopadowych walk kryminalistów z więzień, którzy 
– zdaniem przewodniczącego polskiej delegacji – byli głównym sprawcami 
rozbojów i napaści na lwowskich żydów; jednocześnie powołano się na ko-
munikat pat-a z 26 listopada 1918 roku, gdzie ustalona została obciążająca 
ukraińców statystyka aresztowań. na międzynarodowym forum w  mniej-
szym stopniu używano jednak argumentów związanych z różną interpretacją 
ogłoszonej w  polsko-ukraińskim konflikcie żydowskiej neutralności. tutaj 
(w paryżu) argument o odmowie opowiedzenia się po polskiej stronie, czy nawet 
zarzut cichego (zresztą głośnego też) poparcia udzielanego stronie ukraińskiej, 
na reprezentujących różne państwa dyplomatach zapewne nie zrobiłby właści-
wego wrażenia. Zarzut taki byłby nie tyle nawet retorycznie pusty, ile politycz-
nie ryzykowny. 

W kraju w tym samym czasie toczył się spór jeszcze bardziej zasadniczy 
– zarówno polityczny, jak i  retoryczny – wydarzenia z  dzielnicy żydowskiej 
weszły bowiem w spór z heroiczną legendą; starły się zatem nie tylko z wkra-
czającymi do dzielnicy żołnierzami, ale przede wszystkim z narracją. Śledztwa 
miały bowiem ustalić i wyjaśnić zdarzenia, ale o tym, co stało się we lwowie 
zadecydowała opowieść, w której śledztwo, wyjaśnienie i zdarzenie są (i nadal 
pozostają) tej opowieści elementem.

Już na samym początku okazało się, że w próbie oceny wydarzeń jednym 
z najpoważniejszych problemów jest nazwa.

*
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pogrom lwowski stanowił epizod wojny polsko-ukraińskiej o Galicję Wschodnią, 
która wybuchła 1 listopada 1918 roku.13 

W ten sposób swoją opowieść o pogromie lwowskim rozpoczął przemy-
sław różański. rozpoczynające opublikowany w  „Kwartalniku Historii ży-
dów” artykuł zdanie nie różni się od poglądu większości polskich historyków, 
którzy opisywali to zdarzenie, chociaż tym razem anyżydowskie rozruchy 
nie stały się tylko „zgrzytem”, jaki „wdarł się w atmosferę szczęścia i radości”. 
a jednak, formuła wikłająca całą późniejszą analizę w konflikt niesie z sobą 
pewne ryzyko, od którego być może nie da się całkiem uciec, ale o  którym 
trzeba pamiętać. listopadowe walki były przecież zdarzeniem, wobec które-
go zamieszkujący Wschodnią Galicję żydzi usiłowali zachować neutralność. 
We lwowie (zresztą nie tylko we lwowie) w polsko-ukraińską wojnę miesz-
kańców iii dzielnicy nie wciągnęła żadna ze stron, ale wciągnęła ją lwowska 
opowieść. Bo w gruncie rzeczy to ona, bardziej niż cokolwiek innego, nie go-
dzi się na neutralność.

Znaczy to tyle, że uznawanie lwowskiego pogromu za epizod polsko-
-ukraińskiej wojny o  Kresy, chociaż historycznie zasadne, jest (a  przynaj-
mniej może być) retoryczną pułapką. Wszak wystarczyłoby dla przykładu 
przyjąć równie zasadną historycznie formułę, że pogrom lwowski jest epi-
zodem z pierwszych dni międzywojennego lwowa lub bardziej ogólną, lecz 
równie zasadną, że jest pogrom epizodem z początków ii rzeczypospolitej, 
albo jeszcze wciąż zasadną, że jest jednym z  pierwszych z  całego szeregu 
wypadków składających się na skomplikowaną historię polsko-żydowskich 
relacji w międzywojennej polsce. W której z opowieści stanie się epizodem, 
cały czas będzie tym samym wydarzeniem, wszelako za każdym razem go-
tów być inną historią.

Kontynuując swoją opowieść różański dosyć kategorycznie podkreśla, że... 

(...) ludność żydowska rzeczywiście przestrzegała neutralności, co stanowi mocny 
argument na odparcie oskarżeń, jakoby mniejszość żydowska poparła stronę ukraińską.14

inaczej niż większość mniej wyrozumiałych dla postawy lwowskich ży-
dów badaczy, a  jednak cały czas w  retorycznej pułapce. Wbrew pozorom 
niemal wszystkie pozostałe opracowania problem neutralności pojmują 
w  sposób podobny. Bez względu na to, czy uznają, że zadeklarowana bez-
stronność została zachowana, czy przyjmują, że żydowska milicja tę neu-
tralność naruszyła. nawet jeśli zauważyć, że część z opracowań zaprzecza, 

13 p. różański, Pogrom lwowski 22 listopada 1918 roku…, s.  347.
14 tamże, s. 350.
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a  inna część (większa) potwierdza zarzuty, i  czasem – jeśli badacz legity-
muje się zrozumieniem i tolerancją – wybaczają, wszystkie te opracowania 
przyjmują wykładnię neutralności, która została sformułowana albo przez 
sam konflikt, albo w kontekście konfliktu. Jako „epizod wojny” nawet abso-
lutna neutralność, która polegałaby na odmowie lojalności wobec wszyst-
kich stron biorących udział w konflikcie, chcąc nie chcąc (raczej nie chcąc), 
zawsze będzie nosiła znamię nielojalności. W konsekwencji, chociaż ukra-
ińskie wojska opuściły lwów kilka godzin przed pogromem, nie opuściły 
opowieści o pogromie. mówiąc najprościej – jeśli „pogrom lwowski stanowił 
epizod wojny polsko-ukraińskiej”, każdy oddany w stronę polskich napast-
ników strzał, siłą rzeczy oddany był w imieniu ukraińców. Wygląda to może 
na paradoks, ale naprawdę daleko tu do paradoksu. 

12 czerwca 1919 roku na posiedzeniu Sejmu ustawodawczego w trakcie 
zgłaszania wniosku dotyczącego antyżydowskich rozruchów ignacy daszyń-
ski zauważył: „na szczęście polska jeszcze pogromem we właściwym sensie 
tego słowa nie splamiła się”15. Komendant mączyński, opisując w swoich ob-
szernych wspomnieniach wydarzenia, do jakich doszło 22-24 listopada w ży-
dowskiej dzielnicy lwowa, ilekroć używał słowa pogrom, za każdym razem 
zaopatrywał go w  cudzysłów. określenie to uznawał bowiem za szkalujące 
wojsko. Zresztą nie tylko on, bo nawet wyjątkowo niechętny mączyńskiemu 
generał Bolesław roja, po odsieczy przez krótki okres czasu naczelny dowód-
ca wojsk polskich we lwowie, kiedy przystąpił do druzgocącej krytyki nie-
udolności działań dowódcy naczelnej Komendy obrony w trakcie rozruchów 
w iii dzielnicy uznał: „nie skonstatowaliśmy też »pogromu« ludności żydow-
skiej. […] Były trupy”16.

drugiego dnia pogromu komendant mączyński wystosował odezwę Do 
ludności żydowskiej miasta Lwowa! podobno w  założeniu odezwa ta miała 
uspokoić nastroje i zakończyć rozruchy w „jednej dużej dzielnicy”, która nie 
„ustroiła się na powitanie wojsk polskich”. W tekście apelu jako właściwy agre-
sor przedstawiony został jednak: 

[…] znaczny odłam ludności żydowskiej, który niejednokrotnie z bronią w ręku 
stawiał opór, a także w zdradziecki sposób starał się zatrzymać zwycięski pochód na-
szych wojsk. […] Komenda wojska polskiego wstrzymuje naturalny odruch ludności 
polskiej i wojska. […] niemniej na ogóle ludności żydowskiej ciąży poważny obo-
wiązek powściągnięcia części swoich współwyznawców, która w dalszym ciągu nie 

15 cyt. za: H. Bałabuch, Antyżydowskie zaburzenia w Lublinie 24-25 kwietnia 1919 roku. W: Żydzi 
w  Lublinie. Materiały do dziejów społeczności żydowskiej w  Lublinie, red. t. radzik, t. 2, 
lublin 1998.

16 B. roja, Legendy i fakty, Warszawa 1931, s. 205-206.
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przestaje działać tak, jakby chciała ściągnąć nieobliczalną katastrofę na ogół ludności 
żydowskiej17.

propozycja uspokojenia rozruchów jak widać jest dosyć zawiła i należa-
łoby ją pewnie zrozumieć w ten sposób, że „ogół ludności”, do której zwraca 
się apel, ma obowiązek urządzić pogrom „znacznemu odłamowi”, aby nie 
sprowokować pogromu „ogółu ludności”. dodajmy jeszcze, że wściekły ge-
nerał roja rozkazał natychmiast zedrzeć plakaty i zakazał dalszego ich roz-
powszechniania, ponieważ zauważył, że odezwa nie tylko nie uspokoi roz-
ruchów, ale przede wszystkim rozpowszechnia oskarżenie żydów o agresję 
i gotowa jeszcze bardziej zmotywować „naturalny odruch ludności polskiej 
i wojska”.

Zostawmy jednak przebrzmiały spór dwóch dawno nieżyjących antagoni-
stów i zostawmy samą odezwę. Jeżeli fragment jej tekstu został w tym miejscu 
przywołany, zostało to uczynione wyłącznie dla ustalenia wynikającego z ape-
lu prostego schematu, który nie tylko pozwalał uzasadnić agresję, ale w ogó-
le przekwalifikować (lub: zakwalifikować) rozruchy w  dzielnicy żydowskiej 
w ekspedycję karną, a przynajmniej zaopatrzyć plamiące lwowską legendę sło-
wo w cudzysłów. Zostawmy, gdyż od wyjaśnienia ważniejsze w tym momencie 
jest, aby dostrzec zawiłość.

niedługo po zajściach, w  gorącym komentarzu do antyżydowskich 
rozruchów, andrzej Strug piętnował mętny sposób docierających ze lwowa 
relacji: 

Bandyci? Batiary? Jakoś za dużo tych batiarów. Kryminaliści spuszczeni z łańcu-
cha przez rusinów? Za długo im dano grasować. udział żydów w walce przeciwko 
polakom? należało walczyć z nimi jako z żołnierzami. a ofiarą padła ludność żydow-
ska całej dzielnicy.18

piętnaście lat później uczestnik i  świadek ówczesnych wydarzeń nadal 
pytał mączyńskiego i autorów publikowanych wspomnień o obronie lwowa: 

co działo się naprawdę w owych dniach w iii dzielnicy? pacyfikacja czy pogrom? 
Bandyci czy wojsko? czy wojsko robiło pogrom czy bandyci wojskową pacyfikację?19

pytanie inslera – bo on był jego autorem – wyraźnie podszyte było sar-
kazmem i w gruncie rzeczy nie oczekiwało odpowiedzi. Jednak nie o sarkazm 
chodziło, ani nawet o paradoks. doskonale wiedział o tym mączyński, kiedy 

17 tekst odezwy przedrukowany został parokrotnie w różnych opracowaniach. Zob. a. insler, 
Dokumenty fałszu…, s. 90-91.

18 a. Strug, Lwowski pogrom, „robotnik” 1918, nr 335, s. 1.
19 a. insler, Dokumenty fałszu…, s. 78.
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tłumaczył się z potraktowania pogromu (dosł. „pogromu”) jako części swoich 
wspomnień o  bojach lwowskich i  z  potraktowania wydarzeń z  22 listopada 
1918 roku jako epizodu w polsko-ukraińskich walkach. 

[…] należą one z istoty swej do oswobodzenia miasta, gdyż wojsko polskie musiało 
tu stoczyć krwawą, rzeczywistą walkę z wrogiem stokroć gorszym, niż zewnętrzny.20

W rzeczy samej – trudno nie uznać zasadności wyjaśnienia, podobnie jak 
trudno nie uznać retorycznej i kompozycyjnej sprawności autora wspomnień, 
bo też nie sposób pozostawić bez komentarza historię oswobodzenia miasta 
z przeszło jednej trzeciej jego mieszkańców.

doskonale wiedział o tym tobiasz aszkenaze, kiedy w skierowanym do 
tymczasowego Komitetu rządzącego oświadczeniu demaskował nieuczci-
wość wpisywania pogromu w  historię konfliktu oraz usiłował wytłumaczyć 
konieczność bezwarunkowego potępienia tego, co stało się w  żydowskiej 
dzielnicy po opuszczeniu lwowa przez ukraińców. 

Źródło zaś choroby leży w spotwarzeniu całej ludności żydowskiej, w tym całe-
mu chrześcijańskiemu społeczeństwu sztucznie a fałszywie wpojonym przekonaniu, 
że żydzi w tej wielkiej awanturze polsko-ruskiej rzekomo ogromnie zawinili, kiedy 
faktycznie po stronie żydowskiej nie ma i nie było najmniejszego cienia winy. ten 
stan rozmyślnie w błąd wprowadzonej i dotąd rozmyślnie w błędzie utrzymywanej 
opinii publicznej polskiej […] jest podłożem, na którym tak bujnie rozrasta się chwast 
pogromowy, którego nie usunie przyjęta przez panów na zewnątrz formuła, że żydzi 
wprawdzie zawinili, ale trzeba im wybaczyć lub że nie wolno karać za winę ogółu czy 
jego części niewinnych jednostek. nie, panowie! tą drogą nie usuniecie zła, nie na-
prawicie nawet na zewnątrz przestępstw popełnionych!!21.

protestu aszkenazego nie sprowokował brak stanowiska oficjalnych 
władz, ale sposób ich formułowania, który zamiast jednoznacznie potępić 
pogrom, zawsze pozostawiał niedomkniętą furtkę o faktycznej lub możliwej 
winie żydów, które stały się przyczyną rozruchów. nie o  to więc chodziło, 
że nie pojawiły się oświadczenia potępiające pogrom, bo pojawiło się ich 
bardzo dużo, lecz o to, że regułą było, „że prawie całe społeczeństwo polskie 
potępiło pogromy z  zastrzeżeniami”22. taka formuła – nawet wbrew 
20 cz. mączyński, Boje lwowskie…, s. 5.
21 cyt. za: a. insler: Dokumenty fałszu…, s. 100-101. podobną do t. aszkenazego opinię 

wygłosił dawid Schreiber w  trakcie obrad zwołanej przez tymczasowy Komitet rządzący 
konferencji „W  sprawie polsko-żydowskiej” w  lutym 1919 roku. Zob. W  sprawie polsko 
-żydowskiej. Przebieg ankiety odbytej w dniach 2, 3, 4, 9 i 16 lutego 1919 we Lwowie tudzież 
wnioski Komisji wydelegowanej przez Tymczasowy Komitet Rządzący uchwałą z  1 stycznia 
1919, lwów 1919, s. 19.

22 Zob. W sprawie polsko-żydowskiej…, s. 28.
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intencjom – zamiast bezwarunkowo piętnować przestępstwo, gotowa była 
uwikłać się w  wątpliwe obliczenia niewspółmierności kary wobec winy. 
tak brzmiała między innymi przyjęta natychmiast po pogromie uchwała, 
w której lwowska rada miejska:

(...) wyrażała […] współczucie i ubolewanie z powodu ohydnego gwałtu, które-
go nie mogłyby usprawiedliwić nawet nieprzyjacielskie czyny jednostek żydowskich, 
o ile by zostały stwierdzone.

Zaraz po pogromie, bo jeszcze 25 listopada, tobiasz aszkenaze usiłował 
powołać żydowski Komitet pomocy ofiarom pogromu. inicjatywa ta nie po-
wiodła się jednak, ponieważ nie zgodzono się na nazwę określającą rozruchy 
w  dzielnicy żydowskiej jako pogrom. ponieważ trzeba było podjąć działa-
nia, do których niezbędna była instytucja reprezentująca poszkodowanych, 
1 grudnia zgodzono się na nazwę żydowski Komitet ratunkowy. aszkenaze, 
który stanął na jego czele, zaangażował w  sprawę potępienia pogromu cały 
swój autorytet. We lwowie był postacią znaną i poważaną. pełnił tam funkcję 
wiceprezydenta miasta, posłował do galicyjskiego Sejmu Krajowego, a  zara-
zem sprawował przez wiele lat funkcję prezesa izby adwokackiej we lwowie. 
podczas trzytygodniowych walk z ukraińcami aszkenaze czynnie i energicz-
nie pracował w polskiej administracji cywilnej. Bezkompromisowość, z  jaką 
zaangażował się w działalność Komitetu, rzadko kiedy zjednywała mu dalszą 
sympatię, a na koniec stała się przyczyną ostracyzmu ze strony polskich ad-
wokatów, którzy odmówili złożenia na jego ręce ślubowania korporacyjnego. 
Bezpośrednią przyczyną było wystosowanie oświadczenia, w  którym prze-
wodniczący Komitetu zakwestionował obciążającą ukraińców statystykę, jaką 
podał komunikat pat-a i obciążył winą za pogrom wszystkie szacowne środo-
wiska lwowskie, nie podając jednocześnie żadnych dowodów, ani nie przywo-
łując żadnych konkretnych nazwisk. 

Znakomity znawca tematu, leszek Kania, uzasadnienie dla zrujnowania 
przez aszkenazego całej wcześniejszej kariery i autorytetu znaleźć potrafił 
jedynie w  „przeżyciu wyraźnego załamania nerwowego”23. Wszelako jeśli 
przytoczyć jeden jeszcze fragment apelu aszkenazego do tymczasowego 
Komitetu rządzącego, sprawa znajdzie inny kontekst, całkiem racjonalny 
i wyraźnie wpisujący się w historię jednego z najgłośniejszych przypadków 
antysemityzmu. Wiedząc o polskich obawach dotyczących możliwości za-
szkodzenia interesom odradzającego się państwa w  trakcie odbywających 

23 l. Kania, Od Orląt Lwowskich do Ostrej Bramy. Szkice z dziejów wojskowego wymiaru sprawie-
dliwości i posłuszeństwa rozkazowi w dawnym wojsku polskim, Sulechów 2008, s. 55.
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się w  paryżu rokowań, lwowski adwokat wykrzykiwał w  kierowanym do 
tKr oświadczeniu: 

Wiem, potrzebujecie tej formuły dla polityki zagranicznej; ale jesteście w błędzie. 
Zagranica wie wszystko i prawda nie da się zataić.

przypominam, że cała afera dreyfusa była też podtrzymywana rzekomo w imię 
racji stanu, ze względów na politykę zagraniczną.24

Być może zatem nie załamanie nerwowe, ale doświadczenie znakomitego 
adwokata i znajomość głośniej sprawy dreyfusa, podpowiedziało adwokatowi 
pomysł oskarżenia podobny do słynnego listu otwartego do prezydenta re-
publiki Francuskiej, który dwadzieścia lat wcześniej opublikował emil Zola. 
Byłoby to wówczas świadome pomówienie, które miało sprowokować rozprawę 
sądową, w trakcie której musiano by przedstawić i zmierzyć się z szczegóło-
wym materiałem dowodzącym aszkenazemu popełnienie przestępstwa, ale 
zarazem zmusić reprezentujących poszkodowanych prawników do przepro-
wadzenia szczegółowego śledztwa. Być może jak Zola, przewodniczący lwow-
skiej izby adwokackiej postanowił autorytetem dać prawo głosu słabszym. 
proces o  pomówienie – gdyby do niego doszło – musiałby wszak wpierw 
osądzić zasadność oskarżeń. W  tym sensie proces tylko częściowo byłby 
sądem nad aszkenazem. Francuski pisarz swój proces przegrał, ale ujawnione 
w  trakcie rozprawy dowody stały się jednym z przyczynków doprowadzają-
cych do rewizji skandalicznego procesu dreyfusa. przewodniczący komitetu, 
na którym wymuszono nieużywanie szkalującego określenia: pogrom, takiej 
rozprawy się nie doczekał. 

chciałoby się wzorem inslera zapytać: „co działo się tak naprawdę 
w  owych dniach w  iii dzielnicy?”. Jeżeli żydowska milicja otworzyła ogień 
do polskich żołnierzy, reakcję wojska można by uznać za pacyfikację. Jeżeli 
jednak agresorami byli wkraczający do dzielnicy żołnierze lub jeżeli nie roz-
poznano w napastnikach regularnych oddziałów przejmujących kontrolę nad 
opuszczonym przez ukraińskie oddziały miastem, czy wówczas agresję należa-
łoby uznać za pogrom?

Kania podejrzewa, że wycofujące się ukraińskie oddziały nie powiadomiły 
żydowskich dowódców o  swoich zamiarach. takie założenie brzmi co naj-
mniej prawdopodobnie. informowanie i ujawnianie strategicznych zamiarów 
przez jakiekolwiek wojsko byłoby przecież kuriozum. Z tego samego powodu 
ukraińscy żołnierze nie powiadomili również polskiej komendy. Jednak przy-
puszczenie Kani, podobnie jak większości polskich historyków, wynika z za-

24 cyt. za: a. insler, Dokumenty fałszu…, s. 101.
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łożenia żydowsko-ukraińskiej współpracy. Z tego samego powodu w żadnym 
ze wspomnień, ani w żadnym z historycznych opracowań na temat pogromu 
nie pojawiła się nigdy informacja, czy, kiedy i w jaki sposób dowództwo wkra-
czających 22 listopada do iii dzielnicy wojsk polskich powiadomiło żydowski 
Komitet Bezpieczeństwa publicznego i żydowską milicję o przejęciu kontroli 
nad całym miastem. co za tym idzie: czy i o której zażądano od milicjantów 
rozbrojenia się i  rozformowania, czy powiadomiono o zamiarze wkroczenia 
na teren dzielnicy polskich jednostek i  czy zagwarantowano przejęcie obo-
wiązków mających zachować publiczny porządek. Jedynymi wątkami doty-
czącymi polsko-żydowskich negocjacji pomiędzy 22 a 24 listopada są protesty 
lub próby interwencji przedstawicieli dzielnicy żydowskiej u polskich władz.

a jakie to ma znaczenie? otóż właśnie poza znaczeniem dzisiaj już nic nie 
ma. czym bowiem poza znaczeniem różniła się pacyfikacja od pogromu? dla 
doświadczającej przemocy ofiary wydarzenia, bez względu na szkalującą no-
menklaturę, wyglądały zapewne tak samo. Z pogromami bowiem jest tak, że 
nie do końca wiadomo, jaką – poza nienawiścią – mają przyczynę. ale najczę-
ściej bywa tak, że wiadomo, jakie mają konsekwencje. pogromy przerażają ich 
ofiary – jeśli te ocaleją – ale historia o pogromach (ich bezzasadność) zaczyna 
przede wszystkim przerażać prześladowców. dlatego pogrom z ulicy przenosi 
się w opowieść, a w niej – niewidocznie i niesłyszalnie – tkwi latami. przemil-
cza ofiary, wyklucza, powtarza i zapomina. Staje się częścią splotu, z którego 
utkany jest tekst. Strach przecież pomyśleć, jak wyglądałaby opowieść, gdyby 
okazało się, że wkraczających do iii dzielnicy żołnierzy nikt nie sprowokował. 
nie o fakty tak naprawdę chodzi, ale o retorykę. Zresztą wystarczy zobaczyć, 
jak zagrały epitety w poświęconej Bojom lwowskim relacji komendanta orląt: 

[…] cała bateria jadąca dnia 22 listopada przez »żydowskie miasto« na nowe 
stanowisko w pościgu za uciekającym nieprzyjacielem, została przyjęta przez mili-
cję żydowską ogniem. dopiero odprzodkowawszy na ulicy i dawszy kilka armatnich 
strzałów utorowała sobie spokojną drogę przez ulicę polskiego lwowa. czy tę artyle-
rię z rzeczywistymi armatami jadącą, także milicja żydowska za bandytów wzięła?25

i naprawdę zostawmy już, kto kogo wziął za kogo. W historii, w której 
opowiedziane wydarzenie było epizodem „oswobodzenia miasta”, wystarczyło 
kilka armatnich wystrzałów, aby jedna duża dzielnica, która nie „ustroiła się 
na powitanie wojsk polskich”, utraciła na zawsze status „wyjątku”; aby „żydow-
skie miasto” stało się „polskim lwowem”.

25 cz. mączyński, Boje lwowskie…, s. 1040-1041.





andrzej p. Kluczyński 
(Warszawa)

cHrZeŚciJaŃSKa leKtur a BiBlii 
prZyJaZna żyd om

niniejszy artykuł dotyczy przede wszystkim Biblii hebrajskiej, ale także – 
chociaż w mniejszym stopniu – nowego testamentu. Z tego powodu w tytule 
znalazło się ogólne określenie Biblii jako takiej. pod pojęciem Biblia hebrajska 
rozumiana jest nie tyle Biblia w  języku hebrajskim, ile tanach, czyli Stary 
testament. obecnie niektórzy teologowie chrześcijańscy unikają nazwy 
Stary testament ze względu na przymiotnik „stary”, który może kojarzyć się 
z tym, co przestarzałe i nieaktualne. Jednakże użycie w artykule nazwy „Stary 
testament” nie ma na celu deprecjacji tej części Biblii, ale zwrócenie uwagi na 
czysto chronologiczny aspekt, pisma wchodzące w skład tego dzieła potwier-
dzają bowiem pierwsze przymierze, które Bóg zawarł z izraelem.

artykuł omawia zagadnienie, posługując się perspektywą protestanc-
ką, ale wydaje się, że tematy w nim poruszane są na tyle szerokie i ogólne, że 
mogą dotyczyć również problemów, z którymi zmagają się Kościoły należą-
ce do innych nurtów chrześcijaństwa. dlatego też przytaczane będą również 
pozycje z dziedziny biblistyki, które wyrosły na gruncie innych niż protestanc-
ka tradycji. Kolejnym powodem wyboru pozycji nieprotestanckich jest fakt, 
że na gruncie biblistyki różnice wyznaniowe odgrywają najczęściej mniejszą 
rolę, niż w przypadku pozostałych dyscyplin teologicznych, a także, z powo-
du niewielkiej liczby protestantów w polsce, a co za tym idzie także książek 
protestanckich z dziedziny biblistyki. W kręgach protestanckich powszechnie 
używane są publikacje autorstwa nieprotestanckich biblistów.

religie chrześcijańska i  żydowska są sobie wyjątkowo bliskie. chrześci-
jaństwo wyrasta z judaizmu, dzieli z nim także święte księgi, a mianowicie te, 
które wchodzą w skład Starego testamentu. owa bliskość skutkowała potrze-
bą podkreślania własnej tożsamości, nierzadko poprzez negację poglądów 
i zasad drugiej religii. Z drugiej strony nawet wzajemna krytyka nie chroniła 
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przed przejmowaniem przez jedną religię elementów charakterystycznych dla 
religii drugiej1. 

obie religie posiadają także własne tradycje interpretacji Biblii. interpre-
tacja chrześcijańska nierzadko bywała i  bywa do dziś nieprzyjazna żydom. 
charakter tego rodzaju „nieprzyjaznej” interpretacji jest trochę inny w przy-
padku tekstów Starego, jak i nowego testamentu. W przypadku fragmentów 
nowego testamentu chodzi głównie o tzw. antyżydowskie teksty nowotesta-
mentowe, najczęściej te, w których negatywnie oceniane są osoby sprzeciwia-
jące się Jezusowi2. chrześcijańska lektura Starego testamentu cierpiała zaś 
często z powodów deprecjonowania wagi Biblii hebrajskiej3 oraz tego rodzaju 
lektury tekstów starotestamentowych, które wykluczały wszelkie interpretacje 
poza chrystologicznymi, a przez to pozbawiały żydów – z chrześcijańskiego 
punktu widzenia oczywiście – prawa do właściwej interpretacji Biblii. dlatego 
że w Kościołach chrześcijańskich Biblia jest podstawowym źródłem dogmatu 
(jedynym w przypadku Kościołów protestanckich zgodnie z reformacyjną za-
sadą sola scriptura), to spoczywa na nich obowiązek uczciwego poszukiwania 
znaczenia wypowiedzi biblijnych, bez negowania ich pierwotnego przesłania, 
do którego to pozwalają biblistom dotrzeć współczesne metody egzegetyczne, 
a w szczególności metoda historyczno-krytyczna4. 

nie bez znaczenia jest także fakt, że Kościoły zaangażowały się w dialog 

1  oddziaływanie religii żydowskiej na chrześcijańską jest bardziej znane niż wpływy chrze-
ścijaństwa na judaizm. te ostatnie w  interesujący sposób omawia książka: m. Hilton, 
The Christian Effect on Jewish Life, london 1994.

2 do antyżydowskich tekstów należą np. liczne wypowiedzi o żydach w ewangelii Jana, któ-
rej autor wyraźnie separuje siebie i Jezusa od społeczności żydowskiej (J 2,6.13; 6,4.49; 7,19; 
8,17; 10,34; 11,55). żydzi nazwani są w niej „synami diabła” (J 8,44). W ewangelii mateusza 
znajduje się wypowiedź, wedle której „cały lud” bierze na siebie i na swoje dzieci odpowie-
dzialność za śmierć Jezusa (mt 27,25). również ta ewangelia posiada wygłoszone przez Jezu-
sa oskarżenia znawców prawa i faryzeuszy o odpowiedzialność za „całą sprawiedliwą krew 
przelaną na ziemi” (mt 23,35). W apokalipsie Jana czytamy o „synagodze szatana” (obj 2,9; 
3,9), a w 1 liście do tesaloniczan 2,15 apostoł paweł twierdzi, że żydzi „Bogu okazali się nie-
mili i wszystkim ludziom przeciwni”.

3 W. H. Schmidt pisze, że chrześcijańskie zarzuty dotyczące Starego testamentu ująć można 
w  następujących hasłach: partykularyzm, względnie nacjonalizm, prawność (formalizm) 
i doczesność, czyli brak „wiary w przyszłe życie”. W. H. Schmidt, Wprowadzenie do Starego 
Testamentu, Bielsko-Biała 1997, s. 326n. W skrajnych przypadkach dochodziło do całkowi-
tego odrzucenia Biblii hebrajskiej (jak w przypadku ruchu marcjona lub deutsche christen 
w  nazistowskich niemczech). o  odrzuceniu przez chrześcijan Starego testamentu zob.  
a. H. J. Gunneweg, Vom Verstehen des Alten Testaments. Eine Hermeneutik, Göttingen 1988, 
s. 38n.126-131.

4 Jedynym polskim podręcznikiem do egzegezy Starego testamentu jest: J. Slawik, Egzegeza 
Starego Testamentu. Wprowadzenie do metod egzegetycznych, Warszawa 2004. 
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z judaizmem, czego implikacją są zmiany zarówno w chrześcijańskiej  teologii 
izraela, jak i w chrześcijańskiej hermeneutyce biblijnej5.

mimo dużego postępu w  dialogu chrześcijańsko-żydowskim, pozycje 
z dziedziny biblistyki, nawet te z ostatnich lat, posiadają wypowiedzi, zdające 
się odzwierciedlać niektóre stereotypy i uprzedzenia. na przykład a. Strus zaj-
mując się interpretacją złorzeczeń psalmu 109 pisze: „dodajmy, że owo woła-
nie formułowane było na sposób właściwy epoce i mentalności mieszkańców 
Bliskiego Wschodu. Formuły złorzeczące są wiernym odbiciem impulsywne-
go temperamentu i nieokiełznanej wyobraźni Semitów... nikt dziś nie bierze na 
serio złorzeczeń Beduina...”6. Wypowiedź powyższa z jednej strony przypisuje 
Semitom, czyli starożytnym izraelitom i  współczesnym Beduinom, określo-
ne cechy charakteru (impulsywny temperament i nieokiełznaną wyobraźnię), 
a z owego przypisania wyprowadza wniosek, że pewnych wypowiedzi Starego 
testamentu nie należy traktować poważnie i mogą zostać one zlekceważone. 

pytanie, które się od razu nasuwa po zapoznaniu się z takim stwierdze-
niem, dotyczy granic tego, co może być traktowane jako wypowiedzi o hiper-
bolicznym charakterze. może cała Biblia hebrajska, a  nawet pisma nowego 
testamentu są wytworem nieokiełznanej wyobraźni Semitów i z tego powodu 
nie powinny być poważnie traktowane? ten sam autor wypowiada kolejną opi-
nię o wadze moralności starotestamentowej: „Stary testament to nie jest jeszcze 
chrześcijaństwo i  nie możemy od Starego testamentu oczekiwać dojrzałych 
chrześcijańskich postaw”7. oczywiście różnica między Starym a nowym te-
stamentem jest duża i  oczywista dla każdego, kto czytał te księgi, jednakże 
nowy testament nie prezentuje postaw etycznych, które nie byłyby znane 
Biblii hebrajskiej (lv 19,17n; ex 23,4nn; prz 24,17; 25,21). W tego rodzaju wy-
powiedziach uwidacznia się przekonanie, że Biblia hebrajska jest jakościowo 

5 przełomowym dokumentem Kościoła rzymsko-katolickiego była deklaracja Nostra Aeta-
te przyjęta na ii Soborze Watykańskim 28. października 1965r (dokument można znaleźć 
w  internecie na stronie polskiej rady chrześcijan i  żydów: http://prchiz.free.ngo.pl/#_
toc478304171; dostęp dnia 4.09.2012). Ze strony protestanckiej wymienić można studium 
eKd (ewangelicki Kościół w niemczech) pt. Christen und Juden z roku 1975, a także drugie 
studium eKd pod tym samym tytułem z  roku 1990. Zob. m. Bock, Ihr aber, wer sagt ihr, 
daß ich sei?(Mk 8,29). Christologische Fragestellungen im christlich-jüdischen Gespräch nach 
1945, Frankfurt am main 1998, s. 90-97.154-156. Kościoły zrzeszone w tzw. leuenberskiej 
Wspólnocie Kościołów (należy do niej ponad sto Kościołów europejskich, głównie z  tra-
dycji luterańskiej, reformowanej i metodystycznej) opracowały opublikowany w 1999 roku 
dokument pod tytułem Kościół i  Izrael (dostępny w  internecie: http://prchiz.free.ngo.pl/#_
toc478304171; dostęp dnia 04.09.2012.

6 a. Strus, Śpiewajcie nam pieśni Syjonu (Księga Psalmów), w: pieśni izraela, opr. a. Strus, 
J. Warzecha, J. Frankowski, Warszawa 1988, s. 46.

7 tamże, s. 51.
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gorsza od pism nowego testamentu, że nie tylko nie jest tak wysublimowana 
teologicznie, ale i znajduje się na niższym szczeblu pod względem moralnym. 

po takim stwierdzeniu narzuca się pytanie o moralność osób, które swoją 
pobożność i etykę budują przede wszystkim na Biblii hebrajskiej. czy stoją one 
niżej pod względem moralności od tych, którzy za normę wiary i pobożności 
przyjmują teksty nowego testamentu? trudno nad takimi wypowiedziami 
przejść do porządku dziennego, szczególnie, że znajdują się one w  książ-
kach używanych w  dydaktyce na wydziałach teologicznych uniwersytetów 
i  w  seminariach teologicznych. poglądy takie mogą być więc przejmowane 
przez studentów, którzy po ukończeniu studiów będą później pracować jako 
duchowni w lokalnych parafiach i przekazywać z kolei tego rodzaju przekona-
nia wiernym.

do tego – jak zostało to wspomniane – księgi Starego testamentu po-
strzegane są nierzadko nie jako samodzielne, autonomiczne dzieło, ale jako 
literatura nabierająca wartości (przede wszystkim teologicznej) dopiero, czy 
też wyłącznie w zestawieniu z tekstami nowego testamentu i podczas lektury 
przez nowotestamentowy pryzmat. i nie chodzi tu tylko o stwierdzenia o cha-
rakterze dogmatycznym, traktujące Stary testament jako całość, ale także o eg-
zegezę poszczególnych perykop, które mają nieść chrystologiczne znaczenia, 
czy też wprost zapowiadać osobę Jezusa z  nazaretu. Z  przekonania takiego 
wynikać może lekceważące podejście do Biblii hebrajskiej i bardzo stronnicza, 
wręcz apologetyczno-dogmatyczna jej lektura. podejście podobne skutkowało 
pozbawianiem żydów prawa do właściwej interpretacji Biblii. Jako przykład 
można podać tzw. izajaszowe pieśni o słudze pana (iz 42,1-4; 49,1-6; 50,4-9; 
52,13-53,12). 

najprawdopodobniej trzy pierwsze pieśni mają charakter autobiograficzny. 
prorok wypowiada się w nich o sobie i  swojej misji8. czwarta pieśń mówiąca 
o śmierci sługi została spisana przez kogoś z otoczenia proroka, bardzo możliwe, 
że przez naocznego świadka jego śmierci i pogrzebu. nie jest wykluczone, że 
postać sługi należy utożsamić z deuteroizajaszem, czyli działającym w połowie 
Vi wieku p.n.e. autorem znacznej części tekstów w rozdziałach iz 40-55. na ko-
lejnych etapach redakcyjnych Księgi deuteroizajasza postać sługi utożsamiano 
z perskim monarchą cyrusem ii, a także nadawano mu znaczenie kolektywne – 
sługą pana miał być cały izrael. natomiast w prawie wszystkich polskich publi-
kacjach poświęconych temu tematowi sługa utożsamiany jest z Jezusem z naza-
retu, a ostatnia, czwarta pieśń traktować ma o jego śmierci i zmartwychwstaniu. 

8 o  znaczeniu pieśni o  słudze pana zob. a. p. Kluczyński, „Książę Pokoju” (Iz 9,5). Obraz 
monarchii izraelskiej w księgach prorockich Starego Testamentu, Warszawa 2012, s. 345-358.
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W wydanej w 2008 roku książce Nadzieje mesjańskie w historii starożyt-
nego Izraela czytamy: „pieśni o słudze pana utożsamiają sługę z mesjaszem, 
stanowiąc w ten sposób proroczą zapowiedź mesjasza, jego męki i uwielbie-
nia”, natomiast dowodem na takie ich znaczenie są pisma nowego testamentu 
będące „ostatecznym potwierdzeniem mesjańskiego charakteru pieśni o Słu-
dze pana”9. W ten sposób teksty napisane 600 lat później miałyby być kluczem 
do interpretacji czterech wcześniejszych utworów. podobną metodą interpre-
tacyjną posługuje się protestancki egzegeta r. B. chisholm, pisząc: „Z upły-
wem lat pojawił się Jezus chrystus jako postać zapowiadana przez izajasza 
w pieśniach sługi pana (...). doświadczenie Jezusa pozwala wyjaśnić niejedno-
znaczny język czwartej pieśni sługi (...). Język iz 53,7-12, który w swoim pier-
wotnym kontekście mógł być rozumiany jako stereotypowy i  hiperboliczny, 
realizuje swój pełny potencjał w śmierci i zmartwychwstaniu Jezusa”10.

W komentarzu wydanym w 2010 roku w części odnoszącej się do tzw. wy-
roczni immanuela (iz 7,10-17), czyli zapowiedzi pomocy udzielonej królowi 
Judy achazowi podczas wojny syro-efraimskiej w 734/3 roku, gdzie znakiem 
pomocy władcy i  Jerozolimie ma być urodzenie dziecka (prawdopodobnie 
Hiskiasza, czyli syna władcy) przez młodą kobietę, t. Brzegowy opowiada się 
za mesjańską, wręcz chrystologiczną interpretacją: „u  izajasza już nastąpiła 
inkarnacja: Bóg przybrał ludzką postać, przynajmniej na piśmie (...). pozosta-
je tylko wyjaśnić ów związek, w jakim izajasz stawia narodzenie emmanuela 
i uwolnienie z niebezpieczeństwa wojny syro-efraimskiej... ponieważ zbawie-
nie mesjańskie jest faktem obiecanym, naród nie może zginąć wśród dziejo-
wych doświadczeń (...). proroctwo miało zatem swoje podwójne wypełnienie: 
jedno niedoskonałe w historii; drugie doskonałe w Jezusie chrystusie”11. 

r. Krawczyk, autor wspomnianej już książki Nadzieje mesjańskie, doko-
nując analizy perykopy, stwierdza: „emmanuelem jest mesjasz, a  haalma to 
jego matka, najświętsza maria panna”12. W przypadku takiej interpretacji za-
pominamy o formalnym charakterze tej perykopy biblijnej, nie jest to bowiem 
zapowiedź dziecka, lecz określonej przyszłości, a dziecko jest tylko prorockim 
znakiem. Błędem egzegetycznym jest skoncentrowanie się na dziecku, zamiast 
na tym, co jego narodzenie ma zapowiadać13.
9 r. Krawczyk, Nadzieje mesjańskie w historii starożytnego Izraela, Warszawa 2008, s. 176n.
10 r. B. chisholm, Teologia Księgi Izajasza, w: Teologia Biblijna Starego Testamentu, red. r. B. 

Zuck, Warszawa 2003, s. 386n. Książka wydana została przez chrześcijański instytut Biblijny, 
zajmujący teologiczną edukacją w środowiskach ewangelikalnych.

11 t. Brzegowy, Księga Izajasza. Rozdziały 1-12. Wstęp, przekład z  oryginału, komentarz, 
częstochowa 2010, s. 440n.

12 r. Krawczyk, dz. cyt., s. 80.
13 Zob. a. p. Kluczyński, dz. cyt., s. 159-176.
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podobnie inny fragment prorocki iz 9,1-6, który jest – jak się wydaje 
– reakcją na upadek władzy asyryjskiej w  Judzie i  na objęcie rządów przez 
kilkuletniego Jozjasza, który potem okazał się sprawiedliwym królem14. 

t. Brzegowy przytacza słowa H. Wildbergera (Die Thronnamen des Mes-
sias, Jes 9,5b, ThZ 16 (1960), s. 332), który napisał, że iz 9,1-6 „stawia nas 
wobec opatrznościowej godziny, kiedy to narodziła się nadzieja mesjańska 
w ścisłym sensie”. r. Krawczyk sądzi z kolei, że „prerogatywy przypisane dzie-
cięciu (w. 6) w żaden sposób nie mogą być przypisane nie tylko synowi achaza, 
ale żadnemu królowi ziemskiemu, natomiast doskonale harmonizują z  tym, 
co wiemy o chrystusie”15. Jednakże wypowiedzi wersetu 6. bardzo trudno od-
nieść jest do osoby Jezusa chrystusa. Werset ten brzmi: „wielka będzie władza 
i pokój bez końca na tronie dawida i w  jego królestwie, ażeby wzmocnić ją 
i utwierdzić w prawie i sprawiedliwości od teraz aż na zawsze. żarliwość pana 
Zastępów uczyni to”16. Jezus z nazaretu nie zasiadł wszak na tronie dawida, 
nie zaprowadził pokoju bez końca, a co za tym idzie – nie utwierdził tej władzy 
w prawie i sprawiedliwości. nowy testament łączy z osobą chrystusa predy-
kat wieczności, ale w  przytaczanym wersecie rzecz, która jest zapowiadana, 
to władza królewska w Jerozolimie i pokój.

podobnych przykładów można by podać o wiele więcej. tymczasem osią-
gnięcia współczesnej egzegezy – szczególnie metody historyczno-krytycznej – 
pokazały, że to raczej nowy testament dokonuje wczytywania w wypowiedzi 
i  wersety starotestamentowe nowych treści, których w  ogóle tam nie było17. 
obecna wiedza z dziedziny biblistyki i metody w niej stosowane nie pozwala-
ją na tego rodzaju egzegezę. przytoczone powyżej przykłady tzw. zapowiedzi 
mesjańskich Biblii hebrajskiej mogą dość dobrze być interpretowane poprzez 
wydarzenia złożonej i niełatwej historii izraela. 

W jaki sposób chrześcijanin powinien czytać Biblię pierwszego przymierza, 
ażeby lektura ta nie była wroga żydom, a zarazem miała charakter chrześci-
jański? postulaty przedstawione są w paru punktach.

1. pierwszym podstawowym założeniem, bazującym na tekstach nowo-
testamentowych, a  przede wszystkim na liście apostoła pawła do rzymian, 
jest przyjęcie, że izrael nie został przez Boga odrzucony, a przymierze zawarte 
14 tamże, s. 176-189.
15 r. Krawczyk, dz. cyt., s. 90.
16 tłumaczenie autora.
17 i  tak np. ewangelia mateusza zapowiedzi narodzenia Jezusa z dziewicy doszukuje się w iz 

7,14, zabójstwa dzieci przez Heroda w  Jr 31,15; wjazdu Jezusa do Jerozolimy w  Za 11,9n, 
zdrada Jezusa przez Judasza tłumaczona jest zaś za pomocą Za 11,9n. Zob. r. Bultmann, 
Weissagung und Erfüllung, w: Probleme alttestamentlicher Hermeneutik, red. c. Westermann, 
münchen 1960, s. 29n.
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z izraelem jest wieczne, Kościół zaś nie jest substytutem izraela i nie zajmuje 
jego miejsca18. akceptacja tego przekonania oznacza, że Szechina jest pośród 
izraela, Bóg działa zaś w nim w sposób zbawczy19. Kościół i nie-żydzi mogą 
w pełniejszy sposób zrozumieć Bożą miłość tylko zakładając, że izrael pozo-
staje wciąż najdroższym dziedzictwem Wszechmogącego i że właśnie w takiej 
sytuacji Bóg, mimo objawienia się swojemu ludowi izraelowi i udzielenia mu 
obietnic, skierował swoje oblicze ku nie-żydom, poprzez przyznanie się do 
dzieła Jezusa z nazaretu, włączając ich w przestrzeń wiary, przekonań i ocze-
kiwań, w  której izrael się znajdował. Jako dobry przykład owego włączenia 
w teologiczną i duchową rzeczywistość izraela można podać modlitwę chrze-
ścijan Ojcze nasz. ma ona bardzo żydowski charakter, jest ona bowiem skró-
tem tego, co pobożni żydzi odmawiają codziennie w modlitwie Szmone Esre. 
do wspólnych elementów należy świętość imienia Bożego (prośba trzecia 
w  modlitwie Szmone Esre), prośba o  wybaczenie (prośba szósta), zbawienie 
(prośba siódma), o plon (prośba dziewiąta), o przywrócenie królestwa (prośba 
piętnasta), Bóg nazywany jest „naszym królem i ojcem” (prośba szósta)20. 

żydowska niezgoda na akceptację głównego – chrystologicznego – zało-
żenia chrześcijaństwa wynika nie z czego innego, jak tylko z wierności wobec 
tory. Zgodnie z tym, co mówił apostoł paweł (rz 11,33-36), a później dekla-
racja Dabru Emet: „różnica pomiędzy żydami a chrześcijanami nie może być 
przezwyciężona siłami ludzkimi. Stanie się to, gdy Bóg zbawi cały Świat, jak 
obiecuje pismo”21. pogląd o trwałości przymierza Boga z izraelem implikuje 
przekonanie o prawomocnej teologicznie lekturze judaizmu Biblii hebrajskiej.

2. osiągnięcia współczesnej biblistyki nie pozwalają na alegorezę, pokazują 
one, że tzw. chrystologiczne zapowiedzi mesjańskie dają się doskonale inter-

18 deklaracja Nostra Aetate wyraźnie mówi, że żydzi nie są przez Boga odrzuceni, zdaje się też 
stać na stanowisku, iż przymierze Boga z izraelem jest aktualne. chrześcijańska deklaracja 
Święty Obowiązek ogłoszona w  2002 roku jako odpowiedź na żydowską deklarację Dabru 
Emet (Mówcie prawdę) przez grupę amerykańskich naukowców skupionych w Grupie uczo-
nych chrześcijańskich ds. Stosunków żydowskich wyraźnie stwierdza w punkcie pierwszym: 
„przymierze Boga z  ludem żydowskim trwa na wieki”. tekst deklaracji Święty obowiązek 
dostępny jest w internecie: http://prchiz.free.ngo.pl/#_toc478304171; dostęp dnia 04.09.2012.

19 deklaracja Święty obowiązek stwierdza, że „chrześcijanie są obecnie w stanie uznać działa-
nie odkupieńczej mocy Boga w tradycji żydowskiej”, żydzi zaś „nie podzielając naszej wiary 
w chrystusa, pozostają w zbawczym przymierzu z Bogiem” (pkt 6).

20 H. G. pöhlmann, m. Stern, Die Zehn Gebote im jüdisch-christlichen Dialog. Ihr Sinn und ihre 
Bedeutung heute. Eine kleine Ethik, Frankfurt am main 2000, s. 78n.

21 deklaracja Dabru Emet (Mówcie prawdę) ogłoszona została w  2000 roku przez grupę 
ponad 120 żydowskich uczonych, rabinów i nauczycieli. deklaracja poświęcona jest chrze-
ścijaństwu. Jej tekst dostępny jest na stronie internetowej polskiej rady chrześcijan i żydów: 
http://prchiz.free.ngo.pl/prchizwypzyd1popup.html; dostęp dnia 04.09.2012.
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pretować przez pryzmat złożonej historii izraela. nowotestamentowe peryko-
py przywołujące fragmenty starotestamentowe, mające mieć chrystologiczne 
znaczenie, należą do dziedziny egzegezy nowego, a nie Starego testamentu.

3. dla chrześcijańskiego przyjaznego żydom podejścia do Biblii hebraj-
skiej kluczowe jest uznanie, że Biblia hebrajska jest księgą autonomiczną, 
posiadającą swoje autonomiczne poselstwo, zapraszającą czytelnika do swo-
jego świata niezależnie od nowotestamentowego poselstwa. chociaż Biblia 
hebrajska traktuje także o narodach, to jest księgą mówiącą głównie o izraelu 
i skierowaną do izraela. Kościół nie jest jej bezpośrednim adresatem. czytając 
ją, powinien więc dbać o to,  by jej hermeneutycznie nie zawłaszczyć. chrze-
ścijanie winni mieć świadomość, że księga ta kieruje do nich poselstwo nieja-
ko przez izrael, a chrystologiczna interpretacja nie jest interpretacją dla niej 
naturalną, lecz niejako nadnaturalną i nadzwyczajną.

4. przyjęcie dogmatu, wedle którego Biblia jest pismem św. i Słowem Boga, 
nie pozwala na traktowanie jej z lekceważeniem. Wszelkie trudne teksty do-
magają się znalezienia odpowiedniego klucza i sposobu interpretacji. to samo 
dotyczy tekstów, zarówno Biblii hebrajskiej, jak i nowego testamentu, które 
w  przeszłości były używane w  antyjudaistycznej i  antysemickiej polemice. 
do tekstów takich pochodzących ze Starego testamentu, należą prorockie 
zapowiedzi kary dla izraela, niektóre bardzo kategoryczne, zapowiadające 
definitywne zniszczenie izraela. Kluczem do starotestamentowego rozumie-
nia tych wypowiedzi może być np. oz 11,1-1122. pierwsza część wypowiedzi 
ukazuje izraela jako syna Bożego, któremu jego boski rodzic okazywał miłość 
i troskę, a wobec którego izrael okazał się niewierny. część ta kończy się zapo-
wiedzią ogłaszającą definitywny koniec, a konkretnie powrót ludu do egiptu, 
czyli niejako anulowanie całej historii i  egzystencji ludu. Wydaje się więc, 
że wszystko zostało powiedziane i nic nie domaga się kontynuacji. 

tymczasem część druga perykopy zaczyna się pytaniem retorycznym 
Boga, które niejako stoi w  sprzeczności z  wcześniejszym ogłoszeniem kary: 
„Jakże mógłbym cię porzucić, efraimie, zaniechać ciebie, izraelu (...), zadrżało 
we mnie moje serce, byłem do głębi poruszony (...), nie wyleję mego srogiego 
gniewu, bo jestem Bogiem, a nie człowiekiem, jestem pośród ciebie jako świę-
ty i nie przychodzę, aby niszczyć (...). przylecą z drżeniem jak ptaki z egiptu 
i  jak gołębie z  ziemi asyryjskiej i  pozwolę im znowu mieszkać w  ich ziemi” 
(oz 11,8-11). Fragment pokazuje, że motywem Bożego działania jest miłość, 
przewyższająca wszelką ojcowską miłość człowieka. dlatego, że Bóg jest Bo-

22 o znaczeniu perykopy zob. a. p. Kluczyński, Historie aktualne. Zrozumieć Stary Testament, 
dzięgielów 2011, s. 100-106.
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giem, a nie człowiekiem, to doprowadzi on dzieje swojego ludu do szczęśliwe-
go dopełnienia. o ile grzech izraela wywołuje Boży gniew, to z tego powodu, 
że Bóg kocha swój lud, którego jest ojcem, nie jest w stanie zrealizować kary 
i sam bierze odpowiedzialność za los swojego dziecka. teologia protestancka 
zna bardzo podobną dialektykę, a mianowicie przeciwstawienie słowa Bożego 
sądu słowu łaski, które dotyka każdego człowieka jednocześnie – ze względu na 
grzech i występek człowieka każdemu z nas ogłaszany jest sąd, ze względu na 
Bożą łaskę okazaną przez Boga w Jezusie chrystusie każdemu ze zwracających 
się doń szczerze w wierze ogłaszane jest Boże przebaczenie i miłosierdzie23. 

tak więc chrześcijanin czytając starotestamentowe zapowiedzi kary skie-
rowane do izraela nie ma prawa czuć się lepszym, gdyż nie znajduje się wcale 
w innej sytuacji. Z drugiej strony nie jest też w gorszej sytuacji, ponieważ Bóg 
wyszedł i wciąż wychodzi ze swoją miłością do każdego człowieka.

5. odpowiednio powinny być interpretowane tzw. antyżydowskie wypo-
wiedzi nowego testamentu. trudno wszystkie z nich poddać tylko jednemu 
sposobowi interpretacji, ponieważ tekstów tego rodzaju jest wiele i znajdują 
się one w księgach należących do różnych tradycji nowego testamentu. po-
wtórzyć można jednak za deklaracją Święty obowiązek, która w punkcie 3. po-
siada następujące stwierdzenie: „Zniszczenie przez wojska rzymskie Świątyni 
Jerozolimskiej w 70 roku spowodowało kryzys wśród żydów. różne ugrupo-
wania, w  tym chrześcijaństwo i  wczesny judaizm rabiniczny, rywalizowały 
o przywództwo we wspólnocie żydowskiej, a każde podawało się za jedynego 
spadkobiercę biblijnego izraela. ewangelie odzwierciedlają to współzawod-
nictwo, w którym strony obrzucały się nawzajem rozmaitymi oskarżeniami. 
chrześcijańskie zarzuty hipokryzji i legalizmu przedstawiają judaizm w spo-
sób fałszywy i  stanowią niechlubny fundament tożsamości chrześcijańskiej”. 
teksty te powinny być czytane w  kontekście ogólnego, inkluzywistycznego 
poselstwa nowego testamentu, w ten sposób, by nie stały się narzędziami an-
tyjudaistycznej retoryki.

6. W  jaki sposób zaś może chrześcijanin czytać chrystologicznie Biblię 
hebrajską? nowy testament informuje nas, że cała Biblia hebrajska mówi o Je-
zusie z  nazaretu (np. Łk 24,27). Wydarzenie Jezusa z  nazaretu jest według 
tekstów nt obietnicą, przez którą wierzący weń włączani są w część obietnic 
Biblii hebrajskiej (np. 1 Kor 15,20 i dn 12,2; obj 21,4 i iz 25,8). przytaczane 

23 Zob. W. Joest, Dogmatik Bd. 2. Der Weg Gottes mit dem Menschen, Göttingen 1996, s. 439-
443; d. chwastek, Człowiek w  obliczu Słowa. Nauka o  usprawiedliwieniu Marcina Lutra 
a program demitologizacji Rudolfa Bultmana, lublin 2008, s.38-39. marcin luter dialektykę 
tę wyraził w  zdaniu, wedle którego człowiek wierzący jest „simul iustus et peccator”. Zob. 
m. Hintz, Etyka ewangelicka i jej wymiar eklezjalny, Warszawa 2007, s. 57.
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powyżej teksty mówiące o władcy dotyczyły takich aspektów, jak sprawiedli-
wość, pokój, bezpieczne mieszkanie izraela w swoim kraju. pojęcia te zostały 
przekształcone w chrystologicznej refleksji nowego testamentu, wedle której 
Bóg poprzez wydarzenie Jezusa chrystusa obdarza sprawiedliwością, życiem 
wiecznym  i pokojem (rz 1,17; J 3,14; 6,40; 14,27). W ten sposób Jezus może 
być obecny w tekstach Biblii hebrajskiej, które akcentują wspomniane wyżej 
aspekty i obietnice. Zauważyć należy, że tego rodzaju chrystologiczna lektura 
Starego testamentu nie powinna negować podstawowego, pierwotnego zna-
czenia tekstów starotestamentowych, ani nie może mieć charakteru polemicz-
nego argumentu wymierzonego w tych, którzy nie czytają Starego testamentu 
w sposób chrystologiczny.

chrześcijańska lektura i hermeneutyka Biblii, a szczególnie Starego testa-
mentu przynieść może same korzyści. przyczynić się może zarówno do popra-
wy relacji żydowsko-chrześcijańskich, jak i do niezafałszowanego, opartego na 
jasnych pryncypiach interpretacyjnych rozumienia Biblii hebrajskiej, co bę-
dzie znacznym ubogaceniem teologii Kościołów chrześcijańskich.

Jako zakończenie owego krótkiego artykułu niechaj posłuży cytat z  li-
stu do rzymian apostoła pawła, który zastanawiając się nad relacją narodów 
i  izraela, kieruje do  nie-żydów, konfrontowanych z  żydami, następujące 
przesłanie: 

„nie wzbijaj się w pychę, ale się strzeż” (rz 11,20).

Wykaz skrótów ksiąg biblijnych:
ex – 2. Księga mojżeszowa
lv – 3. Księga mojżeszowa
prz – Księga przypowieści
iz – Księga izajasza
dn – Księga daniela
oz – Księga ozeasza
mt – ewangelia według św. mateusza
Łk – ewangelia według św. Łukasza
J – ewangelia według świ. Jana
rz – list św. pawła do rzymian
1 Kor – 1. list św. pawła do Koryntian
obj – objawienie św. Jana
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Jacek leociak
(Warszawa)

mieJSca prZeJŚcia, alBo o prZeKracZaniu 
Granic nieprZeKracZalnycH

Wprowadzenie metodologiczne
moje wystąpienie na dzisiejszej konferencji utrzymane będzie w  nurcie 

prowadzonych przeze mnie od dawna badań nad topografią getta warszaw-
skiego i  przestrzennym wymiarem doświadczenia Zagłady (od badań nad 
kształtowaniem się obszaru getta, poprzez zagadnienia związane z  relacja-
mi między topografią i  egzystencją w  sytuacjach granicznych, po spojrzenia 
na biografie muranowskich ulic)1. ten typ zainteresowań badawczych należy 
umieścić w  metodologicznych ramach „zwrotu topograficznego” we współ-
czesnej humanistyce, który – by nie wdawać się w tym miejscu w dyskusje ter-
minologiczne i pojęciowe dystynkcje – ma swoje źródła w nowszych teoriach 
antropologii kulturowej, filozofii i socjologii, a także geografii humanistycznej 
czy tzw. nowej geografii kulturowej oraz – w mających już swoją długą tradycję 
– socjologii miasta i antropologii obszarów miejskich. Zwraca uwagę interdy-
scyplinarna perspektywa, jaką ów „zwrot przestrzenny” otwiera. W kategoriach 
bliższych literaturoznawstwu mówi się o  „geopoetyce”, której przedmiotem – 
najkrócej mówiąc – „byłyby topografie – zapisy miejsc w tekstach kultury”2. 

W polu tych wielonurtowych dociekań znajdują się między innymi klu-
czowe dla moich rozważań rozróżnienia między miejscem i  przestrzenią, 
przestrzenna topika oraz przestrzenne instrumentarium pojęciowe (tu kwestia 

1 B. engelking, J. leociak, Topografia i komunikacja, w: tychże, Getto warszawskie. Przewod-
nik po nieistniejącym mieście, Warszawa 2001; J. leociak, Topografia i egzystencja, w tegoż: 
Doświadczenia graniczne. Studia o  dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 
2009; J. leociak, Spojrzenia na warszawskie getto, Warszawa 2011.

2 e. rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i prakty-
kach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. m. p. mar-
kowski, r. nycz, Kraków 2006, s. 480.
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terytorium, granicy, obszarów pogranicznych, itinerarium), wyobraźnia topo-
graficzna3. Jest wreszcie to, co chciałbym nazwać „topografią doświadczenia” 
z jednej i „doświadczeniem topografii” z drugiej strony4.

relacje między przestrzenią, miejscem i przeszłością wpisują się w inny, 
niezmiernie popularny obszar badań nad pamięcią: od klasycznych ujęć „spo-
łecznych ram pamięci” maurica Halbwachsa, przez koncepcje „miejsc pamięci” 
pierre’a nory, po studia Jana i aleidy assmannów nad pamięcią indywidualną, 
zbiorową i kulturową, nad jej wymiarem egzystencjalnym, społecznym i poli-
tycznym5. ten splot zagadnień jest szczególnie nośny poznawczo w nowszych 
badaniach nad problematyką żydowskiego doświadczenia Zagłady oraz ży-
dowskiej tożsamości po Zagładzie. różne strategie pamięci i upamiętniania są 
na różne sposoby związane z po-holokaustową topografią: tą istniejącą i będącą 
domeną nieistnienia, pustki; tą, która przechowała się w domagających się od-
krycia i  odczytania śladach, zatartych tropach i  fragmentach, oraz tą, która 
uległa destrukcji i zapomnieniu, a także przesłonięciu czy wyparciu6.

Przejścia przez granice
W tajnym protokole załączonym do paktu ribbentrop – mołotow z 23 

sierpnia 1939 roku przyszli okupanci nakreślili przewidywane granice między 
trzecią rzeszą a ZSrr. miały one biec „mniej więcej wzdłuż linii rzek narwi, 

3 Zob. e. rybicka, tamże. e. rybicka, Zwrot  topograficzny  badaniach literackich. Od poetyki 
przestrzeni do polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, in-
terpretacje, red. t. Walas, r. nycz, Kraków 2012 (tam obszerna bibliografia przedmiotu). 
m. czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „teksty drugie” 
2011, nr 5. 

4 o  topografiach doświadczenia oraz doświadczaniu topografii pisałem w  książce Tekst 
wobec Zagłady. (O  relacjach z  getta warszawskiego), Wrocław 1997 (szczególnie rozdz. 
O autorach, miejscu i czasie) oraz w książce Doświadczenia graniczne… (szczególnie rozdz. 
Topografia i egzystencja).

5 pomijam tu bogate odniesienia bibliograficzne i  specjalne wydania fachowych periodyków 
akademickich, by zwrócić uwagę na najnowsze podsumowanie polskich prac z tej dziedziny 
w monograficznym numerze kwartalnika „Kultura i Społeczeństwo” 2011 nr 4 pt. Przeszłość 
i pamięć, tam znajduje się syntetyczne studium Kornelii Kończal i Joanny Wawrzyniak Pol-
skie badania pamięcioznawcze: tradycje, koncepcje, (nie)ciągłości. 

6 Wspomnę w tym kontekście tylko o klasycznej już dziś książce zajmującej się Jewish Topo-
graphies. Visions of Space, Traditions of Places, pod redakcją Julii Brauch, anny lipphardt, 
aleksandra nocke, ashgate publishing 2008, której sam wiele zawdzięczam. Jeśli chodzi 
o polskie publikacje, warto zwrócić uwagę na książkę izabeli Suchojad Topografia żydowskiej 
pamięci. Obraz krakowskiego Kazimierza we współczesnej literaturze polskiej i polsko-żydow-
skiej, Kraków 2010 oraz na wyjątkową publikację będącą owocem projektu Wojciecha Wil-
czyka Niewinne oko nie istnieje, Łódź – Kraków 2009. Wilczyk sfotografował ok. 300 miejsc 
na terenie polski, gdzie do dziś stoją budynki po synagogach.
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Wisły i Sanu”. Kwestie „utrzymania odrębnego państwa polskiego i jakie mają 
być granice tego państwa” miały być przez sygnatariuszy „ostatecznie roz-
strzygnięte dopiero w  toku wydarzeń politycznych” na drodze „przyjaznego 
porozumienia”7. 

po wkroczeniu armii czerwonej na terytorium polski „izwiestia” opubli-
kowały mapę przedstawiającą linię demarkacyjną między wojskami sowiecki-
mi i niemieckimi, biegnącą na linii Wisły, zostawiającą lewobrzeżną Warszawę 
po stronie niemieckiej8. podpisany 28 września 1939 roku „traktat w sprawie 
granic i przyjaźni między niemcami a ZSrr” ostatecznie ustalał podział oku-
powanej polski, tego „poczwarnego bękarta traktatu Wersalskiego” – jak się 
obrazowo wyraził mołotow. rozważano dwie możliwości: pierwsza – to gra-
nica biegnąca wzdłuż pisy, narwi, Wisły i Sanu, trzymająca się mniej więcej 
ustaleń z 23 sierpnia; druga – to wariant forsowany przez Stalina, w którym 
niemcy przesuwają swój stan posiadania aż do Bugu, natomiast ZSrr dostaje 
litwę. Wybrano wariant Stalina, ale niepewność co do granic trwała jeszcze 
w listopadzie 1939 roku. 

ludwik landau notuje pogłoski „o zamierzonym oddaniu rosji Warsza-
wy w zamian za zagłębie naftowe (Borysław). podawane są już nawet szczegó-
ły, np. data wkroczenia wojsk sowieckich – 10 listopada. (...). cała Warszawa 
jest pochłonięta jedną myślą: czy niemcy stąd wyjdą?”9. pogłoski o rychłym 
wejściu rosjan do Warszawy współtworzyły atmosferę pierwszych tygodni 
okupacji i towarzyszyły licznym próbom ucieczek na Wschód, jakie wówczas 
podejmowali żydzi. perec opoczyński w  reportażu Dom nr 21 opisuje ten 
okres gorączkowych starań przedostania się z Warszawy do strefy sowieckiej: 
„jeden drugiemu szepcze w ucho: idzie ruski… jest już niedaleko pragi… już 
otwarto granice… żydzi przechodzą swobodnie na »tamtą stronę«. (…) całe 
miasto mówi o  wyjeździe. robotnicy i  rzemieślnicy, kupcy i  urzędnicy, na-
uczyciele i pisarze, lekarze i adwokaci. nie ma takich żydów, którzy nie myśle-
liby o wyjeździe”10. 

Wyjeżdżano pociągami (pomimo obowiązującego w Generalnym Guber-
natorstwie od stycznia 1940 zakazu jazdy koleją dla żydów), korzystano ze 

7 tajny protokół cytuję za: http://www.1939.pl/przed-wybuchem-wojny/pakt-ribbentrop-mo-
lotov/index.html.

8 Zob. mapę opublikowaną w „izwiestiach” 18 września (według niektórych źródeł 23 wrze-
śnia), tamże.

9 l. landau, Kronika lat wojny i  okupacji. Tom I: wrzesień 1939 – listopad 1940, oprac. 
Z. landau i J. tomaszewski, Warszawa 1962, zapis z 4 Xi 1939 (s. 55); zapis z 7 Xi 1939 (s. 61).

10 p. opoczyński, Reportaże z  getta warszawskiego, przekład, red. naukowa i  wprowadzenie 
m. polit, Warszawa 2009, s. 35, 42. Zbiór reportaży opoczyńskiego pisanych w jidysz ocalał 
zdeponowany wśród dokumentów archiwum ringelbluma.
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specjalnych autobusów ruszających z nalewek ku granicy, bądź podejmowano 
piesze wyprawy. między niemiecką i sowiecką strefą okupacyjną odbywał się 
intensywny ruch uchodźców, w pierwszej fazie napływających z Generalnego 
Gubernatorstwa, w drugiej – usiłujących tam powrócić. przeprawy przez gra-
nice jesienią 1939 roku przybierały formę masowych ucieczek, potem miały 
zazwyczaj charakter zbiorowych wypraw organizowanych przez szmuglerów, 
zawodowych przewodników i  stanowiły skomplikowane przedsięwzięcie lo-
gistyczne. i w jednym, i w drugim przypadku były traumatycznym doświad-
czeniem dla uczestników. W świadectwach tych, którzy przekraczali granice, 
odnajdujemy zapis owego „doświadczenia przejścia”. 

posługuję się tu pojęciem p r z e j ś c i a  raczej w  potocznym, niż ściśle 
terminologicznym znaczeniu, odwołującym się do koncepcji arnolda van 
Gennepa z jego klasycznej książki Les rites de passage (1909). opisane przez 
van Gennepa obrzędy przejścia dotyczą wszystkich dziedzin życia ludzkiego 
i w symboliczny sposób wyrażają przełomowe momenty, w których pojawia 
się zmiana (narodziny, dojrzewanie, małżeństwo, macierzyństwo i ojcostwo, 
śmierć). Ja koncentruję się jedynie na tym, co van Gennep nazywa „przejściem 
fizycznym”, a więc przekraczaniem granic oddzielających od siebie określone 
terytoria. „Każdy, kto przechodzi z  jednego z  nich do drugiego, przez jakiś 
czas w sensie fizycznym oraz magiczno-religijnym znajduje się w specyficznej 
sytuacji zawieszenia między dwoma światami. taką właśnie sytuację nazywam 
stanem przejściowym – pisze van Gennep, a termin „rytuały liminalne” odnosi 
do obrzędów odprawianych podczas stanu przejściowego11.

po wybuchu wojny Białystok znalazł się w  strefie swoistej wymiany te-
rytorialnej. przechodził z  rąk do rąk. 15 września 1939 roku wojska polskie 
wycofują się, a miasto zajmują niemcy, do których po dwóch dniach dołączają 
rosjanie, odbywa się uroczysta wspólna defilada wojskowa, po czym niemcy 
wycofują się, a miasto zostaje włączone do Białoruskiej Socjalistycznej repu-
bliki radzieckiej jako stolica obwodu. 27 czerwca 1941 roku niemcy ponow-
nie wkraczają do Białegostoku, dokonując od razu masakry żydów w Głównej 
Synagodze. W sierpniu 1941 roku powstaje getto, po dwóch latach wybucha 
powstanie, a po jego zdławieniu – następuje ostateczna likwidacja getta. Biały-
stok znajdował się zatem w dwóch strefach okupacyjnych. 

oto anonimowe świadectwo uciekiniera z  Warszawy, który w  listopa-
dzie 1939 roku przeszedł granicę i dostał się do opanowanego przez sowie-
tów Białegostoku, a we wrześniu 1941 roku wydostał się z getta białostockiego 

11 Zob. a. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przełożyła B. Biały, 
wstęp J. tokarska-Bakir, Warszawa 2006, s. 43, 45.



157MIE JSCA PRZE JŚC IA ,  ALBO O PRZEKR ACZ ANIU GR ANIC NIEPRZEKR ACZ ALN YCH

i przeprawił do Generalnego Gubertantorstwa, docierając w końcu do getta 
warszawskiego, gdzie na początku 1942 roku złożył relację dla archiwum rin-
gelbluma. Szczególnym doświadczeniem tego przejścia z jesieni 1939 roku jest 
częściowa tylko przepuszczalność granicy – otwartej od strony niemieckiej, 
zamkniętej od strony sowieckiej – uwięzienie na pasie „ziemi niczyjej” oraz 
zbiorowe, rozpaczliwe przedzieranie się przez bariery graniczne przy bierno-
ści strażników.

na granicy okazało się, że jest ona otwarta ze strony niemieckiej, niemniej zosta-
liśmy ponownie zrewidowani, zanim wpuszczono nas na pas graniczny, oddzielający 
niemców od rosjan. po przebiegnięciu pasa granicznego dotarliśmy do bramy ozdo-
bionej wielka czerwoną gwiazdą. chcieliśmy ja przejść, lecz odpędzali nas sowieccy 
strażnicy, krzycząc „dawaj nazad”. Stanęliśmy, by się rozejrzeć, co się wokół dzieje. 
Szybko zorientowaliśmy się, że na pasie wzdłuż sowieckiej granicy znajduje się co naj-
mniej dwa tysiące żydów – mężczyzn, kobiet i dzieci. Widząc taki obrazek, można 
było popaść w całkowite zwątpienie. Zamilkliśmy, zorientowawszy się, że choć udało 
nam się uciec od bandytów, tutaj nas nie chcą wpuścić. (…) na pasie granicznym zna-
lazły się tysiące osób nie mających dachu nad głową ani żywności. (…) Setki uchodź-
ców tłoczyło się przy samej granicy, próbując przedrzeć się przez straże. trzeba pa-
miętać, że sowieccy strażnicy do nich nie strzelali, ani ich nie bili, tylko odpychali 
tłum od granicy. mimo to codziennie udawało się kilkuset osobom przez nią prze-
drzeć. Z godziny na godzinę sytuacja na granicy stawała się coraz poważniejsza. nie 
było gdzie spać, gdzie się ogrzać, nie można było dostać nic do jedzenia. (…) Zaczęło 
padać, a nie było gdzie się skryć przed deszczem. Zrobiło się też bardzo zimno. powy-
rywaliśmy wszystkie drzewa i krzaki rosnące na tej „ziemi niczyjej” i ogrzewaliśmy 
się przy ogniskach. na naszych oczach zmarło jednak dwoje dzieci i  jedna kobieta. 
pochowaliśmy ich na pasie.12

podróż powrotna do Warszawy zaczęła się dla autora relacji we wrześniu 
1941 roku ucieczką z getta białostockiego. dociera z grupą uciekinierów nad 
narew, tam napotkany polak przeprawia ich łódką przez rzekę, ale wysadza na 
wyspie. porzuceni i ograbieni przedostają się wpław na drugi brzeg. okoliczni 
chłopi sprzedają im żywność i wskazują bezpieczną drogę do Warszawy. 

Swoje przeżycia na „ziemi niczyjej” między strefą niemiecką i  sowiec-
ką relacjonowała dokumentaliście z  archiwum ringelbluma pani G., która 
przedzierała się z Warszawy do Wilna, by połączyć się z mężem. Wyruszyła 
w drogę autobusem i wraz z innymi pasażerami dotarła o zmroku w okolice 
małkini. tam grupę przejął przewodnik. 

posuwali się jakimiś ledwo dostrzegalnymi ścieżynami przez las, wsłuchani czujnie 

12 arG i  1041. (ring. i/433), j. jidysz, tłum. a. żbikowski. cyt. za: Archiwum Ringelbluma. 
Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Tom 3. Relacje z  Kresów, oprac. a. żbikowski, 
Warszawa 2000, s. 349.
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w ciszę. najlżejszy szmer paraliżował ich kroki: padali wówczas na ziemię i pełzali jak 
duże robaki. Wreszcie dotarli do tzw. zielonej granicy. Był to pas neutralny dzielący zie-
mie »rosyjskie od niemieckich«. tu »przewodnik« kazał im się zatrzymać. należało wy-
czekiwać odpowiedniej chwili, dla przekroczenia granicy [nie]mieckiej. pas usłany był 
kobiercem ciał ludzkich. tysiące rodzin czekało na podobną, jak pani G. szczęśliwa oka-
zję już od wielu dni. działy się tam rozdzierające serce sceny: ludzie mdleli z głodu i wy-
cieńczenia, lament dorosłych mieszał się z krzykami dzieci. pani G. spędziła na pasie 
dwa dni. Wreszcie pod osłona nocy ruszyła za »przewodnikiem« ku granicy sowieckiej. 
chodzili i pełzali na przemian, przedzierając się przez gąszcz ciał ludzkich. Byli już bli-
sko granicy, gd[y] nagle rozległ się grzmot wystrzałów i mro[wie ludz]kie na »zielonym 
pasie« stanęło w […] ognia karabinowego. to z rosyjskiej st[rony pa]dły »ostrzeżenia«, 
a może – kto wie – […] w przemytników. nieopodal pani G. p[a]dły [ofi[ary]. Wstrzą-
śnięta zaczęła uciekać z powrotem. Zgubiła swoją grupę i swego »przewodnika«. żadna 
siła nie nakłoniłaby jej już do podjęcia now[ej p]róby przebycia granicy. przyłączyła się 
wi[ęc] do jakiejś przygodnej grupy, wracającej do [W]arszawy.13 

Z  upływem czasu przechodzenie na teren okupacji sowieckiej było co-
raz trudniejsze i  niebezpieczniejsze. Granice uszczelniały się coraz bardziej. 
W pierwszym okresie sowieccy pogranicznicy byli neutralni czy nawet względ-
nie życzliwi. Syn rywki z  ul. Wołyńskiej w  Warszawie przeleżał wprawdzie 
na „ziemi niczyjej” cały tydzień, „ale potem przyszedł lepszy czas i żołnierze 
zawołali: »towariszczi, perechoditie!«, to znaczy »towarzysze, przechodźcie«, 
i przeszedł. teraz jest nie w Białymstoku, ale zupełnie gdzie indziej, w jakimś 
małym miasteczku i jest mu bardzo dobrze” – pisze opoczyński14. potem było 
już coraz gorzej, „ludzi schwytanych na przekradaniu się przez granicę osadza-
no w pasie granicznym między zasiekami z drutu kolczastego, oświetlonymi 
reflektorami i dodatkowo pilnowanymi przez wyćwiczone psy. nikt nie mógł 
z tego pasa ujść” – czytamy u Henryka Bryskiera, który dodaje, że takie prze-
życia pozostawiały „niejednemu trwałą pamiątkę”15. na ową traumę przejścia 
składały się nieudane próby przedarcia się przez kordon i wymuszone odwro-
ty, groza na „ziemi niczyjej”, gdzie stłoczeni żydzi w  strasznych warunkach 
wyczekiwali na otwarcie granicy, aresztowani, okradani, bici i zabijani przez 
strażników, oszukiwani przez przewodników i ograbiani przez snujące się przy 
granicy bandy rabusiów. raz jeszcze zacytujmy opoczyńskiego:

Słychać też, że granica jest ciągle zamknięta. leży się na pasie »ziemi niczyjej« 
tydzień, dwa, trzy – i przez granice w ogóle przedostać się nie można. Wielu choru-
je, poniewierając się w te deszczowe, zimne, późnojesienne dni i  jeszcze zimniejsze 
noce spędzane pod gołym niebem. dzieci padają jak muchy. Słyszy się też, że nawet 

13 arG i 506 (ring. i/158). cyt. za: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta War-
szawy. Tom 5. Getto warszawskie. Życie codzienne, oprac. K. person, Warszawa 2011,s. 204.

14 p. opoczyński, dz. cyt., s. 40.
15 H. Bryskier, Żydzi pod swastyką, czyli getto w Warszawie w XX wieku, Warszawa 2006, s. 56.
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i  niemcy już nie przepuszczają, zawracają napotkanych wędrowców, zabierają im 
wszystko – nie tylko ostatni grosz, ale i palta, buty, i na dokładkę częstują paroma sil-
nymi, okrutnymi ciosami, po czym przeganiają z powrotem. ludzie gadają, że rosja-
nie przestali nazywać przekradających się »towariszczi« – teraz przeklinają ich, biją, 
a nawet zawracają. Zdarza się, że zamykają w areszcie. lasy pełne są polskich band 
czatujących na zabłąkanych, których okradają, biją i wyrywają im złote zęby.16 

opisane tu przeprawy przez granice odbywały się według określonego 
scenariusza. miał on swoje warianty, różniące się od siebie sposobem do-
tarcia do granicy, stopniem zaangażowania „przewodników” w  cały proce-
der, zachowaniem pograniczników, ale wspólne dla wszystkich odmian jest 
doświadczenie przebywania w  strefie buforowej. Stanowi ono niewątpliwie 
punkt kulminacyjny całej przeprawy, szczególny rodzaj „rytuału liminalnego”, 
by przywołać tu kategorie van Gennepa. żydzi są zawracani z obu stron, nie 
mogą ani „wejść”, ani „wyjść”, znajdują się w sytuacji zawieszenia między świa-
tem, z którego chcą się wydostać i światem, do którego dążą. Są unieruchomie-
ni w przestrzennym potrzasku, na terytorium wyłączonym, pomiędzy dwoma 
obszarami, do których nie ma dostępu. Jeden obszar już opuścili, do drugiego 
jeszcze nie wkroczyli. tkwią nieruchomo w miejscu, gdzie zderzają się dwa 
przeciwnie skierowane wektory ruchu, znosząc się wzajemnie: jeden –ucieczki 
lub wygnania, który pcha ich do przodu, drugi – odepchnięcia i odgrodzenia, 
który nie dopuszczając do wejścia spycha ich w tył. istotną częścią tego rytuału 
jest upokorzenie, strach, fizyczne i psychiczne cierpienie, a także poczucie de-
gradacji, jaka staje się udziałem przetrzymywanych na „ziemi niczyjej”. 

prototypem tych przeżyć jest dramat rozgrywający się rok wcześniej 
w Zbąszyniu. W październiku 1938 roku ok. 17 tys. polskich żydów niepo-
siadający obywatelstwa niemieckiego zostało wyrzuconych z trzeciej rzeszy. 
W okolice Zbąszynia wygnano 9 300 osób17. Wieczorem 28 października na 
pasie przygranicznym pojawili się pierwsi wygnańcy. Zaskoczona straż gra-
niczna cofnęła wszystkich w stronę granicy niemieckiej i otoczyła kordonem, 
czekając na decyzje władz. 

tymczasem na „ziemię niczyją” napływali wciąż nowi wygnańcy, zmu-
szeni koczować tam przez całą dobę w tłoku, w jesiennym deszczu i chłodzie, 
zanim zostali wpuszczeni do polski. „Wreszcie doszliśmy do granicy – rela-
cjonują małżonkowie z Hamburga. – po polskiej stronie stał samotny straż-
nik z zardzewiałym karabinem. nie chciał nikogo przepuścić. niemcy jednak 

16 p. opoczyński, dz. cyt., s. 45-46.
17 o  sprawie Zbąszynia zob. J. tomaszewski, Preludium zagłady. Wygnanie Żydów polskich 

z Niemiec w 1938 r., Warszawa 1988; „Do zobaczenia za rok w Jerozolimie”. Deportacje pol-
skich Żydów w 1938 roku z Niemiec do Zbąszynia, red. i. Skórzyńska, W. olejniczak, Zbąszyń 
– poznań 2012. 
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pchali z  tyłu, szturchali (…). Z polskiej strony wystrzelono parę razy w po-
wietrze, ale tłum napierał i zaledwie szlaban podniósł się w górę, cały pochód 
przedostał się na polska stronę. (…) od około dziesiątej do pierwszej byliśmy 
w lasku pod deszczem”18. Willi najman z Hamburga wspomina: „W pobliżu 
granicy po obu stronach drogi znajdowały się obszary błotniste i mokradła. to 
była »ziemia niczyja« między niemcami a polską. nagle niemcy zaczęli strze-
lać w stronę długiej kolumny żydów – mężczyzn, kobiet i dzieci. uciekliśmy 
na mokradła. (…) W końcu strzały ustały. Wolno wygramoliliśmy się z mo-
kradeł i przeszliśmy w bród rzekę na terytorium polski. (…) rozłożyliśmy się 
na bardzo dużym polu”19. 

Wkrótce w Zbąszyniu powstał obóz dla uchodźców. pomoc dla wygnań-
ców ze strony środowisk żydowskich organizował emanuel ringelblum, skie-
rowany tam przez polski oddział żydowskiej organizacji charytatywnej Joint20. 

przekroczenie granic polski w  październiku 1938 roku, a  później prze-
chodzenie między niemiecką i sowiecką strefą okupacyjną, zarówno z zachodu 
na wschód, jak i ze wschodu na zachód nabierało wymiaru egzystencjalnego. 
oznaczało nie tylko radykalną zmianę w dotychczasowym sposobie istnienia, 
lecz także okazywało się walką o życie. 

inny charakter przybiera przekraczanie granicy jako nieodłączny element 
szmuglerskiego procederu lub działalności przewodników. najczęściej obie te 
profesje były połączone. nadzwyczajne warunki okupacyjne stwarzały okazję 
do zarobku. „przemyt ludzi rozwinął się na granicy sowiecko-niemieckiej. 
uprawiali go ryzykanci, którym bez przeszkód udało się przejść tzw. zieloną 
granicę, oraz chłopi zamieszkujący okolice względnie pas graniczny” – pisze 
Henryk Bryskier, zaznaczając, że szmuglerzy parali się także przemycaniem 
ludzi przez granicę: „otóż typy te, pobierając wysokie wynagrodzenie za wska-
zanie dróg i bezpiecznych ścieżek przygranicznych, stawali się panami życia 
i śmierci tych, którym przewodzili”21. opoczyński zapisuje: „chłopcy z Wo-

18 Fragment relacji przechowywanej w yad Vashem w Jerozolimie, cyt. za: „Do zobaczenia za 
rok w Jerozolimie”…, s. 71.

19 cyt. za: dz. cyt., s. 161-162.
20 Zbąszyń był dla ringelbluma, twórcy podziemnego archiwum Getta, z którego tak obficie 

korzystam w  tym artykule, wydarzeniem formacyjnym. „doświadczenie zbąszyńskie dało 
ringelblumowi bezpośredni wgląd w barbarzyństwa nazistów, pomijając już fakt, że jedno-
cześnie ujawniło jego talenty pierwszorzędnego organizatora i specjalisty od rozwiązywania 
problemów. Zbąszyń umocnił pozycje ringelbluma w Joincie i stał się odskocznią, dzięki któ-
rej znalazł się on w centrum działalności społecznej getta w Warszawie”. Samuel d. Kassow, 
Kto napisze nasza historię? Ostatni rozdział zagłady warszawskiego getta. Ukryte Archiwum 
Emanuela Ringelbluma, przeł. G. Waluga, o. Zienkiewicz, Warszawa 2010, s. 96.

21 H. Bryskier, Żydzi pod swastyką, czyli getto w Warszawie w XX wieku, Warszawa 2006, s. 52.



161MIE JSCA PRZE JŚC IA ,  ALBO O PRZEKR ACZ ANIU GR ANIC NIEPRZEKR ACZ ALN YCH

łyńskiej chodzą tam i z powrotem. Wracają stamtąd po kilku tygodniach, aby 
następnym razem, już jako doświadczeni przewodnicy, zdobyć przy przepra-
wie parę groszy. Zabierają ze sobą bardzo drogie tam, a  tu tanie jak barszcz 
zegarki, no i  garnitury i buty, które po »tamtej stronie« są na wagę złota”22. 
Henryk Gotland, student historii uniwersytetu Warszawskiego, na apel 
pułk. umiastowskiego opuszcza Warszawę 7 września 1939 roku wraz z falą 
uchodźców. Zatrzymuje się w Białymstoku, gdzie zaczyna karierę handlarza 
i szmuglera, przekraczając wielokrotnie granice stref okupacyjnych. przenosi 
przez granicę towary, pieniądze, kosztowności, w tym złote obrączki i zegarki. 
ostatecznie wraca do Warszawy na wiosnę 1940 roku, jeszcze przed zamknię-
ciem getta. Handluje złotem i dewizami. Jak czytamy w relacji spisanej dla ar-
chiwum ringelbluma: „z obecnego swego zajęcia wydaje się zadowolony”23. 

dla Gotlanda czy chłopców z  Wołyńskiej doświadczenie przekraczania 
granicy miało przede wszystkim wymiar ekonomiczny i przynosiło spore do-
chody, a sama sytuacja została sprofesjonalizowana. chociaż zawsze wiązało 
się to z  niebezpieczeństwem, w  najlepszym razie – stratami materialnymi, 
w najgorszym – utratą życia, to jednak wliczało się to w koszty uprawianego 
zawodu. Szmugler to zawód podwyższonego ryzyka. 

Getto warszawskie – wejście i wyjście
chciałbym się teraz przyjrzeć różnym sposobom wchodzenia do get-

ta i wychodzenia z getta. należy zaznaczyć, że – posługując się kategoriami 
arnolda van Gennepa – znajdujemy się wciąż w obszarze tego, co francuski 
etnolog nazywa „przejściem fizycznym”. rytuałom wejścia czy wkroczenia do 
domu, świątyni (a  w  naszym przypadku – do getta) odpowiadają identycz-
ne bądź stanowiące ich odwrotność rytuały wyjścia, opuszczenia24. Getto jako 
obszar wyłączony, oddzielony i  ściśle odseparowany granicami, których nie 
wolno było przekraczać pod groźbą śmierci, stanowiło terytorium osobne za-
równo pod względem formalno-prawnym, egzystencjalnym, a  także w pew-
nym sensie ontologicznym. 

– Kwarantanna Leszno 109 – próg getta warszawskiego dla uchodźców i prze-
siedleńców

W  obszernym opracowaniu autorstwa (najprawdopodobniej) Salomei 
ostrowskiej, sporządzonym jesienią 1941 roku dla archiwum ringelbluma, 
czytamy: „Kwarantanna leszno 109 stanowi próg ghetta. Wszystko, co przy-
22 p. opoczyński, dz. cyt., s. 45.
23 arG i 623 (ring. i/161). cyt. za: Archiwum Ringelbluma. Tom 5. s. 370.
24 Zob. a. van Gennep, Obrzędy przejścia…, s. 48. 
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bywa i co wychodzi z żydowskiej Warszawy przewija się przez tę instytucję. 
(…) nocą i dniem, koleją, wozami, autobusami jadą do nas żydzi z miast i wsi 
polsk[ich. Za] nimi dom wysiłkiem i  trudem lat całych zbudowany, przed 
nimi głód, nędza i bezrobocie. u progu nowego życia kwarantanna. (…). Fale 
nieszczęścia w swoim przypływie i odpływie odbijały się o jej stopnie. W wa-
dze biedy żydowskiej, chylącej to w tę, to w drugą stronę, punkt stały to kwa-
rantanna, leszno 109. Było to wejście i wyjście dla nędzy żydowskiej”25. 

Słowa te potraktować można jako przykład funkcjonowania symboliki 
progu w rytuałach liminalnych związanych ze stanem przejściowym, o jakich 
pisał van Gennep. Według niego, próg jest granicą między światem zewnętrz-
nym a domowym oraz między rzeczywistością sacrum a profanum. przejście 
przez próg oznacza włączenie do nowego świata. towarzyszą mu obrzędy 
„oczyszczania” – ten, kto wchodzi, obmywa się, pozbywa się brudu, jaki przy-
niósł z zewnątrz, co jest wyrazem wyłączenia z dawnego środowiska, po czym 
następują obrzędy włączania, często wspólna uczta. W kontekście rozważań 
nad statusem obcego i opisem ceremonii, jakimi poddawani są obcy jako jed-
nostki i  jako grupy w  sytuacji spotkania z  inną społecznością, van Gennep 
wskazuje na sekwencję rozmaitych działań, układających się w jeden schemat: 
zatrzymanie, oczekiwanie, przejście, wejście, włączenie26.

Zdarzenia rozgrywające się w kwarantannie na ul. leszno 109 układają 
się w  scenariusz o podobnej strukturze, a  jej poszczególne ogniwa zakorze-
nione są głęboko w realiach gettowych, o których francuski etnolog nie mógł 
mieć pojęcia. Wygnani siłą z rodzinnych domów i mieszkań, czy też różnymi 
sposobami zmuszeni do ich opuszczenia, żydzi wchodzą do budynku kwa-
rantanny, zostawiając za sobą swój dawny świat i czekają na wprowadzenie do 
świata innego, nowego, w którym rządzą nie znane im jeszcze reguły. Sam bu-
dynek kwarantanny nie należy do getta, jest położony tuż przed właściwą gra-
nicą, a więc w dosłownym, przestrzennym sensie doskonale spełnia funkcję 
progu. przybysze udawali się do mieszczącej się w tym samym budynku łaźni, 
a ów akt kąpieli, obmycia, oczyszczenia wpływał bezpośrednio na wewnętrzną 
organizacje przestrzeni kwarantanny. 

W  anonimowej relacji o  pracy w  kwarantannie na ul. leszno 109 czy-
tamy: „u  progu nowego życia. Kwarantanna [zajmuje] trzypiętrowy gmach. 
długie korytarze – jasne i  widne. ostry zapach sia[rki sta]ra się przebić 
poprzez nagrom[adzoną] woń ludzkiego brudu. duże sa[le] szkoły powszech-
nej szare są od […] i wyziewów ludzkich. Zad[uch] ciał niemytych przyprawia 

25  arG 515 (ring. i/243). cyt. za: Archiwum Ringelbluma. Tom 5…, s. 134, 137, 169. 
26  Zob. a. van Gennep, dz. cyt., s. 45, 50-52.
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o mdłośc[i]. Gmach przedzielony jest na par[tie] drewnianymi drzwiami od-
dzielającymi część tzw. brudną od części zwanej [czystą]. do tej pierwszej 
kieruje się przesiedleńców, którzy przybyli z drogi i je[szcze] nie są wykąpani 
i wydezynfekowani, do drugiej wchodzi się po kąpieli. ubrudzeni drogą, głod-
ni przybywają na miejsce, gdzie otrzymują kubek kawy i chleb, o ile jest”.27 

posiłek jako element rytuału włączenia był w kwarantannie na leszno 
109 częścią najbardziej problematyczną. W wielu świadectwach powtarzają 
się zapisy o dramatycznym niedoborze chleba dla przesiedleńców, o skraj-
nie wyczerpanych przybyszach, pozostających w kwarantannie bez jedzenia 
i bez środków do życia. Za inny, specyficznie gettowy element rytuału włą-
czenia można by uznać rabunek, jakiego dopuszczał się na przesiedleńcach 
personel kwarantanny i  ludzie z nim związani. Jest wiele relacji na ten te-
mat. najbardziej narażony był bagaż, ostatni dobytek przybyszów. „tłumoki 
odbierano do dezynsekcji, a  ludzi kierowano do łaźni, zaś w międzyczasie 
rozwiązywano, względnie rozpruwano bagaże i  co było lepszego – wykra-
dano”28. Zabierane od przebywających w kwarantannie rzeczy składowano 
osobno, utrudniano do nich dostęp, by następnie za łapówkę oferować moż-
liwość odbioru bagażu, należącego często do kogoś innego. przesiedleniec 
z  podwarszawskiej Jeziorny relacjonuje: „przypadkiem natrafiłem na jego-
mościa, który najspokojniej niósł jedną z moich walizek. na alarm mój przy-
biegł funkcjonariusz naszej Służby porządkowej, który złodzieja z  walizką 
odprowadził do kierownika”29. mimo złapania sprawcy kradzieży, walizki nie 
udało się odzyskać. utknęła w  gabinecie kierownika kwarantanny. umyty, 
zdezynfekowany i ograbiony dawny mieszkaniec Jeziorny mógł przekroczyć 
próg i wejść do getta.

– Mury i bramy do getta
analizując formy zapisu doświadczenia topografii getta warszawskiego, 

pisałem: „mur był dla dawnego miasta czymś absolutnie podstawowym, sta-
nowił jego czynnik konstytutywny, a nawet element definicji30. nie tylko zakre-
ślał granice obszaru przestrzeni miejskiej i pełnił funkcje obronne, lecz także 
miał zasadnicze znaczenie symboliczne. można powiedzieć, iż czynił opasane 

27 arG i 489 (ring. i/1069). cyt. za: Archiwum Ringelbluma. Tom 5…, s. 97.
28 H. Bryskier, dz. cyt., s. 67.
29 arG i 488 (ring. i/22). cyt za: Archiwum Ringelbluma. Tom 5…, s. 96.
30 Według definicji cytowanej przez Fernanda Braudela za słownikiem Fureti`er’a z roku 1690, 

miasto to „miejsce zamieszkania ludu dość licznego, zwykle zamknięte w murach”. F. Braudel, 
Kultura materialna, gospodarka i  kapitalizm XV – XVIII w., t. 1. Struktury codzienności, 
[tłum. różni], Warszawa 1992, s. 410. 
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sobą miejsce miastem, nadawał mu miejską tożsamość. Już od starożytności 
mur miasta rozdzielał ówczesny świat na przestrzeń cywilizacji (intra muros) 
i dzikości (extra muros). Krąg murów chronił zorganizowany w urbanistyczną 
strukturę przestrzenną obszar prawa i  bezpieczeństwa, poza nim rozciągały 
się bezkresne ostępy, gdzie grasowały dzikie zwierzęta, bandy rozbójników, 
wrogie wojska. przeciwstawienie miasto – puszcza stało się jednym z  pod-
stawowych elementów wyobraźni średniowiecznej31. (…) mur jako stygmat 
getta, przynajmniej w pierwszym okresie kształtowania się odrębnych dzielnic 
żydowskich, ujawnia jeszcze ambiwalencję swego symbolicznego znaczenia. 
(…) Jednakże mur otaczający getto w okupowanej przez niemców Warszawie 
może być już tylko znakiem zniewolenia, opresji i gwałtu, podziału i separacji. 
Znakiem głęboko zakorzenionym w żydowskiej tradycji, a przez to najlepiej 
rozpoznawalnym”32.

rezygnując tu z przedstawienia kalendarium budowy muru oraz wy-
tyczania i zmian granic getta warszawskiego33, zaznaczę tylko, że początek 
akcji budowy murów (na koszt samych żydów, jak w  papieskim rzymie 
w 1555 roku) zbiegł się w czasie z trwającymi od 22 do 29 marca 1940 roku 
ekscesami antyżydowskimi w Warszawie, zwanymi pogromem wielkanoc-
nym. czerniaków relacjonował w dzienniku słowa adiutanta Stadthaupt-
manna Warszawy ludwiga leista: „«mury są po to, aby żydów bronić przed 
ekscesami»” (1983: 102). W  pierwszej dekadzie czerwca 1940 Judenrat 
kończy budowę murów i  ustawianie tablic ostrzegawczych na obrzeżach 
„obszaru zagrożonego epidemią”. 16 listopada getto zostaje zamknięte. 
ustalono wówczas 22 bramy do getta (tzw. wachy). później liczba bram 
będzie się systematycznie zmniejszać. Granice getta, w zamyśle ich twór-
ców trwałe, rozdzielające w sposób ostateczny „tą” i „tamtą” stronę, życie 
od śmierci, podlegały nieustannym niemal zmianom i korektom. Było to 
kolejną torturą, na jaką skazano jego mieszkańców. 

nieprzerwanie wznoszone, rozbudowywane, przesuwane i  naprawiane 
mury, ryglowały coraz bardziej zacieśniającą się przestrzeń getta i dławiły jego 
mieszkańców, niczym pętla na szyi skazańca. W listopadzie 1941, w związku 
ze zmianami granic i odpadnięciu od getta zachodniej strony ul. żelaznej, na 
31 F. Braudel, dz. cyt., s. 408. o praktycznych i symbolicznych funkcjach muru w miastach sta-

rożytnych, a także o psychologicznej roli muru w mieście średniowiecznym zob. l. mumford, 
The City in History, new york 1961, s. 64-70; 304-305. o przeciwstawieniu miasto – puszcza 
i  średniowiecznych wyobrażeniach urbanistycznych pisze J. le Goff, Świat średniowiecznej 
wyobraźni, przeł. m. radożycka-paoletti, Warszawa 1997, s. 207-245. 

32 J. leociak, Doświadczenia graniczne…, dz. cyt., s. 83-84. 
33 Zob. Przebieg i  zmiany granic getta warszawskiego, w: B. engelking, J. leociak, Getto war-

szawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 2001, s. 69-114. 
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rogu ul. chłodnej i żelaznej utworzono dwie bramy, popularnie zwane żela-
znymi wrotami, uwiecznione na wielu fotografiach i opisane w wielu relacjach. 
W poetyckim zapisie świadka z drugiej strony muru, mirona Białoszewskiego, 
cała ta dziwaczna maszyneria przeistacza się w biblijne wrota, oddzielające na-
ród wybrany – oczekujący przejścia– od reszty świata. chodzi o opublikowa-
ny w 1946 roku poemat Jerozolima.

naprzeciw siebie zatrzaśnięte,
żelaznym chwieją się lamentem
drzwi małego Getta 
drzwi dużego Getta...

Za pojazdami, przy murze,
toczy się karawana chrześcijan.
patrzy w to małe – i duże –
gdzie naród malchizedeka
oczekuje przejścia.

przez czarne galerie prętów
spojrzenia spinają się prędko
aż dwoje wrót
skrzydłami ku sobie łopoce
i jezdnię w poprzek zamyka, 
jak morze czerwone.34

po wielkiej akcji likwidacyjnej i wywiezieniu 300 tysięcy żydów z Warsza-
wy do treblinki w drastycznie zmniejszonych granicach ostało się tzw. getto 
szczątkowe i rozrzucone po nim wysepki szopów – odgrodzone drewnianymi 
płotami małe obozy pracy. między nimi rozciągała się dzika, martwa prze-
strzeń po wywiezionych, w której nie wolno się było poruszać. Zapis Stanisła-
wa Sznapmana dotyczy końca 1942 roku: „Zmniejszając teren szopu budują 
nowy mur, jednocześnie rozwalają stary. i tak w kółko. Budowa murów, roz-
walanie murów, przeprowadzki, wyjazdy. oto XX wiek”35.

ostateczna zagłada ulic i domów dokonała się w ogniu powstania. prze-
strzeń getta straciła wtedy znamiona jakiegokolwiek, nawet obłędnego, ładu. 
obrócona została w  chaos gruzów i  zgliszczy, pod którymi tliło się jeszcze 
przez długi czas ukryte w bunkrach życie.

34 pierwodruk „akademik”, Warszawa 1946 nr 14/19. cyt. za: Męczeństwo i  Zagłada Żydów 
w zapisach literatury polskiej. Antologia, wybór, opracowanie i wprowadzenie J. maciejewska, 
Warszawa 1988, s. 140.

35 S. Sznapman, Dziennik z  getta, archiwum żiH, 302/198. cyt. za: Pamiętniki z  getta war-
szawskiego. Fragmenty i regesty, wyd. drugie poprawione i rozszerzone, oprac. m. Grynberg, 
Warszawa 1993, s. 142.
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– Szmugiel – przenikanie przez granice
mówimy o  szmuglu indywidualnym, amatorskim, detalicznym, upra-

wianym przeważnie przez dzieci, oraz o szmuglu grupowym, zawodowym, 
hurtowym, często zorganizowanym na wielką skalę. Skupmy się na miej-
scach szmuglu – bo są to zarazem „miejsca przejścia”, miejsca przenikania 
się światów, kanały komunikacyjne łączące „tą” i „tamtą” stronę. 

S ą s i a d u j ą c e  d o m y  (stykające się ściany kamienic, podwórka, 
dachy). Sławę największej mety szmuglerskiej w getcie zdobyła ulica Koź-
la, gdzie domy od strony getta stykały się bezpośrednio z domami strony 
aryjskiej. metę obsługiwały zgrane zespoły szmuglerów. ustalone tam ceny 
obowiązywały w  całym getcie. tu opracowano słynną metodę przemytu 
mleka: wlewano je do rynny od strony aryjskiej – wypływało już w getcie. 
„W ten sam sposób szmugluje się kasze, proso, drobny cukier kryształowy 
[...] i inne produkty” –w reportażu o szmuglu na Koźlej pisał perec opo-
czyński.36 

Szmugiel przez m u r y ,  d r u t y  k o l c z a s t e ,  p ł o t y  przybrał na 
sile po zmianie przebiegu granic getta jesienią 1941 roku i przesunięciu ich 
na środek ulic. ten rodzaj szmuglu był bardziej niebezpieczny i  ryzykowny 
niż przemyt przez sąsiadujące ze sobą posesje. Granice getta były patrolowane 
całą dobę przez posterunki polskie i zmotoryzowane posterunki niemieckie, 
a  od wewnątrz przez policję żydowską. W  murach wybijano otwory, często 
pogłębiane wykopem, które po przetransportowaniu produktów z powrotem 
zamurowywano. istniały też, znane tylko wtajemniczonym  miejsca, gdzie 
łatwo było wyjąć celowo obluzowane cegły. Szmuglowano także górą: podsta-
wiając drabiny z  jednej i  z  drugiej strony muru. Szmuglerzy byli niezwykle 
zwinni i szybcy. dzieci przeciskały się przez dziury, dorośli potrafili przerzucić 
przez mury sto worków w ciągu kilkunastu minut. 

Szczególnym rodzajem szmuglu przez mury był szmugiel przez c m e n -
t a r z  ż y d o w s k i , sąsiadujący z  cmentarzem katolickim na powązkach 
i  ewangelickim na młynarskiej. Z  powązek poprzez przygotowane w  murze 
przejścia przeprowadzano na cmentarz żydowski cielęta i krowy, które stamtąd 
przedostawały się do getta. pewną rolę w szmuglu – szczególnie przy trans-
porcie towarów między małym a dużym gettem oraz przy wwożeniu do getta 
towarów przemyconych z aryjskiej strony na cmentarz (który został w grudniu 
1941 roku wyłączony z getta, i był dostępny jedynie za specjalną przepustką) 
– odgrywały wozy towarzystw pogrzebowych. niemcy nie kontrolowali ich 

36 p. opoczyński, Reportaże z getta warszawskiego, przeł. z  jidysz m. polit, żydowski instytut 
Historyczny, Warszawa 2009, s. 150.
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z obawy przed tyfusem, karawany woziły więc nie tylko zwłoki. na cmentarz 
wieziono nieboszczyka, a z powrotem – kontrabandę. 

t r a m w a j e  p r z e j e ż d ż a j ą c e  t r a n z y t e m  p r z e z  g e t t o 
stanowiły kolejną okazję do szmuglu. nie mogły co prawda zatrzymywać się 
w getcie i były eskortowane przez polskich policjantów, ale te przeszkody da-
wało się obejść. policjanta można było przekupić, a tramwaj nie zatrzymywał 
się, lecz tylko zwalniał na tyle, by można było wyrzucić z niego worki z towa-
rem lub do niego wskoczyć. 

Wielki hurtowy szmugiel szedł przez przekupione w a c h y  ( b r a m y 
d o  g e t t a ) , przez które przejeżdżały zblatowane samochody ciężarowe czy 
wozy konne ze szmuglem. 

– Przejście na stroną aryjską
Z  getta w y c h o d z i ł o  s i ę  n a j c z ę ś c i e j  z   t z w .  p l a c ó w k ą 

(grupa żydowskich robotników zatrudniona poza gettem, codziennie wycho-
dząca do pracy na zewnątrz murów i codziennie wracająca go getta). trzeba 
było się w odpowiednim momencie dołączyć do grupy, przejść razem przez 
wachę, a  potem umiejętnie odłączyć i  zdejmując opaskę zniknąć w  tłumie, 
co było jednak dość trudne, zważywszy na szajki (zazwyczaj młodocianych) 
szmalcowników, czyhające przy wylotach z getta. można było też wyjść p r z e z 
w c z e ś n i e j  z b l a t o w a n e  ( p r z e k u p i o n e )  p o s t e r u n k i  p r z y 
b r a m a c h . ita dimant opisuje swoje wyjście z getta w sierpniu 1942 roku, 
podczas trwania akcji likwidacyjnej: 

(…) żydowski policjant, trzymający wachę razem z żandarmami niemieckimi, ma 
już swoich żandarmów, z którymi jest umówiony. (…) Sprawę z wacha załatwia się 
szybko (…) i przechodzimy te kilka metrów oddzielających getto od dzielnicy pol-
skiej. (…) Zaledwie mamy za sobą wachę i skręcamy w żelazną, gdy chmara wyrost-
ków otacza nas ze wszystkich stron i początkowo nic nie mówią, tylko biegną za nami. 
(…) Jeden odchodził – przysyłał drugiego, drugi odchodził – przysyłał trzeciego. (…) 
co tu dużo opowiadać. Jak żeśmy (wsiedli do pociągu) – nie mieliśmy już ani pier-
ścionków, ani zegarka, ani butów. nic nie mieliśmy już.37

Szczególnym miejsce przejścia, ale także miejscem spotkań polaków i ży-
dów, był e k s t e r y t o r i a l n y  g m a c h  S ą d ó w  G r o d z k i c h , od ul. 
leszno graniczący z gettem (gdzie było wejście dla żydów), od ul. ogrodowej 
graniczący ze stroną aryjską (wejście dla aryjczyków). przez sądy nie tylko wy-
chodziło się z getta – wtedy przed wyjściem na ogrodową trzeba było pozbyć 
się opaski, ale też – jak w  przypadku łączniczek podziemia – wchodziło za 

37 i. dimand, Moja cząstka życia, Warszawa 2001, s. 71-73.
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mury. Jedna z nich, Helena rufeisen-Schűpper (członkini chalucowej grupy 
„akiba”), korzystała z tej drogi: 

trzeba było iść na trzecie piętro pod pozorem załatwienia jakiejś sprawy, a potem 
ukradkiem przejść na boczne schody i znowu zejść na parter. (…) nim weszłam do 
getta, kupiłam bazie. chciałam przynieść ludziom pozdrowienie wiosny i wolności. 
Z chwilą gdy włożyłam opaskę uświadomiłam sobie, że kwiaty mnie zdradzają. Zosta-
wiłam je z żalem niepostrzeżenie w kącie. drzwi wejściowych do sądu od strony getta 
pilnował polski policjant. Zatrzymał mnie, pytając: „czy pani czasem nie jest polką?” 
odpowiedziałam: „czasem tak, a czasem nie”.38 

– Doświadczenie „przejścia na drugą stronę”
W relacjach tych, którzy wyszli z getta, odnaleźć można zapis swoistego 

doświadczenia „przejścia na drugą stronę”. Wyrażane jest ono w kategoriach 
radykalnej odmiany. tak jakby owo przejście było pokonaniem przepaści 
nie do pokonania, przemieszczeniem się między różnymi formami bytu lub 
różnymi stanami istnienia i nabierało sensów metafizycznych. Wskażmy trzy 
zasadnicze właściwości doświadczenia przejścia. 

Po pierwsze – paradoks przestrzenny. Świat za murami był tuż, na wycią-
gnięcie ręki. ale z fizyczną bliskością obu światów drastycznie kontrastowała 
dzieląca je przepaść. pokonanie odległości kilku kroków między jedną a drugą 
stroną ulicy przedzieloną murem było zabronione pod karą śmierci. niektóre 
świadectwa ujmują przekroczenie granic dzielnicy zamkniętej w kategoriach 
ostatecznych: przejścia z jednego do drugiego świata, z życia do śmierci. 

Po drugie – szokująca normalność. autorzy relacjonują uderzającą zmia-
nę: od monstrualności do zwyczajności, od grozy do spokoju. Zostawiają za 
sobą przerażający świat na opak i wkraczają w rzeczywistość, która odzyskuje 
właściwe proporcje. W tych zapisach moment przejście podobny jest do prze-
budzenia się z koszmarnego snu. mając jeszcze pod powiekami senne majaki, 
wita się z ulgą zwyczajne sprzęty domowe, okno, przez które widać normalny 
świat. leokadia Schmidt, która z ogołoconego wielką akcją likwidacyjną getta 
przechodzi na stronę aryjską, nie dowierza własnym oczom, „widząc normal-
ny ruch uliczny, tramwaje, otwarte sklepy. po piekle w  getcie, gdzie wszelki 
ruch i życie zamarły, robiło to wrażenie czegoś nierzeczywistego”39.

Po trzecie – nie dający się oswoić kontrast. doświadczenie rozdarcia 
formułowane jest nieraz w języku sakralnym, z użyciem metaforyki biblijnej. 
W relacji Franciszki Grűnberg brama getta przybiera postać bramy do piekła, 
przy której pełni straż anioł śmierci. ten, kto ją przekracza, wychodzi z ciem-
38 H. rufeisen-Schüpper, Pożegnanie Miłej 18. Wspomnienia łączniczki Żydowskiej Organizacji 

Bojowej, Kraków 1996, s. 25.
39 l. Schmidt, Cudem przeżyliśmy czas zagłady, Kraków 1983, s. 153.
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ności do światła. Wszystko ulega radykalnej przemianie. Zbity tłum nędzarzy, 
zgiełk i brud getta zamieniają się pustkę czystej ulicy aryjskiej. ten kontrast 
jest nie do zniesienia. Jasność oślepia. 

żandarm jak najspokojniej otworzył bramę. Zdawało mi się, że to anioł śmier-
ci wypuszcza mnie z piekielnych czeluści. po chwili zamiast zbitego tłumu nędzarzy 
o żółtych spuchniętych twarzach, zamiast rozpaczliwego zgiełku, przestraszonej gro-
mady, zamiast brudnych, zaśmieconych ulic zobaczyłam pustą, czysta ulicę, na której 
gdzieniegdzie pojawiła się jakaś postać. Byłam jak zahipnotyzowana. Zupełnie od-
mienny widok, odmiana strachu, wszystko nieznane i niewiadome stworzyły w mej 
biednej głowie zupełny chaos. nie widziałam przed sobą nic. otaczała mnie gęsta 
mgła. Byłam jak ten, kto wychodzi po długim siedzeniu w ciemnicy. nic nie widzi 
wokoło. Słońce i jasność razi go, widzi jeszcze ciemności wokół siebie, musi mrużyć 
oczy, światło go oślepia. tak i ja wokół siebie nie widziałam nic.40

*
W ten sposób doszliśmy od topografii realnej, materialnej, historycznej – do 

topografii symbolicznej, metafizycznej, by nie rzec eschatologicznej. od bram getta 
do bram piekielnych i niebiańskich. od natury do kultury. taki jest właśnie obszar 
badań nad doświadczeniem przestrzeni w sytuacjach granicznych.

40  F. Grünberg [bez tytułu], archiwum żiH 302/97. cyt. za: Pamiętniki z getta warszawskiego. 
Fragmenty i regesty, wyd. ii poprawione i rozszerzone, oprac. m. Grynberg, Warszawa 1993, 
s. 203.





Sławomir Buryła
(olsztyn)

topiKa Holo cauStu. 
WStĘpne roZpoZnanie

pośród licznych zadań, przed jakimi stoją badacze Holocaustu w polsce, 
jako jedno z najważniejszych wymienić należy zrekonstruowanie i omówie-
nie topiki Zagłady. rodzima poezja i  proza stanowią naturalny i  najlepszy 
kontekst dla stworzenia matrycy loci communes Holocaustu. dzieje się tak 
z dwóch oczywistych powodów. 

po pierwsze, literatura polska zawiera najbogatszy objętościowo kompleks 
tekstów o Shoah, przewyższając pod tym względem zbiór anglojęzyczny, jak 
i ten utrwalony w jidysz oraz w hebrajskim. Zagłada znalazła w polskiej prozie 
(ale też poezji, w mniejszym stopniu w dramacie) najliczniejszą reprezentację 
spośród wszystkich literatur światowych1. 

po drugie, jako że Holocaust dokonał się na obszarze oraz w  realiach 
społecznych, kulturowych i  politycznych ziem, które wchodziły w  skład 
ii rzeczpospolitej, rodzimi twórcy znaleźli się w  uprzywilejowanej sytuacji: 
byli bezpośrednimi lub pośrednimi świadkami tego, co się działo. dlatego to 
literatura polska stanowi residuum topiki Shoah. Notabene osadzenie w pol-
skim kontekście społecznym i  kulturowym w  przypadku niektórych loci 
communes okazuje się kluczowe dla uchwycenia wszystkich konstytuujących 
je sensów (na przykład: KaruZela, umarli poeci, polSKa ŚmierĆ : 
żydoWSKa ŚmierĆ).

We wnikliwym szkicu poświęconym w  całości topice judajskiej Wła-
dysław panas skoncentrował się przede wszystkim na omówieniu motywów 
związanych z  tradycją biblijną, talmudyczną i  kabalistyczną (tora, mĘ-
drcy talmudu, ŚWiatŁo, KSiĘGa autentyK), z  obszarem legend, 

1 Bogactwo to w pełni ukazuje tom: Literatura polska wobec Zagłady 1939–1968 (red. S. Buryła, 
d. Krawczyńska, J. leociak, druk w 2013 roku).
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obyczajowości i historii diaspory (Golem, erec iSrael, żyd WiecZny 
tuŁacZ, miaStecZKo)2. panas miał świadomość, iż topikę zagładową 
potraktował dość pobieżnie, sygnalizując zaledwie problemy – poprzez od-
wołanie do najbardziej znanych dzieł – a  nie dając ich rzetelnej eksplikacji. 
rozważania panasa pośrednio odsyłają do licznego zbioru tematów i obrazów 
zaczerpniętych z przekazów biblijnych wykorzystywanych w celu opowiedze-
nia tragedii Shoah3. Jest to zagadnienie omówione w odniesieniu do niektó-
rych autorów4. 

Józef Wróbel – analizując Ofiarowanie Izaaka adolfa rudnickiego – jed-
nocześnie formułuje ogólniejszą zasadę dotyczącą tekstów, w  których sym-
bolika biblijna spotyka się z doświadczeniem Shoah: „W utworach nawiązu-
jących bezpośrednio do Biblii uderzająca jest śmiałość przekształceń, jakim 
poddawany jest pierwowzór. Brak jakiegokolwiek dystansu do Księgi czy 
obawy przed obrazoburczą przeróbką jest właśnie, paradoksalnie, wyrazem 
wierności wobec tradycji wielowiekowego uzupełniania i  nieustannego ko-
mentowania sakralnego tekstu”5. W konfrontacji z Zagładą fundamentalne dla 
kultury Zachodu motywy i obrazy ulegają najróżniejszym przekształceniom 
i modyfikacjom. powstaje nowa płaszczyzna interpretacyjna pozostająca w re-
lacji z pierwowzorem, ale zarazem uruchamiająca dodatkowe konteksty, które 
wprowadza eksterminacja narodu wybranego6. 

Jakie kategorie – konstytutywne dla reprezentacji Zagłady w  sztuce – 
w swoim szkicu wyszczególnił panas? Zaledwie kilka: Stary doKtor, Ka-
ruZela, umarli poeci, puSte mieJSce. Zestawienie to nader skromne, 
a jego skromność uświadomić sobie może w pełni jedynie ten, kto zapoznał się 
z  całym bogactwem tematyki Holocaustu w  literaturze polskiej. nie aspiru-

2 W. panas, Topika judajska, w: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze pol-
skiej. lublin 1996, s. 117-141. W ostatnim czasie kilku badaczy omawiało zagadnienie topiki 
judajskiej w literaturze polskiej. Zob. e. prokop-Janiec (Międzywojenna literatura polsko-żydow-
ska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992), S. J. żurek („...lotny trud półistnienia”. 
O motywach judaistycznych w poezji Arnolda Słuckiego, Kraków 1999 oraz rozdział W kręgach 
polsko-żydowskich z książki Z pogranicza. Szkice o literaturze polsko-żydowskiej, lublin 2008).

3 panas słusznie dowodzi, że winno się mówić raczej o topice judeochrześcijańskiej, „w której 
Biblia stanowi wspólne źródło topoi i gdzie ten sam motyw może mieć sens bądź chrześcijań-
ski, bądź judaistyczny w zależności od kontekstu” (W. panas, dz. cyt., s. 119). 

4 Zob. J. Wróbel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Kraków 2004; S. J. żurek, 
Synowie księżyca. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji 
i teologii żydowskiej, lublin 2004.

5 J. Wróbel, dz. cyt., s. 270.
6 motywy staro- i nowotestamentowe w poezji o Zagładzie omawiają alina molisak i aleksandra 

Sekuła. Zob. Wątki biblijne w literaturze o Zagładzie. Wybrane przykłady, w: Stosowność i forma, 
red. m. Głowiński, K. chmielewska, K. makaruk, a. molisak, t. żukowski, Kraków 2005. 
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jąc do wyczerpania kategorii hasłowych, chcemy niektóre wymienić, tworząc 
wstępny indeks dla przyszłego słownika topiki holocaustowej: 

inny ŚWiat, dym, ciSZa, milcZenie, Bona, mur, SZmal-
coWniK, dZiecKo-SZmalcoWniK, SZaFa, Kat, maŁy SZmuGler, 
mydŁo, pierZe, anieleWicZ, rumKoWSKi, cZerniaKÓW, ru-
BinSZtaJn, SZmul ZyGielBoJm, anioŁ Śmierci/menGele, Fran-
KenStein, WielKa aKcJa/GroSSe aKtion, oSmaleni7, KŁÓtnia 
Z  BoGiem, żydoWSKa ŚmierĆ:polSKa ŚmierĆ, pociąGi Śmier-
ci/loKomotyWa, żydoWSKie ocZy, oKno, popiÓŁ, żydoWSKa 
WoJna, aryJSKie papiery, cHryStuS WSpÓŁcierpiący, Krema-
torium, SeleKcJa, doBry WyGląd:ZŁy WyGląd, żydoWSKa 
tWarZ, nieoBecnoŚĆ, SeleKcJa, doroSŁe dZiecKo, dZiecKo 
żydoWSKie, Wariat, żyd-tcHÓrZ, żydoWSKa matKa, żydoW-
SKie rZecZy, miaStecZKo/SZtetŁ, żydoWScy KolumBoWie, 
muZuŁman, auScHWitZ, pieKŁo, rampa, GWiaZda daWida/ży-
doWSKa GWiaZda, aryJSKa Strona, WyciecZKa do muZeum, 
nioBe, ŚWiadeK, umScHlaGplatZ, StrażniK żydoWSKicH 
GroBÓW, żydoWSKie ZŁoto. 

choć podstawę do sporządzenia powyższego wykazu stanowiły teksty 
prozatorskie, dzieła poetyckie nie powinny – jak się wydaje – dokonać tu za-
sadniczych modyfikacji. Z pewnością zaś zdecydowana większość z wyszcze-
gólnionych przez nas haseł-motywów znajdzie swoje odpowiedniki i  rozwi-
nięcie również w poezji.

Jak łatwo zauważyć, sporządzony rejestr toposów daje się pogrupować 
w trzy wielkie zespoły tworzące rozległe pola semantyczne. Są to: Getto, la-
ger8, życie po aryjskiej stronie. ich duża pojemność znaczeniowa (zwłaszcza 

7 Kategoria pochodząca od tytułu znakomitej książki irit amiel, a  zaproponowana przez 
michała Głowińskiego w Posłowiu do tomiku amiel na określenie sytuacji egzystencjalnej 
ocalonych, znalazł wcześniej literacką realizację w  takim oto fragmencie Spotkania marii 
Szczepańskiej: „dla ludzi, którzy [...] przeżyli getto, żadnego znaczenia nie mają łzy nad jed-
nym grobem, skoro tu tych grobów jest dziewięćdziesiąt tysięcy. dlatego oni już nie płaczą. 
oni milczą. Bardzo są twardzi, osmaleni wyszli z ognia” (m. Szczepańska, Ratunek i inne opo-
wiadania, Kraków 1957, s. 349). to koncept, który kilkadziesiąt lat później wykorzysta amiel 
w opowiadaniu Z izraelskiego tygla, w którym posłuży się pojęciem „osmalonych”.

8 arkadiusz morawiec (Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Łódź 
2009, s. 296) wymienia następujące „miejsca wspólne” w literaturze lagrowej: „Kain (wiersz 
lurczyńskiego K. Z., Z  Auszwicu do Belsen pankowskiego), Wieża Babel (Z  otchłani Kos-
sak, Czy to jest człowiek leviego), pasja (Las umarłych Wiecherta), Sąd ostateczny (Ludzie, 
którzy szli Borowskiego), rzymskie Koloseum (Listy z  mojego Rzymu morcinka, Syn zdżu-
mionych t. nowakowskiego), pompeje (Pieśni pompejańskie pankowskiego), „świat na opak” 
(Wielka podróż Sempruna) czy motywowany poczuciem nierealności topos theatrum mun-
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dwóch pierwszych) każe zastanowić się nad tym, czy są one toposami? idąc 
śladem myśli Janiny abramowskiej należałoby bowiem mówić o topice lagro-
wej, gettowej, tak jak mówi się o topice Holocaustu, a nie o toposie Holocau-
stu, lagru czy getta9.

topika Holocaustu, choć wchodzi w rozliczne związki z topiką judajską, 
nie jest z nią tożsama. tylko niewielka część obrazów typowych dla żydowskiej 
tradycji religijnej i obyczajowej ma swoje bezpośrednie odniesienie do Sho-
ah. nie da się bez niej zasadnie mówić o postaci anieleWicZa, za którym 
stoi pamięć o machabeuszach, powstaniu Bar Kochby i samobójczym geście 
w massadzie (by nie przywoływać innych starotestamentowych wojowników 
z dni chwały narodu wybranego). Jest on zaprzeczeniem stereotypu żyda-
-tcHÓrZa. uosabia dumę i odwagę narodu (przez ruch syjonistyczny jest 
postrzegany jako obrońca żydowskiego honoru). mimo iż postać komendanta 
pojawia się relatywnie często na kartach wspomnień, wśród tekstów stricte li-
terackich jedynym utworem w całości poświęconym anielewiczowi jest Złota 
czara Barbary nawrockiej-dońskiej10. anielewicz kieruje naszą uwagę w stro-
nę żydoWSKicH KolumBÓW. przez analogię do Kolumbów ze słynnej 
powieści romana Bratnego tym mianem należy określić żydowską młodzież 
urodzoną między 1918 a 1924 rokiem zjednoczoną w idei walki z wrogiem. 

Biblijne tropy są znaczące również dla interpretacji takich kategorii jak: 
żydoWScy KolumBoWie, popiÓŁ, żydoWSKa WoJna, GWiaZda 
daWida/żydoWSKa GWiaZda. mocno zakotwiczone w tradycji – choć 
już nie starotestamentowej a chrześcijańskiej i europejskiej – są wyobrażenia 
żyda-tcHÓrZa i żyda-Bogobójcy. By uchwycić wszystkie sensy konoto-
wane przez wymienione toposy, nie trzeba odwoływać się do religii mojżeszo-
wej. należy natomiast sięgnąć do wielowiekowego dziedzictwa europejskiego 
antysemityzmu, do fundujących go miazmatów i stereotypów. W przypadku 
cHryStuSa WSpÓŁcierpiąceGo właściwym punktem odniesienia jest 

di (Czy to jest człowiek leviego). przede wszystkim jednak aktualizowany jest, niezbywalny 
w literaturze obozowej, topos »piekło«, kontrapunktowo zestawiany często z toposem raju/
arkadii (Raj Hołuja, Moja SS Rottenführer Johanna pankowskiego, Wakacje nad Adriatykiem 
posmysz, Ruchome schody romanowiczowej)”. 

9 Janina abramowska argumentuje: „tak więc nie godząc się na określenie »topos ogrodu«, 
uważam za całkowicie zasadne wyróżnienie »topiki ogrodu«, czyli grupy toposów w y r a -
s t a j ą c y c h  z   t e g o  s a m e g o  o b r a z u , ale wykorzystujących różne jego konotacje 
i różne uwikłania kulturowe. Jest więc ogród rozkoszy, ogród twarzy, ogród duszy [...], jest to-
pos zawiedzionego ogrodnika i poeta-ogrodnik uprawiający szpalery zdań i kwiaty metafor” 
(J. abramowska, Topos i  niektóre miejsca wspólne badań literackich, „pamiętnik literacki” 
1982, z. 1/2, s. 13).

10 B. nawrocka-dońska, Złota czara, Warszawa 1979.
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przekaz ewangeliczny, ale też szczególna pozycja nauczyciela z nazaretu w ży-
dowskiej świadomości i historii.

topika Holocaustu, choć w dużym stopniu ukształtowana – zresztą dość 
wcześnie, bo w pierwszych latach powojennych – znajduje się wciąż w fazie 
in statu nascendi. Jej żywot jest relatywnie krótki, czym różni się od innych 
toposów kultury. Zdecydowana większość z nich ma umocowanie w odległej 
przeszłości, niekiedy w wielowiekowej tradycji.

Znacząca część holocaustowych loci communes zrodziła monstrualna rze-
czywistość ostatecznego rozwiązania. ona też stanowi ich podstawowy, a nie-
kiedy jedyny punkt odniesienia. pewne toposy (na przykład: dym, mur, 
SZmalcoWniK, maŁy SZmuGler, rumKoWSKi, oKno, popiÓŁ, 
żydoWSKa WoJna, aryJSKie papiery, doBry : ZŁy WyGląd, nie-
oBecnoŚĆ, umScHlaGplatZ, żydoWSKie ZŁoto) przekraczają ramy 
literatury polskiej. mają wymiar uniwersalny. Są charakterystyczne dla całej lite-
ratury Holocaustu – niezależnie od języka, w którym utrwalono doświadczenie 
Zagłady. niektóre z nich stały się synonimami przedstawienia Zagłady (pocią-
Gi Śmierci, mur, auScHWitZ, dym, SeleKcJa, umScHlaGplatZ, 
Krematorium). odnajdujemy je również w literaturze innych krajów. 

Zmienna jest częstotliwość występowania poszczególnych toposów. Jed-
ne pojawiają się niemal w każdym świadectwie; inne mają niską frekwencję 
(nioBe, WyciecZKa do muZeum). niektóre spotykają się z  literatu-
rą lagrową (auScHWitZ, dym, anioŁ Śmierci/menGele, laGer/
oBÓZ KoncentracyJny11, Krematoriu, SeleKcJa, popiÓŁ, my-
dŁo, rampa, muZuŁman, WyciecZKa do muZeum) czy z literaturą 
wojenną (Kat). Większość zagładowych topoi jest typowa tylko dla żydow-
skiego losu (inny ŚWiat, Bona, mur, SZmalcoWniK, SZaFa, tam-
ta Strona, maŁy SZmuGler, pierZe, anieleWicZ, rumKoWSKi, 
cZerniaKÓW, ruBinSZtaJn, oSmaleni, JaSna/cZarna ŚmierĆ, 
oKno, żydoWSKa WoJna, aryJSKie papiery, cHryStuS WSpÓŁ-
cierpiący, doBry: ZŁy WyGląd, dZiecKo żydoWSKie, Wariat, 
żyd-tcHÓrZ, żydoWScy KolumBoWie, GWiaZda daWida/ży-
doWSKa GWiaZda, dZielnica ZamKniĘta, nioBe, umScHlaG-
platZ, żydoWSKie ZŁoto). nawięcej jest toposów związanych z gettem 
i ukrywaniem się po aryjskiej stronie.

niekiedy toposy przecinają się – spotykają lub sąsiadują ze sobą – w jed-
nym tekście. W opowiadaniu Józefa ratajczaka Jezus z Bardiłowki (Sny w słoń-

11 Zob. omówienie tego toposu w szkicu Lagerland, czyli o rzeczywistości w lager przemienionej 
w książce morawca (Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora).
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cu) obok siebie funkcjonuje temat żydoWSKieGo ZŁota i  cHryStu-
Sa WSpÓŁcierpiąceGo. W  Poczuciu (Kraj i  świat) Janusza andermana 
StrażniK żydoWSKicH GroBÓW pojawia się w kontekście żydoW-
SKieGo ZŁota. W dramacie mariana pankowskiego Podróż rodziców mojej 
żony do Treblinki12 wątek żydoWSKieGo ZŁota sąsiaduje z WyciecZKą 
do muZeum, a w Złotej czarze Barbary nawrockiej-dońskiej z pierZem13. 

istnieją też toposy łączące się w pary (żydoWSKie ocZy konotują mo-
tyw SZmalcoWniKa). niekiedy związek taki ma charakter antynomiczny: 
doBry WyGląd:ZŁy WyGląd, rumKoWSKi:cZerniaKÓW, pol-
SKa ŚmierĆ: żydoWSKa ŚmierĆ. 

Topika Holocaustu – kilka przybliżeń
do najtrwalszych, najmocniej związanych z Shoah toposów należą po-

ciąGi Śmierci. nie sposób wyliczyć wszystkich dzieł, w których znajdziemy 
odniesienia do pociąGÓW Śmierci. najwcześniejsze, a  zarazem najcie-
kawsze, realizacje poetyckie tego motywu przynoszą: Lokomotywa14 – odsy-
łająca do słynnego wiersza Juliana tuwima – Żona Stanisława Wygodzkiego 
(Pamiętnik miłości) oraz Jeszcze Wisławy Szymborskiej (Wołanie do Yeti). 
Wśród najnowszych przetworzeń słynnego tuwimowskiego obrazu wymienić 
trzeba opublikowaną pod koniec dwudziestego wieku Lokomotywę anny Fraj-
lich15 oraz Pożegnanie mojej martwej klasy (Podwójny krajobraz) irit amiel. 
polsko-izraelska pisarka umieszcza w Pożegnaniu mojej martwej klasy zdanie, 
które – jak u Wygodzkiego – zrównuje dwa konteksty historyczne: „uczyli-
śmy się na pamięć i deklamowali sobie nawzajem Piotra Płaksina i Lokomo-
tywę tuwima, a potem ta lokomotywa zabrała ich bezpowrotnie”16. pociąG 
stał się znakiem rozpoznawczym Shoah, na tyle wyrazistym i  mocno zako-
twiczonym w świadomości powszechnej – wcześniej uformowanej za sprawą 
przedstawień literackich i filmowych – że wszelkie (nawet pośrednie) aluzje 
12 m. pankowski, Podróż rodziców mojej żony do Treblinki, „dialog” 2003, nr 12. pankowski 

w  charakterystyczny dla siebie sposób miesza naturalistyczne obrazowanie z  dylematami 
etycznymi nie oszczędzając czytelnika – posiłkuje się prowokacją, estetyką szoku, które uzy-
skuje łącząc skatologię z fizjologią (zob. tamże, s. 73).

13 chodzi o  następujący fragment z  powieści nawrockiej-dońskiej: „o n i  spruli wiele po-
duszek na Gęsiej i w okolicy, wypchanych pierzem rywy. Zawsze szukają złota w pościeli. 
mieszkania żydowskie po najściach i  rewizjach pokrywa [...] ulotna mgła łabędziego pu-
chu, osiadającego bezszmerowo na martwych twarzach ludzi, którzy obejmując się zasypiali 
na tych poduszkach, kochali się, płodzili dzieci” (Złota czara, Warszawa 1979, s. 84).

14 Zob. analizę tego wiersza w książce Wojciecha tomasika (Ikona nowoczesności. Kolej w litera-
turze polskiej, Wrocław 2007, s. 227-235).

15 Zob. interpretację tomasika (tamże, s. 235-240).
16 i. amiel, Pożegnanie mojej martwej klasy, w: Osmaleni, izabelin 1999, s. 82.
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drugowojenne do kolei wywołują skojarzenia z Zagładą17. tak jak w Dworcu 
w Monachium Stanisława dygata18. 

pociąG – będący synonimem żydowskiej gehenny w czasie wojny, nie tyl-
ko w tekstach literackich, ale też w ikonografii19 – stanowi wymowne połącze-
nie techniki i barbarzyństwa cechującego „epokę pieców”. Jest idealnym skrótem 
baumanowskiej idei cywilizacji w służbie zbrodni20. Zarazem znakomicie oddaje 
inny fenomen Endlösung – anonimowość zbrodni, niemożność wskazania bez-
pośredniego sprawcy. Słusznie powiada Wojciech tomasik: „to rozproszenie 
sprawstwa, któremu towarzyszy zagmatwanie relacji między ofiarą a katem, prze-
kładane bywa na obrazy poruszających się pociągów z niewidoczną obsługą”21.

W prozie Holocaustu dominuje ujęcie realistyczne pociąGÓW Śmier-
ci. opisów tego typu jest nazbyt wiele, aby je wszystkie wymienić. przywołaj-
my jedynie Dokąd oczy poniosą (Człowiek z wózkiem) Wygodzkiego, Oblężenie 
Hippony (Sezon w  pełni) Władysława terleckiego, Tango (Wszystko zasypie 
śnieg) mieczysławy Buczkówny. rzadziej do głosu dochodzi konwencja oni-
ryczna, metaforyczna:choćby Daleka północ alfreda Łoszowskiego, El Pelele 
(Szpica) Zygmunta Haupta, Pociągi (Czasy małego szczęścia) anny Kamień-
skiej. Zazwyczaj jednak ujęcie metaforyczne wdziera się w narrację dokumen-
talną, jak w Pustej wodzie Krystyny żywulskiej: „ten pociąg jest już daleko. 
ale odtąd już zawsze będzie przejeżdżał przede mną”22. 

modyfikację pociąGu stanowi tranSport. to pociąG oglądany 
z perspektywy więźniów. dla lagrowców oznacza on dostawę żydowskiej wa-
luty i kosztowności, za które obóz będzie mógł żyć przez najbliższych kilka ty-
godni. Wzorcowe przedstawienie tego toposu znajdziemy u tadeusza Borow-
skiego (Proszę państwa do gazu). tranSport obecny jest w przeważającej 
części tekstów wspomnieniowych z obszaru literatury lagrowej.

do pociąGu nawiązuje wyróżniony przez panasa dWorZec GdaŃ-
SKi. atmosfera poprzedzająca exodus, jak też miejsce, skąd odjeżdżali żydow-
scy uchodźcy w marcu’68 (dworzec znajdował się w bezpośrednim sąsiedz-
twie umschlaplatzu, z którego w czasie okupacji odprawiane były transporty 
do treblinki) nieuchronnie przywodziły na myśl zdarzenia sprzed dwudziestu 

17 tomasik pisze: „Jeśli pomnikiem XiX stulecia, epoki pary i elektryczności, pozostaje paro-
wóz, to stulecie następne, jakie przeszło do historii pod nazwą wieku totalitaryzmów, może 
być wyobrażone [...] w formie towarowego wagonu, którego stacją przeznaczenia był nazi-
stowski obóz śmierci” (s. 235). 

18 Zob. S. dygat, Dworzec w Monachium, Warszawa 1973, s. 69.
19 Zob. e. Jedlińska, Sztuka po Holocauście, Łódź 2001, s. 157.
20 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przełożył t. Kunz, Kraków 2009.
21 W. tomasik, Ikona nowoczesności, s. 261.
22 K. żywulska, Pusta woda, Warszawa 1963, s. 97.
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kilku lat. odniesienia do Shoah znajdziemy w Memorbuchu u Grynberga, Nie 
kocha się pomników niny Karsov oraz Szymona Szechtera, Nawróceniu an-
drzeja Kuśniewicza. najbardziej wymowny przy szukaniu analogii z Zagładą 
jest fragment z Westernu Hena: 

na dworzec Gdański przyszedłem za kwadrans siódma. [...] Szedłem między nu-
merowymi, którzy dźwigali walizki. ciekaw byłem ich reakcji, ale nie dostrzegłem nic 
osobliwego, wykonywali swój fach, tylko tym razem chętniej i bardziej dziarsko, bo 
po emigrantach można się spodziewać desperackiej hojności. tunelem cisnęli się lu-
dzie z kwiatami. Było kilku pijanych. Jakiś spóźniony odprowadzający, rozchełstany 
i spocony byk, przepychał się przez tłum wykrzykując: „Gdzie tu ten pociąg do tre-
blinki?”. Ktoś się roześmiał, ktoś z tych wyjeżdżających23.

Miasto niepokonane przypomina o toposie – żydoWSKicH ocZu. dla 
szantażysty są one ostatecznym potwierdzeniem domysłów i  przypuszczeń, 
a dla ich właściciela znamieniem trudnym do ukrycia. Zdradzającym ich po-
siadacza tym bardziej, im bardziej starał się je ukryć. czaił się w nich strach 
i  dziwny smutek, który był jeszcze bardziej podstępny i  zdradziecki niż ich 
czarny kolor24. „mały szkielet w kapocie do ziemi prawie, duże czarne oczy, 
wprost kłujące strachem i rozpaczą” – czytamy w Bocznicy Stanisława Kowa-
lewskiego25. to w nich skrywała się tajemnica pochodzenia, jak powiada nar-
rator Postscriptum marii nurowskiej26. 

unikać śmierci to sprawić, by wzrok nie był ani zbyt odważny, ani zbyt 
uległy, tym bardziej że ten drugi przypisywano zazwyczaj żydom. melchior 
Wańkowicz pisze o „smutku sześciu tysięcy lat”27, zrodzonym ze stuleci ucisku 
i  szykan. czarne, „niebezpieczne oczy”28 – jak w  opowiadaniu Wygodzkie-
go – oznaczały wyrok. o zdradliwym smutku gnieżdżącym się w żydowskich 
oczach wspomina wielu autorów. co znamienne, mógł on skompromitować 
nawet osobę o „dobrej” fizjonomii: 

przyglądam się ance. długie rude włosy opadały jej na ramiona, oczy miała aryj-
skoniebieskie, ale smutne, takie właśnie, jakie mieli wszyscy żydzi w czasie okupacji. 
oczy zdradzały „gettowca”, oczy były zawsze żydowskie, zawsze smutne29. 

23 J. Hen, Western, w: Oko Dajana, Warszawa 1990, s. 39.
24 Jedna z  rozmówczyń małgorzaty melchior wyznaje: „Smutne oczy to już nasuwało im 

[szmalcownikom] podejrzenie, że to jest żyd. nawet [mogły być] niebieskie – jak u mnie – 
ale smutne oczy” (Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. Analiza 
doświadczenia biograficznego, Warszawa 2004, s. 213).

25 S. Kowalewski, Bocznica, w: Ofiarowanie, Warszawa 1947, s. 76.
26 Zob. m. nurowska, Postscriptum, Kraków 1989, s. 61.
27 m. Wańkowicz, Drogą do Urzędowa, Warszawa 1989, s. 21.
28 S. Wygodzki, Oczy, w: Opowiadania wybrane 1955–1962, Warszawa 1963, s. 249.
29 S. Benski, Ocaleni, Warszawa 1986, s. 81.
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obsesja „złych oczu” i badawczego wzroku prześladuje ocalonych rów-
nież po wojnie30. 

motyw żydoWSKicH ocZu wchodzi w zależność z metaforyką czerni 
i bieli, jak to się dzieje w Czarnej żonie Stanisława Grochowiaka (Lamentnice), 
Macierzyństwie z wyboru Zofii nałkowskiej (Charaktery dawne i nowe), Obo-
wiązku Hanny piekarskiej31, Dwóch miłościach Barbary nawrockiej, a przede 
wszystkim w znakomitej Sublokatorce i Białej Marii Hanny Krall. 

Złe czarne oczy konweniują z podejrzliwym wzrokiem świadka i oprawcy. 
Ścigany popada w obsesję, każde dłuższe spojrzenie skierowane w jego stronę 
wywołuje lęk i  sprawia, że ofiara sama się dekonspiruje. eleonora z  powieści 
Barbary Gordon Niobe ma wrażenie, iż przypatrują się jej setki anonimowych 
oczu. reakcją na paranoję wszechobecnego podejrzliwego spojrzenia jest – zna-
ne z opowiadań Grynberga – pragnienie bycia niewidzialnym. Stan osaczenia 
i permanentnego strachu sprawiał, że czujność żyda „wydanego na spojrzenia 
innych” musiała łączyć się z antycypowaniem niebezpieczeństwa, a niekiedy do-
strzeganiem go tam, gdzie go nie było lub były zaledwie nikłe oznaki.

Jednocześnie „zaszczute spojrzenie” powodowało, że cała twarz stawała 
się „żydowska” – smutna i podejrzana, jak u Zygmunta z Granatowego marii 
Szczepańskiej32. często była to twarz starca. Jej rysy żłobiło cierpienie i troska, 
które sprawiały, że młodość traciła właściwy sobie wigor i pewność, oblicze 
ofiary nabierało starczego odrętwienia i rezygnacji. twarz i oczy – jako jej naj-
łatwiej zauważalny element, obok koloru włosów i kształtu nosa – demasko-
wały ich właściciela. Stawała się jego największym wrogiem33. tropiony żyd 
doświadczał obcości własnej twarzy. 

popularny SZmalcoWniK – licznie reprezentowany w opowiadaniach 
i  powieściach w  latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i  późniejszych – 
w  prozie tużpowojennej prawie jest nieobecny. Miasto niepokonane stanowi 
jeden z wyjątków, o tyle jednak doniosły, że SZmalcoWniK odsyła do czar-
nych żydoWSKicH ocZu. dla szantażysty są one ostatecznym potwierdze-
niem domysłów i przypuszczeń, a dla ich właściciela znamieniem trudnym do 
ukrycia. Zdradzającym posiadacza tym bardziej, im bardziej starał się je ukryć. 
czaił się w  nich strach i  dziwny smutek, który jeszcze bardziej podstępny 

30 S. Benski, Duże czarne oczy Ethel, w: Tyle ognia wokoło, Warszawa 1979.
31 H. piekarska, Obowiązek, w: W trzecią rocznicę zagłady ghetta w Krakowie, Kraków 1946.
32 m. Szczepańska, Grantowy, w: Ratunek i inne opowiadania, dz. cyt., s. 299-300.
33 pojmuje to emanuel Krakowski z opowiadania rudnickiego Żywe i martwe morze: „W pew-

nej chwili przypomniał sobie swego najgorszego wroga – własną twarz. nie był nawet czar-
ny, miał popielate włosy, wysokie czoło, równy nos, szare oczy, był mocno zbudowany, a l e 
m i m o  t o ” (Żywe i martwe morze, Warszawa 1956, s. 662).
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i zdradziecki niż ich czarny kolor34. narrator opowiadania Jacka Bocheńskiego 
Róża, dobra żona powie o  nich „złe oczy”, czyli groźne nie tylko dla posia-
dacza, ale i dla otoczenia. Groźne w szczególnym sensie. Zakłócają bowiem 
ustalony porządek rzeczywistości. niosą ze sobą zapowiedź nieszczęścia. Są 
wyzwaniem dla świadka, od którego domagają się jasnej deklaracji „za” lub 
„przeciw”. Złe również dlatego, że to one i  reprezentowany typ urody – jak 
stwierdza bohater Nazwiska Wygodzkiego – a nie samoidentyfikacja jednostki 
były czynnikiem definiującym35.

żydoWSKie ocZy wskazują na inny topos – ZŁeGo WyGlądu. 
decydowały o  nim czarne oczy i  włosy, zakrzywiony nos, ciemna karnacja 
twarzy, jak też zasób słownictwa i wymowa (tzw. żydłaczenie). 

charakterystyczne rysy lambertowskich twarzy – zdradzające pochodzenie męż-
czyzn, zwłaszcza gdy byli nieogoleni – lekko przygarbiony nos, nieco wzdęta dolna 
warga, brunatny ton skóry i bardzo czarne, prawie niebieskie włosy, były udzielone 
każdemu z nas w równej mierze36. 

ale ZŁy WyGląd to nie tylko cechy fizyczne – również coś mniej 
uchwytnego, owe „smutne i  przestraszone oczy”. cechy te dyskwalifikowały 
każdego, kto chciał się wydostać z getta na aryJSKą StronĘ. doBry Wy-
Gląd to zaprzeczenie semickiej urody. 

literatura Holocaustu rozbrzmiewa głośnym wołaniem o pamięć dla po-
święcenia i odwagi żydowskich dziewczyn oraz chłopców – maŁycH SZmu-
GlerÓW. W eseju zatytułowanym Bohaterstwo dzieci Holokaustu37 Grynberg 
przywołuje nieletnich przemytników przynoszących żywność ze strony aryjskiej 
i utrzymujących w ten sposób całe rodziny. noemi Szac-Wajnkranc (Przeminęło 
z ogniem) pisała o nich: „nie będzie pomnika, nikt go nie postawi. Wiem, są 
większe bohaterstwa i ważniejsze sprawy...”38. a przecież bez szmuglu getto nie 
byłoby w stanie funkcjonować39. determinacja i spryt przemytników-dzieci bu-

34 maria orwid wspomina: „na dworcu we lwowie musiałyśmy przejść w niesłychanie ostrym 
świetle reflektorów, przez które niemcy kierowali na wszystkich podróżnych. od tamtej pory 
nie znoszę zbyt jasnego światła. mamusia ze wszystkich sił próbowała panować nad oczami, 
w których kryła się straszliwa rozpacz. Właśnie po takich oczach szmalcownicy rozpoznawali 
żydów” (Przeżyć... i co dalej? rozmawiają Katarzyna Zimmerer i Krzysztof Szwajca, Kraków 
2006, s. 58). 

35 S. Wygodzki, Nazwisko, w: W kotlinie, Warszawa 1949.
36 p. Hertz, Ucieczka z krainy Lambertów, w: Sedan, Warszawa 1948, s. 100-101.
37 H. Grynberg, Bohaterstwo dzieci Holokaustu, „res publica nowa” 2001, nr 8.
38 n. Szac-Wajnkranc, Przeminęło z ogniem, Warszawa 1990, s. 24.
39 Jak oceniają badacze (B. engelking, J. leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym 

mieście, Warszawa 2001, s. 450-451), szmugiel mógł zaspokajać nawet 80–90% zapotrzebowa-
nia aprowizacyjnego getta. Zob. też m. passenstein, Szmugiel w getcie, „Biuletyn żydowskiego 
instytutu Historycznego” 1958, nr 26 (styczeń-marzec).
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dziły powszechny podziw. Z uznaniem mówi o nich ringelblum: 
na szczególne współczucie zasługują ci najmłodsi szmuglerzy, którzy niby szczu-

ry przemykają się przez otwory ściekowe przy bramach. nie sposób opisać, ile odwagi 
wykazują przy przedostawaniu się na tamtą stronę, gdzie znęca się nad nimi polska 
policja oraz łobuzeria 40. 

W getcie warszawskim popularny był wiersz Henryki Łazawertówny Mały 
szmuglerek41. na topos maŁeGo SZmuGlera składa się więc odwaga, po-
święcenie i  ryzyko śmierci. to o  żydowskich dzieciach-szmuglerach traktują: 
Ślady ludwika Heringa42, Mosiek, syn komunisty Władysława Kowalskiego (Be-
stia), Kartofle (Czujne sny) ryszarda liskowackiego, Papierosiarze z placu Trzech 
Krzyży Józefa Ziemianina czy Szmuglerzy Grynberga. Bogdan Wojdowski 
w Chlebie rzuconym umarłym zawarł istotę dziecięcej desperacji i bohaterstwa, 
doskonale oddając również dziecięcą naiwność, dziecięcy sposób myślenia: 

Gdyby żydzi rzucili się z oskardami na mury, getto przestałoby istnieć. Zauwa-
żył, że dorośli są tchórzami z rozsądku. nie stawiali oporu, a przecież szczeniakeria 
dawno wprowadziła w czyn lekkomyślną ideę – biegła tłumem na oślep przed siebie 
i strażnik mógł oddać parę strzałów w pośpiechu, trupem na miejscu położyć jednego, 
drugiego, kiedy reszta cało i bezkarnie przekraczała mur z triumfalnym wrzaskiem43. 

czternastoletni (w chwili zakończenia wojny) icek Goldman (Żydzi jeż-
dżą na hulajnodze) Heleny Boguszewskiej swą okupacyjną egzystencję, której 
sednem były „wyprawy za mur”, określa jako grę przypadku: każdemu „nie-
stety” odpowiadało jedno „na szczęście”, każdemu „na szczęście” jedno „nie-
stety”44. aby icek mógł przeżyć, pomiędzy „niestety” i „na szczęście” musiała 
zachodzić równowaga. 

inaczej oceniano zawodowych przemytników współpracujących z urzęd-
nikami i policją niemiecką. często stanowili oni element kryminalnego pół-
światka, jak to przedstawiają Jerzy Jesionowski w powieści Poszukiwany Albert 
Peryt czy Jerzy Stegner w Żydówce Noemi. Zysk, jaki czerpali ze szmuglu, nie 
rodził uznania, lecz oburzenie pozostałych mieszkańców getta. 

niesłychanie rzadko wspomina się w  polskiej literaturze przedmiotu 
o  dZieciacH-SZmalcoWniKacH. topos ten można postrzegać jako 
dokładne odwrócenie (w  porządku generacyjnym i  etycznym) maŁycH 
SZmuGlerÓW. tymczasem proza polska odnotowuje to zjawisko z  całą 

40 e. ringelblum, Kronika getta warszawskiego, przeł. a. rutkowski, Warszawa 1983, s. 306-307.
41 przytaczają go autorzy Getta warszawskiego (s. 441-442). 
42 l. Hering, Ślady, w: W oczach pisarzy. Wybór opowiadań wojennych, 1939–1945, opr. G. Her-

ling-Grudziński, rzym 1947.
43 B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1979, s. 243.
44 H. Boguszewska, Żydzi jeżdżą na hulajnodze, w: Pozbierane dzieci, Warszawa 1955.
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właściwą mu grozą. chyba jedynym utworem w całości poświęconym dZie-
ciom-SZmalcoWniKom jest mało znane opowiadanie moniki Ko-
towskiej Wypłata będzie w  niedzielę. ukazuje ono grupkę sierot polujących 
wspólnie z dorosłymi na żydów wychodzących z getta. nadzorujący ich pracę 
Krawiec lakonicznie oznajmia młodym praktykantom: „W maju był sezon na 
truskawki, we wrześniu na jabłka i gruszki, a teraz jest sezon na żydów”45. 

dzieci Kotowskiej to szmalcownicy doskonali, nie objawiający żadne-
go stosunku emocjonalnego do ofiary, działający sprawnie i  automatycznie, 
w przekonaniu, że „tak trzeba”46. Jako wzorowe narzędzie do zadawaniu bólu, 
nie znające miłosierdzia ukazuje dzieci we wspomnieniach Wilhelm dichter. 
to ich najbardziej obawia się mały bohater Konia Pana Boga47. Jego rówieśnicy 
wydawali się bowiem dysponować jakimś odrębnym zmysłem, który napro-
wadzał ich na ofiarę. instynktownie – stwierdza narrator Anopheles Kalmana 
Segala – wyczuwały strach w oczach napiętnowanego i nieomylnie rozpozna-
wały maskującego się żyda48. 

Jedenastoletni chłopiec z Ronda Stanisława Wygodzkiego zachowuje się 
„jak stary praktyk o  bogatym doświadczeniu, obeznany z  techniką działa-
nia, zaskakiwania, zbijania z  tropu, pozbawiania okruchów pewności, które 
pozwoliłyby myśleć, rozważać, szukać wybiegu...”49. Jacek leociak stwierdza: 
„W  szczególny sposób zostaje [...] zachwiana kulturowa opozycja dziecko – 
dorosły. Zdolność do czynienia zła, przypisywana dorosłym, ujawnia się na-
raz w sposób niepojęty u dzieci”50. Grupy wyrostków wszczynających rwetes 
i reagujących krzykiem „żyd, żyd” za podejrzanie wyglądającym osobnikiem, 
to obraz utrwalony nie tylko przez Segala, Janusza rychlewskiego w Licht aus 
czy Kazimierza traciewicza w  Jom Kipur51. pojawia się także w  literaturze 
wspomnieniowej52. Znamy go również z opracowań historycznych53 i tekstów 

45 m. Kotowska, Wypłata będzie w niedzielę, w: Bóg dla mnie stworzył ten świat, Warszawa 1959, s. 19.
46 Wypada pamiętać, że u  Kotowskiej dzieci są niewinne. Wynędzniałe, spragnione miłości, 

wykorzystywane przez dorosłych wciągających je w świat, w którym żyd to intratne źródło 
dochodu.

47 „dorośli mogli okazać litość, ale nie dzieci” – stwierdza z przerażeniem narrator (Koń Pana 
Boga. Szkoła bezbożników, Kraków 2003, s. 34).

48 Zob. K. Segal, Anopheleses, w: Ludzie z jamy, Warszawa 1957, s. 127-128.
49 S. Wygodzki, Rondo, w: O świecie, Warszawa 1959, s. 182.
50 J. leociak, Wizerunek Polaków w oczach Żydów z dystryktu warszawskiego, w: Prowincja noc. 

Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. B. engelking, J. leociaka, d. libionki, 
Warszawa 2007, s. 422.

51 J. rychlewski, Licht aus, w: Człowiek z gutaperki, Warszawa 1949, s. 110; K. traciewicz, Jom 
Kipur, Warszawa 1992, s. 18. 

52 Zob. l. Hirszfeld, Historia jednego życia, Warszawa 2000, s. 471. 
53 o udziale zgrai wyrostków i młodzieży w wydarzeniach z wiosny 1940 roku w Warszawie 
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wspomnieniowych54. irena chmieleńska na łamach „Kuźnicy” w  1945 roku 
w artykule Dzieci wojenne pisała: 

dwa były główne źródła demoralizacji dziecka Warszawy: sprawa żydowska oraz 
handel [...]. chłopcy już od lat sześciu, najczęściej dziesięcio-, trzynastoletni, spędzali 
całe noce na dyżurowaniu przy murach getta i szantażowaniu przechodzących przez 
mury żydów55. 

Moja cząstka życia ity dimant przynosi pełen grozy, napawający odra-
zą, opis spotkania z  „dziecięcą watahą”, nieustępliwą i nienasyconą56. Zgraja 
wyrostków przypomina wygłodniałe wilki bezwzględnie tropiące ofiarę, gdy 
wyczuły, że ta jest bezbronna i wydana ich woli. 

dziecko-szmalcownik, dziecko-donosiciel, dziecko-szantażysta stano-
wią przedziwny wytwór okupacji. Justyna Kowalska-leder w Doświadczeniu 
Zagłady z  perspektywy dziecka w  polskiej literaturze dokumentu osobistego 
stwierdza: „do rzadkości w analizowanych przeze mnie tekstach należą opisy 
odruchów solidarności i  współczucia okazywanych przez polskich rówie-
śników”57. Szkic leociaka pod tytułem Wizerunek Polaków w oczach Żydów 
z  dystryktu warszawskiego pozwala wzmocnić konstatację Kowalskiej-leder. 
Badacz zauważa bowiem: „dzieci są szczególnie bezwzględne wobec dzieci”58. 

dZiecKo-SZmalcoWniK to swoiste monstrum, w  którym często 
pod niewinną powłoką skrywała się dusza okrutnika (a niekiedy mordercy) 
– funkcjonującego ponad rozróżnieniami etycznymi. rozumiała to dobrze 
Zofia nałkowska, gdy w  słynnej scenie z  Medalionów przedstawiała dzieci 
bawiące się w palenie żydów. do groteski wprost nawiązuje artur Sandauer. 
Czerwony języczek mógłby mieć tytuł „Zabawa w  śmierć”. prześladowcy są 
zresztą nie tyle zaaferowani perspektywą i  wysokością nagrody, ile udzia-
łem w  „zabawie ludowej, podziemnym festynie z  fantami, loterią i  słupem 

pisze tomasz Szarota. Zob. rozdz. Organizatorzy i uczestnicy zajść w książce U progu Zagła-
dy. Zajścia antyżydowskie i pogromy w okupowanej Europie: Warszawa, Paryż, Amsterdam, 
Antwerpia, Kowno, Warszawa 2000, s. 38-64.

54 antoni reński w autobiograficznej powieści odnotowuje: „przy Grzybowskiej zaczepiła nas 
żulia szczeniaków, która pełniła stałe dyżury szmalcowników w  pobliżu gettowej bramy” 
(Czytanie z dłoni, Warszawa 1983, s. 128).

55 i. chmieleńska, Dzieci wojenne, „Kuźnica”, nr z 9 grudnia 1945. cyt. za: J. t. Gross, i. Gru-
dzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Żydów, Kraków 
2011, s. 153. 

56 Zob. i. diamant, Moja cząstka życia, Warszawa 2001, s. 71-72.
57 J. Kowalska-leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze doku-

mentu osobistego, Wrocław 2009, s. 248. 
58 J. leociak, Wizerunek Polaków w oczach Żydów z dystryktu warszawskiego, s. 424. leociak 

podaje kilka przykładów z  literatury wspomnieniowej okrucieństwa polskich dzieci wobec 
ich żydowskich rówieśników (zob. s. 422-425). 
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szczęścia”59, w której rolę zdobycznego trofeum – zamiast kiełbasy i wódki – 
odgrywali żydzi. podekscytowani kanalarze nasłuchują przy włazach i wabią 
żydów schowanych w podziemiach. Śmiechy, pokrzykiwania i ogólna wesołość 
w połączeniu z tragiczną sytuacją ukrywających się mieszkańców getta, wywo-
łują nieuchronne wrażenie makabry. Wzmacnia je dodatkowo obecność dzieci, 
błaznujących i nieudolnie naśladujących rodziców. przed naszymi oczyma roz-
grywa się osobliwe widowisko – na poły realne, na poły fantastyczne. 

nioBe w ten sposób – za tytułem powieści Barbary Gordon – należałoby 
nazwać tragedię matek, których wojna zmusiła do oddawania swoich dzieci na 
wychowanie aryjskim rodzicom60. W  imię nadziei na przetrwanie, żydowskie 
matki rezygnowały z miłości macierzyńskiej. dramat współczesnej nioBe nie 
wiąże się jednak – jak w greckim micie – z doświadczeniem śmierci potomstwa, 
ale ze stanem rozłąki, doznaniem śmierci w warstwie symbolicznej. dwudziesto-
wieczna nioBe to także ból kobiet, których dzieci, znając tylko aryjską matkę, 
nie chcą wracać do biologicznej (Ida z tomu Mrok, światło i połmrok ireny Krzy-
wickiej). na topos nioBe składa się również ból aryjskich rodzin, które w czasie 
okupacji przechowywały (i wychowywały) żydowskie dzieci, z którymi zdążyły 
się emocjonalnie związać (Ucieczka od Anny Jana Kurczaba). 

u początków motywu WyciecZKi do muZeum61 opisującego sytu-
ację po Zagładzie, znajdują się tużpowojenne „wyprawy” – najczęściej do da-
chau i Buchenwaldu. organizowano je dla 

[...] dygnitarzy, urzędników, kongresmenów, członków parlamentu, brytyjskich 
i amerykańskich oficerów i żołnierzy, wydawców, dziennikarzy i fotografów, aby mo-
gli zobaczyć wszystko na własne oczy. [...] W Buchenwaldzie goście oglądali „równo 
ułożone stosy ciał” i stoły, na których wystawiono jako eksponaty zakonserwowane 
ludzkie organy, używane w eksperymentach medycznych, skurczone ludzkie głowy 
i tatuowaną ludzką skórę. W dachau pociąg pełen zwłok „stał nietknięty przez kilka 
dni, aby goście mogli go zobaczyć”. W relacjach prasowych ukazywały się fotogra-
fie z wycieczek po obozach, przedstawiające delegatów oglądających ludzkie szczątki 
w krematoriach, patrzących na stosy martwych ciał, pokazujących sobie „stoły selek-
cyjne”, dokonujących „inspekcji” pryczy, na których spali więźniowie, czy przecho-
dzących obok wagonów pełnych zwłok62.

Konsternacja towarzyszy również współczesnemu czytelnikowi przy lek-
turze podobnych relacji. 

59 a. Sandauer, Czerwony języczek, w: Proza, Warszawa 1974, s. 165.
60 B. Gordon, Niobe, Warszawa 1966.
61 Zob. krótki artykuł tadeusza Błażejewskiego pt. Kontynuacja literatury obozowej (Motyw 

wycieczki do obozu) na łamach „prac polonistycznych” (1970, seria 26).
62 J. Struk, Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodów, przełożył m. antosiewicz, Warsza-

wa 2007, s. 178.
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najdoskonalszą realizację WyciecZKi do muZeum znajdziemy 
w tekście tadeusza różewicza pod tym właśnie tytułem63. najpełniej wydoby-
wa on to, co stanowi o sednie tego motywu – niekomunikowalność doświad-
czenia Zagłady. Zamiar dotarcia do istoty przeżycia lagrowego kończy się 
karykaturą, niezamierzoną demaskacją. podobnie dzieje się w Wycieczce: Au-
schwitz-Birkenau andrzeja Brychta, Nikt nie wyrywa trawy (Dialog w domu) 
oraz Wycieczce Janusza Koniusza64, Cieniu trawy, cieniu drzew (Trawa) Józe-
fa ratajczaka, Sianokosach w Brzezince (Baśnie udokumentowane) Krzysztofa 
Kąkolewskiego czy w dramacie Wergili Stanisława Grochowiaka. Wymieńmy 
też Stację płonącej nocy (Brudne śniegi) Jana marii Gisgesa i Brzezinkę (Całko-
wity koszt wszystkiego) agnieszki Kłos65. 

W  polu znaczeniowym WyciecZKi do muZeum sytuować należy 
inny powtarzający się temat – powstawania filmu (przygotowanie przedsta-
wienia teatralnego) po latach odtwarzającego (a raczej usiłującego odtworzyć) 
rzeczywistość za drutami śmierci. można przywołać kilka tytułów dzieł pro-
zatorskich wykorzystujących ten chwyt kompozycyjny (na przykład Ucieczka 
z Himmelkommando Gerarda Górnickiego z tomu Potret kota). W tym miej-
scu chcemy jednak wskazać na dwa dramaty: Puste pole tadeusza Hołuja i Ja-
sełka moderne ireneusza iredyńskiego. 

osobny krąg tworzą obrazy i tematy, które Holocaust zastaje już ukształto-
wane i które podlegają transformacji w zderzeniu z najtragiczniejszym doświad-
czeniem w dziejach europejskiej diaspory. należy do nich erec iSrael, nabie-
rający szczególnego znaczenia w literaturze polsko-izraelskiej, gdzie wyśniona 
ziemia obiecana europejskich żydów okazuje się miejscem wrogim i obcym66. 
Z  tej samej grupy przed-holocaustowych motywów pochodzi miaStecZKo 
– obecne zarówno w literaturze żydowskiej, jak w polsko-żydowskiej i polskiej. 
miaStecZKo po Shoah uosabia nie tyle Erec Israel (jak to miało miejsce w li-
teraturze żydowskiej pierwszej połowy XX wieku), ile cały żydowski świat przed 
Katastrofą. po Zagładzie sztetł podlega procesowi idealizacji, uwznioślenia, sta-
jąc się synonimem utraconego raju, utraconej młodości i szczęścia. 

63 t. różewicz, Wycieczka do muzeum, Warszawa 1966. Zob. ciekawą interpretację Wycieczki do 
muzeum anny Filipowicz pt. Dwaj biedni Polacy patrzą na Auschwitz. Oświęcimskie strategie 
opresji „Wycieczce do muzeum” Tadeusza Różewicza i „Tresurze” Marcina Świetlickiego (Wojna 
i postpamięć, red. Z. majchrowski, W. owczarski, Gdańsk 2011).

64 J. Koniusz, Wycieczka, „życie literackie” 1967, nr 3.
65 W charakterystycznej dla siebie obrazoburczej i antymartyrologicznej tonacji WyciecZKĘ 

do muZeum w Męce kartoflanej ujmuje Janusz rudnicki. 
66 Złożone i drażliwe problemy osadnictwa polskich żydów – ocaleńców z Zagłady – w prozie 

i poezji omawia Karolina Famulska-ciesielska (Polacy, Żydzi, Izraelczycy. Tożsamość w litera-
turze polskiej w Izraelu, toruń 2008).



186 S ł awomir Bury ł a

najoczywistszym bodźcem skłaniającym pisarzy do odmalowania jak najsze-
rzej pojętej rzeczywistości sztetł pozostaje fakt jej całkowitego unicestwienia, mor-
dy większości jego żydowskich mieszkańców w czasie drugiej wojny oraz ostatecz-
nej emigracji z polski nielicznych ocalałych z Holocaustu wskutek, między innymi, 
powojennych pogromów, antysemityzmu, warunków ekonomicznych oraz traumy 
związanej z utratą bliskich67. 

powieści i  opowiadania Juliana Stryjkowskiego dobrze oddają ambiwa-
lencję cechującą miaStecZKo u autorów przedwojennych – sielskość i arka-
dyjskość, poetyckie opisy sąsiadują z biedą, marazmem i zacofaniem. po roku 
1989 sztetł – między innymi w dorobku piotra Szewca – traci wyraziste rysy, 
staje się miejscem poza czasem i przestrzenią – widmowym, nierealnym68. 

Szczególnego znaczenia nabiera miaStecZKo skonfrontowane z syndro-
mem ocalonego. Konstytuujące go poczucie winy, wydziedziczenia (wygnania) 
z rzeczywistości oswojonej, bliskiej, osamotnienie i duchowe blizny okazują się 
jeszcze bardziej dotkliwe, gdy bezwiednie zestawiać je ze światem być może ubo-
gim, myślowo zacofanym i trwającym na marginesie przemian cywilizacyjnych, 
ale bliskim i znanym, wewnętrznie uporządkowanym, od wieków kierującym 
się ustalonymi prawami. Znakomicie przedstawia to Wojdowski w  Krzywych 
drogach – podzwonnym dla diaspory żydowskiej w polsce: 

ach, żyć w takim małym, cichym miasteczku. cała moja młodość. Wśród samych 
swoich. [...] do Boga tak blisko. i Bóg też na swoim miejscu. a każdy grzech i dobry 
uczynek też na swoim miejscu. i kupcy za ladą. i furmani przy konikach. Wszystko 
takie małe, ładne i konieczne. [...] W małej mieścinie jest mniejszy strach, mniejsze 
zło, nawet i diabeł mniejszy niż gdzie indziej69.

również KŁÓtnia Z BoGiem – obraz dotkniętego cierpieniem żyda 
prawującego się z Jahwe – to dawny żydowski motyw70. należy on do najmoc-
niej związanych z kulturą, obyczajowością i religią judaizmu. antropomorfizm 
od wieków stanowił i  stanowi jedną z  najbardziej charakterystycznych cech 
swoistej teologii żydowskiej. Głównym źródłem metafor ukazujących Boga na 
kształt zachowań ludzkich jest oczywiście Biblia, ale też talmud i modlitewni-
ki żydowskie. literatura Holocaustu asymilowała KŁÓtniĘ Z BoGiem do 
wyrażania skrajnego cierpienia. Bóg przeistacza się w kogoś bliskiego, powier-
nika bólu. rozmiar i  głębia tego bólu są o  tyle większe, o  ile większa i  do-

67 K. Więcławska, Zmartwychwstałe miasteczko... Literackie oblicza sztetł, lublin 2005, s. 181.
68 pisała na ten temat aleksandra ubertowska w  szkicu „Wspomnienia wspomnień”. Zagłada 

w perspektywie postpamięci. (O prozie Piotra Szewca) zamieszczonym w książce Świadectwo – 
trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu (Kraków 2007).

69 B. Wojdowski Krzywe drogi, w: Krzywe drogi, Warszawa 1987, s. 29-30.
70 a. żuk, Proces albo kłótnia z Bogiem, „Więź” 1984, nr 4.
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tkliwsza była skala żydowskiego cierpienia w  „epoce pieców”. determinacja 
pytającego w dawnym sporze z najwyższym, w którym było wiele z oddania 
i zawierzenia Jedynemu, nabiera szczególnego dramatyzmu w kontekście do-
świadczenia Zagłady. Bóg zostaje umieszczony na ławie oskarżonych, a  jed-
nym z  głównych punktów oskarżenia jest milczenie Jahwe w  opoce Shoah. 
KŁÓtnia Z  BoGiem przechodzi u  wielu autorów w  jawny atak połączo-
ny z odrzuceniem idei boskiej opieki nad swoim ludem. u innych zachowuje 
dawną formę pomiędzy modlitwą, pertraktacją a skargą i żalem (jak w Liście 
do Wojtka Jana Kurczaba71). 

inny ważny obraz – żydoWSKieJ matKi – wydobył Julian tuwim 
w utworze Matka oraz w dedykacji do My, Żydzi polscy...: „matce w polsce lub 
najukochańszemu Jej cieniowi”. Zatroskana i  nadopiekuńcza żydoWSKa 
matKa dobrze znana z piosenki Mein Jidisze Mame spotyka się z tematem 
matki izraelki (czującej się jednocześnie polką i żydówką). W „epoce pieców” 
następuje znamienna modyfikacja tego obrazu. żydoWSKa matKa staje 
się nie tylko tą, która jest źródłem życia, ale i jego obrończynią, tą, która często 
potrafi go lepiej strzec niż ojciec (mężczyzna). niejednokrotnie słyszymy w li-
teraturze Holocaustu o heroizmie, pomysłowości i wytrwałości kobiet w rato-
waniu swego potomstwa. do dwóch przeznaczonych im od wieków ról (żon 
i  matek) Zagłada dopisuje kolejną – strażniczkę życia. Zwyczajowo łączone 
z matczyną opieką praktycyzm, zapobiegawczość, zdrowy rozsądek w czasie 
wojny okazywały się o wiele bardziej przydatne niż wzniosły i uduchowiony 
świat mężczyzn. topos ten odsyła do jeszcze jednego ciągu skojarzeń. chodzi 
o szaleńczą i drapieżną miłość, jaką darzy swe dzieci jidysze mame. 

proza polska postawiła wiele pomników bohaterstwa żydowskich matek. 
Są wśród nich utwory mniej (jak niedoceniany, ciekawy tomik Jana Kurcza-
ba Wojna nie zabija matek) i bardziej znane (jak Dziewczynka w czerwonym 
płaszczyku romy ligockiej). do najwspanialszych należą te pomniki, które 
wyszły spod pióra Grynberga. nie znaczy to jednak, by temat żydoWSKieJ 
matKi miał tylko jedną, wzniosłą postać. Komplikacja sensów konstytuują-
cych ów topos dokonała się na długo przedtem, zanim w 2008 roku ukazał się 
Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny umińskiej-Keff. 

Jako ostatni wymieńmy – uaktywniający się szczególnie w momentach 
katastrofy i zagrożenia narodowego bytu – kluczowy dla kultury żydowskiej 
obraz meSJaSZa72. Holocaust – zwłaszcza w środowiskach ortodoksyjnych 

71 Zob. monolog adwokata (List do Wojtka, Warszawa 1963, s. 151-152).
72 topikę mesjańską w literaturze żydowskiej koncentrując się na epoce międzywojennej oraz 

prozie Juliana Stryjkowskiego – referuje ireneusz piekarski w  rozdziale Fałszywy mesjasz 
(Z ciemności. O twórczości Juliana Stryjkowskiego, Wrocław 2010, s. 146-194). na temat idei 
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– wzmógł stale obecną w historii izraela potrzebę myślenia soteriologiczne-
go. Współczesna proza podejmująca wątki zagładowe restytuuje topos me-
SJaSZa i – będący jego lustrzanym odbiciem, skorelowany z nim licznymi 
węzłami – fałszywego mesjasza. Holocaust – w zgodzie z żydowską tradycją 
– wydawał się być czasem poprzedzającym nadejście bezpośrednio odku-
piciela. miały go zapowiadać „bóle porodowe” – kataklizmy i klęski spada-
jące na izrael. dla ortodoksyjnych środowisk żydowskich wiara w  rychłe 
przyjście meSJaSZa była źródłem siły i nadziei na przetrwanie, uzasadnia-
ła również wyczekującą postawę i dystans wobec rewolty zbrojnej. Smocza 
13 Zahorskiej zawiera obraz modelowy w  tym względzie: starsi, religijni 
żydzi studiują księgi – jednoznacznie odcinając się od młodych, żądnych 
walki – wypatrują meSJaSZa. pożywką dla wiary w bliski czas wybawienia 
z cierpień były na równi plotka i spekulacje kabalistyczne. tak jak dla izaaka 
Fuchta z Jom Kipur: 

„czy doktor wie, czy słyszał, że zbliżają się czasy mesjasza? ludzie wyliczyli...”. 
„Jacy ludzie, co za ludzie?”. Fucht tego nie wiedział, ale był pewien prawdy tego wy-
liczenia – zbliżają się czasy mesjasza, który ma przyjść w roku tszab, w roku 5702, 
kiedy to litery roku tszab ułożą się w słowo szabat, czyli odpoczynek73. 

Notabene ta sama przepowiednia kołacze się w głowie młodego dawida 
z Jutrzenki Hołuja: 

Jest jesień 1941 roku. Jeszija! mesjasz przyjdzie w roku tszab, to znaczy za kilka 
miesięcy. tak mówią liczby świętej Kabały – przypomina sobie rzuconą w tłum prze-
powiednię74.

Wyzwolenie się spod presji proroctw mesjańskich jest tym, czego pragnie 
młody bojownik. idea mesjańska oglądana od strony pokolenia żydoW-
SKicH KolumBÓW okazuje się hamulcem i przeszkodą na drodze do opo-
ru, przeciwstawienia się oprawcom, złudą, z którą należy jak najszybciej się 
rozstać dla dobra narodu.

CHRYSTUS WSPÓŁCIERPIĄCY – przykład opracowania hasłowego
topos cHryStuSa WSpÓŁcierpiąceGo należy do najbardziej 

nośnych znaczeniowo i  najczęściej występujących w  literaturze Holocaustu 

mesjańskich w historii polskiego żydostwa zob. dwie książki Jana doktóra: Śladami mesjasza-
-apostaty. Żydowskie ruchy mesjańskie w XVII i XVIII wieku a problem konwersji (Wrocław 
1998) oraz Początki chasydyzmu polskiego (Wrocław 2004).

73 K. traciewicz, Jom Kipur, Warszawa 1992, s. 95.
74 t. Hołuj, Jutrzenka, w: Opowiadania wybrane, Kraków 1977, s. 9.
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(tak wojennej i powojennej). porównanie tragedii narodu wybranego i męki 
pańskiej mogło się narzucać samoistnie – zwłaszcza, gdy pamiętamy, iż Za-
głady dokonano rękoma przedstawicieli kultury ukształtowanej przez chrze-
ścijaństwo. W  mniej lub bardziej zawoalowany sposób obraz cHryStuSa 
WSpÓŁcierpiąceGo obecny jest u autorów polskich i żydowskich. Został 
częściowo omówiony przez badaczy75. 

obraz cHryStuSa WSpÓŁcierpiąceGo z  narodem żydowskim 
sprowadza się do dwóch podstawowych tematów. pierwszy konstytuuje swo-
istą wspólnotę bólu, u podstaw której znajduje się ludzkie pragnienie ulżenia 
w udręce bliźniemu. decyzja Jezusa jest porywem serca, reakcją duszy zdru-
zgotanej widokiem niezawinionego cierpienia. drugi krąg zagadnień wyni-
ka z  pierwszego i  wiąże się z  tematem współczucia. Bóg-człowiek pochy-
la się nad poniżanymi i prześladowanymi żydami. W opowiadaniu Kuzyn 
Benito z Drohobycz, Drohobycz Grynberga opis wnętrza kościoła przywodzi 
na myśl synagogę, także przez to, że brakuje w nim krzyża. Znamienne jest 
jednak wytłumaczenie tego faktu. „Jezus poniósł go za nich” – czytamy76. 
niekiedy jednak sięga się po wizję męki pańskiej dla uwydatnienia ogromu 
żydowskiej gehenny, która – zestawiona z cierpieniami chrystusa – okazuje 
się czymś jeszcze straszliwszym. tak czyni andrzej Szczypiorski w powieści 
Noc, dzień i noc77. 

topos cHryStuSa WSpÓŁcierpiąceGo odnajdujemy w  Trenie 
I Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, drogach krzyżowych Janusza Stanisława pa-
sierba, Psalmie Żyda po stronie aryjskiej Stanisława Jerzego leca, Pogrzebie mie-
czysława Jastruna, w Dwóch drogach krzyżowych irit amiel oraz w „Balladach 
i romansach” Władysława Broniewskiego. W wierszu pochodzącym z 1942 roku 
pod tytułem W bazylice Świętego Piotra mieczysław Jastrun połączył go ze spra-
wą milczenia piusa Xii w czasie eksterminacji żydów. Spośród dzieł prozator-
skich warto wspomnieć: adolfa rudnickiego Troje ludzi i Szczotkę do zębów (Za-
bawa ludowa), Sądny Dzień (Krowa) oraz Wielkiego Stefana Koneckiego (Żywe 
i martwe morze), mieczysława Frenkla Podrzutka (To jest morderstwo), Hanny 
Krall Portret z kulą w szczęce (Taniec na cudzym weselu), Stanisława Wygodzkie-
go Oczy (O świcie), Stefanii Zahorskiej Ofiarę, Władysława machejka Powstań-
cze dziecko (Dzień się zaczyna), mieczysławy Buczkówny Tango (Wszystko zasy-
pie śnieg), Sydora reya Chustę Naści (Księga rozbitków), Stanisława Kasprzysiaka 
Kristallnacht (Raz na kilka lat), Henryka Grynberga Kadisz. 

75 Zob. S. Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Wrocław 2006, 
s. 245-258.

76 H. Grynberg, Kuzyn Benito, w: Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1998, s. 228.
77 Zob. a. Szczypiorski, Noc, dzień i noc, poznań 1991, s. 154.
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na analogię między tragicznymi dziejami żydów w „epoce pieców” a przekaza-
nym przez tradycję ewangeliczną obrazem męki Zbawiciela często wskazuje Gryn-
berg. topos cHryStuSa WSpÓŁcierpiąceGo przyjmuje u niego najbardziej 
rozwiniętą postać w literaturze polskiej. W Prawdzie nieartystycznej Grynberg okre-
śla Zagładę jako „największe ukrzyżowanie w dwudziestym wieku”78. 

proza autora Memorbucha naprowadza na jeszcze inne ujęcie cHryStu-
Sa WSpÓŁcierpiąceGo. W  Kadiszu matka bohatera nazwana jest „ży-
dowską madonną”, chroniącą syna przed „pachołkami Heroda”79. porównanie 
to antycypuje wątek z  Żydowskiej wojny – matki ukrywającej dziecko przed 
hitlerowskimi oprawcami. żydoWSKa madonna odsyła do setek przy-
padków matek biorących udział w straszliwej i nierównej grze o przetrwanie 
narodu. tym samym historia ocalenia żydowskiego dziecka zostaje porówna-
na do dziejów Świętej rodziny. Jeśli nie musi to budzić zdziwienia w pisar-
stwie Grynberga, to w przypadku Stanisława Wygodzkiego może się wydawać 
nieco zaskakującym zestawieniem. tym bardziej, że fragment ten pochodzi 
z socrealistycznego tomu zatytułowanego Widzenie: 

dopalali się ludzie: mężczyzna, kobieta i dziecko tulące się do kolan matki. Jakiś 
Józef, maria i dzieciątko spaleni żywcem, którzy zachowali gest wyruszania w drogę – 
jeszcze nie marszu, ale już nie trwania w miejscu80. 

literatura Holocaustu zna więc także temat matKi WSpÓŁcierpią-
ceJ z  narodem żydowskim. W  Zbawieniu Krall chrystus schodzi z  krzyża 
i zabiera ze sobą miriam na umschlagplatz81. W literaturze Holocaustu zbliża 
się do postaci chrześcijańskiej Mater dolorosa. W Psalmie Jerzego Zagórskiego: 
„madonna mazowiecka/ Z rozpaczy pełnym licem/ Jak zatroskana mieszczka/ 
patrzy z Freta ulicy”82. Stabat mater w wierszu Józefa Wittlina pod tym samym 
tytułem ma: „Z cierni [...] koronę na skroniach”83. Staje się chrześcijańską Ma-
ter dolorosa, współuczestniczką bólu Syna. Zarazem uruchamia dwa konteksty 
interpretacyjne. pierwszy wynika ze szczególnej roli matki w kulturze polskiej 
oraz kultu maryjnego w rodzimym katolicyzmie. drugi wiąże się ze sferą em-

78 paralela ta nieraz narzucała się pisarzom podejmującym temat Zagłady. chyba najwcześniej 
odwołał się do niej mirosław żuławski w  powstałej w  czasie wojny miniaturze Przystanek 
Męki Pańskiej (Ostatnia Europa, Warszawa 1947).

79 H. Grynberg, Kadisz, Kraków 1987, s. 57–58.
80 S. Wygodzki, Czy napiszę powieść?, w: Widzenie. Opowiadania, Warszawa 1950, s. 80. ten 

sam utwór w zbiorze Upalny dzień (Warszawa 1960) nosi tytuł Wawrzyniec. cytowana scena 
znajduje się na stronie 120.

81 H. Krall, Zbawienie, w: Dowody na istnienie, Kraków 2000.
82 J. Zagórski, Poezje, Warszawa 1983, s. 72.
83 J. Wittlin, Poezje, Warszawa 1981, s. 128.
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patii i współczucia, jakie wywołuje w nas cierpienie kobiet. dodatkowo ból 
maryi „uwiarygodnia” wzniosłą mękę chrystusa, dodaje jej ludzkiego wymia-
ru – bardziej realnego, bliższego znanym nam formom przeżywania cierpie-
nia; z boskiego i nieosiągalnego staje się ono dojmująco ludzkie. 

ciekawą realizację toposu cHryStuSa WSpÓŁcierpiąceGo przynosi 
dramat romana Brandstaettera Dzień gniewu. do męki pańskiej porównane są 
tu cierpienia żyda, emmanuela Blatta, ratujących go zakonników, narodu żydow-
skiego i całej ludzkości w epoce pieców. Dzień gniewu stanowi przykład tego, co 
w teodycei poholocaustowej nazywane jest „chrystianizacją Zagłady”. Konstytu-
uje ją chrześcijańska koncepcja świata, w ramach której swoje wyjaśnienie znaj-
duje również Holocaust. centralny dla dramatu intelektualny i  psychologiczny 
pojedynek przeora ze sthurmbanführerem Bornem staje się zrozumiały dopiero 
w kontekście walki z judeochrześcijańskim Bogiem. Born bowiem chce za wszelką 
cenę zmusić przeora, by zdradził chrystusa. przybycie stolarza emmanuela (imię 
znaczące) do klasztoru to część planu cynicznego esesmana, który w ten sposób 
zamierza sprawdzić głębię chrześcijańskiego przykazania miłości. Figura cHry-
StuSa WSpÓŁcierpiąceGo – acz ważna dla wymowy dramatu – zostaje 
sprzęgnięta z chrześcijańską wizją eschatologiczną, w której boleść, upokorzenia 
i cierpienia żydów okazują się częścią boskich zamiarów wobec świata. 

chrystus współczujący żydom to – w  kontekście pytań o  winę żydów, 
którzy ściągnęli na siebie karę za bogobójstwo – ostateczny dowód ich nie-
winności. to również medium, dzięki któremu autorom literatury Holocaustu 
łatwiej dotrzeć do świadomości chrześcijan. osoba chrystusa jest nie dającym 
się zapomnieć wyrzutem sumienia dla nieudolnych imitatorów przykazania 
miłości. Kalman Segal w tomie Świat pełen racji dokonuje transformacji an-
tysemickiego obrazu chrystusa ukrzyżowanego przez żydów. W Domu przy 
drodze to chrześcijanie, którymi są hitlerowscy oprawcy (przynajmniej jako 
wychowani w jej kręgu), krzyżują współczesnego chrystusa w osobie żydów 
pędzonych do komór gazowych84. najnowszą realizację tego toposu znajdzie-
my u Józefa Hena w Pingpongiście, którego akcja zawiera liczne odniesienia do 
mordu w Jedwabnem. Znaczące, że poniższą kwestię wypowiada ksiądz z pa-
rafii, na terenie której dokonano zbrodni na wyznawcach Jahwe: „ – a wiesz, 
być może Jezus pojawił się nam powtórnie i krążył tu, w choremcu, między 
nami. [...] – i spłonął w tej stodole”85. 

motyw chrystusa (jak też cHryStuSa WSpÓŁcierpiąceGo) w  li-
teraturze o Zagładzie wymaga osobnego opracowania86. topos ten pełni kilka 
84 Zob. K. Segal, Dom przy drodze, w: Świat pełen racji, Katowice 1967, s. 27-28.
85 J. Hen, Pingpongista, Warszawa 2008, s. 215.
86 Zob. wstępne uwagi na temat postaci chrystusa w literaturze o Zagładzie w artykule a. moli-
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istotnych funkcji: staje się narzędziem sakralizacji żydowskiego doświadczenia, 
metaforą wykorzystywaną do empatycznego porozumienia z chrześcijański-
mi świadkami poprzez porównanie cierpienia narodu wybranego i chrystusa, 
sposobem odwoływania się do sumień wyznawców Jezusa, jak też przy-
pomnienia o  żydostwie Zbawiciela. Bodaj tylko raz we współczesnej prozie 
polskiej pojawia się obraz stanowiący dokładne odwrócenie motywu cHry-
StuSa WSpÓŁcierpiąceGo. W Rudym Mojżeszu Bolesława Koguta stara 
kobieta opowiada o cudzie w kościele w poznaniu, gdzie „co rok się pan Jezus 
dopomina o pomstę nad żydami”87. 

Topos, konwencjonalizacja, kultura popularna
pojęcie Holocaustu również podlega procesowi konwencjonalizacji. Za-

głada stała się synonimem zbrodni przekraczającej ludzkie wyobrażenia. Jako 
metafora bestialstwa na niespotykaną skalę wykorzystywana jest do nazywania 
najróżniejszego rodzaju zjawisk88. choć prowadzi to do konfliktu z tezą o wy-
jątkowości Shoah, pozostaje jednak w zgodzie z nazistowską wizją Endlösung. 
Zagłada od początku poddawana była przez hitlerowców zabiegom pseudoni-
mizującym, maskującym i deformującym właściwy sens ich działań89. 

sak, a. Sekuły Wątki biblijne w literaturze o Zagładzie (w: Stosowność i forma, dz. cyt.). 
87 B. Kogut, Rudy Mojżesz, Warszawa 1959, s. 191.
88 pojęcie Holocaustu bywa używane w najróżniejszych kontekstach. często odnosi się to zda-

rzenie do faktów nie mających nic wspólnego z eksterminacją żydów. publicyści i badacze 
z  kręgu skrajnej prawicy opatrują nim cierpienia polaków na kresach wschodnich (zob. 
e. prus, Holocaust po banderowsku, Wrocław 1995; r. l. lukas, Zapomniany holocaust. 
Polacy pod okupacją niemiecką 1939–1944, przełożył S. Stodulski, Kielce 1995). dość często 
spotyka się termin Holocaust używany na określenie mordu na cyganach w europie (zob. 
l. mróz, Niepamięć nie jest zapominaniem. Cyganie-Romowie a Holokaust, „przegląd Socjo-
logiczny” 2000, z. 2 oraz W. chrostowski, Zapomniany holocaust. Rzecz o zagładzie Cyganów, 
w:Auschwitz – oczyszczanie pamięci, opr. W. chrostowski, Warszawa 2001. W  angielskoję-
zycznych publikacjach Holocaust bywa wykorzystywany do nazywania odmiennych zjawisk. 
Judy chicago (Holocaust Project. From Darkness into Light. new york 1993) łączy go z  lo-
sem indian ameryki północnej i australijskich aborygenów wskazując jednocześnie na silny 
związek między patriarchatem a ludobójstwem (zob. polemikę l. l. langera, Neutralizowanie 
Holokaustu, przełożył l. mikos, „literatura na Świecie” 2004, nr 1/2). charles patterson sto-
suje tę kategorię do transportu, losu oraz sposobu traktowania zwierząt w rzeźniach (Wieczna 
Treblinka, przełożył r. rupowski, opole 2003, tu zwłaszcza podrozdział Holokaust zwierząt). 
Z  kolei Bohdan Wytwycky (The Other Holocaust. Many Circles of Hell, Washington 1980) 
rozciąga to pojęcie na 9–10 milionów osób zamordowanych przez rasizm nazistowski razem 
z  6 milionami żydów. możemy się też spotkać – tak w  internecie, jak i  w  historiografii – 
z określeniem „holocaust ormian”, „holocaust w rwandzie”.

89 anna Ziębińska-Witek charakteryzując korespondencję urzędową hitlerowskich zbrodnia-
rzy pisze: „rzadko można natrafić na dokumenty, w których występują tak jednoznacznie 
brzmiące słowa, jak: »eksterminacja«, »likwidacja« czy »egzekucja«. obowiązującymi kryp-
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od pewnego czasu mamy do czynienia z  nową sytuacją w  literaturze 
o Shoah. coraz częściej relacje świadków zastępują teksty, których autorami 
są osoby urodzone po wojnie. coraz częściej też auschwitz i Holocaust stają 
się (mniej lub bardziej uzasadnionymi) metaforami służącymi do diagnozo-
wania współczesnej rzeczywistości. Holocaust znalazł swój semantyczny za-
miennik w nazwie auschwitz. Symbolika oświęcimia stała się w historiografii, 
ale także w świadomości ofiar, świadków i oprawców, znakiem żydowskiego 
cierpienia90. na naszych oczach dokonuje się jeszcze inne przesunięcie, w któ-
rym refleksja na temat prawdy historycznej wypierana jest przez namysł nad 
sposobami pamiętania, nad formami obecności w  imaginarium społecznym 
wyobrażeń o przeszłości. 

nieuchronnie wchodzimy na obszar post-pamięci, która – według znanej 
definicji marianne Hirsch – stanowi próbę dotarcia do traumy Shoah przeszło-
ści przez osoby urodzone po tragicznych zdarzeniach (zwykle chodzi o tzw. 
drugie i  trzecie pokolenie) i mające do nich dostęp jedynie poprzez zastane 
kulturowe reprezentacje Katastrofy. „post-pamięć to doświadczenie charakte-
rystyczne dla tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez opo-
wieści o zdarzeniach sprzed ich narodzin”91. agnieszka Graff i tomasz Basiuk 
omawiają w tym kontekście słynne Fragments Binjamina Wilkomirskiego. 

Fałszerstwo Wilkomirskiego trafiło na podatny grunt nie dlatego, że on sam był 
szczególnie wiarygodny [...], ale dlatego, że w nasyconej post-pamięcią o Holocauście 
kulturze bardzo chciano mu wierzyć, a on to pragnienie potrafił zdyskontować92. 

ale też Wilkomirski dawał powody, by mu wierzono. umiejętnie wyko-
rzystał dobrze znaną z  najnowszych badań nad Zagładą zbieżność między 
strukturą traumy a  ideą niewyrażalności doświadczenia Shoah. Sięgając po 
przyjętą jako pewnik i po wielokroć podnoszoną jako swoistą kliszę epistemo-
logiczną poetykę traumy, Wilkomorski wprowadza do narracji zespół ukształ-
towanych, gotowych formuł językowych i  wyobrażeniowych93. Wszystkie je 

tonimami zabijania były wyrazy: »ostateczne rozwiązanie« (Endlösung), »ewakuacja« (Aus-
siedlung) oraz »specjalne traktowanie« (Sonderbehandlung)”. Zob. Holocaust. Problemy przed-
stawiania, lublin 2005, s. 29. 

90 ewolucje społecznych wyobrażeń na temat auschwitz jako miejsca żydowskiej martyrolo-
gii szczegółowo omawia marek Kucia (Auschwitz jako fakt społeczny. Historia, współczesność 
i świadomość społeczna KL Auschwitz w Polsce, Kraków 2005). 

91 m. Hirsch, Family Frames. Photogrphy, Narrative and Posmemory, cambridge (massachu-
setts) – london 1997, cyt. za: t. Basiuk, a. Graff, Fałszerstwo Wiłkomirskiego. Trauma jako 
konwencja kulturowa i narracyjna, w: Stosowność i forma, dz. cyt., s. 392.

92 Tamże, s. 392-393. 
93 odwołuję się do sposobu rozumienia toposu bliskiego tradycji retorycznej, w której jest on 
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zastaje – dobrze zadomowione w kulturze, na tyle mocno, że stanowią rodzaj 
znaków rozpoznawczych dla Shoah. przykład Wilkomirskiego każe myśleć 
o kulturze popularnej. paweł Wolski konkluduje: 

internet jest [...] medium, na przykładzie którego można obserwować coś, co na-
zwać by można „leksykalizacją” czy „topizacją” Zagłady, tj. procesu, który sprawia, 
że Holocaust nie jest już (tylko) znacznikiem doświadczenia drugowojennego, ale 
przenikającym do codzienności zestawem retorycznych konstrukcji opisujących do-
świadczenie wykraczające po Zagładę. proces ten nie jest jednak domeną internetu. 
odwrotnie: topizacja Zagłady w internecie jest dopiero wynikiem tego, co dzieje się 
od wielu dekad w literaturze i kulturze94. 

Śmierć ostatnich świadków Shoah spowoduje, że Zagłada, jeśli będzie się 
pojawiać w polu refleksji współczesnej kultury i sztuki, to jako doświadczenie 
zapośredniczone, ale już nie jako przekaz obserwatora i uczestnika zdarzeń. 
ukształtowane przez sztukę loci communes staną się pozytywnym bądź ne-
gatywnym punktem odniesienia nie tylko dla artystów, ale i członków nowej 
wspólnoty, dla której „epoka pieców” to część biografii ich dziadków, nie ro-
dziców. Z linii rozwojowej i trendów obowiązujących w kulturze współczesnej 
możemy jedynie ogólnikowo wnosić, jakie siły oddziaływać będą na przedsta-
wienia Shoah w sztuce i w kulturze popularnej. 

należy przyjąć, że topika Holocaustu (jak to już można zauważyć) w więk-
szym stopniu będzie przechwytywana przez szeroko pojętą kulturę popularną 
i masową: film, internet, estetykę rocka (teksty piosenek, okładki płyt i dzia-
łania sceniczne), świat reklamy. może to oznaczać fascynację faszystowską 
supremacją siły i  przemocy z  uwzględnieniem nazistowskich emblematów 
i prowadzić do kiczu, pustej zabawy ignorującej konteksty historyczne i mo-
ralne95. ale może również skutkować inspirującym wykorzystaniem metod 
oraz narzędzi właściwych kulturze niskiej przez kulturę wysoką.

środkiem pomocniczym w argumentacji i wyraża się w formie „silnie uschematyzowanych 
konstrukcji słownych (klisz, szablonów stylistycznych, sztamp)”. Zob. W. tomasik, Socreali-
styczne „miejsca wspólne”, „pamiętnik literacki” 1984, z. 4, s. 135. 

94 p. Wolski, Holocaust online, czyli internetowa topizacja Zagłady (maszynopis).
95 Zob. l. Saltzman, Awangarda i kicz raz jeszcze. O estetyce reprezentacji, przełożyła K. Bojar-

ska, „literatura na Świecie” 2004, nr 1/2, s. 201.



Jarosław Ławski
(Białystok)

tr adycJa i  WyniSZcZenie. 
GWiaZdy FelicJi  noWaK

W oddali te srogie głosy
co mnie wywiodą z ukrycia,

przemienię dotąd złe losy,
lecz zmarłych nie wskrzeszę do życia –gorzko szlochałam...

Felicja raszkin-nowak, Dwa uczucia1

Tradycja i monstruarium
Słowa tego nadużywamy. a nawet jeśli sięgamy po głębsze jego znaczenie, 

skacząc myślą aż po jego etymologiczne pokłady znaczeń (traditio – przekaz, 
tradere – przekazywać)2, czynimy to bez głębszego namysłu. W  potocznym 
rozumieniu tradycja jest wszystkim tym, na czym się opieramy w  naszych 
zmaganiach z życiem, naturą, losem, a co otrzymaliśmy od przodków, co nas 
z nimi spaja, dodając sił w zmaganiach z losem. a więc jest ona: językiem, kul-
turą, ethosem, obyczajem, obrzędowością świąteczną i  zwyczajem, ot, choć-
by zwyczajem czytania, opowiadania dzieciom bajek przez ojca. oddychamy 
1 F. Raszkin-Nowak, Dwa uczucia, w: tejże, Gwiazdy w mroku, posłowie T. Zaniewska, Biały-

stok 2003, s. 29. Felicja Nowak de domo Raszkin podpisuje swe książki: Felicja Raszkin-No-
wak, Felicja Nowak. Używam wymiennie nazwisk, dodając jeszcze panieńskie nazwisko: 
Felicja Raszkin, wskazując na jej żydowską tożsamość. 

2 Dziwne, że o żydowskiej tradycji milczy Słownik mitów i tradycji kultury Władysława 
Kopalińskiego (Warszawa 2006, s. 1328-1329), gdzie czytamy: „Tradycja – przekazywanie 
z pokolenia w pokolenie obyczajów, przekonań, zasad, wierzeń, sposobów myślenia, odczu-
wania a. postępowań, wydarzeń z przeszłości traktowanych jako historia (choć niespraw-
dzalnych), umiejętności art. a. rzemieślniczych itd.; przekazany przez przodów obyczaj, 
wierzenie, zasada itd.; w wielu religiach ustne podanie będące drugim, obok pism świętych, 
źródłem wiedzy religijnej a. objawienia, jak w kościele rz.-kat. i prawosławnym tradycja 
obok Biblii, w przeciwieństwie do protestantyzmu, uznającego Biblię za jedyne źródło obja-
wienia; w islamie Sunna (zob.) obok Koranu (zob.); z łac. traditio ‘przekazywanie.”
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tradycją, żyjemy w niej i jesteśmy nią. czy jednak rzeczywiście rozumiemy ją 
wrzuceni w tryby codzienności? czy ona tworzy nasze życie? ma w nas opar-
cie, a my w niej? 

tradycją jest to, co się ostaje.
Kiedy? Wtedy ostaje, gdy przychodzą noce i dni, jak te, które zalały świat, 

spustoszyły go do-szczętnie, wy-niszczyły w  latach 1939–1945. a wtedy, pi-
sze wspaniała Felicja raszkin-nowak, żydówka z Warszawy, cudem ocalona 
w  podbiałostockiej wsi, a  wtedy właśnie nastają... „cicha noc i  głęboki sen. 
Świt. nagle straszny huk, po nim kilka podobnych. Z przestrachem zerwali-
śmy się z pościeli. może to burza, może manewry?”3. noc będzie trwać pięć 
lat. noc, która sprawdzi i siłę tradycji jako oparcia człowieka, i moc człowieka 
jako źródło tradycji. chwiejne oparcie, zmącone źródła – tak to się skończy? 

W  refleksji o  „tradycji” zbyt łatwo przychodzi szafowanie mądrościami 
ludzi i  ludów. tradycja żydowska, holenderska, polska, a  potem idzie sefar-
dyjska i  aszkenazyjska, huttentocka i  mormońska, podlaska i  mazowiecka 
i tak dalej, i dalej. tradycja, gdy milczą armaty, jest tym i tamtym: wyborem 
i nakazem, spadkiem i obciążeniem, przekleństwem i ocaleniem przed obcym 
światem. W obliczu Zagłady pytania o tradycję żydów asymilujących się i or-
todoksyjnych, wszystkie dyskursy – syjonistyczny, mistyczny, asymilatorski, 
antyasymilatorski, polsko-żydowski i żydowsko-niemiecki etc. – nie tyle nie 
nabierają nowych sensów, ile zostają (zupełnie) przekroczone. Zagłada nie 
idzie na spotkanie dyskursów, idei, myśli żydowskich; ona idzie je zgładzić, 
wymazać, wyniszczyć. do końca.

toż samo dzieje się z tą (zawsze) mieszanką tradycji, w których żyją ży-
dzi europy. i w której żyje europa żydów. Gdzie jedni i drudzy, świadomie 
i  bezwiednie, użyczają sobie – przed Zagładą – cząstek swego kulturowego 
dziedzictwa, wymieniając się tradycją; nawet w  najbardziej ortodoksyjnych 
środowiskach żydów i nie-żydów.

a potem jest nagle bez precedensu, potworna ironia – jak w wierszu Wła-
dysława Schlengla:

a stacja jest maleńka
i rosną trzy choinki
i napis jest zwyczajny:
tu stacja treblinki.4

3 F. nowak, Moja gwiazda, posłowie a. Szczypiorski, projekt okładki i  ilustracje H. Bohle-
-Szacka, Białystok 1991, s. 42: Wojna.

4 W. Schlengel, Co czytałem umarłym, Warszawa 1979, cyt. za: t. żukowski, Władysław Schen-
gel – ironia a  strategia świadectwa, w: Ślady obecności, red. S. Buryła, a. molisak, Kraków 
2010, s. 126.
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deportacje, wysiedlenie, transporty, egzekucje, mordy. ucieczki, skoki, 
zdrady, szmalcownicy, obojętność gapiów, szlachetni i szlachtowani, nikczem-
nicy, dzieci-hieny polujące na żydów, niemiec, który zamyka oczy, gdy ucieka 
żydowska dziewczyna, krew, koszmar, nadzieja – w tym kotle strachu spraw-
dzała się nadzieja. także nadzieja Felicji nowak zapisana w  jej wspaniałym 
wspomnieniu Moja gwiazda:

nagle zdobyłam się na desperacki krok. powiedziałam żołnierzowi, żeby nie żar-
tował, ale pomógł mi.

nie zrozumiał. Wyznałam, że chcę uciec. roześmiał się. Zapytał, dokąd się udam, 
poprosił o adres. przelękłam się podstępu i zdrady. odpowiedziałem, że nie wiem, 
pójdę przed siebie do jakiejś wsi.

przyjrzał się uważnie.
– Szkoda ciebie. odwrócę się, nie będę patrzył, rób co chcesz – powiedział.
czy mogłam mu ufać? uzbrojony był po zęby i miał właśnie pilnować, aby nikt 

nie uciekł. musiałam zaryzykować. cóż miałam do stracenia? Śmierć od kuli pistoletu 
maszynowego byłaby natychmiastowa, więc lekka. rozejrzałam się. Bryczka z eskor-
tującymi nas gestapowcami jechała z przodu, żandarmi przy woźnicy siedzieli tyłem, 
ale w każdej chwili ktoś mógł się odwrócić.

nie miałam sekundy do stracenia. Serce waliło. młody niemiec nie patrzył 
w moją stronę, odwrócił się.

Zeskoczyłam z  platformy. ukryłam się w  pobliskich krzakach. przykucnęłam. 
Zdarłam żółte łaty z płaszcza. drżącymi rękoma zawiązałam na głowie chustkę, jak 
czyniły to polskie dziewczęta. Kurczowo ścisnęłam podróżną torbę. Spoza zielonych 
gałęzi krzaka, w skupieniu obserwowałam oddalającą się platformę. nasłuchiwałam, 
czy niemcy nie podnoszą alarmu. tętent końskich kopyt cichł.

W skroniach pulsowało, serce waliło jak młotem i czułam je w gardle.5

po Życiu z wyrokiem śmierci przychodzi opowieść o Polskiej dziewczynie, 
o „panu piotrze”, który ratuje Felicję. Jej gwiazda świeci dalej. nowak bez sile-
nia się na głębokie sensy łączy symboliczne znaczenia swego imienia (Felicja 
– od imienia męskiego Feliks – od łac. felix – szczęśliwy) z symboliką gwiaz-
dy (los), gwiazdy dawida (jej żydostwo, które z zasymilowanej dziewczynki 
warszawskiej wydobywa wojna) i  symbolicznymi znaczeniami powiedzenia: 
urodzić się/żyć pod szczęśliwą gwiazdą... 

Gwiezdny język ta polszczyzna: być spod ciemnej gwiazdy, ale i  czytać 
w gwiazdach, dalej urodzić się pod szczęśliwą gwiazdą, lecz i wierzyć w swoją 
gwiazdę, choć niektórym przyjdzie takoż zobaczyć wszystkie gwiazdy! może 
się taż zdarzyć, że czyjaś gwiazda świeci przyćmionym blaskiem, zbladła, zga-
sła. ach, w Boże narodzenie chodzi się z  gwiazdą. no i  jest jeszcze: żydow-

5 F. nowak, Moja gwiazda, s. 130.
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ska gwiazda.6 tyle gwiezdnych wyrażeń. Bohaterka tej opowieści zda sprawę 
z tego, co zdarzyło się pod jej własnymi gwiazdami. a wiele ich. 

nie ma u wspominającej żadnej pretensjonalności, oskarżeń i pochwał, 
emocji lub popisów cynicznego rozumu. raszkin-nowak zdaje sprawę z tego, 
co jej się zdarzyło: z katastrofy i ocalenia.

Wcale nie mimo woli – w sposób zapierający dech w piersiach – pozwala 
zrozumieć to, czym jest tradycja. nie jako definicja, nie jako codzienność, 
w której żyjemy, ale jako świadectwo. Jeśli istnieje coś takiego, jak troska osta-
teczna, to istnieją też ostateczne poświadczenia. poświadczają one nie to, że 
coś jest takie czy inne, ale to, że to jest. to jest. że jest tradycja. i może ona 
sprostać – nie, nie „próbie”. że może ona sprostać Wyniszczeniu. tradycję 
sprawdza mała Felicja na poddaszu zwykłej, podlaskiej szopy, w  warun-
kach schronienia, które stanie się dla młodej dziewczyny na dwa lata pró-
bą cierpliwości, polem walki z wyrzutami sumienia, przestrzenią marzeń 
i lęków:

Spadzisty dach, tuż nad głową, nie pozwalał się wyprostować. można było jedynie 
siedzieć, lub leżeć na posłaniu. tylna ściana tego schronienia wychodziła prosto na 
pole. W przedłużeniu stajni, na dole, mieściło się niskie pomieszczenie dla cielaków 
i w szparze podłogi mogłam obserwować zwierzęta.

W  drugim końcu podłogi, w  nogach siennika, zrobiono większa dziurę, która 
miała mi służyć do celów higienicznych. pouczono mnie, abym za każdym razem 
zrzucała trochę złożonej obok słomy, żeby zakryła ślad ludzkiej obecności.7

to miejsce niech będzie punktem wyjścia dla myśli o Wyniszczeniu, my-
śli, którą, jasno, choć to myśl okrutna, sformułował michał Głowiński8, gdy 
Zagłada, Holocaust i  Szoah zdały mu się już albo bezemocjonalnymi, albo 
znaczeniowo wyeksploatowanymi pojęciami z pogranicza metafory, symbolu, 
abstrakcji, w której mieści się wszystko i... nic. „Zagłada” – jak „czasy nero-
na” – wchłonęła w siebie te wszystkie tragedie i  zarazem je zastąpiła; objęła 
i uwyraźniła bezmiar zła i cierpienia, ale też odjęła temu bezmiarowi ostrze, 
ten smak brzytwy, którą przykładał do szyi żydom ten i tamten zły człowiek, 
najczęściej niemiec. 

6 S. Skorupka, Słownik frazeologiczny języka polskiego, t. 1, Warszawa 1987, s. 237.
7 tamże, s. 145.
8 Zapisywanie Zagłady. Z  Michałem Głowińskim rozmawia Anka Grupińska, „tygodnik po-

wszechny” 25 marca 2001, s. 15. 
„– Zdaje się, że nie lubi pan słowa Holokaust. 
– Zagłada jest chyba stosowniejszym słowem. natomiast Holokaust jest słowem o  nasyceniu 

religijnym: całopalenie, palenie ofiary. a poza tym ono jest od niedawna przyswojone polsz-
czyźnie. Ja bym zaproponował inne określenie: Wyniszczenie. W pewnych kontekstach można 
używać hebrajskiego Szoa, bo ono ma swój patos.”
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W  konstrukcji terminologicznej „Wyniszczenia” widzę i  zbiorowość, 
i  jednostkowość zniszczenia narodu żydowskiego, bo wy-niszczeni mają 
zostać wszyscy i wy-niszczony, do-niszczony, dorżnięty (ale bez godności 
ofiarnego zwierzęcia) ma być każdy żyd (imiennie i bezimiennie) właściciel 
„sklepu z  futrami apfelbauma”9 i anna Frank, michał Głowiński i Betty, 
z  domu Szapiro, matka Felicji raszkin, a  także jej ojciec Jakub raszkin, 
których widzę na fotografii pozujących do zdjęcia na „podwarszawskim 
letnisku”10.

Wyniszczenie nie jest zniszczeniem; to plan i czyn, polegający na niszcze-
niu do samych korzeni świata żydowskiego. plan obłędny i bezosobowy, wy-
mierzony w duchową konstrukcję „światowego żydostwa”, a opłacony krwią 
milionów żydów, z których każdy miał imię, dom, matkę i ojca, życie, przy-
szłość, uczucia, pragnienia i tradycję.

Wyniszczenie ma swoją dynamikę. Zaczyna się od maligny zamysłu, od 
najgorszej wizji, zmienionej w plan eksterminacji. potem jest opresją, której 
imię straszne: z a s z c z u c i e . potem: mord. Jeszcze potem: wykorzenianie, 
wymazywanie, wyniszczenie do szczątków szczątków. potem jest: nic, świat 
bez żydów. a jeszcze potem: obłędne fantazje tysiącletniej rzeszy niemieckiej, 
które z takim bezwstydem zapisał architekt Führera – albert Speer11.

„potem”, „a potem”, „i jeszcze potem” – w końcu: grozą nabrzmiała pust-
ka. Świat Herrenvölku. nade wszystko: świat bez żydów. 

i jeszcze: kiedy przystępowano do wypełnienia nakazów endlösung, gdy 
rozpoczynało się Wyniszczenie, losy wojny przechylały się na stronę napa-
danych i wyniszczonych. W Wyniszczaniu i planie Wyniszczenia tkwi smak 
zemsty, vendetty, która z dzieci idzie na ojców i dalej – aż po granice ontolo-
gicznych, sprawczych mocy człowieka – wgryza się śmiercią we wszystko, co 
stworzyli żydowscy praojcowie od adama i ewy. 

W tym mścicielskim szale Wyniszczenie mierzy toporem w tradycję, pa-
mięć i narrację narodu żydowskiego. Jest ono paralogizmem wytworzonym 
przez najlogiczniejszy rozum niemiecki, działający ręka w rękę z najbardziej 
zachłanną i pyszną wyobraźnią. to makabryczna utopia pustki. ogół przed-
stawień tej wyobraźni Wyniszczenia nazywam tu m o n s t r u a r i u m . Jego 
częścią: myśl/obraz, że można wyplenić żydowskość, wyniszczyć tradycję ży-
dów do ziarna, z którego wzrosła. to niemożliwe. Wściekłe i szalone. 

9 F. nowak, Moja gwiazda, s. 15.
10 tamże, s. 207.
11 o szaleńczych fantazjach na temat przyszłości rzeszy zawartych we Wspomnieniach Speera 

piszę w: J. Ławski, „Bezgraniczna historia trwała w tym momencie...”, w: Apokalipsa. Symbolika 
– Tradycja – Egzegeza, t. i, red. K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2006, s. 429-432.
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Jest to niemożliwe, bo mierzy w kulturę, której zniszczyć nie sposób, choć 
można ją krwawo wyniszczać. ale jest to niemożliwe także dlatego, że tradycja 
żydów europejskich jest tradycją innych ludów Starego Kontynentu. Jest da-
waniem, wzbogacaniem się: żydów i niemców (o!), polaków i żydów, Francu-
zów i żydów, rumunów i żydów et caetera. W sytuacji Wyniszczenia pamięć, 
narracja i  tradycja okazują się niewidzialną siecią spowijającą żydów i  inne 
narody europy, ofiary i katów. ostatecznie: Goethe i mendelssohn-Bartholdy, 
mickiewicz i chagall należą do tradycji i żydów, i polaków, Francuzów oraz 
Belgów, Węgrów...

niewidoczna sieć tradycji oplata nas wszystkich. Wyrzeka się katów. ofia-
rom mówi: nie tylko mnie, twej tradycji, nie odrzucaj, ale pamiętaj o mnie, bo 
jestem. Znaczenie tego „jestem” przychodzi poznawać w sytuacjaach nie do 
wyrażenia.

Felicje
Felicja ma 18 lat, kiedy wybucha wojna. mieszka w 1939 roku w Warsza-

wie. rodzice, Betty i Jakub raszkinowie, to zasymilowani żydzi. Już w get-
cie mała Felicja odkryje, że świat jidysz i hebrajskiego to „nie moja ulica”. 
rodzice są dość dobrze sytuowani, ojciec pracuje jako przedstawiciel dużej 
firmy. Jest powszechnie lubiany. matka zamknięta, neurotyczna. W  szkole 
dziewczynka przyswaja kulturę polską, a z nią – głównie dzięki lekcjom ję-
zyka – kulturę niemiecką. chodzi na lekcje religii żydowskiej. Jest polską 
patriotką12. Wojna, jak pisze w Mojej gwieździe, jest wtrąceniem w zupełną 
noc. chaos. 

Z warszawskiego getta trafia do Białegostoku. przez rok po wkroczeniu 
wojsk sowieckich uczy się, przeżywając też przymusową białorutenizację i ko-
munistyczną indoktrynację. ale to wciąż jest dla żydów świat bezpieczny. 
Jeszcze... W czasie straszliwej likwidacji białostockiego małego Getta ucieka 
z wozu, na co przyzwala niemiecki żołnierz. ukryta w przydrożnym rowie, zo-
staje odnaleziona przez obserwującego ucieczkę chłopa. odwieziona do Bia-
łegostoku, zagubiona, zrozpaczona, przez kilka dni i nocy tułała się od domu 
do domu. W końcu: przyjeżdża po nią pan piotr, chłop spod białostockiej wsi. 
ukryta w rogu stajni na poddaszu, spędza w niej jedenaście miesięcy: na prze-
mian rozpaczy i nadziei, tęsknoty i marzenia. 

12 Zob. F. nowak, Obrona Warszawy, w: Gwiazdy w mroku, s. 12:
  Stolica traci swe siły,
  lecz dzielnie w walce ginie,
  Wspomnienia te będą żyły –
  Warszawy obrona słynie.
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tajemnicę ukrytej żydówki znają prawie wszyscy domownicy w gospo-
darstwie pana piotra. ale: nie wszyscy. atmosfera zaszczucia każe trzymać tę 
tajemnicę nawet przed najbliższymi, seniorami rodu:

Zaznajomiona zostałam z sytuacją domowo-rodzinną. o moim przebywaniu na 
strychu wiedziały córki – danusia i Krysia. trzecia, 3-letnia Basia, oczywiście wy-
łączona była ze wszystkich spraw domowych. Wtajemniczono też syna Bartka, nie-
co ode mnie młodszego. ojciec gospodarza, pan Jan i jego chora żona, nie wiedzieli 
o niczym. obawiano się, że ze strachu mogliby się wygadać i sprowadzić niechybne 
nieszczęście nie tylko na najbliższych, ale i na całą wieś.13

uciekłszy przed mordem, w stanie permanentnej opresji, z kryjówki pa-
trzy na świat przez szpary między deskami. Jak tylu żydów tej wojny – z pod-
dasz, piwnic, ziemianek, kryjówek. aż chciałoby się napisać, że z  tego ho-
ryzontu prześwitu między deskami Felicja widzi więcej niż my dziś. że, na 
przykład, widzi Kantowskie niebo gwiaździste, pod którym rodacy filozofa 
z Königsbergu zdradzają prawo moralne. chlew i niebo Felicji to niebo filozo-
fów, gdy wspomina...

chciał mi jeszcze coś wręczyć. poznałam małe zawiniątko od mamy. nie rozumia-
łam, o co mu chodzi i cofnęłam rękę.

– Weź to, dziecko, i trzymaj przy sobie. uradzili my z żoną, że w razie niebezpie-
czeństwa, jakbyś musiała uciekać, nie będzie czasu na wygrzebywanie tego z jakiegoś 
schowka, a to jedyna rzecz, jaką masz z domu i trzeba żebyś zawsze miała przy sobie 
– powiedział rzeczowo.

Gdybym posiadała znacznie większe bogactwo, też wszystko bym oddała. oca-
lenie życia było największym skarbem i żadna cena za to nie wydawała się zbyt wy-
soka. ale ten człowiek ani przez moment nie pomyślał, aby klejnoty zachować dla 
siebie. nie chciał niczego. Jego szlachetność była czysta i bezinteresowna. poczułam 
się wzruszona. Stanęłam w obliczu niezwykłej prawości. 

Sześcioramienna rodzinna broszka, jak żydowska gwiazda dawida, stała się moją 
tarczą ochronną.

po odejściu gospodarza zbliżyłam do ściany twarz, po której płynęły łzy. przez 
szparę ujrzałam skrawek gwiaździstego nieba.

czy tam w górze świeciła gwiazda, pod którą się urodziłam i czy miała mnie dalej 
prowadzić przez życie.14

ale tak dobrze nie jest. niebo to niebo. ptaki to ptaki. Wiosna jest wio-
sną i tyle. ani Kanta, ani Saint-Säinsa, ani milleta interpretator nie powinien 
uruchamiać jako świadków losu małej dziewczyny. czy małej? między de-
skami schronienia, właściwie już nie czując zapachu wszechobecnego siana 
13 F. nowak, Moja gwiazda, s. 146.
14 tamże, s. 147. por. m. melchior, Zagłada a  tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich 

papierach”. Analiza doświadczenia biograficznego, Warszawa 2004.
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i  końskiego obornika, zmuszona panować nad fizjologią, ostrożnie urucha-
miać „niebezpieczną” latarkę, Felicja raszkin zdobywa się na jedyne w swoim 
rodzaju poświadczenie siły. Własnej siły i  kultury, z  której czerpie tradycję. 
Jest to jedna kultura, której podziałów dziewczynka nie rozumie. nie ogarnia 
jeszcze skali Wyniszczenia. 

nie pojmuje nici więzi i rozpadlin wyborów, jakie historia tworzy między 
niemcami, żydami, polakami, Białorusinami, rosjanami.

Felicja jest wtedy... Felicją, córką Betty i Jakuba. polką żydowskiego po-
chodzenia. nie chce niczego poświadczać, zaświadczać. 

a jednak napęczniały, leniwy czas stajennej norki na poddaszu urucha-
mia w niej, w jej umyśle, pamięci i wyobraźni wszystko to, czego się nauczyła 
w warszawskim życiu: lektury, predyspozycje, emocje, zdolności. także pra-
gnienie zapisania losu. „Zapisanie” jest tu utrwaleniem, ale też zasypaniem 
przymusowej nudy ukrycia, potem zaś w końcu: świadczeniem tradycji. Wy-
snuwaniem jej z siebie na przekór wszystkiemu. Zagoniony calek perechodnik 
w azylu w Warszawie pisze arcydzieło wściekłej wiedzy o upadłym człowieku, 
jakim i on sam jest15. Felicja – już nie tylko naiwna, ale jeszcze nie dojrzała – 
słowo po słowie wydobywa z nieznanej przestrzeni wiersze. czyta:

Każde zajęcie w mojej samotni było wybawieniem. Szyłam, reperowałam, robiłam 
na drutach. czytałam wszystko, co mi przynoszono. otrzymałam pozdrowienia od 
marii, która posyłała mi niemieckie książki. niełatwo było mi zapomnieć o otaczają-
cej mnie rzeczywistości, ale lektura przynosiła ulgę. otwierał się inny świat w Księdze 
Dżungli Kiplinga, wciągała historia Salambo Flauberta.16

potem zaczyna odpamiętywać wiersze przyswojone w szkole. o, wy szkol-
ne lektury, tak poniewierane przez uczniów, gdybyście mogły zobaczyć, czym 
stałyście się w obliczu Wyniszczenia tu, w szopie polskiego chłopa, w której 
kryje się Felicja. – tak chciałbym westchnąć. Z gwiazd Felicji to poezja świeci 
wtedy, gdy przychodzą jesienne ciemności...

Jesienna aura działała jednak bardzo przygnębiająco. październikowe dni były 
pochmurne i wietrzne. Wsłuchiwałam się w szum drzew w ogrodzie. przez szpary 
w deskach widziałam ołowiane niebo. Zniknęła zieleń z pola. Wszystko było szare. 
coraz częstsze dni bez słońca i deszcze nastrajały melancholijnie. robiąc na drutach 
sweter dla Bartka, w  myślach powtarzałam wiersz Staffa: o  szyby deszcz dzwoni, 
deszcz dzwoni jesienny...

Jednostajnie padały krople deszczu, ale nie dzwoniły o szyby, nie tłukły o okno. 
Słyszałam jak pluskały na dachówki, spadziście ułożone nad moją głową. po rynnie, 

15 mój szkic jest częścią opowieści, której początek stanowił artykuł: J. Ławski, Narracja i Wynisz-
czenie. O „Spowiedzi” Calka Perechodnika, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, 
red. m. Głowiński, K. chmielewska, K. makaruk, a. molisak, t. żukowski, Kraków 2005.

16 F. nowak, Moja gwiazda, s. 151.
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strumykiem spływały w dół, tworząc bajorko, po którym trudno było przejść na gum-
no. mój koc bywał mokry. W kącie strychu powstała kałuża i  trzeba było szczelinę 
w dachu założyć kawałkiem papy.

Siedziałam w płaszczu, okryta kocem, a deszcz wciąż padał...
pod wpływem wierszy, które pamiętałam, zapragnęłam wyrazić refleksje w jakiejś 

własnej formie. Zaczęłam ćwiczyć myśli, aby poddały się rytmom i rymom.17

leopold Staff, dusza klasyczna, nie potrafił jako poeta udźwignąć wstrząsu 
i Wojny Światowej. Wszystko, co wtedy pisał, wydaje się sto lat później preten-
sjonalne18. modernista i neoklasycysta nie sprostał próbie słowa o krwi i rze-
zi. o dziwo, opublikowany w 1903 roku w tomie Dzień duszy wiersz Deszcz 
jesienny, którego uczyłem się na pamięć w szkole polskiej połowy lat 80. XX 
wieku, którego uczą się młodzi i dziś, sprostał próbie wojny. 

modernistyczny Stimmung (znów niemczyzna...) wyraził położenie czło-
wieka, który na świat patrzy z ukrycia, zagnany przez sforę oprawców. Zapi-
suje Staff, nolens volens, mroczną nudę i niewygody ukrycia, a nade wszystko 
jego nastrój: pełen cichej grozy, jednostajności, którą w każdej chwili przerwać 
mogą krzyki obławy. u Staffa brzmi monotonia grozy, rytm pustki, a szczegól-
niej wymowny jest finał wiersza...

przez ogród mój szatan szedł smutny śmiertelnie
i zmienił go w straszną, okropną pustelnię...
Z ponurym, na piersi zwieszonym szedł czołem
i kwiaty kwitnące przysypał popiołem,
trawniki zarzucił bryłami kamienia

i posiał szał trwogi i śmierć przerażenia...
aż, strwożon swym dziełem, brzemieniem ołowiu
położył się na tym kamiennym pustkowiu,
By w piersi łkające przytłumić rozpacze,
i smutków potwornych płomienne łzy płacze...

to w szyby deszcz dzwoni, deszcz dzwoni jesienny
i pluszcze jednaki, miarowy, niezmienny,
dżdżu krople padają i tłuką w me okno...
Jęk szklany... płacz szklany... a szyby w mgle mokną
i światła szarego blask sączy się senny...
o szyby deszcz dzwoni, deszcz dzwoni jesienny...19

17 tamże, s. 155-156.
18 Zob. a. poprawa, Leopolda Staffa porażenie wojną. „Tęcza łez i krwi”; a. czabanowska-Wróbel, 

Postscriptum: powrót do Staffa, w: Poezja Leopolda Staffa. Interpretacje, red. a. czabanowska-
-Wróbel, p. próchniak, m. Stala, Kraków 2005.

19 l. Staff, Deszcz jesienny, w: tegoż, Wybór poezji, wybór i wstęp m. Jastrun, przypisy m. Bojarska, 
wyd. iii, Wrocław 1985, Bn S. i, nr 181, s. 15-16. przypis do utworu: „Wiersz ten należy do 
utworów najbardziej typowych dla nastrojowej poezji młodej polski”. Zob. w tym kontekście: 
H. Krukowska, Orfizm Leopolda Staffa, w: Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śródziemnomorza 
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Deszcz jesienny z tomu Dzień duszy to jeden z wielu wierszy, które mogła-
by Felicja zea Staffem powtarzać – tego poety gwiazd, nocy i dnia, kosmosu 
i klasycznej pełni, przeszytej lirycznym niepokojem, ale nie jakimś kosmicz-
nym buntem, szałem, protestem. tak tradycja literacka klasycyzmu w oprawie 
modernistycznej liryki nastrojowej wypełnia wnętrze poddasza, gdzie ukrywa 
się dziewczyna, ofiara Szoa. rytm dni i rytm wierszy zestrajają się, przecho-
dząc w naturalny sposób w pismo: „Zaczęłam ćwiczyć myśli, aby poddały się 
rytmom i rymowi.” po co? dlaczego?

Bo świat rymu, rytmu, liryzmu, poezji, literatury, sztuki to tradycja Fe-
licji. Jej powietrze. to coś, co całym sobą mówi: n i e j e s t e m ś w i a t e m 
k a t ó w. Jestem tym światem, który oni wyniszczają i profanują, choć są dzie-
dzicami Hölderlina i Goethego. nie-tu, nie-teraz, tam – jako inny, lepszy świat 
niezniszczalny – to właśnie literacka gałązka tragedii, którą ponad stertami sia-
na, wonią odchodów, ciemnością i rżeniem koni, co zagłuszyć ma odgłosy utajo-
nego życia Felicji, pielęgnować chce żydówka. pamięta Staffa i próbuje nim żyć. 
nagina umysł do rymu i rytmu. 1 marca 1944 roku z tej pracy zrodzi się Deszcz...

pada deszcz chłodny,
we mnie smutek i żal.
może ktoś bliski głodny.
Spoglądam w siną dal.

Kropla za kroplą pada
miarowo, tęsknie dźwięczy
i smutkiem do mnie gada, 
marami złymi męczy.

pada miarowo deszcz 
i w sercu budzi lęk. 
Wstrząsnął mną strachu dreszcz 
i słyszę cichy jęk.

chłód mnie całą przenika, 
wiatr po polach goni. 
chmura na niebie nie znika, 
a deszcz wciąż dzwoni.20

w kulturze XIX i XX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2008 [tu o filozoficznie rozu-
mianym nastroju]; a. czabanowska-Wróbel, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesła-
wa Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009 [tu pogłębione czytanie Staffa].

20 F. raszkin-nowak, Deszcz, w: Gwiazdy w  mroku, s. 10. por. m. Stanisz, Obrazy kosmosu 
w poezji Krzysztofa K. Baczyńskiego; e. niwińska-lipińska, „Nic nie powróci...” – poszukiwanie 
kosmicznego ładu w wybranych wierszach Krzysztofa K. Baczyńskiego, w: Poezja i astronomia, 
red. B. Burdziej, G. Halkiewicz-Sojak, toruń 2006.
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tak zużyte przez poetów młodej polski instrumentarium poetyckich jęków, 
smutków, żalów, niedoli, mar, lęków, chmur, chłodów i ogni – tu: przemawia 
prawdą zupełną. aż nieswojo czuję się, gdy muszę napisać o „intertekstualizmie” 
tego wiersza. przecież nie o świadomą grę tu chodzi, nie o rozgrywanie w innej 
konwencji estetycznej młodopolskiego tekstu. Wiersz Felicji jest – zaświadcze-
niem życia. Jej życia. i poświadczeniem tradycji, poprzez którą życie Felicji się 
przejawia. nie: intertekst, hipotekst, prototekst. tego tu nie ma.

oto w warunkach bez warunków, w sytuacji bez sytuacji tradycja przema-
wia przez żydowską dziewczynkę najpierw wierszem polskiego poety, a potem 
jej własnym wierszem, któremu słów użycza liryk Staffa. ale to nie jest gra, 
bo to jest użyczenie-dar. i zarazem poświadczenie, że razem Felicja i ci lepsi 
polscy chłopi, którzy kryją się ze swym wyborem ratowania dziewczyny nawet 
przed własnymi ojcami, należą do jednej tradycji, by udźwignąć tę sytuację nie 
do udźwignięcia. 

W  wierszu raszkin ujmuje prostota pierwszego rymowania, naturalność 
niezgrabnej strofiki. a przede wszystkim ciemny liryzm. W tej sytuacji widać 
jedność tekstu i autora. Deszcz jesienny i Staff, Deszcz i Felicja raszkin – jedno. 
literacka tradycja nie ma sensu bez ludzi, którzy ją tworzą i żyją nią. człowiek 
mówi do człowieka: wierszem, słowem, tradycją. ta elementarna prawda nabie-
ra kształtu w przedziwnej relacji, jaka nawiązuje się między życiem i tekstem po-
ety trzech epok i dwu Wielkich Wojen, leopolda Staffa, prostym tekstem uczen-
nicy raszkin a moim życiem wychylonym ledwie w pierwszą część XXi wieku. 

(Gdy upłynie sto lat od owego 1 marca 1944 roku, moje życie powinno się 
kończyć lub będzie skończone; zapewne będzie! ale nie tradycja, w której to 
życie moje spędziłem.)

oplątuje nas ta sama sieć tradycji, którą Wyniszczenie usiłowało zerwać. 
Jakkolwiek chronilibyśmy się w kokonie indywidualności, skorupie grupy, na-
rodu, oplata nas ta sama nić tradycji. Wiersze Felicji raszkin-nowak zapisane 
w podbiałostockiej wsi, w stajni są czymś więcej, o wiele więcej wartym niż 
świadectwo. autentyzm, przenikające je miłość i trwoga, czystość słowa, które 
nie gra, nie podsumowuje Zagłady, ale spowiada jej intymny wymiar, bezpre-
tensjonalność i nakierowanie na jednego jedynego czytelnika, którym w tym 
momencie jest autor, a nade wszystko jedność życia-tradycji-słowa, czynią je 
przekazem znakomitym. Wartym więcej niż setki przekazów, w których wy-
brzmiewa szlachetne wołanie „Błogosławieni ci co zginęli / nigdy więcej taka 
zagłada” (yala Korwin)21. 
21 y. Korwin, Nigdy więcej, w: tejże, Potęga cieni. Poematy Holokaustu (To tell the Story. Poemas 

of the Holocaust), maszynopis, s. 94. dziękuję dr Katarzynie Sokołowskiej za udostępnienie 
mi wierszy yali Korwin.
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Słowa autorki Deszczu są czyste, a  przecież stanowią emanację tradycji 
polskiej żydówki, tradycji, w której to, co polskie, i to, co żydowskie, jest (tu) 
nierozdzielne, bo jest jednym, spójnią życia. W monstruarium Zagłady, którą 
nazywam Wyniszczeniem, rozbrzmiewa cichy, a może niesłyszalny głos Feli-
cji urodzonej pod żydowską Gwiazdą dawida pod polskim niebem gwiaździ-
stym. i jest to piękny głos, który kruszy mury monstruarium.

ile takich głosów zginęło bez wieści, ile takich głosów nie zaświadczyło? 
Felicja – w tej norze – jest teraz całą kulturą, to jest i całą tradycją. Jeśli prze-
żyje, głos tradycji wybrzmi i w naszym świecie. nie jest to pewne. ale żeby 
przeżyła jedna na tysiąc Felicji, musi spotkać „pana piotra”, a potem przetrwać 
kołysana w norze przez ten cichy głos: „o szyby deszcz dzwoni, deszcz dzwoni 
jesienny...” W końcu napisać dwa dni po Deszczu wiersz wychylony już w zra-
nioną, choć jeszcze tylko marzoną przyszłość... Cierpienie:

Kocham i tęsknię, przeżywam katusze,
Głowa opada, a walczyć wciąż muszę.
los jest okrutny i zły.

pierś rozrywa bolesne wspomnienie,
uciekło nawet przyszłości marzenie
męczą mnie straszne sny.

Ja cierpieć będę przez życie całe,
Bo ranę wieczną ma serce małe
W oczach mam żalu łzy.22

„Kocham i tęsknię, przeżywam katusze” brzmi tak samo autentycznie jak 
fraza tłumaczonego przez Staffa geniusza, michelangelo Buonarrotiego: „żyję 
dla grzechu, przeżywam swe zgony, / życie mrze we mnie, a wina ma żywa / 
dobro me z nieba, / Zło ze mnie wypływa, / Z woli mej, której władztwam po-
zbawiony”23. to nie jest estetyzacja Holocaustu. W opowieści o Felicji raszkin 
rytm jest przeciw dysrytmice rzezi, rym przeciw brzydocie zaszczucia, słowo 
przeciw bezmowie Wyniszczonych.

Erlkönig – Król Olch
Zagłada to czas w  życiu Felicji, kiedy przeżywa ona inicjacje. Wszyscy 

ukochani przepadają w wirze Wyniszczenia, także chłopak, z którym kocha 
się po raz pierwszy. ocaleje Stefan, chłopiec, którego losy rzucą hen do ame-
ryki; z nim wiązała bohaterka plany na życie. Spotkają się potem szczęśliwie, 
ale już obcy, z własnymi rodzinami, po dziesiątkach lat. równocześnie dziew-

22 F. raszkin-nowak, Cierpienie, w: Gwiazdy w mroku, s. 11.
23 Zob. michał anioł Buonarroti, Poezje, przekład i wstęp l. Staff, Warszawa 1922. 
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czyna przeżywa intensywnie dojrzewanie intelektualne. Jak wszyscy, dorośleje 
w kilka miesięcy. nieco inaczej niż większość, czyta wtedy zachłannie wszyst-
ko, co wpadnie w ręce: klasykę polską, niemiecką i światową. dziewczyna czy-
ta, ucieka w świat wymarzony, marzy z dna Holocaustu:

teraz dzień mój wyglądał inaczej niż dawniej. nie trzeba już było pracować 
w  nocy. po zajęciach domowych zostało jeszcze trochę czasu na lekturę i  naukę. 
Książka podtrzymywała na duchu, dawała możliwość oderwania się od tego bezna-
dziejnego życia. pozwalała uciec w świat wzniosłych ideałów, ludzkich dążeń, fanta-
zji i marzeń. Wprowadzała w nastrój wiary, że ten koszmar rzeczywistości minie, że 
przetrwamy i znowu zapanuje zwykły rytm życia i wrócą normy etyczno-moralne. 
najwartościowsze, najpiękniejsze dzieła literatury światowej, przechodziły z  rąk do 
rąk jak największe skarby. Były cenne jak chleb, bo można było przy nich zapomnieć 
o niedostatku.24

Zarazem nowak z dojrzałością wspomina dramatyczny skok świadomo-
ści, który był jej i  rówieśników przeżyciem – postarzeli się w jednej chwili, 
a  niekoniecznie wydorośleli. Stali się starymi dziećmi, wciąż dziećmi, a  już 
o wiedzy starców:

Spotykałam często grono najbliższych koleżanek i kolegów. Wpadaliśmy do siebie 
choćby na chwilę, aby się dowiedzieć „co słychać”. Wymieniając książki i dzieląc się 
uwagami na ich temat, nie wspominaliśmy już szkolnych lat, stały się zbyt odległe, 
nierealne. o czym byśmy nie mówili, wracało się do najważniejszego tematu: niebez-
pieczeństwa wiszącego nad naszymi głowami. odgrodzone murami i  płotami get-
to, było wyobcowane i osamotnione, ale wewnątrz czuliśmy się związani wspólnotą 
losu. lgnęliśmy do siebie instynktem młodości, wzajemna serdeczność miała chro-
nić przed wrogością otaczającego świata. relacje ludzi, którzy zbiegli z różnych miej-
scowości potwierdzały nasze przypuszczenia, że nie istnieją już skupiska żydowskie 
w okolicy Białegostoku.25

W  tym piekle trafia na romantyczną tradycję. Felicja czyta wszystko, 
a więc Sienkiewicza, żeromskiego, Kiplinga, Flauberta, lecz pewien typ lek-
tur marzycielskich, budzących imaginację kieruje ją ku romantyzmowi, któ-
ry zaszczepiła jej – jako podstawę polskiej nowoczesnej tradycji literackiej – 
przedwojenna szkoła warszawska. dopełnieniem polskiej romantyki staje się 
ta niemiecka. tak, wiemy, nie tylko w białostockim getcie słuchano muzyki 
niemieckiej i czytano Goethego. Bywało jednak, że literatura i sztuka narodu 
nazistów były wykluczane, odrzucane. Felicja raszkin  c z y t a  w i e l k ą  l i t e- 
r a t u r ę  n i e m i e c k ą wbrew wszystkiemu. Jest to jej protest przeciwko 
zbrukaniu niemczyzny, stającej się na jej oczach częścią monstruarium Wy-
niszczenia. tak to ujmuje:

24 F. nowak, Moja gwiazda, s. 80.
25 tamże, s. 102.



208 Jaros ł aw ł awski

dla mnie spotkania z panią reginą [nauczycielka niemieckiego] były namiastką 
szkoły, której mi ogromnie brakowało. nie chciałam pogodzić się z losem prostej ro-
botnicy. przeciwstawiałyśmy się dźwiękom niemieckiej mowy, którą znałyśmy z co-
dzienności w jej najgorszym, strasznym brzmieniu, tym słowom: „raus”, „schneller”, 
„verfluchte Jude”. Szukałyśmy piękna w tym samym języku, lecz jakże inaczej brzmią-
cym w rytmach i rymach Schillera, Goethego czy Heinego:

ich weiss nicht was soll es bedeuten
das ich so traurig bin.
ein märchen aus alten Zeiten
es kommt mir nicht aus dem Sinn...26

uciekałam myślami od rzeczywistości do świata baśni. do jasnowłosej lorelei, 
która grzebieniem z gwiazd czesała swoje sploty i pieśnią uwodziła rybaków, a ci, za-
słuchani, tonęli w falach renu.

poznawałam kulturę niemiecką, nie hitlerowskich „Kulturträgerów”, ale tę praw-
dziwą, która stworzyła wielkie dzieła. to podtrzymywało wiarę, że nie zniszczy jej 
czas barbarzyństwa. Zniknie w końcu, jak zły sen.27

dziewczyna nie ma jeszcze przyzwyczajeń czytelniczych. Warunki na to 
nie pozwalają – czyta się wszystko, co wpadnie w rękę. ale jej wybór roman-
tyzmu niemieckiego w tym momencie Wyniszczenia jest świadomy, jest przy-
wołaniem Wielkiego Kulturowego cytatu romantyzmu z głębi kultury, która 
się na romantyzm powołując, wydaje antykulturalny posiew barbarzyństwa. 

Z uporem i pasją wraca Felicja do niemieckiego romantyzmu, mówiąc: 
to nie wy, nie wy, Goethe, Schiller, Heine, tworzycie to piekło – czy jesteście 
tradycją i  kulturą, którą ci sami niemcy dziś zarzynają, perfidnie mordując 
takich współobywateli republiki tradycji literackiej, jak polscy żydzi, jak Fe-
licja raszkin. pokazuje w ten sposób, chcąc nie chcąc, że oprawcy i zgładzeni 
należą do tego samego kręgu tradycji – ale należą inaczej. naziści przez wyna-
turzenie tradycji. oprawcy przez jej potwierdzenie. 

W „jakiś” niesamowity sposób ta żydówka i polka z Warszawy i Białego-
stoku staje się strażniczką najwyższych wartości kultury. Wszystko to jest ciche, 
bezradne, ale świadome, bo Felicja wie, przeciw komu i czemu czyta Goethego.

tego Goethego, którego niemcy czasów Hitlera wydają w ogromnych na-
kładach. leży przede mną jeden z takich tomików, które uciekający lub mordo-

26 druga strofa wiersza Heinego Lore-Ley z 1824 roku, do którego muzykę napisał w 1837 roku 
Franciszek liszt [utwór niezmiernie popularny w niemieckim kręgu kulturowym]; tu: strofa 
cytowana z pamięci, nieznacznie odbiegająca od oryginału. 

27 tamże, s. 81. Zob. K. cieśluk, By się nie poddać woli okupanta, „Białostoccy żydzi”, t. 2, red. 
a. cz. dobroński, W. monkiewicz, Białystok 1997, s. 132: „przebywający w getcie ludzie mu-
zyki urządzali w prywatnych mieszkaniach wieczory, podczas których wykonywano utwory 
chopina, liszta, Bacha, Beethovena i mendellssona.”



209TR ADYC JA I  W Y NISZCZENIE .  GWIA ZDY FEL ICJ I  NOWAK

wani przez armię czerwoną niemcy z prus Wschodnich pozostawili na pod-
daszu domów, w piwnicach – aforyzmy, mądrości Goethego28. Z nadgryzionym 
przez szczury lub myszy grzbietem, co robił ten tomik z 1940 roku w strasznym 
świecie 1943 roku, gdy Felicja grała o życie z losem? naiwne pytania, nieupraw-
nione? co robi „biedny” Goethe w monstruarium Wyniszczenia? ale tak już 
niedawno było. Kiedy wybuchła i Wojna Światowa, niemcy sięgnęli po klasykę 
w celach propagandowych, podtrzymywania „niemieckiego ducha”. 

Właściwie – jest to pytanie do szermierzy niemieckiego „przezwycięże-
nia historii”, Vergangenheitsbewältigung, które dokonywało się w niemczech 
w ostatniej dekadzie XX wieku29. Jak wytłumaczyć ten skandal – naiwny? – Go-
ethe i Szoah. naziści szermujący romantyczną klasyką w imię barbarzyństwa. 
Herrenvölk i  Goethe. W  którymś fragmencie Mojej gwiazdy Felicja nowak 
dostrzega nieprawdopodobny kontrast między rzekomym arystokratyzmem 
władców Białegostoku a ich zwierzęcością przebraną w pozór maniery:

Władzę z ramienia policji pełnił rezydent Sa eugen dorsch. podobno zachowy-
wał się jak arystokrata, ale z perfidnie zimnym spokojem wydawał brutalne zarządze-
nia wobec żydów. Hierarchia władzy nad nami była wielka i rozbudowana: wojskowa, 
cywilna, gestapo i SS. Zmieniali się też urzędnicy, ale od najmniejszego aż do gauleite-
ra byli groźni i trzeba było ich się bać.30

Goethe był z  mordowanymi. Był z  Felicją z  domu raszkin, potem po 
mężu nowak. żydowska dziewczynka z polski wystawia Weimarczykowi nie 
tyle świadectwo moralności, ile wielkości. Bo w tej sytuacji schronienie zna-
lazła w Goethem i mickiewiczu, w Schillerze i Heinem, ale i w Staffie czy że-
romskim. Schroniła się w domku tradycji, jak na poddaszu stajni pana piotra. 
Koniec dygresji.

Jeszcze w  Warszawie dziewczę poznało Króla Olch Goethego. uczy się 
niemieckiego w szkole i – tak! – uczyć się będzie w getcie. tuż przed wojną 
zauroczona „uciekinierem z Gdańska – alexem Hubermanem, krewnym zna-
nego skrzypka Bronisława Hubermana”31 uczy się na pamięć wiersza, który 
takie odcisnął piętno na wyobraźni Brunona Schulza, autora Sklepów cynamo-
nowych. Felicja nic o Schulzu wiedzieć nie może. Za młoda, zbyt niedojrzała:

28 mieszkańcy Warmii i  mazur znają dobrze dramatyczne losy książek pozostawionych przez 
wschodniopruskich niemców – ksiąg palonych, porzuconych, zalegających strychy i piwnice. 

29 Zob. znakomity artykuł niemieckiego autora, demaskujący też strategię wpisywania się 
w „przezwyciężenie historii” u Szczypiorskiego: dirk uffelmann, Wątek żydowski w literatu-
rze polskiej wobec niemieckiego adresata, w: Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. Przybliżenia, 
red. m. dąbrowski, a. molisak, Warszawa 2006.

30 F. nowak, Moja gwiazda, s. 82.
31 tamże, s. 38.
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pomagałam mu w polskim, a on sprawdzał moje wypracowania z niemieckiego. 
czasem prosiłam, aby mówił do mnie po niemiecku i wsłuchiwałam się w jego ładnie 
brzmiący głos i bezbłędną dykcję. 

recytował „Króla olch” Goethego i powtarzałam za nim:
Wer reitet so spät durch nacht und Wind?
es ist der Vater mit seinem Kind;
er hat den Knaben wohl in dem arm,
er fasst ihn sicher, er halt ihn warm.

ta przyjaźń była dla obu stron bardzo interesująca, rozszerzała wiadomości 
o świecie. rodzice nie sprzeciwiali się naszym długim spacerom. Wybieraliśmy się też 
razem do kina.32

Jeszcze też nie wie, że Król Olch i Goethe odegrają w jej życiu rolę znacz-
niejszą. tymczasem w proteście przeciw gęstniejącemu nad europą złu dzieci 
„na zakończenie roku szkolnego” grają sztukę. Znów w centrum Goethe! – 

na zakończenie roku szkolnego zaprosiłam alexa na przedstawienie, które odbyło 
się w teatrze „ateneum”. pilnie przygotowywaliśmy się cały rok, a pracy było moc. 
Wzięliśmy na siebie nie lada zadanie. Była to przeróbka poematu Goethego Lis Prze-
chera z muzyką i śpiewami. Byłam pająkiem w tanecznej, niemej roli, bardzo dla mnie 
odpowiedniej. czarny gładki kostium z  trykotu oblegał moją figurę, srebrny sznur 
owijał ręce i  nogi. na głowie miałam czarną czapkę-pilotkę, twarz zakrytą tiulem. 
oczy zrobione z cekinów błyszczały niespokojnie. czarny potworek, chcący swoimi 
mackami omotać ofiarę. chyba pierwszą był alex. dostałam od niego kwiaty.

Główny bohater przedstawienia, lis przechera, wypadł świetnie, grała go bardzo 
zdolna koleżanka ze starszej klasy.

podobno Stefan Jaracz, znakomity aktor, był obecny na przedstawieniu i wyraził 
uznanie, zapanowała więc radość i duma. Wybór sztuki nie był przypadkowy. od-
czuwałyśmy, że jest to wyzwanie złu, sztuka brzmiała aktualnie. lis przechera swoją 
chytrością chciał wszystkich oszukać, ale w końcu przegrał. Zwyciężyły zjednoczone 
zwierzęta i radosna pieśń ogłosiła sprawiedliwość.33

Już po zagładzie getta białostockiego, potem małego Getta, skryta w stajni 
pana piotra mała-duża Felicja, dziewczyna czy może już kobieta, pisze – jak 
byśmy, sięgając do tradycji i  żydów, i  nie-żydów, rzekli – de profundis, ze 
starotestamentowej otchłani: „teraz byłam sama. Sama ze swoją rozpaczą. 
otaczająca mnie ciemność nastrajała do ujmowania myśli w strofy wierszy”34. 
Jest to ciemność psychologiczna, ale i ciemność historii. ciemność fizyczna, 

32 F. nowak, Moja gwiazda, s. 38.
33 tamże, s. 38-39.
34 tamże, s. 162. Zob. o ciemności jako motywie literatury Zagłady: a. morawiec, Dwie noce 

w  Auschwitz. „Biała noc” Juliusza Kydryńskiego i  „Apel” Jerzego Andrzejewskiego, w: Noc. 
Symbol – Temat – Metafora, t. ii: Noce polskie, noce niemieckie, red. J. Ławski, K. Korotkich, 
m. Bajko, Białystok 2012.
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otaczający Felicję mrok poddasza, które ratuje-więzi jej ciało. ciemność myśli. 
ciemność ontologiczna – bo czym jest ten monstrualny świat, który zapędził 
Felicję na poddasze stajni chłopa z podlasia, dziewczynkę, która nie powinna 
już żyć. tak chcą niemcy, naród Goethego. i niektórzy polacy, naród mickie-
wicza. ciemność.

W  końcu ratują Felicję, co opisuje ona na przekór stereotypom łatwych 
powojennych sądów, i ten niemiec Goethe, i ten chłop z narodu autora Ksiąg 
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, ksiąg pisanych „żydowską”, biblijną 
prozą. Jest w tym coś niesamowitego. Felicja raszkin-nowak w kryjówce, jak 
dziecko, które nie dokończyło edukacji, ale i jak świadoma odbiorczyni uczy się 
w proteście przeciw nieuctwu profanatorów kultury – niemców współczesnych.

uczy się dla siebie: „Siły fizyczne były potrzebne, abym mogła wspierać 
duchowe. musiałam walczyć z czasem i konieczne było jakieś zajęcie dla rąk 
i umysłu”35. chcę przywołać w tym miejscu długi cytat, pokazujący efekt tych 
nauk, czyli przekład Króla Olch Goethego, dokonany przez Felicję raszkin 
na poddaszu drewnianej szopy, w towarzystwie zwierząt, w otuleniu z siana, 
z użyciem drobin światła, które prześwitywało przez dach. taki to Goethe XX-
-wieczny! oświecenie. romantyzm. tradycja:

Kto pędzi nocą, gdy szumi wiatr? 
to ojciec przed sobą ma drogi szmat.
ogrzewa syna i tuli do łona,
spogląda w twarzyczkę, co dziś strapiona.
– czemu tak trwożny wzrok jest twój?
– czy widzisz olch Króla, ojcze mój,
Króla w koronie, co ogon ma? –

– Synku kochany, to tylko mgła.
dziecino droga, ty ze mną dąż,
znam dużo zabaw, choć jestem mąż.
na brzegu u nas są barwne kwiaty,
a stara matka ma złote szaty.

– ojczulku, ojczulku, czy słyszysz ty
co Król olchowy przyrzeka mi?

– Spokojnie synku, tylko bez lęku,
to szumią gałęzie w wiatrowym jęku.
czy chcesz chłopczyno ze mną spieszyć,
córeczki również będą się cieszyć.
Korowód zrobią córki moje,
bo tańców, pieśni znają roje.

35 tamże, s. 160.
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– ojczulku, czy widzisz ten kąt ponury,
tam siedzą księżniczki, olchowe córy.

– mój synku, mój synku, ja widzę dokładnie,
to stare wierzby widnieją niezgrabnie.
Ja kocham ciebie, twa postać jest miła
pójdź ze mną sam, bo wezmę cię siłą.
– ojczulku, ojczulku, Król objął mnie
i coś przykrego uczynić chce. –
ojciec się przeląkł, pędzi, nie staje,
a synek cichutko jęki wydaje.
Zmęczony przybył, już późna godzina,
W ramionach trzyma martwego syna.36 

 20.05.1944 tłumaczenie z niemieckiego Erlkönig – J. W. Goethe

romantyzm polski, o czym na Zachodzie się nie wie, ot, po prostu nie 
wie, bo kto by tam wśród „panów” kultury interesował się polakami, żydami, 
ukraińcami, Białorusinami, otóż był on genetycznie związany silnie z kultu-
rą niemiecką37. dziwne to było czerpanie z  niemieckiego zasobu, gdyż pol-
scy poeci romantyczni jako romantycznych protoplastów potraktowali ludzi 
wyrosłych z ducha dojrzałego niemieckiego oświecenia: Goethego, Schillera, 
a  nawet Herdera. mniej działała w  polsce – po rozbiorach kraju – magia 
romantyzmu ironicznego, baśniowego, estetycznie buntowniczego spod zna-
ku kręgu jenajskiego, tiecka, Schleglów, Wackenrodera, Bonawentury38. 
polscy intelektualiści pojąć nie mogli, jak naród Goethego posyła do oświęcimia 
i Sachsenhausen profesorów literatury? i też czytano niemców, choć – co para-
doksem jest – w warunkach nieco większej niż ta, którą ma skryta na poddaszu 
Felicja, swobody, z większą nieufnością i przenikliwością przepatrywano Fausta 
Goethego czy książki nietzschego39. Już nie było bezkrytycyzmu, germanofilii. 
Faust budzi grozę.

Felicja tłumaczy Króla Olch, arcydzieło. Zostawiam translatologom roz-
biór przekładu. co ten wiersz mówi do autorki? pierwsza rzecz: dokonuje 

36 F. raszkin-nowak, Król Olch, w: Gwiazdy w mroku, s. 20-21. 
37 por. m. Kopij, Polski przełom romantyczny i  transfer niemieckich idei wczesnoromantycz-

nych; J. Winiarski, Zanim rozgorzały spory o poezję romantyczną. Polscy tłumacze nad głębią 
„Nurka” Friedricha Schillera, w: Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. i: Wokół „Straży nocnych” 
Bonawentury, Białystok 2011.

38 choć, oczywiście, interesowano się Schleglami, ale niczego nie wiedziano o Strażach nocnych 
Bonawentury, incydentalnie zaglądano do prac ludwiga tiecka z jego ironicznego okresu.

39 patrz: W próchnicki, Władza demonów; S. Krzemień-ojak, Goethe, Faust i Vincenz; c. Bałdyga, 
Samotność faustyczna bohaterów prozy Tadeusza Różewicza, w: Postacie i motywy faustyczne 
w  literaturze polskiej. Materiały Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej, Białystok 23-26 paź-
dziernika 1997 r., t. 2 , red. H. Krukowska i J. Ławski, Białystok 2001. 
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przekładu z  niemieckiego na polski; z  jednego na drugi język ojczysty. Bo 
niemczyznę dziewczynka adoptuje, ocala, chroni. Z  niemieckiego na polski 
– w tej sytuacji! to nie jest zwykłe zabijanie nudy. W balladzie znajdujemy od-
wrócenie sytuacji, którą dopiero co przeżywała dziewczynka: ojca wywleczono 
z domu razem z 5 tysiącami mężczyzn z Białegostoku, pytając tylko o jedno 
„Jude?”. przepadł. Został rozstrzelany niemal natychmiast w pietraszach pod 
Białymstokiem. Felicja przeżywa rozstanie z ojcem, pozostawienie matki na 
śmierć w małym Getcie. 

ten wiersz o ojcu, który wiezie umierającego synka, jest narracją o niej, 
dziewczynce, która wolałaby umrzeć otulona ramionami ojca i  matki, niż 
tkwić tu, tlić się życiem ofiary. W  tym wierszu jest też śmierć – jako próg, 
który przekracza się bezszelestnie: „Zmęczony przybył, już późna godzina. / 
W  ramionach trzymał martwego syna”. romantyzm niemiecki i  polski bar-
dziej niż wszystkie inne są sztuką nocy, opowieścią o nocy. dla niemców jest 
to noc poznawcza, dla polaków noc historii. obie splatają się w horrendum 
śmierci. Śmierć. Kiedy się ma 19 lat, jest ona nade wszystko niepojęta. W sytu-
acji Felicji raszkin jest: zniknieniem rodziców i stosem martwych ciał żydów, 
które dziewczynka ogląda w getcie:

W chwili gdy wychodziliśmy, przejeżdżały konne platformy naładowane trupami. 
Bezwładne ciała leżały jedne na drugich, zwisały nogi i ręce, obijając się o opony kół. 
przodem szedł niemiec, za wozem dwóch żydowskich policjantów ze spuszczonymi 
głowami największe wrażenie wywarł na mnie starzec, siedzący pośród tych trupów. 
chudy, o bladej, kamiennej twarzy z siwą długą brodą, wydawał się zupełnie obojętny. 
patrzył gdzieś w dal, może już w zaświaty.40

tak mieliby zginąć rodzice? Król Olch jest, sądzę, zapisem pocieszenia, 
wizją śmierci, która przychodzi cicho i szybko. niedostrzegalnie. przychodzi 
i przeprowadza ze świata ojcowsko-synowskiej i rodzicielsko-dziewczęcej mi-
łości, czułości, opiekuńczości. na miłość brak słów. na śmierć brak ich jeszcze 
bardziej. na Wyniszczenie nie ma słów. Jest tradycja, kultura, literatura, które 
w tym momencie stają się dla Felicji, choć to trudne do pojęcia, razem:

– ideałem sztuki, arcyliteraturą, poezją najczystszą. 
– nie-sztuką, nie-literaturą, nie-liryką.
to możliwe, bo słowa Króla-Olch, a raczej to wszystko, co dzieje się mię-

dzy oryginałem Erlkönig a przekładem Króla Olch, jest głosem Felicji raszkin. 
nawet nie jej „własnym”, tylko po prostu jej. to ona tak mówi. chce powie-
dzieć Goethego po polsku, po żydowsku, po... nie „po”! Słowa przekładu to 
jej rozumienie nocy, śmierci, rozstania. Jej trwoga ostateczna, męstwo bycia, 

40 F. nowak, Moja gwiazda, s. 124.
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pokonywanie tragizmu. mówi nie jak Goethe, ani Goethem. uwewnętrznia ją 
ten wiersz, chroni się w nim i ocala. Słowo ją obejmuje, by mogła zrozumieć. 
że jej rodzice, że ona przechodzą na tamtą Stronę nocy, gdzie Król olch. 
Kimkolwiek, czymkolwiek jest. do Felicji w szacie nocy przybywa on, Bóg. 
do niego modli się jak żydówka (tę żydowskość pojęła sercem w getcie) i jak 
polka (tę polskość wchłonęła w szkole). i jak kobieta, córka:

panie Wszechmogący!
Ja robak grzeszący
skroń swoją podnoszę,
dłoń do ciebie – wznoszę,
o litość błagam.

Ja, grzesznica świata.
pieśń do ciebie wzlata.
odpuść winy moje,
miłosierdzie Swoje
mi okaż.

Głęboka moja wiara,
że się skończy kara.
polski lad miłujesz,
ojczyznę zbudujesz
na wieki.

W szczęśliwą godzinę
pieśń znowu popłynie,
do niebios wzięci,
błękity oświeci
tyś jest Wielki!41

oglądana z tego horyzontu śmierć jest już czymś innym, jednym... z zia-
ren nadziei. Goethe nie wyjaśnia, dlaczego niemcy są głównie straszni, niektó-
rzy polacy zachowują się potwornie, a niektórzy żydowscy policjanci kradną 
i zdradzają. na poziomie racjonalnych roztrząsań sytuacji Felicja żyje w cha-
osie: skąd zło wyznawców chrystusa? W ogóle: zło ludzi? czyta „Historię ży-
wotów Wszystkich Świętych”, by postawić pytania:

chrystus mówił o miłości do bliźniego, dobroci i równości, ale co zostało z tych 
nauk? ilu ludzi postępowało zgodnie z głoszonymi przez niego naukami? Jak mogło 
dojść do tych wszystkich zbrodni, nie znanych dotąd w dziejach ludzkości, do mor-
dów i komór gazowych, do zamiaru wymordowania całego narodu? Zbrodniarze byli 
przecież chrześcijanami i na swoich pasach nosili napis „Gott mit uns”.42

41 F. raszkin-nowak, Modlitwa, w: Gwiazdy w mroku, s. 9.
42 F. nowak, Moja gwiazda, s. 164.
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ci, którzy uratowali Felicję, chłopi spod Białegostoku, już po wojnie nie 
godzili się na ujawnianie własnych nazwisk. Ze strachu przed tymi chłopami, 
którzy w  ich czcigodnym zachowaniu widzieliby – co? Strach pytać. co się 
z ludźmi wtedy działo! to musi wystarczyć za wszystko. 

Felicja wybiera najprostsze: czyta, tłumaczy Goethego, pisze wiersze, pa-
miętnik (spłonął), modli się wierszem. nie rozumie tego, czego zrozumieć nie 
może nikt. nie ocenia, nie rzuca słów na wiatr. 

W sytuacji, kiedy w każdej chwili z ofiary zaszczucia może stać się ofiarą 
zdrady lub rewizji, zdobywa się na heroizm, który ją ocali duchowo: uczy się 
niemieckiego, przekłada balladę Erlkönig i, co wstrząsa mną, sięga po wiersze 
polskich poetów, którzy znaczeń nocy uczyli się od Goethego i Schillera. 

Es ist der Vater mit seinem Kind. 

„Oda do młodości”
pośród liryków pisanych na poddaszu stajni jest Oda do Młodości Fe-

licji raszkin-nowak. Ze szkolnej edukacji w polskiej szkole wyniosła poetka 
pamięć Ody do młodości adama mickiewicza. to jeden z najważniejszych wier-
szy polskich – manifest romantyzmu, siły młodości jako kosmicznej mocy, 
pisany przez 20-letniego mickiewicza43. Klasycystyczna Oda ma tu treść rodem 
z XViii wieku, ale ostateczną wymowę już romantyczną. i ona powstała z in-
spiracji oświeconych niemców! Historia tego utworu w  polskiej kulturze to 
jego walka z innym tekstem mickiewicza – balladą Romantyczność. ostatecznie 
w szkołach wygrała Oda do młodości – manifest życia, postępowy, nadający się 
do dydaktycznego wykładu. W balladzie raził bohater – młoda, „oszalała” z mi-
łości dziewczyna, która rozmawia z duchem zmarłego kochanka44.

Felicja raszkin „jest” dziewczynką z Romantyczności, która w wierszach 
rozmawia z  j u ż  duchami rodziców: „matuś, ja ciebie kocham” (w  dzień 
urodzin matki) lub „pamiętam, kiedy tata / brał mnie na swe kolana, / a Jego 
twarz kochana / znów się wesoło śmiała / i bajki mówiła różne” (Bajki dzieciń-
stwa)45. nie ma w polszczyźnie słów napełnionych większą miłością-tęsknotą 
niż te zdrobnienia dziewczyny żydowskiej, czyste i piękne, z jej wierszy: ma-
tuś, tata. ale oni są już duchami ukochanych. 

a sytuacja z Romantyczności – rozpamiętywanie straty – nie ocali dziew-
czyny. dlatego sięga ona pamięcią po mickiewiczowską Odę..., pełną werwy, 
witalności. żydowskiego pochodzenia wielki badacz polskiego romantyzmu, 

43 Zob. a. Witkowska, Romantyzm, Warszawa 1984.
44 Zob. J. Ławski, Wojna ody z balladą. Przypadek Adama Mickiewicza, w: Romantyczne repetycje 

i powroty, red. a. czajkowska i a. żywiołek, częstochowa 2011.
45 F. raszkin-nowak, Bajki dzieciństwa, w: Gwiazdy w mroku, s. 18.
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Juliusz Kleiner, nazwał ten utwór „poematem wysiłku mięśniowego”46, tak 
wielką promieniuje siłą! oskarżany o  antysemickie sympatie, mądry ignacy 
chrzanowski, widział w Odzie z ducha Friedricha Schillera zrodzony, ale ory-
ginalny „talizman wiekuistej młodości”: „ten zaś entuzjazm cudotwórczy Ody 
jest entuzjazmem m ł o d o ś c i , toteż nie starych, tylko młodych wzywa mic-
kiewicz do pchnięcia świata na nowe tory. to także nowa nuta poezyi polskiej”47.

młodość! przemiana świata... pierwotną wersję Ody, to jest wiersz Do 
Młodości mickiewicza poprzedza motto z  Schillera: Und die alten Formen 
stürzen ein!48. tymczasem młodość w osobie Felicji raszkin siedzi w stodole, 
wokół jatka Wyniszczenia, ze starych form świata nie zostało nic. dziewczyna 
pisze Odę do młodości. Swoją, własną, intymną:

młodości, wzmocnij me serce,
spraw bym w niewoli udręce
duszę wciąż hartowała
lęku w cierpieniach nie znała. 
Wzmocnij me serce! 

młodości tyś jest mocą, 
spraw niech się myśli me złocą, 
niech prawdy usłyszę głos. 
o lepszy walczyć chcę los. 
tyś jest mocą!

młodości dodaj mi sił. 
orzeł do góry się wzbił, 
ja go dogonić muszę, 
błękitny niebios poruszę. 
dodaj mi sił!49 

Z  inspiracji ogromnego pierwowzoru mickiewicza powstaje maleńki ka-
myk liryki, esencjonalny, spisany 24 marca 1944 roku. Wyzwolenie jest bliżej. ale 
może w ogóle nie nadejść. trzeba sił. autorka jest tu w naturalny sposób adresat-
ką apostrof do młodości. mogłaby wołać: ty, moja młodości, „wzmocnij me serce”. 
ale u mickiewicza skala jest inna: kosmos, ludzkość, przemiana, jakaś kosmo-
machia młodości i „płazu w skorupie”, dnia i nocy. Jest u mickiewicza osobista 
perspektywa poety-kapłana („młodości / dodaj mi skrzydła!”), ale i  zbiorowa, 

46 J. Kleiner, mickiewicz, t. i: Dzieje Gustawa, wyd. 2, lublin 1948, s. 29: „poemat wysiłku ide-
owego, mięśniowego i głosowego”.

47 i. chrzanowski, Chleb macierzysty „Ody do młodości”, Warszawa – lublin – Łódź – poznań 
1920, s. 54.

48 a. mickiewicz, Do Młodości, w: tegoż, Dzieła wszystkie, pod red. K. Górskiego, t. i: Wiersze 
1817–1824, opr. cz. Zgorzelski, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk mcmlXXi, s. 89.

49 F. raszkin-nowak, Oda do młodości, w: Gwiazdy w mroku, s. 10.
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braterska, męska („razem młodzi przyjaciele!...”). Felicja wydobywa z  monu-
mentalnej Ody do młodości mickiewicza intymny, liryczny pisk-prośbę, jęk-na-
dzieję, głos, który więźnie w gardle, więc rozlewa się rytmem w 15 wersach.

Jeśli mickiewicz romantyzował klasycystyczną odę, to raszkin ją liryzo-
wała i  tragizowała. Serce, niewoli udręka, dusza, lęk w  cierpieniach – to jej 
duchowe monstruarium Wyniszczenia. drugi biegun to czysty apel, jakby 
modlitwa do siebie samej o to, by wytrzymać! „Wzmocnij me serce!”, „spraw 
abym... dusze hartowała”, „lęku... nie znała”, „wzmocnij me serce!”, „niech się 
myśli me złocą, niech prawdy usłyszę głos, o lepszy walczyć chcę los”, „dodaj 
mi sił!”, „ja go [orła] dogonić muszę, błękity niebios poruszę” – to są czyste 
błagania-marzenia Felicji. W piekle zaszczucia niewiele jest pewników: mło-
dość, serce, moc młodości, siła. „dodaj mi sił!” – kwintesencja pragnienia.

powinienem teraz – jak czynią to historycy literatury (z którymi nie je-
stem spokrewniony) – objaśnić „intertekstualizm” wiersza, siłę tradycji lite-
rackiej, pokazać przemianę motywów (tu orzeł, tam orzeł...)50, ukazać prostotę 
i poetycką lichotę wiersza raszkin. niczego takiego nie uczynię.

przez dwadzieścia pięć lat czytania polskich i  światowych klasyków ro-
mantyzmu, pisania o nich, nie spotkałem nigdy czegoś tak czystego i poru-
szającego jak romantyczne wiersze Felicji raszkin. żadne poświadczenie roli 
tradycji XiX wieku nie ujęło mnie tak i emocjonalnie, i... estetycznie. to nie 
są słabe wiersze. Słabe – dlaczego? to są wiersze świetne dzięki swej niezgrab-
ności. tysiące zgrabnych wierszy nie są w  stanie wywołać we mnie takiego 
odzewu jak „niezgrabne” wiersze poetki z poddasza. 

powiecie: porusza cię sytuacja, jakich tysiące w epoce Holocaustu! ale 
właśnie porusza. porusza, bo człowiek i świat należą do tego, co jest dziełem 
sztuki. Felicja nie planowała >tworzenia dzieł sztuki<, nie zamyśliła gier in-
tertekstualnych, nie określiła adresata, ba, nawet nie mogła o nim marzyć. Jej 
pamiętnik poszedł w ogień, gdy żandarmi przeszukiwali wieś, gdzie się kryła. 
a jednak jest w tych wierszach wartość i estetyczna, i ponadestetyczna: natu-
ralność – czystość – piękno, przysługujące słowu w rzadkich tylko wyjawach.

dokonuje się tu proces wprost przeciwny do tego, jaki uruchamia inter-
tekstualna gra: autorka sięga po cudzy tekst nie po to, by z  nim „grać”, ale 
dlatego, że t y l k o  tym tekstem może wyrazić sytuację liryczną. nawet zuży-
te słowa, oklepane frazy w tym procesie deintertekstualizacji nabierają głębi, 
autentyzmu i świeżości. oczywiście, przyporządkowanie gatunkowe, estetyka, 
frazy, symbole – to wszystko jest. ale w innej roli – ponad pisaniem jako grą, 
50 o mickiewiczowskiej Odzie do młodości zob. Z. Kępiński, Mickiewicz hermetyczny, Warszawa 

1980; S. Zabierowski, Między poetyką a polityką. Odbiór „Ody do młodości” w latach 1820–
1970, Katowice 1976.
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a nawet jako uprawianiem sztuki. Jest tu ogołocenie słowa, jego oczyszczenie 
– i ocalenie! 

to wszystko ma sens ponad- czy nadestetyczny jako tekst z epoki Holo-
caustu, to prawda. lecz z tą epoką i z tą próbą tradycji musimy i, nolens volens, 
chcemy żyć. i właśnie wtedy okazuje się, że dzięki Felicji nowak to wszystko 
– świat i życie – ma sens. a przede wszystkim, że Goethe, Schiller, mickiewicz, 
Staff..., że to jest to, co się ostaje. Traditio.

W  1917 roku inna polska dziewczyna, gorąca patriotka i  społecznica, 
umierała w  wieku 26 lat na chorobę nerek. umierała powoli i  świadomie – 
w przeddzień odzyskania wolności przez kraj, który szczerze kochała. Została 
po niej jedna, do szczętu zapomniana książka: Krystyna chełmicka-iwańska, 
Miłości na chwałę czy w ofierze. Wydanie pośmiertne, Gebethner i Wolff, War-
szawa 1917. Książkę poprzedza wstęp o wymownym tytule Śmierci nie ma. Są 
w nim zdania wstrząsające autentyzmem: „Śmierci nie ma... to mówię ja, od 
czary życia losu wyrokiem odtrącona, na śmierć młodą skazana nieuchronnie. 
Kocham życie i kocham piękno”51. i gest ostatni: „Kocham piękno życia i nad 
grobem stojąc życiu i pięknu błogosławię. niech żyje życie i niech świeci słoń-
ce!”52. oda do życia i młodości... 

prawda słowa przynależy tekstom w  różnym stopniu. co zdumiewają-
ce, Odzie do młodości Felicji raszkin przysługuje ona w stopniu absolutnym. 
to jest tradycja. Której nie zetrze Wyniszczenie. to, co się ostaje. Język serca. 
drobiny przenikliwego piękna. Gwiazda poezji. Jedna z Moich gwiazd Felicji 
raszkin-nowak.

Powinności serca
Książka Moja gwiazda Felicji nowak ma dedykację: „pamięci tych – któ-

rzy dali mi życie i tych – którzy je ocalili”. napisana została pięćdziesiąt lat „od 
wybuchu ii Wojny Światowej” w Kopenhadze, wydana w 1991 roku w Białym-
stoku. Książkę zawdzięczamy, co autorka z uznaniem obwieszcza, znakomitej 
pasji historycznej dziennikarza tomasza Wiśniewskiego:

W tym też roku [1987] przysłano mi wycinki z białostockiej gazety „Kurier pod-
laski”, w której ten sam autor prowadził rubrykę pt „Kartki z atlantydy” poświęconą 
sylwetkom żydów związanych z Białymstokiem. Ku mojemu zdziwieniu odnalazłam 
skrótowy opis moich wojennych przeżyć w tym mieście i trzy wiersze. tomasz Wi-
śniewski powołał się na odnalezione materiały z  archiwum żydowskiego instytutu 
Historycznego pod nr. 6555.

51 K. chełmicka-iwańska, Śmierci nie ma, w tejże, Miłości na chwałę czy w ofierze, Warszawa 
1917, s. 12.

52 tamże, s. 13.
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Wzruszył mnie fakt, że po tylu latach ktoś natrafił na moje relacje. powróciła myśl, 
czy nie powinnam szerzej opisać swoich przeżyć, wspomnieć szczęśliwe dzieciństwo 
i najbliższych.53

Jak wszystko w tej świetnej prozie, więc i motywy opisania wspomnień, 
są tu skromne i szczere: utrwalić pamięć rodziców, przeżycia własne i spłacić 
dług „niezwykłej szlachetności ludzi, którzy mimo terroru, zagrożenia utraty 
własnego życia, zachowali najwyższe wartości moralne”. Jest to książka obda-
rzona przez autorkę rzadkim rodzajem piękna mądrości i autentyzmu. Wspo-
mnienia czyta się jakby były spisane tuż po wojnie. Język został w nich zre-
dukowany do roli wyraziciela wspomnień i uczuć. proste zdania i „obrazki” 
składają się na krótki (stron 200), lecz poruszający obraz życia i Wyniszczenia. 
Bo nowak przedstawia najpierw życie przed Szoah (rozdziały: Dzieciństwo, 
Szkoła, Uroki mundurka), potem Wyniszczenie (Wojna, Białystok z  sierpem 
i młotem, W niemieckim Białymstoku, Turkot maszyn, W zamkniętym getcie, 
Akcja wysiedleńcza, Życie z  wyrokiem śmierci), ocalenie (Polska dziewczyna, 
Moja gwiazda, Walka z czasem), a potem jeszcze powrót do życia, właściwie 
dwa powroty (Powrót do życia, Polityczne wstrząsy, Epilog).

Felicja nowak nie jest, oczywiście, naturszczykiem, amatorem. przez 
lata pracowała w polskim radio jako reżyser radiowy, asystowała reżyserom 
w polskich teatrach. Zna siłę słowa. operuje nim oszczędnie, ale tak, że wi-
dzimy i słyszymy to, co się dzieje. i wierzymy jej. minimalizm zastosowanych 
środków w Mojej gwieździe nie jest li tylko kwetią przypadku, to świadomy 
wybór a u t o r k i . rytm wspomnień jest tu naturalny, pozbawiony sztucznych 
napięć, niepodrasowany jednak właściwymi prozie fabularnej przyspieszenia-
mi i zwrotami akcji. to piękna opowieść. „literatura”.

od czasu gdy dziewczynka pisała w ukryciu wiersze, minęły dziesięcio-
lecia. niewątpliwie świadomym zabiegiem jest też nawiązanie w  tytule do 
symboliki gwiazdy. tomik ma znaczący tytuł: Gwiazdy w mroku, wspomnie-
nia to Moja gwiazda. czy powinniśmy tu nadpisywać erudycyjne konteksty: 
niebo gwiaździste Kanta, tom W  mroku gwiazd tadeusza micińskiego, 
Gwiazdę Zbawienia Franza rosenzweiga, gwiadzy z astrologicznych kalen-
ndarzy, spadające gwiazdy apokalipsy? Jako badacze – tak; jako czytelnicy 
– niekoniecznie. 

monstruarium malowane tu jest bez naddatku ekspresji. autorka tak czu-
le i poruszająco odmalowuje dzieciństwo warszawskie, że opisy wojny mogą 
być oszczędne. Każde z  tych prostych zdań ma w  sobie siłę uczuć. dziwne, 
nigdzie nie ma nienawiści. nie ma też osądów i  wybaczenia. Moją gwiazdę 

53 F. nowak, Moja gwiazda, s. 5.
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powinien czytać każdy warszawski i białostocki uczeń jako lekturę. nie czy-
ta. Książka powinna być porządnie wydana: z  przypisami, planem miasta, 
wstępem historyka i historyka literatury, bez błędów. nie jest. Moja gwiazda 
i wiersze z  tomu Gwiazdy w mroku powinny być wyczerpująco opracowane 
przez badaczy literatury i historiografów. nie są.

czy tym tekstom przysługuje piękno? Bezwzględnie. piękno sztuki. tak. 
inne, swoiste, jedyne w swoim rodzaju piękno słów, które nie są tekstami lite-
rackimi, ale właśnie dlatego... są nimi w najwyższym stopniu. uniewinniając 
literaturę z grzechu udawania, masek, sztampy. tekstów, których autorzy się-
gają po inne teksty – sprzed Holocaustu – by opowiedzieć dzieje Zagłady, są 
tysiące. na ich nawet tle sposób, w jaki Goethe i mickiewicz, Schiller i Staff 
towarzyszą życiu, skryciu, pisaniu Felicji jest jeden jedyny. 

nawet gdybyśmy w obliczu ludzkich zbrodni stracili wiarę w sens lite-
ratury i sztuki, kultury i tradycji, przeciw naszej rezygnacji świadczyć będą, 
ocalając ich sens, wiersze i  pamiętnik Felicji nowak. a  właściwie... Felicji 
raszkin, Felicji raszkin-nowak, bo i tak się autorka podpisuje na książkach. 
Jeśli nie przekonuję, czytajcie, spisane 10 kwietnia 1944 roku – na poddaszu 
stajni, gdzie przesiedziała 11 miesięcy za towarzyszy mając zwierzęta i samą 
siebie – jej Bajki dzieciństwa...

minęło dzieciństwo moje,
daleko beztroskie lata,
lecz wspomnień miewam roje. 
pamiętam, kiedy tata 
brał mnie na swe kolana, 
a Jego twarz kochana 
znów się wesoło śmiała 
i bajki mówił różne. 
W nich elfy żyją skromne, 
król córki miewa próżne, 
twardowski zerkał do mnie, 
a w innej chochlik psoci, 
lub chłopczyk chce łakoci, 
by matka kłopot miała. 

Gdzieś rycerz do brak kołacze, 
rzeką syrena płynie, 
Kopciuszek smutny płacze, 
królewna z urody słynie, 
lub straszne czarownice 
uśpiły dwie dziewice, 
bo znały zaklęć moc.
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te bajki nie nudziły. 
Siedziałam zasłuchana 
choć oczka się kleiły, 
a matuś zatroskana 
łóżeczko moje słała. 
mówiła, abym miała 
wesołe sny w tę noc.54

tradycja literacka – nudne zagadnienie. tradycja – senne jakieś słowo 
w ogóle! tradycja, czyli wszystko. ale tu wokół trwa: Wyniszczenie. Więc: tra-
dycja, czyli nic!? nie. nie ma u Felicji raszkin-nowak tradycji pojętej jako 
nieprzerwane tworzenie osadzone w rodzie; jak u Belli Szwarcman-czarnoty:

myślałam, że mój dom nie był ani zbyt udanym ani szczęśliwy. okazało się jednak, 
że dał mi – a może nam, bo przecież mam siostrę – coś wyjątkowego w tej powojen-
nej, pomarcowej polsce. tym darem była nieprzerwana tradycja, zachowana pamięć, 
zwyczaje język, niewypieranie się niczego ani nikogo, zachowanie imion i nazwisk. 
to był prawdziwy dom, przeniesiony przez lata wojny. przetrwał wstrząsy, Zagładę, 
zmiany adresów i ustroju.55

tego w Mojej gwieździe nie ma. Holocaust dopiero wyzwala w dziew-
czynie solidarność z żydowską tradycją56. ale – nie ma tu też tradycji jako 
zadania, brzemienia i  misji. czytam ostatnimi laty z  niekłamanym zdzi-
wieniem abrahama Joshuę Heschela, który powiada: „autentyczna wiara 
jest czymś więcej niż echem tradycji. Jest ona sytuacją twórczą, wydarze-
niem”57. dziewczynka z poddasza wchodzi tymczasem w sytuację, w którą 
nikt, nigdzie, przenigdy nie wchodzi dobrowolnie. to żadna próba wiary etc. 
to mus: siedzieć w słomie, w oborze, stajni, ślepieć, słabnąc bez ćwiczeń. i tu 
się zdarza: wszystko. co? tego nie dopowiem. 

i Warszawa, i Białystok są moimi miastami z wyboru. do obu dorastałem 
przez ćwierćwiecze. na oba po lekturze Felicji raszkin-nowak nie mogę już 
patrzeć jak kiedyś. (a przecież tyle czytałem tekstów o Szoa.) nie znielubiłem 
tych miejsc. przeciwnie, bardziej je rozumiem, bardziej są moje. Ze zrozumie-
nia tych śmierci...

54 F. raszkin-nowak, Bajki dzieciństwa, w: Gwiazdy w mroku, s. 18.
55 B. Szwarcman-czarnota, Znalazłam wczorajszy dzień. Moja osobista tradycja żydowska, 

Kraków 2009, s. 5.
56 por. też: Polskie gadanie. Z Michałem Głowińskim rozmawia Teresa Torańska, „Gazeta Wyborcza” 

23 maja 2005, s. 5.
57 a. J. Heschel, Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, przeł. K. Wojtkowska, wstęp S. Kra-

jewska, Kraków 2008, s. 138. tamże: jednakże posiadać wiarę to nie znaczy zamieszkiwać 
w cieniu starych idei wymyślonych przez proroków i mędrców, żyć z odziedziczonego zasobu 
doktryn i dogmatów. W dziedzinie ducha tylko pionier jest w stanie być dziedzicem. ceną 
duchowego plagiatu jest utrata prawości; wywyższanie się jest zdradą siebie.”
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oplata nas sieć tradycji. Snujemy miliardy narracji jako jednostki, większe 
narracje jako narody i grupy, jedną opowieść jako ludzkość. ani tej narracji, 
ani tradycji – listu do przyszłości, który podajemy sobie z rąk do rąk – nie jest 
w stanie zniszczyć Wyniszczenie. Jest ono nie-tradycją, anty-tradycją i nie-
-Językiem. Jest zimnym wyniszczyć! nicość się nie ostaje. ostaje się to, co jest: 
tradycja.

 dlatego dziewczynka z Białegostoku w kryjówce na poddaszu pisze wier-
sze słowami Goethego i mickiewicza, które są jej własne. 

Jej własne.



Katrin Stoll
(Warszawa)

SZymon datner –  HiStoryK 
BiaŁoSto cKicH żyd ÓW

Perhaps the time has come not to slow 
the pace of empirical study [of the Holocaust] 
– this will always be worthwile for without it 
there is nothing to discuss – but to complement 
the mass of archival work with greater reflec-
tion on the reasons that brought this scholar-
ship into being in the first place.

  dan Stone1

Prolog
„przywracanie pamięci o tekstach i  ludziach jest jednym z zadań histo-

ryka”2. autorem tego zdania jest historyk tomasz Szarota. Zgadzam się z tym 
stwierdzeniem. pamięć i historia są dziedzinami ściśle ze sobą splecionymi3, 

1 „Być może nadszedł czas – nie by zwolnić tempo empirycznych studiów nad Holokaustem, 
bo te zawsze będą czymś cennym i bez nich nie byłoby tu o czym dyskutować – ale by uzu-
pełnić je głębszą refleksją; przede wszystkim nad przyczynami, które powołały tę dyscyplinę 
do życia.” – dan Stone, Histories of the Holocaust, new york 2010, s. 286.

2 t. Szarota, „Gazeta Wyborcza”, 14.X.2011. 
3 White pisze na ten temat: „Już tradycyjnie odróżniamy [...] przeszłość zapisaną w  pamięci 

od przeszłości historycznej, gdzie ta ostatnia uznawana jest za efekt korekty lub poprawki – 
krytycznie skonstruowaną wersję lub alternatywę – tej pierwszej. pamięć wymaga korekty 
w przypadkach, kiedy zawodzi, co do tego nie ma wątpliwości, ale wymaga ona korekty także 
wówczas, gdy obawy czy nadzieje powodują jej zniekształcenia i wywołują obrazy wydarzeń, 
które powinny lub mogły wystąpić, mogły bądź nie mogły mieć miejsca”. White jest przeko-
nany, „że najważniejszym społecznym zadaniem historyka jest nie tyle ustalanie prawdziwej 
wersji przeszłych wydarzeń, ile pośredniczenie między tym, co naukowa relacja o przeszłości 
może nam zgodnie z prawdą o tej przeszłości powiedzieć, a tym, co pamięć, działając pod presją 
nakazów moralnych, domaga się, by o niej powiedzieć”. Zgadzam się z  tym stwierdzeniem. 
H. White, Przedmowa do wydania polskiego, w: Hayden White. Poetyka pisarstwa historyczne-
go, red. e. domańska, m. Wilczyński, Kraków 2010, s. 32-38, tu: s. 35.
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a wydarzenia z przeszłości trwają i działają w pamięci ludzi, którzy bezpośred-
nio ich doświadczyli. ten mechanizm jest szczególnie widoczny w wypadku 
osób ocalałych z  Holocaustu. dla nich Holocaust nie jest przeszłością, lecz 
trwa w ich świadomości, wpływa na obecne życie we wszystkich jego wymia-
rach. analizując działalność Szymona datnera jako prekursora historiogra-
fii białostockich żydów, nie wolno zapominać, że osobiście doświadczył on 
sytuacji i wydarzeń, o których pisał. Jego twórczość stanowi szczególny splot 
osobistej pamięci i dążenia do wyrażenia doświadczeń zbiorowych – datner 
łączy funkcję historyka i świadka. 

przed wojną datner nie był profesjonalnym historykiem. pracował jako 
nauczyciel – od 1922 do 1923 w męskim gimnazjum hebrajskim w Kielcach, 
od 1924 do 1928 w  gimnazjum hebrajskim w  pińsku i  w  latach 1928–1941 
w  g i m n a z j u m  h e b r a j s k i m  w   B i a ł y m s t o k u , gdzie nauczał spor-
tu, muzyki i w niektórych klasach historii powszechnej4. W okresie niemiec-
kiej okupacji Białegostoku przez dwa lata przebywał w getcie wraz ze swą żoną 
różą oraz córkami miriam i Shulamit. 

po pierwszych deportacjach tysięcy białostockich żydów do treblinki 
i  auschwitz w  lutym 1943 roku nabrał przekonania, że niemcy zamierzają 
wymordować wszystkich żydów i  przyłączył się do organizacji bojowej, na 
czele której stała komunistka Judyta nowogródzka, opowiadająca się za walką 
zbrojną z niemcami w lasach. datner po raz pierwszy opuścił getto w nocy 
24 maja 1943 roku na czele uzbrojonych bojowników „organizacji Judyty”. 
Grupa ta musiała jednak wrócić do getta5. 3 czerwca 1943 roku udało mu 
się wraz z  innymi członkami „organizacji Judyty” uciec z  getta6. po udanej 
4 por. Sz. datner, Moi nauczyciele (Szkic autobiograficzny), „Kalendarz żydowski” 5748 (1987–

1988), s. 120-129, tu: s. 128.
5 ażiH 301/1280, Sz. datner, Nieudany wypad z ghetta, 20.Xii. 1945.
6 do grupy, której pod wodzą datnera udało się opuścić getto, dołączyło wkrótce potem ośmiu 

uzbrojonych członków „organizacji Judyty”, którymi dowodził chaim chalef-Sokołowski. 
W  1944 roku doszło do połączenia oddziałów „Judyta” i  „Forojs”. 9 iV 1944 roku żydow-
ski „Forojs” przyłączył się w dworzysku do radzieckiego oddziału partyzanckiego „nikołaj”. 
oddalony o 8 km od Supraśla dworzysk leży w puszczy Knyszyńskiej nad rzeką Sokołdą. 
W imieniu oddziału „Forojs” datner (ps. „talk”) nawiązał kontakt ze wsią, zamieszkiwaną 
przez niewielką liczbę katolickich i prawosławnych chłopów. mieszkańcy informowali par-
tyzantów o ruchach Wehrmachtu, niemieckiej żandarmerii, straży leśnej (Forstschutz) oraz 
„antypartyzantów”. ponadto zaopatrywali ich w żywność i udzielali im schronienia. Według 
datnera, bez wsparcia dworzyskich chłopów żaden z  partyzantów należących do oddzia-
łu „Forojs” nie przetrwałby surowej zimy 1943/1944 roku. por. Szymon datner, Szkice do 
studiów nad dziejami żydowskiego ruchu partyzanckiego w  Okręgu Białostockim, „Biuletyn 
żydowskiego instytutu Historycznego” 73 (1970), s. 3-46, tu: s. 46. pod koniec maja 1944 
roku wszystkie oddziały partyzanckie operujące w  okolicach Białegostoku przyłączyły się 
do brygady Kalinowskiego. żydowscy partyzanci zostali zgrupowani w  oddziałach „alek-
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ucieczce walczył w różnych oddziałach partyzanckich. Jego rodzina pozostała 
w getcie. datner miał zamiar wrócić po żonę i córki7, jednak już nigdy ich nie 
zobaczył – zostały zamordowane przez niemców. 

datner odczuwał egzystencjalną potrzebę opowiadania o  Holocauście 
i zbrodniach niemców w polsce. Zaczął pisać o Zagładzie już w getcie. na mar-
ginesach swego trzytomowego angielskiego wydania Davida Copperfielda pro-
wadził w języku hebrajskim kronikę wydarzeń, która się niestety nie zachowała. 
po ucieczce z getta kontynuował pisanie w  lesie jako partyzant. na początku 
lata 1944 roku prowadził archiwum partyzanckie, w którym zgromadził relacje 
towarzyszy partyzantów na temat zbrodni niemieckich i krótkie teksty o swo-
ich doświadczeniach. notował fakty i rozmowy: „chłonąłem wydarzenia, jakie 
działy się wokół mnie i w których w większej lub mniejszej mierze uczestni-
czyłem, rejestrowałem wydarzenia przeżywane przez innych. W czasach trud-
nych, w warunkach niezwyczajnych wzrastało przeświadczenie, że jest moim 
obowiązkiem, żeby po pewnych sprawach pozostał ślad, że trzeba przekazać je 
innym, że powinny przetrwać, gdy nas już nie stanie”8. Z tego okresu pochodzi 
pierwsze opowiadanie zatytułowane Nocni grabarze, a potem drugie – Nazy-
wam się Halinka9. tylko część archiwum partyzanckiego ocalała. 

teksty literackie datnera, które powstały w latach 1944–1946, zostały – 
wraz z jego opowiadaniami z lat 60. i 80. – przepisane i uporządkowane, a to-
mowi nadano tytuł Szkice partyzanckie i  inne. Wybrane opowiadania z  tego 
cyklu ukazały się w „naszym Głosie”, „naszym Słowie” oraz „Kalendarzu ży-
dowskim”. opowiadania zostały przygotowane do druku w latach osiemdzie-
siątych. W ich publikacji chciał pomóc pisarz Bogdan Wojdowski, który prze-
słał maszynopis do wydawnictwa. do edycji jednak nie doszło10.

poniższy artykuł poświęcony jest analizie części historiograficznych tek-
stów Szymona datnera. Jego celem jest odpowiedź na następujące pytania: dla-

sander matrosow” i „26 liet oktiabria”. datner walczył w tym ostatnim od wiosny do lipca 
1944 roku. oddziały „26 liet oktiabria” i „aleksander matrosow” wchodziły w skład brygady 
Konstantina Kalinowskiego. por. Sz. datner, Getto białostockie i jego podziemne archiwum, w: 
Studia i materiały do dziejów miasta Białegostoku, red. J. antoniewicz, J. Jok, t. 2, Białystok – 
Warszawa 1970, s. 93-112, tu: s. 94. por. Sz. datner, Szkice do studiów…, s. 33, 35, 45; ażiH, 
dział Kadr, teczki personalne, 80, Szymon datner, Życiorys, 13 Vi 1970 r., k. 14. 

7 Sara Bender, The Jews of Białystok during World War II and the Holocaust, Waltham 2008, s. 226.
8 Sz. datner, Wymarsz, „nasz Głos. dodatek do Fołks-Sztyme”, 4 (317), 26 kwietnia 1969, s. 2. 

Wymarsz to zmieniona wersja tekstu pt. Nieudany wypad z ghetta. por. ażiH 301/1280. 
9 Zob. Sz. datner, Nazywam się Halinka…, „nasz Głos. dodatek do Fołks-Sztyme”, 2 (315), 22 

lutego 1969, s. 7. Zobacz też: K. Stoll, Mowy pamięci Szymona Datnera: wczesne świadectwa 
białostoczanina ocalonego z Holocaustu, „Kwartalnik Historii żydów” 3 (2012).

10 po śmierci Wojdowskiego Helena datner otrzymała teksty z powrotem. por. wprowadzenie 
Heleny datner do: Sz. datner, Opowiadania, „midrasz” 3 (155), 2010, s. 78-83, tu: s. 79.
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czego datner został kronikarzem i historykiem Zagłady białostockich żydów? 
czym charakteryzuje się jego wczesne i późniejsze pisarstwo historyczne na ten 
temat? te pytania chciałabym umieścić w kontekście teorii angielskiego filozofa 
michaela oakeshotta, według której istnieją dwie przeszłości: „przeszłość histo-
ryczna” i „przeszłość praktyczna”11. na czym polega zatem różnica między nimi? 

aby ją zrozumieć, należy uświadomić sobie, że nie mamy bezpośredniego 
dostępu do przeszłości, lecz poznajemy ją tylko przez materialne pozostało-
ści, teksty źródłowe i  historiograficzne. Każde z  tych źródeł jest tylko frag-
mentaryczne. Każde stanowi tylko reprezentację przeszłości, której nie można 
identyfikować z „oryginałem”, czyli rzeczywistymi przeszłymi wydarzeniami. 
Zagadnieniem tym zajmuje się obszernie amerykański historyk i teoretyk kul-
tury Hayden White. White przyczynił się do tak zwanego ‘zwrotu lingwistycz-
nego’ w  teorii historii. Wspomniana wyżej różnica pomiędzy reprezentacją 
przeszłości w  opowieści historycznej a  przeszłością jako taką stanowi istotę 
tego zwrotu12. White podkreśla, „że przeszłe wydarzenia, procesy, instytucje, 
osoby i rzeczy wymknęły się już postrzeganiu i nie można ich bezpośrednio 
poznać w sposób, w jaki można postrzegać i poznawać byty istniejące aktu-
alnie tu i  teraz’”13. Według White’a, przeszłość historyczna „składa się z od-
niesień do rożnych aspektów tego, co minione, najpierw badanych, a później 
przedstawianych (czy reprezentowanych) za pośrednictwem różnych rodza-
jów pisarstwa”14. innymi słowy: istnieje różnica pomiędzy reprezentacją prze-
szłości w opowieści historycznej a przeszłością jako taką. 

White wprowadza również związane z  tym bardzo istotne rozróżnie-
nie pomiędzy wydarzeniem a  faktem. „Wydarzenia faktycznie mają miejsce. 
Z wydarzeń, które mają miejsce, tworzy się ‘fakty’, [czyli] twierdzenia o tych 
‘wydarzeniach’. Jednak wydarzenia należą do porządku rzeczy, ‘fakty’ zaś do 
porządku języka. Fakty zatem, jak głosi sławne powiedzenie Barthes’a, są 
‘tylko rzeczywistością lingwistyczną’. Wydarzenia mają miejsce, fakty są two-
rzone”15. żyjąc tu i teraz, mamy dostęp zaledwie do faktów, czyli językowego 
przedstawienia ex post w narracji historycznej. trzeba pamiętać, że narracje 
historyczne są tworzone w różny sposób. 

11 michael oakeshott, On History and Other Essays, indianapolis 1999. 
12 White opisał relację między rzeczywistością historyczną, czyli przeszłością, oraz pisarstwem 

historycznym i  imaginatywnym (fikcją) i  przyczynił się do przezwyciężenia przeświadcze-
nia, że historia i literatura „pozostają względem siebie w opozycji i stanowią wykluczające się 
alternatywy.” H. White, Przedmowa, w: tegoż, Proza historyczna, red. e. domańska, Kraków 
2009, s. 9-18, tu: s. 13. 

13 tamże, s. 11. 
14 tamże, s. 14. 
15 White, Przedmowa do wydania polskiego..., s. 34-35. 
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dan Stone, Sigrid Weigel, Hayden White i inni podkreślają, że Holocaust 
stanowi problem dla konwencjonalnej reprezentacji przeszłości16. W historio-
grafii Holocaustu, zwłaszcza w pisarstwie historycznym, które oparte jest na 
pisemnych zapisach (oficjalnych lub prywatnych dokumentach) z czasu, gdy 
miało miejsce wydarzenie, dominują realistyczne reprezentacje. często są one 
chronologiczne i spójne i mając na celu ukazanie tego, dlaczego i  ‘co się na-
prawdę wydarzyło’. Z jednej strony taka faktograficzna i pozytywistyczna hi-
storiografia jest potrzebna, ponieważ jej autorzy produkują wiedzę o przeszło-
ści. Z  drugiej strony jednak tradycyjne koncepcje reprezentacji Holocaustu, 
jak podkreśla dan Stone, „nieświadomie utrwalają sposoby myślenia, które 
są zamieszane w upadek modernistycznego projektu”17. Holocaust wskazuje 
zatem na porażkę tradycyjnego sposobu myślenia18. 

Zgadzam się z twierdzeniem White’a, że Holocaust „jako ekstremalne, bez-
precedensowe, modernistyczne wydarzenie wymaga specjalnej formy reprezen-
tacji, wyjaśniania modeli i etycznego podejścia, którego nie może zapewnić kon-
wencjonalna historiografia z jej trzymaniem się faktów i tylko faktów”19. pytanie 
brzmi, czy twórczość Szymona datnera spełnia te postulaty? Waga historycz-
nych i  literackich prac datnera o Holocauście nie jest ograniczona do wiedzy 
o bezprecedensowych wydarzeniach. Jego twórczość jest tak ważna, ponieważ 
dotyczy zarówno „przeszłości historycznej”, jak i „przeszłości praktycznej”. 

powołując się na oakeshotta, pisze White, że „przeszłość historyczna” jest 
„domeną profesjonalnych historyków zainteresowanych badaniem przeszłości 
jako ‘tego, co się naprawdę wydarzyło’ i  ‘jako celu samego w sobie’”. Według 
oakeshotta, „przeszłość historyczna” jest konstrukcją teoretyczną istnieją-
cą tylko w  książkach historycznych. Zawodowi historycy tworzą opowieści 
o  przeszłości historycznej według specyficznego systemu zasad. takie wer-
sje przeszłości (zwykle oparte na quasi-sądowych dowodach) nie mogą objąć 
aspektów przeszłości, które doświadczane są w pamięci jako „nieobecna obec-
ność” i  wymagają upamiętnienia20. W  przeciwieństwie do tworzonej przez 

16 Zob. d. Stone, Constructing the Holocaust. A Study in Historiography, london 2003, s. 23. 
Sigrid Weigel pisze: „Załamanie się cywilizacji, jakim był dla europejskiej nowoczesności 
Holocaust, nieuchronnie pociąga za sobą przerwanie ciągłości historiografii, zerwanie, które-
mu grozi jednak obecnie zapomnienie.” Sigrid Weigel, Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und 
Anklage. Zur Differenz verschiedener Gedächtnisorte und -diskurse, w: Gedächtnis, Geld und 
Gesetz. Vom Umgang mit der Vergangenheit des Zweiten Weltkrieges, red. Jakob tanner, Sigrid 
Weigel, Zürich 2002, s. 39-62, tu: s. 44. 

17 d. Stone, Constructing the Holocaust..., s. 31. 
18 tamże, s. 232. 
19 H. White, Historical Truth, Estrangement, and Disbelief, archiwum prywatne autorki. 
20 H. White, The Public Relevance of Historical Studies. A reply to Dirk Moses, „History and The-
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zawodowych historyków „przeszłości historycznej”, „przeszłość praktyczna” 
jest to „taka przeszłość, którą jednostki i członkowie wspólnot posługują się 
w  praktycznym działaniu i  która pomaga im orientować się i  podejmować 
decyzje zarówno w zwykłym codziennym życiu, jak i w sytuacjach ekstremal-
nych (w obliczu katastrof, klęsk żywiołowych, bitew i innych sytuacji związa-
nych z zagrożeniem życia)”21. 

„przeszłość praktyczna” jest „magazynem pamięci [storehouse of memory]”, 
do której zwykli ludzie zwracają się powodowani etycznymi i poznawczymi 
potrzebami, Kantowskim pytaniem „co ja teraz powinnam zrobić?”. Z  per-
spektywy etycznej dostrzegamy różnicę „pomiędzy tym, co jest (albo było), 
a tym, co powinno być (albo powinno było być). [...]”22. W odniesieniu do Ho-
locaustu przychodzi na myśl słynne powiedzenie Hannah arendt: „to nigdy 
nie powinno było się zdarzyć. Stało się coś, z czym już nie jesteśmy w stanie się 
uporać.” (Dies hätte niemals geschehen dürfen […] Da ist irgend etwas passiert, 
womit wir alle nicht mehr fertig werden.)23 

Jak dalece te teoretyczne rozważania są istotne? Wydaje mi się, że post-
-holocaustowa dokumentacja, pisma i wspomnienia ocalałych nie należą do 
klasycznej akademickiej historiografii funkcjonującej tylko w  zamkniętym 
obiegu profesjonalistów. Wykraczają poza ten dyskurs, kierując swój przekaz 
do szerszych grup odbiorców – do zwykłych ludzi, do innych ocalałych, a także 
tych, którzy zginęli i nigdy nie będą mogli go usłyszeć. czerpiąc bezpośrednio 
z własnej pamięci i świadectw pozostawionych przez inne ofiary, ocaleni two-
rzą narracje żywe, emocjonalne i wielowymiarowe. 

nie wszyscy jednak postrzegają to jako wartość. 

Historiografia praktyczna 
W 1944 roku profesjonalny historyk żydowski, Filip Friedman, który już 

przed wojną zdobył rozgłos jako historyk narodu żydowskiego24, założył w lu-
blinie centralną żydowską Komisję Historyczną (w skrócie cżKH), mającą 
regionalne filie w innych miastach25. Friedman i jego współpracownicy, którzy 

ory” 44 (2005), s. 333-338, tu: s. 334.
21 H. White, Przedmowa, w: tegoż, Proza historyczna, s. 15. 
22 H. White, The Public Relevance of Historical Studies…, s. 338. Ważne jest odróżnienie etyki od 

moralności. Zdaniem White’a: „na bazie pewnego dogmatyzmu moralność zmusza nas do 
mówienia, co musimy albo czego nie musimy robić w sytuacji pewnego wyboru.”

23 H. arendt, Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache, w: Gespräche mit Hannah Arendt, red. 
adalbert reif, monachium 1964, s. 13-32, tu: s. 24. 

24 Zob. roni Stauber, Laying the Foundations for Holocaust Research. The Impact of the Historian 
Philip Friedman, Jerusalem 2009.

25 W  marcu 1945 roku Komisja została przeniesiona do Łodzi. Zostały założone regionalne 
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zebrali świadectwa i dokumenty na temat Holocaustu w polsce, zabrali się „do 
pracy badawczej nie tylko jako ‘obiektywni’ naukowcy”. Jak podkreślał Fried-
man: „oprócz zainteresowania natury naukowej i teoretycznej działały i inne 
motywy: przystąpiliśmy do stworzenia wiedzy nie tylko dla wiedzy, lecz wie-
dzy-pomnika dla naszych ojców i matek, braci i sióstr. chcieliśmy uwiecznić 
pamięć naszych zgładzonych rodziców, braci i dzieci – naszych poległych bo-
haterów. pragnęliśmy zdemaskować hitleryzm, rasizm i antysemityzm, i we-
zwać do walki i sprawiedliwej kary za zbrodnie popełnione”26. Krótko mówiąc: 
ocaleni zajmowali się przeszłością swojej społeczności przede wszystkim z po-
wodów praktycznych i etycznych. 

Wydaje się, że ta zasada odnosi się również do datnera. Wrócił on do wy-
zwolonego Białegostoku w 1944 roku. niemieckie prześladowania i Zagładę 
przeżyła jedynie niewielka grupa spośród 50 tys. białostockich żydów. Gdy 27 
lipca 1944 roku armia czerwona wyzwoliła zniszczone miasto, na jego tere-
nie przebywało zaledwie nieco ponad 100 żydów27. datner uważał, że to, co 
wydarzyło się jemu i całemu narodowi żydowskiemu podczas drugiej wojny 
światowej, było zdarzeniem bez precedensu ze względu na swe rozmiary, środ-
ki i skutki, a także ze względu na przyczyny i czynniki, które do niego dopro-

filie w Warszawie, Krakowie, Białymstoku, Katowicach, Wrocławiu i innych miejscowościach. 
Zespół liczył około 20 naukowców i od 60 do 70 pracowników technicznych i administracyj-
nych. por. philip Friedman, European Jewish Research on the Holocaust, w: ph. Friedman, 
Roads to Extinction. Essays on the Holocaust, red. ada June Friedman, new york 1980, 
s. 500-524, tu: s. 509-510; natalia aleksiun, The Central Jewish Historical Commission in 
Poland 1944–1947, „polin. Studies in polish Jewry” 20 (2008), s. 74-97. Friedman podkre-
ślał konieczność tworzenia historiografii „żydowsko-centrycznej” [Judeo-centric]. Stwierdził 
w 1955 roku, że większość pisarstwa historycznego na temat Holocaustu dotyczy tematu po-
lityki antyżydowskiej oraz jej skutków. nad takie „nazistowsko-centryczne” podejście Fried-
man przedkładał historię żydowskiej ludności pod władzą nazistów, w  której żydzi grają 
centralną rolę. W tej perspektywie żydzi występują „nie tylko jako ofiary, ale również jako 
przedstawiciele społecznej egzystencji w  różnorodnych i  licznych aspektach”. Jednocześnie 
Friedman zwrócił uwagę na fakt, że analiza „życia wewnętrznego” ma szczególne znaczenie 
nie tylko z perspektywy żydowskiej, lecz także uniwersalnej. por. ph. Friedman, Problems of 
Research on the Holocaust: An Overview, w: tegoż, Roads to Extinction…s. 562. 

26 noe Grüss, Rok pracy Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej, Łódź 1946, s. 9-10. mię-
dzy rokiem 1944 a grudniem 1947 roku zebrano 3000 zeznań ocalonych, głównie w jidysz 
i w języku polskim. por. F. tych, The Emergence of Holocaust Research in Poland. The Jewish 
Historical Commission and the Jewish Historical Institute (ŻIH), 1944–1989, w: Holocaust 
Historiography in Context. Emergence, Challenges, Polemics and Achievements, red. david 
Bankier, dan michman, Jerusalem 2008, s. 227-244, tu: s. 232. 

27 na liście sporządzonej tuż po wyzwoleniu Białegostoku rosjanie odnotowali 114 żydów, 
w tym osoby pochodzące z okolicznych miejscowości. por. lucjan dobroszycki, The Jewish 
Community in Poland, 1944–1947, w: She’erit Hapletath, 1944–1948. Rehabilitation and Politi-
cal Struggle, red. yisrael Gutman, avial Saf, Jerusalem 1990, s. 1-16, tu: s. 8. 
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wadziły. datner został kronikarzem i historykiem białostockich żydów w cza-
sie Holocaustu, ponieważ czuł się odpowiedzialny za tę społeczność. dlatego 
kierowała nim nie tylko potrzeba ustalania faktów, lecz także stworzenia jakieś 
formy historycznej narracji, która mogłaby połączyć jego teraźniejszość i do-
świadczenie żydowskiej społeczności, której był częścią. ta narracja miałaby 
pomóc odpowiedzieć na pytania: dlaczego mord żydów z Białegostoku i oko-
lic został przeprowadzony w  ten właśnie sposób? dlaczego ocalała zaledwie 
garstka żydów z tego terenu? Jak zrozumieć i wytłumaczyć Zagładę i jak z nią 
żyć? Jak upamiętniać te wydarzenia i  tych, którzy zostali zamordowani? Jak 
zapewnić kontynuację żydowskiego życia i  judaizmu w  obliczu trwającego 
w polsce antysemityzmu i nienawiści? 

Jako przewodniczący żydowskiego Komitetu i  członek żydowskiej Ko-
misji Historycznej w tym Komitecie datner musiał ustosunkować się do po-
wyższych zagadnień. po wyzwoleniu odgrywał on, jak opisała to ostatnio ewa 
rogalewska, istotną rolę w spisywaniu, dokumentowaniu i upamiętnieniu Za-
głady żydów w Białymstoku i okolicach28. uczestniczył w zbieraniu materia-
łów źródłowych, spisywaniu zeznań świadków, a także dawał własne świadec-
two. celem jego było zachowanie pamięci o tych, którzy zostali wymordowani. 
tuż po wyzwoleniu datner napisał – oprócz opowiadań – dwa faktograficzne 
teksty o Holocauście w Białymstoku i jego okolicach. oba poświęcone są „pa-
mięci dwustu tysięcy żydów województwa białostockiego wymordowanych 
przez niemców”. Jeden z nich – Der kamf un khurbn fun yidishn bialistok un 
bialistoker provints – został napisany w języku jidysz na użytek żydowskiej Ko-
misji Historycznej w Białymstoku w 1946 roku29. oprócz jednego rozdziału 
(o czym będzie mowa później) nigdy nie został opublikowany. drugi tekst to 
krótka książka zatytułowana Walka i  zagłada białostockiego ghetta, wydana 
przez cżKH w 1946 roku. 

Walka i  zagłada białostockiego getta, oparta na własnych obserwacjach, 
przeżyciach i  doświadczeniach autora oraz interpretacjach i  świadectwach 
niedoszłych ofiar, jest pierwszą publikacją o białostockim getcie z perspekty-
wy żydowskiej. powstała w  języku polskim. datner opisuje reakcję ofiar na 
politykę antyżydowską. pisze o  lękach ludzi i  ich nadziejach, o  zachowaniu 
28 e. rogalewska, Strażnicy pamięci. Orędownicy sprawiedliwości. Wojewódzka Żydowska Komisja 

w Bialymstoku, referat wygłoszony 15 maja 2012 na konferencji „Zostać czy wyjechać? żydzi 
w europie w pierwszych latach po Holocauście” w żydowskim instytucie Historycznym. 

29 praca ta, złożona z 21 rozdziałów, przechowywana jest w archiwum żydowskiego instytu-
tu Historycznego (dalej: ażiH), gdzie została podzielona na części. rozdziały od 1 do 11 
otrzymały sygnaturę 301/1859, rozdział 12 – 301/1992, rozdział 13 – 301/1993, rozdział 14 
– 301/1994, rozdział 15 – 301/1995, rozdział 16 – 301/1996, rozdział 17 – 301/1997, rozdział 
18 – 301/1998, rozdział 19 – 301/1999, rozdział 20 – 301/2000, a rozdział 21 – 301/2001. 
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jednostek i  grup w  białostockim getcie. czym charakteryzuje się stworzona 
przez niego historyczna narracja? Jest fragmentaryczna i pozbawiona wyraź-
nej struktury tematycznej. Jedyne fragmenty, w  których datner przypisuje 
wydarzeniom moralne znaczenie, to te, które dotyczą zachowania Judenratu. 
potępia on działalność przewodniczącego Judenratu, ephraima Barasza, któ-
rego uważa za zdrajcę i wykonawcę niemieckiej polityki Zagłady. datner pi-
sze o pierwszej deportacji z getta w lutym 1943 roku, podczas której niemcy 
deportowali około dziesięciu tysięcy żydów do obozów śmierci w auschwitz 
i treblince, a kilkuset wymordowali na miejscu: 

„Wierzył on [Barasz], że wydając na śmierć 6.000 swoich braci, ratuje po-
zostałych 50.000. Jego największą zbrodnią było to, że zgodził się na tę po-
tworność, że zaufał niemcom, oszukując jednocześnie masy, które mu wie-
rzyły. odtąd prysł nimb inżyniera Barasza, zbawcy ghetta (człowieka, który 
wszystko może). odtąd był to tragiczny wspólnik morderców narodu żydow-
skiego, który przeżył swą zbrodnię o pół roku, pociągając za sobą w otchłań 
resztę ghetta. W piątek 5 lutego 1943 r. o godzinie czwartej nad ranem wkro-
czyli niemcy do ghetta. rozpoczęła się pierwsza ‘akcja’. na czele gestapo szedł 
Barasz z listą w ręku, wywołując z domostw skazanych na śmierć. (Wisielczy 
humor ghetta ujął to później w  słowa: Barasz przeciął wstęgę). dopomogła 
Baraszowi w tym zbożnym dziele policja żydowska (ordnungsdienst), rozbi-
jając schrony i wykrywając nory, w których kryli się ludzie. męty społeczeń-
stwa żydowskiego rabowały mieszkania opuszczone przez nieszczęśliwych. 
po ulicach i domach uwijało się kilkudziesięciu ‘mosrim’ (donosicieli), oni to 
za cenę swego nędznego życia wykrywali schrony żydowskie i wskazywali je 
niemcom. Barasz, żydowska milicja i ‘mosrim’ to hańbiące piętno na bezprzy-
kładnym męczeństwie milionów”30. 

ta metafora piętna wyraża głębię oburzenia i  pogardy datnera wobec 
opisywanych postaw. 

członek ruchu oporu mordechaj tenenbaum w swoim dzienniku z getta 
umieścił opis zachowania żydowskiej policji, który stoi w ostrej sprzeczności 
z relacją datnera. tenenbaum wspomina, że policjanci „odmawiali kolaboracji” 
i że „przy wielu okazjach ryzykowali własnym życiem, aby chronić dziesiątki 
i setki ukrytych żydów”. te słowa przytacza w swojej monografii białostockie-
go getta historyczka Sara Bender. idąc za relacją tenenbauma, utrzymuje ona, 
że „zdecydowana odmowa żydowskiej policji w sprawie udziału w deportacji” 
była zjawiskiem „unikalnym, właściwym tylko gettu białostockiemu”. Bender 
twierdzi, że nie ma dowodu, że Barasz lub marcus [izaak marcus – główny in-

30 Sz. datner, Walka i zagłada białostockiego ghetta, Łódź 1946, s. 31. 
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spektor żydowskiej policji] z powodu strachu przed odwetem [„negative bac-
klash”] próbowali wpłynąć na policjantów, by ci współpracowali z niemcami31. 
Według Bender, nawet jeśli Barasz wiedział, że odmowna decyzja policjantów 
może narazić całe getto na represje, nie był w stanie nakłaniać żydowskich po-
licjantów, by ci zdradzali swoich towarzyszy. Bender nie wspomina opisu dat-
nera i faktu, że odbiega on od relacji tenenbauma i innych. Jednak w obliczu 
twierdzenia, że „nie ma jednej ‘prawdziwej’ wizji wydarzeń”32, warto zauważyć, 
że w tym konkretnym przypadku mamy do czynienia z dwiema odmiennymi 
reprezentacjami tych samych rzeczywistych wydarzeń z przeszłości. do nas za-
tem należy decyzja, którą z przedstawionych wersji uznamy za ‘prawdę’, w któ-
rą z nich ‘uwierzymy’. istnieje jednak jeden wątek opowieści o  ‘akcji lutowej’ 
wspólny dla narracji historycznych datnera i Bender. chodzi o fakt, że ludność 
getta zaczęła się ukrywać (co, według Bender, jest „kolejnym fenomenem wła-
ściwym wyłącznie białostockiemu gettu”)33. 

Zarówno zarzut kolaboracji z niemcami, jak i ogólna diabolizacja Juden-
ratu i ordnungsdienstu, z którą stykamy się w pismach datnera, są charakte-
rystyczne dla powojennych wewnętrznych żydowskich kontrowersji na temat 
tych instytucji34. W historiografii ocalałych dzieje Judenratów i żydowskiego 
oporu były – oprócz paru wyjątków – opisywane w kategoriach dobra i zła. Ju-
denraty klasyfikowano jako należące do drugiej kategorii35. Z powodu ich roli 
jako mediatorów pomiędzy władzami niemieckimi a społecznością żydowską 
stały się one obiektem pogardy i wrogości. 

tuż po wyzwoleniu datner nie potrafił spojrzeć na zjawisko Judenratu 
z szerszej perspektywy, uwzględniającej socjologiczną funkcję i strukturę tej 
organizacji. Jednak parę lat później umiał już popatrzeć na działalność tej in-
stytucji z analitycznego punktu widzenia36. W artykule opublikowanym w 1951 
roku w czasopiśmie Bleter far geszichte analizuje obwieszczenia białostockiego 
Judenratu, które stanowią część podziemnego archiwum białostockiego getta 

31 S. Bender, The Jews of Białystok…, s. 203.
32 e. domańska, History – to nie sędzia, „Gazeta Wyborcza”, 24. Vii 2011; http://wyborcza.

pl/1,978 63,9991949,Historyk_to_nie_sedzia.html
33 S. Bender, The Jews of Białystok…, s. 203.
34 por. dan michman, Kontroversen über die Judenräte in der Jüdischen Welt 1945–2005. Das 

Ineinandergreifen von öffentlichem Gedächtnis und Geschichtsschreibung, w: Der Judenrat von 
Białystok. Dokumente aus dem Archiv des Białystoker Ghettos 1941–1943, red. Freia anders, 
Katrin Stoll, Karsten Wilke, paderborn 2010, s. 311-317; david engel, Historians of the Jews 
and the Holocaust, Stanford 2010, s. 152-153. 

35 por. l. S. dawidowicz, The Holocaust and the Historians, cambridge mass. 1993, s. 135. 
36 por. J. Furła-Buczek, Charakterystyka obwieszczeń białostockiego Judenratu, „Kwartalnik 

Historii żydów” 60 (1966), s. 313-321. 
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(założonego przez mersyka i tenenbauma). W 1970 roku datner napisał dwa 
bardzo ważne artykuły w języku polskim i w jidysz o historii tego podziemne-
go archiwum37. Będąc dyrektorem żiH-u  (1969–1970), miał zamiar opubli-
kować niektóre z dokumentów. nie zdołał jednak zrealizować swych planów.

Wróćmy do analizy książki Walka i zagłada białostockiego getta. niektóre 
fragmenty tego tekstu robią wrażenie obrazów fotograficznych. dzieje się tak, 
ponieważ autor wplata w narrację swoją własną pamięć. pamięć, jak pisze Hay-
den White, „jest bardziej związana z emocjami niż z  faktami”. Wspomnienia, 
„które naprawdę się liczą, to te, które mają formę obrazu zawierającego ładunek 
emocjonalny”38. Jako przykład może służyć opis atmosfery panującej w getcie 
na początku lutego 1943, tuż przed pierwszą deportacją z  getta: „od Barasza 
‘króla’ ghetta dowiaduje się Judenrat, że niemcy żądają ‘upustu krwi’, a z Juden-
ratu przenoszą się hiobowe wieści na ulice, budząc straszliwą rozpacz. ludzie 
jak błędni snuli się po ulicach, napiętnowani stygmatem śmierci. na ulicach 
zamarło życie, zniknął śmiech i zgiełk. rozdzierający był widok małych dzieci, 
apatycznych i zgaszonych, świadomych tego, co ich czeka.” Zdania te, które robią 
wrażenie zapisu fotograficznego, pokazują, co się czuje, będąc w getcie; to one 
mogą wzbudzić w nas pragnienie „nigdy więcej”, poczucie etycznego obowiązku 
i doprowadzić do postawienia nowego kategorycznego imperatywu, sformuło-
wanego przez filozofa Theodora adorno w słowach: „żądanie, aby auschwitz 
nigdy więcej się nie zdarzyło, jest najpierwszym celem wychowania.” (Die For-
derung, daß Auschwitz nicht noch einmal sei, ist die allererste an die Erziehung).39

Książka datnera, poświęcona „pamięci dwustu tysięcy żydów wojewódz-
twa białostockiego wymordowanych przez niemców”, jest napisana w bardzo 
emocjonalnym, pełnym wzburzenia tonie, stanowi pełne pasji „oskarżam”, 
napomnienie: „pamiętajcie, co zrobili niemcy”. Styl datnera bywa zarówno 
metaforyczny, jak również ironiczny. Za przykład może posłużyć następujący 
cytat: „niemcy nie od razu zniszczyli fizycznie żydów: byłby to z  ich stro-
ny swoisty humanitaryzm, do którego ‘naród panów’ nie okazywał nigdy 
specjalnych skłonności. Wyssali oni najpierw wszystkie soki żywotne swych 
ofiar, odarli z godności ludzkiej, strącili w otchłań nędzy materialnej, męczyli 
dawkując w sposób wyrafinowany tortury i katusze i dopiero wtedy zabijali. 
nie znali litości, nie szczędzili nikogo. dziecko w kołysce, starzec niedołęż-

37 por. Sz. datner, Der untererdischer bialistoker geto-archiv (m-t-archiv) „Bleter far geshikhte” 
18 (1970), s. 1-165; Sz. datner, Getto białostockie i jego podziemne archiwum…. 

38 H. White, Guilty of History? The longue durée of paul ricoeur, „History and Theory” 47 
(2007), s. 233-251, tu: s. 238. 

39 t. W. adorno, Erziehung zur Mündigkeit. Vorträge und Gespräche mit Hellmut Becker 1959–
1969, red. Gerd Kadelbach, Frankfurt am main 1972, s. 86. 
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ny, bezbronna kobieta, wszyscy byli wrogami, wszyscy musieli być zniszczeni. 
niemiecka maszyna śmierci działała bez zarzutu z  niemiecką Pünktlichkeit, 
Gründlichkeit i  niemiecką Unmenschlichkeit [punktualnością, dokładnością, 
nieludzkością]”40. 

dlaczego niemiecka „maszyna śmierci” działała tak sprawnie? dlaczego 
tylko garść polskich żydów ocalała? dlaczego nie było prób ratowania żydów 
na większą skalę? datner wymienia następujące czynniki: brutalne meto-
dy niemieckiego reżimu okupacyjnego w polsce, terror zwrócony przeciwko 
polskiemu społeczeństwu, ponadto zbiorowe struktury mentalne i  swoista 
atmosfera panująca w  społeczeństwie polskim, mianowicie „jad nienawiści” 
wszczepiony polakom przez „ultranacjonalistyczną narodową demokrację, fa-
szystowsko-rozbójniczy obóz narodowo-radykalny i  faszystowską sanację”, 
„atmosfera niechęci, wytworzona już na długo przed wojną przez niezmor-
dowaną propagandę bojkotu ekonomicznego i  towarzyskiego, przez burdy 
uniwersyteckie, ghetta na wyższych uczelniach, forsowane przez zawadiaków 
w czapkach akademickich, numerus clausus i numerus nullus, paragrafy rasi-
stowskie […]”41. datner pisze, że „procent uratowanych byłby […] niechybnie 
większy, gdyby istniały w  otoczeniu sprzyjające przesłanki psychologiczne”. 
podkreśla, że „kilkuset żydów w województwie białostockim, którzy uratowa-
li się i przetrwali, zawdzięcza to przede wszystkim odwadze, ofiarności i miło-
sierdziu polskich chłopów”42. 

W przypisie do tego zdania wyjaśnia on, że nazwiska tych ludzi („które 
wypisane będą kiedyś złotymi literami w dziejach narodu polskiego”), na razie 
nie mogą być opublikowane. ludzie ci są „na równi z uratowanymi żydami 
przedmiotem prześladowań ze strony nSZ [narodowych Sił Zbrojnych]. Kil-
ku z  nich zapłaciło życiem za swą szlachetność”43. Znów możemy zobaczyć 
praktyczny charakter tego zdania. datner łączy teraźniejszość swoją, innych 
ocalonych i Sprawiedliwych z tym, co wydarzyło się podczas Holocaustu. 

W jednym z rozdziałów tekstu Der kamf un khurbn fun yidishn Bialistok 
un bialistoker provints autor omawia szczegółowo kwestię postaw mieszkań-
ców białostockiej prowincji wobec żydów. na podstawie relacji ocalałych 
żydów historyk szczegółowo opisuje między innymi serię aktów przemocy 
o charakterze antysemickim oraz pogromy w Wąsoszu, radziłowie, Jedwab-
nem, Stawiskach, Kolnie, Wiźnie i Zarębach Kościelnych. Wydarzenia te mia-
ły miejsce latem 1941 roku pod okupacją niemiecką, a uczestniczyli w nich 

40 Sz. datner, Walka i zagłada…, s. 22. 
41 tamże. 
42 tamże, s. 23.
43 tamże, s. 48. 
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również mieszkający tam polacy. datner pisze, że do „masowych ekscesów 
mieszkańców polskich miasteczek przeciwko żydom” doszło przede wszyst-
kim w rejonie Grajewa i Szczuczyna. W powiatach tych, jak wspomina datner, 
„niemal każdy miał żydowską krew na rękach”. mieszkańcy uznali, że „nad-
szedł właściwy czas na wyrównanie dawnych rachunków z żydami i utopienie 
swej nienawiści w rzekach żydowskiej krwi”. 

Według datnera, w małych miasteczkach „od zawsze” nienawidzono ży-
dów, „bo różnili się pod względem religii i narodowości, mówili innym języ-
kiem i mieli inne zwyczaje. Bo byli znienawidzoną »żydokomuną«. ponosili 
wyłączną odpowiedzialność za wszystkie nieszczęścia, które spadały na kraj 
i ludzi. najważniejsze było to, że wreszcie pozbyto się na wsi konkurenta eko-
nomicznego, który zajmował tę pozycję od kilkuset lat. ludzie gotowi byli ob-
jąć tę rzekomą, ale i faktyczną schedę po zamordowanych żydach. nikomu nie 
przeszkadzało, że dziedzictwo to trzeba przyjąć z rąk niemców, najkrwawsze-
go wroga narodu polskiego. tłumaczy to poniekąd, dlaczego żydzi nie próbo-
wali się ratować, uciekając z getta, w którym byli więzieni, lecz zrezygnowani 
czekali na wykonanie wyroku śmierci na nich samych i ich rodzinach”44. 

do dzisiaj tylko jeden rozdział tego tekstu (dotyczący pogromu w Wąso-
szu) został opublikowany po polsku w drugim tomie pracy Wokół Jedwabnego, 
wydanej przez ipn (2002). o jego publikacji zdecydował fakt, że – jak piszą 
andrzej żbikowski i  Sylwia Szymańska we wstępie do tej części świadectw 
– nie zachowała się na ten temat żadna inna relacja naocznego świadka45. 
autorzy nie wyjaśniają jednakże, dlaczego w  tomie, zawierającym rzekomo 
„wszystkie dostępne dziś dokumenty archiwalne, odnoszące się do zajść z lata 
1941 roku w  Jedwabnem oraz innych miejscowościach na Białostocczyźnie 
i w Łomżyńskiem”46, zabrakło miejsca dla sporządzonych przez datnera opisów 
pozostałych pogromów. Stwierdzają jedynie, że jego opracowania na temat 
Jedwabnego, Kolna, Stawisk i  Wizny „pod względem frazeologii i  stylistyki 
odbiegają w istotny sposób od innych relacji żydowskich […]. datner nie po-
przestał na relacjonowaniu znanych mu faktów, lecz spróbował je w bardzo 
osobisty sposób zinterpretować i osądzić, nie szczędząc winnym pogromu po-
lakom najostrzejszych epitetów”47. 
44 ażiH 301/1859. 
45 por. S. Szymańska, a. żbikowski, Relacje ocalałych Żydów o  losach ludności żydowskiej 

w Łomżyńskiem i na Białostocczyźnie po 22 czerwca 1941 roku, w: Wokół Jedwabnego, red. 
p. machcewicz, K. persak, t. 2, s. 179-184, tu: s. 184. 

46 l. Kieres, Vorwort, w: Der Beginn der Vernichtung. Zum Mord an den Juden in Jedwabne und 
Umgebung im Sommer 1941. Neue Forschungsergebnisse polnischer Historiker, red. edmund 
dmitrów i in., osnabrück 2004, s. 7-9, tu: s. 9.

47 S. Szymańska, a. żbikowski, Relacje ocalałych Żydów…, s. 184. 



236 K atrin Stoll

autorzy nie mówią wprost, czy o nieuwzględnieniu pozostałych rozdzia-
łów przesądził emocjonalny stosunek datnera do tych wydarzeń. powyższy 
cytat pozwala jednak przypuszczać, że głównym celem wspomnianego wy-
dawnictwa była rekonstrukcja „faktów”, a więc wymóg, z którym najwyraź-
niej kłócił się „osobisty sposób” narracji datnera48. Szymańska i żbikowski, 
którzy uznają styl pisania datnera za w  pewnym stopniu zbyt subiektywny 
i dezawuują jego sposób świadczenia w imieniu zbiorowości („communal wit-
nessing”)49, zdają się sądzić, że fakty są tożsame jedynie z nieprzetworzonymi 
danymi, a wiarygodna jest wyłącznie chronologiczna, nienarracyjna kronika 
wydarzeń. 

należy jednak wziąć pod uwagę różnicę między rzeczywistymi wyda-
rzeniami w  czasie ich dziania się a  językowym przedstawieniem tych wy-
darzeń w pisanej ex post narracji historycznej50. Skoro fakty są jednostkami 
języka, opisywanymi wydarzeniami,51 to nie ma, według Haydena White’a, 
„czegoś takiego jak nagi fakt, są tylko zdarzenia w toku różnorodnych opi-
sów”. Są tylko metaforyczne i dosłowne opisy, podające te same fakty, lecz 
w różny sposób52. Wyrażając swoje oburzenie i żal, datner złamał niepisaną 
zasadę profesjonalnej historiografii, w myśl której, aby wyprodukować nar-
rację stwarzającą pozory obiektywizmu, nie należy wyrażać własnych emocji 

48 W  przypadku Jedwabnego powołuje się na świadectwa abrahama Śniadowicza, Szmula 
Wasersztajna i abrahama Belowickiego. piotr Wróbel zwrócił uwagę na to, że Jan tomasz 
Gross, według którego 10 lipca 1941 roku z rąk polskich sąsiadów zginęło 1600 żydów, nie 
uwzględnił w Sąsiadach zeznań Belowickiego i Śniadowicza. por. Sz. datner, Eksterminacja 
ludności żydowskiej w okręgu białostockim, „Biuletyn żydowskiego instytutu Historycznego” 
60 (1966), s. 3-50; p. Wróbel, Polish-Jewish Relations and neighbors by Jan. T. Gross: Politics, 
Public Opinion and Historical Methodology, w: Lessons and Legacies, t. 7: The Holocaust in 
International Perspective, red. dagmar Herzog, evanston 2006, s. 387-399; e. dmitrów, Miej-
sce pamięci, „przegląd polityczny” 2011, nr 106, s. 51-62. obecnie w  nauce przyjmuje się, 
że liczba zamordowanych w  Jedwabnem była mniejsza. tomasz Szarota uważa, że zginęło 
prawdopodobnie cztery razy mniej żydów niż podaje Gross w  Sąsiadach. por. t. Szarota, 
Mord w Jedwabnem. Udział ludności miejscowej w Holokauście, w: tegoż, Karuzela na placu 
Krasińskich. Studia i szkice z lat wojny i okupacji, Warszawa 2007, s. 172-186, tu: s. 182.

49 o różnicy między indywidualnym świadectwem a świadczeniem w imieniu zbiorowości zob. 
rita Horváth, The Role of the Survivors in the Remembrance of the Holocaust. Memorial mo-
numents and Yizkor books, w: The Routledge History of the Holocaust, red. Jonathan c. Fried-
man, london 2011, s. 470-481, tu: s. 477.

50 por. reinhart Koselleck, Sprachwandel und Ereignisgeschichte, w: tegoż, Begriffsgeschichten. 
Studien zur Semantik und Pragmatik der politischen und sozialen Sprache, Frankfurt am main 
2006, s. 32-55, tu: s. 33.

51 H. White, Postmodernism and Textual Anxieties, w: tegoż, The Fiction of Narrative. Essays on 
History, Literature and Theory 1957–2007, Baltimore 2010, s. 304-317, tu: s. 313.

52 H. White, Literary Theory and Historical Writing, w: tegoż, Figural Realism. Studies in the 
Mimesis Effect, Baltimore 2000, s. 1-26, tu: s. 18. 
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ani zajmować stanowiska wobec opisywanych wydarzeń. niewypowiedziany 
aksjomat tego podejścia zakłada, że w „prawdziwym” pisarstwie historycz-
nym tworzonym przez zawodowych historyków nie ma miejsca na potępie-
nie ani urazę53.

opisy pogromów sporządzone przez datnera charakteryzują się szcze-
gółowością, plastycznością i emocjonalnością, a także historycznym konkre-
tem. datner wymienia nazwiska ofiar i  sprawców, wspomina też ocalałych, 
uwzględniając ich nazwiska i  obecny wiek. Świadczy o  tym chociażby frag-
ment dotyczący serii okrutnych mordów w Stawiskach: „W piątek 27 czerwca 
1941 r. do miasteczka wkroczyły pierwsze niemieckie patrole. od razu nastę-
puje braterstwo między miejscowymi faszystami a niemieckimi zbrodniarza-
mi. oni spotkali się na wspólnej platformie nienawiści do żydów. miejsco-
wi mają tylko jedno żądanie: aby pozwolono im rozliczyć się z  przeklętymi 
żydami. niemcy są zadowoleni, że mają pomocników w tej brudnej robocie, 
i chętnie wyrażają zgodę. [...] Zaczęła się seria strasznych mordów w Stawi-
skach i  okolicy, wykonywanych bez przeszkód w  biały dzień przez polskie 
bandy, kierowane często przez inteligentnych ludzi. [...] Głównym przywódcą 
morderców jest zwyrodniały sadysta Józef Wieczorek, który ma na swoim su-
mieniu kilkudziesięciu zamordowanych żydów. Zostają zamordowani: chaim 
iccak piekarewicz, 75-letni kowal i  jego syn Zegli, którym obcina się głowy; 
rachela niedźwiecka, 24-letnia w zaawansowanej ciąży, zostaje wyprowadzo-
na z mieszkania, nożem przecina się jej brzuch, wydobywa dziecko i tak leżąc 
w kałuży krwi, z dzieckiem u boku, umiera”54. 

nie podaje jednak źródła tych danych. można jedynie domyślać się, że są 
nimi zeznania ocalałych. choć autor opracowania nie brał udziału w opisywa-
nych wydarzeniach, ani też nie był ich naocznym świadkiem, czytelnik może 
podczas lektury odnieść wrażenie, że było inaczej. 

podsumowując, można powiedzieć, że teksty datnera napisane w  1946 
roku należą do praktycznej historiografii Holocaustu. datner pisze o wydarze-
niach w sposób zarazem ‘subiektywny’ i ‘obiektywny’ – ‘obiektywny’, ponieważ 
ustala fakty, a ‘subiektywny’, bo poddaje je ocenie i za pomocą ironii dystansu-
je się od nich i wobec sprawców. 

Historiografia profesjonalna
W latach 60. i 70. datner napisał artykuł o niemieckim okupacyjnym apa-

racie bezpieczeństwa w okręgu Białostockim, cztery artykuły o Holocauście, 

53 por. Karyn Ball, Discipling the Holocaust, new york 2008. 
54 ażiH, 301/1997. 
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które ukazały się w  Biuletynie żydowskiego instytutu Historycznego, i  dwa 
artykuły – po polsku i w jidysz – o historii archiwum podziemnego w getcie 
Białostockim55. Fakt, że artykuły te, podobnie jak inne historiograficzne teksty 
datnera, które powstały w tych czasach (np. o zbrodniach Wehrmachtu w pol-
sce), napisane zostały w dość konwencjonalny sposób i oparte na dużej ilo-
ści materiałów archiwalnych, wskazuje na to, że datner starał się wypracować 
sobie pozycję na polu nauki jako profesjonalny historyk zbrodni niemieckich 
w okresie nazistowskim w polsce oraz jako żydowski historyk Holocaustu. 

W  tym miejscu chciałabym poddać analizie tekst datnera pod tytułem 
Szkice do studiów nad dziejami żydowskiego ruchu partyzanckiego w  Okręgu 
Białostockim (1941–1944). punktem wyjścia tej analizy jest przeświadczenie 
dana Stone’a, że zadaniem krytycznej historiografii Holocaustu jest przeana-
lizowanie organizacji, struktury i  formy istniejących tekstów historiograficz-
nych dotyczących Holocaustu w celu ustalenia, jakiego rodzaju i czyje zapo-
trzebowania są realizowane poprzez taki a nie inny sposób pisania historii56.

We wstępie do swojego artykułu o  żydowskich oddziałach partyzanc-
kich datner przedstawia stan badań na temat całego żydowskiego ruchu opo-
ru, zwracając uwagę na fakt, że w odniesieniu do polski „niemal bez reszty 
cały wysiłek skupił się nad powstaniem w getcie warszawskim i na zbrojnej 
samoobronie getta białostockiego”57. Wymienia on następujące przyczyny ta-
kiego stanu rzeczy: „Szczupłość bazy źródłowej, szczupłość kadry ocalałych 
lub zawodowych historyków żydowskich zajmujących się tym okresem i tym 
zagadnieniem”58. Wczesne publikacje źródłowe i  monografie wydane przez 
centralną żydowską Komisję Historyczną dotyczą podziemnego ruchu oporu 
w gettach i obozach59. pierwsza edycja źródłowa w języku polskim, zawierają-
ca także dokumenty z archiwum żydowskiego instytutu Historycznego doty-
czące żydowskich partyzantów i uciekinierów z gett, została wydana dopiero 
w 2009 roku pod tytułem Żydzi w walce. 
55 por. Sz. datner, Niemiecki okupacyjny aparat bezpieczeństwa w Okręgu Białostockim (1941–

1944) w  świetle materialów niemieckich (opracowania Waldemara Macholla), „Biuletyn 
Głownej Komisji Badaniach Zbroni Hitlerowskich” 15 (1965); Sz. datner, Der untererdischer 
bialistoker getoarchiv…; Sz. datner, Zbrodnie niemieckie na Żydach zbiegłych z gett, „Biuletyn 
żydowskiego instytutu Historycznego” 75 (1970), s. 7-29; Sz. datner, Getto białostockie i jego 
podziemne archiwum…; Sz. datner, Sonderkommando 1005 i jego działalność ze szczególnym 
uwzględnieniem okręgu Białostockiego, „Biuletyn żydowskiego instytutu Historycznego” 100 
(1976), s. 63-78. 

56 d. Stone, Constructing the Holocaust..., s. 232. 
57 por. Sz. datner, Szkice do studiów…, s. 3.
58 tamże.
59 Ruch podziemny w ghettach i obozach (materialy i dokumenty), opracowała Betti ajzensztajn, 

red. centralna żydowska Komisja Historyczna w polsce, Warszawa, Łódź, Kraków 1946. 
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Już sam ten fakt wskazuje na to, że problematyka żydowskich oddziałów 
partyzanckich działających na terenie polski jest rzadko poruszana i niezbyt 
dobrze znana szerszemu odbiorcy. Skoro badania na ten temat bazują na źró-
dłach żydowskich, do ich prowadzenia niezbędni są historycy, którzy – jak 
datner – operują językami jidysz, hebrajskim i polskim. datner jest prekur-
sorem dokumentowania i  badania dziejów żydowskich partyzantów Biało-
stocczyzny. nawet w czasie podroży do palestyny, gdzie udał się by odwiedzić 
schorowanego ojca, zbierał on materiały źródłowe do tego tematu. podczas 
pobytu w  angielskim obozie w  Xylotymbou na cyprze, w  sierpniu 1947 
roku, datner spisał ustną relację byłego dowódcy grupy „Białych Kożuchów” 
abrama manelisa. następnie materiał ten opracował i przepisał na maszynie 
w Warszawie wiosną 1948 roku60. 

Jego artykuł o partyzantce zaczyna się następującym epigrafem: „pamięci 
poległych partyzantów z organizacji ‘Judytowców’ i oddziału ‘Forojs’.” epigraf, 
jak podkreśla Hayden White, „poprzez swoją pozycję i  strukturę odnosi się 
do tekstu, które poprzedza lub do którego wprowadza, a nie do czegoś poza 
tekstem”. Funkcja epigrafu to łączenie treści pracy z  jej tytułem61. W swoim 
tekście datner przypomina poległych członków żydowskich grup partyzanc-
kich. przedstawia czytelnikom założycielkę „organizacji Judyty”, Judytę no-
wogródzką, zwolenniczkę walki zbrojnej w lesie62, i pisze o tym, co stało się 

60 por. zeznanie abrama manelisa, w: Żydzi w Walce. Opór i walka z faszyzmem w latach 1939–
1945, red. J. diatłowicki, Warszawa 2009. 

61 H. White, Historical Truth, Estrangement…. 
62 datner charakteryzuje osobowość i działalność nowogródzkiej następująco: „Warszawianka, 

z rodziny inteligenckiej, już w szkole średniej (Gimnazjum Kaleckiej) czynna w lewicowym 
Związku młodzieży Socjalistycznej, a następnie w KZmp, potem Kpp. żona zamordowane-
go wybitnego kumunisty, mojżesza nowogródzkiego. ta 35-letnia, niezmiernie energiczna 
o mocnym charakterze i wielkim talencie organizacyjnym kobieta było w getcie białostockim 
jedną z  twórczyń kół młodzieży przy podziemnej organizacji komunistycznej. niezmier-
nie ruchliwa, nie znosząca oporu, negująca koncepcję oporu zbrojnego w  getcie, popadła 
wkrótce w konflikt ze swymi towarzyzsami z organizacji. te spory na temat właściwych form 
walki z okupantem doprowadziły wkrótce do otwartego rozłamu. Wykluczona z organiza-
cji przez – jak to nazwała ‘starych’ – stworzyła nową ‘organizację młodzieży komunistycznej 
getta białostockiego’, do której wciągała wszystkich godnych zaufania, którzy chcieli walczyć 
z okupantem. ta organizacja zwana była potocznie ‘organizacją Judyty’ a  jej członkowie – 
‘Judytowcami’. [...] podkreślić należy zasługi Judyty nowogródzkiej, tym bardziej, że była 
ona chora na serce. Śmierć męża, tragiczne perypetie getta, których była świadkiem, troska 
o utrzymanie przebywającej z nią matki, a wreszcie niewybredne często ataki na jej osobę 
w  okresie poprzedzającym rozłam i  w  pierwszym okresie jego trwania podkopały jeszcze 
mocniej jej zdrowie. dotknięta ciężką nieuleczalną chorobą sercą nie była w  stanie sama 
opuścić getta, by pojść do lasu, ale idee te propagodowała wśród innych. poległa w  czasie 
ostatecznej likwidacji getta w sierpniu 1943.” Sz. datner, Szkice do studiów…, s. 14-15. 
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z żydami, którzy walczyli o przeżycie. pisząc o Judycie nowogródzkiej i o tym, 
jak sam został członkiem jej organizacji, datner odwołuje się do osobistych 
wspomnień. Fakt, że traktuje pamięć jako źródło historyczne (w przypisach 
jako źródło nieraz podaje „wspomnienia własne autora”) w artykule nauko-
wym, wyjaśnia następująco: „nie jest typowe, by autor pracy badawczej wpla-
tał w nią elementy przeżyć osobistych, posługując się nimi nolens volens jak 
argumentami dla uzasadniania lub odrzucania pewnych tez. Kolosalne luki 
w dokumentacji tego okresu usprawiedliwiają całkowicie sięganie do – ską-
pych – relacji ludzi, którzy przeżyli ten ponury okres. autor jest jednym 
z nich. Swe przeżycia sprzed ćwierć wieku traktuje jak wszystkie inne relacje 
ostrożnie, prosząc o to samo czytelników.” 

Wydaje się, że datner jest tu zbyt ostrożny, jeśli chodzi o  znaczenie 
i potrzebę wplatania wspomnień o osobistych doświadczeniach do historio-
graficznych tekstów o Holocauście. Zagadnienie ‘prawda obiektywna’ versus 
‘prawda subiektywna’ i  pytanie, czy autor może interpretować w  sposób 
‘obiektywny’ fakty, bazując na wydarzeniach, w  których uczestniczył albo 
które przeżył, stały się przedmiotem dyskusji wśród profesjonalnych i nie-
-profesjonalnych historyków żydowskich piszących o  Holocauście tuż po 
wojnie63. niezależnie od tego, czy osobiste wspomnienia uważane są za fak-
tograficznie wiarygodne źródło czy nie, można stwierdzić, że są ważne, bo 
świadczą o tym, jak człowiek interpretuje pewne sytuacje – zarówno w ich 
trakcie, jak i ex post – oraz jakie znaczenia nadawał faktom. to przeświadcze-
nie ma szczególne znaczenie w przypadku ofiar ludobójstwa: dopuszczając 
bowiem ofiary do głosu i uważnie ich słuchając, przywraca się im indywidu-
alność i godność, których odmawiali im kaci. ponadto nie jest możliwe ścisłe 
rozdzielenie historii i pamięci64. 

datner również łączy oba porządki narracji o przeszłości (historię i pa-
mięć), ale ‘ukrywa’ swą subiektywną prawdę – wspomnienia o tym, jak został 
członkiem „organizacji Judyty” – w przypisie. przyłączył się do tej organizacji 
po lutowych deportacjach z białostockiego getta, gdyż zrozumiał, że niemcy 
planują eksterminację wszystkich żydów. pisze, że do „organizacji Judyty” 

63 por. Jacob robinson, philip Friedman, Guide to Jewish History under Nazi Impact (yad Va-
shem martyrs’ and Heroes’ memorial authority, Jerusalem/yiVo institute for Jewish rese-
arch, new york; Joint documentary projects, Bibliographical Series no. 1), new york 1960, 
s. 160. Friedman pisze, że michał Borwicz w artykule opublikowanym w czasopiśmie „nasze 
Słowo” w 1947 roku uznał „wizję” historyczną i „osobiste doświadczenie” za najważniejsze 
wymogi badania Zagłady. artur eisenbach natomiast zakwestionował takie stanowisko. 

64 por. James young, Between History and Memory. The Uncanny Voices of Historian and Survi-
vor, „History & memory” 9 (1997), s. 47-58; dan diner, Memory and Method: Variance in 
Holocaust Narrations, „Studies in contemporary Jewry. an annual” 13 (1997), s. 84-99.
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wciągnął go jego były uczeń z Gimnazjum Hebrajskiego w Białymstoku, Sio-
ma Kucharewski. przed przystąpieniem do niej musiał zdać swego rodzaju 
egzamin i odpowiedzieć na pytanie, jakie widzi sposoby walki z niemcami, 
a  zwłaszcza, jak ocenia szanse walki na terenie getta. datner, który uważał 
partyzantkę za „jedyną realną szansę skutecznej walki, a zapewne – być może 
podświadomie – i ocalenia”, wspomina, że odpowiedział wówczas mniej wię-
cej tymi słowami: „żeby zniszczyć 30 000 ludzi (tyle mniej więcej liczyło wów-
czas getto) wystarczy niemcom krótkiego czasu i 300 ludzi biorąc pod uwagę, 
że te tysiące są pod ścisłą kontrolą w więzieniu-getcie i nieuzbrojone. Jeśli na-
wet przyjąć, że znajdzie się w getcie kilkadziesiąt rewolwerów, a może nawet 
karabinów, walka jest z  góry przegrana, wszyscy zginą, a  straty niemieckie 
będą minimalne. natomiast 30 000 niemców nie potrafi wytępić w otwartym 
terenie leśnym nawet 300 partyzantów. ująłem to drastycznie: jeśli niemcy 
musieliby się pogodzić z faktem istnienia zbrojnego żydowskiego oporu skie-
rowanego przeciw nim, to życzyliby sobie, by istniał on w zamkniętym getcie. 
Jako miejsce walki zostaje tylko i  jedynie las. Zdałem ‘egzamin’. to była 
koncepcja Judyty. Za kilka dni mój dom przy ul. Fabrycznej 11a (dom ma-
ryńskiego) stał się siedzibą kierownictwa organizacji, a ja jednym z członków 
kierownictwa”65. 

cytat wskazuje na świadomość, że subiektywny ogląd sytuacji wywiera 
wpływ na działanie, a co za tym idzie, ma realne konsekwencje. W swym po-
stępowaniu ludzie kierują się subiektywnymi poglądami, przypuszczeniami 
i  wyobrażeniami – niezależnie od tego, czy są one właściwe, czy nie. cytat 
dowodzi również, że podczas Zagłady żydzi byli w sytuacji, którą lawrence 
langer określił jako choiceless choices. 

Z tekstu datnera wynika, że żydowski opór zbrojny w czasie Holocaustu 
dotyczył nie tylko kwestii przeżycia i śmierci, ale również honoru narodu ży-
dowskiego66. co do alternatywy „getto czy las”, autor podkreśla, że „jest w dal-

65 Sz. datner, Szkice do studiów…, s. 15-16, przyp. 38. 
66 Sz. datner cytuje krótkie fragmenty z  zebrania członków kibucu tel chaj i  aktywistów or-

ganizacji młodzieżowej ‘dror’ w getcie białostockim z 27 lutego 1943, w którym mowa była 
o dylemacie „getto czy las”. przypomina, że z piętnaściorga dyskutantów tylko dwaj – Herszel 
rozental i Henoch żelaznogóra – opowiadali się za walką na miejscu. cytuje fragment z wy-
powiedzi Szmulika, pomijając jednak fragment, w którym ten mówi, że „przystępujemy do 
kontrataku (nie po to, aby pisać historię, ale) by umrzeć z godnością w takiej chwili jak przy-
stoi żydowskiej młodzieży” (por. Protokół ogólnego zebrania kibucu i aktywu snifu (oddziału), 
Białystok 27 luty 1943 r., w: Ruch podziemny w ghettach i obozach (materialy i dokumenty), 
s. 141-148.) Jeśli chodzi o honor, datner przywołuje wyłącznie te wypowiedzi, według których 
w obecnej sytuacji nie może być już mowy o honorze. dyskusja ta miała bowiem miejsce dwa 
tygodnie po pierwszej deportacji, podczas której grupy oporu w getcie nie interweniowały. 
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szym ciągu głęboko przekonany, że koncepcja wyłącznie walki partyzanckiej 
jest jedynie słuszna” i  że „warunkiem wstępnym realizacji tej koncepcji była 
negacja getta”67. „negacja getta” oznaczała próby ucieczki i  ratowania się – 
często kosztem pozostawienia najbliższych i rodziny w getcie68.

część artykułu datnera, dzielącego się na 10 rozdziałów, poświęcona 
jest tematowi „ucieczki z getta i transportów śmierci w okręgu białostockim”. 
W obliczu niemieckich planów eksterminacji wszystkich żydów każda pró-
ba uniknięcia Zagłady i  ratowania własnego życia stawała się aktem oporu. 
datner rozszerza tę zasadę: według niego podczas niemieckiej okupacji każda 
ucieczka, czyli ucieczka „przed niewolą, z niewoli, przed zarądzeniami okupa-
cyjnych władz niemieckich przynoszącymi oczywistą szkodę natury ogólnej 
lub godzącymi w określone jestnostki” jest walką i oporem69.

na podstawie relacji ocalałych datner próbuje ustalić dokładną liczbę 
zbiegów z różnych gett na Białostocczyźnie i  transportów śmierci. nie są to 
jednak liczby pewne. na przykładzie skupiska żydowskiego w  Jasionówce 
pokazuje datner „okoliczności i klimat tych ucieczek”, opisując warunki w po-
ciągu, strategie uciekinierów i koszty ucieczki. Jeśli chodzi o opisy okoliczności 
i klimatu, datner pomija milczeniem historie żydów, którzy po ucieczce szu-
kali schronienia na polskiej prowincji. W  ostatnim rozdziale swego artyku-
łu porusza ten temat wyłącznie na przykładzie mieszkańców wsi dworzysk, 
którzy udzieli partyzantom żydowskim pomocy. odwołuje się do osobistych 
wspomnień, kiedy to w imieniu oddziału „Forojs” nawiązał kontakt ze wsią, 
zamieszkiwaną przez niewielką liczbę chłopów. twierdzi, że bez wsparcia 
dworzyskich chłopów żaden z partyzantów należących do oddziału „Forojs” 
nie przetrwałby surowej zimy 1943/1944 roku. 

artykuł Szkice do studiów nad dziejami żydowskiego ruchu partyzanckiego 
to ważny przyczynek do historiografii Zagłady z  perspektywy żydowskiej. 
datner patrzy na żydów przede wszystkim jako podmiot działań70, a nie tylko 
jako obiekt prześladowania. tekst jest napisany z pozycji człowieka z autoryte-
tem, który dysponuje wszystkimi źródłami na ten temat i osobiście doświad-
czył wydarzeń, o których pisze. 

67 Sz. datner, Szkice do studiów…, s. 16.
68 dopiero w ostatnich latach historycy Holocaustu zaczęli zajmować się tym tematem w mo-

nografiach. por. Gunnar S. paulsson, The Secret City. The Hidden Jews of Warsaw 1940–1950, 
new Haven, london 2002; B. engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień... Losy Żydów szuka-
jących ratunku na wsi polskiej 1942–1945, Warszawa 2011; J. Grabowski, Judenjagd. Polowa-
nie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, Warszawa 2011.

69 Sz. datner, Szkice do studiów…, s. 17. 
70 por. dan michman, Die Historiographie der Shoah aus jüdischer Sicht. Konzeptualisierungen, 

Terminologie, Anschauungen, Grundfragen, Hamburg, 2002. 
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Jednak w artykule Eksterminacja ludności żydowskiej w okręgu białostoc-
kim71, w którym „jako pierwszy w polsce przedstawił […] wyniki swych badań 
nad historią zagłady żydów w okręgu białostockim, wskazując przy tym na 
udział ludności polskiej w antyżydowskich wystąpieniach”72, nie odwołuje się 
do swoich osobistych wspomnień. W tekście tym pisał między innymi o po-
gromach w  Wąsoszu, radziłowie i  Jedwabnem, nie wspominając jednak, że 
ich bezpośrednimi sprawcami byli polacy, którzy mordowali swoich żydow-
skich sąsiadów. Zamiast tego posługuje się wymijającym określeniem „męty 
spośród miejscowej ludności”73. W  przypisach datner odsyła jednak do ze-
branych przez żydowską Komisję Historyczną relacji ocalałych, potwierdzają-
cych narodowość morderców. 

można przypuszczać, że przed wskazaniem narodowości sprawców po-
wstrzymały go realia polityczne prl-u, wpływ cenzury (lub autocenzury), 
a także przyjęta w oficjalnej peerelowskiej historiografii teza o równości pol-
skich i żydowskich ofiar niemieckiej polityki eksterminacji. W historiografii 
lat 60., a  zwłaszcza w  publikacjach Głównej Komisji Badania Zbrodni Hi-
tlerowskich, polacy i  żydzi występowali jako równorzędne ofiary nazistów, 
cierpiące te same i takie same prześladowania. poza tym polaków – szczegól-
nie w  latach 1967–1968 i  podczas kampanii antysemickiej – przedstawiano 
w opowieściach martyrologicznych jako główne ofiary wojny74, negując przez 
to i bagatelizując wyjątkowy charakter niemieckiej polityki eksterminacyjnej 
wobec europejskich żydów. W  swojej książce Las Sprawiedliwych75 datner 
podporządkował się panującemu dyskursowi, który sam współtworzył. pi-
sał: „na skutek terroru okupanta w każdym roku pierwszego okresu okupa-
cji, w  latach 1939–1941, ginęły dziesiątki tysięcy polaków wymordowanych 
w  masowych egzekucjach lub w  obozach koncentracyjnych. W  tym czasie 
[…] liczba wymordowanych polaków przewyższa 3-, a nawet 4-krotnie liczbę 
wymordowanych w tym czasie żydów. W każdym następnym roku giną setki 
tysięcy polaków w egzekucjach tajnych i publicznych oraz w obozach koncen-
tracyjnych. Ba, giną, masami w  kilku lub kilkunastu tygodniach ostatniego, 

71 por. Sz. datner, Eksterminacja ludności… 
72 e. dmitrów, Miejsce pamięci... 
73 Sz. datner, Eksterminacja ludności..., s. 22. 
74 por. J. Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949–1969, Warszawa 2009, s. 284. 
75 por. analizę: d. libionka, Polskie piśmiennictwo na temat zorganizowanej i  indywidualnej 

pomocy Żydom (1945–2008), „Zagłada żydów” 4 (2008), s. 17-80, tu: s. 38-40. datner pra-
cował nad książką pt. Las Sprawiedliwych już w połowie lat 60. por. landesarchiv nordrhein-
-Westfalen, abteilung ost-Westfalen-lippe (dalej l/aoWl), d 21 a, nr 6341, przesłuchanie 
dr. Szymona datnera przez sąd przysięgłych w Bielefeld w procesie przeciwko dr. altenlohowi 
i in. (sygn. 5 Ks 1/65), 2 Xi 1966 r., taśma magnetofonowa nr 38, strona pierwsza. 
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1945 roku, w masowych rzeziach u progu wolności. […] W latach zmieniały 
się proporcje: o ile w latach 1939–1941 stosunek mordowanych polaków do 
mordowanych żydów kształtował się jak 10:1, to w latach 1942–1944 wynosił 
on jak 2:3. prawda jest jedna: w wyniku zbrodniczej, przemyślanej i zaplano-
wanej oraz systematycznie realizowanej polityki okupanta ginęły ekstermino-
wane obydwa narody – polski i żydowski”76.

protagoniści i obrońcy oficjalnej narracji na temat drugiej wojny świa-
towej i Zagłady, którą stworzono w polsce w latach 60., decydowali nie tylko 
o  tym, co jest, a  co nie jest historyczne, ale również ustalali jedną, ’obiek-
tywną’ wizję zdarzeń. oficjalna wersja przedstawiała czarno-biały obraz rze-
czywistości, czyli mitologizowała przeszłość, opisując ją w kategoriach dobra 
i zła. Zdarzenia dotyczące stosunków polsko-żydowskich ujmowano w tragi-
zującej formie, sugerującej takąż zawartość. miało to na celu przedstawienie 
polaków jako narodu niosącego pomoc zagrożonym przez morderców ży-
dom. polacy – według obowiązującego mitycznego systemu narracji – to ra-
tujący żydów, tragiczni bohaterowie, którzy, niezależnie od swej szlachetno-
ści i przyzwoitości, ogromnie cierpieli z powodu okrucieństwa niemieckich 
okupantów. Wątek polskiej pomocy dla żydów staje się, jak podkreśla Jacek 
leociak, „osią marcowego dyskursu, odwołującego się do czasów Zagłady. 
ten temat ogniskuje uwagę mówców i autorów artykułów. Gazety rysują ob-
raz polaków z czasów okupacji jako narodu powszechnie współczującego ży-
dowskim cierpieniom, śpieszącego z pomocą prześladowanym z narażeniem 
własnego życia i życia najbliższych, ofiarnie i heroicznie”77. Jednym słowem: 
to, co było zaledwie częścią rzeczywistej przeszłości – czyli pomoc dla żydów 
ze strony polaków – prezentowano jako pełną i jedyną prawdę. 

W swojej książce Las Sprawiedliwych i w różnych artykułach prasowych 
opublikowanych w 1968 roku datner przedstawiał Zagładę jako wydarzenie, 
w świetle którego ujawniły się wielkoduszność i odwaga polaków. podkreślał 
szlachetność narodu polskiego w czasie Zagłady, twierdząc, że „polacy wobec 
problemu żydowskiego zachowali wysoką godność narodową i ogólnoludz-
ką, naród nigdy nie godził się z tym, co niemcy robili z żydami”78. 

W wywiadzie dla „Wrocławskiego tygodnika Katolików” datner wystę-
puje jako profesjonalny historyk, specjalista od relacji polsko-żydowskich. 

76 Sz. datner, Las Sprawiedliwych. Karta z dziejów ratownictwa Żydów w okupowanej Polsce, 
Warszawa 1968, s. 9. 

77 por. J. leociak, Instrumentalizacja Zagłady w  dyskursie marcowym, „Kwartalnik Historii 
żydów” 2008, s. 447-448, tu: s. 454. 

78 por. Rozmowa z dr. Szymonem Datnerem, „Wrocławski tygodnik Katolików”, 10 (756), 10. 
iii 1968, s. 6, Sz. datner, Las Sprawiedliwych…, s. 16. 
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W żadnym punkcie swojej wypowiedzi nie nawiązuje do swoich doświadczeń 
w  czasie Zagłady, w  tym do pobytu w  getcie białostockim, ucieczki i  walki 
w oddziale partyzanckim w lesie pod Supraślem w zimie 1944/1945 oraz do 
zachowania mieszkańców wsi dworzysk, którzy uratowali mu życie. Zamiast 
tego w ramach „obiektywnego”, naukowego dyskursu, podaje „fakty”, na przy-
kład szacunkowe określenia liczby żydów, którzy przeżyli Holocaust dzięki 
pomocy polaków, oraz liczbę polaków zaangażowanych w niesienie pomocy. 

Stworzył przy tym specyficzną kategoryzację: według niej, pierwszą pod-
stawową formą pomocy jest niepomaganie okupantom w  ściganiu żydów, 
drugą – wszelka pomoc doraźna, dorywcza, „w którą angażowały się setki ty-
sięcy polaków”, trzecia – pomoc systematyczna, „płynąca od dziesiątek tysięcy 
polaków”, i czwartą – pomoc zorganizowana. Kategoryzuje „milczenie”, czyli 
bierność, jako wyjściową formę pomocy i  „przeciwstawiania się zarządze-
niom okupanta”79. mówiąc o polskich księżach, datner przemilcza fakt, który 
sam ustalił tuż po wojnie w  opracowaniu Der kamf un khurbn fun yidishn 
bialistok un bialistoker provints: że postawa Kościoła wobec żydów i Zagłady 
miała fatalne konsekwencje na wsi. Zamiast tego przypisuje polskim księżom 
aktywność i odwagę, twierdząc przy tym, że księży, „pomagających żydom, 
było wielu”80. 

W wywiadzie rysuje obraz wieloletniego współistnienia polsko-żydowskie-
go w  harmonii i  dobrym sąsiedztwie. twierdzi, że elementy przyjaźni i  wza-
jemnej życzliwości, które rzekomo tworzyły życie codzienne, działały również 
podczas okupacji niemieckiej. przypisuje polakom współczucie wobec żydów: 
„polscy przyjacie chronili przed hitlerowcami swoich żydowskich przyjaciół, 
ostrzegali ich przed pójściem do gett, wskazując na kryjącą się w nich straszliwą 
zasadzkę, dawali inne dowody współczucia wobec tragedii, jaka spadła na ży-
dów i sami znajdując się pod terrorem, starali się żydów przed nim osłaniać”81. 

Zgodnie z  mitologicznym dyskursem władzy datner przemilcza znany 
mu fakt, że teren poza gettem był niebezpieczny dla żydów, że większość po-
została w getcie zamiast uciec i próbować przeżyć wśród polaków. na pytanie, 
czy natrafił w swoich badaniach na przypadki stojące „w sprzeczności z ogólną 
postawą polaków wobec tragedii żydów”, przyznaje, że „były przypadki od-
stępstwa od ogólnej postawy”, ale nie tłumaczy, czym są te „przypadki odstęp-
stwa”. Jednocześnie pomniejsza ich znaczenie, twierdząc, że „były to wyjątki, 
wąski margines, cienka, ciemna pręga na wielkiej i piękniej karcie” i  że od-

79 Rozmowa z dr. Szymonem Datnerem, „Wrocławski tygodnik Katolików”…
80 tamże. 
81 tamże.
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stępstwa były „nieliczne”82. można przypuszczać, że udzielenie przez datnera 
wywiadu tygodnikowi z katolickością w nazwie wpływa na to, co mówi, a co 
przemilcza. niezaprzeczalnie jednak nie musiał tego robić i mógłby milczeć. 

czy datner próbował zatem przeciwdziałać zarzutowi ‘niewdzięczności 
ze strony żydów’, publikując teksty podkreślające ofiarność i szlachetność po-
laków (sygnalizując tym samym, że ten jeden wątek pokrętnej argumentacji 
w kampanii antysemickiej potraktował poważnie)? Ówczesna władza chętnie 
wykorzystywała ten wątek, aby tworzyć własny pozytywny wizerunek, który 
miał rzekomo przeciwdziałać zarzutom wobec polskiego antysemityzmu. 

mamy zatem do czynienia z paradoksem: w swoim artykule naukowym 
datner poruszył – aczkolwiek ostrożnie, bardzo dyplomatycznie i w sposób 
zaszyfrowany – temat pogromów na Białostocczyźnie, przez to odbiegając 
od norm historiografii, w której temat uczestnictwa polaków w Zagładzie był 
przemilczany. Jednak wypowiedziami w prasie i w książce Las Sprawiedliwych, 
datner wpisał się w  oficjalny nurt, który michał Głowiński scharakteryzo-
wał następująco: „chodziło przede wszystkim o zarysowanie obrazu dobrego 
i miłosiernego polaka i niewdzięcznego żyda, który tej pomocy nie potrafił 
docenić, a teraz odpłaca się nam kampaniami antypolskimi, zawieraniem so-
juszy z hitlerowcami, agresywnymi poczynaniami na Bliskim Wschodzie. to 
był w marcowym dyskursie wątek obligatoryjny: niewdzięcznicy oskarżają nas 
o  antysemityzm, a  nie pamiętają, co dla nich uczyniliśmy”83. poza tym rze-
koma żydowska niewdzięczność w marcowym dyskursie „konfrontowana jest 
z polską bezinteresownością i oddaniem”84. Według Feliksa tycha, jednym ze 
skutków marca było zdominowanie myślenia o Holocauście w polsce „na kil-
ka dekad” przez interpretację dającą się podsumować w następujący sposób: 
„żydzi sami nic nie robili, by ratować się przed niemcami”, a ponadto nie oka-
zali wdzięczności ukrywającym ich polakom85. 

anna Bikont zadała pytanie, dlaczego datner „w  1967 napisał tekst, 
w którym nie mówił wprost, że pogromy były dziełem miejscowej ludności”, 
chociaż o tym wiedział. Zastanawia się też, na ile istotne jest to, że tekst pisany 
w 1946 roku w jidysz nie był przeznaczony dla polskiego czytelnika, lecz dla 
żydowskiej Komisji Historycznej i ocalałych. 
82 tamże.
83 m. Głowiński, Propaganda marcowa z  perspektywy ćwierćwiecza, „przegląd Historyczny”, 

lXXXiV (1993), s. 350-373, tu: s. 364. patrz też a. Bikont, My z Jedwabnego, Wołowiec 2012, 
s. 68. Bikont podkreśla, że „jednym z  leitmotywów antysemickiej kampanii był wątek nie-
wdzięczności: żydzi szkalują polskę, choć tylu polaków ryzykowało dla nich życie.” 

84 J. leociak, Instrumentalizacja Zagłady w dyskursie marcowym..., s. 456. 
85 por. F. tych, „Marzec 1968”. Geneza, przebieg i  skutki kampanii antysemickiej lat 1967/68, 

w: Następstwa Zagłada Żydów. Polska 1944–2010, lublin 2011, s. 385-412, tu: s. 410. 
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Ja chciałabym zadać z kolei pytanie, dlaczego historycy Holokaustu igno-
rowali tekst z 1946 roku aż do pierwszej dekady XXi wieku. do pracy datnera 
Der kamf un khurbn fun yidishn bialistok un bialistoker provints odwołuje się 
również andrzej żbikowski w jednym z rozdziałów (Pogroms – The Ideologi-
cal Motive) swojego anglojęzycznego artykułu z 2007 roku86. Stwierdza w nim 
między innymi, że w tekście datnera z 1946 roku w języku jidysz można zna-
leźć wyrażoną explicite tezę, że „nienawiść sąsiadów dla żydów miała głębokie 
ideologiczne źródła”. W przypisie do tego zdania żbikowski informuje czytel-
nika, że praca datnera przypuszczalnie została napisana „do wewnętrznego 
użytku żydowskich instytucji”, „nigdzie nie została opublikowana” i że egzem-
plarz znajduje się w archiwum żiH. ironia polega jednak na tym, że żbikow-
ski kilka lat wcześniej nie upewnił się, że tekst Der kamf un khurbn fun yidishn 
bialistok un bialistoker provints zostały opublikowany w całości w tomie Wokół 
Jedwabnego. Jak wspomniałam, w publikacji ipn znajduje się tylko jeden roz-
dział poświęcony dziełu datnera.

nawet najpoczytniejszy autor piszący o  tej tematyce, Jan tomasz Gross, 
nie znał prac datnera – ani jego tekstu z 1946 roku w języku jidysz, ani artykułu 
ogłoszonego po polsku dwadzieścia lat później. Fakt, że oficjalna historiografia 
Holokaustu nie obejmuje tekstów datnera, jest – moim zdaniem – rezultatem 
specyficznego stosunku, który niektórzy profesjonalni historycy przyjmują wo-
bec ocalałych oraz ich pisarstwa i świadectw powstających po wojnie. Stosunek 
ten można określić jako protekcjonalny i nieufny. dotyczy to nawet tak wy-
bitnych i nowatorskich badaczy, jak Filip Friedman, raul Hilberg i Saul Frie-
dländer87. lucy dawidowicz i raul Hilberg napisali, że oral histories (historia 
86 a. żbikowski, Pogroms in Northeastern Poland – Spontaneous Reactions and German Instiga-

tions, w: Shared History – Divided Memory. Jews and Others in Soviet-Occupied Poland, 1939–
1941, red. elzar Barkan, elizabeth a. cole, Kai Struve, leipzig 2007, s. 315-353, tu: s. 347. 

87 Z perspektywy przydatności źródeł dla tworzenia historiografii Friedman wyżej cenił doku-
menty z  czasów rozgrywania się wydarzeń niż świadectwa powstające po wojnie. Historia 
mówiona nie satysfakcjonowała go, ponieważ pracowników żydowskich instytucji posądzał 
o nadmierną emocjonalność wobec tematu. Jego zdaniem „nie byli oni w stanie hamować 
emocji, tłumić wspomnień o cierpieniach i ranach”, doznanych w czasach Zagłady. Friedman 
twierdził, że pierwszą reakcją ocalałych po wyzwoleniu było namiętne pragnienie drama-
tycznego przedstawienia swoich doświadczeń. Według niego, w relacjach ocalałych i w two-
rzonej przez nich literaturze dominowały opisy cierpienia ofiar i  aktów okrucieństwa ze 
strony nazistów. por. ph. Friedman, European Jewish Research on the Holocaust... . W swojej 
książce The Years of Extermination. Nazi Germany and the Jews, 1939–1945 Friedländer – 
w celu stworzenia pracy historycznej, która nie eliminowałaby ani nie bagatelizowałaby „po-
czątkowego poczucia niedowierzania” – korzystał „z relacji naocznych świadków zawartych 
w dziennikach i listach” z czasów rozgrywania się wydarzeń zamiast z „późniejszych, a przez 
to problematycznych, relacji opartych na wspomnieniach”. Saul Friedländer, An Integrated 
History of the Holocaust. A Reassessment, w: Konstellationen. Über Geschichte, Erfahrung und 
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mówiona) ocalałych są ograniczone pod wieloma względami88. dawidowicz 
kwestionowała znaczenie relacji z powodu ich subiektywnego punktu widzenia 
wobec wydarzeń i zarzuciła kronikarzom-ocalałym, że nie potrafią „przekazać 
niczego więcej niż swoich osobistych doświadczeń” oraz „rzadko przekraczają” 
doświadczenia „własnych cierpień i straty bliskich osób”89. 

Wielu historyków-ocalałych zostało społecznie i historycznie zmargina-
lizowanych w dyskursie profesjonalnym, a ich pozycja uznana za zbyt ‘emo-
cjonalną’ albo ‘subiektywną’. Być może z tego powodu w wywiadach i artyku-
łach publikowanych w marcu 1968 roku datner unika osobistej perspektywy, 
a wręcz przemilcza swoje doświadczenia wojenne. może chciał ochronić swoje 
wspomnienia przed instrumentalizacją ze strony peerelowskiej władzy. po-
zostaje pytanie, dlaczego temat pomocy porusza akurat w marcu. Być może 
dlatego, że dopiero wtedy ktoś chciał go słuchać, a  on równocześnie chciał 
zrealizować postulat ‘obiektywizmu’ i  zostać uznanym za profesjonalnego 
historyka.

Szymon datner

Erkenntnis. Festschrift für Dan Diner zum 65. Geburtstag, red. nicolas Berg i in., Göttingen 
2011, s. 157-165, tu: s. 161. chociaż wybór historiograficzny Friedländera jest uzasadniony, 
zmarginalizowanie świadectw ocalałych powstałych po wojnie poprzez zaszufladkowanie ich 
jako „problematycznych” (czyli kwestionowanie ich wartości) jest dla krytycznych history-
ków niedopuszczalne. takie stanowisko ma sens tylko wtedy, gdy termin „historycznej praw-
dy” albo „historycznej rzeczywistości” rozumiemy w bardzo wąski sposób. 

88 por. raul Hilberg, Sources of the Holocaust Research: An Analysis, ivan r. dee 2011, s. 48. 
89 l. S. dawidowicz, The Holocaust and the Historians, cambridge mass. 1993, s. 129.



Grażyna dawidowicz
(Białystok)

d oŚWiad cZenie Holo cauStu W życiu 
i  t WÓrcZoŚci Sary nomBerG-prZy t yK

Sara nomberg-przytyk urodziła się w 1915 roku w Koluszkach, zmarła 
w 1990 roku w Safed1. Była dziennikarką zaangażowaną politycznie, pełniła 
funkcję zastępcy redaktora naczelnego „Sztandaru ludu”. W polskiej literatu-
rze pojawiła się dopiero w latach 60-tych. dziennikarka napisała trzy wspo-
mnienia o przeżyciach w miejscach izolacji, a więc w 1964 roku Więzienie było 
moim domem, o pobytach w więzieniach w okresie międzywojennym, w roku 
1966 Kolumny Samsona o pobycie w białostockim getcie i w 1967 roku Żydzi 
w Oświęcimiu, o czasie spędzonym w obozie koncentracyjnym auschwitz. 

Biografia autorki wspomnień odzwierciedla w  pewien sposób typowy 
przebieg uwikłania ideologicznego. W 1968 roku nomberg-przytyk stała się 
ofiarą zorganizowanego antysemityzmu. Została wyeliminowana z życia spo-
łecznego i zawodowego, nie drukowano jej artykułów, a w wieku 47 lat wysła-
no ją na przymusową emeryturę2. W rezultacie skreślono ją z listy członków 
partii, została pozbawiona obywatelstwa i zmuszona do wyjazdu z polski wraz 
z rodziną. ostatnie lata życia spędziła w izraelu i Kanadzie. 

doświadczenie Holocaustu w życiu i twórczości Sary nomberg-przytyk 
można przybliżyć na podstawie jej tekstu Żydzi w Oświęcimiu, który pozo-
staje w polsce najmniej znany, ponieważ nie został dopuszczony do druku 
w 1967 roku przez peerelowską cenzurę3. obecnie manuskrypt znajduje się 
1 istnieje rozbieżność w  powojennych i  przedwojennych dokumentach. Według materiałów 

przedwojennych, Sara naumberg urodziła się 15.09. 1911 roku. Zobacz archiwum uniwer-
sytetu Warszawskiego – Sygnatura akt rp 36312

2 S. nomberg, Communist Poland. My Dream and the Reality, tł. p parsky, chapel Hill, 1998, s. 110.
3 Historię niedopuszczenia do druku książki Żydzi w Oświęcimiu przedstawia autorka w nie-

drukowanych wspomnieniach: Communist Poland. My Dream and the Reality, których 
kopia rękopisu znajduje się w posiadaniu Grażyny dawidowicz. Władze komunistyczne kazały 
wyrzucić pisarce treści związane z żydami, na co Sara nomberg-przytyk nie wyraziła zgody.
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w archiwum yad Vashem4.
W  roku 1985 książka po dwudziestu latach od swego powstania do-

czekała się publikacji w uSa. Została przetłumaczona na język angielski 
przez roslyn Hirsch jako Auschwitz: True Tales from a  Grotesque Land5. 
tekst zauważono na rynku wydawniczym, a  autorka zdobyła nagrodę za 
najlepszą książkę dla młodzieży w roku 1986, przyznawaną przez amery-
kańskie Stowarzyszenie Bibliotek, dział dla młodzieży, a ponadto została 
zdobywcą Wyróżnienia za Zasługi dla edukacji za rok 1986, przyznanego 
przez międzynarodowe centrum nauki o Holokauście oraz ligę przeciw-
ko Zniesławieniu6. niestety, publikacja ta tej pory nie doczekała się pol-
skiego wydania.

Wspomnienia obozowe wpisały się na trwałe w nurt literatury Holocau-
stu, a Sara nomberg-przytyk pojawia się w Encyklopedii literatury Holocaustu 
obok takich nazwisk jak elie Wiesel, primo levi czy miklos nyiszli7.

autorka w  polskim tytule jednoznacznie określiła cel spisania tekstu, 
w którym pragnęła oddać tragizm losu żydowskiego w auschwitz:

W auschwitz było wiele różnych narodowości, polityczni więźniowie z Francji, 
przeciwnicy nazizmu z niemiec, Holandii, polski, rosji, ale ich los był zupełnie inny 
od losu żydów. dla żydów auschwitz był obozem śmierci. Większa część ich szła 
do krematoriów i komór gazowych. masowe selekcje w auschwitz były zrobione ze 
względu na nich. dzieci żydowskie, które tam trafiały, szły prosto do gazu…8.

czas narracji tworzy klamrę kompozycyjną – rozpoczyna się opisem po-
dróży z białostockiego więzienia do obozu koncentracyjnego w Stutthof, koń-
czy zaś przedstawieniem dwutygodniowej podróży z  obozu w  ravensbrück 
do lublina w czerwcu 1945 roku. autorka w  tekście-świadectwie skupia się 
przede wszystkim na swoim pobycie w auschwitz od 16 stycznia 1944 roku do 
ewakuacji obozu w styczniu 1945 roku. nie jest przypadkiem, że na początku 
wspomnień obozowych pojawia się pociąg, który – według primo leviego – 
najczęściej oznaczał dla żydów wyjazd w nieznane9. 

4 cytaty polskie są podawane za polskim manuskryptem tekstu Żydzi w Oświęcimiu, yad Va-
shem archives, record Group 0.33, File number 1448.

5 S. nomberg-przytyk, Auschwitz: True Tales from a Groteque Land, chapel Hill 1985. Książka 
została opublikowana w wydawnictwie The univesity of north carolina press.

6 adults, american library association, young adults Services divisions Winner of 1986 
merit of educational distinction, international center for Holocaust Studies, anti-defama-
tion league (wyróżniona w 1986).

7 Encyclopedia of Holocaust Literature, editid by dawid petterson, alan Berger and Sarita cargas, 
londyn 2007, s.135.

8 S. nomberg- przytyk, Communist Poland. My Dream and the Reality, s. 119.
9 p. levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007, s. 131-132.
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relacja nomberg-przytyk, choć ma charakter uporządkowanego wywo-
du, niekiedy łamie zasady chronologii czasowej. Wprowadza retrospekcje, 
w  których autorka przywołuje wcześniejsze doświadczenia ze swego życia, 
próbę ucieczki z  Białegostoku w  czerwcu 1941 roku czy migawki z  pobytu 
w  białostockim getcie i  w  więzieniu. czyni to w  kontekście przedstawiania 
przeżyć konkretnych osób, z którymi połączył ją los. recepcja rzeczywistości 
przez autorkę wspomnień jest subiektywna. do głosu dochodzą mechanizmy 
pamięci, całkowicie selektywne, wydobywające ze świadomości wydarzenia 
istotne dla osoby doświadczonej w chwili tworzenia zapisu.

pisarstwo Sary nomberg-przytyk mieści się w nurcie literatury non-fic-
tion. definicję autobiografii przyjmuję tu za philippem lejeunem. Jest to:

(...) retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje losy, 
w ich jednostkowym aspekcie i ze szczególnym uwzględnieniem historii osobowości.10

teoretyk francuski zjawiska autobiografizmu wyróżnił cztery warunki, 
które powinna spełniać autobiografia. Wypełnia je tekst analizowany. Książkę 
Żydzi w Oświęcimiu tworzy zbiór krótkich opowieści prozatorskich. autorka 
ujawniła w nich własną tożsamość, tak więc narratorka jest jednocześnie bo-
haterką opowieści. pisarka wykorzystała narrację pierwszoosobową, dzięki 
niej można usłyszeć głos mówiącego, osoby ocalonej z Holocaustu i obserwa-
torki zagłady żydów. relacja o Shoah jest subiektywna i nie została pozbawio-
na silnych emocji. narratorka po znalezieniu się na bloku zugangów zwątpiła 
w możliwość ocalenia i podjęła decyzję o samobójstwie: 

Już tydzień jestem na bloku zugangów. Jestem u kresu sił. Wiem, że nie dam rady, 
po prostu zostanę zdeptana przez silniejsze od siebie. Jestem głodna. naokoło mnie 
toczy się zwierzęca walka o  byt, o  trochę zupy, nawet o  wodę. (...) umieram, ginę 
w tym okrutnym świecie.11

We wspomnieniach trudno więc przeprowadzić jednoznaczną linię demar-
kacyjną, jak czyni to małgorzata czermińska, kiedy pisze: „dwa typy narracji 
autobiograficznej: świadectwo i wyznanie są sobie przeciwstawne jako postawa 
ekstrawertywna i  introwertywna”12. W  obszarze prozy niefikcjonalnej relacja 
Sary nomberg-przytyk reprezentuje kategorię dokumentu osobistego. autorka 
przyjmuje postawę żydowskiej ofiary i  naocznego świadka. Stosuje wymien-
ność postaw autobiograficznych: przekazuje fakty i jednocześnie skłania się do 
osobistych wyznań. Świadczy o własnym losie, mówi o zamordowanej rodzinie, 

10 J. leociak, Literatura dokumentu osobistego jako źródło do badań nad zagładą Żydów, „Zagłada 
żydów. Studia i materiały” 2005, t. 1, s.16.

11 S. nomberg-przytyk, Żydzi w Oświęcimiu, s. 16.
12 m. czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 20.
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osobach, którym zawdzięcza ocalenie. przywołuje towarzyszy z białostockie-
go getta i auschwitz. opowiada o znanym jej świecie, ludziach, zdarzeniach, 
swoich przeżyciach i  przemyśleniach związanych z  postawą współwięźniów. 
Jej obecność ujawnia się poprzez wyznawaną hierarchię wartości, niekiedy 
ideologiczną propagandę wynikającą z przyjęcia lewicowych idei.

Sara nomberg-przytyk we wspomnieniach z auschwitz kreśli celne mi-
kroportrety swoich bohaterów. dzięki temu powstaje galeria różnych losów, 
tworząca wspólną perspektywę Zagłady. nomberg pisze ręką wnikliwego ob-
serwatora i świadka. 

prezentując bohaterów, pisarka wraca do przeszłości, krótko charakte-
ryzuje ich sytuację oraz losy przed obozem. tak czyni na przykład, ukazując 
Sonię różawską-rogowską, która odegrała istotny udział w jej ocaleniu, a także 
charakteryzując ewę Feldenkreist13. 

pisarka poznała Sonię różawską w  Fordonie, odsiadując przed wojną 
ośmioletni wyrok za działalność komunistyczną. Już wówczas łączyło je bar-
dzo wiele, przede wszystkim podzielały te same poglądy polityczne, wierzyły 
w tę samą ideologię, poza tym obie w brawurowy sposób uciekły z więzienia 
w  roku 1939 i  przedostały się na tereny objęte okupacją sowiecką. razem 
p r a c o w a ł y  w   s z k o l e  w   B i a ł y m s t o k u ,  r a z e m  t e ż  p r z e b y -
w a ł y  w   b i a ł o s t o c k i m  g e t c i e . Sonia różawska trafiła do auschwitz 
po pierwszej akcji likwidacyjnej w lutym 1943 roku. autorce wspomnień zaś 
udało się ukrywać przez trzy miesiące w  schronie po ostatecznej likwidacji 
białostockiego getta w sierpniu tego samego roku. Sonia pojawia się także we 
wspomnieniach Sary nomberg-przytyk o  auschwitz, odegrała ważną rolę 
w uratowaniu jej życia. przede wszystkim przyszła na blok zugangów w mo-
mencie, gdy Sara straciła nadzieję na ocalenie i chciała popełnić samobójstwo. 
różawska-rogowska była wyjątkową osobą w  życiu Sary, gdyż zazwyczaj 
towarzyszyła jej w trudnych momentach. Wspomina ją, by pokazać jako nie-
zwykle wrażliwą osobę, gotową do poniesienia ofiary w każdej chwili.

Z kolei ewa Feldenkreis wspominała:
pierwsze poznanie z  Sarą nomberg zawarłam w  dniu jej przybycia do obozu. 

otóż pewnego dnia przybiegła do mnie Sonia, żydówka z Białegostoku, której na-
zwiska nie pamiętam. należała do naszej nielegalnej organizacji. Z wielkim przeję-
ciem powiadomiła mnie, że przy saunie w gronie nowo przywiezionych więźniarek 
znajduje się jej znajoma – Sara nomberg, którą znała z okresu przedwojennego. Sonia 
wiedziała, że przy kalectwie Sary nomberg groziło jej wielkie niebezpieczeństwo, je-
śli kobiety z tego zugangu (nowo przywiezieni) zostaną poddani dodatkowej selekcji. 
Sonia prosiła mnie, abym zrobiła wszystko dla uratowania Sary nomberg.

13 państwowe muzeum auschwitz- Birkenau w oświęcimiu, oświadczenie Feldenkreist 2705, 
nr inwentaryzacyjny 168683, t. 116, k.97, s. 18. 
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Historia wpisana w  biografię stanowi trudny do jednoznacznego roz-
strzygnięcia problem, bowiem, jak zauważa Jacek leociak, istnieje różnica po-
między rzeczywistością istniejącą obiektywnie, doświadczeniem konkretnej 
jednostki a wyrażeniem tejże rzeczywistości w literaturze14. 

percepcja auschwitz we wspomnieniach nie pozostaje wolna od wpływu 
jej osobistych doświadczeń oraz światopoglądu. Sara nomberg-przytyk prze-
żyła pobyt w auschwitz-Birkenau jako żydówka i osoba niepełnosprawna po 
przebytej w dzieciństwie chorobie polio. Jej ocalenie nastąpiło wbrew ideologii 
nazistowskiej. przeżyła obóz dzięki pozycji uprzywilejowanego więźnia i pra-
cy na bloku medycznym doktora mengele, którą otrzymała dzięki przedwo-
jennym przyjaźniom, a więc ludziom z kręgów lewicy.

W prozie Sary nomberg pojawiają się przykłady metaforyzacji pewnych 
zdarzeń. rozdział Vi nosi tytuł Ryk bestii. Zanim dziki zwierz zaatakuje ofiarę, 
paraliżuje ją swoim rykiem. Sytuacja ta pokazuje alegorycznie los więźniów 
– ofiar auschwitz i  ich położenie w obliczu oprawców15. tak więc w obozie 
wykształcił się specyficzny język, który musieli znać ocaleni. Bez znajomości 
języka obozowego szanse na przeżycie znacznie malały. 

relacja o pobycie w auschwitz Sary nomberg-przytyk powstała dwadzie-
ścia lat post factum, co wpływa na kształt tej opowieści. W książce Pogrążeni 
i ocaleni primo levi dostrzega zawodność funkcjonowania pamięci po latach, 
szczególnie w kontekście traumatycznych przeżyć. pisze:

tkwiące w  nas wspomnienia nie zostały wykłute w  kamieniu i  nie tylko mają 
skłonność, by z  latami zniknąć, ale często przekształcają się, czy wręcz dopełniają, 
wchłaniając obce elementy.16

Z  tej perspektywy jest zrozumiałe pojawienie się rozbieżności między 
relacją Auschwitz: True Tales from a  Grotesque Land a  informacjami przed-
stawionymi w dokumentach historycznych. Theodore J. o’Keefe z Harvardu 
krytykuje wydawców davida H. Hirscha i  eli pfefferkorna za brak komen-
tarzy dotyczących błędów merytorycznych17. autorzy monografii o rodzinie 
węgierskich liliputów, yehuda Koren i eliat negew, w książce Sercem byliśmy 
wielcy zauważają także różnice w prezentacji faktów przez autorkę tekstu Żydzi 
w Oświęcimiu18. 
14 istnieje zatem podstawowa różnica pomiędzy życiem przeżywanym (rzeczywistość), życiem 

doświadczanym (doświadczenie) i życiem wypowiadanym (ekspresje).
15 S. nomberg, Żydzi w Oświęcimiu, s. 22.
16 p. levi, Pogrążeni i ocaleni, s. 21.
17 t. J. o’Keefe, True Tales from a Grotesque Land, „The Journal for the Historical review” 1987, 

Vol. 7, n 3, s. 369. 
18 W pracy Koren yehuda i eliat negew Sercem byliśmy wielcy perla ovitz przyznała, że rodzina 

okazywała mengele wielką wdzięczność, ale zdecydowanie zaprzeczyła, iż wyrażenie wylewnej 
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narracja pamięci Sary nomberg-przytyk jest osobista. przedstawia do-
brze znane z literatury Holocaustu opowieści z auschwitz, utrwalone między 
innymi przez primo leviego, Wiesława Kielara i innych. opisuje, na przykład, 
historię miłości i ucieczki słynnej pary kochanków, romea i Julii z auschwitz, 
czyli mali Zimetbaum i  edwarda Garlickiego w  lipcu 1944 roku (nomberg 
konsekwentnie edka nazywa tadeuszem). autorka wspomnień przywołuje 
zdarzenie zabicia esesmana przez więźniarkę, co czyni też tadeusz Borow-
ski w  opowiadaniu Śmierć Schillingera. narracja nomberg-przytyk również 
w tym przypadku wykazuje rozbieżności z prawdą historyczną. Warto zauwa-
żyć, iż w  literaturze dokumentu osobistego podobne nieścisłości zawierają 
wspomnienia innych ocalonych z Zagłady. 

nomberg-przytyk dostrzega przede wszystkim zachowania więźniów 
i oprawców, które nie mieszczą się w schematach obozowej egzystencji. primo 
levi w  tytule swoich wspomnień stawia kontrowersyjne pytanie: Czy to jest 
człowiek? Wątpliwości te wynikają z  faktu, że jednostce odebrano wszystko, 
co składało się na jej poczucie tożsamości, czyli imię, osobowość, prywatne 
rzeczy, włosy, zatem przestała ona być osobą, a stała się numerem. Sara nom-
berg-przytyk jako więźniarka auschwitz o numerze 74274 również podkreśla 
uprzedmiotowienie jednostek w lagrze oraz pozbawianie ich godności. pisar-
ka nie ma jednak wątpliwości, iż więzień w ekstremalnych warunkach nie traci 
człowieczeństwa, chociaż przejawia symptomy deprawacji, wynikające z chęci 
przeżycia za wszelka cenę (jak to uczyniła jedna z bohaterek opowiadań, która 
postanowiła „organizować” swoje życie w auschwitz, zabierając jedzenie cho-
rym w szpitalu). 

autorka przedstawia także doświadczenia estery, znajomej z getta, która 
straciła wszystkich bliskich. dziewczyna postanowiła mimo to urodzić dziec-
ko w obozie i nie pozwoliła go uśmiercić, chociaż wiedziała, że wydaje na sie-
bie wyrok śmierci. poszła do gazu z dzieckiem i podniesioną głową, pokazując 
w ten sposób moralne zwycięstwo nad złem19.

obóz auschwitz zbezcześcił śmierć, zniszczył także pielęgnowany w róż-
nych kulturach szacunek dla zmarłych. We wspomnieniach Sary nomberg-

wdzięczności opisane przez Sarę nomberg miało miejsce. istnieją także inne zasadnicze róż-
nice we wspomnianych ujęciach. przede wszystkim dziecko lei, jednej z normalnych sióstr 
ovitzów, Szymszon, który był szczególnym obiektem zainteresowania Josefa mengele, nie 
zmarł po jednym z eksperymentalnych badań i nie został złożony na stertę innych ciał przed 
barakiem, lecz przeżył Birkenau i po wojnie zamieszkał w izraelu. podobne różnice występują 
w przedstawieniu losu awrama ovitza, który nie został zastrzelony w czasie próby przedostania 
się do obozu kobiecego. on także przeżył obóz, a następnie wyemigrował z żoną i córką do 
izraela.

19 S. nomberg, Żydzi w Oświęcimiu, s. 46.
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-przytyk obsesyjnie powraca temat profanacji zwłok. tuż po przybyciu do 
obozu opisuje początek dnia w baraku:

co dzień rano sztubowe z prycz wyciągały martwe kobiety, od razu zdejmowały 
z nich ubrania i nagie ciągnęły przez cały blok i w błoto rzucały z rozmachem. Gdy je 
tak wlokły łoskotem, trzymając tylko za jedną rękę, a martwa głowa tłukła się o ce-
ment, z rozpaczą myślałam o tym, że mogły to być uczone, a może artystki, malarki 
lub poetki. a może były to po prostu kobiety kochające i kochane, może miały dzieci, 
dla których były najpiękniejsze (...). 

ale cud się nie wydarzył i teraz sponiewierano je i wdeptano bez szacunku i bez 
litości w błoto20.

opisy obrazów masowej śmierci we wspomnieniach ocalonych są – we-
dług roberta liftona – przejawem przeżycia przez nich wstrząsu, traumy. 
nomberg również jako świadek bezczeszczenia zwłok po dwudziestu latach 
ujawnia lęki silnie tkwiące w świadomości. czyni przy tej okazji osobiste wy-
znanie: „przerażała mnie myśl, że jutro mnie tak będą ciągnąć przez blok i ja 
będę bezimiennym trupem”21.

W książce Żydzi w Oświęcimiu odnajdziemy nie tylko portrety ofiar syste-
mu nazistowskiego, ale też portrety sprawców. W świadectwie Sary nomberg-
-przytyk rzeczywistość obozu koncentracyjnego łamie stereotypowe ujęcie 
sprawcy zaproponowane przez raula Hilberga22. Sara nomberg neguje ste-
reotyp kata-oprawcy, pokazuje, że wśród niemców byli także ludzie, którzy 
w pewnych sytuacjach nie postępowali zgodnie z prawami rzeszy. przypomina 
niemca, który umieścił ją na saniach w czasie ewakuacji z auschwitz, dzię-
ki niemu właśnie przeżyła i mogła dalej iść w kolumnie więźniów. podobnie 
jak Viktor Frankl uważa, że o  człowieczeństwie nie decyduje przynależność 
narodowa. austriacki psychiatra, były więzień auschwitz, podzielił ludzi na 
dwie rasy, czyli przyzwoitych oraz tych, którzy nie wiedzą, czym jest przy-
zwoitość. Wszędzie można spotkać przedstawicieli obu tych ras, przeniknęli 
bowiem do każdej grupy społecznej i każdego narodu23. 

Sara nomberg-przytyk dużo uwagi w  swoim świadectwie poświęca 
osobom znanym z innych publikacji historycznych i wspomnień. W książce 
Żydzi w  Oświęcimiu opisuje przedwojenną komunistkę aurelię reichart, 
której sama zawdzięczała ocalenie24. dostrzega jej ambiwalentną postawę. 

20 tamże, s. 16.
21 tamże, s. 16.
22 r. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie, przekł. J. Giebultowski, Warszawa 2007, s. 81.
23 W. Frankl, W poszukiwaniu sensu, przekł. a. Wolnicka, Warszawa 2007, s. 137.
24 narratorka przedstawiła historię orli. dziewczyna przybyła do auschwitz pierwszym kobiecym 

transportem z ravensbrück w marcu 1942 roku. Już od 1936 roku przebywała w więzieniach 
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podkreśla szlachetność aurelii, widoczną w podjętej na własną rękę wal-
ce z  tyfusem, równocześnie zauważa niepojętą agresję wobec więźniów. 
mimo bliskich relacji z „orli”, nomberg nie podejmuje się jej jednoznacz-
nej oceny.

Była więźniarka auschwitz dużo miejsca poświęciła także doktorowi Jo-
sefowi mengele, którego pseudomedyczną działalność opisano w wielu publi-
kacjach25. Sara stworzyła własne określenie oprawcy. nazwała go „potworem 
w  ciele adonisa”, podkreślając jego piękno zewnętrzne i  jednocześnie bez-
względność. Sara nomberg pokazała deprawację psychiki mengele i nieprze-
widywalność jego działania. W jej opinii przekraczał wszelkie normy moralne 
wobec ofiar swoich pseudonaukowych eksperymentów: bliźniąt, ludzi psy-
chicznie chorych. „anioł śmierci” wykazywał perwersyjne zainteresowanie 
wszelkimi anomaliami anatomicznymi:

mengele uwielbiał wyszukiwać takich, którzy nie byli stworzeni na obraz i podo-
bieństwo Boga. raz przyprowadził do nas kobietę z dwoma nosami, innym razem 
dziewczynę z  owczą wełną na głowie zamiast włosów, przy innej okazji przyszedł 
z kobietą o oślich uszach.26

autorka wspomnień utrwaliła także zagładę obozu romów, a na jej tle 
wyeksponowała zachowanie mengele wobec romskiego chłopca o wybitnych 
zdolnościach, którego faworyzował, ubrał w biały garnitur, chodził z nim za 
rękę, częstował czekoladą. W obozie sądzono, że ocali mu życie. Wbrew tym 
przypuszczeniom, oprawca osobiście wepchnął go do komory gazowej. 

obnażyła też motywy działania oprawcy, zwłaszcza wobec dzieci. men-
gele był przekonany, że nie mogłyby one przeżyć w obozie, dlatego uśmier-
cał je wraz z matkami, a swoją decyzję tłumaczył humanitaryzmem. „anioł 
śmierci”, w opinii Sary nomberg-przytyk, nie miał ludzkich uczuć i żadnych 
skrupułów.

niemieckich za swoje komunistyczne przekonania. powierzenie orli tak wysokiej funkcji 
w obozie stanowiło formę ideologicznego upokorzenia, które zmuszało ją do postępowania 
wbrew wyznawanym zasadom. dlatego aurelia richart tuż po przyjeździe do obozu w 1942 
roku próbowała popełnić samobójstwo, co umotywowała faktem, że nie mogła przyglądać 
się śmierci, chciała też uciec od swego zniszczonego życia oraz odpowiedzialności. Herman 
longbein autor publikacji Ludzie w  Auschwitz prezentuje też postać orli w  pozytywnym 
świetle, gdyż postawa lagerestere wyróżniała się na tle zachowań innych niemieckich więź-
niów funkcyjnych.

25 obraz pseudonaukowych eksperymentów opisuje m. nyiszli w  książce Byłem asystentem 
doktora Mangele, tł. t. olszański, Warszawa 1996. obszerną monografię napisali też: Gerald 
l. postner i John Ware, Mengele, polowanie na anioła śmierci, przekł. p. nowakowski, Kraków 
2000.

26 S. nomberg, Żydzi w Oświęcimiu, s. 61.
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nomberg-przytyk nie wyrażała prostych sądów i  opinii. podjęła próbę 
analizy kontekstu zdarzeń. Zastanawiała się nad motywami działania więź-
niów i oprawców. Wyrażała przekonanie, iż natura człowieka nie jest z istoty 
zła, chociaż w nieludzkim świecie niekiedy ulega deprawacji moralnej z po-
wodu woli przeżycia. obserwacjom autorki wspomnień towarzyszą refleksje 
egzystencjalne. nomberg zastanawia się, czy w obliczu nieuniknionej śmierci 
ofiary powinny wiedzieć o swoim położeniu i podjąć walkę o godną śmierć? 
podkreśla konieczność zachowania świadomości ofiar w kontekście Zagłady. 
Stawia pytanie, w jakim stopniu zło czynione w nieludzkim świecie kształtuje 
życie człowieka po tych doświadczeniach? 

Sara nomberg-przytyk w tekście Auschwitz: True Tales from a Grotesque 
Land stworzyła osobisty dokument, autobiografię, w której ukazała kondycję 
psychiczną osoby szczególnie doświadczonej, zranionej i  próbującej uporać 
się z  traumatycznymi doświadczeniami poprzez refleksję czynioną nad wła-
snym życiem. Jako żydowska ofiara wielokrotnie podkreślała też znaczenie 
żydowskiego losu.
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daniel Kalinowski 
(Słupsk)

Z nieŚWieSKieJ  KarcZmy na BerliŃSKie Salony.  
o AUT OBIO GR AFII  Salomona maJmona

Losy odważnego człowieka
Salomon ben Jehoszua majmon był niedoszłym talmudystą, nietypowym 

filozofem i niezależnym moralistą, który urodził się na wschodnich kresach 
rzeczpospolitej obojga narodów w  połowie XViii wieku. Już w  młodości 
słynął ze swych komentarzy do Tory i Talmudu, później stał się interpretato-
rem mojżesza majmonidesa, jeszcze później pism immanuela Kanta. można 
go postrzegać jako przedstawiciela żydowskiego oświecenia, choć nie przez 
wszystkich działaczy z  tego ugrupowania był odbierany w pozytywnym wy-
miarze, co skutkowało tym, iż życie kończył w osamotnieniu, będąc na utrzy-
maniu hrabiego Kalckreutha w jego dobrach na Śląsku. 

nie dane mu było zresztą spocząć w pokoju, ponieważ ortodoksyjna gru-
pa głogowskich żydów nie chciała go pochować na swoim cmentarzu, okre-
ślając majmona niedowiarkiem lub kacerzem… po wielu latach jego postać 
i działalność stały się przedmiotem dyskusji światopoglądowych polskiego ży-
dostwa, stojącego pomiędzy wyborami asymilacji a syjonizmu. dziś losy maj-
mona znane z jego autobiografii świadczą o warunkach politycznych i kultu-
rowych schyłku i rzeczpospolitej, o losach ówczesnej społeczności żydowskiej 
oraz realiach życia codziennego i  duchowego tamtych czasów. Bynajmniej 
nie jest to obraz pogodny i radosny, a raczej zestaw chłodnych i jednocześnie 
przejmujących charakterystyk ludzkiej małości i  ograniczeń. nieprzeciętna 
wartość tej autobiografii polega na wnikliwej, bezkompromisowej, czasami 
surowej, stale dążącej do obiektywizmu perspektywie opowieści prywatnej, 
przekształcającej się w uniwersalną historię o  losach człowieka dążącego do 
prawdy i wolności (a., t. 1, 5)1.

1 Wszystkie odnośniki do wspomnień majmona zaznaczane będą przez literę a, określenie 
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Salomon majmon urodził się w 1754 roku w dobrach radziwiłłów nie-
świeskich, we wiosce Suchowyborz na obrzeżach miasteczka mir, 12 km od 
nieświeża, w średnio uposażonej rodzinie żydowskiej2. Jako syn dzierżawcy 
dóbr księcia radziwiłła miał dzięki zapobiegliwemu ojcu zabezpieczone finan-
sowo dzieciństwo, zaś podlegając zwyczajowym prawom społeczności żydow-
skiej, przeznaczony był na to, aby zostać rabinem. Wiele wskazywało na to, że 
będzie nim do końca swoich dni, ponieważ już od dzieciństwa przejawiał wy-
jątkową pilność i bystrość w nauce3. Jego nieprzeciętne umiejętności stawiały 
go powyżej innych uczniów chederu, lecz jednocześnie powodowały, że szukał 
nauk spoza obowiązujących go studiów biblijnych i talmudycznych. Zwłaszcza 
astronomia stała się dla młodego chłopca przestrzenią innego świata, odległe-
go od formalistycznych studiów w żydowskiej szkole. 

niepowodzenia finansowe ojca Salomona spowodowały, że rodzina mu-
siała się przenieść spod m i r u  i osiąść w innym miasteczku dzisiejszej Bia-
łorusi – m o g i l n e j . tutaj majmon dalej uczęszczał do żydowskiej szkoły 
religijnej, doskonaląc się w metodach poznawania tekstów świętych, a nawet 
w prowadzeniu debat. Kiedy miał jedenaście lat, stał się mimowolnym świad-
kiem zabiegów rodzinnych o  intratne ożenienie go z  majętną dziewczyną. 
W związek małżeński wszedł w owym jedenastym roku życia, zupełnie nie bę-
dąc do tego przygotowany mentalnie i fizycznie. Bardziej go wówczas zajmo-
wało studiowanie Talmudu, a wkrótce również pism kabalistycznych. Zyskiwał 
posłuch i szacunek w środowisku żydowskim, osiągając w zakresie znawstwa 
nauk religijnych tytuł doktorski oraz przyjmując funkcje rabina. Wszystkie 
te czynniki doprowadzały młodego majmona nie tylko do najsubtelniejszych 

tomu oraz cyfrę strony z odpowiednim cytatem. Korzystam z wydania: Autobiografia Salo-
mona Majmona, przeł. l. Belmont, Warszawa 1913, t. 1-2. uwspółcześniam pisownię oraz 
interpunkcję cytatów. dziś dostępne jest również wydanie: S. maimon, Autobiografia, wstęp 
J. Wolański, przeł. l. Belmont, uwspółcz. i popr. B. Szwarcman-czarnota, przejrz. i przyp. 
opatrzył p. paziński, t. 1-2, Warszawa 2007.

2 dane biograficzne podaję w  ślad za autobiografią majmona oraz współczesnymi opraco-
waniami: r. pytel, Maimon (Majmon) Salomon, Salomon ben Jehoszua (1753–1800), filozof, 
interpretator Kanta, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 19, Wrocław 1974, s. 148-149; W. J. Brylla, 
Kożuchowski kantysta czyli Rzecz o Salomonie Maimonie, w: Żydzi na Środkowym Nadodrzu, 
red. m. Wojecki, Zielona Góra 1996, s. 23-25; J. p. majchrzak, Salomon Maimon (1753–1800), 
Filozof, w: Ludzie Środkowego Nadodrza, pod red. K. Bartkiewicza, Zielona Góra 1998, 
s. 131-132.

3 Warto zauważyć, że w miasteczku, spod którego wyjechał majmon około 1770 roku, od 1815 
do 1939 działała mir Jesziwa znana w całym żydowskim świecie szkoła religijna. to, że po-
wstała ona w tym właśnie regionie, wiązało się z żywym ruchem żydowskiej duchowości, którą 
pośrednio przygotowywał i Salomon majmon. patrz: Polski Słownik Judaistyczny. Dzieje, kul-
tura, religia, ludzie, oprac. Z. Borzymińska i r. żebrowski, Warszawa 2003, t. i, s. 680.
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spekulacji intelektualnych, ale i do specyficznych eksperymentów magiczno-
-pragmatycznych kończących się porażkami4. 

rozczarowanie kabałą spotęgowało od dawna już odczuwany krytyczny 
stosunek majmona do obrzędowości, tradycji żydowskiej. Z coraz większym 
sceptycyzmem zaczął on reagować na elementy ludowe w religijności przod-
ków oraz na różnego typu przesądy i obyczaje, które uzyskiwały talmudyczną 
sankcję. Zauważył te kwestie wyraźniej, ponieważ wyzwania życia codzien-
nego zmusiły go do podjęcia pracy zarobkowej jako nauczyciela domowego. 
Zniechęcony zatem do formalistycznego, urzędowego, rabinicznego judaizmu, 
który angażuje się w  drobiazgowe określanie praw i  zasad każdego niemal 
czynnika egzystencji, rozpoczął poszukiwania duchowe wśród chasydyzmu. 
początkowo myślał o  tym ruchu jako szansie na rozwój własnej religijności, 
wygasłej pod wpływem skostniałych procedur rabinicznych. później jednak 
zrozumiał, iż chasydyzm atakując dogmatyzm rabinów, bardzo szybko sam 
stał się dogmatyczny i sekciarski, tworząc tyleż intensywne, co wciąż zhierar-
chizowane i zamknięte na świat współczesny życie religijne żydów.

niemożność rozwijania się w zakresie wiedzy pozareligijnej, chęć studio-
wania innych dyscyplin naukowych takich, jak medycyna, fizyka, języki, oraz 
pragnienie wyzwolenia się z norm społecznych, jakie zachowywało środowi-
sko litwackich żydów, spowodowały, że Salomon majmon wyjechał z polsko 
-litewsko-białoruskiej prowincji i  skierował się do Królewca. Stamtąd zaś 
przez Szczecin i Frankfurt nad odrą dotarł do Berlina. owo centrum życia 
umysłowego i politycznego nie objawiło się jednak w pierwszych tygodniach 
pobytu żydowskiemu przybyszowi w zachęcających formach. Jako biedny żyd 
z  polski deklarujący swój dystans wobec judaizmu rabinicznego i  chasydz-
kiego odbierany był przez ortodoksyjne środowisko żydowskie Berlina jako 
odszczepieniec. dopiero poznanie bardziej światłych żydów zamieszkujących 
w tym mieście umożliwiło majmonowi podjęcie nauki języków europejskich 
oraz przedmiotów, których tak bardzo mu brakowało w polsce. 

nie zerwał jednak zupełnie z  tradycją żydowską, rozczytując się w  pi-
smach mojżesza ben majmona (majmonidesa)5, który imponował mu połą-

4 chodziło tutaj o  odpowiednie stosowanie formuł modlitewnych, kombinacji liter imion 
Boga oraz fizycznych technik umartwień, które miały uczynić adepta kabały niewidzialnym. 
młodziutki majmon wierzył, iż posiadł już odpowiednią wiedzę, aby zmieniać rzeczywistość 
zewnętrzną lub choćby swoją własną postać, lecz otoczenie uświadamiało mu w jak wielkim 
był błędzie. o specyfice modlitwy kabalistycznej: r. Goetschel, Kabała, przeł. r. Gromadzka, 
Warszawa 1994, s. 54-61.

5 J. Guttmann, Die religiösen Motive in der Philosophie des Maimonides, [b.m.w.] 1927; d. Jelin, 
Majmonides. Człowiek i dzieło, przeł. m. litwinówna, Warszawa 1935; d. Hartman, Israelis 
and the Jewish tradition. An ancient people debating its future, new Hawen – london 2000.
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czeniem intelektualnego dowodzenia z moralistycznym tłem i praktycystycz-
nym wymiarem jego pism. Salomon ben Jehoszua majmon napisał wnikliwy 
komentarz do More Newochim, najważniejszego dzieła mojżesza majmonide-
sa, w którym ukazywał go jako jednego z najważniejszych myślicieli i przy-
wódców duchowych żydostwa. podczas pobytu w Berlinie żyd spod nieświe-
ża dzięki ciężkiej pracy, pomocy kilku znakomitości oraz własnemu talentowi 
znalazł się w kręgu towarzyskim mojżesza (mosesa) mendelssohna6. 

Ów przywódca żydowsko-niemieckiego oświecenia umożliwił majmono-
wi godne życie w Berlinie, promując go jako samodzielnego myśliciela i wy-
rafinowanego krytyka filozofii. Jednocześnie przyczynił się do zdobycia przez 
majmona wiedzy z zakresu nauk ścisłych, przyrodniczych, estetyki oraz poli-
tyki, co pozwoliło przybyszowi ze wschodu śmielej popatrzeć na europejskie 
dziedzictwo kulturowe. Wzrastające znaczenie wśród berlińskiej socjety maj-
mona spowodowało, że zdobywał sobie tak przyjaciół, jak i wrogów. Jednocze-
śnie jego towarzyska naiwność i dezynwoltura głoszonych poglądów wywołały 
kryzys w znajomości z mendelsohnem. W wyniku takiego obrotu spraw maj-
mon wyjechał z Berlina i próbował się odnaleźć jako guwerner w Hamburgu. 

po kilku miesiącach pobytu zamierzał wrócić do Berlina, lecz przy braku 
wsparcia od dawnych znajomych wrócił do Hamburga, aby ponownie zająć się 
nauką, tyle, że w miejskim gimnazjum. W ciągu kilku lat zdobył w tym mie-
ście gruntowne wykształcenie z europejskich języków oraz z zakresu nauk ści-
słych. przeżywał również rozterki duchowe i rozmyślał nawet nad przejściem na 
chrześcijaństwo w  obrządku luterańskim. Jego filozoficzne motywacje przyję-
cia chrztu i brak oczekiwanej od konwertyty pokory nie zostały jednak uznane 
przez pastora za wystarczający powód do przyjęcia nowej religii. majmon po-
nownie więc wrócił do Berlina, aby zająć się wydawaniem literatury hebrajskiej 
kierowanej ku zachodniemu żydostwu, co planowali uczynić jego przyjaciele. 
Jednakże kiedy ten projekt upadł, majmon znalazł się we Wrocławiu, aby dalej 
pracować nad krytyką filozofii osiemnastego wieku. W tymże mieście spotkał 
się ze swoją żoną, która przyjechała ze wschodniej polski, aby uzyskać od niego 
formalny rozwód. majmon, mimo wewnętrznych oporów, zgodził się na roz-
wód, choć tym samym tracił emocjonalny związek ze swoim synem. 

Kolejny raz wrócił do Berlina, lecz z powodu śmierci mendelssohna, nie 
mógł już liczyć na jego wsparcie. Kiedy jednak opublikował krytykę pism Kan-
ta, na nowo został doceniony przez środowisko intelektualistów, co zapewni-

6 o znaczeniu tego reformatora w dyskursie kulturoznawczym pisali: t. małyszek, Ästhetik des 
Schmerzes. Literarisierung des Unbewußten im Schmerz von Moses Mendelssohn bis Carl Gu-
stav Jung, Wrocław 2003; W. Goetschel, Spinoza‘s modernity. Mendelssohn, Lessing, and Heine, 
madison 2004.
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ło mu znośne warunki do życia. ostatni okres życia spędził w majątku Jana 
Wilhelma adolfa von Kalckreutha w  podbrzeziu dolnym k. Kożuchowa na 
dolnym Śląsku, co pozwoliło mu w spokoju zakończyć życie. Był to niezwykle 
intensywny żywot, choć wcale nie tak długi, gdyż majmon zmarł 22 listopada 
1800 roku, mając zaledwie czterdzieści sześć lat.

Wobec Żydów
czas, kiedy Salomon majmon przyszedł na świat, był dla sytuacji geo-

politycznej ówczesnej europy Środkowo-Wschodniej szczególny. rzeczpo-
spolita obojga narodów traciła swoje wpływy na rzecz trzech sąsiadujących 
z nią mocarstw, stając się coraz słabsza militarnie, gospodarczo i kulturalnie. 
W społeczności żydowskiej zamieszkującej wschodnie krańce rzeczpospolitej 
także wiele się zmieniało. Judaizm przekształcał się, z jednej strony pozostając 
w formach rabinicznych, z drugiej zaś podlegając coraz silniejszym wpływom 
chasydyzmu7. Judaizm zasadniczo nie potrzebując żadnych podniet ze świata 
zewnętrznego nie-żydów, zmieniał się również w drugiej połowie XViii wie-
ku w tak diametralnie różne od siebie ruchy, jak nurty mesjańskie (frankizm)8 

oraz początki asymilacji9. 
majmon wybrał dla siebie drogę asymilacji, choć nie w duchu kultury pol-

skiej, a niemieckiej. nie bez znaczenia było w takim postępowaniu postawienie 
akcentu na nauce i filozofii, które nie były w rzeczpospolitej zbytnio rozwi-
nięte, natomiast w  prusach odznaczały się dużą żywotnością. co ciekawe, 
mimo wyjazdu do Berlina, majmon do czasu trzeciego rozbioru rzeczpospo-
litej czuł się poddanym króla polskiego Stanisława augusta poniatowskiego. 
Jak pisał w  swojej dedykacji do króla, zawartej w krytyce Transcendentalnej 
filozofii Kanta:

7 informacje o  historii ruchu chasydzkiego zawarte są w  opracowaniach: m.-a. ouaknin, 
Chasydzi, przeł. K. i  K. pruscy, Warszawa 2002; J. doktór, Początki chasydyzmu polskiego, 
Wrocław 2004; Światło i słońce. Studia z dziejów chasydyzmu, red. m. Galas, Kraków 2006; 
r. elior, Mistyczne źródła chasydyzmu, przeł. m. tomal, Budapeszt – Kraków 2009.

8 a. Kraushar, Frank i frankiści polscy 1726–1816. Monografia historyczna osnuta na źródłach 
archiwalnych i rękopiśmiennych, t. 1-2, Kraków 1985; J. doktór, Jakub Frank i jego nauka na 
tle kryzysu religijnej tradycji osiemnastowiecznego żydostwa polskiego, Warszawa 1991; J. dok-
tór, Śladami mesjasza-apostaty. Żydowskie ruchy mesjańskie w XVII i XVIII wieku a problem 
konwersji, Wrocław 1998.

9 najbardziej znaczącym jej rzecznikiem był wspomniany wyżej mojżesz mendelssohn. tutaj 
wszakże warto dodać, iż wraz z nim propagowali ten ruch: aaron Halle-Wolfssohn, Joseph 
perl i Heinrich Heine. piszą o tym: n. t. Gidal, Jews in Germany. From Roman Times to the 
Weimar Republic, preface m. Gräfin dönhoff, Gütersloh 1998, s. 118-121; H. Graetz, Historja 
Żydów, przeł. S. Szenhak, Warszawa 1929, t. 8, s. 505-537.
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Bo też dumny jestem z tego, iż urodziłem się w kraju panującego, który takowe 
wzniosłe zalety w pełnej mierze posiada, który opiekuje się naukami i krzewi je, gdyż 
zna ich wpływ na państwo, gdyż wie, iż uszlachetniają one naturę ludzką i dają du-
chowi naszemu rozwój i wolność […]. dumą moją jest, iż urodziłem się pod berłem 
Waszej Królewskiej mości. a jeśli los mój zawiódł mnie nawet do państwa pruskiego, 
to przecie i w oddaleniu pozostały dla mnie na zawsze świętymi i niezapomnianymi 
szczęśliwe starania Waszej Królewskiej Mości około krzewienia nauk i zniewoliły mnie, 
abym tę próbę badań nad pewnymi przedmiotami filozofii transcendentalnej poświę-
cił Waszej Królewskiej Mości w najgłębszym poczuciu podległości. Byłbym szczęśliwy, 
gdyby ten pierwszy owoc moich skromnych zdolności okazał się niezupełnie niegod-
nym spotkania się z wysokim i poczesnym zadowoleniem Waszej Królewskiej Mości; 
gdybym z tego względu mógł przyczynić się do wywołania śród szlachetnych pola-
ków korzystnej opinii o moim narodzie, mianowicie o mieszkających pod ich opieką 
żydach, i  przekonał ich, że tym ostatnim nie zbywało ani na zdolnościach, ani na 
dobrej woli, lecz tylko na celowym pokierowaniu ich siłami, jeśli państwu, które ich 
tolerowało, nie stali się byli użytecznymi. Byłbym też podwójnie szczęśliwy, gdyby 
miało mi się także udać, iżbym zarazem zwrócił uwagę mojego plemienia na jego 
prawdziwe zalety i natchnął je odwagą i żarem w dążności ku temu, aby stawało się 
przez oświatę i  rzetelność coraz godniejszym szacunku tego narodu, pod którego 
panowaniem żyje, oraz aby zasłużyło na te dobrodziejstwa, których zażywa pod mą-
drymi rządami Waszej Królewskiej Mości (a., t. 1, lXXViii-lXXiX).

Zacytowana tutaj we fragmencie dedykacja majmona do króla Stanisława 
augusta poniatowskiego napisana w  grudniu 1789 roku w  Berlinie zawiera 
dwa zasadnicze elementy. pierwszy związany jest z poetyką listu dedykacyjne-
go, w którym autor z jednej strony ukazuje swoją uniżoność i zależność wobec 
władcy oraz z drugiej strony zachęca monarchę lub inną znaczącą personę do 
przyjęcia lub kontynuowania pewnej postawy w swych działaniach politycz-
nych i  społecznych10. Wówczas to literacka dedykacja staje się tekstem pro-
jektującym idealnego władcę lub decydenta, spełniającym najśmielsze zadania 
ludzkości oraz uosabiającym najszczytniejsze zalety natury i  charakteru. 
W dedykacji majmona kierującego się ku Stanisławowi augustowi poniatow-
skiemu żydowski filozof zachęca monarchę do utrzymywania jego reformator-
skich zamysłów względem społeczności żydowskiej. majmon może być zatem 
interpretowany jako jeszcze jeden zwolennik zabiegów środowiska, które po-
szukiwało sposobów, aby włączyć żydów w proces oświecania społeczeństwa 
rzeczypospolitej. do głosów mateusza Butrymowicza, Hugona Kołłątaja, Sta-

10  o  projektowaniu zadań w  zakresie stymulowania kultury dla Stanisława augusta ponia-
towskiego piszą: a. mańkowski, Mecenat Stanisława Augusta, [b.m.w.] 1976; J. Fabre, Stani-
sław August i literaci francuscy. W: Od oświecenia do romantyzmu. Studia i szkice z literatury 
i kultury polskiej, Warszawa 1995, s. 32-79; Dedykacje w książce dawnej i współczesnej, pod 
red. r. ocieczek i a. Sitkowej, Katowice 2006.
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nisława Staszica, Józefa pawlikowskiego i Juliana ursyna niemcewicza moż-
na dodać także Salomona majmona jako projektodawcę uczynienia żydów 
użytecznymi obywatelami nowoczesnego państwa11. nie dane było jednak 
żydowskiemu komentatorowi Kanta dotrzeć ze swoją pracą do króla, ponie-
waż jak zauważa w swej autobiografii:

Zająłem się drukowaniem mojej Transcendentalnej filozofii. Jako urodzony polak, 
poświęciłem to dzieło królowi polskiemu i  doręczyłem jeden egzemplarz polskie-
mu rezydentowi w Berlinie. ale książka nie została odesłaną według przeznaczenia 
i pod różnymi pretekstami odesłanie jej królowi na ręce ciągle odkładano. Sapienti sat 
(a., t. 1, s. XiV).

Wysiłek majmona, aby ukazać zdolność środowiska żydowskiego do pod-
jęcia się rozwiązania nowożytnych problemów kultury, okazał się dla państwa 
polskiego za czasów ostatniego władcy jeszcze jedną intelektualnym projek-
tem, którego nie było czasu przemyśleć, a co dopiero zrealizować. Warto przy 
tym zaznaczyć, że w dążeniach reformacyjnych wśród żydów nie był majmon 
odosobniony. należy przecież wspomnieć takie wypowiedzi, jak abrahama 
Hiroszowicza Projekt do reformy i poprawy obyczajów starozakonnych miesz-
kańców królestwa polskiego12, który postulował reformę sądów kahalnych, 
budowę szpitali, zatrudnienie bezrobotnych, zaprzestanie aranżowania mał-
żeństw wśród młodocianych oraz zajęcie się wykształceniem kobiet żydow-
skich w robotach ręcznych.

podobne poglądy społeczno-polityczne miał Szymel Wolfowicz, a  co 
ważniejsze działał on na tej samej ziemi, jaką zamieszkiwał młody majmon. 
Za krytykę rabinów Wolfowicz został osadzony przez wojewodę wileńskiego, 
Karola radziwiłła, na zamku w  nieświeżu, gdzie napisał broszurę Więzień 
w Nieświeżu do stanów sejmujących o potrzebie reformy Żydów13. pismo jest go-

11  myślę tutaj o ich pismach, projektach i odezwach, które w ślad za Jerzym michalskim moż-
na podzielić na dwie grupy: pisma z kręgu projektów mateusza Butrymowicza (Sposób ufor-
mowania Żydów polskich w  pożytecznych krajowi obywatelów oraz projekt ustawy Reforma 
Żydów) oraz pisma z  kręgu odezwy Memoire pour servir de project a  l’etablissement des 
Juifs Scipiona piattolego, na którą mieli wpływ przedstawiciele społeczności żydowskiej. patrz: 
J. michalski, Sejmowe projekty reformy położenia ludności żydowskiej w  Polsce w  latach 
1789–1792, w: Lud żydowski w narodzie polskim, Warszawa 1994, s. 20-44, a także: a. eise-
nach, Sprawa żydowska w okresie stanisławowskim, w: Z dziejów ludności żydowskiej w Polsce 
w XVIII i XIX wieku, Warszawa 1983.

12  a. Hiroszowicz, Projekt do reformy i poprawy obyczajów starozakonnych mieszkańców króle-
stwa polskiego, w: W. Smoleński, Ostatni rok Sejmu Wielkiego, Kraków 1897, s. 461-471. żydzi 
wchodzący w relacje z chrześcijańskim, polskim środowiskiem, wierzyli mocno, że król Sta-
nisław august poniatowski będzie orędownikiem reform administracyjnych i ujmie się za ich 
krzywdami społecznymi.

13  a. michałowska-mycielska, Między tradycją a  nowoczesnością. Społeczeństwo żydowskie 
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rącym sprzeciwem wobec sądów kahalnych i samowoli żydowskich kapłanów, 
skazujących wszelkie odstępstwo myśli czy postępowania od obowiązującej 
wykładni religijnej na karę klątwy czy więzienia. Wolfowicz postulował nada-
nie żydom „obywatelskiej klasy”, co miałoby przynieść rzeczpospolitej jeszcze 
jedną odpowiedzialną społeczność. 

inaczej z kolei konieczność reform żydowskich pojmował mendel lewin 
Satanower, autor broszury z 1789 roku Essai d’un plan de Reform, ayant pour 
object d’eclairer la nation juive en Pologne et de redreseer par ses moeurs14. dla 
Satonowera sprawa uregulowania położenia starozakonnych była zagadnie-
niem przede wszystkim kulturowym. Sądził on, że żydowski separatyzm wy-
wodzi się z  kultury religijnej, a  konkretnie z  chasydyzmu i  kabały. dopiero 
wychowanie nowych pokoleń żydów w szkołach polskojęzycznych, które będą 
wolne od prymatu nauk religijnych przyniesie pożądane rezultaty. owymi ce-
lami będą wykształcenie się poczucia posłuszeństwa dla prawa państwowego 
oraz miłość ojczyzny. rozwój świadomości polskiej miałby – według Satano-
wera – zeuropeizować Semitów zamieszkujących ziemie polskie. 

ostatni z żydowskich reformatorów, Herszl Józefowicz, ogłosił w 1789 roku 
broszurę Myśli stosowne do sposobu uformowania Żydów polskich w pożytecz-
nych krajowi obywatelów. publikacja była odpowiedzią na druki mateusza 
Butrymowicza i w kilku punktach różniła się z przekonaniami pińskiego posła. 
Herszel Jozefowicz podkreślał konieczność zachowania tradycyjnego stroju 
żydowskiego, który pozwoli utrzymać zewnętrzną różnicę między chrześcija-
ninem a żydem. przekonywał, że żydzi pod wpływem wiekowej więzi z polską 
czują się jej pełnoprawnymi obywatelami. nie zgadzał się z opinią polskiego 
środowiska szlacheckiego, mówiącą, że żydzi wykorzystują naiwność chło-
pów, zaprzeczał również, jakoby arenda zawsze była prowadzona ze szkodą 
dla polskich właścicieli. nie chciał modernizacji w  kahale i  sądownictwie 
rabinackim, nie widział również konieczności, aby gruntownie reformować 
żydowskie szkolnictwo.

Wspominam owe wypowiedzi bliskich czasowo majmonowi żydowskich 
reformatorów, aby dać odpowiedni kontekst dla jego własnych opinii, które 
wygłaszał na temat swoich rodaków żyjących w rzeczpospolitej15. oto bowiem 

w drugiej połowie XVIII wieku, „przegląd Humanistyczny” 2006, z. 3, s. 51; m. Bałaban, Pol-
skie żydostwo w okresie Sejmu Wielkiego i Powstania Kościuszki, w: Księga pamiątkowa ku czci 
Berka Joselowicza, red. m. Bałaban, Warszawa 1934, s. 25.

14  patrz na ten temat więcej: n. m. Gerber, Żydzi a zagadnienia reformy Żydów na Sejmie Czte-
roletnim, „miesięcznik żydowski” 1931, nr 2, s. 326-344.

15  Z nowszych opracowań tego tematu warto sięgnąć do: m. Wodziński, „Cywilni chrześcijanie”. 
Spory o reformę Żydów w Polsce, 1789–1830, w: Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsa-
mość Polaków, red. G. Borkowska, m. rudkowska, Warszawa 2004, s. 9-42.
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u majmona można dostrzec biegunowość opinii: z jednej strony uważał żydów 
za nację rzutką oraz inteligentną, przeznaczoną niejako do zadań organizacyj-
no-administracyjnych oraz intelektualno-cywilizacyjnych. Z drugiej zaś strony 
krytykował ich za skłonność do bezproduktywnego życia, niechęć do przy-
swajania wiedzy pozażydowskiego świata oraz uleganie mistycyzmowi. co do 
pierwszej, pozytywnej tendencji, majmon postrzegał obecność żydów w polsce 
jako szansę rozwoju dla samych polaków. Jak czytamy w jego autobiografii:

przyznana żydom wolność religijna i obywatelska wypływa nie z poszanowania 
dla powszechnych praw ludzkich, jak, z drugiej strony, nienawiść religijna i prześlado-
wania nie są w żadnej mierze wynikami jakiejś mądrej polityki, która to, co moralno-
ści i dobrobytowi państwa szkodzi, usunąć pragnie – lecz to i tamto jest jednakowo 
rezultatem panującej w tym kraju nieświadomości politycznej i  lenistwa. Wszelako 
ponieważ żydzi, pomimo wszystkich swoich wad, są niemal jedynymi w tym kraju 
dającymi się zużytkować ludźmi – to naród polski zniewolony był dla zadowolenia 
własnych potrzeb przyznać im wszelkie możliwe wolności; lecz z drugiej strony wła-
sna niewola i  lenistwo żydów musiały wywołać z  konieczności nienawiść religijną 
i prześladowanie (a., t. 1, s. 3-4).

Wedle słów krytyka, żydzi mogliby odegrać znaczącą rolę w kształtowa-
niu się państwa polskiego, lecz na skutek czynników zewnętrznych i własnych 
wad mentalnościowych nie mogą się wyzwolić z ograniczeń. majmon ukazu-
je, jak paradoksalna sytuacja panowała w ostatnich dziesiątkach lat rzeczpo-
spolitej. Była to jednoczesna wolność religijna wszystkich obywateli zapisana 
w prawach i statutach oraz nienawiść religijna, stale pojawiająca się w życiu 
codziennym i  obyczajowym, kierowana w  chwilach społecznego zagrożenia 
na wszelkich odstępców od katolicyzmu.

początkowe rozdziały autobiografii majmona ukazują przede wszystkim 
ograniczenia mentalne społeczności litwackich żydów. Już w opisach najwcze-
śniejszego dzieciństwa, w passusach poświęconych ojcu, pojawia się w charak-
terystyce majmona pewien dystans wobec opisywanych faktów i  wydarzeń 
z nim związanych. oto w jednym z opisów, w którym jego rodzic przyjmuje 
w  swej karczmie bogatych gości nie-żydów pobrzmiewa w  narracji swoista 
ambiwalencja:

ażeby mnie uspokoić i  zarazem utwierdzić w głównych zasadach naszej wiary, 
szepnął mi na ucho: „osiołku! na tamtym świecie duksel będzie paliła u nas pecsure”, 
co znaczyło: w przyszłym życiu księżna będzie nam paliła w piecu. nie można sobie 
wyobrazić uczuć, które ogarnęły mnie przy tym wyjaśnieniu. Z jednej strony – wie-
rzyłem ojcu i radowałem się z powodu przyszłego naszego błogosławieństwa; ale mia-
łem zarazem litość dla księżniczki, którą klątwa skazywała na takie haniebne zajęcie 
(a., t. 1, s. 21).
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podwójność uczuć majmona wobec własnego środowiska pojawia się za-
tem już w dzieciństwie i w dalszym rozwoju osobowościowym tylko się pogłę-
bia. W zakresie swych chederowych lektur stale jest pomiędzy koniecznością 
studiowania Tory lub Talmudu a czytaniem innych książek hebrajskich, któ-
rych bohaterowie działali nie tylko na polu religijnym, ale również świeckim. 
Jak wspomina sam majmon, interesowała go na przykład kronika Zemach 
Dawid o  praskim rabinie, który współpracował a  z  astronomem tychonem 
Brahem, czy historia prześladowania żydów w  Hiszpanii i  portugalii, która 
dawała mu wiedzę historyczną i kulturową (a., t. 1, s. 23). „Światowa” wiedza 
przynosiła ze sobą radość rozumienia zjawisk fizyki i praw matematyki, choć 
jednocześnie wywoływała poczucie winy, iż zajmuje się czymś niestosownym. 
ilustruje ten stan jego pierwsza sprzeczka z ojcem, kiedy zbudował model glo-
busa i  z  pewnym rodzajem jednoczesnej dumy oraz zawstydzenia objaśniał 
go swemu rodzicowi (a., t. 1, s. 24). dla chłopca globus uosabiał zracjona-
lizowany świat materii, nad którą można zapanować, dla ojca obcy element 
rzeczywistości nie-żydów w  uduchowionej atmosferze judaizmu. chłopak 
chciałby takiej nowej wiedzy jak najwięcej, jego ojciec jak najmniej. chłopiec 
żądał zajęć, które zweryfikowałyby jego wiedzę badacza i eksperymentatora, 
ojciec serwował naukę, która dawała najsubtelniejsze roztrząsania intelektual-
ne talmudysty i teoretyka.

Kilkunastoletni majmon bardzo szybko zdobył się na krytyczne spojrze-
nie na system żydowskiej edukacji, w której brakowało mu systemowości oraz 
perspektywicznej użyteczności. Szkołę chederową krytykował za brak zaple-
cza materialnego, higieny, warunków nauczania, terror nauczycieli i  ich po-
mocników (a., t. 1, s. 28). dużo większą wadą w tym typie szkolnictwa był 
jednak język wykładu – hebrajski, który wedle słów krytyka był objaśniany 
jedynie mieszaniną żydowsko-polskich słów, co wywoływało dalsze piętrzenie 
się błędów i nieprawidłowości znaczeniowych. Wiedza o Biblii czy Talmudzie 
stawała się przez to niepełna i  naznaczona wyrywkowością (a., t. 1, s. 29). 
co więcej, studia przynosiły zamiast klarowności wywodu i jasności w przy-
swojeniu treści coraz to nowe interpretacje, spory, komentarze i dysputy, wśród 
których ginął duch autentycznej religijności (a., t. 1, s. 38). Jak sam pisze 
o specyfice studiów w szkołach:

ostatni stopień przy studiach talmudycznych stanowi wreszcie dysputa. polega ona 
na wiecznym dysputowaniu o tej książce bez celu i bez rezultatu. dowcip, wymowność 
i zuchwalstwo składają się na ten wrzód. ten rodzaj studiów był ongi w wielkim uży-
ciu w wyższych szkołach żydowskich, ale w naszych czasach ustąpił równocześnie ze 
zmniejszeniem się ich liczby. Jest to pewien rodzaj talmudycznego sceptycyzmu, który 
najmocniej przeszkadza celowym studiom nad Talmudem (a., t. 1, s. 40).
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Krytyka tradycyjnego modelu edukacji żydowskiej wraz z negacją zasad-
ności badań talmudycznych zawiłości logicznych czy prawnych nie spowodo-
wały u majmona przyświadczenia w stosunku do chasydyzmu, jak zrobiły to 
szerokie rzesze zwolenników nowej pobożności jego rodaków. W swej auto-
biografii poświęca temu ruchowi kilkadziesiąt stron, lecz nie są to rozważania 
człowieka zachwyconego lub nawróconego na ten typ religijności. młodego 
krytyka irytują tutaj przede wszystkim egzaltacja, irracjonalne sądy i swoista 
psychologiczno-socjologiczna manipulacja wiernymi. piętnuje w  chasydy-
zmie zarówno tych, którzy poddają się niezliczonym postom i umartwieniom, 
jak i  tych, którzy oddają się wszelkiej ludzkiej zmysłowości i  moralnemu 
rozpasaniu16. ich postępowanie jest, według majmona, błędne, ponieważ 
i w jednym, i w drugim przypadku zamiast krytycyzmowi, rozwadze i umiarowi, 
zaufali emocjom, przesądom i psychologicznym sztuczkom. Stali się skrajnymi 
pustelnikami lub bożymi szaleńcami, zamiast rozwijać się w człowieczeństwie 
(a., t. 1, s. 147). W tego typu ocenie pobrzmiewają oświeceniowe ideały czło-
wieka wykształconego oraz odpowiedzialnego17, które są ważniejsze dla krytyka 
aniżeli jego rodzima tradycja duchowa.

trzeba jednak w tym miejscu zrobić zastrzeżenie, że majmon nie wszystko 
z judaizmu odrzucił i wyeliminował w swoim życiu duchowym. W stosunku do 
tradycji rabinicznej stale cenił dociekliwość poznawczą i wysoki poziom moral-
ny. nawet jeśli dostrzegał jej przesadę w spekulacjach, to pozytywnie odbierał 
dążenie do doskonałości, szczęśliwości i świętości (a., t. 1, s. 106). W istocie bo-
wiem majmon upatrywał w rabinizmie odpowiednika europejsko-chrześcijań-
skiego filozofowania, które pozwala z umiarkowaniem i krytycyzmem zająć się 
metafizyką, z racjonalizmem i empiryzmem podejść do zagadek fizyki, chemii 
czy biologii, wreszcie z odpowiedzialnością i niewzruszoną moralnością podjąć 
się rozwiązywania problemów społecznych i obyczajowych. 

majmon próbuje zatem choć częściowo zinterpretować żydostwo asz-
kenazyjskie do celów współczesnej mu oświeceniowej myśli filozoficznej18. 

16  W swej krytyce chasydyzmu nie jest Salomon majmon odosobniony, gdyż tego typu argumen-
tów jak jego używa wielu przedstawicieli żydowskiej haskali. patrz: m. Wodziński, Oświecenie 
żydowskie w Królestwie Polskim wobec chasydyzmu. Dzieje pewnej idei, Warszawa 2003.

17  Szerzej o tej kwestii: Z. libera, Bohater literacki polskiego oświecenia, w: tegoż, Wiek oświe-
cony. Studia i szkice z dziejów literatury i kultury polskiej XVIII i początków XIX wieku, War-
szawa 1986; r. chartier, Literat, przeł. J. miszalska, w: Człowiek oświecenia, red. m. Vovelle, 
Warszawa 2001, s. 153-196.

18  Zajmujące poznawczo z  punktu widzenia historii filozofii żydowskiej byłoby podjęcie 
tematu, na ile rabini Gerszon, raszi oraz Jehudi Hachasid jako przedstawiciele żydostwa 
aszkenazyjskiego byliby inspiratorami myśli filozoficznej i  pism moralistycznych Salomo-
na majmona. o kwestiach tego typu: Historia filozofii żydowskiej, wybór i red. d. H. Frank, 
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Kiedy zatem już podczas pobytu w  Berlinie albo poznaniu, spełniając tam 
funkcje rabina, przyszło mu zachęcać prawowiernych żydów do większej 
otwartości wobec nowoczesnego świata, stale sprawdzał, na ile są odważni 
w dążeniu do prawdy i gotowi na zmiany swej świadomości. Jeśli tego nie robi-
li (jak członkowie gminy wyznaniowej w poznaniu – a., t. 1, s. 179), wyjeżdżał 
z ośrodka, aby zaświadczyć o bezkompromisowości własnej postawy i o ogra-
niczeniach intelektualnych oraz obywatelskich społeczności, którą opuszczał. 
oskarżenia o niedowiarstwo, kacerstwo, niemoralność czy nihilizm, jakimi go 
wówczas obrzucano, uważał za świadectwa potwierdzające jego właściwą dro-
gę świadomościowego rozwoju i ćwiczenia się w poznawaniu prawdy.

Wobec Polaków
majmon, tak wnikliwy w  krytyce wobec swoich pobratymców – nie 

oszczędzał w ocenach także innych narodowości. W jego autobiografii w naj-
większym stopniu oprócz żydów opisuje polaków jako tych, którzy mieszkają 
tuż obok, w tej samej wiosce, z którymi na co dzień wchodził w relacje prywat-
ne i ekonomiczne. choć z polakami miał możliwość spotkać się przez zaled-
wie kilkanaście lat swego dzieciństwa i młodości, to owe doświadczenia pozo-
stawiły w nim niezatarte wrażenia i przeżycia, głównie z racji intensywności 
i swoistej ekscentryczności osób, z którymi się zetknął. 

dla żydowskiego chłopaka spędzającego całe dnie w zamkniętym środo-
wisku chederu, a potem jesziwy, przedstawiciele innej społeczności wyglądali 
obco, niezrozumiale, a  nawet egzotycznie. mówili innym językiem, wierzyli 
w innego Boga, ubierali się inaczej, wreszcie ich zachowania były odmienne. 
W  wyobraźni przybierali postać wyolbrzymioną, nieco zdeformowaną, lecz 
później już po pierwszych naocznych spotkaniach stawali się mniej demonicz-
ni, choć wciąż widziani w jaskrawych sytuacjach. owocowało to trafnymi dia-
gnozami zawartymi w autobiografii, które były próbami nazwania szerszego 
polskiego zjawiska społecznego.

oto już z opowieści rodzinnych majmona polscy szlachcice urastali na 
porywczych, nieobliczalnych panów, ścigających dziadka chłopca za to, że 
jako dzierżawca okolicznych nieruchomości nie dość dobrze dbał o most na 
miejscowej rzece. do polskich prześladowców nie docierało, iż skoro żydow-
ski arendarz nie otrzymał od rzeczywistego właściciela majątku środków na 
remonty, wówczas nie przeprowadzał ich na koszt własny (a. t. 1, s.6-7)19. 

o. leaman, przekł. p. Sajdek, Kraków 2009.
19 ten właśnie fragment wspomnień majmona odnaleźć możemy w  materiałach, które słu-

żą poznaniu kultury żydowskiej w polsce. Są one egzemplum trudnych relacji społecznych 
w  czasach schyłku i  rzeczpospolitej, wśród których dochodziło do małe chwalebnych dla 
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aby ulżyć złości z powodu zepsutej przeprawy na rzece, szlachcice niszczyli 
domostwo arendarza, znieważali mieszkańców, a  nawet biciem zadowalali 
swój gniew. tak drastyczne wydarzenia przedstawione w  rodzinnych opo-
wieściach znalazły potwierdzenie we własnych doświadczeniach młodego 
majmona, któremu dane było mieszkać w  dobrach jednego z  najbardziej 
znanych magnatów ówczesnej rzeczpospolitej, Karola Stanisława radziwiłła 
„panie Kochanku”20. Widział zatem osobiście albo słyszał od bezpośrednich 
uczestników, do jakich niecodziennych czynów się posuwał ów samowładny 
bogacz.

ponieważ majmon wywodził się ze środowiska żydowskiego, jego wspo-
mnienia dotyczą głównie czynów arystokraty wobec starozakonnych. oto 
pewnego razu wielki włodarz zaprosił żydowskiego cyrulika na swój dwór, 
aby spróbować sił w operowaniu lancetem. Za przedmiot ćwiczeń obrał so-
bie jednak owego lekarza, a przy braku umiejętności i upojeniu alkoholowym 
wielokrotnie go poranił, lecz za to wzbudził pochwały książęcych pochlebców 
(a., t. 1, s. 65-66). innym razem pijany radziwiłł przyszedł do kościoła i nie 
mając świadomości, w jakim miejscu się znajduje, załatwił na oczach zebra-
nych swoje potrzeby fizjologiczne. na drugi dzień, kiedy duchowieństwo wy-
pominało mu niestosowne zachowanie, wpadł na pomysł, aby jako formę jego 
pokuty katoliccy duchowni przyjęli kamienie wosku sponsorowane ze stro-
ny… miejscowych żydów (a., t. 1, s. 66). trzeci – najbardziej drastyczny – 
przykład zachowania Karola radziwiłła wobec żydów warto przytoczyć choć-
by we fragmencie, aby zapoznać się nie tylko z wydarzeniem, ale i ironicznym 
stylem narracji majmona. czytamy więc:

ongi przybył z całą świtą do synagogi żydowskiej i dokonał w niej bez żadnego 
wiadomego powodu olbrzymiego spustoszenia: rozbił okna i piece, potłukł wszystkie 
naczynia, rzucił na podłogę znajdujące się w arce zwitki Świętego Zakonu itd. obecny 
przy tym uczony, pobożny żyd ośmielił się podnieść z ziemi jeden ze zwitków i do-
stąpił zaszczytu, że Jego Książęca mość własnoręcznie przebił go za to kulą ze swojej 
fuzji. Stąd cały pochód skierował się do drugiej synagogi, gdzie gospodarzono w po-
dobny sposób, a stamtąd udano się na cmentarz żydowski, gdzie zburzono budynki 
i spalono pomniki (a., t. 1, s. 66-67).

strony polskiej zachowań: Dzieje Żydów w Polsce. Wybór tekstów źródłowych. XI-XVIII wiek, 
red. p. Fijałkowski, Warszawa [b.r.w.], s. 96-99.

20  Z  perspektywy historycznej i  kulturoznawczej ukazują tego arystokratę prace: m. Boruc-
ki, Po radziwiłłowsku. O życiu i działalności politycznej wojewody wileńskiego księcia Karola 
Radziwiłła „Panie Kochanku”, Warszawa 1980; „Choć Radziwiłł, alem człowiek ...” Gawęda 
romantyczna prozą, oprac. m. maciejowski, Kraków – Wrocław 1985; d. Sidorski, „Panie Ko-
chanku”. Karol Radziwiłł, Katowice 1987.
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tego typu zachowanie obezwładnia majmona szukającego w  swej opo-
wieści logicznego wytłumaczenia dla karygodnych czynów księcia radziwiłła. 
choć wielokrotnie wspomina o  jego temperamencie, ambicjach, pijaństwie, 
w tej chwili może tylko zadać dramatyczne pytanie, jak możliwe było tak na-
ganne zachowanie władcy?

ironia opisu zajść w synagodze pojawia się również w jeszcze jednej hi-
storii, tym razem takiej, w której uczestniczył książę i autobiografista, wów-
czas młody rabin majmon ben Jehoszua z rodziną. opowiastka przedstawia 
wystawność dworu książęcego, wielką paradę militarno-kostiumową, jaką 
zorganizowano na okoliczność przemarszu z jednego podłego miasteczka do 
drugiego oddalonego zaledwie o kilka kilometrów. W trakcie tej „eskapady” 
orszak księcia zatrzymał się w karczmie prowadzonej przez rodzinę majmo-
na. on sam skrywał się przed dworzanami radziwiłła, nie chciał bowiem być 
doświadczany ich niewybrednymi żartami. pozostały w karczmie żona maj-
mona i jego teściowa, które obsługiwały ucztujący i nocujący w zajeździe dwór 
książęcy. Zarysował się z tego niezwykły obraz: z jednej strony radziwiłłowski 
przepych strojów, bogactwo zastaw i  sprzętów, wystawność jedzenia na sto-
łach, a z drugiej brud starej żydowskiej karczmy, ubogość wystroju wnętrza 
(a  właściwie brak jakiegokolwiek) oraz prymitywność żydowskiej obsługi. 
Księciu radziwiłłowi nie było dane uczynić żadnego nieodpowiedzialnego 
ekscesu, ponieważ nawiedził oberżę już upity. Zaś jego poranna, uczyniona 
po wytrzeźwieniu próba uwiedzenia żony majmona skończyła się niepowo-
dzeniem, ponieważ ostrzeżona żydówka na czas zdążyła uciec przed chucią 
księcia (a., t. 1, s. 67-69).

Karol radziwiłł w  autobiografii majmona służy za najbardziej dobitny 
przykład polskiej patologii społecznej i politycznej. autor wspomnień nie od-
mawiał magnatowi pewnej dozy dobroduszności, kiedy arystokrata nie był 
pod działaniem alkoholu, lecz jednocześnie nie ukrywał, że książę dopuszczał 
się najbardziej rozpustnych czynów. cóż z tego, skoro piastował najważniejsze 
urzędy w państwie, skoro brak mu było wiedzy, umiejętności, dobrego smaku 
do pełnienia swoich obowiązków... cóż z dziedziczenia fortun, skoro wydawał je 
w sposób niepohamowany, bezsensowny i szkodliwy... uwagi wysuwane wzglę-
dem Karola radziwiłła przekształcają się w ocenę całej warstwy społecznej:

polski naród, pod którym rozumiem tylko szlachtę polską – posiada bardzo zło-
żony charakter. niewielu posiada tu możność oświecić się przez wychowanie, naukę 
i celowe podróże, i przez to zyskać zdolność działania dla własnego i swoich podda-
nych dobra. Większość spędza raczej życie w ciemnocie i rozwiązłości, będąc igraszką 
swoich wybujałych namiętności, które stają się zgubą tysięcy ich poddanych. pysznią 
się swymi tytułami i orderami, które hańbią przez swoje czyny, posiadają olbrzymie 
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dobra, którymi nie umieją rządzić, i prowadzą nieprzerwane wojny domowe, skut-
kiem czego państwo z konieczności staje się zdobyczą sąsiadów, zazdroszczących jego 
wielkości (a., t. 1, s. 64).

cytat ów – oprócz ostrza krytyki skierowanego przeciw nagannym zacho-
waniom – zawiera również postulaty postępowania akceptowanego i pożąda-
nego. czytamy więc o triadzie edukacyjnej: wychowanie, nauka, podróże lub 
też o obywatelskich obowiązkach przechodzenia z potrzeb egoistycznych ku 
wartościom wspólnotowym. majmon staje się w takich rozważaniach rzecz-
nikiem oświeceniowego rozumienia uniwersalnej kultury oraz utylitarnego 
szczęścia21. W  wysławianiu przesłanek kultury oświeceniowej, oprócz króla 
Stanisława augusta poniatowskiego, nie było według żydowskiego autobio-
grafisty w rzeczpospolitej obojga narodów ludzi, którzy potrafiliby zatrosz-
czyć się los swojej ojczyzny i wszystkich jej obywateli.

tymczasem troska o wspólne dobro może się przejawiać w tak wydawałoby 
się zwykłym, ale równocześnie podstawowym wymiarze relacji sąsiedzko-między 
-ludzkich. myślę tutaj o jednym z pierwszych rozdziałów autobiografii majmona, 
kiedy wspomina on nieżydowskiego sługę swej rodziny – Gabriela. człowiek 
ów, kiedy dziad majmona musiał opuścić miasteczko mir i wraz z rodziną szu-
kać nowego miejsca zamieszkania, nie chciał odejść ze służby i  zaklinał, aby 
wziąć go w niepewną drogę, choć miał już 80 lat. żydowska rodzina zgodziła się 
na to, podkreślając tym samym związki emocjonalne, zaufanie i szacunek wobec 
obcego narodowo i religijnie człowieka. cóż z tego, skoro stary Gabriel:

umarł, zaledwie oddaliliśmy się parę mil od domu – a ponieważ żadna gmina, 
katolicka lub ruska, nie chciała udzielić miejsca jego zwłokom na swoim cmentarzu 
(zmarły pochodził z prus i wyznawał wiarę luterańską) – pochowaliśmy go tedy na 
nasz koszt w szczerym polu (a., t. 1, s. 35).

Gdyby wszyscy mieszkańcy okolicy tak rozwijali swoje związki między 
nacjami i wyznaniami, jak to czyniła rodzina majmona, codzienna egzystencja 
najprawdopodobniej wyglądałaby inaczej. lecz jak widać z  autobiograficz-
nych zapisków Salomona nie doszło do tego w wymiarze szerszym.

Wobec siebie
Krytyka środowiska żydowskiego czy polskiego, jaką przeprowadził maj-

mon, może czasami wzbudzać podejrzenie, iż był człowiekiem przekonanym 

21 o  oświeceniowych ideałach edukacyjnych i  obywatelskich pisali: S. pietraszko, Doktryna 
literacka polskiego klasycyzmu, Wrocław 1966; t. Kostkiewiczowa, Klasycyzm, w: tejże, Kla-
sycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o prądach literackich polskiego oświecenia, Warszawa 
1975; m.-n. Bourguet, Odkrywca, przeł. m. Woźniak, w: Człowiek oświecenia, s. 267-322.
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o własnej wartości, dumnym i wyszukującym tylko wady, nieprawidłowości, 
złe strony w zdarzeniach, zjawiskach oraz innych ludziach. nie jest to jednak 
prawda, ponieważ nasz autobiografista na kartach opowieści równie wnikliwie 
zajmował się światem zewnętrznym, co i własnymi motywacjami, decyzjami 
i myślami. Kiedy negatywnie oceniał znajomych z czasów wczesnego dzieciń-
stwa, także i siebie nie oszczędzał w przytaczaniu opisów własnej niemocy czy 
braku szerszej wiedzy. 

Za dobry przykład może tutaj posłużyć przedstawienie sposobu leczenia 
nogi, którą zwichnął podczas powrotu ze szkoły. Kiedy nie pomogły typowe 
środki leczenia, otoczenie majmona udało się po pomoc do miejscowego 
na poły felczera, na poły znachora, który nakazał zabić psa i  skurczoną od 
zwichnięcia nogę chorego włożyć w jego trzewia. „lekarz” zalecał powtarzać 
tę kurację, co w końcowym wyniku dało zupełne wyleczenie (a., t. 1, s. 31). 
Z jednego punktu widzenia literacki zapis przytaczanego tutaj zdarzenia ude-
rza w środowisko, które zezwala na takie prymitywne metody leczenia. Z in-
nej jednak perspektywy uderza jednak i w samego poszkodowanego chłopca, 
który stosując się do zaleceń, pozwalał na zabijanie zwierząt, aby mogły być 
jego „lekarstwem”. 

innym momentem autokrytyki majmona jest scharakteryzowanie wła-
snego pożycia małżeńskiego. Z  jednej strony dokładnie opisał on targi, ja-
kie prowadził jego ojciec, szukający w  aranżowaniu małżeństwa sposobu na 
wzmocnienie swojej społecznej pozycji. Z drugiej jednak przyznał, że on sam, 
jedenastoletni chłopiec, nie za bardzo wiedział, czym jest małżeństwo. dopiero 
wizyty u żydowskiej czarownicy i jej metody uzmysławiania chłopcu biologicz-
nego sensu relacji damsko-męskich, sprawiły, że zrozumiał, czym jest płcio-
wość (a., t. 1, s. 63). Jeszcze dalsze etapy uświadamiania płciowego przyniosły 
już poważniejsze rezultaty – majmon miał 14 lat, kiedy urodził mu się syn.

Salomon majmon jako bardzo młody ojciec, mając na utrzymaniu żonę 
i dziecko, próbował podjąć społeczne zadanie i zarabiać na życie pracą w cha-
rakterze guwernera. Bardzo szybko okazało się jednak, że opłacany groszowy-
mi honorariami oraz przytłoczony nędzą swoich podopiecznych nie potrafił 
się w  takim układzie zależności odnaleźć. Warunki jego życia były ciężkie, 
mieszkał z żoną i dzieckiem w domu jego teściowej, która twardą ręką rządziła 
całym domem. Kłótnie, wrzaski i bijatyki były bardzo częste i zdawały się nie 
mieć końca. majmon próbował zepchnąć owe problemy na margines, inten-
sywnie się ucząc i studiując, lecz religijne przedmioty studiów już nie wystar-
czały w zaspokojeniu głodu wiedzy. 

Wybrał zatem czyn, który z  perspektywy życia rodzinnego i  środowi-
skowego ocenić można jednoznacznie negatywnie: porzucił żonę i  dziecko. 
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przyznając się do tego w autobiografii, zastrzega, że nie jest dumny z takiego 
rozwiązania, lecz nie mogąc sobie poradzić z poczuciem obcości wśród swo-
ich bliskich oraz z coraz intensywniejszą potrzebą kształcenia się, wybrał wy-
jazd do Królewca (a., t. 2, s. 159). majmon nie oszczędza siebie w ironicznym 
opisie wyglądu, kiedy jako dwudziestopięciolatek, z długą brodą, w brudnej 
odzieży, używając hebrajsko-żydowsko-niemiecko-polsko-rosyjskiej miesza-
niny językowej, szukał wsparcia u miejscowych żydów, wywołując u nich ra-
czej śmiech lub politowanie, aniżeli poważne zainteresowanie (a., t.1, s. 160).

opowiadający o  tych wszystkich zdarzeniach ze swojego życia autobio-
grafista nie przemilcza więc własnych wad i ograniczeń, aby tym samym nie 
uchybić prawdomówności, którą badacze żydowskiego filozofa porównują 
z koncepcją szczerości serca rodem z autobiografii Jeana Jacquesa rousseau22. 
takie określenie jest jednak nieco mylące, ponieważ russoizm wspomnień 
majmona dotyczy nie tyle „poruszeń” serca, co umysłu. opowieść naszego 
myśliciela programowo zakłada co prawda wyjawienia prawdy o  sobie, lecz 
w  wyższym celu ideowym chce być zapisem procesu wydobycia wszelkich 
zalet człowieka, podążającego do uniwersalnej prawdy, aby ofiarować ją całemu 
Społeczeństwu.

Jednym z bardziej wyrazistych przykładów takiej cechy narracji, w któ-
rej naiwna prostota przekształca się w powszechną szczęśliwość, jest moment 
pobytu majmona już w niemczech, kiedy po kilku latach nauki zachodnich 
języków, obyczajów i  religii, postanawia przystąpić do chrześcijaństwa jako 
najdojrzalszej formy europejskiej religijności. Swoją wstępną decyzję mo-
tywuje przed sobą jako chęć osiągnięcia doczesnej i  wiecznej szczęśliwości 
oraz pragnienie bycia użytecznym dla innych członków społeczeństwa. choć 
decyzje konwersji mają wzniosłe intelektualne przesłanki, majmon jest świa-
domy faktu, iż jego postępowanie może zostać odebrane jako gest fałszywy 
oraz akt dostosowania się do warunków zewnętrznych (a., t. ii, s. 138-139). 
Zdecydował się jednak na napisanie listu do luterańskiego pastora, w którym 
wyłuszczył mu ze swoistą filozoficzną nutą gotowość pozostawienia judaizmu 
i przyjęcia nauk Jezusa. taka wykoncypowana próba została odrzucona, zaś 
majmon jako autor listu został zrozumiany jako impertynent żądający od reli-
gii, aby była racjonalną filozofią.

dobrą stroną owej próby sił z chrześcijaństwem było uświadomienie so-
bie własnej pozycji tożsamościowej. po pierwsze osiągał pewność, że nie ma 
już powrotu do pełnej zabobonu i niezdrowych stosunków społecznych (we-
22 S. lorentz, Przyczynek do dziejów kultu Rousseau w Polsce w wieku oświecenia, częstochowa 

1964; t. mcFarland, Romanticism and the heritage of Rousseau, oxfort 1995; B. Baczko, Rous-
seau. Samotność i wspólnota, Gdańsk 2009.
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dle przekonania majmona) wschodniej polski. po drugie, że niemcy, choć są 
jego nową ojczyzną jako obywatela prus, nie mogą zapewnić mu spełnienia 
egzystencjalno-duchowego (a., t. ii, s. 137)23. po trzecie wreszcie, że choć 
może będzie nazywany przez swoich wrogów bezwyznaniowcem, to jednak 
pozostanie – jak sam pisał – „zatwardziałym żydem”, który wyznaje uniwersa-
listyczną religię wyrażaną w zdaniu: „myśleć prawdę i czynić dobrze” (a., t. ii, 
s. 141).

Swoiście interpretowany judaizm pozostał więc w najgłębszych pokładach 
świadomości majmona jako wzorzec prawości, dociekliwości i duchowości. nie 
był on rozumiany jako system religijny z liturgią i tekstami świętymi, a raczej 
jako punkt odniesienia dla odpowiedzialnego filozofowania, które nie szuka 
poklasku w  doświadczeniach z  zakresu fizyki, fizjologii czy elektryczności. 
to filozofowanie miało być również wolne od czynników budowania własnej 
wartości, popularności u władców czy posłuchu u czytelników (a., t. 2, s. Xii). 
majmonowi zależało raczej na „szlachetnej śmiałości” myśli, a  więc na od-
wadze obywatelskiej, politycznej oraz religijnej w głoszeniu poglądów, które 
poza samym rozumem miały przekroczyć wszelkie inne ograniczenia. miłość 
do prawdy, konsekwencja w stosowaniu zasad, precyzyjność metod badania 
rzeczywistości, zapał oraz giętkość myśli, oto generalia, do których stosował 
się żydowski myśliciel i jakie ogłaszał przed światem (t. ii, s. XiV). Brzmiały 
one dość zaczepnie, wręcz prowokacyjnie, co wywoływało sprzeciw nie tylko 
u niechętnie nastawionych do majmona ludzi, ale i u jego znajomych czy pro-
tektorów. polski żyd spod nieświeża był jednak nieugięty i pisał z zacięciem:

Kocham mimo to prawdę i, gdy o nią chodzi, nie dbam o samego diabła, ani o jego 
babkę. a iżem porzucił i naród mój, i ojczyznę, i rodzinę, aby iść na poszukiwanie 
prawdy – to i nikt nie może wymagać ode mnie, żebym dla jakichś małostkowych 
względów ubliżył w  czymkolwiek prawdzie. nie żywię względem nikogo osobistej 
nieprzyjaźni; ale kto jest wrogiem prawdy, kto nadużywa swego poważania u ogółu, 
ażeby z niskich pobudek prowadzić go na błędne drogi, ten eo ipso jest moim wro-
giem, choćby zresztą w żadnym ze mną nie pozostawał stosunku; i nie pominę żadnej 
okoliczności, aby jego postępowanie w prawdziwym świetle ukazać ogółowi, chociaż-
by to był sam biskup rzymski, profesor albo sułtan turecki (a., t. ii, s. Xii-Xiii).

Losy społecznej postawy
autobiografia Salomona majmona pojawiła się w  polskim tłumaczeniu 

na przełomie XiX i XX wieku jako praca leo Belmonta, żydowskiego publi-
cysty, tłumacza i animatora życia kulturalnego, który podkreślał swoją pracą 

23  G. Scholem, Żydzi i Niemcy, w: tegoż, Żydzi i Niemcy. Eseje. Listy. Rozmowa, przeł. m. Zawa-
nowska, a. lipszyc, Sejny 2006, s. 76-95.
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i głoszonymi poglądami asymilację w duchu polskim24. dla Belmonta i wielu 
podobnych mu żydów życiowe decyzje majmona, jego tożsamościowe samo-
deklaracje, heroizm bytowania wśród obcych narodowo i religijnie ludzi, upór 
i bezkompromisowość stanowiły swoisty punkt odniesienia w stosunku do ich 
własnych problemów egzystencjalnych i duchowych25. mniej akcentowali jego 
osiągnięcia w zakresie filozofii, choć to przecież dla nich rezygnował majmon 
z przeznaczonych mu zaszczytów w jego rodzimym środowisku. Ważniejsza 
dla interpretatorów zdawała się jego pasja uwalniania własnego „ja” z okowów 
żydowskiego języka, religii oraz modelu życia społecznego.

Jeszcze przed Belmontem polscy badacze nowożytnej myśli wspominali 
o  Salomonie majmonie, lecz czynili to w  ramach wyspecjalizowanych pro-
blemów europejskiej filozofii (Klemens urmowski, Kazimierz Kaszewski, 
a. rembieliński, Henryk Struve)26. mieli zresztą ku temu powody, żydowski 
filozof przygotował komentarz do rozprawy immanuela Kanta, o którym sam 
królewiecki filozof napisał:

Wszelako jeden rzut oka na rękopis dał mi poznać jego wyśmienitość i przekonał, 
że nie tylko żaden z moich przeciwników nie zrozumiał tak dobrze mnie i mego głów-
nego zagadnienia, ale że nadto niewielu posiada do tego rodzaju badań tyle bystrości 
umysłu, co p. majmon (a., t. 2, s. 165).

późniejsi historycy filozofii potwierdzają opinię Kanta o majmonie, jak to 
czynił duński filozof Harald Höffding w Historii najnowszej filozofii, przywo-
łując nie tylko jedno zinterpretowane przez majmona dzieło Kanta: „dla auto-
ra tych dzieł myślenie teoretyczne było wszystkim – najwyższą doskonałością 
i najwyższym szczęściem; u majmona znajdujemy tę krytykę filozofii Kanta, 
która zapewnie będzie już ostateczną” (a., t. 1, s. X)27.

24  inną pracą Belmonta o majmonie poza wstępem do Autobiografii to przede wszystkim: Krót-
kie streszczenie odczytu… „Polski Żyd XVIII stulecia” (Polacy i Żydzi w XVIII wieku w pojęciu 
współczesnego im Żyda-filozofa), Warszawa 1908.

25  Biogram o Belmoncie odnajdziemy w: Polski Słownik Judaistyczny, t. i, s. 164; a. Grzyma-
ła-Siedlecki, Leo Belmont, w: Nie pożegnani, Kraków 1972, s. 231–235; e. Kozikowski, Leo 
Belmont, w: Więcej prawdy niż plotki. Wspomnienia o pisarzach czasów minionych, Kraków 
1964, s. 32-47. inne jego opracowania dotyczące kwestii asymilacyjnych to: Walka cudów. 
Tragiczny dokument z życia żydowskiego, Warszawa 1908; Mojżesz współczesny. Powieść-stu-
dium, t. 1, Rozdroże Teodora Herzla, Warszawa 1931; Mojżesz współczesny. Powieść-studium, 
t. 2, Fatamorgana państwa żydowskiego, Warszawa 1931.

26  chodzi tutaj o opracowania: K. urmowski, Rzecz o Salomonie Majmonie, filozofie polskim, 
Warszawa 1821; K. Kaszewski, „Biblioteka Warszawska” 1862, nr 2; a. rembieliński, Salo-
mon Majmon. Przyczynek do dziejów filozofii w Polsce, Warszawa 1881; H. Struve, Salomon 
Majmon, żyd polski i filozof, „Wiek” 1881, nr 231.

27  Belmont odwołuje się do pracy: H. Höffding, Dzieje filozofji nowożytnej od końca Odrodzenia 
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oprócz uwag filozofów w  duchu oświeceniowo-sentymentalnym pisał 
o nim pierwszy wydawca autobiografii – Karl philipp moritz:

opowieść autora jakoby przenosi nas do kraju i między ludzi, gdzie przypadek 
kazał mu się urodzić a rozum parł jego ducha do wykształcenia, gdy zaś ten na owym 
gruncie odpowiedniego nie znalazł pokarmu, zniewolony był szukać pod obcym nie-
bem tego, co raz stało się dlań potrzebą. niewątpliwie jest rzeczą godną podziwu, że 
potrzeba duchowa może do takiego wzrosnąć stopnia, iż braki i niedola, a nawet nę-
dza ostateczna, na jaką ciało wystawione być może, stają się znośnymi, jeżeli tylko 
tamta potrzeba nie pozostaje nieukojoną (a., t. 1, Viii).

W  tego typu krótkiej charakterystyce majmona wyraźnie pobrzmiewa 
oświeceniowy ideał człowieka wykształconego i naukowca dążącego do naj-
światlejszych dziedzin ducha28.

leo Belmont, idąc w ślad za niemieckimi wydawcami autobiografii maj-
mona, przyporządkował osiągnięcia żydowskiego filozofa asymilacyjnym 
kwestiom tożsamościowym dwudziestowiecznego żydostwa. ciekawe jest 
przy tym to, że we wstępie tłumacza pisze o nim jako odpowiedniku tytułowej 
postaci literackiej rodem z powieści elizy orzeszkowej Meir Ezofowicz. Wska-
zywać to ma na pewną powtarzalność losów żydów szukających w  swojej 
tradycji duchowej większej przydatności w życiu społecznym i codziennym, 
nie zaś drobiazgowej wiedzy kabalistycznej29. co więcej, owi poszukujący pro-
stoty i emocjonalności w doświadczaniu Boga i świata żydzi mogliby nawet 
w zdobywaniu wiedzy sięgnąć do sfery chrześcijańskiej. oczywiście takie ma-
rzenie zwolenników asymilacji głoszone przez środowisko „izraelity” czy pol-
skich rzeczników tego typu postawy nie do końca zgadza się z postępowaniem 
i radykalizmem Salomona majmona30, lecz dla leo Belmonta ważniejsze było 

do naszych czasów, przeł. a. mahrburg, t. 1, Warszawa 1906; t. 2, Warszawa 1910.
28  o  ideale oświeceniowego filozofa i  naukowca przeczytamy: V. Ferrone, Człowiek nauki, 

przeł. m. Gurgul, w: Człowiek oświecenia, s. 197-234.
29  Jest to również informacja o korespondencji ideowym pomiędzy tym, o czym pisała orzesz-

kowa, a oczekiwaniami asymilatorów. Sam Belmont pisał o tym w artykule: Żydzi Orzeszko-
wej. (O „Meirze Ezofowiczu”), „Wędrowiec” 1906, nr 11. Szerzej o kwestii: W. panas, Sacer: 
święty – przeklęty. Obraz judaizmu w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, w: tegoż, 
Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, lublin 1996, s. 39 i nast.; 
G. Borkowska, Żydzi Orzeszkowej, w: Kwestia żydowska w XIX wieku, s. 139-150; m. mazu-
rek, Literackie inspiracje Elizy Orzeszkowej historycznymi, filozoficznymi i religijnymi dzieła-
mi autorów żydowskich, w: Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice, red. e. prokop-Janiec, 
S. J. żurek, Kraków 2011, s. 9-20.

30  o  środowisku żydowskich asymilatorów odnajdujących w  polskości swoją drugą tożsa-
mość oraz popierających takie dążenie polskich twórcach pisali: a. cała, Asymilacja Żydów 
w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy. Konflikty. Stereotypy, Warszawa 1989; e. Bauer, 
Integracja czy separacja? Nowa tendencja w  żydowsko-polskiej prasie w  ostatnich dekadach 
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to, co łączy dawnego filozofa z dwudziestowieczną asymilacją aniżeli to, co go 
od niej dzieli.

Wspomniany tutaj radykalizm majmona o  ile mógł być akceptowany 
w  stosunku do krytyki realiów i  rzeczpospolitej, o  tyle wydawał się w  sto-
sunku do środowisk żydowskich nie do przyjęcia dla umiarkowanych asymi-
latorów. Kimś takim był Hilary nusbaum, który przedstawiając swój portret 
majmona tylko częściowo akceptował jego drogę życiową, w generalnym zaś 
rozrachunku potępiał go za niedowiarstwo i krytykanctwo31. tymczasem Bel-
mont uważa, że nusbaum zbyt tendencyjnie ocenił majmona. Według kry-
tyka, autor Historii Żydów obawiał się tak bezwzględnej krytyki chasydyzmu 
i żydostwa talmudycznego jako zanadto totalnych i agresywnych, co mogło-
by doprowadzić do zupełnego zaprzeczenia wartościom tradycji żydowskiej 
(a., t. 1, s. XXVii). 

równie niesprawiedliwie według Belmonta ocenia majmona najbardziej 
chyba znaczący dla zachodnich żydów historyk Heinrich Graetz w  swej je-
denastotomowej Historii Żydów, pisząc o  nim jako przykładzie zwichniętego 
egzystencjalnie i moralnie człowieka, samotnika i odstępcy, wreszcie filozofa-
-cynika32 (a., t. 1, s. XXXii-iii). Jak w przypadku oceny nusbauma, Belmont 
uznaje Graetza za rzecznika żydowskiego odrodzenia narodowego, nie zaś rze-
telnego badawcza-naukowca. Graetz owładnięty, według Belmonta wizją pań-
stwa żydowskiego, zdolny był umniejszać udział takich osobowości jak majmon 
w przekształceniach świadomościowych nowoczesnego żydostwa, po to, aby nie 
musieć przyznawać, że asymilacja jest ideowo-tożsamościowym rozwiązaniem 
dla wielu zagubionych kulturowo jednostek. takie samo dążenie charakteryzu-
je zresztą nacjonalistycznych autorów żydowskich wywodzących się z  innych 
państw europy (przykład po rosyjsku wydanej Encyklopedii żydowskiej).

Z  perspektywy początku XXi wieku kwestie „okropnego niemiecko-
-polskiego żargonu”, jak nazywał język żydowski leo Belmont (a., t. 1, s. X), 
mają inny wymiar. po Zagładzie kwestie, o które wykłócali się tradycjonaliści 
z asymilatorami, zdecydowanie nie mają takiego znaczenia, jak w pierwszych 
dziesiątkach wieku XX. lecz Salomon majmon wciąż może być pomocny 
przy sporządzaniu charakterystyk dawnego osiemnastowiecznego świata pol-
skich żydów mieszkających na wschodnich kresach rzeczpospolitej. to tym 

XIX wieku, w: Literatura polsko-żydowska, s. 9-20.
31  chodzi tutaj o fragment pracy: H. nusbaum, Historja żydow od Mojżesza do chwili obecnej, 

t. 1-5, Warszawa1888–1890. o wyborach światopoglądowych tego animatora życia żydow-
skiego pisze agnieszka Friedrich, Wieloskładnikowa tożsamość indywidualna w  pismach 
Henryka Nusbauma, w: Kwestia żydowska w XIX wieku, s. 193-200.

32  H. Graetz, Historja Żydów, przeł. S. Szenhak, Warszawa 1929, t. 9, s. 556-557.
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cenniejszy obraz dlatego, że nie tylko magiczno-ciepły, ale i naturalistyczno-
-smutny. Autobiografia może posłużyć w dokładniejszym opisie życia intelek-
tualnego Środkowo-Wschodniej europy, z  takimi znaczącymi figurami jak 
Karol radziwiłł „panie Kochanku” czy mojżesz mendelssohn. 

na koniec majmon może wciąż inspirować swoją konsekwencją i odwa-
gą kroczenia ku samoświadomości, nawet jeśli droga to zawiła, wymagająca 
przykrych decyzji i wielkiego poświęcenia.



ryszard löw 
(tel-awiw)

rZecZ o BerKu neumanie 
–  druKarZu WileŃSKim

1. 
W roku 1822 ukazało się w Wilnie dwutomowe wydanie Poezji Stanisława 

trembeckiego, gdzie w  tomie drugim zamieszczony został poemat opisowy 
Zofiówka. Wydawca – drukarz (niekiedy też księgarzem zwany) – Berko neu-
man zamyślił – nie wiadomo pod wpływem czyjego podszeptu – poemat ten 
zaopatrzyć w objaśnienia. podobnie domysłom tylko zostawić można, z czyjej 
to sugestii o zredagowanie ich „poprosił” – jak pisze dorota Siwicka – adama 
mickiewicza. poeta zaś nie tylko komentarz filologiczny do Zofiówki sporzą-
dził, był zarazem „pierwszym – zapisał leonard niedźwiecki – co wiele utwo-
rów trembeckiego zgrzebanych wykrył i  Wilnie je pierwszy ogłosił”1. Więc 
z  tego zapewne powodu chciał sobie poeta zapewnić dogląd nad procesem 
drukarskim produkcji książki, co też po latach potwierdził Stanisław pigoń, 
mówiąc, że „mickiewicz miał pieczę nad wydanym w Wilnie u B. neumana 
tomem poezji trembeckiego”2.

dorota Siwicka przywołując list, w którym pod koniec stycznia 1822 roku 
Józef Jeżowski donosił Franciszkowi malewskiemu o tym, iż mickiewicz „…

1 m. dernałowicz, K. Kostenicz, Z. makowiecka, Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Lata 
1798–1824, Warszawa 1957, s. 321. 

2 Adama Mickiewicza wspomnienia i  myśli. Z  rozmów i  przemówień zebrał i  opracował 
S. pigoń, Warszawa 1958, s. 423.

 uwaga: zatem 27 1/8 1822 mickiewicz wypożycza z  Biblioteki uniwersyteckiej Zofiówkę 
(Kronika, dz. cyt., s. 321) – po upływie czterech miesięcy, 15/27 Vi 1822 mickiewicz donosi 
Franciszkowi malewskiemu: „…piszę wiersze i komentarze (do Zofiówki), a raczej pisałem, 
bo teraz mniej coraz” (Listy, cz. 1, Wyd. Jubil., s. 180). – natomiast z bardzo dokładnym zapi-
sem w Nowym Korbucie (t. 6, s. 353, nr 3) Poezje trembeckiego ukazały się już w „styczniu-
-marcu” 1822 roku. pragnę tutaj tylko zasygnalizować te niezgodne ze sobą zapisy. 
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przedsięwziął też zrobić komentarz do Zofiówki”3 – ucina cytat w niezwykle 
nas tutaj interesującym miejscu: pracę tę podjął poeta – „za nagrodą umówio-
ną”4, czyli honorarium autorskim, bodajże pierwszą zapłatę uzyskaną przez 
mickiewicza za pracę literacką, który wtedy właśnie był „…w niedostatkach 
(…), pieniędzy nigdzie a nigdzie nie ma”5. mickiewicz pod wstępem i obja-
śnieniami, zajmującymi 29 stronic druku, z nieznanych powodów się nie pod-
pisał, ogłosił je anonimowo, współcześni jednak doskonale wiedzieli, kto jest 
ich autorem, zawsze odtąd przedrukowywanych w jego pismach.

Berko neuman był jednak osobą znacznie bardziej znaną w świecie drukarsko 
-wydawniczym i kulturalnym ówczesnego Wilna, niż można by wnieść z niewie-
lu, bardzo rozproszonych, czasami pozbawionych życzliwości wiadomości, jakie 
dają się zebrać o nim, jego pracach i działalności. edytorzy i badacze mickiewicza 
systematycznie i  wręcz intencjonalnie unikają podawania jakichkolwiek infor-
macji o nim. ponieważ był również – od tego zresztą zaczął – drukarzem hebraj-
skim, nieco dowiedzieć się o nim można z opracowań hebrajskich.

dziwne to, a jednak: z poświęcenia mu hasła osobowego zrezygnował zna-
komity Słownik pracowników książki polskiej w swoim głównym korpusie z roku 
1972, uzupełnionym następnie dwoma suplementami. a przecież, poza wszyst-
kim innym, mowa o pierwszym wydawcy mickiewicza, który za pracę poecie za-
płacił, czym odróżnił się od Józefa Zawadzkiego, pod znakiem bardzo owocnej 
działalności którego stał cały ruch drukarsko-wydawniczo-księgarski Wilna. 
Zawadzki bowiem w kilka miesięcy później tom pierwszy Poezji mickiewicza 
tylko wydrukował i  za druk ten otrzymał zapłatę, czyli nie podjął ryzyka na-
kładu: neuman je podjął6. miał swoje zamiary i swoje projekty. Jego zahaczenia 
o grupy miejscowej inteligencji polskiej przy jednoczesnym pozostawaniu w ży-
dowskim szeregu jako wyznawcy hebrajskiej haskali, wykształcenie religijne 
i świeckie, znajomość kilku języków, czyniły z neumana postać godną – po dwu 
wiekach – z pewnością przyjrzenia się jej. czas więc dać o nim bliższe szczegóły.

2. 
urodził się w 1778 roku w ostrowcu. nazywał się dow Ber Ben rabi (syn 

rabiego) aharon Zelig7, potem dwa imiona własne spolszczy na jedno – Ber-
3 d. Siwicka, Trembecki Stanisław, w: J. m. rymkiewicz, d. Siwicka, a. Witkowska, m. Zielińska, 

Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 550.
4 a. mickiewicz, Korespondencja, paryż 1876, t. ii, s. 3.
5 Kronika życia, dz. cyt., s. 321.
6 al. Semkowicz, Bibliografia utworów Adama Mickiewicza do roku 1855, Warszawa 1958, 

s. 37, nr 146.
7 ch. B. Friedberg, Toldot ha-dfus ha-ivri by-Polania… (hebr.; tyt. angielski: History of Hebrew 

Typography in Poland from the begining of the year 1534…), tel-aviv 1950, 2 ed., s. 130.
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ko, imię zaś patrymoniczne zamieni w nazwisko – Zelikowicz i pod nim wła-
śnie długo figuruje na oficjalnych dokumentach, na przykład na Liście ludzi 
znajdujących się w Drukarni Imperatorskiego Wileńskiego Uniwersytetu, czyli 
drukarni Józefa Zawadzkiego z roku 1805, gdzie nazwisko „Berko Zelikowicz 
starozakonny” zajmuje 6 miejsce w spisie 34 pracowników tej nowoczesnej ty-
pografii8. długo jeszcze potem nawet współcześni autorzy opracowań nauko-
wych nie potrafili go zidentyfikować (choćby radosław cybulski w monogra-
fii o  Zawadzkim z  1972 roku). dopiero w  latach dwudziestych XiX wieku, 
w  chwili usamodzielnienia się zawodowego, Zelikowicz przybiera nazwisko 
neuman dla trwałego – podobno – związania się z pamięcią o pierwszej ty-
pografii, do której wstąpił w siedemnastym roku życia i pobierał naukę dru-
karstwa – zecerstwa i paserstwa. mieściła się ona w Grodnie nad samym brze-
giem rzeki niemen w skrzydle pałacu podskarbiego antoniego tyzenhauza, 
który ją też zorganizował jako drukarnię Jego Królewskiej mości; drukowano 
w niej także po hebrajsku.

pochodził z rodziny drukarzy, ojciec aharon Zelig był zecerem w drukarni 
hebrajskiej w nowym dworze, a brat abraham icchak czeladnikiem, więc wszy-
scy oddawali się zwodowi po hebrajsku zwanemu mlechet ha-kodesz, czyli „świę-
te rzemiosło”. tutaj więc w drukarni JKm pracował neuman w części drukarni 
hebrajskiej, która praktycznie od roku 1792 była już własnością Borucha Józefa 
romma. W 1799 roku romm przeniósł część warsztatów do Wilna, co było po-
czątkiem pierwszej w mieście tłoczni żydowskiej i w ogóle jednej z największych 
drukarń w imperium rosyjskim9; wtedy też Berko znalazł się w Wilnie.

Jako doświadczony już drukarz (składacz w  językach polskim, hebraj-
skim i rosyjskim) podjął Zelikowicz-neuman pracę w powstałej w 1805 roku 
firmie Józefa Zawadzkiego „typografa imperatorskiego uniwersytetu Wileń-
skiego”. Był tutaj zecerem i prasowaczem. niebawem zaś, zyskawszy zaufanie 
i przychylność pryncypała, podjął się reprezentowania „fabryki typograficz-
nej” – jak brzmi sformułowanie pewnego dokumentu – reklamowania i sprze-
dawania książek przez nią wyprodukowanych na słynnych wtedy jarmarkach 
o – podobno – renomie międzynarodowej (może trochę w sposób naciągany 
porównywanych z księgarskimi targami lipskiemi) w miasteczku Zelwa odby-
wanych co rok przez cały miesiąc sierpień10.

Zajęcia u Zawadzkiego dały Zelikowiczowi-neumanowi sposobność do 
nawiązywania znajomości i zbliżenia się do literackich oraz naukowych śro-

8 Materiały do dziejów literatury i oświaty, oprac. t. turkowski, t. 1, Wilno 1935, s. 376.
9 m. Kaczowski, Romm Baruch Józef, w: Słownik pracowników książki polskiej (SpKp), Warsza-

wa – Łódź 1972, s. 763. 
10  Materiały…, dz. cyt., s. 392.
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dowisk miasta, zwłaszcza związanych z uniwersytetem. natomiast nie utrzy-
mywał podobno łączności z tymi żydami, którzy byli właścicielami niedużych 
zakładów drukarskich, tłoczących także książki polskie11.

drukowanie przez żydów książek polskich (a także handlowanie nimi), 
co, jak wiadomo, odegrało doniosłą rolę w  rozprzestrzenieniu piśmiennic-
twa polskiego na litwie, wzbudziło zadrażnienia, kwasy i  konkurencyjne 
zazdrości wśród polaków12. odnośnie neumana zawiść mogło spowodować 
objęcie przez niego polskiego i  rosyjskiego – kierownictwa drukarni rządu 
Gubernialnego, uzależnionej od policmajstra Szyłkowa. ale tutaj następcy 
dość szybko wypędzonego neumana starozakonnego rekrutowali się – o czym 
z wyczuwalną dumą zawiadamia po upływie niemal całego wieku, bo w 1925 
roku ludwik abramowicz – już „ze stanu szlacheckiego”.

pod koniec roku 1817 bowiem neuman został zwolniony z  typografii 
rządu Gubernialnego za „niedbałość w  robocie i  nierzetelność w  rachun-
kach13; nie pociągnięto go do odpowiedzialności sądowej. przekroczenie 
oczywiście możliwe, wygląd sprawy jest jednak trochę dziwny, jako że odno-
si się ona do pracownika wyjątkowo dotąd cenionego za biegłość zawodową 
i uczciwość pieniężną; dano się jej rozejść po kościach, po niedługim zaś cza-
sie otrzymał pozwolenie na otwarcie własnej typografii.

W międzyczasie, w roku 1817, podjął Berko neuman próbę wydawania 
w Wilnie dziennika – po żydowsku, z projektu tego musiał wszakże zrezygnować, 
albowiem na tego rodzaju publikację (ciągłą) nie udzielono mu zezwolenia. 
miało to być pierwsze tego rodzaju czasopismo w carstwie rosyjskim. Wszech-
mocny wtedy w Wilnie w sprawach życia kulturalnego uniwersytet, podob-
nie jak też kroczący po linii najmniejszego możliwie ryzyka i  oporu kahał 
odmawiają bowiem przyjęcia odpowiedzialności za „prawomyślność” tego 
przedsięwzięcia. W  imieniu uniwersytetu odpowiedzi odmownej udziela 
ks. kurator adam czartoryski, ponieważ uczelnia – pisze – „nie posiada spe-
cjalisty od żargonu żydowskiego, który bardzo się różni od języka starohebraj-
skiego”. Kahał natomiast – gminna reprezentacja żydów – zawsze konserwa-
tywny, zawsze chętny do współpracy z aktualną siłą nadrzędną, nie chce się 
„wychylać”. projekt neumana spalił więc na panewce14.
11  l. abramowicz, Cztery wieki drukarstwa w Wilnie, Wilno 1925, s. 114.
12  d. Beauvois, Polish-Jewish relations in the territories annexed by the Russian Empire in the first 

of the XIX cent., w: The Jews in Poland, edit. by ch. abramsky, m. Jachimczyk, a. polonsky, 
london 1986, s. 85.

13  L. Abramowicz, Cztery wieki…, dz. cyt., s. 108.
14  i. Klausner, Wilna. „Jeruszalajim de Lita”… 1495–1881 (hebr.; tyt. angielski: Vilna. „Jerusalem of 

Lithuania”…) Beith lochamej ha-Gettaot (israel) 1988, s. 136; d. Beauvois, Szkolnictwo polskie 
na ziemiach litewsko-ruskich, t. 1, Uniwersytet Wileński, przekł. i. Kania, lublin 1991, s. 173.
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3. 
około 1820 roku neuman założył, przy ulicy Świętojańskiej nr 431, 

w  samym więc sercu kwartału uniwersyteckiego, własny zakład drukarski15. 
Z biegiem czasu posiadał trzy maszyny, drukował książki polskie, rosyjskie i he-
brajskie, był zaś zaopatrzony w czcionki francuskie, włoskie i niemieckie. Zyskał 
opinię najstaranniej wykonującego prace wśród żydów drukujących po polsku16.

to prawdopodobnie w tym właśnie czasie pozbył się nieprawomocnego 
„Zelikowicza” i przyjął nazwisko neuman. Był już wtedy właścicielem przy-
należnej do „3 Klassy” (kryterium przynależności określała wysokość płaco-
nych podatków) kamienicy i jego nazwisko – nieco tutaj przekręcone: „Belko 
Zelmanowicz” – figuruje w „rejestrze domów znaczniejszych, do własności 
starozakonnych obywateli należących, w mieście Wilnie” – w którym nie są 
wymienione mniej znaczące domy, a to „dla konserwowania w aktach uni-
wersytetu Wileńskiego sporządzonego w  lutym 1820 roku”17. nie udało się 
natomiast rozpatrzyć w stosunkach rodzinnych neumana, trudno więc dojść, 
czy tej kamienicy wileńskiej dorobił się sam, czy być może wniosła mu ją 
w posagu małżeńskim żona.

Kraszewski narzekał, iż w  pierwszych dekadach wieku „żaden księgarz 
w Wilnie nie odważy nawet bardzo małego nakładu (to jest opłaty zecera i pa-
pieru) na jaką bądź książkę, która nie jest albo naukowa, albo tłumaczona. 
Wydają tylko te dzieła – powiada – z których zysk jest dotykalny, oczywisty 
i prędki”18. prawa ekonomiczne zmuszają wydawców do podporządkowania 
swojej działalności wymogom rynku, na którym książka jest po prostu to-
warem, należy go przetworzyć i  sprzedać. neuman oczywiście tym prawom 
musiał się poddać (a  nie słychać skarg na jego zdzierstwo, czego słusznie 
nie szczędzono Zawadzkiemu-księgarzowi). Był więc nakładcą michała po-
lińskiego Początków trygonometrii płaskiej w roku 1828, ale już tylko druka-
rzem – pracującym odpłatnie – pierwszego tomu poezji Józefa massalskiego 
15  data założenia przez neumana własnej drukarni pozostaje sporna i  niepewna. Klausner 

(Wilna…, dz. cyt., s. 208) wymienia r. 1818; ch. B. Friedberg (Toldot…, dz. cyt., s. 130) mówi 
„około” 1820; l. abramowicz (Cztery wieki…, dz. cyt., s. 108) podaje r. 1823, podobnie jak 
m. Stolman (i  chyba za nim) w  kręgu uniwersyteckiej tradycji („Zesz. nauk. uJ”, „prace 
Hist.”. 262, Kraków 1978, s. 132), która w: Nigdy od ciebie miasto…, olsztyn 1987, s. 64 ozna-
cza zupełnie nie do przyjęcia r. 1827. najbardziej przekonuje ustalenie Friedberg. odnośnie 
adresu drukarni zob. J. rogala, Łątkiewicz Onufry, SpKp, s. 535. 

16  J. Szacki, Kultur-Geschichte fun der Haskale in Lite (żyd.: Historia kultury haskali na Litwie), 
Beunos aires 1959, s. 78.

17  p. Kon, Dawny Uniwersytet Wileński a Żydzi, Wilno 1926 (odb. z „ateneum Wileńskiego”, 
zesz. 10-11), s. 23-25.

18  J. i. Kraszewski, Handel księgarski w  Wilnie, „tygodnik petersburski” 1838, nr 7, przedr. 
w: Pamiętniki, oprac. W. danek, Bibl. nar., Seria i, 1972, s. 82-83.
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w 1827 roku19, a w roku 1839 zamówionego przez księgarza rubena rafałowi-
cza dziełka Jana Szyttlera Poradnik dla myśliwcy czyli o rozmaitych sposobach 
zabijania i łowienia zwierząt, ozdobnego litografią Józefa oziembłowskiego20.

neuman dążył jednak – w ślad za swoim dawnym pryncypałem, w ślad 
za unowocześniającymi się drukarzami – do „przekształcenia funkcji typo-
grafa-wykonawcy zleceń w funkcję wydawcy, inicjatora i organizatora procesu 
produkcji i rozpowszechnia książki”21 poprzez odkupowanie praw autorskich 
na dzieło. doszło to do realizacji już w roku 1822 w umowie zawartej z mic-
kiewiczem na zredagowanie objaśnień do Zofiówki trembeckiego. dzieło zaś 
samego trembeckiego było bezpańskie?...

Jakub Szacki, historyk żydów polskich, sugeruje, że jednym z dwóch stu-
dentów-żydów uniwersytetu wileńskiego w początku XiX wieku wspomnia-
nych przez Joachima lelewela w liście do rodziców z dnia 28 maja 1804 roku 
był właśnie Berko neuman22. co więcej, sądzi on, że w owym właśnie czasie 
zawiązała się pewna komitywa towarzyska między lelewelem a neumanem, 
co też (a jest to nasz domysł, może niepozbawiony prawdopodobieństwa, jed-
nak tylko – domysł) mogłoby wskazywać na lelewela jako osobę, która po 
latach przedstawiła neumanowi właśnie mickiewicza jako dobrze przyspo-
sobionego autora komentarza do poematu trembeckiego. albowiem w  tym 
właśnie czasie, kiedy neuman otwiera typografię, lelewel staje się mickiewi-
cza „w całym tego słowa znaczeniu mistrzem i opiekunem – jak pisze alina 
Witkowska – mickiewicz wie, że może liczyć na poparcie profesora...”23. może 
więc i sam neuman też o tym wie?...

uniwersytet Wileński reglamentował i regulował ruch drukarski oraz wy-
dawniczy, on też ustalał każdorazowo skład Komisji cenzury dla książek i cza-
sopism publikowanych w „językach krajowych”. mianowania cenzorskiego nie 
można było uniknąć, przyjąć je więc w pewnym momencie musiał Joachim 
lelewel, w innym zaś leon Borowski, których o zakusy prawdziwie cenzorskie 
trudno przecież posądzić. Kontrolowanie druków hebrajskich zajmował się 
długo adiunkt uniwersytetu, noszący też tytuł radcy Kolegialnego, Szymon 
żukowski (autor podręcznika języka hebrajskiego). 

W  marcu 1829 roku zostają wyznaczeni nowi i  ostatni już do chwili za-
mknięcia uniwersytetu w roku 1832 nadzorcy wileńskiego życia umysłowego. 

19  H. mościcki, Pod znakiem Orła i Pogoni, lwów – Warszawa 1923, s. 169 (z wyjątkowo niedo-
kładnego zapisu w Nowym Korbucie, t. 8, s. 368, nr 3, nie można tego odczytać).

20  a. Banach, Polska książka ilustrowana 1800–1900, Kraków 1959, s. 423.
21  J. Sowiński, Polskie drukarstwo, „ossolineum” 1988, s. 147.
22  J. Szacki, Kultur..., dz. cyt., s. 58.
23  a. Witkowska, Lelewel Joachim, w: Mickiewicz. Encyklopedia..., dz. cyt., s. 267.
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Byli wśród nich Wolf tugenhold, literat piszący głównie po niemiecku, oraz – 
drukarz Berko neuman, którzy to „mają się zajmować książkami żydowskimi”24.

4. 
na podstawie „dozwolenia” cenzora żukowskiego z „d. 16. października 

1824 roku” ukazało się w Wilnie „w drukarni B. neumana 1824 g” (!) dziełko 
hebrajskie skazane – jak się miało okazać, na zaprzepaszczenie i zatracenie. to 
dość ciekawa historia, warto więc ją tutaj z pewnością opowiedzieć.

druk ten niecodzienny zwracający uwagę, sygnalizujący czytelnikom 
polskim, którzy go przecież przeczytać nie mogą, nie wiedzą, że jest, że istnieje 
– otóż druk ten został opatrzony kartą tytułową w dwu językach: hebrajskim 
i polskim, a jego tytuł niewątpliwie wskazuje na polskie korzenie25: Sefer Ha-
-Kundes nosi też hebrajski podtytuł, a wszystko to od razu, nieco niżej powtó-
rzone po polsku: „Kundes – Xięga w którey opowiadają się sprawy Kundesa, 
jego wybiegi, czynności jego i postępowania od początku do końca roku”. – 
na pozostałym polu karty umieszczono winietkę amorka grającego na lirze, 
w samym zaś dole tylko po polsku adres wydawniczy bez tego zruszczonego 
„g(oda)”: „w Wilnie w drukarni B. neumana, 1824 r.”.

Książeczkę tę natychmiast rozkupiono. Szybko więc sporządzono drugie 
wydanie na podstawie tego samego pozwolenia cenzury. tempo produkcji 
typograficznej, nie u  neumana już jednak i  nie wiadomo dlaczego, okazało 
się wręcz zawrotne: Kundesa wytłoczono jeszcze przed końcem tego samego 
1824 roku – i to z nowego składu drukarskiego! do tej edycji wprowadzono 
następujące zmiany: po nieistotnym rozszerzeniu podtytułu tylko po hebraj-
sku wypisano nazwisko nierzeczywistego autora aharona Berdyczowskiego, 
które po polsku znalazło się na miejscu usuniętej winietki z amorkiem. Zatem 
utworowi anonimowemu nadano teraz charakter oczywistej mistyfikacji. By 
zaś domysły autorstwa skierować na zupełnie już mylne tory, rzecz ukazała 
się z takim – też tylko po polsku wypisanym adresem wydawniczym: „Wilno 
w drukarni XX pijarów 1824 r.”.

i dodać tu z pewnością warto, że dawną – już wtedy – drukarnię pijarską 
w  Wilnie dzierżawił w  owym czasie aleksander żółkowski, stary znajomek 

24  d. Beavois, Szkolnictwo polskie..., dz. cyt., s. 175.
25  polskie pochodzenie tego tytułu wydaje się wcale wyraźne. al. Brückner w  Słowniku ety-

mologicznym języka polskiego, Warszawa 1957, s. 282 powiada, że kundys, kondys to tyle, co 
kundel i w tym sensie go użyli Kasper twardowski w Wojnie domowej z Kozaki i Tatary, 1650 
i Wacław potocki w Jouvialites... 1746. por. Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych 
polskich, oprac. zesp. pod red. J. Krzyżanowskiego, Warszawa 1979, t. 2, nr a 1681, s. 904 i nr 1, 
s. 247.
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neumana z czasów wspólnego czeladnictwa u Józefa Zawadzkiego, teraz już 
zresztą Zawadzkiego zięć.

Sprawa to dość zawikłana i dotąd, mimo usiłowań historyków piśmien-
nictwa hebrajskiego, w istotnych szczegółach do końca nie została rozwiązana. 
nie dziwota więc, że Kundes jest dziełkiem niezmiernie rzadkim, nie pojawia-
jącym się w handlu antykwarycznym, w jego zaś pierwszym wydaniu, samego 
neumana, wręcz unikalnym.

tu jednak nie koniec zaskoczeń.
rzadkość książeczki jest zrozumiała: oba wydania wskutek zabiegów ka-

hału wileńskiego zostały podobno wykupione i spalone. argumenty morde-
chaja Zalkina, współczesnego izraelskiego historyka litewskiej haskali i autora 
naukowej oprawy wydania Kundesa z 1997 roku26, zaprzeczające temu wileń-
skiemu autodafé pozostają – dla podpisanego – mało przekonujące. dziełko 
to bowiem było żrącą satyrą wymierzoną przeciwko wileńskiemu kahałowi; 
satyrą na jego organizację, formy działania hamujące postęp, podobnie jak na 
zacofany sposób edukacji w chederach, czyli elementarnych szkółkach żydow-
skich, oczywiście religijnych, a także na protekcjonizm i panoszenie się war-
stwy kierowniczej27.

potężna instytucja kahalna – oficjalna reprezentacja żydów w polsce i na 
litwie – „która na przestrzeni wieków zdobyła olbrzymie doświadczenie w rzą-
dzeniu gminą i utrwalania pozycji skupionych wokół niej zamożnych warstw 
ludności żydowskiej”28, nie była dotąd przedmiotem tego rodzaju ataku. 
autor-żyd, dobrze w sprawach kahału zorientowany, piszący po hebrajsku – 
miał zatem szczególne powody do obaw. Jak też widać – żywił je; wtedy jednak 
nie został rozpoznany.

26 Sefer Ha-Kundas, hedhir ve-hegdim mewo: Mordechai Zalkin (hebr. tyt. ang. Kundes, edited 
by…), The university, The dinur center, Jesrusalem 1997 – obszerna i znakomicie udoku-
mentowana przedmowa Zelkina, s. 7-35; reprodukcje kart tytułowych obu wydań, „dozwo-
lenia” cenzora i jego portret, s. 37-43.

 uwaga: odnośnie odbitej na pierwszym wydaniu winietki – jest to ta sama winietka, którą 
wytłoczył Zawadzki na obu tomikach Poezyj mickiewicza (1822–1823). Jej dzieje opowie-
dział w  gawędzie bibliofilskiej m. rogosz, Zagadka amorka z  Mickiewiczowskiego debiutu, 
Kraków, tow. przyjaciół Książki, 1975. – Winietka taka nie zdobi książek hebrajskich.

27 na sprawę spalenia Kundasa pierwszy bodajże zwrócił uwagę p. Kon w przeoczonym arty-
kule Kto był pierwszym wydawcą Adama Mickiewicza? Młody Mickiewicz a wileński drukarz 
żydowski Berka Neuman, „nasz przegląd”, Warszawa 1933 (dysponuję wycinkiem pozbawio-
nym daty dziennej i miesięcznej); ten sam artykuł ukazał się również w wersji żydowskiej: 
Der erster arojsgaber fon Mickiewicz w dzienniku „Der Moment”, Warszawa 28 Xii 1928; por. 
i. Klausner, Wilna…, dz. cyt., s. 209.

28 d. Fajnhauz, Ludność żydowska na ziemiach dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
„pamiętnik Wileński”, londyn 1972, s. 359.
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Kiedy obecnie mordechaj Zelkin próbuje ujawnić rzeczywistego autora 
Kundesa, eliminuje kilku mogących wchodzić w rachubę ówczesnych wileń-
skich pisarzy hebrajskich, mających powody – rzeczywiste lub domniema-
ne – do rozgoryczenia bezpośrednio na kahał czy też uzależnione od niego 
warstwy społeczno-religijne – pozostawia na polu jednego tylko możliwego, 
prawdopodobnego, wręcz – jego zdaniem autora tego pamfletu: samego Berka 
neumana!

5. 
tyle zdołaliśmy się wywiedzieć o pierwszym wydawcy adama mickiewi-

cza. W roku 1836 władze rosyjskie zamknęły wszystkie drukarnie żydowsko-
-hebrajskie (z wyjątkiem romma). a może zakład Berka Zelikowicza neuma-
na uniknął wtedy likwidacji jako typografia polska? (Jedna z wydrukowanych 
prze niego książek polskich nosi datę: 1839.) on sam zmarł w Wilnie w roku 
184129.

Tel-Awiw 21 XII 2011

29 datę urodzin neumana podaję za Zajkinem, wstęp do Kundasa, dz. cyt, , s. 19, datę śmierci 
natomiast za Szackim, Kultur…, s. 76.





Kazimierz trzęsicki 
(Białystok)

cHaim ZeliG SŁonimSKi . 
ucZony Z BiaŁeGoStoKu

Wstęp
żydzi zaczęli się osiedlać w Białymstoku – według tradycji – po zapro-

szeniu wystosowanym do żydów tykocińskich przez hetmana Branickiego. 
W  1749 roku na prośbę Branickiego król august iii nadał Białemustokowi 
prawa miejskie. Branicki wybudował dla żydów domy i sklepy, a także wzniósł 
synagogę z typowego dla budownictwa białostockiego materiału, a mianowicie 
z drewna. żydzi stanowili większość mieszkańców miasta. Jeszcze w 1932 roku 
było ich 50%. myśląc o przeszłości tych stron, nie można pominąć roli i zna-
czenia tej społeczności dla rozwoju kultury zarówno duchowej, jak i material-
nej. przychodzi zastanowić się, jacy wybitni przedstawiciele społeczności ży-
dowskiej wywodzą się z samego Białegostoku i regionu.

W  Białymstoku szczególnie znany jest ludwik Zamenhof. W  mieście 
znajduje się jego pomnik, ulica z jego nazwiskiem, a ostatnio nawet utworzo-
no centrum ludwika Zamenhofa. upamiętniony jest nie tylko tutaj1. ludwik 
Zamehof urodził się w  Białymstoku w  1859 roku, a  kiedy miał lat czterna-
ście, w roku 1873, rodzina przeprowadziła się do Warszawy. ludwik Zamen-
hof do Białegostoku nie wrócił. idea stworzenia uniwersalnego języka zawsze 
nurtowała ludzi, a miała oparcie w powszechnie znanej biblijnej wieży Babel. 
esperanto okazało się lepsze od wówczas powszechnego Volapüku. Z czasem 
stało się najpopularniejszym tego rodzaju pomysłem. nie ma jednak i nic nie 
wskazuje na to, aby esperanto miało jakieś inne niż tylko hobbystyczne znaczenie.

Jest wśród żydów białostockich postać szczególna, urodzony w 1810 roku 
chaim Zelig Słonimski. Będzie to jedna z największych postaci, a być może 

1 obszerna informacje na ten temat można znaleźć: http://en.wikipedia. org/wiki/_L._Zamenhof.
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– przynajmniej jeśli chodzi o żydów – największa z tych, które miały istotny, 
a nie tylko z racji urodzenia związek z Białymstokiem. Jest to najwybitniejszy 
żyd, który się tu urodził i tu dokonał tego, za co należy mu się miejsce w histo-
rii naszego miasta i regionu. 

istnieją różne systemy wartości. Jesteśmy na uniwersytecie i w tym syste-
mie wartości nikt z żydów białostockich nie jest większy.

może ktoś zapytać, jak to jest, że Słonimski ani nie jest w Białymstoku 
w żaden sposób upamiętniony, ani też wiedza na jego temat wcale nie jest po-
pularna? Sam sobie zadaję to pytanie. przecież nie wspomina się o nim nawet 
na stronie towarzystwa Byłych mieszkańców Białegostoku i okolic, która to 
strona obszernie zajmuje się historią żydów białostockich i rzeczywiście zgro-
madziła wiele interesujących materiałów, a w szczególności wymienia wybit-
nych żydów urodzonych w Białymstoku. nie ma wśród nich Słonimskiego.

nazwisko „Słonimski” nie będzie obce humanistom. Kojarzy się z  an-
tonim (1895–1976), literatem z  grupy Skamander. nie jest to jedyny znany 
wnuk chaima. Sławnym muzykiem był nicolas Słonimski. uczonych z rodu 
Słonimskich jest znacznie więcej (Kumaniecka 2003)2. W tel awiwie znajduje 
się park poświęcony najwybitniejszym przedstawicielom żydowskiego oświe-
cenia „Haskalah”. Będzie ich jedenastu. Wśród nich z przydomkiem „uczony” 
jest chaim Zelig Słonimski. pamiętają też o nim historycy informatyki. Był 
przecież konstruktorem dwóch maszyn liczących.

2 o samym chaimie Zeligu piszę na kolejnych stronach.
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Życie
chaim Zelig Słonimski (hebrajski akronim: Hazas) urodził się 31 marca 

1810 roku w Białymstoku3.
Jego ojciec, Jakub, był synem rabina Benjamina Biszke, który był uczo-

nym hebraistą. ponieważ pochodził ze Słonimia (obecnie miasto na Białoru-
si), nazywano go Jankiel Słonimski. pradziadkiem chaima Zeliga Słonimskie-
go był Jekiel neczes, założyciel i właściciel Beit Hamidrash (szkoły żydowskiej) 
w Białymstoku. ociec chaima zajmował się handlem domokrążnym artyku-
łami szklanymi. dochody ledwie wystarczały na utrzymanie licznej rodziny. 
chaim Zelig był najstarszym dzieckiem Jakuba.

W  roku 1828, mając 18 lat, co praktykowano wśród rosyjskich żydów, 
poślubił Słonimski dziewczynę z Zabłudowa.

Synagoga w Zabłudowie

Jak to było w zwyczaju, przeniósł się do domu rodziców żony. reize riwę 
znali wszyscy w Zabłudowie4. na rynku stał jej stragan. Była to prosta kobieta 

3 Spotyka się też inne daty. antoni Słonimski we Wspomnieniach warszawskich pisze, że dzia-
dek urodził się w  1808 roku. Podawana jest też data 10 marca 1810 roku. Pamiętajmy, że 
w tamtych czasach w Białymstoku obowiązywał kalendarz juliański.

4 żydowskie osadnictwo w  Zabłudowie ma swoje początki pod koniec XV wieku. W  1646 
roku została zbudowana drewniana synagoga. Jej renowacji dokonano w 1765 roku. Był to 
jeden z najlepszych obiektów tego typu w polsce. Zabłudów w tamtych czasach był znaczą-
cym ośrodkiem – w  latach 1664 i 1667 odbyły się tu spotkania władz Wielkiego Księstwa 
litewskiego. W 1897 roku w Zabłudowie mieszkało 2621 żydów, co stanowiło 68,6% lud-
ności. W 1939 roku mieszkało to ok. 2000 żydów. 2 listopada 1942 roku zostali wywiezie-
ni do obozu zagłady w treblince. Zob. http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/judaica/
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z widocznymi pryszczami na twarzy. mówiła szybko. Sprzedawała żywność: ser, 
masło, mleko, a także inne rzeczy, jak pudełeczka na tabakę, lemiesze, grabie, 
jednym słowem wszystko, co kupowali okoliczni mieszkańcy. Sklep dawał 
utrzymanie jej, mężowi i  dwóm córkom. Sama troszczyła się o  dom, aby 
nie przeszkadzać mężowi w  badaniach i  w  pracy na książkami filozoficzny-
mi i astronomicznymi. Jako żona, pobożna prosta kobieta, nie znała niczego 
poza Bogiem i swoim mężem. on zaś zwykle przesiadywał na poddaszu domu 
jej ojca, który mieścił się na środku rynku. czasem wbiegała do jego poko-
ju, krzycząc: „Zelig, krowa nie jest w oborze, pasterz nie doprowadził jej do 
domu, idź i  zajmij się nią.” Słonimski mieszkał w  Zabłudowie przez ponad 
dziesięć najpiękniejszych lat swej młodości. Wnuk antoni zakończenie tego 
okresu komentuje, pisząc (1957, s. 14):

młody dzikus z Zabłudowa został oswojony i rozpoczął życie pełne przygód, in-
telektualnych sukcesów i zawodów. ...tak więc ta ryba, wyrzucona na mieliznę bez-
nadziejnej, wydawać by się mogło, szarpaniny lub smutnej wegetacji, przemieniła się 
w istotę człekokształtną.

Sprawy rodzinne szły jednak ku gorszemu. rozwiódł się i  z  dziećmi, 
pozbawiony wszelkich środków, udał się do Białegostoku. reize riwa po roz-
wodzie ze Słonimskim dalej handlowała. ledwo starczało na życie. Bogaty 
Herschel Heffner kupował u niej wyroby mleczne. pewnego razu służąca przy-
niosła je zawinięte w duży papier. Był to Ketubah (żydowski kontrakt ślubny). 
Heffner zatrzymał go, a kiedy był w Warszawie, przekazał Słonimskiemu. ten 
serdecznie dziękując powiedział: „ty wiesz, że ten dokument jest dla mnie bar-
dzo drogi...”.

Słonimski nie zapomniał o swojej pierwszej żonie. Zwykł posyłać jej pie-
niądze i egzemplarze wydawanego przez siebie pisma „Ha-Zefirah” („Jutrzen-
ka”), z których sprzedaży miała kilka rubli. ona sama czasem gościła w War-
szawie. Zawsze była mile widziana i wspólnie odwiedzali swoje dwie córki.

ejud_0002_0003_0_02925.html. na stronie http://www.zabludow.com/czytamy:
 Hello, and welcome to the Zabludow Memorial Website. My name is Tilford Bartman. 

I was born in 1955, and I have a terrific wife and a wonderful teenage son. I created and 
maintain this website as a memorial to the 400 years of Jewish history and culture in the 
Shtetl (town) of Zabludow Poland. My father was born in Zabludow in 1912, and my 
great grandfather Schmuel Bartnovski had a blacksmith shop on the small Rudnia River 
which ran through town. The mission of this website is to gather all the sources regarding 
the history, culture, and genealogy of the Zabludow Jews. Most sources are difficult to lo-
cate, and are in Yiddish or Polish. My mission is to make them easily accessible by transla-
ting them to English, then to present them on the internet in a visually pleasing form. 

 Tilford Bartman
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 Słonimski po rozwodzie z  reizą riwa przeniósł się do Białegosto-
ku, a w końcu do Warszawy. od 1938 roku był częstym gościem abrahama 
Jakuba Sterna (1768–1842)5. ten pochodzący z  ubogiej żydowskiej rodziny 
uczeń zegarmistrzowski z Hrubieszowa osiągnął wiele z pomocą Stanisława 
Staszica, który – jak to dziś powiedzielibyśmy – był jego sponsorem. Stern na 
zlecenie Staszica projektował różne urządzenia, w szczególności maszyny rol-
nicze. Zasłynął jako konstruktor maszyn liczących. Stern dał Słonimskiemu 
za żonę swoją najmłodszą córkę Sarę (Salomeę) (1824–1897)6. Ślub odbył się 
2 lutego 1842 roku, na miesiąc przed śmiercią Sterna. Sara w posagu otrzyma-
ła też projekt maszyny liczącej, którą Słonimski miał udoskonalić.

W  latach 1846–1858 zamieszkał w  tomaszowie mazowieckim7, gdzie 
prowadził badania naukowe i gdzie w 1856 roku opracował technologię cyno-
wania naczyń.

W 1862 roku Słonimski przeniósł się do żytomierza, gdzie został kierow-
nikiem seminarium rabinackiego i rządowym cenzorem książek hebrajskich. 
Stanowiska te zajmował przez 12 lat do czasu zamknięcia seminarium przez 
władze rosyjskie. W szkole wraz z żona Sarą prowadził kółko dramatyczne.

5 portret abrahama Sterna autorstwa Jana antoniego Blanka. Znajduje się w muzeum naro-
dowym w poznaniu.

6 Więcej na temat Sary Słonimskiej zob. http://pl.wikipedia.org/wiki/Sara_S%c5%82onimska.
7 Zob. http://www.jewishvirtuallibr ary.org/jsource/judaica/ej ud_ 0002_0020_0_19938.html, 

(Witczak 2010, s. 217-219). praca zwiera biogram, fotografię i bibliografię. 
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chaim Zelig Słonimski zmarł 15 maja 1904 roku w Warszawie. tam też 
w alei głównej (kwatera 71, rząd 1) (Kroszczor 1983, s. 23) żydowskiego cmen-
tarza przy ul. okopowej został pochowany.

Słonimski i  Sara Stern mieli czterech synów: abrama Jakuba, ludwika 
(lajbę, leonida), Józefa i Stanisława.

abram Jakub urodził się w tomaszowie w 1845 roku. Zmarł jako cztero-
latek w roku 1849.

ludwik (1850–1918), był ekonomistą i współpracownikiem „russkoj my-
sli”, a potem „Wiestnika Jewropy”. W petersburgu ożenił się z Fainą Wengiero-
wą, pochodzącą z rodziny o żydowskich korzeniach, identyfikującą się jednak 
całkowicie z kultura rosyjską. oboje w rok po ślubie przeszli na prawosławie. 
ich synem był nicolas Slonimsky, jeden z największych muzyków XX wieku. 
urodził się w 1894 roku w Sankt petersburgu, a zmarł w wieku 101 lat w los 
angeles. nicolas Slonimsky autobiografię rozpoczyna słowami: „Gdy miałem 
sześć lat, matka powiedziała mi, że jestem geniuszem”.

Syn Stanisław (1853–1916) został znanym warszawskim lekarzem, zna-
jomym Bolesława prusa i wedle niektórych był pierwowzorem doktora Szu-
mana z Lalki. Z drugą żoną przyjął chrzest w Kościele rzymskokatolickim. ich 
synem był antoni.

Józef (1860–1934) był uzdolniony lingwistycznie. Znał kilkanaście 
języków. poświęcił się wydawaniu samouczków, poradników językowych. żył 
z nauczania. Stworzył międzynarodowy język linguo romane universale. opra-
cował system stenografii. Jedno i drugie nie przyjęło się.

We Wspomnieniach warszawskich (1957, s. 15) tak oto rodzinę dziadka 
opisuje antoni Słonimski:

parę miesięcy pobytu w  domu dziadka położyło trwały fundament przyjaźni 
między mną a stryjem Józefem. Stryj Józef był nieudanym, ale najbardziej kochanym 
synem dziadka. Stryj ludwik był poważnym petersburskim ekonomistą, redaktorem 
„Wiestnika Jewropy”, ojciec – cenionym lekarzem i popularną postacią warszawską. 
Stryj Józef, mimo że był twórcą nowego języka międzynarodowego i własnego syste-
mu stenografii, mimo iż znał szesnaście języków, pięknie grał na skrzypcach i bardzo 
ładnie rysował, do późnej starości mieszkał u dziadka i utrzymywał się bardzo skrom-
nie z  lekcji angielskiego, francuskiego i  włoskiego oraz z  tłumaczenia prospektów 
handlowych. miał on ten specyficzny wdzięk ludzi nieudanych. Była to mieszanina 
infantylizmu i wiary w szczęśliwy przypadek, prostej, ludzkiej mądrości, naiwności 
i dobroci. należał do rodziny oryginałów zaludniających stronice powieści dickensa.

Wszystkie swoje oszczędności lokował w propagowanie bezskutecznie konkuren-
cyjnego dla esperanta języka „lingua neoromana” i  wydawanie samouczków. Kon-
cepcja wydawania nie istniejących dotąd samouczków do nauki języka bardzo była 
logiczna i słuszna. Stryj uważał, że należy wypełnić istniejące luki. po prostu zauwa-
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żył, iż nie ma samouczków dla Szwedów pragnących poznać język polski, i vice versa, 
lub brak jest samouczka dla portugalczyka, który pragnie nauczyć się po żydowsku 
– wydawał więc takie samouczki. ponieważ jednak w Warszawie niewielu było Szwe-
dów pragnących mówić po polsku i ograniczona była liczba portugalczyków studiują-
cych język żydowski, samouczki nie przynosiły spodziewanych zysków.

Grób chaima Zeliga Słonimskiego

Bogate archiwum chaima Zeliga Słonimskiego uległo niestety zniszcze-
niu w czasie powstania Warszawskiego.

Oświecony talmudysta 

1. Wykształcenie
Wychowany w  ortodoksyjnej rodzinie, otrzymał Słonimski dobre wy-

kształcenie talmudyczne. Już w młodym wieku mógł imponować swoją wie-
dzą. Zaraz po zamieszkaniu w Zabłudowie poznał Słonimski kabalistę8, który 
zrobił na nim takie wrażenie, że chciał zostać jego uczniem. niestety, człowiek 
ten wkrótce zmarł. Jego nauczycielem miał być znakomity talmudysta – Hirsz 
Baszkez. Z  powodów finansowych, jako że w  nowym domu nie przelewało 
się9, ale i dlatego, że sam był już dobrym znawcą Talmudu, zdecydował się na 
8 Kabała – mistyczne i ezoteryczne teorie świata, stworzenia, innego świata etc.
9 twierdzi się również, że ożenił się z bogatą panną. ocena bogactwa jest relatywna. rzeczywi-

ście, teść posiadał drewniany dom w rynku w Zabłudowie, a żona zajmowała się handlem.
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samokształcenie. Studiował z typową dla siebie żelazną konsekwencją. tygo-
dniowo przerabiał 25 stron. Gdy tekst był trudny, siedział do późna w nocy 
tak, aby do piątkowego południa wykonać nałożone sobie zadanie. Szczęśli-
wy i zadowolony z rodziną spędzał szabas. W szabas powtarzał z pamięci, dla 
siebie, wszystko, czego się nauczył w czasie tygodnia. nie tylko dbał o słowa, 
ale i o ich głębokie rozumienie. Zapoznawał się z różnymi opiniami i pogląda-
mi rabinów. W krótkim czasie potrafił powtórzyć traktaty szabasowe i Erubin. 
W ciągu dwu lat był mistrzem w zakresie Sedarim, Zeraim i Mo’ed.

Słonimski opowiadał o  sobie następującą historyjkę. u  rabina abele 
z  Zasławia zdawał egzamin. Jednak chociaż wielu przed nim bez problemu 
uzyskiwało dyplomy rabinackie, jego sprawa ciągnęła się tygodniami. Zatem 
w końcu zdecydował się zapytać, dlaczego tak jest:

dajesz chętnie semikah (dyplom rabinacki), a więc dlaczego tak niechętnie pod-
chodzisz do sprawy jedynie haskamah (rekomendacja)?

Ku swemu zaskoczeniu dowiedział się, że powodem jest to, iż rabina cie-
szą rozmowy z nim na naukowe tematy i dlatego nie chce się rozstać.

W Zabłudowie rozpoczął prace nad swoimi słynnymi książkami. tu spę-
dzał noce i dnie na filozoficznych rozmowach nad mądrościami Tory ze swoim 
uczonym kolegą – Zedem Wolfem Hirschfeldem. Gdy był już w Warszawie, 
korespondowali ze sobą. rodzina Hirschfelda przechowuje jego listy jak skarb, 
jako wielkiej wartości historyczne pamiątki.

W Białymstoku otrzymał Słonimski edukację religijną. Jako samouk za-
jął się naukami ścisłymi. matematyka i  nauki przyrodnicze, w  szczególno-
ści astronomia, stanowiły przedmiot jego studiów przez całe życie. posiadał 
Słonimski wielką wiedzę w zakresie matematyki i astronomii. matematyczną 
wiedzę wykorzystał przede wszystkim w badaniach astronomicznych. W Za-
błudowie spędzał pracowite godziny na poddaszu domu teścia. Kiedyś w ręce 
wpadła mu praca majmonidesa Kiddush Hachodesh. od tego czasu jego myśli 
pochłonęły rozważania nad kalendarzem i czas zajmowały obserwacje astro-
nomiczne. Wielokrotnie studiował dysertację, próbując ją zrozumieć. nie było 
to możliwe bez wiedzy matematycznej. 

opatrzność jednak nad nim czuwała. Kiedy w  godzinie mincha Zelig 
opuścił swój pokój i  spieszył się na modlitwę, pojawił się ze swoim wózecz-
kiem domokrążny sprzedawca książek. „Jakie sephorim (książki) masz na 
sprzedaż?” – zapytał go. Wśród oferowanych książek była Astronomia rafaela 
Hannowera. pojawił się jednak i inny żyd, mający reputację matematyka, któ-
ry chciał ją nabyć. Zelig nie miał pieniędzy, ale i nie chciał, aby kupił ją ten ktoś 
drugi. Zaproponował w zamian książkę, która była trzykrotnie droższa. po-
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biegł z nabytkiem do domu. pracując w dzień i noc w przeciągu dziesięciu dni 
opanował ją po mistrzowsku. Kiedy ponownie zajął się Kiddush Hachodesh, 
ujrzał tę książkę w nowym świetle.

radość nie trwało długo. W książce nie było dowodów. nie było wskaza-
nia przyczyn. Stwierdził, że niezbędna jest wiedza w zakresie trygonometrii 
płaszczyzny i sfer. powrócił do studiów rabinackich, jednak przekonywał się, 
że bez wiedzy astronomicznej nie zrozumie trudnych kwestii. Jednego dnia 
poszedł do Beth Hamidrash. Zajął miejsce blisko rabina. W  zwyczaju było 
w czasie zimy pozostawać w domu spotkań między popołudniowymi a wie-
czorowymi modlitwami. Zelig otworzył Talmud i wskazał na kwestię, której 
nie potrafił rabin rozwiązać. Zelig rozwiązał ją sam za pomocą prawa matema-
tycznego. Stary człowiek był zaskoczony. i jak to bywa w małych społeczno-
ściach, po modlitwach poszli na spacer. Zaszli do matematyka i rabin zagad-
nął go: „co myślisz? Jest Zelig Baal Techuna (astronomem). pokazał mi dzisiaj 
gemara, która w ogóle nie dawała się rozwiązać, dopóki nie dał zaskakująco 
dobrego rozwiązania.” Zapytany, chociaż czuł, że jego reputacja matematyka 
jest zagrożona, poszedł do Zeliga i odnalazł w nim człowieka, z którym nie 
jest w stanie konkurować. Zaoferował mu dzieło rabiego Shimona Waltosha 
Naaveh Kodesh, które miał w domu, a którego nie rozumiał.

pół godziny później Zelig miał tę książkę w posiadaniu. Była o geometrii, 
płaszczyźnie i  sferycznej trygonometrii oraz stereometrii. Książka nie miała 
tablic. to, że powinna, jednak nie przychodziło Zeligowi do głowy, sam bo-
wiem sporządzał potrzebne wykresy. prace wcześniej studiowane stawały się 
jaśniejsze. W niedługim czasie był takim znawcą, że sam przeprowadzał do-
wody, które były pominięte w książce.

pewnego razu pojawił się w Zabłudowie domokrążca, który miał hebraj-
ski przekład Geometrii euklidesa dokonany przez Barucha Sclowera. miał tyl-
ko jeden egzemplarz i dlatego żądał wysokiej ceny, której Zelig nie był w stanie 
zapłacić. Zaproponował więc handlarzowi, żeby ten mu ją pożyczył, a on wte-
dy zastanowi się, czy kupić. Był czwartek. Książkę miał zwrócić w poniedzia-
łek. W tym czasie Zelig bardzo starannie ją przestudiował.

Waldenberg z Zabłudowa był studentem medycyny w Wilnie. W czasie 
wakacji poznał Zeliga. Zaskoczony wiedzą Zeliga, poradził mu przestudio-
wanie pracy Shebilay Derakiah, napisanej przez elijahu Heches. powiedział 
mu również, że z prac żydowskich nie pozna dobrze wiedzy naukowej. Ko-
nieczne są studia książek niemieckich. W związku z  tym udał się Słonim-
ski do aptekarza Jechi (michaela) Zabłudowskiego, jednego z promotorów 
ruchu Haskalah, który posiadał duży księgozbiór niemiecki. Bał się tak po 
prostu zapytać, aby nie być wziętym za berlińczyka. po długiej i zawiłej roz-



302 K a zimierz Trzęsic Ki

mowie okazało się, że Zabłudowski posiada Shebilay Derakiah, lecz z powo-
du rzadkości nie pożyczy jej. Zelig jednak uprosił go, dając w zastaw Alphasi. 
dwa tygodnie wystarczyły mu dla starannego przestudiowania pożyczonej 
książki. 

Zabłudowski, zachęcony przez jego pilność i  rzetelność, pożyczył Sło-
nimskiemu książkę dawida Friesenhansena z algebry. Słonimskiemu po raz 
pierwszy przyszło dowiedzieć się czegoś o algebrze. Zabłudowski – przekona-
ny o wyjątkowości i wielkim talencie Słonimskiego – zaproponował mu stu-
diowanie prac niemieckich. pozyskano dwutomowe dzieło z algebry eulera. 
Zabłudowski pokazał Słonimskiemu niemieckie odpowiedniki hebrajskich 
liter i Zelig po dwu dniach potrafił już czytać po niemiecku. czytając jedną 
stronę w pół godziny, po dwóch tygodniach przeczytał dwa tomy. logiczna 
pewność wniosków, ścisłość matematycznych problemów fascynowały go. po-
nieważ znał już niemiecki, szukał u handlarzy prac w tym języku. nabył men-
niga kurs matematyki w czterech tomach. Było w nich o rachunku różniczko-
wym i całkowym, optyce i statystyce, statyce i hydrostatyce. po raz pierwszy 
Słonimski posiadał książki po niemiecku. aby jednak nie stracić reputacji po-
bożnego talmudysty, musiał je ukrywać. nie udało się ich jednak ukryć przed 
żoną. Kiedy zapytała, co to jest, powiedział jej jednak, że to papier do pakowa-
nia sprzedawanych przez nią towarów.

Słonimski, kiedy go nikt nie widział, studiował swoją książkę matema-
tyczną. W okresie dwóch miesięcy zakończył rozważania. na marginesie do-
konał wielu uwag, poprawił błędy. czuł, że jest znawcą problematyki mate-
matycznej. Stało się to łącznie w  osiemnaście miesięcy, mimo że w  obawie, 
aby nie być odkrytym, tracił czasem cenne godziny. minęły wkrótce trzy lata, 
przez które mógł być utrzymywany przez teścia. Z  powodu braku środków 
i nieprowadzenia żadnego interesu perspektywy miał marne.

czterdzieści kilometrów od Zabłudowa, głęboko w puszczy jego brat pro-
wadził hutę szkła. przyjął u niego posadę księgowego. przez półtora roku stracił 
nadzieję na rozwój. nie miał nowych książek. nieliczne godziny wolne od bizne-
su poświęcał na powtórzenie tego, czego dotychczas nauczył się. nie znał niczego 
poza Talmudem i swoją matematyką, którą stosował do Talmudu. na przykład 
obliczał, ile zgodnie z prawami hydrostatyki wody wyparła arka noego.

W interesach jeździł do Grodna. Kiedy dowiedział się, że wyprzedawana 
jest księgarnia, udał się tam, decydując się na kupno wybranych książek za 
większą cenę. Znalazł osiemnaście tomów prac matematycznych abela Ber-
riasa. pośpiesznie wrócił do domu i nikomu nic nie mówiąc po nocach studio-
wał swój nowy nabytek.

Wiedział, że w żydowskiej literaturze nie ma takich prac i że rosyjscy oraz 
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polscy żydzi nie mają możliwości uczenia się matematyki w obcym języku. 
Zdecydował się więc napisać książkę z matematyki zarówno czystej, jak i sto-
sowanej w języku hebrajskim. mało kto wie, ile trzeba było utworzyć nowych 
słów, jaką trzeba było mieć rzetelną znajomość zarówno hebrajskiego, jak 
i matematyki. Kierowała jednak nim idea zapoznania swojego narodu z per-
łą nauki. napisał Mosede Hokmah (Podstawy wiedzy) piękną hebrajszczyzną. 
Była to jego pierwsza książka. na scho wane prace spoglądał jak ojciec na uko-
chane dziecię. poprawiał je i poszerzał. 

i  znowu opatrzność dała mu kolejną sposobność. dzięki spotkaniu 
w Grodnie w hotelu mosesa rosenthala z taszinowki, po długich perype-
tiach spowodowanych i  tym, że jako młody nie miał brody i  tym samym 
nie mógł liczyć na uznanie jego mądrości, uzyskał w Wilnie pomoc, jednak 
nie na tyle wystarczającą, by wydrukować całość pracy. żydzi byli biedni. 
uzyskał subskrypcję tylko na część algebraiczną. Książka została opubliko-
wana w Wilnie i w Grodnie w 1834 roku, a więc kiedy Słonimski miał 24 
lata. Z uznaniem spotkał się też w mińsku, gdzie było wielu talmudystów, 
a przewodził im israel m. Jeshurun. W związku z opublikowaniem książki 
uznano go za półberlińczyka. Jednak utratę reputacji ortodoksyjnego żyda 
osłodził żonie Zeliga srebrny dźwięk siedemdziesięciu pięciu rubli. półto-
ra roku spędził pod rodzinnym dachem, mając swobodę badań. Zamawiał 
w  lipsku książki, przygotowując pracę na temat komety Halleya. Książka 
została opublikowana w 1835 roku, aby uczynić braci w wierze obeznanymi 
z problemami współczesnej astronomii.

po publikacji książki z astronomii próbuje Słonimski w Warszawie zna-
leźć wydawcę swojej całej książki z  matematyki. nie udawało się jednak 
zgromadzić wystarczającego kapitału, a  i  lista subskrypcyjna nie odniosła 
sukcesu. Sytuację komplikowało i to, że nie był w stanie zapłacić Geleitgeld10. 
Brakowało pieniędzy na powrót do domu. Zgłosił się więc do arnimskiego, 
dyrektora obserwatorium, którego poznał wcześniej w  czasie wizyt w  ob-
serwatorium. Było piątkowe popołudnie. Znając dogłębną wiedzę Słonim-
skiego, zaproponowano mu obejrzenie instrumentów obserwacyjnych. Sło-
nimski nie miał dotychczas takiej możliwości. okazało się to przełomowe 
i  dzięki Janowi Baranowskiemu oraz Franciszkowi amińskiemu uzyskano 
wsparcie żydowskiego cenzora w Warszawie tugenholda dla wydania prac 
matematycznych Słonimskiego. poszczególne tomy spotkały się z uznaniem 
i zainteresowaniem czytelników. 

10  Specjalny podatek płacony przez Żydów.
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2. Nauczyciel
Słonimski, podobnie jak jego teść, abraham Stern, nie traktował nauki jak 

sztuki samej dla siebie, poświęcał się kształceniu innych. W starych Pinkas11 
o chaimie Słonimskim pisze się, że był nauczycielem. rosyjscy i polscy żydzi 
wysoko cenili jego osobowość. miał bardzo wielu uczniów. młodzi studenci 
Beit Hamidrash byli pod wielkim wrażeniem jego książek naukowych pisa-
nych popularnym, nowoczesnym i  pięknym językiem. Zachęcało ich to do 
studiowania. nazywano go „żydowskim Humboldtem”.

popularyzował wiedzę naukową wśród szerokich mas poprzez artykuły pra-
sowe i  książki. pisał po niemiecku i  rosyjsku, jednak dla osiągnięcia głównego 
celu, jakim było oświecenie żydów, pisał po hebrajsku. Był to bowiem dla prostych 
żydów jedyny język, który rozumieli. Jego język hebrajski był bogaty, jednocześnie 
prosty i ścisły. Krótkość i ścisłość jest z ducha talmudyczna. Jego skrajny konser-
watyzm religijny sprzyjał zaufaniu czytelników i  ułatwiał przezwyciężenie po-
wszechnych obaw o to, czy zasady religijne nie zostaną poświęcone na rzecz nauk. 

Słonimski był pierwszym w  europie wschodniej człowiekiem, który 
w  sposób popularny uczył żydów nauk przyrodniczych i  matematycznych 
w języku hebrajskim. Wiązało się to z koniecznością wzbogacania tego języka 
o wiele technicznych termi nów. część z nich jest jego pomysłu. Wierzył, że 
swoją działalnością pisarską podniesie na wyższy poziom żydów, szczególnie 
polskich. Stawiał przed sobą zadanie oświecenia żydów poprzez wprowadza-
nie w nowoczesne wynalazki i kulturę świata zewnętrznego, aby byli lojalnymi 
i pożytecznymi obywatelami rosyjskiego społeczeństwa. Jednak, jak wspomi-
na antoni Słonimski (1957, s. 14):

Jego to buntownicze dziełka, pełne myśli postępowych, bijące w ciemnotę i zabo-
bon, rozbudzały wyobraźnię i pomagały innym z kolei młodym ofiarom talmudyzmu 
wyrwać się z kręgu ciemnoty. Za ukrywanie i czytanie pism mego dziadka wyrzucano 
wówczas z chederów i iszybotów.

Słonimski od 1864 roku działał w Warszawskim towarzystwie Krzewie-
nia oświaty wśród izraelitów.

3. Udział w ruchu Haskalah
Słonimski związał się z żydowskim ruchem oświeceniowym Haskalah12.

11 Pinkasami nazywa się rękopiśmienne księgi, w których zapisywano wszystkie sprawy gminne. 
prowadzone były przez instytucje samorządowe. Wpisy dokonywane w imieniu władz gminy 
były sporządzane w języku hebrajskim, dokumenty dotyczące gminy lub ludności żydowskiej, 
wytworzone przez kancelarię: właścicieli majątku, były wpisywane w języku oryginału.

12 ruch oświeceniowy powstały w kręgu żydów niemieckich. oświata szerokich mas żydow-
skich miała doprowadzić do partnerskiej asymilacji, a więc związania ze społecznością kraju 
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ruch ten rozwinął się w okresie władzy pru-
skiej w  Białymstoku pod wpływem żydów nie-
mieckich. do prominentnych działaczy należeli: 
abraham Schapiro, autor Toledot Yisrael ve-Sifru-
to (1892)13, Jehiel michael Zubludowsky, współ-
autor Ha-Karmel i  autor Ru’ah Hay-yim (1860); 
poeta menahem mendel (dolitzki). Syjoniści 
ukonstytuowali się w Białymstoku w 1880 roku. 
Białostockim syjonistom przewodził Samuel mo-
hylewer, a później Józef chazanowicz14.

na udział Słonimskiego w  ruchu oświece-
niowym wpływ mogło mieć przypadkowe spo-
tkanie eliezera rosenthala z taszinowki, znane-
go wśród rosyjskich żydów reformatora, który 

dążył do podniesienia na wyższy poziom cywilizacyjny młodzieży żydowskiej.
Słonimski, kiedy pracował jako księgowy w  hucie szkła u  brata, został 

wysłany w interesach do Grodna. W piątek po południu było już pełno gości 
i przyjechała jeszcze jedna rodzina. Zbliżał się szabas. nie mogli więc udać się 
w dalszą podróż. Znalazł się wolny pokój, który prowadził przez pokój Sło-
nimskiego. choć Słonimski cenił samotność, zgodził się na proponowane roz-
wiązanie i korzystanie z jego pokoju jako przejściowego.

Wieczorem wyjął manuskrypt z kufra. na krótko wyszedł załatwić sprawę 
swojego ubrania w pralni. W tym czasie obcy lokator przechodząc zaintere-
sował się jego tekstem. „czego tam szukasz? – krzyknął Zelig – to są tylko 
stare papiery, które należą do mnie.” nieznajomy, sympatyczny starszy pan, 
odpowiedział: „czego się boisz? czy ja wyglądam tak strasznie? nie miej 
obaw, i pozwól mi zapoznać się z treścią tych papierów.” Bał się Słonimski, że 
okrzyknięty zostanie „berlińczykiem” i starał się odebrać papiery. Stary czło-
wiek pozostał stanowczy i  przyjazny głosem odpowiedział: „nie rozumiem, 
dlaczego chcesz coś ukrywać. człowiek z twoimi zdolnościami powinien ra-
czej ujawniać swoją wielką wiedzę wśród braci żydowskich, a  ty ujawniasz 

osiedlenia i  zobowiązaniami patriotycznymi z  jednoczesnym zachowaniem własnej trady-
cji religijnej i kulturowej. Z Haskalah wiążą się początki literatury hebrajskiej. W większości 
były to teksty publicystyczne, sztuki biblijne, komedie antychasydzkie, jak również przekłady 
literatury europejskiej. na początku XiX-ego wieku prace popularyzujące w języku hebraj-
skim wiedzę świecką w zakresie nauki i filozofii oprócz Słonimskiego pisali m. m. lewin, 
n. Krochmal, a. Stern. publikacje zwolenników Haskalah przyczyniły odrodzenia języka 
hebrajskiego i jego unowocześnienia.

13 Z rodziny ludwika Zamenhofa.
14  Zob. http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource.judaica/ejud_0002_0003_0_02925.html.
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duchowe skąpstwo, które nie harmonizuje z  twoją wiedzą. a  ja, będąc obe-
znanym z wszystkimi wielkimi ludźmi wśród naszych rosyjskich żydów, czuję 
się teraz co najmniej zaskoczony, że nigdy o tobie nie słyszałem. Jak to było 
możliwe pominąć tak osobliwą postać? Skąd pochodzisz?”. odpowiedział mu 
Słonimski: „Z Białegostoku”. nieznajomy na to: „Ja jestem z  tamtych okolic 
i nie mogę sobie przypomnieć, abym kiedykolwiek słyszał o takim wyjątko-
wym geniuszu, jak zaświadczają o tobie twoje pisma. a gdzie mieszkasz?” od-
parł Zelig: „W Zabłudowie”. odpowiedział nieznajomy, śmiejąc się: „W takim 
zakątku wegetuje geniusz, jakiego nie spotkałem nigdy wśród wszystkich ro-
syjskich żydów; a jakie jest twoje imię?”. 

okazało się, że nieznajomy znał jego ojca, ale o  jego synu nie słyszał. 
„Więc, mój przyjacielu, musisz pojechać do Wilna, gdzie jest ogrom uczonych 
mężów, oni pomogą tobie opublikować twoje prace; tam są drukarnie żydow-
skie i  łatwo znajdziesz wydawcę swoich prac. nie masz pojęcia, jak wielką 
przysługę uczynisz przez to swoim braciom.” Zapytał Słonimski nieznajomego 
o nazwisko. Kiedy usłyszał nazwisko znanej i powszechnie szanowanej wśród 
żydów osoby, zapomniał o nieśmiałości i w czasie szabasu, który spędził ra-
zem z rosenthalem, zrozumiał, że aby być doskonałym, trzeba lepiej poznać 
świat i  jego różnorodność. Kilkutygodniowa wizyta w taszinowce u rosen-
thala umocniła jego idee.

najpobożniejsi żydzi mocno krytykowali Słonimskiego i czynili zarzuty 
z powodu jego oświeceniowych poglądów. uznany został za „berlińczyka”. 
tak bowiem polscy żydzi nazywali każdego, kto studiował książki inne niż 
Talmud15.

4. Publicysta
W 1862 roku16 Słonimski rozpoczął wydawanie tygodnika „Ha-Zefirah”17, 

który był pierwszym czasopismem w języku hebrajskim w polsce. podstawo-
wym celem – jak pisał o  tym Słonimski w  prospekcie w  styczniu 1862 roku 
– było rozpowszechnianie światła wiedzy naukowej dla ukazania jej piękna 
i użyteczności (Zinberg 1978, s. 179). Jednym z celów była popularyzacja nauki 
wśród tych żydów, którzy nie znali innego języka niż hebrajski. przeznaczo-

15 ponieważ mendelssohn z Berlina tłumacząc Pięcioksiąg otwarł drogę do studiowania innych nauk.
16 W roku 1862 zostają zniesione wszelkie ograniczenia prawne w stosunku do ludności żydow-

skiej w Królestwie polskim.
17 na polski termin ten tłumaczony jest „jutrzenka”, a po angielsku „The dawn”. Seltzer, autor 

obszernego studium Ha-Zefirah, twierdzi, że mając na uwadze kontekst religijny i  intencje 
Słonimskiego, powinno się ten tytuł tłumaczyć „The clarion”, co na polski przełożylibyśmy 
jako „pobudka”.
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ne było dla umiarkowanie zasymilowanych 
i  oświeconych żydów. oprócz propagowa-
nia asymilacji, informowano o najnowszych 
osiągnięciach techniki.

W  związku z  objęciem przez Słonim-
skiego posady w szkole rabinicznej i stano-
wiska cenzora książek hebrajskich w żyto-
mierzu po sześciu miesiącach wydawanie 
zostało zawieszone. W polsce wybuchło po-
wstanie styczniowe 1863 roku. publikowa-
nie „Ha-Zefirah” zostało wznowione w Ber-
linie w 1874 roku, gdzie były dwa wydania. 
począwszy od trzeciego już we wrześniu 
1975 roku ponownie pismo było wydawane 
w Warszawie. do 23 marca 1886 roku „Ha-

-Zefirah” było tygodnikiem. później zaczęło ukazywać się trzy razy w  tygo-
dniu, a  wreszcie zostało aż do 1894 roku dziennikiem. Współwydawcą był 
nachum Sokołow, który później został redaktorem naczelnym. 

nie był to całkiem zwykły tygodnik. teksty pisane były przede wszystkim 
po hebrajsku, zaś od czas do czasu po rosyjsku i niemiecku. typowe wydanie 
zawierało informacje o życiu społeczności żydowskiej w Warszawie i  innych 
miastach carskiego imperium. autorem tekstów popularnonaukowych oprócz 
samego Słonimskiego był Solomon Jakub abramowicz.

pismo propagowało idee Haskalah w środowisku żydowskim. po pierw-
szym Kongresie Syjonistycznym pojawiają się informacje codzienne i podej-
mowane są kwestie polityczne. „Ha-Zefirah” jako dziennik od 1886 roku było 
poświecone wyłącznie polityce i informacjom z życia społeczności żydowskiej. 
Ha-Zefirah stało się najlepszym i najpoczytniejszym czasopismem hebrajskim. 
Zaliczane jest do najważniejszych hebrajskich periodyków obok Ha-Shahar, 
He-asif, Ha-Shiloah. W  „Ha-Zefirah” publikowali niektórzy najwięksi pisa-
rze początków nowoczesnej literatury hebrajskiej: mendele mocher Sforim, 
y. l. peretz oraz Sholem aleichem. „Ha-Zefirah” wydawane było jeszcze po 
śmierci Słonimskiego do 1931 roku.

Wybrane artykuły Słonimskiego opublikowane w  czasopismach hebraj-
skich, w szczególności w „Ha-Zefirah” i w „Ha-Karmel”, zostały wydane przez 
J. l. Sossnitza i opublikowane pod tytułem Ma’amare Hokmah (1891).

W  2002 roku na Hebrajskim uniwersytecie w  Jerozolimie oren Soffer 
obronił doktorat pod tytułem „Hatzefira” Journal and the Modernization of 
the Political-Social Discourse in the Hebrew Language. Jest też autorem wielu 
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publikacji na temat tego czasopisma18, w szczególności wydanej w 2007 roku 
książki There Is No Place for Pilpul! „Hatzefira” Journal and the Modernization 
of Sociopolitical Discourse.

Łącznie wyszło 8 600 numerów. całość liczy ok. 42 000 stron. materiał 
jest zdigitalizowany i dostępny pod adresem http://jnul.huji.ac.il/dl/nwespa-
pers/eng.html.

W 37 numerze Ha-Zefirah Słonimski wspominał swoje nauki pobierane 
w Beit Hamidrash.

pierwsze 25 wydań Ha-Zefirah z 1862 roku było w 2010 roku było do ku-
pienia z ceną wywoławcza $ 300.

W 2011 roku dom aukcyjny artfact w  Jerozolimie oferował wszystkie 
numery z 1862 roku.

antykwariat w  Jerozolimie „The Book Gallery” w  2012 roku oferował 
oprawiony rocznik z 1894 roku za cenę $ 490. W opisie czytamy:

eXtremely rare! a single volume containing all 1894 issues of the daily He-
brew newspaper „Ha-tsefira”. This influential publication, published in Warsaw and 
read throughout the Jewish world, featured news in matters of international politics, 
global economy, science and religion, literature and so forth. The issues were sent by 
mail, and still feature contemporary austrian-Hungarian stamps. The publication was 
edited and most of it written by nachum Sokolov, and is written in the elevated He-
brew prose typical of that era. 400X275mm, 1262 pages. Bound in black cloth hardco-
ver. pages yellowing and brow ning. most page edges slightly torn (no damage to text). 
many pages taped and nicely restored, with no damage to text. First and last text pages 
torn and detached; they are sold along with the volume, but a photocopied version of 
them is bound within it. [Summary]: in spite of the wear it has sustained, this rare 
collection of Jewish newspapers is in good reading condition.

W roku 1884 uroczyście obchodzono 50-lecie działalności pisarskiej sa-
mego Słonimskiego.

Astronom
W nocy z 5 na 6 czerwca 2012 roku można było obserwować tranzyt We-

nus. „Spacer” tej planety po tarczy Słońca rozpoczął się po północy i trwał po-
nad 6 godzin. następne takie zjawisko będzie miało miejsce dopiero za 100 lat. 
W związku z tym przypomniana została napisana przez Słonimskiego książka 
z astronomii Kokhava de-shawit (1835).

18  Zob. http://www.openu.ac.il/personal_sites/oren-soffer/.
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przypomniano to, co młody, 25-letni, 
wolny od przesądów i  ezoterycznych inter-
pretacji zabłudowianin napisał w tej sprawie. 
Stwierdzał, że jeśli Wenus przechodzi na linii 
Słońca, to jest do dobra okazja dla astrono-
mów do przeprowadzenia dokładnych po-
miarów. okazuje się, że to, co pisał, jest po-
prawne w szczegółach19.

o astronomicznej wiedzy Słonimskiego 
sam antoni Słonimski we Wspomnieniach 
warszawskich (1957, s. 14-15) opowiada ulu-
bioną przez siebie następującą historię:

W czasach, gdy dziadek mieszkał jeszcze w Zabłudowie, przyjechała tam ekspe-
dycja astronomów, aby z tego ciemnego zakątka litewskiego obserwować zaćmienie 
słońca. Są takie miejsca na kuli ziemskiej, skąd to zjawisko daje się obserwować naj-
lepiej. czasem bywa to timbuktu, czasem Zabłudów. dla uczo nych z  petersburga 
i Berlina różnica między timbuktu a Zabłudowem musiała być w owych czasach nie-
wielka. małe miasteczko żydowskie wydawało się pewnie uczonym ze stolicy czymś 
bardzo egzotycznym, a zwyczaje tubylców równie osobliwe jak formy życia szczepów 
afrykańskich; nie bez zdziwienia więc przyglądali się młodemu chłopcu, który w czar-
nym, długim chałacie od świtu do zmierzchu kręcił się między robotnikami stawia-
jącymi lunetę astronomiczną, oglądając każdą jej cześć, zadając pytania wykazujące 
pełne zrozumienie zarówno budowy, jak i przeznaczenia lunety. Któryś z astronomów 
niemieckich kiwnął palcem na dziadka i zapytał, co go tak interesuje i fascynuje, że 
nie odchodzi na krok i śledzi każdy szczegół ich pracy.

– interesuje mnie teleskop, bo nigdy go jeszcze nie widziałem; sama obserwacja 
nie jest specjalnie interesująca, bo chodzi tylko o empiryczne stwierdzenie faktów już 
znanych – odpowiedział dziadek, przy czym wyłożył w sposób najzupełniej ścisły, na 
czym polega zjawisko zaćmienia słońca.

Znajomość astronomii była w owych czasach domeną niewielkiej grupy specjali-
stów i podobny wywód fachowy, poparty wzorami matematycznymi, musiał zdziwić 
uczonego niemieckiego.

– Skąd pan to wszystko wie? – spytał, przechodząc grzecznie na pan.
– to wszystko wie każdy żyd w Zabłudowie – odpowiedział spokojnie dziadek. 
epilog tego zdarzenia zjawił się na łamach gazety berlińskiej, w  której uczony 

niemiecki zamieścił dłuższy artykulik pt. Wiedza tajemna rabinów litewskich. arty-
kuł ten objaśniał, jak wiedza matematyczna i astronomiczna z egiptu i chaldei przez 
uczonych arabskich przeszła do żydów litewskich.

Kokhava de-shawit (Kometa) była zbiorem esejów. Została wydana w Wil-
nie w 1935 roku. Szczególne nią zainteresowanie związane było z pojawieniem 

19 Zob. http://www.rationalistjudaism.com/, lipiec 2012 r.
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się komety Haleya. publikacja przyniosła Słonimskiemu uznanie. Korespon-
dowali z  nim rapaport, reggio, Geiger i  inni. prawdziwą satysfakcję dawa-
ło mu jednak to, że jego bracia w wierze mieli możliwość zapoznania się ze 
współczesną wiedzą.

W swoich publikacjach szczególnie dużo uwagi poświęcał Słonimski spra-
wie kalendarza żydowskiego. W pewnych kwestiach naukowych wiążących się 
z  religią różnił się Słonimski od innych uczonych żydowskich. mimo swego 
konserwatyzmu, dopuścił możliwość błędu w żydowskim kalendarzu. Stwier-
dzał różnice czterech dni w stosunku do cyklu słonecznego. Jego spór w tej spra-
wie w szczególności z Hirschem mendelem pinelesem trwał trzydzieści lat20.

Słonimski dyskutował kwestię tak zwanej „żydowskiej linii czasu”. na 
wschód od tej linii należy bowiem liczyć jeden dzień wcześniej. Jeśli poboż-
ni żydzi mogli zaakceptować południk w Greenwich w sprawach cywilnych, 
to nie mogli tego uczynić w sprawach religijnych. chodziło o rozstrzygniecie, 
w które dni żydzi z dalekiego Wschodu i australii powinni obchodzić szabas 
i inne święta, jak liczyć dzień urodzin i śmierci. uważał Słonimski, że linia ta 
powinna być ustalona nie w Greenwich, lecz w Jerusalem, które zgodnie z tal-
mudem jest centrum ziemi. Według tego, linia podziału powinna przebie-
gać między chinami i Japonią. pierwsze powinno być w obszarze dalekiego 
Wschodu, a drugie na Zachodzie. Sprawa ta nie jest rozstrzygnięta w talmu-
dzie. po raz pierwszy wspomniana jest przez Judah ha-levi w cuzari. General-
nie w związku z psalmem 1.2 należy ustalić żydowską linię czasu na 6 godzin 
lub 90 stopni na wschód od Jerusalem i 18 godzin lub 270 stopni na zachód od 
Jerusalem. obliczenie dokonane przez Judah ha-levi opiera się na hipotezie, 
że data ustalana jest w południe, gdy słońce jest w zenicie, świecąc pod katem 
90 stopni na wschód i pozostawiając do końca dnia 270 stopni na zachód.

Jerusalem jest na długości 35° 13’ 25” na wschód od Greenwich, stąd zgod-
nie z Judah ha-levi linia daty byłaby na długości 125° 13’ 25”. chiny byłyby od-
dzielone od Japonii. Korea byłaby podzielona z Seulem na zachodzie. ameryka 
miałaby tę samą datę wraz z Kamczatką, wschodnią Syberią i  całą australią. 
Z drugiej strony Filipiny wraz z manilą miałyby taką samą datę jak azja.

podjęta została kwestia obszarów podbiegunowych, gdzie dzień i  noc 
mają po sześć miesięcy. phinehas elijah uznał, że w tym wypadku nie należy 
brać pod uwagę światła słonecznego jako rozdzielającego dzień od nocy, lecz 
ustalić 24 godzinny dzień. rozumiał, że żydzi w  zależności od miejsca nie 
obchodzą w tym samym czasie Szabasu.

20 Więcej na temat sporu zob. hasło pineleS, HirScH mendel http://www.jewishencyclo-
pedia. com/view.jsp?artid=327&letter=p.
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Słonimski w 1874 roku w „Ha-Zefirah” podjął temat szabasu na dalekim 
Wschodzie. Wówczas nie było ortodoksyjnych żydów w rejonie pacyfiku. Sło-
nimski zmierzył się jednak z hipotetyczną sytuacją ustalenia szabasu w tam-
tym rejonie. W dyskusji wzięło udział wielu sławnych rabinów. akceptowa-
no południk wskazany przez Judah ha-levi, lecz Schapiro zamiast Jerusalem 
wskazywał Jordan, przesuwając linię o 20 mil na wschód.

r. Benjamin Zeeb Wolf Weller z Jarosławia odrzucał autorytet Judah ha-
-levi w tej sprawie. W jego opinii metoda ustalania daty winna być oparta na 
kierunku, z którego kraje były odkrywane. Stąd wschodnia Syberia, Japonia 
i  australia powinny pozostać w  strefie azjatyckiej, czyli mieć datę wschod-
nią, zaś Filipiny, ponieważ były odkryte od strony ameryki, powinny mieć 
datę amerykańską, inaczej zachodnią. r. Weller uważał, że gdy przechodzi się 
z kraju odkrytego od strony ameryki lub odwrotnie, to należy przestrzegać 
obu dni szabasu: swojego i  swojego sąsiada. to w  opinii Wellera miało być 
naturalne. uznane zostało jednak za niepraktyczne. 

Słonimski, po zapoznaniu się z  opiniami rabinów, uznał pogląd Judah 
ha-levi lokujący południk zerowy w  Jerusalem i  bronił tego, powołując się 
zarówno na racje narodowe, jak i  geograficzne. dzieli jednak odległość po 
równo, po 180 stopni z każdej strony. Zgodnie z tym poglądem linia daty była-
by na długości geograficznej145° 13’ 25” na wschód od Greenwich. Słonimski 
twierdził, że dopuszczając jednakowe części z każdej strony południka, mak-
symalna różnica od południka wynosi 12 godzin, podczas gdy w  wypadku 
koncepcji Judah ha-levi różnica wynosi 18 godzin. poza tym równy podział 
daje tę samą datę całemu amerykańskiemu kontynentowi z wyjątkiem małej 
części alaski w pobliżu cieśniny Beringa. linia dat wyklucza Filipiny oraz Ha-
waje z daty amerykańskiej. mieszkańcy tych wysp powinni świętować amery-
kańską niedzielę jako siódmy dzień, czyli szabas.

Samuel mohylewer z Białegostoku zgadzał się ze Słonimskim. utrzymy-
wał jednak, że nowi osadnicy żydowscy muszą uznać datę przyjętą przez au-
torytety danego miejsca. Jednak gdyby nie było wśród nich zgody, osadnicy 
żydowscy powinni uznać, że żydowska linia daty przebiega 180 stopni od Je-
rusalem. żadne późniejsze zmiany nie mogą zmienić tej daty. W wypadku Fi-
lipin, gdzie miała miejsce zamiana daty w 1845 roku, żyjący tam żydzi, którzy 
stosowali się do starej daty, muszą się do niej wciąż stosować i obchodzić sza-
bas w niedziele. Stosuje się to także do alaski, gdzie data zmieniła się w 1867 
roku, gdy Stany Zjednoczone kupiły ją od rosji. Jeśli chodzi o  żydowskich 
podróżników, mohylewer uznał, że prywatnie powinni oni obchodzić swój 
szabas, a publicznie szabas danego miejsca. Jeśli jednak podróżnik zamierza 
osiąść na stałe, obowiązuje go szabas miejsca.
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Kwestie talmudyczne to jedna sprawa, a rzetelna wiedza astronomiczna 
druga. inaczej niż Hurwitz, Słonimski w pełni akceptował koncepcję koper-
nikańską, a jednocześnie akceptował biblijną. Był przekonany, że biblijny i ko-
pernikański opis są prawdziwe, bo dane przez prawdziwego Boga. Bóg w torze 
objawił to, co jest drogą do wiecznej duchowej doskonałości, sprawy, które są 
bardzo dalekie od normalnego ludzkiego rozumienia. Jednak Bóg nie objawił 
szczegółów działania tego, co stworzył. te pozostawił rozumowi21.

Słonimski jest autorem jeszcze jednej książki z astronomii: Toledot ha-Sha-
mayim (Dzieje nieba)22. Wstęp do niej napisali uznani polscy astronomowie: Jan 
Baranowski i  Franciszkiem armiński. Toledot ha-Shamayim wydane zostało 
w 1838 roku dzięki protekcji abrahama Jakuba Sterna. Była to praca o astro-
nomii i optyce. Wiedza ta była konieczna dla zachowania tradycji kalendarza 
żydowskiego. Książka została przetłumaczona na niemiecki i angielski.

W czasie pobytu w Berlinie dowiedział się, że wielu matematyków szu-
kało wzoru na żydowski kalendarz. Słonimski taki wzór znalazł już dawno, 
nie przypuszczając nawet, że warto ogłaszać to publicznie. teraz, znając prace 
Gaussa i nesselmana, zakomunikował to temu ostatniemu. artykuł Eine all-
gemeine Formel für die gesammte jüdische Kalenderberechnung opublikowany 
w „Journal für die reine und angewandte mathematik” spotkał się z najwyższą 
aprobata chronologów tamtych czasów23.

dodajmy jeszcze, że w  1852 roku opracował Słonimski sposób liczenia 
wstecz lat przestępnych w kalendarzu żydowskim.

Matematyk
Słonimski tym się wyróżniał, że obce mu było czysto teoretyczne po-

dejście do nauki. choć taka postawa jest z ducha talmudyczna, on postrze-
gał naukę jako podstawę rozwiązań praktycznych. dziś jest to oczywistością. 
nie było tak w jego czasach, a tym bardziej w kręgach żydowskich. Słonimski 
miał praktyczny stosunek do wiedzy, nawet w wypadku tak czystej nauki, jak 
matematyka, której był wielkim pasjonatem. W tym duchu postępując, należy 
postrzegać osiągnięcia matematyczne Słonimskiego wraz z jego pomysłami na 
mechanizację obliczeń.

pierwsza napisana przez Słonimskiego książka Jesodej chochma (Podstawy 
wiedzy) została opublikowana w 1834 roku w Wilnie. Wydanie wspierał moj-

21 por. Słonimski 1835, czwarta strona nienumerowanego wstępu.
22 Książka jest do kupienia w antykwariacie internetowym http://www/antiqbook.com/boox /

bkgall/books26000.shtml.
23 tekst dostępny pod adresem http://www.digizeitschriften.de/dms/img/?ppn= 

ppn243919689_0028 &dmdid=dmdlog19.
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żesz rozental. Był to jednak tylko fragment tego, co napisał autor, bo na wy-
danie całości zabrakło środków. W 1865 roku opublikował jeszcze podręcznik 
do matematyki Jesodej chochma ha-sziur (Podstawy nauki liczenia).

Słonimski będąc w Białymstoku, stwierdził, że wielu żydów musiało przez 
kilka dni zbierać subskrypcje na wymyślone przez niego tabele – małe urzą-
dzenia do dodawania i odejmowania były bardziej praktyczne od rosyjskich 
szczotów, liczydeł. postanowił zrobić coś lepszego. Swój wynalazek udoskona-
lał. W Wilnie po wielu kłopotach uzyskał wsparcie Klaztko dla zakończenia 
prac nad swoim wynalazkiem. W Zabłudowie żona wyszydzała jego maszynę, 
porównując ją z  małą lampą hanukową. maszyna jednak znalazła uznanie. 
Wydawany w  Wilnie „Kuryer litewski” z  dnia 26 lipca 1840 roku donosił 
o  konstrukcji Słonimskiego. informowała o  nim także prasa zagraniczna, 
choćby „leipziger illustrierte Zeitung”, który zamieścił jej wizerunek, jedyny 
jaki się zachował. W Sankt petersburgu, ówczesnej stolicy rosji, pisał o tym 
fakcie „tygodnik petersburski” (tom XXii, str. 421,1840).

maszyna Słonimskiego to 
urządzenie w formie pudełka o wy-
miarach 40 x 33 x 5 cm. działała 
w oparciu o twierdzenie teorii liczb, 
którego autorem był właśnie Sło-
nimski24. Sam Słonimski wspominał 
o maszynie Kummera przed rosyj-
ską akademią nauk25.

pomińmy tu opis działania tego 
urządzenia. Szczegółowe analizy 
i opis rekonstrukcji maszyny Słonim-
skiego znaleźć można w pracach Ste-
phena Weissa26.

24 – Heinricha Kummera (1809–1880), rodzina znanych muzyków, Heinrich był nauczycielem 
muzyki http!//history-computer.com/people/KummerBio.html i – Zebi Hirscha Joffego – 
urządzenie zostało skonstruowane w 1881 roku.

 twierdzenie to jako podstawa urządzeń liczących było przedmiotem książki Henry Knight’a 
Multiplication tablets derived from a theorem of S. Slonimski (1847).

25 Zob. http://www.rechnerlexikon.de/artikel/patent :ru1845-11.
26 Stephan Weiss, Slonimsky’s Multiplying Device, an impressive Example for Applied Mathema-

tics http://locomat.loria.fr/reconstructions/weiss/Slonimulte.pdf; Stephan Weiss, Die Mul-
tiplizier-vorrichtung von Chaim Zelig Slonimsky (2007) http://www.mechrech.info; Stephan 
Weiss, Remarks on Valery Monnier’s reconstruction of Slonimsky’s multiplying mechanism 
http://www. rechnerlexikon.de/files/remarksrecmonnSlon.pdf; Stephan Weiss, Rechenver-
fahren und Varianten historischer Multipliziergeräte Überblick, http://www.mechrech.info/
publikat/ VarMultGer.pdf; Stephan Weiss, „Chaim Zelig Slonimsky” w: Methoden des Zehne-
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maszyna w znacznej części była z drewna, dlatego mógł ją wykonać każdy 
rzemieślnik. Jako wyrób fabryczny kosztowała od 6 talarów27. Była to ważna zaleta 
tego urządzenia. Słonimski wszak dążył do popularyzacji nauki i techniki. W tam-
tych czasach ceny takich urządzeń były zbyt wysokie dla zwykłych ludzi. W wy-
padku jego arytmometru było inaczej. nie zachował się żaden jego egzemplarz.

W Warszawie Słonimski zyskał wsparcie wielu. Bogaty bankier rosen, kie-
dy Słonimski skończył swoją drugą maszynę, wyposażył go na podróż do Berli-
na. W Królewcu, gdzie został serdecznie przyjęty przez tamtejszych profesorów, 
od Bessela otrzymał list polecający. Berlin w tamtym czasie był centrum mate-
matyki i nauk stosowanych. poznał tam wiele wybitnych postaci, w tym astrono-
mów idelera28 i Bessela29, jak również matematyków, wśród nich crellego30, za-
łożyciela i wydawcę „Journal für reine und angewandte mathematik”. dodajmy: 
do dziś jednego z najpoważniejszych czasopism matematycznych.

W Berlinie Słonimski został zaproszony na posiedzenie Königlich preu-
ßischen akademie der Wissenschaften w dniu 8 sięrpnia 1844 roku. omówił 
dwie swoje maszyny. Szczególnie podkreślano, że jego druga maszyna była 
lepsza niż inne czysto mechaniczne maszyny liczące – do których również na-
leżała jego pierwsza maszyna – ponieważ tamte nie pracowały bezbłędnie.

mogę przypuszczać, że było to pierwsze i jedyne wystąpienie białostocza-
nina na posiedzeniu tejże akademii.

rubertrags in historischen Multiplizier-hilfen von Napier bis Genaille, ss. 26-28, http://www.
mechrech.info/ publikat/zehnernepGen.pdf. 

27 Zob. (detlefsen 1970). detlefsen powołuje się na informacje od nestora i historyka polskiej 
geodezji, mgr. inż. Kazimierz Sawickiego. W tekście tym znajdują się też życiorysy Sterna, 
Słonimskiego i Staffela oraz szczegółowe opisy budowy i działania ich maszyn liczących.

28 christian ludwig ideler (1766–1846), niemiecki astronom. Był autorytetem w zakresie chro-
nologii, zajmował się również chińskim systemem pomiaru czasu.

29 Friedrich Wilhelm Bessel (1784–1846) określił pozycje i właściwe ruchy gwiazd oraz odkrył 
paralaksę (paralaksa – efekt niepokrywania się dwóch obrazów wynikający z obserwowania 
obiektów z dwu różnych kierunków) 61 cygni (61 cygni jest gwiazdą w konstelacji cygnus. 
chociaż jest najmniej widoczna spośród gwiazd, jakie bez instrumentów optycznych moż-
na zobaczyć na nocnym niebie, 61 cygni zwracała uwagę astronomów z powodu jej dużego 
ruchu właściwego. Gwiazda ta jest w istocie gwiazdą podwójną.). Stosował metodę analizy 
matematycznej za pomocą funkcji nazywanej obecnie funkcją Bessela.

30 ojciec augusta crellego (1780–1855) był budowlańcem i nie stać go było na wykształcenie 
syna. crelle był samoukiem, studiował inżynierię cywilną. pracował w swoim zawodzie na 
usługach rządu pruskiego, m. in. przy projektowaniu i planowaniu dróg oraz pierwszej linii 
kolejowej w niemczech (ukończonej w 1838 roku) między Berlinem a poczdamem. mając 
środki, podjął studia matematyczne na uniwersytecie. mimo konieczności zarabiania, osią-
gnął znaczny poziom wykształcenia matematycznego i mając 36 lat na podstawie rozprawy 
De calculi variabilium in geometria et arte mechanica usu uzyskał na uniwersytecie w Heidel-
bergu doktorat.
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maszynę opisał Słonimski w  tekście Allgemeine Bemerkungen über Re-
chenmaschinen und Prospectus eines neu erfunden Rechen-Instruments (1846), 
opublikowanym w „Journal für die reine und angewandte mathematik”. do 
tego tekstu dołączony jest komentarz crellego jako wydawcy31.

august leopold crelle dowodził twierdzenia Słonimskiego w artykule opu-
blikowanym w swoim „Journal für reine und angewandte mathematik” (1846).

We francuskim tekście czytamy o Słonimskim 
z Białegostoku, z polski.

W Berlinie Słonimski poznał ówczesną gwiaz-
dę nauki, światowej sławy badacza przyrody, alek-
sandra von Humboldta (1769–1859). Jego Kosmos32 
przełożył później na hebrajski. napisał również Sło-
nimski książkę o  von Humboldcie Alexander von 
Humboldt. Eine biografische Skizze (1858). Jej wyda-
nie sfinansowali bogaci żydzi berlińscy33.

aleksander von Humboldt przedstawił Sło-
nimskiego królowi pruskiemu i  zabiegał dla niego 
o katedrę matematyki w jednym z pruskich uniwer-
sytetów. Słonimski z powodów rodzinnych musiał z tej ewentualności zrezy-
gnować. dzięki Humboldtowi został jednak nagrodzony przez króla Frydery-
ka Wilhelma iV.

Spotkanie Słonimskiego z  Humboldtem komentuje austriacki historyk 
nauki Samuel meisels (1922)34:

es wird nur wenigen bekannt sein, daß unter den vielen Gelehrten und Forschern, 
die sich des Wohlwollens und der Freundschaft alexander von Humboldt rühmen dur-
ften, sich auch ein ‘Gelehrter im Kaftan‘ aus russisch-polen befand. dieser auselesene 
war chaim Selig Slonimski, ein gewiefter mathematiker und astronom, dessen fachwis-
seschaftliche arbeiten die Gelehrtenkreise rußlands wie deutschlands anerkannten.

31 Z  tekstem można zapoznać się http://gdz.sub.uni-goettingen.de/dms/load/img/?pp-
n=GdZppn0021 4670.

32 Kosmos było to bardzo znaczące dzieło dla nauki i przyrodoznawstwa. obejmuje pięć tomów 
wydanych w latach 1845–1862 (piąty niekompletny, wydany po śmierci). Kosmos był bardzo 
popularny w kręgach akademickich i nie tylko. Humboldt głosił – nie tak oczywistą wówczas 
– tezę, że świat ziemski jest kosmosem, w takim samym sensie, jak Grecy postrzegali jako ko-
smos świat ponadziemski. Ład i porządek określony jest przez uniwersalne prawa. Humboldt 
– co również było nowością w jego czasach – unikał pojęcia stworzyciela.

33  Książka została z  komentarzem ponownie wydana w  1997 roku. Zob. (Slonimski 1997), 
(Geritt 1998). Wykaz literatury na ten temat kontaktu Słonimskiego z  von Humboldtem: 
http://avh.bbaw.de /biblio/keyword.php?id=100184.

34 cytuję za (Zielnica 2004, rozdz. 6. Begegnungen mit dem Verfasser des „Kosmos”, podrozdział: 
Chaim Selig Słonimski und seine Rechenmaschinen, s. 227-239). Zob. również (Zielnica 1997).
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W związku z korespondencją z von Humboldtem opowiada antoni Słonimski:
dziadek mój, Zelig Słonimski, matematyk i astronom, korespondował z Hum-

boldtem, z  czego wynikła dość osobliwa przygoda. Humboldt cieszył się w  po-
łowie dziewiętnastego wieku popularnością ogólnoświatową. Była wtedy moda 
na profesorów niemieckich, których bardzo reprezentacyjnym przedstawicielem 
był ten słynny przyrodnik i  podróżnik. dziadek mój niezbyt dobrze znał język 
niemiecki i  z  listem Humboldta poszedł do swego przyjaciela zegarmistrza na 
miodową, aby mu list dokładnie przetłumaczył. u zegarmistrza był przypadko-
wo adiutant warszawskiego gubernatora, młody arystokrata rosyjski, rotmistrz 
kawalerii. Zdziwiony tą korespondencją, wieczorem na obiedzie u  gubernatora 
opowiedział, że prosty (jak mu się wydawało) izraelita warszawski koresponduje 
ze słynnym Humboldtem. Wyśmiano go, że pewnie jakiś inny Humboldt, handlu-
jący zbożem czy śledziami. Zirytowany rotmistrz wezwał dyżurnego oficera, ka-
zał posłać patrol czerkiesów do zegarmistrza, sprawdzić adres i żyda sprowadzić. 
istotnie tak się stało. dziadek zbudzony w  nocy, przerażony, ubrał się w  swoje 
odświętne ubranie, gdyż na co dzień chodził w czymś pośrednim między surdu-
tem i chałatem, wziął, jak mu kazano, listy Humboldta i pojechał do gubernatora. 
rotmistrz wygrał tuzin butelek szampana, ale był nieco rozczarowany europej-
skim strojem dziadka.

Sukces berliński zachęcił Słonimskiego do ubiegania się o  uznanie 
w rosji. W 1845 roku maszyna Słonimskiego jednogłośnie uzyskała nagrodę 
demidowa35 drugiego stopnia carskiej akademii nauk w  St. petersburgu 
w wysokości 2000 rubli36. oceniali ją akademicy Fuss i Bujankowski. W ich 
opinii, maszyna ta oparta była na twierdzeniu matematycznym odkrytym 
i dowiedzionym przez Słonimskiego. prezes akademii von uwaroff przed-
stawił wynalazcę carowi, a kilka dni później ukazał się następujący ukaz:

ukaz do Senatu.

żyd, Zelig Słonimski, urodzony w mieście Białystok, w uznaniu wielkich zasług, 
jakie jego nauczanie i  użyteczne prace uzyskały w  dziedzinie matematyki, zostaje 
uznany honorowym obywatelem.

mikołaj i, peterhoff, 26 lipca, 1845 roku.

24 listopada 1845 roku (według kalendarza juliańskiego, czyli 10 listopada 
według kalendarza gregoriańskiego) uzyskał Słonimski na dziesięć lat patent 
na swoją maszynę arytmetyczną. W  1847 roku uzyskał Słonimski na swoją 
maszynę patent brytyjski.

35 Był to coroczny konkurs, na który zgłaszane były wynalazki techniczne, urządzenia wykonane 
przez rosyjskich wytwórców.

36 Według innych źródeł było to 2500 rubli.



317CHAIM ZEL IG S ŁONIMSKI .UCZON Y Z B IAŁEGOSTOKU

W pracy macieja Kluzy Polscy wytwórcy instrumentów naukowych w XIX 
wieku czytamy:

Kolejnym konstruktorem arytmometru był pochodzący z  Białegostoku zięć 
Sterna, chaim Zelig Słonimski. maszyna rachunkowa, którą wynalazł, miała formę 
pudełka o wymiarach 10x3x1 cal. Wykonywała 4 działania. arytmometr został na-
grodzony nagrodą drugiego stopnia przez cesarską akademię nauk37. Słonimski pra-
cował nad konstrukcją maszyny logarytmowej38.

na stronie internetowej historii informatyki firmowanej przez institute 
of electrical and electronics engineers, największej i najstarszej międzynaro-
dowej organizacji zrzeszającej informatyków, znajdujemy informację o pięciu 
konstruktorach z  czasów i rzeczpospolitej. trzecim po Jacobsonie i  Sternie 
jest właśnie Słonimski.

W  ramach projektu: locomat. The LOria COllection of MA-
THematical taBleS prowadzone są prace nad rekonstrukcją między 
innymi tabel Słonimskiego. prace nad rekonstrukcją maszyn Słonimskiego 
trwają również w polsce.

Wynalazca
maszyny liczące nie były jedynymi konstrukcjami białostoczanina. Był 

Słonimski człowiekiem niepraktycznym i – przynajmniej w pewnym rozumie-
niu – dziwakiem. Jak wspomina nicolas Slonimsky, mama zawsze opowiadała 
mu o dziadku jako genialnym człowieku, który był nieporadny w sprawach 
praktycznych. Jego zarówno teoretyczne, jak i  techniczne talenty nie były 
w pełni wykorzystane. powodem tego były tak mizerne warunki życiowe ro-
syjskich żydów, jak i jego intelektualne fobie.

Sprawy – powiedzielibyśmy – naukowe pochłaniały go bardziej niż 
codzienne. W  latach 1846–1858 mieszkał i  pracował w  tomaszowie mazo-
wieckim (cygielman 1982, s. 1215). Za nagrodę, którą uzyskał w  londynie 
za swoją maszynę, Słonimski wydzierżawił ziemię w  pobliżu tomaszowa 
(Kumaniecka 2003, s. 48-58). prowadził tam eksperymenty z zakresu techno-
logii garncarstwa, metalurgii, hydrostatyki i elektryczności. W1853 roku opi-
sał technologię cynowania żeliwnych naczyń. na tę technologię patent uzyskał 
w 1850 roku. pisze się również o Słonimskim jako o wynalazcy sikawki stra-
żackiej. patent na nią miał otrzymać w 1854 roku.

37 „tygodnik petersburski”, tom XXXii, str. 355, 1845.
38 „tygodnik petersburski”, tom XXii, str. 421, 1840.
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W  1856 roku39 wynalazł urządzenie elektrochemiczne do przesyłania 
czterech telegramów na jednym drucie. doświadczenie przeprowadził wspól-
nie z bardzo wówczas znanym pisarzem i wynalazcą Bersteinem. rozwiązanie 
to przejęła pruska poczta, a dwa lata później w 1858 roku ulepszone zostało 
przez angielskiego fizyka Williama Thompsona (lord Kelvin).

W 1859 roku pomysł swój opisał Słonimski w pracy Opisaniye sposoba pe-
redachi dvukh razlichnych depesh v tozhe samoe vremia priema dvukh drugikh 
depesh, czyli Opis sposobu przesyłania dwóch różnych depesz i  jednoczesnego 
przyj mowania dwóch innych na tych samych łączach (1859).

25 sierpnia 1952 roku nicolas Slonimsky po drodze z bostońskiej biblio-
teki publicznej do domu jak zwykle zerknął do popołudniowego wydania 
„Boston traveler”. W tym skrajnie antysowieckim czasopiśmie była „osobista 
kartka pocztowa” do Stalina. Sprawa dotyczyła paryskiego wydania „new 
york Herald tribune” z 23 sięrpnia 1952 roku i artykułu, który się tam ukazał 
pod nagłówkiem Moscow Claims Telegraph Credit i dotyczył pretensji rosjan, 
że oni pierwsi wynaleźli system wielokrotnego telegrafu. Jako wynalazcę 
wskazywali chaima Zeliga Słonimskiego. Było to w publikacji akademii nauk 
ZSrr zatytułowanej Wspaniałe strony w historii narodowej nauki i technologii.

to traktowanie osiągnięć Słonimskiego jako osiągnięć rosyjskich dotyczy, 
co jest oczywiste, również jego maszyn liczących (apokin & maystrov 1974, 
apokin & maystrov 1990, apokin 2002). Spotyka się opinię, że jego maszyna 
była pierwszą rosyjską maszyną liczącą. rzeczywiście, były to czasy, kiedy 
Białystok był częścią rosji.

Zakończenie
W  literaturze o  chaimie Zeligu Słonimskim czytam, że w  Zabłudowie 

jest ulica jego imienia. Kiedyś zajeżdżałem do Zabłudowa, takiej ulicy tam nie 
napotkałem. W 2007 roku, będąc z wizytą u mojego przyjaciela, poety i pisa-
rza, a zarazem dyrektora Książnicy podlaskiej, Jana leończuka, w jego domu 
w Łubnikach w związku z publikacją mojego tekstu o chaimie Zeligu Słonim-
skim w „rocznikach Zabłudowskich”, miałem okazję spotkać się z burmistrzem 
Zabłudowa, panem lulewiczem. Wtedy właśnie Jan leończuk, który namówił 
mnie do tej publikacji, podniósł kwestię upamiętnienia Słonimskiego. Bur-
mistrz deklarował nazwanie którejś z ulic, jeśli tylko nadarzy się taka okazja. 
na mój wniosek o upamiętnienie Słonimskiego w Białym stoku z biura prze-
wodniczącego rady miejskiej otrzymałem odpowiedź, że propozycja będzie 
wzięta pod uwagę w przyszłości.

39 podawany jest też rok 1859. rzeczywiście w tym roku opublikował pracę na ten temat.
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marc chagall: niebieski skrzypek

Już nie ma tych miasteczek, gdzie szewc był poetą, 
Zegarmistrz filozofem, fryzjer trubadurem. 
nie ma już tych miasteczek, gdzie biblijne pieśni 
Wiatr łączył z polską piosnką i słowiańskim żalem, 
Gdzie starzy żydzi w sadach pod cieniem czereśni 
opłakiwali święte mury Jerusalem.

Błyszczy tu księżyc jeden, chłodny, blady, obcy, 
Już za miastem na szosie, gdy noc się rozpada, 
Krewni moi żydowscy, poetyczni chłopcy, 
nie odnajdą dwu złotych księżyców chagalla.

te księżyce nad inną już chodzą planetą, 
odfrunęły spłoszone milczeniem ponurym. 
nie ma już tych miasteczek, gdzie szewc był poetą, 
zegarmistrz filozofem, fryzjer trubadurem.

nie ma już tych miasteczek, przeminęły cieniem 
i cieniem kłaść się będzie między nasze słowa, 
nim się zbliżą bratersko i złączą od nowa 
dwa narody tym samym karmione cierpieniem.

   a. Słonimski, Elegia miasteczek żydowskich
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Barbara olech 
(Białystok)

prZecHoWane W pamiĘci . 
o aBr aHamie KarpinoWicZu 

i   JeGo WileŃSKicH opoWiadaniacH

abrahama Karpinowicza polscy czytelnicy poznali późno, dopiero w rok 
po jego śmierci1. W 2005 roku lubelska oficyna norBertinum opubliko-
wała 7 opowiadań, pochodzących z pięciu różnych zbiorów pisarza, nadając 
książce tytuł Opowiadania wileńskie. Wyboru tekstów i fotografii reproduko-
wanych w książce dokonała Hana Shamir. otwiera ją okolicznościowy – może 
nieco nieporadny pod względem artystycznym, ale głęboko emocjonalny – 
wiersz Awremł – wilnianin rywki Basman Ben-chaim. autorka składa w nim 
hołd pisarzowi, który swoimi utworami przywraca utracony czas, przenosi 
w ukochaną przestrzeń Wilna:

to nie tylko wyraz, nie tylko pojęcie,
nie tylko miejsce geograficzne na globie,
to jest wszystko, co żyje w jego pamięci,
W jego utworach, w jego osobie.

[…]

Wilno nam zalśni złotymi literami
od „merki od ryb” do folkloru zdobyczy,
a gdy jeszcze wznieść kielichy będzie nam dane,
Wilno nam stanie wśród łez i słodyczy.2

miejsce urodzenia często wyznacza krąg literackich fascynacji, determi-
nuje spojrzenie na świat, stygmatyzuje biografię3. doskonałym tego przykła-

1  abraham Karpinowicz urodził się 29 maja 1913 roku. Zmarł 23 marca 2004 roku.
2  przekładu z jidysz dokonała Szoszana raczyńska – także wilnianka. a. Karpinowicz, Opo-

wiadania wileńskie, tłum. z jidysz Sz. raczyńska, norBertinum, lublin 2005, s. 5.
3 informacje i materiały dotyczące biografii pisarza otrzymałam od pani anny Ćwiakowskiej 

z  izraela – pisarki, tłumaczki, publicystki zaprzyjaźnionej z  abrahamem Karpinowiczem 
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dem jest życie i  twórczość abrahama Karpinowicza, piewcy dwóch światów 
– Wilna i izraela, pisarza dwóch języków – jidysz i hebrajskiego, twórcy, który 
w swym sercu pomieścił dwie Jerozolimy4. Sam Karpinowicz tak mówił o tym 
fenomenie:

nie ma takiej siły, żeby zniszczyła krajobraz młodości. nie przez antysemityzm, 
ani nawet przez Zagładę. pisarz jest może zdolny zmienić język, w którym tworzy, 
ale nie swoich młodych lat, których strzeże w  duszy. W  odniesieniu natomiast do 
żydowskości, to w Wilnie mieliśmy wszystko w języku żydowskim, ażeby się wyżyć 
kulturalnie – nawet operę. Wilno znane było jako „Jeruszalaim de lita” – „litewska 
Jerozolima”. mój ojciec był dyrektorem Fołksteater. Sławny polski aktor, aleksander 
Zelwerowicz przychodził do ojca i nie mógł się nadziwić, że my bez dotacji jesteśmy 
w stanie wystawiać coraz to nowe sztuki.

chciałbym zaznaczyć, że język nie ma nic wspólnego z krajobrazem, z zaułkami 
miasta, w którym żył adam mickiewicz. czytaliśmy go oczywiście, po polsku. i tak 
ja, w mojej skromnej twórczości, chodzę od jednego bieguna do drugiego: miejsca 
rodzinne i izrael.5

to przełamanie biografii pisarza na okres wileński i izraelski jest efektem 
tragicznej historii XX wieku – wojny i powojennych reperkusji, generujących 
wygnańcze losy. okres wileński był dla Karpinowicza czasem kształtowania 
jego osobowości. Wilno w tym czasie było światowym centrum kulturalnego 

– dzięki pośrednictwu i uprzejmości pana ryszarda löwa, za co serdecznie w tym miejscu 
obojgu dziękuję. 

4 anna Ćwiakowska swój wywiad z  nim zatytułowała znacząco: Dwie Jerozolimy w  jednym 
sercu („nowiny Kurier” z 26 lipca 1985 roku). Wilno było często określane mianem Wileń-
skiej lub litewskiej Jerozolimy. Karpinowicz w podtytule swoich opowiadań także takie okre-
ślenia stosował. Zob. Bajm Wilner Durchhojf. Dercajlungen wegn Jeruszalaim d`Lita (1967), 
w  tłumaczeniu na polski: Na wileńskim Podwórcu Przechodnim. Opowiadania o  Litewskiej 
Jerozolimie; Ojf Wilner Gasn. Dercajlungen fun Jeruszalaim d`Lita (1981), tłum na polski: Na 
wileńskich ulicach. Opowiadania z Litewskiej Jerozolimy; Ojf Wilner Wegn. Dercajlungen wegn 
Jeruszalaim d`Lita (1987), tłum. na polski: Na wileńskich drogach. Opowiadania o Wileńskiej 
Jerozolimie.

 Sima Kaganowicz – wilnianka (po wojnie mieszkająca w izraelu) – tak pisze: „ludzie, którzy 
się wychowali lub przeżyli część swego życia w Wilnie, zachowują to miasto w sercu już na 
zawsze. Było ono różnorodne, pełne niuansów oraz sprzeczności. każdy chroni w sercu tę cząst-
kę miasta, do której należał, środowisko, w którym przebywal, krajobraz miasta i okolic oraz 
bliskie mu uliczki”. S. Kaganowicz, Wilno jako żydowskiej centrum kulturalne, w: Wilno – Wi-
leńszczyzna jako krajobraz i środowisko wielu kultur. Materiały I Międzynarodowej Konferencji. 
Białystok 21-24. IX. 1989 w czterech tomach, pod red. e. Feliksiak, t.1, Białystok 1992, s. 219

5 Warto wspomnieć, iż rozmowę z Karpinowiczem przeprowadziła anna Ćwiakowska w języ-
ku polskim. Stawiając pytanie o kondycje literatury jidysz, pisze: „Z pytaniem tym zwracam 
się do abrahama Karpinowicza, pisarza w języku jidysz. izraelczyka od kilku dziesięcioleci, 
który o d p o w i a d a  m i  w   p i ę k n e j  p o l s z c z y ź n i e ,  w y n i e s i o n e j  z   d o -
b r y c h  w i l e ń s k i c h  s z k ó ł  [podkr. – B. o.]”. Dwie Jerozolimy w jednym sercu. Rozmo-
wa Anny Ćwiakowskiej z Abrahamem Karpinowiczem, „nowiny Kurier”, 26. 05. 1985.
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i literackiego życia w języku jidysz. tu mieściły się wydawnictwa publikujące 
książki w  jidysz (wydawnictwo rommów, „Wileńskie Wydawnictwo Borysa 
Kleckina”, wydawnictwo „tomor”). W latach trzydziestych żydowska społecz-
ność miała do dyspozycji pięć codziennych gazet we własnym języku. działały 
przedszkola, chedery, szkoły podstawowe, średnie i  zawodowe. istniały dwa 
seminaria nauczycielskie. Wileńscy żydzi mogli korzystać z bogatych zbiorów 
trzech bibliotek, gromadzących książki w języku jidysz i hebrajskim6. 

działały liczne teatry żydowskie, zarówno dla dorosłych, jak i dla dzie-
ci7. istniał także żydowski instytut muzyczny, powołany do życia w 1924 roku 
przez Stowarzyszenie Wspierania Sztuki. działała przy nim orkiestra sym-
foniczna oraz studio operowe, które „najprawdopodobniej jako pierwsze na 
świecie wystawiło w  jidysz opery Traviata, Carmen, Halka, Tosca, Madame 
Butterfly”8. Wspomnieć też należy o  licznych chórach, a  zwłaszcza o chórze 
stowarzyszenia „Wilbig”, który często występował w audycjach radiowych. 

W Wilnie od 1925 roku istniał żydowski instytut naukowy (Jidiszer Wi-
snszaftlechter institut – JiWo), którego działania skupiały się na pracy ba-
dawczej i edukacji, a wynikały z przekonania o trwałości narodowej kultury 
żydowskiej, którą – by lepiej zrozumieć – należy opisać zarówno w porządku 
diachronicznym, jak i synchronicznym9. 

Klimat miasta współtworzyli ludzie pióra – literaci i dziennikarze, zrzeszeni 
w licznych stowarzyszeniach. Jednym z najwybitniejszych był poeta mosze Kul-
bak, który przybył do Wilna w 1919 roku i został przyjęty w poczet członków 
Związku pisarzy żydowskich. Z jego inicjatywy 17 grudnia 1927 roku odbyło 
się zebranie rozpoczynające działalność pen-clubu, zrzeszającego pisarzy, któ-
6 misha mitsel pisze, iż biblioteka Straszuna miała 33 tysiące woluminów, biblioteka JiWo – 

40 tysięcy woluminów, a biblioteka meficei Haskala – 46 tysięcy woluminów. Zob. m. mitsel, 
JOINT a problemy edukacji żydowskiej w przedwojennym Wilnie, „midrasz” 2007, nr 10.

7 izrael lempert pisze: „na początku lat 20. powstało teatralne studio jidysz, nieco później – he-
brajskie. W 1926 roku w bardzo popularnej Sali Krengla zaczął działać „Fołksteater”, pod kie-
runkiem n. lipowskiego i m. Karpinowicza. W 1932 roku powstał „undzer teater” (nasz te-
atr), który nie miał stałego zespołu, występowali w nim aktorzy z Warszawy i innych ośrodków. 
Był też teatr marionetek majdim, stworzony w  1932 r., w  którym kierownikiem muzycz-
nym był kompozytor W. durmaszkin. oprócz tego działał teatr dla dzieci. największą jed-
nak sławą cieszyła się powstała w 1916 r. „Wilner trupe”, pod kierunkiem m. mazo. rozgłos 
zdobył po wystawieniu spektaklu Dybuk an-skiego”. i. lempert, Jerozolima diaspory, 
„midrasz” 2007, nr 10.

8 tamże.
9 marek Web pisze, iż naukowcy z JiWo zajmowali się aspektami języka jidysz, kulturoznawstwem, 

etnografią, socjologią, psychologią, historią. W  ciągu 15 lat (od 1925 roku do 1939 roku) 
ogłoszono 2500 publikacji. W sierpniu 1935 roku w Wilnie odbył się światowy zjazd JiWo, na 
który przybyło 151 delegatów z 12 krajów oraz 700 gości z polski i krajów ościennych. Wygło-
szono wówczas 54 referaty. Zob. m. Web, JIWO z Wilna rodem, „midrasz” 2007, nr 10. 
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rzy tworzą w języku jidysz10. Ważnym wydarzeniem w życiu żydowskiego Wilna 
było powstanie grupy „Jung Wilne”11 (1927). należeli do niej między innymi 
chaim Grade, abraham Suckewer, Szmerke Kaczergiński, lejzer Wolf, elcha-
nan Wogler. Grupa nie ogłaszała żadnych manifestów. Jej członków łączyła 
„wielka miłość do języka żydowskiego i do żydowskiej poezji”12. 

W takiej atmosferze wzrastał abraham Karpinowicz. nic więc dziwnego, 
że już jako uczeń realnego Gimnazjum objawiał fascynacje literackie. Z tego 
okresu pochodzą jego pierwsze próby pisarskie. „Wpływ na zainteresowania 
literaturą i podjęcie twórczości własnej – pisze Sara lapickaja – miał na mło-
dego człowieka jego nauczyciel – poeta mosze Kulbak. miłość do książki za-
szczepił mu też jego ojciec mosze Karpinowicz, założyciel teatru żydowskiego 
w Wilnie, znany działacz kultury i człowiek pióra”13. 

abraham Karpinowicz lata ii wojny światowej przeżył w  dżambule 
w  Związku radzieckim. do Wilna powrócił w  1944 roku. Już w  1946 roku 
opuścił je, chcąc dotrzeć – jak tylu innych żydów z europy – do erec israel. 
Jego bratanek – cwi Karpinowicz – wspomina: „Jego droga do izraela trwa-
ła kilka lat, nie ominęły go szykany i restrykcje, nielegalna alija zawiodła do 
obozu dla uchodźców na cyprze. tam się uczył hebrajskiego i dużo pisał”14. 
W izraelu najpierw pracował w teatrze „Hamatate”, później – od 1952 roku – 
przez wiele lat był kierownikiem administracyjnym izraelskiej orkiestry Sym-

10 „Wilno – jak pisze lempert – miało być głównym ośrodkiem działalności tego pen-clubu, 
a jego sekcje utworzono w Warszawie i w nowym Jorku. pierwszym prezesem został mosze 
Kulbak.” i. lempert, dz. cyt.

11  Zob. d. Kac, Poeci Jung Wilne, „Kontury”, Xii, wybór prozy i poezji autorów piszących po 
polsku w izraelu, tel awiw 2001, s. 105-113; J. lisek, Jung Wilne – żydowska grupa artystycz-
na, Wrocław 2005.

12  d. Kac, dz. cyt., s. 105. 
 autor wspominając tę formację poetycką, mówi, iż powszechnie przyjmowało się, iż na młodych 

poetów wpływ miała charyzmatyczna osobowość mosze Kulbaka i  jego poezja. Z taką opinia 
polemizuje abraham Suckewer – najwybitniejszy poeta grupy. „może miał rację Suckewer – pi-
sze Kac – kiedy twierdził, że w twórczości członków Jung Wilne, w ich sposobie wypowiadania 
się nie wyczuwało się bezpośrednich związków z poezją Kulbaka. Ja należałem do tej młodzieży 
z Wilna i dziesiątków mniejszych miast i miasteczek, dla której Kulbak był zjawiskiem jedynym, 
niepowtarzalnym – jakby początkiem i sercem poezji.” d. Kac, dz. cyt., s. 106. 

13  S. lapickaja, Żydowskie Wilno w  twórczości Abrahama Karpinowicza, w: a. Karpinowicz, 
dz. cyt., s. 7.

14 Wspomnienie cwi Karpinowicza zostało umieszczone w  artykule marii lewińskiej, relacjo-
nującym spotkanie w siedzibie Krajowego Zarządu Kultury Jidysz w tel awiwie, promującym 
polskie wydanie Opowiadań wileńskich pisarza. Była to okazja do uczczenia pamięci zmarłego 
pisarza i  snucia wspomnień. inicjatorką wieczoru była Szoszana raczyńska – tłumaczka 
utworów, osoba z Karpinowiczem zaprzyjaźniona i jak on pochodząca z Wilna. m. lewińska, 
Z kulturą na ty. „Opowiadania wileńskie”, „nowiny Kurier”, tel awiw, 20 stycznia 2006.
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fonicznej. Jako dojrzały człowiek podjął zaoczne studia uniwersyteckie z zakre-
su historii i ukończył je w 1961 roku. W izraelu Karpinowicz publikował swe 
utwory w wydawanych w jidysz pismach, w tym w „najwelt” („nowy Świat”), 
„lecte najes” („ostatnie Wiadomości”), „dos Wort” („Słowo”), „di gołdene 
Kajt” („Złoty Łańcuch”), „Baj zich” („u siebie”). Jego proza znalazła się także 
w książce „Worcłen” („Korzenie”) oraz w hebrajskim periodyku „mi-kan u mi-
-karow” („Stąd i z bliska”). pisarz był współredaktorem drugiego „almanachu 
żydowskich pisarzy w izraelu”. Wspólnie z bratem – dawidem – przełożył z he-
brajskiego na język jidysz książkę Hagwura (Bohaterstwo), wydaną w 1968 roku. 
Karpinowicz był członkiem grupy pisarzy „Jung israel” („młody izrael”)15. 
W 1962 roku przyjęto go do izraelskiego Związku pisarzy Jidysz. 

„równocześnie jednak – jak wspomina cwi Karpinowicz – pozostał 
wierny swej przeszłości i wieczorami, nocami pisał o  swym Wilnie, o  świe-
cie, którego już nie było. pisał z  żarliwością i  z  talentem, by uwiecznić ten 
świat, którego był synem, jednym z nielicznych ocalonych. i pisał w  języku, 
który nagle stracił miliony swych czytelników, który stał się głównie językiem 
umarłych”16. początki pisarskiej drogi Karpinowicza w izraelu nie były łatwe. 
trzeba pamiętać, że w tym czasie kultura jidysz nie cieszyła się popularnością. 
oficjalnie propagowano język hebrajski. Sam pisarz tak mówi:

przybyłem do kraju w roku 1950, jako człowiek dojrzały, z ukształtowanym kra-
jobrazem przyrody miasta rodzinnego i nie byłbym szczery z samym sobą, jeżeli po-
wiedziałbym, że od razu zakochałem się palmach, w piasku i w brzegu morza. Są tacy, 
owszem. ale – moim zdaniem – nie są szczerzy. ich pisanie nie jest przekonywujące. 
przeważnie pisarz nie może odrzucić i zapomnieć tych miejsc, gdzie biegał na bosaka 
nad rzeką. do dzisiejszego dnia widzę przed sobą moje miasto rodzinne, Wilno, oto-
czone lasami i rzeką Wilią, która je obejmuje jak srebrnym pasem. co mogę zrobić? 
Ja nie mogę wyrwać kwiatów polskich z mojego serca. nawet w opowiadaniu z no-
wego zbioru, w Srebrach z Polski włożyłem w usta jednej z bohaterek zdanie: „Kto nie 
jest przywiązany do krajobrazu miejsca swego urodzenia, nie jest także przywiązany 
do miejsca swego pobytu. Kto nie tęskni za sosnami i śniegiem, ten nie będzie zdolny 
tęsknić za palmami i jeziorem Kineret”.17 

15  W nazwie grupy dostrzec można nawiązanie do wileńskiej grupy okresu międzywojennego – 
„Jung Wilne” („młode Wilno”). 

16  tamże.
17  Dwie Jerozolimy w jednym sercu, dz. cyt. 
 Karpinowicz miał emocjonalny stosunek nie tylko do pejzażu polskiego. Ważną dla niego 

postacią był piłsudski. anna Ćwiakowska przekazała mi w taką informację o jego stosunku 
do marszałka: „W  jednej z  naszych częstych rozmów abrasza wyznał mi, że gdy był 
niedawno z izraela w Wilnie, poszedł na cmentarz katolicki, na grób matki piłsudskiego, gdzie 
pochowano także serce Komendanta. Kochał piłsudskiego od czasu pewnego epizodu w Wilnie, 
gdy był małym chłopcem. otóż piłsudski bywał (chyba latem) w jakiejś miejscowości w okolicy 
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Wyznanie Karpinowicza przekłada się na charakter jego pisarstwa. czy-
niąc siebie strażnikiem pamięci, ocala dla współczesnych i potomnych klimat 
międzywojennego, żydowskiego Wilna. pisarz upodobał sobie małe formy nar-
racyjne. opublikował w języku jidysz osiem zbiorów opowiadań, z czego pięć 
poświęcił Wileńskiej Jerozolimie18, a  trzy współczesnemu izraelowi. pisarstwo 
Karpinowicza – to pisarstwo wieku dojrzałego. W momencie publikacji pierw-
szej książki pisarz ma 46 lat. Droga do Sodomy19 – bo o niej tu mowa – gromadzi 
opowiadania osadzone w realiach izraelskich. podobnie zresztą, jak Dzień woj-
ny20 czy pieszo do Erec Israel21. opowiadania są próbą opowiedzenia o izraelskiej 
codzienności, niewolnej od konfliktów etnicznych – „głównie stosunków po-
między żydostwem z krajów arabskich oraz z europy”22, między żydami asz-
kenazyjskimi a sefardyjskimi. Będąc bacznym obserwatorem, mającym za sobą 
doświadczenia życia w wielokulturowym Wilnie, krytycznie patrzy Karpinowicz 
na niektóre działania w nowej ojczyźnie. Komentując konflikty etniczne, mówi:

uważam, że myśmy po prostu żydów arabskich nie rozumieli. przywódcy marzy-
li o „Kibuc Galujot” , żeby z wszystkich „plemion” zrobić jedno. ale każde „plemię” 
przybyło ze swą odrębną kulturą. a kultura nie jest parą butów, które można zzuć 
i nałożyć nowe. Zamiast pielęgnować ich odrębną kulturę jako taką, przeistoczyli to 
wszystko w folklor, nie szanując ich toku myśli i obyczajowości zakorzenionej od se-
tek lat. Gdyby wtedy przywódcy rozumieli, że wszystkie kultury wnoszą swój wkład 
w ogólną izraelską i że proces scalania musi trwać, to by się nie wytworzył tak głęboki 
antagonizm międzyetniczny23.

Wilna i przyjeżdżał konno z asystentem do Wilna, między innymi kupować chleb. pewnego 
dnia na tejże ulicy bawił się z  chłopakami mały jeszcze abrasza. piłsudski zsiadł z  konia, 
podszedł do tych dzieciaków, ujął pod brodę właśnie abraszę i pokazał go swemu towarzy-
szowi ze słowami: >popatrz, jakie to piękne dziecko, jakie ma piękne oczy<. usłyszałam to 
od Karpinowicza w tel-awiwie, w latach 80. XX wieku, gdy był w średnim wieku, znanym 
pisarzem i dyrektorem izraelskiej Filharmonii”. 

  Wspomnienie otrzymałam w liście z 14 marca 2012 roku. 
18 Bajm Wilner Durchhojf. Dercajlungen wegn Jeruszalaim d`Lita (1967), w  tłumaczeniu na 

polski: Na wileńskim Podwórcu Przechodnim. Opowiadania o Litewskiej Jerozolimie; Ojf Wil-
ner Gasn. Dercajlungen fun Jeruszalaim d`Lita (1981), tłum na polski: Na wileńskich ulicach. 
Opowiadania z Litewskiej Jerozolimy; Ojf Wilner Wegn. Dercajlungen wegn Jeruszalaim d`Lita 
(1987), tłum. na polski: Na wileńskich drogach. Opowiadania o Wileńskiej Jerozolimie.

19 Der weg kajn Sdom. Israel dercajlungen, tel-aviv 1959. tytuł po polsku brzmi: Droga do So-
domy. Opowiadania izraelskie.

20 A  tog fun milchume. Israel dercajlungen, tel-aviv 1973. tytuł po polsku: Dzień wojny. 
Opowiadania izraelskie.

21 Cu fus kajn Erec Israel. Israel dercajlungen, tel-aviv 1985. tytuł po polsku: Pieszo do Erec 
Israel. Opowiadania izraelskie.

22 a. Karpinowicz, wypowiedź w: Dwie Jerozolimy w jednym sercu, dz. cyt.
23 tamże.
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opowiadania osadzone w realiach izraelskich można uznać za próbę zro-
zumienia nowej ojczyzny i literacki komentarz do tego, co w niej pisarza spo-
tyka. Fenomen budowania państwa przez przybyłych z różnych stron żydów, 
ich problemy z aklimatyzacją, wewnętrzne konflikty i zewnętrzne zagrożenia 
– to zjawiska istotne dla każdego przybysza do erec israel. przedstawiając te 
zagadnienia, zakorzenia się niejako pisarz w nowych realiach. istotne wydaje 
się, że pisze te opowiadania nie po hebrajsku (w języku oficjalnym, państwo-
wym), a w  jidysz – w  języku swojego dzieciństwa. nowa, nie do końca zro-
zumiała, rzeczywistość oswajana jest poprzez język matczyny. to świadomy 
zabieg. poprzez język włączona zostaje przeszłość w teraźniejszość, budowana 
jest ciągłość, więź z pokoleniami żydów, mówiących w jidysz – także z tymi 
milionami zgładzonych. Sam Karpinowicz mówił tak:

W Związku pisarzy pytają, dlaczego po tylu latach nie przechodzę na hebrajski. 
ale to nie jest moim dążeniem. Z prostej przyczyny: w oświęcimiu nie mówili po 
hebrajsku. tylko dwa hebrajskie słowa wypowiadali: „Szma israel!”.

posłużę się tutaj zdaniem mego długoletniego przyjaciela, poety abrahama Suc-
kewera: „piszemy w  najżywotniejszym języku na świecie. piszemy językiem umar-
łych”. i to musi być najwyższym celem żydowskiego pisarza. to właśnie, a nie liczenie 
ilości czytelników. nasza tragiczna historia nałożyła na nas takie zadanie24.

*   *   *
pierwszy „wileński” zbiór opowiadań ukazał się w  roku 1967, ostatni 

w  1997 roku. latami powracał Karpinowicz do magicznej przestrzeni Jero-
zolimy północy, przypominając tych, którzy odeszli na zawsze. opowieści 
pisarza mają charakterystyczną cechę: skupiają uwagę na postaciach – barw-
nych wileńskich żydach z nizin społecznych (grajkach ulicznych, złodziejach, 
oszustach, prostytutkach, aktorach z trup teatralnych, prostych robotnikach, 
drobnych rzemieślnikach). Staje się więc Karpinowicz piewcą „Wilna szel ma-
ta”25 – z jego specyficznym poczuciem honoru i humoru, z idiolektem, z nie-
powtarzalnym miejskim folklorem. na jeszcze jedną rzecz wypada zwrócić 
uwagę: „wszyscy bohaterowie Karpinowicza powstali na kanwie prawdziwych 
prototypów i występują w utworach pod swoimi własnymi imionami. autor 
uczynił to świadomie, by ich przypomnieć i utrwalić w pamięci żyjących wil-
nian”26. to symboliczny pomnik stawiany światu, którego już nie ma i  tym, 
którzy na żadne literackie wspomnienia – także z racji swego niskiego statusu 
społecznego – liczyć nie mogą. Z reguły takie zwyczajne biografie zwyczajnych 

24 tamże.
25 „Wilno szel mata” – „Wilno dolne”, czyli warstw niżej społecznie usytuowanych. istniało też 

Wilno wyższych warstw żydowskich – zamożne, prężne intelektualnie „Wilno szel maala”.
26 S. lapickaja, dz. cyt., s.11.
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ludzi wobec potęgi dziejącej się historii giną bezpowrotnie. Historie osobiste 
funkcjonują w kręgu rodzinnym, przekazywane z pokolenia na pokolenie. tu 
takiej pamięci zabrakło, bo zabrakło tych, którzy mogliby przechować i zapa-
miętać. przypominanie i utrwalanie konkretnych postaci – z imienia i nazwi-
ska – staje się symbolicznym upamiętnianiem tych, którzy odeszli bez śladu. 

Zbeletryzowane historie sytuują opowiadania Karpinowicza na pograni-
czu literatury pięknej i świadectwa27. na pograniczu, bo pisarz świadomie psy-
chologizuje postaci, podkolorowuje zdarzenia i jednocześnie unika podawania 
konkretnych dat. tak, jakby nie one były najistotniejsze, bo czas historyczny, 
w którym żyły postaci, poddawany jest mitologizacji. te zabiegi prowadzą do 
uniwersalizacji opowiadanych historii, uwznioślenia wywiedzionych z nizin po-
staci. Karpinowicz staje się więc strażnikiem pamięci – miejsc, ludzi, ale i języka. 

Każde opowiadanie ma swego głównego bohatera. Skupienie uwagi na 
jednej postaci tworzy galerię mikroportretów – pogłębionych wizerunków 
ludzi, których połączyło Wilno. Jest wśród portretowanych kopacz gliny i jej 
wypalacz – purte, całke – spędzający czas na grze w  kartach i  marzeniach 
o  wielkich interesach, Zelik dobrodziej trudniący się przemytem czy urke 
nachalinik – kryminalista (złodziej), który stał się pisarzem. Sportretował też 
Karpinowicz dobrze sobie znane środowisko artystów teatru, przypominając 
postać swojego ojca – mosze Karpinowicza i innych aktorów – abrahama mo-
rewskiego, reginę cunzer, Bombę, Szlomę Kutnera. 

Karpinowicz nie opowiada szczegółowo losu każdego z  nich. Wybiera 
pewne epizody z  ich biografii, na tyle istotne, że zapadły w  pamięci innych 
i  niejako określiły bohaterów. tak jest choćby z  purte, który kopał glinę 
w Szeskinowych Górach i wypalał cegły, licząc na to, iż jego zleceniodawca – 
George Bone – odnajdzie poszukiwany skarb, a on stanie się bogaty. nie wie-
dział tylko, iż gość z Francji (spokrewniony z pisarzem Stendhalem) poszu-
kuje listu napoleona, który rzekomo – według rodzinnych opowieści – został 
ukryty gdzieś w okolicy Wilna podczas odwrotu z rosji. legendarny skarb po-
szukiwacza z Francji jest równie nierealny jak skarb zrodzony w głowie purte 
(skrzynka ze złotem):

Kiedy już Francuz odjechał, jakiś dybuk opętał purte. Wziął sobie za punkt hono-
ru, że za wszelką cenę musi odnaleźć mosiężna skrzynkę! Był przekonany, że ukryta 
jest w niej duża ilość złota, bo inaczej ten długi Francuz nie wydałby tyle pieniędzy na 
poszukiwania28.

27 Jest to w jakimś stopniu literackie świadectwo. Zob. m. czermińska, Autobiograficzny trójkąt. 
Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.

28 Purte od cegieł, w: a. Karpinowicz, Opowiadania wileńskie, dz. cyt., s. 23.
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Zarażony „skrzynkową chorobą” purte przeżywa otrzeźwienie, gdy do-
wiaduje się, że celem poszukiwań był list napoleona do żony. Karpinowicz bu-
duje tę sytuację z właściwym dla siebie poczuciem humoru, uwzględniającym 
pragmatyczne podejście do życia bohatera:

Wypalacz cegieł ogromnie się zdziwił. Zaczął krążyć po mieszkaniu, krok za kro-
kiem, jak obłąkany.

– listu? Zmarnować tysiące na jeden list? – nie mieściło mu się w głowie. – cóż 
takiego napoleon mógł napisać do swojej żony po takiej klęsce?! żeby mu strzegła 
tronu? żeby mu wyszorowała koronę?29

Koniec legendy o napoleońskim liście (jej swoista demitologizacja) staje 
się początkiem zmitologizowanej biografii purte. nieudany interes jest po-
czątkiem żywej obecności bohatera w świadomości Wilnian, a powiedzenie: 
„Wyszedł, jak purte na cegłach” – synonimem nieudanych interesów, budowa-
nych na irracjonalnych przesłankach. 

przeszłość w opowiadaniach Karpinowicza poddawana jest mitologizacji. 
to świat, którego nie ma, bo nie ma ludzi, którzy go tworzyli. nawet światek 
przestępczy ma tu inne, ludzkie oblicze, a opowieść o nim snuta jest z nostal-
giczną zadumą. „Wielkie” interesy sprowadzone do lokalnej przestrzeni obna-
żają cynizm wielkiego świata i nieprzystawalność jego norm do wileńskich re-
aliów. Kiedy Zelik dobrodziej za namową przybyłego z nowego Jorku chone 
decyduje się na udział w porwaniu dziecka bogatego żyda, by wymusić okup, 
od razu wiadomo, że mało prawdopodobne jest powodzenie tego przedsię-
wzięcia, gdyż nie wierzy w nie nawet sam Zelik. 

tymczasem minęła północ. chone wstał rozpłomieniony i oznajmił Zelikowi, że 
w takim razie spróbuje zawrzeć interes z orke Setnikiem. W tym momencie Zelika 
ścięło z nóg, znowu usiadł, a chone ponownie zaczął go wprowadzać w arkana spra-
wy. Zelik miał sporo zastrzeżeń, na które od razu znalazł usprawiedliwienie, no bo 
cóż innego można zrobić, kiedy Bóg przysyła taki zarobek. a nuż się to naprawdę uda? 
przecież nic się nie dzieje bez woli Boga…30

nie dziwi zatem, że porwany Josinke (syn bogatego garbarza lejbowicza) 
jest otaczany troskliwą opieką przez esterę – żonę Zelika (kobietę o bogatej 
przeszłości, także złodziejkę). a niewinne spojrzenie dziecka wspominającego 
w szabat zapalającą świece matkę zmienia patrzenie na świat estery i jej samo-
ocenę:

29 tamże, s. 25.
30 Nie dla Wilna, z książki Bajm Wilner Durchhojf (Na wileńskim Podwórcu Przechodnim); w: 

a. Karpinowicz, Opowiadania wileńskie, dz. cyt., s. 63.
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esterka w skupieniu spoglądała na lichtarze, na żółte migotliwe ogniki, które po-
częły roztapiać w niej ten ogrom skumulowanej nienawiści do otaczającego ją świata. 
tego świata, który zaryglował przed nią swe podwoje. Josinke, uprowadzony z owego 
świata, siedzi oto naprzeciwko niej na kanapie i nie spuszcza z niej swoich czystych, 
pełnych ufności oczu. nikt nigdy dotąd tak na nią nie patrzył. owszem różnie spo-
glądano na nią, raz z przymrużonym jednym okiem, innym razem – ze znaczącym 
mrugnięciem połączonym z uniesieniem brwi.31

Wewnętrznej przemianie towarzyszy decyzja o  wypuszczeniu dziecka 
i  przekonanie – podzielane de facto i  przez Zelika – że „cała ta sprawa nie 
była dla Wilna…”. Zestawienie Wilno – nowy Jork staje się układem warto-
ściującym. W Jerozolimie północy nawet zło podszyte jest dobrem, a tradycja 
– głęboko zakorzeniona – modeluje relacje międzyludzkie i odsyła ku sferze 
sacrum. Zarysowana opozycja ma więc wymiar głębszy. to zderzenie nowo-
czesności, niosącej alienację i  konserwatyzmu, pielęgnującego odwieczny 
rytm i tradycję. Wobec zdeprawowanych nowojorskich zbirów i oszustów wi-
leńscy jawią się jako ci, których los zmusił do niegodziwości, ale w ich sercach 
ciągle obecna jest świadomość tego, co dobre i złe. Bo magia i siła Wilna tkwi 
w przekonaniu, że nie wszystko w tym mieście robić wolno, że nie wszystko 
wypada. Kończący opowiadanie passus mówi, że chone (sprawca całego zła) 
opuścił miasto na zawsze. Wprowadzony przez niego chaos ustępuje więc 
utrwalonej przez lata harmonii. a Wilno – jak dziecko – śpi „błogim snem na 
posłaniu ze śnieżnobiałego prześcieradła”. Zarówno kolorystyka (biel symbo-
lizująca czystość, niewinność), jak i personifikacja miasta pozytywnie walory-
zują wspominaną przestrzeń i ludzi w niej żyjących. 

Zasługą Karpinowicza jest też przypomnienie w  jednym z  opowiadań 
postaci urke nachalnika32 – znanego przestępcy – który w więzieniu w ra-
wiczu podczas odbywania wieloletniego wyroku (po przeczytaniu dzieł wy-
bitnych pisarzy) sam zaczął pisać. ta przemiana przestępcy w pisarza jest dla 
Karpinowicza elementem dominującym w konstruowanej opowieści. celowo 
eksponuje, iż nachalnik swoje książki w więzieniu pisał po polsku. podkreśla, 
iż na jego talencie jako pierwszy poznał się profesor Stanisław Kowalski, któ-
ry rekomendował wydawnictwu „rój” jego autobiograficzną książkę O życiu 
Urke Nachalnika i – jako były legionista – zwrócił się do piłsudskiego z proś-
bą o amnestię dla niego. argumentował to tym, iż „odbywający karę więzie-
nia jest obdarzony talentem pisarskim i potrafi swoimi książkami wzbogacić 
polską literaturę”33. opuszczenie więzienia jest przez pisarza pokazane jako 
31 tamże, s. 68.
32 urke nachalnik – prawdziwe nazwisko icchak Farberowicz
33 Urke Nachalnik z tomu Gewen, gewen a moł Wilne. a. Karpinowicz, Opowiadania wileńskie, 
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początek nowego życia bohatera, ale też jako moment próby, weryfikowania 
formułowanych przez urke nachalnika tez o odnowie moralnej:

urke uniósł głowę i wzrokiem szukał dwóch więźniów: dawida – politycznego 
i chaima, zwanego Wysokim, który siedział za zabicie towarzysza. obaj pochodzili 
z Wilna. dawid był inteligentnym młodzieńcem, znał języki obce. urke zawsze razem 
z poranna kawą podsuwał mu do czytania kolejne rozdziały swojej pisaniny. dawid 
uważał, że to „złoto i brylanty” i że urke musi pisać dalej. natomiast chaim Wysoki 
cenił inne wyczyny urke, a szczególnie jego próbę obrabowania banku. uważał, że 
nachalnik ma pozostać w tym „fachu” i niech inni pękną z zazdrości!

obaj więźniowie dali mu adresy do swoich rodzin w Wilnie. dawid serdecznie ra-
dził urke, ażeby skontaktował się z jego ojcem, dyrektorem teatru żydowskiego i człon-
kiem Związku literatów, który wprowadzi go na salony wileńskich pisarzy. Zaś chaim 
Wysoki polecił mu skontaktować się ze swoim ojcem, prezesem wileńskiego związku 
złodziei „Złoty Sztandar”, zapewniając, że on pomoże urke wrócić do „branży”34.

eksponowanie tej sceny przez Karpinowicza nie jest przypadkowe. W ob-
razowy sposób – przy użyciu minimalnych środków artystycznych – zostaje 
przedstawiona więź między wilnianami, ich solidarność i odpowiedzialność za 
los pobratymców – bez względu na wykształcenie, przekonania. do tej wspól-
noty urke został dopuszczony, choć Wilno opuścił dawno (po okradzeniu 
własnego ojca) i przez wiele lat do niego nie powracał. a jednak w jego pamię-
ci zawsze żywe były wspomnienia wieczornych wizyt w Bibliotece Straszuna, 
gdzie odkrył potęgę i urok słowa pisanego. powrót do Wilna jest więc w jakiejś 
mierze przezwyciężaniem tego zła, które po drodze przydarzyło się bohatero-
wi, jest powrotem do pierwotnej fascynacji słowem i próbą odnalezienia się 
w przestrzeni słowa poprzez pokonanie ludzkiej słabości (bycia złodziejem). 
urke nachalnik – w opowieści Karpinowicza – poddawany jest heroizacji. Ko-
lejne jego życiowe wybory – odrzucenie propozycji płynących z wileńskiego 
półświatka (między innymi od Zelika dobrodzieja), publikowanie nie tylko 
po polsku, ale i w jidysz, małżeństwo, wreszcie bohaterska śmierć z rąk niem-
ców – tworzą obraz człowieka uczciwego, odpowiedzialnego, odważnego. 

Karpinowicz z upodobaniem portretuje ludzi z pasją. przywołuje z nie-
pamięci wyraziste osobowości. W  jednym z  opowiadań – Drzewo przed 
teatrem – bohaterem czyni swego ojca. W  tej osobistej opowieści nie ma 
jednak zbyt wiele mowy o relacjach rodzinnych, prywatnych. mosze Karpi-
nowicz pokazany jest jako człowiek teatru. pasjonat, który porzucił intratną 
profesję drukarza, sprzedał drukarnię, by prowadzić teatr, bo „w  drukarni 
wszystko było takie czarne – maszyny, litery, a w teatrze wszystko jest kolo-

dz. cyt., s. 45.
34 tamże, s. 45-46.
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rowe, nawet bieda…”35. i właśnie ta bieda i fascynacja światem sztuki – jego 
i  współpracowników – pokazana jest przez pisarza. przypominając różne 
przedstawienia, przypomina pisarz ludzi teatru. pojawia się więc regina 
cunzer – amantka gościnnie występująca w Wilnie i przyciągająca widzów 
na spektakle, bo „oprócz bujnego talentu posiadała (…) bujny biust i pozo-
stałe części ciała również w pełnych wymiarach”36. Wspominany jest komik 
Streitman, który wyjechał z Wilna do argentyny w poszukiwaniu szczęścia, 
orliuk – syjonista, marzący o erec israel, Bombe – „odwieczny członek oj-
cowskiego zespołu, wierna dusza”37, abraham morewski – wspaniały aktor, 
gwiazda każdego sezonu, Szlomo Kutner, rudolf Zasławski. Wydobywani 
z  niepamięci są pracownicy techniczni, scenografowie czy recenzenci te-
atralni. informacje o  wystawianych przedstawieniach są krótkie, anegdo-
tyczne, niepozbawione jednak humoru. Zastanawiając się nad rolą teatru 
w życiu ojca, Karpinowicz pisze:

czego szukał w teatrze żyd z brodą i Gemarą w ręku? Jaki sen, jakie marzenie 
pragnął znaleźć wśród papierowych kwiatów i zielonych liści wyciętych z workowego 
płótna? Sen o bogactwie? nie, na pewno nie. Wspaniały spektakl, jaki miał wstrzą-
snąć światem? na to nie miał srodków.

Więc czego szukał? pozostaje tylko to, że po prostu kochał teatr38.

przywoływane przez Karpinowicza postaci łączy miłość do Wilna. pisarz 
unika emocjonalnego, sentymentalnego opisu miasta, choć jest to przestrzeń 
umiłowana i  podwójnie utracona – z  racji oddalenia i  z  powodu zagłady jej 
żydowskich mieszkańców. pełna dystansu narracja, podszyta humorem jest afir-
macją minionego świata. opublikowane w polskim wyborze opowiadania wza-
jemnie się dopełniają, choć pochodzą z różnych zbiorów pisarza – te same miejsca, 
ci sami ludzie (w różnym stopniu eksponowani w poszczególnych opowieściach). 
to sygnał, że utwory Karpinowicza tworzą panoramę żydowskiego Wilna, scalaną 
z fragmentarycznie konstruowanych historii. autor podjął się heroicznego zada-
nia ocalenia w pamięci piękna i harmonii międzywojennej Jerozolimy północy, 
której obraz ginie w natłoku relacji związanych z Holocaustem. pisał:

im dalej jesteśmy od tamtych lat, tym bardziej odsuwa się nasza myśl od wileń-
skiej urody, co minęła i nie będzie. Więcej miejsca zajmuje w naszym życiu groza po-

35 Drzewo przed teatrem z  tomu Ojf wilner gasn. a. Karpinowicz, Opowiadanie wileńskie, dz. 
cyt., s. 92.

36 tamże, s. 87.
37 tamże, s. 91. aktor ten jest także głównym bohaterem opowiadania Sen Bombe, zamieszczo-

nego w polskim zbiorze.
38 tamże, s. 102.



335PRZECHOWANE W PAMIĘCI. O ABRAHAMIE KARPINOWICZU I JEGO WILEŃSKICH OPOWIADANIACH

narów. nasze Wilno, miasto naszych ojców i matek, braci i sióstr, naszej pierwszej mi-
lości, burzliwych marzeń – ono pozostało w piaskach, na które wędrowaliśmy ongiś 
– po słońce i wodę, żeby śpiewać piosenki, z wiarą – w braterstwo świata39.

*   *   *

osobne miejsce w  pisarstwie Karpinowicza zajmują książki popularno-
naukowe. te, które łączą się z  jego pracą w izraelu. W 1973 roku nakładem 
centralnej izraelskiej Biblioteki muzycznej ukazała się biografia Bronisława 
Hubermana – jednego z najwybitniejszych skrzypków XX wieku, a zarazem 
założyciela izraelskiej orkiestry Filharmonicznej w tel awiwie40. Wspomnie-
nia z pracy z muzykami zawarł pisarz w książce 30 szana b-szerut hamuzika 
(30 lat w służbie muzyki). 

na koniec warto wspomnieć o jeszcze jednym utworze Karpinowicza – 
Di geszichte fun wilner Ger-Cedek graf Walentin Potocki41 (Dzieje wileńskie-
go prozelity, hrabiego Walentego Potockiego). opowieść o Sprawiedliwie na-
wróconym Walentym potockim, który studiując w  amsterdamie, nawrócił 
się na judaizm i w połowie XViii w. został w Wilnie spalony na stosie, była 
żywa wśród wileńskich żydów42. Jego grób otaczano kultem. Karpinowicz 
zainteresował się tą postacią, odnalazł nawet potomków rodziny potockich 

39 Jest to fragment z  ostatniego opowiadania z  tomu Opowiedzmy o  naszym Wilnie. cyt. za: 
a. Ćwiakowska, O żydowskim Wilnie. Nowa książka, „nowiny Kurier”, izrael, 1987. W otrzy-
manym przeze mnie wycinku nie ma niestety informacji, w  którym numerze została ta 
recenzja opublikowana.

40 a. Karpinowicz, Bronislaw Huberman. Biografie fun grinder fun Isrueldikn Filharmoniszn 
Orkester, Farlag Hasifrija Hamerkazit l-muzika b-israel 1973.

41 Wydanie albumowe – 500 numerowanych egzemplarzy. a. Karpinowicz, Di geszichte fun 
wilner Ger-Cedek graf Walentin Potocki, Farlag Wilner pinkas 1990.

42 o  zdarzeniu tym pisze Kraszewski. Zob. Historia sprawiedliwie nawróconego, w: Wilno 
od początków jego do roku 1750, przez J. i. Kraszewskiego, Wilno 1841, t. iii.
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i w swojej książce umieścił kilka listów z prowadzonej z nimi korespondencji. 
na wstępie autor opublikował tekst w języku polskim: „utwór ten o prozelicie 
z Wilna, Walentym potockim, poświęcam tym współobywatelom, którzy, nie 
zważając na grożącą im karę śmierci, wyciągnęli ku żydom pomocną dłoń 
w latach Zagłady”43.

abraham Karpinowicz był pisarzem cenionym w izraelu. uhonorowano 
go licznymi nagrodami. Jego książki ukazywały się w starannej szacie graficznej 
– w sztywnych okładkach, zdobione rysunkami sławnych izraelskich malarzy. 
Szkoda, że w  polsce ukazał się tak skromny wybór jego utworów, opowia-
dających o  Wilnie – mieście darzonym z  równym uczuciem przez polaków 
i żydów.

43 informacje i fragment ten otrzymałam od pani anny Ćwiakowskiej.



Joanna tomalska 
(Białystok)

Hermann StrucK 
i  ŚWiat BiaŁoSto cKicH żyd ÓW

majer Bałaban we wstępie do fundamentalnego opracowania maksy-
miliana Goldsteina i Karola dresdnera Kultura i sztuka ludu żydowskiego na 
ziemiach polskich celnie napisał, iż: „Zabytki historyczne stanowią dla każde-
go narodu świadectwo jego kultury w minionych wiekach, nie dziw więc, że 
wszystkie narody zbierają swe zabytki i przechowują je starannie w muzeach, 
bibliotekach i archiwach umyślnie na ten cel zakładanych. u żydów bardzo 
późno obudziło się zrozumienie dla zabytków naszej przeszłości; u wielu z nas, 
nawet spośród inteligencji, zmysł ten drzemie jeszcze dziś w podświadomości 
i nie został wydobyty na wierzch”1. Z tej publikacji warto również przytoczyć 
wypowiedź efraima m. liliena (1874–1925), znakomitego malarza i fotografi-
ka urodzonego w drohobyczu: „moje życie należy do narodu żydowskiego, ale 
sztuka moja należy do świata!”2.

autorzy publikacji omawiają między innymi kolekcje warszawskie i wy-
stawy sztuki żydowskiej we lwowie, brak jednak informacji o żydowskiej sztu-
ce w północno-wschodniej części rzeczypospolitej, szczególnie zaś w Wilnie 
i Białymstoku, choć właśnie tam kulturalne życie diaspory rozwijało się szcze-
gólnie bujnie.

autorzy innego obszernego opracowania, zredagowanego przez ignacego 
Schipera, arie tartakowera i aleksandra Hafftke, zajęli się działalnością spo-
łeczną, oświatową i kulturalną polskich żydów od czasów najdawniejszych3. 
W  tym nieocenionym dziele znalazło się syntetyczne przedstawienie sztuki 

1 m. Goldstein, K. dresdner, Kultura i  sztuka ludu żydowskiego na ziemiach polskich, zbiory 
m. Goldsteina, przedmowa prof. dr. m. Bałabana, lwów 1935, s. 1.

2 tamże, s. 90.
3 żydzi w  polsce odrodzonej: działalność społeczna, gospodarcza, oświatowa i  kulturalna, 

red. i. Schiper, a. tartakower, a. Haftka, t. 1, Warszawa 1932, t. 2, Warszawa 1933.
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żydowskiej, podzielonej na „przedmioty stworzone przez artystów żydow-
skich oraz przez nie-żydów, których dziełem stały się obiekty stworzone do 
użytku synagogalnego lub domowego”4. autorzy omówili rękopisy, przedmio-
ty zaliczane do dzieł rzemiosła artystycznego, malowidła w synagogach oraz 
plastykę sepulkralną, w tym twórczość chaima, syna izaaka ze Słucka, który 
około 1740 roku dekorował synagogę w  mohylewie, wykorzystując motywy 
floralne i zoomorficzne. nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, 
że ów artysta był w prostej linii przodkiem słynnego malarza marca chagalla5.

mimo że w starszych tekstach Białystok bywał nazywany nie tylko „litewskim 
manchesterem”, lecz także „Jaffą litwy”6, wiadomości o kulturze białostockich 
żydów zachowały się w  szczątkowej ilości. Skąpe informacje dotyczące ży-
dowskich artystów działających w Białymstoku zawierają nowsze publikacje, 
między inymi Jerzego malinowskiego7, anny Wierzbickiej8, oraz opracowania 
o charakterze słownikowym, choćby adriana darmona9 i mieczysława Jackie-
wicza10. niestety, z reguły niewiele w tych opracowaniach postaci związanych 
z  Białymstokiem, który do ii wojny światowej należał do miast zamieszki-
wanych przez bardzo liczną diasporę żydowską. ten rozdział historii miasta 
nadal czeka na odkrycie, zbadanie i rzetelne opracowanie.

W Białymstoku próżno by wprawdzie szukać jakichkolwiek śladów wy-
mienionych wyżej postaci, niemniej jednak warte uwagi są archiwa w  mo-
skwie, Grodnie i mińsku, ponadto zaś zbiory muzeów i archiwów w Stanach 
Zjednoczonych, Kanadzie i izraelu. trzeba też przypomnieć pionierskie bada-
nia przedwcześnie zmarłego mariusza r. chacianowskiego, który pracując nad 
tematem wraz z żoną ewą przez wiele lat zebrał duże, nieocenionej wartości 
archiwum, poświęcone sztuce białostockich żydów11.

4 tamże, t. 1, s. 308.
5 tamże, s. 324.
6 r. Kobrin, Jewish Bialystok and its Diaspora, Bloomington 2010, s. 19.
7 J. malinowski, Grupa „Jung Idysz” i żydowskie środowisko „Nowej Sztuki” w Polsce 1918–1923, 

Warszawa 1987, passim; tenże, Malarstwo i  rzeźba żydów polskich w  XIX i  XX w., t.1,2, 
Warszawa 2000, s. 381-399.

8 a. Wierzbicka, École de Paris, Pojęcie, środowisko, twórczość, Warszawa 2004; taż, Artyści pol-
scy w Paryżu, Antologia tekstów 1900–1939, Warszawa 2008, passim.

9 a. darmon, Autour de l’art. juif, Peintres, sculpteurs et photographes, paris 2003.
10 Encyklopedia Ziemi Wileńskiej. Sztuka, malarze, rzeźbiarze, graficy, fotograficy, opr. m. Jackie-

wicz, Bydgoszcz 2005.
11 mariusz robert chacianowski (ur. 1968, Białystok – zm. 2000, rzym), absolwent liceum 

Sztuk plastycznych w  Supraślu, zdobył dyplom w  dziedzinie grafiki w  istituto europeo di 
design w rzymie, 1995; od 1989 roku zbierał materiały do dziejów artystów białostockich 
pochodzenia żydowskiego; jego pierwsza praca została poświęcona białostockiej Grupie ma-
larzy 3F. po wyjeździe do Włoch (1991) wraz z żoną ewą kontynuował badania, kontaktując 
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Badań nad tym tematem nie ułatwia fakt ogromnych zniszczeń, jakie sta-
ły się udziałem Białegostoku. W zrujnowanym mieście unicestwiono bowiem 
dorobek kilku pokoleń mieszkańców, archiwa zachowały się w  szczątkowej 
ilości, efekty zaś brutalnego przerwania procesów kulturotwórczych są odczu-
walne po dziś dzień.

Białystok pojawia się nie tylko na kartach wspomnień XViii-wiecznych 
podróżników. XiX wiek opisywali ponadto niemiecki przemysłowiec Her-
mann commichau12 i  młody rosyjski pisarz mikołaj leskow (1831–1895), 
który bawił w naszym mieście w 1862 roku. to on zapisał, że główna ulica, 
lipowa, jest wypełniona tłumem ludzi, przede wszystkim żydami, samo mia-
sto zaś przypomina wielki plac targowy: 

Построек больших в Белостоке я не видал: домики все однообразные, в три 
и в пять окон, крытые черепицей. Черепица и гонт постоянно встречаются 
на кровлях от самого Вильна, и кровли, начиная с Вильна, имеют боковой скат 
над фронтоном. Улицы в Белостоке полны народом. Евреи кишат кишмя. Шум, 
говор, спор, торг: весь город как базар. Хозяин »Warszawskiego Hotela« рассказал 
мне, что Белосток очень быстро увеличивается и торговля его сильно 
возрастает.13

nie widziałem w Białymstoku dużych zabudowań: wszystkie domki są jednakowe, 
po trzy lub po pięć okien, kryte dachówką. dachówkę i gont stale można spotykać na 
dachach od samego Wilna, i dachy, poczynając od Wilna, mają boczny spad nad fron-
tonem. ulice Białegostoku pełne są ludzi. mrowi się od żydów. Zgiełk, gwar, sprzeczki, 
handel – całe miasto jest niczym bazar. Gospodarz „Hotelu Warszawskiego” powiedział 
mi, że Białystok bardzo szybko powiększa się i handel jego bardzo wzrasta.

W ciągu niespełna półwiecza od wizyty rosyjskiego pisarza w Białymsto-
ku pojawiło się wiele znaczących postaci ze świata sztuki. ten niezwykły wy-
syp talentów nie stał się dotychczas przedmiotem szczegółowych badań14, choć 
właśnie tu pojawiły się indywidualności tej miary, co max Weber15, Bencjon 

się z ośrodkami w izraelu, europie, Stanach Zjednoczonych. ich badania spotkały się z du-
żym zainteresowaniem i pomocą ze strony Związku Białostoczan w tel avivie (w tym izraela 
Bekera, aktora i malarza, autora cyklu poruszających prac, poświęconych Białemustokowi). 
pani ewie chacianowskiej serdecznie dziękuję za przekazane informacje.

12 H. commichau, Deutsches Geschlechterbuch, Band 215 (obersächsisches Geschlechterbuch 2), 
limburg an der lahn 2002, passim.

13 Н. С. Лесков, Из одного дорожного дневника, „Северная пчела”, nr 335, 11 grudnia [1862], 
s. 221 i n. przekład polski dr Joanny dziedzic.

14 Zarys tematu został przedstawiony przez autorkę w tekście: Dramat i zapomnienie. Przyczy-
nek do historii sztuki Białegostoku w I poł. XX w., w: Warto zapytać o kulturę, 4, Białystok – 
Sejny 2010, ss. 153-176 oraz na stronach internetowych http://bialystok.jewish.org.pl/page3.
html oraz www.sztetl.org.pl 

15 max Weber (1881–1961), urodzony w  Białymstoku malarz, prekursor nowoczesnej sztuki 
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rabinowicz16, Simon Segal17, molli chwat18, znakomity i zupełnie zapomniany 
michał (mosze) duniec19 i wielu innych. trzeba wreszcie przypomnieć o ist-
nieniu w Białymstoku towarzystwa miłośników żydowskiej literatury i Sztu-
ki „idische Kunst”, którego aktywność została poświadczona w  1910 roku20. 
przy obecnym stanie badań nie wiemy, kiedy powstała ta organizacja, ale moż-
na się domyślać, że wywarła niemały wpływ nie tylko na rozwój żydowskiej 
kultury, lecz także podniesienie poziomu świadomości żydowskiej diaspory.

Świat białostockich żydów, jego kultura, odmienne obyczaje, a  także 
(może przede wszystkim) wygląd jego przedstawicieli, był dla przybysza z ze-
wnątrz z pewnością rodzajem egzotyki, fascynującym odmiennością. nie wie-
my, jak wielu artystów poddało się tej fascynacji, jak wiele śladów białostockiej 
kultury zachowało się na świecie, ten temat nadal czeka na odkrywcę. 

do najwybitniejszych artystów, którzy utrwalili ów świat, należy Hermann 
Struck, znakomity niemiecki grafik, nauczyciel marca chagalla i być może je-
den z  prekursorów białostockiego ożywienia artystycznego. artysta znalazł 
się w Białymstoku w dość niezwyczajnych okolicznościach, mianowicie jako 
oficer niemieckich wojsk okupujących miasto. odkrywanie świata miejsco-
wych żydów, ich życia i tradycji w dużej mierze zdecydowały o dalszym życiu 
twórcy. W niniejszym tekście chcę się zająć twórczością Strucka, artysty, który 
wprawdzie się w Białymstoku nie urodził, lecz przebywał tu przez pewien czas. 
co więcej – nawet jeśli nie był to długi okres, dzieła, które wówczas powstały 
i ich autora trudno przecenić21.

amerykańskiej; wybrana bibliografia zob. max Weber, The Cubist Decade 1910–1920, High 
museum of art, atlanta, 1992 [katalog wystawy], atlanta 1992, s. 104-106.

16 Bencjon rabinowicz (1905–1989), urodzony w Białymstoku malarz, grafik scenograf, jeden 
z wybitnych przedstawicieli współczesnej sztuki francuskiej;  Bencjon rabinowicz, litogra-
fie, centrum im. l. Zamenhofa w  Białymstoku [katalog wystawy], 21 maja – 30 czerwca 
2010, wstęp J. tomalska.

17 Simon Segal (1898–1969), urodzony w Białymstoku malarz; W. George, Segal ou l’ange rebelle, 
Geneve 1962; Simon Segal (1898–1969), musee du luxemburg, 1989 [katalog wystawy]; 
J. tomalska, Simon Segal – tajemnicze dziecko Białegostoku, „Gazeta Wyborcza, Gazeta w Bia-
łymstoku”, 21 kwietnia 2010 r., s. 5.

18 molli chwat (1888–1979) urodzony w Białymstoku malarz, absolwent akademii petersbur-
skiej; archiwum e. i m. chacianowskich; badania własne autorki.

19 michał duniec (daty życia nieznane) – jeden z wybitnych artystów pochodzenia żydowskiego, 
w okresie międzywojennym związany z Białymstokiem. Jego biografia nie została dotychczas 
poznana; badania własne autorki.

20 przewodniczącym był dr nauk medycznych aleksander Gurwicz, jego zastępcą maks Barasz, 
członkami Zarządu zaś m.in. Filip chwat i  noah Zabłudowski; Памятная книжка 
Гродненской губернии на 1910 г., Гродно 1919, s. 222-223.

21 późniejsze dzieje artystyczne Białegostoku, także dramat ii wojny światowej oraz czasy oku-
pacji radzieckiej i niemieckiej zostały pokrótce omówione w innym miejscu, zob. J. tomal-
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Kim był Hermann Struck? Jak trafił do Białegostoku? co sprawiło, że uta-
lentowanego artystę i  mieszkańca kosmopolitycznego Berlina, miasta, które 
w pierwszych dekadach XX wieku stało się jedną z artystycznych stolic eu-
ropy, tak bardzo zafascynował świat prowincjonalnego fabrycznego miasta, 
jakim był w owym czasie Białystok i jego ubodzy mieszkańcy?

dla badacza dziejów sztuki Hermann Struck (1876–1945) był przede 
wszystkim niemieckim artystą, malarzem, rysownikiem, litografem i  histo-
rykiem sztuki22. pochodził z  ortodoksyjnej rodziny żydowskiej zamieszkałej 
w Berlinie. W 1903 roku zwiedził palestynę i egipt, w 1910 roku był w Wenecji, 
w 1912 zaś w Stanach Zjednoczonych. W 1913 roku zaprezentował swoje prace 
w nowym Jorku oraz na dużej wystawie w Berlinie23. Brał aktywny udział w ży-
ciu artystycznym rodzinnego Berlina, w 1904 roku dołączył do ruchu artystów 
berlińskiej secesji, cztery lata później zaś opublikował swą fundamentalną pracę 
„die Kunst des radierens”, która na wiele lat stała się podręcznikiem technik 
graficznych. Był bardzo cenionym portrecistą, portretował wiele prominentnych 
postaci ówczesnego świata: Henrika ibsena, oscara Wilde, alberta einsteina, 
teodora Herzla, Fryderyka nietzschego, Zygmunta Freuda i wielu innych24.

W 1923 roku przeniósł się do palestyny, gdzie zamieszkał na stałe i pra-
cował do śmierci jako chaim aharon ben dawid. Jego twórczość, o czym nie 
zawsze się dziś pamięta, wywarła znaczący wpływ na wielu europejskich arty-
stów, między innymi na marca chagalla.

dzięki zachowanemu portretowi Hermanna Strucka, namalowanemu 
w 1915 roku przez znakomitego malarza lovisa corintha (1858–1925), wie-
my, jak wyglądał w owym czasie: z obrazu spogląda na widza przedstawiony 
w  półpostaci szczupły, smagły mężczyzna w  sile wieku, odziany w  pruski 
mundur oficerski, z ciemnymi, nieco melancholijnymi oczami i kształtnymi 
ustami, ocienionymi przyciętymi wąsami i krótką wypielęgnowaną brodą25. 

W  takim mundurze mniej więcej czterdziestoletni Berlińczyk, wychowa-
ny w zasymilowanym domu niemieckich żydów, dotarł wraz z armią na tereny 

ska, Milczenie Muz. Artyści w  Białymstoku w  okresie okupacji radzieckiej 1939–1941, „Bia-
łoruskie Zeszyty Historyczne” nr 26 (2006), s. 102-107; J. tomalska, J. Szczygieł-rogowska, 
Warsztaty Oskara Steffena. Nieznany rozdział z dziejów getta w Białymstoku, „pro memoria”, 
pismo muzeum auschwitz-Birkenau, nr 2 (29) 2009, s. 173-179;

22 o pierwszej wystawie H. Strucka na terenach, które go niegdyś zafascynowały zob. m. żmijewska, 
Fascynacje żołnierza, „Gazeta Wyborcza, Gazeta w Białymstoku”, 16 czerwca 2009, s. 5.

23 G. G. Schmidt, The Art and Artists of the Fifth Zionist Congress, 1901: Heralds of a New Age, 
Syracuse – new york 2003, s. 102-104.

24 Biografia artysty zob. darmon, dz. cyt., s. 206.
25 lovis corinth (1858–1925), Portret Hermanna Strucka, pł. ol., 80,5 x 59,5, własność Städti-

sche Galerie im lenbachhaus und Kunstbau, monachium.
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dzisiejszej wschodniej polski. W latach 1914–1918 Hermann Struck służył jako 
ochotnik w oddziałach stacjonujących między innymi na terenie dzisiejszego pod-
lasia, Białorusi i litwy. przebywał wtedy – od Zielonych Świąt 1916 roku do tegoż 
święta 1918 roku w Białymstoku, Kownie i Wilnie jako tłumacz języka jidysz26.

przybysza z Berlina, równie wielkiego jak kosmopolitycznego miasta za-
chodniej europy, zafascynował świat małych miasteczek, zaludnionych przez 
znaczną liczbę żydowskich biedaków, pielęgnujących tradycję i  obyczaje 
przodków. możemy sobie tylko wyobrazić, jakie wrażenie na artyście wywarły 
widoki, które zobaczył na wschodnich połaciach europy. Hermannowi Struc-
kowi zawdzięczamy utrwalenie owego świata w kilkuset rysunkach, szkicach 
i rycinach. Jak rasowy artysta nigdzie się bowiem nie ruszał bez szkicownika, 
stworzył setki szkiców typów żydowskich, kiedy patrzył lub nawet rozmawiał 
z  kimkolwiek, szybko czynił rysowane notatki, które stały się podstawą do 
później tworzonych grafik27. miał być autorem niewielkiej publikacji W rosyj-
skiej Polsce, wydanej w Berlinie w 1915 roku i  zawierającej 23 litografie, ale 
tomu dotychczas nie udało się odnaleźć28.

plonem fascynacji stało się wydane w 1916 roku wraz z Hansem eulen-
bergiem29 dzieło Szkice z Litwy, Białorusi i Kurlandii (Skizzen aus Litauen, We-
issrußland und Kurland)30, literacki i graficzny opis życia społeczności żydow-
skiej w  sztetlach europy Wschodniej, uważnie obserwowanych przez żyda 
– żołnierza niemieckiego. Struck, podobnie jak wielu innych zasymilowanych 
żydów w  niemieckich mundurach, nie tylko odkrył dla siebie świat żydów 
wschodnioeuropejskich, lecz także zafascynował się nim i uwierzył, że duch 
Ostjuden może przyczynić się do powrotu odwiecznych obyczajów, a  może 
także do odnowy diaspory żydowskiej.

Hermanna Strucka jako artystę zafascynowały przede wszystkim twarze 
mieszkańców małych i większych miast, ale także synagogi, ulice i stare domy 
w żydowskich dzielnicach. te bodaj bez wyjątku niewielkie litografie są dziś 
bezcenną kroniką nieistniejącego świata. to, co widoczne w tworzonych szyb-
ko, a vista, pracach, to sympatia dla żydowskiej biedoty, rzemieślników, robot-
ników, starych kobiet i zmęczonych ciężką pracą mężczyzn.

26 S. Gronemann, Hawdoloh und Zapfenstreich, Erinnerungen an die ostjüdische Etappe, Berlin 
1925, s. 24.

27 G. G. Schmidt, dz. cyt., s. 107.
28 K. Schwartz, Skizzen aus Litauen, Weißrußland und Kurland, „ost und West, illustrierte 

monatsschrift für das Gesamte Judentum”, r. XVi, z. 12 [grudzień 1916], s. 429.
29 Zob. W. Küpfer, Autobiographie oder Schattenbild? Zur „Selbstbeschreibung P. J. A. Feuerbachs, 

w: Festschrift für G. Spendel zum 70. Geburtstag am 11. Juli 1992, Berlin 1992, s. 168-169.
30 H. eulenberg, Skizzen aus Litauen, Weißrußland und Kurland. Mit 60 Steinzeichnungen vom 

Herrmann Struck, Berlin 1916.
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Większość prac to portretowe szkice. niemal wszystkie spośród tych, któ-
re Hermann Struck stworzył w Białymstoku, powstały około 1916 roku. Z tego 
czasu pochodzi profilowy portret zatytułowany Stary Żyd w czapce. niewiel-
ka litografia o wymiarach 13 x 10 cm (bodaj wszystkie litografie artysty mają 
niewielkie wymiary) przedstawia lewy profil mężczyzny o orlim nosie, lekko 
uniesionej głowie, ze spojrzeniem skierowanym ku górze, z ciemnymi lekko 
podkręconymi wąsami i  długą siwą brodą. Wyrazisty, ciemny kontur i  lek-
kość linii została zrównoważona ciemnymi plamami włosów na skroni i kar-
ku. dojrzałość portretowanej postaci podkreślają głębokie bruzdy na czole 
i w mistrzowski sposób przedstawiony wyraz zmęczenia, uzyskany za pomocą 
kilku subtelnie zaznaczonych cieni na policzku31.

Bardziej rozbudowany litograficzny portret z  tego samego okresu, zaty-
tułowany Berel, woźnica z Białegostoku na nieco większym, mierzącym 12,5 x 
14,2 cm, podłożu, jest przedstawieniem popiersia brodatego żyda w ciemnej 
czapce z daszkiem, zwróconego w ¾ w lewo. W tę też stronę model kieruje 
spojrzenie ciemnych oczu. pociągłą szczupłą twarz okala bujna, ciemna, nieco 
rozwichrzona broda i  lekko opadające wąsy. W tym przypadku dominujący 
element kompozycji stanowi ciemna plama szerokich barów mężczyzny32.

Jeden z  często reprodukowanych wizerunków przedstawia Uczonego 
w piśmie z Białegostoku33. rysowany lekką, nieco rozwibrowaną kreską por-
tret prezentuje mężczyznę w sile wieku w ujęciu wprost, z szerokim czołem, 
ciemnymi kędzierzawymi włosami częściowo ukrytymi pod jarmułką, mięsi-
stym prostym nosem i małymi ustami, ocienionymi długimi wąsami i brodą. 
Widz nie może dostrzec oczu mężczyzny, o opuszczonym – zapewne nad księ-
gą – spojrzeniu. Szczupła, ascetyczna twarz emanuje spokojem i łagodnością. 
W tym portrecie jest też widoczny emocjonalny związek między artystą i mo-
delem, być może obu łączyła przyjaźń lub bliższa znajomość?

inna litografia przedstawia siedzącego żyda modlącego się z książką w pra-
wej dłoni34. model pochyla siwą głowę okrytą czapką z daszkiem nad otwartą, 
nieco uniesioną książką, lewa dłoń spoczywa na udzie. naszkicowany lekką, 
pewną kreską portret sprawia wrażenie, że podglądamy starego człowieka.

Bohaterami szkicowych portretów Hermanna Strucka byli nie tylko sta-
rzy, zmęczeni żydowscy mieszkańcy Białegostoku, choć istotnie takich tema-
tów jest w  jego twórczości wiele. przywołajmy jeszcze jeden przykład: sie-
dzącego starca pochylonego nad książką w  białostockim domu nauki (Bet 

31  por. Das Ostjüdische Antlitz, Berlin 1920, s. 39.
32  tamże, s. 80.
33  litografia na papierze, 14 x 12 cm; tamże, s. 23.
34  litografia na papierze, 17 x 12 cm; tamże, s. 23.
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Ha’ midrasz)35 artysta utrwalił też innych mieszkańców Białegostoku: dzieci, 
młodzieńców, dziewczynki i kobiety, wreszcie – widoki miasta. 

Jeden z  najbardziej przejmujących wizerunków, zatytułowany Żebrzący 
żydowski chłopiec z Białegostoku, przedstawia siedzącego bosego kilkunasto-
latka z prawą dłonią wyciągniętą w proszalnym geście i wyrazem bezradnego 
smutku na wychudłej twarzy36. uwagę artysty przyciągnęła też stara żydowska 
żebraczka z Białegostoku; utrwalił siedzącą kobietę o pochylonej nisko głowie 
z prawego profilu, w chustce, z okazałym prostym nosem i wyrazem goryczy 
lub smutku, widocznym w wyrazie ust37. Z kolei Luba z Białegostoku to por-
tret ładnej, młodej dziewczyny o smutnej twarzy, wielkich ciemnych oczach 
i kształtnych ustach38.

W  istocie nie wiemy niczego o  modelach, których wybierał Hermann 
Struck, nie zachowały się żadne wiadomości o postaciach, które uwiecznił. nie 
wiemy, czym się kierował przy wyborze modeli, których wizerunki utrwalił, 
zagadką pozostają także ich późniejsze losy. Z całą pewnością szkice wyko-
nane w czasie pobytu artysty w Białymstoku, prace, które stały się podstawą 
dla litograficznych powtórzeń, są świadectwem jego fascynacji ówczesnymi 
mieszkańcami miasta, ich światem, odmiennością, może także ich ubóstwem 
i „malowniczą” nędzą? 

litografia Tragarz z workiem kartofli z ukazanym z lewego boku starym 
mężczyzną pochylonym pod ciężarem przerzuconego przez lewe ramię worka 
jest jeszcze jednym swoistym dokumentem epoki, ale także zapisem interesu-
jącym pod względem czysto malarskim39. do tej samej grupy należą przedsta-
wienia Żebrzącego Żyda Białegostoku z półpostacią pokornie pochylonego męż-
czyzny z żebraczą puszką w lewej dłoni40 i szkicowy portret Posługacz (szames) 
w białostockim Domu Nauki Bet Ha’Midrasz, z półpostacią siedzącego zmęczo-
nego żyda i półkami pełnymi książek w tle41.

rzadziej uwagę Hermanna Strucka przyciągała architektura, choć utrwa-
lił drewnianą synagogę w Zabłudowie42 i ubogie domy na białostockich cha-
najkach43. Jednakże te architektoniczne motywy, szczególnie w  porównaniu 
z bardzo emocjonalnie potraktowanymi portretami, wydają się jedynie suchą 

35 litografia na papierze, 11 x 19 cm; tamże, s. 57.
36 litografia na papierze, 14 x 10 cm; tamże, s. 164.
37 litografia na papierze, 19 x 10 cm; tamże, s. 98.
38 litografia na papierze, 20 x 13,5 cm; tamże, s. 108.
39 litografia na papierze, 15,8 x 10,4 cm; tamże, s. 48.
40 litografia na papierze, 16 x 8,5 cm; tamże, s. 32.
41 litografia na papierze, 18,5 x 12,5 cm; tamże, s. 48.
42 litografia na papierze, 9 x 21 cm; tamże, s. 45.
43 litografia na papierze, 12 x 19 cm; tamże, s. 87.



345HERMANN STRUCK I  ŚWIAT B IAŁOSTOCKICH Ż Y DÓW

rejestracją widoku. We wszystkich bowiem mniej lub bardziej szkicowo po-
traktowanych portretach, przedstawiających białostockich żydów, widoczny 
jest emocjonalny stosunek autora do obiektu artystycznych studiów.

nie wiemy, w  jakim stopniu pobyt Hermanna Strucka w  Białymstoku 
oraz innych sztetlach na podlasiu, w Wilnie i Kownie wpłynął na życiowe wy-
bory artysty. Kiedy przybył do naszego miasta, był już artystą dojrzałym, ufor-
mowanym, liczył około 40 lat i miał znakomicie opanowany warsztat. życie 
w Białymstoku i małych okolicznych miastach z pewnością było odmienne od 
tego, jakie wiódł w berlińskiej metropolii. co ciekawe, Hermann Struck, który 
przybył na te tereny jako przedstawiciel armii okupacyjnej, zajął się utrwala-
niem nie tyle wojennych epizodów i bohaterów kampanii, lecz mieszkańców 
okupowanych miast. niewiele wiadomo o ówczesnych żydowskich mieszkań-
cach. Jest paradoksem, że przedstawicielowi armii okupacyjnej zawdzięczamy 
ich utrwalenie.

Kilkadziesiąt lat wcześniej literacki wizerunek miasta zapisał cytowany 
wyżej mikołaj leskow. Hermannowi Struckowi zawdzięczamy portrety jego 
mieszkańców. ten wybitny artysta, odkrywca świata wschodnioeuropejskich 
żydów ze wszech miar zasługuje na przypomnienie, szczególnie wobec ogro-
mu niepamięci dzisiejszych mieszkańców miasta.

1. Stara żydowska żebraczka44

44 litografie Strucka publikujemy dzięki uprzejmości pana pawła lipszyca i Fundacji żyd nie-
malowany; dziękujemy!
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2. żebrzący żydowski chłopiec z Białegostoku

3. W domu nauki (Bet Ha’ midrasz)
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4. tragarz z workiem kartofli

5. Berel, Woźnica z Białegostoku





Bożena chodźko 
(Białystok)

emil leon poSt – życie i dZiaŁalnoŚĆ nauKoWa. 
Bio Gr aFia inteleKtualna

1.
emil leon post u r o d z i ł  s i ę  w   a u g u s t o w i e , 11 lutego 1897 

roku, w rodzinie polsko-żydowskiej. do Stanów Zjednoczonych wyemigrował 
z rodzicami, kiedy był jeszcze dzieckiem1. trudno przedstawić życie posta w no-
wym oświetleniu czy ujęciu, ponieważ niewiele osób – oprócz martina davisa 
– napisało o pionierze XX-wiecznej logiki matematycznej, dziedziny wiedzy po-
wstałej w Stanach Zjednoczonych, gdzie żył i tworzył. aby więc zaprezentować 
pełniej postać oraz życie bohatera szkicu, rozpocznę prezentację od przywołania 
anegdoty ukazującej posta od strony mniej oficjalnej, zapamiętanego w rozmo-
wie prywatnej, jaką miał odbyć w nowym Jorku z alfredem tarskim. 

Wybitni naukowcy spotkali się ze sobą po raz pierwszy, a był to zapewne 
rok 1939 lub 1940. tarski gratulował emilowi postowi tego, że jest jedynym na 
świecie logikiem, który uzyskał wspaniałe wyniki w dziedzinie rachunku zdań, 
a nie ma nic wspólnego z polską. na to – jak opowiadał później alfred tarski 
– post miał odrzec: „o   n i e !  u r o d z i ł e m  s i ę  w   B i a ł y m s t o k u , 
a   t o  j e s t  m i a s t o  w e  w s c h o d n i e j  p o l s c e ” 2. Wydaje się bardziej 
prawdopodobne, że post powiedział tarskiemu, zgodnie z prawdą, że urodził 
się w  augustowie, mieście położonym we wschodniej polsce, a  mało komu 

1 Szkic biografii intelektualnej emila l. posta oparty został na eseju zawartym w książce napi-
sanej przez martina davisa, współczesnego amerykańskiego uczonego, matematyka i ucznia 
posta, omawiającego życie i prace naukowe swego nauczyciela – pioniera XX-wiecznej logiki 
matematycznej oraz autora wielu odkryć z dziedziny matematyki, w pracy naukowej zatytuło-
wanej: Solvability, Provability, Definability: The Collected Works of Emil L. Post, Boston 1994.

2 anegdotę podaje prof. Jan Woleński w  monografii: Filozoficzna szkoła lwowsko-warszaw-
ska, gdzie opisuje życie oraz działalność wychowanków szkoły i przedstawia osiągnięcia na-
uczycieli i uczniów w zakresie osiągnięć polskiej logiki. Zob. J. Woleński, Filozoficzna szkoła 
lwowsko-warszawska, Warszawa 1985, s. 84.
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znanym przed drugą wojną światową. nie ścisłość odnośnie nazwy miasta 
jest w tej opowiedzianej historii istotna, lecz świadomość przynależności, wy-
rażona przez posta, do określonej szkoły „logików polskich” oraz znajomość 
fenomenu rachunku zdań, nowej gałęzi wiedzy rozwiniętej w polsce, jako faktu 
uznanego w szerokim świecie.

Stanowisko światopoglądowe wielu ludzi, którzy dostrzegali w działalno-
ści szkoły warszawskiej przedmiot swoistej legendy, nawet fakt jakiś z krainy 
cudów, potwierdzany licznymi anegdotami, jest – jak zauważa Jan Woleński – 
czymś dla polaków niezwykle sympatycznym3. nawet bez odwoływania się do 
mitów i historii anegdotycznych dostrzec należy w „polskiej specjalności”, jaką 
był rozwój logiki, zjawisko niespotykane w  zakresie osiągnięć w  dziedzinie 
r a c h u n k u  z d a ń . osiągnięcia te uzyskane zostały przez badaczy dzięki 
autonomicznemu potraktowaniu logiki i rozważań logicznych.

alfred tarski, dzięki przyjęciu powyższego stanowiska badawczego, sfor-
mułował semantyczną teorię prawdy, która w matematyce nie dawała się sto-
sować. natomiast ów „wyjątkowy fenomen”, jakim była „logika polska”, nie 
tłumaczy się żadną metafizyczną tajemnicą, na jakiej miał rzekomo opierać 
się sukces rodzimej szkoły, lecz dobrze pomyślanym i bardzo dobrze zorgani-
zowanym – jak twierdzi monografista szkoły – przedsięwzięciem naukowym, 
ponieważ był to efekt zwartej, harmonijnej pracy zespołu naukowego przebie-
gającej w atmosferze wzajemnego koleżeństwa i szacunku4.

eksplozja matematyki w polsce, kraju, który był pod studwudziestotrzy-
letnią niewolą i  przeżył wyniszczającą pierwszą wojnę światową, była jed-
nak realnym faktem. Wielu uzdolnionych polaków, absolwentów gimnazjów 
z obydwu zaborów, wyjeżdżało na studia za granicę do Galicji (Krakowa lub 
lwowa), bądź na Zachód do Francji, anglii, Belgii, a z zaboru rosyjskiego rów-
nież do niemiec. Studia zagraniczne zaważyły na zainteresowaniach i umysło-
wości przyszłych polskich naukowców, ponieważ wszyscy założyciele polskiej 
szkoły matematycznej, których zainteresowania koncentrowały się na teorii 
zbiorów i jej zastosowaniu przede wszystkim w topologii, po pierwszej wojnie 
studiowali za granicą: Stefan mazurkiewicz, Hugo Steinhaus i  Sierpiński – 
w Getyndze, Zygmunt Janiszewski w paryżu, Kazimierz Kuratowski w anglii. 
W latach powojennych można już było mówić o silnym warszawskim ośrodku 
naukowym, w którym zajmowano się teorią mnogości5 i  topologią6, zaś stu-

3  tamże.
4  tamże, s. 85.
5  teoria mnogości jest to inaczej teoria zbiorów.
6  topologia to gałąź matematyki badająca, jakie własności figur nie zmieniają się różnych 

typach przekształceń (rozciąganie, wyginanie, ściskanie, skręcanie danej figury).
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denci, a potem naukowcy (Stanisław Saks, alfred tarski) osiągali liczące się 
wyniki naukowe w świecie.

prawdziwy rozkwit matematyki polskiej rozpoczął się w chwili, gdy w po-
łowie lat dwudziestych we lwowie doszło do rozwoju myśli matematycznej. 
matematycy krakowscy (podobnie jak warszawscy) ograniczyli się do posze-
rzania analizy funkcjonalnej, gałęzi nauki matematycznej, która dzięki pracom 
Hugona Steinhausa, Władysława orlicza, Stefana Banacha, Stanisława mazu-
ra, Juliusza Schaudera i ich uczniom, połączyła problematykę analizy funkcjo-
nalnej – stała się centralną dyscypliną nowoczesnej matematyki. teoria, którą 
stworzył Banach, oparta była na metodzie połączenia metody algebraicznej 
z topologiczno-geometryczną. 

osobliwością krakowskiej szkoły matematycznej było życie kawiarniane, 
które w Galicji odgrywało inspirującą intelektualnie rolę (kabaret „Zielony Ba-
lonik”). matematyczne spotkania odbywały się we lwowie w kawiarni „roma” 
i  „Kawiarni Szkockiej”, gdzie wielogodzinne dyskusje wytwarzały atmosferę 
wspólnoty myślowej7. W okresie międzywojennym Warszawa była uważana za 
jeden z najważniejszych ośrodków badań matematyczno-logicznych w świe-
cie8. po drugiej wojnie światowej nie przestali pracować logicy warszawscy, 
którzy przeżyli wojnę, zajmując się głównie teorią modeli i podstawami teorii 
mnogości.

W  dorobku szkoły warszawskiej były uwzględnione wszystkie ważne 
działy logiki matematycznej poza powstałą w  latach trzydziestych teorią re-
kursji; niewiele też prac dotyczyło rachunku kwantyfikatorów. ale – wyjaśnia 
Jan Woleński – system leśniewskiego może być traktowany jako wersja ra-
chunku predykatów9. ogólna teoria systemów dedukcyjnych tarskiego stosuje 

7  rezultaty dyskusji matematycznych zapisywane były chemicznym ołówkiem na marmuro-
wych blatach, by następnego dnia, już „na trzeźwo” odcyfrowywać „gryzmoły” i porządkować 
zapisy w logiczną całość. pewnej jesieni – jak głosi wieść – dyskusja przeciągnęła się do na-
stępnego dnia, a jej rezultatem był dowód ważnego twierdzenia z teorii przestrzeni Stefana 
Banacha zapisany na blacie marmurowego stolika. ale nieświadoma rangi zapisów sprzątaczka 
zmyła przy porannym sprzątaniu starannie blat, a uczestnikom nie udało się już odtworzyć 
rozumowania. 

 żona S. Banacha po tej historii zakupiła gruby zeszyt w twardych okładkach i w ciągu kil-
ku lat powstała z  tego kajetu Księga Szkocka zawierająca zbiór problemów, jakie matema-
tycy krakowscy stawiali sobie i światu do rozwiązania. Każdy z uczestników – który stawiał 
problem – fundował nagrodę dla odkrywcy rozwiązania a nagrody były różne: mała kawa, 
butelka wina lub żywa gęś. Księga Szkocka szczęśliwie przetrwała wojnę, dziś znajduje się 
w  instytucie matematycznym pan. Zob. m. Szurek, polska szkoła matematyczna, „młody 
technik”, nr 11, s. 27-33.

8  Zob. J. Woleński, Filozoficzna szkoła lwowsko-warszawska, dz. cyt., s. 85-86.
9  tamże.
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się także do rachunku kwantyfikatorów, a  jego teoria prawdy jest skonstru-
owana dla teorii sformalizowanych opartych o rachunek predykatów, nieko-
niecznie pierwszego rzędu. nie budowano w  szkole warszawskiej systemów 
tego rachunku, ponieważ specjalnością logiczną znad Wisły był wspomniany 
wcześniej rachunek zdań, który znał dobrze również emil post mieszkający 
w nowym yorku. Systematyzacji wyników badawczych, sprecyzowania uży-
wanych pojęć dokonał jednak w 1930 roku alfred tarski.

emil post w  roku 1921 podał – jako pierwszy z  badaczy – dowód nie-
sprzeczności rachunku zdań10. W pracy doktorskiej pisanej na columbia uni-
versity udowodnił post, że rachunek zdań z Principia Mathematica jest zupeł-
ny, to znaczy, że w systemie złożonych aksjomatów podanych w Principiach… 
oraz reguł podstawiania i modus ponens wszystkie tautologie są twierdzenia-
mi. na studiach podoktoranckich, podczas pobytu w  princeton university, 
emil post był bardzo bliski odkrycia, że system przedstawiony przez russela 
i Whiteheada w Principia Mathematica jest niezupełny, co zostało udowod-
nione przez Kurta Gödla w 1931 roku. 

post – niezależnie jednak od l. Wittgensteina i ch. peirce’a – wymyślił 
i wykorzystywał tabele prawdziwościowe. ale najbardziej znany jest w świe-
cie ze swoich osiągnięć w  teorii rekursji11. emil post wprowadził do badań 
wyniki swoich prac, gdzie mamy logiki inne niż dwuwartościowe, o jakich pi-
sał Łukaszewicz12. Wyniki badań posta w zakresie logik wielowartościowych 
zostały opublikowane w 1921 roku, a więc rok później niż prace Łukaszewicza. 
ale post jest pionierem logik wielowartościowych, a  wielowartościowymi 
systemami rachunku zdań zajął się w latach trzydziestych13.
10  Jan Woleński pisze, że J. Łukaszewicz opracował metodę niezależnie od e. posta, Zob. J. Wo-

leński, dz. cyt., s. 110.
11  otóż w przypadku dowodu niesprzeczności wystarczyło stosować matryce dwuwartościowe, 

a dowód polegał na tym , że aksjomaty rachunku zdań mają zawsze wartość 1 ; własność ta 
jest dziedziczna ze względu na reguły, czyli posiadają ją wszystkie twierdzenia ,a w związ-
ku z  tym wśród twierdzeń nie może się znaleźć żadne wyrażenie przybierające wartość 0; 
w szczególności nie istnieją dwa wyrażenia x i nx, które zarazem są twierdzeniami rachunku 
zdań. oryginalne metody dowodu twierdzenia posta o pełności – wówczas mówiono o zu-
pełności rachunku zdań, obecnie używa się nazw „pełność” lub „post – zupełność”. twier-
dzenie to głosi, że każde wyrażenie sensowne rachunku zdań jest bądź tezą, bądź też dołączo-
ne do zbioru tez powoduje sprzeczność systemu a sprzeczność ta kończy dowód twierdzenia 
posta. dla dowodu twierdzeń posta wystarczy wykazać – pisze Jan Woleński – że nie istnieją 
wyrażenia niezależne. J. Woleński, dz. cyt., s.114.

12  Łukaszewicz proponował, aby wielowartościowe systemy rachunku zdań stały się podstawą 
badań w  arytmetyce i  teorii mnogości. prekursorów posta i  Łukaszewicza widzi Woleński 
w badaczach takich jak: ch. perce, H. mc coll, m. Wasilew, t. Kotarbiński, tamże, s. 122.

13  K. Gödel w roku 1932 podał topologiczną interpretację logiki intuicjonistycznej oraz twier-
dzenie, że klasyczny rachunek zdań jest jedynym niesprzecznym i zupełnym rozszerzeniem 
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2.
rodzice emila leona posta – arnold i pearl – w maju 1904 roku opuszcza-

jąc augustów pragnęli zapewnić dzieciom lepszy los w ameryce, życie lepsze niż 
mieć mogli w polsce. emil leon miał siedem lat, kiedy opuszczał polskę i nikt 
nie mógł wiedzieć, że kraj nasz opuszcza geniusz naukowy, który będzie później, 
po latach z sentymentem przyznawał się do duchowego rodowodu z matema-
tyczną szkołą polską. dzięki pracom naukowym i  zainteresowaniom badaw-
czym profesora martina davisa z columbia university w nowym Jorku, mamy 
jeden – jak dotąd – pełny esej biograficzno-intelektualny przedstawiający życie 
i twórczość naukową emila l. posta14 oraz kilka drobniejszych przyczynkarskich 
odwołań odnoszących się do ustaleń przedstawionych przez davisa w książce 
Solvability, Provability, Definability, które rysują portret uczonego. 

post ukończył w  1917 roku szkołę średnią, bezpłatną townsend Harris 
High School, przeznaczoną dla najzdolniejszych uczniów, której siedziba znaj-
dowała się przy tym samym kampusie city college, przy którym uczony miał 
spędzić większość swego życia. tam uzyskał licencjat w dziedzinie nauk ścisłych 
i  tytuł „Bachelor of Science”. W roku 1920 obronił doktorat na uniwersytecie 
columbia w nowym Jorku. post nie był ortodoksyjnym żydem i pomimo że 
regularnie uczęszczał do synagogi, podobnie jak wielu innych żydów, sam defi-
niował wyznawany judaizm i nie przestrzegał szczegółowych, rygorystycznych 
zasad przewidzianych przez religię. W 1929 roku ożenił się z Gertrudą Singer, 
a kilka lat później urodziła się im się córka – Fhyllis post Goldman.

życie posta było nieustanną walką z  przeciwnościami losu. Jako mały 
chłopiec w wypadku stracił jedną rękę. choć w życiu dobrze radził sobie bez 
ręki, to w swoich pracach naukowych czy naukowej drodze pokonywać musiał 
o wiele poważniejsze przeszkody. przez całe życie zmagał się z wyniszczającą 
jego umysł psychozą maniakalno-depresyjną, w czasach kiedy nie było na tę 
chorobę żadnego leku. na życie zarabiał głównie jako nauczyciel w szkołach 
średnich, ponieważ po doktoracie do 1935 roku nie udało mu się znaleźć posa-
dy wykładowcy akademickiego. W city college pracował w warunkach, które 
dziś większość z nas uznawałaby za niedopuszczalne. Standardowa, wymaga-
na liczba zajęć lekcyjnych wynosiła wówczas osiemnaście godzin tygodniowo. 
nie istniały oddzielne pokoje dla wykładowców; jedno duże pomieszczenie 
z ogromnym stołem stojącym pośrodku wystarczało wszystkim pracującym. 
emil post badania naukowe prowadził we własnym maleńkim mieszkaniu, 
siedząc przy biurku w salonie, podczas gdy jego mała córka musiała zacho-

rachunku zdań. tamże.
14  m. davis, Emil L. Post. His Life and Work, w: m. davis, Solvability, Provability, Definability: 

De Collected Works of Emil L. Post, dz. cyt.
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wywać się cicho. nie korzystał z pomocy asystentów, a na uczelni sam pisał na 
maszynie listy polecające dla studentów czy do kolegów.

córka posta, Fhyllis Goldman, wielokrotnie podkreślała rolę, jaką ode-
grała jej matka w osiągnięciach naukowych ojca. Wspominała między innymi:

mój ojciec był geniuszem; moja matka była świętą /…/.oprócz listów polecają-
cych przepisywała na maszynie także jego rękopisy i  korespondencję./…/to ona 
zajmowała się sprawami finansowymi. /…/ W życiu codziennym była buforem, co 
pozwalało ojcu na poświęcenie uwagi matematyce i różnorodnym zainteresowaniom 
związanym z aktualnymi wydarzeniami na świecie. czy bez niej udałoby mu się osią-
gnąć tak wiele? Według mnie, w każdym razie byłoby to niemożliwe15.

Badania posta, jak zaznaczyliśmy, zarówno w zakresie logiki, jak i mate-
matyki wyprzedzały epokę, wyłamując się z głównego nurtu, którym podążała 
nauka w Stanach Zjednoczonych. nawracające ataki manii często powodowały 
konieczność hospitalizacji. Zarówno rodzina, jak i lekarze posta uznali terapię 
elektrowstrząsami za najskuteczniejszą metodę leczenia. emil post zmarł na-
gle na atak serca w szpitalu psychiatrycznym 21 kwietnia 1954 roku.

3.
mimo że posta pamięta się w historii nauki głównie dzięki jego osiągnię-

ciom w dziedzinie logiki, pierwsze kroki jako naukowiec stawiał on w analizie 
matematycznej. przypomnijmy, że na studiach pierwszego stopnia post zaj-
mował się problemem, jak powinniśmy rozumieć operator różniczkowy 
d n, gdy n nie jest liczbą całkowitą16. praca naukowa powstała w wyniku tych 
badań przedstawiona została amerykańskiemu towarzystwu matematycz-
nemu w  1923 roku, ale opublikowano ją dopiero w  1930 roku. W  dyserta-
cji tej post zawarł istotne spostrzeżenia odnośnie odwrócenia transformaty 
laplace’a, które stały się znane jako „post-Widder inversion formula” (formuła 
inwersji posta i Widdera). na studiach magisterskich post opublikował również 
krótką pracę na temat równania funkcyjnego funkcji gamma. należy zauważyć, 
że w latach 1917 – 1920, gdy post odbywał studia magisterskie na uniwersyte-
cie columbia, trzytomowe dzieło alfreda n. Whiteheada i Bertranda russela 
Principia Mathematica, które zdawało się dowodzić, że matematykę można 
rozpatrywać w świetle różnych dziedzin logiki, ciągle stanowiło fascynującą 
w nauce nowość. post miał okazję uczestniczyć w prowadzonym przez cassiu-
sa Kaysera seminarium poświęconym tej publikacji. i kolejną pozycją, która 

15  m. davis, dz. cyt., s. Xii.
16 informacje, jak podaje m. davis, o tym, że większość obserwacji na temat operatora różnicz-

kowego poczynił post na początku nauki pochodzą od kolegi posta ze studiów, późniejszego 
współpracownika – B. p. Gilla.
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wpłynęła na naukową pracę posta, było wydanie książki clarensa i. lewisa 
A Survey of Symbolic Logic17, gdzie autor zauważał, że systemy logiczne zajmu-
ją się wyłącznie skończonymi ciągami symboli, niezależnie od tego, jak wiele 
rzeczy można wyrazić za ich pomocą.

praca doktorska: Introduction to a General Theory of Propositional Func-
tions wyraźnie zasadza się na tych dwóch publikacjach. post stawia problem 
następująco: jeżeli Principia… możemy uznać za system skończonej manipu-
lacji symbolami ( „finitary manipulation of symbols”), to dlaczego nie mieli-
byśmy ich badać zwykłymi metodami matematycznymi? W doktoracie posta 
wyróżnia davis trzy nowe koncepcje dotyczące tych rozważań. post wyodręb-
nił tę część dzieła Whiteheada i  russela, którą dziś nazywamy rachunkiem 
zdań, wprowadził metodę tabel prawdziwościowych oraz wykazał, że w od-
niesieniu do niej aksjomaty podawane przez dwóch wybitnych naukowców 
można uznać za skończone („complete”) i stałe („consistent”). 

post w swoich badaniach podkreślał, że metoda tabel prawdziwościowych 
dostarcza rozwiązania problemu decyzyjnego w  rachunku zdań. post nazwał 
go „problemem skończoności”. metoda tabel prawdziwościowych powstała 
z uogólnienia dwóch wartości logicznych do dowolnej skończonej liczby war-
tości logicznych18. Kolejną, bardziej niezwykłą obserwacją zawartą w doktoracie 
posta było odkrycie i opracowanie ogólnych podstaw dla systemów logicznych 
postrzeganych jako system wnioskowania przez skończone manipulacje symbo-
lami19. praca doktorska posta zawiera również wyniki jego badań nad zbiorami 
dwuwartościowych funkcji prawdy ( „two-valued truth functions”).

dokonując tu w  wielkim skrócie prezentacji oryginalnej twórczości 
naukowej emila l. posta, należy zwrócić uwagę na to, jak post przewidział 
odkrycia churcha i  Gödla. Za osiągnięcia przedstawione w  doktoracie na 
uniwersytecie w  princeton przyznano postowi prestiżowe podoktoranckie 
stypendium naukowo-badawcze, które pozwoliło mu na dalszą pracę. post 
udowodnił ekwiwalencję formy kanonicznej a  z  pozornie słabszą formą B 
oraz z bardzo ogólną formą c. to właśnie ta ostatnia weszła do historii badań 
jako „post production systems” – systemy produkcyjne posta20. W princeton 

17 university of Kalifornia, Berkeley 1918.
18 problem logiki wielowartościowej został szeroko opisany w literaturze przedmiotu, podobnie 

jak „algebra posta”, której założenia przewijają się ciągle na kartach jego pracy doktorskiej. 
19 Według posta, tego typu systemy otrzymuje się dzięki „uogólnieniu przez postulowanie”. 

później post twierdził, że przynależą one do „formy kanonicznej a”. dziś przyjmujemy, 
że ciągi powstałe w  takim systemie są po prostu dowolnymi rekurencyjnie przeliczalnymi 
zbiorami („ recursively enumerable sets”) ciągów opartych na skończonym alfabecie. Zob. 
m. davis, dz. cyt., s. Xiii.

20 martin davis przywołuje dowód matematyczny „a  cannonical production…” i  historię 
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post dowiódł, że Principia… można sprowadzić do jednej z jego form kano-
nicznych i  stwierdził, że każdy zbiór w  ten sposób wygenerowany musi być 
normalny21. udało mu się przewidzieć to, co w dziesięć lat później zapropono-
wali w nauce Gödel, church i turing. post zdawał sobie sprawę, jak zaznacza 
davis, że jego opracowania są fragmentaryczne. Wiedział, że bez kompletnej 
analizy zrozumienie wyników, które uzyskał, będzie niemożliwe, dlatego ze 
zrozumiałym żalem powitał odkrycia Gödla i jego prace zawierające wyniki, 
które sam dawno temu przewidział.

ale nie ulega wątpliwości – jak zaznacza davis – że post żywił niekłamany 
podziw dla sposobu, w jaki Gödel „przekopał się” przez gąszcz matematycz-
nych trudności, aby stworzyć czysty i  całkowicie spójny dowód twierdzenia 
o niezupełności ( „incompleteness thorem”). na pocztówce z 1938 roku adre-
sowanej do Gödla możemy przeczytać: 

obawiam się, że potraktowałem pana niesprawiedliwie podczas naszego pierw-
szego, mam nadzieję nieostatniego, spotkania, ale przez piętnaście lat towarzyszyła mi 
myśl o tym, że kiedyś zadziwię cały matematyczny świat moim niekonwencjonalnym 
myśleniem, a  zobaczywszy człowieka, który pozbawił mnie tych marzeń, niestety, 
dałem się ponieść emocjom. Skoro wydawał się pan zainteresowany, w jaki sposób 
doszedłem do moich wniosków, proszę poprosić churcha o pokazanie panu długiego 
listu, który do niego napisałem na ten temat. a jeśli chodzi o jakiekolwiek roszczenia, 
które mógłbym zgłaszać, najlepiej będzie, jeśli powiem, że udowodniłbym twierdze-
nie Gödla w 1921 roku, gdybym oczywiście był Gödlem22. 

W liście do Gödla, datowanym na 30 października 1938 roku, post po-
równuje własne antycypacje z dokonaniami kolegi, mówiąc: „wszakże to nie 
przewidywanie, ale dowody na prawdziwość danego twierdzenia czynią czło-
wieka wielkim”23.

po tym, jak w  1935 roku church ogłosił problem nierozstrzygalności 
w elementarnej teorii liczb, post nie mógł również rościć sobie pretensji do 
twierdzenia, że nie istnieje skończona metoda. czekał zbyt długo z wynikami: 
sukces naukowy zdołał go dogonić i prześcignąć. Jednakże post wcale nie za-
mierzał z boku przypatrywać się nowym rozwiązaniom, którym początek dać 
musiały osiągnięcia Gödla i churcha. post zaproponował w nowopowstałym 
pierwszym wydaniu „Jurnal of Scietific logic” w roku 1936 takie sformułowa-

wdrażania opracowanych technik postępowania z  systemami produkcyjnymi posta. Zob. 
m. davis, dz. cyt., s. XV-XVi.

21 dziś przyjmuje się w badaniach, że wniosek ten pokrywa się z tezą churcha, czasami nazy-
wany jet tezą posta.

22  m. davis, dz. cyt., s. XVii.
23  tamże.
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nie zagadnienia obliczalności („computability”), które w zasadzie nie różniło 
się od tego, opracowanego mniej więcej w tym samym czasie w anglii przez 
alana turinga24. Jednak – jak zauważa davis – istnieje między naukowca-
mi interesująca różnica: turing sformułował swoją teorię w  odniesieniu do 
idealnej maszyny liczącej, natomiast post zdołał wyobrazić sobie coś, co dziś 
nazwalibyśmy programem komputerowym, to jest listę instrukcji napisanych 
w sztywno zdefiniowanym języku formalnym.

4.
W  artykule naukowym Absolutely Unsolvable Problems and Relatively 

Undecidable Propositions: Account of an Anticipation emil post starał się wyja-
śnić, jak naprawdę było z jego „antycypacją” twierdzeń Gödla, churcha i tu-
ringa. ale jego artykuł ukazał się trzydzieści lat później, został opublikowany 
dopiero w 1965 roku w antologii The Undecidable25, choć już w 1941 roku post 
zaproponował jego wydanie. pisał do redaktora „american Journal of mathe-
matics” Hermana Weyla:

drogi profesorze Weil!
nie ukrywam, że decyzja o przedłożeniu do publikacji załączonego artykułu Abso-

lutely Unsolvable Problems and Relatively Undecidable Propositions, Account o fan An-
ticipation (Absolutnie nierozstrzygalne problemy i względnie niezdecydowane twierdze-
nia, relacja z antycypacji) do publikacji a a/m przepełnia mnie pewnym niepokojem, 
a jego źródło powinno być po części widoczne już w samym tytule. natomiast już we 
wstępie do artykułu tłumaczę, dlaczego staram się o publikację tak późno. Jeśli chodzi 
o powody, które przez dwadzieścia lat powstrzymywały mnie od ogłoszenia badań, 
jakie wtedy prowadziłem, pragnę wyjaśnić, że Introduction to a General Theory of Pro-
positional Functions przyjęto by do druku jedynie pod warunkiem, że skróciłbym mój 
wywód o jedną trzecią, a „annals of mathematics” zwrócił mi The Two-Valued Itera-
tive System of Mathematical Logic, gdy moja praca nad tymi zagadnieniami zbliżała 
się do punktu kulminacyjnego, wraz z mało konkretnymi uwagami recenzenta oraz 
bez jakiejkolwiek decyzji ze strony redaktora. tak więc uznałem starania o publikację 
części i niniejszego artykułu za skazane na niepowodzenie, a bez tej części ogłoszenia 
wtedy rewolucyjnej części ii byłoby niczym, tylko czczą paplaniną. niestety, zdrowie 
nie pozwoliło mi na przeprowadzenie pełnego dowodu, co z kolei ciągle przesuwało 
na później datę ewentualnej publikacji. Zdaję sobie sprawę, że dzisiaj niniejsza praca 
nie może już mieć tak doniosłego znaczenia, jakie przypadłoby jej w udziale dwadzie-
ścia lat temu, jednak, jak nadmieniam we wstępie, mogłaby jeszcze wywrzeć wtórny 
wpływ, co usprawiedliwiałoby jej wydanie. tak czy inaczej, mam nadzieję, że poświęci 
pan jej swoją uwagę.26

24  turing pracował, nie wiedząc o badaniach churcha; post znajdował się w odwrotnej sytuacji.
25  m. davis, The Undecidable, new york 1965.
26  m. davis, dz. cyt., s. XViii-XiX.
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W liście z 2 marca 1942 roku Weil odmawia publikacji artykułu w nie-
zmienionym kształcie. czytamy:

nie wątpię, że dwadzieścia lat temu pana praca nie została doceniona. Z pewno-
ścią stało się tak po części ze względu na jej rewolucyjny charakter. Jednak nie da 
się cofnąć czasu, a Gödel, church i inni zdążyli już zaprezentować swoje osiągnięcia. 
„american Journal” to nie miejsce dla historycznych rozważań; /…/ (Być może po-
cieszy pana fakt, że większość czołowych logików, przynajmniej w tym kraju, zdaje 
sobie sprawę, jakkolwiek ogólnie, z pana wkładu w tę dziedzinę).27

emil post w końcu zdecydował się na publikację tego artykułu w znacz-
nie okrojonej wersji, ale wydaniu towarzyszył długi przypis mówiący o historii 
jego badań. martin davis w swym eseju przywołuje niemal w całości dowód 
posta na „polyadic groups” (grupy poliadyczne )28.

5.
W 1943 roku amerykańskie towarzystwo matematyczne poprosiło posta 

o wystąpienie, które później opublikowano jako Recursively Unsolvable Sets of 
Positive Integers and Their Decision Problems i które stało się najprawdopodob-
niej najbardziej wpływowym dziełem naukowym badacza. W  tej publikacji 
po raz pierwszy teoria rekurencyjnej nierozstrzygalności pojawia się w nauce 
jako autonomiczna dziedzina matematyki, która „odarta z formalizacji” doce-
nia działania intuicyjne – łatwe do przeprowadzenia dla matematyków – choć 
mogą oni być laikami w kwestii logiki matematycznej. dowody przedstawio-
ne przez posta odznaczały się intuicyjną formą, chociaż badacz nie omiesz-
kał nadmienić, że bez „nieprzystępnych, różnorodnych i obcych formalizacji” 
cały wywód straciłby moc przekonywania. 

post podkreślał również, że w swojej pracy niezmiennie nalega na przed-
stawianie „formalnych dowodów” większości twierdzeń przedstawianych 
na papierze. Z  drugiej jednak strony post utrzymywał ,że „/…/ jeśli chodzi 
o prawdziwą matematykę, to musi ona kłamać w kwestii własnego nieformal-
nego rozwoju, bowiem zawsze dowód nieformalny poprzedza formalny, któ-
rego opracowanie po otrzymaniu tego pierwszego staje się tylko rutynowym 
obowiązkiem”29. Jasno widać, że w tym przypadku post bez wątpienia zamie-
rzał przedstawić formalne dowody, ale dostrzegał, że choć są one kompletne, 
to wymagają jeszcze usystematyzowania i skrócenia przed drukiem.

nieformalny model wywodu posta przedstawiony w omawianym artyku-
le stał się praktycznie normą w teorii rekurencyjności, chociaż trudno powie-
27 tamże, s. XiX.
28 tamże, s. XX.
29 tamże.
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dzieć, czy sam autor cieszyłby się z takiego obrotu sprawy. davis przywołuje 
ów dowód matematyczny, zauważając między innym, że w artykule tym post 
twierdzi na przykład, że dziesiąty problem Gilberta aż sam się prosi o nieroz-
strzygalny dowód30. problem odpowiedniości posta („post correspondence 
problem”) został ogłoszony w artykule A Variant of a Recursively Unsolvable 
Problem, gdzie post zdefiniował go jako nierozstrzygalny i przedstawił odpo-
wiedni dowód rozpoczynający się od nierozstrzygalności problemu decyzyj-
nego dla normalnych systemów. problem odpowiedniości posta miał za za-
danie dostarczenie algorytmu, który umożliwiłby rozstrzygnięcie, czy dany 
„correspondence system” posiada rozwiązanie. Badacz wykazał, że taki algo-
rytm nie istnieje. nierozstrzygalność problemu odpowiedniości posta okazała 
się brakującym ogniwem pozwalającym na uzyskanie wyników nierozstrzy-
galności w teorii języków formalnych – stąd też późniejsi badacze często się 
do niego odwołują31.

6.
martin davis przypomina rok 1947, kiedy odbywał razem z kolegą Joh-

nem Stachelem kurs logiki matematycznej pod kierunkiem posta w city col-
lege i przywołuje w pamięci seminarium, na którym mieli wraz z wykładowcą 
omawiać twierdzenie o dedukcji w rachunku zdań. post był pełen entuzjazmu 
z powodu swoich nowych badań nad stopniami nierozstrzygalności. ale oka-
zało się, że nadmierne podekscytowanie to powracająca choroba i post ciągle 
nie mógł przeprowadzić konkretnych dowodów formalnych. Zdecydował się 
wysłać swoje opracowanie Kleene’owi, sugerując jednocześnie, że student ten 
mógłby pomóc doprowadzić pracę tę do końca, używając środków formalnych 
opracowanych przez samego Kleene’a  i  stać się dzięki temu współautorem. 
Kleene zdecydował się sam zająć tym zagadnieniem, dzięki czemu rozważania 
posta zyskały na znaczeniu w świecie matematycznym. tak więc dorobek na-
ukowy emila posta znacząco przyczynił się do rozwoju teorii rekurencyjności, 
ale on sam zawsze podkreślał32 znaczenie „absolutnego i  fundamentalnego” 
charakteru zagadnienia rozstrzygalności rekurencyjnej i – jak i inni matema-
tycy – żywił nadzieję, że uda im się znaleźć kolejne, fundamentalne i absolutne 
zagadnienia leżące u podstaw matematyki.

post uważał, że – oprócz „rozwiązywalności” i „rozstrzygalności” – trze-
cim zagadnieniem wymagającym „absolutnego” objaśnienia w  matematyce 
jest ogólnie pojęta „d e f i n i o w a l n o ś ć ”. ale na rok przed śmiercią myślenie 
30 a stwierdzenie to – jak czytamy – wywarło ogromny wpływ na pracę naukową martina davisa.
31 por. tamże, s. XXii-XXiii.
32 dowód Kleene’a w: m. davis, dz. cyt., s. XXiii-XXiV.
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jego zaczęło biec innym torem. post zajął się warunkiem niezbędnym („neces-
sary condition”) d e f i n i o w a l n o ś c i , co pozwoliło mu stwierdzić, że próby 
wyjaśnienia „provability” przed wyjaśnieniem „definiowalności” były błędem. 
okazało się bowiem, że warunek niezbędny posta nie był nowością, bo w 1946 
roku w  podobnej formie przedstawił go Gödel na konferencji w  princeton. 
obecnie zagadnienie to jest znane pod nazwą „hereditary ordinal definability” 
i na nowo odkryli je w latach sześćdziesiątych: John myhill i dana Scott. 

post zaprezentował swoje pomysły badawcze amerykańskiemu towarzy-
stwu matematycznemu w  dwóch krótkich streszczeniach. ale żadna z  prac 
naukowych posta na temat „provability” i „definiowalności” nie została opubli-
kowana, więc do dyspozycji potomnych zostały jego robocze notatki zebrane 
w  zeszytach, które dziś znajdują się w  bibliotece amerykańskiego towarzy-
stwa Filozoficznego w Filadelfii.

7.
W latach trzydziestych i czterdziestych, kiedy post był wykładowcą w city 

college w nowym yorku, studiował tam też martin davis z całkiem pokaźną 
– jak przypomina – grupą młodych i utalentowanych matematyków, z których 
większość pozostała do dziś w tym zawodzie, pracując na przeróżnych uczel-
niach. obecnie, kiedy dawni koledzy spotykają się ze sobą, najczęściej wspomi-
nają niezapomniane zajęcia emila posta i wpływ, który na uczniów wywierał 
ów niesamowity nauczyciel matematyki. Seminariom posta nieodmiennie 
towarzyszyło intelektualne napięcie. rozpoczynały się one od zgłaszania i re-
ferowania przez studentów różnych problemów i dowodów matematycznych 
twierdzeń, jakie były wyznaczone tego dnia do omawiania. Kolejność poszcze-
gólnych zagadnień wydawała się przypadkowa. dowody studenci zapisywali 
na tablicy bez pomocy podręcznika i bez korzystania z notatek. Biada temu, 
kto się nie przygotował, ponieważ taki delikwent (rzadziej delikwentka) mu-
siał stanąć twarzą w twarz z postem, który wyglądał raczej na smutnego niż 
rozgniewanego i za karę kazał referować własną pracę badawczą. potem post 
wyjmował fiszki i wyjaśniał – jak mówią dawni uczniowie, a teraz profesoro-
wie – przeróżne wspaniałe problemy matematyczne.

Zajęcia można było uznać za zwieńczone sukcesem, jeśli wykładowcy 
udało się dobrnąć do końca ostatniej fiszki, zanim rozległ się dźwięk dzwonka. 
post nie zachęcał do zadawania pytań, nie było na to czasu. ale co okazało się 
zaskakująco inspirujące młodzież: mało elastyczne metody nauczania niejed-
nokrotnie okazywały się bardziej skuteczne w przekazywaniu wiedzy, przez co 
post jako wykładowca cieszył się powodzeniem i uznaniem wśród studentów. 
trzeba powiedzieć, że w city college było wielu innych, znanych profesorów 
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matematyki, którzy potrafili inspirować, ale żaden z nich nie zdołał osiągnąć 
tak wspaniałych rezultatów, zarówno wśród słabych, jak i  utalentowanych 
młodych ludzi. i chociaż nie zachęcał otwarcie do stawiania pytań – takie od-
nosili wrażenie słuchacze – to odpowiedź na pytania, które chcieliby zadać, 
znajdowały się w fiszkach posta. 

nauczyciel matematyki był przewrażliwiony (można by rzec, że „miał 
bzika”) na punkcie staranności i precyzji w dyskursie matematycznym. Ważną 
rzeczą, jaką dodatkowo wynosiło się z zajęć, było zwracanie uwagi na odstęp-
stwa od tego matematycznego rygoru obecne w podręcznikach, których uży-
wano w szkole. W książce e. J. townsenda na temat „real varible theory” błędy 
były na tyle wszechobecne, że post przygotował i  rozdał studentom własną 
wyczerpującą listę poprawek. nauczyło to studentów skromności, a w przy-
szłości żaden uczeń posta – jak pisał davis33 – nie ośmielił się nigdy zakładać, 
że jakieś twierdzenie czy dowód jest prawdziwy tylko dlatego, że wydrukowa-
no go w książce.

pochylając się nad naukowym dziedzictwem i badaniami emila l. posta, 
należy stwierdzić, że stworzył on podwaliny całkiem nowych zagadnień mate-
matycznych. Badania posta (i innych XX-wiecznych matematyków) wpłynęły 
na to, że przestano postrzegać logikę matematyczną jako dziedzinę zajmującą 
się tworzeniem systemów formalnych, wewnątrz których argumenty mate-
matyczne można było przedstawiać w czysto symbolicznej formie, a przyjęto 
w badaniach, że logika matematyczna bada systemy formalne i ich możliwości 
przy użyciu zwykłych metod matematycznych.

nowe zagadnienia matematyczne, jakie zainteresowały posta to:
– logika wielowartościowa i „algebra posta” („post algebra”);
– teoria o  stopniach nierozstrzygalności, a w  szczególności o  stopniach 

rekurencyjnie przeliczalnych;
– badania nad różnymi rodzajami redukcji rekurencyjnej („recursive re-

ducibilty”);
– wpływ nierozstrzygalności na algebrę kombinatoryczną („combinato-

rial algebra”).

*

na temat oddziaływania posta na rozwój informatyki niewiele napisano 
prac, a jest to dziedzina zainteresowań tym bardziej niezwykła, jeśli weźmie-
my pod uwagę brak zainteresowań posta maszynami liczącymi34.

33  tamże, s. XXVi.
34  Zob. m. davis, Emil Post s Contributions to Komputer Science, Washington 1989.
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dziedzictwo uczonego znacznie wykracza poza jego prace naukowe, po-
nieważ stał się emil leon post wzorem do naśladowania zarówno ze wzglę-
du na sposób, w jaki pokonywał wyniszczającą go chorobę umysłową, jak też 
dzięki wyróżniającej go postawie badawczej oraz poświęceniu się nauce i swo-
im studentom.

emil leon post
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Grzegorz Kowalski 
(Białystok)

cHeruBiny. o ZWyKŁycH żydacH u SŁoWacKieGo 
(ZŁOTA CZ ASZKA –  KSIĄDZ MAREK )

Bo ci powiadam, że są jakieś czary
Dziwne – w modlitwach nawet obcej wiary;

[Xiii cz. 2, 99]1

Wieki wyryły im na twarzach
Bolesny grymas cierpienia,
Bo noszą w duszy wspomnienia
O murach Jerozolimy,
O jakimś czarnym pogrzebie,
O rykach na cmentarzach...
...Jakaś szatańska Msza,
Jakieś ukryte zbrodnie
(...pod oknami... w piątki... przechodnie...
Goje... zajrzą do okien... Sza! Sza-a-a!)

[Julian tuwim, Żydzi]2

(Stereo)typowi Żydzi?
żydów w dramatach i twórczości Słowackiego można spotkać dość rzad-

ko, toteż nie pisano na ich temat ani zbyt często, ani zbyt wiele3. przedmio-
1 J. Słowacki, Rozmowa z matką Makryną. Wszystkie cytaty z dzieł Juliusza Słowackiego podaję 

za wydaniem krytycznym: J. Słowacki, Dzieła wszystkie, oprac. J. Kleiner, Wrocław 1952–
1975. cyfry w nawiasach kwadratowych oznaczają kolejno: rzymska – tom, arabska – numer 
strony. Wszelkie podkreślenia w  cytowanych tekstach Słowackiego oraz innych autorów, 
pochodzą ode mnie, chyba że zaznaczam w nawiasie, że jest inaczej – G.K.

2 J. tuwim, Żydzi, cyt. za: tegoż, Wiersze 1, opr. a. Kowalczykowa, wstęp r. matuszewski, 
kalendarium J. Stradecki, Warszawa 1986, s. 247.

3 Zob. między innymi teksty: a. Ginz, Żydowstwo w  twórczości Słowackiego, „almanach 
żydowski” lwów 1910; m. inglot, Żydowskie kreacje Juliusza Słowackiego, w: tegoż, Postać 
Żyda w  literaturze polskiej lat 1822–1864, Wrocław 1999; a. Fabianowski, Żydzi w  drama-
turgii Juliusza Słowackiego, w: Żydzi w  lustrze dramatu, teatru i krytyki teatralnej, pod red. 
e. udalskiej, przy współpracy a. tytkowskiej; m. piwińska, Wstęp, w: J. Słowacki, Ksiądz 
Marek, oprac. m. piwińska, Wrocław 1991, s. lXXiii-lXXXiii.
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tem namysłu najczęściej stawała się Judyta z Księdza Marka i statystyka w tym 
wypadku poświadcza fakt ewidentny: ta niesamowita postać jest z pewnością 
najciekawszą, stawiającą także przed czytelnikami najwięcej pytań kreacją 
„żydowską” w  twórczości autora Balladyny4. ponadto: pozostaje ona jedyną 
z nich, o której można powiedzieć, że to postać pierwszego planu, protagonistka. 

pozostali bohaterowie-żydzi, zasługujący na miano drugoplanowych – 
resztę tę stanowią postaci raczej epizodyczne lub zbiorowość jako taka – to 
rabin z Księdza Marka (1843), ojciec Judyty oraz, uznawany za jego prototyp5, 
Jankiel z fragmentu nieukończonej Złotej czaszki (1842). postaci te, w przeci-
wieństwie do Judyty, uznawanej powszechnie za postać figuralną, symbolicz-
ną6, w literaturze fachowej zostały określone jako typowe, to znaczy: wcielające 
pewien typ, utrzymane w konwencji typu, a nie figury – jak Judyta7. Bardziej 
przywiązane do własnej, żydowskiej tradycji i bardziej – czy przede wszystkim 
wręcz – odpowiadające polskiej tradycji mówienia o żydach. 

Z uwagi na tę „typowość” w przeciwstawieniu do symbolicznych znaczeń, 
wpisanych w postać Judyty (i jednak znacznie większej liczby opracowań, po-
święconych tej postaci), zamierzam w niniejszym tekście skupić się wyłącznie 
na tych właśnie „zwyczajnych” żydowskich bohaterach Słowackiego, by odpo-
wiedzieć raczej na pytanie: c o  p o e t a  p i s a ł  o   ż y d a c h  w   o g ó l e , 
o  duchowości zwykłych, rzeczywistych żydów, spotykanych na co dzień 
w miastach całej europy, nie zaś: jak kreował postać żyda „przemienionego”, 
odrodzonego i wpisującego się już w pełni w genezyjską wizję przebóstwienia 
świata i człowieka.

Zacząć należy od sprawy najbardziej oczywistej: rabin i Jankiel, jako ży-
dzi „typowi”, nieuchronnie wcielają różne polskie stereotypy na temat star-
szych braci w  wierze. Wskażmy kilka miejsc w  tekstach Słowackiego, gdzie 
pozostawiły one swój dość wyraźny ślad.

– Gdy Jankiel dowiaduje się o planach konfederacji, zasłyszawszy rozmo-
wę Koniecpolskiego ze Strażnikiem, mówi o osobie i zamyśle przybysza:

to jakiś haraburda – przyszedł robić szablistość... a czego on tu?... Handel upadnie 
przez niego... przyszedł robić zabij... wytnij... morduj... Ja nie widzę, żeby ten król był 
potrzebny, kiedy się bez niego obeszło... trzeba mi zobaczyć, gdzie on idzie... [X, 419]

4 na niektóre z nich próbowałem odpowiedzieć: G. Kowalski, Starsza siostra w wierze. Judyta 
z „Księdza Marka” jako figura kobiety kosmicznej, w: tegoż, Duch w osobie. Bohater w drama-
tach Juliusza Słowackiego, red. tomu J. Ławski, Białystok 2012.

5 tak określa Jankiela mieczysłąw inglot: zob. tenże, dz. cyt., s. 32-33.
6 Zob. m. piwińska, dz. cyt., s. XciV – i wcześniejsze.
7 m. inglot, dz. cyt., s. 33-34
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Zarzuty, kierowane w owych czasach wobec żydów, są tu przez Słowac-
kiego wpisane w wypowiedź Jankiela jakby punkt po punkcie. Jankiel boi się 
perspektywy ruchów zbrojnych i nie zamierza w nich uczestniczyć, z naganą 
nazywając je „szablistością”. odpowiada to sądom ówczesnych o  gotowości 
żydów do walki, a  także o  stopniu ich identyfikacji ze społeczeństwami za-
mieszkiwanych przez nich państw, stopniu obywatelskiej odpowiedzialności. 
W wieku XiX „żyd w wojsku” był jednym z najczęstszych tematów popular-
nych w całej europie dowcipów8. Jeden z tych szlacheckich sądów pada w Zło-
tej czaszce wprost, z ust tytułowego bohatera:

p. KoniecpolSKi 
prosto Wacpanu dobrodziejowi powiem, że przyjechałem tu robić konfederacją... 

p. StrażniK 
u nas? 

p. KoniecpolSKi 
czy to Wacpana dziwi?... 

p. StrażniK 
m i a s t e c z k o  ż y d o w s k i e , mości dzieju.    [X, 422]

niepodległość cudzego państwa nie jest dla Jankiela priorytetem, a  co 
nim jest, to stwierdza on sam: handel. pieniądze stanowią dlań wartość nad-
rzędną i da się to zauważyć także w innych fragmentach dramatu:

SZaWeŁ 
Jankiel... wina!... 

JanKiel 
a kto płaci?... 

SZaWeŁ 
Wina, żydzie!... 

JanKiel 
a kto funduje? Wacpanowie studenty, nie ojce familijom... 

SZaWeŁ 
Wina, żydzie, masz dukata... 

JanKiel 
nu, kiedy dukata – to dukata... 

(Kłania się.)   [X, 427]

Jankiel kłania się klientom, ale można odnieść wrażenie, że to przecież 
dukatowi składany jest ten pokłon.

także rabin z Księdza Marka, będąc świadkiem pierwszego narodowego 
zrywu polaków i jednocześnie znaków nadciągającej klęski, zdaje się nie my-

8 Zob. fragment Wyśmiewani i poniżani, w: m. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, 
Warszawa 2009, s. 13-17.
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śleć o niczym innym, jak tylko o ewentualnych zyskach (lub stratach). dra-
matyczne opuszczenie Baru przez regimentarza i marszałka kwituje on tylko 
słowami:

teraz my tu gospodarze.
Zamiećmy izbę po panach.
nu – jest zysk na tych dywanach.
Kto zyska, a kto też straci
na téj to konfederacji –
a moskal dywany kupi.    [Vi, 47]

co gorsza, przywiązanie do pieniądza i ukochanie go ponad inne warto-
ści doprowadza rabina do współuczestnictwa w oszustwie, z którego powi-
nien on sobie doskonale zdawać sprawę. Kosakowski wyraźnie coś ukrywa, 
załatwia ciemne interesy i wiąże rabinowi usta przysięgą pod groźbą śmier-
ci. rabina – arendarza i lichwiarza w jednym – interesuje jednakże wyłącznie 
transakcja, a nie jej okoliczności i aksjologiczne uwikłanie:

nu panie – ja milijony
Wydam zaraz na skrypt taki....
J a  n i e  w i e m ,  d l a  k o g o  o n e ,
a l e  b ę d ą  z a p ł a c o n e
téj nocy... mam dwa przetaki
Złota... sługa niski pana!   [Vi, 50]

– W Horsztyńskim z kolei Sługa mówi do Szczęsnego: „żyd arendarz, roz-
sądny człowiek, radził, aby uiluminować zamek...” [Viii, 352]. żydzi – wszyscy 
oprócz Judyty – są u Słowackiego wcieleniem rozsądku, który na nic nie może 
zdać się w czasach, gdy potrzeba szaleństwa, nawet fanatyzmu – a takimi są 
czasy wojny, zbrojnego zrywu, czasy kryzysu i upadku9. rozmaicie romantycy 
waloryzowali szaleństwo i  graniczne stany ducha oraz umysłu, dość jednak 
powiedzieć, że żydzi, rozsądni i przytomni aż do bólu, tych walorów posiadać 
nie mogli.

– te wszystkie cechy powodują, że żydzi stają się zdrajcami wielkich 
polskich spraw narodowych, w  które angażować się nie zamierzają wcale, 
wręcz przeciwnie: z uwagi na niebezpieczeństwo, grożące handlowi i ich ży-
ciu w ogóle, wolą raczej sabotować tego typu przedsięwzięcia. tak opisuje 
Jankiel p. Strażnikowej wypadki, zachodzące w Krzemieńcu po ogłoszeniu 
konfederacji:

9 W  kontekście romantycznej wizji konfederacji barskiej o  tak waloryzowanym szaleństwie 
i fanatyzmie pisze m. piwińska: tejże, Wstęp, dz. cyt., s. X-Xii.
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nu, nu, nu, co się dzieje?... miasto całe do góry nogami... a pan Strażnik narobił... 
a pan Strażnik nie odrobi... a  ja wysłał do panów Szwedów mego Jankielka na ko-
niu; lepiej zapobiec w czas... niech się ta rzecz nie rozidzie po wszystkich gościńcach... 
pani Strażnikowa... 

(...)
nu... pani w  domu – a  pan Strażnik w  konfederacji po uszy, i  panowie z  nim 

w konfederacji, i miasto w konfederacji – ja nie wiem – żydów może będą wieszać, 
albo rozbijać... niech Wielmożna pani przyjmie na skład kilka z  mego towarów...  
Ja nie chce kwitu... niech leżą u JWielkiej pani w bezpieczu...  [X, 441]

Kreczetnikow z Księdza Marka, po zdobyciu Baru dzięki pomocy Judyty, 
stwierdza: „tak się przez żydów każde miasto bierze” [Vi, 82].

Jednakże wydaje mi się, że ci „zwykli” żydzi, żydzi nie wcielający się 
w proroków ani Judę machabeusza i apokaliptyczną madonnę – jak Judyta – 
tchórzliwi handlarze, lichwiarze, karczmarze, n i e  s ą  jednak u Słowackiego 
tak typowi oraz stereotypowi, jak mogłoby się to na pozór wydawać. nie bez 
powodu też stają się w mistycznych dramatach Słowackiego „towarzyszami” 
i ważnymi uczestnikami tych fragmentów polskiej historii, które autor Księdza 
Marka naznaczył jako symboliczne, rzutujące bezpośrednio na dalszy, przez 
wieki idący, rozwój wypadków: wpisane w  opatrznościowy plan przemiany 
świata i Wszechświata. 

Jak wspominałem, nie mam tu na myśli wyłącznie podnoszonej wielo-
krotnie kwestii nakładania przez Słowackiego historii świętej na świecką, prze-
pisywania Biblii po swojemu, nanoszenia historycznych faktów na matrycę 
Pisma Świętego – ale także taki na przykład fakt, że konfederacje, ukazane 
w dramatach, tak ciążące na polskiej historii, odbywają się w miasteczkach, 
nazywanych przez samego autora ż y d o w s k i m i . 

„miasteczkiem żydowskim” określa Krzemieniec właśnie Strażnik, takim 
zresztą był również Bar, o czym pisali nawet kronikarze i uczestnicy wydarzeń 
lat 1768–177210. Słowackiego wyraźnie interesowały powinowactwa między 
polakami i  żydami: zarówno historyczne paralele losów wiecznych tułaczy 
i mesjanistów, jak również duchowe, zakorzenione w  tradycji biblijnej – ale 
interesowały go także dzielące obie te nacje różnice, odmienność drogi żydow-
skiej, stanowiąca często komentarz do poczynań polaków w kontuszach.

Żydzi jako kontrapunkt
otóż ci kontuszowi polacy w swoim stosunku do żydów niezbyt są u Sło-

wackiego godni pochwały. ich przewiny, wskazujące zresztą nie tylko na trud-

10  tamże, s. lXXV.
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ne stosunki z narodem żydowskim, ale na ogólny egoizm i samouwielbienie, 
bezpośrednio zostają wskazane w tekście Księdza Marka, gdy Judyta przema-
wia do Kosakowskiego:

ty okradł i zabił żyda,
i z jego martwego ciała
Zostawił posag żydówce;
a sam poprowadził hufce
Jak wiatr, co się w polu miota,
Jako polak patryjota,
Jako rycerz krwią czerwony,
Jak pan wielki oświecony,
Jak twéj ojczyzny dobrodziéj;
choć ty zabójca i złodziéj
Brzęczysz od mojego złota;  [Vi, 78]

Wspaniale zostaje przez żydówkę uwypuklona cała hipokryzja i  pusta 
duma Kosakowskiego, który jest ze wszech miar bohaterem podwójnym, am-
biwalentnym, dychotomicznym. tę dychotomię, dotyczącą polaków-Sarma-
tów, a scalającą największe zalety i największe wady, sam Słowacki dookreślił 
w  słynnym wersie Grobu Agamemnona: „dusza anielska w  czerepie rubasz-
nym”. W Księdzu Marku zostaje to nazwane nieco inaczej: „głowa zła, lecz ser-
ce złote” [Ksiądz marek o Kosakowskim – Vi]. a w Złotej czaszce? może po 
prostu „złota czaszka”?... dość w każdym razie powiedzieć, że istnienie żyda 
nie różni się dla dumnego, choć szaraczkowego szlachcica niczym prawie od 
istnienia muchy:

KoSaKoWSKi
żydzie, ze mną bądź ostrożny,
Bo u mnie – żyda powiesić
to tak jak w pejsy go trzepnąć...  [Vi, 50]

Warto podkreślić, że z kolei stosunek żydów do polaków nie jest w tek-
stach Słowackiego całkiem negatywny lub nawet obojętny. ich niezrozumienia 
dla projektów konfederackich i  mesjańskich nie należy utożsamiać z  ogól-
ną niechęcią wobec chrześcijan. W  cytowanym wcześniej fragmencie, gdzie 
Jankiel zwierza się p. Strażnikowej ze swoich poczynań, widać wyraźnie jego 
przywiązanie do rodziny „złotej czaszki”, szczerość i  ufność, która pozwala 
mu powierzyć część swego majątku żonie polskiego szlachcica. Z kolei rabin 
mówi po odejściu Księdza marka z resztą szlachty:

(…) szlachcic głupi
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nagadał się i wychodzi...
a mnie pan marszałek dobrodziéj
nie zapomniał! pan kochany! 
podarował mi dywany.   [Vi, 47]

pan marszałek staje się kochanym dobrodziejem nie tylko dlatego, że po-
zostawia rabinowi kosztowne towary – to jasne! Zaznacza się tu autentyczna 
sympatia dla dostojnego wojaka, który jednak staje jednoznacznie po stro-
nie rozsądku – podobnie jak rabin. Z kolei Ksiądz marek zostaje określony 
mianem „szlachcica głupiego”, jako egzaltowany, destabiblizujący, nawołujący 
do działań szalonych i samobójczych – czego żyd zrozumieć nie może, czego 
zresztą ma prawo się bać. Wiadomo z historii, i wiedział to doskonale także 
Słowacki, że gwałtowne zrywy i poruszenia ludności, takie jak konfederacje, 
czy bunty ludności chłopskiej (na przykład rzeź hajdamacka), niezależnie od 
tego, w imię czego były wzniecone, pociągały za sobą również pogromy ży-
dów. W drugiej połowie XViii wieku miało to miejsce bardzo często, zaś Sło-
wacki, jak pisze badaczka, „coraz wyraźniej widział krwawy chaos ostatnich 
lat rzeczypospolitej. na jej dawnych kresach walczyły ze sobą narody i klasy, 
które wspólnie nienawidziły szlachty i lachów, ale także nienawidziły się na-
wzajem i wyrzynały się między sobą”11. W drugiej połowie wieku XVii, kiedy 
to miała miejsce konfederacja tyszowiecka (1655), zreinterpretowana w Złotej 
czaszce, sytuacja nie wyglądała wcale tak bardzo inaczej: hasła do walki prze-
ciw Szwedom często i zadziwiająco płynnie łączono z hasłami do przeciwsta-
wiania się innowiercom12.

Słowacki potrafił oddać ten stan niepokoju i zagrożenia historyczną po-
żogą, kiedy to pełne ognia myśli i zbyt łatwe, szybkie asocjacje, przeskakują 
jedna w drugą, jak przypadkowo rzucone iskry:

JanKiel 
dobranoć, JW. panowie studenty, a zgasicie szabasówkę, idąc precz... 

SZaWeŁ 
i podpalemy karczmę. 

JanKiel 
a za co karczmę? 

SZaWeŁ 
Za to, że ukrzyżowała pana naszego Jezusa chrystusa... rozumiesz, żydzie?... 

JanKiel 
nu... karczma nie winna. 

(Rusza ramionami i wychodzi.) [X, 428]

11  tamże, s. lXXiV.
12  Zob. W. natanson, Słowacki w oczach krytyka, Warszawa 1983, s. 108.
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żydzi, żyjący tuż obok polaków, z nimi, ale jednocześnie obok nich, przez 
tę swoją inność oraz mocne osadzenie w rzeczywistości stanowią tło, na któ-
rym postawa polskiego szlachcica wydaje się niekiedy okrutna, władcza, uwła-
czająca albo też przesadna po prostu. W świetnym fragmencie Złotej czaszki 
drobny epizod ze Strażnikiem, przymierzającym skrojony przez żyda kontusz, 
wydaje się być takim właśnie lekko ironicznym (choć ciepła jest to jednak iro-
nia!) komentarzem do sarmackiego rozmachu:

p. StrażniK 

no, kobiety, zwijajcie się – a potem do kościoła XX. Franciszkanów, będzie tam 
wielki festyn... moje serce... czy mi dobrze w tym kontuszu?... coś mi go Josiel ciasno 
skroił... co? 

p. StrażniKoWa 
mnie się zdaje, że w sam raz... Bo ty zawsze chcesz być jak wilk w worku... 

[X, 434]

„W sam raz”, jak na złość. żyd u Słowackiego staje się komentatorem 
i  kontrapunktem dla polskiego szlachcica, osadza go w  rzeczywistości, 
widzi go takim, jakim jest. Bo przecież ta polska szlachta, wykuwająca 
w konfederacjach przyszłego ducha polskiego, też nie jest u Słowackiego 
przedstawiona jako nieskalana, ale właśnie z  domieszką życzliwej ironii, 
mająca inne wady i inaczej błądząca niż żydzi – jednak podobnie, jak oni, 
musząca oczyścić się ze swoich licznych przywar w doświadczeniach nie-
stety tragicznych. 

Zakończenie Złotej czaszki ewidentnie nie było projektowane jako szczęśliwe.
podczas formułowania planów konfederacji Strażnik mówi do Księdza 

Gwardiana: „Więc gdy zaatakują, to się zaniesiemy z żonami i z dziećmi, i z ko-
ścielnemi gratami na górę królowej Bony, do ceglanej ruiny... niby orłowie 
niebiescy...” [X, 439]. to, co funkcjonuje jako ewentualność w napisanej części 
dramatu, miało prawdopodobnie stać się częścią wydarzeń w jego kolejnych, 
nienapisanych odsłonach. Świadczy o tym dobitnie Parabaza:

teraz przy dalszej zorzy zobaczycie
las... pływający... rozwiniętych znaków...
ten domek... w zieleń wiośnianą ubrany...
i usłyszycie, jak puka do ściany 
nieszczęście... Bądźcie więc wyrozumiali
dla tych rubasznych serc... i szorstkich dłoni...
Spokojne domy także piorun pali,
chociaż je wiara – chociaż czystość broni,  [X, 452-453]

Jak zauważa edytor i badacz Słowackiego, komentując różne próby rekon-
strukcji dramatu, zarówno dramat historyczny, jak i dramat rodzinny, przejdą 
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w Złotej czaszce w tragedię13. dodałbym: tragedię o rysach najprawdopodob-
niej apokaliptycznych, podobnie jak apokalipsą stają się w wizji Słowackiego 
wydarzenia, ukazane w Księdzu Marku14. Świadczy o tym odsyłająca właśnie 
do apokaliptycznego, biblijnego obrazu niewiasty obleczonej w słońce, a ma-
jącej pod stopami księżyc, wizja maryi z Parabazy:

Kto myślą sięgnął w niebo lazurowe,
Widział, jak duchy – i Boga rodzica,
W promieniach zorzy trzymająca głowę,
a stopy dzierząc na srebrze księżyca,
na dom jasnością piorunową biła
i sponad starych lip błogosławiła.  [X, 452]

W badaniach nad twórczością Słowackiego stwierdzono, że ten fragment 
Złotej czaszki pisany był już po przełomie mistycznym, czyli w drugiej połowie 
roku 1842, w odróżnieniu od całej reszty tekstu (poza sceną Vii aktu ii), od 
której istotnie fragment ten jest zasadniczo odmienny15. niewykluczone więc, 
a nawet wielce prawdopodobne, że dramat o zbrojnym zrywie przeciw Szwe-
dom miał być w mistycznej interpretacji podobnym w zakresie zastosowanej 
symboliki do Księdza Marka palimpsestem, węzłem znaków apokaliptycz-
nych, genezyjskich, Zielonoświątkowych (wszakże finał wydarzeń ma przy-
paść na wiosnę) i  innych mitemów o  biblijnej proweniencji. Góra królowej 
Bony, tak ważna dla poety od czasów wczesnego dzieciństwa, miała być może 
stać się polską Golgotą, tak jak staje się nią Bar w Księdzu Marku.

Zdrada Jankiela, podobnie jak zdrada Judyty, wydaje się mieć w  takiej 
perspektywie znaczenie szczególne. W dramacie o barskim proroku do klęski 
musi dojść, by polska mogła się odrodzić. czy ta sama intencja przyświecała 
Słowackiemu, gdy tworzył postać Jankiela? niepodobna udzielić jednoznacz-
nej odpowiedzi, ale można chyba stwierdzić, że ów trudny splot losów żydów 
i  polaków ma w  wizji Słowackiego konsekwencje eschatologiczne, zaś jego 
źródła sięgają wywodzącej się z Pisma Świętego duchowości oraz wyznaczo-
nej przez to Pismo dziejowej drogi przez wieki i czerwone, purpurowe czasem 
morza. Pismo składa się jednak z dwóch części: Starej i Nowej – a w związku 
z tym obie one dopiero tworzą sensowną i sensotwórczą całość. podobnie być 
musi u Słowackiego ze starszymi i młodszymi braćmi w wierze, choć dodać 

13  J. Kleiner, dz. cyt., s. 410-411.
14 Zob. na ten temat: J. Jagodzińska, Misterium romantyczne. Liturgiczno-rytualne wymiany 

świata przedstawionego w  III części „Dziadów” Adama Mickiewicza, „Nie-Boskiej komedii” 
Zygmunta Krasińskiego i  „Księdzu Marku” Juliusza Słowackiego, toruń 2006, rozdział iV. 
„Ksiądz Marek” Juliusza Słowackiego jako dramat apokaliptyczny, s. 223-301.

15 Zob. Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, oprac. e. Sawrymowicz przy współ-
pracy St. makowskiego i Z. Sudolskiego, Wrocław 1960, s. 410.
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należy, że projekt poety (a może raczej: imaginatywny szkic) nie ma nic z na-
iwnej utopii, ale jest raczej wizją ścierania się i docierania obu narodów, men-
talności, duchowości – nieraz brutalnego, okrutnego, pełnego gniewu.

Izrael figuralny
żydzi, niezależnie od jednostkowych, typowych przedstawień, są u Sło-

wackiego figurą jako zbiorowość: figurą w jakiś sposób paralelną i splecioną 
z pozbawioną państwa wspólnotą polaków. 

nie tylko Słowacki myślał wówczas w ten sposób o narodzie izraela, łącząc, 
nakładając na siebie w  Księdzu Marku dwa mesjanizmy: swój własny projekt 
oraz mesjanizm żydowski. andrzej towiański oraz adam mickiewicz, kształ-
tujący w latach czterdziestych XiX wieku idee Koła Sprawy Bożej, głosili pogląd 
o pobratymstwie żydów i Słowian, w szczególności polaków. towiański twier-
dził, że duch żydowski wcielił się w wieku XiX w narody Francuzów i Słowian, 
by się odrodzić w nowej formie i współtworzyć z tymi społecznościami nową 
zupełnie wspólnotę, zmierzającą ku ustanowieniu na ziemi Królestwa Bożego, 
„ojczyzny silnych duchów bożych” [Vi, 62], jak nazywa ją Słowacki. 

podobnie losy wygnańców, szczególne stosunki z Bogiem, czyli mesjań-
ska wiara, ufność w opiekę opatrzności i sens cierpienia, oczekiwanie na wiel-
ką odmianę, odrodzenie – te wszystkie zjawiska, cechujące zmagania polaków 
oraz żydów z historią i światem stanowiły podstawę do dostrzegania analo-
gii między oboma narodami, a więc także do wpisywania izraela jako figury 
w polskie projekty historiozoficzne16. Jeden z tych poglądów – reprezentowa-
ny między innymi przez towiańskiego, a  powtarzany przez członków Koła, 
w  tym Słowackiego – ujmował losy izraela jako przestrogę dla polaków, by 
nie składali swego ducha w grobie i nie popadali w letarg – jak żydzi17. Histo-
riozofie te w każdym razie często sprowadzały się do jednej konkluzji, którą 
celnie ujmuje marta piwińska: „Zapewne nie asymilacja, lecz transfiguracja 
powinna być drogą dla obu narodów”18. 

ten kontekst rzutować musi na rozumienie roli rabina i Jankiela w obu 
dramatach. Bo chociaż jedynie Judyta jest u Słowackiego postacią żydowską 
„na miarę nowych czasów”, to jednak obaj ci bohaterowie stają się w jakiś spo-
sób częścią tej całej figury, całego tego konstruktu, jakim w projektach roman-
tycznych był izrael – i w tym kontekście powinni zostać dookreśleni.

Samo już imię Jankiela wydaje się na jego tle znaczące. Wzorcowy, można 
powiedzieć, przykład żyda-patrioty, zaangażowanego w polską sprawę narodową 
16  m. inglot, dz. cyt., s. 31.
17  pisze na ten temat a. Fabianowski, dz. cyt., s. 56.
18 m. piwińska, dz. cyt., s. lXXiX.
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i  szanowanego przez polaków – czyli właśnie Jankiel z Pana Tadeusza adama 
mickiewicza – stanowił nie tylko prefigurację izraela z prelekcji i okresu uczest-
nictwa autora Dziadów w Kole Sprawy Bożej. Bohater ten był w ogóle pierwszym 
zwiastunem zmiany stosunku mickiewicza do żydów, który do tego momen-
tu pozostawał dość ambiwalentny19. Jankiel funkcjonował zatem od roku 1834 
w charakterze znaku, rozpoznawalnego jako „dobry żyd”, żyd bratni polakowi, 
symbol romantycznej wizji współistnienia obu narodów w jednym państwie.

interesujące więc, że Jankiel ze Złotej czaszki jest kreacją w tak oczywisty, 
jaskrawy sposób odmienną. czy można ten fakt rozumieć jako kontrpropo-
zycję i komentarz Słowackiego, toczącego z mickiewiczem w swych dziełach 
wieloletnią polemikę (dość wspomnieć, że Słowacki napisał w końcu własnego 
Pana Tadeusza)20? myślę, że wiele na to wskazuje. ale czy jest to odpowiedź, 
mająca przekreślić mrzonki o możliwości współistnienia obu nacji obok sie-
bie? trudno odpowiedzieć na to pytanie, ale ważna rola Judyty i cały kontekst 
jej żydowskości – z motywem żydowskiej zemsty, mściwości, gniewu wreszcie 
zdrady – jako ważnego pierwiastka oczyszczającego i przemieniającego polski 
naród oraz przemieniającego się w konfrontacji z nim, każą dopuścić inną tezę: 
że mianowicie żydzi i polacy powinni starać się stworzyć wspólnotę, na któ-
rą są niejako skazani (przez historię i przez tradycję, wspólną kulturową pro-
weniencję), jednakże nie poprzez upodabnianie się żydów do polaków – lecz 
właśnie z zachowaniem przez nich swojej odrębności, z wydobyciem jej na po-
wierzchnię. postać Judyty stanowi bowiem dopełnienie, rozwinięcie i apoteozę 
duchowości takiej właśnie, jaką posiadają Jankiel i  rabin, a  nie takiej, która 
jest właściwa Księdzu markowi czy Kosakowskiemu. Judyta w swoich poczy-
naniach sięga nieustannie ku tradycji i mentalności żydowskiej – nie polskiej. 

momentem granicznym, główną różnicą pomiędzy postawą Jankiela, 
także rabina, a Judytą staje się wewnętrzna przemiana, metanoia, której obaj 
arendarze nie dostępują. ale potężna siła duchowa, która się w owej przemia-
nie rodzi, duchowy potencjał cierpienia i starotestamentowej wiary, dochodzi 
do głosu także u rabina. tyle, że po jego śmierci.

Noce rabinowe
W  zagadkowym fragmencie Księdza Marka Judyta, odprawiająca rytu-

ały pogrzebowe po ojcu, przemawia w gniewie do Kosakowskiego – sprawcy 
śmierci rabina:
19 Zob. o  tym: J. Fiećko, Krasiński przeciw Mickiewiczowi. Najważniejszy spór romantyków, 

poznań 2011, s. 77.
20 por. m. inglot, dz. cyt., s. 33.
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nu – czy ty wiesz? jak rabina
trup po śmierci straszny, srogi?
Jak do wschodu leży głowa?
a z drabiny sterczą nogi?
czy ty wiesz, co się nazywa
u chłopów noc rabinowa?
co dęby w puszczach porywa,
domy znosi jak namioty,
i całą noc sypie grzmoty
Głośne jak Jehowy słowa:
a dlaczego rabinowa?
nu? – a czemu piorun głuchy
taki jasny? a świat drzący? –
Bo to są rabinów duchy,
nu – i trup się ten modlący,
co siedzi wtenczas w bożnicach,
przy wichrze i błyskawicach,
pod czarnym kahałów dachem,
i z pacierzem, i z rejwachem,
i z płaczem aż do niebiosów,
i z jękiem, i z rwaniem włosów,
i z żałobliwemi słowy,
modlący się do Jehowy,
aby zdjął już z izraela
przekleństwo. (...)  [Vi, 78-79]

Zaznacza się w tym fragmencie i fascynacja Słowackiego żydowską kul-
turą, i pełen grozy, zabobonny jakby strach. Są tu obecne, jak zresztą w całym 
dramacie, rozmaite uproszczenia, ale jest także jakaś tajemnica, jakieś nie-
skończone, kosmiczne pogłębienie tej pozornie prostej i ograniczonej osoby 
rabina-arendarza, jego duszy i jego duchowości.

motyw „nocy rabinowej” pochodzi wprost z białoruskiego folkloru, ale 
został tu zupełnie przeformułowany. „noc rabinowa” to ciemna, letnia noc, 
z piorunami, błyskawicami i ulewnym deszczem albo tylko nieprzerwanymi 
poświatami błyskawic21. co ciekawe nazwa ta odsyła etymologicznie nie do 
słowa „rabin”, ale „rabina” – czyli jarzębina, co miało związek z  letnią porą 
roku. ruchy wyobraźni przechodzą jednak ponad etymologią, zresztą w ogóle 
nie o etymologię przecież chodziło Słowackiemu... Wyobrażenie majestatycz-

21 Zob. t. Wróblewska Nota wydawcy, w: t. miciński, Utwory dramatyczne, wybór i  oprac. 
t. Wróblewska, t. i, Kraków 1996, s. 341–344. na temat motywu „nocy rabinowej” w polskiej 
literaturze, szczególnie w utworze t. micińskiego pod tym tytułem, pisze Helena nielepko 
w artykule: Pogranicze kulturowe w dramacie Tadeusza Micińskiego „Noc rabinowa”, w: Po-
granicza, Kresy, Wschód a idee Europy, Seria i, Białystok 2013 (w opracowaniu).
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nej, wspaniałej i strasznej, numinotycznej nocy, w której pioruny błyskają bez-
dźwięcznie, nie pozostawiając wątpliwości, że ich źródło jest nie z tego świata, 
oraz wydarzenie śmierci prostego i małodusznego rabina nałożyły się w wy-
obraźni Słowackiego na siebie. dlaczego?

rabin-arendarz jest człowiekiem małym. lecz duch, który z  niego wy-
chodzi jest wielki i wielka jest jego pokuta. otóż właśnie takie napięcie między 
formą a treścią, taka dychotomia często cechuje żydów u Słowackiego. dla-
tego, jak sądzę, warto postawić pytanie: czy naprawdę, jak sugeruje badacz-
ka22, jest to możebne, żeby Słowacki, człowiek żyjący w wieku XiX w tej części 
europy, który w dodatku zjeździł ogrom świata, a przede wszystkim urodził 
się na Kresach i  spędził tyle czasu w  „żydowskich miasteczkach”, naprawdę 
nie wiedział, że funkcji rabina oraz arendarza, karczmarza, nie wolno żydom 
łączyć? czy mógł spotkać kiedykolwiek jakiegoś rabina-arendarza? prawdo-
podobieństwo, że taki lapsus pojawił się u poety przypadkiem jest raczej nikłe. 
Skłonny jestem raczej przypuszczać, że tak jaskrawe niedopasowanie dwóch 
ról, ich dychotomiczność właśnie, jest faktem znaczącym, podobnie jak na 
przykład dziwna synteza Spartan i Sarmatów w Agezylauszu.

a. Ginz w często przytaczanej, wczesnej opinii o motywach żydowskich 
u Słowackiego stwierdza:

Słowacki problemem żydowskim przed okresem mistycznym się nie zajmował, 
żydów nigdy dobrze nie znał. Z tradycji wiedział co najwyżej, że to – handlarze, aren-
darze, łapigrosze bez ducha i ideałów. dopiero w okresie towianistycznym, zagłębia-
jąc się w mistycznej nauce swego mistrza, u c z y  s i ę  c e n i ć  w   ż y d z i e  p o -
t ę g ę  w i a r y ,  o g r o m  m i ł o ś c i  B o g a ,  k t ó r a  p r z y  o d p o w i e d n i m 
n a s t r o j u  d u c h a  z d z i a ł a ć  p o t r a f i  c u d a .23

można jednak chyba powiedzieć, że Słowacki o żydach wiedział znacz-
nie więcej, niż się z  pozoru wydaje: świadczą o  tym nawiązania do tradycji 
żydowskiej w całej jego twórczości, niekiedy znamionujące rozeznanie w ży-
dowskiej, a nie chrześcijańskiej interpretacji poszczególnych ustępów Starego 
Testamentu24. rytuał pogrzebowy, ukazany w zacytowanym fragmencie, zdaje 
się potwierdzać jakąś orientację poety w zakresie tradycji judaistycznej25. Ba-
dacz wątków żydowskich u Słowackiego świetnie jednak, jak sądzę, ujął istotę 
żywego zainteresowania poety (jeśli nie fascynacji) elementami żydowskiej 

22  por. m. piwińska, dz. cyt., lXXViii.
23  a. Ginz, dz. cyt., s. 144. andrzej Fabianowski zgłasza zastrzeżenia wobec tej tezy – zob. tenże, 

dz. cyt., s. 50.
24  Zob. a. Fabianowski, dz. cyt., s. 61-63.
25  Zob. a. Wojtyczek, Tradycja i religia Żydów w literaturze polskiej XIX wieku, Warszawa 2012, 

s. 155-156.
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duchowości: jego źródłem nie były zatem szczegóły obrzędu ani też wersety 
z talmudu, midraszy i halachy, ale właśnie „potęga wiary” i „ogrom miłości 
Boga, która przy odpowiednim nastroju ducha zadziałać potrafi cuda”. do-
powiedziałbym: duchowa siła, mająca swój początek w żywym słowie Stare-
go Testamentu, także w miłości do Słowa. a także po prostu jakaś specyfika 
tej duchowości, trudna do zinterpretowania, odmienna, inna, ale wspaniała 
w  swojej trwałości, zarówno w  cichym, pokornym cierpieniu, jak również 
w gwałtownych zrywach przebudzonego gniewu i dumy – tajemnica!

problem w  tym, że te twórcze pierwiastki o  potężnej mocy sprawczej 
współwystępują u żydów Słowackiego z jakąś skarlałą formą ziemskiego byto-
wania, w którą, jak można mniemać, żydzi sami się zepchnęli: rabin, toczący 
z Jehową dialog na modlitwy i pioruny, przedzierzgnął się więc w arendarza, 
by targować się ze znieważającym go polskim szlachcicem. ale przecież nie 
tylko żydów dotyczy problem takiej dychotomii. podobne niebezpieczeństwo 
grozi wszakże polakom, czym bowiem jest „dusza anielska w  czerepie ru-
basznym”, jeśli nie właśnie wspaniałym potencjałem duchowym, obarczonym 
jednak pełną wad, koślawą formą (formą w  szerokim sensie, a  zatem: for-
mą polityczną, społeczną, kulturową po części także). inna jest to forma, bo 
szlachcica kontuszowego, dumnego Sarmaty – ale problem ten sam. 

oba narody opowiadają się sobie wzajemnie, w ich historii dźwięczą po-
dobne motywy, jeden jest dla drugiego ważnym kontrapunktem i, w pewnym 
sensie, narzędziem, kamertonem, bez którego nie da się nastroić instrumentu 
na właściwy ton. obie te nacje muszą ocalić to, co w nich najbardziej warto-
ściowe i  dynamiczne, skruszyć zaś to, co wykształciło się w  formę-skorupę, 
hamującą wszelki postęp. Każda z nich jest jednak w stanie tego dokonać tylko 
w konfrontacji z tą drugą: tak podobną i tak odmienną jednocześnie. 

Cherubiny (w trumnach zamkniętych)
tak oto siebie i cały izrael widzi w Barze Judyta:

my tu na wieki wyklęci,
Jak ogromne cherubiny,
co w trumnach zamkniętych siedzą [Vi, 48]

oto zaś, jak Branecki w akcie ii widzi Judytę, karczmarkę, która jeszcze 
chwilę przedtem ukazywała nam się boso i  w  pokutnym worze: „stoi, cała 
w klejnotach / Jak paw, kiedy rozwachlarzy / ogony” [Vi, 83]. Jankiel z ko-
lei, opowiadając o  Strażniku Złotej czaszce, wspomina zupełnie mimocho-
dem o postaci, która w zachowanych aktach dramatu nie pojawia się wcale, 
lecz błyskawicznie, można powiedzieć: w okamgnieniu, przywodzi przed oczy 
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strojną, wspaniałą Judytę – i  kto wie, jaką rolę planował dla niej Słowacki: 
„tak to pan, co miał stłuczony łeb... a sprawił sobie złotą głowę... j a k  m o j a 
S i o r a ,  c o  n o s i  p e r ł y  n a  g ł o w i e  i   b r y l a n t y . . .” [X, 419]. cóż 
to za kolejna córka (czy córka?) ubogiego karczmarza w biednym kresowym 
miasteczku, przypominająca wielkie, starożytne boginie w  ich przepysznych 
epifaniach? cóż to za żydówka, co nosi na głowie perły i brylanty? 

Każda żydówka – może tak powinniśmy, za Słowackim, sobie samym 
odpowiedzieć. oto właśnie żydzi z jego dramatów: umazane gliną, płomien-
ne księżniczki, obdarci królowie ducha na wiecznej banicji, tchórzliwi i ego-
istyczni, do bólu przyziemni, ale także jednocześnie: cierpiący egzystencjalnie 
i kosmicznie, toczący nieustanny spór z samym straszliwym Jehową, po swo-
jemu błądzący. Wielkie duchy, których wielkość ukazuje się światu w krótkich 
rozbłyskach. 

Karczmarki będące tak naprawdę królowymi – tylko już prawie o tym nie 
pamiętające. 

„cherubiny, co w  trumnach zamkniętych siedzą”... anioły, które same 
o sobie zapomniały. 





Jan miklas-Frankowski 
(Gdańsk)

CAMPO DI  FIORI  cZeSŁ aWa miŁoSZ a 
– WierSZ (nie)mor alny

ten wiersz, jak i niektóre inne wiersze pochodzą-
ce z moralnego oburzenia, gniewu, został wydarty ze 
mnie przez zbieg okoliczności. Jechałem do Jerzego 
andrzejewskiego, który mieszkał na Bielanach. linia 
tramwajowa przechodziła właśnie tam, gdzie stała 
karuzela i  gdzie słychać było strzały broniących się 
powstańców. Był zator tramwajowy i  przez dłuższy 
czas patrzyłem na to, co się tam działo. pod naci-
skiem emocji zaraz napisałem ten wiersz (…)1.

 
1.

temat Szoa zasadniczo pojawił się w poezji miłosza dwukrotnie, pierwszy 
okres to wiersze z lat 1943–1944, kiedy poeta próbował opisać grozę otacza-
jącej go okupacyjnej rzeczywistości (wymieniłbym tu wiersze Campo di Fio-
ri, Biedny chrześcijanin patrzy na getto i Przedmieście). drugi raz pojawia się 
w drugiej, historiozoficznej części wydanego w 1957 roku Traktatu Poetyckie-
go, zatytułowanej Duch dziejów, gdzie Szoa ukazane jest na tle XX-wiecznej 
historii polski.

oczywiście, najbardziej znanym i najwcześniejszym wierszem (napisa-
nym, jak wiadomo, w pierwszych dniach powstania w warszawskim getcie, 
prawdopodobnie w Wielkanoc 25 kwietnia, szóstego dnia powstania) i za-
razem najoczywistszym w  tym miejscu jest słynny Campo di Fiori. Jest to 

1  J. Błoński, m. edelman, cz. miłosz, J. turowicz, Ludzkość, która zostaje. „Campo di Fiori” po 
pięćdziesięciu latach. Niepublikowana rozmowa Jana Błońskiego, Marka Edelmana, Czesława 
Miłosza i  Jerzego Turowicza w 50. rocznicę Powstania w getcie warszawskim, oprac. Joanna 
Gromek-illg, http://tygodnik.onet.pl/33,0,21312,3,artykul.html (dostęp 15.10.2012).
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zarazem jeden z  najbardziej znanych, przedrukowywanych, tłumaczonych 
i najczęściej przywoływanych wierszy miłosza (zdaje się, że wciąż Campo di 
Fiori należy do kanonu tekstów szkolnych). Jak wiadomo, wiersz ten zbudo-
wany jest na analogii dwóch obrazów – egzekucji Giordana Bruna w „kole 
ciekawej gawiedzi” na campo dei Fiori2 i  „wesołych tłumów” bawiących 
się w  pobliżu płonącego warszawskiego getta. dość na razie powiedzieć, 
nie wdając się w głębszą analizę tego wielokrotnie omawianego wiersza, że 
w  obu obrazach śmierć wydarza się wśród zmysłowego, witalnego świata 
kreowanego charakterystycznym dla miłosza sugestywnym konkretem, by 
przywołać w tym miejscu tylko dwa dwuwersy (Naręcza ciemnych winogron/ 
padają na puch brzoskwini (…)/ Rozwiewał suknie dziewczynom/ Ten wiatr 
od domów płonących).

może się wydawać, że Campo di Fiori to wiersz bardzo niewygodny dla 
historyków literatury i krytyków literackich – autor sam podaje w nim wszak 
dwa możliwe sposoby odczytania.

morał ktoś może wyczyta,
że lud warszawski czy rzymski
Handluje, bawi się, kocha
mijając męczeńskie stosy.
inny ktoś morał wyczyta 
o ludzkich rzeczy mijaniu,
o zapomnieniu, co rośnie,
nim jeszcze płomień przygasnął3.

po czym dodaje następne, wydaje się najważniejsze zdania (ten wyjątko-
wy status podkreślony jest pierwszoosobowym początkiem strofy „Ja jednak 
wtedy myślałem”):

Ja jednak wtedy myślałem 
o samotności ginących.
o tym, że kiedy Giordano
Wstępował na rusztowanie,
nie znalazł w ludzkim języku 
ani jednego wyrazu,
aby nim ludzkość pożegnać,
tę ludzkość, która zostaje. 

2 poprawna nazwa placu, na którym zginął Giordano Bruno to campo dei Fiori, (za: cz. miłosz, 
Wiersze, t. 1, Kraków 2001, s.191). W artykule nawa campo di Fiori używana jest jako tytuł 
wiersza, a campo dei Fiori jako nazwa placu. 

3 Wiersz cytowany jest na podstawie tomu i Dzieł zebranych czesława miłosza (cz. miłosz, 
Wiersze, t. 1, Kraków 2001, s. 191-193).
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Już biegli wychylać wino,
Sprzedawać białe rozgwiazdy,
Kosze oliwek i cytryn
nieśli w wesołym gwarze.
i był już od nich odległy,
Jakby minęły wieki […],

i ci ginący, samotni,
Już zapomniani od świata,
Język nasz stał im się obcy
Jak język dawnej planety.

miłosz zdaje się mówić zatem, że ten wiersz jest przede wszystkim wierszem 
o  samotności ginących czy też o  obcości świata odchodzących i  pozostają-
cych, bądź też o niewyrażalności tego doświadczenia językiem, który przestaje 
być wspólną wartością. ta izolacja lub wręcz komunikacyjna przepaść pod-
kreślona jest szczególnie w  zakończeniu odautorskiego wątku wyobcowania 
metaforą „już zapomniani od świata” (zamiast przez świat), ewokującą wręcz 
dynamiczne oddalanie się (od świata i ludzi) i porównaniem języka „ginących 
do języka dawnej planety”, w którym obraz ich alienacji wzmocniony jest ko-
smiczną wręcz transpozycją wyrażenia „język dawnej/wymarłej cywilizacji”.

tyle o interpretacji podsuniętej przez poetę, nie sądzę zresztą, żebym był 
w  tym, co napisałem powyżej, szczególnie odkrywczy, powyższe rozważa-
nia wpisują się raczej w tradycyjny kanon interpretacji tego wiersza4. Jednak 
mimo wszystko wydaje mi się, że w wierszu kryje się dużo więcej, niż wynika-
łoby z tego oczywistego odczytania.

po pierwsze, bardzo znacząca jest figura podmiotu mówiącego – poety, 
który objawia się na początku 3 strofy jako swoisty łącznik między obrazem 
campo di Fiori i warszawskiej karuzeli:

Wspomniałem campo di Fiori
W Warszawie przy karuzeli […],

poeta objawia się zatem w tym wierszu jako świadek, czy też, by tak rzec, 
realizuje zakorzenioną w literaturze polskiej rolę poety-świadka, którego za-
daniem jest zdanie relacji z naocznie obserwowanych i doświadczanych wyda-

4 Campo di Fiori interpretowali między innymi: n. Gross, Dzieje jednego wiersza, w: tegoż, 
Poeci i Szoa. Obraz Zagłady Żydów w poezji polskiej, Sosnowiec 1993, p. mitzner, Słowa szu-
kając na Campo di Fiori. Czesław Miłosz wobec kryzysu języka, „dialog” 2010, r. 55, nr 1, 
s. 100-103 i m. Wołk, Język nasz, język ich. Jeszcze o wariantach tekstowych Campo di Fiori, 
„archiwum emigracji”, Studia – Szkice – dokumenty toruń, rok 2011, Zeszyt 1-2 (14-15) 
s. 21-32. Warto podkreślić, że wszyscy wymienieni autorzy interpretowali różne warianty 
wiersza.
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rzeń, zazwyczaj ważnych dla zbiorowości. postawa ta wywodzi się oczywiście 
z romantycznej koncepcji poety, by przypomnieć tylko opowieść Jana Sobo-
lewskiego ze sceny więziennej iii cz. Dziadów (rozpoczynającej się od słów 
„Sam widziałem”) czy też Redutę Ordona. ponadto wiersz stanowi poetycki za-
pis świadectwa, sprawia, że relacjonowane wydarzenia nie zostaną zapomnia-
ne, że staną się częścią narodowej narracji historycznej.

postawa świadka, czy też wieszcza, śpiewaka, rapsoda, stanowiła głów-
ną z  repertuaru ról związanych z  paradygmatem tyrtejskim, który w  latach 
okupacji stał się naturalnym środkiem artystycznego wyrazu sprawdzonym 
w kryzysowych dla narodu chwilach. romantyczna tradycja oferowała gotowe 
wzorce dla języka poetyckiego próbującego opisać cierpienie i historyczne do-
świadczenie. można by rzec, że tyrtejski paradygmat był po prostu pod ręką5.

Zdaje się, że miłosz mógł mieć świadomość, pisząc Campo di Fiori, że 
nawiązuje do romantycznej konwencji relacjonowania ważnych dla narodu 
wydarzeń. Z jednej strony wspomina, że wiersz powstał bardzo szybko, niemal 
jak notatka, pod wpływem moralnego oburzenia, został wręcz z niego „wydar-
ty przez zbieg okoliczności”6. Z drugiej strony był on przecież autorem wyda-
nej w 1942 roku antologii Pieśń niepodległa, świadomym obecnej dominacji 
paradygmatu romantycznego i jego wpływu na polską literaturę okupacyjną. 
tak czy inaczej dokonał jej znaczącej modyfikacji.

relacja romantyczna wymagała emocjonalnego zaangażowania, poeta-
-świadek był przecież przedstawicielem cierpiącej wspólnoty. W  Campo di 
Fiori świadek likwidacji getta także nie ogranicza się tylko do zdania relacji, 
od romantycznych protagonistów różni go wygaszenie emocji i  próba zdy-
stansowania wobec opisywanych wydarzeń. Kryje się on zresztą za poetyckimi 
obrazami, jak wspomniałem wyżej, pierwszy raz pojawia się dopiero na po-
czątku 3 strofy, po strofach poświęconych zmysłowemu opisowi campo dei 
Fiori i śmierci Giordana Bruna. akcenty świadczące o obecności mówiącego 
podmiotu pierwszoosobowego pojawiają się zresztą jeszcze tylko dwukrotnie, 
gdy poeta-świadek myśli „o samotności ginących” i przy zwrocie do potencjal-
nego czytelnika wiersza: „morał ktoś może wyczyta”. 

to świadek wartościujący niebezpośrednio, przez zbudowanie kontrastu 
między żywymi a ginącymi, a także zestawienie obrazów – porównanie war-
szawskiego placu z karuzelą przy murze getta do campo dei Fiori i wysnu-
wający z  tej analogii uniwersalne wnioski. najpierw formułuje uogólniające 

5 o oddziaływaniu normy tyrtejskiej na poezję w latach okupacji i strategiach antytyrtejskich 
zob. J. Święch, Poeci i wojna. Rozprawy i szkice, Warszawa 2000, s. 97-104. Zob. też J. Święch, 
Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 1997, s. 120-121. 

6 J. Błoński, m. edelman, cz. miłosz, J. turowicz, dz. cyt.
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„morały” o żywych omijających męczeńskie stosy i o ludzkim zapomnieniu, 
po czym przyznaje, niejako osłabiając powyższe refleksje (wszak dyskursywny 
morał odautorski jest ważniejszy niż morał potencjalnie przez kogoś odczyta-
ny), że on myślał wtedy o „samotności ginących.” i wreszcie kończące wiersz 
zakończenie, w którym miłosz znów, świadomie czy też w intuicyjnym „odru-
chu”, nawiązuje do romantycznej wiary w zbawczą moc poezji, w to, że „pieśń 
ujdzie cało”, a poetyckie słowo jest skutecznym orężem w walce o lepszy świat, 
jeśli nie w tej, niekorzystnej, chwili, to w nieokreślonej przyszłości. 

aż wszystko będzie legendą 
i wtedy po wielu latach
na nowym campo di Fiori
Bunt wznieci słowo poety.7

Właśnie ta zarysowana powyżej konstrukcja podmiotu i jego, by tak rzec, 
zachowanie, budzą pewne, nie tylko interpretacyjne, wątpliwości.

otóż z jednej strony poeta musiał się pierwszoosobowo ujawnić jako świa-
dek, by uwiarygodnić opisywaną tragedię, z  drugiej – próba dystansowania 
się wobec opisywanej sytuacji poprzez poetycki dyskurs i dialogizację, a także 
próba ukrywania osoby mówiącej w wierszu mogły z kolei służyć przełamaniu 
narzucającego się wzorca tyrtejskiego. W  efekcie konstrukcja podmiotu 
lirycznego stanowi połączenie 2 strategii poetyckich. Z jednej strony w wier-
szu mamy pierwszoosobową narrację uwiarygodniającą rolę świadka, z drugiej 
wspomniane wyżej ironizujące zabiegi ukrywające i dystansujące. Wydaje się, 
że właśnie te odsłaniające pierwszoosobowe odautorskie akcenty powodują, 
że wiersz ten może być odebrany, jak to określił – według relacji renaty Gor-
czyńskiej – miłosz, jako „wiersz pisany o umieraniu z pozycji obserwatora”8. na 
tym samym spotkaniu z młodymi poetami, jesienią 1978 roku czesław miłosz 
miał powiedzieć, że campo di Fiori „to wiersz bardzo niemoralny”9. 

idąc tym tropem, rozwijając powyższą myśl i porzucając literackie kon-
wencje i konwenanse, można by opisać tak zwaną sytuacje liryczną następująco: 
Za murem getta giną ludzie, a poeta po aryjskiej stronie dokonuje estetyza-
cji doświadczenia śmierci – porównuje poetyckie obrazy, analizuje, wniosku-

7 tak zasadniczy ton odnośnie do przyszłych prerogatyw poety, pojawia się u miłosza po wojnie 
bodaj jeszcze tylko raz w wierszu Który skrzywdziłeś („nie bądź bezpieczny. poeta pamięta/ 
możesz go zabić – narodzi się nowy/ Spisane będą czyny i rozmowy./ lepszy dla ciebie byłby 
świt zimowy/ i sznur i gałąź pod ciężarem zgięta”; cz. miłosz, Wiersze, t. 2, Kraków 2002, 
s. 128).

8 r. Gorczyńska, podróżny świata, Kraków 2002, s. 66.
9 tamże, s.67.



388 Jan Mikl a s - Fr ankowski

je, interpretuje, hierarchizuje możliwe odczytania i  wreszcie kończy wiersz 
przekonaniem o zbawczej mocy poezji. Bardziej dosadnie, z typową dla siebie 
swadą, opisuję ową „niemoralność”, w słynnym eseju Biedni Polacy patrzą na 
getto, Jan Błoński:

(…) poeta odkrywa, że napisał wiersz „bardzo niemoralny”. dlaczego? Bo – cy-
tuję – „pisany o umieraniu z pozycji obserwatora”. i rzeczywiście: tak jest ten wiersz 
napisany, że ten, który mówi – czyli poeta – wychodzi obronną ręką. Jedni umierają, 
drudzy się bawią, on zaś „wznieca bunt” swoim słowem i odchodzi, zadowolony, że 
piękny wiersz napisał.... czuje więc po latach, że się za łatwo wykręcił.10

Zdaniem Błońskiego, dojrzalszym, by tak rzec, „moralniejszym” wier-
szem, jest Biedny chrześcijanin patrzy na getto, który jest dla niego dopeł-
nieniem Campo di Fiori. Z tak postawioną tezą trudno się nie zgodzić. inna 
sprawa, że oba wiersze są dla niego w zasadzie kanwą do bardzo poważnych 
rozważań dotyczących polsko-żydowskiej koegzystencji i polskiej współwiny 
za Szoa. 

2.
istnieje wiele przyczyn, które nie pozwalają mi wyrokować o moralności 

albo niemoralności wiersza, czy też o moralności lub niemoralności tworzą-
cego go artysty. nie uważam zresztą, że należy to do głównych zadań literatu-
roznawcy. inną nierozstrzygalną jednoznacznie dla mnie kwestią jest to, czy 
wiersz sam w sobie, oderwany od kontekstu, autora, sytuacji komunikacyjnej 
itp. może być moralny lub niemoralny. tak czy inaczej ośmielony autokrytyką 
miłosza pozwolę sobie ów wątek rozwinąć.

Wydaje się, że dla miłosza rzeczona niemoralność tkwiła w samej struk-
turze wiersza lub też jego przestrzeni, w usytuowaniu poety wobec świata. tak 
naprawdę zarzut dotyczący Campo di Fiori wpisywał się w o wiele szerszy nurt 
rozpoznań natury sztuki, którą miłosz uważał za etycznie podejrzaną czy też 
wprost – niemoralną. temat ten podejmuje między innymi w eseju Niemo-
ralność sztuki, który rozpoczyna się nawiązaniem do opowiadania tomasza 
manna Tonio Kröger. 

Wedle miłosza, jego głównym założeniem jest przekonanie o  tym, że 
„literatura i  sztuka są związane z nienormalnością i chorobą, nawet są ich 
funkcją”. Sztuka jest bowiem maskowaną chorobą, moralnym kalectwem, 
„rodzajem zemsty na życiu”. na potwierdzenie tej tezy autor eseju przytacza 
cytat: 

10 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, w: tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1996, 
s. 12.
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artysta musi być nieludzki poza-ludzki (…), musi on pozostawać dziwnie na 
uboczu wobec naszego człowieczeństwa; jedynie wtedy może on ulec pokusie, aby 
przedstawiać je, pokazywać, portretować z dobrym skutkiem. Sam dar stylu, formy, 
ekspresji, nie jest niczym innym niż taką chłodną i wybredną postawą wobec czło-
wieczeństwa, rzec można, że to zubożenie i spustoszenie jest niezbędne jako wstępny 
warunek11.

po czym opatruje go komentarzem, który wydaje się znaczącym kontek-
stem dla Campo di Fiori.

opinia ta jest dla mnie o wiele bardziej zrozumiała dzisiaj niż w młodości. Bo 
„człowieczeństwo”, podejrzewam, było wtedy dla mnie abstrakcją, podczas kiedy te-
raz ma kształt ludzi torturowanych, ranionych, ginących, „chłodna, wybredna po-
stawa” w  takich wypadkach nie przystoi i  jakaś moralna potworność leży zdaniem 
manna u podstaw sztuki. to nic, że poeta, artysta, może zachować taką samą chłodną 
postawę w o b e c  s i e b i e , tzn. rozdwajać się, jak człowiek, który jest ironicznym 
świadkiem-obserwatorem, kiedy jego samego prowadzą na stracenie. moralnie cały 
ten dystans trudny jest do przyjęcia i działalność, która jemu wszystko zawdzięcza, 
nie może nie być podejrzana.

okazuje się zatem, że kwestia moralności/niemoralności wiersza Cam-
po di Fiori jest bardziej złożona, niż by się wydawało, czy niż zawyrokował 
to Błoński. Z  jednej strony jego autor stał na uboczu, niejako nad tłumem, 
stworzył wyrafinowaną artystycznie formę, przyjął pozycje świadka-obser-
watora, użył ironizujących, dystansujących zabiegów. Z drugiej strony widać 
też w wierszu piętno „moralnego odruchu” i niezgody, czego najmocniejszym 
wyrazem wydaje się wizja przywracającego moralny ład poetyckiego buntu.

a  zatem, paradoksalnie, wedle mannowskich kryteriów, to że podmiot 
wiersza, mimo pewnych ironizujących prób, nie zdobył się na chłodny dy-
stans, nie stał się w  pełni nieludzki, nie zdobył się na „chłodną, wybredną 
postawę”, świadczyć ma właśnie o jego „moralności”, o zachowaniu ludzkich 
odruchów i  pozostaniu częścią wspólnoty. a  opisywane wyżej rozdwojenie, 
które powinno – według manna – wyraźnie w czasie aktu twórczego oddzielić 
autora od kreowanego podmiotu mówiącego w tekście, w Campo di Fiori jest 
właśnie obecne. przyczyna tego stanu rzeczy będzie, moim zdaniem, częścio-
wo wyjaśniona w dalszej części eseju, w której miłosz odwołuje się do książki 
michała Borwicza o literaturze okupacyjnej Ecrits des condamnés à mort sous 
l’occupation allemande (paris 1954):

Borwicz zajmuje się kontrastem, jaki zachodził pomiędzy doświadczeniem ludzi 
skazanych na śmierć przez państwo totalne i językiem, w jakim to doświadczenie mo-
gli przekazać. robili to zawsze w języku odziedziczonym, konwencjonalnym, właści-

11 cz. miłosz, Niemoralność sztuki, w: cz. miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 10. 
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wym temu środowisku kulturowemu, które ukształtowało ich przed wojną. chcieli 
zostawić po sobie ślad w słowach, ale także szukali sposobu, jak wyrazić swoją wiedzę, 
odczuwaną przez nich jako zupełnie nową, radykalnie różną od ich dotychczasowej 
wiedzy o rzeczywistości. i język n i e  n a d ą ż a ł , jakby cofając się w gotowe toposy 
i formuły, czy nawet w nich szukając schronienia12. 

Spostrzeżenia Borwicza były bliskie miłoszowi, bo wyrażały jego własne 
doświadczenie – próbę poszukiwania nowej formuły poetyckiej, która będzie 
w stanie opisać, wymykającą się językowi, okupacyjną rzeczywistość, udźwi-
gnąć doświadczany „horror świata”13.

tragedie naszego stulecia stały się nieraz dla poezji rodzajem testu, pozwalającego 
stwierdzić, i l e  r z e c z y w i s t o ś c i  zdolna jest ona unieść. Zawrotna ilość wierszy, 
jakie powstały w polsce podczas ostatniej wojny, również w gettach i obozach, nada-
je aktualność stwierdzeniu manna, że „artysta powinien być nieludzki, pozaludzki”, 
podczas kiedy autorzy tych wierszy byli przeważnie tylko ludzcy. i w  tym stopniu, 
w jakim byli ludzcy, przegrywali artystycznie tak, że ich wiersze składają się razem na 
olbrzymi rozmiarami i pasjonujący dokument, nic więcej. Sprawdziłem ten konflikt 
na sobie samym, bo dzisiaj, z dystansu, te moje wiersze, które wtedy wzruszały moich 
odbiorców w Warszawie wydają mi się słabe, natomiast mocne są inne, wtedy nieja-
sne, co do ich intencji, okrutne, pełne obrażającego szyderstwa.

do rozważań Borwicza wrócił miłosz także w wykładach harvardzkich, 
ogłoszonych później w Świadectwie poezji.

W latach wojny poezja, ze względu na to, że wiersz może zmieścić się na jednej 
kartce, była głównym rodzajem podziemnej literatury. Kolportowano ją w rękopisach 
albo w tajnych drukach, przekazywano ustnie, ucząc się na pamięć albo śpiewając. 
antologia pod tytułem Poezja Polski Walczącej, wydana niedawno, liczy 1912 stron 
wierszy i pieśni, pisanych przeważnie pod okupacją niemiecką. ogromna większość 
tych utworów ma wartość dokumentu i spełniała wtedy ważną funkcję użytkową, ale 
nie przyznalibyśmy im dzisiaj wysokiej rangi artystycznej. niektóre tylko odznaczają 
się znajomością poetyckiego rzemiosła. Wszystkie jednak, czy pisane przez „zawo-
dowych” poetów, czy przez tych, którzy brali do ręki pióro po raz pierwszy, podlega-
ją temu prawu, które odkrył michał Borwicz w swojej książce o literaturze więzień 
i obozów koncentracyjnych: należą stylistycznie do okresu przedwojennego, a równo-
cześnie starają się wyrazić to „nowe”, które nie mieści się w żadnych pojęciach i środ-
kach wyrazu dotychczas dostępnych. poezja ta jest często wielomówna i  jaskrawa 
w swoich wezwaniach do walki, a równocześnie, na jakimś głębokim poziomie, za-
chowuje się jak człowiek niemy, który na próżno usiłuje wydobyć z siebie artykułowa-
ne dźwięki, coś pokazuje na migi, ale niewiele udaje mu się zakomunikować. dopiero 
później, już po wojnie, poezja polska zaczyna oddalać się od sposobów stylistycznych 

12 tamże, s. 14.
13 r. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 67.
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wspólnych przedwojennej poezji wielu krajów, a robi to niewątpliwie pod naciskiem 
silnie odczuwanej potrzeby, chcąc znaleźć wyraz dla wyjątkowo ciężkiego zbiorowego 
doświadczenia14.

Wnioski Borwicza i miłosza, a przede wszystkim porównanie poezji czasu 
okupacji do niemego człowieka, który „na próżno usiłuje wydobyć z siebie arty-
kułowane dźwięki, coś pokazuje na migi, ale niewiele udaje mu się zakomuniko-
wać”, korespondują z wyrażoną w campo di Fiori dwukrotnie komunikacyjna 
niemożnością („Język nasz stał im się obcy,/ Jak język dawnej planety; Giordano 
[…] nie znalazł w ludzkim języku/ ani jednego wyrazu/ aby nim ludzkość po-
żegnać”). choć jest to, wydaje mi się, trop ciekawy, nawiązujący do interpretacji 
Józefa olejniczaka wykorzystującej romantyczną znów tezę o niewyrażalności 
cierpienia15, i poszerzający obecny w wierszu wątek komunikacyjnej przepaści, 
nie przywołałem go w tym miejscu po to, by wrócić do ram interpretacyjnych 
wiersza. uważam po prostu, że Campo di Fiori jest w i e r s z e m  g r a n i c z -
n y m , ostatnim, w którym miłosz sięgał po dotychczasowe, właściwe poprzed-
nim epokom toposy i formuły, od romantycznych po skamandryckie, szukając 
jednocześnie nowych środków artystycznego wyrazu, o czym świadczy choćby 
próba, nie do końca udana, „chłodnej, biernej postawy” próba dyskursywności 
i dialogizacji, próba zdystansowania się formą artystycznej ironii, która uległa 
naporowi „moralnego odruchu” wobec ludzkiego cierpienia. 

utarło się w literaturze przedmiotu łączenie Campo di Fiori z wierszem 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto z cyklu Głosy biednych ludzi. tropem tym 
poszli między innymi Sandauer16, Błoński17, Wołk18 i Gross19. i  jest to zesta-
wienie poniekąd słuszne i oczywiste. Bliski, a może nawet wspólny wszak jest 
temat – zagłada warszawskiego getta czy szerzej – polacy wobec Szoa. Forma, 
wersyfikacja, sposób obrazowania, konstrukcja podmiotu i  świata przedsta-
wionego lub wreszcie sama koncepcja poezji i stopień artystycznej samoświa-
domości, mimo że wiersze dzieli czasowo różnica niespełna roku, są jednak 
diametralnie różne. Campo di Fiori, nazwany wyżej wierszem granicznym, po-
wstał, jeżeli wierzyć odautorskiej nocie pod wierszem, w Wielkanoc, 26 kwiet-
nia 1943 roku, tuż przed, a może nawet w  trakcie tworzenia Świata. Poema 
naiwnego, tuż przed „przełomem 1943 roku”. 

14 cz. miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Kraków, s. 77-78.
15 J. olejniczak, Czytając Miłosza, Katowice 1997, s. 104-105.
16 a. Sandauer, o sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku. (Rzecz, którą 

nie ja powinienem był napisać...), Warszawa 1982, s. 44-45.
17 J. Błoński, dz. cyt.
18 Wołk, dz. cyt.
19 Gross, dz. cyt.
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Biedny chrześcijanin patrzy na getto to natomiast wiersz z  cyklu Głosy 
biednych ludzi z  przełomu 1943 i  1944 roku, więc z  cyklu, który był nieja-
ko zwieńczeniem ewolucji języka poetyckiego miłosza w  latach 1939–1944. 
W Głosach biednych ludzi miłosz z powodzeniem stosował formę artystycznej 
ironii i persyflażu, zainspirowany między innymi lekturą Ziemi jałowej eliota 
i jego strategią poetycką20. W Liście półprywatnym o poezji, polemizując z Ka-
zimierzem Wyką, tak objaśnia istotę swojego nowego warsztatu: 

ironia artystyczna, tak jak ją rozumiem, polega przede wszystkim na zdolności 
autora do przybierania skóry różnych ludzi i, kiedy pisze w pierwszej osobie, do prze-
mawiania tak, jakby przemawiał nie on sam, ale osoba przez niego stworzona. istot-
ny sens utworu zawiera się wtedy w sferze stosunku autora do postaci. ten stosunek 
może się wahać od aprobaty z zastrzeżeniem  do negacji serdecznej, do negacji zja-
dliwej – możliwe są tysiące odcieni i to, co zaatakowane wprost wymyka się, w ten 
sposób jest nieraz możliwe do uchwycenia. Jest to stary przepis dobrych majstrów, ale 
zdaje się niemal zupełnie zapomniany)21.

cytat powyższy nie wymaga chyba szczegółowej analizy, żeby stwierdzić, 
jak daleko jesteśmy od poetyki Campo di Fiori, gdzie jednak nie sposób zna-
cząco oddzielić autora od podmiotu mówiącego w wierszu. W kontekście przy-
woływanych wyżej cytatów możemy zresztą z dużym prawdopodobieństwem 
stwierdzić, że miłosz nie darzył szczególną sympatią Campo di Fiori. Z wierszy 
opisujących rzeczywistość okupacji autor ocalenia najbardziej cenił wiersze 
późne, z końca wojny – cykle Pieśni Adriana Zielińskiego i Głosy biednych ludzi. 
W rozmowie z renatą Gorczyńską wyraża się o Campo di Fiori krytycznie nie 
tylko z powodu wspominanej już jego rzekomej „niemoralności”.

dla mnie ten wiersz jest trochę drażliwy. niedawno ukazał się jego przekład he-
brajski. dlaczego mówię, że campo di Fiori jest w pewnym sensie wierszem publi-
cystycznym? dlatego, że można z niego wyciągać jakieś wnioski. po pierwsze, że jest 
horror nazizmu, po drugie, że jest obojętność warszawskiej ulicy. Zapyta pani, czy 
rzeczywiście taka była ulica warszawska. i była, i nie była, bo w okolicach, w innych 
momentach Warszawa była inna, więc nie chodzi o jakieś oskarżanie. no, ale to wiersz 
napisany jako zwyczajny odruch ludzki wiosną 194322.

istotnie Campo di Fiori często odbierany jest jako wiersz o  obojętności 
warszawskiej ulicy wobec powstania w getcie. trudno spodziewać się, by ina-
czej odczytywany był przez publiczność hebrajskojęzyczną. dlatego – z powo-
du implikowania uproszczonego czarno-białego, antytetycznego obrazu świata 
– miłosz nazywał go nieco pogardliwie „publicystyką moralną” czy publicy-
20 Zob. m.. Heydel, Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej, Wrocław 2002.
21 cz. miłosz List półprywatny o poezji, w: tegoż. Kontynenty, Kraków 1999, s. 81.
22 r. Gorczyńska, dz. cyt., s. 67-68.
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styką powstałą z  „odruchu moralnego”. „publicystyka jest wtedy protestem, 
wynika z >moral indignation<”23 – z moralnego oburzenia. Zatem w krótkim 
wątku rozmowy z renatą Gorczyńską na temat Campo di Fiori pojawiają się 
dwie autorskie, wydawałoby się sprzeczne, oceny tego wiesza: z jednej strony 
jest niemoralny, bo pisany z pozycji obserwatora, z drugiej – jest on publicy-
styką powodowaną właśnie odruchem moralnym. nieco upraszczając miło-
szowską argumentację, można by powiedzieć, że j e s t  t o  w i e r s z  n i e -
m o r a l n y  p o w s t a ł y  z   o d r u c h u  m o r a l n e g o . 

Wydaje się, że miłosz miał świadomość pewnej niestosowności dotyczą-
cej i samego wiersza i okoliczności jego powstania. przypomnijmy, że zgod-
nie z  jego relacją obserwował przez dłuższą chwilę w tramwajowym zatorze 
karuzelę i bawiących się warszawiaków po czym, wróciwszy do domu, stwo-
rzył (powtórzę, wyrażając swoją wątpliwość, jeśli wierzyć nocie pod wierszem 
„Wielkanoc 1943” – tego samego dnia), „piękny”, „włoski”24 wiersz, uwodzący 
harmonijną sylabiczną, wersyfikacją (8 strof, po 7-8 sylab każda), oryginalno-
ścią analogii, zmysłowością osądzających obrazów, które maskują co najmniej 
dwuznaczną, by nie powiedzieć pretensjonalną postawę dyskursywnego pod-
miotu25. postawę, która po latach została przez poetę oceniona krytycznie jako 
niemoralna. 

przyznajmy jednak, gwoli sprawiedliwości, że prawdopodobnie jedyną 
godną moralnie postawą byłaby obecność po żydowskiej stronie, przy walczą-
cych, co byłoby niemal równoznaczne z aktem samobójczym, który poniekąd 
wybierali właśnie żydowscy powstańcy jako „wybór sposobu umierania” lub 
„godnej śmierci”.

co ciekawe, kilku sprawiedliwych w Warszawie, którzy nie poprzestali na 
pisaniu w „moralnej reakcji” wierszy czy innych formach współczucia, jednak 
się znalazło. najbardziej chlubnym przykładem jest postać kapitana Henryka 
iwańskiego „Bystrego” i  jego 18-osobowego oddziału Korpusu Bezpieczeń-
23 tamże.
24 określenia Jana Błońskiego. pierwszy epitet pochodzi z eseju Biedni Polacy patrzą na getto, 

(s.12), drugi z cytowanej wyżej rozmowy ludzkość, która zostaje. 
25 na irytującą estetyzację zaskakującą jak na bezpośredniość przeżycia, zwraca w swej wnikli-

wej interpretacji Wołk, żałując przy tym, że czesław miłosz nie zatytułował swojego wiersza 
Biedny poeta patrzy na getto. Jego zdaniem, dzięki takiemu zabiegowi ucieczka przed zbytnią 
identyfikacją z bohaterem wiersza: „wprowadziłaby do Campo di Fiori nowy wymiar: dystans 
do siebie, do swojej pozycji, zewnętrznej wobec zdarzeń, i do roli wyroczni poznawczej, es-
tetycznej i etycznej, jaką uzurpuje sobie poeta. ale autoironii w Campo nie znajdziemy. Sło-
wo poety z zamykającego całość wersu ma w tym świecie status absolutu. Wznosi się ponad 
głowy „ludu warszawskiego czy rzymskiego”, ponad stos inkwizycji i strzały za murem get-
ta, przetwarza to wszystko w legendę w tej nowej, wykreowanej przez siebie rzeczywistości 
wznieca bunt, z którym czytelnicy będą się mogli utożsamić, uspokajając swoje sumienia”.
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stwa, który przedostał się do getta z bronią, amunicją i żywnością, zmienił wy-
cieńczonych powstańców, biorąc udział w największej bitwie powstania przy 
ul. muranowskiej, a następnie wycofał się z rannymi i żydowskimi bojownika-
mi na aryjska stronę. podczas walk zginęło 10 członków oddziału, w tym brat 
„Bystrego” i jego dwaj synowie26.

3.
aby jednak ocenić szerzej tzw. „moralność wiersza”, o ile już zdecydowa-

liśmy się na tak karkołomne zadanie, spróbujmy potraktować go jako swoisty 
akt społecznej komunikacji, tym bardziej, że jego charakter pozwala traktować 
go jako wiersz o  szczególnym znaczeniu społecznym (miłosz powiedziałby 
pogardliwie, że to wiersz „publicystyczno-społeczny” czy też silnie związany 
z „rzeczywistością społeczno-historyczną”27). proponuję w tym celu przyjąć, 
że wiersz nie może zaistnieć w pełni w ontologicznej próżni, ożywa dopiero 
w kontakcie z czytelnikiem, który wchodzi z nim w swoisty dialog, odczytując 
intencję autora i  tekstu oraz nadając mu sens. By nie komplikować zbytnio 
wywodu teoretycznymi zagadnieniami, spróbujmy po prostu zastanowić się, 
jak wiersz był, czy też jak mógł być, przez współczesnych czytelników odbiera-
ny; jaka była jego recepcja.

otóż, po pierwsze, Campo di Fiori był „prawdopodobnie pierwszą reakcją 
polskiej literatury ( …) na powstanie w getcie warszawskim”28. W Warszawie 
został wydany już w  kwietniu 1944 w  zbiorze Z  otchłani, przedrukowanym 
rok później w Stanach Zjednoczonych jako Poezja ghetta29. Było to pierwsze 
świadectwo beznadziejnej walki powstańców w warszawskim getcie skierowa-
ne, dodajmy, do szerokiego okupacyjnego audytorium. Był to, jak to określił 
artur Sandauer, wiersz, który „ratował honor polskiej literatury”. Zatem rola 
świadka, który ma zdać świadectwo, która wpisana jest w strukturę utworu, 
została zrealizowana.

Wydaje się, że szczególnie istotny z  perspektywy tej swoistej interper-
sonalnej etyczności był odbiór osób, których dotyczył w  sposób szczególny 
– żydowskich powstańców. marek edelman – ostatni przywódca powstania, 
w rozmowie, która odbyła się w 50. rocznicę powstania w getcie w wydawnic-

26 Byli to bojownicy żydowskiego Związku Wojskowego. Zob. m. Kledzik, Zapomniani żołnie-
rze ŻZW, http://www.rp.pl/artykul/122686.html (dostęp z  dnia 15.10.2012); S. Korboński, 
Powstanie w  getcie warszawskim, http://www.antyk.org.pl/teksty/ozydach-14.htm (dostęp 
z dnia 15.10.2012)

27 por. r. Gorczyńska, dz. cyt., s 68.
28 m. Wołk, dz. cyt., s. 22.
29 tamże.
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twie Znak, wspomina, że widok opisywanej w Campo di Fiori karuzeli był dla 
powstańców szczególnie bolesny. 

pierwszego dnia powstania w getcie ta karuzela była, ale się nie kręciła. dopiero 
drugiego dnia zaczęła się kręcić i to było coś tragicznego. przez okna było widać, jak 
się kręci, katarynka gra, spódnice dziewczyn, czerwone i niebieskie w białe grochy, 
powiewają na wietrze. to widzieliśmy z okien, i to było naszym przekleństwem. tu się 
pali i zabijają, a tam się wszyscy śmieją i bawią30.

Jak wiadomo z relacji świadków, karuzela, wystająca ponad mur getta, była 
dobrze widoczna z  wielu miejsc walk. Według edelmana, właśnie dysonans 
między karuzelą a  palącym się gettem, tak trafnie oddany w  Campo di Fiori 
przez miłosza, był odbierany przez powstańców jako symbol ich osamotnienia, 
niezrozumienia i obojętności Warszawy. później, w trakcie tej samej rozmowy, 
marek edelman, opowiada w imieniu swoim i swoich towarzyszy, jak odebrał, 
opisujące niejako ten sam obraz z drugiej strony muru Campo di Fiori.

ten wiersz był takim samym sztandarem, jakim był Alarm Słonimskiego w 1939 
roku. dostałem wiersz miłosza przypadkowo od mitznera, który się zajmował spra-
wami przedruków. mimo dużych trudności posłaliśmy odpis wiersza do lasu. i co ci 
chłopcy – którzy ginęli z rąk takich, innych, nie będziemy mówić o tym w szczegółach 
– powiedzieli: „nareszcie ktoś nas zauważył”. to było najważniejsze31.

o kim mówi edelman? Kim są chłopcy z  lasu? i wreszcie przemilczani 
„tacy inni”? otóż wiersz prawdopodobnie dotarł do lasu Fidest koło Wyszko-
wa, gdzie działał około 60-osobowy oddział partyzancki Gl złożony z ocala-
łych powstańców. Walczyli oni mniej więcej do wiosny 1944 roku, ginąc mię-
dzy innymi z rąk partyzantów nSZ32. mimo wszystko, wiersz zdążył dotrzeć 
do ocalałych „samotnych, ginących”, jako dowód, że ktoś o nich myślał, do-
strzegł, że ich tragedia nie była po drugiej stronie muru niezauważona i nie 
będzie zapomniana.

powyższa relacja poświadcza pośrednio kolejny paradoks wiersza. otóż 
właśnie dlatego, że Campo di Fiori, to wiersz „piękny”, „włoski”, utrzymany 
w poetyce skamandryckiej, napisany w stylu poezji przedwojennej, zrozumia-
łej nie tylko dla elitarnego odbiorcy – w  przeciwieństwie do choćby Głosów 
biednych ludzi, z których nielinearnością miał problem nawet tak wybitny kry-

30 J. Błoński, m. edelman, cz. miłosz, J. turowicz, Ludzkość, która zostaje. „Campo di Fiori” po 
pięćdziesięciu latach. Niepublikowana rozmowa Jana Błońskiego, Marka Edelmana, Czesława 
Miłosza i  Jerzego Turowicza w 50. rocznicę Powstania w getcie warszawskim, oprac. Joanna 
Gromek-illg, http://tygodnik.onet.pl/33,0,21312,3,artykul.html (dostęp 15.10.2012).

31 tamże.
32 Zob. B. mark, Walka i zagłada warszawskiego getta, Warszawa 1959.
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tyk literacki jak Kazimierz Wyka – ale i dla zwykłego, czytelnika, jak marek 
edelman i jego koledzy powstańcy-partyzanci. Właśnie dlatego wiersz ten ma 
taką „siłę rażenia”. Karuzela przy murze getta stała się symbolem, który, dzięki 
miłoszowi i perswazyjności jego wiersza, wszedł do powszechnej świadomo-
ści polaków, a później także do ich pamięci zbiorowej. W zasadzie stał się on 
niezbywalną częścią kanonicznej narracji o powstaniu w getcie, choć do dzi-
siaj można spotkać osoby, które zarzekają się, w imię obrony dobrego imienia 
narodu, że żadnej karuzeli nie było, a miłosz całą sytuację wymyślił. 

Zastanawiam się nawet, czy nie jest to ostatni polski wiersz spełniający 
romantyczne kryteria postawione narodowej poezji przez adama mickiewi-
cza w Pieśni Halbana w Konradzie Wallenrodzie, dowód na to, że „pieśń ujdzie 
cało”, a wydarzenie opisane w wierszu  stanie się częścią narodowej pamięci 
i zbiorowej narracji historycznej, nawet jeżeli dotyczy ona faktów dla tego na-
rodu krytycznych.

omawiałem wyżej zarzuty natury moralnej formułowane przez samego 
miłosza, dotyczące opisywania i  estetyzacji śmierci z  dystansu obserwatora 
i upraszczającej „publicystyczności”. należy jednak przyznać, że jako poeta-
-świadek swoje komunikacyjne, społeczno-moralne zadanie wypełnił. Z  tej 
perspektywy ocenione krytycznie wyżej aspekty Campo di Fiori mogą zostać 
usprawiedliwione bezpośredniością relacji, „wydarciem”, „naciskiem emo-
cji”, moralnym aktem niezgody i rozpowszechnieniem świadectwa; nie tylko 
o  ludzkiej obojętności na cierpienie, ale przede wszystkim o ostatnim akcie 
cierpienia zagłady żydowskich obywateli polskich i ich bohaterskim zrywie.

Zaiste, zadziwiający to wiersz, w zależności od przyjętej perspektywy jego 
wady okazują się zaletami, a zalety wadami. to wiersz „bardzo niemoralny”, 
a zarazem bardzo moralny.



lucyna aleksandrowicz-pędich 
(Warszawa)

oBraZ tożSamoŚci JĘZyKoWeJ żyd ÓW polSKicH 
W poWieŚci ameryKaŃSKieJ

Zagadnienie tożsamości językowej żydów polskich w  pierwszej chwi-
li przywodzi na myśl wielkie postacie literatury polskiej, pisarzy takich jak 
Julian tuwim, Bolesław leśmian, Bruno Schulz. W powieści nawiązującej do 
tego ostatniego, Mesjasz ze Sztokholmu (1987), wybitna pisarka amerykańska 
c y n t h i a  o z i c k  określiła jego tożsamość jednoznacznie: „Był polakiem: 
przypadł już do nieustępliwej, matczynej piersi polski i uwił sobie gniazdko pod 
jej językiem” (ozick, Mesjasz…, s. 44). Shoshana ronen zwraca uwagę, że na 
przełomie XiX i XX wieku pisarze żydowscy w polsce znaleźli się w bardzo in-
teresującej sytuacji – podobnie jak inni członkowie całego narodu żydowskiego, 
mogli wybierać tożsamość, a jednym z jej elementów był język. twórcy mieli do 
wyboru trzy języki ojczyste – polski, jidysz i hebrajski. Bycie żydem nie było już 
proste – w następstwie emancypacji można było być żydem na różne sposoby. 
otworzyła się możliwość asymilacji, a dla pisarzy takich, jak leśmian i Słonim-
ski, oznaczała pisanie po polsku (ronen, s. 292). Znakomite opanowanie języka 
polskiego stało się wyrazem asymilacji dla żydów należących do środowisk inte-
ligenckich, nie tylko zajmujących się twórczością literacką.

po drugiej wojnie światowej, w obliczu emigracji żydów, którzy przetrwali 
Zagładę i kolejne fale antysemityzmu w polsce, temat używania języka polskiego 
jako ojczystego przez żydowskich wychodźców z polski zyskał jeszcze inny, bar-
dziej złożony wymiar. Język polski stał się elementem hybrydowej tożsamości 
emigrantów żydowskich, fragmentem cennego dziedzictwa i zarazem ciężarem 
przeszłości. Wnikliwą opowieścią na ten temat jest autobiograficzna książka 
ewy Hoffman Zagubione w przekładzie (1989), obecnie postrzegana jako kla-
syka narracji pokazujących, jak język ojczysty stanowi trwałą część tożsamo-
ści, a opanowywanie języka kraju emigracji pozwala na stopniowe znajdowa-
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nie swojego miejsca w  nowej rzeczywistości. Hoffman trafnie pokazała fazę, 
gdy język polski przestał stanowi wystarczający punkt odniesienia w jej nowej 
sytuacji kulturowej emigrantki, a znajomość angielskiego nie była wystarcza-
jąca, aby wyartykułować przeżycia wewnętrzne i  obraz świata zewnętrznego 
[li, s. 269]. narracja ewy Hoffman stanowi przykład na to, jak przechodzenie 
na używanie drugiego języka jest zmianą pamięci i świadomości, a zachowanie 
obydwu języków staje się żonglowaniem pomiędzy nimi.

We wnikliwej analizie twórczości ewy Hoffman polsko-amerykańska ba-
daczka, magdalena Zaborowska, ukazuje jej autobiograficzną narrację, nawią-
zując do wcześniejszych pisarek żydowskich, emigrantek z europy Wschod-
niej na przełomie XiX i XX wieku, mary antin i anzi Jezierskiej – pomimo 
różnic, te trzy pisarki łączy między innymi kreślenie własnych historii w kon-
tekście tematu tożsamości językowej (s. 230). opowieść Hoffman o  jej po-
dróży przez języki jest nie tylko zapisem dojrzewania do nowej kompetencji 
językowej, ale także opisem odkrywania samej siebie w procesie emigracji. Za-
borowska zwraca uwagę na najcelniejsze fragmenty w książce Hoffman Zagu-
bione w tłumaczeniu, choćby na jej opowieść o trudnym doznaniu, jakim było 
otrzymanie angielskich imion w szkole, gdy decyzja nauczyciela o stosowaniu 
ich nie-polskiej wersji – pozornie drobna zmiana ułatwiająca życie w nowej 
rzeczywistości szkolnej – staje się symboliczną utratą stabilnej polskiej tożsa-
mości (s. 235). 

używanie przez Hoffman w anglojęzycznej książce polskiego słowa „tę-
sknota” jako wyrazu jej uczuć wobec Krakowa, słowa dla niej nie do zastą-
pienia angielskim odpowiednikiem, jest też przykładem emocjonalnego, a nie 
semantycznego znaczenia słów. Zaborowska przypomina za Julią Kristevą, że 
cudzoziemiec funkcjonujący w  dwóch językach często zostaje zredukowany 
do milczenia, a narracja Hoffman jest badaniem owego lingwistycznego lim-
bo, o którym mówi Kristeva, dotykającego imigrantów (s. 240). „W Zagubio-
nym w tłumaczeniu język jest w mniejszym stopniu tradycyjnym narzędziem 
autoekspresji i  komunikacji, a  staje się przede wszystkim markerem tożsa-
mości etnicznej i  klasy społecznej, który demaskuje obcych i  naraża ich na 
upokorzenia i kontrolę jako mówiących z obcym akcentem i mających ciała 
cudzoziemców”1 (Zaborowska, s. 240). 

nauka języka angielskiego jest równoległa z akulturacją do norm kana-
dyjsko-amerykańskich, ich akceptacją i odrzucaniem, komplikowanym przez 

1 W  oryginale: „In Lost in Translation, language is not so much a  traditional tool for self-
-expression and communication, but a  foremost marker of ethnicity and class that gives 
strangers away and exposes them to humiliation and scrutiny as nonnative speakers and fo-
reign bodies.” 
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układ w rodzinie, rzutującym zarówno na przystosowanie do świata zewnętrz-
nego, jak i rozwój wewnętrzny nastolatki, a następnie młodej kobiety. Z jednej 
strony sukces zawodowy, ale z drugiej niepowodzenie związku małżeńskiego 
Hoffman wskazują na różne aspekty adaptacji, na przykład w jej życiu osobi-
stym na pęknięcie pomiędzy kompetencją językową w angielskim a złożoną 
tożsamością: polki ukrytej pod kanadyjsko-amerykańską powierzchownością. 
magdalena Zaborowska określa tożsamość językową Hoffman jako wykre-
owaną: „aby móc się komunikować, musi wymyślić tożsamość językową, któ-
ra będzie służyć jako pośrednik” (Zaborowska, s. 245).2 

opowieścią dramatyczną, z  językami polskim i  angielskim w  tle, jest 
historia życia i  twórczości J e r z e g o  K o s i ń s k i e g o , emigranta, który 
w  języku angielskim w  nowym Jorku postanowił osiągnąć sukces jako pi-
sarz. uznanie zdobyte po opublikowaniu Malowanego ptaka Kosiński starał 
się przekuć w trwałą karierę pisarza anglojęzycznego, ale jego powieści prze-
śladowały podejrzenia o to, że twórca nie jest w stanie sam swobodnie pisać 
po angielsku, a książki to efekt pracy licznych redaktorów, czy wręcz tak zwa-
nych „ghost writers”, „murzynów” piszących za oficjalnego autora. Wydaje się 
jednak – i tak wynika z relacji innego wybitnego pisarze, paula austera – że 
problemy twórcze Kosińskiego były bardziej złożone niż problemy stylistyczne 
w użyciu języka angielskiego, które mógł rozwiązać dobry redaktor. W auto-
biograficznej powieści Wiążąc koniec z końcem (1997) auster wspomina, jak 
zaproponowano mu pracę edytorską nad książką Kosińskiego (którą była po-
wieść Cockpit) i w efekcie spędził w jego mieszkaniu siedem dni, pracując nad 
manuskryptem i  wysłuchując opowieści pisarza. auster zorientował się, że 
przed nim już kilka osób dokonywało poprawek tekstu powieści. W jego od-
czuciu – głównym mankamentem książki nie był język, ale głębszy problem: 

Kosiński nie wspomniał słowem, że korzystał już z pomocy, a jeśli nawet książka 
nadal miała jakieś mankamenty, nie wynikały one z braku poprawności językowej. Jej 
wady były natury bardziej fundamentalnej niż gramatyka, wiązały się nie tyle ze spo-
sobem opowiadania, ile z samą opowieścią (auster, Wiążąc… s. 89).

Być może problemy inspiracji twórczej Kosiński mylił z językowymi, szu-
kając pomocy u redaktorów. elementem wspomnień paula austera z tygodnia 
spędzonego z Kosińskim było wrażenie, że polski pisarz nie odróżniał – lub 
celowo kreował takie wrażenie – faktów od fikcji, żyjąc w świecie stwarzanej 
przez siebie samego ułudy. 

2 W oryginale: „in order to be able to communicate, she has to invent a linguistic identity that 
will serve as a go-between.”
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Wiem jedynie na pewno, że był człowiekiem wręcz labiryntowo skompliko-
wanym. Kiedy w połowie lat osiemdziesiątych zaczęło być o nim głośno, a w prasie 
pojawiły się artykuły zarzucające mu plagiat, wykorzystywanie piszących za niego 
murzynów i  fałszowanie własnej przeszłości – nie byłem zdziwiony. lata później, 
kiedy popełnił samobójstwo, dusząc się plastikową torbą, zaskoczył mnie (auster, 
Wiążąc…, s. 90-91).

można przypuszczać, że problemy twórcze Kosińskiego narastały pod 
wpływem braku jednoznacznego osadzenia w  języku. piszący o  Kosińskim 
polonista widział w  jego dwujęzyczności wielkie osiągnięcie: „mimo że nie-
obecny w Kraju przez 33 lata – zachował w sobie, a nawet wydoskonalił ję-
zyk polski, co utrwalone jest w rozmowach radiowych i prasowych, nadto – 
co najbardziej fascynujące – znakomicie opanował język angielski, stając się 
niezwykle poczytnym pisarzem amerykańskim, pisarzem i człowiekiem dwu 
ojczyzn” (podobiński, s. 15). Być może owa dwujęzyczność Kosińskiego była 
jednak ułudą komfortu, a docierające do pisarza podejrzenia, że nie jest w sta-
nie uczynić języka angielskiego nie budzącą wątpliwości pisarską ojczyzną 
i posługuje się nieuczciwymi praktykami, przyczyniły się do depresji, a może 
także w efekcie do samobójczej śmierci. 

trauma związana z niejednoznaczną tożsamością językową jest natural-
ną konsekwencją emigracji. pisarze amerykańscy pochodzenia żydowskiego 
byli tego zjawiska w pełni świadomi. niektórzy z nich, jak wspomniana mary 
antin czy późniejszy laureat nagrody nobla Saul Bellow, dorastali w domach, 
gdzie mówiło się w języku jidysz i po rosyjsku, z kolei rodzice arta Spiegel-
mana byli polskimi żydami. W powieści amerykańskiej znajdujemy literackie 
świadectwa tego, czym był język polski dla żydowskich emigrantów budują-
cych nowe życie w ameryce. 

Znajomość języka polskiego jako naturalny element wyposażenia, z  ja-
kim żydowski emigrant przyjechał do ameryki, została pokazana w powieści 
m a x a  a p p l e ’ a   Roommates: My Grandfather’s Story. max apple, pisarz 
urodzony w roku 1941 w Grand rapids w stanie michigan, jest autorem kil-
ku zbiorów opowiadań, powieści oraz innej prozy. powieści Roommates: 
My Grandfather’s Story [Współlokatorzy: opowieść mojego dziadka] (1994) 
i I Love Gootie: My Grandmother’s Story [Kocham Gootie: opowieść mojej babci] 
(1998), dotyczące dziadka i babci pisarza, mają charakter quasi-biograficzny. 
odniosły spory sukces czytelniczy. oboje dziadkowie pisarza byli emigranta-
mi ze wschodniej europy, a część Grand rapids, w której mieszkali, była ty-
pową dzielnicą emigrancką, gdzie mieszały się języki: angielski, jidysz i polski. 

powieść Roommates: My Grandfather’s Story przynosi przykład używa-
nia języka polskiego jako naturalnego elementu bagażu etnicznego, z  jakim 
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bohater – dziadek zwany rocky – przyjechał z europy Wschodniej. do jego 
piekarni przychodzą polscy klienci, między innymi księża, i używa się tu stale 
języka polskiego.

W piekarni zawsze używali polskiego. rocky rozmawiał z nim [księdzem dem-
browskim] wiele razy. Był jednym z trzech lub czterech księży, dzięki którym amery-
kańska piekarnia miała duże obroty [tł. własne] (apple, Roommates, s. 24).3

podobnie dzieje się w  epizodzie powieści, gdy narrator jest jeszcze kil-
kuletnim chłopcem. trafia do klubu przy parafii katolickiej, gdzie z  inny-
mi chłopcami robi latawce. nie bardzo to wychodzi, a w tej sytuacji pomoc 
nadchodzi ze strony księdza opiekującego się klubem, który zauważa niepo-
radność chłopca w budowaniu latawca. i wtedy mały żydowski narrator we-
wnętrznie panikuje, gdyż wyobraża sobie, że konstruowanie latawca na planie 
krzyża jest, ze strony księdza, próbą zmuszenia go do zrobienia krucyfiksu 
i zmiany wiary. to zabawne, ale dla chłopca traumatyczne, nieporozumienie 
zostaje przez dziadka wyjaśnione w rozmowie z księdzem – rozwiązanie wy-
imaginowanego przez dziecko konfliktu następuje w języku polskim. 

Siedziałem na schodach i czekałem na niego. pani clark wyszła pierwsza. objęła 
mnie swoim wielkim ramieniem. ‘przepraszam, skarbie. nie wiedziałam. twój dzia-
dek i ojciec d omówili wszystko po polsku. ojciec d nie miał na myśli religii – cho-
dziło mu tylko o latawce.’

czekała na schodach ze mną, aż rocky i ojciec d wyszli. nadal rozmawiali po 
polsku. Za nimi maszerowała moja banda, a każdy niósł latawiec. John clark podał 
mi mój, zgięty do kształtu pochylonego X, jak go pierwotnie zrobiłem [tł. własne] 
(apple, Roommates, s. 26).4

potencjalny konflikt etniczno-religijny – grupa, pani clark, ksiądz dem-
browski nie przypuszczali, że żydowski chłopiec tak emocjonalnie reaguje na 
zachowania, które nie miały żadnego podtekstu – zostaje rozwiązany w roz-
mowie, która toczy się w atmosferze pozbawionej negatywnych emocji, w ję-
zyku polskim, nawiązującym w tym kontekście do piekarni dziadka, będącej, 
wraz z  językiem, łącznikiem dawnych, wspólnych czasów. Wypiekany przez 

3 W  oryginale: „in the bakery it was always polish. rocky had talked to him lots of times. 
He was one of three or four priests who gave the american Bakery a lot of business.”

4 W oryginale: „i sat on the steps and waited for him. mrs clark came out first. She put a big 
arm around me. ‘i’m so sorry, honey. i didn’t know. your grandpa and Father d [dembrow-
ski] talked it all out in polish. Father d didn’t mean anything about religion – he was just 
talking about kites.’

 She just waited on the steps with me until rocky and Father d came out. They were still tal-
king polish. Behind them marched my den, everyone carrying a kite. John clark handed me 
mine, bent back to the X i had originally made.”
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dziadka dobry chleb, przyciągający polskich klientów, staje się, nawet jeśli 
niezamierzonym, to jednak pozytywnym symbolem. 

podobne sytuacje, gdy istotną rolę w funkcjonowaniu społeczności sąsiedz-
twa odgrywa język polski, znajdziemy w drugiej powieści maxa apple’a, I Love 
Gootie. My Grandmother’s Story. Babcia pisarza przyjechała do ameryki jako 
osoba dorosła w  1923 roku, jej osobowość i  świat duchowy zostały całkowi-
cie ukształtowane przez Serei, sztetl, w którym urodziła się w 1886 roku. Serei 
to miejscowośc Seirijai na litwie, po polsku Sereje, niedaleko Łoździej, która 
w XVi i XVii wieku należała do rodziny radziwiłłów, a prawa miejskie uzyskała 
w XVii wieku. Była zamieszkiwana przez liczną kolonię żydowską, z synagogą 
zbudowaną w 1726 roku (Krzywicki, s. 186). W ameryce językiem komunikacji 
babci Gootie z rodziną pozostaje jidysz, z sąsiadami także jidysz i język polski 
oraz w innych sytuacjach, z konieczności, łamany angielski. Gdy rocky i Gootie 
jako pierwsi na ulicy zostali posiadaczami telewizora, wszyscy sąsiedzi przycho-
dzili oglądać ten cud techniki, a rozmowy toczyły się w języku starego kraju:

przez pierwsze tygodnie sąsiedzi przychodzili wieczorami. Zajmowali wszystkie 
krzesła; dzieci siadały na podłodze. W  czasie programu Artur Godfrey i  Przyjacie-
le plotkowali po polsku, ale w  trakcie zapasów wszyscy uważali i  wznosili okrzyki 
[tł. własne] (apple, I Love Gootie, s. 57).5

reakcje zebranych wskazują na słabe kompetencje językowe w  języku 
angielskim, stąd chęć plotkowania po polsku w  czasie wspólnego oglądania 
telewizji (zwłaszcza podczas serialu, w  większym stopniu wymagającego 
umiejętności rozumienia języka angielskiego). oglądanie telewizji było okazją 
do towarzyskiego spotkania w gronie mieszkańców tej samej ulicy rozmawia-
jących ze sobą po polsku żydów i polaków. 

W  innym fragmencie książki, opisującym relacje żydowskiej rodziny 
narratora z  polskimi sąsiadami, znajdujemy kilka przykładów użycia języka 
polskiego w sytuacji konfliktu i rozwiązywania problemu. W komicznej skądi-
nąd scenie bójki pomiędzy polską alkoholiczką Sophie a dziadkiem narratora, 
wówczas kilkuletniego chłopca, konfrontacja werbalna następuje w  języku 
polskim: „Sophie i rocky wrzeszczeli na siebie po polsku” [tł. własne] (ap-
ple, I Love Gootie, s. 41)6. podobnie gdy polska sąsiadka dorothy (która ma 
problemy z pijącym i bijącym ją eksmężem oraz ze spłacaniem rat za dom) 
przychodzi korzystać z telefonu w domu Gootie i rocky’ego, obie panie roz-

5 W oryginale: „For the first weeks our neighbours came for the evening. people filled all the 
chairs; the children sat on the floor. during arthur Godfrey and His Friends they gossiped in 
polish, but for wrestling everybody paid attention and cheered.” 

6 W oryginale: „Sophie and rocky yelled at one another in polish.”
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mawiają po polsku – „mówiły po polsku” [tł. własne] (apple, I Love Gootie, 
s. 44)7. ponieważ problemy finansowe dorothy ze spłaceniem hipoteki nara-
stają, dzięki pośrednictwu babci dochodzi do renegocjacji długu z jego właści-
cielem, Kutschem – i tu również rozmowa toczy się w języku polskim: 

We trójkę udaliśmy się do sklepu Kutsche’s Hardware Store na monroe avenue 
z prośbą w sprawie doroty. Kutsche, dorota i Gootie mówili po polsku. Ja byłem tam 
w celu moralnego wsparcia i aby tłumaczyć angielski, gdyby zaszła taka potrzeba [tł. 
własne] (apple, I Love Gootie, s. 45).8

negocjacje w nowym, amerykańskim sąsiedztwie opierają się na starym 
europejskim języku. Kutsche narzeka zresztą: „uważają, że ponieważ jestem 
ze starego kraju, wszystko im ujdzie” [tł. własne] (apple, I Love Gootie, s. 46)9. 
Sytuacja kończy się szczęśliwie dla dorothy dzięki Gootie, która sama kupu-
je jej dom, a  więc dorothy może wyjechać i  zacząć nowe życie. przez jakiś 
czas wyraża wdzięczność w dość niefortunny sposób, mianowicie przysyłając 
kartki bożonarodzeniowe. niezależnie od potknięć międzykulturowych język 
polski występuje w  historiach opisywanych przez maxa apple jako element 
tworzenia relacji w nowym sąsiedztwie.

przytoczony przez maxa apple’a przykład roli dziecka jako tłumacza i po-
średnika pomiędzy generacją emigrantów a amerykańską rzeczywistością był sta-
łym elementem sytuacji rodzin żydowskich przybyłych do ameryki. prawie iden-
tyczny opis pojawia się w autobiograficznej książce J o y c e  Z o n a n y  Dream 
Homes: from Cairo to Katrina: an exile’s journey (2008) z rodziny sefardyjskich 
żydów z egiptu, w której domu mówiło się po francusku (a drugim językiem – 
w ameryce wypieranym – był arabski). Joyce Zonana przyjechała do ameryki 
w 1951 roku jako półtoraroczne dziecko, ale już jako dwulatka była dwujęzycz-
na, posługująca się francuskim i angielskim. W autobiografii pisarka wspomina: 

mimo że w domu rozmawialiśmy po francusku – moi rodzice udawali, że to je-
dyny język, jaki rozumieli – szybko opanowałam angielski na ulicach, ucząc się od 
wnuków starszej rosyjskiej żydówki, od której wynajmowaliśmy pokój po naszym 
przyjeździe do Stanów Zjednoczonych. dumna z mojej umiejętności, szybko stałam 
się starą maleńką w roli tłumaczki moich rodziców, pomagając im w subtelnościach 
negocjacji ze sklepikarzami i oficjelami – zawsze starannie wymawiając, bez śladu ak-
centu [tł. własne] (Zonana, s. 30).10

7 W oryginale: „They spoke in polish.”
8 W oryginale: „The three of us went to Kutsche’s Hardware Store on monroe avenue to plead 

dorothy’s case. Kutsche, dorothy, and Gootie spoke polish. i was there for moral support and 
to translate any english that might arise.” 

9 W oryginale: „They think because i’m from old country they can get away with anything.”
10 W oryginale: „although we spoke French at home – my parents pretending it was the only 
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Fragment ten potwierdza nie tylko specyficzną rolę tłumaczy, którą dzieci 
odgrywały w żydowskich rodzinach emigranckich, ale także ich wielojęzyko-
wość, w  jakiej wzrastały w  amerykańskich miastach. dzieci, jak max apple 
i Joyce Zonana, które zostawały później pisarzami, stawały się też spadkobier-
cami dziedzictwa językowego rodziców i dziadków, przywożonego z tak róż-
nych części świata. Jak pisze Joyce Zonana w autobiografii, w Brooklynie sąsia-
dami jej rodziny byli irlandczycy, Włosi, żydzi, a przodkowie tych ostatnich 
pochodzili z rosji, polski, niemiec, austro-Węgier (Zonana, s. 26). 

polszczyzna ma szczególne znaczenie w opowiadaniu c y n t h i i  o z i c k 
Szal (1989), dotyczącym zbrodni i traumy Holocaustu. urodzona w 1928 roku 
w  nowym Jorku cynthia ozick jest córką emigrantów z  rosji i  w  dzieciń-
stwie zetknęła się z  antysemickimi prześladowaniami. obecnie jest niewąt-
pliwie najwybitniejszą żydowską pisarką amerykańską, a tematyka żydów ze 
wschodniej europy stale pojawia się w jej twórczości, bądź jako wątek główny, 
jak w Mesjaszu ze Sztokholmu, obracającym się wokół postaci Bruno Schulza, 
lub na marginesie, jak dzieje się w powieści Puttermesser. W opowiadaniu Szal 
język polski odgrywa istotną rolę symbolicznego łącznika z lepszą przedwo-
jenną przeszłością bohaterki rosy lublin i wyimaginowanym życiem jej córki 
magdy, zabitej przez hitlerowskich oprawców. tytułowy „szal” jest zachowa-
nym z czasów obozowych szalem, w który owinięta była maleńka córeczka. 
mieszkająca w  ameryce, niepogodzona z  jej śmiercią rosa pisze do niej li-
sty „in the most excellent literary polish” [w  najdoskonalszej polszczyźnie] 
(ozick, The Shawl, s. 14). rosa niechętnie uczy się angielskiego, który jest dla 
niej symbolem świata bez rodziny, bez córki. 

amerykańska krytyczka S. lilian Kremer widzi w stosunku rosy do ję-
zyka polskiego symbol jej niemożności oderwania się od przeżyć Holocaustu, 
kontrastując jej postawę z  życiem Stelli, której rosa jest ciotką. Stella także 
przeszła piekło obozu koncentracyjnego, ale opanowała traumę, w odróżnie-
niu od rosy zdrowo wygląda i prowadzi pełne energii życie amerykanki.

emblematyczne dla ich skrajnie odwrotnych postaw jest pełne przyjęcie przez 
Stellę języka angielskiego i uparte przywiązanie ze strony rosy do polskiego. angielski 
rosy jest pełen usterek. Jej syntaktyczne błędy w strukturze i fragmentaryczne użycie 
przypominają wywołane przez Holocaust pęknięcia w jej życiu (Kremer, s. 157).11 

language they understood – i had quickly mastered english on the streets, learning from the 
grandchildren of the elderly russian Jewish women from whom we rented a room after our 
arrival in the united States. proud of my new skill, i became my parents’ precocious interpre-
ter, helping them negotiate the subtleties of speaking with shopkeepers and officials – always 
careful to enunciate clearly, with no trace of an accent.”

11 W oryginale: „emblematic of their polar attitudes is Stella’s embrace of english and rosa’s 
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Wydaje się, że niedoskonały angielski rosy jest nie tylko trwałym efektem 
traumy, ale także dowodem odmowy przejścia w świat innego języka. Gdy po-
znany, życzliwy przyjaciel, Simon persky, proponuje zabranie jej do biblioteki, 
rosa odmawia, gdyż nie spodziewa się zastać tam książek w języku polskim. 
„czytam tylko po polsku” – powiedziała mu. „nie lubię czytać po angielsku. 
do literatury pięknej potrzebny jest język ojczysty” [tł. własne] (ozick, Shawl, 
s. 57)12. Język polski stanowi dla rosy jej afiliację kulturową. Wśród najcen-
niejszych wspomnień rosy z młodości jest nadzwyczajna polszczyzna poezji 
tuwima: „W szkole czytała tuwima: taka delikatność, taka podniosłość, taka 
polskość” [tł. własne] (ozick, Shawl, s. 20)13. W domu państwa lublin kulty-
wowano literaturę piękną, wyszukane użycie języka, kulturę antyczną. Wspo-
mnienie rosy z czasów getta prowadzi ją do pytania dlaczego jej rodzina, która 
była zanurzona w doskonałej polszczyźnie, stała się nie-polska, co razi wobec 
obrazu jakże kiepskich etnicznych polaków:

i z tym wszystkim – szczególnie naszą polszczyzną, sposobem, w jaki moi rodzice 
wymawiali język polski miękkimi cichymi głosami z najdoskonalszą artykulacją, tak 
aby każda sylaba trafiała do celu – ludzie w tramwaju byli uważani za polaków – no 
cóż, byli nimi, nie odbiorę im tego, choć oni nam to odebrali – a my nie byliśmy! oni, 
którzy nie umieli przeczytać jednej linijki tuwima, już nie mówiąc o  Wergiliuszu, 
a mój ojciec, który prawie znał całą pierwszą połowę Eneidy na pamięć [tł. własne] 
(ozick, Shawl, s. 69).14

Wergiliusz, tak jak tuwim, symbolizuje świat doskonały językowo, trady-
cję prawdziwej kultury europejskiej. rodzina lublin należała do tego świata 
poprzez swoją polską tożsamość językową.

Bohaterka cynthii ozick jest przeciwieństwem żydów polskich wspo-
minanych przez michalę Govrin, żydówkę z  izraela, odwiedzającą Kraków 
w roku 1975, pamiętającą kompleksy żydowskie rodzące się z posługiwania się 
łamaną polszczyzną [Govrin, w: ronen, s. 20]. W rodzinie lublin (fikcyjnej, 
ale odzwierciedlającej realia wielu rzeczywistych żydowskich rodzin w  pol-

stubborn attachment to polish. rosa’s english is faulty. Her syntactical misstructuring and 
fragmentation evoke the Holocaust-wrought ruptures she endured.”

12 W oryginale: „i read only polish,” she told him. „i don’t like to read in english. For literature 
you need a mother tongue.”

13 W oryginale: „in school she had read tuwim: such delicacy, such loftiness, such Polishness.”
14 W oryginale: „and with all this – especially our polish, the way my parents enunciated polish 

in soft calm voices with the most precise articulation, so that every syllable struck its target – 
the people in the tramcar were regarded as (p. 68) poles – well, they were, i don’t take it away 
from them, though they took it away from us – and we were not! They, who couldn’t read one 
line of tuwim, never mind Virgil, and my father, who knew nearly the whole first half of the 
Aeneid by heart.” 
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sce) kultura językowa była doskonała. dla rosy język polski pozostaje naj-
cenniejszym elementem jej rodzinnego dziedzictwa, wspomnieniem czasów 
bezpowrotnie zniszczonych. pisane w  języku polskim listy do nieżyjącej có-
reczki są wymownym symbolem na zawsze minionego świata. opowiadanie, 
jak zauważa Hana Wirth-nesher (s. 129), przywołuje i  częściowo odtwarza 
wielojęzykowy świat. 

Hana Wirth-nesher (s. 129) czyta Szal z dwóch perspektyw: jako ame-
rykańską literaturę Holocaustu oraz jako przykład żydowsko-amerykańskiej 
literatury etnicznej, która zachowuje w pamięci przeszłość żydowską przed-
-amerykańską i przed-angielskojęzyczną. Język polski odgrywa w tym odczy-
taniu tekstu cynthii ozick ważną rolę. rosa pochodzi z rodziny tak silnie za-
symilowanej, że jej identyfikacja w pierwszej kolejności wiąże się z polskością, 
dopiero następnie z żydowskością. W rozmowie z perskym to rosa podkreśla 
zresztą, że nie zna języka jidysz. ojciec rosy był człowiekiem znakomicie wy-
kształconym, czego między innymi dowodzi znajomość Eneidy. W wyobraźni 
rosy tragicznie utracona córeczka magda żyje w ameryce i  jest profesorem 
greckiej filozofii.

tak jak szal oznacza przed-językową więź pomiędzy matką a dzieckiem, te języki 
odcięte od społeczności – polski, łacina i greka – stają się medium intymności pomię-
dzy rosą a jej magdą, tak jakby otulały rosę w świecie jej pragnień. ale nie są języka-
mi dialogu; są językami zmarłych (Wirth-nesher, s. 133).15 

Wyimaginowany świat magdy w ameryce byłby więc podobny do pol-
sko-żydowskiego świata wysokiej kultury, wspominanego z  nostalgią przez 
rosę. Bohaterka traktuje i szal, i polszczyznę niemalże jak relikwie – z prze-
sadną egzaltacją i emocjami, a jedno i drugie w jej życiu przypomina o śmierci. 
Szal magdy i język rodziców, jak relikwie pochodzące od zmarłych świętych, 
w ostatecznym wymiarze symbolizują śmierć, a przywiązanie do nich oznacza 
niemożność podjęcia nowego amerykańskiego życia. 

lilian Kremer uważa, że przywiązanie rosy do polszczyzny jest efektem 
niewłaściwego modelu akulturacji jej rodziców, którzy przyjęli kulturę pol-
ską niejako nadmiernie, także kosztem odrzucenia elementu tożsamości ży-
dowskiej w kulturze jidysz (która zresztą kwitła w Warszawie w okresie mię-
dzywojennym), realizując wręcz model „self-hating Jews, products of polish 
antisemitism” (s. 164) – żydów nienawidzących samych siebie, produktów 

15 W oryginale: „Just as the shawl signifies the prespeech bond between mother and child, these 
languages cut off from community – polish, latin, and Greek – become the medium of in-
timacy between rosa and her magda, as if they envelop rosa in a world of her wishing. But 
they are not the languages of dialogue; they are the languages of the dead.”
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polskiego antysemityzmu. W  efekcie osobowość rosy jest niepełna, pozba-
wiona żydowskiej tkanki. dlatego ocalenie rosy z Holocaustu, jej dalsze życie 
w ameryce, jest tylko fizyczną wegetację i  ciągłym duchowym cierpieniem. 
rosa jest ułomna przez swoją kulturową polskość. 

przytoczenie w wypowiedzi rosy poezji tuwima krytyczka uważa za su-
gestię ozick, że niektórzy polscy żydzi, jak tuwim, zmieniali swój stosunek do 
polski, gdyż poeta od 1944 roku deklarował poparcie dla powstania państwa 
izrael i przywiązanie do narodu żydowskiego – na poparcie tej tezy krytyczka 
przytacza cytat z eseju My, Żydzi polscy: „only binding ties [are] those based 
on ... the blood of martyrs, spilled by villains” (Kremer, 164-5) [jedyne więzi 
to te oparte na krwi męczenników, przelane przez niegodziwców; tł. własne]. 
niestety, nie można tego tłumaczenia dopasować do żadnego fragmentu ory-
ginalnego tekstu tuwima, ani też znaleźć w tłumaczeniu angielskim, na przy-
kład tym dostępnym na stronach The canadian Foundation of polish Jewish 
Heritage16. pisząc o tuwimie, Kremer pomija zresztą fakt, że poeta wrócił do 
polski po wojnie, podając go jako przykład krytycznej refleksji żyda nad asy-
milacją do polskości. Kremer (168) natomiast trafnie zwraca uwagę na wybór 
nazwiska bohaterki opowiadania cynthii ozick – lublin reprezentuje pełną 
akulturację do polskości, ale także jedno z miejsc wybranych przez nazistów 
do zagłady żydów.

postać rosy lublin przypomina pod pewnymi względami relacjonowane 
przez Shoshanę ronen historie emigrantów żydowskich z  polski do izraela, 
wykreowane w twórczości izraelskiej pisarki ady pagis. pokazywani przez nią 
polscy żydzi nie potrafią stworzyć dla siebie ojczyzny w izraelu między inny-
mi z powodu tęsknoty za językiem ojczystym – „miłość do polski, jej kultury 
i języka nigdy nie zostanie złagodzona lub zrekompensowana” (ronen, s. 295).

W powieści l e s l i e  e p s t e i n a  Król żydowski (1979), będącej fikcyj-
nym nawiązaniem do postaci mordechaja chaima rumkowskiego i wydarzeń 
z łódzkiego getta, piękno języka polskiego jest przeciwstawione polskiemu an-
tysemityzmowi. polacy odgrywają w powieści rolę całkowicie marginalną, ale 
odniesienia do nich są nacechowane negatywnie, co odzwierciedla fragment, 
gdy jeden z żydowskich mieszkańców getta opowiada dowcip:

– Jeden żyd idzie do drugiego żyda i powiada: „dobre wieści!”. naturalnie drugi 
żyd koniecznie chce wiedzieć, co to za wieści. ‘idę sobie aleksandrowską, mówi 
pierwszy żyd, i patrzę, a tu ktoś napisał na murze: <Bić żydów! Koniec z rytualnym 

16 Kremer w przypisach do cytatu odwołuje się do innego opracowania, elaine Kauvar in Cynthia 
Ozick’s Fiction: Tradition and Invention (Bloomington: indiana university press, 1993, s. 186). 
czyli niechcący daje kolejny przykład problematyczności tego, jak język wędruje przez kultury 
i potrzeby użytkowników.
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ubojem! Bić morderców chrześcijan!> ‘ ‘ty to nazywasz dobrymi wieściami?’, dziwi 
się drugi żyd. ‘a cóż w nich takiego dobrego?’ na to pierwszy żyd odpowiada: ‘nie 
rozumiesz? Wróciły stare czasy. Znowu rządzą polacy!’ (epstein, s. 51).

nawiązania do języka polskiego w powieści epsteina mają złożony wy-
dźwięk. polszczyzna pozornie jest kojarzona z  czymś wysublimowanym 
i przyjemnym:

W tym momencie wszyscy usłyszeli śpiewaną po polsku, słodkim głosikiem, piosenką.
– Słuchajcie! – krzyknął mężczyzna w szarym garniturze, który wciąż siedział na 

skraju platformy. – Śpiewa jak anioł!
na scenie mały chłopczyk podskakiwał i zbierał kwiatki. miał blond włoski, różo-

we policzki i oczka niebieskie jak niezabudki. żydzi na wozie ukryli się za nagrobkami 
(epstein, s. 45-46).

Kontekst tej sceny – przedstawienie nawiązujące do mordów rytualnych, 
mędrców Syjonu, lęków polaków przed Hebrajczykami i polskich gwałtów na 
żydach – nadaje frazom o słodkości i anielskości wydźwięk złowrogiej gro-
teski, odpowiadając zresztą duchowi całej tragikomicznej opowieści epsteina 
o grozie Holocaustu. 

Makbet w  getcie jest wystawiany w  języku polskim, określonym jako 
poetycki:

ogrodnik, chłopak, którego zawsze wszyscy mieli za głuchoniemego, w ogóle po-
zbawionego języka, położył sobie dłoń na czubku głowy, po czym przemówił, tą samą 
poetycką polszczyzną co wszyscy towarzyszący mu na scenie.

– Cześć Makbetowi, który będzie królem! (epstein, s. 265).

W  angielskim tekście powieści epstein używa zresztą polskiego tytułu 
dramatu Szekspira, podkreślając rolę języka polskiego jako nośnika kultury:

But the purple cloth was already parting on the same scene with which the Trage-
dia Makbeta had begun (epstein, King of the Jews, s. 260).

lecz oto właśnie purpurowa zasłona, sunąc powoli, odsłaniała tę samą scenerię, 
w której tragedia makbeta się rozpoczęła (epstein, s. 274-5).

Wielka kultura reprezentowana przez Makbeta, sztukę Williama Szekspi-
ra, najwybitniejszego dramaturga w historii literatury, i język polski jako po-
średnik do niej, w kontekście wszechobecnej śmierci i patologicznej władzy 
trumpelmana/rumkowskiego w  getcie nabierają wymiaru ironicznego, wi-
docznego w tekście angielskim powieści, który używa polskiego tytułu drama-
tu. ten wymiar ironiczny zostaje zagubiony w tłumaczeniu. Zabiegiem języko-
wym, polskim tytułem Tragedia Makbeta, epstein podkreśla absurdalność roli 
dziedzictwa kultury europejskiej, wyrażonego jej językami – cóż wspanialsze-
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go ma do zaoferowania ponad dramaty Szekspira i ich tłumaczenia! tymcza-
sem stają się one zaledwie tłem Zagłady. 

marginalność języka polskiego w  Królu żydowskim, powieści dziejącej 
się w getcie w mieście Łódź, jest też pewną ilustracją tego, jak zamkniętym, 
odseparowanym od otoczenia światem było getto łódzkie. Sam rumkowski, 
niewykształcony żyd z Wołynia, „posługiwał się głównie jidysz, nigdy nie na-
uczył się dobrze ani po polsku, ani po niemiecku”; „bił też pracowników za 
odzywanie się po polsku” (Szczęsna 2004). tożsamość językowa żydów na 
terenach polski stanowiła materię nader skomplikowaną. Złożoność lingwi-
styczno-społecznych uzależnień znalazła swoje odzwierciedlenie w  warun-
kach emigracyjnych. 

do Zagłady nawiązuje powieść S a u l a  B e l l o w a  z 1970 roku – Pla-
neta pana Sammlera. Wraz z Bernardem malamudem i philipem rothem jest 
Bellow wymieniany jako jeden z  trzech głównych amerykańskich pisarzy ży-
dowskich dwudziestego wieku, a jego pozycję dodatkowo potwierdza otrzyma-
na w 1976 roku nagroda nobla. Planeta pana Sammlera wydaje się pozostawać 
trochę w cieniu innych powieści tego wybitnego pisarza, takich jak Herzog czy 
Dar Humboldta, aczkolwiek znany krytyk amerykański, irving Howe (s. 169), 
określa Planetę pana Sammlera jako powieść wyjątkowo błyskotliwą. 

tytułowy pan Sammler jest polskim żydem i  w  powieści pojawiają się 
istotne odniesienia do języka polskiego. Bohater powieści, w  czasie trwania 
jej akcji mieszkający w nowym Jorku, przetrwał czasy Zagłady dzięki opie-
ce pana cieślakiewicza, grabarza, który dwukrotnie umożliwił mu ukrywanie 
się w grobowcu – pierwszy raz, gdy Sammler przypadkowo uniknął śmierci 
w  masowym rozstrzeliwaniu przez hitlerowców, drugi raz, gdy polscy par-
tyzanci polowali na żydów pod koniec wojny. córka pana Sammlera, Shula, 
ocalała ukrywana przez polskie zakonnice. Wprawdzie przed wojną Sammler 
mieszkał przez kilka lat w  anglii, mówi o  sobie, że był „polsko-żydowskim 
intelektualistą anglofilem i człowiekiem kultury” (s. 399), ale język polski jest 
kojarzony głównie z traumą wojny i Zagłady. Gdy Shula chce rozmawiać po 
polsku, ojciec denerwuje się, gdyż uważa, że język będzie dla niej niepotrzeb-
nym wspomnieniem dramatycznych przeżyć:

Zaczęła mówić po polsku. Surowo zabronił jej używania tego języka. usiłowała 
przywołać straszne czasy ukrywania się – klasztor, szpital, oddział zakaźny, kiedy 
przybyła niemiecka grupa poszukiwawcza.

– przestań. odpowiedz po angielsku (Bellow, s. 255).

Język polski okazuje się w  tym kontekście językiem przypominającym 
o czasach Zagłady. We fragmencie tym symetrycznie użyto dwóch określeń 
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narodowości: polska („po polsku”) i niemiecka („niemiecka grupa poszuki-
wawcza”), które razem zlewają się w to, co było wrogie żydom. Sam Samm-
ler jest postrzegany w  nowym Jorku jako obcy przez swój angielsko-polski 
akcent, co jest kilkakrotnie podkreślane w powieści: 

pan Sammler usiłował swoim cudzoziemskim, polsko-oksfordzkim angielskim 
przedstawić sprawę możliwie zwięźle, bezpośrednio i rzeczowo (s. 17). 

podwójny cudzoziemiec, polski oksfordczyk, z  nastroszonymi siwymi włosami 
z tyłu głowy, zmarszczkami wybiegającymi spod przydymionych okularów, wyciągał 
z kieszeni na piersi chusteczkę, rozkładał ją i składał, dotykał twarzy, wycierał dłonie 
z miękką delikatnością starego człowieka (s. 55). 

a Gruner chciał widzieć w Sammlerze kogoś więcej niż starego wujka, jednookie-
go, pomrukującego dziwacznie w polsko-oksfordzkim żargonie (s. 358). 

obcość językowa przyczynia się do poczucia wyalienowania, stanowiące-
go jeden z głównych elementów uniwersum planety pana Sammlera. a prze-
cież Sammler (w  odróżnieniu od rosy lublin) mówi po angielsku płynnie, 
zatem ta podkreślana kilka razy obcość, zaledwie fonetyczna, jest wyrazem 
niemożności adaptacji w  efekcie traumy Zagłady i  głębokich różnic kultu-
rowych pomiędzy nowym Jorkiem, w którym obecnie żyje Sammler, a  jego 
poprzednimi światami – Krakowem i londynem. „produkty polsko-żydow-
skiej klasy wyższej, zasymilowanego i dobrze wychowanego świata, Sammler 
i rosa, trafiają do amerykańskiego miejskiego koszmaru, który zwiększa ich 
poczucie zgorzknienia” (Wirth-nasher, s. 129).17

Hana Wirth-nasher (s. 122) zwraca uwagę, że postać Sammlera ma szcze-
gólne znaczenie w  kontekście wielojęzykowej kultury żydowskiej. nazwisko 
Sammler oznacza po niemiecku i  w  jidysz „kolekcjoner”, a  bohater powie-
ści jest właśnie kolekcjonerem języków. Jego ojczystym językiem był polski 
(ale w  powojennej, nowojorskiej ojczyźnie surowo zabrania córce używania 
polskiego, aby nie odtwarzać traumy wojny), w rozmowach z eisenem (nie-
doszłym zięciem) używa rosyjskiego, którego nauczył się od partyzantów 
w czasie wojny, zna jidysz, hebrajski, francuski, niemiecki. Jednak rosyjski ko-
jarzy się z militarnymi podbojami i totalitaryzmem, francuski z rozwiązłością 
seksualną, nadmierną konsumpcyjnością i  rozmytą sztuką. dla Sammlera 
francuski jest tak zużytym językiem jak niemiecki. „linią demarkacyjną jego 
mentalnej mapy świata, odzwierciedlającej kultywowaną samotność, jest sto-

17 W oryginale: „products of the polish Jewish upper class, of an assimilated and urbane world, 
Sammler and rosa find themselves in an american urban nightmare that has embittered 
them further.”
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sunek do języków” (Wirth-nasher, s. 122)18. polsko-oksfordzki akcent to em-
blemat tożsamości Sammlera. 

polskie korzenie mieli także rodzice innego wybitnego pisarze żydowskie-
go, p a u l a  a u s t e r a , twórcy cenionego przez krytyków, ale także niezwy-
kle popularnego wśród czytelników. podobnie jak pan Sammler, mieszkańcami 
nowego Jorku ocalałymi z Zagłady żydami są rodzice Willy’ego, postaci z po-
wieści paula austera Timbuktu (1999), której głównym bohaterem, a zarazem 
narratorem, jest pies Bones (w polskim tłumaczeniu Gnat). angielski rodziców 
Willy’ego, zaznaczony polskim akcentem, jest jednym z elementów ich nieprzy-
stosowania. ojciec Willy’ego był przed wojną, w polsce, zdolnym prawnikiem, 
w ameryce pracuje w fabryce guzików. przeżycia wojenne, ukrywanie się, zdo-
bywanie jedzenia, walka o przetrwanie – w całej europie, nie tylko w polsce – 
naznaczyły ich tak ciężko, że życie w ameryce jest już tylko formą post-egzy-
stencji, życia po życiu: „Kiedy rodzice Willy’ego przybyli wreszcie do nowego 
Jorku w 1946 roku, zaczęli nie tyle nowe życie, ile raczej życie pośmiertne – na-
stał interwał pomiędzy dwoma zgonami” (auster, Timbuktu, s. 17).

Zrodzony w ameryce syn Willy nie jest w stanie porozumieć się z nimi. 
W gruncie rzeczy wstydzi się rodziców, a jego wewnętrznym pragnieniem sta-
je się przekonanie siebie samego, że rodzice nie są prawdziwymi rodzicami: 
„postrzegał ich jako obce, żenujące istoty, jako parę dinozaurów uczepionych 
polskiego akcentu i  sztywnego cudzoziemskiego sposobu bycia, i  nawet się 
nad tym głębiej nie zastanawiając, uważał, że jego jedyną szansą przetrwania 
jest stawianie im oporu na każdym kroku” (auster, Timbuktu, s. 17-18). ich 
sposób mówienia po angielsku, z  polskim akcentem, zostaje wskazany jako 
jeden z kluczy do alienacji, która jest udziałem ocalałych z Zagłady, pomimo 
osadzenia w amerykańskim raju konstatujących niemożność spokojnego ży-
cia, rozciągającą się także na ich syna, gdyż Willy jest emocjonalnie i psychicz-
nie nieprzystosowany. 

Willy wymaga leczenia psychiatrycznego, nie podejmuje żadnego kon-
wencjonalnego zajęcia, kocha głównie swojego psa i  umiera przedwcześnie, 
prowadząc żywot bezdomnego artysty-pisarza. Zresztą miejscem śmierci Wil-
ly’ego, do którego trafia wiedziony przypadkowym przeczuciem, jest płot przy 
posiadłości edgara allana poe w Baltimore, „poe-land”, fonetycznie to samo 
co „poland”, które to miejsce Willy uznaje za swój prawdziwy dom:

ten poe był w pewnym sensie moim przodkiem, ojcem duchowym nas wszystkich, 
Jankesów od pióra. Bez niego nie byłoby mnie, nie byłoby i ich, nie byłoby nikogusień-

18 W oryginale: „Sammler’s mental map of the world, which reflects his cultivated solitude, is 
demarcated by his attitude toward languages.”
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ko. Wylądowaliśmy w krainie o nazwie „poe-land”, a jak wymówisz to szybko albo opu-
ścisz „e”, będzie to kraj, w którym urodziła się moja zmarła mamusia. Głowę daję, że 
to anioł stróż nas tutaj doprowadził, i zamierzam tu chwilkę posiedzieć i złożyć hołd 
pisarzowi, zresztą i tak nie mogę zrobić kolejnego kroku (auster, Timbuktu, s. 41-42).

Jak w tajemniczym mirażu, w wyobraźni umierającego zlewają się tu po-
kolenia przodków, rzeczywistych i symbolicznych (wybitnych pisarzy amery-
kańskich) oraz miejsca, bliskie i odległe, doświadczone i tylko zasłyszane, jak 
polska lub timbuktu.

nie byli już w Baltimore, lecz w polsce. cudem, zrządzeniem losu lub też wyro-
kiem Bożej opatrzności Willy zawitał do domu. powrócił do kraju swych przodków 
i teraz mógł umrzeć w spokoju (auster, Timbuktu, s. 42).

pod płotem w Baltimore, przy domu edgara allana poe, następuje kon-
gruencja symboli: pisarza romantyka ogarniętego obsesją śmierci i Willy’ego, 
którego żywot naznaczony był od początku widmem śmierci, gdyż urodził 
się jako dziecko martwych rodziców. te dwa znaki śmierci splatają się w zło-
wróżbnej fonetycznej igraszce słownej: „poe/po – land” – kraina przodków, 
kraina umierania. 

tak jak w opowiadaniu cynthii ozick, polskość jest skojarzona z nie-ży-
ciem i umieraniem. Związani z tak symbolizowaną śmiercią są niegdysiejsi pi-
sarze – Julian tuwim, Wergiliusz, edgar allan poe. u cynthii ozick ten zwią-
zek „literatura/polskość/śmierć” ma charakter tragiczno-wzniosły, zaś u paula 
austera – tragiczno-groteskowy.

Jeszcze inny przykład specyficznego ciężaru, jaki niesie polszczyzna, znaj-
dujemy w  powieści graficznej a r t a  S p i e g e l m a n a  Maus (wydawanej 
początkowo w kolejnych partiach, w latach 1980–1991), ze względu na wy-
bór formy reprezentacji jednej z najgłośniejszych powieści o Zagładzie i jej 
konsekwencjach dla ocalałych. Bohater powieści, Vladek/Władek, od wielu 
już lat żyjący na amerykańskiej ziemi, wydaje się nadal czasem myśleć po 
polsku. Gdy także przemówi w tym języku, sygnalizuje to ciemną stronę jego 
osobowości. W trakcie wyjazdu Władka za miasto opiekują się nim jego syn 
artie z żoną Françoise. Wtedy właśnie wracając samochodem z zakupów, za-
bierają autostopowicza, afroamerykanina. Siedzący z tyłu Władek jest wy-
raźnie niezadowolony, mruczy do siebie, po polsku, zdanie wyrażające jego 
oburzenie:

mój Boże! co się stało jego żonie? czy ona zgłupiała?
psia krew! cholera! to niemożliwe. a shvartser siedzi tu ze mną!

(Spiegelman, s. 259).
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Słowo shvartser oznacza „czarny” w języku jidysz i jest używane w spo-
sób obraźliwy. Zachowanie i  wypowiedź Władka ujawniają jego rasistow-
ską postawę. Gdy czarnoskóry autostopowicz wysiada, Władek zwraca się 
do Françoise z pretensjami o podwiezienie go, bo przecież mógł coś ukraść. 
Françoise jest oburzona, że akurat Władek, po strasznych przeżyciach w cza-
sach, gdy za przynależność rasową chciano go zabić, tak się zachowuje. od-
powiedź Władka potwierdza tylko jego rasistowską postawę – oświadcza, 
że przecież nie można porównać żydów z murzynami. ponieważ jego pierw-
sza reakcja na zabranie czarnoskórego autostopowicza jest wypowiadana po 
polsku z dodatkiem jidysz, można się tu zastanowić, czy jest to podyktowane 
jedynie tym, że jako stary człowiek musi rozładować emocje i coś powiedzieć, 
a polski jest w  tej sytuacji bezpieczniejszy, gdyż nie będzie zrozumiały, czy 
też należy wiązać te negatywne cechy charakteru Władka z jego specyficznie 
polskim bagażem postaw. 

Krytycy zauważają, że Władek pod wieloma względami jest wyjątkowo 
trudną postacią zarówno dla syna, jak i czytelnika – jest ofiarą, a więc należy 
mu się szacunek, ale trudno go lubić (lacapra, s. 170), zaś scena z  czarno-
skórym autostopowiczem wręcz demaskuje go jako zdecydowanego rasistę 
(Wiedmar, s. 23). Wyrażenie negatywnych emocji w języku polskim to specy-
ficzny element tożsamości językowej Władka. 

alan rosen analizuje znaczenie znajomości języka angielskiego w życiu 
Władka oraz zastosowania łamanej angielszczyzny w języku jego narracji jako 
istotnych narzędzi zastosowanych przez Spiegelmana. Język angielski, który 
Władek znał już przed wojną, w czasie Zagłady pomaga, wręcz stopniowo wie-
dzie Władka do amerykańskiego raju, ale służy też Spiegelmanowi jako sposób 
wskazania problemów związanych z  reprezentacją Holocaustu oraz trudno-
ści adaptacyjnych ocalałych (w prawdziwym świecie tragiczną ilustracją tych 
dramatycznych niemożności przystosowania była samobójcza śmierć mat-
ki Spiegelmana). epizod z autostopowiczem, w którym Władek, w  jedynym 
momencie powieści, posługuje się swoim językiem ojczystym, rosen traktuje 
jako szczególnie znamienny:

nie opowiadając już o Holokauście, ale wypowiadając rasistowskie obelgi, Vladek 
niejako zrezygnował ze swojego prawa do „torturowanego” angielskiego, który jest 
formą przekazu świadectwa. Wracając do ojczystej polszczyzny wreszcie odzyskując 
płynność – nawet angielskie tłumaczenie pokonuje obcość zwykle określającą jego 
amerykański głos; ale ta płynność odbywa się kosztem autorytetu, który zdobywał 
posługując się łamaną angielszczyzną. ponadto, ten epizod obrazuje przestawienia 
ról i głosów, ponieważ czarny autostopowicz, ofiara bigoterii Vladka, sam mówi an-
gielszczyzną, która, poprzez swoją idiosynkratyczność i efekt wizualny, zbliża się do 
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cudzoziemskiego angielskiego, którym Vladek buduje swój autorytet jako ocalony 
[tł. własne] (rosen, s. 131).19

Język polski użyty przez Władka jest czymś więcej niż wygodnym uni-
kiem do wyładowania emocji – jest dodatkowym ilustratorem skomplikowa-
nej sytuacji Władka w  ameryce, wynikającej zarówno z  jego roli ocalałego 
i  narratora Holocaustu w  świecie, gdzie opis ten jest oderwany całkowicie 
zarówno od doświadczeń tamtejszej zbiorowości, jak i  specyfiki amerykań-
skiej wielokulturowości i wielorasowości, do której Władek, emigrant w wie-
ku dojrzałym, zapewne nigdy w pełni się nie przystosuje. W języku polskim 
pisane były pamiętniki żony Władka, anji, która, jak rzeczywista matka arta 
Spiegelmana, nie poradziła sobie z  ciężarem traumy Holocaustu i  popełniła 
samobójstwo. Władek zniszczył jej pamiętniki, dokonując tym samym także 
symbolicznego unicestwienia więzi z polskością.

*

dziadek rocky, babcia Gootie, rosa lublin, pan Sammler, rodzice Willy-
’ego, Vladek/Władek – postacie odtworzone i wykreowane w literaturze ame-
rykańskiej – stanowią literacki obraz żydów pochodzących z  polski, którzy 
przywieźli ze sobą do ameryki język polski jako część swojej tożsamości. 

przytoczone przykłady literackie wskazują, jak różne funkcje pełnił język 
polski – służył w miejscu pracy i podczas zarabiania pieniędzy, do mediacji 
i kontaktów z polskimi sąsiadami, był oazą wspomnień zniszczonego nieod-
wracalnie świata lub bolesnym źródłem traumy. 

dla drugiego pokolenia – reprezentowanego przez fikcyjnego pisarza 
Willy’ego lub rzeczywistego arta Spiegelmana – język polski stał się też ele-
mentem rozważań na temat tego, kim byli rodzice i  jakie konsekwencje dla 
żydów miała Zagłada, a w jej obrębie polskość, symbolizowana właśnie przez 
język.

19 W oryginale: „no longer telling the story of the Holocaust but rather uttering racial slurs, it 
is as if Vladek has foregone the right to the „tortured” english that is the vehicle for his testi-
mony. in reverting to his native polish, he finally regains a fluency – even the english transla-
tion has overcome the foreignness that usually defines his american voice – but that fluency 
comes at the expense of, and suspends, the authority his tortured english evinces. moreover, 
the episode witnesses a shift of roles and voices, for the black hitchhiker, the victim of Vlade-
k’s bigotry, himself speaks an english that, in its idiosyncrasy and visual effect, approximates 
the foreign english that defines Vladek’s authoritative voice as a survivor.” 
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Jacek partyka 
(Białystok)

moWa Z ależna.  cHarleSa reZniKoFFa  
(prZe)piSanie Holo cauStu

pewien amerykański krytyk zapewne lekko przesadził, kanonizując 
charlesa reznikoffa na świętego w  „domenie sztuki”, choć z  drugiej strony 
– antycypując sprzeciw – osąd swój opatrzył „zabezpieczającą” uwagą, któ-
ra przypomina nam, iż „jeśli idzie o  uznanie literackie, można powiedzieć, 
że najtrudniejsze jest zawsze pierwsze sto lat”1. równie kontrowersyjne wydaje 
się stawianie jednego z głównych dzieł reznikoffa, Holocaustu, na równi z Fin-
negans Wake Jamesa Joyce’a2. można mniemać, że na hiperboliczne skłonności 
krytyka reznikoff (podobno autentycznie skromny człowiek) zareagowałby 
irytacją. Jedno wszakże jest pewne: jego twórczość długo nie była doceniana, 
a i obecnie znana jest stosunkowo wąskiemu gronu czytelników. o jego wyjąt-
kowości świadczy natomiast niewątpliwie umiejętność wypracowania równie 
oryginalnej co trafnej formuły na opisanie tragicznego doświadczenia żydów 
europejskich w pierwszej połowie XX wieku.

charles reznikoff (1894–1976) kojarzony jest przede wszystkim z  gru-
pą nowojorskich poetów, którzy w latach trzydziestych XX wieku określili się 
mianem „obiektywistów” i postanowili kontynuować tradycję pisania wierszy 
imagistycznych. Skupieni wokół wspólnego, aczkolwiek nieco mglistego pro-
gramu, twórcy tacy, jak: louis Zukofsky, George oppen, carl rakosi (który 
notabene nowojorczykiem nie był) czy wreszcie sam reznikoff, wywodzili się 
z kręgu emigranckich rodzin żydowskich, które przybyły do uSa z rosji i nie-
miec (na przykład, rodzice reznikoffa uciekli z rosji ze strachu przed pogro-
mami, jakie w wybuchły tam po zabójstwie cara aleksandra ii romanowa). 
oprócz podobnych predylekcji estetycznych, łączyło ich poczucie inności 

1 m. Hindus, Charles Reznikoff, przeł. J. anders, „literatura na Świecie” nr 5-6/1996, s. 331.
2 m. Hindus, Charles Reznikoff. A Critical Essay, london 1977, s. 28.
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i odrębności na tle reszty, mocniej w amerykańskiej kulturze zakorzenionych 
pisarzy, oraz silne, lewicowe wyczulenie na problemy społeczne. niebagatelny 
wpływ na ich wrażliwość i sposób pisania miał też zapewne fakt, iż w ich do-
mach rodzinnych nie posługiwano się językiem angielskim.

przypomnijmy jednak pokrótce główne postulaty programu obiektywi-
stów. W ujęciu Zukofskiego – pomysłodawcy i głównego animatora grupy – 
wiersz winien być traktowany jako materialna rzecz, a w procesie twórczym 
należy zwracać szczególną uwagę na sincerity [co tu trzeba rozumieć jako 
rzetelność] i objectification [obiektywizację]. cokolwiek mętny wywód Zuko-
fskiego niełatwo jest sparafrazować czy podsumować, niemniej jednak jest 
on istotny o tyle, że wpłynął na rozwój poetyki reznikoffa, a szczególnie na 
jego myślenie o  języku poezji. „[Zukofskiemu] najogólniej mówiąc chodziło 
o radykalne przesunięcie akcentu z interpretacji treści na funkcjonowanie for-
malnych mechanizmów wiersza, o traktowanie wiersza głównie [co nie znaczy 
„tylko i wyłącznie” – J. p.] jako materialnej konstrukcji artystycznej, a nie jako 
środka przekazu znaczenia.”3 

reznikoff, z  kolei, podkreślał, że mianem obiektywisty określić można 
poetę, który zamiast otwarcie nazywać swoje emocje, przedstawia to, co widzi 
i słyszy; poetę, którego stan ducha wyraża się zawsze niebezpośrednio w dobo-
rze tematu, w selekcji materiału i w przyjętej strategii formalnej. innymi słowy, 
obiektywista to twórca, który świadomie ustawia się w roli świadka składają-
cego zeznanie w sądzie4. nawiasem dodajmy, że sam poeta był z wykształcenia 
prawnikiem. rozwijając „procesowe” porównanie, można powiedzieć, iż tak, 
jak orzeczenie i wyrok w sprawie są prerogatywą sędziego, tak też o ostatecz-
nym sensie opisanej w wierszu rzeczy bądź sytuacji decyduje czytelnik. poezja 
nie osądza i nie rozstrzyga, a tylko stwarza warunki do wyrażenia sądu. 

nie jest to w  literaturze pomysł nowy. analogicznego podejścia dopa-
trzyć się bowiem można w sformułowanym przez t. S. eliota pojęciu „korela-
tu obiektywnego”, w imagistycznym manifeście ezry pounda czy też, sięgając 
głębiej w przeszłość, w starej poezji chińskiej, którą reznikoff wysoko cenił. 
tak więc na plan pierwszy wysuwa on zawsze szczegół i konkret, jest piewcą 
takiego świata, jaki dostępny jest „wprost” – jednocześnie skrupulatnie elimi-
nuje odautorski komentarz do tego, co opisowi podlega. 

Wczesną poezję i prozę reznikoff przynosił do redakcji Menorah Journal, 
pisma ukazującego się nieregularnie w nowym Jorku od 1915 do 1962, które 
stanowiło ważną platformę dla wystąpień czołowych intelektualistów, pisa-
3 Historia literatury amerykańskiej XX wieku, red. a. Salska, tom 1, Kraków 2003, s. 552.
4 l.S. lembo, [An Interview with] Charles Reznikoff, „contemporary literature”, Vol.10, no. 2 

(Spring 1969), s. 194.
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rzy i artystów pochodzenia żydowskiego. publikowane tam artykuły i utwory 
literackie propagowały ideę „żydowskiego humanizmu”, stając się często za-
rzewiem gorących debat i gwałtownych polemik w środowisku diaspory. dla 
młodego reznikoffa była to sposobność nawiązania kontaktów z wybitnymi 
historykami judaizmu (Salo Baron, cecil roth) oraz początek jego pracy nad 
próbą zrozumienia, czym w istocie jest bycie żydem w ameryce. 

redaktorzy „menorah Journal” konsekwentnie odrzucali syjonistyczny 
pogląd, iż kultywowanie tradycji judaistycznej poza palestyną jest w dłuższej 
perspektywie nie tylko chybione, ale wręcz niemożliwe. reznikoff był głębo-
ko przekonany, że kultura żydowska jest na tyle żywotna, by móc rozwijać się 
w „obcym” kontekście. niemalże całą jego twórczość przenika etos, którego 
źródła upatruje się w jednym z wersetów Księgi Rodzaju5: „Bóg wysłał mnie 
przed wami, aby wam zapewnić potomstwo [dosłownie: resztę] na ziemi i aby-
ście przeżyli dzięki wielkiemu wybawieniu” (rdz 45, 7)6. Słowa biblijnego Jó-
zefa nazywa się czasami „doktryną reszty, która przynosi wybawienie” (ang. 
The Doctrine of the Saving Remnant) i skrywa się w nich wiara, iż bez względu 
na okoliczności okrutnej historii lud wybrany zdoła się odrodzić, a  tym sa-
mym przekuć klęskę w zwycięstwo. 

dla reznikoffa sytuacja diaspory była nie tyle przekleństwem, co zada-
niem, które należy podjąć. podobno nie przyjął kiedyś zaproszenia do izraela, 
twierdząc, że nie zna jeszcze wystarczająco central parku7. Był i czuł się ży-
dem, ale żydem nowojorskim i z tej perspektywy „nieortodoksyjnie”8 afirmo-
wał swoją tożsamość.

W  młodości był targany wątpliwościami co do wyboru drogi życiowej, 
najpierw postanowił więc spróbować dziennikarstwa. decyzji tej poniechał po 
roku, zrozumiawszy, że dziennikarstwo „zajmowało się głównie aktualnościa-
mi, a nie sposobami ich opisania, i badało fakty pod kątem ich ładunku sen-
sacyjnego i melodramatycznego, nie zaś tego, co w nich zwykłe i codzienne”9. 
potem przez czas jakiś nosił się z zamiarem napisania pracy doktorskiej z hi-
storii. ostatecznie jednak został studentem prawa, a jego zainteresowania zo-
gniskowały się na filozoficznych podstawach kodeksu karnego. upodobanie 
do teoretycznych spekulacji raczej niż do praktycznego wykorzystania wiedzy 

5 patrz: r. omer-Sherman, Charles Reznikoff (1894–1976), w: Holocaust Literature. An Encyc-
lopedia of Writers and Their Work Volume ii, S. lillian Kremer (red.), new york – london 
2003, s. 987.

6 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, poznań 1991, s. 63.
7 m. Hindus, Charles Reznikoff, dz. cyt., s. 348.
8 tamże, s. 332.
9 tamże, s. 332.
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zgromadzonej podczas studiów przyniosły wkrótce pierwsze rozczarowania: 
jako adwokat zupełnie nie sprawdzał się na sali sądowej, nie był wystarczająco 
elokwentny i, co zawsze w  jakimś stopniu jest wymagane od prawnika, nie 
dość wyrachowany. imał się więc rozmaitych zajęć, począwszy od sporządza-
nia haseł do publikacji encyklopedycznych po redagowanie pism prawniczych. 

Był to również okres, w którym intensywnie próbował sił w  literaturze, 
tworząc wiersze, krótkie utwory sceniczne, pisząc szkice o charakterze auto-
biograficznym i sporządzając (na zamówienie) kroniki amerykańskich gmin 
żydowskich. Jego wysiłki pogodzenia niedającej satysfakcji pracy zarobkowej 
z pisaniem przypominają sytuację innego żydowskiego pisarza, Franza Kafki, 
na co dzień sumiennego pracownika praskiego towarzystwa ubezpieczeń ro-
botniczych, który wieczorami i nocami obmyślał swoje wizjonerskie powieści 
i opowiadania. ale w przypadku reznikoffa mozolne, wielogodzinne ślęczenie 
nad orzeczeniami amerykańskich sądów w sprawach karnych prowadzonych 
na terenie Stanów Zjednoczonych na przełomie XiX i XX wieku przyniosło 
pomysł na nietypowe dzieło literackie, opatrzone tytułem Testimony (Świadec-
two). W książce tej, pisanej na przestrzeni wielu lat i zamkniętej ostatecznie 
w dwóch pokaźnych tomach, życie obywateli ameryki ukazane jest w zwier-
ciadle autentycznych, dawnych kronik sądowych.

Testimony dało wyraz czterem pasjom reznikoffa: jego fascynacji dzienni-
karstwem, prawem, historią i literaturą. Już w swojej pierwotnej wersji z roku 
1934 utwór ten wprawił krytyków w niemałą konsternację, dekonstruując lub 
wręcz uniemożliwiając wyraźne rozgraniczenie pomiędzy prozą a poezją, po-
między fiction a nonfiction. ale to nie wszystko. materiał źródłowy zaczerp-
nięty został z dokumentów dostępnych praktycznie każdemu, a następnie nie-
znacznie zmodyfikowany pod względem stylistycznym, bądź też włączony do 
treści książki praktycznie bez żadnej uprzedniej korekty. a takie postępowanie 
prowokuje oczywiście pytanie o autorstwo, o zasadność umieszczania jednego 
nazwiska na okładce publikacji. Współczesny odbiorca sztuki może wrzucić 
ten właśnie tom reznikoffa, słusznie zresztą (czyni tak na przykład monique 
claire Vescia10), do jednego worka z ready-mades marcela duchampa i muzy-
ką komponowaną w o oparciu o sampling. 

We wszystkich tych przypadkach chodzi przecież o arbitralny gest artysty, 
radykalnie zmieniający estetyczny wymiar i  intelektualny ładunek cudzych 
słów, przedmiotów czy dźwięków. to jednocześnie znacząca redefinicja poję-
cia sztuki (dzieło sztuki nie musi być własnoręcznie wykonane przez artystę, 
10 m. c. Vescia, Depression Glass. Documentary Photography and the Medium of the Camera Eye 

in Charles Reznikoff, George Oppen, and William Carlos Williams, new york & london 2006, 
s. 120.
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nie musi też być unikalne) i atak wymierzony w skostniałe nawyki publiczno-
ści i czytelników.

reznikoff jest jednym z wielu pisarzy, którzy stanęli w obliczu dylematu, 
jakim jest podjęcie próby opisania doświadczenia granicznego Zagłady. może 
ono być pamięcią tego, co ujrzane i odczute osobiście (narracja konfesyjna), 
może być także pamięcią obcowania ze świadectwem innego człowieka (nar-
racja biograficzna, historyczna lub częściowa fikcjonalizacja zdarzeń). W tym 
drugim przypadku reprezentacji extremum rysują się dla piszącego dwa zasad-
niczo odmienne kierunki: albo ograniczyć ambicję własną na rzecz operacji 
na cudzym głosie, a więc zgodzić się na „drugorzędną” rolę relacjonującego, 
lub też zawierzyć potencjałowi własnej wyobraźni twórczej w przekonaniu, że 
zmyślenie lub częściowe zmyślenie są równie uprawnionymi sposobami do-
tarcia do prawdy. W tym sensie pisanie staje się odmianą hermeneutyki – una-
ocznia sposób, w jaki piszący rozumie nie tylko to, co jest opisywane, ale także 
samego siebie w konfrontacji z tym, co ma znaleźć wyraz w słowie. Jakże różna 
jest ta „hermeneutyka” pisania o Holocauście w wydaniu, dajmy na to, nelly 
Sachs i Sylvii plath – jakże daleko jest od traumy faktycznej do posługiwania 
się faktem historycznym jako użyteczną metaforą. reznikoff doskonale zda-
wał sobie z tego sprawę. 

opublikowany w  1975 roku Holocaust jest poematem opartym na ma-
teriale dokumentalnym, a mianowicie na wydanych w ameryce protokołach 
procesów norymberskich oraz jerozolimskiego procesu eichmanna. W utwo-
rze tym reznikoff posługuje się kolażem ujednoliconych stylistycznie parafraz, 
wyciszając swój głos. to pierwsza osobliwość: autor pisze, ale jednocześnie 
milczy. tym samym otrzymujemy poezję „mowy zależnej”, dyskurs odtwórczy, 
zasadniczo uwarunkowany treścią starannie wyselekcjonowanych zeznań. to 
w dużej mierze kontynuacja metody wymyślonej na użytek Testimony. Zasta-
nówmy się nad etycznym wymiarem tak rozumianej reprezentacji, ale prze-
cież także: interpretacji Zagłady.

Wykorzystywanie cudzej mowy jest równoznaczne z chęcią zminimali-
zowania roszczeń autora do wszechwyjaśniania i, często, definitywnej oce-
ny przedstawionego czytelnikowi doświadczenia. „pragnę zastrzec,” zdaje 
się powiadać nam taki autor, >że to, co pomieściłem w tekście utworu jest 
ledwie aproksymacją; pokazuję coś, co wydobyte z  naturalnego kontekstu 
świadectwa wytraca prawdziwość. nie potrafię usytuować się ponad tym do-
świadczeniem. nie znajduję żadnego archimedesowego punktu, z  którego 
byłbym w  stanie pokusić się o  jakąś całościową wykładnię sensu. dlatego 
przytaczam, dlatego cytuję<. tu kończy się hermeneutyka autora a zaczyna 
hermeneutyka czytelnika. 
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poemat Holocaust kreśli przed nami obraz deprawacji (w  wymiarze fi-
zycznym, psychicznym, geograficznym, a nawet językowym), której krańco-
wość stanowi wielkie wyzwanie dla empatii – niewykluczone nawet, że poję-
cie to po prostu znosi. reznikoff, niedoszły adept sztuki dziennikarskiej przy 
uniwersytecie w missouri, a jednocześnie prawnik, użył całej swojej fachowej 
wiedzy i intuicji, by wybrać fragmenty zeznań opisujące takie zdarzenia, które 
najpewniej wydałyby się niemożliwe – gdyby nie fakt, że zostały poświadczone. 

lakoniczny tytuł Holocaust sugeruje przedstawienie problemu w bardzo 
ogólnych zarysach, tym bardziej, że rzecz podzielona została na dwanaście 
sekcji odtwarzających logistykę i chronologię Zagłady: „deportacje”, „Getta”, 
„obozy pracy” itd. niemniej jednak ta ogólnikowość okazuje się co najmniej 
nieoczywista w trakcie lektury. reznikoff, jak już wspomnieliśmy, potrzebuje 
szczegółu, konkretu, zbliżenia – to niewątpliwie wyróżnik jego metody pisar-
skiej. rysuje więc sceny rozmów, pożegnań, cierpień, egzekucji – a  wszyst-
ko odbywa się w poszanowaniu dla realiów historycznych i pozostawionego 
w  dokumentach świadectwa. Jednocześnie podejmuje bardzo istotną decy-
zję na poziomie stylistyki wypowiedzi: wszystkie wykorzystane jednostkowe 
świadectwa otrzymują postać narracji w trzeciej osobie. nie ma tu imion i na-
zwisk, a  więc odrębne historie przenikają się nawzajem w  sposób niemalże 
niedostrzegalny. Jest szczegół, ale ukazany z dystansu. tak jest lepiej, zdaje się 
komunikować reznikoff, tak jest uczciwiej. W konsekwentnie spójnej narracji 
raz tylko pojawia się wyłom. W  trzeciej sekcji poematu, Badania, słyszymy 
głos zgoła odmienny:

Jesteśmy cywilizowani – 
my, aryjczycy;
i nie zawsze zabijamy skazanych na śmierć
tylko dlatego, że są żydami,
jak mogliby to czynić mniej cywilizowani od nas;
używamy ich, by służyli nauce
jak szczury lub myszy.11

to jedyny głos w  pierwszej osobie. na pierwszoosobowej narracji nie 
można tu polegać12, jest przekaźnikiem morderczej ideologii i  zakłamania. 
objętościowo jest to jeden z  najkrótszych, ale jednocześnie, poprzez inne 
ustawienie głosu, także najistotniejszych fragmentów Holocaustu. o co cho-
dzi? W tym osobliwym poemacie dystans (sygnalizowany umownie narracją 
trzecioosobową) jest warunkiem myślenia o  prawdzie i  warunkiem dążenia 
11 ch. reznikoff, Holocaust, nottingham 2010, s. 15. Wszystkie tłumaczenia z tego tomu podaję 

w przekładzie własnym.
12 S. Vice, Holocaust Poetry and Testimony, „critical Survey”, Vol. 20, no. 1 2008, s. 11. 
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do prawdy. do prawdy doświadczenia upodlonych i zamordowanych mamy 
bowiem tylko dostęp połowiczny. prawda jest zawsze jakoś poza zasięgiem: 
czy to wyobraźni, czy też deskryptywnego potencjału naszego języka. Zaimek 
„my” umownie skraca dystans wobec czytelnika, ale jednocześnie przynosi 
kłamstwo. 

co jeszcze niesie ze sobą decyzja zbudowania dzieła poetyckiego w opar-
ciu o tak silną zależność od materiału faktograficznego? Holocaust jest rodza-
jem „synopsy” olbrzymiej ilości dokumentów, z którymi przeciętny czytelnik 
nie dałby rady się zmierzyć. co więcej, wydaje się, że autor podejrzewa swoich 
amerykańskich czytelników o nieznajomość rudymentarnych faktów z histo-
rii omawianego okresu: pomieszczone na końcu odautorskie noty wyjaśniają 
na przykład znaczenie słowa „naziści”, a pamiętajmy, że książkę opublikowano 
w 1975 roku. na funkcję typowo informacyjną wskazuje także miano, jakim 
w sposób przenośny reznikoff określił zastosowany przez siebie język: „recy-
tatyw”, śpiew używany w partiach deklamacyjnych oper i oratoriów, mający na 
celu zarysowanie rozwoju wypadków. 

Zdania i fragmenty zeznań zostają przez reznikoffa uproszczone, oczysz-
czone z retorycznej „waty” i emocji, dzięki temu sprawniej posługuje się iro-
nią. Jak, na przykład, w następującym fragmencie:

Właśnie wtedy przybłąkał się jakiś pies
i SS-man pochylił się, by go pogłaskać
i wyjął z kieszeni kostkę cukru
i dał ją psu.13

anaforyczny spójnik „i” tylko pozornie składa całość w ciąg przyczynowo 
skutkowy. W scenie poprzedzającej ten sam SS-man bestialsko zabija matkę 
z małym dzieckiem. Brzmi ironicznie. ale czymże, w gruncie rzeczy, jest ironia? 
czy tylko nieukrywaniem sprzeczności pomiędzy znaczeniem dosłownym 
a znaczeniem właściwym, choć niewyrażonym wprost? Jest ona także, i to chy-
ba najważniejsze, sygnałem dystansu autora do mowy własnej. reznikoff ma 
dystans. „Siła [książki] reznikoffa tkwi w udanym zespoleniu treści i metody”, 
powiada Sue Vice14. 

osobliwość metody pisarskiej zastosowanej w Holocauście i  chronolo-
gicznie uprzednim Testimony może prowokować pytania o zasadność klasy-
fikowania tychże książek jako dzieł literackich. W czymże, można zapytać, 
tkwi wartość dodana do obszernego materiału faktograficznego w  postaci 

13 Holocaust, s. 21.
14 S. Vice, dz. cyt., s. 12.
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dokumentów i zeznań procesowych, o które obie książki zostały oparte? cóż 
jest tu „sztuką”? Gdzie skrywa się „kunszt”? Historyk literatury amerykań-
skiej szukałby zapewne powinowactw pomiędzy zamysłem reznikoffa a me-
todą pisarską upowszechnioną w  okresie rozwoju powieści naturalistycz-
nej. Theodore dreiser, na przykład, w swojej Tragedii amerykańskiej (1925) 
skorzystał z około piętnastu autentycznych historii opisanych w prasie, przy 
czym często materiał dziennikarski wnikał w materię tekstu powieści w po-
staci niemalże niezmienionej. Skojarzenia historyka literatury Holocaustu, 
z  kolei, skierują się w  stronę petera Weissa, którego dokumentalna sztuka 
Dochodzenie (Die Remittlung) z roku 1965 jest kolażem wyimków z zeznań 
oskarżonych w  tzw. „procesach oświęcimskich”, jakie w  latach 1963–1965 
odbyły we Frankfurcie. 

Zestawiając dreisera i  Weissa z  reznikoffem, milton Hindus15 wyróż-
nia tego ostatniego za umiejętność wyboru, styl i  niedopowiedzenia. te 
trzy umiejętności składają się na paszport uprawniający do wejścia na teren 
wielkiej literatury. proza dreisera, niezręczna pod względem stylistycznym, 
wytraca siłę przekazu w nadmiernym werbalizmie – zalew informacji prze-
słania tu to, co istotne; reznikoff był znany z  tego, że bezlitośnie skreślał 
zbyteczne słowa i kondensował treść. Weiss skomponował swój utwór (do-
kładniej mówiąc: oratorium) w oparciu o formalną strukturę Boskiej Kome-
dii – podniosły ton i silne nasycenie treści ideologią, emocjonalność, (melo)
dramatyczność czy gradowanie napięcia były reznikoffowi obce. odnowa 
(lub przebudowa) języka literackiego może przebiegać w dwóch kierunkach: 
bądź to poprzez proponowanie nowej metaforyki, bądź też poprzez skrupu-
latną eliminację starej i wyświechtanej – autor Holocaustu wybrał to drugie 
rozwiązanie16.

W Holocauście nie znajdziemy żadnych nazwisk czy choćby imion wła-
snych – dotyczy to w równym stopniu ofiar, oprawców i naocznych świadków 
opisanych zdarzeń. Karty wielkich dzieł poetyckich naszej kultury począwszy 
od Homera po dantego, chaucera, miltona czy pounda są często przepełnio-
ne obszernymi listami (i skrywa się w nich, przyznajmy, jakiś urok) – u ame-
rykańskiego poety nie ma nic. a przecież imię własne jest sygnaturą, wskazuje 
na odrębność, ukonkretnia człowieka, szczególnie gdy o nim piszemy. rezni-
koff woli pozostawić przywołane przez siebie postaci jako anonimowe. nie li-
czy się, kto powiedział, nie liczy się, jak powiedział, ale co powiedział. inaczej 
jest z nazwami własnymi:

15 Charles Reznikoff. A Critical Essay, s. 54.
16 tamże, s. 57.
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pociąg ruszył około ósmej wieczorem.
o świcie zatrzymał się na stacji;
młody człowiek i jego matka stali blisko okna
i widzieli jak polscy robotnicy zatrudnieni na kolei dają znaki ludziom z pociągu,
wykonując rozmaite gesty by wytłumaczyć, że transport wiezie ich na śmierć17.
ale młody człowiek nie wierzył. 
pociąg znowu ruszył
a kiedy się zatrzymał
usłyszeli wrzaski „Wysiadać!”
i okrzyki przerażenia:
niemcy zaczęli bić
i strzelać do tych, którzy nie wysiedli od razu.
Wielu – starych i schorowanych i tych, którzy zasłabli –
zabijano w wagonach lub na rampie.
resztę wraz z bagażami zgromadzono razem
i skierowano w stronę bramy prowadzącej do ogrodzonego placu.
Znaleźli się w treblince.18 

W krótkim posłowiu do Holocaustu Janet Sutherland19 sugeruje, iż tak su-
gestywnie anonimowy sposób przedstawienia Zagłady przez reznikoffa miał 
na celu przekonanie czytelników, że wszystko mogło się wydarzyć gdziekol-
wiek i kiedykolwiek. taki wniosek nie wydaje się do końca przekonujący: nie 
tylko treblinka, ale również Białystok, Łódź, Warszawa, lublin, auschwitz – 
wszystkie te miejsca wymienione są z nazwy. Świat przedstawiony w poemacie 
jest realny i precyzyjnie określony pod względem historycznym i geograficz-
nym – tylko ludzie w nim są pozbawieni twarzy, makabrycznie nierealni i to 
właśnie jest najbardziej wymowne.

angielskie słowo recitative funkcjonuje jako rzeczownik („recytatyw”) 
i jako przymiotnik („recytatywny”, rzadkość w języku polskim) i rozróżnienie 
to warto wziąć pod uwagę w komentarzu do tekstu reznikoffa. W swoim pod-
stawowym znaczeniu rzeczownik recitative wskazuje na uwolnienie słowa od 
rygoru tonalności i struktury metrycznej utworu muzycznego – oznacza więc 
dążność do podkreślania retorycznej mocy frazy słownej, a nie jej muzyczno-

17 nie sposób nie przywołać w tym miejscu nakręconego w okolicach treblinki epizodu z filmu 
claude’a lanzmanna Shoah (1985), w którym francuski dokumentalista rozmawia z okolicz-
nymi mieszkańcami na temat transportów ludności żydowskiej do tamtejszego obozu. Jeden 
z naocznych świadków wspomina, że próby tłumaczenia tym ludziom – często nieznającym 
języka polskiego – że czeka ich śmierć ograniczały się do wymownego gestu przesuwania dło-
nią po gardle. człowiek demonstrujący ów gest przed kamerą może wydawać się wulgarny, 
ale – jak się wydaje – wtedy takie zachowanie było jedynym możliwym sposobem zakomuni-
kowania czegokolwiek.

18 Holocaust, s. 38-39.
19 tamże, s. 89.
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ści. ale jest jeszcze jedna definicja, rzadsza, lecz wciąż obowiązująca: recitative 
opisuje osobliwy ton lub rytm wypowiedzi w kontekście języka lub dialektu, 
a nawet – i to chyba dla nas najważniejsze – stylistyki danego pisarza20. Jako 
przymiotnik słowo to przywołuje na myśl ideę powtarzania lub ponawiania 
próby. podstawowe skojarzenia, w obu przypadkach, dotyczą oczywiście mu-
zyki – recytatyw jest elementem składowym oratoriów i pasji. Jest to równo-
cześnie najmniej „muzyczny” fragment oratorium lub pasji i element niezbęd-
ny w sensie rozwijania narracji słownej, w oparciu o którą pisana jest muzyka. 
merytorycznie znaczy wiele, ponieważ jest zawsze nośnikiem jakiejś idei lub 
jakiejś historii, ale nigdy – sam w sobie – nie świadczy o kunszcie artysty. 

nazwanie całego utworu „recytatywem” jest jakby pomniejszeniem jego 
znaczenia: >ja nie tworzę, ja tylko dopowiadam to, co niezbędne<. nie chodzi 
więc o tworzenie piękna, lecz (ledwie) o odsłanianie pewnej istotnej, niezby-
walnej narracji. poetyka recytatywu jest, choć może zabrzmi to zbyt mocno, 
pewnego rodzaju aktem autodegradacji poety.

muzyczne gusta reznikoffa były dość osobliwe, przyznawał się miano-
wicie do fascynacji, jak to określał, „muzyką dorycką”21. nie zagłębiając się 
zbytnio w kwestię czy pod tym mianem należy rozumieć muzykę kompono-
waną na bazie jednej ze skal używanych w starożytnej Grecji, czy raczej chodzi 
tu o katolickie pieśni religijne oparte o średniowieczną skalę modalną, war-
to pokusić się o swobodniejsze potraktowanie tego określenia. najczęstszym 
skojarzeniem ze słowem „dorycki” jest oczywiście budownictwo: wskazuje 
ono na najstarszy porządek architektoniczny cechujący się ciężką proporcją, 
surowością i  monumentalnością. przywodzi na myśl coś niezgrabnego, nie-
wyszukanego. ale to nie wszystko. Doric dialect jest nieco prześmiewczym 
określeniem języka mieszkańców północno-wschodniej Szkocji. Jeszcze około 
dwustu lat temu w obszarze kultury i piśmiennictwa języka angielskiego epitet 
Doric był wyrazem pogardy – atakowano nim na przykład Wordswortha i in-
nych „poetów Jezior” za wprowadzenie do poezji „języka pospolitego” (ang. 
vernacular). reznikoff nie tylko cenił twórczość autora Preludiów, lecz także 
pisał w oparciu o analogiczne założenia. określenie „muzyka dorycka” można 
więc rozumieć szerzej: jako piękno (lub wartość) ukryte w tym, co niewyszu-
kane. Język reznikoffa jest zawsze niezwykle klarowny, prosty, niewyszukany 
właśnie, a przez to adekwatny do rzeczy, którą opisuje. 

temat Zagłady, w mniej lub bardziej zawoalowanej formie, wybrzmiewa 
w twórczości reznikoffa znaczniej wcześniej, na wiele lat przed Holocaustem. 

20 m. Hindus, Charles Reznikoff. A Critical Essay, london 1977, s. 57-58.
21 tamże, s. 58.



427MOWA Z ALE ŻNA .  CHARLESA RE ZNIKOFFA (PRZE)P ISANIE HOLOCAUSTU

W roku 1944 opublikował on powieść The Lionhearted, która za problem cen-
tralny obiera prześladowania ludności żydowskiej w anglii w okresie 1189–
1199, a zatem za panowania ryszarda i. tytuł książki jest zresztą bardzo prze-
wrotny – miano „lwich serc” otrzymują tu żydzi angielscy, a nie – jak można 
by przypuszczać – angielski monarcha. data ukazania się książki i  jej mar-
tyrologiczna tematyka wskazują na odniesienia jak najbardziej współczesne. 
tom poetycki Inscriptions (1944–1956) z roku 1959 zawiera natomiast wiersz 
na temat powstania w getcie warszawskim22, gdzie mowa jest wprost nie tylko 
o mordzie na żydowskich powstańcach, lecz także o masowych wywózkach 
żydów do obozów zagłady, o komorach gazowych i krematoriach. Jest to jed-
nak mimo wszystko rzecz marginesowa, pojawiająca się w zbiorze w formie 
zdawkowego fragmentu. 

milton Hindus, przyjaciel reznikoffa, wielki admirator i  niestrudzony 
propagator jego poezji, autor fundamentalnego eseju Charles Reznikoff. A Cri-
tical Essay zauważa, że przez długie lata nic nie wskazywało, iż amerykański 
obiektywista zmierzył się z Holocaustem bezpośrednio i w sposób całościowy: 
„wielokrotnie zwierzał mi się, że jego emocje związane z tym tematem prze-
niknęły do fragmentów Testimony pisanych latach sześćdziesiątych”23. na co 
czekał, albo dlaczego zwlekał przez niemal trzydzieści lat? oczywiście nie cho-
dziło o brak materiału faktograficznego lub o kompetencje w posługiwaniu się 
takim materiałem – był w końcu miłośnikiem historii, autorem prac w tym 
zakresie. punktem wyjścia dociekań miltona Hindusa jest następujący wiersz 
emily dickinson:

mów całą prawdę – lecz stopniowo – 
ostrożnie i okrężnie – 
nie zniesie błysku nagiej prawdy
nasz Zachwyt niedołężny – 
Jak Błyskawica – gdy się dziecku
naturę jej naświetli – 
tak prawda niech olśniewa z wolna,
abyśmy nie oślepli – 24

przykładając powyższe wersy do dylematu, przed jakim stanął reznikoff, 
można sens długoletniego zwlekania z  podjęciem trudnego tematu „praw-
dy” o Holocauście tłumaczyć przynajmniej dwojako. pisanie o drastycznych 
epizodach z codziennego, na pozór zwyczajnego życia mieszkańców Stanów 

22 ch. reznikoff, The Complete Poems of Charles Reznikoff, red. S. cooney, Santa rosa 1996, 
s. 60-61.

23 m. Hindus, dz. cyt., s. 37.
24 e. dickinson, 100 wierszy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1990, s. 111.
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Zjednoczonych w okresie 1885–1915 było dlań czasowo satysfakcjonującym 
substytutem, mówieniem „ostrożnie i okrężnie” by dać wyraz zapaści cywi-
lizacyjnej, jaka dotknęła świat zachodni w  połowie XX wieku – Testimony 
kataloguje przecież zdarzenia, przy których blednie wyobraźnia wcale nietu-
zinkowego artysty. W  wierszu dickinson mówienie „wprost” radykalnie za-
burza intensywność światła prawdy – rozwiązanie połowiczne, czyli unikanie 
bezpośredniej konfrontacji, może nam więc oszczędzić grzechu zaślepienia. 
Z drugiej strony (a może nie jest to wcale „druga” strona), nie należy baga-
telizować, jak domniemywa Hindus25, etycznego wymiaru lęku poety przed 
zmierzeniem się z tematem masowego ludobójstwa. 

reznikoff, nie tylko jako pisarz, ale przede wszystkim jako człowiek, in-
stynktownie wyczuwał, że – jako osoba nieuczestnicząca w wydarzeniach bez-
pośrednio – może nie być w stanie ich „należycie” ogarnąć. nawet świadec-
twa ocalonych naznaczone są sentymentalizmem, górnolotnością w kiepskim 
stylu i  frazesem – zgoda; niemniej jednak zawsze są one mniej lub bardziej 
adekwatnym przekazem osobowego, unikalnego doświadczenia. reznikoff bał 
się więc kliszy, uproszczeń i  łatwego dydaktyzmu – zły styl nie niszczy fak-
tograficznej wartości dokumentu, ale bezsprzecznie zabija ducha literatury. 
ale styl i prawda nie pozostają (a przynamniej nie muszą pozostawać) wobec 
siebie w  stosunku: „albo – albo”. Zacytujmy raz jeszcze drobny fragment 
z emily dickinson:

Słowo umiera – 
(Głosi opinia) –
ledwie z ust wyjdzie.
Skądże – dopiero
Wtedy zaczyna
żyć – w tej sekundzie.26

Jaka, w  istocie, jest wartość słowa? czy traktować je należy jako niedo-
skonały ślad po emocji lub doświadczeniu, a  zatem jako w  gruncie rzeczy 
odprysk. czy może jest inaczej: może jego wartość tkwi w  jego autonomii, 
w potencjale do pokrywania się coraz to nową warstwą znaczeń? nierozstrzy-
galny dylemat nowoczesności. inaczej postrzegamy jednak ten problem, gdy 
myślimy o języku jako nośniku ekspresji, inaczej, gdy ma on pełnić rolę słu-
żebną wobec świadectwa. W tym drugim przypadku słowo nie umiera tylko 
wtedy, gdy pamiętamy z czyich ust wyszło. i na tym opiera się cała etyka (i es-
tetyka) pisarstwa reznikoffa.

25 Charles Reznikoff. A Critical Essay, s. 37.
26 e. dickinson, dz. cyt., s. 115.
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Harold Bloom wypowiedział się kiedyś na temat sposobów ujmowania 
Holocaustu przez pisarzy anglojęzycznych następująco: „elie Wiesel, paul ce-
lan, nelly Sachs mają upoważnienie by zajmować się tym horrorem, ale bry-
tyjscy i amerykańscy pisarze powinni go unikać, ponieważ w tym przypadku 
wyobraźnia nie daje żadnych gwarancji [rzetelności]”27. Fakt, iż reznikoff wy-
biera często niemożliwe epizody z zeznań i włącza je do swojej narracji, wiąże 
się ściśle z fundamentalną dla jego estetyki nieufnością do wyobraźni. Skąd ta 
nieufność? W jaki sposób wyobraźnia zostaje w jego pisaniu zdewaluowana? 
przeczytajmy fragment iX rozdziału Holocaustu pod tytułem Entertainment 
(Rozrywka):

pewnego razu komendant obozu rozkazał ośmiu najsilniejszym spośród żydów
wejść do wielkiej beczki wypełnionej wodą,
twierdząc, że nie są czyści;
i musieli stać nago w tej beczce przez dwadzieścia cztery godziny.
nad ranem inni żydzi musieli skuwać lód:
mężczyźni zamarzli na śmierć.28

W niedzielę nie było pracy i żydów ustawiano w rzędzie:
każdy miał na głowie butelkę 
a esesmani zabawiali się strzelając do nich.
Jeśli trafiono butelkę
człowiek mógł żyć;
ale jeśli kula zeszła niżej,
no cóż, dostawał nią człowiek.29

te dwa przykłady, spośród wielu pojawiających się w poemacie, przesu-
wają dyskurs w okolice upiornej groteski; niewykluczone przecież, że niejeden 
czytelnik próbujący „zobaczyć” scenę z  trudem powstrzyma śmiech – zapy-
tajmy więc: po co to jest, jaką funkcję mają do spełnienia tego rodzaju opisy, 
co uzasadnia ich obecność w przeglądowym i poglądowym utworze na temat 
Zagłady? 

Kluczem do zrozumienia takich fragmentów jest uświadomienie sobie, że 
wymyślne „rozrywki” są produktem schorowanej wyobraźni. dlatego właśnie 
wyobraźnia zostaje w Holocauście symbolicznie zdegradowana i, wraz z języ-
kiem, traktowana bardzo podejrzliwie. Zauważmy, że nazistowski pomysł na 
„nowy świat”, szczególnie w  odniesieniu do kwestii ostatecznego rozwiąza-
nia problemu żydowskiego, polegał na „twórczej” redefinicji podstawowych 

27 H. Bloom, The Sorrows of American-Jewish Poetry, w: Figures of Capable Imagination, new 
york 1976, s. 247.

28 ch. reznikoff, dz. cyt., s. 54.
29 tamże, s. 55.
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aspektów życia ludzkiego: na zmianie dotychczas obowiązującego języka, na 
wykreślaniu nowej przestrzeni życiowej (getta, obozy), na wymogu oznako-
wania (opaski z gwiazdą dawida), eliminacji nazwiska na rzecz bezosobowego 
numeru, czy, ostatecznie, na desakralizacji śmierci, która stawała się po pro-
stu ostatnim etapem likwidacji. potworną logistykę przemysłowego zabijania 
opracował rozum, ale na najbardziej rudymentarnym poziomie umożliwiła ją 
schorowana wyobraźnia. tylko taka wyobraźnia może dostarczyć delektacji 
w akcie zadawania cierpienia i śmierci. 

nie sposób nie pisać o Zagładzie, jak mocno podkreśla Susan Gubar30, by-
łoby to przecież równoznaczne z uznaniem wygranej nazistów, ale jednocze-
śnie pamiętać należy, że gdy piszemy, powierzona jest nam historia ofiar – ich 
człowieczeństwo i  godność, tak silnie zbrukane przez nazistowską retorykę, 
musi przetrwać w języku, który za wszelka cenę będzie unikał zniekształceń. 
Holocaust jest oczyszczony – w takim zakresie, w jakim to w ogóle jest moż-
liwe – z ozdobnej metaforyzacji, to jest autor nie eksperymentuje i nie stara 
się być „twórczy”; na wymyślność nazistowskiego projektu reaguje pisaniem 
ascetycznym. dla pisarza jest to sytuacja wyjątkowo trudna: zdawałoby się 
przecież, że zaufanie (nawet z domieszką zdrowego sceptycyzmu) do języka 
(„sam potrafię rzecz nazwać”) i wyobraźni („umiem rzecz przedstawić lub zre-
konstruować”) są dla literatury niezbędne. Wyjątkowość utworu reznikoffa 
polega na jego radykalizmie: dalej minimalizować wpływu autora na czystość 
pierwotnego przekazu (świadectwa) chyba nie sposób. co znamienne, poemat 
o Zagładzie był jego ostatnią publikacją przed śmiercią.

W  okresie, gdy reznikoff skrupulatnie studiował transkrypcje zeznań 
z  procesu eichmanna, amerykański rynek czytelniczy nie był tak pokaźnie 
zarzucony wszelkiego rodzaju wspomnieniami i pamiętnikami z okresu Za-
głady, jak to ma miejsce obecnie. równie zdawkowa co szokująca zawartość 
jego książki wynikła (być może) z chęci wzbudzenia silnych, emocjonalnych 
reakcji. nikły oddźwięk tłumaczyć można różnie, choć niewątpliwie znaczną 
rolę odegrał fakt, iż poezja z reguły zajmuje niszową pozycję na rynku, ale też 
nie bez znaczenia była zapewne nieobecność w treści śladów budującej lekcji 
lub jakiejś namiastki katharsis. 

doświadczenie Holocaustu – według reznikoffa – jest czystą negatyw-
nością, na popiele ofiar nic owocnego nie wyrasta. i nie powinniśmy, my czy-
telnicy, dać się zwieść błyskom nadziei, które na pozór pojawiają się w zakoń-
czeniu, gdzie oto na pokłady zacumowanych u wybrzeży danii łodzi wchodzą 

30 S. Gubar, Poetry After Auschwitz. Remembering What One Never Knew, Blooming and india-
napolis 2003, s. 7.
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żydzi (wśród nich znaczna liczba studentów, a więc ludzi młodych), by bez-
piecznie udać się do Szwecji: „około sześciu tysięcy duńskich żydów zostało 
uratowanych/ tylko kilkuset złapali niemcy”31. Sześć tysięcy to niemało, za-
pewne, ale w zestawieniu z sześcioma milionami, którzy mieli mniej szczęścia, 
jest to liczba przygnębiająco znikoma. nie jest to ironia autora, jest to przetłu-
maczona na język statystyki (a potem literatury) ironia okrutnego losu.

i  rzecz ostatnia: polityczny kontekst, w  ramach którego komponowany 
był Holocaust. We współczesnej amerykańskiej refleksji krytycznej utwór re-
znikoffa jest często marginalizowany bądź też postrzegany jako tekst w  pe-
wien zasadniczy sposób „chybiony”. nie podoba się, szczególnie badaczom 
spod znaku tzw. „trauma studies”, obrany przez autora sposób reprezentacji. 
„obiektywistyczny” opis nie oddaje, jak twierdzą adwersarze, boleśnie osobi-
stego wymiaru tragedii tych, którzy zginęli, i tych, którzy ocaleli. Ważne jest 
wszakże, byśmy pamiętali o czasie, w którym wykorzystane przez reznikoffa 
dokumenty powstały. 

izraelski premier david Ben-Gurion otwarcie przyznawał, iż celem pro-
cesu eichmanna (to z dokumentów tej sprawy, przypomnijmy, korzystał re-
znikoff) nie było tylko wymierzenie sprawiedliwości nazistowskiemu zbrod-
niarzowi – chodziło również o to, by przekonać opinię międzynarodową do 
konieczności wsparcia dla rodzącego się w bólach państwa izrael. Był jeszcze 
jeden cel: pokazać młodym pokoleniom izraelczyków, że „żydzi to nie owce 
prowadzone na rzeź, ale naród zdolny do zemsty”32. 

Wśród najwcześniejszych i najzagorzalszych krytyków instrumentalnego 
(czyli: politycznego) wykorzystywania przez władze izraela zeznań ocalonych 
była Hannah arendt, której publikowane na bieżąco raporty z przebiegu pro-
cesu złożyły się na głośną książkę Eichmann w Jerozolimie. eichmann zostałby 
skazany tak czy inaczej, podkreślała arendt, nawet gdyby do materiału do-
wodowego nie włączono mrożących krew w żyłach opowieści świadków – to 
jednak pokrzyżowałby plany upolitycznionej prokuratury. 

W  okresie, w  którym rozgorzała kontrowersja wokół sprawy eichman-
na, reznikoff pracował jako zecer w  syjonistycznym piśmie „The Jewish 
Frontier”, redagowanym przez jego żonę, marie Syrkin. otóż na początku lat 
sześćdziesiątych pismo włączyło się do debaty, a  Syrkin bezsprzecznie wio-
dła prym w bezlitosnej krytyce wysuwanych przez Hannę arendt zastrzeżeń. 
W zawoalowany, lecz wciąż dostrzegalny sposób poemat reznikoffa odrzuca 
upolitycznienie ogromu cierpienia żydów w  okresie Zagłady – tym samym 
31 ch. reznikoff, dz. cyt., s. 84.
32 patrz: t. carmody, The Banality of the Document: Charles Reznikoff ’s Holocaust and Ineloquent 

Empathy, „Journal of modern literature”, Volume 32, number 1, s. 88.
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poeta opowiada się po stronie arendt i przeciwko przeładowanej emocjami 
retoryce jego żony i  prokuratora Generalnego Hausnera. amerykański ba-
dacz twórczości reznikoffa, todd carmody33, napisał kiedyś, że: „Holocaust 
zawłaszcza [cudzy] język po to, by unaocznić granice zawłaszczania emocji 
i doświadczeń, jakie znalazły wyraz w trakcie procesu eichmanna.” i wypada 
się z  nim zgodzić. choć nazbyt drapieżne słowo „zawłaszcza” zastąpiłbym 
słowem „przejmuje”.

Jak oceniać przedsięwzięcie reznikoffa? Zjawiska lub zdarzenia bezpre-
cedensowe, przekraczające granice wyobraźni domagają się „nowego” języka, 
który jest w stanie im sprostać. takiego języka, który nie tylko daje opis, ale 
sygnalizuje margines własnego błędu. reznikoff, esteta-asceta, dokonuje dwu-
stopniowej redukcji: upraszcza język, to po pierwsze, i resetuje twórcze zapędy 
wyobraźni, to po drugie. pozornie zatem daje nam niewiele. ale to „niewiele” 
daje dużo do myślenia. 

Brak komentarza do opisywanych zdarzeń bywa więc bardziej niepokojący 
niż one same.

33 tamże, s. 89.



anna piątek 
(Warszawa)

mot y Wy cHrZeŚciJaŃSKie W teKStacH 
WSpÓŁcZeSnycH poetÓW HeBr aJSKicH 
po cHodZ ącycH Z europy WScHodnieJ

Miejsce Jezusa i wątków chrześcijańskich w literaturze hebrajskiej
postać Jezusa pojawiała się w piśmiennictwie żydowskim już od pierw-

szych wieków naszej ery. Jej obecność odnotować można w literaturze talmu-
dycznej, midraszowej, jak i w tekstach z okresu średniowiecza1. W dziełach 
tych Jezus przedstawiany był najczęściej jako ten, który zboczył z właściwej 
ścieżki judaizmu lub ten, który propagował obcy kult. Zagadnieniem Jezusa 
i chrześcijaństwa zajmowali się także nowożytni teologowie żydowscy i ra-
bini, historycy i  filozofowie, pisarze i  poeci, rozważając wzajemne, często 
bardzo trudne, relacje obu religii. przełom XiX i XX wieku oraz początek 
XX stulecia przyniosły nieco odmienne spojrzenie na figurę Jezusa w świecie 
żydowskiej kultury i literatury. rozwój ruchu syjonistycznego spowodował, 
że wielu żydów interesowało się postacią Jezusa pod kątem motywów me-
sjanistycznych obecnych w  jego życiu i  nauce. Jezus – przedstawiany jako 
człowiek o  wysokiej moralności, poetyckiej duszy, szczególnie związany 
z krajobrazem Ziemi izraela, prowadzący swój żydowski lud ku świadomo-
ści narodowej – stał się w tym okresie obiektem, z którym mogli identyfiko-
wać się syjoniści2. 

Badaczka literatury hebrajskiej, ruth Kartun-Blum, proponuje zatem roz-
różnienie dwu podejść do figury Jezusa. pierwsze, charakterystyczne głównie 
dla okresu średniowiecza i wczesnej nowożytności, jest podejściem kolektyw-

1 avigdor Shinan, Or chadasz al dmuto szel Jeszua – pitchej dwarim, w: yair Zakowitch, Jeszua 
kore be-sifrej ha-bsora, am owed, tel awiw, 2007, s. 10-13.

2 ruth Kartun-Blum, Muakat ha-hilonijut: ha-Dialog im ha-Brit ha-Chadasza ba-sifrut ha-israelit, 
„dimuj, Ktaw et le-sifrut, omanut, bikoret we-tarbut jehudit”, 2006, nr 27, s. 9-12. 
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nym, zbiorowym, ponieważ dotyka ono zagadnienia w dużej skali, w skali ca-
łych religii: mówi ono wtedy przede wszystkim o relacji chrześcijaństwa i ju-
daizmu, o konflikcie między nimi. tymczasem w zyskującym na popularności 
w XX wieku, a zwłaszcza po powstaniu państwa izrael, podejściu indywidu-
alnym, jednostkowym, zainteresowanie Jezusem czy innymi postaciami, mo-
tywami chrześcijańskimi miało dla żydowskich twórców charakter osobisty 
– a nie zbiorowy – i odpowiadało na ich własne potrzeby emocjonalne i psy-
chologiczne – nie zaś na potrzeby grupy społecznej, religijnej czy etnicznej.

u  wielu artystów żydowskich pochodzących z  europy można dostrzec 
współistnienie obu tych ujęć i  spowodowane tym silne napięcie, wynikają-
ce z  doświadczenia żydowskiego – doświadczenia grupy mniejszościowej 
w świecie chrześcijańskim. dla twórców tych postać Jezusa była jednocześnie 
pociągająca, jak i budząca strach (ze względu na kojarzony z chrześcijaństwem 
antysemityzm), był on „bratem”, ale i „obcym”3. Hebrajscy twórcy pochodzący 
z europy Wschodniej w ciekawy sposób wykorzystywali tematykę chrześci-
jańską, by opowiedzieć o  własnych doświadczeniach, o  przeżyciach związa-
nych z europejską przeszłością. Wśród nich są między innymi lea Goldberg, 
awot Jeszurun i uri cwi Grinberg. 

Pejzaż chrześcijańskiej Europy 
l e a  G o l d b e r g , hebrajska poetka, pisarka, eseistka i tłumaczka, uro-

dziła się 29 maja 1911 roku w Kownie na litwie. uczyła się w gimnazjum he-
brajskim, a następnie na uniwersytecie w Kownie. W latach 1930–1933 stu-
diowała na uniwersytetach w Berlinie i Bonn, gdzie otrzymała tytuł doktora 
w  dziedzinie językoznawstwa semickiego. W  1935 roku wyjechała do pale-
styny. Jej wiersze, artykuły i  eseje wydawane były już na litwie, a następnie 
w prasie żydowskiej i izraelskiej4. W 1935 roku w palestynie ukazał się pierw-
szy tomik wierszy Goldberg zatytułowany Pierścienie dymu. ariel Hirschfeld 
utwory te nazywa „wierszami krajobrazu”, ponieważ dominują w nich obrazy 
i wspomnienia wiejskich pejzaży europy Wschodniej5. co istotne, europejskie 
widoki utrwalone w tekstach Goldberg to krajobraz zdecydowanie chrześci-
jański, wypełniony przydrożnymi kapliczkami, wieżami kościołów, posągami 

3 neta Stahl, Celem jehudi: Jicugaw szel Jeszu ba-sifrut ha-iwrit szel ha-mea ha-20, resling, tel 
awiw 2008, s. 26. 

4 l. Goldberg, w: mosze Granot, Leksikon histori szel ha-sofrim ha-iwriim meaz taszach (1948), 
agudat ha-sofrim ha-iwriim be-medinat izrael, tel awiw 2009, s. 268-269. 

5 a. Hirshfeld, Al miszmar ha-naiwijut. Al Tafkida ha-tarbuti sel szirat Lea Goldberg, w: Pgiszot 
im meszoreret: masot u-mechkarim al jecirata szel Lea Goldberg, red. ruth Kartun-Blum, anat 
Weisman, Jeroziolima i tel awiw 2000, s. 136. 
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Jezusa, ludowymi przedstawieniami piety6. elementy te widać wyraźnie mię-
dzy innymi w utworze Madonny na rozstaju dróg. 

  Madonny na rozstaju dróg
przywykłam do czekania na darmo
i do wspominania bez żalu błogich dni. 
drewniane madonny na rozstaju dróg
są spokojne jak ja w lodzie jesiennego światła. 
drewniane madonny wyczerpane i milczące
wiedzą: on już nie zmartwychwstanie,
nie przyjdzie otrzeć łzy w ciszy
na zamarzniętych i opuszczonych drogach. 
one nie zdołają ucałować jego stóp,
czy słyszały śmiech dziecka z nazaretu?
a co jeśli widziały go na krzyżu
i z jego ust wyczytały imię innej?
lecz one pamiętają błogie dni
i przywykają do złudnych nadziei – 
Jak one i ja: na rozstaju dróg
zimna i tak spokojna w lodzie jesiennego światła7.

tekst Goldberg spięty jest klamrą kompozycyjną, stanowiącą jednocze-
śnie podstawową analogię w utworze: oto podmiot liryczny-kobieta porównu-
je się do figurek maryi, które często znaleźć można było na wiejskich drogach 
europy Wschodniej i  które poetka znała zapewne z  własnego dzieciństwa 
i młodości. co charakteryzuje owe przydrożne madonny, a tym samym pod-
miot wiersza? Są one przede wszystkim „drewniane”, co w świetle dokonanego 
przez autorkę porównania, należałoby zapewne odczytać nie w dosłownym, 
lecz potocznym znaczeniu tego słowa, a zatem jako obiekty bez emocji, zasty-
głe bez ruchu, niezmienne. Są one również „spokojne” i „milczące”, lecz stan 
ten wynika z wyczerpania, smutku, bezsilności. Zobojętniały, na nic już nie 
liczą, mają świadomość, że wszelkie nadzieje są złudzeniem: „wiedzą; on już 
nie zmartwychwstanie”. ta czytelna aluzja do Jezusa i kluczowego w chrześci-
jaństwie paradygmatu matki i  syna podkreśla, jak dramatyczna i ostateczna 
jest owa wiedza, że każda otucha jest jedynie iluzją. 

madonny z tekstu Goldberg pogodziły się z odejściem ukochanej osoby, 
„przywykły”, że nikt „nie przyjdzie otrzeć łzy”, wspominają jedynie „błogie 
dni”, dni, w których były razem z najdroższą osobą i mogły „ucałować jego sto-
py” i „słyszeć śmiech”. Zniknięcie najbliższego niekoniecznie oznaczać musi 

6 ruth Kartun-Blum, Muakat ha-hilonijut…, dz. cyt., s.10. 
7 lea Goldberg, Ktawim, tom i, Sifriat poalim, tel awiw 2000, s.39.
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jego śmierć, jak wynikałoby z przywołanej przez poetkę chrześcijańskiej nar-
racji. niepokojący, bo przełamujący macierzyński schemat fragment utworu: 
„a co jeśli widziały go na krzyżu i z jego ust wyczytały imię innej” – nasuwa 
raczej skojarzenie z odejściem, zdradą kochanka niż śmiercią dziecka. Widać 
zatem, że owo dramatyczne opuszczenie, wywołujące zobojętnienie, odrętwie-
nie, śmierć emocjonalną („zimna”, „lód”, „zamarznięte drogi”), zamknięcie się 
w iluzji przeszłości, może mieć rozmaity charakter. Zawsze jednak powodu-
je ono, że obiekt opuszczenia znajdzie się „na rozstajach dróg”, w  trudnym, 
konfliktowym położeniu, w rozdarciu między dramatem „czekania na darmo” 
a „złudnymi nadziejami”. 

przedstawiony przez leę Goldberg europejski krajobraz jesienny pełni 
w  tekście podwójną funkcję. Z  jednej strony poetka, związana z  pejzażami 
dzieciństwa i młodości, w naturalny sposób wraca do widoków chrześcijań-
skich kapliczek i kościołów, rozsianych między wsiami, stojących przy pustych 
drogach, skutych pierwszym mrozem. Z drugiej jednak strony krajobraz ten 
ma charakter symboliczny: wyraża emocjonalną oziębłość, obojętność, smu-
tek podmiotu lirycznego stojącego „na rozstaju dróg”. W tekście widać jedno-
cześnie napięcie między stratą, tragedią, opuszczeniem a  spokojem, obojęt-
nością, przyzwoleniem na taki stan rzeczy. Hirschfeld twierdzi, że takie ujęcie 
tematu jest świadomym zabiegiem Goldberg, która w swoich tekstach starała 
się nie tylko nawiązywać do znanych jej z własnego doświadczenia symboli 
i postaci chrześcijaństwa, ale próbowała również oddać zawarte w martyrolo-
gii chrześcijańskiej połączenie niewinności i cierpienia, śmierci8. 

W zbiorze Pierścienie dymu poetka szczególnie często powracała do ob-
razów i motywów związanych z chrześcijaństwem. Zdaniem nety Stahl, Gold-
berg odczuwała pokusę sięgania do estetyki innej religii, jednocześnie bliskiej, 
bo zawartej w  najwcześniejszych wspomnieniach, ciekawej, oferującej inne 
wartości niż judaizm, a  zarazem dalekiej, obcej, a  wręcz zakazanej9. Wyraz 
owego zafascynowania estetyką, sztuką chrześcijańską i znaczeniami, jakie ze 
sobą niosą, odnaleźć można w innym tekście poetki ze wspomnianego tomi-
ku, w wierszu Pietà.

Pietà

Znów drogi… i krew spadających liści
na ranach ziemi.
Wynędzniała ręka drzewa wyciąga się
ku ślepemu niebu. 
Znów smutek z wysokości roni łzy

8 ariel Hirshfeld, Al miszmar…, s. 139.
9 neta Stahl, Celem jehudi…, dz. cyt., s. 137. 
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nad ciałem jesiennej ziemi. 
Jak madonna pochylająca się 
nad ciałem ukrzyżowanego.
pietà – szepcze las,
pietà – odpowiada jesień,
a cisza otwiera bramę
do spokoju Królestwa ojca. 
tylko wiatr szlocha – 
Judasz opłakuje grzech, 
całuje nogi przyjaciela
prosząc o wybaczenie zmarłego10.

W  utworze ponownie przedstawiony zostaje typowo europejski, póź-
nojesienny krajobraz: nagie, „wynędzniałe” drzewa, z  których opadły liście, 
zasnute chmurami, „ślepe” niebo, padający deszcz, szumiący w lesie las, roz-
mokła ziemia. i tym razem pejzaż ten nie jest jednak jedynie wspomnieniem 
poetki, lecz świadomym nawiązaniem do estetyki, tematyki chrześcijańskiej, 
przede wszystkim do motywu piety, ale również do postaci Judasza. ponura 
jesienna aura, obumierająca przed zimą przyroda ma charakter symboliczny, 
rodzi skojarzenia ze śmiercią, końcem, czymś ostatecznym. Goldberg, zwią-
zana duchowo z  chrześcijaństwem, wyraża te uczucia poprzez motyw piety, 
poprzez cierpienie, żałobę maryi pochylonej „nad ciałem ukrzyżowanego”11. 
Smutkowi matki towarzyszy również rozpacz ucznia, który zdradził – Judasza, 
a wreszcie spokój śmierci – „spokój Królestwa ojca”. 

W „wierszach krajobrazu” Goldberg widać zatem wyraźne nawiązania do 
narracji chrześcijańskiej, wypływające nie tylko z jej osobistego doświadczenia 
życia w europie, ale także z emocji, jakie owa narracja w niej budziła także 
po wyjeździe do palestyny: zainteresowania, fascynacji, tęsknoty. można przy-
puszczać, że poetka, której zarzucano „kobiecą”, emocjonalną tematykę utwo-
rów i  odrzucenie dyskursu syjonistycznego, celowo skłaniała się ku chrze-
ścijańskim, europejskim motywom12. Była to z  jednej strony jej negatywna 
odpowiedź na dominującą wówczas w palestynie ideologię, a z drugiej – wy-
raz nierzadko tłumionych uczuć przedstawicieli jej pokolenia, którzy opuścili 
europę i wyemigrowali budować nowe, żydowskie państwo. to oddzielenie od 
kraju dzieciństwa, wyparcie go jako niechlubnej przeszłości diasporowej stało 
się tematem utworów Goldberg, w których raz po raz wracała ona do europej-
skich krajobrazów, europejskiej kultury.

10 l. Goldberg, Ktawim, dz. cyt., s.38. 
11 ruth Kartun-Blum, Muakat ha-hilonijut…, s. 11. 
12 a. Hirshfeld, Al miszmar…, s. 137-138.
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 poetka miała świadomość, że owe nawiązania wiążą się z pewnym nie-
bezpieczeństwem, z przechodzeniem „na obcą stronę”. Jednak stanowiły one 
dla niej część kultury, której nie postrzegała jako odpychającej, budzącej grozę 
lub związanej z antysemityzmem13. tym samym lea Goldberg stanowiła jeden 
z pierwszych poetyckich przykładów indywidualnego, psychologicznego po-
dejścia do motywów chrześcijańskich. 

Widok kościoła
innym hebrajskim artystą, który dorastał w  europie i  w  swojej twór-

czości bardzo często sięgał po motywy chrześcijańskie, był a w o t  J e s z u -
r u n . urodził się 19 września 1904 roku jako Jehiel perlmutter w nikiszu na 
ukrainie. Gdy miał pięć lat, przeniósł się wraz z rodziną do Krasnegostawu 
w polsce i tam się wychował. W czasie i wojny światowej rodzina wielokrot-
nie zmieniała miejsce zamieszkania wraz z  innymi wojennymi uchodźcami. 
W 1925 roku Jeszurun wyjechał do palestyny. pracował w rolnictwie i przez 
pewien czas uczył się w szkole rolniczej. Jego pierwsze wiersze zostały opu-
blikowane w 1934 roku w czasopiśmie „turim”, a kolejne w czasopismach lite-
rackich i literackich dodatkach do gazet codziennych. cała rodzina Jeszuruna 
zginęła podczas Zagłady. Znaczenie nazwiska, które przyjął, to: „rodzice, któ-
rzy zginęli podczas Holocaustu, będą mieć nas w opiece”14. 

W swoich tekstach Jeszurun wielokrotnie powracał do dzieciństwa spędzone-
go w polsce. W porównaniu z widokami i krajobrazami w tekstach lei Goldberg, 
wspomnienie Jeszuruna było jednak bardziej konkretne, precyzyjne, niemalże 
obsesyjne, jak powtarzający się, pojedynczy kadr. owym obrazem jest widok ko-
ścioła katolickiego w rodzinnym Krasnymstawie, który Jeszurun widział, będąc 
dzieckiem, z okien własnego domu. powracający we wspomnieniach obraz ko-
ścioła pojawia się w wielu tekstach wydanego w 1990 roku tomiku Jeszuruna Pan 
odpoczynku. Jednym z nich jest utwór o znaczącym tytule „Kościół”. 

  Kościół
Wyślij fotografa. Bo ta
którą zostawiłeś w tamte dni – zgubiła się. na litość boską.
i przez wzgląd na pełnię kwadratu sklepy ulice miasteczko
w której brakuje ciebie – wypełni się dzięki fotografowi – 
i stanąć na wprost przyglądającemu się obeliskowi 
Jezusa i maryi w miejscowym kościele katolickim
nieczystym kościele 
XVii-XViii-wiecznym który siedziałeś i byłeś dzieckiem15.

13 neta Stahl, Celem jehudi…, dz. cyt., s. 138.
14 awot Jeszurun, w: mosze Granot, Leksikon histori…, dz. cyt., s. 521. 
15 awot Jeszurun, Kol sziraw, tom iV, Ha-kibuc ha-meuchad, tel awiw 2001, s. 87. 
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tytułowy „kościół” okazuje się zabytkową świątynią katolicką, którą 
podmiot liryczny – ze względu na biografię Jeszuruna tożsamy najprawdo-
podobniej z samym poetą – widywał i w której przesiadywał, będąc dziec-
kiem. dziecięce wspomnienie obejmuje również wnętrze świątyni – figury 
Jezusa i maryi. obraz kościoła jest jednak następstwem innego wspomnie-
nia poety: samego rodzinnego „miasteczka”, jego „ulic”, „sklepów”. W owym 
wspomnieniu brakuje jednak jednego elementu, a mianowicie samego poety 
(„brakuje ciebie”). tekst jawi się zatem jako rozmowa Jeszuruna-dorosłe-
go poety z  izraela z  Jeszurunem-dzieckiem z  Krasnegostawu, którego ten 
pierwszy prosi o możliwość „wypełnienia” luki w pamięci, ożywienia wybla-
kłych wspomnień16. prosi zatem o „fotografa”, który na nowo wykona foto-
grafię (gdyż poprzednia „zagubiła się”), a tym samym pozwoli poecie znów 
poczuć się dzieckiem. 

podobnie jak w utworach Goldberg, tak i w poezji Jeszuruna konkretny, 
fizyczny obiekt (w jej tekstach – krajobraz europejski, w jego – kościół w Kra-
snymstawie) jest jednocześnie prawdziwym, biograficznym szczegółem, jak 
i elementem metaforycznym. Zagubiona fotografia, wytarte wspomnienie są 
tu symbolami utraconej przeszłości, rodzinnego domu pozostawionego w pol-
sce. mimo iż poeta używa w stosunku do kościoła epitetu „nieczysty”, który 
zapewne słyszał w domu jako dziecko, to jego obraz, a wraz z nim obraz Jezusa 
i maryi, nie jest wrogi, lecz sentymentalny, drogi Jeszurunowi. ponieważ łączy 
się w jego pamięci z rodzinnym miastem, ukochanymi miejscami dzieciństwa, 
utraconą rodziną, staje się bliski, pożądany, a  sam poeta stara się go raz po 
raz przywołać i ocalić od zapomnienia. podobny proces przypominania sobie 
obrazów dzieciństwa przedstawia tekst On litościwy nie może wzbudzać litości.

  On litościwy nie może wzbudzać litości
tej nocy widać
rytm kwadratu:
ręka głowa
ręka noga. 
Jak ściana
Kościoła
katolickiego w Krasnymstawie
z XVii wieku.
Wszystko to 
jest przykładem odnowionego
domu, który wciąż
pełen jest żałobnych dziur:
odsłonięty niebiosami

16 neta Stahl, Celem jehudi…, dz. cyt., s. 191. 
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okryty ziemią
od Krasnegostawu
aż dotąd17.

W tym utworze katalizatorem emocjonalnej i pamięciowej reakcji po-
ety nie jest zagubiona fotografia, lecz widok wyremontowanego, „odno-
wionego domu”. Budynek ten ponownie wywołuje u Jeszuruna skojarzenie 
z tym samym, obsesyjnym obrazem dzieciństwa – „kościołem katolickim 
w  Krasnymstawie z  XVii wieku”18. i  tym razem asocjacja ze świątynią 
łączy się również z  przedstawieniem Jezusa na „ścianie”, z  figurą ukrzy-
żowanego, którego ciało układa się w  kwadrat: „ręka głowa ręka noga”. 
dochodzi więc znowu do ciągu skojarzeń: obiekt (remontowany dom) – 
widok kościoła i postać Jezusa – rodzinny dom. rzeczywista sytuacja, jaką 
jest widok odnowionego budynku, może posiadać również walor symbo-
liczny: to coś starego, co zostało zmienione, „okryte” na nowo, jak wspo-
mnienie utraconego dzieciństwa pokryte innymi, późniejszymi obrazami, 
zapomnieniem, a  które wciąż stanowi „żałobną dziurę”, bez względu na 
upływ czas i bez względu na miejsce („od Krasnegostawu aż dotąd”). to 
dlatego poeta wciąż na nowo stara się je wydostać z  pamięci, a  wraz ze 
wspomnieniem domu, także na zawsze z nim powiązany obraz lokalnego 
kościoła i figury Jezusa.

Syn na ścianie
Jak pokazały zaprezentowane utwory, awot Jeszurun sięgał w swojej twór-

czości po wątki chrześcijańskie, ponieważ nieodłącznie łączyły się one z jego 
dzieciństwem i rodzinnym domem. Jednak symbole i postacie chrześcijaństwa 
niosły dla niego także dodatkowy ładunek emocjonalny, spowodowany fak-
tem, iż cała rodzina poety, która żyła w polsce, zginęła podczas Zagłady. odtąd 
przez całe życie towarzyszyło artyście poczucie winy, poczucie, że zaniedbał 
los swoich bliskich, zawiódł ich, wyjeżdżając do palestyny i że opuścił w po-
trzebie. aby wyrazić opuszczenie i tęsknotę, twórca ponownie sięgnął po figu-
rę Jezusa – Jezusa osamotnionego i opuszczonego na krzyżu19. tak dzieje się 
między innymi w wierszu Syn ściany. 

17 awot Jeszurun, Kol sziraw, dz. cyt., s. 190
18 neta Stahl, Celem jehudi…”, dz. cyt., s. 192. 
19 po postać Jezusa w tekstach literackich o Zagładzie sięgali również polscy artyści. przykła-

dy znaleźć można w pracy: a. molisak, a. Sekuła, Wątki biblijne w  literaturze o Zagładzie. 
Wybrane przykłady, w: Stosowność i forma, red. m. Głowiński, K. chmielewska, K. makaruk, 
a. molisak, t. żukowski, Kraków 2005.
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  Syn ściany
to nie chrześcijanin
może być
litościwy gdyż
to on wzbudza litość.
[…]
na progu
siadywałem jako dziecko
naprzeciw budynku
przymocowanego gwoździami
naprzeciw kościoła
krużganku nieczystości,
mówi moja matka, 
siadywałem jako dziecko. 
na ścianie 
Jezus i maryja
Jezus i jego matka
nie rozdzielili się. 
Syn mojej matki
opuścił ją
aby nie być
na ścianie. 
Syn maryi
nie opuścił,
i zapłacił
cenę.20

Wiersz Syn ściany wydaje się kolejną realizacją przedstawionego wcześniej 
ciągu skojarzeń, z tą różnicą, że katalizatorem procesu jest tym razem wspo-
mnienie poety o własnym czynie, o opuszczeniu rodzinnego domu i wyjeź-
dzie. Wspomnienie to rodzi znany obraz kościoła w Krasnymstawie i przed-
stawień maryi i Jezusa. W tekście Jeszuruna zostaje Jezus przedstawiony jako 
wierny, lojalny syn, ruth Kartun-Blum nazywa go „synem ultymatywnym”21. 
nie zostawia on swojej matki: „Jezus i maryja (…) nie rozdzielili się”, jest z nią 
do końca i  „płaci cenę” za to. W  wierszu ukrzyżowanie Jezusa – w  przeci-
wieństwie do narracji nowotestamentowej – wydaje się stanowić dramatyczną 
cenę, jaką musiał zapłacić chrystus, aby pozostać razem z matką. dramat ten 
jest tak wielki, że „wzbudza litość”. 

Jezus nie jest jedynym synem w  utworze. poeta opisuje również siebie, 
początkowo jako dziecko w  pobliżu rodzinnego domu z  widokiem na ko-

20 awot Jeszurun, Kol sziraw, dz. cyt., s. 149-150.
21 ruth Kartun-Blum, „muakat…”, dz. cyt., s. 21. 
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ściół. Jest to obraz pojawiający się także we wcześniejszych tekstach Jeszuru-
na. następnie podmiot-dojrzały syn przeciwstawia siebie synowi-Jezusowi. 
to co odróżnia tych dwóch lirycznych synów, to postawa wobec ich matek. 
o ile Jezus – w oczach poety – pozostaje do końca wierny swojej matce, o tyle 
podmiot wyznaje: „Syn mojej matki opuścił ją”. narrator sam o sobie mówi 
w trzeciej osobie i za pomocą eufemizmów, co sprawia wrażenie, że odnosi się 
do tego czynu z dystansem, że ocenia go chłodno jak zachowanie obcej osoby, 
że się go wstydzi. podmiot podaje jednak również przyczynę, dla której rozstał 
się z matką: „aby nie być na ścianie”, aby nie zostać „ukrzyżowanym”, aby nie 
zginąć razem z matką i całą rodziną podczas Zagłady. Kartun-Blum zauważa, 
że tym samym Jeszurun w odważny sposób przyrównuje żydów, którzy zginęli 
podczas Holocaustu do ukrzyżowanego Jezusa, symbolu niewinnego cierpie-
nia, ale także cierpienia za grzechy innych22. człowiek ów nie był gotowy za-
płacić tak wysokiej ceny, jaką zapłacił Jezus, co przypłacił stale nękającymi go 
wyrzutami sumienia i poczuciem winy. 

W  tym utworze, jak i  w  innych tekstach Jeszuruna, Jezus z  kościoła 
w Krasnymstawie jest więc przede wszystkim metonimią przeszłości, dzie-
ciństwa, domu rodzinnego, lecz jednocześnie pełni rolę symbolu relacji 
między matką a synem23. obie te funkcje łączą się z centralnym dla poezji 
Jeszuruna tematem opuszczenia, poczucia osamotnienia, najdosadniej wy-
rażonego w słowach wypowiedzianych przez Jezusa konającego na krzyżu: 
„Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?” (mk 15,17). W wierszu Jeszu-
runa słowa te, podobnie sama relacja, zostają odwrócone: tym, który jest 
opuszczony, nie jest syn-Jezus, lecz pozostawiona zostaje matka, a tym, któ-
ry opuszcza, nie jest ojciec-Bóg, lecz syn. matka, poza swoją podstawową 
symboliką, staje się zatem także symbolem ofiary. również i  tu mamy do 
czynienia z rodzajem odwrócenia: to matka była tą, która patrzyła na ofia-
rę, na umęczonego syna w przedstawieniach piety, tymczasem zaś w tekście 
Jeszuruna to ona staje się niewinnie cierpiącą ofiarą, ona jest „krzyżowana” 
i ona krzyczy w bólu opuszczenia24. 

Słowa ukrzyżowanego Jezusa stanowią dla poety najwyższy wyraz osa-
motnienia i opuszczenia. na ich kanwie buduje inny tekst podnoszący temat 
oddalenia i straty, wiersz Żebyś miał z tego frajdę.

22 tamże, s. 22. W  literaturze polskiej znane jest użyte przez Henryka Grynberga określenie 
Zagłady jako „ukrzyżowania sześciu milionów”: H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, Berlin 
1984, s. 38. 

23 neta Stahl, Celem jehudi…, dz. cyt., s. 190.
24 tamże, s. 195.
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  Żebyś miał z tego frajdę
[…]
opuściłem kraj. opuściłem język. opuściłem naród. 
opuściłem miasto. opuściłem żydów perlmutterów. opuściłem ich język. 
opuściłem mojego ojca, opuściłem moją matkę i opuściłem moich braci i opuści-

łem moją siostrę.
i poszedłem do telawiwskiej Ziemi izraela i przyjąłem hebrajski telawiwski.
istotą opuszczenia jest kropka.
na opuszczenie nie ma odpowiedzi. 
po opuszczeniu zawsze przychodzi czemuś
mnie opuścił. i nie ma końca tym słowom.
one wracają do mnie jak rosa pszczół. 
migoczą jak krople osy przy wschodzie słońca na nadrzecznym skwerze.
czy wziąłem czyjąś ziemię?
a kto da mi ziemię Krasnegostawu?25

ponownie dominującym motywem w tekście Jeszuruna jest opuszczenie, 
pozostawienie czegoś znajomego i bliskiego i wybór innej, nowej możliwości. 
tym razem podmiot liryczny wyraźnie i  bezpośrednio przyznaje się: „opu-
ściłem”. W utworze Żebyś miał z tego frajdę w przeciwieństwie do wiersza Syn 
ściany opuszczana nie jest jedynie matka – podmiot ma poczucie, że pozo-
stawił za sobą cały swój ówczesny świat: rodzinę, dom rodzinny, miasto, kraj, 
a nawet język – jidysz. opuszczenie dokonane przez poetę-narratora jest ak-
tem ostatecznym, od którego nie ma odwrotu: „istotą opuszczenia jest kropka. 
na opuszczenie nie ma odpowiedzi”. ci, którzy zostali opuszczeni, osamot-
nieni po wyjeździe poety do Ziemi izraela, krzyczą do niego słowami kona-
jącego Jezusa: „po każdym opuszczeniu przychodzi czemuś mnie opuścił”. 
Krzyk cierpiących (a tak naprawdę martwych) bliskich dociera do niego stale: 
„i nie ma końca tym słowom” i nie może się od niego uwolnić, jak nie może się 
uwolnić od obsesyjnych obrazów i wspomnień. 

Wydaje się, że tytuł wiersza Żebyś miał z tego frajdę stoi w sprzeczności 
z tragicznymi wątkami, jakie poeta w nim podejmuje. W tytule utworu poeta 
stosuje wyrażenie z potocznego, slangowego języka hebrajskiego jako ilustra-
cję tego, co ma na myśli, gdy mówi o sobie, że „wziąłem hebrajski telawiwski”, 
w miejsce porzuconego przez niego, europejskiego jidysz. okazuje się jednak, 
że nowy język nie jest w stanie uciszyć krzyku porzuconych przez niego bli-
skich, krzyku wywołującego u podmiotu poczucie winy, żal, wyrzuty sumienia 
i tęsknotę za tym, co utracone. 

25 awot Jeszurun, Kol sziraw, dz. cyt., s. 142.
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W poezji awota Jeszuruna figura Jezusa postrzegana jest jako część świa-
ta, który pozostał za nim, pełni także funkcję pośrednika między tym światem 
i jego wspomnieniami a współczesnością poety, który tęskni i cierpi z powo-
du opuszczenia. Fizyczna bliskość rodzinnego domu i  kościoła sprawiła, że 
u Jeszuruna kościół, Jezus, maryja zostali powiązani ze wspomnieniem domu 
i dzieciństwa, stanowiąc symbol takiego obiektu tęsknoty, do którego można 
wrócić jedynie za pomocą wyobraźni i wspomnień. Symbolika chrześcijańska 
w twórczości poety występuje jako integralna część owych wspomnień o utra-
conym świecie dzieciństwa. 

Jezus chrześcijański i Jezus żydowski 
awot Jeszurun, pragnąc wyrazić swoją reakcję na utratę rodziny i tragedię 

Zagłady, sięgnął po znaną ze wspomnień dzieciństwa figurę ukrzyżowanego 
Jezusa i po jego dramatyczne, przedśmiertne słowa. 

po tematykę Holocaustu i po wątki chrześcijańskie sięgnął również inny 
hebrajski poeta i publicysta pochodzenia europejskiego – u r i  Z v i  G r i n -
b e r g . urodził się 22. września 1896 roku w Białym Kamieniu k. Złoczowa 
w Galicji. Wychował się we lwowie. ojciec Grinberga, rabin, dał synowi tra-
dycyjne, chasydzkie wykształcenie. Jako poeta zadebiutował w 1912 roku, pisał 
hebrajskie wiersze do wielu ówczesnych czasopism, między innymi „Ha-cfira”, 
„Ha-olam”, „Ha-tkufa”. równocześnie publikował również teksty w języku ji-
dysz. po dezercji z armii austrowęgierskiej powrócił do lwowa. W 1923 roku 
wyjechał do Berlina, a rok później do palestyny, gdzie przyłączył się do grupy 
osadników. W tym czasie publikował w takich pismach jak „dawar”, „Ha-poel 
ha-cair” i  zupełnie zrezygnował z  twórczości w  języku jidysz, decydując się 
wyłącznie na język hebrajski. na przełomie lat 20. i 30. XX wieku zmienił zna-
cząco poglądy polityczne z  socjalistycznych na rewizjonistyczne, czemu dał 
wyraz w swych utworach i publicystyce. 

W  latach 1931–1935 przebywał w  polsce, następnie przyjechał ponow-
nie kilka lat później i zdążył opuścić kraj dwa tygodnie po napaści nazistów 
w 1939 roku26. Krewni Grinberga, podobnie jak bliscy awota Jeszuruna, zgi-
nęli podczas Holocaustu. W  1951 roku ukazał się zbiór wierszy Ulice rzeki, 
który został napisany jako reakcja na Holocaust i ukazał się po okresie długo-
trwałego milczenia poety27. W tym czasie dochodziły do Grinberga rozmiary 
tej tragedii, włącznie z faktem, że stracił w niej niemal wszystkich członków 
rodziny. 

26 uri Zvi Grinberg, w: mosze Granot, Leksikon histori…, dz. cyt., s. 312-313. 
27 Zvi Sadan, Basar mi-bsarenu..., dz. cyt., s. 196.
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Zbiór Ulice rzeki stanowił punkt zwrotny w  twórczości poety, zarówno 
z  punktu widzenia tematyki, jak i  języka lirycznego. co ciekawe, nastąpił 
w nim również znaczący zwrot w sposobie przedstawiania motywów chrze-
ścijańskich, a szczególnie postaci Jezusa, w twórczości Grinberga. W latach 20. 
i 30. XX wieku Grinberg widział w Jezusie brata, podobnie jak on odrzucone-
go i niezrozumianego przez otoczenie28. tymczasem we wspomnianym tomie 
doszło do rozpadu figury Jezusa na dwie, nie tylko niezależne, ale zupełnie 
odmienne, przeciwne postacie: Jezusa takiego, jakim widzą go chrześcijanie, 
czyniąc swoim Bogiem i adresatem modlitw, i na Jezusa takiego, jakim widzi 
go sam poeta, Jezusa-żyda (jak w tekście Pieśń świętej twarzy: „– a Jezus był 
żydem, miał pejsy i brodę! Wystrojony był w filakterie i w tałes z frędzlami jak 
należy”29). 

W związku z  tym rozróżnieniem chrześcijański Jezus występuje w  tych 
tekstach pod wyłącznie chrześcijańskimi określeniami takimi, jak „chrystus” 
lub pod słowiańskimi imionami: „Jezuniu”, „Bożuniu”. Jednocześnie nie poja-
wia się on w postaci osobowej czy w ikonografii chrześcijańskiej, lecz wyłącz-
nie poprzez pośredników – chrześcijan, zwracających się do niego w pieśniach 
dziękczynnych i modlitwach. W wierszach Grinberga modlitwy te towarzyszą 
zawsze aktom przemocy i pogardy wobec żydów, jak we fragmencie utworu 
Korona lamentacji dla całego domu Izraela.

Korona lamentacji dla całego domu Izraela
[…]
i zdjął buty, i złożył gojowi haniebną zapłatę – ze swych butów;
[…]
i cofnął swoje ręce przed ręką goja – 
i oto cud… że goj nie wziął ich dla siebie
ciągnąc, a przyciągnął jego odwrotnie do krzyża:
„– Jezuniu! to żyd… teraz dzień ofiarny!”.30

Fragment ten przedstawia nieludzką grabież żydowskiego mienia (okra-
danie żydów z ostatniej pary butów) dokonywaną przez chrześcijanina, okre-
ślanego w tekście mianem „goj”. W pewnym momencie chrześcijański łupież-
ca przestaje jednak interesować się żydowskimi dobrami, co z  ironią zostaje 
opisane przez narratora jako „cud”, lecz skupia się na ich właścicielu, którego 
pragnie zamordować. Grabieżca chce ukrzyżować swoją ofiarę „odwrotnie”, co 
może odnosić się zarówno do fizycznej pozycji, w jakiej chce powiesić żyda na 
krzyżu, jak i do odwrócenia ról, w ramach którego to żyd będzie krzyżowany 
28 neta Stahl, Celem jehudi…, dz. cyt., s. 63.
29 uri Zvi Grinberg, Kol ktawaw, tom V, mosad Bialik, Jerozolima 1990–2004, s. 172. 
30 Tamże, s. 50.
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przez goja31. Grinberg pokazuje tym samym rozszczepienie figury Jezusa na 
Jezusa-żyda i Jezusa-goja, Jezusa-Boga chrześcijan. motyw krzyżowania jako 
sposobu zamordowania żyda nie jest tu oczywiście przypadkowy i jest wska-
zówką do losów Jezusa. tym samym czyn goja może być odczytany jako sym-
boliczny akt zemsty na żydach za ukrzyżowanie chrystusa. Sam Jezus pojawia 
się w tekście wyłącznie jako adresat modlitwy goja poprzez zwrot: „Jezuniu”. 

ponieważ brak innych, bezpośrednich opisów postaci Jezusa, czytelnik 
skłonny jest widzieć go w takim kontekście, jaki jest mu przedstawiany, jako 
Boga gojów-morderców objawiającego się w  aktach przemocy przeciw ży-
dom. co ważne, w zbiorze Ulice rzeki – w przeciwieństwie do wcześniejszych 
tekstów Grinberga – to nie podmiot liryczny rozmawia z Jezusem, czynią to 
jedynie chrześcijańscy łupieżcy i  mordercy. We fragmencie tekstu „Strach 
przed sądem” przedstawiona została dziękczynna modlitwa goja do Jezusa, po 
tym jak całą noc znęcał się nad żydami. 

  Strach przed sądem
[…]
moją siekierą, którą zabijałem, wyryłem znak krzyża na bramie!
nawet wyrwałem złote zęby z ich ust; i nic nie zostało – 
nawet gwoźdź w ich ścianie! tylko fragmenty ich ciała w zimnej krwi!
Jak jałówki dzieci, ich matka jak krowa, ich ojciec jak wół byk!
żono, jakiż ostry smak w mojej krwi… to tak silne!
„och, jak dobrze być gojem! och, Jezuniu, mój Boże i mój królu!”32

na początku przedstawionego fragmentu chrześcijanin opisuje swojej 
żonie brutalne akty przemocy, których dokonał wobec żydów (mordowanie 
siekierą, wyrywanie złotych zębów). można odnieść wrażenie, iż opowiada 
o  nich z  dumą i  z  poczuciem dobrze spełnionego obowiązku, co ponownie 
pozwala traktować mordy na żydach w  tekście Grinberga jako obligatoryj-
ną dla dobrego chrześcijanina zemstę za ukrzyżowanie Jezusa. podkreśla to 
wykonany niejako ku pamięci i przestrodze innych żydów „znak krzyża na 
bramie”, czy odczuwany przez goja „ostry smak” we krwi, smak odwetu. na 
koniec tekstu pojawia się wspomniane podziękowanie: „och, Jezuniu, mój 
Boże i  królu! (…) jak dobrze być gojem!”, poprzez które poeta przedstawia 
chrześcijanina jako czującego się lepszym, wartościowszym i bardziej ludzkim 
niż żydzi (traktowanie żydowskich zwłok jak zwierzęcych). Wszystkie wspo-
mniane elementy charakterystyczne dla ujęcia Jezusa odnaleźć można rów-
nież w poemacie Grób w lesie. 

31 neta Stahl, Celem jehudi…, dz. cyt., s. 45-46.
32 uri Zvi Grinberg, Kol ktawaw, tom 5, dz. cyt., s. 67.
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  Grób w lesie
Wiersz pierwszy: iwan syn Stefana Gospodara
[…]
i to dobre.. Hej Jezuniu, to moje, iwana!
Więc wstanę i powiem do mej żony i dzieci:
no, podziękujmy chrystusowi, sprzyjającemu swym wyznawcom,
bo oto przyszedł dzień, na który mieliśmy nadzieję..
[…]
Bożuniu – Jezuniu! Wszystkich zabiliśmy
i w czasie, gdyśmy zabijali, wszystkim powiedzieliśmy:
i czemuście ukrzyżowali „nasze zbawienie”
tam w waszym mieście żydowskiej Jerozolimie?33

W powyższym tekście widoczne są wszystkie poruszane wcześniej wątki: 
akty grabieży i mordy na żydach dokonywane przez brutalnych chrześcijan, 
dumne relacjonowanie tych czynów rodzinie i dziękowanie za nie Bogu, trak-
towanie ich jako forma zemsty na żydach za ukrzyżowanie Jezusa. dodatko-
wo jednak pojawia się ważne rozróżnienie pomiędzy Jezusem-Bogiem chrze-
ścijan, obcym „Jezuniem” a Jezusem-żydem, jednym z „braci”, które widoczne 
jest w  języku utworu34. do sfery chrześcijańskiej należą takie określenia jak 
„chrystus”, „Jezuniu”, „Bożuniu”, zaś do żydowskiej: „żydowska Jerozolima”. 
napięcie pomiędzy tymi sferami ujawnia się we frazie „nasze zbawienie”, z jed-
nej strony nawiązującej do chrześcijańskiego ujęcia osoby Jezusa jako zbawi-
ciela, z drugiej zaś zapisanej w cudzysłowie, jak cytat ze słów innych ludzi, jak 
zapożyczone wyrażenie (zapożyczone przez żydów z języka chrześcijan)35. 

dramat Zagłady wywołał zatem u Grinberga – widoczne w wierszach ze 
zbioru Ulice rzeki – rozszczepienie postaci Jezusa na dwa oblicza o przeciw-
stawnym ładunku emocjonalnym. Figura Jezusa-chrześcijańskiego zbawiciela 
skojarzona została z grozą, podłością, zbrodnią, antysemityzmem, Holocau-
stem. tymczasem figura Jezusa-żyda, Jezusa z nazaretu pozostała dla poety 
obiektem pozytywnej identyfikacji. 

Zmaganie się z europejską przeszłością
naszkicowane sylwetki lei Goldberg, awota Jeszuruna i  uriego cwi 

Grinberga oraz analiza ich wybranych utworów pokazały, w  jak różny spo-
sób hebrajscy poeci pochodzący z europy Wschodniej odnosili się do kultury 

33 uri Zvi Grinberg, Kol ktawaw, tom 6, dz. cyt., s. 131-133.
34 neta Stahl, Celem jehudi…, dz. cyt., s. 47-50. 
35 Występujące w  tekście Grinberga słowo „jiszenu” ונעשי oznaczające „nasze zbawienie” brzmi 

bardzo podobnie do wyrażenia „nasz Jezus” (imię Jezus w język hebrajskim to „Jeszu”, „Jeszua”). 
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chrześcijańskiej. lea Goldberg w swoich wczesnych wierszach ze zbioru Pier-
ścienie dymu opisywała smutne, europejskie pejzaże, pełne kapliczek, przy-
drożnych figur sakralnych, kościelnych budynków. motywy te były dla poetki 
nie tylko wyrazem wspomnienia widoków dzieciństwa i młodości, ale także 
próbą przywrócenia przeszłości, nawiązania kontaktu z opuszczonym krajem, 
wypartą kulturą – próbą, która podjęła w imieniu wielu swoich rówieśników, 
którzy wraz z wyjazdem do Ziemi izraela odrzucili wszystko, co europejskie, 
co diasporowe, w tym część samych siebie i  swojej tożsamości. tematyka ta 
stanowiła zatem również formę sprzeciwu wobec dominującego dyskursu sy-
jonistycznego. 

Goldberg, podobnie jak awot Jeszurun, nie wiązała symboliki chrze-
ścijańskiej z grozą, strachem, wrogością. choć symbole chrześcijańskie (ko-
ściół, figury Jezusa i maryi, przedstawienia piety) noszą niekiedy w tekstach 
Jeszuruna miano „nieczystych”, poeta włączył je w obszar najintymniejszych, 
najbardziej osobistych i drogich wspomnień dzieciństwa i rodzinnego domu, 
który opuścił. odtąd wiele nowych wspomnień będzie w tekstach poety wią-
zało się nieodłącznie z  katolicką świątynią w  Krasnymstawie, a  przez nią 
z najbliższymi i miejscem dzieciństwa. Szczególną rolę odegrała figura Jezusa 
w tych tekstach artysty, w których zmaga się on z tragedią Zagłady i w których 
porównuje ból bliskich do chrystusa konającego samotnie na krzyżu. Jeszu-
run nie powiązał figury Jezusa z  chrześcijańskimi oprawcami, ukrzyżowany 
pozostał w jego tekstach ofiarą. 

tego rodzaju identyfikacji dokonał natomiast uri cwi Grinberg, dla któ-
rego chrześcijański zbawiciel stał się synonimem zła, mordu, grabieży, zbrod-
ni. Jednocześnie Grinberg oddzielił ten obraz od wizji Jezusa-żyda, brata, 
towarzysza, wspólnika w  cierpieniu. tym samym Grinberg zachował obiekt 
identyfikacji w postaci Jezusa, lecz równocześnie podjął próbę emocjonalne-
go i artystycznego poradzenia sobie z ogromem tragedii, jaka wydarzyła się 
w chrześcijańskiej europie. 

niezależnie zatem od sposobu, w jaki wymienieni artyści sięgali po mo-
tyw Jezusa i wątki nowotestamentowe, czuli oni potrzebę odniesienia się do 
europejskiej, chrześcijańskiej kultury, która stanowiła także część ich osobistej 
przeszłości. reprezentują oni „przejściowe” pokolenia twórców hebrajskich, 
którzy nie spoglądali już na chrześcijaństwo z perspektywy kolektywnej, lecz 
najczęściej nie byli jeszcze gotowi, by zupełnie bez lęków i obaw utożsamić się 
z Jezusem jako osobowością i z jego doświadczeniem egzystencjalnym. 







andrzej pietrasz 
(Białystok)

„ JeStem żydem, B o JeStem BuddyStą” 
–  żyd oWSKie i  BuddyJSKie WątKi 

W życiu i  poeZJi  allena GinSBerGa

allen Ginsberg urodził się w  1926 roku w  newark w  Stanach Zjedno-
czonych w  rodzinie żydowskich emigrantów z  rosji. Jego matka, naomi, 
pochodziła z Witebska i po przyjeździe do ameryki w 1905 roku przez pewien 
czas mieszkała w żydowskim getcie na manhattanie. natomiast ojciec, louis 
(jego rodzice również wyemigrowali z rosji), urodził się, podobnie, jak allen, 
w newark. choć rodzina Ginsbergów była zeświecczona i raczej ignorowała 
swoje żydowskie korzenie, to w poezji autora Skowytu pojawiają się nawiązania 
do dziedzictwa kulturowego przodków. nie nastąpiło to jednak od razu. 

na przełomie XiX i XX wieku wielu żydów z rosji i europy Wschodniej 
osiedliło się w  Stanach Zjednoczonych, w  tej grupie znajdowali się również 
krewni rodziców Ginsberga. W  1924 roku uchwalono ustawę imigracyjną 
ograniczającą liczbę osób uprawnionych do pozostania w  ameryce do 2% 
wszystkich kandydatów z danego kraju. celem tej ustawy, w której pobrzmie-
wają rasistowskie tony, było „zachowanie ideału amerykańskiej jedności”. 
nie pamiętano, że ameryka została stworzona przez emigrantów i miała być 
ziemią obiecaną dla wszystkich, którzy z  najróżniejszych powodów uciekali 
przed prześladowaniami w swoich krajach. 

nową ojczyzną dla rodziców autora Skowytu stała się właśnie ameryka, 
choć w elegii poświęconej matce poeta pisał:

… aleją w dół na południe, tam – gdzie idę teraz ku lower east Side – ty szłaś 50 
lat temu, mała dziewczynka – 

z rosji, zajadająca pierwsze zatrute pomidory ameryki – spłoszona pośród do-
ków –1

1 a. Ginsberg, Kadysz, w: tegoż, Kadysz i inne wiersze, tłum. G. musiał, Bydgoszcz 1992, s. 9, 11.
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W dzielnicy manhattanu lower east Side mieściło się żydowskie getto, 
o  którym była mowa wyżej.  Zatrute pomidory stają się negatywnym sym-
bolem ameryki, uważanej mimo wszystko za najbardziej demokratyczny kraj 
ówczesnego świata. W jej kierunku udawali się wszyscy, którzy na nowo chcie-
li odkryć wolność. podsycany ich marzeniami i nadzieją rodził się „american 
dream”. 

poszukiwanie mitu ameryki zajmowało wielu pisarzy i  poetów żydow-
skiego pochodzenia; wśród nich był również allen Ginsberg, choć w jego po-
ezji ten motyw pojawił się później. Wcześniej żył on mitem nowego świata 
tworzonym przez Walta Whitmana, któremu zadedykował wiersz Supermar-
ket w Kalifornii. pytał go:

czy będziemy tak wędrować marząc o utraconej ameryce miłości mijając błękit-
ne auta na podjazdach wracając do domu, do naszej cichej chaty?

o drogi ojcze, siwobrody samotny nauczycielu odwagi, jaka była twoja ameryka 
wtedy…2

coraz bardziej jednak postrzegał Stany Zjednoczone jako kraj stawiający 
na izolację lub, w najlepszym wypadku, na selekcję niepożądanych grup czy 
jednostek ludzkich od tych „najbardziej wartościowych” społecznie.

allen Grossman w swoim tekście The Jew as an American Poet pisał:

W przypadku allena Ginsberga rozwój jest całkiem jasny. Jego najwcześniejsze 
poematy (wydrukowane jako Empty Mirror, 1961) są kulturowo anonimowe. tytuł 
swojego pierwszego opublikowanego tomu wierszy (Skowyt, 1955) czerpie od Blake-
’a i przedstawia siebie jako część zupełnie sztucznie ukształtowanej subkultury „Beat”, 
która zastępuje utracone etniczne i polityczne subkultury, które w przeszłości wspo-
mogły i  nadały tożsamość wyrzutkowi poprzez utworzenie wspólnoty wyrzutków. 
najnowszy tom Ginsberga Kadysz ukazał się pod dobitnie żydowskim tytułem, pomi-
mo że nie jest to w najprostszym sensie książka żydowska3.

W końcu Ginsberg na nowo zaczął odkrywać swoje korzenie i intereso-
wać się żydowską filozofią, mistyką i  kulturą. Jego bliskim przyjacielem był 
martin Buber, współczesny filozof żydowski, „który sam twierdził, iż to, co 
ma do powiedzenia, nie poddaje się systematyzacji”4. Nie stworzył on własnej 
zamkniętej doktryny, otwarty był natomiast na dialog, który przejawiał się 

2 a. Ginsberg, Supermarket w Kalifornii, w: tegoż, Skowyt i inne wiersze, tłum. G. musiał, Byd-
goszcz 1984, s. 41.

3 a. Grossman, The Jew as an American Poet, w: On the Poetry of Allen Ginsberg, ed. by 
l. Hyde, The university of michigan press, ann arbor 1984, s. 103. [Jeśli nie podano inaczej 
tłumaczenie jest moje – a. p.]

4 H. i m. Simon, Filozofia żydowska, Warszawa 1990, s. 188.



453„ JESTEM Ż Y DEM, BO JESTEM BUDDYSTĄ” – Ż Y DOWSKIE I  BUDDYJSKIE WĄTKI  . . .

w bezpośrednim kontakcie z Bogiem, na stosunku „ja” – „ty”, gdzie „ty” jest 
Bogiem. Według Bubera, objawienie nie dokonuje się raz, ale jest to trwały 
proces, zachodzący między człowiekiem a Bogiem. Owego człowieka, istotę 
mającą predyspozycje do bezpośredniej z nim rozmowy, filozof definiował 
jako Żyda, którego istnienie „opiera się nie tylko na religijnym wyznaniu, 
lecz polega na osobowości człowieka, który cały i w pełni jest Żydem i ni-
kim innym”5. Jest to założenie z gruntu egzystencjalistyczne, bardzo bliskie 
Ginsbergowi, choć on rozszerzył je na człowieka jednostkowego, a więc nie 
tylko, albo nie wyłącznie Żyda należącego do określonej wspólnoty, ale ko-
goś, dla kogo ważne jest doznanie mistyczne, równie istotne w idei Bubera. 
Należy jednak wprowadzić rozróżnienie: o ile dla Ginsberga ważna była mi-
styka dnia codziennego, dostępna każdemu, o tyle autorowi Mojżesza chodzi-
ło o mistyka żydowskiego. 

W koncepcjach Bubera i Ginsberga można jednak znaleźć wiele wspól-
nych punktów. dla obu „ty” może być również drugim człowiekiem, a więc 
emanacją Boga, dialog staje się zatem również podstawą tworzenia wspólnoty, 
społeczeństwa opartego na porozumieniu. Zaznaczyć również trzeba, że kon-
cepcja Bubera nie miała wiele wspólnego, a nawet była skierowana przeciwko 
tradycyjnej linii racjonalizmu żydowskiego, co również przekładało się na mi-
styczny charakter jego filozofii.

podobnie rozumował Ginsberg, który, także dzięki Buberowi, porzucił 
eksperymenty narkotykowe6, choć wcześniej upatrywał w  nich możliwość 
doznania mistycznego i obcowania z szeroko pojętym absolutem. potem ten 
mistycyzm ujawni się u niego w zwrocie ku filozofii dalekiego Wschodu oraz 
ku – wbrew pozorom bardzo racjonalistycznemu –   buddyzmowi zen.

Wróćmy jednak do żydowskości Ginsberga. Jak pisałem wyżej, allen 
Grossman zauważył, że Empty Mirror, najwcześniejsze wiersze poety, choć 
wydane w 1961 roku, były indyferentne kulturowo, nie można dostrzec w nich 
niczego, co wskazywałoby na kulturowe dziedzictwo ich autora. tym bardziej 
takich wskazówek nie znajdziemy w poprzednim zbiorku, czyli osławionym 
Skowycie. dopiero w  Kadyszu ujawnia się  Ginsberg-podmiot liryczny jako 
żyd śpiewający modlitwę za swoją zmarłą matkę.

Jednym z najbardziej jaskrawych przykładów eksponowania swojego po-
chodzenia jest dwukrotne użycie imion Svul avrum, a więc żydowskich izrael 
abraham, mających swoje odpowiedniki w angielskich imionach Ginsberga – 

5 tamże.
6 Bogdan Baran twierdzi, że człowiekiem, dzięki któremu Ginsberg zaprzestał eksperymentów 

narkotykowych był mędrzec Wschodu Swami Sziwananda, w: a. Ginsberg, Utwory poetyckie, 
tłum. B. Baran, Kraków 1984, s. 229.
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irwin allen. Już to świadczy o odrodzonej czy może odradzającej się głębokiej 
świadomości, bo przecież nie wiedzy, poety o swoich korzeniach:

Shema y’israel – Jestem Swul awrum…7

… Swul awrum – izrael abraham – ja – na pustyni śpiewający Bogu – o elohim! 
– i tak do końca…8

mamy tu jeszcze wyrażenie „Shema y’israel”, co znaczy „słuchaj izraelu” 
i wołanie „o elohim!”, czyli jedno z określeń Boga w Biblii, przełożone na ję-
zyk polski jako „jestem, który jestem”. 

podmiot liryczny-Ginsberg zwraca się do swojej matki w języku hebrajskim:

yisborach, v’yistabach, v’yispoar, v’yisroman, v’yisnaseh, v’yiszador, v’yiszalleh, 
v’yiszallol, sz’meh d’kudszo, b’rich hu9.

– co znaczy:

niech będzie błogosławiona, niech doznaje ran, niech pomnaża wspaniałości, 
niech wzlatuje wzwyż, niech odsłania wspaniałości, niech doznaje bólu, niech będzie 
pamiętane, przypominane twe święte imię, twe błogosławione imię10. 

Wyraźnie więc zaznacza się u Ginsberga pewnego rodzaju zwrot świato-
poglądowy i religijny, choć przecież był on nadal buddystą, czy może właściw-
sze byłoby określenie – identyfikował się z buddyjskim oglądem świata. tym 
bardziej uderza apostrofa do Boga:

(…) Jehowo.
Bez imienia, o Jednym obliczu, na zawsze ponad mną, bez początku, bez końca, 

ojcze w śmierci. choć nie dla tej przepowiedni istnieję, bez żony, bez hymnu, bez 
niebios, bez głowy, ja, pośród tej szczęśliwości którą mógłbym wciąż sławić

o  ty, niebieski, po Śmierci, sam Jeden błogosławiony w  nicości, ni światło ni 
mrok, Wiekuistości bez dni – 

przyjmij go, ten psalm, ode mnie, wytrysnął z mej dłoni w ciągu jednego dnia, 
okruch mojego czasu, daruję go dziś pustce – by chwalić ciebie – nad Śmierć

i to jest koniec, zbawienie od pustkowia, droga dla mędrca, dom, którego wszyscy 
szukamy, czarna chusteczka wymyta łzami – stronica ponad psalm – ostatnia odmia-
na mnie i naomi – ku doskonałej ciemności Boga – Śmierci, wstrzymaj swe upiory!11

to odniesienie do Boga, a jest to Bóg starotestamentowy, a więc przedsta-

7 a. Ginsberg, Kadysz, w: tegoż, Utwory poetyckie, tłum. B. Baran, dz. cyt., s. 77.
8 tamże, s. 83.
9 tamże, s. 73.
10 tamże, s. 229.
11 a. Ginsberg, Kadysz, tłum. G. musiał, w: tegoż, Kadysz i inne wiersze, dz. cyt., s. 15, 17.
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wiony w typowy dla judaizmu sposób  – niedostępny, wszechmocny, którego 
woli należy się poddać bez żadnych rozterek czy wątpliwości, jedyny posiada-
jący pełnię władzy nad swoim stworzeniem, bezimienny, ale bezspornie ist-
niejący, władca życia i śmierci. Ginsberg właśnie w taki sposób postrzegał tę 
siłę, którą nazywał Bogiem, jako mściwą i nie zważającą na dobro człowieka. 
Jest więc to z jednej strony typowe dla judaizmu widzenie Boga-stworzyciela, 
z drugiej zaś – Ginsberg stara się przedstawić go jako ideę, która w żadnym 
razie nie odpowiada jego filozofii życiowej. 

W wierszu Odpowiedź jeszcze wyraźniej przedstawił żydowską projekcję 
Boga jako istoty niedostępnej, której należy się bać, a chrystusa jako człowie-
ka ukrzyżowanego. nie jest on synem Boga, lecz bezsensowną ofiarą:

Bóg odpowiada moim potępieniem! Jestem unicestwiony (…)
Jestem Serafinem i nie wiem ku czemu wchodzę w Śmierć – – 
chryste biedny bez nadziei
przybity do krzyża między wymiarami – 
by ujrzeć niepoznawalne!  (…)
nic prócz Boga tego nie utrwali! Jego obecność
w Śmierci, obecność przed którą nie ucieknę
Zmienia mnie z allena w czaszkę (…)
biedny żałosny chrystus zlękniony przepowiednią Krzyża,
nieśmiertelny – (…)
nie ma ucieczki w Siebie, skoro stoję w płomieniach
ani w Świat wydany na Jego bomby i pożarcie!12

Wiersz ten jest w pewnym sensie odpowiedzią na dręczące poetę pyta-
nie: „dlaczego boję się śmierci?”, a jednocześnie proroczym poematem, gdyż 
w  przyszłości Ginsberg odnajdzie w  buddyzmie prawdę, że życie doczesne 
jest cierpieniem, z którym należy się pogodzić. i żadnego znaczenia nie ma 
tu istnienie jakiejś istoty wyższej. Boga lub jego emanacji poeta będzie szu-
kał w człowieku i jego egzystencji, jego wyborach, podejmowanych decyzjach 
jako tych elementach, które mają decydujące znaczenie dla prawego życia 
i spokojnej śmierci.

W  buddyzmie bowiem nie istnieje coś takiego, jak siła sprawcza czy 
stwórca, który sprawuje kontrolę na swoim dziełem. Jednak Grossman w stu-
dium o Ginsbergu zauważył:

Ginsberg całkiem wyraźnie odwołuje się do żydowskiego kulturowego misterium 
jako nowej podstawy dla poetyckiej tożsamości poza dezintegrującą koterią [Beat Ge-
neration – a. p.], która pierwsza obdarzyła go złą reputacją i określiła jego język.

12 a. Ginsberg, Odpowiedź, w: tegoż: Utwory poetyckie, dz. cyt., s. 105, 107.
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i dalej wywodzi:

poezja Ginsberga jest poezją skrajnego kulturowego położenia. Jest to żydowska 
poezja, ponieważ to żyd jest głównym symbolicznym przedstawicielem człowieczeń-
stwa zniszczonego przez historię13.

rzeczywiście, kiedy czyta się Kadysz można odnieść wrażenie, że napisał 
go poeta na wskroś żydowski. czy tak jest w rzeczywistości i czy Ginsberg tyl-
ko w przypadku tego poematu jawi się jako poeta żydowski? allen Grossman 
w swoim tekście twierdzi, że cały poemat Kadysz zbudowany jest na oczywi-
stych odniesieniach Ginsberga do kultury, historii i – nazwijmy to ogólnie – 
mitologii żydowskiej. nie jest to jednak jedyna tradycja, która zadecydowała 
o takim właśnie kształcie i odbiorze tego dzieła. Jeśli sięgniemy do starożyt-
ności, znajdziemy tu i dionizyjskie uniesienia, i kompleks edypa, i doświad-
czenie Sokratesa14. najważniejsze są, jak zauważa Grossman, tropy żydowskie, 
które poeta świadomie i pod wpływem głębokich przemyśleń stosuje. 

mamy więc przede wszystkim matkę jako symbol żydowskości przeka-
zanej potomstwu. Jest to postać święta, ale jednocześnie naznaczona piętnem 
choroby umysłowej, otoczona pewnego rodzaju kultem (przynajmniej przez 
samego allena, bo już eugene – jego brat – nie występuje w poemacie jako 
adorator matki), z drugiej zaś strony osoba samotna, która coraz częściej wi-
duje osoby stanowiące dla niej bezpośrednie zagrożenie (Hitler). Jest wreszcie 
matka ucieleśnieniem całego narodu żydowskiego, cierpiącego i wędrującego 
w poszukiwaniu swojej ziemi obiecanej. poeta śpiewa więc kadysz również na 
śmierć narodu, z którego się wywodzi, a pochodzenie to ma dla niego zna-
czenie właśnie przez mitologiczną wręcz postać jego matki (choć, jak wspo-
mniałem na początku, rodzina Ginsbergów była zlaicyzowana). Jak więc pisze 
Grossman – 

(...) dla Ginsberga, jako dla żydowskiego mistyka w ujęciu ogólnym, postawa gno-
stycka stanowi próbę umysłu żydowskiego w ukonstytuowaniu siebie poza historią. 
(…) Ginsberg odkrywa własną tradycję dla swej specyficznej formy żydowskiego 
gnostycyzmu w historii amerykańskiej stylistyki, postrzega siebie jako spadkobiercę 
amerykańskiej transcendentalistycznej retoryki. on sam określa swój styl jako he-
brajsko-melivilliański15.

Krytyk dodaje jednocześnie uwagę o Ginsbergowskim mistycyzmie ma-
jącym swoje korzenie w religii żydowskiej. nie należy jednak zapominać, że 
ów mistycyzm poety, widoczny w wielu jego wierszach, był kształtowany rów-
13 a. Grossman, The Jew as an American Poet, dz. cyt., s. 103.
14 tamże, s. 104.
15 tamże, s. 105.
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nież przez amerykański transcendentalizm czy buddyzm, a także przez dzie-
ła takich twórców, jak Herman melville. przyjrzyjmy się bliżej żydowskości 
Ginsberga. Wydaje się, że jego pochodzenie nie miało większego wpływu na 
kształtowanie się osobowości przyszłego proroka amerykańskiej (i nie tylko) 
kontrkultury. nie wpłynęło też znacząco na jego poezję, choć można się w niej 
doszukać wielu elementów świadczących o  wpływach kultury żydowskiej, 
również poza samym Kadyszem. W tym poemacie Ginsberg jawi się jako typo-
wy przedstawiciel religii żydowskiej, to znaczy odmawia modlitwę za zmarłą 
matkę, wspominając ją i przedstawiając jej życie, historię jej choroby, własne 
doświadczenia związane z  opieką nad nią, czy wreszcie w  części czwartej – 
śpiewa lub też odmawia litanię z  typowym dla tego rodzaju modlitwy środ-
kiem stylistycznym, jakim jest anafora („with your eyes”). 

Kadysz więc nie dość, że sugeruje samym tytułem żydowskie korzenie 
poety, to wszelkie zawarte w nim składniki, typowe dla tej modlitwy, odno-
szą się wprost do jego żydowskości. podobnie jest, jeśli chodzi o szersze spoj-
rzenie Ginsberga na otaczający go świat zaprezentowane w  poemacie. o  ile 
w  wielu wierszach poeta zajmuje się opisywaniem i  oceną ogólnej kondycji 
Stanów Zjednoczonych i amerykańskiej kultury za pomocą chwytów i obra-
zów wziętych z mitologii buddyjskiej czy hinduistycznej, o tyle tu eksploatuje 
żydowskość, by ukazać aktualną sytuację i swoje uwikłanie w nią oraz w swoje 
pochodzenie. Jak pisze Grossman:

Z jednej strony Ginsberg używa swojej żydowskości jako sposobu zaprezentowa-
nia ogólnej kondycji kultury wartości w ameryce bez opierania się na nic nie znaczą-
cych znanych symbolach. Z drugiej zaś strony reprezentuje on siebie jako jedynego 
ocalonego potomka żydowskiego wszechświata, który przeminął wraz ze śmiercią 
jego matki16.

Zresztą żydowskość – czy judaizm – Ginsberga była bardzo specyficzna. 
Zdaniem Stephena Joela trachtenberga był to „judaizm multikulturowy”17. 
Ma on polegać na łączeniu różnych tradycji, zarówno w kręgu kultury żydow-
skiej, jaki i poza nią. Trachtenberg uważa, że autor Skowytu był postacią, któ-
ra miała znaczny udział w przeobrażaniu widzenia i rozumienia żydowsko-
ści jako pewnego konglomeratu poglądów. W tym przypadku był to przede 
wszystkim ścisły związek judaizmu z duchowością wschodnią. Twierdzi on 
jednocześnie, że Ginsberg ma bardzo silne korzenie żydowskie, co jest o tyle 
znaczące, iż w swoim życiu – a tym bardziej w poezji – odszedł zupełnie od 

16 tamże, s. 108.
17 S. J. trachtenberg, Multicultural Judaism?, http://www.questia.com/library/1p3-25229830/ 

multicultural-judaism. pierwotnie tekst drukowany w: „tikkun”, Vol. 13, no. 1, January/ 
February 1998.
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ortodoksji i zwrócił się w kierunku nie tak oczywistym, jak można by tego 
oczekiwać. Do swoich wizji poetyckich rzadko włączał wątki z kultury chrze-
ścijańskiej, a jeśli już – robił to na zasadzie negacji („Jezus Chrystus i Maria 
z powodu ich Wniebowzięcia, pokryci kurzem w tym świecie”18). 

Jeśli w jego twórczości występuje Bóg, to jest to raczej postać starotesta-
mentowa, a więc odnosząca się wprost do judaizmu. Trachtenberg wspomi-
na też, na zasadzie przeciwieństwa do „judaizmu multikulturowego”, o „ju-
daizmie mesjanistycznym”. Ginsberg jednak, jak już wspomniałem, rzadko 
włączał do swoich wierszy wątki chrześcijańskie. Nie obowiązuje u niego 
również zasada dwubiegunowości religii, zaproponowana przez Trachtenber-
ga. Zwornikiem jest człowieczeństwo, pomimo że chrześcijaństwo i judaizm 
„są traktowane jako biegunowe przeciwieństwa przez większość Żydów, ale 
i nie-Żydów”19. Ginsberg jednak widział to w sposób charakterystyczny dla 
siebie, tzn. jednostki ludzkie, które wyznają różne religie różnią się pod tym 
względem, ale są jednością w swoim człowieczeństwie. Sam siebie określał 
jako Żyda-buddystę, skłaniając się ku buddyzmowi, ale pamiętając jednocze-
śnie o swoich żydowskich korzeniach. Jak zaznaczał, obce jest mu pojęcie 
Boga w takim sensie, w jakim rozumieją to wielkie religie monoteistyczne. 
W tekście poświęconym stosunkom między Żydami i muzułmanami pisał:

…ja sam jako buddyjski żyd nie wierzę w  Boga monoteistycznego, który eks-
ponuje nie dopuszczający dyskusji egoizm w wierze żydowskiej, muzułmańskiej czy 
chrześcijańskiej20.

dla niego najważniejszy był dialog bez wywyższania jakiegokolwiek bó-
stwa, oczekiwał, że w  dialogu między religiami jest możliwe porozumienie, 
ale na to każdy dyskutant powinien się otworzyć dobrowolnie, bez popada-
nia w skrajne opinie dyktowane jakąkolwiek ortodoksją. Ginsberg wobec tego, 
eksponując siebie jako żyda-buddystę, starał się nawiązać nić porozumienia 
z ludźmi innych wyznań. Szczególnym przypadkiem był Jack Kerouac, który 
identyfikował się z katolicyzmem (raczej w sferze filozofii, niż praktyki). Wia-
domo, że autor W drodze starał się połączyć wątki buddyjskie i chrześcijańskie 
(katolickie) w swojej twórczości. W późniejszym okresie odszedł od tej posta-
wy i  zamknął się w swoim katolicyzmie, często krytykując, w alkoholowym 
szale, Ginsberga za jego żydowskość. Zdaniem autora Kadyszu konflikty mię-
dzy państwami wybuchały przede wszystkim z powodów religijnych – nawet 

18 a. Ginsberg, Co jest martwe?, w: tegoż, Wiersze, przekł. i wst. J. Sieradzan, Kraków 1989, s. 54.
19 S. J. trachtenberg, Multicultural Judaism?, dz. cyt.
20 a. Ginsberg, Thoughts and Recurrent Musing on Israeli Arguments, w: tegoż, Deliberate Prose. 

Selected Essays 1952–1995, perennial, new york 2001, s. 61.
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jeśli chodziło o konflikt terytorialny, w tle zawsze była religia. tak było, kiedy 
izrael zaatakował egipt. Jak pisze Barry miles, biograf Ginsberga, 

jego wizja uniwersalnej miłości odnosiła się do każdego obszaru polityki, włącza-
jąc w to jego opinie o izraelu i żydach. Kiedy izrael najechał egipt w czerwcu tego 
roku [1967 – a. p.], wielu identyfikujących się z poglądami lewicowymi i pacyfistycz-
nymi żydowskich przyjaciół allena znalazło się w rozterce w przeciwieństwie do nie-
go. nie widział żadnego powodu, by rezygnować ze swoich antywojennych poglądów 
tylko dlatego, że miał żydowskie korzenie21.

Zresztą Ginsberg nie orientował się zbyt dobrze w historycznych zaszło-
ściach między żydami a arabami, o czym zresztą sam pisał we wspomnianym 
już tekście Thoughts and Recurrent Musing on Israeli Arguments. nie to było 
jednak dla niego ważne, zależało mu na tym, by ludzie zrozumieli, że żadne 
konflikty, wybuchające na jakimkolwiek tle, nie mają najmniejszego sensu. 
choć te poglądy uznać wypada za zbyt idealistyczne, poeta nigdy się od nich 
nie odżegnał i  zawsze opowiadał się za pokojowym rozwiązywaniem wszel-
kich konfliktów. 

trzeba więc stwierdzić, że szeroko pojęta żydowskość w  życiu i  poezji 
Ginsberga była ważna na tyle, na ile sam poeta uważał ją za niezbędny skład-
nik tworzonego przez siebie świata. 

Był on żydem na tyle, na ile chciał sam siebie widzieć jako żyda. 
nie identyfikował się z polityką prowadzoną przez izrael. żydostwo było 

dla niego religią i ewentualnie postawą etyczną, a nie postawą polityczną czy 
kategorią etniczną. Wykorzystywał je natomiast  jako sposób poetyckiego 
wyrazu, tak jak miało to miejsce w Kadyszu. poza tym utworem znajdziemy 
zresztą bardzo niewiele wierszy, które w podobny sposób odnosiłyby się do 
żydowskiego pochodzenia i dziedzictwa poety. można też stwierdzić, że Gins-
berg, w swoim wspomnieniu o matce, sięgnął po środek wyrazu najoczywist-
szy, a  więc po kadysz, typową modlitwę żydowską. pochodzenie żydowskie 
dziedziczy się po matce, co jeszcze bardziej wzmacnia związek poety z rodzi-
cielką jako symbolem żydowskości. Wydaje się również, że Kadysz był sposo-
bem na przeprowadzenie egzorcyzmu nad żydowskim pochodzeniem, które 
Ginsberg chciał symbolicznie pożegnać wraz ze swoją matką.

tym bardziej na uwagę zasługuje zwrócenie się Ginsberga w stronę du-
chowości wschodniej, szczególnie buddyzmu tybetańskiego i  zen. Buddyzm 
zen został przeniesiony na grunt amerykański i  dostosowany do wymogów 
kulturowych ameryki. carl Gustaw Jung twierdził, że „bezpośrednie prze-
szczepienie zen na grunt zachodni nie jest ani godne polecenia, ani nawet 

21 B. miles, Allen Ginsberg. A Biography, Virgin publishing ltd, london 2000, s. 328.
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możliwe”22. Jung wskazywał na to, że na Zachodzie nie ma odpowiednich po-
jęć duchowych nieodzownych dla zen. 

Kto spośród nas byłby zdolny pokładać równie bezgraniczną ufność w  górują-
cym nad nami mistrzu i jego niepojętych zwyczajach? taki szacunek dla doskonalszej 
ludzkiej osobowości istnieje tylko na Wschodzie. Któż chełpiłby się wiarą w możli-
wość paradoksalnego w najwyższym stopniu doznania przemiany, co więcej wiarą do 
tego stopnia silną, że poświęciłby wiele lat życia na uciążliwą pogoń za takim celem? 
i wreszcie, kto by się ośmielił przyjąć na siebie ciężar dania świadectwa temu niepra-
wowiernemu doświadczeniu przemiany?23

mimo to, zen został przeszczepiony na grunt kultury amerykańskiej XX 
wieku, a Ginsberg był jednym z pierwszych poetów, którzy zaczęli interesować 
się buddyzmem i  wprowadzać jego zasady w  życie oraz dawać temu wyraz 
w  swojej poezji. Jane Hirshfield, poetka amerykańska, buddystka zen, sama 
o  sobie powiedziała, że nie jest „poetką buddyjską w  tak jawny sposób, jak 
czynił to allen Ginsberg”24. Jego zainteresowanie buddyzmem przyczyniło się 
do powstania wielu ważnych utworów, których długość wersów mierzona była 
długością oddechu podczas medytacji. Zen był również formą buntu przeciw 
amerykańskiej rzeczywistości, antidotum na wartości, którymi kierowało się 
społeczeństwo Stanów Zjednoczonych w  latach pięćdziesiątych i  później-
szych. Ginsberg nie zgadzał się na otaczające go realia i wydawało się, że tylko 
studiowanie zen może mu pomóc się w nich odnaleźć.

Wcześniej niż autor Skowytu buddyzmem zainteresował się Jack Kerouac 
oraz poznany w San Francisco Gary Snyder, również poeta Beat Generation, 
który wyjechał na kilka lat do Japonii, by móc zgłębiać tajniki zen i  medy-
tować. Ginsberg wiele nauczył się od nich, choć Kerouac, jak już wcześniej 
było wspomniane, próbował połączyć zasady buddyjskie z religią chrześcijań-
ską, co nie zawsze spotykało się z aprobatą jego przyjaciół. Jednak poczucie 
wspólnoty między członkami Beat Generation było silniejsze, niż jakiekolwiek 
animozje czy rozbieżności w poszukiwaniu wewnętrznego spokoju z pomocą 
medytacji buddyjskiej.

u  Ginsberga bardzo wcześnie można zauważyć zainteresowanie buddy-
zmem przechodzące w fascynację i przyjęcie jego nauk oraz stosowanie się do 
nich. Bill morgan pisał jednak, że zrozumienie przez Ginsberga, czym tak na-

22 Wstęp c. G. Junga do książki d. t. Suzukiego, Wprowadzenie do buddyzmu zen, Wydawnic-
two rebis, poznań 1998, s. 27. 

23 Wstęp c. G. Junga, w: d. t. Suzuki, Wprowadzenie do buddyzmu zen, dz. cyt., s. 26.
24 cyt. za: a. Szostkiewicz, Przebudzony. Opowieść o Buddzie i o tym, czego w buddyzmie szukają 

ludzie Zachodu, Warszawa 2004, s. 85.
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prawdę jest buddyzm, zajęło poecie ponad dziesięć lat25. takie wiersze i piosen-
ki, jak Siakjamuni schodzi z  gór, Guru Om, Smak Milarepy, Myśli oddychania 
na siedząco, Kenji Myazawa, Refleksje na jeziorem Louise, Karma świata, Father 
Death Blues czy Do the Meditation wyraźnie inspirowane są filozofią dalekiego 
Wschodu. można stwierdzić, że miała ona dobroczynny wpływ na poetę, do-
świadczanego przez los od najmłodszych lat,  choćby chorobą psychiczną matki, 
rozwodem rodziców czy odkrywaniem swojej homoseksualnej tożsamości. pod 
wpływem buddyzmu odszedł on również od stosowania narkotyków w celu po-
szerzenia świadomości, czemu dał wyraźne świadectwo w wierszu  Przemiana: 
ekspres Kioto – Tokio z 1963 roku, będącym swoistym katharsis.

W  1971 roku allen Ginsberg poznał ekscentrycznego lamę tybetań-
skiego, który stał się wkrótce jego przewodnikiem duchowym. Był nim 
chogyam trungpa rinpocze, kontrowersyjny nauczyciel, którego poeta 
poznał już w 1963 roku, kiedy to z Garym Snyderem podróżowali po in-
diach26. W 1974 roku Ginsberg wraz z grupą przyjaciół, wśród których byli 
między innymi Gregory corso, philip Whalen oraz diane di prima zało-
żyli w Boulder w Kolorado przy instytucie naropy wydział Jack Kerouac 
School of disembodied poetics. tam trungpa stał się jednym z głównych 
nauczycieli buddyzmu.

odegrał on również ważną rolę w pogłębianiu wiedzy o buddyzmie i du-
chowym życiu Ginsberga obok Jacka Kerouaca i Gary’ego Snydera, który także 
był jednym z wykładowców w instytucie naropy. Jak pisze Bill morgan, Gins-
berg „miał nadzieję, że jego studia nad buddyzmem nauczą go, jak kontrolo-
wać swoje ego i je pokonywać. Jego pragnienie, by być znanym jako najgenial-
niejszy człowiek w  ameryce albo współczesny prorok, było nadal silne, ale 
wierzył, że była to tylko emocjonalna blokada, którą musi zostawić za sobą”27.

W wierszu Wyznanie Ego pisał:
chciałbym aby uważano mnie za najznakomitszego faceta w ameryce
przedstawionego Gyalwa Karmapie spadkobiercy linii praktyki Szalonej mądrości 
Szeptanego przekazu
jako tajemniczego młodego mędrca który odwiedził go i anonimowo mrugnął mu przed 
dziesięciu laty w Gangtoku
Który przygotował drogę dla dharmy w ameryce nie wspominając o dharmie – 
pośpieszny śmiech
Który ujrzał Blake’a i porzucił Boga…28

25 B. morgan, I Celebrate Myself. The Somewhat Private Life of Allen Ginsberg, penguin Books, 
new york 2006, s. 178.

26 B. morgan, I Celebrate Myself, s. 479.
27 B. morgan, I Celebrate Myself, dz. cyt., s. 503.
28 a. Ginsberg, Wyznanie Ego, w: tegoż: Wiersze, przeł. J. Sieradzan, dz. cyt., s. 40. 
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W  wierszu tym poeta pisze o  porzuceniu Boga. Wydaje się, że chodzi 
o  ideę Boga występującego w religiach monoteistycznych, a więc judaizmie, 
chrześcijaństwie i islamie. mamy więc kolejną deklarację odrzucenia pojęcia 
bóstwa jednostkowego oraz zwrócenia się ku wschodniej duchowości.

Buddyzm Ginsberga mimo wszystko łączył się w jego poezji i życiu z po-
czuciem przynależności do kultury żydowskiej. nigdy nie negował swojego 
pochodzenia, aczkolwiek, jak pisałem wcześniej, odcinał się choćby od po-
lityki izraela. do swojej żydowskości podchodził jednak często z przekąsem 
i pisał o tym bardzo sarkastycznie:

Jestem żydem, bo uwielbiam talerz zupy i domową macę
żydem, bo moi ojcowie matki wujowie babki mówili o nas >żydzi<
całą drogę do Witebska i Kamieńca podolskiego 
przez lwów,
żydem, bo w wieku trzynastu lat przeczytałem dostojewskiego a teraz piszę wiersze przy 
stolikach knajp na lower east Side, w tych niezrównanych delikatesach dla 
intelektualistów.
żydem, bo krew mi wrze na wyczyny syjonistów i jestem wściekłym postępowcem.
żydem, bo buddystą i mój gniew prześwieca w gorącym powietrzu gdy wzruszam 
ramionami.
żydem, bo nietolerancji monoteistycznych żydów, katolików, muzułmanów nie da się 
tolerować –
Blake pisał o „sześciu tysiącach lat snu” odkąd przedwieczny adonai, tatko niczego, 
zastawił pułapkę na umysł – oj! te absoluty, myszuge – 
Jestem emerytowanym żydowskim obywatelem bo płacę długi mam ulgowy bilet na 
autobus, na metro, zniżkę do kina
i zupełnie nie rozumiem jak ci młodzi żyją i za co
Jak mogą znieść, że idą w świat z dziesięcioma dolarami w kieszeni i bombą wodorową?29

W tym wierszu żydostwo poety jawi się jako postawa, światopogląd, ze-
staw toposów i wyobrażeń otrzymanych w spadku (pomimo że rodzina jego 
nie była ortodoksyjna). Jest to więc faza przed indywiduacją, posługując się 
terminem carla Gustawa Junga. Buddyzm natomiast to już świadomy wybór, 
który mimo wszystko nie pozbawia korzeni. Z drugiej strony żydostwo Gins-
berga było głęboko przemyślane, także dzięki martinowi Buberowi. obaj na-
stawieni byli przecież na dialog i porozumienie. mimo wszystko więc, judaizm 
(z ideą Boga monoteistycznego) może spotkać się z buddyzmem tak, jak miało 
to miejsce w przypadku autora Kadyszu.

Łącząc w  swojej poezji wątki buddyjskie i  żydowskie stawał się Gins-
berg pomostem integrującym dwie wielkie religie Wschodu. dla niego pieśń 
żydowska, buddyjska czy hinduska mantra były elementami stosowanej w ży-

29 a. Ginsberg, Żydowskie kiepełe, tłum. m. Bończa, „Kwartalnik artystyczny” 1997, nr 3, s. 34.
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ciu duchowej praktyki. uniwersalność takiej postawy oraz poetyckie oddanie 
się najwyższej wartości, jaką jest człowieczeństwo, było znakiem rozpoznaw-
czym działalności poety jako liryka i  społecznika. Jego aktywność na wielu 
płaszczyznach życia społecznego w Stanach Zjednoczonych jest imponująca, 
począwszy od zaangażowania się w ruch obrony mniejszości narodowych, re-
ligijnych i seksualnych po uczestnictwo w ruchach kontrkulturowych i kon-
testacyjnych. pomagało mu w  tym jego zaangażowanie w  buddyzm i  wiara 
w możliwość naprawy stosunków między ludźmi. 

Wydaje się, że jego żydowskość miała o wiele mniejsze znaczenie dla jego 
istnienia jako poety, kontestatora i działacza społecznego. na pierwszym miej-
scu stawiał uczciwość względem własnych przekonań, a te miał na tyle silnie 
ukształtowane, że potrafił krytykować innych żydów, jeśli ich działania nie 
zgadzały się z  jego pacyfistycznym oglądem świata, który wypływał wprost 
z filozofii buddyjskiej.
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Wykład michaela Schudricha – naczelnego rabina polski podczas konferencji 
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Zvi rav-ner - ambasador państwa izrael podczas panelu w pijalni czekolady „Wedel” 
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Konferencja (19.06.2012 – Książnica podlaska).na zdjęciach widoczni: 
michael Schudrich – naczelny rabin polski, paweł Branson, Konstanty Gebert, 

dr dariusz Sikorski, mgr Grzegorz Kowalski.
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panel: „Żydzi wschodniej Polski”. Przeszłość, współczesność, perspektywy badań 
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Występ zespołu Dolly`s Circus z izraela (18.06.2012 – Kawiarnia Fama).
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prof. Jacek leociak podczas panelu 
„Żydzi wschodniej Polski”. Przeszłość, współczesność, perspektywy badań 

(18.06.2012 – pijalnia czekolady „Wedel”).
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otwarcie konferencji (19.06.2012 – Książnica podlaska). 
od lewej: dr anna Janicka, prof. Jarosław Ławski, 

lucy lisowska (prezes centrum edukacji obywatelskiej polska – izrael), dr Barbara olech.

otwarcie konferencji (19.06.2012 – Książnica podlaska). 
od lewej: dr anna Janicka, prof. Jarosław Ławski, dr Barbara olech, 
Jan leończuk (dyrektor Książnicy podlaskiej), Konstanty Gebert.
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uroczyste wręczenie medalu uniwersytetu w Białymstoku panu ryszardowi löwowi
przez prorektora uniwersytetu w Białymstoku – prof. dariusza Kijowskiego.
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Konferencja (19.06.2012 – Książnica podlaska).
od lewej: dr anna Janicka, dr Helena datner, dr Katrin Stoll.

uroczyste wręczenie medalu „Zasłużony dla uniwersytetu w Białymstoku” 
panu ryszardowi löwowi przez prorektora uniwersytetu w Białymstoku 

– prof. dariusza Kijowskiego.
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przerwa podczas konferencji (19.06.2012 – Książnica podlaska). 
od lewej: Konstanty Gebert, paweł Branson, michael Schudrich – naczelny rabin polski, 

lucy lisowska – prezes centrum edukacji obywatelskiej polska – izrael. 

ryszard löw. Konferencja (19.06.2012 – Książnica podlaska).
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michael Schudrich – naczelny rabin polski. W tle: mgr Grzegorz Kowalski. 
Konferencja (19.06.2012 – Książnica podlaska) 

prof. Jacek leociak. W tle: mgr Grzegorz Kowalski. Konferencja
(19.06.2012 – Książnica podlaska)
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Grupa rafała Kmity podczas koncertu galowego V Festiwalu Kultury żydowskiej 
„Zachor – Kolor i dźwięk” (19.06.2012 – amfiteatr oiFp).

 prof. Sławomir Buryła. Z tyłu: mgr Grzegorz Kowalski. Konferencja 
(19.06.2012 – Książnica podlaska).
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Grupa rafała Kmity podczas koncertu galowego V Festiwalu Kultury żydowskiej 
„Zachor – Kolor i dźwięk” (19.06.2012 – amfiteatr oiFp).
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orkiestra Klezmerska teatru Sejneńskiego – koncert w ramach Festiwalu 
(16.06.2012 – amfiteatr oiFp).

acoustic acrobats – koncert w ramach Festiwalu (16.06.2012 – amfiteatr oiFp).
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Konkurs plastyczny dla dzieci: „Synagoga i symbole judaizmu” 
w ramach V Festiwalu Kultury żydowskiej „Zachor – Kolor i dźwięk”. 

na zdjęciu poniżej ela Ławska (16.06.2012 r. – plac przy ratuszu).
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Warsztaty kuchni żydowskiej prowadzone przez małgorzatę Blicharz i Julie Gregosiewicz 
w ramach V Festiwalu Kultury żydowskiej „Zachor –Kolor i dźwięk” 

(16.06.2012 – plac przy ratuszu).

Warsztaty tańca żydowskiego i izraelskiego prowadzone przez monikę leszczyńską 
podczas V Festiwalu (16.06.2012 – plac przy ratuszu).
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Kwartet im. aleksandra tansmana – koncert w ramach V Festiwalu Kultury żydowskej 
„Zachor – Kolor i dźwięk” (17.06.2012 – amfiteatr oiFp).

W amfiteatrze podczas koncertu.
od lewej: Jarosław Ławski, lucy lisowska, ryszard löw, anna Janicka.
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LUCYNA ALEKSANDROWICZ-PĘDICH, dr hab., prof. SWpS w War-
szawie, literaturoznawczyni, anglistka i  amerykanistka. członkini rady 
Wydziału Filologicznego oraz dyrektor instytutu anglistyki Szkoły Wyższej 
psychologii Społecznej w Warszawie. redaktor i współredaktor wielu tomów, 
w  tym: Szkiców o  prozie amerykańskiej (Białystok 2000); W  kanonie prozy 
amerykańskiej. Od Poego do McCarthy’ego (Warszawa 2011); (z Hanną Komo-
rowską) Kształcenia nauczycieli języków obcych w Polsce. Narodzin systemu – 
przykładów funkcjonowania – potrzeb (Białystok 1999) oraz (z małgorzatą pa-
kier) Reconstructing Jewish Identity in Pre- and Post-Holocaust Literature and 
Culture (Frankfurt am main 2012). autorka książek: Literatura amerykańska 
w  kształceniu nauczycieli języka angielskiego (Białystok 2003); Międzykultu-
rowość na lekcjach języków obcych (Białystok 2005); Rozwijanie kompetencji 
interkulturowej na studiach biznesowych. Propozycje programowe (Białystok 
2006). członkini polskiego towarzystwa Studiów amerykanistycznych (po-
lish association for american Studies).

JOANNA AURON-GÓRSKA, dr, pracownik Wyższej Szkoły admini-
stracji publicznej im. Stanisława Staszica w Białymstoku. Studia magisterskie 
na uniwersytecie anglia ruskin w  cambridge, Wielka Brytania (stypen-
dium British council/ian Karten trust). absolwentka filologii angielskiej na 
uniwersytecie im a. mickiewicza w  poznaniu. uprawnienia egzaminatora 
Fc cambridge english. Zainteresowania: współczesna literatura angielska 
i  amerykańska, antropologia kulturowa, teorie uczenia się języków, podróże 
i sztuki piękne. autorka takich studiów, jak: I.B. Singer, albo czytanie Koheleta, 
[w]: Szkice o prozie amerykańskiej (Białystok 2000); Miłość, ludożerca i wieloryb 
w powieści H. Melville’a „Moby Dick”, [w]: Szkice o prozie amerykańskiej (Biały-
stok 2000); To know a word by its fruits? the relational life of biblical terminology. 
Parallels and divergences between Christianity and Judaism, [w]: Language and 
Culture (Białystok 2004) oraz On Inspiration: Poland and Four French Photog-
raphers, [w]: Inspirations: English, French and Polish Cultures (Białystok 2011). 

ALEKSANDRA BURDZIEJ, mgr, Katedra Filologii Germańskiej, uni-
wersytet mikołaja Kopernika, toruń. urodzona w  1983 roku, absolwent-
ka filologii germańskiej i  pedagogiki na uniwersytecie mikołaja Kopernika 
w toruniu; germanistykę studiowała m. in. na uniwersytetach w Heidelbergu, 
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Wiedniu i Getyndze; stypendystka Fundacji im. marion dönhoff, niemieckiej 
centrali Wymiany akademickiej (daad) oraz towarzystwa niemiecko-pol-
skiego w  Getyndze; obecnie doktorantka na Wydziale Filologicznym umK 
w zakresie literaturoznawstwa; zainteresowania badawcze: motyw „utraconej 
ojczyzny” we współczesnej literaturze niemieckiej, literatura niemiecka XX 
i XXi wieku – problem pamięci i tożsamości.

BOGDAN BURDZIEJ, dr hab., prof. umK w  toruniu. od stycznia 
2007 roku kierownik Zakładu literatury młodej polski i  dwudziestolecia 
międzywojennego uniwersytetu mikołaja Kopernika w  toruniu. uczestnik 
licznych stypendiów zagranicznych: w  rzymie (1985, 1992, 1993; centro 
incontri e Studi europei, uniwersytet la Sapienza – grant Wspólnoty euro-
pejskiej w  Brukseli), stypendium im. Stanisława lama (1998, towarzystwo 
Historyczno- literackie w paryżu). Zainteresowania badawcze i problematyka 
seminarium magisterskiego: historia literatury polskiej XiX i XX wieku; po-
ezja – proza – literatura dokumentarna, interpretacje dzieł literackich, kompa-
ratystyka i edytorstwo, literatura zesłańcza / syberyjska, Biblia i tematy religij-
ne w literaturze, tradycja antyczna i włoska w piśmiennictwie polskim, żydzi 
i kwestia żydowska, polsko-rosyjskie stosunki literackie i kulturalne, historia 
cenzury, czasopiśmiennictwo, życie literackie, literatura regionalna. redaktor 
wielu tomów, w  tym dwóch z Grażyną Halkiewicz-Sojak: Zygmunta Krasiń-
skiego – nowego spojrzenia (toruń 2001) oraz Poezji i astronomii (toruń 2006). 
autor takich książek, jak: Inny świat ludzkiej nadziei. „Szkice” Adama Szymań-
skiego na tle literatury zsyłkowej (toruń 1991), a także Super flumina Babylo-
nis. Psalm 136 (137) w literaturze polskiej XIX-XX w. (toruń 1999).

SŁAWOMIR BURYŁA, dr hab., prof. uW-m w  olsztynie. pracownik 
instytutu Filologii polskiej uniwersytetu Warmińsko-mazurskiego. Zajmu-
je się literaturą wojny oraz okupacji, a  zwłaszcza problematyką Holocaustu. 
od lipca 2009 roku pełni funkcję przewodniczącego rady naukowej żydow-
skiego instytutu Historycznego w Warszawie. Jest członkiem Zespołu Badań 
nad literaturą Holocaustu przy iBl pan, autorem książek Prawda mitu i li-
teratury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego (Kra-
ków 2003) oraz Opisać Zagładę. Holocaust w  twórczości Henryka Grynberga 
(Wrocław 2006). razem z  pawłem rodakiem współredagował tom Wojna 
– doświadczenie i  zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze (Kraków 
2006), z agnieszką Karpowicz i radosławem Siomą Zimą bywa się pisarzem. 
O  Leopoldzie Buczkowskim (Kraków 2008), z  aliną molisak Ślady obecności 
(Kraków 2010). Jest edytorem i współredaktorem krytycznego wydania czte-
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rech tomów pism tadeusza Borowskiego (Kraków 2004–2005). trzykrotny 
stypendysta Fundacji na rzecz nauki polskiej (1999, 2002, 2006), jak również 
autor ponad 150 recenzji krytycznoliterackich i naukowych oraz kilkudziesię-
ciu artykułów.

BOŻENA CHODŹKO, dr, adiunkt w Zakładzie literatury Staropolskiej 
instytutu Filologii polskiej uniwersytetu w Białymstoku. autorka monografii: 
Wokół „Rozmów Artaksesa i Ewandra” Stanisława Herakliusza Lubomirskiego 
(Białystok 1986), Pisma polityczne Marszałka Lubomirskiego w  perspektywie 
uniwersalistycznej refleksji etycznej i prakseologicznej (Białystok 1998). Współ-
redaktor (z  elżbietą Feliksiak i elżbietą Konończuk) książki Okna pamięci. 
Maria Renata Mayenowa (1910–1988) (Białystok 2003) oraz (z  elżbietą Fe-
liksiak i markiem olesiewiczem) tomu Obecność. Maria Renata Mayenowa 
(1908–1988) (Białystok 2006).

GRAŻYNA DAWIDOWICZ, mgr, nauczycielka języka polskiego w Viii 
lo w Białymstoku. W 2009 roku wzięła udział w „Summer Holocaust teach-
er training” na columbia university in new york. napisała również scena-
riusz oraz wyreżyserowała spektakl z udziałem uczniów Viii lo pt. Raport 
z zaświatów na podstawie wspomnień z białostockiego getta Sary nomberg-
-przytyk (premiera, luty 2009, Białostocki teatr lalek). przygotowała ze swo-
imi podopiecznymi wystawę zatytułowaną „pamięć białostockich żydów”, 
którą obejrzało kilkuset uczniów szkół białostockich. organizowała spotka-
nia upamiętniające żydowskie święta (chanuka i  purim). organizowała też 
poranki poetyckie z twórcami regionalnymi. otrzymała dwukrotnie nagrodę 
przewodniczącego rady miejskiej Białegostoku dla nauczycieli – animato-
rów Kultury (w roku szkolnym 2008–2009 oraz 2010–2011). uczestniczyła też 
w „Seminarium nauczania o Holokauście dla edukatorów z polski”, które od-
było się w siedzibie międzynarodowej Szkoły nauczania o Holokauście – yad 
Vashem w Jerozolimie. Spotkała się tam z ofiarami Holokaustu, którzy przeży-
li dzięki „liście Schindlera” (2010).

ANNA JANICKA, dr, adiunkt w  Zakładzie literatury pozytywizmu 
i młodej polski przy instytucie Filologii polskiej uniwersytetu w Białymstoku. 
Zainteresowania badawcze: literatura polska ii połowy XiX wieku, twórczość 
Gabrieli Zapolskiej, refleksja feministyczna. autorka m.in. studiów: Figury 
tożsamości. O języku bohaterek w prozie Grabieli Zapolskiej (1998), „…Z punk-
tu widzenia Małgosi”. Faust i kobiety (2001), a  także Krasiński postyczniowy. 
Przypadek młodych pozytywistów (2011). przygotowuje książkę o twórczości 
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autorki Żabusi. odznaczona medalem Komisji edukacji narodowej. Współ-
redaktorka tomu: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza (Białystok 
2012). Sekretarz Konferencji „żydzi wschodniej polski”.

DANIEL KALINOWSKI, dr hab., prof. nadzw. akademii pomorskiej 
w Słupsku. Zainteresowania naukowe: współczesna polska recepcja artystycz-
na i naukowa twórczości Franza Kafki, obecność kultury i literatury buddyj-
skiej w polsce, problematyka małych form literackich, antropologia literatury, 
motywy żydowskie w literaturze polskiej. redaktor wielu tomów zbiorowych: 
Sienkiewicz. Próby zbliżeń i uogólnień (Słupsk 1997), Droga na Wschód. Polskie 
inspiracje orientalne (Słupsk 2000), Po żydowsku. Tradycje judaistyczne w kul-
turze i  literaturze (Słupsk 2005). autor książek: Określanie horyzontu. Studia 
o polskiej aforystyce literackiej XIX wieku (Słupsk 2003), Światy Franza Kafki 
(Słupsk 2006), Od Smętka do Stolema. Wokół literatury Kaszub (z adelą Ku-
ik-Kalinowską, Gdańsk 2009). równolegle do działań naukowych prowadzi 
działalność teatralną i literacką. 

ANDRZEJ PIOTR KLUCZYŃSKI, dr, pracownik Sekcji teologii ewan-
gelickiej w  Katedrze Wiedzy Starotestamentowej i  Języka Hebrajskiego na 
chrześcijańskiej akademii teologicznej w  Warszawie. przebieg kariery na-
ukowej: studia teologiczne w chrześcijańskiej akademii teologicznej (1992–
1997), pobyt naukowy na Wydziale teologii ewangelickiej w rheinische Frie-
drich-Wilhelms-universität Bonn (1998-1999); pobyty naukowe i kwerendy 
na uniwersytetach w Bonn, tybindze, Bar-ilan w tel-avivie, oxfordzie; ma-
gisterium z  teologii uzyskane na podstawie pracy Problem złorzeczeń biblij-
nych. Egzegeza i teologia Ps 109 (1997), stopień doktora teologii na podstawie 
rozprawy Koncepcja władzy w Izraelu powygnaniowym według Ksiąg Aggeusza 
i  Protozachariasza (2002). Zainteresowania badawcze: starotestamentowy 
profetyzm, literatura okresu międzytestamentowego. autor dwóch książek: 
Historie aktualne. Zrozumieć Stary Testament (dzięgielów 2011) oraz „Książę 
Pokoju” (Iz 9,5). Obraz monarchii izraelskiej w księgach prorockich Starego Te-
stamentu (Warszawa 2012).

GRZEGORZ KOWALSKI, mgr, absolwent filologii polskiej na uniwer-
sytecie w Białymstoku, dwukrotny stypendysta ministra nauki i Szkolnictwa 
Wyższego. pracownik naukowy Książnicy podlaskiej im. Łukasza Górnickie-
go w Białymstoku. Współpracuje stale z Zakładem Badań interdyscyplinar-
nych i porównawczych „Wschód-Zachód” w instytucie Filologii polskiej uni-
wersytetu w Białymstoku. interesuje się romantyzmem polskim i europejskim, 
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mitem, religią i wyobraźnią. Wydał ostatnio książkę o bohaterach dramatycz-
nych Juliusza Słowackiego pt. Duch w osobie (Białystok 2012). autor między 
innymi studiów: Starsza siostra w wierze. O Judycie z „Księdza Marka”; Cieka-
wość, pożądanie i baśń w „Przygodach Sindbada Żeglarza”; Miłosz i Słowacki. 
Spotkania na „Ziemi Ulro”; Zygmunt Gloger. Dzieło – Recepcja – Perspektywy 
badań. Współredaktor tomów Piękno Juliusza Słowackiego (t. i–iii, Białystok 
2012–2013). Sekretarz Konferencji „żydzi wschodniej polski”.

JACEK LEOCIAK, dr hab., prof. w  instytucie Badań literackich pan, 
historyk literatury. Zastępca przewodniczącego rady naukowej iBl pan, kie-
rownik Zakładu Badań nad literaturą Zagłady w iBl pan. ukończył Wydział 
polonistyki uniwersytetu Warszawskiego (1981). W latach 1981–1997 praco-
wał na Wydziale polonistyki uniwersytetu Warszawskiego. doktorat obronił 
(1996) w instytucie Badań literackich pan (promotor: prof. michał Głowiń-
ski): Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego. do jego zainte-
resowań badawczych należą: analiza różnych sposobów zapisu oraz różnych 
form reprezentacji doświadczeń granicznych (szczególnie doświadczenia 
Holocaustu); narracje ofiar, sprawców, świadków; dzienniki, relacje, pamięt-
niki, listy, literatura piękna, dokumentacja fotograficzna i filmowa, topografia 
Zagłady dyskurs memorialny. Historia getta warszawskiego. autor licznych 
książek, w  tym: Tekstu wobec Zagłady. (O  relacjach z  getta warszawskiego) 
(Wrocław 1997); DOŚWIADCZEŃ GRANICZNYCH. Studiów o dwudziesto-
wiecznych formach reprezentacji (Warszawa 2009), jak również Spojrzeń na 
warszawskie getto (Warszawa 2010). pracuje aktualnie nad publikacją dwuczę-
ściowego cyklu „Spojrzenia na warszawskie getto” – „Ulice” oraz „Miejsca”.

JAN LEOŃCZUK, absolwent filologii polskiej uniwersytetu Warszaw-
skiego. dyrektor Książnicy podlaskiej im. Łukasza Górnickiego. poeta, proza-
ik, eseista oraz tłumacz. debiutował w Kontrastach (1970). Jego utwory druko-
wano w: „tygodniku Kulturalnym”, „literaturze”, jak również „poezji”. laureat 
nagrody im. pietrzaka w 1991 roku. trzykrotny laureat nagrody literackiej 
im. Wiesława Kazaneckiego w 1991, 1996 i 2010 roku. Jego utwory przetłuma-
czono na język angielski, francuski, arabski i białoruski. tłumacz współcze-
snej poezji, w tym wierszy: nadziei artymowicz, Jerzego Geniusza oraz Hati-
fa al-Janabiego. autor kilkunastu zbiorów poetyckich, jak choćby: Rachunku 
(Białystok 1973); Pieśni z karnawału (Białystok 1991) oraz Zadziwień: (wierszy 
z lat 2000–2010) (Białystok 2010). twórca słynnych Zapiśników (1996–2010). 
Współredaktor Śród Literackich Książnicy Podlaskiej (2009–2012). Współor-
ganizator Konferencji „żydzi wschodniej polski”.
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LUCY LISOWSKA, prezes centrum edukacji obywatelskiej polska – izra-
el, przedstawicielka Gminy Wyznaniowej żydowskiej w Warszawie na Białystok 
i województwo podlaskie. Współtwórczyni oraz pomysłodawczyni (wraz z Jo-
lantą Szczygieł-rogowską) corocznego Festiwalu Kultury żydowskiej „Zachor – 
Kolor i dźwięk” w Białymstoku (od 2007 do 2012 roku odbyło się już 5 bogatych 
programowo odsłon tego kulturalnego wydarzenia). propagatorka historii, reli-
gii i kultury białostockiej społeczności żydowskiej na arenie międzynarodowej, 
a  także popularyzatorka współczesnej kultury izraelskiej na podlasiu (spotka-
nia, wystawy, projekcje filmowe). Z inicjatywy centrum edukacji obywatelskiej 
polska-izrael, któremu przewodzi, planowane jest utworzenie muzeum biało-
stockich żydów w kamienicy przy ulicy Waryńskiego 7 w Białymstoku. Współ-
organizatorka Konferencji „żydzi wschodniej polski”.

RYSZARD LÖW, polski publicysta, urodzony w Krakowie, wydawca, bi-
bliograf oraz krytyk literacki żydowskiego pochodzenia, mieszkający od 1952 
roku w izraelu. od 1957 roku był korespondentem izraelskim iBl – pracowni 
Bibliograficznej w poznaniu, gdzie przesyłał materiały o literackich polonikach 
hebrajskich. Jest członkiem Związku autorów piszących po polsku w izraelu, 
którego był pierwszym przewodniczącym. przez wiele lat (od numeru 4 do 
ostatniego) był redaktorem rocznika „Kontury. Wybór prozy i poezji autorów 
piszących po polsku w izraelu”. tworzy w języku polskim i hebrajskim, głównie 
o literaturze polskiej, jej związkach z hebrajską oraz o zagadnieniach polsko-
-żydowskich stosunków literackich. artykuły, recenzje oraz bibliografie publi-
kuje w polskojęzycznych czasopismach w izraelu (w „Konturach”, „nowinach 
izraelskich”, w  „od nowa”, a  także w  „echu tygodnia”), w  Wielkiej Brytanii 
(w „Wiadomościach”), we Francji (w „Kulturze”) i w polsce (m.in. w „przeglą-
dzie orientalistycznym”, „twórczości”, „tekstach drugich”, „pamiętniku lite-
rackim”, „ruchu literackim”, „Zeszytach literackich”, „literaturze na Świecie”, 
„Więzi”, „akcencie”, „lithuanii”, „dekadzie literackiej”, „archiwum emigracji”, 
„tygodniku powszechnym”). W prasie hebrajskiej w izraelu publikuje artyku-
ły o literaturze polskiej (w miesięczniku literackim „iton”, „moznaim”). Wydał 
dotychczas pięć książek, w tym: Hebrajską obecność Juliana Tuwima. Szkice bi-
bliograficzne (tel-aviv 1993), Znaki obecności. O polsko-hebrajskich i polsko-ży-
dowskich związkach literackich (Kraków 1995) jak również Rozpoznania. Szkice 
literackie (Kraków 1998). Jest edytorem i redaktorem wielu książek, które opa-
trzył przedmową lub posłowiem. Jest członkiem izraelskiego pen clubu, The 
israeli assosation of Slavic and east europan Studies oraz członkiem zagra-
nicznym Wydziału Filologicznego polskiej akademii umiejętności. Za swoje 
działania i zasługi został odznaczony Krzyżem oficerskim orderu Zasługi rze-
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czypospolitej polskiej (1999). W czasie Konferencji „żydzi wschodniej polski” 
otrzymał medal uniwersytetu w Białymstoku za szczególne zasługi dla uczelni. 

JAROSŁAW ŁAWSKI, prof. dr hab., kierownik i pomysłodawca Zakładu 
Badań interdyscyplinarnych i porównawczych „Wschód – Zachód” w insty-
tucie Filologii polskiej uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badaw-
cze: faustyzm i  bizantynizm w  literaturze romantyzmu, młoda polska oraz 
czesław miłosz. redaktor naczelny naukowych Serii Wydawniczych: „czarny 
romantyzm”, „przełomy/pogranicza”, „colloquia orientalia Bialostocensia”. 
autor książek: Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Miciń-
skiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni” (Białystok 1995), 
Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Sło-
wackiego (Białystok 2005), a także Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Biały-
stok 2010). Współredaktor tomów (z prof. H. Krukowską): Postacie i motywy 
faustyczne w literaturze polskiej (t. i-ii, Białystok 1999, 2001), Problemy trage-
dii i tragizmu. Studia i szkice (Białystok 2005), jak również (z K. Korotkichem) 
Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm (Białystok 2004), Apokalipsa. Symboli-
ka – Tradycja – Egzegeza (t. 1-2, Białystok 2006, 2007), (z m. Sokołowskim) 
Nihilizm i  historia. Studia z  literatury XIX i  XX wieku (Białystok-Warszawa 
2009). edytor Horsztyńskiego J. Słowackiego w  serii „Biblioteki narodowej” 
(Wrocław 2009). należy do Komitetu nauk o literaturze pan.

JAN MIKLAS-FRANKOWSKI, dr, adiunkt w  Zakładzie Semioty-
ki Kultury i  Komunikacji międzykulturowej w  instytucie Filozofii, Socjolo-
gii i  dziennikarstwa uniwersytetu Gdańskiego. Zainteresowania naukowe: 
twórczość czesława miłosza, analiza i  interpretacja współczesnej literatury 
polskiej w związkach z historią idei, filozofią i naukami społecznymi, perswa-
zyjność dyskursu politycznego w mediach, gatunki pograniczne między litera-
turą a mediami. Wybrane publikacje: Marksizm i katastrofa. „Poemat o czasie 
zastygłym” Czesława Miłosza jako próba realizacji modelu poezji społecznie za-
angażowanej”, [w:] Filozoficzne inspiracje literatury. Seria 2, pod red. m. cy-
zmann i K. Szostakowskiej (toruń 2006); „W kamiennym porządku świata”. 
Filozoficzno-teologiczne konteksty „Traktatu teologicznego” Czesława Miłosza, 
[w:] Poznawanie Miłosza 3, red. a. Fiut, (Kraków 2011); „Irlandia nad Wisłą 
i drożejące kurczaki”. Próba analizy erystycznej fragmentu debaty Donald Tusk 
– Jarosław Kaczyński z 12.10.2007, „disputatio” 2009, t. iX. W przygotowa-
niu: Eristic In Politics. The case of Polish 2007’ debates, [in:] Rhetoric and Poli-
tics, cambridge Scholar publishing, Poetycka historiozofia Czesława Miłosza 
(1933–1957) (Gdańsk).
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BARBARA OLECH, dr, adiunkt w  Zakładzie literatury międzywojen-
nej i  Współczesnej instytutu Filologii polskiej uniwersytetu w  Białymsto-
ku, działaczka centrum edukacji obywatelskiej polska – izrael. Zaintereso-
wania badawcze: literatura ii połowy XiX wieku i  XX wieku ze szczególnym 
uwzględnieniem literatury tworzonej przez kobiety (m. Grossek-Korycka, 
Z. trzeszczkowska, B. ostrowska i  inne), literatura dla dzieci i  młodzieży, 
baśniowe i mityczne toposy w literaturze polskiej XX wieku, pisarze polscy po-
chodzenia żydowskiego. opracowała Utwory wybrane marii Grossek-Koryckiej 
w serii „Biblioteka poezji młodej polski” (Kraków 2005). autorka książki  Har-
monia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bronisławy Ostrowskiej (Białystok 
2012) oraz wielu artykułów w książkach zbiorowych oraz recenzji i szkiców dru-
kowanych w prasie specjalistycznej („Kontury. Wybór prozy i poezji autorów 
piszących po polsku w izraelu”). Współredaktor księgi: Cykl literacki w Polsce 
(Białystok 2001). Współorganizatorka Festiwalu Kultury żydowskiej „Zachor – 
Kolor i dźwięk”; odznaczona medalem Komisji edukacji narodowej. 

JACEK PARTYKA, dr, adiunkt, anglista, jest pracownikiem Katedry 
neofilologii uniwersytetu w  Białymstoku, gdzie prowadzi zajęcia z  historii 
literatury amerykańskiej i  pisania akademickiego. Zajmuje się amerykańską 
poezją modernistyczną i  anglojęzyczną prozą na temat Holocaustu. Jest au-
torem rozprawy doktorskiej Poezja jako palimpsest. Analiza dłuższych form 
poetyckich z  ‘amerykańskiego’ okresu twórczości Wystana Hugh Audena oraz 
artykułów na temat poezji marianne moore, elizabeth Bishop, louise Bogan 
i prozy Jerzego Kosińskiego.

ANNA PIĄTEK, mgr, absolwentka Wydziału psychologii i Zakładu He-
braistyki uW, obecnie doktorantka na Wydziale orientalistycznym uW; tłu-
maczka i lektorka języka hebrajskiego; zainteresowana tematyką stereotypów 
i uprzedzeń, psychologią religii, zagadnieniami gender studies, kulturą żydow-
ską i izraelską oraz językiem hebrajskim. Jej praca magisterska Postać Jezusa 
i wątki chrześcijańskie we współczesnej poezji hebrajskiej (na wybranych przy-
kładach) uzyskała trzecią nagrodę w Konkursie im. majera Bałabana (2012) 
organizowanym przez żydowski instytut Historyczny im. emanuela ringel-
bluma. autorka rozprawy naukowej zatytułowanej Wątki religijne (chrześcijań-
skie i żydowskie) we współczesnej poezji hebrajskiej o tematyce miłosnej.

ANDRZEJ PIETRASZ, dr, absolwent filologii polskiej na uniwersytecie 
w Białymstoku. autor pracy magisterskiej zatytułowanej Poezja Allena Gins-
berga u źródeł kontrkultury napisanej pod kierunkiem prof. elżbiety Felisiak. 
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pracuje w  Książnicy podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w  Białymstoku. 
poeta, publikował w  „Bibliotekarzu podlaskim”, na stronach internetowych 
nieszuflada.pl, artpapier.pl i  „odry”. autor książki poetyckiej Kolekcjoner 
(Białystok 2006). interesuje się szeroko pojętą kulturą amerykańską, w  tym 
twórczością poetycką allena Ginsberga. przygotował rozprawę doktorską pod 
kierunkiem prof. lucyny aleksandrowicz-pędich.

ZVI RAV-NER, ambasador izraela w  polsce (od kwietnia 2009 roku), 
izraelski dyplomata. W  latach 1972–1976 studiował na Wydziale literatury 
Hebrajskiej oraz na Wydziale Komunikacji mediów uniwersytetu tel-awiwu. 
od 1977 roku stale współpracuje z izraelskim ministerstwem Spraw Zagranicz-
nych. W latach 1978–1980 był pracownikiem departamentu Śródziemnomor-
skiego mSZ. pomiędzy 1980 a 1983 rokiem pełnił funkcję pierwszego i dru-
giego Sekretarza w ambasadzie izraela w Helsinkach, zaś w latach 1983–1985 
pierwszego Sekretarza i radcy politycznego w ambasadzie izraela w Bukaresz-
cie. W latach 1985–1988 był radcą oraz wicedyrektorem departamentu euro-
py Wschodniej przy mSZ. W latach 1993–2001 i 2006–2009 piastował funkcję 
dyrektora departamentu europy centralnej. pracował również przez wiele lat 
w ambasadzie izraela w londynie, gdzie w latach 1988–1993 był radcą mini-
strem ds. publicaffairs, a od 2001 do 2006 roku ministrem pełnomocnym.

 
MICHAEL SCHUDRICH, naczelny rabin polski (od grudnia 2004 roku), 

polsko-amerykański historyk i religioznawca. Studiował na State university of 
new york w Stony Brooks. W 1977 roku uzyskał Ba w religioznawstwie. ukoń-
czył również studia historyczne na uniwersytecie columbia. na rabina konser-
watywnego został ordynowany w 1980 roku w Jewish Theological Seminary of 
america. prywatną ordynację ortodoksyjną otrzymał z kolei w 2000 roku z rąk 
rabina moshe tendlera. W  2000 roku został rabinem Warszawy oraz Łodzi. 
to głównie dzięki niemu powstały wówczas w polsce żydowskie przedszkola 
i szkoły. od 23 lutego 2008 roku jest członkiem rabinatu rzeczypospolitej pol-
skiej. poza tym przynależy do międzynarodowej Kapituły orderu uśmiechu. 
3 listopada 2005 roku otrzymał polskie obywatelstwo. Jest znanym uczest-
nikiem dialogu polsko-żydowskiego, a  także chrześcijańsko-żydowskiego. 
15 grudnia 2009 roku został odznaczony Krzyżem oficerskim orderu odro-
dzenia polski za wybitne zasługi w działalności na rzecz dialogu polsko-żydow-
skiego. W 2010 roku za pracę na rzecz rozwoju dialogu polsko-żydowskiego 
wręczono mu odznaczenie missio reconciliationis. autor – obok Gołdy tencer 
oraz Waltera-marii Stojana – wstępu do książki rafała chwiszczuka zatytuło-
wanej Ulica Próżna i dzielnica żydowska w Warszawie (Warszawa 2008).
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DARIUSZ KONRAD SIKORSKI, dr hab., pracownik Zakładu moderni-
zmu i literatury najnowszej w instytucie polonistyki na akademii pomorskiej 
w Słupsku. do jego szczególnych zainteresowań badawczych należą twórczość 
romana Brandstaettera i kultura polskich żydów okresu międzywojennego. 
Współredaktor – wraz z tadeuszem Sucharskim – tomu zatytułowanego Prze-
strzenie lęku. Lęk w kulturze i sztuce XIX-XX wieku (Słupsk 2006). autor nastę-
pujących książek: Symboliczny świat Brunona Schulza (Słupsk 2004) oraz Spór 
o międzywojenną kulturę polsko-żydowską. Przypadek Romana Brandstaettera 
(Gdańsk 2011).

KATRIN STOLL, dr, pracownik niemieckiego instytutu Historycznego 
w Warszawie. absolwentka Wydziału nauk Historycznych i anglistyki na uni-
wersytecie w  Bielefeld i  na national university of ireland maynooth; w  roku 
2008 obrona pracy doktorskiej: Postępowanie karne przeciwko byłym członkom 
policji bezpieczeństwa (Sicherheitspolizei) w  okręgu Białystok (nagroda Gustav-
-engel-preis Związku Historycznego Hrabstwa ravensberg w  2009 roku) na 
Wydziale nauk Historycznych, Filozofii i  teologii uniwersytetu w  Bielefeld. 
Jej główny temat studiów związany jest z tematem badawczym niH nr 4 (Prze-
moc i obca władza w XX wieku, stuleciu skrajności). inne zainteresowania badaw-
cze: postępowanie karne przeciwko zbrodniarzom nazistowskim w  republice 
Federalnej; historia żydów w polsce po Holokauście; Holokaust i historiografia 
Holokaustu; teoria historii i teoria powieści historycznej Haydena White’a. au-
torka książki zatytułowanej Die Herstellung der Wahrheit. Strafverfahren gegen 
ehemalige Angehörige der Sicherheitspolizei für den Bezirk Bialystok (Berlin 2012).

JOLANTA SZCZYGIEŁ-ROGOWSKA, mgr historii, dyrektor Galerii 
im. Sleńdzińskich w  Białymstoku (od lutego 2010 roku), członek centrum 
edukacji obywatelskiej polska– izrael, współorganizatorka Festiwalu Kultury 
żydowskiej „Zachor – Kolor i dźwięk”. przez wiele lat pracowała w muzeum 
podlaskim, gdzie piastowała funkcję kustosza muzeum Historycznego w Bia-
łymstoku. Współpracowała też z radiem Białystok oraz Białostockim ośrod-
kiem telewizji polskiej. Wspiera ideę utworzenia w  Białymstoku muzeum 
mody w ramach Stowarzyszenia na rzecz muzeum mody i tekstyliów „ite”. 
do jej szczególnych zainteresowań badawczych należy międzywojenna histo-
ria Białegostoku. Współautorka wielu książek, w tym: Zdarzyło się dnia... Ka-
lendarium wydarzeń polityczno-gospodarczych i  kulturalnych w  Białymstoku 
w latach 1919–1939 na podstawie lokalnej prasy (Białystok 2001); Białegostoku 
lat 20-tych, lat 30-tych (Białystok 2003) oraz Opowieści białostockich. Jak to na 
Podlasiu drzewiej bywało... (Białystok 2011).
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MAŁGORZATA ŚLIŻ, dr, pracownik akademii ignatianum w Krakowie. 
do jej zainteresowań badawczych należą: współczesny Bliski Wschód – poli-
tyka – społeczeństwo – kultura – gospodarka; współpraca międzynarodowa 
w regionie – liga państw arabskich, kwestia palestyńska oraz problem kur-
dyjski; sytuacja kobiet; sztuka muzułmańska oraz żydowska (najważniejsze 
zabytki i muzea, twórcy współcześni); literatura arabska, perska, turecka oraz 
w językach żydowskich (jidysz i hebrajski) – ze szczególnym uwzględnieniem 
najbardziej znanych autorów (orhan pamuk, nadżib mahfuz, Szmuel agnon); 
polskie badania orientalistyczne – ośrodki naukowo-badawcze, orientalia 
w zbiorach polskich. Współautorka pracy (ze Stefanem Królem i z małgorza-
tą Szelong) Z  dziejów cieszyńskich oficyn drukarskich (1806-1945) (cieszyn 
2006). autorka książki Galicyjscy Żydzi na drodze do równouprawnienia 1848-
1914. Aspekt prawny procesu emancypacji Żydów w Galicji (Kraków 2006).

JOANNA TOMALSKA, historyk sztuki, kustosz działu Sztuki muzeum 
podlaskiego w  Białymstoku, autorka publikacji poświęconych sztuce pod-
lasia: Ikony w  zbiorach prywatnych i  muzealnych; Ikony; Malarze Podlasia; 
współautorka książek Artyści Białegostoku XVIII-XX w. (Białystok 2005); 
Malarstwo polskie, Kolekcja Muzeum Podlaskiego w  Białymstoku (Białystok 
2005), Białystok nie tylko kulturalny 1944–1949 (Białystok 2008) oraz licznych 
artykułów w periodykach naukowych i popularnonaukowych, poświęconych 
ikonom i sztuce na podlasiu. Współorganizatorka międzynarodowej konfe-
rencji naukowej Eikon Staroobrzędowy (Wigry 2005), uczestniczka licznych 
konferencji naukowych poświęconych sztuce ikony. Współautorka i współ-
realizatorka projektu badawczego „ad FonteS. Wspólne dziedzictwo kul-
turowe Wielkiego Księstwa litewskiego” (od 2005). W 2012 roku otrzymała 
nagrodę artystyczną prezydenta miasta Białegostoku za całokształt dotych-
czasowej działalności. 

MACIEJ TRAMER, dr hab., adiunkt w  Zakładzie teorii literatu-
ry uniwersytetu Śląskiego w  Katowicach. popularyzator, biograf i  badacz 
twórczości Władysława Broniewskiego. Współredaktor (wraz z marianem 
Kisielem) pokonferencyjnego tomu Intymność wyrażona (Katowice 2006). 
autor następujących książek: Literatura i  skandal. Na przykładzie okresu 
międzywojennego (Katowice 2000); Rzeczy wstydliwe, a nawet mniej ważne 
(Katowice 2007) oraz Brudnopis „in blanco”. Rzecz o poezji Władysława Bro-
niewskiego (Katowice 2010). Współautor (z miłoszem piotrowiakiem oraz 
z  mariuszem Jochemczykiem) Naszego Broniewskiego. Prelekcji warszaw-
skich (Katowice 2009).
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KAZIMIERZ TRZĘSICKI, prof. zw. dr hab., kierownik Katedry logiki, 
informatyki i  Filozofii nauki na uniwersytecie w  Białymstoku. Wykłada 
też na Wydziale administracji w  Wyższej Szkole administracji publicznej 
im. Stanisława Staszica w Białymstoku. redaktor tomów: Zmiany w systemie 
finansowym w latach 90-tych na przykładzie wybranych krajów Europy. Mate-
riały z konferencji naukowej (Białystok 1999), a  także Ratione et studio. Pro-
fesorowi Witoldowi Marciszewskiemu w  darze (Białystok 2005). autor wielu 
książek, w tym: Logiki operatorów czasów gramatycznych a problemu determi-
nizmu (Białystok 1986); Elementów logiki dla humanistów (Warszawa 1994) 
oraz Logiki z elementami semiotyki i retoryki (Białystok 2009). 

 Opracował: Michał Siedlecki



JeWS oF eaStern pol and.  StudieS,  Vol.  i : 
teStimonieS and interpretationS, 

BarBar a olecH and JaroSŁ aW Ł aWSKi (edS) , 
BiaŁyStoK 2012

The present volume is the publication of the material collected during the 
first edition of a scholarly project Jews of Eastern Poland. Culture – Tradition 
– Writings. Białystok 19.06.2012. The project was prepared by the following in-
stitutions: the centre of civil education poland – iSrael, the department 
of comparative and interdisciplinary Studies ‘east – West’ at the university 
of Białystok and Książnica podlaska. a panel discussion at pijalnia czekola-
dy „Wedel” (18 June 2012) and a one-day conference gathering pre-eminent 
specialists on the Shoah from poland and from abroad (israel, Germany, the 
uSa) were integral part of the project.

among the honorary guests invited by the organizers of the project the-
re were: the ambassador of israel in poland, Ziv rav-ner; the metropolitan 
archbishop of Białystok, professor edward ozorowski; and the chief rabbi 
of poland, michael of Schudrich. during the conference mr. ryszard löw 
from tel-aviv, a notable figure in Jewish and polish culture, and the man who 
has promised to bequeath 5,000 polish-émigré publications to the university 
library of Jerzy Giedroyć, received the Honorary medal of the university of 
Białystok. The conference was accompanied by the fifth edition of the „Zachor 
– colour and Sound” Festival of Jewish culture, featuring such musicians as 
david Krakauer, Gerard edery and the israeli group „dolly’s circus”. on 17 
June the participants of the festival met in orla’s synagogue to listen to the 
performance of „acoustic acrobats”.

Volume i is part of the planned series of publications on Jews of eastern 
poland. each volume will have its own patron to whom it will be dedicated. 
Józef chazanowicz (1844–1915), a physician from Białystok who put forward 
the idea of setting up a national Jewish library, is the protagonist of Volume i. 
in order to achieve his goal, chazanowicz collected thousands of books (some 
of them coming from his own library, some of them purchased) and sent them 
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to palestine.
chapter i (Voices from There) gathers the speeches of the conference’s gu-

ests and organizers. B. olech and J. Ławski write about The Project of Studies 
on the Culture of Jews of Eastern Poland; the ambassador of israel, Zvi rav-ner 
describes his impressions from a journey From Warsaw to Białystok; ryszard 
löw introduces the volume’s patron in the text entitled On Józef Chazanowicz, 
a Physician from Białystok; the chief rabbi of poland, m. Schudrich concisely 
defines the essence of Jewish Attitude to God; and, finally, J. Szczygieł-rogow-
ska, the head of Slendziński Gallery, tells us about Judaica in collections of 
Białystok cultural institutions (So Many Left So Few Traces).

chapter ii (Jews from the East, Jews from Białystok) outlines historical 
aspects of Jewish presence in eastern poland. d. K. Sikorski ponders upon 
The Jewish Carrier of Spirit; m Śliż writes about Jewish Students from Białystok 
at Jagiellonian University in Cracow(1867–1939); m. tramer examines the po-
lish-Jewish conflict in 1919 in lvov; J. auron deals with cultural significance of 
the sculptures depicting pre-war Jews, which, according to the author, exem-
plify pricks of polish conscience after the Holocaust, the time conspicuous for 
Jewish absence; a. p. Kluczyński, a protestant theologian, writes about Jew-
-Friendly Christian Reading of the Bible. 

chapter iii (The Shoah Fissure) treats of the destruction brought upon 
Jewish and polish culture by the Holocaust. S. Buryła examines literary topoi 
of the Holocaust in polish literature; J. leociak shows „passageways”, symbolic 
gates between the ghetto and the world outside; Katrin Stoll from the German 
institute of History in Warsaw examines the historical writings of Szymon 
datner, a „historian of the Jews from Białystok”; G. dawidowicz deals with the 
life and literature of Sara nomberg-przytyk, the author of famous Auschwitz: 
True Tales from a Grotesque Land; J. Ławski deliberates upon the meaning and 
significance of „tradition” in the face of the Shoah, analyzing Jewish texts that 
relate to polish and european literary tradition.

chapter iV (They Are From Here. Profiles) introduces intellectual and 
spiritual biographies of well-known representatives of polish, russian, Ger-
man and american cultures. all of them were of Jewish origin and came 
from eastern poland: Berko neuman, a printer from Vilnius (r. löw); cha-
im Zelig Słonimski, a mathematician (K. trzęsicki); Herman Struck, a painter 
(J. tomalska); abraham Karpinowicz, a writer (B. olech); and emil leon post, 
a mathematician and logician (B. chodźko).

chapter V (Jewishness, the East, Literature – Recordings) is dedicated to li-
terary representations of eastern Jews and to writers originating from eastern 
europe: to izaak cylkow (B. Brudziej); to the depictions of Jews in J. Słowac-
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ki’s oeuvre (G. Kowalski); to cz. miłosz’s poem „campo dei Fiori” (J. miklas-
-Frankowski); to The Representation of Polish Jews’ Linguistic Identity in Ame-
rican Novels (l. aleksandrowicz-pędich); to ways of describing the Holocaust 
by charles reznikoff (J. partyka); to the image of christ in the Hebrew poetry 
of contemporary writers originating from the east (a. piątek); and to Jewish 
and Buddhist motifs in the poetry of allen Ginsberg (a. pietrasz).

The scholars represent different academic institutions in poland: polish 
academy of Sciences, academy of christian Theology, and the universities 
of Białystok, Gdańsk, Warsaw, toruń, olsztyn, Katowice, Kraków and Słupsk. 
The analytical texts collected in the volume are informed by different scholarly 
approaches: from interdisciplinary to comparative to philological and cultural 
studies. 

The protagonist of the next volume of the Jews of Eastern Poland series will 
be dora Kacnelson (1921–2003), born in Białystok but living for many years in 
drohobycz, a notable scholar specializing in polish romantic literature.

  Przełożył: Jacek Partyka
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redakcja naukowa:

Barbara olech i jarosław Ławski

tom Żydzi wschodniej Polski ukazuje z rozmachem wielki wkład 
polskich Żydów w historię rzeczypospolitej. dokonania naukowe i pisar-
skie chaima zeliga słonimskiego, salomona Majmona, izaaka cylkowa 
czy emila leona Posta zasiliły skarbnicę wiedzy ogólnoludzkiej. histo-
ria i kultura Żydów polskich; co książka wyraziście ukazuje; przeniknęły 
do dziedzictwa ogólnoludzkiego: prozy amerykańskiej, liryki Miłosza 
i reznikoffa, dzieł plastycznych hermana strucka, opowiadań abraha-
ma karpinowicza i wspomnień Felicji nowak. autorzy prac nie unikają 
tematów bolesnych, takich jak szoah, ale patrzą na nie okiem reprezent-
antów nowego pokolenia, które chce czerpać nauki z doświadczeń historii. 

w sposób fascynujący wydobyte zostały dokonania kulturalne Żydów 
związanych z wielkim księstwem litewskim, Podlasiem, Białymstokiem, 
miastem zbyt często kojarzonym tylko z postacią ludwika zamenhofa. 
tymczasem to ze wschodem wiąże się figura “żydowskiego tragarza ducha”, 
to tutaj, w Białymstoku, powstała idea narodowej biblioteki żydowskiej, 
stworzona przez lekarza i syjonistę józefa chazanowicza, którego pamięci 
dedykowany jest ten przebogaty zbiór prac. 

 z recenzji prof. dr hab. aliny kowalczykowej [iBl Pan]

„colloquia orientalia Bialostocen-
sia” to naukowa seria wydawnicza, której 
zadaniem jest publikowanie materiałów 
źródłowych i prac naukowych dotyczących 
szeroko rozumianego dziedzictwa europe-
jskiego wschodu. jego części stanowią…
•	 kultura, literatura, historia europy 

Środkowej i wschodniej.
•	 cywilizacyjne i kulturowe pogranicza 

europy i innych kontynentów, orientu, 
Południa, Śródziemnomorza.

•	 Pierwsza rzeczpospolita oraz kul-
tury krajów słowiańskich, bałtyckich, 
germańskich, romańskich.

•	 wielkie księstwo litewskie, Podlasie 
i Polesie, inflanty, kresy, pogranicze 
wschodnie, Prusy wschodnie.

•	 kultury mniejszości: Białorusinów, 
Żydów, karaimów, ukraińców, ros-
jan, niemców, romów, tatarów, 
staroobrzędowców, prawosławnych, 
protestantów.

•	 tradycje, obrzędy, symbole i mity 
narodów wschodu, języki ludów 
zamieszkujących tę kulturową 
przestrzeń.

Naukowa Seria Wydawnicza „Collo-
quia Orientalia Bialostocensia”

wschód, Pogranicza, kresy, obrzeża 
i  krańce, peryferie i  prowincja to miejsca 
o szczególnej mocy kulturotwórczej. rów-
nocześnie jest to przestrzeń oddziaływa-
nia odmiennych centrów cywilizacyjnych, 
religijnych, językowych, symbolicznych 
i  literackich. Białystok i  Podlasie, dawne 
ziemie wielkiego księstwa litewskiego 
i  całej jagiellońskiej rzeczypospolitej to 
miejsce i  dynamiczna przestrzeń pogra-
niczna w  głębokim znaczeniu: stykają 
się tutaj przecinające europę na pół pły-
ty kontynentalne cywilizacji łacińskiego 
zachodu i  bizantyjskiego wschodu. Ście-
rają się tu, ale nie niszcząc wzajemnie, 
orient ze światem zachodu, Bałtowie ze 
słowianami, prawosławni z  katolikami, 
Białorusini z  Polakami, ukraińcy i  ro-
sjanie.to źródło niemal wygasłej, niegdyś 
żywej tradycji żydowskiej, wyniszczonej 
przez szoah, powoli odbudowującej się 
w nowym otoczeniu kulturowym i etnicz-
nym. tu znajdują się wielkie centra religij-
ne i kulturalne wschodniego i zachodniego 
chrystianizmu: ostra Brama, Żyrowice, 
Święta Góra Grabarka, Poczajów, troki, 
Ławra supraska, Grodno, Żytomierz, Bar, 
nade wszystko Ławra kijowsko-Peczerska; 
tu leżą ośrodki polskiego islamu: kruszy-
niany i  Bohoniki, centra religijne kara-
imów, źródła chasydyzmu. 

Białostockie kolokwia wschodnie to 
idea służąca międzykulturowej i międzyre-
ligijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł 
pamięci i tożsamości kulturowo-historycz-
nej, badaniu świadectw literackich, arty-
stycznych, przedstawiających przenikanie 
się wiar, kultur i tożsamości.
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