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NAUKOWA SERIA WYDAWNICZA 
COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA 

 
Wschód, pogranicza, Kresy, obrzeża i krańce, peryferie i prowincja to miejsca 

o szczególnej mocy kulturotwórczej. Równocześnie jest to przestrzeń oddziaływania 
odmiennych centrów cywilizacyjnych, religijnych, językowych, symbolicznych 
i literackich. Białystok i Podlasie, dawne ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i całej jagiellońskiej Rzeczypospolitej to miejsce i dynamiczna przestrzeń pogra-
niczna w głębokim znaczeniu: stykają się tutaj przecinające Europę na pół płyty 
kontynentalne cywilizacji łacińskiego Zachodu i bizantyjskiego Wschodu. Ścierają 
się tu, ale nie niszcząc wzajemnie, Orient ze światem Zachodu, Bałtowie ze Słowia-
nami, prawosławni z katolikami, Białorusini z Polakami, Ukraińcy i Rosjanie. To 
źródło niemal wygasłej, niegdyś żywej tradycji żydowskiej, wyniszczonej przez 
Szoah, powoli odbudowującej się w nowym otoczeniu kulturowym i etnicznym. Tu 
znajdują się wielkie centra religijne i kulturalne wschodniego i zachodniego chry-
stianizmu: Ostra Brama, Żyrowice, Święta Góra Grabarka, Poczajów, Troki, Ławra 
Supraska, Grodno, Żytomierz, Bar, nade wszystko Ławra Kijowsko-Peczerska; tu 
leżą ośrodki polskiego islamu: Kruszyniany i Bohoniki, centra religijne Karaimów, 
źródła chasydyzmu. 

Białostockie Kolokwia Wschodnie to idea służąca międzykulturowej i mię-
dzyreligijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł pamięci i tożsamości kulturowo-
historycznej, badaniu świadectw literackich, artystycznych, przedstawiających prze-
nikanie się wiar, kultur i tożsamości. 

„Colloquia Orientalia Bialostocensia” to naukowa seria wydawnicza, której 
zadaniem jest publikowanie materiałów źródłowych i prac naukowych dotyczących 
szeroko rozumianego dziedzictwa europejskiego Wschodu. Jego części stanowią… 

− Kultura, literatura, historia Europy Środkowej i Wschodniej. 
− Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza Europy i innych kontynentów, 

Orientu, południa, Śródziemnomorza. 
− Pierwsza Rzeczpospolita oraz kultury krajów słowiańskich, bałtyckich, 

germańskich, romańskich. 
− Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie i Polesie, Infanty, Kresy, pogranicze 

wschodnie, Prusy Wschodnie. 
− Kultury mniejszości: Białorusinów, Żydów, Karaimów, Ukraińców, Ro-

sjan, Niemców, Romów, Tatarów, staroobrzędowców, prawosławnych, 
protestantów. 

− Tradycje, obrzędy, symbole i mity narodów Wschodu, języki ludów za-
mieszkujących tę kulturową przestrzeń. 
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Wstęp 
 
 
 
 
 
Celem niniejszej książki jest określenie statusu gry językowej 

w rosyjskiej prozie postmodernistycznej, ukazanie różnorodności 
gier językowych, sposobów ich uobecniania się oraz funkcjonalizo-
wania w utworach prozatorskich rosyjskich postmodernistów, po-
cząwszy od przełomu lat 70. i 80. XX wieku, a kończąc na tekstach 
powstałych na początku XXI wieku. Poetyka omawianych utworów 
zmusza do wykroczenia poza zwyczajową obecność gier w warstwie 
stylistycznej i kompozycyjnej. Gry językowe w znaczący sposób 
współdecydują bowiem o podmiocie, fikcji oraz mimetyczności, 
przekraczając ich tradycyjne pojmowanie, skupiając jak w soczewce 
najważniejsze elementy ponowoczesnego paradygmatu. Jednak ana-
liza jest ukierunkowana nie tylko na ukazanie specyfiki postmoderni-
stycznego ujęcia gry, ale również na tropienie sposobów jego prze-
kraczania, ponieważ postmodernizm, o którym tu mowa, nie jest 
tym, do którego przyzwyczaili się polscy czytelnicy zachodniej lite-
ratury. W dziełach twórców rosyjskich zwraca uwagę modyfikowa-
nie czy wręcz „ożywianie” owego ujęcia. Warto tu chociażby wspo-
mnieć o próbach odnowienia mimetyzmu i alegorii w przestrzeni gry 
czy wykorzystaniu strategii gry do diagnozy przemian społeczno-
politycznych, obyczajowych oraz światopoglądowych. Powyższe 
zagadnienia omawiane będą na przykładzie wybranych utworów 
Saszy Sokołowa, Walerii Narbikowej i Wiktora Pielewina. 
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Pomysł podjęcia takiego zagadnienia zrodził się z fascynacji 
„materią językową” prozy postmodernistycznej, bogactwem i odwa-
gą przekształceń stylistycznych – z inspirującego doświadczenia 
lektury tekstów wymienionych wyżej prozaików. Lektury będącej 
często wyzwaniem – ekscytującą, a jednocześnie niełatwą podróżą 
poprzez gęstą, „nieprzezroczystą” przestrzeń lingwistycznej prozy 
Narbikowej, wielopiętrową tkankę stylistycznej i narracyjnej „dyfu-
zji” Sokołowa oraz odważną żonglerkę kreowanymi światami 
w tekstach Pielewina. 

Analizowane utwory sytuują się w różnych fazach rozwojowych 
rosyjskiego postmodernizmu: kształtowanie i utrwalanie (proza So-
kołowa), rozkwit i dominacja (proza Narbikowej i wczesnego Piele-
wina), „zmierzch” – traktowanie postmodernizmu jako wciąż żywot-
nego, ale zamkniętego modelu, którego realizacje przybierają często 
formę autoparodii (utwory Pielewina z dojrzałego okresu twórczo-
ści). 

Decydującą rolę w książce odgrywa nie aspekt chronologiczny 
– choć porządek analizy za nią podąża – ale fakt, że strategia szeroko 
rozumianej gry staje się podstawową zasadą organizującą światy 
fikcji Sokołowa, Narbikowej i Pielewina. Determinuje ona ontologię 
i epistemologię kreowanych światów. Gra językowa staje się nie-
zbywalnym – „organicznym” – elementem poetyki. Analiza i inter-
pretacja poszczególnych tekstów jest z jednej strony spojrzeniem 
ukierunkowanym na postmodernistyczny paradygmat, z drugiej – 
próbą pokazania swoistości funkcjonowania i realizacji strategii gry 
u poszczególnych prozaików. Należy także zauważyć, że z racji bo-
gactwa i różnorodności rosyjskiej prozy postmodernistycznej wybór 
materiału badawczego jest poniekąd arbitralny, warunkowany 
w pewnej mierze osobistymi preferencjami. 
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Prozie omawianych przeze mnie autorów (szczególnie Sokoło-
wa i Pielewina) poświęcono wiele stron naukowych i popularnonau-
kowych publikacji, charakteryzujących różne aspekty ich twórczości. 
Dla moich rozważań szczególnie przydatne były prace takich bada-
czy i krytyków literatury jak: Mark Lipowiecki, Irina Skoropanowa, 
Wiaczesław Kuricyn, Olga Bogdanowa, Michaił Berg, Oleg Dark, 
D. Barton Johnson, Gerald S. Smith, Nina Kolesnikoff i in. Pomocne 
okazały się również (w jednym z punktów wyjścia – w tradycyjnym, 
„wąskim” rozumieniu gry językowej) prace z zakresu stylistyki, 
ujmujące gry językowe jako wybory i przekształcenia na wszystkich 
poziomach języka i traktujące owe przekształcenia jako żart języko-
wy (źródło komizmu), czy eksperymenty świadomie naruszające 
normy poprawnościowe, np. w celach parodystycznych1. Najcenniej-
sze okazały się prace poświęcone stylistyce tekstów postmoderni-
stycznych2. 

Sposób ujęcia problematyki gry językowej sytuuje niniejszą 
książkę na pograniczu poetyki i filozofii języka. W punkcie wyjścia 
analiza łączy ujęcie strukturalistyczne z semiotyką i retoryką. Wy-
miar interpretacji i syntezy wzbogacony jest o narzędzia poststruktu-

                                                             
1 Patrz. np.: В. З. Санников, Русский язык в зеркале языковой игры, Москва 

2002, s. 16 – „(…) обьектом нашего исследования будет язаковая шутка, т.е. 
словесная форма  комического.” Autor, podkreślając trudności w definiowa-
niu samego pojęcia gry językowej, zdecydowanie opowiada się za tradycyjnym 
terminem „gra językowa”, a nie np. „gra mowy” („речевая игра”), argumentując 
to następująco: „Предпочтительнее, однако, использовать традиционный 
термин – „языковая игра”, поскольку она основана на знании системы 
единиц языка, нормы их использования и способов творческой 
интерпретации этих единиц.” – op. cit, s. 15. 

2 Np. próby klasyfikacji najczęściej pojawiających się rodzajów gier językowych 
w prozie poszczególnych pisarzy. Tu szczególnie: Т. Д. Брайнина, Языковая 
игра в произведениях Саши Соколова, w: Язык как творчество, Москва 1996, 
s. 276-283.  
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ralizmu, zwłaszcza te, które dotyczą problematyki intertekstualności, 
demitologizacji oraz teorii dyskursu. 

Książka składa się ze Wstępu, czterech rozdziałów (teoretycz-
nego i trzech analitycznych) oraz Zakończenia. 

W rozdziale pierwszym zatytułowanym W kręgu pojęć: rosyjski 
postmodernizm, gra, gra językowa nakreślony został horyzont trady-
cji wymienionych w tytule pojęć ze szczególnym naciskiem na grę 
językową. Przywołana zostaje m.in. koncepcja ludycznych źródeł 
kultury autorstwa Johana Huizingi oraz pojęcie gry językowej wy-
pracowane w filozofii „późnego” Wittgensteina. Rdzeniem rozważań 
staje się specyfika gry językowej w ujęciu postmodernistycznym 
oraz określenie strategii posługiwania się tym pojęciem. Relacja 
język–gra postrzegana jest w książce jako swoiste „sprzężenie 
zwrotne” – wieloaspektowy układ wzajemnie warunkujących się 
jakości. Stąd zasadna wydaje się próba wielopoziomowego spojrze-
nia na grę językową z uwzględnieniem koncepcji znaku i znaczenia 
ukształtowanymi na gruncie semiotyki i myśli poststrukturalistycz-
nej. W procesie ukonstytuowania się gry językowej jako istotowej 
cechy poetyki rosyjskiej prozy postmodernistycznej zaakcentowana 
została również rola genezy rosyjskiego postmodernizmu. 

W trzech kolejnych rozdziałach książki analiza przebiega dwu-
torowo, skupia się bowiem z jednej strony na ciągłości i konsekwen-
cjach zjawiska gry, z drugiej – na jej różnych obliczach w utworach 
Saszy Sokołowa, Walerii Narbikowej oraz Wiktora Pielewina. 

Niniejszej książce nie przyświeca ambicja przedstawienia zja-
wiska w całej rozciągłości i złożoności. Stanowi ona raczej próbę 
uchwycenia jego istoty (sposobów konkretyzacji w poszczególnych 
tekstach) oraz ukazania fundamentalnego znaczenia dla poetyki 
omawianym utworów.  

 



 

ROZDZIAŁ I 
 
 
 

W kręgu pojęć:  

rosyjski postmodernizm, gra, gra językowa 
 
 
 
 
Od samego początku w refleksjach badawczych dotyczących 

rosyjskiego postmodernizmu, zarówno w Rosji, jak i na Zachodzie, 
podkreśla się jego odrębność i swoistość. Szczególną uwagę zwraca 
się na wpływ społeczno-politycznych, kulturowych, światopoglądo-
wych uwarunkowań „przestrzeni narodzin”: traumatyczne doświad-
czenie totalitaryzmu, początkowa izolacja, pojawienie się po socre-
alizmie, a nie po modernizmie. 

Rosyjski postmodernizm: 
 

(…) рождается из поисков ответа на диаметрально 
противоположную ситуацию: на сознание расколотости, 
раздробленности культурного целого, не на метафизическую, а на 
буквальную „смерть автора”, перемалываемого государственной 
идеологией, – и из попыток, хотя бы в пределах одного текста, 
восстановить, реанимировать культурную органику путем диалога 
разнородных культурных языков1. 

                                                             
1 М. Н. Липовецкий, Русский постмодернизм: Очерки исторической поэтики, 
Екатеринбург 1997, s. 301. Badacz zauważa np., że poczynając od lat 60. amery-
kański postmodernizm i rosyjski rozwijają się w przeciwstawnych kierunkach: 
„первый – от монолита к дифференциации, второй – от распада к 
парадоксальным версиям целостности”, op. cit., s. 309. 
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W naukowym dyskursie o postmodernizmie pojawiają się np. 
określenia „zachodnia” (amerykańska i zachodnioeuropejska) 
i „wschodnia” (wschodnioeuropejska i rosyjska) modyfikacja2, wska-
zujące na świadomość złożoności i niejednorodności samego zja-
wiska oraz na poczucie przynależności do niego, jak i odrębności, 
rosyjskiej literatury. Irina Skoropanowa charakteryzując „wschodnią 
modyfikację” szczególną uwagę zwraca m.in. na następujące kom-
ponenty: estetyczną negację totalitarnej sztuki, dekonstruowanie 
języka realizmu socjalistycznego3 („лже-соцреализма”) i traktowa-
nie go jako języka sztuki masowej4, jurodstwo („юродствование”), 
upolitycznienie. 
                                                             
2 Patrz: И. С. Скоропанова, Русская постмодернистская литература. Учеб. 
пособие, 3-е изд., изд., и доп, Москва 2001, s.71. 

3 Niektórzy badacze i teoretycy np. Boris Grojs, Michaił Jampolski, Michaił 
Epsztejn ograniczają wręcz rosyjski postmodernizm do takich zjawisk jak 
konceptualizm i soc-art. Patrz więcej na ten temat – М. Н. Липовецкий, op. cit., 
s. 298. Przypomnijmy, że soc-art („социальный концептуализм”) traktuje 
socrealizm jako materiał tekstotwórczy – budulec (skarbnicę klisz językowych, 
stereotypów myślenia, mitów i idei odzwierciedlających radziecką masową 
świadomość i jako takie podlegających parodiowaniu, degradującej grze). 
Konceptualizm rozszerza tę strategię na wszystkie dyskursy, podkreślając, że 
szczególnie te opatrzone autorytetem ujawniają swoją totalizującą, a zatem 
i totalitarną siłę. Wynikało to oczywiście z przekonania, że nie tylko język 
socrealizmu narzucał określoną wizję świata, ale każdy język ma taką naturę, 
ponieważ dąży do stworzenia całościowego obrazu świata. Więcej o konceptu-
alizmie i soc-arcie, patrz, np.: В. Курицын, Концептуализм и соц-арт: тела и 
ностальгии, w: В. Курицын, Русский литературный постмодернизм, Москва 
2000, s. 91-124; И. Е. Васильев, Концептуализм и соц-арт, w: И. Е. Васильев 
Русский поэтический авангард ХХ века, Екатеринбург 1999, s. 233-262. 

4 Aleksandr Gienis pisał, że: „(…) в российской постмодернистской литературе 
социалистический реализм взял на себя ту функцию, которую в западной 
постмодернистской эстетике Лесли Фидлер отводил массовой культуре.” – 
А. Генис, Треугольник. Авангард, соцреализм, постмодернизм w: А. Генис, 
Иван Петрович умер. Статьи и расследования, Москва 1999, s.120. Gienis 
nawiązuje, jak sam przyznaje, do pracy amerykańskiej slawistki Kateriny Clark 
poświęconej specyfice socrealistycznej powieści – The Soviet Novel. History as 
Ritual. 
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Upolitycznienie jako differentia specifica pojawia się w wielu 
pracach poświęconych rosyjskiej literaturze postmodernistycznej, np.: 

 
(...) к отличительным особенностям постмодернизма в 

России можно отнести его политизированность (особенно 
ощутимую в соц-арте), столь несвойственную западному 
постмодернизму в целом5. 
 

Wynika to oczywiście z faktu, że rosyjski postmodernizm: 
 

Возникнув не после модернизма, но после соцреализма, он 
стремится оторваться от тотально идеологизированной почвы 
идеологизированными же, но сугубо антитоталитарными, 
методами6. 
 

Socrealizm dla postmodernistów jest nie tylko „wyczerpaną” 
metodą twórczą, krytycznie potraktowaną tradycją (epoką literacką), 
ale synonimem totalitarnej władzy „ciał i dusz”, produktem i gene-
ratorem zniewolenia. Bunt przeciwko narzuconym normom artys-
tycznym (socrealizm) łączy się z odrzuceniem wszechpanującej ide-
ologii (socjalizm)7. 
                                                             
5 Н.Б. Маньковская, Эстетика постмодернизма, Санкт-Петербург 2000, s. 293. 
6 Ibidem, s. 293. 
7 „Rosyjski postmodernizm może być traktowany (…) jako tendencja zmierzająca 

ku społeczeństwu pluralistycznemu, które przeciwstawia się każdej pojedynczej 
autorytarnej osi czy też autorytarnemu jądru autoidentyfikacji. Stąd też biorą się 
postmodernistyczne radosne gry kulturowej dekonstrukcji, za pośrednictwem 
których postmoderniści próbują roztopić w morzu pluralizmu lub relatywizmu 
wszystkie autorytarne symbole czy też idee.” – T. Mochizuki, Postmodernistyczny 
pluralizm w rosyjskiej prozie lat dziewięćdziesiątych, przeł. H. Janaszek-
Ivaničková, w: Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, 
perspektywy, t. 1 Transformacja, pod redakcją naukową H. Janaszek-Ivaničkovej, 
Warszawa 2005, s. 124. Należy zauważyć, że Tetsuo Mochizuki wychodzi 
z założenia, że: „Podobnie jak każdy prąd literacki, postmodernizm wydaje 
w pewnej mierze te same owoce wszędzie. Tak więc opisywany w abstrakcyjnym 
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Nic więc dziwnego, że w początkowym etapie kształtowania się 
i rozwoju postmodernizm rosyjski funkcjonował jako zjawisko „kul-
tury katakumbowej”: 

 

Начиная с момента возникновения в течение двух 
десятилетий (первый и второй периоды) русский постмодернизм 
был явлением катакомбной культуры, и о его существовании за 
редким исключением даже не подозревали. За эти годы был 
создан большой пласт постмодернистских произведений. К 
русскому постмодернизму проявляют интерес за границей, где 
публикуются некоторые из его представителей, на родине по-
прежнему неизвестные8. 
 

Taki sposób istnienia był konsekwencją podwójnej izolacji 
twórców – narzuconej przez system (cenzura, niemożność publikacji 
w oficjalnym obiegu wydawniczym, zakaz opuszczenia kraju bez 
zgody władz), jak i świadomie wybranej (publikacja w samizdacie 
i tamizdacie, bądź pisanie „do szuflady”). Była to zarówno izolacja 
ideologiczna/światopoglądowa, jak i artystyczna. Należy zauważyć, 
że funkcjonując w ramach nieoficjalnej, undergroundowej literatury 
(kultury)9 „przyszli” postmoderniści znajdowali się również w opo-

                                                             
języku teoretycznym postmodernizm w Rosji niewiele się różni w porównaniu 
z jego amerykańskimi czy europejskimi wersjami” – op. cit., s.118. 

8 И. С. Скоропанова, Русская постмодернистская…, op. cit., s. 72. „Katakumbo-
wość” doprowadziła do specyficznego funkcjonowania postmodernizmu w okresie 
pierestrojki: „(…) the literary milieu of the ‘glasnost’ period (…) presented 
Russian postmodernizm not as a historical phenomenon but as a powerful chord in 
which voices of at least three generations (freguently arguing with or isolated from 
each other) sounded simultaneously.” – M. Lipovetsky, Russian Literary Postmo-
dernism in the 1990s, „Slavonic and East European Review” 2001, nr 1, s. 32.  

9 Patrz np. obraz „podziemnej”, nieoficjalnej społeczności artystów, pokolenia „un-
dergroundu”, w opublikowanej w 1998 roku powieści Władimira Makanina, Un-
derground, czyli Bohater naszych czasów (В. Макании, Андеграунд, или Герой 
нашего времени). 
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zycji do tej jej części, która była jej obca ze względów formalnych – 
literatury występującej przeciw władzy i systemowi, ale operującej 
tradycyjną realistyczną poetyką10. Mark Lipowiecki w izolacji rosyj-
skich twórców od postmodernistycznych teorii rozwijających się na 
Zachodzie upatruje źródeł oryginalności i autonomiczności rosyj-
skiego postmodernizmu: 

 

(…) в случае русского постмодернизма крайне трудно 
говорить об иллюстрировании писателями каких бы то ни было 
эстетических доктрин. Мы уже упоминали о том, что Битов, 
Ерофеев, Соколов писали свои книги в ситуации полной изоляции 
от постмодернистской теории, в это самое время лишь 
пребывавшей в состоянии становления на Западе. Автохронность 
русского постмодернизма делает его эксперименты наиболее 
чистыми: здесь не проверка эстетической теории художественной 
практикой, но радикальная попытка изнутри традиционных форм 
художественности расширить их границы – и прежде всего 
трансформировать системные принципы построения 
художественной целостности11. 

                                                             
10 Lew Rubinsztein, poeta i eseista, uważany za jednego z założycieli tzw. moskiew-

skiej szkoły konceptualizmu, wspominał: „Советская власть в семидесятые 
годы поставила нас в исключительно благоприятные условия. Определив 
свою зону, определив и нашу зону. Само собой разумелось, что тот, кто не 
официальный, автоматически заслуживает внимания. И уже внутри 
неофициального мира – официальный мы вообще не рассматриваем – 
строились собственные иерархии, давались оценки. Здесь тоже была 
эстетическая борьба, свои ретрограды и новаторы.” – cyt. za Т.В. Игошева, 
Современная русская литература. Учебное пособие к курсу лекций 
«Введение в современную литературу», Великий Новгород 2002, s. 52. 

11 М. Н. Липовецкий, Русский постмодернизм…, op. cit., s. 196. Podobne zdanie 
ma Irina Skoropanowa: „предоставленные самим себе, авторы, 
ориентировавшиеся в своем эстетическом противостоянии тоталитарному 
искусству на постмодернизм, не стали эпигонами своих зарубежных 
собратьев по перу, создали собственное, самостоятельное ответвление от 
общего ствола.” – И. С. Скоропанова, op. cit., s. 71. 



 
 

Rozdział I 
 
 

20

Wyjście „z podziemia” i aktywne włączenie się w ogólny nurt 
życia/procesu literackiego następuje stosunkowo późno (od końca lat 
80.) i spowodowane jest sytuacją pozaliteracką – „Gorbaczowowską 
pierestrojką” 12. 

Szczególne warunki genezy rosyjskiego postmodernizmu nie 
pozostały bez wpływu na odbiór tego kulturowego i literackiego 
fenomenu – projektując jego „wyobcowanie” zarówno od „rodzime-
go”, jak i „zachodniego” paradygmatu twórczego13. Z jednej strony 
bowiem rosyjscy krytycy zarzucali mu orientację prozachodnią, 
odczuwaną jako obcą, sprzeczną z rosyjską tradycją, z drugiej strony 
– zachodni badacze traktowali go częstokroć podejrzliwie ze wzglę-
du na jego „rosyjskość”, czy „sowieckość” 14. 

Syntetyczne przywołanie najbardziej popularnych i utrwalonych 
sądów na temat specyfiki postmodernizmu rosyjskiego jest zasadne 
dla zrozumienia „dwutorowości” realizacji w nim kategorii gry (aspekt 
ogólny, aspekt rodzimy). 

                                                             
12 И. С. Скоропанова, op. cit., s. 72 – „В период гласности осуществляется 
легализация постмодернизма, к первому и второму поколению постмодернистов 
добавляется третья волна (преимущественно это молодые авторы). 
Постмодернизм интегрируется в общелитературный процесс, вносит в него 
свежую струю.” Patrz też: О.В.Богданова, Постмодернизм в контексте 
современной русской литературы (60–90-е годы XX века – начало ХХI века), 
Санкт-Петербург 2004, s. 18 – „обретение „официального” стастуса „новой”, 
или „другой”, литературы, т.е. легализация и легимитизация (...) 
художественно-эстетических форм постмодернистской философии (...) 
связаны (...) с наступлением „горбачевской перестройки.” 

13 М. Н. Липовецкий, Паралогии. Трансформации (пост)модернистского 
дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов, Москва 2008, s. 9. Patrz też: 
И. С. Скоропанова, op. cit., s. 72 – „По отношению ко всему массиву 
современной русской литературы постмодернизм – своеобразное западничество, 
свидетельство приверженности новой модели культуры и цивилизации.” 

14 М. Н. Липовецкий, Паралогии…, op. cit., s. 9. 
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Za najważniejsze wyznaczniki „postmodernistycznej sytuacji”15 
w Rosji Lipowiecki uważa: kryzys utopijnych ideologii, aksjolo-
gicznych i ideologicznych podstaw funkcjonowania społeczeństwa, 
inflację dotychczasowych mitów i przekonań prowadzącą do efektu 
„zniknięcia realności” 16 oraz dialog z chaosem. W późniejszej reflek-
sji badacz zwraca uwagę na „paralogiczny”17 charakter postmoderni-
zmu rosyjskiego, łącząc jego specyfikę z tzw. „wybuchową aporią”: 

 
взрывная апория между трансцендентальной установкой и 

радикальной критикой трансцендентальных означаемых 
обеспечивает оригинальность русского постмодернизма, в отличие 
от западного, последовательно осуществляющего деконструкцию 
логоцентризма и метафизики18. 

                                                             
15 Н. Л. Лейдерман, М. Н Липовецкий., Современная русская литература: 

1950–1990-е годы, t. 2, Москва 2003, s. 376-379. 
16 O czysto symulacyjnym charakterze socjalistycznej kultury, w której status 

realności uzyskały ideologiczne mity, idee, paradygmaty, patrz: М. Эпштейн, 
Истоки и смысл русского постмодернизма, „Звезда” 1996, nr 8, s. 166-188. 
Epsztejn porównując „hiperrealność” sowieckiej kultury i „symulakrum” postmo-
dernistycznej, stawia zaskakującą tezę o ich pokrewieństwie: „Постмодернизм 
обычно характеризуется как эпоха создания гиперреальности посредством 
коммуникативных и информационных сетей, делающих образ, изображение, 
знак, идею более наглядной, осязаемой и реальной, чем то, что в них 
обозначается или отображается. (…) в советских условиях на основе 
тотальной идеологии, и была создана такая гиперреальность, которая, как 
всякое подобие без подлинника, не подлежит оценке в традиционных 
терминах "истины-лжи", поскольку она состоит из идей, которые становятся 
реальностью для миллионов”. 

17 Por. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, Raport o stanie wiedzy, przeł. 
M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 1997. Lyotard używa pojęcia „paralogia” 
do opisu nowego typu legitymizacji wiedzy, w którym eksponuje się sprzeczności 
i paradoksy zestawianych narracji włączając je tym samym w proces gier 
językowych. 

18 М. Н. Липовецкий, Паралогии..., op. cit., s. 324. Jak zauważa Lipowiecki: „(...) 
тип внутренней организации, основанной на апории между трансцендентальной 
установкой и ее деконструкцией, характерен не только для ранних, 
неотрефлектированных форм русского постмодернизма, развивавшихся в 
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Natomiast grę wymienia jako jedno z kluczowych pojęć post-
modernistycznej estetyki, obok takich dominant jak intertekstualność 
czy dialogiczność. Pojęcia „gra” i „postmodernizm” są nierozłącznie 
ze sobą związane nie tylko w teoretycznej refleksji specjalistów, ale 
i w świadomości masowego odbiorcy: 

 

Трудно найти теоретика, который не связывал бы с категорией 
игры наиболее существенные представления о постмодернистской 
поэтике19. 
 

W punkcie wyjścia charakterystyki gry postmodernistycznej 
należałoby sięgnąć do ludycznej koncepcji gry Johana Huizingi. 
Klasyczna już dzisiaj praca Homo ludens. Zabawa jako źródło 
kultury (1937) prezentuje stanowisko, według którego zabawa/gra20 
jest niezbywalną składową kultury: „Zabawa traktowana jest tutaj 
jako zjawisko kulturowe, a nie – a przynajmniej nie przede wszyst-

                                                             
пределах андеграунда. После выхода из андеграунда русский постмодернизм 
не избавился этой взрывной апории, о чем свидетельствуют такие 
незаурядные тексты второй половины 1990-х – начала 2000-х, как „Чапаев и 
Пустота” Виктора Пелевина (...), а также произведения Владимира Сорокина 
– „Dostoevsky-trip”, „Голубое сало”, „ ледяная” трилогия. Во всех этих 
текстах отношение к трансцендентальному остается принциниально 
амбивалентным, ироническим и экстатическим одновременно” – ibidem, 
s. 324-325. 

19 М. Н. Липовецкий, Русский постмодернизм…, op. cit., s. 18. Patrz też: 
„В постмодернистской поэтике важное положение занимает ИГРА. Игровое 
начало пронизывает текст. Игра была и в поэтике модернизма, но там она 
основывалась на уникальном содержании и служила ему.” – И.К. Сушилина, 
Современный литературный процесс в России: Учебное пособие, Москва 
2001, (online) http://www.hi-edu.ru/e-books/xbooks027/01/part-004.htm#i651, 
[4.08. 2015]. 

20 Dla Huizingi są to pojęcia tożsame, używa ich często wymiennie, np. kiedy pisze: 
„Zliczmy raz jeszcze wszystko, co wydaje się stanowić właściwe cechy zabawy 
lub gry.” – J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. 
M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1998, s. 222. 
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kim – jako funkcja biologiczna”21. Huizinga stwierdza, że wszelkie 
formy poetyckie („dramatyczne, epickie i liryczne formy wyrazu”22) 
są zawsze formami ludycznymi: 

 

(…) przejawianie się formotwórczego słowa wywodzi się 
z funkcji starszej i pierwotniejszej niż wszelkie życie kulturalne. 
Funkcją tą jest zabawa23. 
 

W Homo ludens Johan Huizinga definiuje zabawę w następują-
cy sposób: 

 

Zabawa jest dobrowolną czynnością lub zajęciem, dokonywanym 
w pewnych ustalonych granicach czasu i przestrzeni według dobro-
wolnie przyjętych, lecz bezwarunkowo obowiązujących reguł, jest 
celem sama w sobie, towarzyszy jej zaś uczucie napięcia i radości 
i świadomość „odmienności” od „zwyczajnego życia”. Tak zdefinio-
wane, wydaje się pojęcie to, stosowne dla ogarnięcia wszystkiego, co 
u zwierząt, dzieci i ludzi dorosłych nazywamy zabawą: gry zręczności, 
gry siły, gry umysłowe i hazardowe, przedstawienia i widowiska. Wy-
daje się, iż te kategorię zabawy uważać można za jeden z najbardziej 
fundamentalnych duchowych elementów życia24. 

 
Zatem w jego koncepcji konstytutywnymi cechami gry okazują 

się: bezinteresowność (gra sytuuje się „poza sferą materialnej uży-
teczności”), wyodrębnienie (gra generuje specyficzną czasoprze-
strzeń), uspołecznienie (tworzy grupy, społeczności wtajemniczo-
nych), normatywność (odbywa się według reguł). Tak rozumiana gra 

                                                             
21 J. Huizinga, Homo ludens…, s. 8.  
22 Ibidem, s. 222.  
23 Ibidem.  
24 J. Huizinga, Homo ludens, op. cit., s.55-56. 
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staje się w skomplikowanym i chaotycznym świecie enklawą harmo-
nii: 

Tworzy ona porządek, więcej: sama jest ładem. Wnosi w niedo-
skonały świat i zawiłości życia ograniczoną w czasie doskonałość25. 
 

Huizinga podkreśla jednak, że grając zawsze mamy poczucie 
(chociaż, oczywiście może ono schodzić „na dalszy plan”), że to 
„tylko gra”. W grze nie zatracamy „w pełni świadomości zwykłej 
rzeczywistości”, ponieważ gra jest „urzeczywistnieniem pozor-
nym”26. Roger Caillois, rozwijając koncepcję Huizingi, także pod-
kreśla ten aspekt gry, nazywając go wprost „fikcyjnością”. Gra i za-
bawa są według Caillois „fikcyjne”: „towarzyszy im specyficzne po-
czucie wtórnej rzeczywistości lub też całkowitego oderwania od ży-
cia powszedniego”27. Nie negując sądów Huizingi o niezbywalności 
reguł w grze, francuski badacz podkreśla, że ich obecność nie usuwa: 
„pierwotnej swobody, potrzeby odprężenia, a zarazem rozrywki 
i fantazji”28. 

Takie elementy stanowiska Caillois jak: wzmocnienie fikcyjno-
ści gry czy też wyeksponowanie jej otwartości (niepewność wyniku, 
rola improwizacji, pomysłowości gracza) można potraktować jako 
„zalążki” takiego sposobu rozumienia gry w kulturze, które swoje 
apogeum osiągnęło w poststrukturalizmie i postmodernizmie29. 

                                                             
25 Ibidem, s. 26. 
26 Ibidem, s. 32. 
27 R. Caillois, Definicja gry i zabawy, w: R. Caillois, Żywioł i ład, wyb. A. Osęka, 

przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1973, s. 306. 
28 „Tego rodzaju pierwotny dar improwizacji i uciechy (…) określam słowem 

paidia.” – R. Caillois, Klasyfikacja gier i zabaw, op. cit., s. 328. Roger Caillois 
dokonuje następującej typizacji gier i zabaw: agon (współzawodnictwo), alea 
(los), mimicry (naśladowanie), ilinx (oszołomienie) – op. cit., s. 340. 

29 Patrz np. „panfikcjonalność” – A. Łebkowska, Między teoriami w fikcją literacką, 
Kraków 2001, s. 61-102. 
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Mark Lipowiecki odnosząc się, z punktu widzenia badacza ro-
syjskiej literatury postmodernistycznej, do pojmowania gry zawartej 
w pracy Johana Huizingi, dochodzi do wniosku, że ze względu np. 
na intertekstualność i antyhierarchiczność postmodernistyczna gra 
nie mieści się w modelu zaproponowanym przez holenderskiego 
badacza. Koncepcja gry autora Homo ludens wpisuje się za to, zda-
niem Lipowieckiego, dosyć dokładnie w modernistyczną estetykę30. 
Rzeczywiście, szczególnie sformułowania, w których Huizinga mó-
wi o grze używając określeń „ład”, „porządek”, „doskonałość”, ob-
darzając ją zdolnością do scalania świata, odsyłają do moderni-
stycznego „głodu absolutu”31. Niewątpliwie jednak z pespektywy 
dalszej ewolucji pojmowania gry w kulturze i sztuce drugiej połowy 
XX wieku, która znajduje swój specyficzny wyraz w postmoderni-
zmie, Homo ludens okazuje się dowartościowaniem gry, spojrzeniem 
na grę jako na pierwszoplanowy, formujący element kultury32. 

                                                             
30 „Принцип интертекстуальности размывает изолированность и завершенность 
игрового акта. Антииерархическая направленность постмодернистской игры 
ставит под сомнение тезис Хейзинги об игровом порядке. Наконец, 
группировки участников литературной игры, как-либо маркирующих себя, – 
скорее, отличительная черта модернистского или авангардистского 
литературного движения. Что же касается постмодернизма, то он, по крайней 
мере, в русской литературе, не породил группировок, сопоставимых с 
"Гилеей", "Цехом поэтов" или "ОБЭРИУ". – М. Н. Липовецкий, Русский 
постмодернизм…, op. cit., s.19. Znamienne, że w roli wyrazistej dystynktywnej 
cechy postmodernizmu występuje w rozważaniach badacza stosunek do mitu, 
tworzący przejrzystą, zdawałoby się na pierwszy rzut oka, opozycję: mitologizacja 
(modernizm) - demitologizacja (postmodernizm).  

31 Camus uważał, że w istotę człowieczeństwa wpisane jest dążenie do absolutu: „Ta 
nostalgia jedności, ten głód absolutu ukazuje tendencję zasadniczą dla dramatu 
ludzkiego.” – A. Camus, Eseje, przekł. J. Guze, Warszawa 1974, s. 108.  

32 Huizinga stwierdza: „Wielkie, pierwotne formy ludzkiego współżycia są już prze-
niknięte zabawą. (…) Z mitu i kultu wywodzą się jednak wielkie siły napędowe 
życia kulturalnego: prawo i ład, komunikacja, wytwórczość, rzemiosło i sztuka, 
poezja, uczoność i wiedza. I one wszystkie tkwią więc również korzeniami swymi 
w gruncie zabawy.” – J. Huizinga, Homo ludens, op. cit., s. 17. 
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Postmodernistyczne rozumienie gry wiele zawdzięcza proce-
som, które następują w różnych dziedzinach nauki i kultury w XX 
wieku, a których bogactwo można sprowadzić do wspólnego mia-
nownika określeniem „zwrot ku językowi”: postawienie języka 
w centrum refleksji o świecie i człowieku, wynikające z przekonania, 
„i ż właśnie język stanowi klucz do zrozumienia współczesnej rze-
czywistości” 33. Tendencje te przyjęto nazywać w naukach społecz-
nych „zwrotem lingwistycznym”34. Badacze podkreślają, że we 
współczesnej humanistyce jest to zjawisko wielowymiarowe i inter-
dyscyplinarne, charakteryzujące się wielością źródeł i tradycji, 
możemy mówić o: wpływie językoznawstwa Ferdynanda de Saussu-
re’a, koncepcji Charlesa S. Peirce’a, filozofii późnego Wittgenste-
ina35. „Zwrot lingwistyczny” prowadzi nie tylko do przewartościo-
wania koncepcji znaku i znaczenia, relacji między językiem a rze-
czywistością, ale także zmienia nasze pojmowanie świata, tekstu, 
podmiotu...: 

                                                             
33 L. Rasiński, „Reguły” i „gry” świata społecznego – Wittgenstein, de Saussure 

i zwrot lingwistyczny w filozofii społecznej, w: Język, dyskurs, społeczeństwo. 
Zwrot lingwistyczny w filozofii społecznej, red. nauk. L. Rasiński, Warszawa 
2009, s. 7. „Językoznawstwo, teoria i filozofia języka, teoria czy analiza dyskursu 
to tylko kilka z dyscyplin badających szeroko pojęty język (…). Bez badań nad 
językiem już dawno nie mogą obyć się psycholodzy (Lacan), a od niedawna także 
historycy (Hayden White), pedagodzy (Bernstein) czy socjolodzy (Bourdieu). An-
tropologowie już dawno przeszli rewolucję językową w swojej dziedzinie (…). 
Wreszcie w filozofii od czasów zwrotu lingwistycznego (…).” – op. cit., s. 7. 
Oczywiście szczególne miejsce zajmuje tu również literaturoznawstwo (Roland 
Barthes). 

34 Określenie spopularyzowane przez R. Rorty’ego, pojawiło się w tytule redagowa-
nej przez niego antologii The Linguistic Turn, Chicago 1967. „Lingwistyczna fi-
lozofia – jak oświadczał w przedmowie do książki Rorty – poprzez owo głębsze 
zrozumienie języka miała raz na zawsze rozwiązać problemy, z którymi nie zdoła-
ła się uporać metafizyka, a zarazem – miała także zmusić ją do przejścia w stan 
spoczynku.” – A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006, s. 449. 

35 Patrz np. L. Rasiński, op. cit., s. 7. 
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Лингвистический поворот" в методологии социальных наук 
означает первостепенное внимание исследователей к проблемам 
производства значения. Смещением акцента с анализа социальных 
ценностей и норм на исследование языка и речи, изучение 
взаимодействия значения и реальности современная наука обязана, 
прежде всего, структурализму и аналитической философии 
(Л. Витгенштейн, Дж. Остин, Дж. Серль). Попытка "передумать" 
все заново в терминах лингвистики (…) привела к отождествлению 
реальности и текста: отныне как систему знаков можно 
рассматривать миф и спортивный матч, ресторанное меню и 
картины, ландшафт и интерьер парикмахерских. Язык науки не 
составляет в этом ряду исключения36. 
 

Ludwik Wittgenstein w swoich Dociekaniach filozoficznych 
(1953) wprowadza pojęcie gry językowej, zaznaczając otwarcie 
trudność w jego definiowaniu: „pojęcie ‘gry’ jest pojęciem o rozmy-
tych brzegach”37. Punktem wyjścia jest dla niego odrzucenie takiego 
wyobrażenia o języku, które polega na prostej „odpowiedniości” 
słów i rzeczy, tzn. przyporządkowaniu określonych słów rzeczom. 
Takie wyobrażenie o sposobie funkcjonowania języka nazywa „pry-
mitywnym”38. W zamian proponuje koncepcję języka, w której nie-
zwykle rozszerza pojęcie gry: „«Grą językową» nazywać też będę 
całość złożoną z języka i z czynności, w które jest on wpleciony”39. 

Wittgenstein przyrównuje słowa do narzędzi oraz utożsamia 
znaczenia słów ze sposobem ich użycia w „grze językowej”. De fac-

                                                             
36 А. В. Воробьева, Текст или реальность: Постструкттурализм в социологии 

знания, „Социологический журнал” 1999, nr 3/4, s. 90-98, (online) 
http://www.i-u.ru, [3.05. 2012]. 

37 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przełożył, wstępem poprzedził i przypi-
sami opatrzył B. Wolniewicz, wyd. III, Warszawa 2004, s. 53. 

38 L. Wittgenstein, op. cit., s. 8. 
39 Ibidem, s. 12. 
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to zatem każde użycie języka staje się grą językową. Rozważania na 
temat gier językowych stają się rozważaniami na temat natury języ-
ka: rozmycia pojawiających się w nim pojęć, zmiany reguł w trakcie 
stosowania, zależności między znaczeniem słowa a jego użyciem. 
Prowadzą Wittgensteina do odrzucenia własnej, wcześniejszej kon-
cepcji języka zawartej w Traktacie logiczno-filozoficznym. W Docie-
kaniach filozoficznych język jawi się bowiem jako „labirynt ście-
żek”40, przestając być: 

 

(…) spójnym systemem formalnym, dającym się ująć w ścisłe 
prawidła rachunku logicznego. Przeciwnie, jest on nieprzebraną mno-
gością rozmaitych form i funkcji symbolicznych – „gier językowych” 
– składających się łącznie na nasz ludzki „sposób życia”, na nasze Le-
bensform41. 

 
W przystępny sposób niełatwą myśl Wittegensteina o języku 

przybliża Wadim Rudniew: 
 

(…) в витгенштейновском понимании Я. и. – это не то, что 
делают люди, когда хотят развлечься. Он считает весь язык в 
целом совокупностью языковых игр. (…)Термин "языковая игра" 
призван подчеркнуть, что говорить на языке – компонент 
деятельности, или форма жизни. (…) Витгенштейн считал, что Я. 
и. – это формы самой жизни и что не только язык, а сама 
реальность, которую мы воспринимаем только через призму 
языка (…), является совокупностью языковых игр. Человек встает 
утром по звонку будильника, кипятит воду, ест определенную 
пищу из определенной посуды, пишет себе задание на день, 

                                                             
40 „Przybywasz z jednej strony i orientujesz się w sytuacji; przybywasz do tego sa-

mego miejsca z drugiej, i już się nie orientujesz.” – op. cit., s. 120. 
41 B. Wolniewicz, Wstęp. O Dociekaniach, w: L. Wittgenstein, Dociekania filozo-

ficzne, przeł. B. Wolniewicz, Gdynia 2004, s.XIV. 
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слушает радио или смотрит телевизор, читает газету, гладит 
собаку и разговаривает с ней, ругает правительство, едет в 
троллейбусе, опаздывает на работу. Все это – Я. и42. 
 

Zdaniem Rudniewa, tezę Wittgensteina, że całe nasze życie jest 
zbiorem gier językowych, zilustrował w swojej powieści Szkoła dla 
głupków Sasza Sokołow43. 

Teoria gier językowych Wittgensteina znajduje swoje rozwinię-
cie w ponowoczesnej myśli filozoficznej i literaturoznawczej. Na 
przykład autor klasycznej już książki Kondycja ponowoczesna 
(1979) Jean-François Lyotard używa pojęcia gry językowej w opo-
zycji do „metanarracji”. Gry językowe kreując pluralizm wszelkich 
narracji demaskują pozorność legitymizacji „wielkich opowieści”, 
uzurpujących sobie prawo do porządkowania wiedzy, ujmowania 
świata w całościowe systemy. Generując wielość i równorzędność 
dyskursów, gry językowe otwierają także przestrzeń współzawodnic-
twa, niepozbawioną przyjemności płynącej ze swobody improwiza-
cji: „(…) mówić to walczyć w sensie współzawodniczyć, (…) akty 
językowe należą do pewnej ogólnej agonistyki. Nie znaczy to ko-

                                                             
42 В.П. Руднев, Словарь культуры ХХ века. Ключевые понятия и термины, 

hasło Языковая игра, Москва 1999, (online) http://lib.ru/CULTURE/RUDNEW/ 
slowar.txt_with-big-pictures.html, [30.07.2014]. O filozofii Wittgensteina patrz 
także: A. J. Ayer, Wittgenstein, Carnap i Ryle, w: A. J. Ayer, Filozofia w XX 
wieku, przeł. T. Baszniak, Warszawa 2000; M. Geier, Gra językowa filozofów. Od 
Parmenidesa do Wittgensteina, przeł. J. Sidorek, Warszawa 2000. 

43 „(…) девочка станет взрослой и станет жить взрослой жизнью: выйдет 
замуж, будет читать серьезные книги, спешить и опаздывать на работу, 
покупать мебель, часами говорить по телефону, стирать чулки, готовить есть 
себе и другим, ходить в гости и пьянеть от вина, завидовать соседям и 
птицам, следить за метеосводками, вытирать пыль, считать копейки, ждать 
ребенка, ходить к зубному, отдавать туфли в ремонт, нравиться мужчинам, 
смотреть в окно на проезжающие автомобили, (…).” – С. Соколов, Школа 
для дураков, w: Саша Соколов, Школа для дураков. Между собакой и 
волком, Санкт – Петербург 1999, s. 65. 
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niecznie, że gra się po to żeby wygrać. Można wykonać jakiś ruch 
dla przyjemności czerpanej z jego wynalezienia”44. 

W poststrukturalistycznej koncepcji Derridy45 pojęcie gry także 
odgrywa znaczącą rolę. Przede wszystkim Derrida przeciwstawia grę 
zamkniętej strukturze. Odrzuca istnienie jakiegokolwiek (seman-
tycznego czy też aksjologicznego) jednoznacznego centrum tekstu46, 
w zamian wprowadzając swobodną grę struktury: 

 
Gra jest przerwaniem obecności. Obecność jakiegoś elementu 

stanowi zawsze znaczące i zastępujące odesłanie, wpisane w pewien 
system różnic i w pewien łańcuch w ruchu. Gra jest zawsze grą nie-
obecności i obecności47. 
 

Gra rozumiana jako odsyłanie, plenienie, gra różnicy (różnia)48 
wyznacza także charakter relacji pomiędzy: znakiem49 a znaczeniem, 

                                                             
44 J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, op. cit., s. 45. 
45 Niejednoznacznie interpretowane są przez badaczy relacje między postmoderni-

zmem a poststrukturalizmem (czyli m.in. dekonstrukcją). Pojawiają się liczne gło-
sy, które ujmują tę relację w kategoriach opozycji, np. patrz: Ch. Norris, Dekon-
strukcja przeciw postmodernizmowi. Teoria krytyczna a prawo rozumu, przeł. 
A. Przybysławski, Kraków 2001. 

46 „(…) centrum (…) nie jest (…) jakimś stałym miejscem, a funkcją, swego rodzaju 
nie-miejscem, w jakim rozgrywają się w nieskończoność podstawienia znaków. 
(…) język zajmuje uniwersalne pole problemowe; (…) wobec nieobecności cen-
trum bądź źródła, wszystko staje się dyskursem – (…) czyli systemem, w którym 
stojące w centrum, źródłowe bądź transcendentalne signifié nie jest nigdy absolut-
nie obecne poza pewnym systemem różnic. Ta nieobecność transcendentalnego 
signifié rozciąga w nieskończoność pole i grę znaczenia.” – J. Derrida, Struktura, 
znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, w: J. Derrida, Pismo i różnica, 
przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 485-486. 

47 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, op. cit., 
s. 503. 

48 „Różnia to ciągła nieobecność obecnego, umykanie od… i odsyłanie do… jako 
fundatorski gest samego bycia” – H. Perkowska, Bóg filozofów XX wieku. Wybra-
ne koncepcje, Warszawa – Poznań 2001, s. 397. 
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tekstem a interpretacją, mową a pismem, centrum a peryferiami… Na 
przykład analiza tekstu prowadzi do ujawniania „gry ścierających się 
znaczeń prowadzących do interpretacyjnej nierozstrzygalności (…)50”. 

Michael Holquist w następujący sposób komentuje myśl Derridy: 
 
Żyjemy w języku, a język jest grą i tylko grą. Skoro gra on różni-

cą, jest nie tylko grą, lecz przede wszystkim grą z niczym (…)51. 
 

Z kolei Anna Burzyńska zwraca uwagę, że pojęcie gry języka, 
którym posługuje się Derrida, mimo że wywołuje oczywiste skoja-
rzenia z myślą „późnego” Wittgensteina, to jednak najwięcej za-
wdzięcza sposobowi myślenia Charlesa Peirce’a52. 

Swoją szczególną rolę w postmodernistycznej literaturze gra 
zawdzięcza także koncepcjom innego poststrukturalisty – Rolanda 
Barthes’a. Takie zagadnienia jak: śmierć autora, klasyczna już defi-
nicja intertekstualności53, tekst jako pole wielopłaszczyznowej gry 
nieodłącznie kojarzą się z nazwiskiem tego badacza. Barthes pisał: 

                                                             
49 „Знак у Деaррида соотносится не с вещью, которую замещает, и не с 
воображаемым, а с языком как системой априорно существующих различий.” 
– И. С. Скоропанова, op. cit., s. 21. 

50 M. P. Markowski, Dekonstrukcja w: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie 
literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 374. „Posługując się pojęciem 
gry, filozof spróbuje (…) wprowadzić ideę interpretacji nieskończonej, 
dynamicznego ruchu znaczeń, w którym splatać się będzie przypadek z koniecz-
nością, obecność i nieobecność” – A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, 
Kraków 2001, s. 234. 

51 Michael Holquist, Nieme usłyszane: Bachtin i Derrida, przeł. Michał Mrugalski, w: 
Ja – Inny. Wokół Bachtina, antologia, t. 2, red. D. Ulicka, Kraków 2009, s. 493. 

52 „Zwłaszcza tezy autora Elements of Logic o »nieskończonym odsyłaniu« jako 
podstawowym mechanizmie systemów znakowych, o znakowości rzeczy samych, 
o „nieredukowalności stawania się przez znak czymś nieumotywowanym” (…)” – 
A. Burzyńska, op. cit., s. 233. 

53 Należy zauważyć, że termin „intertekstualność” wprowadza do rozważań teore-
tycznoliterackich bułgarska badaczka Julia Kristeva w 1968 roku w artykule Pro-
blemy strukturowania tekstu. Kristeva pozostawała pod silnym wpływem Bachti-
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„Grę” należy (…) rozumieć wielorako: sam tekst gra (…), gra też 
czytelnik, i to podwójnie: grając w Tekst tak, jak gra się w jakąś grę, 
szukając praktyki, która mogłaby go odtworzyć; po to jednak, by owa 
praktyka nie przeistoczyła się w jakieś bierne naśladownictwo (…), 
gra też z Tekstem; (…). Tekst przypomina (…) nowy rodzaj partytury: 
domaga się od czytelnika aktywnej współpracy54. 
 

M. Lipowiecki zwraca uwagę, że gra w interpretacji Barthes’a 
staje się specyficzną antymimetyczną strategią łączącą autora, tekst 
i czytelnika55. Gra wiąże ze sobą wszystkie wymiary i poziomy 
funkcjonowania tekstu, tworzenie i odtwarzanie, a także poziomy ko-
munikacji. Manifestuje zarówno wolność od dyktatury autora, jak 
i od władzy kodu językowego56. 

                                                             
nowskiej koncepcji „cudzego słowa” w powieści, widząc w niej szansę na odej-
ście od statycznego strukturalizmu. Pisała, że Michaił Bachtin „jako jeden 
z pierwszych zastąpił statyczną segmentację tekstów modelem, w którym struktu-
ra literacka nie jest czymś zastanym, lecz wypracowuje się w relacji do innej 
struktury. Tę dynamizację strukturalizmu umożliwia koncepcja „słowa literac-
kiego”, w której nie jest ono punktem (jakimś ustalonym sensem), lecz nakłada-
niem się powierzchni tekstowych, dialogiem kilku tekstów: pisarza, adresata (lub 
postaci), aktualnego lub przeszłego kontekstu kulturalnego.” – J. Kristeva, Słowo, 
dialog i powieść, przeł. W. Grajewski, w: Bachtin. Dialog – język – literatura, 
red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 394-395. O Bachtinow-
skiej koncepcji słowa w literaturze patrz: M. Bachtin, Słowo w powieści, w: 
M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, tłum. W. Grajewski, Warszawa 1982. 

54 R. Barthes, Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, 
nr 1-2, s. 193. 

55 М. Н. Липовецкий, Русский постмодернизм …, op. cit., s. 18. 
56 „По Барту, литература аккумулирует возможность для преодоления власти, 
воплощенной в механизмах языка; посредством игры с текстом разрушается 
демиургическая власть произведения; инвестируемая читателем в текст 
операция дописывания, соавторства позволяет перераспределять власть и 
разрушает привычную иерархию, иллюзию превосходства автора над 
читателем.” – М. Берг, Литературократия. Проблема присвоения и 
перераспределения власти в литературе, Москва 2000, (online) 
http://www.mberg.net/bestenlit/, [12.02. 2014]. 
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Reasumując, nie sposób przecenić znaczenia gry w postmoder-
nistycznej poetyce: 

 
В постмодернистском тексте всё подвергается пародированию, 

выворачиванию наизнанку, снижению – в том числе и сами законы 
построения текста, сами правила игры, которые в результате этой 
трансформации теряют абсолютное значение, релятивизируются. 
Здесь источник „двойного кодирования” (…) постмодернистской 
поэтики, игровой амбивалентности как единственно устойчивой 
черты постмодернистской семантики57. 
 

Gra jako dominanta postmodernistycznej poetyki zachęca do 
prób pokazania jej wieloaspektowości i różnorodności, sposobów 
przejawiania się i funkcjonowania w rosyjskiej prozie postmoderni-
stycznej. Prowokuje także do stawiania pytań o swoistość jej realiza-
cji w totalitarnej i posttotalitarnej „przestrzeni” artystycznej. 

W interesujący sposób relację między literaturą a grą ujmuje 
Anna Martuszewska, łacząc „poważny” aspekt z „niepoważnym”, 
odwołując się m.in. do rozważań Wittgensteina i koncepcji Jaakko 
Hintikki 58: 

 

Literatura – traktowana globalnie, czyli jako całość o nieostrych 
granicach – ma charakter gry i jednoczesnie zabawy. Należące do niej 
wypowiedzi są bowiem szczególnego rodzaju grami językowymi 
w rozumieniu Wittgensteina, cechującymi się często naduporządko-
waniem językowym, ale także mającymi na celu tworzenie w umyśle 
odbiorcy przedmiotów fikcyjnych, jak również – przeważnie – spra-
wienie mu jakiejś przyjemności (estetycznej, związanej z możliwością 

                                                             
57 М. Н. Липовецкий, Русский постмодернизм…, op. cit., s. 21-22. 
58 Jaakko Hintikka uważa pojedyncze zdanie za mikrogrę, natomiast cały tekst za 

makrogrę.  
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ucieczki do innego świata etc.). Ścislej rzecz biorąc – literatura jest 
więc makrogrą/zabawą59. 
 

Badaczka traktując konkretne utwory jako gry/zabawy stwier-
dza, że w poszczególnych tekstach (tzn. „grach/zabawach”) ujawnia-
ją się rozmaitego rodzaju mikrogry, pojawiające się najczęściej na 
poziomie: językowym (gry/zabawy znaczeniem słów, ich uporząd-
kowaniem, kształtem wizualnym), świata przedstawionego (gry/za-
bawy między bohaterami), całości utworu (kompozycja, dozowanie 
informacji, gry/zabawy fikcją i autentycznością, niespełnianie ocze-
kiwań odbiorcy), grupy utworów (gry/zabawy konwencjami, różne 
odmiany intertekstualności)60. 

Ze względu na wielopłaszczyznowość tego zjawiska, w niniej-
szej pracy posługuję się zarówno „wąskim”, jak i „szerokim” zna-
czeniem gry językowej. Tradycyjne, dominujące w lingwistyce zna-
czenie gry językowej, będę nazywać „wąskim” 61. Jest ono traktowa-

                                                             
59 A. Martuszewska, Radosne gry. O grach/zabawach literackich, Gdańsk 2007, 

s. 31. Zjawisko współistnienia gry i zabawy na wszystkich poziomach obcowania 
z literaturą określa badaczka terminem „radosne gry”, zaczerpniętym z eseju 
Amosa Oza Opowieść się rozpoczyna – op. cit., s. 10-11. 

60 Ibidem, s. 32-34.  
61 Patrz np.: „С системно-языковой точки зрения, языковая игра рассматривается 
как аномалия (...).” – Н. А. Николина, Е. А. Агеева, Языковая игра в структуре 
современного прозаического текста, Русский язык сегодня, Москва 2000, вып. 
1, s. 552; „(...) явление, которое нарушает какие-либо сформулированные 
правила или интуитивно ощущаемые закономерности” – Т. В. Булыгина, А. Д. 
Шмелев, Языковая концептуализация мира, Москва 1997, s. 437; 
„запрограммированное языковой игрой отклонение от стереотипа восприятия, 
образования и использования языковых единиц” – Т. А. Гридина, Языковая 
игра: стереотип и творчество, Екатеринбург 1996, s. 9. Gridina pisząc 
o mechanizmach gry językowej podkreśla: „Деавтоматизация восприятия 
языкового знака при установке на ЯИ (...) достигается его неузуальной 
(неожиданной, нестандартной) смысловой интерпретацией (...). Основными 
операциональными механизмами такого рода являются приемы 
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ne przeze mnie jako jeden z punktów wyjścia, podlega funkcjonali-
zacji, służy jako egzemplum. Jest rozumiane jako konsekwencja, 
a zarazem jeden ze sposobów manifestacji „szerokiego”62 znaczenia 
gry i jako takie podlega przewartościowaniu. 

Główny nacisk kładę na totalny charakter gry w prozie postmo-
dernistycznej: 

 

(…) языковая игра пронизывает все уровни организации 
современного прозаического постмодернистского текста и из 
частного приема построения отдельных контекстов превращается в 
один из ведущих принципов повествования и фактор 
текстообразования63. 
 

Interesuje mnie, w jaki sposób się ona przejawia i determinuje 
różne poziomy dzieła. W centrum mego zainteresowania pozostaje 
nie tylko charakter narracji, specyfika czasoprzestrzeni, konstrukcja 
postaci, styl utworów, kompozycja, ale również status słowa, relacja 

                                                             
экспериментального манипулирования словом (...)” – Т. А. Гридина, Языковая 
игра..., op. cit, s. 87.  

62 Połączenie wąskiego i szerokiego rozumienia gry językowej, patrz np. u Ewy 
Jędrzejko: „każde sfunkcjonalizowane naruszenie (ilościowe i jakościowe) zwyk-
łych reguł użycia i budowy znaku z mocy kodu językowego, jak też przekraczanie 
podstawowych zasad konwersacyjnych (…), wyznaczanych przez konwencje 
i normy kulturowe. (…) Zasadą gry językowej w tekście literackim byłaby (…) 
nie tylko transformacja lub modyfikacja elementów jego struktury formalnej i se-
mantycznej, ale także wszelkie osobliwe lub przewrotne sposoby nawiązań poza-
językowych – intertekstualne (cytat, aluzja itp.) czy intersemiotyczne (np. nieo-
czekiwane przywołanie różnych symboli kulturowych, naukowych, filozoficz-
nych, naruszające potoczne wyobrażenia, wiedzę o świecie, utrwalone poglady, 
oceny itp.)”. – E. Jędrzejko, Strategia tekstotwórcza a gry językowe w literackich 
nazwach własnych, w: Gry językowe w języku, literaturze i kulturze, pod red. 
E. Jędrzejko i U. Żydek-Bednarczuk, Warszawa 1997, s. 67. 

63 Н. А. Николина, Е. А. Агеева, Языковая игра в структуре современного 
прозаического текста, op. cit., s. 561. 
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między słowem a jego znaczeniem, językiem a kategorią podmioto-
wości, językiem a światem… 

W poszczególnych rozdziałach książki porządek analizy prowo-
kowany jest przez specyfikę omawianych tekstów. Stąd też, mimo iż 
celem pracy nie jest po prostu kategoryzacja i opisanie gier języko-
wych (rozumianych wąsko jako wybory i figury stylistyczne) poja-
wiających się w poszczególnych utworach, to taki podręczny zbiór 
„firmowych” chwytów zostaje wyabstrahowany z prozy Walerii 
Narbikowej. „Katalog gier-chwytów” – podążanie od szczegółu do 
ogółu – pozwala ujawnić konstytutywne dla tej prozy napięcia 
w strukturze tekstów oraz zobrazować twórczą konsekwencję pisar-
ki. Z kolei w przypadku Saszy Sokołowa i Wiktora Pielewina domi-
nuje porządek dedukcji – poszczególne stylistyczne gry językowe 
pojawiają się w charakterze ilustracji dominującej strategii twórczej. 
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Językowe pantha rei  
Oblicza gry w prozie Saszy Sokołowa 

 
 
 

„А я хочу находиться в своем собственном измерении”1. 
 

Sasza Sokołow 

 
 
Nazywany jest „anachoretą” i „rosyjskim Salingerem” ze wzglę-

du na nieobecność w życiu publicznym2 oraz przedłużające się twór-
cze milczenie; „pisarzem dla jajogłowych”3 z racji stopnia trud-
ności, formalnego skomplikowania swoich utworów. 

Sasza Sokołow (wł. Aleksander Wsiewołodowicz Sokołow, ur. 
1943 rok, Ottawa)4, pisarz-emigrant, przedstawiciel tzw. trzeciej fali 
                                                             
1 Игорь Кручик, Саша Соколов: „ По мне многие скучают...” . Беседа 
опубликована в киевском журнале „ШО”, ноябрь 2007 года, (online) 
http://codistics.com/sakansky/paper/ kruchik/igor06/htm [4.05.2014]. 

2 Sam pisarz w następujący sposób komentuje takie porównania: „Не знаю, 
действительно ли Сэлинджер жил столь замкнуто. Я не любитель больших 
компаний, и одиночество никогда не тяготило. Наоборот, это состояние для 
меня естественно, огранично. Но к изоляции не стремлюсь. Просто общаюсь 
по системе Шопенгауэра: избирательно, в основном с теми, кто понимает, с 
близкими по интересам, по взглядам” – В. Чередниченко, „ Время готовить 
новый Ренесанс” , „Октябрь” 2014, nr 8, wywiad, (online) http://magazines.russ. 
ru/october/2014/8/8sok/html, [7.12. 2015]. 

3 И. Кручик, Саша Соколов: „ По мне многие скучают...” , op. cit. (online). 
4 Przyszły pisarz urodził się w rodzinie radzieckiego dyplomaty – „(…) в семье 
торгового советника советского посольства, который на самом деле являлся 
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rosyjskiej emigracji5, obdarzany także mianem „najsubtelniejszego 
stylisty wśród współczesnych rosyjskich prozaików”6, na stałe odci-
snął swoje piętno na literaturze rosyjskiej. Jak stwierdziła pisarka Ta-
tiana Tołstoj: 

 
Его русский язык гибок и богат на удивление, он открыл в 

нем такие закоулки, оттер от пыли такие оттенки и отливы, 
которых мы не замечали, обнаружил регистры, долгое время 
прозябавшие в запустении; распахнул и залы, и каморки, и 
подземные ходы смыслов...7. 
 

Absolwent dziennikarstwa Uniwersytetu Moskiewskiego i uczest-
nik nieformalnego ruchu młodych poetów i pisarzy – SMOG8, swoją 
pierwszą powieść Szkoła dla głupków napisał w kompletnej głuszy, 

                                                             
одним из руководителей разведгруппы (агент „Дэви”) по сбору сведений о 
производстве американской атомной бомбы и был с шумным скандалом 
выслан из Канады в 1947 году.” – С. Чупринин, Русская литература сегодня. 
Новый путеводитель, Москва 2009, s. 548. Więcej o życiu i twórczości Saszy 
Sokołowa patrz, np.: Дж. Бартон Джонсон, Саша Соколов: Литературная 
биография, w: С. Соколов, Палисандрия, Москва 1992, s. 270-294. 

5 Patrz np. L. Suchanek, „Literatura rosyjska znajduje się tam, gdzie znajdują się 
pisarze rosyjscy”, w: Emigracja i samizdat. Szkice o współczesnej prozie 
rosyjskiej, pod red. L. Suchanka, Kraków 1993, s. 14-18. 

6 О. Хлебников, Дневальный у выключателя времени, „Новая газета”, 20 ноября 
2003, nr 87, (online) http://2003.novayagazeta.ru/nomer/2003/87n/n87-s29.shtml, 
[23.08. 2014]. 

7 Т. Толстая, Саша Соколов, „Огонек” 1988, nr 33, s. 21. Patrz też: „После 
смерти Венедикта Ерофеева и Иосифа Бродского, – подтвержает Андрей 
Степанов, – у нас осталось много писателей хороших и разных, но гений – 
только один. Его зовут Александр Всеволодович Соколов („ПроЧтение”, 
2008, № 1/2).” – cyt. za С. Чупринин, Русская литература сегодня, op. cit., 
s. 549. 

8 SMOG – skrót od Śmiałość. Myśl. Obraz. Głębia (Смелость. Мысль. Образ. 
Глубина). Inne odczytanie skrótu – Najmłodsze Stowarzyszenie Geniuszy (Самое 
молодое общество гениев). Patrz С. Соколов, Общая тетрадь, или Групповой 
портрет СМОГа, „Юность” 1989, nr 12. 



 
 

Językowe pantha rei. Oblicza gry w prozie Saszy Sokołowa 
 
 

 

 

39

pracując jako myśliwy nad górną Wołgą9. Powieść została opubli-
kowana w amerykańskim wydawnictwie Ardis w 1976 roku, kiedy 
Sokołow przebywał już na emigracji. Po wielu próbach nielegalnego 
i legalnego przekroczenia radzieckiej granicy Sokołowowi udało się 
wyjechać dopiero w 1975 roku. Opuszczał swój kraj zmęczony, jak 
sam to określił, grą w „bycie wewnętrznym emigrantem”, niena-
widząc reżimu panującego w ojczystym kraju10. 

Młody, nieznany wcześniej twórca, wkroczył do literatury 
z „błogosłowieństwem” Nabokowa11. Debiutancka powieść – Szkoła 
dla głupków (polskie wydanie 1984 rok) została zauważona i wysoka 
oceniona nie tylko przez Nabokowa, ale i przez Josifa Brodskiego. 
Kolejna powieść – Między psem a wilkiem (polskie wydanie 2001) 
także ukazała się w Ameryce w 1980 roku. Podobnie jak ostatnie (na 
chwilę obecną) dzieło prozatorskie Sokołowa – Palisandria (an-
gielski przekład Astrophobia ukazał się w 1985; powieść nie została 
przetłumaczona na język polski). Po „wyjściu w świat” Palisandrii 
                                                             
9 „Мне поселили на кордоне, я жил один долгое время. Было достаточно 
времени для того, чтобы начать писать серьезную вещь, книгу.” – Беседа с 
Сашей Соколовым, беседу ведет писатель Наум Вайман, (программа Поверх 
барьеров), Радио Свобода 2003, (online) http://www.svoboda.org/programs/ 
OTB/ 2003/OBT.091803.asp, [7.10.2014]. 

10 „Я был внутренним эмигрантом много лет, а потом я устал от этой игры. 
Сколько можно ненавидеть страну, в которой ты живещь? Вернее, не страну, 
не людей, а режим.” – Беседа с Сашей Соколовым, op. cit, (online). Po latach 
pisarz tak wspomina ten okres: „В Союзе я был типичным неподдающимся. 
Бунтарь, ниспровергатель общепринятых ценностей. (...) Как выразился 
герой моего второго романа точильщик Илья, властей недолюбливал ни в 
какую”; „(...) я лег в желтый дом (tzn. szpital psychiatryczny – dop. mój, W.B.-
L.), дабы получить белый билет, ибо выбрал свободу” – В. Чередниченко, 
„ Время готовить новый Ренесанс” , op. cit., (online). 

11 Nabokow w liście do Karla Proffera (założyciela i właściciela wyd. Ardis) pisał, że 
Szkoła dla głupków to książka urzekająca, tragiczna i wzruszająca: „Обаятельная, 
трагическая и трогательнейшая книга” – cyt. za Д. Бартон Джонсон, Между 
собакой и волком. О фантастическом искусстве Саши Соколова, „Время и 
мы” 1982, nr 64, s. 165. 



 
 

Rozdział II 
 
 

40

pisarz przestaje publikować, pisze do szuflady tłumacząc to prze-
wrotnie w udzielanych wywiadach „małą liczbą czytelników” swojej 
prozy12. Dopiero w 2011 roku pojawia się w druku13 kolejna książka 
Sokołowa – zbiorek poetycki Tryptyk (Триптих) składający się 
z trzech poematów: Rozważanie (Рассуждение), Gazibo (Газибо), 
Fiłornit  (Филорнит)14. W Tryptyku Sokołow kontynuuje metalite-
rackie ukierunkowanie swojej twórczości, sondując granice wiersza 
i prozy, brzmieniowej i znaczeniowej strony znaku językowego, 
świadomego i nieświadomego, realnego i nierealnego15. 

                                                             
12 W wywiadzie udzielonym w 2014 roku Sokołow potwierdza prawdziwość 

krążących informacji o tym, że napisał również czwartą powieść, ale jej rękopis 
spłonął w zagadkowych okolicznościach: „В мае 89 года, уезжая из Греции в 
Москву, я оставил рукопись на острове Порос, в доме знакомой художницы. 
Дом, кстати, стоял рядом с виллой Генри Миллера. Пожар случился при 
загадочных обстоятельствах” – В. Чередниченко, „ Время готовить новый 
Ренесанс” , op. cit., (online). 

13 W latach 2007–2010 poszczególne części Tryptyku ukazywały się w czasopiśmie 
„Зеркало” . W 2014 roku w jubileuszowym numerze czasopisma „Октябрь” 
(2014, nr 10) ukazało się mikroopowiadanie Sokołowa Озарение. Рассказ с 
ладонь (Olśnienie. Opowiadanie wielkości dłoni, tłum. moje – W. B.-L.). Z okazji 
90-lecia istnienia czasopisma Irina Barmietowa i Wladisław Otroszenko 
przygotowali projekt Рассказ с ладонь. W numerze, obok tekstu autora Szkoły 
dla głupków, znalazła się mikroproza takich autorów jak, np.: Andriej Bitow, 
Aleksandr Kabakow, Maksim Kuroczkin, Jewgienij Popow, Aleksiej Słapowskij.  

14 Nina Iwanowa pisząc o stylistycznej złożoności poematów Sokołowa stwierdza 
„Все одинаково прекрасные, мелодичные и невероятно трудные для 
привыкшего к литературному фаст-фуду читателя.” – Н. Иванова, Книга 
„ Триптих”. Саша Соколов. Рецензия, (online) www.timeout.ru/books/event/ 
248476/, [23.02.2012]. 

15 “Триптих” – это одновременно и текст-рассуждение, и трактат о 
рассуждении.” – В. Чередниченко, Саша Соколов. „ Триптих” , «Знамя» 
2012, nr 10, (online) magazines.russ.ru/znamia/2012/10/ch17-pr.html, [2.05. 
2014]. „(…) изощренной речью, верлибром на очень вольную 
тему рассказываются не события, а само бытие рассказывания; повествуется 
о приемах повествования.” – В. Кислов, Репетиция реинкарнации, рец. на 
кн.: Соколов С. Триптих, „Новое литературное обозрение” 2012, nr 113, 
(online), http://magazines.russ.ru/nlo/ 2012/113/k38.html, [2.05. 2014]. 



 
 

Językowe pantha rei. Oblicza gry w prozie Saszy Sokołowa 
 
 

 

 

41

Twórczość Sokołowa powróciła do jego ojczyzny dopiero pod 
koniec lat 90., ale od tamtej pory wciąż cieszy się zainteresowaniem 
krytyków i badaczy. Znaczący wkład w badania nad dorobkiem pisa-
rza na Zachodzie wnieśli – Gerald S. Smith, John Freedman, 
D. Barton Johnson, Olga Matich, Alexander Bogusławski, natomiast 
w Rosji – Mark Lipowiecki, Wadim Rudniew, Irina Skoropanowa, 
Wiaczesłw Kuricyn i inni. 

Zainteresowanie prozą Sokołowa prawdziwy badawczy rene-
sans przeżywa w pierwszym dziesięcioleciu naszego wieku. Ukazują 
się artykuły, monografie. Pojawiają się próby całościowego spojrze-
nia na dorobek autora Palisandrii. W 2013 roku ukazała się np. 
książka młodej badaczki angielskiej Eleny Kravchenko The Prose of 
Sasha Sokolov: Reflections on/of the Real. 

Sokołow to pisarz, który bardzo świadomie i konsekwentnie 
określał swoje twórcze priorytety. W esejach, które ukazały się pod 
zbiorczym tytułem Niespokojna poczwarka (Тревожная куколка 
200716) opowiadał się po stronie takiej tradycji literackiej, dla której 
na pierwszym miejscu znajduje się „jak”, a nie „co”17. Bronił auto-
nomii sztuki, „jej niezależności od ideologii, polityki i realiów dnia 
codziennego”18. Manifestował swój brak zainteresowania fabułą, 

                                                             
16 Zbiór esejów, które powstawały w latach 1986 – 2006. Tłumaczenie tytułu Wasilij 

Szczukin – W. Szczukin, Sasza Sokołow. Na przekór absurdowi historii, w: Dać 
świadectwo prawdzie. Portrety współczesnych pisarzy rosyjskich, red. L. Sucha-
nek, Kraków 1993, s. 334. 

17 С. Соколов, Ключевое слово словесности, w: С. Соколов, Тревожная 
куколка, Санкт – Петербург 2007, s. 154. 

18 W. Szczukin, op. cit., s. 335. Michaił Epsztejn zalicza twórczość Szaszy 
Sokołowa do estetycznej fazy rozwoju rosyjskiej literatury (trzeci cykl, lata 1920–
1990), stwierdzając: „фаза (...) включает прозу и поэзию как бы чисто 
феноменальную, очищенную не только от социально-моральных заданий и 
религиозно-мистических притязаний, но и от концептуальных минус-
содержаний. В величайшую добродетель художника вводится чувственность: 
зрение, слух, осязание, то есть все то, что возвращает эстетику к самой себе 
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skupienie się na języku, stylistycznej stronie dzieła, fascynację ener-
gią językowych przekształceń: 

 
Сюжет – меня это сторона литературы никогда не увлекала. 

Сюжет – это надуманая вещь, сюжет – это на продажу. Для меня 
важно, как работает язык, этот своего рода лингвистический 
танец19. 

 

(…) моя специальность в литературе – это стиль, это чистота 
языка. (...) я оцениваю текст не с точки зрения сюжета, а с точки 
зрения стиля20. 

 

И проза – да будет изящна и максимальна, подобно поэзии. 
(...) мне, максималисту, недбходимы в ней: звук, поиск, всплеск, 
искус, изыск, посыл21. 

 

Ze względu na jego fascynację słowem i miejsce przypisywane 
mu w rozwoju i kształtowaniu się rosyjskiego postmodernizmu22 

                                                             
(...). (...) Этот феноменализм, поэтика чистого присутствия вещи на радужке 
глаза и на кончике пальцев, разлит в прозе Саши Соколова (...)” – М. Эпштейн, 
Ирония идеала: парадоксы русской литературы, Москва 2015, s. 350. 

19 М. Гуреев, Снимается документальное кино. Саша Соколов, „Вопросы 
литературы” 2011, nr 2, (online), http://magazines.russ.ru/voplit/20011/2/gu5-
pr.html [5.09. 2014]. 

20 Patrz Н. Вайман, Беседа с Сашей Соколовым, op. cit., (online). Wywiad, 
rozmowa przeprowadzona z Sokołowem w Izraelu w 2003 roku z okazji 60-lecia 
pisarza. 

21 С. Соколов, Тревожная куколка, op. cit., s. 156-157.  
22 Patrz np.: Д. Гендин, Набоков – Соколов – Пелевин, (online) http://www. 

proza.ru/2012/03/09/1573, [22. 12. 2014] – „Набоков – дедушка постмодернизма, 
Саша Соколов – отец постмодернизма, а Пелевин – сын постмодернизма 
(…)”. Debiutancka powieść Sokołowa Szkoła dla głupków jest traktowana jako 
jeden z pierwszych rosyjskich tekstów postmodernistycznych (obok takich 
utworów jak Moskwa-Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa i Dom Puszkinowski 
Andrieja Bitowa). Patrz „(...) произведения Андрея Битова, Венедикта 
Ерофеева, Саши Соколова (...) были оценены как первые шаги русского 
постмодернизма (...)” – Н. Л. Лейдерман, М. Н Липовецкий, Современная 
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proza Saszy Sokołowa jest dobrym polem do badań nad specyfiką 
i znaczeniem gier językowych w rosyjskiej prozie postmodernistycz-
nej. 

Na potrzeby swojej analizy wybrałam powieść Między psem 
a wilkiem, w której najpełniej moim zdaniem przejawiły się założe-
nia poetyki i światopoglądu pisarskiego Sokołowa. Sam pisarz przy-
znawał zresztą, że jest to tekst, w którym najbardziej „zagęścił bar-
wy” 23. Szczególnie godne uwagi wydają się następujące zagadnienia: 
realizacja prymatu szeroko rozumianej gry językowej na płaszczyź-
nie narracji (podrozdział Narracja jako przestrzeń gry), specyfika 
dominującej strategii twórczej w utworze (podrozdział Interferencja 
jako element strategii twórczej) oraz charakter relacji czasoprze-
strzennych (Sokołowa gry z czasem). 

 

                                                             
русская литература…, op. cit., s. 376. W innej swojej pracy Lipowiecki mówi 
o tych tekstach jako o „признанной классике русского постмодернизма, 
оформившей его художественно-философские координаты в систему” – М. Н. 
Липовецкий, Русский постмодернизм…, op. cit., s.106. Wśród badaczy pojawiają 

się jednak i takie głosy: „Все три романа Соколова принципиальным образом 
содержат сочетание модернистских и постмодернистских интенций, только 
если в „Школе для дураков” модернистская парадигма, грубо говоря, 
поглощает постмодернистскую, а в романе „Между собакой и волком” обе 
парадигмы находятся в неустойчивом равновесии, то в „Палисандрии” 
постмодернистский дискурс является доминирующим, однако само 
противоречие и противостояние остаются, соответствуя, очевидно, авторской 
стратегии, но разрушая возможность отчетливой и однозначной 
интерпретации” – М. Берг, Литературократия, op. cit. (online). 

23 М. Терещенко, Я пишу ради общения с языком..., wywiad (online) 
http://www.top-kniga.ru/kv/interview/interview.php?ID=7722, [12.04.2014]. Patrz 
także: „(…) мне автору удалось в этой вещи решить кое-какие формальные 
задачи, найти некоторые приемы, (...)” – В. Чередниченко, „ Время готовить 
новый Ренесанс” , op. cit., (online). 
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„(…) соотношение простоты и сложности в литературе 
я проиллюстрировал бы такой тавтограммой, где все слова 
начинаются либо на «п», либо на «с», а в конце инерция 
нарушается буквой «я»: 
Простой пишет просто – получается примитив. 
Простой пишет сложно – получается претенциозная пустота. 
Сложный пишет сложно – получается сложность. (…) 
Первая строка – масскульт. Вторая – почти вся нынешняя 
элитарная проза. Третья – органичная сложность прозы 
Саши Соколова (…)”1. 

 
 
Druga powieść Saszy Sokołowa Między psem a wilkiem (Между 

собакой и волком, 1980) jest jeszcze większym czytelniczym wy-
zwaniem niż jego debiutancka Szkoła dla głupków (Школа для 
дураков, 1976). Polski tłumacz powieści Aleksander Bogusławski 
zwracał uwagę na fakt, iż kiedy na początku lat dziewięćdziesiątych 
rozpoczynał prace nad przekładem, tekst Sokołowa uważany był za 
najtrudniejszą powieść kiedykolwiek napisaną po rosyjsku, za odpo-
wiednik Finnegan’s Wake Joyce’a2. Uznanie krytyków i badaczy3 
                                                             
1 В. Новиков, Личность и прием. Довлатов, Бродский, Соснора 

(Академическое эссе), w: В. Новиков, Последние эссе. 2008 – Сетевой 
сборник, (online) http://novikov.poet-premium.ru/texts/199/, [27.04. 2012]. 

2 Patrz: A. Bogusławski, Od tłumacza, w: S. Sokołow, Między psem a wilkiem, War-
szawa 2000, s. 225. Pisze o tym również D. Barton Johnson, amerykański badacz 
twórczości S. Sokołowa „(…) Between Dog and Wolf, a dazzling and stylistic tour 
de force that remains untranslated (and untranslatable) has been called a Russian 
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dla kunsztu pisarskiego autora często idzie w parze z podkreślaniem 
złożoności formalnej utworu, stopnia jego skomplikowania i co za 
tym idzie – niejasności: 

 

(…) Between Dog and Wolf, a work of startling originality, 
difficulty, and daring (…)4; 
 

struktura ma charakter skomplikowanego rebusu o przemieszczonych 
płaszczyznach przestrzenno-czasowych5; 

                                                             
Finnegans Wake” – D. Barton Johnson, Sasha Sokolov: The New Russian Avant-
Garde, „Critique” 1989, nr 1, s. 163. Np. w recenzji spektaklu na motywach 
powieści Między psem a wilkiem (reż. Андрей Могучий, „Формальный театр”, 
Санкт-Петербург), który był prezentowany w 2006 roku na festiwalu „Золотая 
Маска” Kristina Matwijenko nazywa Saszę Sokołowa „постсоветским Джойсом” 
– http://www.timeout/ru/theatre/event/15088/, [12.03.2014]. 

3 Leningradzkie czasopismo samizdatu „Часы” uznało powieść S. Sokołowa za 
„jeden z najlepszych utworów prozatorskich roku 1981” – Patrz: W. Kasack, 
Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku. Od początku stulecia do roku 1999, 
przekład, opracowanie, bibliografia polska i indeks osób Bronisław Kodzis, 
Wrocław 1996, s. 584-585. Oleg Dark uważa powieść Między psem a wilkiem za 
najlepszą w dorobku pisarza – patrz wprowadzenie do wywiadu В. Ерофеев, 
„ Время для частных бесед…”. Диалог с нашими зарубежными 
соотечественниками, „Октябрь” 1989, nr 8, s. 195-196. Młoda pisarka 
amerykańska Norah Labiner, autorka dobrze przyjętych powieści Our Sometime 
Sister i Miniatures na pytanie, jaką książkę chciałaby przeczytać przed śmiercią, 
odpowiedziała: „Between Dog and Wolf by Sasha Sokolov. It’s rumored to be the 
best novel ever written, but it’s so perfect that it’s impossible to translate from 
Russian to any other language. They say that you have to read it with a spoon, 
a knife, and a magnifying glass.” – http://www.coffeehousepress.org/authors/ 
norah-labiner/, [25.04.2012]. Sam autor w wywiadzie udzielonym Marii Teresz-
czenko w 2004 roku przyznaje: „Я думаю, что лучший-то у меня – второй 
роман, Между собакой и волком. Я раньше за него боялся. Думал, что да, 
наверное, я слишком сгустил краски. Я боялся не того, что люди не поймут, 
– я знал, что не поймут, но не боялся этого.” Patrz: М. Терещенко, Я пишу 
ради общения с языком..., (online) http://www.top-kniga.ru/kv/interview/interview. 
php?ID=7722, [12.04.2012]. 

4 D. Barton Johnson, op. cit., s. 168. 
5 Słownik pisarzy rosyjskich, pod red. F. Nieuważnego, Warszawa 1994, s. 360. 
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(...) potok dziwnych, przypominających bełkot wyrazów i zdań, 
z których składa się nowa powieść Sokołowa, stworzył dla odbiorcy ba-
rierę trudną do pokonania6; 

 

Самое сложное произведение Соколова, роман «Между 
собакой и волком» (…), сочетает трагизм и «затемненность» 
структуры (…) с пародийной наррацией (...)7. 
 

Wiktor Jerofiejew – również postmodernista – literaturoznwca 
i prozaik, w rozmowie z Saszą Sokołowem prosi wręcz o klucz do od-
czytania powieści, którą nazywa „zaszyfrowaną”: „(...) произведение 
сложное, зашифрованное. Ты не мог бы дать ключ?”8 

W jednym ze swoich esejów Kluczowe słowo literatury (Ключевое 
слово словесности) Sokołow wyznaje, że jego ulubionym kierun-
kiem w sztuce i literaturze jest impresjonizm, ponieważ u jego pod-
staw leży rozmycie jako metoda odbioru świata i sposób jego od-
zwierciedlenia („размытость как метод мировосприятия и способ 
его отражения”). Owo „rozmycie” pojmuje pisarz jako protest prze-
ciw usankcjonowanej ciasnocie norm i zasad („узаконненой узости 
норм и правил”).9 Powieść Między psem a wilkiem jest swoistą arty-
styczną i filozoficzną egzemplifikacją takiego stanowiska. Sam tytuł 
powieści, biorący swój rodowód od łacińskiego powiedzenia inter 
canem et lupum10, wyraża taki stan „rozmycia”, zarówno w swoim 
                                                             
6 W. Szczukin, Sasza Sokołow. Na przekór absurdowi historii, op. cit., s. 328. 
7 А. А. Карбышев, А. И. Куляпин, Проблема адресации и повествуемого мира 
в романах Саши Соколова, „Известия Алтайского государственного 
университета”, nr 2 (54), 2007, [online] http://izvestia/asu/ru/2007/2/phll/ 
TheNewsOfASU-2007-2-phll-01/pdf [12.03.2014]. 

8 В. Ерофеев, „ Время для частных бесед…”, op. cit., s. 198. 
9 C. Cоколов, Ключевое слово словесности, w: С. Соколов, Тревожная куколка, 

op. cit., s. 154. 
10 Jako motto do utworu wykorzystuje Sokołow fragment poematu Aleksandra 

Puszkina, w którym pojawia się to wyrażenie. Strofy z Eugeniusza Oniegina 
zostały jednak dodane już po napisaniu powieści, nie były zatem źródłem 
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dosłownym, jak i przenośnym znaczeniu. Literalne znaczenie idiomu 
„między psem a wilkiem”, nieaktualizowane w standardowym uży-
ciu, oznacza przecież formę hybrydyczną, przejściową i niestabilną – 
złożony i paradoksalny w swej istocie konstrukt, w którym spotykają 
się i przenikają antynomiczne kategorie i jakości. Na przykład dla 
wyrazów „pies” i „wilk” możemy utworzyć następujące asocjacyjne 
pola: 

     pies             wilk 
 

dzień      ------------  noc 
udomowienie   -----------  dzikość 
bezpieczeństwo  -----------  niebezpieczeństwo 
przyjaciel   -----------  wróg 
kultura   -----------  natura 

 
Metaforyczne (prymarne wobec „dosłownego”) znaczenie po-

wiedzenia pora „między psem a wilkiem”11 – ‘zmierzch’ – również 
wyraża stan pośredni, stan „miedzy dniem a nocą”. Sokołow nie tyl-
ko aktualizuje oba te znaczenia12, czyniąc je elementem gry na wielu 
płaszczyznach tekstu, ale też „wtórnie metaforyzuje”. Ożywia ska-
mieniałą metaforę, jaką w pewnym sensie jest każdy związek fraze-
ologiczny. Zmierzch w powieści Saszy Sokołowa nie przestając 

                                                             
inspiracji. Dopiero Nabokow podczas lektury tekstu nie wydanej jeszcze powieści 
zwrócił autorowi uwagę na tę zbieżność: „Я уже выбрaл это нaзвaние, когдa 
Нaбоков подскaзaл мне через Кaрлa Профферa, что у Пушкинa есть 
интересные строчки по поводу собaки и волкa. Я нaчaл искaть и нaшел эти 
строчки в „Евгении Онегине”, взял их эпигрaфом. Потом они мне очень 
пригодились.” – Patrz np.: Д. Глэд, Беседы в изгнании. Русское литературное 
зарубежье, Москва 1991, (online) http://www.rulit.net/books/besedy-v-izgnanii-
russkoe-literaturnoe-zarubezhe-read-50001-5.html, [11.02.2012]. 

11 Patrz np.: W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Kraków 1993, s. 1133 
– „szara godzina, szarówka, pora dnia, kiedy w mieszkaniu zmrok już zapada, 
a świateł jeszcze nie zapalono (…).” 

12 Pisze o tym D. Barton Johnson, op. cit., s. 170. 
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oznaczać określonej pory doby staje się jednocześnie symbolem 
kondycji świata i człowieka. Pojawiające się w tekście sformułowa-
nia wprowadzają również odcień znaczeniowy „schyłkowości” 13 
(„сумерки бытия”), ale pisarz eksponuje raczej specyficzną sytuację 
poznawczą i egzystencjalną „pomiędzy”14: płynność konturów, za-
cieranie granic, przenikanie, niejasność, złożoność, nietrwałość. Spe-
cyfikę artystyczną utworu determinują różnorodne i wielopłaszczy-
znowe interferencje wykorzystujące m.in. żywiołowość przekształ-
ceń językowych i energię kontrastów. 

Powieść Sokołowa składa się z trzech grup rozdziałów powią-
zanych misterną, subtelną siecią zależności. Dwie z nich – Zaitylsz-
czyzna (Заитильщина) oraz Opowieść łowiecka (Ловчая повесть) 
to partie prozatorskie, trzecia – Zapiski nałogowego myśliwego 
(Записки запойного охотника) tworzy cykl wierszy (każda Zapiska 
posiada odrębny tytuł, ale mają wspólną numerację). Nazwy te są 
zwyczajowe, arbitralnie przyjęte przez krytyków i badaczy dla przej-
rzystości wywodu, ponieważ inicjują daną grupę rozdziałów i naj-
częściej się powtarzają15. 
                                                             
13 Patrz np. interpretacja powieści Między psem a wilkiem w ramach „eschatologicz-

nego mitu” – И. Ащеулова, Поэтика прозы Саши Сокола (изменение 
принципов мифологизации), aвтореф., Томск 2000, s. 5. 

14 Znamienne, że w tekście stan taki jest ukazany ambiwalentnie. Fakt, że wracając 
o zmierzchu Ilia Pietrikieicz zabija psa myśliwskiego, będąc święcie przekona-
nym, że stoczył zwycięską walkę z wilkiem, zapoczątkowuje ciąg wydarzeń, 
w którym z jednej strony należy upatrywać genezy jego opowieści (unierucho-
miony Ilia rozpoczyna swoją „mentalną podróż”), z drugiej zaś – przyczynę 
śmierci bohatera. Z kolei np. Jakub Pałamachtierow (bohater Opowieści łowiec-
kiej) „oczarowany” porą między psem a wilkiem, zauważa, że sprzyja ona twór-
czej percepcji świata. 

15 Czasami badacze analizując tekst posługują się po prostu tytułami konkretnych 
rozdziałów (np. Aleksiej Korowaszko). W niniejszej książce będę posługiwać się 
określeniem Zaitylszczyzna dla grupy obejmującej rozdziały: Заитильщизна, 
Заитильщизна Дзындзырэлы, От Ильи Петрикеича, Заитильщина, 
Дзынзырэлы, Заитиьщина, От Ильи Петрикеича, Последнее; Opowieść 
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Każda z trzech głównych części powieści Sokołowa charaktery-
zuje się odrębnym, swoistym podmiotem narracji16. Ułatwia to w pew-
nym stopniu czytelnikowi poruszanie się w gąszczu „epizodycz-
nych” narratorów, instancji narratorskich i technik narracyjnych. Na 
przykład specyfika narracji w Zaitylszczyźnie (jej dyskursywny cha-
rakter), krystalizuje się poprzez wielopłaszczyznowe interferencje 
sytuacji komunikacyjnych projektowanych przez określony gatunek 
(list), technikę narracyjną (skaz)17, odwołania do konkretnego tekstu 
literackiego (Suplika Daniela Więźnia). Zarówno gatunek listu, jak 
i narracja skazowa są formami monologowymi projektującymi sytu-
ację rozmowy bądź imitującymi dialog18. Ukonstytuowanie się ram 
nadawca-odbiorca (Ilia Pietrikieicz Dziędzierewa zwraca się do Si-
dora Fomicza Pożyłych) jest jednoczesnym wypełnieniem schematu 
                                                             

łowiecka dla rozdziałów: Ловчая повесть, Ловчая повесть, или Картинки с 
выставки, Картинки с выставки, Картинки с выставки, Ловчая повесть; 
Zapiski nałogowego myśliwego w stosunku do grupy rozdziałów napisanych 
wierszem: Записки запойного охотника, Записки охотника, Опять записки, 
Журнал запойного, Записка, посланная отдельной бутылкой oraz w razie 
potrzeby odwoływać się do tytułów poszczególnych rozdziałów. 

16 Np. Mark Lipowiecki wyróżnia trzech „центральных повествователей”: ostrzy-
ciela Ilię, myśliwego Jakuba Pałamachtierowa i bezosobowego autora. – М. 
Липовецкий, „ Между собакой и волком”: метонимии хаоса, w: H. Лейдерман, 
М. Липовецкий, Современная русская литература…, op. cit., s. 407. 

17 Połączenie formy epistolarnej i skazu ma bogatą tradycję w literaturze rosyjskiej, 
patrz np. Armię Konną Izaaka Babla (tu szczególnie opowiadania Sól i List), 
nowelistykę Michaiła Zoszczenki, Morelowe konfitury Aleksandra Sołżenicyna 
czy Papużkę Wiktora Jerofiejewa. List traktowany jest na przykład jako jedna 
z form wprowadzenia do tekstu narracji skazowej: „(…) очень распространенной 
формой введения С. является монологический характер повествования – Ich-
Erzählung, дневник, письмо (…).” – Р. Шор,  Сказ, w: Литературная 
энциклопедия в 11 т., t. 10, Москва 1937, s. 763, (online) http://feb-web.ru/ 
feb/litenc/encyclop/lea/lea-7621.htm [15.03.2012]. 

18 „(…) типологическими признаками сказа являются „повествовательность” 
как акцент на полюсе повествователя как носителе речи с его „характерной” 
манерой, двуголосость, устность, спонтанность, разговорность, диалогичность.” 
– О. Ю. Осьмухина, Сказ, „Знание. Понимание. Умение” 2007, nr 4, s. 236. 
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komunikacyjnego, jak i jego przekroczeniem. Cechy podkreślające 
oficjalny charakter relacji pomiędzy autorem listu a jego adresatem, 
tzn. „suchość”, formularność stylu kancelaryjnego, w zestawieniu 
z grami językowymi i intonacją skazową nabierają odcienia parody-
stycznego. Elementem gry opartej na paronomazji staje się na przy-
kład nazwisko adresata, do którego chwilę wcześniej zwracał się Ilia 
z szacunkiem: 

 
Гражданин Пожилых. Я, хоть Вы меня, вероятно, и не 

признаете, гражданин, то же самое, пожилой и для данных мест 
сравнительно посторонний (...)19, (pogrub. w cytatach tu i dalej – 
W.B-L). 
 

Przez długi czas cel pisania listu pozostaje niejasny. W począt-
kowych partiach tekstu pojawiają się sygnały-aluzje dotyczące kalec-
twa Ilii i utraty kul: 

 

Пара, правда, нам ни к чему, но один снегурок на блезире 
всегда висит. Что мне за важность, что очутился, к сожалению, 
ущерблен, ежели по натуре кремнист: полюбил раскатиться – и не 
уймешь, было б чем отпихнуться. (...) А вот именно и оно, что 
отпихнуться в последнее время нечем как есть, (s. 200). 
 
Stają się one jednak zrozumiałe dopiero w trakcie dalszej lektu-

ry. Czytelnik zmuszony jest wyławiać okruchy często sprzecznych 
informacji, by dopiero pod koniec tekstu móc je zaledwie częściowo 
zweryfikować. Powstaje wrażenie, że doniesienie sędziemu śledcze-
mu, panu Pożyłych, o kradzieży kul i prośba o pomoc pełnią tak 

                                                             
19 С. Соколов, Между собакой и волком, w: Саша Соколов, Школа для дураков. 

Между собакой и волком, Санкт – Петербург 1999, s. 199. Dalej wszystkie 
cytaty z powieści z tego wydania. 
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naprawdę funkcję pretekstową. Inicjując sytuację komunikacyjną Ilia 
Pietrikieicz nazywa swoje pismo „Zaitylszczyzną”, przydając mu 
tym samym rangę czegoś więcej niż listu. Zamiast od razu wyjaśnić 
powód, dla którego zwraca się do urzędnika państwowego, opisuje 
świat Zaitylszczyzny, pogmatwane, groteskowe losy jego mieszkań-
ców oraz historię własnego życia. 

Gra z niepełną informacją eksponowana w narracji początko-
wych partii Zaitylszczyzny (swoista realizacja in medias res20) łączy 
się z techniką ab ovo. Zanim dowiemy się, że bohater stracił kule, co 
było bezpośrednią przyczyną zwrócenia się o pomoc do sędziego 
śledczego, Ilia zaczyna opowiadać całą „prehistorię” tego wydarze-
nia (powrót z pogrzebu Gurija, stoczona o zmierzchu na zamarzniętej 
rzece walka z psem/wilkiem, płomienne kazanie po powrocie do 
Gorodniszcza itd.) okraszając ją licznymi retardacjami – dygresjami, 
asocjacjami, refleksjami – i nie przejmując się ich czasowym „nie-
uporządkowaniem”. 

Powstaje specyficzna „kronika”, w której nie obowiązują zasady 
chronologii („за числами не уследишь”), a wydarzenia przedsta-
wiane są fragmentarycznie i subiektywnie: „Такова, если не 
возражаете, эта хроника” (s. 201). Ilia Pietrikieicz Dziędzierewa 
jest jednocześnie bohaterem i narratorem owej opowieści. Wraz z tą 
postacią kalekiego ostrzyciela, wędrownego żebraka, jurodiwego 
i proroka „wkracza” do Zaitylszczyzny żywioł mowy potocznej 
i „ сказочная, фольклорная картина мира”21. Zwraca uwagę nasy-
cenie opowieści deminutywami i zgrubieniami, wprowadzającymi 

                                                             
20 Ilia zaczyna opowiadać swoją historię tak, jakby adresat listu doskonale wiedział 

o jego kalectwie.  
21 С. Н. Ефимова, Четыре образа мира и слово в романе Саши Соколова 

„ Между собакой и волком”,  „Известия Смоленского государственного 
университета”, Смоленск 2008, nr 1, s. 42-50, (online) http://www.smolgu.ru/ 
files/doc/izvestia/Izvestija%20SmolGU_1_2008.pdf, [10.03.2012]. 
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z jednej strony odcień rubaszności i familiarności (np. „писулька”, 
„Ильюша”, „мамашка”, „ сторонушка”, „ Боженька”, „ егерята”), 
a z drugiej – element pospolitości (np. „глухарь”, „ слепак”, „племяш”, 
„винище”, „ страшила”, „жирняга”). Dzięki temu m.in. łączone są 
różne rodzaje emocjonalności – np. szorstkość i pieszczotliwość, 
delikatność i ordynarność. Licznie reprezentowane są również wyra-
żenia potoczne typu: „тары-бары”, „фигли-мигли”, „штучки-
дручки” „ тити-мити”, „ тяп да ляп”, które zazwyczaj mają żarto-
bliwy charakter, a ich użycie rytmizuje tekst oraz eksponuje motyw 
przekomarzania się, gry słownej. 

Do świata ludowych opowieści, bylin i cudownych baśni odsy-
łają czytelnika na przykład zagadkowe postacie, które zdają się natu-
ralnie wpisywać w krajobraz Itylu: nadzorca Wilkolis (Волколис), 
posiadający moc zsyłania ciemności; Człowiek-Zimak (Зимарь-
Человек) który żonę swoją topić wiezie; Skrzydłobył (Крылобыл – 
„егерь мудрый”, „месяцеликий”, „ змей вещий”), czy sposób 
obrazowania: 

 

Лепота невозможная. Бор – красный, лес – лис с 
подпалинами, Итиль – медом потек перламутровым – ложкой 
ешь. И вода просвечена, что луной (...), (s. 269). 

 

Жил да был во дыре уключины мизгирь-крестовик. Все он 
днище, как небо высокое, паутиной оплел, (s. 323). 

 

(...) стояла Орина бела да ясна, словно шашка в сияньи 
месяца, (s. 209). 
 

Nie można zapomnieć także o obecnej w tekście Sokołowa ro-
syjskiej tradycji magicznej22. Ślady myślenia magicznego, zachowa-

                                                             
22 W powieści mamy raczej do czynienia z „ее “бытовым” ответвлением”, jak 

precyzuje A. Korowaszko. Patrz.: А. В. Коровашко, Заговорная поэзия 



 
 

Narracja jako przestrzeń gry 
 
 

 

 

53

ne w kulturze ludowej, odsyłają czytelnika do archaicznego „oswa-
jania” świata i jego percepcji. Manifestują się one w powieści Mię-
dzy psem a wilkiem w postaci zaklęć (np. od bólu, czy czkawki), któ-
re pojawiają się w poszczególnych grupach rozdziałów w różnych 
realizacjach. W Zaitylszczyźnie Orina, bezskutecznie próbując uwol-
nić unieruchomionego na torach Ilię, powtarza: „У сороки боли, 
твердит, у вороны боли, говорит, у Ильи заживи, заговаривает” 
(s. 326). 

Z kolei w Zapisсе XI, noszącej tytuł Zaklęcie (Заговор): 
 
читателью предлагаеться решить (...) головоломку, внутри которой 
“замаскированы” и фрагменты вполне реального заклинания, и 
эпизоды сюжетной канвы произведения23. 
 

Chodzi oczywiście o opisaną w Zaitylszczyźnie walkę Ilii Pietri-
kieicza z wilkiem/psem i jej konsekwencję – śmierć psa i zemstę 
myśliwych. 

Narracja w Zaitylszyźnie nie do końca mieści się w ramach ska-
zu, chociaż niewątpliwie nosi jego wyraziste cechy, takie np. jak: 
sposób prowadzenia narracji zakładający realną bądź projektowaną 
obecność adresata (słuchacza bądź rozmówcy); nastawienie na od-
tworzenie „dialogicznego monologu” bohatera-narratora; orientacja 
na cudze słowo, przy czym realizujące się w formie ustnej; imitacja 
spontaniczności rozmowy, tworzenie wrażenia jej jednoczesności 
z momentem przyswajania. Natomiast metatekstowe uwagi narratora 
ujawniające świadomość specyfiki kreowanego tekstu oraz trudności 
czekających odbiorcę częściowo tylko wpisują się w skazową manie-
rę zwrotów do słuchacza i są przez nią motywowane: 
                                                             

„ Между собакой и волком” , „Весник Нижегородского университета им. 
Н. И. Лобачевского” 2008, nr 5, s. 276.  

23 Ibidem, s. 273. 
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Перегреб и тащусь вдоль кромки Лазаря наобум, хромотой 
хромоту поправ, Вы же – здесь, в настоящем периoде, изучаете 
сей волапюк24, (s. 320). 
 

Ilia nie tylko podaje różne „definicje” – określenia gatunkowe 
swojej opowieści, sygnalizując tym samym jej heterogeniczność 
(‘хроника’, ‘ очерки’, ‘послание’, ‘письмо’) 25, ale podkreśla także 
relację między mową a pismem, raz aktualizując sytuację lektury, by 
za chwilę odwołać się do formy swobodnej, bezpośredniej rozmowy: 

 

Зачерпнул я, читайте, сивухи страстей человеческих (...), 
(s. 263). 

 

Но я заболтался с Вами, пора и на бокавую. В случае чего 
забредайте почайничать без всяких обиняков (...), (s. 329). 
 

Zwraca również uwagę sprawność Ilii w poruszaniu się wśród 
różnych rejestrów języka, swoboda łączenia w opowieści mowy po-
tocznej i języka literackiego26. Powstaje niezwykły konglomerat, 
w którym żargonizmy, dialektyzmy i wulgaryzmy występują obok 
poetyzmów i wyrażeń książkowych, a wyrazy przestarzałe obok neo-
logizmów, tworzonych zarówno w oparciu o leksykę języka potocz-
                                                             
24 „Волапюк, воляпюк, -а; м. [от англ. world – мир и speak – говорить]. 
Искусственный язык, который пытались использовать в качестве 
международного (изобретён в 1880 г.). // Разг. Набор непонятных слов; 
тарабарщина.” – Большой толкoвый словарь русского языка, главный ред. С. 
Кузнецов, Санкт-Петербург 1998, s. 146. 

25 Patrz np.: „И пошла у нас летопись.” (s.  309); „И тогда я решил предпринять 
настоящее к Вам послание (...).” (s. 324); „Но пробегая мои настоящие 
очерки, Вы вправе воскликнуть протест.” (s. 320). 

26 „Илья Петрикеич изъясняется витиевато и заковыристо. В речах его чего 
только, как на Сорочинской ярмарке, нет! И ерничество, и – „улица 
корчится, безъязыкая”, и неподдельное простодушие, и лукавая игра в 
дурачка, в юродивого.” – В. Потапов, Очарованный точильщик, „Волга” 
1989, nr 9, s. 104. 
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nego, jak i literackiego. Tworzone przez pisarza neologizmy to jeden 
z przejawów inwencji słowotwórczej – gry znaczeniem i formą sło-
wa, np.: 

− „братрия” (s. 285) – przekształcenie/rozszerzenie tematu 
istniejącej formy „братия” (pot. brać, bractwo), dodanie 
dźwięcznej spółgłoski „р” przywołuje brzmieniowe asocjacje 
np. ze słowem „богатырь, богатыря”, 

− „в пакинебытие” (s. 285) – połączenie archaicznej formy, 
(z języka scs) „паки” (‘znowu’, ‘ponownie’) i rzeczownika 
„небытие” (‘niebyt’), 

− „кочегорически говоря” (s. 312) tzn. „как качегар качегару” 
(‘jak palacz palaczowi’), gra z bliskim brzmieniowo określe-
niem „категоричный” (‘stanowczy’), 

− „составил (...) крышкотеку” (s. 322) tzn. zbiór nakrętek,  
słowo utworzone na wzór wyrazów typu: „картотека”, 
„фонотека” (‘kartoteka’, ‘fonoteka’), 

− „забредайте почайничать без всяких обиняков – почайпьем, 
почаёвничаем.” (s. 329) – „почайничать”, „почаёвничать” 
– wyrażenia z języka potocznego, oznaczające ‘spędzić czas 
popijając, pijąc herbatę’; (patrz np. Кузнецов, op. cit., 
s. 1466). Istnieje forma “чаепитие” – oznaczająca m.in. picie 
herbaty. Natomiast forma „почайпьем” = „попьем чай” – 
została utworzona na zasadzie brzmieniowej analogii do słów 
„почайничать”, „почаёвничать” poprzez scalenie wyrażenia 
„попьем чай” z jednoczesną metatezą jednego z elementów. 

Mimo że na pierwszy rzut oka łatwo byłoby „zaszufladkować” 
skaz Zaitylszczyzny jako próbę odtworzenia języka i mentalności 
prostego, niewykształconego i mało inteligentnego przedstawiciela 
„nizin” społecznych, to analiza sposobu, w jaki bohater-narrator 
Zaitylszczyzny posługuje się słowem, obnaża „ułomność” i naiwność 
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takiego założenia27. Władimir Potapow pisze wręcz, że Ilia 
Pietrikieicz do-konuje świadomej autokreacji, próbując za „dymną 
zasłoną słów” skryć się przed światem28. 

Ważną rolę w budowaniu specyfiki tekstu Zaitylszczyzny 
odgrywają również wielopłaszczyznowe odwołania do Supliki Da-
niela Więźnia (Моление Даниила Заточника)29, zabytku literatury 
staroruskiej datowanego przez badaczy na drugą połowę XII lub po-
czątek XIII wieku. Zarówno w Suplice, jak i w Zaitylszczyźnie po-
dobnie wygląda „zaczyn” sytuacji komunikacyjnej. Obaj bohatero-
wie30 znaleźli się bowiem w tarapatach – Daniel Więzień (Danił Za-
tocznik) popadł w niełaskę i został zesłany/uwięziony („заточенный 

                                                             
27 „Если Илья Петрикеич и косноязычен, то это давольно изощренное 
косноязычие, обладающее ощутимой поэтической силой. Даже там, где 
лексика и синтаксис носят демонстративно устный и просторечный 
характер, сказ Ильи строен и строго организован (...).” – В. Десятов, 
А. Карбышев, Система субъектов речи в романе Саши Соколова „ Между 
собакой и волком”, „Известия Алтайского государственного университета” 
2005, nr 4 (38), s. 82. 

28 „За туманными речениями, за дымовой завесой словес Илья Петрикеич 
норовит сокрыться от мира, внушив ему – одновременно – взаимоисключающие 
о себе представления: как о личности безвредной по причине открытости да 
простоватости, но и как о человеке себе на уме, не лыком шытом.” – 
В. Потапов, op. cit., s. 104.  

29 Oczywiście Suplika Daniela Więźnia jest kluczowym, ale nie jedynym 
intertekstem pojawiającym się w Zaitylszczyźnie. Ważną rolę pełnią również np. 
interteksty biblijne. 

30 Traktuję postać Daniela Więźnia jako wypełnienie „literackiej konstrukcji” 
bohatera-narratora, pomijając w tym momencie kwestię autorstwa Supliki. Co 
prawda, zwyczajowo przyjmuje się hipotezę, że jest on również autorem utworu, 
jednak wśród badaczy nie ma zgodności, co do tego, czy była to realnie żyjąca 
osoba, czy jest to wyłącznie literacka kreacja – patrz np.: История русской 
литературы X–XVII вв., Учеб. пособие для студентов пед. ин-тов, под ред. 
Д. С. Лихачева, Москва 1980, (online) http://www.infoliolib.info/philol/ 
lihachev/2_2.html [25.04.2012] 
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на озере Лаче” 31), a Ilia Pietrikieicz, straciwszy kule nie może się 
samodzielnie przemieszczać. Trudna sytuacja zmusza ich do szuka-
nia pomocy u osoby wyżej stojącej w hierarchii społecznej – Daniel 
zwraca się do księcia Jarosława Wsiewołodowicza, a Ilia do sędziego 
śledczego pana Pożyłych. Sokołow dodatkowo eksponuje zbieżność 
sytuacji Ilii Pietrikieicza i Daniela Więźnia poprzez trawestację wy-
powiedzi tego ostatniego: 

 
Кому Слобода, Вышелбауши, кому Городнище, а он – сиди, 

будто на блевотине пес, (s. 328)32. 
 

Również ranga (tematyka i wymowa) obu opowieści daleko wy-
kracza poza formułę osobistego, jednostkowego listu-skargi. W Sup-
lice Daniela Więźnia prośba o przywrócenie do łask sąsiaduje z po-
stulatem utrzymania silnej władzy książęcej oraz krytyką bojarów 
i duchowieństwa. Przez pryzmat autoprezentacji bohatera Zaitylsz-
czyzny (czytelnik poznaje niełatwe koleje życia Ilii – nędza, tułaczka, 
żebraczy styl życia, samotność, wielka miłość do Oriny, zdrada uko-
chanej, utrata nogi itd.) przeziera określona wizja świata i człowieka, 
pojawiają się rozważania dotyczące filozoficznych i egzystencjal-
nych zagadnień, takich np. jak natura czasu czy doświadczenie 
śmierci. Kilkakrotnie powraca refleksja na temat Rosji-ojczyzny, 
ujęta w „obrazowe” ramy groteskowych w swej wymowie metafor: 
                                                             
31 История русской литературы в четырех томах, глав. ред. Н. И. Пруцков, 
т. 1 Древнерусская литература. Литература ХVIII века, редакторы тома Д. 
С. Лихачев и Г. П. Макогоненко, Ленинград 1980, (online) http://www.e-
reading.org.ua/chapter.php/111899/33/Pruckow_Drevnerusskaya_literatura. 
_Literatura_XVIII_veka.html, [12.02.2012]. 

32 Por. „Ибо, господине, кому Боголюбове, а мне горе лютое; кому Белоозеро, а 
мне оно смолы чернее; кому Лаче-озеро, а мне, на нем живя, плач горький; 
кому Новый Город, а у меня в доме углы завалились, так как не расцвело 
счастье мое.” – Моление Даниила Заточника, w przekładzie D. Lichaczowa, 
(online) http://old-russian.chat.ru/14zatoch.htm, [15.02.2012]. 



 
 

Rozdział II 
 
 

58

Россия-матерь огромна, игрива и лает, будто волчица во 
мгле, а мы ровно блохи скачем по ней, а она по очереди выкусывает 
нас на ходу, и куда лучше прыгнуть, не разберешь, ау никогда33, 
(s. 246). 

 

Распрекрасно снаружи – родина. Вроде – мать, но хитра 
поразительно, охмуряет. Поначалу все кажется – земля как земля, 
только бедная, нету в ней ничего. Но обживешься, присмотришься – 
все в ней есть, кроме валенок, (s. 233-234). 
 

Nawiązanie do intertekstu widoczne jest także w stosunku boha-
tera-narratora do adresata „listu”. Bohater Supliki, Daniel Więzień 
łączy pochwałę księcia i silnej władzy książęcej z poczuciem własnej 
intelektualnej wyższości. Natomiast wypowiedzi Ilii kierowane do 
pana Pożyłych oscylują pomiędzy uniżonością i pełnym szacunku 
uwielbieniem a żartobliwą familiarnością, np.: 

 

Ваше слово – закон, Вы еще моргнуть не успели – а я уже и 
на Вашу долю надрал, (s. 232). 

 

Он же поэт (...) далеко до него нам с Вами, Сидор мой, 
Исидор, (s. 234). 
 

Sokołоw wykorzystuje także wieloznaczność wyrazów 
„ заточник” i „ заточить”. Czasownik „заточить” oznacza ‘pozbawić 
wolności’ oraz ‘zaostrzyć’, przy czym pierwsze znaczenie jest już 
                                                             
33 A. Korowaszko zwraca uwagę na wykorzystane w tym fragmencie przez pisarza 

„półfabrykaty” („полуфабрикаты”), czyli na intertekstualność tego fragmentu: „На 
„растопку” фразы здесь пущен, во-первых, знаменитый эпиграф к 
радищевскому Путешествию из Петербурга в Москву („Чудище обло, 
озорно, огромно, стозевно и лаяй”), во-вторых, название книги Герберта 
Уэллса Россия во мгле, а в-третьих (правда, с меньшей степенью 
достоверности), рассуждения Луки из пьесы Горького На дне о том, что ни 
одна блоха не плоха: „все черненькие, все прыгают.” Patrz: А. В. Коровашко, 
op. cit., s. 276.  



 
 

Narracja jako przestrzeń gry 
 
 

 

 

59

przestarzałe (książkowe)34. Ilia Pietrikieicz pracuje w spółdzielni in-
dywiduów imienia D. Zatocznika jako ostrzyciel. Natomiast unieru-
chomienie bohatera w wyniku kradzieży kul to swoisty odpowiednik 
„uwięzienia”, ponieważ pozbawiony „podpór” Ilia nie może wędro-
wać, jest uzależniony od pomocy „biedulki”, u której mieszka. Traci 
w ten sposób ważną część swojej wolności i niezależności. Z kolei 
słowo „заточник” oprócz podstawowego dziś znaczenia ‘człowiek 
zajmujący się ostrzeniem’ mogło dawniej oznaczać nie tylko 
‘заключенный’ (‘uwi ęziony’), ale i ‘заложившийся’ („ закуп” – 
człowiek odpracowujący swój dług)35. Warto w tym kontekście 
wspomnieć, że Dziędzierewa mówi o pobycie w spółdzielni jako 
o formie „pokuty” – okazania skruchy za swoje wcześniejsze „bez-
troskie” tułacze i żebracze życie: 

 

Куковал где поселят и запросто, за семью по-настоящему не 
болел, а зарабатывал, прося у публики вспомоществовать (...). 
В чем и раскаиваюсь, избрав для этого артель индивидов имени 
Д. Заточника, (s. 199). 
 

Motyw „zależności-zadłużenia” pojawia się także w obrazie 
ojczyzny: 

 

(...) все мы у нашей краины светлой – как поперок горла 
кость, все задолжники, во всем кругом виноватые, (s. 246). 
 

Ta gorzka – niepozbawiona odcienia parodii – konstatacja poka-
zuje, w jaki sposób bohater postrzega siebie i sobie podobnych – ka-
lekich, ułomnych, pogrążonych w nędzy i egzystujących na margine-

                                                             
34 Patrz: С.И. Ожегов, Н.Ю. Шведова, Толковый словарь русского языка, 4-е 
изд., доп., Москва 1997, s. 222. 

35 История русской литературы X–XVII вв, op. cit., (online). 



 
 

Rozdział II 
 
 

60

sie życia, ekscentryków kochających wolność i dumnie dźwigają-
cych brzemię swojego losu36. 

Nawiązanie do jednego z ciekawszych zabytków literatury sta-
roruskiej – Supliki Daniela Więźnia – widoczne jest również na 
płaszczyźnie języka jako np. zabiegi archaizujące: wprowadzanie 
dawnych form czasowników, zaimków czy spójników (np. „есмь” – 
starorus. forma 1 os. czasu teraźniejszego czasownika „быть”; „ аз” 
starorus. odpowiednik 1 os. l.p. zaimka osobowego „я”; „ рек” – for-
ma starorus. perfektu bez łącznika od dawnego bezokolicznika „речи”; 
„глаголет” – czas teraźniejszy od dawnego czasownika „глаголати”; 
spójnik „дабы” zamiast współczesnego „чтобы”), rzeczowników 
z tzw. niepełnogłosem (np. „град” zamiast „город”) w połączeniu 
z krótkimi formami przymiotnika („град деревянен, велик”) czy na-
sycanie tekstu archaizmami i historyzmami (np. „терем”, „ чадо”, 
„дреколье”, „ волхв”, „ сударь”)37. Wspomniana już wcześniej za-
dziwiająca stylistyczna różnorodność opowieści kalekiego ostrzy-
ciela Ilii, parodystyczne trawestacje cytatów z Biblii 38 (czy całych 
przypowieści, np. o siewcy), łączenie elementów profetycznych i mąd-
rościowych z parodystycznymi czy z perspektywą gry aktualizo-
                                                             
36 Wpominając po latach swój pobyt na górną Wołgą i pracę nad powieścią Sasza 

Sokołow stwierdza: „Удалось представить быт и бытие незаурядных 
характеров, которые я повстречал в той местности: егерей, охотников, 
речников, крестъян” – В. Чередниченко, „ Время готовить новый Ренесанс” , 
op. cit., (online). 

37 Np.: „И смешливый, и невелик аз есмь, неразумный.” (s. 287); „Ободритесь, 
глаголет, располагаю благим известием.”(s. 346); „Друг мой, я женщине 
этой рек, отчего вы опоры мои истопили в печи в угоду огню негасимому?” 
(s. 308). 

38 Np.: „(...) Крылобыл егерей корил: вы свет очей собственных, верните калеке 
калеково”, (s. 328); „(...) тащусь на скрипучих вдоль, наблюдая, как лилеи 
растут. Подтверждаю: не трудятся, не прядут, но одеты с иголочки”, (s. 320). 
Trawestacji podlegają także teksty liturgiczne, np.: „Перегреб и тащусь (…), 
хромотой хромоту поправ (…)”, (s. 320); „Да, блажен, блажен ты, Илья, (…), 
претерпел и хлебнул как следует”, (s. 310). 
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waną przez energią językowych przekształceń (aliteracje, paronoma-
zje, powtórzenia, paralelizm składniowy i semantyczny) także odsyła 
w pewien sposób do Supliki Daniela Więźnia39. 

Fabuła jako taka w Suplice praktycznie nie istnieje40, również 
w przypadku Zaitylszczyzny trudno mówić o chronologicznym, opar-
tym na zasadach przyczynowo-skutkowych układzie zdarzeń. Wyra-
zistą cechą narracji nie tylko w tych rozdziałach powieści Sokołowa, 
w których głównym narratorem jest szlifierz Ilia, jest bowiem 
przemieszanie płaszczyzn czasoprzestrzennych. Konstrukcja fabuły 
uwolniona od determinizmu przyczynowo-skutkowego traci też swo-
ją linearność. Całość zastąpiona zostaje przez koegzystencję frag-
mentów, które pojawiają się np. dzięki grze symultanicznością czy 
dzięki żywiołowej asocjacyjności: 

 

Вижу – Зимарь супругу теперь губить повез, не вытерпел, 
Даниилы мои с Гурием-звероловом под городом воскурили, 

                                                             
39 Patrz np.: „Сочетание приемов и образов высокой книжности со 
скоморошьим балагурством, переплетение книжных учительных изречений 
с «мирскими притчами» придают произведению Даниила Заточника особое 
своеобразие.” – История русской литературы в четырех томах, op. cit., 
(online). Jako pierwszy zwrócił uwagę na tę właściwość stylu Supliki (tzn. 
„скоморошье балагурство” – „błazeńskie, kuglarskie gawędziarstwo”- [tłum. 
moje] D. Lichaczow, wybitny badacz literatury staroruskiej. Patrz. 
Д. С. Лихачев, Моление Даниила Заточника. – Великое наследие, Москва 
1975, s. 205–221. 

40 „Это собранные воедино афоризмы по поводу самых различных 
обстоятельств человеческой жизни.” – История русской литературы в 
четырех томах, op. cit., (online). „Сочинение Даниила Заточника 
представляет собой подбор афоризмов, каждый из которых или какая-то 
группа их могут восприниматься как законченный самостоятельный текст. 
(…) Вечные и общие истины становятся перипетиями судьбы одного 
человека, вот этого самого Даниила. Это придает памятнику облик не 
сборника отдельных афоризмов, а повествования о конкретной судьбе 
конкретного человека.” – История русской литературы X–XVII вв, op. cit., 
(online). 
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беседуют, а Илья Дзынзырэлла в отхожей местности старшой 
объявил: жадаю ракушек твоих, мне их побольше давай, соль и 
спички имеются. Всюду сумерки, всюду вечер, везде Итиль. Но 
там, где Зимарь-Человек телегой скрипит – заосеняло с небес, у 
коллег в Городнище завьюжило, а на моей Волка-речке – иволга 
да желна. Поступаю, как старшая велит, и вступаю по колено в 
волну. Набиваю суму переметную я битком и развожу костерок. 
Слышу – мастера в декабре под горой гудят. Речь у них, главным 
образом, про Петра, недостаточно ясно точильщиком, что с ним 
такое. (...) а у Илии дело к ужину, ракушки на угольях пеку, 
(s. 265). 
 

Narrator-bohater łączy i uobecnia trzy różne historie: o Zimak-
Człowieku wiozącym „żonkę gubić”, o kolegach ze spółdzielni 
(„Daniły moje”), którzy zebrali się pod miastem i rozmawiają z my-
śliwym Gurijem o smutnym końcu Piotra/Fiodora/Jegora oraz o pie-
czeniu małży nad Wilczą rzeką. Perspektywa prowadzenia narracji 
(formy czasownikowe – 1os. 1.p. cz. ter. „вижу”, „ слышу”, „ пеку”, 
oraz przysłówek „теперь”) stwarza wrażenie nie tylko jednoczesno-
ści czasu narracji i czasu fabularnego, ale i symultaniczności samych 
wydarzeń. Narrator ogarnia spojrzeniem całą przestrzeń jak z lotu 
ptaka, widzi i opisuje rozgrywające się w różnych miejscach Za-
itylszczyzny zdarzenia. W miarę rozwoju narracji okazuje się, że 
jednoczesność owych zdarzeń – przy założeniu tradycyjnej koncepcji 
czasu – byłaby niemożliwa, ponieważ „relacjonowane” historie roz-
wijają się nie tylko w różnych miejscach, ale i w różnym czasie (je-
sienią – zimą pod miastem – latem nad Wilczą rzeką). Połączenie 
różnych wymiarów czasoprzestrzennych w jeden „symultaniczny 
konstrukt” prowadzi do zawieszenia koncepcji czasu opartej na li-
niowości. Zamiast „naturalnego” następstwa zdarzeń pojawia się 
specyficzna „wielowymiarowa jednoczesność”. Spojrzenie Ilii-nar-
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ratora postrzega wydarzenia nie jako kolejne ogniwa w łańcuchu, ale 
jak rozgałęzione drzewo. Można zobaczyć je całe (od razu) i swo-
bodnie przechodzić z „gałęzi na gałąź”. Można zatem opowiadać te 
wszystkie historie tak, jakby właśnie się wydarzały. 

Zwraca uwagę również gra naruszająca integralność konstrukcji 
narratora-bohatera. Ilia jest jednocześnie podmiotem relacjonującym 
zdarzenia, jak i przedmiotem opisu. Na płaszczyźnie języka realizuje 
się to poprzez mówienie o sobie zarówno w pierwszej, jak i w trze-
ciej osobie. Rodzi to migotliwość perspektyw opisu, zatarciu ulega 
bowiem wyrazistość opozycji między dystansem a brakiem dystansu: 

a) 3-os. – widzę siebie na brzegu Wilczej, rozmawiam z rzeką: 
„(…) Илья Дзынзырэлла в отхожей местности старшой 
объявил (…).” 

b) 1-os. – wchodzę do Wilczej rzeki łowić małże: „Поступаю, 
как старшая велит, и вступаю по колено в волну.” 

c) połączenie w jednym zdaniu dwóch perspektyw, tzn. 
mówienie o sobie w 3-os i 1-os.: „(…) а у Илии дело к 
ужину, ракушки на угольях пеку.” 

To, co na płaszczyźnie języka nie narusza „normy” w zderzeniu 
ze specyficzną konstrukcją czasoprzestrzeni, okazuje się jeszcze 
jednym elementem gry symultanicznością. 

Łudząco podobny fragment odnajdzie czytelnik w kolejnej czę-
ści listu-opowieści Ilii Pietrikieicza. Niektóre zdania zostają w nim 
przywołane w prawie niezmienionej postaci (elementy stylu formu-
larnego), w innych rozbudowana metafora zastępuje lakoniczność 
(„лист сухой в самокрутку сворачивается на лету” zamiast 
„ заосеняло”). Nie tylko powracają te same zdarzenia, ale także spo-
sób ich prezentacji nie ulega istotowej zmianie. Następuje kontynu-
acja i poszerzenie wątków. Pojawia się więcej szczegółów, np.: do-
wiadujemy się w jakim miesiącu rozmawiają koledzy Ilii, dlaczego 
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Zimak-Człowiek żonę „do kostuchy” wiezie, jak dalej potoczyła się 
historia Piotra/Fiodora/Jegora. 

Sytuację komplikuje również pojawiająca się w obu fragmen-
tach fraza „Всюду сумерки, всюду вечер, везде Итиль”41, która 
przywołuje specyficzną sytuację poznawczą człowieka w świecie 
Zaitylszczyzny. W tej przestrzeni, zdeterminowanej przez swoistość 
pory „między psem a wilkiem”, kontury świata są zamazane, płynne 
i niestabilne. Łatwo się w niej zagubić – psa pomylić z wilkiem, 
a człowieka wziąć za lisa. Z jednej strony fraza ta przybliża czytelni-
kowi charakter opisywanej przestrzeni, z drugiej podważa wiarygod-
ność spojrzenia narratora. Sprowadza jego niezwykłość (oczywiście 
w jednym z możliwych odczytań) do rangi egzemplum epistemolo-
gicznego zagubienia. 

Znamienne, że „tu i teraz” łączy się w odczuciu Ilii z „wszę-
dzie”. Teraźniejszość sąsiaduje z wiecznością. Można „dwa razy 
wejść do tej samej rzeki”, co też Ilia czyni – wielokrotnie „uobecnia-
jąc” te same sytuacje. Konstrukcja jego opowieści przypomina zbiór 
historii/wątków rozbitych na fragmenty, które wciąż powracają 
i rozwijają się w porządku wyznaczonym nie przez chronologię, ale 
np. przez asocjacyjność, grę słowną lub… przypadek. 

Na zasadzie asocjacji pojawia się po raz pierwszy w tekście hi-
storia nieszczęśliwej miłości bohatera-narratora. Opowiadanie o spo-
tkaniu księgowego Piotra/Fiodora/Jegora z tajemniczą damą (zda-
niem Ilii jest to szukający go duch Oriny) przywołuje sytuacje zwią-
zane z osobistą tragedią. Katalizatorem staje się podobny finał obu 
znajomości (porzucenie-zdrada i związane z tym cierpienie). Opo-
wieść Ilii rozwija się jak łańcuch skojarzeń, zmieniają się miejsca, 
czas i sam temat. Motyw zdrady przywołuje obraz Oriny, czeszącej 
                                                             
41 W drugim, niecytowanym fragmencie ma ona postać: „Всюду сумерки, повсюду 
вечер, везде Итиль”. 
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o świcie włosy grzebieniem. Ilia zauważa, że to nie ten sam grzebień, 
który jej podarował. Podejrzewając, że jest to oznaka zdrady, przepy-
tuje ukochaną. Jednocześnie promienie zorzy, wpadające przez okno 
i odbijające się w zwierciadle, „zalewają” Orinę „migotliwym lazu-
rem”. Ilia postrzega to jako „pluskanie się” w promieniach zorzy. 
Przypomina mu to ich wspólną kąpiel w stawie. Szczęśliwy czas mi-
łości powraca wraz z opisem kąpieli i stawu. Niestety powraca rów-
nież niefortunny szczegół – węzeł na sznurówce, który musiał Ilia 
przegryźć, aby zdjąć buty – a wraz z nim temat zdrady. Sytuacja ta 
budzi bowiem skojarzenie z innym węzłem, który nie dał się już 
„rozwiązać” – kiedy Orina została dyspozytorką zaczęła zdradzać 
Ili ę z pracownikami „węzła kolejowego”. Z kolei małże, które do-
strzega bohater na dnie stawu, inicjują kolejną asocjację i przenoszą 
opowieść nad Wilczą rzekę. Obraz rzeki-siostry – życzliwej, współ-
czującej, dającej spokój, wytchnienie i pokarm (małże) poprzedzony 
zostaje gorzką refleksją o własnym tułaczym losie i ludzkiej obojęt-
ności. Motyw odrzucenia przez kobietę nakłada się na motyw odrzu-
cenia przez świat i ludzi. 

Jak widać, narracja realizująca się w porządku asocjacji tworzy 
heterogeniczne, wielowymiarowe konstrukcje, w których spotykają 
się i przenikają różne czasoprzestrzenie. Zdarzenia, motywy i wątki 
generowane przez siłę swobodnych skojarzeń powracają potem 
w tekście wielokrotnie w tych samych, bądź podobnych konfigurac-
jach (motyw grzebienia-zdrady pojawia się np. kiedy spotkany w po-
ciągu marynarz opowiada o dziewczynie, którą uwiódł i porzucił, 
motyw małży zaś np. podczas wyobrażonej/projektowanej przez bo-
hatera wyprawy po grzyby/jagody z panem Pożyłych, podobnie mo-
tyw soli i zapałek). 

Powtarzalność wątków, scen, motywów czy obrazów w powieś-
ci Sokołowa nie tylko wiąże się z ich rozwojem, ale i z wariantyw-
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nością. Niehierarchizowane i nieweryfikowalne wersje zdarzeń za-
czynają funkcjonować jako równoprawne. Alternatywne realizacje 
wątków ilustrują następujące, nierozstrzygalne w procesie lektury 
kwestie: 

a) udział Ilii w pogrzebie myśliwego Gurija: 
 

Шел, читайте, из-за всеобщей реки (...) от Гурия, с его 
похорон, (s. 304); 

 

(...) лично я порожнее погребение это присутствием 
пропустил как неверное (...), (s. 346); 
 

b) co się stało z Oriną po rozstaniu z Ilią: 
– wyjechała, zabrała syna, zmieniła adres i nazwisko; 
– zginęła na torach ratując Ilię: 
 

Жутковато и мне – жду скорого. (...) И когда уже 
сыпались сверху огарки небесных дел, то возникла помочь 
эта странная, все-таки, Оря. (...) И лечебница. Подплывает 
врачиха в шапочке. На вопрос, где подруга, – она скупое: с 
ней худшее, (s. 326); 

 

– „niepojęta dama” to duch Oriny, błąkający się w poszuki-
waniu ukochanego – Ilii: 

 

Беспокоюсь: погибель она моя суженая, и меня она, 
Оря, ищет, Фомич, тоскуючи, (s. 328); 
 

c) jak Ilia został kaleką: 
– bohater stracił nogę próbując w deszczowy dzień wskoczyć do 

jadącego już pociągu: 
 

Что за комиссия, мол, приятель, оборвался, упал кулем под 
колеса, и оттяпало босую ноженьку, будто серпом. (...) Не 
браните, мокропогодица ж, оскользаещься, (s. 252); 
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– unieruchomiony na torach przez marynarzy zabawiających się 
z Oriną: 

 

И втащили на насыпь, (...) к рельсу проволоками 
колючими принайтовливают, неумные. (...) Жутковато (...) – 
жду скорого. (...) Налетел, искромсал (...) руки-ноги по белу 
свету поразметал, (s.326); 
 

d) kto wysłał kogo do miasta po drożdże: Paweł Piotra, czy 
Piotr Pawła: 

 

Плачется слезно Петр в кубарэ товарищам: помогите 
советом (...). Послан Павелом в Городнище не то покупать, 
а может быть и продавать, (...) нету сейчас ни товару, ни 
денег, а тем более необходимых ему дрозжей, (s. 227); 

 

Паша, грядый, (...) Петр племяннику из деревни писал, 
я не видел скушней события, чем январь без дрождей, 
доставляй (...), (s. 323). 
 

Również kwestia zniknięcia kul pozostaje nierozwiązana: „Может 
пропито, может кинуто за ракитов куст, может просто уплыло 
вниз.” (s. 328) Najbardziej prawdopodobne wydają się dwie wersje 
wydarzeń – Ilii i Skrzydłobyłowa. Ilia sądzi, że kule ukradli myśliwi 
mszcząc się w ten sposób za obicie psa myśliwskiego Mumu, któ-
rego wcześniej omyłkowo wziął za wilka. Kradzież miała miejsce 
w Gorodniszczu, w sieni domu „biedulki”, u której pomieszkiwał Ilia. 
Przemawia za tym pozostawione przez myśliwych „pokwitowanie”. 
Z kolei w Ostatnich uwagach (Последнее) Srzydłobył sugeruje, że 
kule Ilii mogą być ”pogrzebane” w trumnie zmarłego Gurija. Myśli-
wi włożyli je zamiast ciała, którego nie odnaleziono. Przy czym 
Skrzydłobył zaznacza, że jegrzy wzięli osprzęt przybłędy, który „za-
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parzywszy łeb”42 spał na ławie w świetlicy, ponieważ szukali czegoś 
podobnego do zwłok. Zabranie kul w tym wariancie nie było aktem 
zemsty czy kary. Rewelacje Skrzydłobyłowa przekazuje Ilia po swo-
jej śmierci, ciesząc się z nich i podważając je jednocześnie. Finalne 
fragmenty Zaitylszczyzny pozostawiają czytelnika w gąszczu wątpli-
wości. Mnożą tylko pytania: czy wśród sprawców kradzieży był 
Skrzydłobył i Jakub Pałamachtierow, czy byli to inni myśliwi, kiedy 
i jak zginął Ilia, czy cała jego skarga-list do pana Pożyłych została 
napisana pośmiertnie, czy tylko Ostatnie uwagi. 

Nierozstrzygalność typowa nie tylko dla rozdziałów powieści 
określanych mianem Zaitylszczyzny motywowana jest na różnych 
poziomach tekstu. Na płaszczyźnie konstrukcji świata przedstawio-
nego – konstytuuje ją wspomniana już epistemologia i ontologia za-
nurzonego/pogrążonego w „zmierzchu”43 świata. W obrębie narracji 
zwraca uwagę gra wiedzą – niewiedzą narratora czy złożona i „nie-
stabilna” tożsamość narratora-bohatera: 

 

(...) юноша Николай, у которого имени собственного не было 
никогда, верней было, но слишком давн”, (s. 204). 

 

(...) а звали его – я не припомню как. Гурий – так и звали его, 
если на то пошло, (s. 200). 

 

Что Альфееву показалось – не вспомню теперь, а душой 
кривить презираю. Уж не моднеющие ли в полоску брюки он 
взял, муар-антик, не не клетчатый ли куртец, (…), (s. 238). 

                                                             
42 S. Sokołow, Między psem a wilkiem, op. cit., s. 220. 
43 Aleksiej Cwietkow we wstępie do powieści stwierdza: „Между собакой и 

волком – путеводитель в сумерках.” – А. Цветков, Уроки Меркатора, w: 
Саша Соколов, Школа для дураков. Между собакой и волком, Санкт – 
Петербург 1999, s. 9. 
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Wielokrotne sygnalizowanie „ułomności” pamięci narratora eks-
ponuje dystans czasowy Ilii wobec opisywanych wydarzeń i wzmac-
nia efekt teraźniejszości czasu narracji (sytuacja pisania listu), z dru-
giej strony zderza się w utworze ze stwierdzeniem samego bohatera-
narratora („Никто ничего не знает как следует, все с концами 
забыли, фефелы халатные. Один я почему-то, (...) все в памяти 
удержал.”)44 oraz zabiegami uobecniającymi różne płaszczyzny cza-
soprzestrzenne (np. gra symultanicznością, narracja unaoczniająca). 

Nazwisko Ilii Pietrikieicza, stając się materiałem onomatope-
icznej gry, przestaje być zewnętrznym gwarantem jednorodności po-
staci. W tekście pojawiają się następujące warianty nazwiska bohate-
ra-narratora: Зынзырэла – Дзынзырела – Дзындзырела – 
Джынжирела – Дзындзырелла – Джынжэрэла. Tworzą one ciąg 
brzmieniowy imitujący odgłos, jaki wydają łyżwy w zetknięciu z lo-
dem: „зынз” – „дзынз” – „дзындз” – „джынж”.  Dźwiękonaśladow-
cza gra odsyła do straceńczej wręcz pasji mieszkańców Zaitylszczyz-
ny ślizgania się czy też wyścigów po słabnącym lodzie – eksponując 
kruchość, niepewność istnienia. Brawurowa jazda na łyżwach po-
zwala im zapomnieć o własnej ułomności i kalectwie, staje się 
synonimem wolności i pełni. Tożsamość bohatera ulega „rozmyciu” 
także za sprawą nakładania się w jego obrazie inkarnacji-wymia-

                                                             
44 Gra doskonałą-słabą pamięcią bohatera-narratora odsyła czytelnika do 

charakterystycznego sposobu kreowania świata przedstawionego w powieści: 
„(…) любой обнаруженный нами принцип в художественном мире романа 
осуществляется не столько как закономерность, сколько как тенденция, 
готовая обернуться своей противоположностью.” – E. A. Яблоков, „ Нашел я 
начало дороги отсюда – туда” (О мотивной стуктуре романа Саши 
Соколова „Между собакой и волком”) , w: Литература „ третей волны” 
русской эмиграции, Сборник научных статей, редактор-составитель В. П. 
Скобелев, Самара 1997, (online) http://netrover.ru/lit3wave/5_3.htm, 
[5.04.2014]. 
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rów45. Postać Ilii Pietrikieicza funkcjonuje w Zaitylszczyźnie jako 
wielowymiarowa „struktura”. Jest on bowiem jednocześnie: kalekim 
ostrzycielem, prorokiem, szewcem-chałupnikiem z opowieści Oriny, 
unieruchomionym na torach lisem, „Kopciuszkiem do kwadratu”46. 
Dotyczy to także pozostałych postaci, np. Oriny (ukochanej bohate-
ra, niewiernej kochanki, nieznajomej damy, wiecznej miłości), Piotra 
i Pawła (krewnych, pijaczków i apostołów) czy Skrzydłobyłowa 
(myśliwego i mędrca). Specyficzny status w powieści np. Skrzydło-
byłowa dobrze oddaje następujący fragment: 

 
(...) Крылобыл, егерь мудрый, о ком уже куплеты слагали в 

те дни, когда нас, Пожилих Вы мой, и близко тут не 
присуствовало, он, который значился здесь с самого начала начал, 

                                                             
45 “(...) как отмечают многие исследователи (Дж. Бартон Джонсон, 
А. Каррикер, Л. Токер) для поэтики Соколова характерно одновременное 
существование в несколоьких ипостасях сразу не только центрального 
повествователя, но и фактически всех других персонажей.” – 
Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий, Современная русская литература, op. 
cit., s. 402. 

46 A. Korowaszko, op. cit., s. 277 – „(…) если последняя потеряла всего лишь 
свой башмачок, то он утратил и ногу, и компенсирующие ее отсутствие 
костыли.” W sieni domu biedulki Ilia odnajduje ironicznie zaadresowane 
„pokwitowanie”, w którym zostaje nazwany Cinderella (Kopciuszkiem): „(…) 
гажданину И. П. Синдирела (...).” Z kolei Elena Kravchenko zauważa, że 
jednym z „prototypów” postaci Ilii jest również Ilia Muromiec, legendarny 
bohater z rosyjskich bylin: „Il’ia Muromets, a Bogatyr’ (a term of Turkisch origin, 
designating an ancient Russian knight) from the Russian bylina, is, for instance, 
another ‘prototype’. Like Il’ia from Gorodnishche, Il’ia from Murom was was an 
invalid, a paralel etablished in the lamentations of the former on the loss of his 
crutches (…).” – Elena Kravchenko, The Prose of Sasha Sokolov: Reflections 
on/of the Real, London 2013, s. 73. Natomiast, analizując walkę stoczoną przez 
Ili ę z „dziką bestią” na zamarzniętej rzece, badaczka dostrzega groteskowe 
nawiązanie tej sceny do słynnej bitwy: „The improbable analogy of the 
wretchedold old knife-grinder with the legendary Bogatyr’ is ‘redeemed’ in 
grotesque re-enactment of the ‘Ledovoe poboishche’ (Battle on Ice): Aleksandr 
Nevsky’s epic 1242 battle on the Chudskoe Lake.” – op. cit., s. 73-74. 
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носил всегда наряды на рыбьем меху и варивал спакону веков 
сиволдай и гнилье, он восстал месяцеликий и обратился к Петру, 
(s. 228). 
 

W tej krótkiej charakterystyce obok aspektu realistycznego po-
jawia się baśniowy, symboliczny czy wręcz mityczny47, a bohater 
jawi się czytelnikowi jednocześnie jako realny człowiek, postać z by-
lin i baśni, archetyp wiecznego mędrca. W jego obrazie łączą się 
elementy wzniosłe i trywialne, a skończoność sąsiaduje z wieczno-
ścią. 

Złożoność postaci w Zaitylszczyźnie wynika także z ich relaty-
wizacji w procesie narracji, tzn. ich „płynna” tożsamość konstytuuje 
się w danej, określonej relacji, np. buchalter porzucony przez tajem-
niczą damę i ginący absurdalną śmiercią, ma w powieści wiele 
imion. Sam przedstawia się jako Jegor z Płosek, ale myśliwi oraz 
spółdzielcy (w tym i narrator Ilia) mówią o nim Piotr, Fiodor lub Je-
gor albo używają wszystkich tych imion równorzędnie/jednocześ-
nie: 

То есть Федор не Федор, а как бы Петр. А уж Егор-то – во 
всяком случае, (s. 205). 

 

Мастера про Петра: что с Федором?, (s. 283-284). 
 

(...) ныне провожаем в пакинебытие такого вежду окрестных 
охот, как Федора, Егора, Петра, (s. 285). 
 

Prowadzi to z jednej strony do swoistego „rozmycia”, a z dru-
giej – do zwielokrotnienia – tożsamości nieszczęsnego księgowego 
[w przypadku wspomnianego już Ilii Pietrikieicza, np.: koledzy 
zwracają się do niego „Илья-Безобразник”, Wilcza rzeka, rzeka-

                                                             
47 Por.: „Крылобылка, змей вещий, (...) как-то восстал, весь от костра 
светозарный (...)” (s. 285). 
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siostra – „Илюша из Городнищ”, dzieci w szpitalu – „дед Люша”, 
pasażerowie w pociągu – „Ваше Калечество”, Paweł, krewny Piotra 
– „сударь”, „ пророк ты наш”, a Orina na torach – „Лисом 
бедненьким величала Илью несносного (...).”]. 

Względność i nierozstrzygalność charakteryzuje także relacje 
„ł ączące” bohaterów. Pokrewieństwo także staje się przedmiotem, 
doprowadzonej momentami do absurdu, gry (np. brat nie-brat, ojciec 
nie-ojciec, syn nie-syn): 

 

Яков Ильич, я утешал, да ты не серчай, я еще, может, и не отец 
тебе никакой, охолони чуток (...). Извиняй, говорит, погорячился, 
может, и не отец. А возможно, обратно примазываюсь, возможно, 
что как раз и отец, не известно еще. И поэтому пусть я буду тебе не 
просто отец, а отец-может-быть, отцом-может-быть стану 
приходиться тебе. Приходись, Алфеев изрек, мне-то что, (s. 246). 
 
Dla bohaterów drugorzędną sprawą okazuje się status owych re-

lacji (fikcyjne – realne). Więzi rodzinne, podobnie jak imię czy na-
zwisko, nie są w utworze czymś stałym i niezmiennym, gwarantu-
jącym jednorodność i „stabilność” postaci. W tekście obserwujemy 
łatwość relatywizacji owych więzi – dla ich ukonstytuowania się wy-
starczy np. takie samo imię ojca Jakuba Alfiejewa i imię bohatera-
narratora oraz miejsce pracy matki Jakuba i ukochanej Ilii (stacja 
kolejowa) czy np. podobieństwo brzmieniowe nazwisk Ilii i spotka-
nego w pociągu inspektora kolejowego oraz stwierdzenie tegoż ostat-
niego, że posiada brata (inspektor przedstawia się jako „Емельян 
Жижирелла”, a bohater w liście do pana Pożyłych – „Илья 
Зынзырэлла”). 

Bohaterowie Zaitylszczyzny jawią się jako byty złożone, rela-
cyjne, wielowymiarowe i wieloaspektowe o „migotliwym”, „rozmy-
tym” statusie ontologicznym (np. mogą funkcjonować w tekście jed-
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nocześnie jako determinowane czasowo i niedeterminowane; mate-
rialne – niematerialne; niepowtarzalne osobowości i określone ty-
py48). Często ich tożsamość (w danym momencie) staje się przed-
miotem gry językowej czy też np. wypadkową gry z określonym 
intertekstem49. Dotyczy to również statusu i konstrukcji postaci poja-
wiających się w innej części składowej omawianego utworu – Opo-
wieści łowieckiej, np.: 

 
Ксенофонт Ардальоныч с Никодим Ермолаичем были 

буквально сбиты с позиции. Они до того смешались, что на минуту 
сделались Ксенофонт Ермолаичем и Никодим Ардальонычем: 
названная цифра сильнейшим образом магнетизирует оппонентов 
Игнатия Варфоломеича, (s. 243). 

 
Taką reakcję wywołuje informacja o cenie drzwi w pociągu 

Jego Cesarskiej Wysokości wykonanych z rzadkiej odmiany czeczot-
kowego drewna. Zbici z tropu, zmieszani Ksenofont i Nikodem „za-
mieniają się” na moment patronimikami (imionami odojcowskimi, 
ros. „отчество”). Tym samym kolejny raz w utworze imię czy naz-
wisko bohatera przestają być zewnętrznym gwarantem jego tożsa-
mości/spójności. W konsekwencji tożsamość uczestników rozmowy 
zostaje zawłaszczona przez prymat gry. Podobny zabieg pojawił się 
już wcześniej w innej powieści pisarza – w Szkole dla głupków, gdzie 
                                                             
48 “(…) заволческие жители типичны, они несут какие-то вечные черты 
национального характера. Какой же это тип? Традиционный для русской 
литературы: бродяги, странники, «странные люди», перекатная, ветерком 
подбитая голь (…). Но не в силу социальных обстоятельств, а по душевному 
складу, по призванию” – В. Потапов, Очарованный…, s. 106.  

49 „А сами запойные, – кто они, калеки, егеря, копеечные барышники, – 
статисты якобы из Брейгеля? (...) имена отсылают к Ветхому Завету и 
языческому пантеону, но обрывки биографий совершенно сбивают с толку”. 
– Patrz: А. Цветков, Уроки Меркатора, w: С. Соколов, Школа для дураков. 
Между собакой и волком, op. cit., s. 11. 
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temat rozmowy (lektura wierszy i fragmentów prozy japońskich 
klasyków) spowodował „transformację” bohaterów w Japończyków 
(C. Николаев – Ц. Накамура, Ф. Муромцев – Ф. Муромацу50). 
Nagromadzenie wymyślnych imion (Никодим Ермолаич, Ксенофонт 
Ардальоныч, Игнатий Варфоломеич czy przywołany później 
w rozmowie Птоломей Дорофеич) wzmacnia komiczny efekt anali-
zowanego fragmentu i odsyła do sposobów budowania komizmu 
w utworach Nikołaja Gogola51. Zmienna, procesualna tożsamość bo-
haterów powieści Sokołowa konstytuuje się zatem wciąż od nowa na 
styku różnych relacji, gier językowych, dyskursów i znaczeń. 

Drugi rozdział powieści Między psem a wilkiem, inicjujący ko-
lejny blok rozdziałów, na pierwszy rzut oka diametralnie różni się 
charakterem narracji od Zaitylszczyzny. Wyrazista figura bohatera- 
-narratora, określająca specyfikę snucia opowieści w Zaitylszczyźnie, 
zostaje bowiem zastąpiona w początkowych partiach Opowieści ło-
wieckiej narracją bezosobową. Dominacja czasowników w bezoko-
liczniku powoduje przesunięcie akcentu z podmiotu narracji na jej 
przedmiot, koncentrując uwagę czytelnika na przedstawianych czyn-
nościach, procesach, działaniach. Nawet jeśli pojawia się osobowy 
podmiot działań, zostaje podporządkowany nadrzędnemu rytmowi 
„bezosobowych” czynności: 

 

                                                             
50 „Ф. Муромцев: Как вы говорите: холодный чистый снег зимой? С. Николаев: 
зимой. Ф. Муромцев: это уж точно, Цунео Данилович (...). (...) Ц. Накамура: 
в прошлом году в это время была точно такая погода, у меня в доме 
протекла крыша, промокли все татами (...). Ф. Муромацу: беда, Цунео-сан, 
такой дождь никому не идет на пользу (...).” – С. Соколов, Школа для 
дураков. Между собакой и волком, op. cit., s. 55. 

51 W jednym z wywiadów zapytany o „первые литературные пpистрастия”, 
Sokołow odpowiedział: „Гоголь. Он всегда был и остается для меня 
писателем номер один.” – Н. Вайман, Беседа с Сашей Соколовым, op. cit., 
(online). Rozmowa odbyła się w Izraelu, gdzie Sokołow wówczas mieszkał.  
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Марии – трубить в пастуший рожок на железной дороге (...); 
 

Людям твоим – блуждать в парке твоем, а ненастьям твоим 
наступать (...); 

 

Марии – служить в высокой кирпичной башне, у самой 
границы станции, (s. 210-211). 
 

Niecodzienny chwyt opowiadania z użyciem bezokoliczników 
ostentacyjnie eksponuje brak osobowego podmiotu narracji, z czym 
z kolei kontrastuje refleksyjność, znaczne zmetaforyzowanie tych 
partii tekstu oraz silnie zaznaczająca swoją obecność bliżej nieokre-
ślona świadomość twórcza (twórcza percepcja świata). 

Narrację otwierają rozważania natury filozoficznej. Ujęte w gra-
matyczne ramy równoważników zdań przypominają one specyficzne 
definicje. Te quasi-definicje powstają poprzez zestawienie współ-
rzędne (równorzędność obu członów manifestuje się głównie po-
przez użycie średnika): na początku pojęcie, następnie opisowy 
ekwiwalent, będący rozwinięciem, objaśnieniem, dopełnieniem: 

 

Жить; знать цену глубоким галошам в пору разлива 
глубоких и мелких рек. Быть; мусолить жирно-зеленый лист. 
Жить, быть и видеть, как по канавам жухнет лопух. Жить-
быть; по мере змеенья зимы меняться оттенкам ее слюдяных 
чешуйчатых крыльев. Жить-быть – пускай переливаются 
перламутрово: любая сосулька, любое перепело, (s. 210). 
 

W powyższym cytacie zwraca uwagę stopniowa transformacja 
definiowanego pojęcia: „жить”/ „ быть”/ „ жить, быть и видеть”/ 
„жить-быть” oraz metaforyczno-obrazowe budowanie znaczeń. Ob-
serwujemy stopniowe „przejście”, „zlanie się” bliskich znaczeniowo 
czasowników „żyć” i „by ć” w jedną złożoną formę: „жить-быть”, 
którą można potraktować jako bezosobowy odpowiednik formuły 
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„жил-был”52 charakterystycznej dla narracji baśniowej. Korespondu-
je z tym charakter pojawiającego się po nim „obrazu-definicji” – ani-
mizacja zimy, ukazanej jako skrzydlaty stwór. Rzeczownik „змееньe” 
użyty do opisania sposobu istnienia owego stwora wywołuje z kolei 
skojarzenia z czasownikiem „змеиться” i rzeczownikiem “змей” 53. 
W tym kontekście zmiana barw i odcieni tej pory roku staje się odpo-
wiednikiem poruszania się (wicia się) czy też zrzucania skóry przez 
baśniowego węża-smoka. Proces powstawania nowego określenia 
(„жить-быть”) współgra ze zjawiskiem procesualności zobrazowa-
nym w rytmie pór roku. Pierwsza fraza analizowanego fragmentu 
przywołuje bowiem obraz wiosennych roztopów, druga – soczystości 
lata, trzecia – jesiennego zamierania przyrody, czwarta – perłowych 
odcieni zimy. Piąta, poprzez dostrzeganie połączeń i podobieństw 
między różnymi zjawiskami, może być potraktowana jako postulat 
artystycznej percepcji świata. Wraz z partykułą „пускай” (tworzącą 
tryb rozkazujący dla 3 os.) zaznacza się silna pozycja podmiotu po-
tencjalnego, sygnalizowana wcześniej na płaszczyźnie języka jako 
wyabstrahowana od „nosiciela” świadomość twórcza. Charakteryzu-
je ją refleksyjny, sensualistyczno-empiryczny odbiór świata, przenik-
liwość, oryginalność i poetyckość spojrzenia (metaforyzacja), do-
strzeganie napięć (np. między trwaniem a przemijaniem), wrażliwość 
na formy, barwy i kształty, postrzeganie przenikania się i współist-
nienia elementów świata. Kreacyjny potencjał oderwany od osobo-
wej podmiotowości jest eksponowany przez podmiotowość języka – 
jego energetyczność i żywiołowość – łatwość tworzenia w przestrze-

                                                             
52 Patrz np.: „Жил-был – сказочная формула в знач. жил.” – Толковый словарь 

современного русского языка, под ред. Д.Н. Ушаковa, hasło: (жить), Москва 
2000, (online) http://www.tez-rus.net/ViewGood10.html, [12.12.2014]. 

53 Patrz C. A. Кузнецов, op. cit., s. 366-367: „змеиться” – m.in. „тянуться 
извилистой линией; виться, извиваться”; “ змей” – m.in. „В русских сказках: 
мифическое крылатое чудовище со змеиной головой; дракон.”  



 
 

Narracja jako przestrzeń gry 
 
 

 

 

77

ni słowa nowych elementów, obrazów i sensów. Owo poetyckie, nie-
powtarzalne spojrzenie zostaje wzbogacone w dalszej części rozdzia-
łu o wielokrotnie powracający motyw rysowania: 

 

Рисовать отдаленые силуеты сотрудников почт – 
почтальонов, охваченные отчаянием и листопадом, ( s. 210). 

 

Рисовать по памяти дно оврага, поросшее папоротниками, 
дамбу, подпирающую хранилище питьевых вод, рисовать все 
хранилище (...), (s. 211). 

 

Рисовать пассажирскую станцию: облупленный павильон с 
конусовидной фальшивой башенкой, пивной ларек с чередою 
темных плащей и зеленых шляп, рисовать остатки монастырской 
стены, виадук и участок шоссе, и пруд у подножья высокой 
насыпи, (s. 211-212). 

 

Рисовать тяжелый, невнятный и нерашливый лик Марии и 
нередко вместо желаемого портрета неопытному рисовальщику 
– получать изображение как бы ее маски (…), (s. 212). 

 

Powtarzający się gest rysowania staje się de facto opisywaniem, 
odpowiednikiem „malowania słowami”, a zarazem sposobem wpro-
wadzenia do narracji składowych scenerii: elementów pejzażu, bu-
dynków, miejsc i ludzi. Eksponuje on postrzeganie narracji w kate-
goriach twórczości plastycznej i współgra z charakterystyczną dla 
całego tekstu strategią rozmywania granic i zacierania różnic54. Ele-
menty te zostają zestawione na równorzędnych prawach i przemie-
szane z pojawiającymi się w sposób przypominający narrację impre-
sjonistyczną wydarzeniami, wątkami, motywami i postaciami, takimi 

                                                             
54 Najpełniejszą realizację w omawianym rozdziale ów postulat uzyskuje 

w „obrazie-opisie” powrotu myśliwych z polowania. Patrz szczegółową analizę 
tego fragmentu w kolejnym podrozdziale.  
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jak: zamieć, zmierzch, zabawa w barakach, postać Marii55, związek 
Marii z maszynistą, kolej żelazna/praca na kolei, marynarze, powrót 
myśliwych z polowania, wystawa obrazów. Do techniki impresjoni-
stycznej odsyła zwłaszcza zsubiektywizowana percepcja świata ze-
wnętrznego, dominująca pozycja „względnie wyodrębnionych scen” 
oraz opis ukazujący „nie stałe, ale ulotne właściwości rzeczy”56. 
Wprawdzie w początkowych partiach Opowieści łowieckiej trudno 
mówić o postrzegającej jednostce, na pierwszy plan wysuwa się bo-
wiem sam fakt postrzegania, jednak jego specyfika powoduje, że po-
jawiające się w tekście sceny przypominają kalejdoskop luźno po-
wiązanych wrażeń, spostrzeżeń, impresji. 

Niektóre z tych wydarzeń i motywów powracają w rozdziale 
w różnych wariantywnych realizacjach, np. motyw zabawy pojawia 
się dwukrotnie w postaci przytoczenia fragmentów piosenek odtwa-
rzanych na płycie gramofonowej, jako sucha konstatacja faktu („В 
бараках гуляли”), przywołanie frazy „пейте и закусывайте” oraz 
obrazu pijących i zakąszających Marii i maszynisty; jako metafo-
ryczny opis transformacji usłyszanej melodii, a także jako spostrze-
żenie, że ktoś „нетрезво бьет в бубен”. Pojawia się również infor-
                                                             
55 Postać Marii pracującej na kolei „w wysokiej ceglanej wieży” łudząco 

przypomina ukochaną Ilii Pietrikieicza z Zaitylszczyzny – Orinę (praca 
dyspozytorki, niewierność – wielu kochanków, w tym kochanek maszynista itd.). 
A. Cwietkow idzie dalej i ustanawia pokrewieństwo między postacią Oriny-
Mariny a Wietą Akatową, ukochaną bohatera w debiutanckiej powieści Saszy 
Sokołowa Szkoła dla głupków: „Теперь она (Wieta Akatowa – dop. mój, W.B.-L) 
является в облике соблазненнной и соблазницельницы Орины-Марии со 
всеми своими железнодорожными атрибутами, с полосой отчуждения и 
оравой похотливых смазчиков и путевых обходчиков (...). Вета-ветка 
сделала окончательный выбор между деревом а железом, дочь 
репрессированного академика сбросила личину интеллигентности, 
раздвинула ноги и поработила мир (...).” – A. Цветков, Уроки Меркатора, 
op. cit., s. 11.  

56 Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, wyd. trzecie, poszerz. 
i popr., Wrocław-Warszawa-Kraków 1998, s. 211. 
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macja, że sylwetka muzykanta za chwilę rozpłynie się w migotliwej 
optyce zmierzchu. Powtórzenia motywu zabawy rozmywają jego 
„tożsamość”, np. raz źródłem muzyki jest płyta gramofonowa, raz 
„harmoszka-włoszka”57, a raz bęben. Raz owa płyta znajduje się 
w pokojach w bliżej nieokreślonych barakach, by za chwilę znaleźć 
się (że jest to ta sama płyta sugeruje informacja o przewróceniu jej 
na drugą stronę oraz podobna technika wplatania w narrację cytatu – 
fragmentu piosenki) w jakiejś komórce „картонажного мастера” 
pod schodami. Podobnie „mutuje” obraz „rozbawionego” 58 żywiołu 
(najpierw pojawia się „метель”, potem „позёмка”, a wreszcie 
„ гроза”). 

Obok wspomnianego już inicjalnego „przeglądu” wszystkich 
pór roku, dalej w rozdziale pojawiają się kolejno, w stałym porządku 
powtórzeń tylko dwie z nich: jesień i zima. Jesień wkracza wraz 
z obrazem pracowników poczt – „pocztowców w sidłach rozpaczy 
i opadających liści” 59 („охваченные отчаянием и листопадом”), 
zima – m.in. dzięki żartobliwym dywagacjom na temat pisowni wy-
razu „метель”; następnie znów jesień – poprzez motyw rysowania 
z pamięci zbiornika wodnego „w sezonie arbuzów i siąpiących opa-
dów”60 („в сезон арбузов и моросящих осадков”). Kolejny powrót 
zimy łączy się z personifikowanym obrazem zamieci, zamiatającej 
z alei do wąwozu pozostałości gasnącej melodii („выжимки тишины”). 

                                                             
57 S. Sokołow, Między psem..., op. cit., s.27. 
58 Wprowadzenie motywu zabawy zostaje poprzedzone obrazem zamieci, która – 

„расходилась, разыгрывалась, делалась неугомонной (...)”. Żywioł natury 
przenika się z żywiołowością zabawy. Por. np. znaczenie słowa „разыгрываться”, 
które może oznaczać nie tylko ‘rozpętywać się’ (‘ проявляться с силой’), ale 
i ‘rozbawiać się’ (‘ увлекаться игрой, забавой’) – Wielki słownik rosyjsko-polski 
z kluczem polsko-rosyjskim. Русско-польский словарь, red. nacz. J. Waw-
rzyńczyk, Warszawa 2004, s. 675. 

59 S. Sokołow, Między psem…, op. cit., s. 26. 
60 Ibidem, s. 26. 
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Natomiast jesień powraca z hybrydycznym obrazem deszczu-maszy-
nisty i Maszy-ziemi, „zatrutej wywarem jesieni”61 („отравленной 
настоем осени”). Powrót myśliwych z polowania ma miejsce 
w grudniu, zaś bohater Opowieści… zachęca do wspólnego „wybicia 
szpuntu z beczki narracji” w ostatni piątek listopada. Mozaika luź-
nych spostrzeżeń, zmetaforyzowanych obrazów, mikrohistorii i po-
wracających natrętnie motywów nie zostaje podporządkowana żad-
nemu nadrzędnemu rozwojowi fabuły. Zastępuje go sam rytm wielo-
płaszczyznowych powtórzeń. Wielokrotne następstwo jesieni i zimy 
nie jest w tym przypadku sposobem „kompresji” czasu wydarzeń, 
ponieważ żadne bezpośrednie relacje fabularne nie łączą pojawiają-
cych się wraz z nimi obrazów, sytuacji, postaci i zdarzeń. Jest to ra-
czej przykład gry z tradycyjnymi metodami porządkowania świata 
przedstawionego – chronologią, zakorzenioną w linearności. 

Różne elementy i jakości (wydarzenia, sytuacje, postaci, pory 
roku, różne sposoby/techniki prowadzenia narracji, wielość i niejas-
ny status narratorów62) zestawione na zasadach przenikania i współ-
istnienia, bez hierarchizacji i osadzenia w teleologicznym schemacie 
rozwoju fabuły, wywołują wrażenie narracyjnego „chaosu”. Trady-
cyjne sposoby kształtowania narracji (chronologia, zasady przyczyny 
i skutku, celowość wyboru i zestawiania wydarzeń, spójność 
i przejrzystość, itd.) zostają zastąpione przez achronologię, fragmen-
taryczność, mozaikowość, niejednorodność, parodystyczność, grę 

                                                             
61 Ibidem, s. 27-28. 
62 „(…) в тексты репрезентировано как множество персонажей-нарраторов (все 
они главные герои и, одновременно, необязательно главные), так и 
множество повествовательных техник (в спектре от, условно говоря, 
лубочной до стилистики дворянской литературы XIX века, от военной 
прозы до «записок охотника»). – А. Чанцев, Слово с Берега Одинокого 
Козодоя, „Новый мир” 2012, nr 2, (online) http://magazines.russ.ru/novyi_ 
mi/2012/2/ch11-pr.html, [5.04.2014]. 
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schematami i technikami. Narracja w Opowieści łowieckiej, podob-
nie jak i w Zaitylszczyźnie, krystalizuje się w przestrzeni gry. Zwraca 
uwagę jej procesualność i „nieprzejrzystość”: dynamika przemian in-
stancji narracyjnej, mnożenie narratorskich „bytów” i rozmywanie 
granic między nimi, swobodne krystalizowanie się i zestawianie 
tymczasowych instancji narratorskich, czasami wyznaczanych przez 
gramatykę (podmiot domyślny), czasami przez opozycję do „ty”. 
Rozwój narracji może być warunkowany np. grą znaczeń dosłow-
nych i metaforycznych (przejściem od znaczenia dosłownego do me-
taforycznego): 

 
Пейте и закусывайте. И сама пила и закусывала. Звали 

Марией. Машинист пил, закусывал, звал Мариной и 
пережевывал то же самое – дорожное, железное, скучное, 
переливая из Орехова в Зуево. Постоянно летели подшипники, 
горели буксы, сообщались показания манометра, и перед каждым 
мостом, перед каждым тоннелем неукоснительно захлопывалось 
поддувало и открывался сифон, (s. 211). 

 
Motyw jedzenia i picia wprowadzony tradycyjną frazą63, przy 

pomocy której zaprasza się gości do biesiady, wspólnej zabawy nie-
oczekiwanie nabiera innego znaczenia. Następuje rozwarstwienie 
pierwotnego znaczenia wyrazów: „pić” i „je ść” (tu „zakąszać”), po-
przez metaforyzację znaczenia słowa „przeżuwać”. Maszynista 
„przeżuwa” szare, monotonne, wypełnione rutyną dni pracy na kolei, 
„przelewa” z jednego przystanku na trasie w drugi. W ten sposób 
zostają wprowadzone do narracji techniczne detale, charakteryzujące 

                                                             
63 Eksponowany poprzez powtórzenia motyw picia, podobnie jak motyw jazdy po-

ciągiem oraz nazwa stacji „Орехово” i „ Зуево”, wywołują asocjacje z utworem 
Wieniedikta Jerofiejewa Moskwa-Pietuszki. W tekście Jerofiejewa fraza ta brzmi: 
„Больше пейте, меньше закусывайте”. 
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rytm jego pracy-życia na kolei. Motyw „przelewania” aktualizuje 
także znaczenie frazeologizmu „переливать из пустого в порожнее” 
– „prowadzić bezcelowe rozmowy, spory”. Skojarzenie to wnosi za-
tem element wartościujący. Z kolei podkreślenie, że maszynista prze-
żuwa to samo, co Maria, rozszerza wstecznie metaforyzację także na 
słowa „zakąszać” i „pi ć”, które w tym kontekście znaczą nie tylko 
„pracować na kolei”, ale również „żyć w określonym rytmie dni, 
wyznaczanym przez ten rodzaj pracy”. Gra znaczeniem dosłownym 
i przenośnym wyrazów oraz znaczeniem i formą związku frazeolo-
gicznego staje się zatem także sposobem ukazania trywialności 
i „pustki” egzystencji bohaterów. 

Często gra staje się nie tylko równoprawną składową procesu 
narracji, ale przesłania wręcz poziom wydarzeń: 

 
Мария шила. Шила Мария. Маша ушивала машинисту 

шинель. Машинист был рад, (s. 213). 
 

Banalna sytuacja ujęta w rytm brzmieniowych (aliteracja) i zna-
czeniowych powtórzeń zatraca momentami swoją informacyjną toż-
samość. Zdanie „Маша ушивала машинисту шинель” utworzone 
zostało bowiem na wzór tzw. skorogoworek, których celem jest nie 
przekazanie określonej treści, ale ćwiczenie artykulacji połączone 
z elementem zabawy. W wyniku nadorganizacji ten krótki fragment 
prozatorski traci również swoją wyrazistość brzmieniową, uzyskując 
charakterystyczną dla wiersza rytmiczność – przypomina logaed 
jambiczno-anapestyczny. 

W kolejnej części Opowieści łowieckiej (Ловчая повесть, или 
Картинки с выставки) zmiana miejsca i czasu wydarzeń również 
nie jest motywowana rozwojem fabuły podporządkowanej zasadom 
przyczynowo-skutkowym, ale grą w obrębie narracji. Pojawiający 
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się w tekście przypis odsyłający czytelnika do pracy znanego nie-
mieckiego darwinisty, zmarłego na początku XX wieku Carusa 
Sterne (pseudonim Ernsta Krause) nieoczekiwanie przenosi czytel-
nika w czasie i przestrzeni do czasów pradziadka Jakuba Iljicza Pała-
machtierowa i słynnej moskiewskiej typografii Kusznierowa: 

 

(...) см. Карус Штерн, Эволюция Мира, Werden und Vergeben, 
перевод с немецкаго, Том III, Издательство товарищества Мир, 
Москва, Большая Никитская, 22, Типография товарищества И. Н. 
Кушнерова и К*, Пименовская улица, со двора, во дворе грязь. 
С подъехавшей повозки двое типографских в фартуках, 
вымазанных невесть чем, спихивают прямо в лужу бумажные 
рулоны. Порождаемые их падением брызги немало забавляют 
работников, (s. 239). 
 

Formuła przypisu, a dokładniej jego „lokalizacyjna” cześć staje 
się mostem, który pozwala płynnie wprowadzić nową czasoprze-
strzeń. Gra językowa staje się również w utworze chwytem narracyj-
nym, powołującym do życia zdarzenia fabularne: 

 
Тут поехали шибче. За окном уносились таблички 

самоглавнейших прошпектов; на Дворцовой, с ног до головы 
обдав громадного городового, шарабан раздобара развернулся и, 
спицами зарябив в очах, вылетел единым махом на Невский – 
летел вдоль салонов и ресораций, мимо зеркальных витрин и 
миллионных фасадов. Болтали о (...). Заодно вспомнили о (...), 
(s. 241). 
 

W powyższym cytacie pierwsze wrażenie przemieszczania się 
bohaterów w przestrzeni tzn. jazda wolantem głównymi ulicami 
miasta, okazuje się złudzeniem. W rzeczywistości mamy tu bowiem 
do czynienia z oryginalnym sposobem konkretyzacji rozmowy i jej 
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przedmiotu w metaforze („шарабан раздобара” ). To, o czym w da-
nej chwili toczy się rozmowa staje się etapem przejażdżki, a sama 
rozmowa – pojazdem. Metafora oddaje szybkość rozmowy, przeska-
kiwanie z tematu na temat, różnorodność tematów, lekkość rozmowy 
„o tym i owym”. 

Specyfikę rozdziału wprowadzającego czytelnika w niezwykły 
świat Opowieści łowieckiej determinuje wspomniana już nadrzędna 
dla całego tekstu Sokołowa formuła świata „pomiędzy”64 projektują-
ca heterogeniczność i hybrydyczny charakter opowieści. Wyraża się 
to również jako gra licznymi napięciami, polegająca często w istocie 
swej na znoszeniu ich dwubiegunowej natury dzięki mechanizmowi 
interferencji65. Gra owa rozgrywa się w Opowieści… między: per-
cepcją a kreacją, podmiotem a przedmiotem, tworzeniem a odtwa-
rzaniem, rysowaniem a opowiadaniem, ja a ty, wewnętrznym a ze-
wnętrznym, niezmiennością a procesualnością, porządkiem a cha-
osem… itd. Na przykład płynność granicy między percepcją a kre-
acją wyraziście pokazują początkowe, refleksyjno-filozofujące, 
nasycone metaforyką partie rozdziału. Z kolei zacieranie różnic po-
między podmiotem a przedmiotem eksponują semantyczne gry języ-
kowe: 

 

Служить и голосу рожка ее, смазанному акварельным 
ветром, смазанному, словно звезда близорукого без очков, 
словно близорукая, без очков, звезда (...), (s. 211). 
 

W przytoczonym fragmencie cechy postrzegającego podmiotu 
(krótkowidz bez okularów) stają się cechami postrzeganego przed-
                                                             
64 „(…) художественная структура романа в целом вполне соответствует тому 
принципу всеобщей маргинальности, который намечен уже в самом 
заглавии.” – E. A.Яблоков, op. cit., (online) 

65 Tę właściwość poetyki tekstu Sokołowa omawiam szerzej w podrozdziale 
Interferencja jako element strategii twórczej.  
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miotu („krótkowidząca” gwiazda bez okularów), co staje się podsta-
wą jego personifikacji. 

Mniej więcej w połowie pierwszego rozdziału Opowieści ło-
wieckiej zaczyna krystalizować się osobowy narrator/bohater, a nar-
racja „bezokolicznikowa” stopniowo przechodzi w narrację pierw-
szoosobową prowadzoną głównie w liczbie mnogiej („my”) z ele-
mentami narracji auktorialnej. Osobowa instancja narratorska wyła-
nia się jakby mimochodem, jako szereg anonimowych postaci: czło-
wiek od którego bliżej nieokreślona komisja domaga się przystęp-
nego sprawozdania o polowaniu z nagonką (w młodości zakochany 
podrostek z „bladym czołem artysty”), myśliwy relacjonujący po-
wrót z polowania, osoba zwiedzająca wystawę i opisująca wybrane 
obrazy, autor monografii poświęconej twórcy Autoportretu w mun-
durze, poeta i malarz oznajmiający, że nadszedł już czas wytoczyć 
„na świat Boży beczkę narracji”66. Nieoczekiwanie pojawiająca się 
w finale rozdziału deklaracja w duchu „silnej” narracji auktorialnej 
wnosi nowe możliwości odczytania specyfiki prowadzenia narracji: 

 
(...) уставясь в окошко (...) и пытаясь собраться с мыслями 

философствовал герой этой повести. Вита синэ либертатэ 
нихиль, философствовал он, виберэтэ эст милитарэ. Он был 
несвеж и немолод, (s. 216, Ловчая повесть). 
 

Znamienne, że wspomniana wyżej „auktorialna deklaracja” po-
wraca w wariantywnej realizacji w zakończeniach jeszcze dwóch 
rozdziałów tworzących Opowieść łowiecką, stanowiąc zaskakującą 
puentę dla narracyjnego galimatiasu wewnątrz nich: 

 
Так, рассеяно посматривая в окно (...) философствовал и 

формулировал Яков Ильич Паламахтеров, неподкупный 
                                                             
66 S. Sokołow, Między psem a wilkiem, op. cit., s. 32. 
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свиделель и доезжачий своего практического и безжалостного 
времени, (s. 245, Ловчая повесть, или Картинки с выставки). 

 

Так, пытаясь собраться с мыслями, философствовал 
охотничий сторож Яков Ильич Паламахтеров, человек 
заурядного роста, обычного возраста и без труда забывающегося 
лица, ( s. 341, Ловчая повесть). 
 

Co wnoszą owe narracyjne „ramy”? Pojawia się w nich przede 
wszystkim identyfikacja bohatera (imię, patronimikum, nazwisko), 
jego krótka, zwięzła charakterystyka, stan w jakim się znajduje (sy-
tuacja „filozofowania”), oraz miejsce, w którym przebywa (skromna 
izba w stróżówce). Wariantywna powtarzalność owych fragmentów 
stwarza z kolei wrażenie jednoczesności opisywanych stanów i zda-
rzeń oraz ustanawia związek, między zawartością poszczególnych 
rozdziałów Opowieści… Taka nieoczekiwana manifestacja wszech-
wiedzącej, odautorskiej instancji pozwala także traktować niejedno-
rodną, „rozmytą” narrację wewnątrz owych rozdziałów jako, pozba-
wione wskaźników przytoczenia, słowo bohatera: 

 

(…) постепенно выясняется, что эта «стихопроза» – 
цитированная речь Запойного Охотника (tzn. Jakuba Pałamachtierowa 
– dop. mój, W. B.-L.). Цитирует ее неименованный субъект речи, 
являющийся кем-то вроде биографа Охотника. Здесь Соколов 
использует тот же прием, что и в «Школе для дураков»: 
цитированная речь велика по объему и не предварена, так что, когда 
ее резюмирует «вышестоящая» повествовательная инстанция, это 
происходит неожиданно для читателя. Помимо этого, манера речи 
«биографа» практически неотличима от манеры речи Запойного 
Охотника, так что иногда неясно, кто именно «говорит» в данный 
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момент. Повествуемый мир в этих главах представлен в форме 
описания картин (…)67. 

 
Z tej perspektywy, paradoksalne – zdawałoby się – ekspono-

wanie braku osobowej instancji narratorskiej z jednoczesną manife-
stacją twórczej percepcji świata i samego aktu tworzenia (motyw ry-
sowania) w początkowych partiach Opowieści… staje się metodą 
wprowadzenia i prezentacji bohatera „od wewnątrz”, tzn. sposobu 
postrzegania przez niego otaczającej rzeczywistości. Kiedy dowia-
dujemy się, że bohater jest artystą – malarzem i poetą, człowiekiem 
„próbującym zebrać myśli” 68, zrozumiałe staje się ujmowanie w tek-
ście wrażeń, spostrzeżeń i refleksji w poetyckie i malarskie „ramy”. 

W pierwszym rozdziale Opowieści łowieckiej narracja kształtuje 
się zatem jako wypadkowa gry między: narracją osobową a bezo-
sobową, 3 os. narracją auktorialną a narracją prowadzoną w pierw-
szej osobie zarówno l.p, jak i l.m. (pojawiają się również, co prawda 
nieliczne, fragmenty narracji w 2. os.), bohaterem a narratorem, nar-
ratorem-uczestnikiem a narratorem-obserwatorem. Elementy narra-
cji impresjonistycznej oraz strumienia świadomości69 przeplątają się 
z narracją przypominającą gawędę (skaz). 

                                                             
67 А. А. Карбышев, А.И. Куляпин, Проблема адресации…, op. cit. (online). 
68 S. Sokołow, Między psem…, op. cit., s. 32. 
69 W powieści Między psem a wilkiem Sasza Sokołow dokonuje właściwie swoistej 

dekonstrukcji strumienia świadomości poprzez supremację języka z jednej strony, 
a relatywizację i „rozbicie” podmiotu/bohatera z drugiej. Michaił Berg zauważa 
np. „Уже в первом романе Соколова важным структурным элементом была 
пародийная реплика по поводу “потока сознания” Джойса, однако создание 
языковой стихии, которая как бы сама творит персонажей и при этом 
содержит слой рефлектирующих ассоциаций, на самом деле разрушающих 
натуралистичность “потока сознания”, в полной мере проявилась в его 
втором романе “Между собакой и волком”. – М. Берг, Литературократия. 
Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе, op. cit., 
(online). 
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W końcowych partiach drugiego rozdziału Między psem a wil-
kiem zostaje wprowadzony ważny dla konstrukcji i charakteru narra-
cji całej Opowieści łowieckiej motyw zwiedzania wystawy i opisu 
niektórych prezentowanych na niej obrazów. Odsyła on czytelnika do 
arcydzieła muzyki fortepianowej – Obrazków z wystawy (Картинки с 
выставки) Modesta Musorgskiego70. Nawiązanie to zostaje wyrażo-
ne explicite w tytułach kolejnych rozdziałów Opowieści: Ловчая 
повесть, или Картинки с выставки oraz Картинки с выставки. 
Wielopłaszczyznowe odniesienia do nowatorskiej suity fortepiano-
wej Musorgskiego projektują np. „mozaikowość” i fragmentarycz-
ność narracji. 

Cykl miniatur fortepianowych powstał w 1874 pod wpływem 
wrażeń ze zwiedzania pośmiertnej wystawy prac nagle zmarłego ar-
chitekta i malarza Wiktora Hartmana (Виктор Гартман), z którym 
łączyły Musorgskiego więzi serdecznej przyjaźni. Spośród wysta-
wionych prac (obrazów, rysunków, szkiców z podróży po Włoszech, 
Polsce i Francji, projektów architektonicznych, projektów kostiu-
mów do baletu czy przedmiotów sztuki użytkowej) kompozytor wy-
brał dziesięć i poddał je swobodnej interpretacji. Powstałe miniatury 
nie są po prostu dźwiękową ilustracją prac Hartmana71 – przykładem 

                                                             
70 Obrazki z wystawy M. Musorgskiego zostały opublikowane w 1886 roku, pięć lat 

po jego śmierci. Początkowo niedoceniane, uznawane za utwór „niefor-
tepianowy”. Nowatorstwo cyklu postrzegane było przez współczesnych jako prze-
jaw dyletantyzmu kompozytora. Dopiero, kiedy w 1922 roku Maurice Ravel do-
konał adaptacji Obrazków z wystawy na orkiestrę (orkiestracji), a w 1930 roku 
ukazało się nagranie na płytach gramofonowych, dzieło Musorgskiego doczekało 
się zasłużonej sławy i na stałe weszło do repertuaru klasyki fortepianowej.  

71 „Ведь Мусоргский не "иллюстрирует" картины Гартмана, нет, - он свободно 
и смело вторгается в них, в их замысел, сюжетику, характер. В сущности, 
картины Гартмана являются для Мусоргского лишь поводом, стимулом для 
создания собственных образов-сцен (порой даже с новым развитием 
сюжета).” – В. Дельсон, Святослав Рихтер, Mосква 1961, (online) 
http://www.sviatoslavrichter.ru /books/Delson/13.php, [27.03.2014]. 
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tzw. muzyki programowej, ponieważ kompozytor, zainspirowany 
obrazami przyjaciela, tworzy „własną opowieść”, w której łączy sy-
tuacje z realnego życia (np. zabawa dzieci w miejskim parku czy 
rozmowy i kłótnie przekupek na targu) z baśniową fantastyką (oży-
wająca zabawka choinkowa, taniec Baby Jagi i jej chatki) oraz obra-
zami przeszłości (trubadur z lutnią na tle starego zamku, rzymskie 
katakumby). Muzyczna opowieść Musorgskiego jest zarazem hoł-
dem złożonym zmarłemu artyście, pożegnaniem z przyjacielem, re-
fleksją na temat narodzin, śmierci i przemiany. 

„Obrazki” Sokołowa to również najczęściej mikrohistorie, 
mikroobrazy o różnym charakterze i różnej etymologii (impresja, 
wizualizacja, refleksja, opis, anegdotka, ankieta, scenka rodzajowa) 
opatrzone tytułem, który zostaje wyeksponowany w tekście za po-
mocą kursywy: Автопортрет в мундире – (s. 215), Портрет 
военрука (s. 272), Война (s. 272), Анкета глубокой осени (s. 273), 
Городское Предзимье (s. 273), Первоснежье (s. 273), Воскресение 
Пожилых (s. 277), Подъезжая под Ижоры (s. 278), Визит 
тряпкореза (s. 315). Użyłam określenia „najczęściej”, ponieważ 
o ile początek takiego „obrazka”, często bardzo luźno, bądź w ogóle 
niezwiązanego z głównym tokiem narracji w danym fragmencie 
utworu, łatwo ustalić dzięki graficznemu wyróżnieniu, o tyle jego 
koniec zlewa się z pozostałymi partiami tekstu. Lekturę utrudnia 
również fakt, że pojawienie się takiej miniatury nie jest determino-
wane ani przez teleologiczny rozwój fabuły (w przypadku powieści 
Sokołowa nie możemy przecież o czymś takim mówić), ani przez 
uwagi narratorskie (zamiast spójnej, jednolitej narracji tekst oferuje 
nam wszak wielogłosowy amalgamat procesualnych instancji narra-
cyjnych, często o trudnej do ustalenia tożsamości). Czytelnikowi po-
zostaje kontekst pojawienia się danej miniatury, oraz świadomość 
gry z określonym intertekstem. Przyjrzyjmy się niektórym z owych 
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obrazków-miniatur. Podobnie jak muzyczne obrazki Musorgskiego, 
również mikrohistorie Sokołowa tworzą heterogeniczną całość. 

Pierwszy „obrazek”, zatytułowany Autoportret w mundurze, to 
groteskowa historia (anegdota) o powstaniu „autoportretu doskona-
łego”, będąca także parodią hiperrealizmu/realizmu fotograficznego 
w sztuce. Kunszt artysty, zacierając granice między sztuką a rzeczy-
wistością wystawia go na pastwę utraty poczucia własnej tożsamo-
ści. Nieszczęsny malarz nie może uwierzyć, że to on, a nie jego por-
tret, jest prawdziwy. Zaczyna wątpić, który z nich jest oryginałem, 
a który kopią. 

Z kolei Portret instruktora (Портрет военрука) to zdepersona-
lizowany, metaforyczny, a jednocześnie zwięzły opis nauczyciela, 
ucieleśniającego istotę wykładanego przedmiotu: 

 
Шагал нешироко, оловянно и, морося морзянкой, доносил, 

что первое применение танков в бою произошло бабьим летом 
шестнадцатого на Бзуре, (s. 272). 
 

Instruktor przysposobienia obronnego kroczy powoli, ociężale 
(wyróżnia go „ołowiany chód”). „Mżąc Morsem” informuje uczniów, 
kiedy po raz pierwszy wprowadzono do walki czołgi. Podaje infor-
mację błędną, miesza bitwy i daty związane z wydarzeniami I i II 
wojny światowej. Różne są oczywiście możliwości interpretacji 
owego „błędu”. Można go potraktować jako: 

− element satyryczno-groteskowego portretu wykładowcy, 
− sposób ośmieszenia nauczania historii rozumianego jako 

„manipulacja faktami” (w bitwie nad Bzurą w 1914 roku 
uczestniczyły wojska radzieckie, pod Sommą przeciwko 
wojskom niemieckim walczyły siły francuskie i brytyjskie), 
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− konsekwencję wymogów gry językowej: nazwa Bzura dopeł-
nia „ciąg” aliteracji: „в бою” – „бабьим летом” – „на Бзуре”. 

Kontekst pojawienia się kolejnego „obrazka” pt. Wojna (Война) 
sugeruje, że jest to wizualizacja treści przekazywanych podczas za-
jęć przysposobienia obronnego lub historii. Jest to bowiem grote-
skowy obraz „dziwnej” wojny. Zaskakujący opis areny działań wo-
jennych powstaje dzięki jednoczesnemu operowaniu kontrastem i pa-
ralelą, rozbudowaną metaforyką i oszczędnością obrazowania, oraz 
wykorzystaniu mechanizmów gry językowej. Jesienne powietrze jest 
szare, obojętne i nieruchome; senna przyfrontowa roślinność „obnaża 
się” z wolna; kiedy cichnie strzelanina słychać jak spadają liście 
dębu oraz jak „handryczą się” 72 wrony. Eksponowane są odgłosy co-
dziennego, zwykłego życia – ludzie pracują i bawią się: w tartaku 
ktoś piłuje piłą, a ktoś inny niemiłosiernie „pitoli na koncertino”73. 
O tym, że ta dziwna wojna pozycyjna trwa długo, informuje się 
w opisie pośrednio, poprzez podkreślenie korozji drutu kolczastego 
z którego zbudowano zasieki („ужасно окиcлившимися”, s. 273). 
Fakt, że w konflikcie uczestniczy wiele państw i narodów, ujawnia 
krótki, ale pojemny znaczeniowo (m.in. dzięki metaforyce) opis 
gromady trupów: 

 

(...) разношерстных, разноплеменных ощерившихся и голых 
мертвяков (...), (s. 273). 
 

Zwraca uwagę połączenie w obrazie wojny określeń z różnych re-
jestrów języka (wyrazy potoczne, książkowe, przestarzałe, poetyzmy, 
np.: „базaрить”, „ разноплемeнный”, „ лесопильня”, „ дуброва”) 
z syntetyczną drastycznością opisu. Ciała poległych („truposzy”) są 

                                                             
72 S. Sokołow, Między psem…, op. cit, s. 115. 
73 Ibidem, s. 115. 
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bose i wyszczerzone. Ogołocenie – profanacja zwłok – ukazuje 
okrutne realia wojny, powszechność śmierci i zobojętnienie na nią. 
Ukazuje także twardy wojenny pragmatyzm wyznaczany przez eks-
tremalność sytuacji, zarówno fizyczną, jak i psychiczną – buty są po-
trzebne żywym, w bezpardonowej walce o przetrwanie. Wyszcze-
rzone twarze zabitych to zarówno świadectwo grozy śmierci, jak 
i oznaka fizycznego rozkładu. Paralelnie świat przyrody „ogałaca” 
się z roślinności, przygotowując się do zimowego letargu. Znamien-
ne, że leksyka związana z wojną przenika do opisu naturalnych pro-
cesów zachodzących w przyrodzie, np. liście dębu spadają pikując, 
ciężkie jakby były z metalu. Zestawienie w opisie wojny dwóch 
wymiarów przestrzeni – człowieka i natury – jednocześnie dotknię-
tych spustoszeniem i śmiercią rozmywa granice między nimi. Dzieje 
się tak, np. dzięki powtórzeniu w obu przestrzeniach motywu nago-
ści, który funkcjonuje w opisie zarówno na zasadzie kontrastu (od-
wieczny cykl natury a bezlitosny rytuał zniszczenia w świecie ludzi), 
jak i analogii (wymóg przetrwania; śmierć jako etap odwiecznego 
procesu życia, walka jako „odwieczny” element natury ludzkiej). 

Poszczególne miniatury Musorgskiego łączy w całość temat-
intermedium Promenade (Прогулка)74 powtarzający się kilkakrotnie 
w czasie trwania cyklu. Przedstawia on autora oglądającego wysta-
wę, przechodzącego od obrazu do obrazu. Oddaje rytm jego kroków 
i zmiany nastroju pod wpływem oglądanych dzieł. 

Za ekwiwalent Promenady w utworze Sokołowa można uznać 
powracające motywy związane z wystawą, sytuacją zwiedzania, 
oglądania i opisywania obrazów: 
                                                             
74 „Moje oblicze widoczne jest w intermediach” pisał Musorgski w liście do Staso-

wa w 1974 roku. Stasow tłumaczył, że: „Произведение „Прогулка” как бы 
иллюстрирует переход зрителя к следующему экспонату выставки и что 
здесь Мусоргский изобразил сам себя” – Е.Н Абызова, „ Картики с 
выставки” Модеста Мусоргского, Москва 1987, s. 14. 
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(...) посетитель лишь мельком взглянет на копию как на 
скучнейшую здесь деталь (...), дабы немног спустя, все более 
забываясь и путая дествительное и воображаемое, уверять себя 
(...), (s. 239). 

 

Друг семьи, разъездной чиновник (...) чей портрет блистает 
отсутствием в экспозиции, принимает участие в нашем герое, 
(s. 271). 

 

(...) барин ее (...) отчего-то прячущийся в чулане и робко 
лорниющий работника (самый жухлый угол живописи) (...), 
(s. 315). 

 

Aktualizują one sytuację odbioru dzieła sztuki, wprowadzają 
element metatekstowy, zacierają granice między kopią a oryginałem, 
rzeczywistością a wyobrażeniem, różnymi perspektywami opisu. 

„Obrazy-miniatury” pojawiające się w Opowieści łowieckiej 
atomizują świat przedstawiony utworu, tworząc organiczną całość 
z nadrzędną dla tekstu Sokołowa poetyką „zmierzchu”. Mozaikowa 
kompozycja, fragmentaryzm, znaczna autonomiczność i luźny zwią-
zek między poszczególnymi fragmentami to charakterystyczne cechy 
tych partii powieści. Nawiązanie do tego określonego intertekstu 
może być również interpretowane jako manifestacja świadomości 
nowatorstwa swojego dzieła i konsekwentna realizacja twórczej wi-
zji. Przypomnijmy, nowatorstwo75 dzieła Musorgskiego traktowane 

                                                             
75 Patrz np.: C. И. Шлифштейн, Мусоргский. Художник. Время. Судьба, Москва 

1975, с. 335. O oryginalności dzieła Musorgskiego, (który jak się później okazało 
wyprzedził zdobycze francuskiego impresjonizmu) świadczy jednoczesne dążenie 
do centralizacji i decentralizacja, kontrasty (różnorodność rytmiczna, tonalność, 
atmosfera) i paradoksy dzieła (harmonia i dysharmonia, celowe niedoskonałości), 
„wielogłosowość”, szorstka nieharmonijna struktura – patrz np. В. П. Чинаев, 
Модест Мусоргский. Картинки с выставки, „Audio Music” 2001, nr 4, 
(online) www.forumklassika.ru/sowthread.php, [5.07.2012]. Zważywszy na 
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było przez współczesnych jako wyraz dyletantyzmu i nieporadności 
kompozycyjnej. Złożoność i oryginalność tekstu Sokołowa przez 
długie lata stanowiły barierę utrudniającą recepcję jego dzieła w oj-
czystym kraju. Jeszcze pod koniec ubiegłego wieku Aleksandr Gie-
nis w jednym z wywiadów stwierdzał: 

 

Эта книжка не оценена по достоинству, не понята. Но она 
еще доберется до своего читателя.76 

 
Podsumowując powyższe rozważania należy stwierdzić, że 

swoistość narracji w powieści Między psem a wilkiem determinowa-
na jest przez charakterystyczną dla całej powieści Sokołowa tenden-
cję do ukazywania „stanów pośrednich”, fascynację płynnością i he-
terogenicznością tekstu-bytu, co znajduje swój wyraz w konstrukcji 
postaci (rozmyta/złożona tożsamość bohatera-narratora, mnożenie 
„wariantów”, „wymiarów”, „inkarnacji” postaci), niejednorodności 
stylistycznej i estetycznej (mowa potoczna i język literacki, parody-
styczność, elementy stylu profetycznego, kancelaryjnego, formular-
nego, tragizm, komizm, groteskowość, wzniosłość, cudowność, try-
wialność), charakterze fabuły (achronologia, fragmentaryczność, wa-
riantywność, mozaikowość) i narracji (asocjacyjność, quasi-symul-
taniczność, dyskursywność) oraz specyfice przekształceń języko-
wych (gra brzmieniem i znaczeniem słów, uwalniająca żywiołowość 
języka staje się nośnikiem rozwoju „fabuły”, przejmując momentami 

                                                             
stosunek Sokołowa do strategii twórczej impresjonizmu, nie dziwi, iż wiele z tych 
cech odnajdziemy i w artystycznej kreacji Sokołowa.  

76 Новый Архипелаг, или Конец эмигрантской литературы, Интервью Марины 
Адамович с Александром Генисом, „Континент” 1999, nr 102, (online) 
http://magazines.russ.ru/continent /1999/102/ad27-pr.html; [15. 05.2012]. Patrz 
też np.: Д. Глэд, Беседы в изгнании…, op. cit., (online) – „Рaботы Соколовa – 
это шедевры стиля, но именно их стилистическaя сложность мешaет 
популярности aвторa вырвaться зa пределы русского читaтеля.” 
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kompetencje narratorskie, stając się jedną z narratorskich instancji). 
Charakterystyczną cechą powieści Sokołowa są także brzmieniowe 
i znaczeniowe lejtmotywy. Powtarzalność wątków, sytuacji, postaci, 
a nawet pojedynczych wyrazów tworzy podskórną tkankę łączącą 
w jeden skomplikowany „krwiobieg” tak różne grupy rozdziałów 
składających się na powieść Między psem a wilkiem, jak: Zaitylszczy-
zna, Opowieść łowiecka (Obrazki z wystawy) i Zapiski nałogowego 
myśliwego. Projektuje przestrzeń różnorodnych i wielopłaszczyzno-
wych interferencji: semantycznych, brzmieniowych, stylistycznych, 
gatunkowych… Złożoność i procesualność tekstu-bytu nie tylko 
zmusza czytelnika do trudu wielokrotnej lektury, ale zmienia także 
spotkanie z tekstem w proces współtworzenia. 

 



 

 
 
 

Interferencja  

jako element strategii twórczej 
 
 
 
 
Lektura powieści Sokołowa przypomina percepcję płótna im-

presjonisty. Kiedy podejdzie się „za blisko”, świat tekstu ulega ato-
mizacji, rozpada się na szereg historii i mikrohistorii, gier języko-
wych, semantycznych i brzmieniowych, które przenikają się i nawza-
jem na siebie oddziałują, tworząc sieć skomplikowanych zależności. 
Czytelnik musi zmierzyć się z procesualnością i ostentacyjną rela-
cyjnością tekstu. Zwiększenie dystansu tylko pozornie pozwala 
uchwycić kontury wykreowanego przez Sokołowa świata. Tytuły 
rozdziałów powieści wyznaczają co prawda porządkujące granice, 
jeśli rozpatrujemy je oddzielnie, potraktowane jako całość tracą już 
jednak swój stabilny, jasno określony charakter. Jak już wspomina-
łam w poprzednim podrozdziale, powieść Między psem a wilkiem 
składa się z trzech różnych grup, czy też bloków rozdziałów, ułożo-
nych naprzemiennie, ale bez zachowania stałego porządku powtó-
rzeń. Każda z tych grup charakteryzuje się swoiście prowadzoną 
(złożoną i niejednorodną) narracją i pozornie autonomicznym statu-
sem. Specyfika poszczególnych partii utworu sprawia wrażenie, że 
mogłyby istnieć oddzielnie, ale liczne interferencje1 budujące wielo-

                                                             
1 Odnosząc się do rozumienia interferencji jako wzajemnego oddziaływania na 

siebie dwu lub więcej elementów, zjawisk, sytuacji (Słownik wyrazów obcych 
PWN, red. tomu E. Sobol, Warszawa 2002, s. 481) będę używać tego pojęcia na 
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płaszczyznowe (często subtelne) zależności pomiędzy nimi pozba-
wiają je pełnej autonomii. 

Dopiero wielokrotna lektura2 pozwala uchwycić misterną siatkę 
powiązań łączącą w heterogeniczną całość tak odmienne części po-
wieści. Sokołow konsekwentnie unika – podobnie jak malarz impre-
sjonista konturów – niezmiennych, stałych granic między elementa-
mi wykreowanego świata. W zamian proponuje czytelnikowi fascy-
nujące spojrzenie na rzeczywistość – optykę przenikania i nakładania 
się elementów, rozmywania konturów i zacierania granic, projekto-
waną już w tytule powieści. Świat rozciągający się „między psem 
a wilkiem” charakteryzuje bowiem „ontologiczna niepewność” 
i „epistemologiczna nieprzejrzystość3”. Próżno szukać w nim kla-
rownych sytuacji i stałych punktów odniesienia. Uzyskana wiedza 
jest zawsze chwilowa – „wewnątrzakapitowa” – ma charakter rela-
cyjny i procesualny. Na wszystkich płaszczyznach tekstu (charakter 
narracji, rozwój fabuły, specyfika czasoprzestrzeni, konstrukcja po-
staci, sposób obrazowania, język i styl) eksponuje Sokołow owe 
wzajemne oddziaływania, polegające na „nakładaniu się” poszcze-
                                                             

oznaczenie wzajemnego oddziaływania na siebie dwóch lub więcej elementów 
tekstu, polegającego na (ich) „nakładaniu się” (co może być realizowane także 
poprzez powtarzanie jednego elementu w różnych konfiguracjach, wariantach), 
prowadzące do wyeksponowania złożoności, wielopłaszczyznowości oraz 
procesualności tekstu-bytu. Eksponowana w ten sposób relacyjność pozwala oddać 
autorowi powieści specyfikę świata „na styku”, „pomiędzy” dniem a nocą, 
światłem a ciemnością, realnym a wyobrażonym. 

2 Sam Sokołow w jednym z wywiadów żartował, że wielu czytelników jego 
powieści przyznaje, iż dopiero czytając Między psem a wilkiem po raz trzeci 
zaczynają cokolwiek rozumieć. „Да, где-то, говорят, к концу второго раза 
начинают проступать какие-то черты неясные сквозь туман. Только на 
третий раз все понимают.” – Д. Глэд, Беседы в изгнании. Русское 
литературное зарубежье, Москва 1991, (online) http://lib.rus.ec/b/202196/read 
[7.07. 2012]. 

3 Patrz R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 
1993, s. 146. 
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gólnych elementów tekstu. Dzięki złożonym, wielopłaszczyznowym 
konstrukcjom oraz wariantywnej powtarzalności (np. motywów, sy-
tuacji, postaci, miejsc, zdań, wyrażeń, pojedynczych słów…) generu-
je przestrzeń różnorodnych interferencji4 na wielu płaszczyznach: 
semantycznej, brzmieniowej, stylistycznej, gatunkowej. Proces ten 
zachodzi zarówno w obrębie poszczególnych rozdziałów, danej gru-
py rozdziałów, a także we wszystkich trzech grupach rozdziałów. 
Mechanizm interferencji ma wiele wykładników formalnych, a dane 
wykładniki jednocześnie mogą stymulować różne rodzaje interferen-
cji. W funkcji katalizatorów wykorzystuje Sokołow np.: aktualizację 
intertekstu; grę symultanicznością; asocjacyjność; brzmieniowe 
i semantyczne gry językowe5; wielostylowość; powtórzenia i lejtmo-
tywy; zmienność, „rozmycie” instancji narratorskich; wielowymia-
rowość (inkarnacje) postaci, grę perspektyw opisu; zacieranie granic 
między różnymi wymiarami i kategoriami tekstu: epiką a liryką, pro-
zą a wierszem, mową a pismem, monologiem a dialogiem, podmio-
tem a przedmiotem; naruszanie binarnych opozycji (życie – śmierć, 
ruch – bezruch, czas – bezczas). Dobrym przykładem takiej strategii 
kreowania świata/tekstu może być sposób ukazania w powieści po-

                                                             
4 Złożoność i wielopłaszczyznowość języka pociąga za sobą różnorodne oddziały-

wania zarówno w ramach jednego poziomu (np. bogactwo zjawisk fonetycznych), 
jak i pomiędzy poziomami (np. gry słowne, kalambury, rym, rytm, paralelizmy 
itd.), z czego skwapliwie korzystają mistrzowie i rzemieślnicy słowa. W powieści 
Między psem a wilkiem Sasza Sokołow świadomie wykorzystuje mechanizm 
interferencji, maksymalizuje jego estetyczno-intelektualny potencjał. Determinuje 
to specyfikę utworu (złożoność i zmienność świata „pomiędzy”) oraz jego odbiór.  

5 Wspomnieć tu należy o specyficznym statusie gier językowych ze względu na 
mechanizm interferencji. Otóż niektóre z nich (np. aliteracje, onomatopeje, 
echolalie) można potraktować jako rodzaj wariantywnego powtórzenia, inne z ko-
lei (metafory, gry znaczeniem dosłownym i przenośnym) jako jeden ze sposobów 
budowania wielopłaszczyznowych obrazów. Oczywiście, często będzie to sztucz-
ny podział, ze względu na łączenie w konkretnej realizacji różnych typów 
interferencji, np. brzmieniowych i semantycznych (paronomazje, aliteracje). 
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wrotu myśliwych z polowania. Zdarzenie to funkcjonuje bowiem 
w utworze jako złożony, wielowarstwowy „obraz” (Opowieść ło-
wiecka) oraz jako motyw powracający w różnych realizacjach za-
równo w Zaitylszczyźnie, jak i w Zapiskach nałogowego myśliwego. 

Czytając opis powrotu z polowania, zawarty w Opowieści 
łowieckiej trudno nie zauważyć gry z wyrazistym intertekstem – 
obrazem Pietera Bruegla Starszego6 – Myśliwi na śniegu (1565). He-
terogeniczna tożsamość opisywanej w powieści sytuacji kształtuje 
się m.in. na styku licznych podobieństw i różnic w stosunku do aktu-
alizowanego intertekstu. Znamienne, że w omawianym fragmencie 
„pojawiają się” nie tylko takie elementy obrazu Bruegla jak np. te-
mat (pejzaż zimowy – styczeń u Bruegla, grudzień u Sokołowa), 
szczegóły pejzażu i ich rozmieszczenie, kompozycja (myśliwi i sfora 
psów na pierwszym planie, na lewo od nich tawerna, a przed nią 
grupa ludzi piekąca nad ogniskiem prosię, niżej (na drugim planie) 
tłum jeżdżący na łyżwach po zamarzniętych stawach i rzece, ptaki na 
gałęziach drzew i w powietrzu), ale również specyficzny sposób 
oglądania świata, tzw. perspektywa Brueglowska: „wystarczająco 
wysoko, żeby objąć wzrokiem całość i wystarczająco blisko, żeby 
                                                             
6 Wielu krytyków zwracało uwagę na obecne w powieści Sokołowa nawiązania do 

malarstwa tego genialnego XVI w. niderlandzkiego pejzażysty, patrz np.: „(…) 
брейгелевский субстрат в романе Между собакой и волком отнюдь не 
ограничивается Охотниками на снегу. В романе оживают излюбленные герои 
Брейгеля: нищие уроды, калеки и слепые.” – А. Зорин, Насылающий ветер, 
„Новый мир” 1989, nr 12, s. 253. Aleksiej Cwietkow wiąże wręcz genezę 
powieści z tym obrazem Bruegla: „(...) мне доподлинно известно, что замысел 
возник из картины Брейгеля, которую даже нетрудно вычислить.” – Алексей 
Цветков, Уроки Меркатора, w: Саша Соколов, Школа для дураков. Между 
собакой и волком, op. cit., s. 10. Notabene badacz życia i twórczości Sokołowa 
D. B. Johnson twierdzi, że pisarz miał możliwość po-dziwiać Myśliwych na śniegu 
Bruegla w muzeum w Wiedniu: „(Картина эта, (...) находится в Музее истории 
искусств в Вене, где Соколов видел ее вскоре после того, как эмигрировал в 
1975 г.).” – Д. Бартон Джонсон, Между собакой и волком. О 
фантастическом искусстве Саши Соколова, op. cit., s. 170. 
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widzieć szczegóły”7. Połączenie efektu panoramiczności i zbliżenia 
występuje również w analizowanym fragmencie Opowieści łowiec-
kiej. Myśliwi u Sokołowa także znajdują się „na podwyższeniu” („на 
перевале большого холма”), co umożliwia ukazanie rozległej pano-
ramy – doliny rzeki, miasta w dolinie, skał w oddali: 

 

Перед нами – давно знакомая панорама. Это – долина реки и 
город в этой долине при этой реке, и пруды, и скалы вдали, и небо 
надо всем (...), (s. 215). 
 

Z drugiej strony pojawiają się szczegóły, u Bruegla są to np. so-
ple lodu na młyńskim kole, u Sokołowa – rozgorączkowane, podnie-
cone twarze łyżwiarzy. Natomiast różnice: szczegóły jakościowe 
i ilościowe (myśliwi niosący lisa zamiast zająca, masa ptaków w po-
wietrzu i na gałęziach zamiast kilku), elementy lokalnego (rosyjskie-
go) kolorytu („церковь”, „ баня”, „ богадельня”, „жароптицы”), 
więcej szczegółów („возы на улицах”, „прачки, полощущие белье 
в проруби”, „ вмерзшие в лед ладьи”), konkretyzacja elementów 
(„библиотека”, „ крыша инвалидного дома”, „ точильное заведение”, 
„приют глухих”), odsyłają czytelnika do miejsc, postaci i sytuacji 
opisywanych w dwóch pozostałych częściach powieści (w Zaitylsz-
czyźnie i w Zapiskach nałogowego myśliwego). Pojawiający się np. 
zamiast Brueglowskiego zająca lis przywołuje historię o lisie, którą 
opowiada Orina, oraz motyw przemiany beznogiego ostrzyciela Ilii 
w lisa (Zaitylszczyzna). Z kolei takie elementy jak: dom inwalidów, 
schronisko dla głuchych czy szlifiernia, pozwalają „rozpoznać” Go-
rodniszcze – „miasto ubogich” – ważne miejsce na mapie, opisywa-
nej przez Ilię Pietrikieicza, Zaitylszczyzny, które pojawia się również 
                                                             
7 Tak Jacek Kaczmarski nazywał charakterystyczny dla Bruegla sposób postrzegania 

rzeczywistości. Cytat za K. Gajda, Między piosenką a arcydziełem, „Polonistyka” 
2003, nr 5, s. 263. 
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w wierszowanych Zapiskach… (np. Записка ХVII, Записка XVIII). 
Intertekstualna gra podobieństw i różnic rozwarstwia wykreowany 
przez Sokołowa obraz, powodując nakładanie się różnych przestrzeni 
(Zaitylszczyzna, Opowieść łowiecka, Zapiski…) i czasoprzestrzeni – 
Niderlandy (XVI w.) i Rosja w trudnym do sprecyzowania czasie hi-
storycznym (koniec XIX – początek XX w.?)8. 

Kolejny poziom „przenikania”, współtworzący wielopłaszczy-
znowość analizowanego fragmentu powieści, związany jest ze spo-
sobem prowadzenia narracji. Bliżej nieokreślony narrator, który jest 
jednocześnie uczestnikiem opisywanej sceny, tzn. powrotu z polo-
wania z nagonką („Мы возвращаемся…)” implicite nawiązuje 
(w opisie) do strategii prowadzenia narracji jako „rysowania”, eks-
ponowanej w początkowych partiach Opowieści łowieckiej. Opis jest 
prowadzony z określonej perspektywy tzn. z miejsca, w którym 
w danym momencie znajduje się narrator-uczestnik, np. idąc na koń-
cu nie widzi „ни лиц, ни морд”, opisuje zatem szare kapelusze my-
śliwych, głęboko nasunięte na uszy. Zwraca też uwagę obecność me-
taperspektywy oraz intersemiotyczny charakter relacji: 

 

Чтобы не кидаться в глаза ротозеям и не снижать картины 
своею неловкой, все еще городскою, походкаю, я стараюсь 
держаться в конце процессии (...), (s. 214). 

                                                             
8 O celowym zacieraniu przez Sokołowa wszelkich śladów i myleniu tropów 

odnośnie czasu historycznego przedstawionych w powieści wydarzeń pisał np. 
Andriej Zorin: „Конкретные топографические реалии здесь нарочито скудны, 
а исторические столь тщательно перепутаны, что приурочить описываемые 
события к какому-либо определенному отрезку нашего столетия оказывается 
решительно невазможно.” – А. Зорин, Насылающий ветер, op. cit., s. 252.  
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(...) теперь мы находимся на перевале большого холма, 
обреченного, как и вся местность, рождественскому свежему 
снегу, и наши фигуры недурно контрастируют с этим фоном”, 
(s. 214). 
 

Ujawniane w narracji spojrzenie twórcy świadomego właści-
wości materiału, z którym pracuje (wyczucie barw, wrażliwość na 
kontrasty kolorystyczne i wymogi kompozycji), oraz postrzeganie 
opisywanego zdarzenia w kategoriach obrazu (traktowanie siebie ja-
ko element obrazu, części kompozycji) w połączeniu z prowadzoną 
na bieżąco relacją z zejścia myśliwych w głąb doliny potęguje wra-
żenie, że oto znaleźliśmy się „wewnątrz” historii zarówno opowie-
dzianej słowami (opowiadanie unaoczniające), jak i „namalowanej” 
(obraz). W opisie podkreśla się nie tylko chłodną zimową kolorysty-
kę: biel świeżego śniegu, szare kapelusze myśliwych, bure wierz-
chołki pozbawionych liści krzewów i drzew, ale też ubogość i niedo-
skonałość przedstawianego świata, np. nierasowość psów myśliw-
skich, ich rachityczność i brzydotę. Pod skromnym upierzeniem srok 
i wron wnikliwe oko artysty dostrzega ukryte baśniowe „żar-ptaki” 
(„жароптицы”), niegdyś zachwycające, teraz wyliniałe i wyblakłe. 
Także opis widocznych ze wzgórza domów sygnalizuje powszech-
ność ludzkiej nędzy i ułomności: dom inwalidów, schronisko dla 
głuchych. Efekt nakładania się, rozmywania granic między opowia-
daniem a rysowaniem, opowieścią a obrazem wzmacnia również gra 
perspektywą opisu. Z jednej strony formy opowiadania unaocznia-
jącego przybliżają czytelnika „do płaszczyzny czasowej, na której 
znajduje się narrator”9 – narracja jest prowadzona w 1 os. l.p. oraz 
1 os. l.m., narrator jest uczestnikiem wydarzeń, dominuje czas teraź-

                                                             
9 Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, wyd. trzecie poszerz. 

i popr., Wrocław 1998, s. 358. 
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niejszy czasowników (praesens historicum) oraz aspekt niedokona-
ny. Buduje to wrażenie relacji prowadzonej „od wewnątrz”: 

 
Мы возвращаемся (…); (...) я стараюсь держаться в конце 

(...); (…) теперь мы находимся на перевале большого холма (...); 
Оставив таверну слева, мы почти миновали ее и начинаем 
спускаться в долину, (s. 214). 
 
Z drugiej strony, czytelnik, który zdążył już „zadomowić się” 

w tym świecie, zostaje nieoczekiwanie wyrzucony „na zewnątrz”: 
 

Что за чудесная, неотмирная такая страна, в восхищении 
застывает посетитель. Простота и неброскость ореховой рамы 
лишь подчеркивает очаровательную прелесть пейзажа и 
колористический блеск лессировки. Очерк наш, разумеется, не 
претендует на описание и оценку всех остальных, выставленных на 
вернисаже, картин: мы остановимся лишь у некоторых, (s. 215). 
 
Płynne, a jednocześnie zaskakujące przejście, od jednej per-

spektywy do drugiej10 wzbogaca skomplikowaną sieć zależności 
problematyzując kwestię tożsamości narratora (uczestnik – jeden 
z myśliwych wracających z polowania, czy obserwator – człowiek 
podziwiający obraz przedstawiającу powrót myśliwych z polowania 
– „Myśliwi na śniegu” Bruegla?) i opisywanej sceny, która „staje 

                                                             
10 Ciekawe, że: „В картине „Охотники на снегу” поражаешься глубинности 

пространства, которое, как кажется, создается за счет использования 
линейной перспективы. На самом же деле здесь единая точка зрения 
заменена множественностью точек зрения. Получается своеобразная 
"перспективная" неконцентрированность, размытость. И это делается 
осознанно.” – Л. А. Кашук, Об особенностях зрелищного пространства в 
картинах Питера Брейгеля Старшего, w: Театральное пространство. 
Материалы научной конференции „Випперовские чтения – 1978”, Москва 
1979, s. 98-113, (online) http://ec-dejavu.ru/b/Bruegel.html, [12.05.2012].   
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się” zarazem relacją z powrotu z polowania, w którym bierze udział 
narrator-myśliwy, jak i opisem obrazu na wernisażu („…в восхищении 
застывает посетитель”). 

Pojawienie się w narracji określenia „очерк” wprowadza nowe 
możliwości odczytania analizowanego fragmentu, ponieważ użycie 
tego terminu, z jednej strony w kontekście opowiadania, z drugiej – 
wystawy obrazów, aktualizuje jego wieloznaczność11. Sugeruje np. 
czytelnikowi, że oto „otrzymał” opis z natury, wydobywający cha-
rakterystyczne, konstytutywne cechy danego zjawiska (zdarzenia/ob-
razu)12, i „ukierunkowuje” jego dalszy odbiór (zapowiedź pojawienia 

                                                             
11 Patrz np.: Большой толковый словарь русского языка, глав. ред. С. А. 

Кузнецов, Санкт-Петербург 1998, s. 771 – „1. Небольшое повествовательное 
произведение, содержащее краткое описание реальных фактов, лиц. (...) 2. 
Описание, обзор, беглый набросок. (...) 3. мн. очерки (...) Название научного 
труда. 4. Контур, очертание.” W. Winogradow zwracał uwagę, że pierwotne 
znaczenie słowa oczerk („контур, очертание”), kształtujące się w końcu XVIII – 
na początku XIX в. – we współczesnym języku rosyjskim „воспринимается как 
поэтическое или профессионально-живописное.” Zdaniem badacza właśnie to 
znaczenie „легло в основу всей последующей семантической истории 
слова очерк.” (…) „На основе этого значения возникло широкое применение 
слова очерк в живописи (…). Так как на словесно-художественное 
творчество легко и охотно переносились метафоры, образы и термины 
живописного искусства, то слово очерк стало в художественной литературе 
XIX в. применяться к манере словесного изображения чего-нибудь.” – 
В. В. Виноградов, История слов: около 1500 слов и выражений и более 5000 
слов, с ними связанных, oтветственный редактор Н. Ю. Шведова, Москва 
1994, [2], 1138 с., (online) http://wordhist.narod.ru/otcherk.html, [2.05.2012]. 

12 Patrz np.: „ОЧЕРК – лит-ый жанр, отличительным признаком к-рого является 
художественное описание по преимуществу единичных явлений 
действительности, осмысленных автором в их типичности. В основе О. как 
правило лежит непосредственное изучение автором своего объекта. 
Основной признак О. – писание с натуры. (…) Типизация в О. достигается, 
помимо выбора типичных явлений, отбором особенно типичных для 
явления черт. (…) В О. может совсем отсутствовать сюжет или он во всяком 
случае ослаблен. (…) – Литературная энциклопедия: В 11 т., т. 8, ред. 
коллегия: П. И. Лебедев-Полянский, И. Л. Маца, И. М. Нусинов, В. М. 
Фриче, гл. ред. А. В Луначарский, Москва 1934, (online) http://feb-
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się kolejnych szkiców). Oczywiście w świetle dalszej lektury oka-
zuje się to elementem gry z oczekiwaniami czytelnika. Przykładowo 
następujący bezpośrednio po zapowiedzi opis kolejnego obrazu na 
wystawie pt. Autoportret w mundurze jest de facto groteskową aneg-
dotką o historii powstania płótna – zabawną egzemplifikacją rozmy-
cia granicy między kopią a oryginałem, która może być odczytana 
jako krytyka malarstwa realistycznego (wąsko pojętego realizmu 
w sztuce). Otóż artysta tak wystraszył się doskonałości swojego 
autoportretu, że aż zwątpił we własną realność: 

 
(…) сомнамбулически потерявшись (...), и все повторяя – не 

верю, не верю, – упорно отказывается верить, что это не он там, в 
углу, прислонился к мольберту, а всего лишь изображение его, 
пусть и невероятно сходное с оригиналом, (s. 215). 
 

Dotychczasowa zmienność strategii opisu (brak dystansu – 
dystans) i różnorodność instancji narratorskich zostaje wzbogacona 
o perspektywę krytyczną i dokumentalną. Do uczestnika i obserwato-
ra „dołącza” badacz (autor szkiców poświęconych niektórym ob-
razom wystawianym na wernisażu13). Z kolei przestrzeń wernisażu 
(motyw zwiedzania wystawy, przechodzenie od obrazu do obrazu, 
opis poszczególnych prac) to sposób wprowadzenia kolejnego inter-
tekstu niezwykle ważnego nie tylko dla charakteru narracji, ale 

                                                             
web.ru/feb/litenc/encyclop/le8/le8-3812.htm; „Oczerk (…) – gatunek prozy 
narracyjnej obejmujący w lit. rosyjskiej krótkie utwory o charakterze szkicu 
nowelistycznego, reportażu i eseju. (…) Rozróżnia się dwa zasadnicze typy o.: 
dokumentalno-publicystyczny i artystyczno-literacki.” – Słownik terminów lite-
rackich, op. cit., s. 350. 

13 W trakcie dalszej lektury okazuje się, że jest on również autorem monografii 
poświęconej twórczości bliżej nieokreślonego malarza i poety, twórcy Autopor-
tretu w mundurze – „Цветная репродукция Автопортрета в мундире украсит 
фронтиспис нашей монографии об этом выдающемся человеке (...)”, (s. 215). 
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przede wszystkim dla struktury (kompozycji) dalszych części Opo-
wieści łowieckiej – Obrazków z wystawy Modesta Musorgskiego. 
Rozszerza to zakres intersemiotycznego „przenikania” generujący 
w tekście Sokołowa sieć zależności między obiektami reprezentują-
cymi różne dziedziny sztuki: literatura (Między psem a wilkiem) – 
malarstwo (Myśliwi na śniegu Bruegla) – muzyka (Obrazki z wysta-
wy Musorgskiego). Z tego punku widzenia analizowany fragment 
można potraktować zarówno jako próbę „przeniesienia” obrazu Bru-
egla na płaszczyznę narracji (jego „znarratywizowanie”), jak i „upla-
stycznienie”, poprzez aktualizację intertekstu, zdarzenia fabularnego. 
Oczywiście, pojawienie się przestrzeni wernisażu pogłębia jeszcze 
rozwarstwienie czasoprzestrzeni analizowanego fragmentu powieści, 
powoduje bowiem „nakładanie się” w opisie zdarzenia różnych 
punktów widzenia: 

 

Это наш край, мы живем здесь, и если одни из нас живут в 
городе, то другие – в деревне, за изумрудной рекой. Мы легко 
различаем плотину и мельницу (...). Видим (...) приют глухих и 
базар. А на льду прудов и реки – масса катающихся. (...) Там – (...) 
купины оголенных кустарников и дерев; сям – прачки, 
полощущие белье (...). Есть еще (...) ладьи, и запруды, и птицы 
(...) в пространстве пахнущем сельдереем (...). Что за чудесная, 
неотмирная такая страна, в восхищении застывает посетитель, (s. 
215). 
 

Początkowo cytowany fragment generuje przestrzeń rodzimą, 
swojską dla narratora („наш край”). Narrator jest w niej „zanurzo-
ny” nie tylko z racji uczestnictwa w polowaniu („мы живем здесь”). 
Kontrastuje z tym perspektywa, która nieoczekiwanie kończy opis: 
kontemplacja, zachwyt cudowną krainą, zamkniętą w ramach obrazu. 
Dzięki temu świat bliski i znany („tu i teraz” narratora-myśliwego) 
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przechodzi w „wieczną” przestrzeń dzieła sztuki. Teraźniejszość in-
terferuje w wieczność, zmienność w niezmienność, znane w niezna-
ne, a uczestnik staje się obserwatorem. 

Dodatkowo sytuację komplikuje fakt, że scena powrotu myśli-
wych zostaje poprzedzona w narracji stwierdzeniem, które daje nam 
możliwość potraktowania opisu tego zdarzenia jako groteskowej, 
(ironicznej) odpowiedzi na żądanie specjalnej komisji przystępnego 
sprawozdania o polowaniach z nagonką: 

 

(…) на упреки комиссии возражать: не усматриваю 
действительных оснований, в силу коих мои впечатления о такой 
заурядице способны были бы реальным образом стать полезным в 
работе инспекции, отчего и желал бы оставить их исключительно 
при себе. Впрочем, если вы так настаиваете (tzn. особая комиссия 
– dop. mój W. B-L) – извольте. Мы возвращаемся в сумерках, 
(s. 213-214). 
 

Liczne zwroty do „komisji” (groteskowe w świetle charakteru 
standardowego sprawozdania), przewijające się w opisie zdarzenia 
przypominają raczej zwroty do słuchacza-rozmówcy typowe dla 
narracji skazowej i nieoczekiwanie „otwierają” perspektywę dialo-
gową, która nie jest charakterystyczna ani dla opisu, ani tym bardziej 
dla oficjalnego sprawozdania: 

 
Вы полагаю (…) имеете представление об этом замечательном 

часе суток (...).”, „(…) вы, верно, знаете (...) фетр наших 
провинциональных фабрик.”, „Полюбуйтесь-ка, кстати, на наших 
ублюдков и выборзков, (s. 214). 
 

Taki sposób opowiadania wywołuje asocjacje ze sposobem 
prowadzenia narracji w Zaitylszczyźnie (zwroty Ilii Pietrikieicza do 
pana Pożyłych) oraz jest elementem gry z oczekiwaniami czytelnika 
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odnośnie typu sytuacji komunikacyjnej i zapowiadanego gatunku 
mowy (w Zaitylszczyźnie jest to forma listu/prośby/skargi, w Opo-
wieści łowieckiej – sprawozdania). 

Złożoność i wielopłaszczyznowość przedstawienia powrotu my-
śliwych współgra ze specyfiką pory w której odbywa się to zdarzenie 
i jest (do pewnego stopnia) przez nią motywowane: 

 

Мы возвращаемся в сумерках. Вы полагаю, уже представлены, 
или, точнее, имеете представление об этом замечательном часе 
суток и бесповоротно очарованы им мне подобно, обнаруживая, 
таким образом, недюжинный вкус, превосходное чувство цвета и 
склонность к меланхолической созерцательности, (s. 214). 
 

„Migotliwo ść” pory między dniem a nocą akcentuje rama gry 
językowej, w którą zostaje schwytany adresat wypowiedzi („особая 
комиссия”?): „Вы (…), уже представлены, или, точнее, имеете 
представление (…).” Gra znaczeń: „представлены” (forma imiesło-
wu przymiotnikowego czasu przeszłego od czasownika „представить”, 
tu w znaczeniu ‘być komuś przedstawionym’) i „иметь 
представление” (‘mieć wyobrażenie o czymś’) odzwierciedla bo-
wiem charakterystyczny sposób percepcji świata – płynność i zacie-
ranie granic (tu: między podmiotem a „przedmiotem” (zjawiskiem) 
poprzez personifikację zmierzchu). 

Narrator otwarcie komunikuje swoją fascynację „tą cudowną 
porą”14, podkreślając, że sprzyja ona „melancholijnej kontemplacji” 
świata. Takie stanowisko nie dziwi u artysty, wyróżnia jednak narra-
tora-uczestnika spośród myśliwskiej braci, podobnie jak „wciąż jesz-
cze miejski chód”15. Zdezorientowany czytelnik zadaje sobie pytanie, 

                                                             
14 S. Sokołow, Między psem a wilkiem, przeł. A. Bogusławski, Warszawa 2000, 

s. 29. 
15 Ibidem, s. 29. 
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czy mamy tu do czynienia z jednym narratorem „o wielu twarzach”, 
czy są to zupełnie różne „ogniska” narracji16. Odpowiedź utrudnia 
przenikanie się przestrzeni-wymiarów determinujące „tożsamość” 
analizowanego fragmentu (zimowy pejzaż rosyjski, obraz P. Bruegla, 
rosyjska prowincja, wernisaż obrazów). Reasumując, specyfikę opisu 
wracających z polowania myśliwych w pierwszej części Opowieści 
łowieckiej (rozdz. II powieści) kształtują liczne i różnorodne interfe-
rencje zachodzące na kilku płaszczyznach: 

a) relacje intertekstualne: gra z wyrazistym intertekstem, nawią-
zanie do obrazu Myśliwi na śniegu P. Bruegla Starszego, 

b) relacje intersemiotyczne: „opowiadanie-rysowanie”, aktuali-
zacja „metaperspektywy” twórczej (ujawniana w opisie zda-
rzenia świadomość twórcy, próba przekraczania granic właś-
ciwych danej dziedzinie sztuki), 

c) relacje wewnątrztekstowe: Opowieść łowiecka a Zaitylszczyz-
na i Zapiski nałogowego myśliwego (powracające wielokrot-
nie elementy, np. lis, myśliwi, polowanie, Gorodniszcze itd.), 

d) gra perspektywą opisu: „od wewnątrz” (narrator – uczestnik 
opisuje na bieżąco powrót z polowania i odsłaniającą się 
jego oczom panoramę na dolinę rzeki i miasto w niej poło-
żone) – „z zewnątrz” (narrator – zwiedzający wystawę opisu-
je jeden z obrazów na wernisażu i podkreśla jak prostota 
orzechowej ramy eksponuje piękno pejzażu), 

e) gra tożsamością narratora: myśliwy, artysta, „miejscowy”, 
przybysz z miasta, uczestnik, obserwator, autor grotesko-
wego sprawozdania, autor szkiców o obrazach oglądanych 
na wernisażu, 

                                                             
16 Por. A. Łebkowska, Pojęcie fokus w narratologii – problemy i inspiracje, w: 

Punkt widzenia w tekście i w dyskursie, J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bart-
mińska, R. Nycz (red), Lublin 2004. 
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f) gra płaszczyznami czasowymi: czas wydarzeń a czas narracji 
(sygnalizowanie jednoczesności i dystansu); czas wydarzeń 
a czas historyczny, 

g) gra gatunkami wypowiedzi: sprawozdanie („удобоваримый 
отчет об охотах в облаву”), szkic („очерк”), relacja z wyda-
rzenia, w którym brało się udział, opowiadanie, opowiadanie 
unaoczniające, opis, 

h) styl, język opisu: wielostylowość, słownictwo z różnych reje-
strów stylistycznych, wyrażenia potoczne i książkowe; neutral-
ne i nacechowane: „экстерьер”, „панорама”, „простолюдины”, 
„кикимора”, „ ублюдков и выборзков”, “шляпы (…) 
нахлобучены низко”; metafory, porównania („будто 
филипповские кренделя”), frazeologizmy („кожа да кости”). 

Czytelnik może obserwować nie tylko proces przenikania się 
tekstów z różnych dziedzin sztuki (literatura i malarstwo), ale rów-
nież fragmentów (części) powieści. 

Po raz drugi w powieści Sokołowa motyw powrotu myśliwych 
z polowania pojawia się w wierszowanych Zapiskach nałogowego 
myśliwego. Zapiskę ХVII Do nieznajomego malarza (К незнакомому 
живописцу)17 można potraktować jako swoisty komentarz do… i tu 
pojawia się problem. Wiersz Do nieznajomego malarza uznać bo-
wiem można z jednej strony za krytyczną ocenę dzieła P. Bruegla 
Starszego – Myśliwi na śniegu, z drugiej – za równie mało pochlebną 
wypowiedź na temat innego obrazu o podobnej tematyce, prawdopo-
dobnie rodzimego twórcy. Świadczą o tym przywoływane szczegóły, 
które odsyłają zarówno do obrazu słynnego niderlandzkiego pejzaży-
sty, jak i do opisu powrotu z polowania zawartego w Opowieści ło-
wieckiej. Być może owym miejscowego artystą jest bohater Opowie-

                                                             
17 С. Соколов, Между...., op. cit., s. 260. 
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ści… – Jakub Pałamachtierow, autor wierszowanych Zapisek…18. 
Przyjęcie takiej koncepcji autorstwa zmieniłoby prezentowaną ocenę 
w zakamuflowaną, paradoksalną autokrytykę, współgrającą z paro-
dystycznym charakterem wiersza. Podstawowym kryterium oceny 
jest (bowiem) adekwatność malowidła do realiów Gorodniszcza: 

 

То ли спутал ты, дружище, 
Впечатлния от веков, 
То ль писал ты Городнище, 
Совершенно без очков, (s. 260). 

 

Andriej Zorin stwierdza wprost, że: „(...) в стихотворении К 
незнакомому живописцу, (...) вид, запечатленный Брейгелем, 
оказывается чуть приукрашенным изображением Городнища, 
города нищих, поблизости которого обитает Яков Ильич.”19 
Z kolei Barton Johnson uważa, że: „Быбор брейгелевского 
фламандского городка шестнадцатого века в качестве прототипа 
для Городнища намекает на многомерность концепции времени, 
лежащей в основе романа.”20 

                                                             
18 Kwestia „autorstwa” Zapisek nałogowego myśliwego wzbudzała wątpliwości 

badaczy, pojawiały się np. hipotezy, że „стихотворные главы должны 
рассматриватся хотя бы предварительно как авторская точка зрения, 
самостоятельная и отдельная от прозы (...). (...) стихотворные Записки 
представляют единый авторский голос (...).” – Дж. Смит, op. cit., (online). 
Ostatecznie zapytano o to samego autora powieści. Sokołow odpowiedział (list do 
D. B. Johnsona z 5 stycznia 1988 roku): „Да, поэтические главы написаны 
Яковом. Он ко мне не имеет отношения, но он должен быть и есть 
„sophisticated”, потому что он – тот самый художник, о котором речь идет в 
прозаических главах (не от Ильи) (...).” – cyt. za Дж. Смит, Стихи в романе 
Саши Соколова „ Между собакой и волком”, w: Дж. Смит, Взгляд извне. 
Статьи о русской поэзии и поэтике, Москва 2002, (online) 
akost.nm.ru/sas2/html, [12.09.2012]. 

19 А. Зорин, op. cit., s. 253. 
20 Б. Джонсон, op. cit., s. 170. 
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Motyw powrotu myśliwych z polowania pojawia się także 
w Zaitylszczyźnie. Podobnie jak w Opowieści łowieckiej, zdarzenie to 
ma miejsce o zmierzchu: 

 
Мы возвращаемся в сумерках, (s. 214). 
 

Затерялся мальчонка в горах – я в сумерках, (s. 304). 
 

Po zwycięskiej bitwie z wilkiem/psem na zamarzniętym lodzie 
Ilia Pietrikieicz, główny bohater i zarazem narrator Zaitylszczyzny, 
obserwuje wracających z polowania myśliwych: 

 
(…) с холма высочайшего, (...) пребольшая охота валила 

вдоль кубарэ (...) Крылобыл на хребтине какую-то тушку нес, 
а стрелки, числом до двенадцати, – вепря труп.(...) рожи у тех 
носильщиков от выпитого за срока стали точно такие же, 
колуном, да и шли они как-то на полусогнутых. С полем, с полем, 
охотников я поздравлял. Олем, олем, мрачные они трубят, будто 
умерли. Очевидно, мороз языки их в правах поразил. С 
наступающим, я сказал. Ающим, Крылобыл передернул, лающим. 
Славный, слышь, выдался вечерок, говорю, приятные сумерки. 
Ок, старик согласился, умерки, (s. 306). 
 

W przytoczonym fragmencie zjawisko echa wykorzystane zo-
staje do zilustrowania efektu „rozmycia” (tu: epistemologicznego za-
gubienia bohatera) także w warstwie słownej: 

 
„С полем, с полем” – „Олем, олем”, 
„С наступающим” – „ Ающим” – „лающим”, 
„сумерки” – „умерки”. 
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Transformacje słów pokazują zacieranie granicy między życiem 
a śmiercią, dobrem a złem, człowiekiem a zwierzęciem w specyficz-
nej przestrzeni zmierzchu. Pomiędzy dniem a nocą, jawą a snem in-
terferują elementy i kontury świata („Хмарь, ни кожа ни рожа, ни 
тень ни свет, ни в Городнище, ни в Быгодоще (...)” – stwierdza 
zdezorientowany Ilia Pietrikieicz) oraz znika punkt odniesienia: pies 
staje się wilkiem, a myśliwi wracający z polowania sami zaczynają 
przypominać Ilii zwierzynę (twarze, ugięte kolana, chód). Podjęta 
w takich warunkach przez Ilię próba komunikacji zamienia się 
w groteskowe „przekomarzanie się”. Nieoczekiwanie prosta wymia-
na zdań obrazuje ulotność, „migotliwość” znaczenia i niemożność 
porozumienia. Sens staje się wypadkową gry, a cała scena oprócz ba-
nalnego obyczajowego wymiaru uzyskuje nieoczekiwanie „drugie 
dno” – myśliwi „jakby umarli”, a pora, w którym ma miejsce zda-
rzenie – „zmierzch”, staje się przestrzenią śmierci („умерки”). Para-
doksalną wymowę tego zdarzenia wzmacnia jeszcze fakt, iż ma ono 
miejsce w Wigilię. 

Zagubienie poznawcze bohatera Zaitylszczyzny koresponduje ze 
sposobem konstruowania tej postaci w powieści. Złożoność, hetero-
geniczność i procesualność swego istnienia, odzwierciedla Ilia21 
w groteskowej autocharakterystyce: 

 

Брат и сват я кому-то, кому-то кум, а бывает, что вовсе зять – 
ни дать и ни взять. Но бывает – никто никому, сам себе лишь, и то 

                                                             
21 „Migotliwość” i złożoność statusu ontologicznego dotyczy kreacji wszystkich 

postaci w powieści Między psem a wilkiem. Patrz np. symultaniczne „rozbicie” 
postaci Jakuba Pałamachtierowa (w Opowieści łowieckiej przeplatają się np. 
w narracji, bez wyjaśnienia i wprowadzenia, na równorzędnej płaszczyźnie różne 
czasowe „realizacje” bohatera – uczeń, młody człowiek na początku kariery, 
dojrzały mężczyzna). W powieści Sokołowa zarówno imię (np. buchalter Fiodor-
Jegor-Piotr), jak i nazwisko (np. liczne transformacje w tekście nazwiska Ilii 
Pietri-kieicza) przestają być gwarantem tożsamości bohaterów.  
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не весь. Ныне – пройда и бражник, валюсь в лопух, завтра – лунь 
я болотный, кычу совой в бору. А просплюсь – и пророк опять, 
(s. 263). 

 
Paradoksalność, ale i wielowymiarowość postaci Ilii zostaje wy-

rażona przy pomocy obrazów odsyłających do różnych rejestrów ję-
zyka i kultury. Liczne frazeologizmy odsyłają np. do żywiołu mowy 
potocznej i folkloru. Aktualizują nie tylko tzw. mądrość ludową, ale 
i poczucie humoru, gorzki dystans do siebie i otaczającego świata. 
Z kolei sformułowanie „кычу совой в бору” wywołuje skojarzenia 
ze sposobem obrazowania pojawiającym się np. w Słowie o wypra-
wie Igora (Слово о полку Игореве)22, jednym z najsłynniejszych za-
bytków literatury staroruskiej. Słowo „пророк” przywołuje krąg bi-
blijnych asocjacji, związanych z imieniem bohatera („Илья-пророк” 
– prorok Eliasz). Różnorodne transformacje Ilii („Брат и сват” – 
„никто никому”, „ лунь” – „сова”, „пройда и бражник” – „пророк”) 
konstytuują jego istnienie w sferze „pomiędzy”, zacierając granice 
między wysokim a niskim, trywialnym a wzniosłym, zakorzenieniem 
a alienacją, człowiekiem a zwierzęciem. W sformułowaniu: „лунь я 
болотный” można też dopatrzeć się ukrytej informacji o wieku Ilii 
(por. wyrażenie „Как л. седой или белый (совсем седой) ”23. 

W podobnym, syntetyczno-heterogenicznym „duchu”/kluczu 
dokonuje się w utworze prezentacja drogi życiowej bohatera Opo-
wieści łowieckiej – poety, malarza i myśliwego Jakuba Pałamachtie-
rowa: 

 

                                                             
22 Por.: „бежит серым волком”, „ волком скакнул”, „ зегзицею незнаемой на 

зорях кычет”, „ полетел соколом под облаками” – Слово о полку Игореве, 
перевод, комментарии и статьи А. Югова, переизд., Москва 1975. 

23 С. И. Ожегов, Н.Ю. Шведова, Толковый словарь русского языка, 4-е изд., 
доп., Москва 1997, s. 334. 
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Из окон класса всякий час – река-клоака, и зачастую 
восторженный отрок дерзает морячить по ней на монструозном 
корыте. Как неотвязно за лопастями весел тянется и бумага, и 
тина! Янко не боится ни ветра, ни волн, вырастет – очнется в 
сумерках бытия кухмистером скользкой от сала кухмистерской. 
Методическое помешивание черпаком, коловращение скверно 
пахнущих жиж вдруг живо напомнят картины беспечной 
давности, пору лодочных гонок с самим сабой – воспаленным, 
мозглявым, когда по утрам хари окрестных строений обморочно 
зияют в грязно-желтой больничной мокроте окраинных 
растуманов (...), (s. 271-272). 

 
Determinizm losów bohatera ukazany zostaje poprzez zestawie-

nie i połączenie jednocześnie na kilku płaszczyznach obrazów i zna-
czeń związanych z początkiem i końcem tej drogi. Naturalna biegu-
nowość takiego ujęcia życia bohatera (młodość – starość) zostaje 
wzmocniona przez opozycję artysta – filister. Te podstawowe pola 
semantyczne generują z kolei następne wzbogacając obraz całości. 
Wraz z motywem młodości pojawiają się takie znaczenia jak: odwa-
ga, nadzieja, romantyzm, potencjał i bogactwo możliwości, wolność 
czy nawet brawura. Natomiast z motywem starości wkracza realizm, 
szara codzienność, „wypalenie”. Opozycja młodość – starość zostaje 
wzbogacona o pary: romantyzm–realizm; wolność–zniewolenie; 
otwarcie (morze) – zamknięcie (kuchnia); żywioł (fale, wiatr – emo-
cje) – rutyna (gar z cuchnącą breją – metodyczne mieszanie). 

Kontrast między „prologiem” a „epilogiem” historii 
„восторженного отрокa” eksponuje wprowadzenie intertekstu – 
obraz Janko, który „nie boi się ani wiatru, ani fal”, i który na starość 
ocknie się jako kuchmistrz w „oślizłej od tłuszczu kuchni”. Trawes-
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tacja24 cytatu z powieści Michaiła Lermontowa Bohater naszych cza-
sów odsyła do postaci Janko – kozaka-przemytnika, nieustraszonego, 
niepokornego i kochającego wolność. Z drugiej strony już w po-
wieści Lermontowa pojawiał się kontrast między idealizacją prze-
mytnika przez niewidomego chłopca, a tym jak, postrzega go czło-
wiek z zewnątrz – Pieczorin (aspekt: młodość jest często „ślepa”). 
Skontrastowane zostają również obrazy samego „morza” i podróży: 
morze u Lermontowa to żywioł piękny, tajemniczy, groźny; sprzy-
jający odważnym i wolnym naturom, symbol życia i wolności, a ob-
raz rzeki-kloaki u Sokołowa może być odczytany jako metafora ota-
czającej bohatera codzienności. 

W omawianym fragmencie kontrasty w obrębie semantyki na-
kładają się na kontrasty budowane w obrębie leksyki, np. zestawianie 
archaizmów, słownictwa książkowego, poetyzmów i wyrazów obce-
go pochodzenia ze słownictwem potocznym i neologizmami (np. 
„отрок дерзает морячить ”; „ на монструозном корыте”); łączenie 
w jednym zdaniu wulgaryzmów i wyrazów nacechowanych pozy-
tywnie („хари окрестных строений обморочно зияют”) itd. Poja-
wia się także gra wieloznacznością wyrazów (np. słowo „мокрота” 
w zależności od akcentu zmienia nie tylko „pole semantyczne”, ale 
i nacechowanie stylistyczne: мокро́та – flegma, ale мокрота́ (pot.) – 
„wilgoć”), oraz gra polegająca na zestawianiu bliskich brzmieniowo 
wyrazów, o różnym znaczeniu i pochodzeniu: „окрестных” (od 
rzecz. окрестность) i „окраинных” (od rzecz. окраина). 

                                                             
24 Por.: „–Что, слепой? – сказал женский голос, – буря сильна. Янко не будет.  

– Янко не боится бури, отвечал тот.” (…) „– Видишь, я прав, – сказал опять 
слепой, ударив в ладоши, – Янко не боится ни моря, ни ветров, ни тумана, 
ни береговых сторожей; это не вода плещет, меня не обманешь, – это его 
длинные весла.” M. Лермонтов, Герой нашнго времени, (online) 
http://www.lermontov.info/text/geroy4.shtml, [21.05.2012]. 
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Interesujący sposób tworzenia wielowymiarowych i polise-
micznych struktur poprzez „nakładanie się” różnych pól semantycz-
nych w jednym złożonym obrazie odnajdujemy np. w następującym 
fragmencie utworu: 

 
Пора нам, следовательно, в театр. В зарослях особился, под 

номером раз, дом горбатый. Дом-не дом, а часовня из бывших с 
ампутированным крестом, и растенья белеющие, ивы что ли, 
склонились над ней, как анатомы. А табличка старинного 
начертaнья вам сообщала: анатомический театр. Там у нас 
санитар знакомый дежурства нес. Задвигаемся сразу к нему, в 
подвал: сторожуешь? Показывай давай артистов своих. Санитар 
погреба нараспах – смотри, не жаль (…). (...) Гостеприимцу – 
вопрос: как выдерживаешь в таком тартаре служить (...), (s. 234). 
 
W taki sposób w czwartym rozdziale powieści, w Zailtylsz-

czyźnie Dziędzierewy (Заитильщина Дзындзырэлы), Ilia Pietrikie-
icz opisuje budynek, w którym mieści się szpitalna kostnica. Zwraca 
uwagę „пересечение разнородной лексики, дискурсов и смыслов” 25. 
Teatr anatomiczny, do którego udaje się na „przedstawienie” Ilia, to 
teatr „martwej materii”, aktorami w nim są bowiem ludzkie zwłoki. 
Znamienne, że mieści się on w dawnej kaplicy – budynku, którego 
„ciało” zostało okaleczone i odpowiednio spreparowane. Amputacja 
krzyża pozbawia to miejsce tożsamości – „duszy”. Efekt okaleczo-
nej cielesności potęguje jeszcze obraz pochylających się nad „mar-
twą” kaplicą drzew-prosektorów. Liczne zabiegi personifikacji 
i animizacji eksponujące podmiotowość relacji między elementami 
                                                             
25 А. Атрощенко, Орнаментализм в романе Саши Соколова „ Между собакой и 

волком”, w: Труды VI Международной летней школы на Карельском 
перешейке по русской литературе, под ред. А. Балакина, А. Долинина, 
А. Кобринского, А. Костина, О. Лекманова, М. Люстрова, Поселок Поляны 
(Уусикирко) Ленинградской области 2010, s. 300. 
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opisywanej przestrzeni (chrome „ciało” domu, „garbatość” domu, 
„drzewa-lekarze”, „trupy-aktorzy”) problematyzują podział na to, co 
ożywione i nieożywione, zacierają granice między podmiotem 
a przedmiotem, życiem a śmiercią. Ontologiczną „migotliwość” tego 
miejsca determinuje ciąg semantycznych interferencji: „театр” – 
„дом горбатый” – „дом–не дом” – „часовня” – „анатомический 
театр” – „тартар”. Spotykają się w nim różne obszary kultury i tra-
dycji, pojęcia i zjawiska: sacrum i profanum; sztuka i nauka, religia 
i fantastyka ludowa26, chrześcijaństwo i antyk, duchowe i materialne, 
poznanie empiryczne i tajemnica wiary, konkret i nieokreśloność, 
skończoność i wieczność. Powstaje złożony obraz „domu-niedomu”, 
którego transgresyjny charakter wyznacza rytm „przenikania” i „na-
kładania się” sensów. Groteskowemu przewartościowaniu ulega 
również sam motyw gry (spektaklu) i uczestnictwa w grze. Ilia Pie-
trikiecz wraz z towarzyszem szpitalnej niedoli Jakubem Iliczem, aby 
obejrzeć „spektakl” muszą zejść do podziemi, przekroczyć granicę 
między światem żywych i światem umarłych („Задвигаемся сразу 
(…) в подвал”). Tam bohaterowie odnajdują nie tylko rozrywkę, ale 
zostają napojeni („Плесни теперь нам, голубчик дежурный, 
казенного чистяку (...).”), nakarmieni („Вечеряем, беседуем.”), 
odziani („(...) дай нам хламиды какие-нибудь (...).”), „obdarowa-
ni” życzliwością i zrozumieniem. Sanitariusz, strzegący wejścia do 
kostnicy/Tartaru27 w niczym nie przypomina bowiem przerażającego 
Cerbera, stojącego u wrót Hadesu. Przejmując ubranie – „kostiumy” 
po zmarłych („хламиды”28) – przed opuszczeniem szpitala i wy-

                                                             
26 Patrz np. analiza tego fragmentu utworu Sokołowa z perspektywy, jaką wyznacza 

„дискурс волшебной сказки”– A. Атрощенко, op. cit., s. 300-301. 
27 Patrz znaczenie słowa „тартар”: „ царство мёртвых”, „ ад, преисподняя” 

(Кузнецов, op. cit., s. 1307). 
28 Słowo „хламиды” nie tylko odsyła czytelnika do swego greckiego źródłosłowu 

(z grec. chlamys, chlamydos – płaszcz): „w staroż. Grecji wierzchnia wełniana 
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ruszeniem w świat, bohaterowie sami stają się aktorami w wielkim 
teatrze mundi. 

Zacieranie granicy między podmiotem a przedmiotem (zjawi-
skiem) może przebiegać również na styku metafory, dosłowności 
i form hybrydycznych: 

 

(…) сквозь сон услышишь, как во дворе шепотом забредит 
дождь-машинист и вся земля, опьяненная, отравленная 
настоем осени Маша, горестно покорится ему, приемля его 
настырное мелкое семя. Позже человекообразной тени ее бродить 
по стене в поисках погремка спичек и папирос машиниста, (s. 212). 
 
Sokołow nakłada na siebie w obrębie zdania obrazy, które roz-

mywają tradycyjne relacje między ludźmi, a zjawiskami (deszcz – 
ziemia, maszynista – Masza). W zamian tworzy nowe relacje, które 
konstytuują złożone, niejednorodne byty: deszcz-maszynista, ziemia-
Masza, deszcz-nasienie. Podstawą przeniesienia znaczenia jest ana-
logiczność gestu poddania, uległości (ziemia przyjmuje deszcz – 
Masza przyjmuje nasienie maszynisty) oraz wieloznaczność słowa 
„семя” 29. Symbolika seksualna interferuje z agrarną, a składnia ana-
lizowanego fragmentu generuje wielość możliwych odczytań: 

a) ziemia = upojona, zatruta wywarem jesieni Masza, 
b) ziemia i Masza, obie upojone, zatrute wywarem jesieni, 
c) Masza upojona, zatruta wywarem jesieni = ziemia. 
Złożony, wielopłaszczyznowy jest również obraz „deszczu-ma-

szynisty”, który może być odczytany zarówno jako: 
                                                             

szata męska do kolan, noszona przez jeźdźców i podróżnych (…).” – (W. Ko-
paliński, op. cit., s. 150), ale również do potocznego znaczenia tego wyrazu w ję-
zyku rosyjskim: „2. Разг. Несуразная широкая и длинная одежда.” – 
(Кузнецов, op. cit., s. 1443-1444). 

29 Np.: „зачаток высшего растения”, „ сперма”, „ зёрна”, „ зародыш” – (Кузнецов, 
op. cit., s. 1175). 
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a) personifikacja deszczu, 
b) depersonalizacja maszynisty, 
c) hybrydyzacja – mokry od deszczu maszynista, jest „obrazem 

złożonym”, tzn. jednocześnie i deszczem i maszynistą. 
W finale obrazu znika Masza, a pojawia się błąkający się po 

ścianie „человекообразный” cień. Następuje odwrócenie zwyczajo-
wej percepcji świata – człowieka zastępuje zjawisko. Innym przykła-
dem takiego odwrócenia standardowego charakteru relacji między 
podmiotem a przedmiotem jest następujący fragment utworu: 

 
(...) шагал неладно скроенный да крепко пошитый лихой 

военрук в подтяжках, предупредительно облачив стул в 
добросовестно отутюженный френч, (s. 272). 
 
W przytoczonym opisie nauczyciela następuje odwrócenie ról: 

depersonalizacja podmiotu (nauczyciel) i personalizacja przedmiotu 
(krzesło). O nauczycielu przysposobienia obronnego mówi się w ka-
tegoriach krawieckich – tak, jakby był ubraniem – nieładnie skrojo-
nym, ale mocno, solidnie uszytym. Kontrastowo krzesło w sali wy-
kładowej zostaje poddane personifikacji: nauczyciel odziewa je 
w „sumiennie wyprasowany frencz”30. 

Narzędziem eksponującym płynność granicy między przedmio-
tem a podmiotem staje się często w powieści również metonimia: 

 
Рисовать пассажирскую станцию: (…) пивной ларек с 

чередою темных плащей и зеленых шляп (…), (s. 211-212). 
Пробежав несколько строк, мундир небеснаго цвета 

впадает в неподдельную ажитацию: нет, вы только послушайте, 
господа (...), (s. 242). 

                                                             
30 S. Sokołow, op. cit., s. 115. Fragment ten wywołuje np. skojarzenia z Płaszczem 

Nikołaja Gogola. 
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(…) при рассеяном свете коптилки полистывая Каруса 
Штерна – некогда представительного, солидного, а теперь 
отощавшнго, траченного курительными и бытовыми порывами, 
но и поныне достойно собой представлявшего единственный том 
этой скромной домашней библиотеки (...), (s. 245). 
 

Z istoty swej, trop ten okazuje się niezwykle przydatny w kre-
owaniu świata „bez konturów”. Gry z metonimią obnażają zmienny, 
procesualny charakter elementów świata przedstawionego oraz ich 
wzajemne przenikanie, a także „kruchość” i umowność wszelkiej ka-
tegoryzacji. Metonimia, nie przestając być w powieści figurą styli-
styczną, staje się figurą poznawczą – sposobem rozumienia i po-
strzegania rzeczywistości. Intensyfikację owej gry ilustrują następu-
jące przykłady: 

 

Ах, как кружится голова, пела в комнатах предосудительно 
ветреная шансоньетка, и круглые фото ее, наклеенные на 
пластинки, вертелись, насаженные на патефонные кукуши, (s. 211). 

 

Я люблю тебя, мой старый парк, перевернутая на другую 
сторону, совершенно заезженная и томная, признавалась артистка 
под лестницей, в усеченном чулане картонажного мастера (…), 
(s. 212). 
 

Rozmywanie granicy między przedmiotem a podmiotem, płytą 
gramofonową a śpiewaczką, piosenką wykonywaną „na żywo” a od-
twarzaną z płyty, tekstem artystycznym a osobistym wyznaniem do-
konuje się w powyższych cytatach dzięki maksymalizacji metonimii, 
aktualizacji intertekstu31 oraz wykorzystaniu wieloznaczności wyra-
zów (np. заезженная артистка – заезженная пластинка). 

                                                             
31 Początkowe, pogrubione przeze mnie w obu przywołanych fragmentach, frazy to 

cytaty ze znanych w byłym Związku Radzieckim piosenek. „Я люблю тебя, мой 
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Pisząc o znaczeniu metonimii w Między psem a wilkiem Mark 
Lipowiecki zwracał uwagę, że determinuje ona charakter metamor-
foz, którym ulegają w powieści postacie: „(…) в этом романе 
метаморфозы, как правило, удивительно однокачественные. Они 
и совершаются здесь по метонимической, а не метафорической, 
логике: волк превращается в собаку; лис, привязанный к 
рельсам, – в Илью, к тем же рельсам точно так же привязанного; 
безногий точильщик – в хромого кустаря-кожевника (...)”32. 

Postrzeganie świata jako wciąż od nowa konstytuującej się wie-
lopłaszczyznowej struktury, której „migotliwa” tożsamość warunko-
wana jest przez nieustanne nakładanie się i przenikanie jej poszcze-
gólnych elementów, determinuje specyfikę świata przedstawionego 
powieści. Uwidacznia się to również w charakterze wzajemnych re-
lacji form podawczych: 

 

В нашу гавань, говорит, заходили корабли, большие, говорю, 
корабли из океана, в таверне, говорит, веселились моряки и пили, 
говорю, за здоровье атамана (s. 318). 
 

                                                             
старый парк” to początek refrenu popularnej w latach 50. piosenki Старый 
парк (muzyka: А. Островский, słowa: В. Бахнов i Я. Костюковский), którą 
w swoim repertuarze miała np. Klaudia Szulżenko (Клавдия Шульженко) – 
popularna radziecka artystka (śpiewaczka i aktorka). Natomiast „Ах, как 
кружится голова” to początek refrenu piosenki o miłości Старые слова 
(muzyka: О. Фельцман, słowa: Р. Рождественский), której słowa powstały na 
przełomie lat 60. i 70. ubiegłego wieku. 

32 Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий, Современная русская литература: 
1950–1990-е годы, t. 2, op. cit., s. 407. Z kolei W. Potapow zauważa, że bohater-
narrator Zaitylszczyzny Dziędzierewa: „(…) постоянно прибегает к метонимии 
(…). (…) метонимизирует, переименовывая «все на свете слова». Ни 
словечка в номинативной простоте! Вот не скажет Дзынзырела: «побежал 
на коньках по льду», а он выразится: «зашаракал на острых по гладкому»”. – 
В. Потапов, op. cit., s. 104. 
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W przywołanym fragmencie utworu naprzemienność wskaźni-
ków przytoczenia („говорит” – „говорю”) sugeruje zmianę „osoby 
mówiącej” (on – ja) i tym samym kreuje przestrzeń dialogu. Przed-
stawiona wcześniej scena spotkania w pociągu dwóch kalekich pasa-
żerów pozwala sądzić, że są to ich kwestie, tzn. bezrękiego maryna-
rza Albatrosowa (on) oraz beznogiego bohatera-narratora Ilii Pietri-
kieicza, jadącego ze szpitala (ja). Treść wypowiedzi, którą skłonni 
jesteśmy potraktować jako repliki Ilii, nie wnosi jednak zasadniczo 
nowych treści, nie jest to również równolegle przytaczana (opowia-
dana) historia Ilii. Stanowi raczej powtórzenie i uzupełnienie treści 
przekazywanych przez marynarza. Zwraca uwagę niezwykła regu-
larność, rytmiczność, wręcz melodyjność tego quasi-dialogu, który 
formalnie jest jednym zdaniem. Dopiero dalszy rozwój narracji wno-
si możliwość odczytania tego fragmentu jako specyficznego zapisu 
opowieści marynarza przeplatanej pasującą pieśnią, którą wykonuje, 
grając na harmonii Ilia. Jeśli wyrzucimy z tego fragmentu verba di-
cendi, a otrzymany tekst zapiszemy z podziałem na wersy: 

 

В нашу гавань заходили корабли, 
большие корабли из океана, 
в таверне веселились моряки 
и пили за здоровье атамана. 

 

otrzymamy pierwszą zwrotkę bardzo popularnej swojego czasu 
w Związku Radzieckim piosenki В нашу гавань заходили корабли, 
która stanowi przykład tzw. „дворовой песни”. Okazuje się zatem, 
że analizowany fragment można potraktować jako „zamaskowaną” 
piosenkę33, a rozmowę jako specyficzny duet mówiono-śpiewany. 

                                                             
33 „Авторы песни не установлены. Появилась она, вероятно в эпоху НЭПа 

(1920-е годы) В начале 1990-х песня дала имя знаменитой радио-, а затем 
телепередаче Эдуарда Успенского и Элеоноры Филиной "В нашу гавань 



 
 

Rozdział II 
 
 

124

Znamienne, że forma zapisu i sposób włączenia do narracji ana-
lizowanego fragmentu nie przesądzają na korzyść żadnej z przyto-
czonych interpretacji: czy jest to quasi-dialog „w pigułce”, tzn. opo-
wieść marynarza na bieżąco ilustrowana piosenką Ilii, czy też pio-
senka Ilii zamaskowana wskaźnikami przytoczenia? Kontekst opi-
sywanej sytuacji i dalszy rozwój narracji potwierdza jedynie, że Ilia 
podczas spotkania z marynarzem śpiewał i grał na harmonii. Gra 
sposobem prowadzenia narracji zaciera granice miedzy instancjami 
mówiącymi oraz eksponuje niejasność hierarchii owych instancji – 
co jest przytoczeniem wypowiedzi marynarza, a co wypowiedzią 
bohatera piosenki? Co jest wypowiadane przez Ilię jako nadrzędnego 
bohatera-narratora, a co jest przywołaniem wypowiedzi spotkanego 
w pociągu marynarza lub fragmentem piosenki? Samo pojawienie się 
tej partii narracji wywołuje konsternację. Poprzedzające zdanie 
sugeruje bowiem, że teraz swoją historię opowie marynarzowi Ilia 
Pietrikieicz: „Рекомендуюсь и я” (s. 318). Pojawia się natomiast 
opowieść-dialog-piosenka o marynarskim życiu, w której połączono 
dwie niehierarchizowane/równorzędne instancje mówiące („говорит” 
– „говорю”). Zdanie kolejne – „Все это так, черноморец сказал, 
но каснись-ка ты мне за любовь, перетрахни чуток музыку.” 
(s. 318) – uprawomocnia wersję, iż mamy do czynienia z piosenką, 
jednak specyfika jej przytoczenia nie usuwa wypowiedzi marynarza 
ani sytuacji dialogu. Nierozstrzygalność, złożoność, niejasność – oto 
elementy gry w sferze narracji współgrające z epistemologiczną i on-
tologiczną specyfiką świata przedstawionego utworu. 

Włączanie do narracji fragmentów różnych piosenek (tzw. 
„дворовые песни”, „ эстрадные”, „ частушки”), wierszy czy dzie-
cięcych wyliczanek, w taki sposób, że stają się one jej integralną 
                                                             

заходили корабли", которая вызвала ренессанс старого дворового фольклора 
в России.” – (online) http://a-pesni.org/dvor/vnachugavan.php, [11.02 2012].  



 
 

Interferencja jako element strategii twórczej 
 
 

 

 

125

częścią, powtarza się w powieści wielokrotnie. Warto przywołać 
chociażby jeden przykład. Rzecz dotyczy spotkania w pociągu Ilii 
Pietrikieicza i inspektora-„brata”. Zaproszony do przedziału inspek-
tora Ilia gra na harmonii i śpiewa. Ilia gra, a inspektor opowiada: 
o polowaniu, o tym, jak ukradziono mu niedawno w pociągu buty 
myśliwskie, o tym, jak kiedyś kochała się w nim pracownica kolei, 
a on wtedy młody i głupi nie docenił tego uczucia, jak dziewczynę tę 
znaleziono później na torach, itd. Historie z życia inspektora-„brata” 
przeplatane są fragmentami pasujących do opowiadanych sytuacji 
piosenek. Np. zwrotki piosenki На Тихорецкую eksponują motyw 
podróży (pożegnanie, odjazd pociągu, smutek) oraz szczerych roz-
mów o życiu przypadkowo spotykających się w pociągu ludzi. Z ko-
lei wersy ze znanej piosenki z czasów II wojny światowej (1943) pt. 
Над синим Доном aktualizują motywy związane z tęsknotą za utra-
coną miłością, rozdzielenie z ukochaną: 

 
Растянул я меха, а инспектор описывает. Он описывает – я 

пою. На Тихорецкую, я пою, состав отправится, вагончик 
тронется, перрон останется, стена кирпичная, часы 
вокзальные, платочки белые, глаза печальные. Ух, нормальная, 
брат горевал. Я пою – он докладывает. Про охоту, про то, (...)как 
(...) ботинки его охотничьи на подступах к Жмеринке внаглую из 
вагона снесли. Или про то, как загляделась на него в его молодости 
персона, служившая на энском разъезде, (...) а поручик, в те годы 
корнет – ноль внимания. Начнет расспрашивать купе курящее 
про мое прошлое, про настоящее, налью с три короба – пусть 
поражаются, с чем расспрощалась я – их не касается. (...) Вот и 
нашли ее, говорит, под насыпью. Откроет душу всю матрос в 
тельняшечке, как тяжело-то жить ему, бедняжечке, сойдет на 
станции и не оглянется, вагончик тронется – перрон останется. 
Пел и мучился: ласточка ты моя, на кого покинула, сына забрав и 
фамилию обменяв ему и себе, и где вы оба сейчас – кто вас ведает. 
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На берег Дона, на на ветви клена, на твой заплаканный платок. 
Величали тебя по баракам – Орина Неклина, чья теперь ты, какого, 
положим, Паклина? (s. 309-310)34. 
 

Procesualność i hybrydyczność świata „pomiędzy” oddaje So-
kołow także przy pomocy wariantywnych powtórzeń na różnych po-
ziomach tekstu. Powracają w różnych realizacjach np. wątki i moty-
wy (np. motyw uwiedzenia – Oriny, wychowanki babuli szmaciarki, 
dziewczyny z opowieści marynarza Albatrosowa), sytuacje (np. Ilia 
przywiązany do torów, lis znaleziony na torach przez Orinę, Orina 
ratująca Ilię-lisa35; Paweł wysyłający Piotra po drożdże do miasta, 
Piotr wysyłający Pawła, Skrzydłobył wracający „на кордон” bez 
drożdży; wspomniany już powrót myśliwych z polowania), postaci 
(Orina – „непонятная незнакомая” – dama – „Вечная Жизнь” – 
duch zmarłej Oriny – Maria – „слабоумная девочка”)36, miejsca 
(ekstremalnym przykładem są np. transformacje w tekście nazwy wsi 
Małokulebiakowo: „Малокулебяково” – „Мыломукомолово” – 
„Милокурелемово” – „Малокулелёмово”), zdania („(…) некто 
нетрезво бьет в бубен” w Opowieści łowieckiej; „Некто с бубном 
бредет перелесками” w Zapisce V, „Октябрь”), frazy-zaklęcia (np. 
„У сороки боли, твердит, у вороны боли, говорит, у Ильи заживи, 
заговаривает.” – zaklinanie, które wypowiada w Zaitylszczyźnie 
ratująca Ilię Orina, powraca w Zapisce XI pt. „Заговор” – „У 

                                                             
34 W tym fragmencie pogrubiono włączone w opowieść fragmenty piosenek. 
35 „Лисом бедненьким величала Илью несносного (...). (…) было мне с тобой, 
как земле с травой, говорит, и нестрогость мою запамятуй – минуло, зажило, 
зубы острые, хвост долгий. Перепутала ты, мать, что-то путаешь, неужели 
всерьез я на лиса смахивал”, (s. 326).     

36 Mark Lipowiecki zauważa np., że dla kompozycji powieści Sokołowa, niezwykle 
ważny jest: „мотив родственности всех со всеми через множество 
опосредующих звеньев (...).” – Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий, op. cit., 
s. 407. 
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Сороки – боли, у Bороны – боли, /У Собаки – быстрей заживи”), 
a nawet pojedyncze wyrazy (np. „бобылка”, „ стеклотара”, „ кубарэ”: 
„Мне бобылка одна (…) сошелся с нею (...) лишь бы иметь 
пристанище (...).” – Zaitylszczyzna, „Бобылка спит, наевшись 
киселю./ Пусть снится ей, что я ее люблю.” – Zapiski nałogowego 
myśliwego). 

Szczególne miejsce wśród wariantywnych powtórzeń zajmują 
transformacje, które przydarzają się w tekście Sokołowa słowom37. 
Bogactwo gier językowych38, np. wykorzystanie wieloznaczności 
i homonimii39, paronomazji40 i aliteracji41, gra znaczeniem dosłow-
nym i metaforycznym42, paralelizm składniowy43 i semantyczny, na-

                                                             
37 „Слово для этого автора не является носителем определенного, 
самостоятельного значения. Оно, скорее, находится на пересечении разных 
значений, что позволяет давать ему разнообразные толкования.” – Т. Д. 
Брайнина, Языковая игра в произведениях Саши Соколова, w: Язык как 
творчество, Москва 1996, s. 277. 

38 Szczególnie obfitują w nie intertekstualne i parodystyczne Zapiski nałogowego 
myśliwego. 

39 „Различные языковые эксперименты Саши Соколова, связанные с 
актуализацией омонимии, полисемии и паронимии, обычно не являются 
единичными, а oбразуют целые группы (...).” – op. cit., s. 277. 

40 Patrz, np.: „Навещаем с устатку путейную тут питейную – лечимся.” (s. 246); 
„В кандалах не попишешь, поручик кивал, в Кандалакше-то.” (s. 249): „(...) 
ходим вокруг да около и отходим в отхожие промысла.” (s. 199); „Выйдешь, 
выпишешься – изметелит тебя метелица, словно метельщик поганой 
метлой.” (s. 237) 

41 Patrz., np.: „(...) пошел этим шобером шуровать, то шарахнуло – полный 
кошмар.” (s. 312). 

42 Patrz. np.: „Пламень, в принципе, надо б на вас известь, но пока погожу, 
потому что и я же хорош, сам не лучше – с одной прописан, хозяйство веду, 
а по другой пламенею.” (s. 308); „Я катил восвояст, и вихорь слезу вышибал, 
и она же катилась радостно.” (s. 304). 

43 Szczególnie ciekawą realizacją paralelizmu składniowego, czasami również 
semantycznego, są fragmenty powieści nawiązujące do stylu popularnego w XVI-
wiecznej literaturze rosyjskiej (tzw. „плетение словес”). Nawiązania do tego 
stylu pojawiły się już w Szkole dla głupków. 
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ruszanie zasad gramatycznych i ortograficznych44, współtworzą efekt 
wariabilizmu i wielopłaszczyznowości kreowanego przez pisarza 
świata. Na przykład nagromadzenie określeń skradzionych kul Ilii 
Pietrikieicza, pojawiające się w wypowiedzi Kryłobyłowa, buduje 
specyficzny „ciąg synonimiczny”, ustanawiając związki (semantycz-
ne) między tworzącymi go wyrazami i czerpiąc z różnych rejestrów 
stylistycznych języka: 

 
Инвентарь же – его, не его – как докажешь? – торчал 

непотребно в красном углу, под Скорбящей. Значит, снасти-то 
эти и сунули, и снесли (...). Теперь на досугах невольных мозгую: 
не из-за тех ли опор егеря Илюху-то ухайдокали, а он – гончаков 
(...). Так мозгую (...), а все сходится: не иначе – точильщиковы 
клюшки в тот раз погребли (...), (s. 346). 
 

Ważną rolę w budowaniu specyficznego klimatu powieści odgry-
wają przewijające się przez wszystkie części Między psem a wilkiem 
lejtmotywy: zmierzchu, świtu, lampy, psa i wilka, kolei żelaznej, mie-
lenia…45 Podlegają one, podobnie jak inne elementy tekstu, mecha-
nizmowi interferencji, np. w Zaitylszczyźnie Orina kąpie się w pro-
mieniach zorzy, jak w stawie, natomiast w Opowieści nadchodzący 
świt ukazany jest m.in. jako detronizacja Selene – bogini księżyca. 

Na pierwszy rzut oka poszczególne grupy rozdziałów w powieś-
ci Sokołowa bardzo się różnią, np. sposobem prowadzenia narracji 

                                                             
44 Np. końcówkа -ие zamiast -ье: „Ведь, что такое несчастье и что такое счастие, 
когда задаться на миг? Несчастие – это если нет счастия, а счастие, Оря, это 
если несчастия нет.” (s. 235); zamiana zerowej końcówki fleksyjnej rze-
czowników r. ż z w mianowniku, na końcówkę –a/–я: „мадама эта”, „Вечная 
Жизня зашла” (s. 327); tworzenie błędnej formy M l.mn. rzeczowników 
z supletywną osnową: „все человеки ” (co można też uznać za aktualizację formy 
archaicznej, s. 329), i in. 

45 Pisze o tym np. Дж. Смит, op. cit. (online).  
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(dominacja skazu, narracji „skazopodobnej” i asocjacyjności w Zai-
tylszczyźnie; narracja „bezpodmiotowa”, fragmentaryczna i „mozai-
kowa” oraz wielość instancji narratorskich w Opowieści łowieckiej 
i Obrazkach z wystawy), typem bohatera („prosty” włóczęga i nę-
dzarz, kaleki ostrzyciel, jurodiwy i prorok – Ilia Pietrikieicz w Zai-
tylszczyźnie; artysta, poeta i filozof, poszukujący i refleksyjny – 
Jakub Pałamachtierow w Opowieści łowieckiej), leksyką i estetyką 
(żywioł mowy potocznej w Zaitylszczyźnie – familiarność, wulgar-
ność, bogactwo frazeologii a przewaga języka literackiego w Opo-
wieści… – wyszukany styl, wyrazy książkowe, zapożyczenia, poe-
tyzmy. Pomimo tego pierwszego wrażenia, konsekwentnie realizo-
wana na różnych poziomach tekstu strategia rozmywania granic 
i problematyzowania różnic łączy je w jedną, paradoksalnie jedno-
rodną w swej heterogeniczności rizomatyczną strukturę46. Rizoma-
tyczny charakter powieści Między psem a wilkiem przejawia się 
zatem jako manifestacyjny brak hierarchii, związek wszystkiego ze 
wszystkim, naruszanie wszelkich binarnych opozycji ujmujących 
świat poprzez przeciwieństwa, kontrasty. Efektem jest amalgamat 
wpływów i zależności, procesów i przemian. 

                                                             
46 „Ризома – фр. Rhizome – специфич. форма корневища, не обладающая четко 

выраженным центральным подземным стеблем. Термин (...) разработан в кн. 
Ж. Делеза и Ф.Гваттари „Ризома” (...).” - И. П. Ильин, hasło Ризома, w: 
Современное зарубежное литературоведение (страны Западной Европы и 
США): концепции, школы, термины. Энциклопедический словарь, науч. ред. 
И. П. Ильин, Е. А. Цурганова, Москва 1999, s. 262. Także – „понятие 
философии постмодерна, фиксирующее принципиально внеструктурный и 
нелинейный способ организации целостности, оставляющий открытой 
возможность для имманентной автохтонной подвижности и, соответственно, 
реализации ее внутреннего креативного потенциала самоконфигурирования.” 
– М.А. Можейко, hasło Ризома, w: История философии. Энциклопедия, red. 
naukowa А.А. Грицанов, Минск 2002, s. 883. 
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Świat powieści Sokołowa, determinowany przez mechanizmy 
szeroko rozumianej gry47, wciąż wymyka się czytelnikowi, odpycha 
go i przyciąga, zwodzi i kusi. Fascynująca poetyka świata „pomię-
dzy”, na styku różnych jakości i kategorii, budowana w oparciu 
o wielopłaszczyznowe interferencje zmienia tekst w pulsujący „ży-
ciem” tygiel, generujący wciąż nowe znaczenia i możliwości inter-
pretacji. 

 

                                                             
47 W eseju Kluczowe słowo literatury (Ключевое слoво словесности) Sokołow 

pisze: „(…) я произошел из той литературной среды, где как стократно 
важней и лелеемей, нежели что.” – C. Cоколов, Тревожная куколка, op. cit., 
s.154. Natomiast w wywiadzie udzielonym pisarzowi Wiktorowi Jerofiejewowi 
stwierdza: „Литература для меня – игра, не в обыденном смысле, а в 
высоком и серьезном – Игра. Литература, можно и так, – искусство 
обращения со словом.” – В. Ерофеев, „ Время для частных бесед…” , op. cit., 
s. 198. 



 

 
 
 

Sokołowa gry z czasem 
 
 
 

„Что говорить, время у нас – главбух, 

главбог, поганое идолище” 
 

Саша Соколов, Знак озарения1 
 
„(…) podejrzewam, że czas albo w ogóle nie 

istnieje, albo jest pojęciem mglistym (…). ” 
 

Arystoteles, Fizyka2 

 
 
Po lekturze powieści Między psem a wilkiem Saszy Sokołowa 

trudno nie zgodzić się ze stwierdzeniem Władimira Potapowa, że 
największą zagadką w powieści, kluczem do wszystkiego jest czas3. 

                                                             
1 С. Соколов, Знак озарения, w: Тревожная куколка, Санкт – Петербург 2007, 

s. 101.  
2 Arystoteles, Fizyka, tłum. Kazimierz Leśniak, w: Dzieła, t. 2, Warszawa 1990, 

s. 104. Swoje wątpliwości odnośnie samego istnienia czasu Arystoteles wywodził 
z następującego rozumowania: „Bo oto jedna jego część przeminęła i już jej nie 
ma, podczas gdy inna dopiero będzie i jeszcze jej nie ma… co składa się 
z nieistniejących części, nie może uczestniczyć w bycie.” – op. cit., s. 104. 

3 „Время – самая большая загадка в романе, ключ ко всему” – В. Потапов, 
Очарованный точильщик, „Волга” 1989, nr 9, s. 105. Sam autor powieści 
w wywiadzie udzielonym innemu znanemu współczesnemu rosyjskiemu pisarzowi 
Wiktorowi Jerofiejewowi, przyznał, że powieść Między psem a wilkiem, podobnie 
jak wcześniejsza Szkoła dla głupków, związana jest z filozofią czasu: „Подобно 
Школе роман связан с философией времени.” – В. Ерофеев, „ Время для 
частных бесед…” , op. cit., s. 198. 
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Już pierwsze zdanie tekstu eksponuje tę kategorię, wskazując tym 
samym na jej znaczenie dla konstrukcji utworu4: 

 
Месяц ясен, за числами не уследишь, год нынешний, (s. 199, 

Заитильщина). 
 

Ten temporalny obraz otwierający czytelnikowi świat Zaityl-
szczyzny skrywa w sobie kosmiczną perspektywę, paradoks i strate-
gię gry5. Spotykają się w nim bowiem i nakładają różne płaszczyzny, 
wyznaczane przez grę wieloznacznością wyrazów, znaczeniem do-
słownym i metaforycznym, konkretem i nieokreślonością, teraźniej-
szością i wiecznością. Syntaktycznie jest to zdanie współrzędnie 
złożone bezspójnikowe, składające się z trzech równorzędnych, 
a przy tym krótkich, zwartych części, które aktualizują w świado-
mości czytającego tradycyjny sposób umiejscawiania wydarzeń 
w czasie (oczywiście z niewielkim przestawieniem: miesiąc, dzień, 
rok). Wprowadzają także niezwykle ważne dla tekstu (w perspekty-
wie gry) kategorie liniowości i cykliczności. Ramy liniowości wy-
znaczane chociażby przez sam format daty zderzają się z jego niety-
powym wypełnieniem i podlegają zawieszeniu. Próba ustalenia, kie-
dy dokładnie rozpoczyna się opowieść, kończy się niepowodzeniem. 
Okazuje się, że wszystkie temporalne określenia zgromadzone w tym 
inicjalnym zdaniu: miesiąc, dzień, rok, to tylko puste skorupy, po-
zornie wyznaczające orientacyjne punkty na mapie czasu. Na przy-
kład określenie „год нынешний” („rok obecny, współczesny, niniej-

                                                             
4 Warto wspomnieć tu o tym, co pisał Sokołow o roli pierwszego zdania w utworze: 

„(...) сравню первую фразу прозаического произведения с нотой, взятой 
настройщиком на камертоне, с символическим ключом, которым определяют 
тональность грядущей музыки.” – С. Соколов, Тревожная куколка, op. cit., 
s. 153. 

5 Kategoria czasu jest zatem od samego początku umieszczana w przestrzeni gry. 
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szy”) bez dodatkowych szczegółów nabiera cech uniwersalnych: to 
może być każdy rok, rok, w którym Ilia Pietrikieicz pisze swój list-
Zaitylszczyznę czy rok, w którym czytasz tę opowieść czytelniku. 
Taka konstrukcja rozmywa znaczenie pojęcia teraźniejszości, 
nadając jej cechy nieokreśloności i uniwersalności – generuje czaso-
przestrzeń wiecznego „teraz”, wciągając w nią uczestnika lektury. 

Sytuację komplikuje gra wieloznacznością wyrazu „месяц”, 
który może oznaczać w tym zdaniu zarówno ‘miesiąc’, jak i ‘księ-
życ’. Z jednej strony zestawienie wyrazu „месяц” w szeregu z wyra-
zami „числа” i „ год” aktywizuje znaczenie ‘miesiąc’, z drugiej – 
dodanie krótkiej formy przymiotnika „jasny” w funkcji orzecznika 
orzeczenia imiennego przywołuje znaczenie ‘księżyc’6. Wówczas 
wyrażenie „месяц ясен” znaczyłoby ‘księżyc jest jasny’. W przy-
padku takiego odczytania (które wydaje się równie uprawnione co 
‘miesiąc jest jasny’7) problematyczne staje się znaczenie kolejnego 
fragmentu analizowanego zdania: „за числами не уследишь”. 
                                                             
6 Por. charakterystyczne dla twórczości ludowej określenia księżyca – „ясный 
месяц”, „ ясeн месяц”. Patrz np. К. С. Горбачевич, Словарь эпитетов русскго 
народного языка, Санкт-Петербург 2000, (hasło: месяц), s. 102. W słowniku 
tym wyrażenie „ясный месяц” posiada kwalifikator „нар.-поэт.” Nie bez 
znaczenia dla gry pojęciem teraźniejszości (określoności) jest również zabarwienie 
stylistyczne, jakie wnosi krótka forma przymiotnika: „(…) краткие формы 
называют не постоянный, пассивный признак как отвлеченную категорию, а 
признак переменный, конкретный, развивающийся во времени (...).” – И.Б. 
Голуб, Стилистика русского языка. Учеб. пособие, Москва 1997, (online) 
http://www.hi-edu.ru/e-books/xbook028/01/part-022.htm#i6219, [22.02.2012]. 
W tym kontekście wyrażenie „месяц ясeн” należałoby odczytywać jako ‘księżyc 
jest jasny teraz, w tej chwili’. 

7 Należy zwrócić uwagę także na wieloznaczność wyrazu „ясный” – ‘отчётливый, 
хорошо видимый, слышимый’; ‘ несомненный’, ‘ погожий’ (Wielki multime-
dialny słownik rosyjsko-polski, polsko-rosyjski PWN, Warszawa 2006, (wersja 1.0 
CD-ROM). Ze względu na pozycję tego wyrazu względem podmiotu w zdaniu 
(postpozycja) oraz jego funkcję gramatyczną pojawia się możliwość odczytania 
frazy „месяц ясeн” np. jako ‘miesiąc jest wiadomy, (tzn. wiadomo o jaki miesiąc 
chodzi)’, albo ‘księżyc jest dobrze widoczny’. 
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Z jednej strony bowiem fraza ta wskazuje na zagubienie opowia-
dacza w czasie linearnym8, (co współgra z sygnalizowaną już 
w tytule powieści specyfiką świata „pomiędzy”), z drugiej – dni, 
daty, liczby9 stają się „gwiazdami na niebie”, które trudno dojrzeć 
przy jasnym księżycu. Otwiera to perspektywę kosmiczną, wieczną, 
a zatem w pewnym sensie bezczasową. Odczuwanie czasu, którego 
bohater-narrator nie jest w stanie „ogarnąć”, okiełznać poprzez 
tradycyjny porządek – chronologię, nakłada się na obraz człowieka 
zagubionego nie tylko w czasie, ale i w przestrzeni10. Jednostki mia-
ry czasu stają się równie odległe i niezrozumiałe, co gwiazdy. 
Chodzi zatem nie tyle o konkretny czas opisywanych wydarzeń, co 
o jego specyfikę. 

Gra z oczekiwaniami czytelnika rozciąga się zarówno na zapo-
wiadaną przez formułę określania czasu – liniową koncepcję czasu 
(chronologia), jak i na osobę/tożsamość bohatera-narratora: pierwsze 
zdanie powieści sugeruje bowiem pojawienie się „kronikarza”11, ko-
                                                             
8 Polskie tłumaczenie utworu nie oddaje podmiotowego wymiaru, eksponuje po 

prostu chaos. Aleksander Bogusławski przetłumaczył tę frazę następująco: 
„w dniach zamęt” – S. Sokołow, Między psem a wilkiem, op. cit., s. 9. Patrz jedno 
ze znaczeń wyrazu „числo”: „2. День месяца в порядковом ряду других дней.” 
– Большой толкoвый словарь русского языка, глав. ред. С. Кузнецов, Санкт-
Петербург 1998, s.1480. 

9 Patrz wieloznaczność wyrazu „числo”: ‘liczba’, ‘dzień’ (wskazany), ‘data’, ‘grono 
/ poczet’. Wielki multimedialny słownik…, op. cit. 

10 Bohaterowie powieści wielokrotnie sygnalizują swoje zagubienie w czasie 
i w przestrzeni, a także poczucie nierealności otaczającego ich świata. „Затерялся 
(...) я в сумерках” – przyznaje Ilia Pietrikieicz. Natomiast Jakuba Pałamachtie-
rowa nie opuszcza: „щемящее ощущение, что все вокруг в нашем неразрешимом 
здесь происходит и существует лишь якобы”, (s. 245). Oczywiście jest to 
efektem konstrukcji czasu w utworze, która podporządkowana jest, charakteryzo-
wanej już we wcześniejszych podrozdziałach pracy, poetyce świata „pomiędzy”. 

11 Z rolą kronikarza, dziejopisa współgra odcień znaczeniowy/stylistyczny jaki 
wnosi krótka forma przymiotnika (podniosłość, kategoryczność) oraz jej książ-
kowy charakter, a także fakt, że używa się tej formy w celach archaizacji. Histo-
rycznie są to przecież formy wcześniejsze, przymiotniki pełne pojawiły się 
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lejne – wprowadzając epistolarną ramę komunikacyjną („Гражданину 
Сидор Фомичу Пожилых с уважением Зынзырелы Ильи 
Петрикеича Заитильщина”) – „petenta” (w trakcie dalszej lektury 
dowiadujemy się przecież, że Ilia zwraca się z prośbą/skargą do sę-
dziego śledczego pana Pożyłych). Nieco dalej, w tym samym akapi-
cie tekstu, Ilia nazywa siebie również „korespondentem” [„(…) 
бобылье и уроды нападобие Вашенского корреспондента звенят 
и крутятся на зеркаде вод (...)”, s. 199] – stawiając się w roli 
współpracownika, wysyłającego reportaże z terenu, lub po prostu 
osoby utrzymującej kontakt listowny. W późniejszych partiach utwo-
ru Ilia Pietrikieicz wielokrotnie mówi o sobie jako o proroku [„(...) в 
кубарэ задвигаюсь я, собственной своею персоной, пророк, час 
один светлый спроворивший в июле-месяце у христиан (...)”, 
s. 227.] Natomiast Ostatnie uwagi nieoczekiwanie okazują się po-
śmiertnymi rozważaniami bohatera. Role te (kronikarza, petenta, ko-
respondenta, proroka, człowieka, który przekroczył granice śmier-
ci12) współistnieją w tekście Zaitylszczyzny, wprowadzając różne 
wymiary czasowe i jednocześnie zacierając granice między nimi. 
Przyjrzyjmy się im zatem dokładniej. 

Po pierwsze – dystans czasowy i spojrzenie wstecz kronikarza. 
Bohater opisuje różne groteskowe historie, przedstawiające koleje 
życia mieszkańców Zaitylszczyzny, np.: smutne losy Mikołaja zwa-
nego Niebożęciem, jegra Manuła, Gurija-Myśliwego, pechowego 
rybaka Mikołaja z Płosek, buchaltera „Fiodora nie Fiodora, a jakby 

                                                             
w później. Patrz np. Д. Э. Розенталь, Е.В. Джанджакова, Н.П. Кабанова, 
Справочник по правописанию, произношению, литературному редактированию, 
Москва 1999, (online) http://www.evartist.narod.ru/text1/ 20.htm, [26.02.2012]. 

12 To tylko niektóre z „twarzy” bohatera-narratora Zaitylszczyzny. Skoncentrowałam 
się na tych, które moim zdaniem odgrywają ważną rolę w sposobie odczuwania 
i artykułowania czasu. 
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Piotra. A już Jegora to na pewno13” itd. Kroniki14 życia poszcze-
gólnych postaci składają się na obraz zbiorowości. Powstaje (przed 
oczami czytelnika „przewija się”) zadziwiająca plejada kalek, nędza-
rzy, pijaków, zajadłych amatorów wyścigów na zamarzniętym lo-
dzie, „wolnych duchów”, oryginałów i dziwaków, nieszczęśników 
dzielnie dźwigających brzemię swego losu. 

Po drugie – „tu i teraz” piszącego list-skargę petenta. Dzięki 
wyrazistej figurze bohatera-narratora wkracza do powieści żywioł 
subiektywizacji nie tylko czasu, ale i przestrzeni. Ilia „tka” swoją 
opowieść według wewnętrznego zegara, który hierarchizuje zdarze-
nia zgodnie z ruchem wskazówek uczuć i emocji. Ważne dla boha-
tera sytuacje, stany, miejsca i wydarzenia (np. miłość do Oriny, zdra-
da ukochanej, kąpiel w stawie, próby odzyskania kul, wyobrażona 
wyprawa po grzyby/jagody z panem Pożyłych...) powracają wielo-
krotnie w tych samych, bądź podobnych zestawieniach, np. w po-
rządku asocjacji, dygresji czy analogii. Bohater obdarzony jest nie-
zwykłym darem postrzegania różnych płaszczyzn czasowych jedno-
cześnie, co sytuuje go poza czasem pojmowanym jako linia ciągła 
o określonym wektorze. Swoista władza Ilii Pietrikieicza nad czasem 
polega nie tylko na swobodnym operowaniu płaszczyznami czaso-
przestrzennymi, (patrz np. analiza gry symultanicznością w podroz-
dziale Narracja jako przestrzeń gry), ale i na twórczym potencjale 
opowiadacza15 (uwagi metatekstowe, np. odnośnie gatunku wypo-
wiedzi, sygnalizowanie trudności z którymi musi zmierzyć się „adre-
sat”, sformułowania wartościujące, wyczulenie na reakcję odbiorcy). 

                                                             
13 Patrz: S. Sokołow, Między psem…, op. cit., s.17. 
14 Np. historia życia „prawdziwego pechowca” Mikołaja Niebożęcia wprost zostaje 

nazwana przez bohatera-narratora „kroniką” – „Хроника его невезухи, если не 
возражаете, какова?” – Саша Соколов, Между собакой и волком, op. cit., s. 201. 

15 Ujawniają się w ten sposób kompetencje autorskie bohatera-narratora, który jest 
nie tylko „częścią” opowieści, ale i jej świadomym twórcą.  
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Po trzecie – opowieści-relacje korespondenta. Opis, opowiada-
nie unaoczniające niwelujące na płaszczyźnie narracji faktyczny dy-
stans czasowy między wydarzeniami. Ranga aktualności traktowana 
jest przez bohatera z dużą swobodą i nadawana arbitralnie różnym 
wydarzeniom. Gra dystansem czasowym i perspektywą opisu stają 
się jednym ze sposobów burzenia liniowego układu zdarzeń oraz na-
ruszania następstwa czasowego w powieści. 

Po czwarte – czas mityczny16 świętego szaleńca – jurodiwego 
(„Отпрыск своих матери и отца, штатных юродивых (...)”, s.307) 
i eschatologiczna perspektywa proroka (Ilia, karci i ostrzega jak sta-
rotestamentowy prorok – „Горе, горе тебе, Городнище с 
окрестностями, все вокруг и пустое и ложное”, s. 303); niejedno-
krotnie słyszy „głos” przepowiadający mu przyszłe wydarzenia – 
„Голос был мне: имей в виду, учредят в грядущие сроки 
фабричку (...)”, s. 265; wygłasza wigilijne „kazanie-wyznanie” do 
spółdzielczej braci – „сказанул я коллегам сочельную исповедь-
проповедь”, s. 307. 

Z tym wymiarem istnienia bohatera łączy się charakterystyczny 
sposób określania i pojmowania czasu. Ilia identyfikuje upływ czasu 
przy pomocy kalendarza świąt religijnych sytuując się tym samym 
poza czasem historycznym (linearnym): 

                                                             
16 Nazywam tu czas religijny czasem mitycznym, w takim znaczeniu o którym pisał 

Mircea Eliade: „Doświadczenie religijne chrześcijanina opiera się na naślado-
waniu Chrystusa jako wzorcowego modelu, na liturgicznym powtarzaniu Życia, 
Śmierci i Zmartwychwstania Pańskiego oraz na współczesności chrześcijanina 
wobec illud tempus (…). A przecież (…) naśladowanie ponadludzkiego modelu, 
powtarzanie wzorcowego scenariusza i przerwanie świeckiego czasu poprzez 
otwarcie na Wielki Czas stanowią zasadnicze cechy „zachowania mitycznego” 
(…).” – M. Eliade, Mity, sny i misteria, przeł. Krzysztof Kocjan, Warszawa 1994, 
s. 20-21. 



 
 

Rozdział II 
 
 

138

(...) гребень – однажды я пригляделся – не тот, я который на 
Воздвиженье17 презентовал, (s. 207). 

 

(...) я от Пасхи18 до Покрова19 щеголяю босиком (…), 
(s. 232). 

 

Шел, (…) из-за всеобщей реки, выдвигаясь в Сочельник20 от 
Гурия, с его похорон”, (s.304). 

 

Понапраслины не стерпел, распустил я тем Сретеньем21 
руки, но и приятельница в долгу не осталась (…), (s. 308). 

 

Поначалу не беспокоили (...), но ближе к Успению22 
закусали, и поощрение кончилось, (s. 323). 
 

Należy zaznaczyć, że w historii Ilii Pietrikieicza uwydatnione 
zostaje zarówno cykliczne (porządkowanie zdarzeń według kalenda-
rza religijnego), jak i niecykliczne (eschatologia) pojmowanie czasu 
– Ilia po śmierci oczekuje Królestwa Niebieskiego („Царствия 
Небесного дожидаемся”, s. 345). 

Po piąte – spojrzenie spoza czasu, „по истечении дней”. Poza-
grobowe życie Ilii niczym się praktycznie nie różni się od jego 
dotychczasowej egzystencji. Trapią go te same problemy (poszuki-
wanie skradzionych kul), odwiedzają znajomi z „tamtego” świata, 
powstaje ostatni list do pana Pożyłych. Nie zmienia się także nad-
rzędna dla ontologii i epistemologii świata przedstawionego powieś-
ci „szara godzina” – [„(...) синим часом, прохлаждаемся кое с кем 
на портомойных мостках – сумерничаем”, s. 345]. Sytuacja 

                                                             
17 Podwyższenie Krzyża Pańskiego. 
18 Wielkanoc. 
19 Święto Opieki Przenajświętszej Bogarodzicy. 
20 (Рождественский) Wigilia lub (Крещенский) wieczór Trzech Króli. 
21 Święto Spotkania Pańskiego. 
22 Zaśnięcie / Wniebowzięcie Przenajświętszej Bogarodzicy. 
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„zmierzchu” eksponuje charakterystyczną dla powieści Sokołowa 
płynność, umowność granicy między bytem a niebytem: 

 
(…) граница между бытием и небытием представлена как 

проницаемая в обе стороны (…).23 
 

Zatem sama konstrukcja bohatera, tzn. wielość jego temporal-
nych ról, ukazująca różnorodność pojmowania i przeżywania przez 
niego czasu podkreśla: wielowymiarowość czasoprzestrzeni tekstu 
(określoność – nieokreśloność, konkret – uniwersalizacja, wymiar re-
alistyczny – mitologizacja), wieloaspektowość spojrzenia i prezenta-
cji kategorii czasu w powieści (kronikarz, petent, korespondent, pro-
rok, zmarły), przenikanie się wymiarów czasowych (przeszłość – te-
raźniejszość – przyszłość), problematyzujące dzielące je różnice (li-
niowość – cykliczność, skończoność – wieczność, czas – bezczas). 

Pojawiający się w dalszych partiach tekstu motyw ludzi-
gwiazdozbiorów, może zostać odczytany jako sposób wpisania ludz-
kiego istnienia w kosmiczną perspektywę, ale też jako próba mitolo-
gizacji (oczywiście z parodystycznym dystansem) świata Zaitylsz-
czyzny: 

 

Там, по правую руку, Стожары-пожары горят, тут, по левую, 
– Крылобыл, косолапый стрелок, пули льет. Позади у меня 
Медицинские Сестры, впереди – Орина-дурина и чадо ее Орион. 
Много бродил я по мироколице и много созвездий определил. 
Есть созвездье Бобылки, (...) есть Поручики, Бакенщики, 

                                                             
23 E. A. Яблоков, „ Нашел я начало дороги отсюда – туда” (О мотивной 

стуктуре романа Саши Соколова „Между собакой и волком”) , w: 
Литература „ третей волны” русской эмиграции, Сборник научных статей, 
редактор-составитель В. П. Скобелев, Самара 1997, (online) 
http://netrover.ru/lit3wave/5_3.htm, [5.04.2013]. 
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Инспектора. Есть Запойный Охотник (...). Не волнуйтесь, 
наблюдается посреди нас и созвездие Пожилых (s. 263-264). 
 

W nazewnictwie gwiazdozbiorów nakładają się różne porządki: 
mitologiczny, nawigacyjny, zoologiczny24. W analizowanym cytacie 
zwraca uwagę lokalizacyjna funkcja gwiazdozbiorów Zaitylszczyzny 
(prawo-lewo: „по правую руку” – „по левую”, tył-przód: „позади” 
– „впереди”). Punktem odniesienia staje się bohater-narrator 
(„Точильщик, кустарь посторонних солнц”, s. 263). Tworzy on 
mapę nieba poprzez specyficzne rzutowanie – bohaterowie Zaitylsz-
czyzny, np. Skrzydłobył, Orina, Nałogowy Myśliwy, pan Pożyłych, 
otrzymują swoje „odpowiedniki” na niebie. W efekcie powstaje wra-
żenie lustrzanego odbicia, które rozmywa granice między niebem 
a ziemią, chaosem a kosmosem, znanym a nieznanym, dalekim a bli-
skim, skończonością a nieskończonością. Projekcja ta łączy w sobie 
przeciwstawne tendencje, ponieważ jest nie tylko sposobem mitolo-
gizacji otaczającego bohatera świata, ale również jego demitologiza-
cją. Działanie to nosi (bowiem) znamiona świadomości iluzoryczno-
ści, wtórności i sztuczności perspektywy, z której ta próba jest po-
dejmowana25. Świadomość tę ujawnia ironiczny, degradujący ludzi-
gwiazdozbiory charakter opisu: mędrzec i myśliwy Skrzydłobył jawi 

                                                             
24 Mamy nazwy gwiazdozbiorów nawiązujące do starożytnych bogów i herosów 

(np. Perseusz, Orion, Herkules) upamiętniające ich czyny (np. Lew, Hydra, 
Strzelec, Centaur na cześć wykonanych przez Herkulesa prac). Istnieje grupa 
gwiazdozbiorów, nazwy których odzwierciedlają kolejne etapy postępu technicz-
nego (np. Teleskop, Zegar, Cyrkiel, Mikroskop) oraz takie, które wskazują na ich 
umiejscowienie na sklepieniu niebieskim (np. Krzyż Południa, Korona Północna). 
Licznie reprezentowana jest też grupa gwiazdozbiorów o nazwach zwierząt (np. 
Wąż Morski, Mały Lew, Psy Gończe). O dziejach gwiazdozbiorów i ich związ-
kach z mitologią, odkryciami geograficznymi i rozwojem cywilizacji patrz np. Jo-
sip Kleczek, Nasze gwiazdozbiory, Warszawa 1982. 

25 Patrz np. charakterystyczne dla postmodernizmu twierdzenia o chaosie jako 
o prymarnym stanie bytu; o wtórności wszelkiego porządkowania, harmonii. 
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się jako koślawy strzelec, a Orina – femme fatale Zaitylszczyzny, zo-
staje przedstawiona jako Orina-głupina. Uwznioślenie bohaterów, 
przez sam fakt „umieszczenia” ich na sklepieniu niebieskim zderza 
się zatem z ich deprecjonowaniem. Włączenie ludzkiego istnienia 
w wymiar kosmiczny przywołuje także aspekt cykliczności – gwiaz-
dozbiory wszak przesuwają się regularnie na niebie w rytmie dobo-
wym i rocznym. 

Liniowość w Między psem a wilkiem jest na różnych płasz-
czyznach tekstu konsekwentnie burzona: alinearność fabuły, kilka 
wariantów rozwoju poszczególnych wątków, równoprawność owych 
wariantów i, co za tym idzie ich nierozstrzygalność, asocjacyjny, 
a nie teleologiczny rozwój fabuły, przemieszanie płaszczyzn czaso-
przestrzennych, aż do absurdyzacji linearności poprzez grę symulta-
nicznością wymiarów czasoprzestrzennych, fragmentaryczność, me-
tamorfozy bohaterów i ich zmienna „migotliwa” tożsamość. Jest też 
traktowana parodystycznie, ironicznie26 przy jednoczesnym prze-
wrotnym eksponowaniu cykliczności. W efekcie gry następuje zatar-
cie granicy miedzy tymi kategoriami. 

Cykliczność w grupie rozdziałów tworzących Zaitylszczyznę 
często wiążę się z ideą „wiecznego powrotu”: 

                                                             
26 Tak np. Gerald Smith interpretuje niezwykłe uporządkowanie (na tle „chaosu” 

dwóch prozatorskich części powieści) wierszowanych Zapisek nałogowego 
myśliwego: „Стихотворные главы имеют дальнейшее подразделение: каждая 
(кроме эпилога) состоит из 9 стихотворений, каждое под своим заглавием и 
все со сквозной нумерацией римскими цифрами, от I до XXXVI. Эпилог, 
стихотворение XXXVII, стоит отдельно. Двойной ряд номеров через всю 
книгу и схематичное чередование глав как бы иронически комментируют 
отсутствие единого целенаправленного линейного сюжета и графически 
выражают одну из основных идей Соколова: искусственность всякого 
линейного понимания времени, а может быть, также и причинности.” – Дж. 
Смит, Стихи в романе Саши Соколова „Между собакой и волком” , w: Дж. 
Смит, Взгляд извне. Статьи о русской поэзии и поэтике, Москва 2002, 
s. 357-373, (online) akost.nm.ru/sas2.html [12. 09.2012]. 
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Вот она, Заитильщина как таковая, Фомич, и небытия 
вкусить нам не терпится. Но не извольте побаиваться – 
перемелется и назад. Все уже случилось на Итиле, все человеки 
перебывали на нем. Скажем, явится кто-нибудь, а его окликают: 
гей, людин-чужанин, будешь с нами? Но пришлый их 
окорачивает: обознались, я свойский, ваш, памяти просто у вас 
нет обо мне, наливай. Утверждаю и я – околачивался, селился, 
бывал Джынжэрэла на Волчьей реке, пил винище, вострил 
неточеные, бобылок лобзал и отходил, когда надо, на промысел в 
отхожий предел, (s. 329). 
 

W świadomości Ilii Pietrikieicza Zaitylszczyzna jawi się jako 
miejsce, w którym „nic nowego pod słońcem” zdarzyć się nie może, 
w którym przebywali już „wszyscy człowieczyska”27. Przestrzeń, 
w której próżno szukać stałych, orientacyjnych punktów w czasie 
opisywanym w kategoriach przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. 
Przestrzeń determinowana przez nieustanny powrót ludzi, zdarzeń, 
sytuacji, w której niepowtarzalność (liniowość/ruch do przodu) jest 
tylko złudzeniem – kwestią niepamięci. Nic więc dziwnego, że 
żegnając kolegę, który powiesił się, aby wygrać zakład, Skrzydłobył 
powie: 

 

(…) ныне провожаем в пакинебытие такого вежду 
окрестных охот, как Федора, Егора, Петра, (s. 285). 
 

Ów „jeszczeniebyt” (w pol. tłum. ‘przeniebyt’) można odczy-
tywać/rozumieć jako stan przejściowy pomiędzy życiem, które wła-
śnie dobiegło końca, a kolejnym, które po nim nastąpi. Oleg Dark 
charakteryzuje go „jako świat pośredni, zawczasu ścierający granicę 

                                                             
27 S. Sokołow, Między psem a wilkiem, op. cit., s. 191. 
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Śmierci i Zmartwychwstania, próbę zbliżającej się Nieśmiertelno-
ści” 28. 

W obrazie Zaitylszczyzny ujętej w formułę „wiecznego powro-
tu” pojawiają się też ważne dla tekstu elementy: motyw „mielenia” 
przywołujący w ruchu młyńskiego koła – obraz czasu kolistego, oraz 
strategia gry językowej, szczególnie z wykorzystaniem zjawiska pa-
ronomazji („отходил” – „отхожий”). Ciekawe, że w początkowych 
partiach tekstu inne koło pęka, a jego części układają się we wzór 
przypominający literę „ж”. Zdaniem Andrieja Zorina: 

 
(…) точильное колесо героя в самом начале книги 

разваливается, принимая на полу очертания буквы “ж”, 
напоминающие и о звуке, издаваемом этим колесом при работе, и 
о траектории повествования, узорные петли которого уже не 
разрывают ход времени, но выражают его. 
 

Тем же маршрутом должен следовать и читатель, 
вынужденный, если он хочет понять, что же все-таки произошло 
в книге, постоянно возвращаться назад, к уже пройденному. При 
этом перспектива событий, открывающаяся из каждой точки 
текста, непрерывно смещается по мере изменения ракурса. Такой 
оптический эффект очевидным образом передает атмосферу 
книги (…).29 
 

Zatem owa ciągła konieczność, jaką narzuca czytelnikowi po-
wieść Saszy Sokołowa, powracania do już przeczytanych partii po-
woduje, że ruch „do przodu” tekstu łączy się z ruchem „do tyłu”, 
a progresja i regresja stają się nieodłączną częścią odbioru utworu. 
                                                             
28 “промежуточный мир, предварительно стирающий границы Смерти и 
Воскресения, репетиция грядущего Бессмертия” – О. Дарк, Мир может 
быть любой. Pазмышления о новой прозе, „Дружба народов” 1990, nr 6, 
s. 227. 

29 Андрей Зорин, Насылающий ветер, op. cit., s. 252. 
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Można to odczytywać jako specyficzną transpozycję idei „wiecznego 
powrotu” na (wpisany w tekst) określony projekt lektury30. W pers-
pektywie wewnątrztekstowej, tzn. na płaszczyźnie konstrukcji utwo-
ru, realizuje się to np. jako fabularny „kołowrót” zdarzeń, stanów, 
obrazów, motywów, wątków, miejsc, postaci… 

Zwraca uwagę także wieloaspektowość tej sytuacji z perspek-
tywy bohatera. W wymiarze egzystencjalnym można ją rozumieć ja-
ko obrazowy ekwiwalent groteskowej sytuacji Ilii Pietrikieicza 
(„Быть безысходно в просаках – Ильи Джынжирелы удел”, 
s. 252). Zdrady Oriny, utrata nogi, odejście ukochanej i syna, 
kradzież kul, pęknięcie koła szlifierskiego... to kolejne nieszczęścia 
potwierdzające powtarzalność losów Ilii. Zniszczeniu ulega nie tylko 
narzędzie pracy bohatera, ale i źródło jego utrzymania. Praca ostrzy-
ciela (ruch koła szlifierskiego) łącząca się z nieustanną tułaczką, 
przemieszczaniem się z miejsca na miejsce w poszukiwaniu zarobku, 
uosabia wędrówkę bohatera przez życie31 – wyrażając zarazem nie-
pohamowaną potrzebę wolności, jak i fatalną niezmienność jego lo-
su. Paradoksalnie rozbicie koła szlifierskiego i prawdopodobnie póź-
niejsza strata kul nie tylko potwierdzają „zamknięcie” losów Ilii 
w określonym schemacie powtarzalności (kradzież kul jako kolejne 
nieszczęście), ale też „wytrącają” bohatera z utartej koleiny. Znie-
cierpliwiony unieruchomieniem i uzależnieniem od pomocy „biedul-
ki” – kobiety, u której planował tylko przetrwać zimę, bohater roz-

                                                             
30 Taki „rytm” poznawania tekstu wywołuje skojarzenia z „kołem hermeneutycz-

nym” i odsyła do koncepcji Heideggera, według którego tak naprawdę nie 
możemy poznać tego, czego już nie znamy, dowiedzieć się czegoś czego już nie 
wiemy… 

31 „Скитаясь по долгу службы с одинокой гармоникой или с точильным 
ножным станком, странствуя в долине ненаглядной Итиль-реки (…)”, 
(s. 209). 
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poczyna mentalną podróż, niepodlegającą ograniczeniom czasu i prze-
strzeni32: 

 

Принял я это к сведению и заездил на будущем челноке в 
позапрошлое, (s. 320). 
 

Nie ogląda się przy tym Ilia na logikę chronologii, ustanawiając 
swój własny, absurdalny (wobec tradycyjnego), porządek następstwa 
czasowego33 – wyrusza czółnem, którego jeszcze nie ma w przesz-
łość, której już nie ma. Zrównana z teraźniejszością przyszłość zosta-
je użyta do przywołania przeszłości, która już minęła. Dzięki temu 
„podróż” staje się jednocześnie kreacją specyficznego uniwersum, 
w którym współistnieją niehierarchizowane wymiary czasowe34. Pa-
radoksalizacja liniowości łączy się w powieści z relatywizacją czasu. 
Bohater rozpoczyna przecież swoją niezwykłą podróż natchniony 
przez „nauki” Skrzydłobyłowa35. Ów mędrzec-myśliwy objaśnia Dzię-
dzierewie naturę czasu. Porównując, po heraklitejsku36 czas z wodą 
                                                             
32 Przypomina w tym Ucznia takiego a takiego – bohatera Szkoły dla głupków, który 

„żyje w skorupce czasu osobistego („оболочке личного времени”), ponieważ 
zamienia wolność/swobodę przemieszczania się na wolność/swobodę przemiesz-
czania się w czasie.” – П. Вайль, А. Генис, Уроки школы для дураков, 
„Литературное обозрение” 1992, nr1/2, s. 13-16. Oczywiście w obu przypad-
kach jest to konsekwencja postawy bohaterów, dla których wolność jest niezby-
walnym elementem ludzkiego istnienia. 

33 W obrębie narracji w powieści Sokołowa pojawiają się fragmenty, w których 
ostentacyjnie odrzuca się następstwo czasowe. Są to liryczne, silnie zrytmi-
zowane i zmetaforyzowane partie Opowieści łowieckiej, w których opowiada się 
przy pomocy nieosobowych form czasowników. Patrz analiza narracji „bezo-
kolicznikowej” w podrozdziale Narracja jako przestrzeń gry. 

34 Ze szczególną wyrazistością uwydatnia to gra symultanicznością wymiarów cza-
soprzestrzennych.  

35 Jest to oczywiście tylko jedna z możliwych interpretacji genezy mentalnej „po-
dróży” Ilii. W innym, omawianym już wcześniej aspekcie, takim kataliza-torem 
staje się list/skarga do pana Pożyłych. 

36 Twierdzenia Skrzydłobyłowa, który wychodząc od podobnej analogii, co Heraklit 
z Efezu (czas – rzeka; upływ czasu – bieg wody w rzece) dochodzi do zupełnie 
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przekonuje, że w każdym miejscu Zaitylszczyzny czas biegnie ina-
czej: 

 

(…) давай с тобой не время возьмем, а воду обычную. (…) в 
заводи она практически не идет, ее ряска душит, трава, а на 
стержне – стремглав; так и время фукцирует, объяснял, 
в Городнище шустрит, махом крыла стрижа, приблизительно, в 
Быгодоще – ни шатко ни вяло, в лесах – совсем тишь да гладь. 
Поэтому и пойми уверенье, что кража, которой ты – жертва, 
случилась пока что лишь в нашем любимом городе и больше 
нигде, и на той стороне о ней и не слыхивали. Стоит, значит, тебе 
туда переехать – все ходом и образуется, (s. 320). 
 

Wystarczy zatem, że bohater przemieści się do takiego miejsca 
Zaitylszczyzny, gdzie kradzież kul nie wydarzyła się i wszystko się 
ułoży. Ilia-narrator przyjmując twierdzenia Skrzydłobyłowa swobod-
nie przekracza utarte granice logiki i prawdopodobieństwa37. Czas 
w jego opowieści nie przypomina już płynącej w określonym kie-
runku rzeki, a staje się drzewem, którego gałęzie splatają się i roz-
platają, rosnąc w różnych kierunkach. Bohater śmiało ogłasza alo-
giczność reguł rządzących jego podróżą [„(...) давайте условимся 
раз навсегда: костыли – костылями, грибы – орехами”, s. 320]. 

                                                             
innych wniosków, można potraktować jako grę z tradycyjną/klasyczną koncepcją 
jednorodności i linearności czasu. Grę o parodystycznym wydźwięku. Notabene 
„nauki” Skrzydłobyłowa przypominają dialog sokratejski (sytuację pytań-
odpowiedzi eksponuje niecytowany początek omawianego fragmentu). 

37 Paradoksalnie najtrudniejszym zadaniem okazuje się pokonywanie ograniczeń 
własnej fizycznej ułomności. Płynność zestawienia w narracji swobody przekra-
czania granic czasoprzestrzennych z uciążliwościami fizycznego kalectwa ekspo-
nuje różne płaszczyzny istnienia Ilii Pietrikieicza (bohater opowiadanej historii 
i narrator opowiadający historię).Wszechwładza narratora w kreowaniu świata 
łączy się z prozaicznymi ograniczeniami bohatera-kaleki.  
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Podróż-opowieść Ilii Pietrikieicza można też potraktować jako 
grę z czasem rozumianym jako pamięć, tzn. czas pamiętany38. Czy-
telnik gubi się w zmiennej strategii bohatera-narratora swobodnie 
oscylującego między pamięcią a niepamięcią. Ilia podkreśla z jednej 
strony swój wyjątkowy status tego, który „wszystko w pamięci za-
chował”, z drugiej – wielokrotnie eksponuje niepewność, co do opi-
sywanych sytuacji i zdarzeń, szczegółów i faktów. Nie bez znaczenia 
pozostaje również „migotliwa” tożsamość Ilii Pietrikieicza39, która 
także wpływa na to, że „ramy” subiektywizacji czasu okazują się 
niewystarczające (za wąskie), aby ująć w nich specyfikę mentalnej 
podróży bohatera. 

Angielski badacz Gerald S. Smith zwraca uwagę, że najbardziej 
pełne wyrażenie idei „wiecznego powrotu” w powieści Sokołowa, 
które jego zdaniem odnajdujemy w Zapisce XXXIII Powrót 
(Возвращение), skonstruowane jest według zasady liniowości: 

 
(...) Возвращение (...) – имеет линейное построение, с 

неуклонной последовательностью двигаясь от единичных 
действий в перфекте (выстрелил, прохаркала) через имперфект 
(наяривал, пахло), потом через настоящее время (спешим, 
торопимся) к будущему (вернемся), чтобы в финале прийти к 

                                                             
38 Hanna Buczyńska-Garewicz zauważa, że dzięki niemu obecna jest w życiu ludz-

kim kolistość czasu: „(…) obok teraźniejszości jest czas pamiętany, który powo-
duje, że przeszłość może być zawsze obecna w teraźniejszości, jest też czas ocze-
kiwany i wyobrażony, (patrz wariacje Ilii na temat podróży z panem Pożyłych po 
grzyby/jagody – dop. mój, W.B.-L.) który kształtuje nie tylko sens teraźniejszo-
ści, lecz także powoduje, że przeszłość jest oglądana przez pryzmat projekcji, po-
nadto przyszłość może być postrzegana antycypacyjnie jako przeszłość (…).” – 
H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii 
i literaturze, Kraków 2003, s. 7. 

39 Patrz analiza procesualnej, „rozmytej” tożsamości bohatera w podrozdziale Nar-
racja jako przestrzeń gry. 
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вечному настоящему, такому же, как прошедшее ("в доме все, как 
было, /И в зеркале – все тот же гражданин").40 
 

Takie sfunkcjonalizowanie liniowości, poprzez ujęcie jej w ra-
my cykliczności działa na zasadzie sprzężenia zwrotnego – prowadzi 
do relatywizacji obu pojęć, rozmywając granice między nimi. Linio-
wość dzięki włączeniu w rytm powtórzeń, staje się składową cyklicz-
ności. Z kolei w cyklu możemy wyróżnić liniowe interwały. Jako, że 
w analizowanym wierszu owe „interwały” to przeszłość, teraźniej-
szość i przyszłość, wymiary czasowe tracą swoją rację bytu (tożsa-
mość) – pozostaje wieczne „teraz”, do którego wciąż wraca bohater 
Powrotu. 

Charakterystyczne dla tekstu Sokołowa postrzeganie ludzkiego 
istnienia przez pryzmat wieczności, a nie skończoności powraca 
w tragikomicznej odsłonie w Opowieści łowieckiej. W rozdziale 
dziewiątym pt. Obrazki z wystawy (Картинки с выставки) pojawia 
się „marsz posępnych osobników” (s. 274). Bohater Opowieści... ob-
serwując przez okno późnojesienną ulicę, zauważa kontrast pierw-
szego śniegu z czernią i monotonią miejskiego pejzażu. Ma wrażenie 
jakby oglądał czarno-biały filmu niemego kina. Znudzony szarością 
i statycznością miejskiego krajobrazu w przededniu zimy oraz bez-
barwnością ludzi postanawia sam wyobrazić sobie „energiczne po-
staci” i „wyświetlić” na ekranie okna. Tak pojawia się groteskowa 
procesja zramolałych gazeciarzy z wczorajszymi „sensacyjnymi” 
wiadomościami, która przeradza się w przygnębiający marsz Syzy-
fów: 

Марш угрюмых субъектов (…), с пачками пожелтевших от 
злости и лживых нападок листков под мышками, конвульсируя 

                                                             
40 Дж. Смит, Стихи в романе Саши Соколова „ Между собакой и волком”, 

op. cit., (online). 
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виттовыми телами и жестоко гримасничая, совершал продажный 
ход по маршруту А-трэма. (…) Бедные престарелые: они долго не 
могли одолеть чуть заметную горбинку замостия – гололедица. 
Едва не достигая вершины, сотрудники по очереди соскальзывали 
вниз вместе со своим историческим грузом, причем одни 
удерживались на ногах, но не другие. Съехав к подножью, 
предпринимали новое восхождение и снова съезжали – сизиф за 
сизифом: потеха! (…) всем недосуг, каждый отвлечен процессом 
движенья – процессия. Процедура влачения импровизированного 
катафалка – звуки влачения. Крик: свежие новости! Клик: Русские 
Ведомости! (…) Голос! Новое Время! Биржевая! Петербургский 
листок!, (s. 274-275). 
 

Niedołężni, schorowani staruszkowie (niektórzy z nich poru-
szają się na wózkach inwalidzkich, pojawia się również, „wyszyko-
wany” na ostatnią drogę, trup – „dębowe brzemię ustawiono na pło-
zach i koledzy nieboszczyka wloką je”41), o „wyświechtanych” twa-
rzach i okaleczonych duszach, niegdysiejsi pełni życia chłopcy, ugi-
nają się nie tylko pod ciężarem własnych chorób, ale dźwigają także 
gazety – „historie chorób historii”. Obarczeni tym podwójnym cięża-
rem – jednostkowym i zbiorowym – nie są w stanie pokonać nawet 
najmniejszej pojawiającej się na ich drodze przeszkody. Mimo to za-
fascynowani samym procesem ruchu niezmiennie kontynuują swój 
marsz. Owa dziwaczna procedura wleczenia „improwizowanego ka-
tafalku” przyciąga uwagę czytelnika, prowokując do szeregu pytań. 
Czy ten groteskowy obraz symbolizuje kołowrót życia i śmierci, 
młodości i starości w wymiarze indywidualnym (egzystencjalnym) 
oraz powtarzalność historii w wymiarze cywilizacyjnym? Wciąż 
powracają przecież jako składowe historii w „newsach”, które próbu-
ją sprzedać „chłopcy-gazeciarze”: wojny, spiski, rzezie, ewakuacje, 
                                                             
41 S. Sokołow, Między…, op. cit., s. 116. 
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spotkania na szczycie, a paczki kartek, które ściskają pod pachą „po-
żółkły od jadu i kłamliwych paszkwili”. Czy jest to zatem przewrot-
na dekonstrukcja przekonania, o tym że historia jest nauczycielką 
życia? Być może nie tyle chodzi tu o śmierć wiary w to, że historia 
może nas czegokolwiek nauczyć, ale o zmierzch koncepcji historii 
jako procesu liniowego. Powrót nieodmiennie tych samych „chorób 
historii” sugeruje przecież, że człowiek i świat nie zmieniają się. 
Katafalk może również symbolizować rzeczywistość, której już nie 
ma – przedrewolucyjną carską Rosję, świat przed I wojną światową. 
Wskazuje na to nie tylko treść wykrzykiwanych wiadomości, ale 
i elementy stroju staruszków. 

Absurdalność analizowanego fragmentu tekstu, wyznacza sam 
cel procesji (emerytowani gazeciarze sprzedający emerytowane no-
wości), oraz fakt, że zapowiadana jako pełna życia i energii odpo-
wiedź wyobraźni bohatera na nudę i marazm otaczającego go świata 
(widok z okna), staje się ironiczną wizją zamknięcia ludzkiej egzy-
stencji w monotonii wiecznej powtarzalności. Czas zostaje ukazany 
jako bezlitosny determinant ludzkiego życia („Неужели время не 
пощадило их? Никоим образом”, s. 274), a zmienność włączona 
w rytm powtarzalności staje się częścią cyklu i … synonimem nie-
zmienności. Kolejny raz w powieści Sokołow konsekwentnie zaciera 
różnice między liniowością a cyklicznością, grając znaczeniem tych 
pojęć. 

Sam marsz także staje się przedmiotem gry językowej, bazują-
cej na potencjale paronomazji. Gra owa problematyzuje, ale i pogłę-
bia jego znaczenie poprzez mnożenie bliskich brzmieniowo, ale od-
rębnych znaczeniowo określeń: „proces” – „procesja” – „procedura”. 
Marsz jako ruch, przemieszczanie się, uosabia uczestnictwo czło-
wieka w bycie, rozumianym jako proces rozgrywający się w ramach 
wciąż powtarzającego się schematu. Określenie „procesja” wprowa-
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dza kontekst obrzędowości i duchowości – współgra to z takimi ele-
mentami obrazu jak np. okaleczone dusze „chłopców-staruszków”. 
Słowo „procedura” wnosi natomiast aspekt instytucjonalizacji absur-
du zarówno w wymiarze jednostkowym (ludzka egzystencja), jak 
i zbiorowym (historia). Dzięki takim zabiegom semantyka wykre-
owanego obrazu staje się procesem – wypadkową interferencji róż-
nych pól znaczeniowych. 

W dalszej części analizowanego fragmentu utworu sięga rów-
nież Sokołow po grę wieloznacznością wyrazów oraz wykorzystuje 
napięcie pomiędzy znaczeniem dosłownym a przenośnym: 

 
(...) то были как раз газеты – истории болезней истории – 

такие тяжелые – таких тяжелых, а истории собственных болезней 
газетчики носили в себе. Сами являясь историями этих 
заболеваний, (s. 274). 
 

Słowo „historia” oznacza zarówno ‘dzieje’, ‘opowieść’, jak 
i ‘zapis przebiegu choroby’. Natomiast wyraz „choroba” pojawia się 
w cytacie w znaczeniu realistycznym (schorowani staruszkowie-
gazeciarze), i metaforycznym (choroby historii). Również słowa 
„gazety” i „gazeciarze” podlegają metaforyzacji: pierwsze stają się 
„historiami chorób historii”, natomiast drudzy – „historiami wła-
snych schorzeń”. 

Ciekawe są też odniesienia do czasu historycznego bohate-
ra/narratora, które stają się ważnym źródłem absurdyzacji całego ob-
razu. Okazuje się, że w bliżej nieokreślonej współczesności („teraz” 
bohatera) sensacje oficjalnie zniesiono („odwołano”), chłopcy ode-
szli na emeryturę, a gazety sprzedaje się tylko w kioskach, dlatego 
też: 



 
 

Rozdział II 
 
 

152

следует показать бывших мальчиков, ставших ныне живым 
воплощением неизлечимых недугов, а сенсации – за неимением 
нынешних – набрать вчерашних, (s. 274). 
 

W innym fragmencie Opowieści łowieckiej ów marsz zostanie 
nazwany „syzyfowym ślizganiem się przy rzece-kloace” („сизифого 
скольжения при клоаке-реке”, s. 314). W tym wariancie marsz nie 
jest już kreacją obdarzonego artystyczną wrażliwością ucznia, ale re-
lacją mimowolnego świadka. Również wtedy marsz Syzyfów powra-
ca jako metafora groteskowości świata i ludzkiej egzystencji. 

W Opowieści łowieckiej, (w rozdziale 13 powieści, pt. Obrazki 
z wystawy) pojawia się jeszcze jeden marsz, przywołujący zjawisko 
cykliczności, ujętej w ramy „wiecznego powrotu”. Jest to personi-
fikacja następstw pór roku, zobrazowana w postaci przemarszu nie-
nazwanej kobiety, „zamkniętej” w kręgu otaczającej i prowadzącej ją 
świty42. Bohaterowi, obserwującemu od wielu lat ów pochód (jak 
twierdzi „jedną z dróg wszechświata”) rzeczywistość jawi się jako 
wielka scena, na której rozgrywa się wciąż ta sama sztuka, a ludzie 
pełnią rolę statystów: 

 

Меняется время года и дня, длинные платья стаи меняются 
на долгополые балахоны. Меняются декорации, освещение, обувь 
статисток, но жесты, гримасы, походка – не обнаруживают 
варьяций, (s. 313). 

 

W opisie tego „spektaklu” podkreśla się iluzoryczność „ruchu 
do przodu” i nieuświadamianie sobie tego faktu przez ludzi biorą-

                                                             
42„Шла с распущенными, голову запрокинув, чтоб видеть сплошное синее. 
Белое демисезонное, распахнутое. Но завтра пригреет – и уже в сарафане. (…) 
Две смертельно костлявые – под руки. Прочие шли, охраняя, кольцом, и все 
искали дотронуться”, (s.313). 
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cych w owym marszu udział. Metonimiczne utożsamienie człowieka 
z procesem, w którym uczestniczy, eksponuje paradoksalność owego 
pochodu: 

 

Не помышляя вернуться, не отступив назад ни на шаг, 
шествие уже возвращено, сдвинуто, смещено на исходные 
рубежи, к горизонту, и, явно не замечая случившегося, 
продолжает однажды начатое – шествует, марширует, шагает 
(…), (s. 314). 
 

Następstwo czasowe manifestujące się w zmianie pór roku, 
zostaje ukazane w powieści jako „fikcja najczystszej wody” – złu-
dzenie maskujące uwięzienie człowieka i świata w „syzyfowej 
wieczności”. Znamienne, że bohater Opowieści łowieckiej zestawia 
ze sobą i porównuje te dwa marsze (groteskowy marsz gazeciarzy 
oraz marsz nienazwanej kobiety i jej świty), dochodząc do wniosku, 
że są one symptomami nieuleczalnej choroby czasu, która skaziła 
naturalny bieg wydarzeń i lat – nurt bytu („течение бытия”). Oba 
marsze mają charakter alegoryczny. Pierwszy ukazuje człowieka 
jako ofiarę kołowrotu historii, kolejny – jako statystę w kołowrocie 
pór roku. 

Warto w tym momencie przytoczyć rozważania Marka Lipo-
wieckiego na temat charakteru pojawiających się w tekście Sokoło-
wa metamorfoz. Zdaniem badacza, już w pierwszej powieści Soko-
łowa, w Szkole dla głupków, to właśnie poezja metamorfoz zamie-
niała liniowy bieg czasu w nieskończoność cyklu. Cykliczność ta nie 
wpływała zasadniczo na naturę świata, kreowanego przez uczucia 
i wyobraźnię bohatera-schizofrenika, tzn. nie zmieniała chaosu w ko-
smos, a pozostawała częścią chaosu. Natomiast w omawianej powie-
ści – Między psem a wilkiem, jak twierdzi Lipowiecki-Sokołow 
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poddaje w wątpliwość samą istotę owych metamorfoz zachodzących 
wewnątrz świata chaosu: 

 
Непрерывные метонимические (не по сходству, а по соседству) 

метаморфозы формируют особую вечность. Это вечность 
однородная, однокачественная и поэтому тягостно-неподвижная. 
Это Сизифова вечность. Небытие, смерть представляются 
единственной возможностью преодоления этой вечности.43 
 
Podobnie zatem, jak w dwóch pozostałych utworach Saszy So-

kołowa, także w Między psem a wilkiem cykliczność świata, historii 
i ludzkiej egzystencji, ujęta w mechanizmy gry językowej, nie niwe-
luje chaosu, ale staje się jego częścią. 

W powieści Między psem a wilkiem wielokrotnie jeszcze powra-
cają motywy niefortunnego uwikłania człowieka w wieczność. Przy-
kładowo we wtopionej w tekst Opowieści łowieckiej miniaturce naz-
wanej Ankietą późnej jesieni (rozdz. 9, Obrazki z wystawy) pojawia 
się portret człowieka – „wiecznego przechodnia”: 

 
Профессия – прохожий. Место работы – улица. Стаж работы 

по специальности – вечность, (s. 273). 
 

W konstrukcji miniatury zwraca uwagę gra schematu (formu-
larz) z niestandardowym wypełnieniem (odpowiedzi). Powstają dwa 
szeregi – szablonowy, realistyczny tworzony przez ciąg pytań w an-

                                                             
43 Н. Лейдерман, М. Липовецкий, Современная русская литература: 1950–

1990-е годы, t. 2, Москва 2003, s. 407. Badacz dochodzi do konkluzji, że 
powieści Sokołowa można potraktować jako swoistą trylogię, w której rozgrywa 
się konflikt między twórczością a chaosem. W taki ujęciu ostatnia powieść 
Sokołowa Palisandria staje się „gorzką autoparodią”: „(…) творческие 
метаморфозы оборачиваются однообразием дежавю, преодоление 
линейности времени приводит к вечному безременью (...)” – op. cit., s. 410. 
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kiecie, oraz niezwykły, metaforyczny – budowany przez kolejne od-
powiedzi. Według takiej zasady utworzony został również tytuł mi-
niatury. Jeśli potraktujemy go jako przykład nietypowej personifika-
cji, zmieni się wówczas sam uczestnik ankiety. W takiej interpretacji 
odpowiedzi na pytania udzielałaby jesień, a nie człowiek. Nastąpiło-
by wtedy także nieoczekiwane „rozmycie” charakteru szeregów, 
z których składa się miniatura, np. metaforyzacja formularza ankiety. 

Formuła „wiecznego przechodnia” kryje w sobie paradoksalne 
spojrzenie na ludzką egzystencję łącząc tymczasowość z wiecznoś-
cią, eksponując niezakorzenienie, powierzchowność kontaktu czło-
wieka z bytem/z otaczającym go światem. Jako swoisty wariant tego 
obrazu można potraktować przywoływany w Opowieści... topos 
Ahaswera – Żyda, wiecznego tułacza. Nawiązanie do tego toposu 
odnajdujemy np. w opisie nauczyciela literatury: 

 

Башмаки этого преподавателя (…) были на редкость изношены 
были разбиты. Сдавалось, вы зрите обувь заядлого ходока, завзятого 
пилигрима, калики, а то и самого Агасфера (…), (s. 273). 
 

Ogólnoludzki, uniwersalny charakter toposu życia jako ciągłej 
wędrówki znajduje swoją konkretyzację także w niewesołym losie 
samego bohatera Zaitylszczyzny Ilii Pietrikieicza. Oczywiście należy 
pamiętać, że dla kalekiego ostrzyciela Ilii nieustanny ruch w prze-
strzeni ma ambiwalentny charakter. Jest zarówno synonimem wol-
ności, swobody (wędrówka), jak i bezdomności oraz samotności 
(tułaczka)44. 

                                                             
44 Patrz cytat umieszczony w przypisie 31 niniejszego podrozdziału oraz znaczenie 

pojawiających się w nim form imiesłowowych: „cкитаясь” (‘tułając się’) 
i „ странствуя” (‘w ędrując’). 
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Z ideą „wiecznego powrotu” łączy się także motyw inkarnacji45. 
Sam Sasza Sokołow w jednym z wywiadów przyznał, że: 

 
Этот роман – о беспрерывности человеческого существования, 

о его замкнутости. О нескольких, если угодно, инкарнациях одной 
личности46. 
 

Niektórzy badacze posiłkując się m.in. tą wypowiedzią autora 
powieści wysuwają tezę, iż Ilia Pietrikieicz jest inkarnacją Jakuba 
Pałamachtierowa (bohatera Opowieści łowieckiej), albo… wytworem 
jego fantazji47. 

Pojawiająca się w tekście Sokołowa cykliczność ujęta w formu-
łę „wiecznego powrotu” odzwierciedla groteskowy obraz człowieka 
(„tułacza”, „wędrowca”, „przechodnia”, „Syzyfa”, „statysty”), i świa-
ta. Czasoprzestrzeń historii zostaje ukazana w powieści jako „rzeka-
kloaka”, a czasoprzestrzeń natury – jako odwieczny „teatr jednej 
sztuki”. „Syzyfowa wieczność” człowieka i bytu staje się de facto 
synonimem bezczasu, chaosu i entropii. Świat trawiony nieuleczalną 
chorobą pozornej zmiany tworzy układ zamknięty, którego entropia 
wciąż wzrasta48. W chaotycznym świecie także byt ludzki podlega 
dezintegracji („migotliwa”, rozmyta tożsamość postaci, ich liczne 
metamorfozy, inkarnacje). Bohaterowie Sokołowa gubią się w absur-

                                                             
45 „В (...) Между собакой и волком мотив инкарнации связан с идеей вечного 
возвращения, „жизни нашей вечной” (...).” – Т. Прохорова, Как сделан 
первый роман Людмилы Петрушевской?, „Вопросы литературы” 2008, nr 1, 
(online) http://magazines.russ.ru/voplit/2008/1/pro11-pr.html [2.05.2012]  

46 Саша Соколов – Виктор Ерофеев, „ Время для частных бесед…” , op. cit., 
s. 198. 

47 В. В. Десятов, А. А. Карбышев, Система субъектов речи…, op. cit., s.83. 
48 „(…) в замкнутых системах энтропия может только увеличиваться. 
Энтропия – мера неопределенности системы, она эквивалентна нарастанию 
беспорядка, хаоса и всеобщей смерти.” – В. П. Руднев, Cловарь культуры XX 
века. Ключевые понятия и тексты, Москва 1997, op. cit. (online). 
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dalnej (procesualnej, a jednocześnie statycznej, względnej i niejed-
norodnej) czasoprzestrzeni49, w której wszelkie punkty odniesienia 
nie tyle literalnie znikają, co podlegają nieustannej interferencji. 

W świecie „między psem a wilkiem” tracą swoją tożsamość 
(tracą swoje znaczenie) takie fundamentalne pojęcia jak: życie 
i śmierć, byt i niebyt, czas i bezczas, ponieważ samo pojęcie granicy 
staje się względne50. Proces ten można prześledzić chociażby na 
przykładzie funkcjonowania obrazu rzeki w Zaitylszczyźnie. Z jednej 
strony Ityl51 (Итиль) zdaje się występować w utworze jako naturalna 
granica52 między różnymi punktami na mapie Zaitylszczyzny, 
z drugiej podlega metaforyzacji stając się Styksem oddzielającym 
świat żywych (Gorodniszcze) od świata umarłych (Bydogoszcz)53. 
Jest oczywiście również symbolem życia i upływu czasu54. Ilia 
                                                             
49 Aleksandr Czancew zwraca uwagę: „Герой/герои предстают заблудившимися в 
неком безвременье (см сам темпоральный образ „между собакой и волком”, 
зачин стихотворной Записки ХХI: Безвремение. Постыдная пора), 
пoтеранными (...)” – А. Чанцев, Слово с Берега Одинокого Козодоя, op. cit., 
(online). 

50 Przypomnijmy, że: „для „сумеречной” реальности характерно отсутствие 
четких координат и пространственной точки отсчета” – E. A. Яблоков, op. 
cit., (online). 

51 „Itylu nie znajdziemy na mapie. To średniowieczna nazwa arabska Wołgi, 
znacząca po prostu ‘Rzeka’.” – Jan Gondowicz, Zapiski kłusownika, w S. So-
kołow, Między psem..., op. cit., s. 229. 

52 „Granicą i ziemią niczyją są przede wszystkim rzeki. W mitologii greckiej 
przewoźnik Charon przeprawiał swoją łodzią zmarłych przez rzekę graniczną 
(Acheron lub Styks) (…). Wiara w powiązanie rzek z losem i śmiercią była 
głęboko zakorzeniona i właściwa nawet trzeźwo myślącym Rzymianom.” – 
M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. Ryszard 
Wojnakowski, Kraków 1994, s. 320-321. 

53 D. Barton Johnson, Sasha Sokolov: The New Russian Avant-Garde, op. cit. 
54 Patrz np. słynne panta rei przypisywane Heraklitowi z Efezu. Sokrates w Kra-

tylosie Platona mówi: „Powiada gdzieś Heraklit, że wszystko jest w ruchu i nic 
nie stoi w miejscu, a porównując byty do rzecznego nurtu, twierdzi, iż nie można 
wejść dwa razy do tej samej rzeki.” – Z. Kubiak, Literatura Greków i Rzymian, 
Warszawa 1999, s. 121. 
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Pietrikieicz mówi o niej, jako o Wilczej rzece, rzece-siostrze, która 
karmi, tuli, ale też oferuje ostateczne ukojenie – „kamień na szyję”. 
Obraz rzeki, który pojawia się w Zaitylszczyźnie zaskakuje swoją 
biegunowością. Z jednej strony uosabia ona wieczny nurt czasu (jak 
zauważa bohater – „na jej brzegu my kukamy i życie nasze wieczne 
jest”), z drugiej – w powieści często powraca obraz rzeki zamarź-
niętej – czas zatrzymany. Jak zauważa J. A. Jabłokow obraz rzeki 
u Sokołowa praktycznie pozbawiony jest płynności („текучести”): 

 

(…) здесь доминирует образ реки зимней, в которой вода 
превращена в "твердь": с учетом того, что река, естественно, 
символизирует Жизнь и текущее Время, можно представить 
персонажей, любящих "пошаркать на острых по гладкому", 
скользящими над Временем, пребывающими как бы вне Жизни – 
каковыми они, в общем, и являются55. 
 

Zatem rzeka w powieści łaczy w złożoną, heterogeniczną ca-
łość, zdawałoby się, przeciwstawne cechy, kategorie i pojęcia, takie, 
np. jak: życie (siostra, karmicielka, opiekunka) i śmierć (ginie w niej 
wielu bohaterów Zaitylszczyzny, np. Gurij Myśliwy, rybak Mikołka, 
przewoźnik Paweł, czy sam Ilia Pietrkieicz), procesualność (płynący 
nurt) i niezmienność (woda w postaci stałej – lód), ruch (płynąca 
woda) i bezruch (woda „stojąca”, zamarźnięta), czas (bieg, upływ, 
przemijanie) i bezczas (czas zatrzymany). Świat, w którym pojęcie 
granicy ulega rozmyciu, zostaje pozbawiony porządkującego punktu 
odniesienia i charakteryzuje się niezwykłą „geografią”: 

 

Мы, точильщики и егеря, полагаем Заволчьем такие места, 
которые за Волчьей лежат, с которого бы берега ни соблюдать, 
(s. 232). 

                                                             
55 E. A. Яблоков, op. cit. 
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Поднялись на терраску проветриться и обратили 
воображение на меня: наш пострел-то, заститесь, всюду поспел – 
в Заволчье точильщика зрю. Нет, это я Вас там вижу, ибо не я 
там, а Вы. Словом, оба мы правы. Ведь поскольку на разных мы 
сторонах, то и различная у нас география: Вы за Волчьей и я 
же, (s. 320-321). 
 

Kiedy nie ma punktu odniesienia, nie ma też oparcia w czasie56, 
dlatego też w przytoczonej wypowiedzi Ilii Pietrikieicza czas i prze-
strzeń podlegają paradoksalizacji, oczywiście z punktu „widzenia” 
tradycyjnego, opartego na liniowości, porządkowania. Zaitylszczy-
zny (tu określanej jako “Заволчьe”) nic nie ogranicza, ponieważ nie 
ma ona granic: 

 

Топос, с которым связано действие романа, может быть, 
таким образом, парадоксально охарактеризован как пространство 
"всеобщего Заволчья": это повсеместный "тот" берег при полном 
отсутствии "этого"57. 
 

Geografia Zaitylszczyzny zawdzięcza swoją specyfikę narusza-
niu binarnych opozycji (tradycyjnych sposobów budowania obrazu 
świata, którym przypisuje się uniwersalny charakter58), takich np. 
jak: „tu” – „tam”, „prawy” – „lewy”, „bliskie” – „dalekie”. 

Tendencja do rozmywania granic między wymiarami czasowy-
mi znajduje swój wyraz także w stylistyce tekstu. Język powieści 
charakteryzuje bowiem stylistyczny pluralizm (wielostylowość). 

                                                             
56 „Точек отсчета нет (…) – нет опор во времени”. (…) На календаре – 
вечность, стрелки часов остановились «между собакой и волком». Заволчье 
безгранично в пространстве и не ограничено во времени – вечно.” – 
Владимир Потапов, Очарованный…, op. cit., s. 105-106. 

57 E. A. Яблоков, op. cit. (online). 
58 Patrz np. В. П. Руднев, Cловарь культуры XX века, op. cit. 
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Przeszłość języka (reprezentowana przez archaizmy, historyzmy, 
anachronizmy), teraźniejszość (mowa potoczna i literacka, kolokwia-
lizmy, dialektyzmy, wulgaryzmy) oraz jego wyjście ku przyszłości 
(neologizmy, żywiołowość gier językowych swobodnie modyfiku-
jących znaczenie i formę wyrazów) tworzą procesualne i niezhierar-
chizowane uniwersum czasowe, ktore trudno byłoby przypisać do 
jakiegokolwiek konkretnego odcinka czasu historycznego. Heteroge-
niczny konglomerat stylów staje się językowym odpowiednikiem 
bezczasowości: 

 
Демонстративно перенасыщая повествование анахронизмами, 

«сбоями» логической последовательности, нарушениями причинно-
следственных связей и т.п. Саша Соколов отменяет «механическое 
течение времени (…) как и границу между жизнью и смертью»59. 
 

Sokołow konsekwentnie, również na płaszczyźnie fabuły, zastę-
puje chronologiczny układ zdarzeń oraz czas liniowy bezczasem. Os-
tentacyjnie bawi się czasem historycznym opisywanych wydarzeń, 
podając sprzeczne szczegóły i wykluczające się informacje. Na przy-
kład w Opowieści łowieckiej pojawia się historia wizyty pradziadka 
Jakuba Pałamachtierowa w słynnej XIX-wiecznej drukarni moskiew-
skiej I. N. Kusznierowa na ulicy Pimienowskiej60. W tekście poja-
wiają się następujące równorzędne sygnały czasowej „tożsamości” 
opisywanego spotkania: 

                                                             
59 Владимир Потапов, Очарованный…, op. cit., s. 106. 
60 Pomijam w tym momencie kwestię niejednoznacznego statusu tej historii, tzn. 

fakt, że można ją potraktować jako dygresję odnarratorską o funkcji retrospek-
tywnej, wyobrażoną przez bohatera historię, pośredni sposób charakteryzowania 
bohatera (przez analogię – Jakuba łączy z pradziadkiem niezolność do mimikry), 
grę z intertekstem (odniesienie do sposobów obrazowania charakterystycznych 
np. dla Gogola).  
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a) lata 90. XIX wieku, a dokładniej 1895 rok – wspomina się, 
że rok wcześniej Lumière opatentował swój wynalazek – 
kinematograf (1894): „(...) движения печатников до 
крайности суетны и принуждают нас думать об 
новоявленном аппарате мусье Люмьера, взявшего в 
прошлом году патент (...)”, (s. 240); 

b) początek XX wieku, 1909 lub 1915 rok. 
W typografii spotykają się trzy osoby: pradziad bohatera opo-

wieści – Nikodem Pałamachtierow, jego kolega i pracownik tejże 
drukarni – Ignacy Bartłomieicz oraz rewirowy – Ksenofont Ardali-
onycz. Kiedy łamacz przynosi arkusze do korekty, podejrzliwy rewi-
rowy, myśląc, że mogą to być jakieś nielegalne proklamacje, 
odczytuje parę fragmentów: 

 

(…) нет, вы только послушайте, господа, какую аппетитную 
маскировку наблюдали у одного бразильскаго охотничьего паука, 
живущаго на апельсинах! (...) а среди горбатых сверчков нам 
всречается ряд таких, которые до иллюзии походят на загнутые 
назад колючки (...), (s. 242-243). 
 

Treść owych fragmentów, tzn. przykłady niezwykłych zdolności 
do mimikry61 w świecie owadów (brazylijski pająk drapieżny, pata-
gońskie garbate świerszcze) wskazuje, że Ksenofont Ardalionycz 
przeczytał urywki z pracy Carusa Sterne Ewolucja świata (Werden 
und Vergehen, 1866). Możemy dokonać takiej identyfikacji, ponie-
waż wcześniej w utworze wspomina się to dzieło niemieckiego dar-
winisty, właśnie w kontekście mimikry, podając te same przykłady. 
Jeśli chodzi natomiast o daty, to wiadomo, że w drukarni I. N. Kusz-

                                                             
61 Upodabnianie się zwierząt bezbronnych do osobników zdolnych do obrony – 

patrz np. Słownik pojęć współczesnych, red. A. Bullock, O. Stallybrass, S. Tromb-
ley, Katowice 1999, s. 345. 
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nierowa ukazały się dwa wydania Ewolucji świata – pierwsze w 1909 
roku, kolejne w 1915. 

Gra z czasem obiektywnym, jednokierunkowym, mierzalnym 
czasem fizykalnym, zostaje wyrażona w powieści Saszy Sokołowa 
także poprzez grę z obrazem zegara62, symbolem czasu i narzędziem 
uosabiającym jednocześnie liniowość i cykliczność czasu, a raczej 
takie nasze podwójne porządkowanie (w wymiarze dobowym – cy-
kliczność, w wymiarze dziennym – liniowość). 

W Zapisce II pt. Przygotowanie nabojów (Przygotowanie nabo-
jów) pojawia się zegar ścienny, który uświadamia sobie „coś”: 

 
И ходики идут, соображая, что, 
Соображая то, соображая что-то.63 ( s.219) 

 

Wersy te można przetłumaczyć w różny sposób: 
 

A zegar ścienny idzie, rozumiejąc, że 
Rozumiejąc to, rozumiejąc coś, 

 

gdzie: „что” – ‘że’ (spójnik), „то” – ‘to’ (zaimek wskazujący), „что-
то” – ‘coś’ (zaimek, który niesie w sobie znaczenie nieokreśloności, 
tak jak czas bywa odczuwany jako tajemnica; zegar rozumiejący 
nieokreśloną naturę czasu, uświadamiający sobie nieokreśloność 
czasu – paradoks: (narzędzie) to co służy do porządkowania, określa-
nia czasu „głosi jego nieokreśloność”… 

                                                             
62 Patrz tradycyjne pojmowanie „czasu zegara”: „Czas zewnętrzny, czas zegara jest 

jednokierunkowy, zmierza stale ku przyszłości, zostawiając za sobą przeszłość 
w niebycie. Jest to czas nieodwracalny.” – H. Buczyńska- Garewicz, op. cit., s. 77. 

63 Aleksander Bogusławski przetłumaczył te wersy następująco: „A zegar ścienny 
idzie, klarując mi, co/ Oraz klarując to i klarując, co to” – S. Sokołow, op. cit., 
s. 37. 
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A zegar ścienny idzie, rozumiejąc, co 
Rozumiejąc to, rozumiejąc coś., 

 
gdzie: „что” – ‘co’ (zaimek pytający), „то” – ‘to’ (zaimek wska-
zujący), „что-то” – „coś” (zaimek nieokreślony). 

 
A zegar ścienny idzie, rozumiejąc, że 
Rozumiejąc to, rozumiejąc co-to., 

 
gdzie: „что” – ‘co’ (spójnik), „то” – ‘to’ (zaimek wskazujący), „что-
то” – ‘co-to’ (w tym znaczeniu neologizm powstały z połączenia 
dwóch elementów). 

 
A zegar ścienny idzie, rozumiejąc, tik  
Rozumiejąc tak, rozumiejąc tik-tak . 

 

W tym wariancie ważna jest sama powtarzalność brzmienia, nie 
znaczenie. Wyrazy: „что”, „ то”, „ что-то” tracą swoje słownikowe 
znaczenie, stając się odpowiednikami odgłosów tykania zegara (wa-
riacja na temat sytuacji, kiedy sam przekaźnik staje się przekazem. 
Dzięki temu, że zegar generuje nieustanną powtarzalność określo-
nych dźwięków w określonych interwałach – „słyszymy” czas. Ty-
kanie staje się codziennym, często nieuzmysławianym sobie „obra-
zem” czasu. Personifikacja zegara oraz znaczenie imiesłowu przysłów-
kowego „соображая” utworzonego od czasownika „соображать” 64 
podkreślają epistemologiczny charakter opisanej w wierszu sytuacji. 
Jednak oczekiwania odbiorcy rozpływają się w przestrzeni gry. Pi-
sarz bawi się funkcją gramatyczną wyrazów, eksponując „metamor-
                                                             
64 Соображать – 1. (понимать, догадываться) orientować się, 2. (быть 

сообразительным) kojarzyć (rozumieć), 3. (думать) zastanawiać się – Wielki 
słownik rosyjski PWN, op. cit., (online). 
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fozy” tożsamości danego słowa np. w zależności od jego funkcji 
w zdaniu (spójnik/zaimek). Tworzy też nowe słowa na podobieństwo 
już istniejących („что-то” w znaczeniu ‘co-to’, a nie ‘coś’). 

Obraz zegara pojawia się w wierszu opisującym trywialne zda-
rzenia z życia myśliwego, np. spacery po lesie, narzekania partnerki 
na późne powroty, przygotowywanie nabojów. Zdarzenia te w prosty 
sposób pokazują, jak łatwo życie potrafi zakpić z ludzkiej przezorno-
ści. Ilustrują tzw. ironię losu/przewrotność codzienności. Otóż, kiedy 
bohater zabezpieczył się przed deszczem, był upał i cierpiał on nie-
wygody spacerując po lesie w ciężkich butach i ciepłej kapocie. Na-
stępnego dnia ubrał się wygodnie i … przemókł do suchej nitki. Bo-
hatera wiersza charakteryzuje poetycka wyobraźnia i poczucie hu-
moru. W żartobliwy sposób rozmawia np. z „Sir Frenchem” (płasz-
czem o wojskowym kroju wiszącym na oparciu krzesła65) podśmie-
wając się z jego braku „głowy”: 

 
Сэр Френч сидит на стуле безголов. 
Фельдмаршал мой, ты, видно, нездаров, 
Стал джентельмен какой-то весь увядший, (s. 218). 

 

Osobowość i cechy postaci (poczucie humoru, dystans do świa-
ta, twórcza percepcja) współgrają z dekonstrukcją powagi dyskursu 
o czasie, przenosząc go w sferę zabawy. 

Innym ze sposobów gry z czasem, który także projektuje tempo-
ralną nieokreśloność Sokołowowskiego świata jest intertekstualność. 
Pisarz dokonuje funkcjonalizacji intertekstualności. Występuje ona 
w powieści jednocześnie w roli elementu „archaizującego” tekst (ak-
tualizacja przeszłości), jak i „rozmywającego” jego czasową tożsa-

                                                             
65 Opisana sytuacja aktualizuje różne interteksty (np. Płaszcz Nikołaja Gogola, 

Mistrz i Małgorzata Michaiła Bułhakowa). 
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mość. Pojawiające się w Między psem a wilkiem wielopłaszczyzno-
we odwołania do różnych tekstów kultury, np. do: Supliki Daniela 
Więźnia (XIII w.), Myśliwych na śniegu P. Bruegla (XVII w.), wier-
szy Puszkina, Lermontowa, Feta, Błoka, Bohatera naszych czasów 
Lermontowa, Zapisków myśliwego Turgieniewa, prozy Gogola, Ob-
razków z wystawy Musorgskiego (XIX w.), popularnych pieśni, pio-
senek, czastuszek, dziecięcych wyliczanek (XX w.) itd. rozwarstwia 
czasoprzestrzeń utworu, uniemożliwiając jednoznaczną jej identyfi-
kację. 

Dobrym przykładem takiej gry przenikania się różnych wymia-
rów czasoprzestrzennych jest „obrazek” zatytułowany Podjeżdżając 
do Izorów (Подъезжая под Ижоры). Tytuł tej mikrohistorii jest in-
tertekstem, tak brzmi bowiem incipit znanego wiersza Aleksandra 
Puszkina (1829)66, w którym pojawia się miłość jako zauroczenie – 
stan lekki, przyjemny i przelotny, a nie wielkie, spopielające uczucie. 
Jeden z bohaterów powieści Sokołowa, pan Pożyłych, czyta w łóżku 
w niedzielne popołudnie. Lubi też deklamować wiersze i poematy. 
Jego ulubionym utworem jest wspomniany wiersz Puszkina. Poży-
łych wyobraża sobie Iżory w iście „romantycznym” duchu, jako „du-

                                                             
66 „Подъезжая под Ижоры,/Я взглянул на небеса /И воспомнил ваши взоры, 

Ваши синие глаза/ Хоть я грустно очарован/ Вашей девственной красой,/ 
Хоть вампиром именован/ Я в губернии Тверской,/ Но колен моих пред 
вами/ Преклонить я не посмел/ И влюбленными мольбами/ Вас тревожить 
не хотел./Упиваясь неприятно/Хмелем светской суеты,/Позабуду, вероятно,/ 
Ваши милые черты,/Легкий стан, движений стройность,/Осторожный 
разговор,/Эту скромную спокойность,/ Хитрый смех и хитрый взор./ Если ж 
нет... по прежню следу / В ваши мирные края / Через год опять заеду / И 
влюблюсь до ноября”, (online) http://www.as-pushkin.ru/index.php?cnt=20&fl= 
p2&st=s13&id=294, [5.04.2012]. „Подъезжая под Ижоpы...” oбращено к 
шестнадцатилетней Екатерине Васильевне Вельяшевой, двоюродной сестре 
Ал. Н. Вульф, которую Пушкин встретил в Малинниках, Тверском имении 
Вульфов. Ижоры – последняя станция на пути из Торжка в Петербург”, 
(online) http://rvb.ru/pushkin/01text/01versus/0423_36/1829/0491.htm, [5.04.2012]. 
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ży drewniany gród na wzgórzu, pośród bezbrzeżnych, wyburzałych 
pastwisk”67. Proces lektury staje się odtworzeniem okoliczności po-
wstania utworu (wizualizacją podróży Puszkina). Następnie płynnie 
przechodzi w podróż samego sędziego śledczego. 

Strukturę analizowanego fragmentu powieści tworzy szereg in-
terferencji: 

− bohater utworu Sokołowa sędzia śledczy pan Pożyłych a 
autor wiersza Podjeżdżając do Izorów… Aleksander Puszkin, 

− geneza powstania wiersza (podróż Puszkina, autobiografizm) 
a ge-neza sytuacji fabularnej w powieści (lektura wiersza 
Puszkina przez pana Pożyłych), 

− podróż Puszkina a podróż sędziego śledczego, 
− podróż mentalna (wizualizacja lektury) a podróż „realna” 

(przejazd przez Iżory Puszkina; wyjazd do wsi 
Małokulebiakowo pana Pożyłych), 

− cel podróży (Iżory a Małokulebiakowo), 
− migotliwy status samego Małokulebiakowa: „(...) разобраться 

доподлинно – Мало-ли-то-Кулебиаково, Мыло-ли-
Кулелёмово – недостает проницательности”, (s. 279), 

− lektura – podróż – tworzenie, 
− czytelnik – bohater literacki – autor, 
− słowo (nazwa) a desygnat (element świata). 
W analizowanej miniaturze pojawiają się także odniesienia do 

postaci, zdarzeń i sytuacji z innych utworów Aleksandra Puszkina, 
np. pierwsze spotkanie bohatera Córki kapitana (Капитанская 
дочка, 1836) Piotra Griniowa z Pugaczowem („ямщик с глазами, 
как у кролика, в лисьем тулупе, хищно осклаблившысь ваочьей 
пастью, подмигивает с облучка”) czy parodystyczne odwołanie do 

                                                             
67 S. Sokołow, op. cit., s. 121. 
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wiersza „Что в имени тебе моем...” („Село сие, ежели доверяться 
плану, имеет название долгое и безтолковое. В имени его 
чудится бухающий ход маховика”, s. 278)68. 

Intensyfikacja gry rozmywa granice nie tylko między przeszło-
ścią a teraźniejszością, ale także miedzy fikcją a realnym, sztuką 
a rzeczywistością. Kreuje hybrydyczną, procesualną i niejednorodną 
czasoprzestrzeń przenikających się i oddziałujących na siebie ele-
mentów – znaczeń, obrazów, słów… Fragment ten eksponuje rów-
nież utratę przez znak językowy (słowo) swojej funkcji referencjal-
nej. Znaczenie również staje się przestrzenią gry – procesem, często 
o czysto ludycznym charakterze. 

Reasumując, podobnie jak w debiutanckiej Szkole dla głupków 
również w powieści Między psem a wilkiem Sasza Sokołow konty-
nuuje „gry z czasem”. Pisarza interesuje czas jako kategoria filozo-
ficzna (entropia świata, absurdalność wszelkiego ruchu-bezruchu – 
przywołanie eleackich aporii, np. Achilles i żółw), egzystencjalna 
(„syzyfowa wieczność”, groteskowy marsz ludzi-Syzyfów), „twór-
cza” (eksperymenty z czasem powieściowym, np. gra symultanicz-
nością, zacieranie różnic między przeszłością, teraźniejszością 
i przyszłością), antropologiczna (czas biologiczny, życie bohatera: 
młodość-starość) i kulturowa (intertekstualność jako przykład inter-
ferencji czasoprzestrzeni i dyskursów). Sokołow ukazuje czas za-
równo w wymiarze jednostkowym („kroniki” życia postaci zamiesz-
kujących Zaitylszyznę), jak i zbiorowym (paradoksalny marsz „cho-
rób historii”); w wymiarze astronomiczno-przyrodniczym (marsz-
kołowrót pór roku, obrazy zmierzchu i świtu) oraz religijnym, mi-
                                                             
68 Więcej na temat intertekstualności tego fragmentu patrz w książce: Elena 

Kravchenko, The Prose of Sasha Sokolov: Reflections on/of the Real, London 
2013, s. 56. Tu także patrz uwagi odnośnie derywacyjnego, „zapośredniczonego” 
z tekstów kultury, charakteru czasoprzestrzeni, szczególnie wierszowanych 
Zapisek – ibidem, s. 55-58. 
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tycznym (odmierzanie czasu według kalendarza świąt religijnych, 
mitologizacja przestrzeni Zaitylszczyzny). 

Owe „gry z czasem” dekonstruują binarne opozycje, takie np. 
jak: liniowość – cykliczność, temporalność – atemporalność, skoń-
czoność – wieczność, konkret – uniwersalizacja, życie – śmierć, byt 
– niebyt, czas – bezczas, co znajduje swój wyraz m.in. w sposobie: 

− organizacji fabuły (rozliczne powtórzenia jako realizacja cy-
kliczności – fragmentaryzm i mozaikowość jako zerwanie 
z linearnością fabuły, achronologia, wariantywne realizacje 
wątków, brak punktu odniesienia i hierarchizacji, ekspono-
wanie symultaniczności, czas jako drzewo, a nie rzeka; ri-
zomatyczna struktura powieści69); 

− prowadzenia narracji (naruszanie następstwa czasowego, aż 
po jego zawieszenie w narracji „bezokolicznikowej”, asocja-
cyjność zamiast teleologii, łączenie technik ab ovo i in 
medias res, gra czasem fabularnym i czasem narracji – 
jednoczesność a dystans czasowy); 

− kompozycji utworu (zewnętrzne uporządkowanie tekstu, 
powtarzalność naprzemiennie ułożonych grup rozdziałów 
a chaotyczność tego, co „w środku”; partie prozatorskie 
(asocjacyjność, dygresyjność, autonomiczność różnych partii 
narracyjnych, mikronarracje luźno związane z głównym to-
kiem narracji, fragmentaryzm, mozaikowość) a partie wier-
szowane (niezwykle uporządkowane, podwójna numeracja – 
każdy rozdział wchodzący w skład Zapisek posiada numer 

                                                             
69 Podobnie Magdalena Ochniak scharakteryzowała Szkołę dla głupków – „Powieść 

Sokołowa ma (…) strukturę rizomatyczną.” Patrz. M. Ochniak, „Szkoła dla głup-
ków” Saszy Sokołowa jako tekst postmodernistyczny, w: Postmodernizm rosyjski 
i jego antycypacje, pod red. A. Gildner, M. Ochniak i H. Waszkielewicz, Colle-
gium Columbinum, Kraków 2007, s. 124. 
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jako kolejny rozdział powieści – cyfrę arabską, a każda Za-
piska posiada swój numer – cyfrę rzymską, określającą jej 
miejsce pośród pozostałych). 

Paradoksalnie w powieści Sokołowa to właśnie „lingwistyczny 
taniec”70, energia i żywiołowość językowych przekształceń staje się 
ratunkiem – przeciwwagą dla entropijności świata, nękanego nieule-
czalną chorobą „wiecznej powtarzalności”: 

 
Cаша Соколов разрабатывает метафизику языка. Язык для 

него та первичная стихия, в которой заключены все возможности 
развития мира. Мир и есть язык. Точнее, бесконечная 
совокупночть миров, реальностей, кторые способен породить 
бесконечный язык71. 
 

                                                             
70 Sokołow przyznawał: „Для меня важно, как работает язык, этот своего рода 

лингвистический танец. Если бы я родился в другое время, в другом месте, в 
другой семье, я бы стал композитором, потому что язык одна из форм 
музыки.” – Максим Гуреев, Снимается документальное кино. Саша 
Соколов, op. cit. (online). Por też: „Нужно находить слова – не свои, не 
первые попавшиеся, а какие-то другие. Находить и выстраивать их в каком-
то специальном высокоэнергетическом порядке” – С. Соколов, „ Я всю 
жизнь выбираю лучшее. Чаще всего бессознательно…”. Беседа Ирины 
Врубель-Голубкиной с Сашей Соколовым, „Зеркало” 2011, nr 37, 38, 
(online).  

71 П. Вайль, А. Генис, Уроки школы для дураков, „Литературное обозрение” 
1992, nr 1/2, s. 14.  
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Gry językowe Walerii Narbikowej 
 
 
 
 
Waleria Spartakowna Narbikowa (ur. 1958 w Moskwie, pisarka 

i malarka) uważana jest za przedstawicielkę „trzeciej fali” postmo-
dernistów rosyjskich (lata 80. – 90. XX wieku)1, m.in. obok takich 
twórców jak: Ludmiła Pietruszewska, Tatiana Tołstaja, Wiaczesław 
Pjecuch, Jurij Mamlejew, Nina Sadur czy Wiktor Jerofiejew. 

Jej utwory prozatorskie pojawiające się pod koniec lat osiem-
dziesiątych szokowały wielu nieprzygotowanych czytelników bardziej 
swoją erotycznością niż śmiałością eksperymentów językowych: 

 
Табуированная в экс-СССР эротика (...) долго терзала 

критиков (...). В прокрустов „формат” вы не укладывались (...)2. 
 

Тот скандальный интерес, который вызвало первое 
напечатанное произведение Нарбиковой (…) объясняется 
непривычным для тогдашней советской прозы утвержением того 
огромного значения, которое имеет в жизни людей физическая 
близость, и откровенностью в ее изображении3. 

                                                             
1 И. Скоропанова, Русская постмодернистская литература, op. cit., s. 349. 
2 Н. Рубанова, Все новые течения начинаются от балды, (интервью), 

„Литературная Россия” 2006, nr 45-46, (online) http//www.litrossia.ru 
/article.php?article=910, [19. 04. 2012]. 

3 O. Комарова, А дальше что? (О прозе В. Нарбиковой), „Poljarnyj Vestnik” 
2002, nr 2, s. 58. 
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Traktowano ją zatem początkowo jako przedstawicielkę literatu-
ry erotycznej czy też nowej literatury kobiecej4. Szybko jednak, 
szczególnie zachodnia krytyka zdała sobie sprawę z krzywdzącego 
charakteru takiego szufladkowania. W 1993 roku Helena Goscilo pi-
sze o niesłusznym okrzyknięciu Narbikowej, po publikacji mikropo-
wieści Равновесие света дневных и ночных звезд (1988, miesięcz-
nik „Юность”), „pierwszą sowiecką autorką prozy erotycznej” oraz 
związanej z tym reputacji „niegrzecznej dziewczynki”. Amerykańska 
badaczka zwraca uwagę na narracyjne wyrafinowanie tej prozy, żar-
tobliwe potraktowanie autorytatywnej kultury męskiej oraz ekspo-
nowanie uzurpatorskiej mocy języka kreującej sztuczne światy, ro-
szące sobie prawo do autentyczności. Pogoń za nowym sposobem 
ekspresji, nazywanie zjawisk na nowo determinowane jest, zdaniem 
badaczki, poszukiwaniem „utraconej niewinności”  5. 

                                                             
4 W 1988, kiedy nabierała tempa pierestrojka, pojawiła się pierwsza literacka grupa 

kobiet-pisarek Nowe amazonki (Новые амазонки). Wśród członkiń grupy, które 
opracowywały koncepcję literatury kobiecej (szczególnie prozy kobiecej) – kształ-
tującej się w przestrzeni nowej literatury, opozycyjnej wobec tradycji rosyjskiego 
socrealizmu – znajduje się również Waleria Narbikowa, obok takich pisarek jak: 
Larysa Waniejewa, Swietłana Wasilenko, Nina Gorłanowa, Nina Sadur. W mani-
festach grupy, które poprzedziły zbiorki Не помнящая зла (1990) oraz Новые 
амазонки (1991), znalazły swój wyraz idee radykalnego feminizmu. Jak pisze 
Swietłana Wasilenko: „(...) в этих манифестах „новых амазонок” вполне 
сознательно и орпеделенно выражены идеи радикального феминизма (см. 
концепцию Адриенны Райх о женской „инакости”, уникальности женского 
мира и женской культуры, противопоставленной установкам классического 
мужского сознания (...).” – С. Василенко, „ Новые амазонки” (Об истории 
первой литературной женской писательской группы. Постсоветское время), 
(online) http://www.a-z.ru/woman_cd1/html/vasilenko_e.htm, [19.03.2012]. „Glasnost 
marked a veritable boom in women’s culture, witnessing the debut of several 
notable literary talents: Tat’iana Tolstaia, Marina Palei, Valeriia Narbikova, 
Ekaterina Sadur, and Liudmila Ulitskaia (…)” - H. Goscilo, Perestroika and post-
Soviet prose: from dazzle to dispersal, w: History of Women’s Writing in Russia, 
red. A. M. Barker, New York 2001, s. 297.  

5 Patrz. H. Goscilo, Domostroika or Perestroika? The Construction of Womanhood 
in Soviet Culture under Glasnost, w: Late Soviet Culture: From Perestroika to 
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Także w Dictionary of Russian Women Writers, który ukazał się 
1994 roku, przy haśle „Narbikova” określenie „erotic prose” wzięte 
już jest w cudzysłów. Autorka hasła – Nadya Peterson – pisze o sa-
moświadomym swojej literackości stylu Narbikowej, który wprawia 
czytelnika w zakłopotanie. Przypomina, że krytycy zgadzając się co 
do głównych cech tej prozy, takich np. jak: „gęstość”, trywialność 
fabuły, szokowanie seksualnością i fizjologią, nie zgadzają się co do 
jej wartości6. 

Peterson argumentuje też, że proza pisarki daleko wykracza po-
za schemat literatury epatującej erotyką. Jako przykład podaje wielo-
znaczność interpretacji, świadomie wpisywanej w utwory, co zda-
niem badaczki, „prawie neguje” potencjalne oddziaływanie erotycz-
ne tej prozy. Ostatecznie Nadya Peterson dochodzi do konkluzji, że 
artystyczną specyfikę tej prozy lepiej tłumaczy przynależność do 
prozy postmodernistycznej, niż erotycznej 7. 

                                                             
Novostroika, red. Th. Lahusen, Durham-London 1993, s. 249 – „(...) Valeriia 
Narbikova won a reputation overnight as the 'bad girl' of current fiction. 
(Inaccurately) dubbed the first Soviet female author of erotica on the basis of her 
first publication, 'Ravnovesie sveta dnevnykh i nochnykh zvezd'. (...) Above all, 
Narbikova exposes the formidable power of language to construct systems that 
subsequently lay claim to reality and thereby murder authenticity, obstruct 
perception (...). In a world of disjunction, where language has drifted loose from 
lived experience but has contaminated it through imposition, the pursuit of a new 
mode of expression, whereby phenomena are named anew, denotes a search for 
lost innocence.” 

6 Np. Mark Lipowiecki zarzuca pisarce autopowtórzenia, sugerując tym samym 
artystyczne zapętlanie się jej prozy. 

7 N. Peterson, hasło Narbikova, Valeriia Spartakovna, w: Dictionary of Russian 
Women Writers, red. M. Ledkovsky, Ch. Rosenthal, M. Fleming Zirin, Westport 
1994, s. 451-452 – „Although Narbikova's prose touches on aspects of sexual 
behavior avoided by the traditional Russian and Soviet literary discourse, her prose 
cannot be considered erotic. The central tendency of her narratives to prevent 
straightforward interpretation, (...) the deliberately polysemic nature of erotic 
words and sexual situations in her writing – all these work together to dampen and 
almost nullify the erotic impact. [...] Overall her work fits into the category of 
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W wypowiedziach rosyjskich krytyków i badaczy pojawiały się 
natomiast określenia: proza „artystowska” („артистическая”) 8, „in-
na” („другая”)9, proza „nowej fali” (проза „новой волны”) 10, czy 
po prostu „nowa proza” („новая проза”)11. Sygnalizowano w ten 
sposób artystyczną przynależność utworów pisarki do fali młodych 
twórców, którzy wkraczali do literatury w realiach głasno-
sti/pierestrojki, odrzucając obowiązujące dotychczas kanony tworze-
nia. Określenia te nie tylko świadczą o wyraziście odczuwanej od-
rębności tej literatury na tle oficjalnej, realistycznej produkcji, ale 
ukazują również ówczesną bezradność terminologiczną większości 
badaczy wobec specyfiki i różnorodności nowej literatury. 

Popularność twórczości Narbikowej (w sowieckiej i postso-
wieckiej Rosji) zbiega się z jednej strony z tzw. okresem przejścio-
wym – czasem trudnych społecznych i politycznych transformacji 
całego kraju, a z drugiej – z dominacją postmodernistycznych ten-
dencji w literaturze rosyjskiej. Wtedy to, pod koniec lat 80. i na po-
czątku lat 90., ukazują się liczne mikropowieści i powieści Walerii 
Narbikowej, m.in.: Равновесие света дневных и ночных звезд 
(1988), План первого лица и второго (1989), Побег – про бег 
(1990), Ад как дА – аД как Да (1991), Около эколо (1992), Шепот 

                                                             
'post-modernist' writing much better than the narrow confines of 'erotic prose' 
(...)”, (s. 452). Z kolei Joseph Mozur stwierdza: „The depiction of aberrant sexual 
behavior, violence, and dismemberment in the prose (…) Valeria Narbikova, for 
example, exemplifies the way women writers in Russia today savor the “writable” 
and celebrate the jouissance of transgressing the taboos of seventy years of Soviet 
life and culture.” W ten sposób zdaniem Mozura w prozie m.in. Narbikowej 
odbywa się dekonstrukcja języka i mitologii socjalistycznej przeszłości. Patrz: 
J. Mozur, Viktor Pelevin: Post-Sovism, Buddhism, & Pulp Fiction, „World Literary 
Today” 2002, nr 2, s. 60. 

8 М. Липовецкий, „Вопросы литературы” 1989, nr 10.  
9 С. Чупринин, „Литературная газета” 1989, nr 6. 
10 Н. Иванова, „Дружба народов” 1989, nr 7. 
11 О. Дарк, „ Дружба народов ” 1990, nr 6. 
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шума (1994),...и путешествие (1996). Jej utwory cieszyły się 
zainteresowaniem również na Zachodzie. Przetłumaczono je na wiele 
języków, a książki jej autorstwa wychodziły w Niemczech, Holandii, 
Włoszech, Francji czy byłej Czechosłowacji. 

Hermetyczność i elitarność lingwistycznej prozy Walerii Narbi-
kowej warunkuje nie tyle sama specyfika postmodernistycznej 
poetyki, co jej radykalizacja12. Konsekwencja, z jaką pisarka testuje 
możliwości języka, sprawiła, że po okresie popularności i uznania 
w latach 90. jej proza stała się domeną zainteresowania i badań 
wąskiej grupy specjalistów. Nie bez znaczenia, pozostaje fakt, że 
w „nowej”, ekonomicznej rzeczywistości funkcjonowania rynku wy-
dawniczego proza Narbikowej nie jest praktycznie w Rosji wyda-
wana. Rzadko jej nowe teksty pojawiają się na łamach czasopism 
(ostatnio mikropowieść Султан и отшельник, „K рещатик” 2006, 

nr 3)13. Być może rodzimi wydawcy obawiają się, że trudna, ekspe-
rymentalna proza Narbikowej nie ma szans, by uwieść tzw. maso-
wego czytelnika14. 

                                                             
12 „(…) плотность жонглирования словами на душу строки” – Н. Рубанова, Все 
новые течения начинаются от балды, op. cit., (online). M. Lipowiecki zauwa-
ża, że intensywność eksperymentu w prozie pisarki prowadzi do wyrafinowania 
graniczącego z nieczytelnością – M. Lipovetsky, Russian Literary Postmodernism 
in the 1990s, op. cit., s. 41. 

13 W 2011 roku ukazała się w formie elektronicznej w sieciowym czasopiśmie 
„Zmiany” („Перемены”) w ramach projektu „Literatura niewygodna” („Неудобная 
литература”) niepublikowana wcześniej powieść Walerii Narbikowej Przez 
(Сквозь) napisana w 1995 r.  

14 „Она пишет до того непонятно массовому читателю, что российские 
издатели (пребывая в перманентной погоне именно за ним, массовым) 
просто принципиально отказываются публиковать ее новые тексты. 
Несмотря на то что у нее есть имя. И что проза ее выходит на разных 
европейских языках и пользуется неизменным успехом в Европе (хотя и 
тоже не массовым, а скорее нишевым).” – Г. Давыдов, Неудобная 
литература. 95. Валерия Нарбикова: ответы на вопросы проекта и 
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Ze względu na odważne testowanie przez pisarkę granic i moż-
liwości nowej poetyki: odrzucenie prymatu fabuły, supremację języ-
ka, „uprzedmiotowienie”/„amorficzność” bohaterów, przełamywanie 
seksualnego (obyczajowego) tabu, intertekstualność – jej proza 
stanowi cenny materiał do badań nad specyfiką i znaczeniem gier 
językowych w rosyjskiej literaturze postmodernistycznej. 

W niniejszej książce poddane zostają analizie wybrane (i jedno-
cześnie jedne z najbardziej znanych) utwory Walerii Narbikowej: 
Równowaga światła dziennych i nocnych gwiazd (Равновесие света 
дневных и ночных звезд, 1988), Plan pierwszej osoby. I drugiej 
(План первого лица и второго, 1989), Szept szumu (Шепот шума, 
1994)15. W centrum uwagi znalazły się następujące aspekty prozy 
Narbikowej: specyfika gier językowych jako wyraz nowego pojmo-
wania znaku i znaczenia (Między autoironią a narcyzmem), konse-
kwencje supremacji języka oraz „eskalacji” gry językowej dla cha-
rakteru świata przedstawionego (Świat przedstawiony jako „tautolo-
gia” j ęzyka) oraz próby przywrócenia językowi funkcji referencjal-
nej – krytyczne odnowienie mimesis (Rzeczywistość i egzystencja 
w krzywym zwierciadle języka). 

 

                                                             
премьера романа СКВОЗЬ, „Перемены” 4.11.2011, (online) 
www.peremeny.ru/blog/9461, [7.03.2013]. 

15 Powieści Narbikowej nie były tłumaczone na język polski (tłumaczenie tytułów 
moje – W.B-L.). 



 

 
 
 

Między autoironią a narcyzmem 
 
 
 

„...слово меня требует, как наркомана в виде 

сосуда, через который оно проходит. И это самое 

печальное, когда я нахожусь по отношению к слову в 

пассиве, а оно по отношению ко мне в активе”1. 
 

Waleria Narbikowa 

 
 
Lektura prozy Walerii Narbikowej wywołuje początkowo iryta-

cję. Bezczelność, z jaką słowa zrzekają się przypisanej im wcześniej 
roli usłużnego „przenoszenia towarów duchowych”2, utrudnia przy-
swojenie jej tekstów. Słowo Narbikowej nie jest już tylko mniej lub 
bardziej kunsztownym opakowaniem doniosłych treści, nie chce być 
również przezroczystym „oknem na świat”. Sposób opowiadania sta-
je się równie ważny jak to, o czym się opowiada. Słowo nie tylko 
uzyskuje autonomię wobec tego, co nazywa, ale często zaczyna nad 
tym dominować. Staje się „nieprzezroczyste”. Doprowadza to do je-
go semantycznego rozrostu, manifestacji obecności i „samodzielno-
ści” w ciągłym ruchu autoprezentacji: słowo przegląda się w słowie, 
bawi się słowem, generuje kolejne słowo. Dynamiczność owego ru-
chu uobecnia się z kolei w różnorakiej „nadorganizacji” tekstów. Ak-

                                                             
1 Patrz wywiad: Сказанное сбывается. Валерия Нарбикова рассказует о том, 
что остается после текста, „Независимая газета”, 21.09.2000.  

2 L. Kołakowski, Intelektualiści, w: L. Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony 
i 27 innych kazań, Londyn 1984, s. 121. 
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tualizowane są wszystkie podsystemy języka, a raczej – należałoby 
powiedzieć – dynamiczna sieć zależności i relacji, dzięki którym 
funkcjonuje język. Najbardziej znaczące są przekształcenia w obrę-
bie składni i semantyki. Dzięki nim materia języka zachłannie przy-
kuwa uwagę czytelnika, stając się wyzwaniem. Podniesienie rękawi-
cy oznacza zdanie się na łaskę i niełaskę kapryśnego żywiołu słowa. 

Formy autoprezentacji słowa (czyli nadorganizacja – dynamicz-
ny ruch przenikania zwielokrotnionych tropów stylistycznych) pod-
porządkowane zostają nadrzędnej zasadzie „gry”. Imperatyw gry 
eksponuje powierzchniową stronę znaku językowego. Na planie wy-
rażania – używając tradycyjnego strukturalistycznego terminu – ob-
jawia się on głównie w postaci prymatu powtórzeń. Prowadzi to do 
przewartościowania sposobów konstytuowania się znaczenia3. Świat 
przedstawiony („plan treści”) staje się tautologią języka, tzn. wszyst-
kie jego elementy, wszystkie sensy „zakotwiczone” w owym świecie 
są wypadkową gier językowych. Przedmiotem poniższej analizy bę-
dzie mechanizm gry słownej oraz jego funkcjonalizacja. 

Jedną z charakterystycznych właściwości prozy autorki Szeptu 
szumu jest wielopłaszczyznowe zrytmizowanie. Efekt regularności 
i płynności uzyskiwany jest przez powtarzanie brzmienia różnych 

                                                             
3 Na przykład Oleg Dark zwracał uwagę na fakt, że w tekstach Walerii Narbikowej 
prawdziwe zdarzenia przytrafiają się słowom, a język staje się głównym bohaterem 
– O. Дарк, Мир может быть любой. Размышления о ” новой” прозе, „Дружба 
народов” 1990, nr 6, s. 225. Zatem w obrębie świata przedstawionego obserwu-
jemy przesunięcie punktu ciężkości, które odzwierciedla dominującą pozycję 
języka, jego „upodmiotowienie”. Supremacja języka to rezultat szerszego procesu 
przeobrażania koncepcji znaku w poststrukturalizmie. Np. według Derridy „sens 
jest właśnie wytwarzaniem, ruchem, nie zaś nieruchomą strukturą obecności” – 
B. Banasiak, Filozofia „końca filozofii”. Dekonstrukcja Jacquesa Derridy, 
Warszawa 1995, s. 137. Filozofia języka Derridy inspirowana była poglądami 
Peirce’a – szczególnie teza o „nieskończonym odsyłaniu” jako konstytutywnym 
mechanizmie systemów znakowych, patrz np.: A. Burzyńska, Dekonstrukcja 
i interpretacja, Kraków 2001, s. 233. 
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jednostek języka (głoski, morfemy, wyrazy, zdania). Na tym tle rodzi 
się gra migotliwości sensu. Hegemonia powtarzalności nie tylko za-
garnia, ale i modyfikuje różnorodne formy organizacji języka. Z jed-
nej strony dominują bowiem chwyty, które ze swej natury opierają 
się na powtarzalności, bądź do niej prowokują (aliteracja, enumera-
cja, powtórzenie, paralelizm składniowy, paronomazja, tautologizm), 
z drugiej – chwyty konstytuujące się dzięki naruszeniu prawidłowo-
ści, regularności (metafora, paradoks) stają się niewolnikami powtó-
rzenia. 

Przegląd najczęściej pojawiających się chwytów stanie się za-
tem obrazem dominacji szeroko rozumianych powtórzeń oraz próbą 
pokazania potencjału znaczeniotwórczego, wieloaspektowości i dy-
namiki, żywiołowości słowa w prozie Walerii Narbikowej. 

A l i t e r a c j a  – powtarzalność, obejmująca zewnętrzną, brzmie-
niową warstwę słowa, tj. głoski: 

 
Валяющиеся сапоги с вывороченными носками, выпавшие 

волосы... (P, s. 25-A4, wszystkie pogrubienia w cytatach moje – 
W.B.-L.). 
 

Aliteracja często bywa łączona na przykład z enumeracją: 
 

Позвонил в последний раз, поздоровался, позвал..., (P, s. 28). 
 

Występujące w zdaniu czasowniki posiadają jednakowy morfem 
słowotwórczy. Jest to prefiks „по-” (oprócz przymiotnika последний 
‘ostatni’), zmieniający aspekt czasowników. Zgodność brzmienia zo-

                                                             
4 Wszystkie cytaty z utworów Walerii Narbikowej według wydania: В. Нарбикова, 
Избранное или Шепот шума, Париж – Москва – Нью-Йорк 1994. Dalej po-
szczególne utwory będą oznaczane symbolami literowymi: План первого лица. И 
второго – P, Равновесие света дневных и ночных звезд – R, Шепот шума – S. 
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staje dodatkowo wzmocniona podobieństwem rdzeni: „звон-, зва-”. 
Dodatkowym sposobem rytmizowania tekstu staje się wyliczenie. 
Regularność, płynność tej wypowiedzi jest „dźwiękowym” podsu-
mowaniem sytuacji konsekwentnego, wielokrotnego powtarzania tej 
samej czynności. 

Podobną funkcję spełnia e n u m e r a c j a  w poniższym frag-
mencie: 

 

Пили, ели, спали, ходили на работу, сидели, скучали и 
писали письма, (S, s. 232). 
 

Wszystkie czasowniki w tym zdaniu łączy nie tylko forma 
gramatyczna (3 os. l.m.), ale i charakter czynności, które oznaczają. 
Nagromadzenie określeń codziennych, prozaicznych działań prowa-
dzi do intensyfikacji ich znaczenia. Monotonia powtórzeń formalno-
treściowych czyni tę wypowiedź ikonicznym znakiem5 życia za-
mkniętego w rygorze rutynowych czynności. W innym fragmencie 
pułapka banalności, fizycznych determinantów trwania zostaje do-
datkowo wyeksponowana poprzez graficzne zespolenie wyliczeń: 

 

Она сидела-ела-запивала-умывалась-ложилась, и она 
подумала, что ей жутко страшно, 

(S, s. 265). 
 

Żywiołowa ekspansywność enumeracji burzy strukturę skład-
niową „zdania”: 

                                                             
5 „(...) Peirce odrębność znaku ikonicznego upatrywał w tym, że jego relacja do te-
go, czego jest znakiem, polega na współposiadaniu, wspólnocie pewnej jakości, 
czyli cechy; innymi słowy, znak ikoniczny i przedmiot obrazowany mają tę samą 
własność.” – J. Pelc, Wstęp do semiotyki, Warszawa 1982, s. 143. 
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И строят гнезда ласточки-грачи-собаки-медведи гнездо-
нора-дом-берлога-место жительства, (S, s. 259). 

 
Powstaje anakolutyczna konstrukcja, którą współtworzą dwa 

szeregi wyliczeń. Tylko jeden z nich formalnie i znaczeniowo może 
pełnić funkcję specyficznego, zwielokrotnionego podmiotu. Drugi 
szereg powiela wzorzec budowy pierwszego i w nieprawidłowy 
sposób rozszerza jego znaczenie (zwierzęta budujące schronienia – 
rodzaje schronień). Prymat mechanizmu powtórzeń nie tylko narusza 
składnię, ale też modyfikuje istotę enumeracji. Klasyczne wyliczenie 
zachowuje bowiem odrębność tworzących je członów. Integrująca 
rola dywizu zaciera ich samoistność, tworząc całość złożoną z jedno-
rodnych części (rzeczowniki w M l.p. lub w M l.m.). Rodzi się zatem 
dynamika między dążeniem do ekonomizacji wysłowienia a jego 
rozrostem poprzez powielenie. Jest to jeden z przykładów tak zna-
miennego dla prozy Narbikowej testowania elastyczności chwytów, 
figur stylistycznych aż do granic ich tożsamości. 

Agresywna ekspansja słowa realizuje się przez różne rodzaje 
p o w t ó r z eń  (w tradycyjnym rozumieniu tego słowa w stylistyce): 

a) powtórzenie wyrazu w obrębie zdania: 
 

Внутри были солдаты, которые шагали внутри и стреляли 
внутри, и внутри кричали люди, как же они страшно кричали 
внутри, и внутри был этот желтый свет, слабенький и тусклый, и 
тоже нечем было дышать внутри, (S, s. 288). 
 

Ten fragment tekstu pokazuje sen jako „świat w świecie”. 
Przywoływany wciąż w zdaniu okolicznik miejsca „внутри” oznacza 
tu: „we mnie, kiedy śnię”. Z jednej strony wzmacnia on odczucie 
interioryzacji tego, co zewnętrzne, w trakcie śnienia, z drugiej – 
podkreśla zaskakującą analogiczność wrażeń, sytuacji, nastroju na 
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jawie i we śnie. Wnętrze zamiast być azylem, staje się odbiciem rze-
czywistości, od której chce się uciec. Jednostajny, zwielokrotniony 
rytm powtórzeń, jak klamra spinający początek i koniec wypowiedzi, 
przywodzi na myśl zamknięcie w pułapce bez wyjścia. 

b) powtórzenie, polegające na podwojeniu wyrazu: 
 

„посидела – посидела” (P, s. 10) 
 

„долго – долго” (P, s. 39) 
 

„черный – черный” (R, s. 289). 
 

Taki zabieg nie jest tylko mechaniczną duplikacją wyrazu, po-
nieważ prowadzi do intensyfikacji znaczenia. Wywodzi się on z ro-
syjskiego folkloru i łączy w sobie funkcje semantyczną i meliczną. 

c) powtarzanie wyrazów znajdujących się na początku poszcze-
gólnych jednostek syntaktycznych (a n a f o r a ) 

 

И он не торопился. И вообще все было каким-то 
замедленным. И спасибо за это времени, что оно не торопилось, 
(S, s. 211). 

 

Оно болит не от любви. Оно побаливает. Оно ноет, (S, 
s. 217). 
 

W przytoczonych fragmentach anafora nie występuje w „czys-
tej” postaci, ale łączona jest z innymi sposobami organizacji wypo-
wiedzi. We fragmencie (S, s. 211) jest to stylizacja biblijna, nato-
miast w przykładzie (S, s. 217) – p a r a l e l i z m  s y n t a kt y c z n y .  

d) a n a d i p l o z a : 
 

Это было страшно: пальцы кончались ногтями, ногти 
кончались гразью, гразь кончалась пустотой, (P, s. 25-B). 
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Ten ciąg zdań współrzędnie złożonych rozwija myśl zdania nad-
rzędnego na zasadzie semantycznego „łańcucha” – wyraz kończący 
jedno zdanie staje się początkiem zdania kolejnego. Powstaje szereg 
zależności, który „buduje” iluzję ciągłości, trwałości, przewidywal-
ności. Przerażająca kruchość owego uporządkowania zostaje obna-
żona na różnych płaszczyznach języka. Informację o wzajemnym 
warunkowaniu, zazębianiu się elementów świata, umieszczono bo-
wiem pomiędzy „strachem” a „pustką”. Semantycznemu kontrastowi 
odpowiada w obrębie składni nieoczekiwane przerwanie regularnej 
konstrukcji. 

e) powtórzenia na wyższym poziomie organizacji językowej: 
 

Тоестьлстой сказал Додостоевскому: „Что ты хочешь?”, 
Додостоевский сказал Тоестьлстому: „А ты что хочешь?”, 
Тоестьлстой сказал Ирре: „Что ты хочешь?”, Ирра сказала 
Тоестьлстому: „А ты что хочешь?”, Ирра сказала Додостоевскому: 
„Ну что ты хочешь?”, Додостоевский сказал Ирре: „Ну а ты что 
хочешь?”, ( P, s. 34-35). 
 

Powielane z niewielkimi zmianami pytanie, przechodząc przez 
ciąg realizacji, zatraca swoje pierwotne znaczenie. Staje się 
swoistym pytaniem retorycznym. Zaczyna funkcjonować przede 
wszystkim jako element rytmiczny, budujący efekt zamkniętego 
koła, absurdalnej sytuacji bez wyjścia. Paradoksalnie to właśnie 
nadmierna frekwencyjność staje się odpowiedzią. Sugeruje bowiem, 
że rozmówcy albo nie znają odpowiedzi, albo nie chcą jej udzielić. 
Każdy z nich ucieka przed nią – przekazując pytanie kolejnej osobie. 
Owo wrażenie „odbijania” słów potęguje jakość struktury opartej na 
powtarzalności: „A ⇒ B, B ⇒ A, A ⇒ C, C ⇒ A, C ⇒ B, B ⇒ C”, 

gdzie „A” = Тоестьлстой, „⇒” = сказал, -a, „B” = Додостоевский, 
„C” = Ирра. 
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Kolejnym przejawem ekspansywności powtarzania jest fakt, że 
p a r o n o m a z j a , czyli zestawianie podobnie brzmiących słów, 
uwydatniające ich znaczeniową bliskość lub obcość rzadko pojawia 
się jako gra słów niespokrewnionych etymologicznie: 

 
Среди небольшого леса и колес, отражающихся на 

потолке..., (P, s. 25-C). 
 

О, как правы были мальчики тамады-Тарквемады..., (P, 
s. 26). 
 

W drugim z przytoczonych fragmentów (P, s. 26) więź brzmie-
niowa i rytmiczna pomiędzy wyrazami zostaje dodatkowo wzmoc-
niona sposobem zapisu (przy pomocy dywizu). Wśród tego typu pa-
ronomazji na uwagę zasługują przykłady, w których ingeruje się nie 
tylko w pisownię już istniejących wyrazów, ale także przekształca 
się ich brzmienie. De facto więc powstają nowe wyrazy: 

 

– Это иррационально. 
– Но меня зовут Ирра. (P, s. 9-A) 
 

А фамилия у вас доисторическая Додостоевский, (P, s. 9-B). 
 

W przykładzie (P, s. 9-A) takim nowym wyrazem jest imię 
„Ирра”. Poprzez dodanie do niego głoski „r” oraz zestawienie go 
z podobnie brzmiącym wyrazem sugeruje się, że istnieje między ni-
mi związek znaczeniowy. Zabieg ten nie jest wyłącznie grą, opartą 
na dźwiękowej stronie słowa. Staje się on sposobem zarówno poszu-
kiwania, jak i tworzenia nieoczekiwanych podobieństw i związków 
między słowami. 

Szczególnym przypadkiem paronomazji jest a n n o m i n a c ja , 
kiedy wykorzystuje się imię własne i równobrzmiący wyraz pospoli-
ty: 
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Был один мальчик, а потом оказалось, что он – альфонс. 
Но не Доде? 
Не Доде, и даже не испанский король Альфонс II , (P, s. 10). 
 

– Ты – хам, – сказал Н.-В. 
– Натуральный, – сказал Тютюня, – библейский, имя мое 

такое – Хам (...), (S, s. 310). 
 

Najczęściej jednak pojawia się paronomazja oparta na zestawia-
niu wyrazów pozostających w związku etymologicznym: 

 
Подъехала скорая помощь и, оказав помошь, уехала. Она 

набралась духу и набрала номер... кончилась пластинка. 
Поставила сначала и добрала номер, (R, s. 67). 

 

Нижин-Вохов вернулся к Свя, а Свя мастерил ужин. Он 
мастерски его мастерил, (S, s. 212). 
 

W przytoczonych powyżej zdaniach gęstość, „barokowość” wy-
słowienia uzyskiwana jest dzięki powtórzeniom („номер”, „Свя”) 
oraz intensyfikacji różnych typów paronomazji, polegającej np. na: 

• nagromadzeniu czasowników utworzonych od tego samego 
wyrazu podstawowego, np.: 

„брать” – „набраться” (‘znaleźć w sobie wewnętrzną siłę, moż-
liwości’); 

„набрать” (‘wybrać, wykręcić’); 
„добрать” (‘dobrać, wybrać ponownie’) 
• zestawieniu różnych części mowy o mniej lub bardziej po-

dobnym brzmieniu: 
„мастерь” – „мастерски” (‘po mistrzowsku’, przysłówek); 
„мастерить” (‘wykonywać ręcznie’, czasownik); 
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„кончилась” (‘skończyła się’, czasownik) – „сначала” (‘od po-
czątku, ponownie’, przysłówek) 

• wykorzystaniu związków frazeologicznych: 
„скорая помощь” (‘pogotowie ratunkowe’) – „помощь” (‘po-

moc’). 
Często taka ornamentacja języka prowadzi wręcz do zacierania 

prozodyjnych granic pomiędzy wierszem a prozą. Oto kilka następu-
jących po sobie zdań z powieści Szept szumu (Шепот шумa) 
zapisane z podziałem na wersy: 

 

Сначала Вера не торопила. (a, 10 sylab) 
И он не торопился.    (b, 7 sylab) 
Но время его торопило.   (a, 9 sylab) 
И он поторопился.    (b, 7 sylab) 
(S, s. 291). 

 

Nietypowa dla prozy regularność, rytmiczność i ścisła współza-
leżność składniowa zdań jest efektem użycia różnych figur styli-
stycznych opartych na powtórzeniu. Maksymalizacji podlega 
zwłaszcza paronomazja. Wykorzystane zostają czasowniki, które 
różnią się znaczeniem, ale przynależą do jednej rodziny słowotwór-
czej i posiadają identyczny morfem główny: торопить (‘naglić’, 
‘popędzać’), торопиться (‘spieszyć się’), поторопиться (‘pospie-
szyć się’). Podobieństwo brzmienia wzmacnia jeszcze następstwo 
określonych form gramatycznych, w jakich występują te czasowniki 
(3 os. l.p., 2 os. l.p.). Naprzemienne pojawianie się tych samych koń-
cówek osobowych generuje z kolei zgodność układu samogłosek, 
a ponieważ każde z przytoczonych zdań kończy się czasownikiem, 
otrzymujemy dokładny rym krzyżowy. Zatem zrytmizowanie oma-
wianego fragmentu jest wynikiem kondensacji chwytów, takich jak: 
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paronomazja, regularność form gramatycznych, zbliżona liczba sylab 
w zdaniach, paralelizm syntaktyczny. 

W prozie Walerii Narbikowej, jak wspomniałam wcześniej, „re-
żim” powtarzalności obejmuje również m e t a f o rę : 

 
Собственно, Отматфеян наслаждается не убитой курицей, 

а временем, убитым на приготовление этой убитой курицы,  
(R, s. 167). 
 

Pojawiająca się w tym fragmencie utrwalona, skamieniała meta-
fora „убитое время” (‘zabity czas’) zostaje odnowiona przez po-
nowne zestawienie z dosłownym użyciem słowa „убить” (‘zabić’). 
Przenośnia, która z istoty swej jest ukierunkowana na przekraczanie 
schematycznych, tradycyjnych połączeń wyrazowych, zostaje spro-
wadzona do funkcji jednego z elementów gry semantycznej. Od nie-
powtarzalności metafory ważniejsza staje się gra znaczeń intensyfi-
kowana nie przez oryginalność treści, ale przez rytm powtórzeń. 

Często metafora eksponuje własną strukturę, w czym przejawia 
się epistemologiczny aspekt gry słownej: 

 

Солнце скрылось за тучку. Тучкой Отматфеяна было 
одеяло, и он под ним скрылся. Сразу потемнело. (...) Сана 
проснулась внезапно. Тоже накрылась тучкой. Совсем стемнело. 
(R, s. 70) 

 

Сана надела чулки для разврата. Божьи чулки были 
прозрачные – ручейки, (R, s. 69). 
 

Oba cytaty egzemplifikują istotę metaforyzacji w postaci pro-
porcji (według koncepcji Arystotelesowskiej): 
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Obnażenie mechanizmu „łączenia w całość semantyczną wyra-
zów odległych znaczeniowo”6 prowadzi do schematyzacji metafory. 
Pozbawia ją głębi i tajemniczości. Gdy proces tworzenia staje się za-
razem sposobem funkcjonowania, powstaje szczególna „meta-
metafora” (metafora o metaforze). Stłumieniu podlega nośność zna-
czeniowa metafory (poprzez zbanalizowanie), dzięki czemu ekspo-
nuje się „czystą” strukturę. 

Przykład innego sposobu funkcjonalizacji przenośni zawiera na-
stępujący fragment: 

 
Бывает собака – хороший человек, бывает птица – 

хороший товарищ, даже бывает кошка – друг детства, и даже в 
детстве бывают такие зверюшки: кролики или дрозды, такие 
милые, которых любишь почти как маму, (S, s. 225-226). 
 

Pojawiający się tutaj ciąg nierównoważnych jakościowo meta-
for (pierwsza jest wyrazistsza niż pozostałe) zostaje wchłonięty przez 
zaborczy rytm powtarzania. Samo nagromadzenie przenośni jest już 
przecież rodzajem powtórzenia i jednym ze sposobów redukcji do 
schematu. Metafora podlega bowiem w tym fragmencie różnorodnej 
„strukturalizacji”: identyczna konstrukcja składniowa zdań, w któ-

                                                             
6 A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, Kraków 1997, s. 99. 
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rych występuje metafora; jednakowa zasada przeniesienia znaczenia 
(odpowiedniość pomiędzy światem ludzi i światem zwierząt) i jej 
utrwalony w kulturze alegoryczny charakter; obiegowość wyrażeń 
współbudujących metaforę (хороший человек – dobry człowiek, 
хороший товарищ – dobry towarzysz, друг детства – przyjaciel 
z dzieciństwa). Wszystko to prowadzi do wygaśnięcia impetu meta-
fory. Konsekwencją ekspansywności przenośni jest zatem jej rozmy-
cie, ponieważ ważniejszym niż znaczenie okazuje się „powierzchnia 
znaku”, „znaczące”. Taka metafora nie odsyła do głębi znaczenia, 
nie pomaga przekazać trudno uchwytnych treści, lecz okazuje się 
doraźnym środkiem energetyzowania, ożywiania języka. 

Poza metaforą również p a r a d o k s  staje się „pokarmem” pow-
tarzalności: 

 

У нас всё есть, кроме всего, (P, s. 39). 
И если в этот миг нет этого мига, то этого мига может и не 

быть, (S, s. 226). 
 

Regularność tych wypowiedzi, będąca efektem powtarzania klu-
czowych słów, przy pobieżnej lekturze maskuje ich znaczeniowe 
„pęknięcie”. Jednak przy uważniejszym czytaniu okazuje się kontra-
stem wzmacniającym sprzeczność rozumowania konstytuującą para-
doks: harmonia formy przeciwko alogiczności treści. Dotyczy to 
zwłaszcza przykładu (S, s. 226). 

Taka specyfika paradoksu zbliża go do t a u t o l o g i i , która we-
dług krytyków jest „firmowym” znakiem prozy Walerii Narbikowej7. 

                                                             
7 Patrz: О. Славникова, Слишком много букв, „Урал” 1996, nr 8, s. 185. Mark Li-

powiecki nazywa wręcz Walerię Narbikową „klasykiem tautologicznego pisma” – 
М. Липовецкий, Апофеоз частиц, или диалоги с хаосом. Заметки о классике 
Венедикте Ерофееве, поэме „ Москва-Петушки” и русском постмодернизме, 
„Знамя” 1992, nr 8, s. 219. Natomiast Galina Niefagina zwraca uwagę na fakt, że: 
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Częstotliwość występowania i maksymalizację użycia tautologi-
zmów dobrze ilustruje następujący fragment: 

 
Утренним утром по-утреннему с утра на следующее утро с 

утречка, (S, s. 252). 
 

Tę anakolutyczną konstrukcję składniową tworzy ciąg tautolo-
gizmów, będący „wariacją” na temat okolicznika czasu yтром (‘ra-
no’). Bogactwo form synonimicznych staje się przedmiotem języko-
wej gry, doprowadzoną do absurdu zabawą. 

Obok tautologizmów polegających na powtarzaniu tych samych 
znaczeń (pleonazmów) pojawiają się także tautologie logiczne, które 
reprezentują określony typ sądów: 

 

Это труд, который не стоит труда, (S, s. 229). 
 

У Веры был муж. (...) И он был сделан из мужа, (S, s. 233). 
 

Я знаю почему, я всё знаю, (P, s. 13). 
 

Танкисты – это люди, которые находятся внутри танка, (S, 
s. 285). 
 

Prawdziwość tych zdań opiera się wyłącznie na ich strukturze. 
Nie wymaga uzasadnienia poprzez odniesienie do doświadczenia. 

Powtarzanie, będące podstawowym (obok np. asocjacji i inter-
tekstualności) mechanizmem gry słownej w tekstach Walerii Narbi-
kowej, prowadzi do hiperregularności. Rezultatem takiej nadorgani-
zacji jest z jednej strony maksymalizacja struktury, wykraczanie po-
za typowe dla prozy konstrukcje prozodyjne (patrz cytat S, s. 291 na 

                                                             
„Тавтология составляет основную стилевую черту творчества В. 
Нарбиковой” – Г. Нефагина, Русская проза второй половины 80-х – начала 
90-х годов ХХ века, Минск 1998, s. 156.  
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s. 184 niniejszej książki), a z drugiej – „pękanie” struktury pod 
własnym ciężarem. Powstają specyficzne anakoluty i zdania elip-
tyczne, które są niezwykle zrytmizowane i przez to na pierwszy rzut 
oka poprawne (patrz cytat S, s. 252, na stronie 188). Współistnienie, 
ciągły ruch przenikania w obrębie struktury dwóch tendencji: „zamy-
kania” (tj. uporządkowania, stabilizacji) oraz „otwierania” (tj. desta-
bilizacji, naruszania regularności) obrazuje zarazem charakter języka 
– jego dynamiczność. Dominacja powtarzania to sposób kumulacji 
energii języka, a jego natężenie – uwolnienie owej energii w postaci 
żywiołu, dążenie do autonomii. Ta wewnętrzna dynamika odkrywa 
jeszcze jedną niezwykle ważną cechę języka: fakt, że jest on w pro-
zie Walerii Narbikowej zarówno przedmiotem, jak i podmiotem po-
znania. Samoświadomość projektuje jednocześnie strategię autoiro-
nicznego dystansu i narcystycznego zapatrzenia w siebie. 

Język Narbikowej nie wyczerpuje się tylko poprzez dynamiczną 
autoprezentację, ale też realizuje się w ciągłym ruchu samopoznania, 
badania własnych możliwości. Albowiem słowo generując kolejne 
słowo włącza się w nieskończony strumień relacji i przekształceń, 
poprzez które i w których próbuje się określić. 

Niepohamowany rozrost języka momentami ociera się o granicę 
wyrażalności i zrozumiałości – wówczas staje się surogatem milcze-
nia8. Manifestuje się to np. jako zapętlenie sensu bliskie „śmierci”: 

 
Ни в кустах, ни на берегу совсем не было признаков неба, 

которое было тенью моря, кроме тени, которая была морем неба, 
так теней не было, (R, s. 87). 

                                                             
8 Patrz np.: М. Липовецкий, op. cit., s. 220 – „По сути, это вязкое 
словоговорение – не что инное, как суррогат молчания.”  
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Plenienie się znaku językowego ma ambiwalentny charakter, 
ponieważ jest nie tylko sposobem przeciwstawiania się niebytowi, 
przejawem woli istnienia, ale równocześnie owemu istnieniu zagra-
ża. „Postmodernistyczne pismo” – jak to ujął David Lodge – „nie-
ustannie skazuje się na ryzyko samounicestwienia”9. Bywa jednak, 
że ta „trwoga przed śmiercią” ujawnia się explicite: 

 

Они шли в... „В” – было тепло и даже чисто, (R, s. 91). 
 

Znak interpunkcyjny „...”, oznaczający tak możliwość kontynu-
acji, jak jej aktualny brak, ambiwalentnie zagospodarowuje milcze-
nie (niebyt). Niestandardowe użycie wielokropka w powyższym 
przykładzie odsłania i intensyfikuje jego wieloznaczność. Także gra-
ficznie (wciąż w granicach języka) próbuje się wypełnić puste miej-
sce. Przyimek „в”, niesamodzielna część mowy, zostaje włączony 
w dwojaki ruch metonimicznego „zagospodarowania” pustki. W pierw-
szej anakolutycznej frazie przyimek ten funkcjonuje jako składnik 
potencjalnego wyrażenia przyimkowego. Natomiast w kolejnym 
zdaniu sam usiłuje zastąpić to wyrażenie. Na płaszczyźnie grafiki ob-
razuje to transformacja в⇒„В”. Substytucja w obrębie składni rodzi 
substytucję w obrębie semantyki. Element określający kierunek, spe-
cyfikę ruchu w przestrzeni staje się jej metaforycznym znakiem. 

Język w „ataku paniki” przed nieistnieniem „cofa się” do naj-
bliższego znaku, szukając w nim oparcia. Nie tylko „przerzuca most” 
ponad pustką, ale też pokazuje, jak ten „most” powstaje. 

                                                             
9 D. Lodge, The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology 

of Modern Literature, Ithaca-New York 1977, s. 245. Cytat za: М. Липовецкий, 
Русский постмодернизм, op. cit., s. 22. 



 
 

Między autoironią a narcyzmem 
 
 

 

 

193

Powtórzenia10, będące najbardziej dosłownym, elementarnym 
wyrazem „woli życia”, to skazana na niepowodzenie próba zatrzy-
mania świata i sensu w języku, utrwalenia ich w skamieniałej formie; 
próba nawiązania bezpośredniego, intymnego kontaktu między zna-
kiem a znaczeniem. Podstawowy sposób samoreprodukcji. Przyra-
stanie znaków odbywa się przecież głównie przez różne formy po-
wtarzalności, odniesienie danego znaku do innego, a nie do sfery po-
zajęzykowej. 

Dzięki owemu mechanizmowi różnorodnego powielania mate-
ria językowa utworów Walerii Narbikowej przypomina układ zwier-
ciadeł. Podwojenie języka to reakcja obronna przed śmiercią: 

 

W obliczu śmierci język zwraca się ku sobie; napotyka tam 
zwierciadło i by powstrzymać śmierć, która sama chce go powstrzy-
mać, może zrobić tylko jedno: zrodzić w głębi siebie swój własny ob-
raz w nieskończonej grze luster (...). 

Być może słowo łączy w sobie śmierć, bezkresną pogoń i przed-
stawianie języka przez język. Być może ustawienie odbijającego w nie-
skończoność zwierciadła naprzeciwko czarnej ściany śmierci należy 
do istoty wszelkiego języka z chwilą, w której decyduje się on nie 
przeminąć bez śladu11. 
 

Podwojenia, tworzące układy sobowtórowe, rozszerzają prze-
strzeń istnienia znaku i pozwalają mu zdystansować się wobec sie-
bie. Konsekwencją tak artykułowanego pragnienia trwania jest zatem 
                                                             
10 Według J. Derridy powtarzanie jest immanentną, niezbywalną cechą znaku: 

„Znak, który się nie powtarza, który już nie jest podzielony w swym pierwszym 
razie przez powtórzenie, nie jest znakiem.” – cyt. za H. Perkowska, Bóg filozofów 
XX wieku. Wybrane koncepcje, Warszawa-Poznań 2001, s. 398. Perkowska rozwi-
jając tę myśl zauważa: „Każdy początek znakowania jest już bowiem powtórze-
niem powtórzenia, sobowtórem sobowtóra.”  

11 M. Foucault, Język bez końca, przeł. M. P. Markowski, w: M. Foucault, Powie-
dziane, napisane. Szaleństwo i literatura, Warszawa 1999, s. 68. 
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możliwość przyjrzenia się sobie. Naznaczona jest ona jednak roz-
paczliwą próbą zawieszenia – wciąż umykającego – „znaczenia 
w działaniu”. Szansą na odzyskanie „statycznego” sensu, dającego 
poczucie bezpieczeństwa wydają się być tautologie. Ta chęć oparcia 
się na samym sobie jest jednocześnie dążeniem do przekroczenia 
własnej kondycji. Język skazany jest przez to na dramat wahania 
między jałową, tautologiczną prawdą (stabilnością dokładnie sko-
piowanego znaku i znaczenia) a energią nieskończonej semiozy, któ-
ra pozbawia go porządkującego centrum. Dzięki temu jawi się on ja-
ko dynamiczna wypadkowa dwóch przeciwstawnych tendencji: mak-
symalnego wykorzystania możliwości własnej transgresji (otwartość, 
relacyjność znaku i znaczenia) oraz zamykania się w dosłowności 
(symetryczność znaku i znaczenia). Właśnie w tym należałoby upa-
trywać źródeł specyfiki znaku/dyskursu/języka utworów Walerii Na-
rbikowej. 

Zachłyśnięcie się wolnością, jaką daje uwolnienie znaku od 
ograniczeń Saussure’owskiej diady, łączy się z odczuciem „trudu 
istnienia” w świecie nieustannych relacji, przekształceń, substytucji. 
Znak u Narbikowej „doświadczył” już ambiwalencji własnej kondy-
cji (np. semantycznej polifoniczności): 

 
Я тебя, кажется, не люблю (...) Чтo „кажется”? „Кажется’’ я? 

„Кажется” тебя? Или „кажется” не люблю? Что именно?  
(S, s. 279). 
 

Ruch zwierciadlanych odbić wskazuje na jeszcze jeden aspekt 
istnienia języka – narcystyczną zmysłowość. 
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Rozmaite formy autoprezentacji, prowadzące do wybujałego 
rozrostu materii słowa, eksponują powierzchnię języka – „ciało”12. 
Żywiołowość przekształceń, którym ulega słowo ujawnia siłę jego 
e r o t y z m u13. Jej egzemplifikacją jest gra różnorodnych napięć, np. 
pomiędzy: 

a) obietnicą spełnienia a niespełnieniem, np. (P, s. 25-B, na 
s. 180 niniejszej książki); mieści się tutaj całe spektrum przekształ-
ceń, polegających na odwlekaniu wypełnienia funkcji informacyjnej 
wypowiedzenia i jego budowy syntaktycznej: 

 
И как только Нижин-Вохов привез Свя домой, и как 

только он сказал Вере: „я вас отвезу домой”, и как только он 
привез ее домой, и как только они вошли, и как только Вера 
сказала (...). И как только, (S, s. 210). 
 

b) rytmicznością a arytmicznością: obok niezwykle miarowych, 
hiperregularnych wypowiedzi, np. (S, s. 291, na s. 184 niniejszej 
książki), pojawiają się rytmiczne pęknięcia – anakoluty: 

 

                                                             
12 Roland Barthes, autor La plaisir du texte (Przyjemność tekstu), wprowadza po-

jęcie „erotycznego, tekstualnego ciała”, wychodząc od podwójnej analogii: tekstu 
jako ciała i ciała jako tekstu. Rozkosz (jouissance) płynącą z obcowania z tekstem 
postrzega on jako efekt tego, że tekst postmodernistyczny, świadomy tego, że jest 
postmodernistyczny, odsuwa świat, zniekształca go, zmienia w języku. Tym sa-
mym odsuwa spełnienie (adekwatność między językiem a rzeczywistością), pro-
ponując w zamian grę opozycji, znaków, schematów. Pozostaje więc jedynie 
„ześlizgiwanie się ze znaku na znak” – pożądanie bez możliwości spełnienia.  
W oparciu o: И. Ильин, Постструктурализм. Деконструктивизм. 
Постмодернизм, Москва 1996, s. 171-173. 

13 Por. na przykład z tezą W. Kuricyna: „Нарбикова пробует (...) сублимировать 
эротику в язык, сам язык сделать эротичным (...) сам стиль обратить в 
подобие полового акта.” – В. Курицын, Жизнь с кокаином, „Знамя” 1992, nr 
1, s. 214. To, co Kuricyn traktuje jako coś zewnętrznego wobec języka (erotyzm), 
próbuję pokazać jako jeden z przejawów jego kondycji.  
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Гаражи, сооруженные из лифтов, потому что, (P, s. 9). 
 

Мимо сквера, мимо остановки, мимо магазина, мимо, (R, s. 91). 
 

c) monotonią a różnorodnością: dominująca skłonność do po-
wtarzania, np. (S, s. 288, na s. 183) włączona zostaje w proces 
wszechstronnej nadorganizacji tekstu, np. (S, s. 225-226, na s. 190 
niniejszej książki; R, s. 67, na s. 187). 

d) pismem a mową: stosowanie zapisu zgodnego z wymową, 
a nie z utrwaloną regułą ortograficzną („щас” zam. „сейчас”, „щаслив” 
zam. „счастлив”, „щастье” zam. „счастье” – R, s. 134-135), zwraca 
uwagę na formę – „ciało” języka. 

Te mechanizmy generowania napięcia rzadko pojawiają się roz-
łącznie, najczęściej tworzą gęstą sieć wzajemnie przenikających się 
i warunkujących procesów. 

Znamienne, że erotyczny charakter energii języka często słab-
nie, przy próbie opisania w języku aktu seksualnego jako zdarzenia 
pozajęzykowego. Żywiołowość przekształceń łączy się wówczas z ka-
pryśnością i nieporadnością słowa. 

Język odsłania inny sposób realizowania swej „cielesności” – 
d z i e c ię c t w o : 

 

Додостоевский убедился, что под платьем у Ирры то-то и то-
то, под сапогами то-то и то-то. Она убедиласль в том, что у него 
под рубашкой то-то и то-то, (P, s. 53). 

 

Он стал с ней делать тоже самое. И никак не могли 
наговориться про то-то и то-то, про то, как здесь и как здесь, про 
то, что здесь больше, чем там, а там совсем другое и не такое, как 
тогда, потому, что в тот раз было немножко больно (...), (R, s. 72). 

 

Они лежали обнявшись, и оба были немножко пьяненькие, 
грязненькие и бедненькие. И им было хорошо, (S, s. 229). 
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Cytowane fragmenty ilustrują różne sposoby przejawiania się 
dziecięctwa języka, będącego rezultatem charakterystycznej perspek-
tywy postrzegania, tutaj – postrzegania sytuacji intymnych. W przy-
kładzie (P, s. 53) miejsce istniejących określeń zajmują subiektywne, 
prywatne wyrażenia: „то-то”. Powstaje specyficzny „język w języ-
ku” przypominający gaworzenie dziecka. Natomiast przykład (R, 
s. 72) pokazuje niecierpliwość doznawania połączoną z nieporadno-
ścią artykulacji: pojawia się wiele powtórzeń informacyjnych, czyli 
sekwencji, które niewiele wnoszą do tego, co już powiedziano. Po-
szczególne myśli wyłaniają się „gorączkowo” – nie tworzą spójnej 
całości14. Fragment (S, s. 229), nasycony deminutiwami, obrazuje 
jeszcze jeden aspekt tego zjawiska – familiarność, zaangażowanie, 
emocjonalność. 

Dziecięctwo, najbardziej wyraziście ujawniające się w sytu-
acjach opisywania intymności, jest integralnym czynnikiem kształtu-
jącym specyfikę języka w utworach Walerii Narbikowej. Świadczą 
o tym następujące jego cechy: 

a) natrętne powtarzanie, często przypominające ze względu na 
swą rytmiczność „wyliczanki”, które mogą być też potrak-
towane jako realizacja poznawania przez naśladowanie; 

b) radosna zabawa słowami, bliska dziecięcemu przekomarza-
niu się; 

                                                             
14 Angielski socjolog języka, Basil Bernstein, pisząc o specyfice „kodu ograniczo-

nego”, właściwego między innymi dla dziecka, stwierdza: „Mało elastyczny 
zakres możliwości syntaktycznych sprawia, że język z trudem przenosi logiczne 
ciągi i akcenty. Funkcja planowania werbalnego realizuje się w sposób skrócony, 
co powoduje częste powstawanie poważnych zaburzeń i niespójności w dłuższych 
odcinkach mowy” – B. Bernstein, Socjolingwistyka a społeczne problemy 
kształcenia, w: Język i społeczeństwo, pod red. M. Głowińskiego, Warszawa 1980, 
s. 111. 
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c) gra znaczeniem, prowadząca nawet do naruszenia powierz-
chniowej struktury języka, jako przejaw chęci poznania gra-
nic własnych możliwości (formy eksploracji) – ciekawość, 
zmysłowa fascynacja „maszynerią języka”. 

Dziecięctwa języka nie należy zatem traktować jako ujawnienia 
się w języku podmiotowości dziecka, ale jako stworzenie przez samą 
specyfikę języka możliwej do zajęcia „pozycji podmiotowej”, która 
nie jest jednak ani jedyna, ani dominująca. 

Opisane procesy: autoironia (samoświadomość, krytycyzm, dy-
stans wobec siebie) gra zwierciadlanego podwajania (metoda samo-
poznania i reakcja na groźbę milczenia, jeden z przejawów transgre-
sji znaku językowego), narcyzm, erotyzm (przejawy cielesności, re-
alizacja energii znaku) i dziecięctwo (zabawa), określają wyjątko-
wość języka utworów Walerii Narbikowej. Znamienne jest również 
to, że wykładniki formalne tych procesów są wielofunkcyjne, 
a z drugiej strony – poszczególne procesy mają wiele wykładników 
formalnych. Dobrą ilustracją tego faktu jest zakres i funkcja powtó-
rzeń, które są jednocześnie: metodą rytmizowania wypowiedzi, za-
bawą słowną, sposobem „plenienia się” znaku, mechanizmem gene-
rowania językowych „luster”, kumulacją energii języka w obrębie 
własnej struktury, przejawem narcystycznego zapatrzenia w siebie. 
Natomiast znaki „przyrastają” m.in. poprzez różnego rodzaju powtó-
rzenia. 

Gra językowa – strategia istnienia słowa w prozie Walerii Na-
rbikowej – to zjawisko wieloaspektowe. Wyraża się w niej i poprzez 
nią nie tylko specyfika języka (aspekt zabawy, epistemologiczny 
wymiar mechanizmu gry), okazuje się ona przede wszystkim nie-
zbywalnym warunkiem jego istnienia. 

 



 

 
 
 

Świat przedstawiony  

jako „tautologia” języka 
 
 
 
 
Tradycyjna interpretacja zależności między warstwą językową 

a światem przedstawionym utworu, oparta na doświadczeniu reali-
zmu i pozostająca w kręgu mimetycznych zadań literatury, czyniła 
świat przedstawiony celem kreacji artystycznej i ośrodkiem uwagi 
czytelnika. Usługową pozycję języka w tej relacji często charaktery-
zowano za pomocą określenia „przezroczystość”. 

Relacja ta ulega odwróceniu w literaturze postmodernistycznej. 
Powstałe w kręgu myśli poststrukturalistycznej skrajne koncepcje 
pansemiotyzmu („wszystko funkcjonuje jako interpretacja znaczenia 
czegoś innego” – Eco) oraz pantekstualizmu („Tekst jak okiem 
sięgnąć” – Derrida) głoszą totalność sfery językowej, warunkowaną 
ekspansywnością, niekontrolowanym krzewieniem się znaku. „Nie-
przezroczystość” słowa, maksymalizowana przez grę językową1, sta-
je się cechą charakterystyczną tekstów postmodernistycznych. 

                                                             
1 Gra językowa w tekstach Walerii Narbikowej jest realizacją immanentnej dla 

poetyki, epistemologii i ontologii postmodernistycznej zasady „gry”. „В пределе 
сама постмодернистская игра в ее нестабильности предстает как единственно 
универсальная ценность и константа, потенциально способная стать основой 
парадоксальной целостности мира” – М. Липовецкий, Русский постмодернизм. 
Очерки исторической поэтики, op. cit., s. 23; „Подчеркнуто иронический, 
игровой модус самоопределения, характерный для постмодернистского 
мироощущения....” – И. Ильин, Постмодернизм. Словарь терминов, Москва 
2001, s. 94. 
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Utwory Walerii Narbikowej, szczególnie omawiane poniżej: 
Равновесие света дневных и ночных звезд (Równowaga światła 
dziennych i nocnych gwiazd), План первого лица. И второго (Plan 
pierwszej osoby. I drugiej) oraz Шепот шума (Szept szumu), ekspo-
nują moc i niezależność języka. Konstytuujący się w nich znak nie 
poddaje się już opisowi przy pomocy Saussure'owskiej diady (signi-
fiant – signifié)2 i wynikającej z niej koncepcji zamkniętej struktury. 
Jego heterogeniczność i wewnętrzne zdynamizowanie zmienia poj-
mowanie znaczenia, które przestaje być utożsamiane ze statyczną 
treścią, a przeradza się w nieustający proces (semiozę). Taki charak-
ter znaku bliższy jest Peirce'owskiej triadzie3. 

Drapieżność znaku językowego warunkowana przez jego proce-
sualny i transgresywny charakter ukazuje świat przedstawiony jako 
ciąg zmian, relacji, umierania i narodzin w języku. 

Fabuła w tradycyjnym pojmowaniu, tzn. taka, w której „nośni-
kiem” łańcucha zdarzeń są postacie, ulega w utworach Narbikowej 
trywializacji. Składają się na nią bowiem zwykle banalne, codzienne 
czynności bohaterów, np.: rozmowy przy posiłkach, podróż pocią-
giem, jazda samochodem, poszukiwanie noclegu, odwiedziny u zna-
jomych... Konsekwentnie również wszystkie omawiane teksty autor-
ki powieści Szept szumu powielają identyczny schemat fabularny. 
Jest to wariacja na temat klasycznego trójkąta miłosnego (zdradzają-
ca żona, zdradzany mąż oraz ten „trzeci”): Ирра, Тоестьлстой, 
                                                             
2 O specyfice znaku według de Saussure’a zob. np.: „Znak jest nie tylko zamknięty; 

jest on także statyczny i pozbawiony ciągłości, co wynika z jego struktury jako 
jedności signifiant i signifié” – W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, in-
terpretacja, Kraków 2001, s. 8. 

3 W koncepcji Peirce’a znak składa się z trzech nieodzownych korelatów: repre-
zentamenu (nośnik albo wehikuł znaku), przedmiotu (semiotyczna projekcja re-
prezentowanej zewnętrznej rzeczywistości), interpretantu (sfera myśli i mediacji). 
Patrz: W. Kalaga, op. cit., s. 68-69. Włączenie interpretantu w koncepcję znaku 
otwiera go na nieskończoną semiozę: transgresję, ciągłość i procesualność.  



 
 

Świat przedstawiony jako „tautologia” języka 
 
 

 

 

201

Додостоевский (Plan...); Сана, Аввакум, Отматфеян (Równowa-
ga...); Вера, дон Жан, Нижин-Вохов (Szept szumu). Owszem, poja-
wiają się nieliczne, karykaturalnie przerysowane zdarzenia potencjal-
nie mogące ożywić „pospolitą” fabułę, np.: makabryczny kaniba-
lizm, fantastyczny lot zakochanych i ich groteskowa transformacja 
w babki z piasku (Plan...), absurdalna bitwa o „śpiącą królewnę” na 
stacji kolejowej (Równowaga...), tragikomiczne spółkowanie z du-
chem (Szept...). Ich niezwykłość zostaje jednak osłabiona przez włą-
czenie w monotonny nurt typowych zdarzeń bez jakiejkolwiek hie-
rarchizacji. Podobną funkcję pełni nieobecność narracyjnych wskaź-
ników wyjątkowości tych scen, tzn. nie pojawiają się wypowiedzi 
wartościujące, nie ulega zmianie styl, nie ma również kompozy-
cyjnych zabiegów budujących napięcie (np. retardacji, antycypacji). 
Rozluźnia się także, a nawet miejscami zanika, teleologiczny wymiar 
fabuły, tj. akcja. Ważniejsza bowiem niż działanie jest swobodna, 
asocjacyjna refleksyjność przechodząca w eseistyczność. Otwartość 
na wielość kodów, brak rygorystycznych reguł ich łączenia oraz 
podatność na suplementarność4 przyrastania treści – wszystkie te 
cechy zbliżają formę eseju do piśmiennictwa postmodernistycznego. 

Taka fabuła zostaje skontrastowana z bogactwem wątków zda-
rzeniowych, których ośrodkiem jest język. Niektórzy krytycy i bada-
cze literatury twierdzą, że prawdziwe wydarzenia w utworach Narbi-
kowej przytrafiają się słowom, nie postaciom, tworząc specyficzną 
„lingwostylistyczną” fabułę5. Można nawet pokusić się o stwierdze-

                                                             
4 Suplementarność („ruch uzupełniania”) – określenie wprowadzone przez Derridę 

dla nazwania podstawowego mechanizmu nieskończonego wytwarzania sensu. 
Patrz np.: „Suplementarność jest więc ostatecznie „figurą” ciągłego niedopełnienia 
procesu wytwarzania sensu (...)” – A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, 
Kraków 2001, s. 466. 

5 Np. O. Dark stwierdza: „Из их (słów, dop. mój – W.B.-L.) превращений, 
неожиданных сочетаний, самораскрытий складывается подлинный сюжет – 
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nie, że owe „zdarzenia językowe” ingerują w tradycyjnie rozumiany 
świat przedstawiony i zajmują w nim dominującą pozycję. Konstytu-
ują się one w ciągłym ruchu pojawiania się, rozprzestrzeniania i trans-
formacji słów. „Zdarzenia” te są sposobem istnienia i samoprzedsta-
wiania języka. To właśnie rozliczne „perypetie” słów tworzą dyna-
miczną, iskrzącą się różnorodnością fabułę, na której wątki składają 
się np.: „narodziny” słów (powtórzenia, asocjacje, neologizmy); ich 
burzliwe (kontrasty, paradoksy, gra znaczeń) bądź zgodne (enume-
racje, tautologizmy, aliteracje) współistnienie; wykraczanie poza ro-
dzimy kontekst, „środowisko” (metafory, cytaty, trawestacje); wybu-
jała autoanaliza (tautologie, podwojenia); ucieczka przed milczeniem 
– „śmiercią” (gra językowych zwierciadeł, tzn. sobowtóryzacja)6. 

Prymat fabuły, w której nośnikiem zdarzeń są procesy języko-
we, powoduje, że nie można mówić o linearności zdarzeń w świecie 
przedstawionym. Albowiem działania postaci to jedynie nieliczne 
wyspy pośród rozlewisk żywiołu słowa7. Ekspansywny język8 próbu-
je naruszyć nawet taką problematyczną integralność: 

 
Он протрезвел, вымылся и чистий уехал; он еще выпил и 

совсем пьяный и совсем грязный уехал, (S, s. 314). 

                                                             
лингвостилистический.” – О. Дарк, Мир может быть любой. Размышления о 
„ новой” прозе, op. cit., s. 225. 

6 Patrz M. Foucault, Język bez końca, op. cit., s. 68. 
7 „Игра словом нужна Нарбиковой не только как средство воссоздания 
богатства непринужденной устной речи и как подтекст, но и просто для 
иллюстрации того, что язык сам по себе неистощимо многогранен” – 
O. Комарова, А дальше что?, op. cit., s. 62. 

8 „Слово, цитата, асоциация... претендуют на роль удельных князей в 
собственных эпизодах.” – О. Дарк, Миф о прозе, „Дружба народов” 1991, nr 
5-6, s. 230.  
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Fragment ten składa się z dwóch antytetycznych opisów oko-
liczności jednego zdarzenia (wyjechał trzeźwy i czysty – wyjechał 
pijany i brudny). Taki relatywistyczny opis uniemożliwia weryfika-
cję faktu, ponieważ nie ma autorytatywnego punktu odniesienia poza 
językiem. Równoprawność obu wersji podreśla kontrukcja skła-
dniowa – brak spójników budujących relację podrzędności. Sposób 
werbalizacji czyni je zatem równie prawdziwymi. 

„Naturalny”, celowościowy charakter zdarzeń zostaje włączony 
w nowy porządek generowany przez materię słowa. Dominującą ce-
chą świata przedstawionego w analizowanych utworach jest zatem 
jego „ontologiczna niepewność” i „epistemologiczna nieprzejrzys-
tość” 9. 

 

Картошка была, чай был, кофе (если с молоком, то было, 
если без молока, то был), но не было ни того, ни другого, (P, s. 12). 
 

Przykład ten pokazuje paradoksalną rzeczywistość przedmiotów 
i rzeczy, które jednocześnie istnieją i nie istnieją. Materia słowa 
w utworach Walerii Narbikowej obrazuje byt pozajęzykowy jako mi-
gotliwy, względny, iluzorycznie stabilny. Konsekwentnie i bezlitoś-
nie demaskuje jego rzekomą prymarność i niezależność: 

 
Додостоевский укрыл ее с головой одеялом, которое было 

теперь потолком, который был небом, которое было одеялом, (P, 
s. 38). 

 
Нечаянно испортили куст, потому что как только потянули 

его вверх, он немедленно вытащился. Может быть, он просто был 

                                                             
9 Określenia Nycza służące do opisu specyfiki literackiego dyskursu tekstów post-

modernistycznych. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o litera-
turze, Warszawa 1993, s. 146. 
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воткнут. Но подобное могло быть и с деревьями, они тоже могли 
быть воткнуты (...), (P, s. 19). 
 

W przykładzie (P, s. 38) rozmycie statusu ontologicznego ele-
mentów kreowanego świata manifestuje się w podatności przed-
miotów na transformacje. Prześcieradło staje się sufitem, niebem i... 
ponownie prześcieradłem. Łatwość, z jaką rzeczy ulegają prze-
kształceniom, ujawnia tkwiący w nich potencjał i burzy naiwne 
wyobrażenia o trwałości substancjalnego bytu, odsłaniając jego pro-
cesualność. W świecie, zdominowanym przez wariabilizm, trudno 
odnaleźć punkt oparcia. Trwanie naznaczone jest permanentną nie-
pewnością co do tożsamości postrzeganych stanów rzeczy i goto-
wością na zmiany, na reinterpretację: 

 

Может быть у подъезда стояла лошадка-девушка, а может 
быть такси, (P, s. 10). 

 

Из окна комнаты было видно почти небо, освещенное почти 
солнцем, (P, s. 35). 
 

Wpisana w omawiane utwory idea zmienności świata pozwala 
interpretować pojawiające się często wyrażenia typu: „лошадка-
девушка”, „ девушка-кузнечик”, nie jako metaforyczne określenia 
cech przedmiotów i postaci, ale jako wyraz epistemologicznego rela-
tywizmu. Także występujące w powyższych przykładach wskaźniki 
modalności w sensie logicznym: „может быть” ('być może', 'może'), 
„почти”(‘prawie’, ‘niemal’) pełnią podobną funkcję – umiejscawiają 
tożsamość rzeczy i zjawisk w domenie możliwości, a nie koniecz-
ności. 

Fragment (P, s. 19) pokazuje, że niestabilność, jako cecha 
wyznaczająca specyfikę istnienia, charakteryzuje również ma-terię 
ożywioną. Las okazuje się miejscem, w którym ledwie tknięty krzak 
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natychmiast wypada z ziemi. Łatwość, z jaką można go wy-rwać, 
budzi podejrzenie, że nie jest ukorzeniony. Dotyczy to również 
drzew. Taka niepokojąca „denaturalizacja” obszaru, z natury swej 
kojarzącego się z „wrośnięciem”, intensyfikuje obraz rzeczywistości 
jako złudzenia, dekoracji, która może runąć w każdej chwili. Odsłania 
jej efemeryczność i brak głębi, a tym samym podważa autentyczność. 

W utworach Walerii Narbikowej język nie tylko obnaża ontolo-
giczną i epistemologiczną niepewność świata umiejscawianego poza 
nim, ale również – kreuje konkurencyjną rzeczywistość, w której 
obowiązują odmienne prawa: 

 
Вера налила себе кофе с молоком, и, когда она допила кофе, 

оказалось, что она выпила абсолютно весь кофе, оставив в чашке 
абсолютно все молоко, (S, s. 293). 
 

Desygnatem wyrażenia „kawa z mlekiem” jest płyn – nieodwra-
calne połączenie dwóch substancji. Jednak w języku są to dwa od-
rębne elementy, które mogą być wciąż przekształcane w ramach jego 
struktury. Stąd też rodzi się pozornie absurdalna sytuacja: można 
wypić kawę, zostawiając w filiżance mleko. To, co wydaje się non-
sensem z perspektywy codziennego doświadczenia, jest tu bowiem 
realizacją mocy słowa, które, wykorzystując własne możliwości, 
tworzy specyficzną ontologię. Ostentacyjność tego działania podkre-
śla użycie przysłówka „абсолютно” (‘absolutnie’), oznaczającego 
maksymalną realizację danej czynności. 

Fakt, że język próbuje własne prawa i reguły uczynić obowiązu-
jącymi także dla rzeczywistości pozasłownej, prowadzi do swoistej 
g r a ma t y z a c j i10 świata przedstawionego: 
                                                             
10 Andrzej Chojecki używa terminu gramatyzacja określając nim „możliwości, które 

daje gramatyka słowu w jego dążeniu do rozplenienia się (...)” – A. Chojecki, 
Mowa mowy. O języku współczesnej humanistyki, Gdańsk 1997, s. 96. 
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Трамваи шли друг за другом как исключения: сначала 
стеклянный, потом оловянный, потом деревянный (...), (P, s. 12). 

 

Само по себе действие было сладким, значит, оно было 
качественным прилагательным, потому что могло быть еще 
слаще. Они действовали точно по грамматике Ломоносова: (...) имя 
для названия вещей, глагол для названия деяний, междометие для 
краткого изъявления движения духа, (R, s. 97). 
 

W pierwszym z powyższych przykładów (P, s. 12) kolejność 
pojawiania się tramwajów została opisana jako realizacja reguły 
gramatycznej, dotyczącej pisowni formantów przymiotnikowych. 
W języku rosyjskim w sufiksach -ан-/-ян- zgodnie z normą wystę-
puje jedno -н-. Istnieją jednak trzy wyjątki od tej zasady: 
стеклянный, оловянный, деревянный11. Przymiotniki te zostały 
utożsamione w tym fragmencie z poszczególnymi tramwajami. Na-
stąpiło zatem przeniesienie prawideł gramatycznych, czyli sposobu 
współistnienia słów, na sferę desygnatów – transformacja przedmio-
tu w wyjątek gramatyczny. 

Pierwsze zdanie przykładu (R, s. 97) intensyfikuje wyżej opisa-
ną sytuację. Prawdziwość sądu o właściwościach danej czynności 
jest zagwarantowana specyfiką gramatyczną budujących go lekse-
mów. Na przykład: scharakteryzowanie czynności za pomocą wyra-
zu „słodka” pozwala stwierdzić, że czynność ta może stać się „słod-
sza”, ponieważ określający ją przymiotnik podlega stopniowaniu. 
Natomiast drugie zdanie przewrotnie trywializuje zjawisko gramaty-
zacji świata przedstawionego. Klasyczna gramatyka autorstwa Ło-
monosowa staje się bowiem „przewodnikiem” po rzeczywistości. 

                                                             
11 Patrz np.: Д. Розенталь, Русский язык. Классическое пособие для поступающих 

в вузы, Москва 1998, s. 68. 



 
 

Świat przedstawiony jako „tautologia” języka 
 
 

 

 

207

Dokładne przestrzeganie jej reguł umożliwia stworzenie harmonijne-
go i stabilnego obrazu świata. 

Także motywacje działań i wypowiedzi postaci wskazują na 
prymat językowej kreacji rzeczywistości, w której istnieją: 

 
Они рассматривали эту вещь в небе, она, конечно, 

напоминала самолет, но в то же время и не напоминала. 
– Это самалет, – сказал он и отвернулся от неба. 
– Почему ты так думаешь? 
– Стоит только усомниться в том, что это самолет, и 

начинаешь сомневаться во всем остальном. Там на горизонте 
должен светиться дом. Видишь его? 

– Но это не дом, – сказала она. 
– Правильно. Поэтому то, что мы видим в небе, – это 

самолет, а на горизонте – дом, 
(P, s. 10-11). 

 

Świat, w którym nie ma porządkującego centrum, gdzie wszyst-
ko jest ruchem i relacją, nie daje poczucia bezpieczeństwa, ponieważ 
odbiera sądom status weryfikowalności. Rzecz dostrzeżona na niebie 
jednocześnie wygląda i nie wygląda jak samolot. Światło widoczne 
na horyzoncie powinno wskazywać na obecność domu, ale tego do-
mu tam nie ma. Zamiast jednej, całościowej i trwałej wizji rzeczywi-
stości postacie skazane są na permanentną rekonstrukcję świata 
w oparciu o nietrwałe konfiguracje znaczeń. Ponieważ trudno im za-
akceptować taką egzystencję, próbują szukać schronienia i oparcia 
w języku, z pełną świadomością ambiwalencji jego natury. Język jest 
dla nich najdoskonalszym narzędziem opisu i umiejscawiania siebie 
pośród rzeczy. Pozwala na chwilę zatrzymać w słowach mobilność 
świata, a tym samym stworzyć iluzję stabilności. Wcześniej jednak 
postacie muszą uznać, że język jest zdolny do kreowania rzeczywi-
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stości, narzucania jej własnych reguł. Podważenie jego konstytutyw-
nej mocy skazałoby ich bowiem na nieokiełznany relatywizm. Pró-
bują zatem utwierdzić w słowie tożsamość rzeczy, które widzą na 
niebie („это самолет” – ‘to jest samolot’) i na horyzoncie („дом”). 
Ich decyzja ma wymiar aksjologiczny: odrzucają bolesną prawdę na 
rzecz atrakcyjnej utopii. Tworzą w słowie namiastkę harmonii. Dzia-
łania postaci, zmierzające do zastąpienia dysharmonii, nieprzewidy-
walności świata materią słowa, są jednak z góry skazane na niepo-
wodzenie, ponieważ zakładają statyczny charakter znaku i znaczenia 
oraz ich wzajemnej relacji. 

W omawianych utworach żywiołowość języka realizująca się 
w nieustającym ruchu transgresji i transformacji determinuje nie tyl-
ko ontologię i epistemologię świata przedstawionego, ale również 
określa specyficzną konstrukcję i status bohatera. 

Postacie pojawiające się w powieściach Walerii Narbikowej 
przypominają – ze względu na swoją konstrukcję – bohaterów fran-
cuskiej nouveau roman. Niewiele o nich wiadomo. Czytelnik dyspo-
nuje tylko garścią podstawowych, szczątkowych informacji, takich 
jak: płeć, stan cywilny, czasem wykonywany zawód. Brak natomiast 
pośredniej i bezpośredniej (odnarratorskiej) charakterystyki wyglądu 
zewnętrznego oraz ukazywanej w retrospekcji przeszłości bohate-
rów12. Podobnie nieokreślone są miejsca, w których najczęściej prze-
bywają: kuchnia, pokój, sypialnia, pociąg, samochód... Nie wspoma-
gają one zatem indywidualizacji bohaterów, jak to miało miejsce na 
przykład w powieściach XIX-wiecznego realizmu. 

Ogólnikowej charakterystyce towarzyszy minimalizm w identy-
fikacji postaci, ze znamienną repartycją: kobiety identyfikowane są 

                                                             
12 „(…) герои лишены социальных связей, у них нет никаких обязанностей 
перед семьей, никаких обязанностей перед обществом” – О. Комарова, 
А дальше что?..., op. cit.,s. 56. 
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przez imiona, natomiast mężczyźni – nazwiska. Wydawałoby się, że 
niezwykłość imion i nazwisk przypisanych bohaterom mogłaby 
osłabić ich niedookreśloność, bezbarwność. Tak się jednak nie dzie-
je, ponieważ nazwa własna, tradycyjnie będąca wyznacznikiem toż-
samości i indywidualności, zostaje tu podporządkowana dominancie 
gry językowej. Imię uzyskuje swoje znaczenie nie jako znak szcze-
gólny osoby, która je nosi, ale jako integralny składnik ekspansywnej 
semiozy. Oryginalna, „wybujała” nazwa nie charakteryzuje, nie pełni 
też funkcji integracyjnej, ale wręcz przeciwnie – przyczynia się do 
dalszej redukcji i fragmentaryzacji. 

Dezintegrację postaci dobrze obrazują zwłaszcza nazwiska męż-
czyzn. Są one bowiem efektem różnych przekształceń, polegających 
przede wszystkim na przesadnej organizacji znaków. Ich sztuczność, 
nieortograficzność, odsyłanie poza tekst (intertekstualność), przero-
śnięcie często utrudniające artykulację – to wyraz kreacyjnej mocy 
języka, gra z przyzwyczajeniami co do centralizacyjnej funkcji po-
staci w świecie przedstawionym. Na przykład nazwiska Додостоевский 
i Тоестьлстой (Plan...) są przekształceniami nazwisk słynnych 
pisarzy rosyjskich. Nie funkcjonują one jednak jako statyczny twór, 
lecz podlegają dalszym zmianom: 

 
Додо сказал, что они с Т.е. познакомились (...), (P, s. 19). 
 

То есть лстой, (P, s. 39). 
 

Zmiany te rozbijają organiczność imienia, eksponują jego kalam-
buryczny (P, s. 39) i ludyczny charakter, np. forma Додо (P, s. 19) 
jest nie tyle skrótem mającym wprowadzić odcień familiarności, co 
efektem instrumentacji i dominującej w tekście powtarzalności. 
Także nazwiska postaci z powieści Równowaga... Отматфеян 
i Чящяжышын mają ciekawą etymologię. Słowo Отматфеян po-
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wstało ze zrostu składników wyrażenia „от Матфея”, które odsyła 
do nazwy Евангелие от Матфея (Ewangelia św. Mateusza)13. 
Cząstka –ян również pojawia się nieprzypadkowo: 

 

Орфографически он был армянином, его фамилия была 
Отматфеян. (R, s. 68) 
 

Występowanie w nazwisku bohatera elementu –ян, charaktery-
stycznego dla nazwisk ormiańskich, wystarczy aby uznać go za 
przedstawiciela tej narodowości. Jest to kolejny przykład (patrz P, 
s. 12, R, s. 97, cytaty na s. 207) gramatyzacji składników świata 
przedstawionego. Natomiast Чящяжышын to nic innego jak żarto-
bliwa gra z regułami szkolnej gramatyki. W języku rosyjskim pier-
wotnie miękkie głoski ‘ж’ i ‘ ш’ uległy depalatalizacji (por. histo-
rycznie miękkie głoski w języku polskim). Jednak obowiązująca za-
sada ortograficzna nie odzwierciedla obecnej specyfiki fonetycznej 
tych dźwięków, a odnosi do historii języka: w połączeniach жи-, ши- 
występuje zawsze и. Zaś głoski ‘ч’ i ‘ щ’ są zawsze miękkie 
i zgodnie z pisownią nie występuje po nich głoska ‘я’. Odwrócenie 
tych reguł uniemożliwia swobodną artykulację. Zmusza do powolnej 
wymowy, polegającej na oddzielaniu sylaby od sylaby (skandowa-
nie). Nazwę tę tworzy zatem zbitka głosek o podobnej artykulacji 
(tzw. ‘шипящие звуки – ж, ш,ч, щ’)14. 

Imiona żeńskie podlegają znacznie słabszym przekształceniom, 
np. imię Ира ulega transformacji w Ирра (Plan…), Александра 
w Сана (Równowaga...), Василиса w Василькиса (Szept...). Zmiany 
te polegają na: naruszeniu dotychczasowego brzmienia przez podwo-
jenie głoski, utworzeniu nowej formy zdrobniałej, kontaminację 
                                                             
13 Patrz: М. Кучерская, Непланета нелюдей, „Континент” 1991, t. 67, s. 352. 
14 Patrz też: „(…) совершенно непроизносимая фамилия Чящяжышын, 
наводящая на мысль о «чаше жизни»!” – О.Комарова, op. cit., s. 62. 
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istniejących wariantów. Przekształcenie realizuje się też jako 
przywołanie obcego kontekstu przez użycie starego, rzadkiego 
imienia, np. Сна-ндулия (Szept...). 

Inny sposób schematyzowania za pomocą zabiegów języko-
wych dotyczy postaci drugoplanowych i epizodycznych. Najczęściej 
nie mają one imion, są natomiast określane za pomocą kulturowo-
językowych klisz: Харон, баба Яга, „старик со старушкой”, 
„идеальная семья”. 

Dominującej tendencji do obnażania intencjonalnego charakteru 
postaci, tzn. eksponowania faktu, że są one kreacją językową doko-
nywaną w języku, często zostają podporządkowane także dialogi. 
Narusza się zatem tradycyjną rangę wypowiedzi postaci, jako gwa-
rantu podmiotowości i indywidualności. Taką sytuację zamknięcia 
wypowiedzi bohaterów w językowych schematach ilustruje przy-
kład: 

 

Тоестьлстой сказал Додостоевскому: „Что ты хочешь?”, 
Додостоевский сказал Тоестьлстому: „А ты что хочешь?”, 
Тоестьлстой сказал Ирре: „Что ты хочешь?”, Ирра сказала 
Тоестьлстому: „А ты что хочешь?”, Ирра сказала Додостоевскому: 
„Ну что ты хочешь?”, Додостоевский сказал Ирре: „Ну а ты что 
хочешь?, (P, s. 34-35). 
 

W dialogu tym na dalszy plan schodzi wymiana myśli i kon-
frontacja stanowisk. Powtarzanie przez uczestników rozmowy ciągle 
tych samych zdań (tożsamych składniowo i semantycznie) powodu-
je, że dialog zaczyna funkcjonować na podobieństwo układu zwier-
ciadeł. Staje się zatem formą przeglądania się języka w sobie samym, 
we własnych konstrukcjach. Inny wariant osłabiania podstawowej 
funkcji dialogu ukazuje następujący fragment: 
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– А так тебе нравится? Так тебе не нравится. 
Нравится. 
Я думала, тебе так не нравится. 
По всякому нравится. 
Я думала тебе нравится только так. 
Все нравится. 
Тебе не нравится. 
Нравится, (R, s. 99). 

 

Konstrukcję składniową replik składających się na ten zwięzły 
dynamiczny dialog charakteryzuje minimalizm: we wszystkich zda-
niach występuje identyczne orzeczenie oraz dopełnienie, brak przy-
dawek, pojawia się ograniczona liczba okoliczników. Regularna 
przemienność długich i krótkich fraz potęguje rytmiczność dialogu. 
Podstawowa forma wypowiedzi postaci ulega tu wtórnemu sfunk-
cjonalizowaniu poprzez włączenie w nadrzędny rytm powtórzeń, 
obejmujący wyrazy i konstrukcje składniowe15. 

Osłabienie statusu postaci w utworach Narbikowej odbywa się 
także poprzez ich typizację w ramach nazwanego już, trywialnego 
schematu fabularnego. Każdy z bohaterów ma ściśle wyznaczoną ro-
lę w trójkącie miłosnym. Pełniona rola definiuje bohatera, o czym 
może świadczyć przykład: 

                                                             
15 Oczywiście jest to również sposób zobrazowania komunikacyjnej „niemocy” bo-
haterów. Charakteryzując współczesny dialog Waleria Narbikowa stwierdza: „(...) 
это почти всегда беседа в вакуме, то есть один человек задает вопрос, другой 
не отвечает на этот вопрос, и тогда первый человек отвечает на свой 
собственный вопрос. Поэтому мои герои сидят в таких внутренних камерах и, 
беседуя между собой, беседуют на собственные темы. Этот диалог 
необыкновенно интересен, ибо он как раз отражает психологию героев, 
которые стpашно разъединены” – В. Нарбикова, Литература как утопическая 
полемика с культурой, w: Постмодернисты о посткультуре. Интерьвью с 
современными писателями и критиками, составитель  С. Ролл, Москва 1996, 
s. 138. 
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У Веры был муж. (...) И он был сделан из мужа, (S, s. 233). 
 

Wskutek tego postać staje się nośnikiem roli społecznej i zło-
żonych sytuacji egzystencjalnych16 np.: miłości, samotności, cierpie-
nia, zazdrości, niespełnienia. Znamienna jest również motywacja 
działań bohaterów. Rezultat ich poczynań i zabiegów warunkowany 
jest np. przez kulturowe schematy fabularne17. Uwięzieni w literac-
kich modelach niespełnionej miłości nie mogą liczyć na szczęśliwe 
zakończenie, chyba że Otello nie uwierzy w słowa intryganta, a Julia 
zdąży powstrzymać ukochanego: 

 

(...) мы не сможем уехать на Кавказ, пока Таня не изменит 
мужу и не уедет с Онегиным на Кавказ, (...) сначала должны 
воскреснуть Ромео и Джульетта и пожениться, и только после них 
мы сможем пожениться, (...) сначала Отелло должен набить 
морду обманщику и не поверить в измену (...), (R, s. 168). 
 

Równie migotliwa i nietrwała okazuje się tożsamość postaci, 
opierająca się na rozróżnieniu płci: 

 
Мы два голых человека, у нас нет пола (...). Остается 

прикрыться полотенцем, полотенцу остается прикрыться нами. У 
нас не только нет пола, у нас нет и собственного лица (...), (R, 
s. 137). 
 

Podważa się istotność rozróżnienia płci18. Bohaterowie nie tylko 
„zrzucają” swoją płeć razem z ubraniem, ale też tracą indywidual-
                                                             
16 Por. uwagi H. Markiewicza o degradacji postaci powieściowej, w: H. Markiewicz, 

Wymiary dzieła literackiego, Kraków-Wrocław 1984, s. 148. 
17 Zagadnienie to aktualizuje już wyższy poziom organizacji tekstu (intertekstu-

alność, „tekst w tekście”, dialog z tekstami kultury).  
18 Np. N. Fatiejewa zwraca uwagę, że w utworach Walerii Narbikowej: „сам язык 
указывает «на пол стихий, сил, светил» и их отношения «вытекают из 
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ność – „własną twarz”. Stają się zaledwie językowym znakiem przy-
należności gatunkowej. 

Hegemonia będącego w ciągłym ruchu znaku włącza kategorię 
płci (w gramatyce – rodzaj) w rytm transformacji, odniesień, różni-
cowania i utożsamiania. 

„Ontologiczna niepewność” dotyka także bohaterów. Podobnie 
jak przedmioty i miejsca ulegają oni „rozmyciu”. Ich istnienie staje 
się równie problematyczne. Nie chodzi tu tylko o opisane wcześniej 
niedookreślenie bohaterów, ogólnikowość ich charakterystyki, lecz 
o zawieszenie pomiędzy byciem i niebyciem. Na przykład: postacie 
uśmierca się w słowie, by za chwilę przywrócić je do życia, także 
w słowie: 

 

Их расстреляли спящих длинной очередью: газами, 
скопившимися в водопроводной трубе. Они встали одновременно, 
два милых мертвеца, и расхаживали по комнате до первых петухов, 
точнее до первых трамваев, (P, s. 10). 
 
W powyższym fragmencie „przywrócenie” nie oznacza by-

najmniej wskrzeszenia postaci, lecz zmianę ich statusu ontycznego, 
możliwą dzięki językowi. „Dwa miłe trupy” nadal funkcjonują jak 
żywi ludzie. W rezultacie życie i śmierć tracą wymiar egzystencjal-
ny, a eksponuje się ich językowy charakter. Zjawiska te przestają 
funkcjonować jako kluczowe zdarzenia fabularne, stając się zdarze-
niami językowymi. 

Rozmycie granic pomiędzy życiem a śmiercią, szczególnie 
wyeksponowane w powieści Szept szumu, prowadzi do absurdalnych 
sytuacji: martwa sąsiadka odwiedza dawnych współlokatorów, któ-

                                                             
языка» (...)” – Н. Фатеева, Открытая структура: некоторые наблюдения 
над развитием поетического языка в конце XX века, (online) 
Vladivostok.com/Speaking_In_Tongues/fateyeva.htm, [14.06.2012]. 
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rzy zdumieni są nie faktem jej pojawienia się, a tym, że po śmierci 
wyładniała; martwy pies wyskakuje na drogę, gdzie zostaje rozje-
chany; chłopiec, który utonął, spotyka się ze swoją nauczycielką itd. 

Natomiast w powieści Równowaga... pojawia się dwuwymia-
rowa postać, która początkowo jest jednocześnie młodą dziewczyną, 
śpiącą w pociągu, oraz bohaterką bajki Puszkina – „śpiącą królewną” 
(„спящая красавица”). Stopniowo schemat literacki determinuje sta-
tus ontologiczny tej postaci, pozbawiając ją realnego wymiaru: boha-
terowie noszą ją wszędzie ze sobą, traktując jak ucieleśnione słowo 
literackie. 

Z kolei w mikropowieści Plan... oznaką ontycznej niestabilności 
i nietrwałości postaci jest m.in. ich podatność na przekształcenia. 
W finale Planu... bohaterowie stają się tworzywem w rękach dzieci, 
które lepią z nich „два кулича”. Jednak nawet ta metamorfoza nie 
wyczerpuje procesualności postaci. Słowo кулич oznacza bowiem 
rodzaj chleba, zazwyczaj wypiekanego na Paschę. Jednak miejsce, 
w którym zachodzi owa transformacja (piaskownica) sugeruje także 
inne znaczenie. Tym bardziej, że w języku rosyjskim nazwy 
куличик (‘babka z piasku’) i кулич (‘chleb paschalny’) zbliżone są 
brzmieniowo. Gra znaczeń wyrazów, determinująca przekształcenie, 
wskazuje, że w istocie to język włada bohaterami. 

W utworach Walerii Narbikowej życie i śmierć uwalniają się od 
mimetyzmu i nie naśladują już faktów z rzeczywistości pozasłownej. 
Podkreślają natomiast swoistą ciągłość bohatera jako tworu języko-
wego, całkowicie zależnego od ekspansywnego słowa. Migotliwość 
istnienia postaci jest znakiem sfunkcjonalizowania. Najważniejszą 
jej właściwością staje się bowiem przydatność w grze językowej, 
procesie plenienia się słowa. 

Wieloaspektowa redukcja bohatera współgra z zawartymi 
w utworach rozważaniami na temat ludzkiej kondycji. Podkreśla się 
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„ubywanie” człowieka, przytłaczanego przez rzeczy i role, które 
musi odgrywać. Nazywa się go „ślepą uliczką stworzenia” („тупик 
творенья” – R, s. 166), „martwą naturą końca XX wieku” („мертвая 
натура конца 20 века” – S, s. 298). Człowiek jawi się jako twór 
paradoksalny, który „przeżuwa sam samego siebie” („жует сам 
самого себя” – S, s. 228) i wszystkie swoje cechy doprowadza do 
absurdu. Jednak najbardziej bezkompromisowa redukcja osoby 
ludzkiej polega na „ujęzykowieniu”: 

 
(...) человек, да, распадаемся на элементарные компоненты 

(...) из царства АДАМ в животное, растительное и самое 
элементарное царство, да, из всеобщего человека, составленного 
абстрактно из соединения всех людей – АДАМ, разложимся на 
три буквы, да, на алеф, далет, мем, на две буквы: А и Б, которые 
сидели на трубе, да, (R, 151). 
 

Jest to pseudonaukowa próba odnalezienia najbardziej elemen-
tarnych składników istoty ludzkiej przy wykorzystaniu schematu 
analitycznego rozumowania. Najpierw sprowadza się człowieka do 
symbolu: Adam = człowiek. Potem symbol ten ulega przekształceniu 
w znak literowy, który z kolei zostaje rozbity na poszczególne litery: 
алеф, далет, мем. Przypomina to „rozbijanie na atomy”, co sugeruje 
nazwanie liter, które składają się na imię Adam, elementarnymi 
komponentami istoty ludzkiej. Cały wywód kończy natomiast żarto-
bliwa fraza z rymowanki o literach. Ten dziecięcy wierszyk podsu-
mowuje proces uprzedmiotowienia człowieka i zarazem żartobliwie 
obrazuje upodmiotowienie znaków językowych. Pierwsza linijka te-
go wiersza odsyła bowiem do całego utworu, który opiera się na 
chwycie animizacji: litery siedzą na trąbie, skaczą.... Wprowadza też 
atmosferę zabawy językowej. Analiza, jakiej zostaje poddany czło-
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wiek we fragmencie (R, s. 151) jest w istocie swej dekonstrukcją19 – 
ukazuje go jako byt językowy i tym samym włącza do systemu 
znaków. 

Specyficzna natura znaku w utworach Walerii Narbikowej pro-
wokuje do ujęcia czasoprzestrzennego: z jednej strony można mówić 
o „krzewieniu”, „plenieniu”, rozprzestrzenianiu znaku, o jego po-
wierzchni, cielesności, a z drugiej – o procesualności i dynamiczno-
ści. Żywiołowy, ekspansywny znak nie pozostaje obojętny wobec 
tradycyjnych sposobów ujmowania przestrzeni i czasu. Ich właści-
wości są tutaj określane nie przez dążenie do odzwierciedlenia rze-
czywistości pozasłownej, ale przez logikę przekształceń językowych. 

Ciągłość i chronologia fabuły ulegają zawieszeniu, ponieważ 
zdarzenia fabularne, których ośrodkiem jest postać literacka, podle-
gają w omawianych utworach schematyzacji i zbanalizowaniu, a sa-
mi bohaterowie pozbawieni są przeszłości. Czas, „uwięziony” w ję-
zyku, staje się wypadkową wzajemnych relacji słów, zdań czy też 
                                                             
19 „Dekonstrukcja nie jest (...) synonimem „destrukcji”. W rzeczywistości jest dużo 

bliższa oryginalnemu znaczeniu słowa „analiza”, które etymologicznie znaczy 
„rozwiązywać”, a więc stanowi synonim „dekonstruować”. Dekonstrukcja tekstu 
nie następuje w wyniku przypadkowych wątpliwości czy arbitralnego zniszczenia, 
ale poprzez staranne wydobywanie sprzecznych znaczeń wewnątrz samego tekstu. 
Jeśli cokolwiek ulega zniszczeniu przy lekturze dekonstrukcjonistycznej, to nie 
tekst, ale pretensje do wyraźnej przewagi jednego sposobu znaczenia nad 
drugim.” – B. Johnson, Różnica krytyczna, przeł. M. Adamczyk, w: 
Dekonstrukcja w badaniach literackich, pod red. R. Nycza, Gdańsk 2000, s. 266. 
Por. także: dekonstrukcja: „отождествляется со стратегией культурного 
высвобождения из-под давления различных „трансцендентальных 
означаемых”, навязываемых той или иной сакрализованной идеологией. В 
то же время этот процесс сопровождается мучительной рефлексией того, 
может ли вообще культура существовать вне „трансцендентальных 
означаемых”, вне поисков абсолютов (...). Рефлексия эта (...), обостряестя 
литературоцентрическим характером русской и советской культуры и ведет 
к (...) трансформациям самого механизма деконструкции, определяющим 
(...), не только историческую, но и структурную специфику русского 
постмодернизма.” – М.Н. Липовецкий, Паралогии…, op. cit., s. XX. 
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większych konstrukcji składniowych. Dominują lokalne, wewnątrza-
kapitowe zależności. Zanika jednorodność czasu, a tym samym roz-
pada się kontinuum czasowe. Fragmentaryczne i niestabilne ciągi 
chwil rodzą się i umierają w słowie, oddając ulotny rytm językowych 
„epifanii”: 

 

И даже нельзя было узнать время. Ну, сколько сейчас 
«времени?» – «Часы стоят.» – «Они же идут.» – «Идут на месте», 
(P, s. 15). 

 
Standardowe pytanie „która godzina?” otwiera grę znaczeń, pro-

wadzącą do paradoksu. Żywiołowość języka narusza spójność świata 
przedstawionego – czas zostaje sfunkcjonalizowany jako element 
zabawy, budowania nieoczekiwanych napięć między słowami. Nie 
da się go określić, ponieważ jego istota i wymierność zostają żarto-
bliwie podważone poprzez oksymoroniczne zdefiniowanie zegara: 
„chodzi w miejscu”. 

Odsłania się też względność czasu, która nie jest konsekwencją 
subiektywizacji i nie zależy od punktu odniesienia: 

 

Она попросилась спать, он принес ей подушку (...). За это 
время наступил новый год. Кошка ругалась плохими словами, и 
не наступало утро, (P, s. 9). 
 

Łatwość, z jaką czas poddaje się zarówno zagęszczeniu, jak 
i zawieszeniu, jest warunkowana zestawieniem form osobowych cza-
sownika w dwóch postaciach: dokonanej (наступил) i niedokonanej 
(не наступало). 

Przyspieszenie upływu czasu bywa również konsekwencją wyli-
czenia: 
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Это был март. Потом наступил апрель, май и все остальное, 
и наступил следующий год (...), (P, s. 15). 
 

Mimo że taka kondensacja przypomina zabieg psychologizacji 
czasu, stosowany często w powieści realistycznej, także tutaj brak 
podmiotowej motywacji. Jedynym punktem odniesienia w obu przy-
padkach jest będąca w ciągłym ruchu samoreprodukcji materia języ-
kowa. 

Podobnie jak czas, także kategoria przestrzeni zostaje zawłasz-
czona przez logikę języka: 

 

И чтобы это было скорее, она не пошла пешком, а села в 
поезд. Поезд проехал по корридору с грязными ботинками в 
углах, проскочил мимо дверей сначала в ванную, потом в туалет и 
направился прямо на кухню, (P, s. 35). 
 

Absurdalna podróż pociągiem po jednopokojowym mieszkaniu 
jest możliwa dzięki uczynieniu przestrzeni kategorią umowną – wy-
eksponowaniu takich jej cech jak: nieokreśloność i nieograniczoność. 
Zagospodarowanie rozciągłości przestrzeni przez obszary wypełnio-
ne przedmiotami, np. mieszkanie, zostaje ukazane jako konstrukt ję-
zykowy, który można łatwo przekształcać i naruszać. Przestrzeń we 
władzy języka staje się elastycznym, pozbawionym jakichkolwiek 
granic tworem, którego poszczególne wymiary swobodnie przenikają 
się, nakładają na siebie, transformują. Ustalone w codziennym do-
świadczeniu kategorie czasu i przestrzeni zostają bowiem zawieszo-
ne. Prezentuje się np. sztuczność i daremność wszelkich wysiłków 
zmierzających do porządkowania przestrzeni poprzez nakładanie na 
nią ograniczeń: 
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Ему не хотелось выходить и трясти снег с дерева, она вышла 
сама и потрясла. Снег засыпал пластинку, иголка еле-еле 
пробиралась между сугробов, сначала расчистили одну дорожку, 
потом другую, поцарапали пластинку, (P, s. 16). 
 

Wyjście z domu, by strząsnąć śnieg z drzew, okazuje się działa-
niem iluzorycznym, ponieważ nic nie oddziela obszaru mieszkania 
od świata zewnętrznego. Dlatego też śnieg spada na płytę gramofo-
nową, tworząc na niej zaspy. Bohater nie jest bynajmniej zdziwiony 
tym faktem, uznając go za skutek niezręczności swojej towarzysz-
ki20. Fragment ten pokazuje wzajemne przenikanie elementów świa-
ta: terytorium domu, obszaru drzew rosnących obok niego, po-
wierzchni płyty gramofonowej. 

Dominacja języka nad kategoriami czasu i przestrzeni manife-
stuje się poprzez różnorodne zjawiska stylistyczne, takie jak: asocja-
cja, powtórzenie czy też metaforyzacja: 

 

В другом городе ”в кухне” было светло, значит, был день, а в 
другом городе ”в комнате” было темно, значит, была ночь, (P, s. 25). 
 

W wyniku tej metaforycznej hiperbolizacji następuje transfor-
macja przestrzeni: pokój i kuchnia stają się odrębnymi miastami. 
Dlatego można podróżować z jednego pomieszczenia do drugiego 
pociągiem lub samolotem (patrz P, s. 35, na s. 217). 

Przestrzeń poddana mocy słowa równie łatwo podlega schema-
tyzacji co relatywizacji. Jej agresywne zagospodarowanie przez ję-

                                                             
20 Gdyby bohaterowie okazywali zdziwienie lub przestrach w obliczu niezwykłości 

takiego zdarzenia można by uznać tę kreację przestrzeni za zabieg fantastyki 
w rozumieniu Tzvetana Todorova. Patrz np.: A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. 
Science fiction, Warszawa 1980, s. 22. 
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zyk realizuje się np. poprzez wykorzystanie w opisie modelu lokali-
zacyjnego21: 

 
Ни прямо ничего хорошего, ни налево ничего хорошего, ни 

направо ничего хорошего, уже пришли, (R, s. 79). 
 

Język bez trudu może „zamknąć” dany obszar w układzie współ-
rzędnych: na prawo, na lewo, na wprost. Wskazuje też, że to, co nie 
jest opisane bezpośrednio, nie jest po prostu warte uwagi. W powyż-
szym przykładzie przestrzeń jako taka nie istnieje. Zastępuje ją 
„szkielet” – modelowa siatka relacji. 

W omawianych utworach, szczególnie w mikropowieści Plan... 
i powieści Równowaga..., nie tylko odsłania się względność, umow-
ny charakter przestrzeni i czasu poprzez naruszenie i rozmycie trady-
cyjnie ustanawianych granic, ale także podważa ich tożsamość: 

 

– А правда же, там, где мы были, было хорошо? 
− Где? 
− Когда мы в летнем саду сидели. 
− Когда? 
− Там, где мы сидели, где плавали лебеди. 

− Где? 
− Когда еще все было хорошо (...)”, (R, s. 132). 

 

Jeden z uczestników powyższego dialogu próbuje przywołać 
w słowie chwile i miejsce utraconego szczęścia, a tym samym przy-
pomnieć je swojej partnerce. Aby było to możliwe, oboje muszą 
ustalić jeden spójny obraz tamtej sytuacji. Jednak okazuje się to 
nieosiągalne. W odpowiedzi na pytanie o miejsce, w którym byli so-

                                                             
21 J. Sławiński, O opisie, w: tenże, Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, 

s. 129. 
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bie jeszcze bliscy, mężczyzna mówi przede wszystkim o czasie, do 
którego chce powrócić. Natomiast kiedy pada pytanie o czas wyda-
rzeń, zaczyna opisywać miejsce. To rozchwianie łączy się w dalszym 
ciągu dialogu z pozornie nieumotywowanym przejęciem roli pytają-
cego przez partnerkę. Motywacje psychologiczne są bowiem wypie-
rane przez nadrzędną logikę języka. Opisywanie czasu przy pomocy 
kategorii właściwych opisowi przestrzeni, a przestrzeni przy pomocy 
kategorii charakterystycznych dla czasu, czyli temporalizacja prze-
strzeni i uprzestrzenienie czasu, prowadzi do totalnego zatarcia róż-
nic między tymi jakościami22. Jest to konsekwencja natury znaku 
i znaczenia, a nie subiektywizacji świata przez bohaterów. Wspom-
nienie ma charakter znakowy, ponieważ aby istnieć musi zostać 
wcześniej oznaczone, tzn. ujęte w formę językową. Stając się ozna-
czanym odsyła do tego, co oznacza, i zarazem od tego odsuwa. Nieu-
chronnie otwiera się na relacje z innymi znakami językowymi. Takie 
ciągłe odwlekanie obecności, czyli ruch różnicy23, odbiera szansę na 
jednoznaczne rozstrzygnięcie czegokolwiek. 

W rezultacie omówionych przekształceń w utworach Walerii 
Narbikowej powstaje specyficzny „makrokosmos relacji” – semio-
przestrzeń24. Jej maksymalna otwartość jest warunkowana nie tylko 

                                                             
22 Taka zamienność, polegająca na określaniu jednej jakości za pomocą innej, 

przypomina też nieco mechanizm synestezji. 
23 Według Jacques’a Derridy źródłem i podstawą bytu (czyli w jego koncepcji – 

tekstu) jest różnienie różnicy, nazwane przez niego „różnią”: „permanentnym 
ruchem różnienia, uniemożliwiającego ukonstytuowanie się jakiejkolwiek – 
nierozsadzanej, nierozpraszanej od wewnątrz – samoobecnej tożsamości. Różnia 
to ciągła nieobecność obecnego, umykanie od... i odsyłanie do… jako funda-
torski gest samego bycia” – Patrz: H. Perkowska, Bóg filozofów XX wieku, op. 
cit., s. 397. 

24 Wojciech Kalaga pisze, że semioprzestrzeń sytuuje się poza aktualnym czasem 
i przestrzenią tzw. fizyczną ponieważ określają ją i definiują relacje. „W se-
mioprzestrzeni temporalność przekłada się na zmianę, przestrzenność zaś 
przekłada się na sieć różnic i powiązań.” – W. Kalaga, op. cit., s. 136. 
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przez niepohamowane „plenienie się” znaku językowego w obrębie 
danego tekstu, ale poprzez odsyłanie do innych tekstów25. 

W analizowanych utworach Walerii Narbikowej wzajemną rela-
cję łączącą język i świat przedstawiony charakteryzuje zamiana ról. 
Materia słowna przestaje być jedynie budulcem i „wehikułem”, sta-
jąc się bohaterem własnej opowieści. Sposób istnienia, pojawiania 
się i rozprzestrzeniania znaków językowych określa ontologię świata 
przedstawionego oraz podporządkowuje sobie wszystkie jego skład-
niki: fabułę, bohaterów, czas i przestrzeń. 

 

                                                             
25 Na tę właściwość czasu i przestrzeni w prozie W. Narbikowej zwraca np. uwagę 

O. Dark: „Художественное пространство, как и время, стремиться у 
Нарбиковой к безграничному расширению. Исторические имена, реалии, 
реминисценции раздвигают повествование в истории и культуре (...)” – 
О. Дарк, Мир может быть..., op. cit., s. 225. Por. także: „Слово в ее 
произведениях всегда есть «высказывание в квадрате» (по формуле Умберто 
Эко), т.е. высказывание, оснащенное и отягощенное множеством аллюзий и 
подразумеваемых источников” – О. Комарова, op. cit., s. 60. Aspekt relacji 
intertekstualnych został jedynie zasygnalizowany, ponieważ ze względu na swą 
ważność zasługuje na odrębną analizę.  



 

 
 
 

Rzeczywistość i egzystencja  

w krzywym zwierciadle języka 
 
 
 
 
Literatura postmodernistyczna, kształtująca się w opozycji do 

myśli totalizującej1, otwiera się na pluralizm: wielojęzyczność (inter-
tekstualność), niejednorodność i decentralizację. Ukazuje nowe poj-
mowanie znaku, które powstało i rozwijało się w nurcie myśli post-
strukturalistycznej (pansemiotyzm, pantekstualizm), i doprowadziło 
do zmiany statusu języka. Odzwierciedla także charakterystyczne dla 
opisu kondycji człowieka i świata drugiej połowy XX wieku odczu-
cie kryzysu2. Doświadczenie naruszenia ontologicznego i aksjolo-
gicznego porządku, prowadzące do stanu „epistemologicznej nie-
przejrzystości” 3, szczególnie traumatycznego wyrazu nabiera w tek-
stach rosyjskiego postmodernizmu (np.: Moskwa-Pietuszki Wienie-
dikta Jerofiejewa, Szkoła dla głupków Saszy Sokołowa, Szept szumu 
Walerii Narbikowej). Owa szczególność jest rezultatem faktu, że 
powstanie i rozwój rosyjskiej literatury postmodernistycznej zostały 

                                                             
1 Np. J.-F. Lyotard pisał o zmierzchu „wielkich narracji” czy też „wielkich 

opowieści”, które miały status metanarracji, legitymizowały wiedzę i uzasadniały 
działania społeczne – J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie 
wiedzy, przeł. M. Kowalska i J. Migasiński, Warszawa 1997.  

2 M. Kowalska, Dialektyka poza dialektyką. Od Bataille’a do Derridy, Warszawa 
2000, s. 18: „Nowoczesność jako permanentny kryzys nie zna spokoju, nieustannie 
przekracza i kwestionuje samą siebie.” Por. też: J. Habermas, Filozoficzny dyskurs 
nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2000. 

3 Patrz R. Nycz, Tekstowy świat., op. cit., s. 146. 
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zdeterminowane przez doświadczenie egzystencji w świecie „utopii 
spełnionej”4. Konieczność określenia się wobec tego doznania zawa-
żyła więc na specyfice tej literatury. Jak pisałam w rozdziale pierw-
szym niniejszej książki, wielu, także zachodnioeuropejskich, bada-
czy zwracało uwagę na „upolitycznienie” rosyjskiego postmoderni-
zmu, podkreślając, że powstał on nie „po modernizmie”, a „po so-
crealizmie”5. Podjęta przez twórców krytyka sowieckiej rzeczywisto-
ści nieodłącznie wiązała się z krytyką języka propagandy („nowo-
mowy”). Okazał się on bowiem – „w rękach” systemu – niezwykle 
skutecznym narzędziem tworzenia i utrwalania iluzji jednowymia-
rowego świata. 

Literatura postmodernistyczna, eksponując język, pokazuje 
dystans między człowiekiem a światem. Dzięki swojej specyfice sty-
listycznej teksty postmodernistyczne egzemplifikują przeświadcze-
nie, że utwór literacki nie naśladuje rzeczywistości, lecz jej językowe 
namiastki – teksty6. Przekonanie o możliwości bezpośredniego „do-
tknięcia” rzeczywistości zostaje zinterpretowane jako naiwne. Nie 
oznacza to bynajmniej całkowitego odrzucenia referencjalnej funkcji 
języka, ale prowadzi do dekonstrukcji tradycyjnie pojmowanej mi-

                                                             
4 Patrz np. praca emigracyjnych historyków rosyjskich: М. Геллер, А. Некрич, 
Утопия у власти. История Советского Союза с 1917 года до наших дней, 
London 1982. Z tej racji wielu rosyjskich krytyków i badaczy (M. Epsztejn, 
B. Grojs, M. Jampolskij) za konieczny wyznacznik postmodernistycznej literatury 
uważało „sztukę refleksji na ruinach socrealizmu” – М. Липовецкий, Изживание 
смерти. Специфика русского постмодернизма, „Знамя” 1995, nr 8, s. 196. 

5 Zob.: Н. Маньковская, Эстетика постмодернизма, op. cit. s. 293; 
И. Скоропанова, Русская постмодернистская литература…, s. 71; M. Perloff, 
Russian Postmodernism: An Oxymoron, „Postmodern Culture” 1993, nr 2, s. 2.  

6 „Skoro świat obiektywny dociera do człowieka jako amalgamat znaków, ciąg 
interpretacji i artykułujących je tekstów, przeto odtwarzając ów świat w wypowie-
dzi językowej znajdujemy się w sferze rzeczywistości homogenicznej [semio-
tycznej – dop. mój, W.B.-L.].” – Z. Mitosek, Mimesis krytyczna, „Pamiętnik Lite-
racki” 1988, z. 3, s. 82. 
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mesis, stwarza nowe, krytyczne podejście. Obiektem satyrycznej kry-
tyki staje się stanowisko naiwne, przeświadczenie o równoległości 
świata i językowego opisu (jak w socrealizmie) oraz strategia perfid-
na wmawiająca odbiorcom, że świat językowy jest światem rzeczy-
wistym. 

W twórczości wielu rosyjskich postmodernistów w interesujący 
sposób spotykają się dwie, wydawałoby się sprzeczne, tendencje: 
konieczność opisania totalitarnej i posttotalitarnej rzeczywistości 
oraz przejmowanie – w celu jej zdiagnozowania – „nowego”, post-
modernistycznego języka. 

Utwory Walerii Narbikowej7, u podstaw swej narracyjności 
poddane logice myślenia, które podejmuje grę z własnymi regułami8, 
mogą posłużyć jako egzemplum takiej sytuacji. Oddają one współ-
czesny stan świadomości kryzysu wartości i pojęć, np. ukazując roz-
pad tradycyjnie pojmowanej podmiotowości i dominację materii ję-
zykowej. Przełamują także tabu obyczajowe, epatując erotyzmem9. 

                                                             
7 Przedmiotem analizy w tym rozdziale jest przede wszystkim powieść Шепот 
шума, obok takich utworów jak: Равновесие света дневных и ночных звезд oraz 
План первого лица. И второго. 

8 Zdaniem Jacques’a Derridy u źródła przemian w sposobie rozumienia i postrze-
gania świata przez współczesnego człowieka legło przewartościowanie obowią-
zującego w kulturze europejskiej myślenia metafizycznego. Autor Marginesów 
filozofii podkreślał fundamentalistyczny charakter metafizyki, która istotę bytu 
utożsamiała z absolutnym sensem i prawdą; preferowała jedność, całość, 
podmiotowość itd. Podstawowe wyznaczniki filozoficznego stanowiska Derridy 
omawia np. H. Perkowska, Bóg filozofów XX wieku. Wybrane koncepcje, op. cit. 
Np.: „Myślenie metafizyczne nadaje z góry pozytywną wartość kosmosowi – 
negatywną chaosowi, pozytywną prawdzie – negatywną iluzji, pozytywną myś-
leniu zachowującemu konsekwencje logiczne – negatywną myśleniu podejmu-
jącemu swobodną grę z własnymi regułami ” – H. Perkowska, op. cit., s. 394-395. 

9 Przypomnijmy, że utwory Walerii Narbikowej funkcjonowały w pierwszym okre-
sie recepcji w atmosferze skandalu obyczajowego, a pisarkę zaliczano do „ero-
tycznego nurtu młodej literatury” – J. Sałajczykowa, Dziesięciolecie przemian. 
Proza rosyjska lat 1985–1995, Gdańsk 1998, s. 145. 
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Wykraczanie poza tymczasowe pozornie stabilne konstrukcje staje 
się dominującą zasadą kreacji świata przedstawionego10. Teksty te 
burzą całościową wizję rzeczywistości m.in. poprzez naruszenie bi-
narności układów: życie/śmierć, duchowe/materialne, podmiot/przed-
miot. 

Kiedy w utworach autorki Szeptu szumu pojawiają się rozważa-
nia filozoficzno-egzystencjalne (w bliskich esejowi i strumieniowi 
świadomości partiach utworu), są one całkowicie podporządkowane 
przemianom słowa, grze znaczeń. Kontekst obyczajowy reprezentują 
językowo uschematyzowane trójkąty miłosne. Sytuacje interperso-
nalne ujęte w ramy zintelektualizowanego, przesyconego cytatami, 
erudycyjnego dyskursu tracą swój intymny charakter. Teksty Walerii 
Narbikowej odsłaniają dyktaturę pleniących się znaków, których 
istotową i podstawową funkcją przestało być odsyłanie do rzeczywi-
stości pozasłownej. Niemożliwy jest już powrót do naiwnego prze-
świadczenia o neutralności znaku. Stąd też satyryczne spojrzenie na 
społeczno-polityczną rzeczywistość realizuje się w perspektywie me-
tajęzykowej. 

Negatywne stanowisko wobec rzeczywistości totalitarnej i ob-
nażanie jej absurdalności prowokują przyjęcie w ramach literatury 
strategii satyrycznej. Strategia ta, w obliczu przemian koncepcji ję-
zyka i zagadnień mimesis, straciła swą pierwotną siłę i stała się po-
dejrzana. Popularne przeglądy literackich koncepcji i praktyk, które 
utrwalają m.in. dominujące tradycje pojmowania satyry i satyrycz-
ności, wysuwają na plan pierwszy jednoznaczność oceny zawartej 
w utworach satyrycznych i nieproblematyczność odniesienia literatu-

                                                             
10 Demitologizacja rozumiana jako rodzaj deziluzji. Patrz np. Н. Федченко, 

Тенденции жанрово-стилевого развития повести 90-х годов (В. Крупин, 
Л. Бородин, В. Нарбикова), aвтореферат, Армавир 2000. 
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ry do rzeczywistości pozaliterackiej. Porównajmy chociażby dwa 
stanowiska: 

 

Satyra – utwór literacki ośmieszający lub piętnujący ukazywane 
w nim zjawiska – wady i przywary ludzkie, obyczaje, osoby, grupy 
i stosunki społeczne, postawy światopoglądowe i orientacje polityczne 
(...). Wypowiedź satyryczna wyraża krytyczny stosunek autora do 
określonych zjawisk życia, wyrasta z poczucia niestosowności, szkod-
liwości czy absurdalności pewnych sytuacji (...).11 
 

The satirist is thus a kind of self-appointed guardian of standards, 
ideals and truth; of moral as well as aesthethic values. He is a man (...) 
who takes it upon himself to correct, censure and ridicule the follies 
and vices of society and thus to bring contempt and derision upon 
aberrations from a desirable and civilized norm. Thus satire is a kind 
of protest, a sublimation and refinement of anger and indignation. As 
Ian Jack has put it very adroitly: «Satire is born of the instinct to 
protest; it is protest become art».12 
 

Zwłaszcza drugi cytat akcentuje jeszcze jeden istotny aspekt sa-
tyryczności: wymowę utworu wiąże bezpośrednio z postawą autor-
ską, ignorując fikcyjność i zapośredniczenie wymowy utworu po-
przez tekstową figurę narratora. Satyra nosi zatem piętno autorytar-
ności. Zrozumiałe jest więc, że proza Walerii Narbikowej korzysta 

                                                             
11 J. Sławiński, hasło Satyra, w: Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławiń-

skiego, Wrocław-Warszawa-Kraków 1998, s. 497. 
12 „Satyryk jest zatem typem samozwańczego strażnika wzorów, ideałów i prawdy, 

tak moralnych, jak estetycznych wartości. Jest człowiekiem, który podejmuje się 
poprawiania, potępiania i ośmieszania absurdów i wad społeczeństwa, a poprzez 
to wystawia na pogardę i drwiny wszelkie rozbieżności z pożądanym cywilizo-
wanym wzorcem. Satyra jest zatem formą protestu, sublimacją i oczyszczeniem 
złości oraz oburzenia. Ian Jack ujął to bardzo zręcznie: «Satyra narodziła się z ins-
tynktu protestu; to protest, który stał się sztuką»” [przekład mój – W.B.-L.] – J. A. 
Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London 
1999, s. 780. 
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z repertuaru chwytów charakterystycznych dla satyry (hiperboliza-
cja, gra absurdem, paradoksalizacja, groteskowość, ironia), to nie 
pozwala jednak na usunięcie wieloznaczności i nie projektuje jedno-
znacznej, potencjalnie autorytarnej intencji autorskiej, ponieważ kon-
frontuje ze sobą schematy kodów językowych13. Tradycyjnie poj-
mowana satyryczność ulega przeformułowaniu pod wpływem teorii 
i praktyki postmodernizmu. 

Waleria Narbikowa próbuje zdiagnozować rzeczywistość końca 
lat 80. i początku lat 90. Ukazuje absurd komunistycznego i postko-
munistycznego świata poprzez obnażenie katastrofalnych skutków 
utopijnej totalizacji. System polityczny oparty na centralizacji i uni-
fikacji kreował bowiem przy pomocy jednoznacznego języka iluzję 
harmonii. Faktycznie jednak doprowadził do społecznego chaosu 
i do dezintegracji jednostki. Spowodował brak zaufania do każdego 
autorytarnego dyskursu, który więzi myśl i uniemożliwia dialog. 
Czyniąc język narzędziem kłamstwa, totalitaryzm skompromitował 
więc jego funkcję epistemologiczną, a tym samym odsłonił niemime-
tyczną naturę języka. Sama rzeczywistość, w której kształtowało się 
pisarstwo Walerii Narbikowej, zmuszała zatem pisarzy do przyjęcia 
semiotycznej koncepcji otwartego znaku i znaczenia. Pluralistyczny 
znak wydawał się naturalnym antidotum, synonimem uwolnienia 
i odkłamania. Jednocześnie jednak, ze względu na swoją heteroge-
niczność oraz transgresywność, skazywał na ciągłą niepewność po-
znania i wartościowania. 

                                                             
13 Przesunięcie problematyki mimesis z odniesienia do rzeczywistości na odniesienia 

międzytekstowe, wiąże się również z przesunięciem od satyry do parodii w lite-
raturze postmodernistycznej. Zjawisko to ostro zaznaczył Ryszard Nycz: „Języ-
kowy (literacki) charakter parodii odróżnia ją od satyry, której przedmiot jest 
pozajęzykowy (cechy i jakości ludzi, instytucji życia publicznego itp.)”. R. Nycz, 
hasło Parodia, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. A. Brodzkiej 
i in., Wrocław-Warszawa-Kraków 1995, s. 776. 
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Autorka Szeptu szumu angażując taki znak wyrzeka się możli-
wości diagnozowania świata poprzez tradycyjną kreację fabuły. 
W zamian funkcjonalizuje „życie znaku”, którego dzieląca i atomi-
zująca natura doskonale odzwierciedla destrukcyjny charakter totali-
tarnej rzeczywistości. Nie opisuje zatem zdarzeń i sytuacji, ale „po-
kazuje” je w języku, np. charakterystyczną semioprzestrzeń inicjal-
nego fragmentu powieści Szept szumu tworzy szereg przekształceń 
językowych: 

 

Стояла нелетная погода. (...) Никто не летал. Никто. 
Трагически ни один самалет. Даже поезд не летал. И теплоход. 
Все сидели и ждали. И все сидели как все. И все как один. И Вера 
сидела. И народ (...). Трагедия нелетной погоды произошла в 
стране, где было полно хорошей погоды (...), но трагедия 
произдшла на семидесятом году власти, которая (...) так замучила 
и изуродовала погоду (...). В магазинах тоже ничего не летало, ни 
мясо, ни хлеб, ни рыба, при полном отсутствии видимости, все 
скисло, шла Саша по шоссе и сосала сушку, (S, s. 207). 
 

Ciągi składniowe wypełnione paradoksalną treścią budowane są 
przez dynamiczne relacje między kilkoma kluczowymi słowami: 
„летать”, „ сидеть”, „ погода”. Dzięki temu powstaje niepokojąca 
wizja kraju z jednej strony pogrążonego w nienaturalnym bezruchu, 
a z drugiej – poddanego iluzorycznej, „pustej” energetyczności („na-
ród” jednocześnie siedzi, chodzi, śpi, leży i je). To wrażenie stłam-
szonego i zawieszonego istnienia jest także potęgowane przez na-
gromadzenie wyrazów oznaczających środki służące przemieszcza-
niu się, których funkcja została zaprzeczona: nie lata ani samolot, ani 
pociąg, ani statek. Jednak ten efekt pozornego bytowania powstaje 
głównie dzięki stopniowemu rozszerzaniu pola semantycznego wy-
razów latać, siedzieć, pogoda: 
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latać:  1. „unosić się w powietrzu, fruwać” 
2. „być obecnym, istnieć” 
3. „żyć autentycznie” 

siedzieć:  1. „znajdować się w określonej pozycji” 
2. „pozostawać w bezruchu” 
3. „żyć nieautentycznie, wegetować” 

pogoda:  1. „całokształt zjawisk atmosferycznych” 
2. „społeczne, polityczne i ekonomiczne warunki 

życia”. 
Oscylacja między dosłownymi a metaforycznymi znaczeniami 

tych wyrazów kreuje przestrzeń anomalii. Zakłócony zostaje natural-
ny porządek rzeczy, prawa logiki i funkcja przedmiotów. Wykorzy-
stuje się również wieloznaczność wyrazów, np. słowo „народ” ozna-
cza : ‘lud’, ‘naród’, ‘ludzie’. Umożliwia to grę zakresami znacze-
niowymi, które aktualizują się jednocześnie, wywołując określone 
ciągi skojarzeń: 1.‘ludzie’ – dworzec lotniczy – paraliż komunika-
cyjny, 2. ‘naród’ – kraj – marazm. Także składnia oddaje rozchwia-
nie tego świata: krótkie, urwane zdania, liczne powtórzenia poszcze-
gólnych wyrazów i całych konstrukcji, anaforyczna pozycja spójni-
ków, włączanie do wypowiedzi utartych zwrotów eksponujących 
brzmieniową stronę słów i niewiążących się pozornie z treścią wy-
wodu: „шла Саша по шоссе и сосала сушку”. Niezwykłe uporząd-
kowanie ostatniego zdania fragmentu, będące konsekwencją nagro-
madzenia podobnie brzmiących głosek (aliteracja), obrazowo pod-
sumowuje istotę pustego ładu. Trudność artykulacyjna charakteryzu-
jąca tę wypowiedź jest efektem celowej nadorganizacji, która nie 
służy przekazaniu treści, ale ćwiczeniu wymowy. Wywołuje to sko-
jarzenia z narzuconą rytualizacją życia społecznego w systemie tota-
litarnym. Znaczące skutki wywołuje również dominacja czasowni-
ków przy znikomej ilości przymiotników. Przymiotniki, nazywające 
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cechy i jakości, dookreśliłyby ten świat, uczyniłyby go bardziej 
wiarygodnym. W ten sposób powstaje dynamiczna całość – wielość 
różnorodnych interakcji słownych. 

W kraju tym brakuje wszystkiego, od wolności poczynając, a na 
podstawowych artykułach spożywczych kończąc. Ludzie nie mogą 
się uskarżać jedynie na brak polityki. Determinuje ona każdą sferę 
życia, nie zostawiając mieszkańcom najmniejszego marginesu swo-
body: 

...но ведь политика даже в автобусе, где слишком много... 
даже в магазине, где слишком мало, на пляже, где слишком 
много... от этого сочетания тошнит, (S, s. 216). 
 

Aby pokazać odczucia człowieka przytłoczonego wszechogar-
niającą ideologią, Narbikowa „żongluje” antynomicznymi określe-
niami (mało – dużo) oraz posługuje się efektem niedopowiedzenia. 
Prezentowana sytuacja wpływa katastrofalnie na społeczeństwo, 
prowadząc nieubłaganie do jego degrengolady. Okazuje się na przy-
kład, że mieszkańcy Leningradu to w większości „mutanci” – pro-
dukt fizycznych i psychicznych warunków, jakie oferuje swoim 
obywatelom państwo totalitarne. Oszukani mirażami budowania kra-
ju równości, sprawiedliwości i dostatku dla wszystkich, teraz, w mo-
mencie załamania się gospodarki, marzą tylko o tym, by „wyjechać 
do Afryki zbierać banany albo zmywać naczynia gdzieś w Austrii”. 

Tropiąc paradoksy i absurdy rzeczywistości, Narbikowa chętnie 
sięga po ośmieszającą siłę ironii, np. przedstawiciele władzy zyskują 
zaszczytne miano ekologów, ponieważ „chronią” przyrodę – 
nieskażone tereny zachowują tylko dla siebie: 

 

И екологически чистая среда только там, где обитает 
номенклатура, а вся остальная среда засрана совьетиками, (S, 
s. 215). 
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Podobnie, kiedy pojawia się problem trudnych warunków loka-
lowych, na które skazana jest większość społeczeństwa (tzw. 
komunałki – jednopokojowe klitki, bardziej przypominające mysie 
norki niż mieszkania), czytamy entuzjastyczne pochwały w duchu 
dzisiejszych reklam „masz dwa w jednym”: 

 

...сразу кухня, и сразу на кухне туалет с ванной, и сразу же 
комната (...). Все сразу! комплексный обед, перерыв на обед, 
потом сразу спать, потому что уже пора спать, потому что уже 
пора вставать, (S, s. 211). 
 

Przebywanie w takim pomieszczeniu uprzedmiotawia człowie-
ka, prowadzi do zatarcia naturalnych granic – czas pracy miesza się 
z czasem odpoczynku i życie zaczyna przypominać kołowrót mecha-
nicznie powtarzanych czynności. Absurdalność prezentowanej sytu-
acji tu także zostaje oddana na płaszczyźnie języka: wychodząc od 
opisu zjawisk typowych dla radzieckiej rzeczywistości, niepostrze-
żenie zaczyna Narbikowa budować między nimi fałszywe związki 
i zależności. 

Także w pozostałych z omawianych utworów Narbikowa obra-
zuje w materii języka, jak siedemdziesiąt lat władzy komunistycznej 
zniszczyło kraj, zmuszając społeczeństwo do istnienia w zdeformo-
wanej przestrzeni. Wszelkie wymiary ludzkiego życia zostały pod-
dane jej destrukcyjnemu oddziaływaniu. Znakiem charakterystycz-
nym tej przestrzeni jest negatywność i absurdalność: 

 
У нас всё есть, кроме всего, (P, s. 39). 
Нет ничего для жизни, ни денег, ни кровати, а есть все для 

смерти: новый костюм, живые цветы, (R, s. 111). 
 

Живем при таком строе, при котором все хорошо: идет 
радиоактивный дождь, а все хорошо; птички над нами пролетят, 
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над Финляндией помрут, а все хорошо; помидоры соберут, 
привезут и выбросят, и хлеб выбросят, и картошку, а колбасу не 
выбросят, потому что ее даже не привезут, (R, 118). 
 

Omówione przykłady rekonstrukcji przestrzeni totalitarnej mają 
zarazem charakter dekonstrukcji. Poprzez grę językową obnażają 
absurdalność totalitarnego świata. Pokazują, że władza stworzyła 
nadrzeczywistość14 – samodefiniującą się iluzję. Mechanizmy jej 
funkcjonowania: autorytarność, strukturalizacja i unifikacja, poddane 
imperatywowi maksymalizacji, wywołały skutki przeciwne do za-
mierzonych. Nadorganizacja przekształciła się w chaos. 

U podstaw tego systemu politycznego legło zatem samozaprze-
czenie. Przepaść pomiędzy stanem faktycznym a projektowanym 
wciąż się przez to pogłębiała. Była niewyczerpanym źródłem non-
sensów, antynomii, paradoksów: 

 

(...) в нашей стране нет бездомных и безработных. И все 
люди работают, но выглядят как-то странно. Как безработные (...) 
Совершенно какие-то бездомные. И даже если будет больше, то 
все равно будет меньше и хуже, (S, s. 214). 

 

(...) надо или ходить на работу или получать деньги. Потому 
что ходить на работу и получать за это деньги просто 
невозможно, (S, s. 215). 
 

Stan projektowany reprezentuje w przykładzie (S, s. 214) auto-
rytatywne stwierdzenie, które w rzeczywistości jest propagandowym 
sloganem: „w naszym kraju nie ma bezdomnych i bezrobotnych”. 
Zostaje ono zweryfikowane przez stan faktyczny: „mimo że wszyscy 

                                                             
14 Michaił Epsztejn mówi o „stworzeniu wszechogarniającej hiperrealności” – 
М. Эпштейн, Истоки и смысл русского постмодернизма, „Знамя” 1996, nr 8, 
s. 187.  
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pracują, to i tak wyglądają jak bezdomni i bezrobotni”. Powstały 
kontrast dobrze oddaje rozdwojenie, schizofreniczność tego świata. 
Natomiast w kolejnym fragmencie (S, s. 215) groteskowość sytuacji 
– „jedni pracują a inni otrzymują pieniądze” – skorelowana została 
z pęknięciem konstrukcji składniowej. Zdanie podrzędne („Потому 
что ходить на работу и получать за это деньги просто 
невозможно.”) traktowane jest jako samodzielne wypowiedzenie. 

Powieść ukazuje groteskową twarz władzy, raz wykrzywioną 
błazeńskim grymasem, a za chwilę porażającą demonicznością, Ta 
wroga, irracjonalna siła jednakowo niszczy swoich antagonistów 
i sprzymierzeńców. W Szepcie szumu Waleria Narbikowa próbuje 
odejść od jednoznacznego osądzania władzy w kierunku rozważań 
o zbiorowej i indywidualnej odpowiedzialności ludzi za kształt rze-
czywistości, w której żyją: 

 

Власть и есть власть. Это народ бывает хороший или плохой. 
И он народ выбирает себе власть, которая властвует над ним”, 
(S, s. 283). 
 

Tak potraktowana władza okazuje się jedynie abstrakcyjnym 
pojęciem, niepodlegającym wartościowaniu. To naród kształtuje wi-
zerunek rządzących i określa zakres ich władzy, pozwalając, aby 
przybrała zwyrodniałe formy. 

Powyższy cytat świadczy również o tym, że Narbikowa włącza 
się w zajmującą wielu współczesnych pisarzy dyskusję na temat naro-
du i jego roli w historii. Burzy stereotyp nieomylności, aksjolo-
gicznej wyższości narodu nad jednostką, który to stereotyp był slo-
ganem wykorzystywanym przez propagandę radziecką. 

Opisywana w tym utworze rzeczywistość niewiele różni się od 
sennych koszmarów. Człowiek poddany presji otaczającego go ab-
surdu, zaczyna zatracać poczucie realności własnej egzystencji. Ży-
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cie wydaje mu się już nie tyle snem, co śmiercią, i rodzi się przy-
puszczenie, że być może wystarczy umrzeć, aby się obudzić. Trawe-
stacja znanego motywu literackiego „życie snem” wynika z koniecz-
ności jego uwspółcześnienia. Dopiero „życie śmiercią” okazuje się 
formułą oddającą specyfikę prezentowanego w powieści świata. Na-
suwa się przerażający wniosek, że być może rozwój cywilizacyjny 
prowadzi przez kolejne stadia absurdu. 

Obrazowym sposobem zdyskredytowania systemu staje się tak-
że „dosłowne” zamknięcie władzy w konstrukcjach tautologicznych: 

 
(...) ничего не умеют делать, кроме того, что они делать не 

умеют ничего. (S, s. 208) 
 

Tautologizm, czyli uwięzienie we własnych granicach, łączy się 
w powyższym przykładzie (S, s. 208) z definiowaniem przez negac-
ję: jedyną umiejętnością władzy jest brak jakiejkolwiek umiejętności. 
Istota tej władzy zostaje w ten sposób sprowadzona do paradoksalnej 
„umiejętności nieumiejętności” 15. 

Tautologiczność stylu, znamienna cecha prozy Narbikowej pod-
lega zatem sfunkcjonalizowaniu. Staje się, m.in. obok różnorodnych 
powtórzeń (aliteracji, paronomazji, anafory, paralelizmu składnio-
wego), zabawy wieloznacznością wyrazu, gry znaczeniami dosłow-
nymi i metaforycznymi oraz naruszania konstrukcji składniowych, 
jednym ze sposobów ukazywania rzeczywistości totalitarnej16. Róż-

                                                             
15 Np. Andrzej Chojecki określenia typu „pewność niepewności”, „konsekwencja 

niekonsekwencji”, „oczekiwanie nieoczekiwanego” nazywa paradoksalizacją, 
w której „przejawia się przepełnienie semantyczne słowa, próba zapobieżenia 
ucieczce sensu, zatrzymania słowa, choćby i w pułapce, którą samo na siebie za-
stawiło.” – A. Chojecki, Mowa mowy. O języku współczesnej humanistyki, 
Gdańsk 1997, s. 101. 

16 Tautologia ze swej natury jest autorytarna – jako twierdzenie nie do obalenia; 
wnioskowanie nie odwołujące się do niczego poza sobą samym. Patrz np.: „Tau-
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norodne interakcje słów, a nie działania bohaterów, tworzą dyna-
miczny obraz mechanizmów rządzących tym światem. Pozwalają 
uchwycić go podczas stawania się. W konsekwencji „zdarzenia języ-
kowe” zaczynają funkcjonować jako analogon diagnozowanego sys-
temu. 

Tworzenie form tautologicznych to także wyraz dążenia do pre-
cyzji wypowiedzi i zarazem świadectwo nieufności wobec efektyw-
ności funkcji komunikacyjnej języka. Bywa jednak i tak, że powta-
rzanie treści staje się tylko słowną grą, która wprowadza atmosferę 
zabawy i rytmizuje tekst. Taka gra dla samej gry stwarza zagrożenie 
popadnięcia w manieryzm i pustosłowie, co na przykład Mark Lipo-
wiecki zarzucał innemu utworowi Narbikowej17. Wydaje się jednak, 
że w przypadku utworu Szept szumu udało się autorce uniknąć tego 
niebezpieczeństwa. 

W świetle postmodernistycznej tezy, że każdy tekst literacki od-
syła do innych tekstowych kodyfikacji rzeczywistości, a poznanie 
rozumowe ma naturę językową, naiwne byłoby przyjmowanie przy 
opisie totalitaryzmu strategii pisarza-realisty18. Narbikowa jest świa-
doma swojego uwikłania w materię słowa. Sprzyjało temu szczegól-
ne uwrażliwienie na światostwórczą moc języka – rezultat zintensy-

                                                             
tologia nie ma warunków prawdziwości, gdyż jest prawdziwa bezwarunkowo (...) 
Warunki prawdziwości wyznaczają luz, jaki zdanie pozostawia faktom.” – L. Wit-
tgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przełożył i wstępem opatrzył B. Wol-
niewicz, Warszawa 2000, 4.461 i 4.463, s. 38. 

17 М. Липовецкий, „Свободы черная робота” (Об „ артистической прозе” 
нового поколения), „Вопросы литературы” 1989, nr 9, s. 17. 

18 „Świat, który przedstawia – czy: do którego odnosi się – tekst jest z tego punktu 
widzenia społecznym konstruktem (...). Nie oznacza to bynajmniej przekreślenia 
funkcji semantycznej i referencjalnej. (...) Rzecz raczej w tym, że te akty trans-
cendowania – wybiegania ku jednoznaczności pojęcia i określoności przedmiotu 
odniesienia – są tyleż niezbędnym wymogiem (...), ile pozostają nieuchronnie 
zawieszone (niespełnione)” – R. Nycz, Słowo wstępne, w: Dekonstrukcja w ba-
daniach literackich, op. cit., s. 10-11. 
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fikowania i sprofanowania słowa przez system totalitarny. Narbiko-
wa stara się więc nie być pisarzem, który ujawnia w dziele – poprzez 
kreację narratora – dyktaturę ostatecznego punktu odniesienia. 

Sposób mówienia o rzeczywistości pozasłownej, szczególnie 
w powieści Szept szumu, unaocznia „podwójne uwarunkowanie” lite-
ratury19. Uzmysłowienie – głównie dzięki myśli poststrukturalistycz-
nej – iluzoryczności referencjalnej funkcji języka nie przekreśliło 
bynajmniej zdolności literatury do opisywania świata. Pozbawiło 
jednak twórców i czytelników wiary w neutralność i niewinność ję-
zyka. Twierdzenie, że teksty odsyłają nie bezpośrednio do desygna-
tów, ale do kulturowych wyobrażeń, oznaczało konieczność prze-
wartościowania pojęcia mimesis – rezygnację z absolutnego, ze-
wnętrznego punktu widzenia oraz „zamkniętego” znaczenia. 

We wszystkich omawianych utworach jedynym dostępnym me-
dium poznawania i „postrzegania” świata jest słowo. Skoro nie moż-
na bezpośrednio „dotknąć” świata, pozostaje krytyczna akceptacja 
nieuchronności językowej przesłony. W licznych metajęzykowych 
rozważaniach, obecnych w prozie Walerii Narbikowej, dominuje od-
czucie ambiwalencji słowa. Język bowiem nie tylko umożliwia ko-
munikację, ale też skutecznie może ją uniemożliwi ć. Antynomicz-
ność języka prowokuje pytania o jego zdolność do konstytuowania 
znaczenia. Zmusza do nieustannego dopowiadania, potwierdzania. 
Przekonanie o możliwości uchwycenia w słowie stabilnego, precy-
zyjnego znaczenia jest bowiem pogonią za złudzeniem. Uświado-
mienie sobie, z jaką łatwością w obrębie języka sens ulega relatywi-
zacji, prowadzi wręcz do odebrania mu statusu znaku. Próba dyskre-

                                                             
19 R. Nycz, Dekonstrukcja..., op. cit., s. 11. 
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dytacji języka poprzez nazwanie go bezsensownym szumem20 
(„полная бессмысленность”, S, s. 214) odbywa się jednak w ra-
mach samego języka. Z drugiej strony, dopiero nazwanie przedmiotu 
powołuje go do życia w dyskursie. Nie można wyjść poza język. 
W związku z tym, nieredukowalna wydaje się być paradoksalność 
relacji pomiędzy słowem a rzeczą, literaturą a życiem. Autorytarne 
nazwanie przedmiotu „uśmierca” go („убийственно”), ponieważ 
niszczy jego niepowtarzalność, zamykając w ramach abstrakcyjnego 
pojęcia. Tworzy nieusuwalny dystans21. 

Satyryczny ogląd świata realizuje się zatem w utworach Walerii 
Narbikowej poprzez „pokazywanie” rzeczywistości pozasłownej 
w immanentnej perspektywie języka („zdarzenia językowe”), rezy-
gnację z totalizującej funkcji narratora oraz jako obecność sądów 
o metajęzykowym charakterze. Satyra społeczno-polityczna i oby-
czajowa obecna w tej prozie to zaledwie jeden z aspektów szeroko 
rozumianej demitologizacji. Imperatyw dekonstruowania stereoty-
pów myślenia i mówienia – utartych sądów o świecie, człowieku 
i języku – wyznacza istotę prozy Walerii Narbikowej22. 

Utwory Narbikowej ukazują skomplikowanie, irracjonalność 
i zagadkowość natury ludzkiej. Mówią o samotności człowieka i ab-
surdalności jego egzystencji w komunistycznej i postkomunistycznej 
rzeczywistości. Obnażają dramat niemożności autentycznego poro-
zumienia się między ludźmi. Bliskie sobie osoby mogą patrzeć na to 
samo i widzieć zupełnie różne rzeczy: 

                                                             
20 W innym tekście Narbikowej padają stwierdzenia: „Слово это только шум... 
слову мало слова..., в слове мало слова... в слове есть страх слова...” – 
В. Нарбикова, И путешествие, „Знамя” 1996, nr 6. 

21 И.С. Скоропанова, Русская постмодернистская литература, op. cit., s. 349. 
22 Literatura rosyjska ''przywrócona'' i najnowsza. Wypisy, wybór i oprac. W. Supa, 

Białystok 1998, s. 221.  
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И Н.-B. увидел, как Вера смотрит на аГусева, и он увидел, 
что она чего-то увидела, чего-то такое, что он сам не видел. (...) 
Он видел только, что аГусев сидит и довольно бессмысленно 
улыбается. Но не на это же она так смотрела! (...) А почему, 
правда, люди смотрят и видят совсем разное, (S, s. 313). 
 

Sprowadzenie fabuły utworów do codziennych, trywialnych sy-
tuacji, przy jednoczesnym wyeksponowaniu warstwy językowej tek-
stu, to charakterystyczne cechy tej prozy. Wśród krytyków i badaczy 
utrwalił się sąd, że rzeczywistym bohaterem powieści Narbikowej 
jest język, ponieważ ważne zdarzenia przytrafiają się słowom, a nie 
postaciom23. Trudno się z tym nie zgodzić, jednak analiza powieści 
Narbikowej Szept szumu (Шепот шума) pozwala stwierdzić, że 
utwór ten, będący przykładem prozy lingwistycznej, nadaje językowi 
jednocześnie dwie funkcje: podmiotu i przedmiotu. Warto zatem bli-
żej przyjrzeć się tej kwestii. 

Podmiotowość materii językowej przejawia się m.in. w tym, że 
poprzez transformacje słów, grę z formalną i znaczeniową stroną 
wypowiedzi, język „narzuca” czytelnikowi swoją obecność. W ze-
stawieniu z pretekstową fabułą wywołuje to wrażenie, że w centrum 
świata przedstawionego znajduje się słowo. Jednak przeprowadzane 
przez autorkę na płaszczyźnie języka zabiegi w zakresie semantyki, 
składni czy słowotwórstwa nie służą wyłącznie penetracji możliwo-
ści manipulowania słowem. Jak wskazywałam wyżej, „zdarzenia” 
rozgrywające się w sferze języka są sposobem opisywania totalitar-
nego świata. Fakty z rzeczywistości pozaliterackiej zostają przełożo-
ne na „zdarzenia językowe”. 

                                                             
23 Patrz, np.: О. Дарк, Мир может быть любой. Размышления о „ новой” прозе, 

op. cit., s. 225. 
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Warto zatem przyjrzeć się bliżej narracji. Nie tylko w Szepcie 
szumu, ale we wszystkich omawianych utworach, narrację charakte-
ryzuje decentralizacja, rozproszenie w przepływie niehierarchizowa-
nych dyskursów. Często brak wyraźnych granic między narracją 
a niezindywidualizowanym stylistycznie słowem bohaterów. Powsta-
je niestabilny amalgamat fragmentarycznych i izolowanych całostek 
narracyjnych. Mimo początkowego wrażenia chaotyczności24 narrac-
ja uzyskuje jednak niezwykłą spójność nie poprzez upodmiotowie-
nie, a poprzez włączenie w nadrzędną dominantę przekształceń języ-
kowych (semiozę). Spójność tę należałoby raczej nazwać konsek-
wentnym odwrotem od idei przezroczystego znaku – neutralnego 
nośnika znaczenia. Powstaje dzięki temu paradoksalna jednorodność 
wielości, świat jako proces, wciąż otwarta na nowe relacje struktura. 
W porządku rozwijania się narracji wszystkie omawiane teksty Nar-
bikowej wprowadzają czytelnika w świat przedstawiony in medias 
res i pozostawiają go z niedopowiedzeniem, metaforą, nierozstrzy-
galnością „ontologii” zdarzeń (np. umarł/nie umarł). Nawet jeśli po-
jawia się fragment ukształtowany na podobieństwo narracji aukto-
rialnej, to zatraca on swoją tożsamość, przechodząc w eseistyczność 
wypełnioną quasi-filozoficzną refleksją lub – sprawiającymi wraże-
nie naiwnych – egzystencjalnymi spostrzeżeniami. 

Taka narracja projektuje nową „podmiotowość”: nieautorytarną, 
wątpiącą i poszukującą. Krytyczną wobec otaczającego świata (de-
mitologizacja), ale jednocześnie świadomą własnych uwarunkowań 
i ograniczeń. Zamiast jednego narratora pojawia się pozycja narra-

                                                             
24 Np. Nina Kolesnikoff charakteryzując specyfikę narracji tekstów postmoderni-

stycznych, w tym i utworów Narbikowej, stwierdza: „Jeśli chodzi o strukturę 
czasową, jest ona w sposób oczywisty nielinearna, chaotyczna i asymetryczna. 
(...) Efektem całościowym jest rozmycie wymiaru czasowego i rekonstrukcja 
zdarzeń w ramach konstruktów przestrzennych.” – N. Kolesnikoff, Narrating time 
in postmodern fiction, Tampere 2000, s. 3 (tłum. moje – W. B.-L.).  
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cyjna nieustannie wypełniana głosami, których tożsamość często 
trudno określić. Rozchwianie to koresponduje z charakterem świata 
przedstawionego. 

Ograniczanie i relatywizowanie informacji w narracji przypo-
mina momentami sposób relacjonowania zdarzeń charakterystyczny 
np. dla powieści naturalistycznej i nouveau roman: 

 

– Скажите, как ваша фамилия? 
– А я никогда не выставлялась, вы меня не знаете. 
– Все таки скажите. 
И Вера сказала. И действительно такую фамилию он не знал, 

(S, s. 222). 
 

W tym fragmencie interesujące jest zestawienie dwóch pozycji: 
świadka i wszechwiedzącego obserwatora. Z jednej strony czytelnik 
dowiaduje się, że bohater rzeczywiście nie zna wymienionego na-
zwiska, a z drugiej – nazwisko to pozostaje dla niego tajemnicą. 
Dominuje niestabilność, wahanie się między różnymi punktami wi-
dzenia, niemożliwe do zamknięcia w ramach jednego ustalonego ty-
pu narracji. Instancje mówienia również są zaangażowane w ekspan-
sywną grę językową. Ujawnia to fikcję scalającej funkcji narratora 
auktorialnego, a tym samym – momentu początkowego mowy25. 

                                                             
25 Por. A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, op. cit., s. 180: „Analizy Derri-

dy pokazywały, że ustanowienie teoretycznego (arbitralnego) modelu podmiotu 
poznającego prowadziło w konsekwencji do tendencji totalistycznych, widocz-
nych we wszelkich możliwych postaciach humanistycznego dyskursu. Podmiot 
integruje niejako (w sobie), w duchu założeń filozofii refleksyjnej, arche i telos – 
źródło i cel poznania – a więc, odpowiednio: przedtekstowe źródło sensu i poza-
tekstowy finał w postaci „odzyskanego” signifié, powoływany był po to, by ogar-
nąć chaos znaczeń i zapanować nad nim, nadając mu spójną całość.” 
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Prymat logiki przeobrażeń słowa, tzn. sposobów jego trwania 
i rozprzestrzeniania się, nad kompozycyjną funkcją narracji prezen-
tuje następujący fragment: 

 

Между кроватями был проход, как в поезде, но не было 
тряски. Тряска была в поезде, на котором удирал Отматфеян под 
предлогом обмена опытом среди самодеятельных театров. Купе 
было на двоих (...), (R, s. 83). 
 

Zmiana miejsca akcji, przy jednoczesnej zmianie wątku, we 
fragmencie (R, s. 83) opiera się na ciekawym skojarzeniu, które wy-
wołane jest jednocześnie podobieństwem i różnicą. Sposób umeblo-
wania pokoju wynajmowanego przez parę bohaterów przypomina 
przedział w pociągu. Brakuje jedynie rytmicznego kołysania wywo-
łanego ruchem. To wystarczy, aby pojawiła się nowa sceneria i inna 
para bohaterów. Na „powierzchni” języka ambiwalencja znaczenia: 
nie było kołysania/było kołysanie, („не было тряски” – „тряска 
была”; dosł. ‘тряска’ – ‘trzęsienie’, ‘potrząsanie’) realizuje się bo-
wiem jako wariantywne powtórzenie. Słowo „zakotwicza się” w sło-
wie. Podkreśla się językowy charakter (podłoże) przejścia między 
tymi przestrzeniami: pokój – przedział. 

Mówienie o rzeczywistości to zarazem przejaw uczestniczenia 
w niej, przeżywania, poznawania, istnienia. Język przejmuje funkcję 
zwierciadła, w którym może „przejrzeć” się człowiek i wszystko, co 
go otacza. Staje się narzędziem demaskującym absurdalność istnie-
nia w świecie zdewastowanym przez system totalitarny. Autorka 
stopniowo wzbogaca refleksję o świecie – od ukazania konkretnej 
rzeczywistości historycznej przechodzi w sferę uogólnień ontolo-
gicznych i epistemologicznych. 

Pesymistyczna diagnoza rzeczywistości przeprowadzona w warst-
wie językowej powieści Narbikowej (określenia antynomiczne, tau-
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tologizmy, zestawianie znaczeń dosłownych i metaforycznych, para-
lelizm składniowy i semantyczny, zdania eliptyczne i anakoluty, itp.) 
nie ogranicza się tylko do skompromitowania określonego porządku 
społeczno-politycznego w określonym kraju. Postępująca dehumani-
zacja człowieka, „martwej natury końca XX wieku”, to efekt zerwa-
nia ciągłości między przyrodą a ludźmi. Ceną za tworzenie kultury 
okazuje się zburzenie naturalnego porządku, pierwotnej jedności. 

Claude Levi-Strauss pisał, że warunkiem trwania kultury ludz-
kiej jest język. Dzięki niemu opanowujemy rzeczywistość, konstru-
ujemy obraz świata. Narodziny języka są jednocześnie momentem 
powstania tzw. szczeliny antropologicznej – nieodwracalnego pęk-
nięcia pomiędzy istotą ludzką a światem przyrody26. 

W powieści Szept szumu przeciwstawienie natury kulturze od-
bywa się poprzez analizę charakterystycznych dla każdego z tych 
elementów świata „odgłosów”. Przestrzeni natury przypisane zostają 
takie cechy jak: piękno, ład, doskonałość: 

 
... розочки трепещут на ветру, абсолютно розового 
цвета, две розовых розочки в абсолютной тишине..., (S, s. 214). 

 

Odgłosy, które tworzy natura, nie naruszają harmonii świata, 
ponieważ są jej immanentną częścią. Nastrój, jaki wprowadzają nie-
liczne opisy przyrody, zaskakuje liryzmem, ciepłem, wzniosłością. 
Narusza to dominującą w tekście atmosferę ironicznego dystansu, 
żonglerki słowem, groteskowej oniryczności. 

Natomiast: 
 

... нет ничего противней человеческого шума. Потому что он 
членораздельный. Шум состоит из слов, слова составляют смысл, 
а шум есть полная бессмысленность, (S, s. 214). 

                                                             
26 Patrz, np.: G. Charbonuier, Rozmowy z Claude Levi-Straussem, Warszawa 2000.  
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Język zostaje zdegradowany do rangi pozbawionego sensu szu-
mu. Co prawda słowa posiadają określone znaczenie, jednak na ich 
bazie niemożliwe okazuje się zbudowanie autentycznej, integralnej 
całości, ponieważ język jako sztuczny, niejednorodny twór skazany 
jest na niedoskonałość. Paradoksalnie więc to, co stanowi o wyod-
rębnieniu się bytu ludzkiego ze świata zwierząt, skazuje go na od-
dzielenie od pierwotnego ładu natury. To jeden z powodów tragicz-
ności ludzkiej egzystencji27. 

Narbikowa bezlitośnie ową ułomność języka tropi i obnaża. 
Dyskredytuje jego wartość jako środka komunikacji, narzędzia opisu 
świata, sposobu poznania. Problem polega nie tylko na tym, że nie-
zwykle trudno „odpowiednie dać rzeczy słowo”: 

 
Как бы это получше сказать, как бы так сказать, чтобы было 

понятно..., (S, s. 239). 
 

Bywa, że to właśnie język projektuje „bariery” utrudniające czy 
wręcz uniemożliwiające ludziom autentyczne porozumienie. Stereo-
typowe stwierdzenia, utarte zwroty, szablonowe wypowiedzi w po-
wtarzających się sytuacjach zamiast zbliżać rozmówców, skutecznie 
ich rozdzielają. (Stephen M. Halloran pisał, że to właśnie na pustce 
języka zasadza się istota doświadczenia zwanego „absurdem”28). Ta-
kim doznaniem zamknięcia w pułapce języka staje się w powieści 
„pewna rozmowa”, którą prowadzi od lat Niżyn-Wochow ze swoim 
ojcem: 

В этом разговоре не было ясности. То есть то, что Н.-В. было 
абсолютно ясно, Свя было совершенно не ясно. А то, что Свя 
было ясно, Нижину-Вохову было совершенно не ясно. (...) 

                                                             
27 Patrz np. czym uzasadnia E. Fromm w Ucieczce od wolności podatność ludzi na 

ideologię faszystowską. 
28 S. H. Halloran, Język i absurd, „Pamiętnik Literacki” LXX, 1979, z. 4, s. 332. 
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Получилось, что даже не они имели этот разговор, а этот разговор 
имел их, (S, s. 212). 
 

Natomiast sen Wiery o tym, jak nowa władza „gwałci społe-
czeństwo przez uszy”, obrazuje wykorzystanie języka jako narzędzia 
manipulacji29. Ten sposób funkcjonowania słowa okazał się niezwy-
kle skuteczną bronią, po którą chętnie sięga każda władza, a w szcze-
gólności władza totalitarna. 

Uzmysłowienie sobie, że w obrębie języka sens może ulegać 
relatywizacji, często łączy się w tekście z problematyką egzysten-
cjalną: 

Я тебя, кажется, не люблю (...) Чтo „кажется”? „Кажется” я? 
„Кажется” тебя? Или „кажется” не люблю? Что именно? (S, s. 279). 
 

Nieufność wobec języka odzwierciedla nieufność wobec świata. 
Odczucie, że niczego nie jest się tak naprawdę pewnym, wywołuje 
strach i zagubienie. To efekt utraty przez człowieka orientacji w stwa-
rzanej przez siebie rzeczywistości. Zniknął, dający oparcie i porząd-
kujący świat, stały punkt odniesienia, axis mundi30. Niemożliwe staje 
się na przykład wydanie jednego pewnego sądu o danym zdarzeniu: 

                                                             
29 O zakłamywaniu rzeczywistości przez język ideologii sowieckiej, indoktrynacji 

i manipulowaniu świadomością obywateli, narzucaniu określonego obrazu świata, 
agitacyjnym i propagandowym wymiarze języka władzy, przybierającym często 
formy „graniczące z fanatyzmem ideologicznym” – patrz: J. Wierzbiński, 
Языковой монументализм в Росии ХХ века (Диахроническая экспликация 
научных парадигм). Monumentalizacja języka w Rosji XX weku (Eksplikacja dia-
chroniczna paradygmatów naukowych), Łódź 2012. Autor podaje liczne przykła-
dy odnosząc się np. do haseł politycznych, odezw, cytatów, przysłów czy do 
onomastyki sowieckiej (imion nacechowanych ideologicznie, toponimów). 

30 M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijności, Warszawa 1999, s. 29-34. 
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Он протрезвел, вымылся и чистый уехал; он еще выпил и 
совсем пьяный и совсем грязный насовсем уехал, (S, s. 314). 
 

W tej sytuacji niezwykle dramatycznie brzmią odwieczne pyta-
nia o sens i cel ludzkiej egzystencji, o naturę bytu, tajemnicę istnie-
nia: 

Жизнь висит на волоске, но я хочу знать, из чего сделан этот 
волосок, на котором висит жизнь, (S, s. 210). 
 

Obsesyjnie powracający w powieści Szept szumu motyw śmierci 
(umierają: ojciec „idealnej rodziny”, zła sąsiadka, uczeń, pies...) staje 
się egzystencjalnym lejtmotywem. Wszechobecność śmierci uwy-
datnia kruchość życia. Zatarcie granic pomiędzy istnieniem a nieist-
nieniem z jednej strony wyraża sytuację człowieka w świecie, który 
„wyszedł z ram”, z drugiej – oswaja ze śmiercią. Umarli zachowują 
się tak jakby śmierć nie powodowała istotnych zmian w obrazie 
ludzkiej egzystencji: odwiedzają swoich bliskich, rozmawiają z ni-
mi, a nawet współżyją. 

Motyw ten wyznacza także ramy kompozycyjne tekstu. Powieść 
inicjuje metafora kraju pogrążonego w nienaturalnym bezruchu 
i martwocie, zaś finalna scena przedstawia człowieka wchodzącego 
do przygotowanego wcześniej przez siebie grobu: 

 
Он закопал сверху гроб и по подземной дорожке полез в 

него. И пока он полз, он как будто был еще живой, и когда он 
изнутри заколотил стенку гроба, он как будто был еще живой, а 
когда он лег и устроился удобно, он как будто умер..., (S, s. 333). 
 

Cóż więc pozostaje? Poezja i życie osobiste. Drugi człowiek. 
Miłość… Lektura utworów Narbikowej nie przynosi łatwych odpo-
wiedzi. Autorka nie stara się złagodzić odczucia wyobcowania i za-
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gubienia jednostki w świecie, którego nie można opisać za pomocą 
racjonalnych systemów myślowych. Eksponuje wręcz rozpad trady-
cyjnie pojmowanej podmiotowości, co realizuje się w jej tekstach 
poprzez hegemonię języka. Chaotyczność, relatywizm i absurdalność 
rzeczywistości nie prowadzi jednak do skrajnego pesymizmu. Próbą 
przekroczenia absurdu może być na przykład przekonanie, że czło-
wiek nie jest istotą funkcjonującą wyłącznie w wymiarze biologicz-
nym, że posiada w sobie cząstkę innego, wyższego porządku. Jednak 
przywołanie duchowej perspektywy odbywa się w przestrzeni gry: 

 
А сердце – это мышца. 
А скелет – конструкция. 
А душа – есть 
А глаза – зеркало души, которая есть (S, s. 231). 

 

W powieści Walerii Narbikowej Szept szumu przenikają się 
dwie, wydawałoby się, sprzeczne tendencje. Z jednej strony autorka 
dąży do tego, aby wyrazić rzeczywistość w języku, z drugiej – poka-
zuje oderwanie języka od rzeczywistości. Ta pozorna niekonsekwen-
cja odzwierciedla specyfikę opisywanego świata. Tylko rzeczywi-
stość absurdalna mogła potwierdzić równoczesną prawdziwość obu 
tendencji. 

Krzywe zwierciadło tej prozy odbija nie tylko radziecką rze-
czywistość końca lat osiemdziesiątych, ale i uniwersalne problemy 
ludzkiej egzystencji. Natomiast język pełni funkcję zarówno „pod-
miotu demaskującego”, jak i „przedmiotu demaskowanego”. 

 



 

ROZDZIAŁ IV 
 
 
 

Światy konstruowane i dekonstruowane  

Wiktora Pielewina 
 
 
 
 
Wiktor Olegowicz Pielewin (ur. 1962 w Moskwie) autor 

licznych opowiadań, mikropowieści i powieści. Debiutował opowia-
daniem Czarodziej Ignat i ludzie (Колдун Игнат и люди), które 
ukazało się w 1989 roku w czasopiśmie „Nauka i religia” („Наука и 
религия”). Traktowany początkowo jako autor utworów fantastycz-
nych nie zwrócił na siebie uwagi krytyków. Sytuacja uległa diame-
tralnej zmianie po publikacji kolejnych utworów pisarza. Za zbiorek 
opowiadań Niebieska latarnia (Синий фонарь 1991) otrzymał 
w 1993 roku Nagrodę Bookera (tzw. Малый Букер1), cenione wy-
różnienie literackie w Rosji. Według oceny czasopism „ОМ” 
i „Огонек” był najlepszym pisarzem 1996 roku. Z kolei w roku 1998 
czasopismo „New Yorker” umieściło Pielewina w grupie sześciu 
najzdolniejszych pisarzy europejskich. Uznawany jest za przedstawi-
ciela „trzeciej” fali rosyjskiego postmodernizmu2. 

                                                             
1 „С 1992 по 2000 годы паралельно ( tzn. równolegle do Nagrody Bookera – dop. 

mój), и всякий раз по новой номинации, присуждалась Малая Букеровская 
премия, назначенная анонимным спонсором (в 2000 году выяснилось, что им 
был сэр Френсис Грин)” – C. Чупринин, Русская литература сегодня, op. cit., 
s. 639. 

2 И. Скоропанова, Русская постмодернистская литература, op. cit., s. 349. 
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Najbardziej znane utwory Pielewina to: Omon Ra (Омон Ра 
1992, wyd. pol. 2007), Mały palec Buddy ( Чапаев и Пустота 
1996, wyd. pol. 2003), Życie owadów (Жизнь насекомых 1997, 
wyd. pol. 2004), Generation "P" ( Generation «П» 1999, wyd. pol. 
2002), Święta księga wilkołaka (Священная книга оборотня 2004, 
wyd. pol. 2006), Hełm grozy (Шлем ужаса 2005, wyd. pol. 2006), 
Empire V (Empire V 2006, wyd pol. 2008), Batman Apollo (Бэтман 
Аполло 20133, wyd. pol. 2014). 

Pielewin to autor niezwykle popularny, ceniony, ale i wzbu-
dzający kontrowersje, „polaryzujący” krytyków i rynek czytelniczy4. 
Ma zarówno swoich zagorzałych zwolenników, jak i przeciwników. 
Nazywany „najpopularniejszym prozaikiem swojego pokolenia”, „bo-
żyszczem młodzieży lat 90.”5, „najbardziej charakterystycznym przed-

                                                             
3 Generalnie powieść rozczarowała krytyków. Oto kilka przykładowych 

wypowiedzi: М. Кучерская, Книга без перемен, „Ведомости” 01.04.2013, nr 55 
(3317), (online) http://www.vedomosti.ru/lifestyle/news/10624721/kniga_bez_ 
peremen#ixzz2PgiyPwOx, [12.04.2013] – „За 20 лет, что Виктор Пелевин 
живет на литературной сцене, мир тысячу раз успел поменяться, лед 
тронулся, застыл и снова поплыл, а у читающей публики все тот же 
крысолов. И она все так же бредет за его дудочкой, играющей всю ту же 
песню.” Геннадий Муриков, Вампиры и судьба России, (online) 
http://pelevin.nov.ru/stati/o-murikov4/1.html, [23.05.2013] – „по критериям 
«серьёзного» романа «Бэтман Аполло» явно «не дотягивает» до лучших 
романов автора.” Chociaż pojawiają się głosy, że powieść nie została zrozumiana 
i stwierdzenia: „абзац, посвященный Пелевину в энциклопедии будущих 
времен, абсолютно предсказуем: «выдающийся русский писатель-сатирик 
конца XX – начала XXI века»” – Д. Юрьев, Заложник времени, „Известия” 
5.04. 2013, (online) http://izvestia.ru/news/548041, [27.08.2013].  

4 O recepcji twórczości Wiktora Pielewina w Polsce patrz: G. Szymczak, Z recepcji 
rosyjskiej literatury postmodernistycznej w Polsce (na przykładzie twórczości 
Władimira Sorokina, Wiktora Jerofiejewa i Wiktora Pielewina), „Acta Polono-
Ruthenica” 2015, s. 135-144. 

5 Т. М. Вахитова, hasło Виктор Пелевин, w: Русская литература ХХ века. 
Прозаики, поэты, драматурги. Биобиблиографический словарь: в 3 томах, 
под ред. Н. Н. Скатова, Москва 2005, s. 34. 
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stawicielem postsowieckiej literatury”6 i „monstrum, które w para-
doksalny sposób łączy w sobie wszystkie formalne cechy postmo-
dernistycznej literackiej produkcji”7. Kultowy pisarz8, pisarz tajem-
niczy, niechętnie udziela wywiadów i stroni od uczestnictwa w życiu 
publicznym9: 

 

Личность писателя окутана тайнами и овеяна слухами. 
Найболее известные и устойчивые среди них: „наркоман и 
торговец кокаином”; „ куратор коммерческих палаток в районе 
Северного Чертанова”; „ профессиональный дезинсектор”; его 
„вообще нет: под этой фамилией трудятся несколько человек”; 
„женщина” (не Виктор, а Виктория)10. 

                                                             
6 Александр Генис, Беседа десятая. Поле чудес. Виктор Пелевин, „Звезда” 

1997, nr 12, (online) http://magazines.russ.ru/zvezda/1997/12/genis1-pr.html, 
[24.04. 2012]. 

7 C. Корнев, Столкновение пустот: может ли постмодерн быть русским и 
классическим? Об одной авантюре Виктора Пелевина, „Новое литературное 
обозрение” 1997, nr 28, (online) http://pelevin.nov.ru/stati/o-krn2/1.html, [5. 05. 
2012]. Pojawiają się też takie stwierdzenia „Сказать, что Пелевин идеальны 
постмодернист, недостаточно. Он – ожившее постмодернистское всё и – 
ничего.” – Д. В. Шаманский, Пустота (Снова о Викторе Пелевине), „Мир 
русского слова” 2001, nr 3, s. 65. 

8 „Наиболее заметная фигура современной постмодернистской литературы – 
Виктор Пелевин. (…) Сегодня Пелевин культовая фигура для целого 
поколения, кумир, определяющий «стиль жизни».” – И.К. Сушилина, 
Современный литературный процесс в России: Учебное пособие, Москва 
2001, (online) http://www.hi-edu.ru/e-books/xbooks027/01/part-004.htm#i651, 
[4.08. 2012]; Patrz także: „Пелевин – это один из ведущих голосов 
современности, а его имя и постмодернизм практически слова-синонимы” – 
С. Сиротин, Виктор Пелевин: эволюция в постмодернизме, „Урал” 2012, nr. 
3, (online) http//magazines.russ.ru/ural/2012/3/ss11-pr.html, [7.05.2015]. 

9 Pisarz i polityk Eduard Limonow skomentował to ironicznie: „он бережёт себя от 
человеческих коллективов” – Е. Лимонов, Бог не изобрел даже мобильного 
телефона, коллега Пелевин, „Известия” 4.03. 2013, (online) http://izvestia.ru/ 
news/546074#ixzz2hdel3JEH, [11. 09. 2013].  

10 Patrz О. В. Богданова, Постмодернизм в контексте современной русской 
литературы (60 – 90-е годы XX века – начало ХХI века, Санкт-Петербург 
2004, s. 373. 



 
 

Rozdział IV 
 
 

252

Jednocześnie umiejętnie ową „tajemniczość” podsyca, świado-
mie kreując swój medialny obraz: 

 
В жизни любит розыгрыши, мистификации, дает интервью, в 

которых путает даты (так, к примеру, дату своего рождения он 
избирательно обозначает то 1962, то 1967) и заставляет 
собеседника принимать участие в создании легенд и мифов о 
своей жизни и творчестве11. 
 

Pielewin jest jednym z najbardziej poczytnych współczesnych 
pisarzy rosyjskich12. Chętnie sięgają po jego teksty zarówno młodzi 
ludzie, jak i czytelnicy „poważnej” literatury13. Z jednej strony, jak 
zauważają krytycy, pisarz łączy w swojej twórczości wysoką litera-
turę z popularną14, z drugiej – funkcjonuje z powodzeniem na grani-
cy zachodniej popkultury i rosyjskiej tradycji literackiej, od początku 
wprowadzając do swoich utworów opartych na postmodernistycznej 
grze mityczny podtekst („mythic subtext”)15. Wielu krytyków i bada-

                                                             
11 Т. М. Вахитова, op. cit., s. 34. Więcej o „fenomenie” Pielewina patrz np.: Д. В. 
Шаманский, Пустота (Снова о Викторе Пелевине), op. cit., s. 59-65.  

12 Aczkolwiek, jak zauważa np. Tatiana Koliadicz, w pierwszym dziesięcioleciu 
XXI wieku Pielewin przestaje być liderem – pojawia się plejada młodych pisarzy 
i coraz większym zainteresowaniem czytelników i krytyków zaczyna cieszyć się 
tzw. nowy realizm – Т. Колядич, От Аксенова до Глуховского. Русский 
эксперимент. Экстремальный путеводитель по современной русской 
литературе, Москва 2010, s. 12. 

13 G. McCausland, Viktor Pelevin and the End of Sots-Art, w: Endquote: Sots-Art 
Literature and Soviet Grand Style, red. M. Balina, N. Condee, E. A. Dobrenko, 
Evanston 2000, s. 225. – “He is avidly read by younger readers as well as by the 
traditional audience for “serious literature”.” 

14 Na przykład Wiaczesław Kuricyn stwierdza: „Объединение двух (...) мотивов – 
выхода в масскульт и в виртуальную реальность – мы можем 
атрибутировать Виктору Пелевину.” – В. Курицын, Русский литературный 
постмодернизм, Москва 2000, s. 174. 

15 S. C. Hutchings, Russian Literary Culture in the Camera Age, New York 2004, 
s. 174. – „(…), Viktor Pelevin, who thrives on the borders of Western popular 
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czy podkreśla, że dominującymi tematami w twórczości Pielewina są 
takie kwestie jak rzeczywistość i prawda16. Jednak jak zauważa Anna 
Skotnicka: 

 

Przypadek Pielewina (…) zwraca naszą uwagę na sposób 
istnienia, a nie poznawania rzeczywistości, tj. – jak zauważa Brian 
McHale – na zmianie dominanty z modernistyczno-epistemologicznej 
na postmodernistyczno-ontologiczną.17 
 

Pisarz nie tylko dekonstruuje mechanizmy funkcjonowania 
sowieckiej rzeczywistości obnażając jej iluzoryczny i fikcyjny cha-
rakter, ale również rekonstruuje wielopłaszczyznowe, „hybrydyczne” 
światy-symulakra generowane przez współczesną kulturę (mass-
media, Internet, gry komputerowe, świat reklamy). W związku 
z tym: 

Окружающий мир – череда искусственных конструкций, где 
мы обречены вечно блуждать в напрасных поисках „сырой”, 
изначальной действительности. (...) Тут действуют непривычные 
правила: раскрывая ложь, мы не приближаемся к правде, но и 
умножая ложь, мы не удаляемся от истины.18 
 

Z drugiej strony, amerykański badacz Joseph Mozur zwraca 
uwagę, że najlepsze utwory pisarza cechuje obecność zaskakujących 
zestawień: 
                                                             

culture and the Russian literary tradition, and whose postmodernist games have, 
from his first novel (…), possessed an unmistakable mythic subtext.” 

16 Patrz np. Audun J. Mørch, Reality as Myth: Pelevin’s Čapaev i Pustota, „Scando-
Slavica” 2005 (51), s. 61 – „A dominating theme in most of Viktor Pelevin’s 
work is the question of reality and truth”. 

17 A. Skotnicka, Model prozy „innej” w literaturze rosyjskiej po 1985 roku, Wroc-
ław 2001, s. 150. 

18 А. Генис, Поле чудес. Виктор Пелевин, w: Русская литература ХХ века в 
зеркале критики. Хрестоматия, сост. С.И. Тимина, М. А. Черняк, Н.Н. 
Кякшто, Санкт-Петербург 2003, s. 551. 
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(…) unexpected lexical and cultural juxtapositions, Gogolian 
humor, a courageous thirst for life, and an intense struggle to make 

sense out of the chaos of existence19. 
 

W książce skupiłam się na następujących aspektach twórczości 
Pielewina: schizofrenicznym charakterze radzieckiej rzeczywistości 
– demontażu sowieckich mitów (Omon Ra 1992); grze sposobami 
obrazowania i przedstawiania świata (realizm – alegoryczność – fan-
tastyka) tropiącej iluzoryczność przedstawień o jednowymiarowości 
rzeczywistości, hybrydycznej konstrukcji bohatera i świata (Życie 
owadów 1997); zobrazowaniu ponowoczesnego dyskursu o świecie 
na przykładzie dekonstrukcji antycznego mitu, na rzeczywistości 
pojmowanej jako wielka montażownia idei-dyskursów, wirtualizacji 
świata i bohatera (Hełm grozy 2005). 

 

                                                             
19 J. Mozur, Viktor Pelevin: Post-Sovism, Buddhism, & Pulp Fiction, op. cit., s. 60. 



 

 
 
 

Demontaż sowieckich mitów 
 
 
 
 
Omon Ra to – na poziomie fabuły – historia realizacji chłopię-

cego marzenia o lotach kosmicznych i lądowaniu na Księżycu. Ma-
rzenie to zostało wzmocnione przez rodzącą się w chłopcu świado-
mość życia w rzeczywistości totalitarnej i przez tęsknotę za wolno-
ścią: 

(...) подлинную свободу человеку может дать только 
невесомость – поэтому, кстати, такую скуку вызывали у меня всю 
жизнь западные радиоголоса и сочинения разных солженицыных 
(…)1. 
 

Wejście na drogę realizacji marzenia wiązało się jednak z odda-
niem się w ręce partyjnych decydentów, szkoleniem w ramach obo-
zów pionierskich i wcieleniem do tajnej komórki KGB. 

Na poziomie najbardziej czytelnej interpretacji mikropowieść 
Pielewina funkcjonuje jako satyra wymierzona w radziecki komu-

                                                             
1 В. Пелевин, Омон Ра, Москва 2002, s. 11. Dalej wszystkie cytaty według tego 

wydania. Zdaniem Tatiany Igoszewej pomysł powieści mógł zrodzić się pod 
wpływem lektury jednej z książek Siergieja Dowłatowa: „Замысел повести Омон 
Ра на наш взгляд, рожден из реплики одного из довлатовских персонажей. 
Эрик Буш из Компромисса Сергея Довлатова после третьей рюмки 
выкрикивал: „Гагарин в космос не летал! А все советские ракеты – это 
огромные консервные банки…” – Т.В. Игошева, Современная русская 
литература, op. cit., s. 82. 
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nizm i podtrzymujących jego istnienie dygnitarzy2. Krytyka dotyczy 
różnych poziomów systemu i realizowana jest za pomocą dość po-
kaźnego wachlarza środków literackich. Główną bronią Pielewina 
nie jest humor, choć zapewne to lektura nastawiona na anegdotę 
przysporzyła temu utworowi sławy. Trudno bowiem nie zapamiętać 
symulacji prób jądrowych za pomocą jednoczesnego podskoku 
więźniów politycznych („Допустим, в сорок седьмом еще можно 
было заставить подпрыгнуть два миллиона политзаключенных. 
Но сейчас-то их у нас нет, а атомное оружие ведь каждый 
месяц...” s. 58) albo przygranicznych demonstracji lotniczego arse-
nału („Да и самолетов у нас в стране всего несколько, летают 
вдоль границ, чтоб американцы фотографировали”, s. 56). Piele-
win dysponuje jednak bronią o większej sile rażenia, gdy zderza 
w ramach groteski humor z grozą towarzyszącą prezentacji okrut-
nych zbrodni, których motywacja opiera się na hiperbolizacji syste-
mowych założeń. Pielewin piętrzy sceny bezsensownej przemocy 
wobec niewinnych, najczęściej młodych ludzi. Kult bohaterstwa zo-
staje tu zredukowany do absurdu w dwóch reprezentatywnych sce-
nach. Pierwsza z nich to obraz przymusowej amputacji nóg uczniów 
szkoły lotniczej imienia Mariesjewa3 w celu „zrobienia z nich praw-

                                                             
2 Patrz np. J. Mozur, op. cit., s. 61. Początkowa krytyka określała prozę pisarza jako 

fantastyczną. Jednak po publikacji w 1992 roku powieści Омон Ра zaczęto 
zaliczać pisarza do nurtu zwanego soc-art. Patrz: „Сначала критика прозу П. 
обозначала как «фантастическую», потом, после выхода в свет повести 
«Омон Ра» (1992), стала относить творчество П. к соц-арту, затем его 
причислили к постмодернистам, а потом охарактеризовали как 
«классического русского постмодерниста»” – Т. М. Вахитова, hasło Виктор 
Пелевин, op. cit., s. 34.  

3 Autentyczna postać – Aleksiej Pietrowicz Mariesjew (1916–2001), lotnik, bohater 
Zwiazku Radzieckiego, stracił obie nogi w wyniku ran odniesionych w walce, 
wrócił na front i mimo protez brał czynny udział w walce jako pilot. Prototyp 
bohatera powieści Borisa Polewoja Opowieść o prawdziwym człowieku (Повесть 
о настоящем человеке, 1946), gdzie pojawia się jako Aleksiej Mieriesjew. 
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dziwych ludzi w bardzo krótkim czasie”. Historia bohatera powieści 
Polewoja odczytywana jest dosłownie jako wzorcowa historia 
„prawdziwego człowieka”, doskonałego pilota. Ostatni egzamin pań-
stwowy również jest powtórzeniem sceny ze szkolnej lektury: 

 
Из-за множества стоящих впритирку друг к другу коек плац 

был похож на двор автомобильного завода или тракторного 
комбината; над ним по сложной траектории порхал придавленный 
стон: исчезая в одном месте, он возникал в другом, в третьем – 
словно над койками носился огромный невидимый комар. По 
дороге желтоволосый лейтенант сказал, что сейчас начнется 
выпускной вечер, совмещенный с последним госэкзаменом. 

А вскоре он сам, первый из полусотни таких же лейтенантов, 
волнуясь и бледнея, но с неподражаемым мастерством танцевал 
перед приемной комиссией «Калинку» под скупую на лишний 
перебор гармонь летающего замполита. Фамилия лейтенанта была 
Ландратов – я услышал ее, когда начальник полета вручил ему 
раскрытую красную книжечку и поздравил с получением диплома, 
(s. 43). 
 

Druga z kluczowych scen to historia Iwana Trofimowicza Po-
padji4 i jego syna oscylująca między komizmem a tragizmem. Obaj 
„bohaterowie” zastępują dzikie zwierzęta na polowaniach organizo-
wanych dla partyjnych dygnitarzy („wyższe funkcje”). Aby usunąć 
ryzyko zranienia myśliwych „... члены правительства, знавшие, в 

                                                             
Powieść Polewoja przesycona jest patriotyzmem, kreuje mit nie tylko bohater-
skiego żołnierza Armii Czerwonej, ale „człowieka radzieckiego” – komunisty, 
który odnosi nie tylko fizyczne, ale i moralne zwycięstwo nad faszyzmem, którego 
heroizm i siła woli pokonują wszelkie przeszkody. Utwór Polewoja był obowiąz-
kową lekturą radzieckich uczniów, kształtując postawy patriotyczne w duchu 
socjalistycznej ideologii.  

4 Wszystkie tłumaczenia nazw własnych z powieści według pierwszego polskiego 
wydania: W. Pielewin, Omon Ra, tłum. E. Dębski, „Sfinks” 2003, nr 3, s. 47-94. 
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чем дело, старались целить в бок, где был бронежилет”, (s. 68). 
Po starciu z Kissingerem5 syn Popadji ginie, a w narracji pojawia się 
ton tragiczny6: „Всю ночь лежал отец напротив мертвого сына, 
плача – и не стыдясь своих слез” (s. 71). 

System totalitarny przedstawiony w Omon Ra opiera się zatem 
na fatalnym w skutkach kłamstwie, które generuje w – ramach pro-
pagandy sukcesu – rzeczywistość iluzoryczną i symulowaną. Ekspo-
zycji tego faktu sprzyja narracja pierwszoosobowa i charakterystycz-
ny dla niej mechanizm deziluzji i wtajemniczania. Po kłamstwie, 
czyli oficjalnej wersji rzeczywistości następuje wtajemniczenie po-
przedzone przez wykład „metodologiczny”. 

 

Тебе, наверно, известно, что наша космическая программа 
ориентирована в основном на автоматические средства – это 
американцы рискуют человеческими жизнями. Мы подвергаем 
опасности только механизмы. И вот возникла мысль об отправке 
специального самоходного транспортного средства, так 
называемого лунохода, который проедет по дну трещины и 
передаст на Землю научную информацию, ( s. 48-49). 
 

Парадокс – и, опять же, диалектика – в том, что обманом мы 
помогаем правде, потому что марксизм несет в себе 
всепобеждающую правду, а то, за что ты отдашь свою жизнь, 
формально является обманом. Но чем сознательнее..., (s. 49). 

                                                             
5 „Недаром Пелевин выбирает для заезжего американца фамилию Киссинджер 

(“кис-кис” или “киска” – так по-русски зовут котов). Кот – это, в первую 
очередь, охотник, который преследует добычу. А в Америке даже 
существует игра, по своему названию близкая с фамилией Киссинджера. Эта 
игра называется „kiss-in-the-ring” и практически является эквивалентом игры 
в кошки-мышки” – Ш. Адибаева, Архетип отца в романе В. Пелевина „ Омон 
Ра”. Литературная критика вчера, сегодня, зaвтра, Алматы 2003, s. 30. 

6 Dominację tragizmu podkreśla również O. Bogdanowa – О.В. Богданова, 
Постмодернизм в контексте, op. cit., s. 338. 
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Okaże się, że radziecka „automatyka” opiera się na poświęceniu 
wyszkolonych samobójców. Jednym z nich staje się właśnie Omon, 
w trakcie przygotowań do misji wyposażony na własną prośbę 
w kryptonim Ra. Ufność pokładana w praniu mózgów i gotowości 
do poświęcenia powoduje, że nad powagą dobrowolnej śmierci do-
minuje śmieszność i bylejakość symulacji. Model rakiety zbity jest 
z drewnianych desek. Misja księżycowa zresztą nie ma wcale pole-
gać na badaniu satelity, lecz na rozprzestrzenianiu przekazu propa-
gandowego POKÓJ, LENIN, ZSRR. 

Rzeczywistość symulowana zbudowana jest przede wszystkim, 
oprócz brutalnej siły, z manipulacji językowych i propagandowych 
klisz. Co istotne, przenikają one bardzo głęboko do świadomości 
Omona7, a narracja obok wyrazistych stwierdzeń wywrotowych (np. 
„(...) в эти минуты я переставал думать, что все коммунисты 
хитрые, подловатые и основательные люди”, s. 65) zawiera wiele 
fragmentów języka niezróżnicowanego i pozbawionego negującego 
komentarza. Takie ustępy nie zawierają wskazówek odrzucenia 
propagandowego dyskursu, choć – jak wynika z kontekstu sceny – 
mowę tę wprowadzają jego nosiciele: 

 

Какой это был опасный – под стать ратному – труд, ясно 
хотя бы из того, что Ивану Трофимовичу каждую неделю меняли 
пробитый пулями партбилет, который он носил во внутреннем 
кармане шкуры. В дни, когда он бывал ранен, вахту несли другие 
егеря, в числе которых был и его сын Марат, но все же 
опытнейшим работником считался Иван Трофимович, которому и 

                                                             
7 „(…) Communism, unable to fulfill its threat to transfigure existence, still hopes to 

transfigure consciousness. This problem, so central to Pelevin's poetics and 
metaphysics, (…)” – A. Genis, Colonizing Chaos: Russian Literature at the End of 
the Twentieth Century, 2012, s. 26, repozytorium University of Nevada, (online) 
http://digitalscholarship.unlv.edu/russian_culture/17, [12.06.2016]. 
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доверяли самые ответственные дела, иногда даже придерживая в 
запасных, если охотиться приезжал какой-нибудь небольшой 
обком (Иван Трофимович каждый раз оскорблялся, совсем как 
Покрышкин, которому не давали летать с собственным полком). 
Ивана Трофимовича берегли. Они с сыном тем временем изучали 
повадки и голоса диких обитателей леса – медведей, волков и 
кабанов – и повышали свое мастерство, (s. 68). 
 

Po bombardowaniu indoktrynującym przekazem umiejscawia 
się on w sferze akceptacji, a nawet w potrzebie upowszechniania: 

 

Я вдруг по-новому понял давно потерявшие смысл и 
приевшиеся слова «В жизни всегда есть место подвигу», каждое 
утро глядевшие на меня со стены учебного зала. Это была не 
романтическая бессмыслица, а точная и трезвая констатация того 
факта, что наша советская жизнь есть не последняя инстанция 
реальности, а как бы только ее тамбур. Не знаю, понятно ли я 
объяснил, (s. 71). 
 

Ostatecznym poświadczeniem wchłonięcia i stabilizacji propa-
gandowej mowy jest ufność pokładana w jego magicznej sile8. Samo 
imię Omon (Otriad Milicji Osobowo Naznaczenija)9 nadał bohate-
                                                             
8 Por.: „Пелевин показал, что советская реальность легко впускала в себя 
сакральное. Показал (...) демонстрацией тотальной силы символов, равно 
действующих в любом частном контексте. (...) История Ра-Кривомазова – это 
история постоянного пленения, когда неожиданная и вездесущая символика 
опутывает человека и, парализуя свободу сознания, указывает на свободу 
высшую” – С. Сиротин, Виктор Пелевин: эволюция в постмодернизме, 
op. cit., (online). 

9 O roli gry słownej (szczególnie kalamburów) w utworach Pielewina patrz: С. С. 
Жогов, Каламбур в структаре Пелевина, w: Филологические этюды, Саратов 
2001, s. 36 – „Каламбур у В. Пеоевина выступает кроме комической еще и в 
нетрадиционной „серьезной” функции: он служит средством связи между 
разными содержательными уровнями структуры текста: между различными 
историческими и временными пластами („Чапаев и Пустота”), между 
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rowi ojciec ufając, że zapewni mu karierę w milicji. Nie był to przy-
padek odosobniony: 

 
Начальника полета звали Пхадзер Владиленович Пидоренко. 

Он был родом из маленькой украинской деревни Пидоренки, и 
его фамилия произносилась с ударением на первом «о». Его отец 
тоже был чекистом и назвал сына по первым буквам слов 
«партийно-хозяйственный актив Дзержинского района»; кроме 
того, в именах Пхадзер и Владилен в сумме было пятнадцать 
букв, что соответствовало числу советских республик, (s. 63-64). 
 

Język totalitarny podlega reifikacji, widać go wszędzie. Wszyst-
kie gazety i czasopisma chociażby – począwszy oczywiście od „Praw-
dy” – wymienione są z tytułu, a konieczna przyszłość zrealizowane-
go komunistycznego planu jest już „tutaj” dzięki tekstom literatury 
fantastycznej, takim jak Aelita10 czy Mgławica Andromedy11. Jak za-
                                                             
бытовым планом и мифологическим („Омон Ра”, „Generation П”), между 
смеховым и „серьезным”. 

10 Powieść Aleksego Tołstoja (Аэлита, 1922), przerobiona jako powieść dla 
młodzieży w 1937 roku. Opowiada o tym, jak radziecki inżynier Łoś konstruuje 
rakietę, którą wspólnie z czerwonoarmistą Gusiewem leci na Marsa. Motyw lotów 
miedzyplanetarnych łączy się w utworze z problematyką społeczno-polityczną. 
Na Marsie podróżnicy znajdują wysoko rozwinietą pod względem technicznym 
cywilizację. Planetą rządzi jednak dyktator, a system rządów opiera się na 
nierówności klasowej. Przybysze postanawiają zmienić ten stan rzeczy, poprzez 
wywołanie rewolucji. Powieść Tołstoja została zekranizowana w 1924 roku 
(reżyseria Jakub Protazanow). 

11 Powieść Iwana Jefremowa wydana w Zwiazku Radzieckim w 1957 roku 
(Туманность Андромеды). Utwór Jefremowa kreuje z jednej strony romantykę 
„podboju kosmosu”, a z drugiej – przynosi wizję społeczeństwa przyszłości, 
w którym ucieleśniła się „czysta” idea komunizmu. W odległej przyszłości 
Ziemia staje się jednym „ogólnoplanetarnym państwem” (всепланетноe 
государствo), w którym panuje system komunistyczny. Społeczeństwo komunis-
tyczne przedstawione przez pisarza obywa się nie tylko bez prywatnej własności, 
ale także bez scentralizowanego systemu władzy „Kierowniczą rolę partii” 
zastępuje demokracja bezpośrednia. 
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uważa Olga Bogdanowa, strategia narracyjna i styl od samego po-
czątku mikropowieści nawiązują do socrealistycznej prozy lat 60., 
z ironicznym odcieniem, często przerysowując jej chwyty, co zbliża 
utwór Pielewina do poetyki soc-artu12. 

Znaczenia powieściowe nie wyczerpują się w krytyce ustroju 
zapośredniczonej przez eksponowanie współtworzącego go języka. 
Satyryczność zanurzona jest w narracji pierwszoosobowej o charak-
terze wspomnieniowym (eksplikowanym przez powtarzane „pamię-
tam”). Pielewin problematyzuje proces budowania i odzyskiwania 
tożsamości, wyposażając bohatera w refleksyjną nadświadomość. 
Omon formułuje robocze teorie na temat własnej psychiki i osobo-
wości. Narracja podąża za chronologicznym porządkiem zdarzeń, ale 
powtarzają się próby zakreślenia granic „prawdziwej osobowości” 
i tożsamości (między naznaczeniem przez ojca imieniem Omon a sa-
mookreśleniem poprzez imię egipskiego boga Ra, które w końcu 
zwycięża dzięki przeformułowaniu w „Amon Ra”). Próba ta doko-
nuje się w konfrontacji z agresywnym systemem zniewolenia fizycz-
nego i językowego. Pasja samopoznawania nieustannie ujawnia sze-
reg sprzężeń z systemem, które mają charakter nierozstrzygalny. 
Przede wszystkim we wspomnieniach Omona powracają wątki i od-
czucia wskazujące na postawę utopijną, równającą model z reali-

                                                             
12 О. В. Богданова, op. cit., s. 336, 338. Podobnie patrz: В. В. Иванов, Взгляд на 

русский роман в 1992, w: tegoż, Избранные труды по семиотике и истории 
культуры, t. 2, Статьи о русской литературе, Москва 2000, s. 755 – „(…) 
начало Омон Ра как бы соответствует канонам советского официального 
жанра. Но дальше начинается его переворачивание”; Т.В. Игошева, 
Современная русская литература, op. cit., s. 84 – „Пелевин здесь подобно 
Владимиру Сорокину, стилизует типичную ситуацию советского 
производственного романа, в которой герой делает свой жизненный выбор, 
решает важный для него вопрос: кем быть? И так же, как Сорокин, Пелевин 
чуть позже взрывает эту ситуацию при помощи абсурдного поворота 
сюжета.” 
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zacją. Sprzyja tej postawie skłonność do absolutyzacji własnych po-
strzeżeń (przed popadnięciem w subiektywny idealizm przestrzega 
Omona Urczagin): 

 

(...) если я только что, взглянув на экран, как бы посмотрел на 
мир из кабины, где сидели два летчика в полушубках, то ничто не 
мешает мне попадать в эту и любую другую кабину без всякого 
телевизора, потому что полет сводится к набору ощущений, 
главные из которых я давно уже научился подделывать, сидя на 
чердаке краснозвездной крылатой избушки, глядя на заменяющую 
небо военкоматовскую стену и тихо гудя ртом, (s. 10). 
 

Na poziomie symbolicznym sugestie te zyskują potwierdzenie 
w symetryczności niektórych relacji między światem postrzeganym 
a wewnętrznym: model gwiazdolotu w stołówce wyposażony jest 
w pilota, ale Mitiok i Omon dowiadują się o tym dopiero po jego 
zniszczeniu. Model ten nie posiada również drzwi prowadzących na 
zewnątrz, jedynie drzwi namalowane z zewnątrz do środka – staje się 
zatem przestrzenią jednokierunkową, „bez wyjścia”. 

Automatyka radziecka okazuje się oszustwem – bezzałogowe 
statki mają pilotów, którzy na zawsze pozostaną anonimowymi „bo-
haterami”, zamkniętymi w systemie bez możliwości ucieczki. „Mo-
del” rzeczywistości okazuje się jedynie dostępną „rzeczywistością”, 
podmieniając, zastępując realność. 

Model gwiazdolotu może być uznany również za alegorię nieo-
becności centrum własnej tożsamości i osobowości. Tak jak pilot 
zamknięty jest w gwiazdolocie, tak bohater „zamknięty” jest w syste-
mie, w budowanej przez system mistyfikacji. Świadomość bohatera 
nieustannie waha się pomiędzy projektowaniem samej siebie (swej 
symulowanej przyszłości w dzieciństwie i niedojrzałości) a nieustan-
nie przesuwanym ruchomym narracyjnym „teraz”: 
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Сейчас я ясно вижу, что моя судьба уже вполне четко 
определилась в то время, когда я еще даже не задумывался всерьез 
над тем, какой бы я хотел ее видеть, и больше того – уже тогда она 
была мне показана в несколько упрощенном виде. Может быть, это 
было эхо будущего. А может быть, то, что мы принимаем за эхо 
будущего, – на самом деле семя этого будущего, падающее в почву 
в тот самый момент, который потом, издали, кажется прилетавшим 
из будущего эхом”, (s. 13). 

 

[…] не значило ли это, что уже тогда, в детстве, когда я был 
просто неотделившейся частью погруженного в летнее счастье 
мира, когда я действительно мчался на своем велосипеде вперед по 
асфальтовой полосе, навстречу ветру и солнцу, совершенно не 
интересуясь тем, что ждет меня впереди, – не значило ли это, что 
уже тогда я на самом деле катил по черной и мертвой поверхности 
Луны, видя только то, что проникало внутрь сознания сквозь 
кривые глазки сгущающегося вокруг меня лунохода?, (s. 148). 
 

Nie dziwi więc niestabilność ontologii świata wykreowanego 
w ramach narracji Omon Ra. Narracja konsekwentnie prowadzona 
jest w czasie przeszłym, ostatnie zdania nie ujawniają momentu 
opowiadania, ale w tekście wiele razy pojawia się określenie „teraz”. 
Pomimo odkrycia mistyfikacji radzieckich wypraw kosmicznych 
w finale mikropowieści i faktu, że nigdy nie opuścił Ziemi, w toku 
narracji Omon stwierdza: „Я был на Луне” (s. 136). Dynamika „tu-
taj i teraz” między wtórnie ustanawianą przeszłością a projektem 
przyszłości usuwa moment stanowienia decyzji i świadomy akt woli. 
Odczucie to przenosi się na historię i tożsamość narodu. Omon Ra 
jest zatem w większym stopniu opowieścią o wewnętrznym kosmo-
sie sowieckiego człowieka, o próbie odnalezienia centrum tożsamo-
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ści, niż o sfingowanej wyprawie na Księżyc13. W jednej z bardziej 
zagadkowych scen Omon Ra – badaniu reinkarnacyjnym 
(„реинкарнационное обследование”, s. 83) – przesłuchanie pozor-
nie dotyczy poprzednich wcieleń, podczas gdy, jak przekonują po-
szlaki (Omon okazał się „Egipcjaninem”, ponieważ jedno z na wpół 
zapomnianych doświadczeń z dzieciństwa dotyczy fascynacji staro-
egipską mitologią), chodzi o badanie nieświadomych konfiguracji 
psychicznych osnutych głównie wokół doświadczeń lekturowych. 
Byt „prawdziwy” powinien być w pełni zsynchronizowany – także 
poprzez uwewnętrznienie przekonań – z głosem partii. Za poprzed-
nie „wcielenia”, m.in. nazistowskie, rozstrzelany został przyjaciel 
Omona – Mitiok. 

Konieczność potwierdzenia autentyczności doświadczenia i włas-
nego bytu prowadzi także do potrzeby zapośredniczenia postrzegania 
samego siebie: 

 
Я, наверное, мечтал прожить часть жизни через других 

людей – через тех, кто будет смотреть на эту фотографию и 
думать обо мне, представлять себе мои мысли, чувства и строй 
моей души. И самое, конечно, главное – мне хотелось самому 
стать одним из других людей; уставиться на собственное, 
составленное из типографских точечек лицо, задуматься над тем, 
какие этот человек любит фильмы и кто его девушка, – а потом 
вдруг вспомнить, что этот Омон Кривомазов и есть я, (s. 45). 
 

Mocna podmiotowość powoduje także, że jej osłabianie w kon-
sekwencji akceptacji anonimowości i konieczności „bohaterskiego” 
samobójstwa pociąga za sobą coraz częstsze występowanie niecią-
głości w strukturze świata. Stopniowo umacnia się oniryzm, Omon 

                                                             
13 Ku takiej interpretacji skłaniał się sam autor. Wielu krytyków i czytelników po-

czątkowo odsuwało ją na drugi plan. Zob. О.В. Богданова, op. cit., s. 340. 
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coraz częściej traci kontakt z rzeczywistością. Oniryzm wzmagany 
jest przez refreniczność kompozycyjną – powtarzają się wielokrotnie 
np. określenia obiadu („Обед был довольно невкусный: суп с 
макаронными звездочками, курица с рисом и компот”) czy sygna-
lizowanie ograniczenia widoczności („запотевшие стекла 
противогаза”). Motyw obiadu powraca w zmodyfikowanej formie 
(jako jego podstawowe składowe) w przedostatnim akapicie utwo-
ru14. Jest to swoisty sygnał rozmycia granicy między onirycznością, 
a realnością; mistyfikacją a demistyfikacją. Pojawia się bowiem 
w finale mikropowieści, kiedy bohater sądzi, że wydostał się z gene-
rowanej przez system mistyfikacji. Czyni fakt ucieczki problema-
tycznym, sugerując, że Omon wychodzi z jednej przestrzeni symu-
lacji (podziemia Moskwy jako „przestrzeń Księżyca”) do drugiej 
(kraj jako symulacja wolności). Tym bardziej, że owo rozmycie, 
nakładanie się czasoprzestrzeni zostaje już wczesniej zasygnalizo-
wane. Pojawienie się „makaronu w kształcie gwiazdek i mrożonej 
kury” zostaje poprzedzone stwierdzeniem bohatera, które wskazuje 
na jego „jednoczesną” obecność w pociągu wiozącym go ku „nowe-
mu życiu” i w gwiazdolocie, w którym połowa lamp nie funkcjonuje: 

 

(…) я без особых колебаний шагнул в раскрывшуюся дверь. 
Она закрылась, и поезд повез меня в новую жызнь. „Полет 
продолжается”, – подумал я. Половина лампочек в луноходе не 
горела (...), (s. 175). 
 

Przywołanie sytuacji „lotu”, która w powieści Pielewina urasta 
do rangii alegorii „hiperrealności” sowieckiego systemu obrazuje 

                                                             
14„(...) cидевшая рядом женщина (...) поставила в освободившееся между нами 
пространство сетку с продуктами – там были несколько пачeк риса, 
упаковка макаронных звездочек и мороженая курица в целофановом мешке” 
– s. 175. 
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epistemologiczne zagubienie Omona w otaczającej go rzeczywisto-
ści. Utożsamienie przemieszczania się, funkcjonowania w systemie 
do lotu („Полет продолжается”) staje się pesymistyczną (a wręcz 
„fatalistyczną”) puentą nie tylko fizykalnego i intelektualnego 
wymiaru ucieczki15, ale i samej struktury świata. Co prawda stwier-
dzenie bohatera, że „lot trwa” można interpretować także jako wyraz 
jego determinacji i konsekwencji na drodze ku wolności, nie usuwa 
to jednak „nabrzmiewającego” w finale utworu przeświadczenia 
o niemożliwości ucieczki. 

Tekst mikropowieści załamuje się pod ciężarem własnej kon-
strukcji. Z impetem wprowadzona intryga gaśnie mniej więcej w po-
łowie, narracja mnoży szczegóły i cudze opowieści. Chaos wzmaga 
się poprzez: nagromadzenie i zwielokrotnienie chwytów wprowadza-
jących nierozstrzygalność, mnożenie zapowiedzi fabularnych i zde-
rzanie ich z deziluzją, połączenie osobowościowej skłonności do so-
lipsyzmu ze zbiorowym solipsyzmem systemu, umiejętne rozgrywa-
nie wahania pomiędzy funkcją modeli (i symulacji) na poziomie 
świata fikcyjnego a kompozycyjną i znaczeniotwórczą rolą alegorii, 
groteskowe konfrontowanie kpiny, parodii i horroru, rosnącą niesta-
bilność ontyczną spowodowaną narkotykami lub załamaniem ner-
wowym (lub „po prostu” sztucznością świata postrzeganego przez 
bohatera), parodiowanie, cytowanie, aluzyjne odsyłanie do innych 
tekstów16, ujawnione podejrzenia wobec zwodniczości języka, 
                                                             
15 Patrz wieloznaczność wyrazu „полёт” – ‘lot’, ( в спорте) ‘przelot’, (порыв, 

устремление) ‘poryw’, ‘wzlot’ – Wielki multimedialny słownik rosyjsko-polski, 
polsko-rosyjski PWN, op. cit. 

16 Szczególnie interesujące są intertekstualne odwołania do dzieł zachodnich. Elana 
Gomel omawia podobieństwa Urczagina do O’Briena z Roku 1984 Orwella 
(E. Gomel, Viktor Pelevin and Literary Postmodernism In Post-Soviet Russia, 
„Narrative” 2013, nr 3, s. 316). Rzeczywiście, wykład dialektyki Urczagina 
przypomina istotę newspeak. Dodajmy, że postać ta może również budzić 
skojarzenia (dzięki swej demonicznej ułomności) z doktorem Strangelovem 
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wreszcie – zanurzenie w narracji pierwszoosobowej (siłą rzeczy nie-
sprawdzalnej), która problematyzuje pamięć i czas wspominania. 
Gdy bohater dąży do autentyczności przeżycia i doświadczenia, do 
wyrwania się z sieci iluzji, fikcja wypiętrza się w metafikcję17. 
W sposób charakterystyczny, dzięki sile artystycznych argumentów 
oraz dzięki sile przeciwnika, nie traci jednak swego mimetycznego, 
satyrycznego wymiaru18. Jeśli mikropowieść Pielewina sugeruje 
możliwość wyzwolenia, to jest to właśnie wolność metafikcjonalnej 
gry19. 

 

                                                             
z tragikomedii Stanleya Kubricka Dr. Strangelove, Or: How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb (1964). Sama mistyfikacja lotów kosmicznych nie 
jest oryginalna. Warto wspomnieć nowelę J. G. Ballarda Thirteen to Centaurus 
(1962) czy Capricorn One (1977) film w reżyserii Petera Hyamsa. 

17 Jest to „słabszy” wariant metafikcji, konstytuujący się przez nagromadzenie 
określonych chwytów, a nie np. przez wprowadzenie na scenę wydarzeń „autora” 
(jak to przykładowo ma miejsce w Szkole dla glupków Saszy Sokołowa, gdzie 
bohater i „autor” dyskutują na temat snucia opowieści, wymieniają się uwagami 
odnośnie wydarzeń i ich dalszego rozwoju, tytułu powieści, reakcji czytelników, 
wymieniają się kompetencjami narratorskimi…). 

18 A taki właśnie antymimetyzm przypisuje radykalnej metafikcji Kazimierz Barto-
szyński w książce Kryzys czy trwanie powieści. Studia literaturoznawcze, Kraków 
2004, s. 82. 

19 Por. P. Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, 
Florence 1984, s. 34. 



 

 
 
 

Schemat i niezwykłość  

w strukturze świata 
 
 
 
 
Powieść Wiktora Pielewina Życie owadów (Жизнь насекомых 

1993) wprowadza czytelnika w zaskakujący świat, w którym nic nie 
jest takie, jakie się wydaje. Początkowe strony tekstu opisujące sza-
ry, zaniedbany budynek nadmorskiego pensjonatu, na tarasie którego 
spotykają się w ciepły niedzielny dzień trzej biznesmeni (dwaj Ro-
sjanie – Artur i Arnold oraz Amerykanin – Sam), ani nie zapowiada-
ją, ani nie przygotowują nas na tę niespodziankę. Tym większe nasze 
zdziwienie, gdy nieoficjalne, banalne spotkanie w interesach kończy 
się niczym nieuzasadnionym „zbiorowym samobójstwem”: 

 
Уверенным спортивным движением он вскочил на перила 

балкона и сел, свесив в пустоту ноги. Двое остальных, вместо 
того чтобы удержать его, влезли на ограждение сами.(...) – 
Вперед, – сказал Сэм и пригнул вниз. Артур молча последовал за 
ним. Арнольд вздохнул и спиной вперед повалился следом (...)1. 
 

Następujące po tym zdarzeniu metanarracyjne rozważania o moż-
liwych reakcjach potencjalnego świadka-obserwatora mają charakter 
gry z czytelnikiem. W ramach tej gry nie tylko dowiadujemy się, co 
„naprawdę” przydarzyło się trójce bohaterów (jako komary odleciały 

                                                             
1 В. Пелевин, Жизнь насекомых, Москва 2002, s. 9-10. Dalej wszystkie cytaty 

z tego wydania. 
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w kierunku pobliskiego osiedla), ale także uświadamiamy sobie tek-
stowy, fikcyjny charakter świata przedstawionego. Metanarracyjność 
eksponuje „powierzchnię” narracji oraz funkcjonalną kondycję nar-
ratora, dysponującego w tym przypadku wszechwiedzą. Uzyskujemy 
tę informację dzięki grze opartej na paradoksalizacji – okazuje się, że 
nawet gdyby istniał obiektywny obserwator „skoku z poręczy balko-
nu”, nie byłby on w stanie dostrzec, co naprawdę zaszło, ponieważ 
musiałby posiadać „nieludzko ostry wzrok”. Wszelkie wcześniejsze 
rozważania na temat reakcji wykreowanego ad hoc obserwatora na 
niezwykłość sytuacji okazują się zatem nierozstrzygalne i preteksto-
we2. 

Gra z wyobrażeniami i oczekiwaniami odbiorcy tekstu staje się 
początkowym kluczem lektury. Takie sceny jak np.: ojciec obdaro-
wujący syna podczas spaceru garściami ciepłego nawozu, niebez-
pieczne lądowanie w szpilkach skrzydlatej kobiety Mariny, łączą ste-
reotypy z ich niezwykłą konkretyzacją. Zaskoczenie odbiorcy wyni-
ka z nieoczekiwanego, nagłego pojawienia się wymiaru fantastycz-
nego (np. wspomniana już przemiana trzech biznesmenów w koma-
ry). Nie niweluje ono jednak realistycznego aspektu świata przed-
stawionego. Pielewin dba, aby oba współistniejące i przenikające się 
odtąd wymiary nasycić bogactwem faktografii. Tło wydarzeń stano-
wi szara postsowiecka rzeczywistość, w której świeża jest jeszcze 
pamięć poprzedniej epoki. Pierwszą rzeczą, na którą natyka się Ma-
                                                             
2 A. Skotnicka charakteryzując specyfikę prozy rosyjskiej po 1985 roku zwraca 

uwagę na to, że kryzys przekonania o referencjalnej właściwości języka 
w stosunku do opisywanego świata (klasyczna mimezis) oraz „zanik” autora „ro-
dzi rzeczywistość, która raczej odwraca się od świata realnego (...) w kierunku 
świata zawieszonych praw logiki (...). (...) przy użyciu już prostego klarownego ję-
zyka czytelnikowi podana jest informacja w ramach logiki klasycznej sprzeczna 
wewnętrznie, nie podlegająca żadnym ocenom prawdziwościowym. Odnajdujemy 
ją w powieści Pielewina Życie owadów”. A. Skotnicka, Model prozy „innej” 
w literaturze rosyjskiej po 1985 roku, op. cit., s. 144. 
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rina, jest ogromna tablica ogłoszeń, na której widzi „narysowaną nie-
spełnioną przyszłość sowiecką i jej przepięknych mieszkańców”. 
Znamienne, że demitologizacja sowieckiej przeszłości (współstano-
wiąca satyryczno-parodystyczny aspekt tekstu) odbywa się zawsze 
jakby mimochodem, poza nurtem głównych wydarzeń, np.: 

 

(...) танец ни на миг не прерывался. Вдруг музыка стала 
громче, лампы (...) стали по очереди вспыхивать (...) вырывая из 
темноты (...) монолитно-неподвижную толпу, которая в короткие 
моменты своего существования напоминала свалку гипсовых 
фигур, свезенных сюда со всех советских скверов и 
пионерлагерей (...), (s. 64). 
 

Tańczący tłum, obserwowany przez jednego z bohaterów zosta-
je porównany do wysypiska gipsowych figur. Wysypisko to przecież 
miejsce przedmiotów zużytych, uszkodzonych, niepotrzebnych. Po-
wstaje paradoksalny obraz żywego-martwego świadectwa minionego 
systemu, tworzony przez opozycje ruch – bezruch, człowiek – po-
mnik. Egzystencjalna pozycja obserwatora (Mitia, bohater świadomy 
bycia w mroku, uparcie dążący do światła) sprawia, że banalna nie-
dzielna zabawa w wypoczynkowej miejscowości staje się przygnę-
biającym tańcem umarłych, tańcem ludzi uprzedmiotowionych i oka-
leczonych przez system totalitarny. 

Z kolei fragmenty cytowane poniżej przywołują takie realia so-
wieckiego świata jak funkcjonowanie instytucji terroru (policji poli-
tycznej) oraz gospodarki opartej na planowaniu: 

 

Хорошо бы куда-нибудь спрятаться и дождаться лета, и 
вести себя как можно тише, а то ведь не оберешься бед, если в 
КГБ поймут, что ты круг ослепительно яркого света, кроме 
которого во Вселенной ничего никогда не было и нет, (s. 141). 
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– А что я должен был заметить? 
– Про пятилетку. Ведь пятилеток нет больше. 
– Пятилеток нет, – сказал Никита. – Но пятилетний план 

остался. Его же пять лет вперед сушили, (s. 150). 
 

W przykładzie pierwszym (s. 141) następuje zestawienie dwóch 
perspektyw: historycznej i kosmicznej. „Twardy” realizm, tradycyj-
nie kojarzony z przestrzenią historii, nabiera irracjonalnego charakte-
ru dzięki połączeniu z elementami fantastycznymi (bohater czło-
wiek-ćma) i mistycznymi3 (przemiana bohatera w „krąg” światła). 
Dzięki parodii mit wszechmocy KGB podlega demaskacji i ośmie-
szeniu. Natomiast w kolejnym cytacie (s. 150) autor wykorzystuje 
jako narzędzie demitologizacji napięcie powstałe w wyniku zesta-
wienia dosłownego znaczenia wyrazu „план” w wyrażeniu „пятил-
етний план” ze znaczeniem przenośnym: „сушили план” tzn. su-
szyli marihuanę. Podobnie jak tzw. pięciolatki miały stać się drogą 
budowania dobrobytu w socjalistycznym państwie, narkotyk daje 
chwile złudnego szczęścia. 

Demitologizacja w tekście Wiktora Pielewina nie ogranicza się 
do radzieckiej rzeczywistości. Przewartościowaniu podlegają m.in. 
idee, motywy literackie, stereotypy kulturowe, systemy filozoficzne 
(stoicyzm, platonizm), takie zjawiska literackie jak socrealizm i post-
modernizm, charakterystyczne dla psychoanalizy i psychologii anali-
tycznej symbole (lustro, cień). Autor Życia owadów często „rozbija” 
owe utarte schematy poprzez grę polegającą np. na degradującym 

                                                             
3 Według Siergieja Sirotina Życie owadów Pielewina charakteryzuje: „причудливое 
сосуществование сакрального и постмодернистского. (...) некое высшее 
размышление не требует индивидуальной жизни в качестве пролога. Оно 
заимсвуется из готовых архетипических сюжетов (...). Пелевин выбирает 
путь постоянной игры, где все представления постоянно пересматриваются.” 
С. Сиротин, Виктор Пелевин: эволюция в постмодернизме, op. cit., (online). 
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odwróceniu („третий Рим” – „третий мир”) lub na parodiowaniu 
utrwalonych symbolicznych znaczeń, przypisywanych określonym 
wyrażeniom: „Черный всадник” (dający bohaterowi papieros z ma-
rihuaną a poemat Puszkina „Медный всадник”), „Русский лес” 
(perfumy, którymi odurza się jedna z postaci epizodycznych, a po-
wieść Leonida Leonowa o tym samym tytule)4. 

Również elementy realistycznej scenerii, w której rozgrywa się 
akcja powieści zostają poddane „językowej” weryfikacji. Narrator 
tropi, na ile rzeczywistość ta przylega do opisującego ją języka: 

 
Видеобар оказался затхлым подвалом с кое-как 

подмалеванными стенами, пустыми сигаретными пачками над 
стойкой и мерцающим в углу экраном, (s. 48). 

 

Рынок оказался просто частью набережной под металлическим 
навесом, (s. 57). 

 

Танцплощадка была просто асфальтовым полем за высоким 
проволочным забором, (s. 64). 
 

Narratorskie spojrzenie odsłania ubóstwo, degradację (postso-
wieckiego) świata. Wszystko okazuje się „pomniejszone”, jakby nie-
dorastające do nazwy. Stąd konieczność dopowiadania lub korekty. 
Ujawniona nieadekwatność eksponuje także abstrakcyjny, umowny 
charakter języka oraz językowy charakter poznania i opisu świata. 

W samym centrum zderzenia schematu z niezwykłością w po-
wieści Wiktora Pielewina znajdują się działania bohaterów. Schema-
tyczne rozwiązania fabularne w połączeniu ze specyficzną konstruk-

                                                             
4 O intertekstualności w prozie Pielewina patrz np. Ю. Л. Высочина, Интертекст 
как языковая игра постмодернизма (на примере произведений Т. Толстой, 
Б. Акунина, В. Пелевина), „Вестник Челябинского государственного 
педагогического университета” 2016, nr 2, s. 164. 
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cją postaci tworzą wielobarwną, mozaikową rzeczywistość, która na 
pierwszy rzut oka wydaje się być zbiorem niepowiązanych elemen-
tów. Świat ten nie poddaje się tradycyjnym sposobom porządkowa-
nia. Nie możemy opisać go poprzez odniesienie wyłącznie do 
standardowych reguł kompozycyjnych: zasady przyczyny i skutku, 
chronologii wydarzeń, jednorodności kreacji narratora, jednolitości 
czasoprzestrzeni (mimo że bohaterowie funkcjonują w tej samej 
przestrzeni i wchodzą w interakcje, czas nie zawsze płynie dla nich 
jednakowo). W związku z tym w pierwszej lekturze tekst przypomi-
na zbiór oddzielnych historii. Poszczególne rozdziały np. 
„ Инициация”, „ Колодец”, „Paradise”  sprawdziłyby się zapewne 
jako samodzielne teksty. Przy uważnej lekturze ujawnia się jednak 
łącząca je nić precyzyjnych powiązań. Niejednowymiarowy obraz 
świata, niestabilny m.in. wskutek atomizacji na mikrohistorie po-
szczególnych postaci, uzyskuje dzięki symultaniczności zdarzeń kru-
chą i nieoczywistą spójność. Bohaterowie egzystują w tej samej 
przestrzeni, mijają się, często nic o sobie nie wiedząc (Mitia podczas 
nocnego spaceru słyszy zwycięski okrzyk kobiety, dzięki któremu 
czytelnik dowiaduje się, że tuż obok rozgrywa się historia wyprawy 
mrówki Mariny na rynek, znana już z wcześniejszego rozdziału), 
nieświadomie wpływają na swoje losy np. Natasza odruchowo zabija 
komara, który okazuje się później Archibaldem, sympatycznym 
pracownikiem punktu krwiodawstwa. Ową rzeczywistość zamiesz-
kują bowiem hybrydyczne istoty, o zmiennym statusie ontycznym. 
Chociaż trudno odmówić trafności twierdzeniu Aleksandra Gienisa, 
że: 

В героях Пелевина больше и от насекомых и от людей. (...) 
Кем их считать в каждом отдельном эпизоде, решает не автор, а 
читатель. (...) Если читатель Пелевина сосредоточился на 
описании мыслей и чувств, он попадает в бытовой роман из 
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современной жизни, если же читатель вудерживает в сознании 
физический облик героев, то он оказывается в гуще обещанной 
заглавием „жизни насекомых5. 
 

to nie oddaje ono w pełni istoty intrygującej konstrukcji bohaterów 
powieści Życie owadów. Postacie Wiktora Pielewina to wielowymia-
rowe, złożone twory, ale pozbawione indywidualności i podporząd-
kowane nadrzędnemu mechanizmowi gry. Ich istnienie realizuje się 
jednocześnie na kilku płaszczyznach, a ich istotę wyznacza napięcie 
między tymi płaszczyznami: 

a) realistyczną – są ludźmi (czują, myślą, wyglądają i zacho-
wują się jak ludzie), np. Artur i Arnold próbujący przekonać Amery-
kanina Sama do wspólnych interesów; młoda kobieta Marina, pełna 
nadziei i marzeń o szczęśliwym życiu i wielkiej miłości „jak z fran-
cuskiego filmu”; Mitia, mieszkaniec domku wypoczynkowego obok 
pensjonatu, zaczytujący się w pismach Marka Aureliusza; ojciec idą-
cy z synem wczesnym rankiem na plażę; Archibald, pracownik 
punktu krwiodawstwa, akceptujący szarą, ale bezpieczną egzysten-
cję; czy Natasza, młodziutka dziewczyna nawiązująca romans z bo-
gatym obcokrajowcem; 

b) fantastyczną – bohaterowie są ludźmi-owadami (wyglądają 
jak owady, i jak one kierują się instynktem, nie tracąc przy tym ludz-
kich cech), np. komary Artur, Arnold i Sam wysysają krew, a potem 
Sam pobiera próbki w celu przeprowadzenia dokładnych analiz; 
mrówka Marina ryje norę i składa jaja, ale też czyta artykuł o macie-
rzyństwie; ćma Mitia leci do jasno oświetlonego placu, na którym 
odbywają się tańce, i prowadzi długie dysputy filozoficzne ze spo-

                                                             
5 А. Генис, Иван Петрович умер. Статьи и расследования, Москва 1999, 
с. 86. 
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tkanym tam przyjacielem; mucha Natasza umierając na lepie prosi, 
by nie informować matki o jej tragicznym losie... 

c) alegoryczną – są owadami, którym tradycyjnie przypisujemy 
określone cechy charakteru (nośnikami określonych postaw życio-
wych), np. mrówkę utożsamiamy z takimi cechami jak pracowitość 
i obowiązkowość, mucha kojarzy się nam z lekkomyślnością i pogo-
nią za łatwym, przyjemnym życiem, itd. Wyraźnie alegoryczny cha-
rakter mają przemiany bohaterów dokonujące się w owadzim wy-
miarze ich istnienia. Metamorfozy: mrówki w muchę (Natasza), 
karalucha w cykadę (Sierioża), czy też ćmy w świetlika (Mitia) są 
obrazowym odzwierciedleniem ich wyborów życiowych, znakiem 
duchowej przemiany, efektem walki z determinizmem własnej kon-
dycji. 

Należy zauważyć, że alegoryczność postaci w utworze Pielewi-
na nie zasadza się tylko na owadzim aspekcie istnienia, ale jest wy-
padkową ich hybrydycznej natury. Współgra na zasadzie sprzężenia 
zwrotnego z typizacją sytuacji życiowych bohaterów wpisujących się 
w banalne schematy fabularne6. Alegoryzacja bohaterów posiłkuje 
się ich fabularnym stypizowaniem, a schematyczność wzmacnia 
z kolei ich alegoryczną konstrukcję, np.: ojciec wprowadzający syna 
w dorosłość, przekazujący mu swoją wiedzę (skarabeusz7 pomagają-
cy zrozumieć młodemu żukowi sens życia i naturę świata); córka 
buntująca się przeciw matce (Natasza, córka mrówki Mariny, posta-
nawia zostać muchą); dziewczyna uwodząca Amerykanina, by ten 

                                                             
6 Wiaczesław Kuricyn charakteryzując poetykę prozy Pielewina zwraca uwagę m.in. 

na takie jej cechy jak: „сюжеты просты до примитивности”, „ неза-
мысловатость и неизобретательность фабулы” – В. Курицын , Русский 
литературный постмодернизм, op. cit., с. 174. 

7 Patrz: W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Kraków 1993, s. 1071, ha-
sło: Skarabeusz – „...święty żuk, który według staroż. Egipcjan powstał sam 
z siebie, był symbolem tworzenia, nieśmiertelności, zmartwychwstania...”.  
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zabrał ją do „lepszego świata” (romans muchy Nataszy i moskita 
Sama); człowiek poszukujący prawdy (uporczywie lecący do światła 
nocny motyl Mitia); człowiek, który zagubił swoją tożsamość (komar 
Archibald pijący konserwowaną krew z probówki) itd. Prowadzi to 
do tego, że niejednorodni gatunkowo bohaterowie Pielewina uzysku-
ją zaskakującą wiarygodność i spójność w obrębie wykreowanego 
świata. Pojawia się pokusa interpretacji całego tekstu jako paraboli, 
bajki zwierzęcej z moralizatorskim, dydaktycznym podtekstem. Tym 
bardziej, że np. historia życia muchy Nataszy jest czytelnym nawią-
zaniem fabularnym do bajki Iwana Kryłowa Mrówka i ważka 
(Cтрекоза и Муравей). Natomiast w finale powieści pojawia się 
„sam” Iwan Kryłow, oglądający w telewizji beztrosko podrygującą 
i śpiewającą ważkę: 

 

(...) впереди стоял шезлонг, в котором полулежал еще один 
навозный шар, рыжевато-черный. Когда шезлонг оказался 
ближе, стало видно, что это толстый муравей в морской форме; 
на его бескозырке золотыми буквами было выведено „Иван 
Крылов”, а на груди блестел (...) огород орденских планок, какой 
можно вырастить, только унавозив нагрудное сукно долгой и 
бессмысленной жизнью, (s. 254). 
 

Sposób opisu postaci w cytacie (s. 254) eksponuje charakte-
rystyczną dla powieści kreację bohaterów. Zmiana dystansu obser-
wacji aktualizuje kolejne wymiary postrzeganego obiektu: 
„навозный шар” – „муравей в морской форме” – „Иван Крылов”. 
W efekcie postać jawi się jako niestabilna, skomplikowana kon-
strukcja, prowokująca do uruchamiania różnych płaszczyzn interpre-
tacyjnych: alegorycznej, fantastycznej, realistycznej, filozoficznej. 

Powyższy cytat pokazuje, że sprowadzenie tekstu Pielewina do 
wymiaru alegorii prowadziłoby do redukcji znaczeń, zbanalizowało-
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by jego formę, konstrukcję bohaterów i model świata. Zawiesiłoby 
konstytutywną dla powieści przestrzeń gry. Trzeba jednak przyznać, 
że alegoria odgrywa w tej grze kluczową rolę. W Życiu owadów 
dydaktyzm oparty jest na odnowieniu alegorii, już nie w naiwnej 
postaci promocji schematu myślowego, ale ze świadomością sche-
matu. Otwiera dynamiczną grę tą schematycznością. Mechanizm gry 
z jednej strony „zawiesza” (testuje) alegorię jako chwyt, a z drugiej 
ją intensyfikuje poprzez dekonstrukcję. 

Obserwujemy w tekście konsekwentne rozbijanie statycznej 
jednoznaczności alegorii przez jednoczesną aktualizację fantastycz-
nych i realistycznych cech w wizerunku bohaterów, np.: lecący do 
światła (samodoskonalący się) motyl nocny Mitia ociera sobie goleń 
o przewody elektryczne, mrówka Marina zdejmuje spódnicę, aby 
przenosić w niej ziemię, nagromadzoną podczas kopania nory. Pro-
blematyzowanie alegorii staje się często posuniętą aż do absurdu grą 
procesualnym, wielowymiarowym charakterem postaci: 

 
Папы нигде не было – но, приглядевшись, мальчик заметил 

на поверхности навоза (...) силуэт, который крутился вместе с 
шаром. В этом силуэте можно было выделить туловище, руки, 
ноги и даже два глаза (...). Эти глаза печально смотрели на 
мальчика. – Молчи, сынок, молчи. Йа знаю, что ты спросишь. 
Мы, скарабеи, просто единственные, кто это видит. – Папа, – 
спросил маленкий шар, – а почему же йа раньше думал, что ты 
идешь за своим шарам и толкаешь его вперед? (...) Большой шар 
вздрогнул и замолчал, (s. 37-38). 
 

Bohaterowie rozdziału Inicjacja (Инициация) są jednocześnie 
ludźmi („папа” – „сынок”), owadami („скарабеи”), kulami nawozu 
(„большой шар” – „маленький шар”), czystą formą istnienia 
(„йа”). Taka konstrukcja postaci w utworze współgra z modelem 
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świata. Tożsamość świata w powieści Wiktora Pielewina zasadza się 
bowiem na nieustającej grze poszczególnymi jego wymiarami, na 
grze, która paradoksalnie intensyfikuje i jednocześnie czyni bezza-
sadnym poszukiwanie „prawdziwej” realności: 

 
Окружающий мир – череда искусственных конструкций, где 

мы обречены вечно блуждать в напрасных поисках „сырой”, 
изначальной действительности.8 
 

Dobrym przykładem współistnienia, przenikania się aspektów 
postaci i „płaszczyzn” świata jest sposób wprowadzenia w tekście 
i funkcjonowanie w nim Mariny. Marina pojawia się jako piękna 
skrzydlata kobieta w czerwonych szpilkach, która ląduje na nabrzeżu 
(wymiar fantastyczny). Odcina sobie skrzydła, co w zestawieniu z jej 
późniejszym „szarym” życiem może być odczytywane jako akt 
rezygnacji z marzeń i aspiracji (wymiar alegoryczny). Zachwyt 
mężczyzn urodą Mariny czy też oglądanie przez nią francuskiego 
filmu w obskurnym barze wideo aktywizuje wymiar realistyczny tej 
postaci. Żadnego z aspektów konstrukcji postaci nie możemy uznać 
za dominujący ani pierwotny. Dopiero na styku przenikających się 
wymiarów następuje tworzenie nowej specyficznej rzeczywistości – 
przestrzeni gry. Cechy owej przestrzeni to: procesualność, względ-
ność, nieokreśloność ontologiczna, niepewność epistemologiczna, 
hybrydyczny charakter człowieka i świata. W jej istotę wpisany zo-
stał także mechanizm demitologizacji. Taki sposób budowania zna-
czeń w powieści Wiktora Pielewina Życie owadów pozbawia czytel-
nika możliwości uzyskania stabilnego sensu (przejrzystego obrazu 
świata) i skazuje go na ciągły ruch interpretacyjny naznaczony nie-
pewnością. 

                                                             
8 А. Генис, op. cit., s. 83. 
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Utwór Wiktora Pielewina Hełm grozy (Шлем ужаса. Креатифф 

о Тесее и Минотавре, 2005) powstał „na zamówienie”. Ukazał się 
w serii Mity1 jako część międzynarodowego projektu, pomysłodawcą 
którego był szkocki wydawca Jamie Byng. W ramach tego projektu 
poproszono wielu znanych pisarzy o opowiedzenie własnej wersji 
dowolnego starożytnego mitu, w dowolnej formie (reinterpretację 
„uniwersalnych i ponadczasowych historii, które odzwierciedlają 
i kształtują nasze życie”)2. Pielewin w wywiadach wielokrotnie po-
wtarzał, że o dokonanie wyboru historii poprosił córkę swoich wło-
skich przyjaciół (czyli de facto sam z kolei „złożył zamówienie”). 
Otrzymał e-mail z jednym słowem „Minotaurus”3. Zatem ani pomysł 
(współczesne odczytanie mitycznej opowieści), ani jego konkretyza-
cja (wybranie historii o Tezeuszu i Minotaurze) nie były dziełem au-
tora. Reasumując, geneza utworu egzemplifikuje charakterystyczne 
dla postmodernizmu przewartościowanie takich kwestii jak oryginal-
ność dzieła czy status twórcy. 

                                                             
1 W serii Mity ukazały się m.in. takie teksty jak: Krótka historia mitu Karen Arm-

strong, Penelopiada Margaret Atwood; Brzemię Jeanette Winterson; Lion's honey 
Davida Grossmana. 

2 „... универсальные и вневремменые истории, отражающие и формирующие 
нашу жизнь” – patrz notka wydawcy poprzedzająca utwory ukazujące się w ra-
mach projektu Mity, tu z rosyjskiego wydania Hełmu grozy.  

3 Patrz np. wywiad: Н. Качеткова, „ При погружении в сеть человек стареет 
быстрее”, „Известия” 21.11.2005. 
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Pielewin napisał tekst naśladujący czat internetowy4, którego 
specyfikę gatunkową krytycy i badacze próbują okiełznać przy po-
mocy tak różnych określeń jak: „powieść”, „dramat”, „moralitet”, 
„utwór cyberpunkowy”, „cyber-fantazy”, „powieść-czat”, „czat-dia-
log”, czy też „internet-dramat”5. Już pojawiające się w podtytule 
słowo „kreatiff” (креатифф) otwiera perspektywę gry i projektuje 
tym samym niejednoznaczność i wielowymiarowość tekstu. Z jednej 
strony określenie to odsyła czytelnika do angielskiego słowa „crea-
tive” (‘twórczy’) i być może (podążając tym tropem) należałoby 
rozszyfrować je jako „twórczy mit” („креативный миф”), z drugiej 
– „креатив” w żargonie rosyjskich pracowników reklamy oznacza 
ideę w szerokim rozumieniu6 (np. zarówno myśl przekazywaną 
w spocie reklamowym, jak i sposób jej przedstawienia). Natomiast 
                                                             
4 „Виктор Пелевин за последнюю четверть века создал в своих произведениях 
своеобразную авторскую парадигму различных видов сращения 
компьютерного и литературного дискурсов” – М. П. Абашевa, Ф. А. Катаев, 
Русская проза в эпоху Интернета: трансформации в поэтике и авторская 
идентичность, Пермь 2013, s. 110. Autorzy podkreślają, że: „привлечение 
компьютерных миров становится для писателя удобной универсальной 
метафорой иной, виртуальной, материально не существующей реальности, 
которую он неустанно описывает в текстах как единственно подлинную”, op. 
cit., s. 135. 

5 Np. Aleksiej Wiernicki używa sformułowań „пьеса”, „пьеса-повесть”, 
„драматическая повесть” – А. Верницкий, рец. на: Пелевин В. Шлем ужаса: 
Креатифф о Тесее и Минотавре, Москва 2005, „Новое литературное 
обозрение” 2006, nr 80, (online) http://magazines. russ.ru/nlo/2006/80/ve25.html, 
[12.12.2012]. Abaszewa i Katajew – „роман-чат”, op. cit., s. 135. Z kolei 
Magdalena Ochniak stwierdza, że Hełm grozy: „Gatunkowo jest raczej sztuką 
przeznaczoną do czytania – i choć dostępna jest w Rosji w ponad dwuipół-
godzinnej wersji audio, a na podstawie powieści został zrealizowany spektakl – to 
część jej elementow możliwa jest do odebrania i zinterpretowania tylko w wersji 
drukowanej.” – M. Ochniak, Mutlimedialny „Hełm grozy” Wiktora Pielewina, w: 
Dialog sztuk w kulturze Słowian wschodnich, t. 2, pod red. J. Kapuścika, Kraków 
2008, s. 310. 

6 Patrz: А. Верницкий, рец. на: Пелевин В. Шлем ужаса: Креатифф о Тесее и 
Минотавре, op. cit., (online). 
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w słowniku subkultury rosyjskich internautów („падонков” 7) 
„криатифф” lub „креатифф” oznacza tekst, który jest komentowa-
ny. 

Inicjalny fragment powieści8 Wiktora Pielewina ma charakter 
szczególny. Otwarcie przez Ariadnę wątku na czacie (ang. „thread”, 
ros. „тред”) jest jednocześnie gestem inicjującym, powołującym do 
życia dyskurs9. W miarę lektury tekstu obserwujemy jak gest ów 
„rozrasta się” i „nabrzmiewa znaczeniami” determinując różne aspek-
ty utworu (kompozycję, tematykę, strukturę, kontekst). Wiadomość 
zamieszczona w sieci: 

 
Построю лабиринт, в котором смогу затерятся с тем, кто 

захочет меня найти, – кто это сказал и о чем?10 

                                                             
7 O języku rosyjskiej subkultury sieciowej („падонков”) patrz np.: А. Вернидуб, У 
языка есть афтaр, „Русский Newsweek” nr 17 (47), 16-22.05.2005. 

8 Analizując utwór Pielewina będę używała terminu powieść, świadoma niedosko-
nałości tego rozwiązania. Z racji pojemności tego terminu i otwartości gatunku po-
wieściowego na naśladowanie pozaliterackich form wypowiedzi np. listu, pamięt-
nika, dziennika, wywiadu itp. (mimetyzm formalny) wydaje się to rozwiązanie 
zasadne. Obecnie naśladowane są także nowoczesne formy komunikacji, m.in. 
właśnie czat internetowy. W Polsce w 2003 roku ukazała się powieść Daniela 
Senderka SMS. Słowa mają siłę, napisana w formie SMS-ów. Por. też obiegowy 
już cytat z prac Bachtina „Powieść jest jedynym rozwijającym się i dotąd niegoto-
wym gatunkiem.” Michaił Bachtin, Epos a powieść, tłum. J. Baluch, „Pamiętnik 
Literacki” LXI, 1970, z. 3, s. 203. 

9 „Дискурс интерпретируется как семиотический процесс, реализующийся в 
различных видах дискурсивных практик. Когда говорят о Д., то в первую 
очередь имеют в виду специч. способ или специфич. правила организации 
речевой деятельности (письменной или устной)”. – И. П. Ильин,  hasło 
Дискурс, w: Современное зарубежное литературоведение (страны Западной 
Европы и США): концепции, школы, термины. Энциклопедический словарь, 
op. cit., s. 41. 

10 В. Пелевин, Шлем ужаса. Креатифф о Тесее и Минотавре, Москва 2005, 
s. 7. Dalej wszystkie cytaty z tego wydania. 
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wprowadza motyw labiryntu i umiejscawia go w centrum uwagi 
postaci i czytelnika. Staje się również „nicią”, której uchwycą się 
bohaterowie Hełmu grozy w gąszczu ontologicznych i epistemolo-
gicznych pytań, wątpliwości i poszukiwań. Słowa Ariadny określą 
także sposób poszukiwania prawdy. Pierwsza wypowiedź na czacie 
jest przecież cytatem – intertekstem, który w poszukiwaniu odpo-
wiedzi (tożsamości) odsyła do kolejnego tekstu, który przecież rów-
nież może okazać się intertekstem itd. Ruch odsyłania egzemplifiku-
je procesualność i nieskończoność poznania oraz problematyzuje ist-
nienie jednego „źródła”. Podjęcie wątku przez kolejne postaci jest 
równoznaczne ze staniem się częścią dyskursu. W efekcie powstaje 
siatka (labirynt) współistniejących bądź wykluczających się prawd 
rodzących się w danej chwili, w danym dyskursie. Oto w jaki sposób 
uczestnicy czatu ustalają na przykład, co oznacza wzór na pewnych 
drzwiach: 

 

Nutscracker 
(...) Это фигура, похожая на прямоугольник, у которого 

верхняя и нижняя стороны вогнуты внутрь, а бока выгнуты 
наружу. 

Organizm(-: 
Похоже на летучую мышь. Или эмблему Бэтмана. 
Romeo-y-Cohiba 
А по-моему, это обоюдоострый топор. 
Organizm(-: 
Может, это просто украшение, без всякого смысла. Но 

теперь, когда Ромео сказал, что это штука похожа на топор, мне 
тоже стало так казаться. (...), (s.16). 
 

Poszukiwanie odpowiedzi poprzez dyskurs skazuje bohaterów 
na ciągłą niepewność, nieustanny ruchu opowiadania się wobec sło-
wa Innego. 
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Sytuacja, w której nieoczekiwanie znaleźli się bohaterowie Heł-
mu grozy, jest tajemnicza i niepokojąca: nie wiedzą, gdzie tak na-
prawdę przebywają, dlaczego trafili właśnie w takie miejsce, jak się 
z niego wydostać... Każdy z nich obudził się rano w identycznym 
pokoju hotelowym, czy też raczej celi. Mogą się porozumiewać ze 
sobą w ograniczony sposób – przez Internet osobliwie zredukowany 
do jednego czatu. Wspomniane już drzwi z brązu, z dziwnym relie-
fem w centrum, które prawdopodobnie prowadzą na zewnątrz, są 
zamknięte. Nieokreśloność czasu i przestrzeni, strach przed niezna-
nym oraz absurdalność położenia prowokują, a właściwie zmuszają 
bohaterów do szukania odpowiedzi (wyjścia). Otaczające ich przed-
mioty traktują oni jako znak domagający się interpretacji. Przypusz-
czając, że znaleźli się w klasycznym labiryncie (labiryncie Tezeu-
sza11) z tej właśnie perspektywy zaczynają owe znaki odczytywać. 
Zauważają na przykład, że symbol znajdujący się na różnych przed-
miotach w łazience przypomina gwiazdkę – typograficzny znak 
odsyłacza do przypisu (ang. asterisk). Dziwny stwór w hełmie za-
kończonym rogami, którego Ariadna widzi we śnie na ulicach 
starożytnego miasta, ma na imię – nomen omen – Asterisk. Z kolei: 

 

„Звездной” нa латыни Астерий, сын Миноса и Пасифаи, 
получеловек-полузверь с Крита. Лучше известен как Минотавр, 
(s. 37). 

                                                             
11 Według Umberta Eco: „W takim labiryncie nie można się zgubić. Idzie się w nim 

do środka, a potem od środka do wyjścia. Dlatego w środku czeka Minotaur (...). 
Przerażenie bierze się z faktu, że człowiek nie wie, dokąd dotrze i co uczyni 
Minotaur. Lecz jeśli rozwikłasz labirynt klasyczny, zobaczysz, że masz w ręku 
nić, nić Ariadny. Labirynt klasyczny jest sam w sobie nicią Ariadny”. – U. Eco, 
Dopiski na marginesie „Imienia róży” , w: tegoż Imię róży, przeł. A. Szymanow-
ski, Warszawa 1997, s. 613. 



 
 

W labiryntach dyskursu 
 
 

 

 

285

Szlafroki włożone na nagie ciało stają się greckimi chitonami, 
a relief na drzwiach z brązu – obrazem podwójnego topora12. Poza 
tym – jak zauważa jeden z bohaterów – osoba, która widzi we śnie 
Asteriska/Minotaura i rozpoczyna na czacie wątek labiryntu, nosi 
takie same imię jak Ariadna – siostra mitycznego potwora o ciele 
człowieka i głowie byka. 

Jednym z najbardziej zagadkowych obrazów/znaków, którego 
tajemniczość prowokuje do odczytania, a jednocześnie skutecznie 
wymyka się jednej wykładni, jest w utworze Pielewina tytułowy 
hełm grozy. Pojawia się on po raz pierwszy we śnie Ariadny jako 
dziwaczne nakrycie głowy Minotaura. Później okazuje się schema-
tem jego umysłu. Stopniowo bohaterowie powieści zaczynają podej-
rzewać, że każdy z nich nosi swój własny hełm grozy – zespół me-
chanizmów, procesów i uwarunkowań determinujących ich istnienie. 
Hełm grozy staje się zatem symbolem labiryntu ludzkiego umysłu13. 
Niektórzy wysuwają przypuszczenie, że jest to urządzenie przeno-
szące uczestnika gry komputerowej w jej wirtualną rzeczywistość. 
W najbardziej radykalnym odczytaniu bohaterowie są po prostu po-
szczególnymi elementami hełmu grozy (umysłu) jednego z nich – 
Sliffa_zoSSchitana: 

                                                             
12 „Słowo „labirynt” pochodzi od starogreckiego labrys, które w kulturze wczesno-

egejskiej oznacza podwójny topór o przeznaczeniu sakralnym”. M. Lurker, Prze-
słanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 
1994, s. 48.  

13 Por. „(…) все персонажи, (…) – симулякры, «копии копий», как говорил 
Платон, потому как каждый из них, будь то Ариадна, Щелкунчик, или 
Ромео, – это, по сути, копия Шлема Ужаса, который в то же время является 
слепком нашего подсознания. И эти симулякры связаны с виртуальной 
реальностью тем, что все они являются проводниками в неё” – Д. Р. 
Басырова, Творческое бытие как лабиринт для творческого воображения, 
„Научные проблемы гуманитарных исследований” 2010, nr 12, s. 224. 
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(...) вы просто детали шлема ужаса. Я это давно понял. Вот ты 
Монстрадамус и ты Щелкунчик рога. (...) Ариадна это лабиринт. 
Угли это прошлое от которого меня тошнитть. А Организм это 
будущее от которого меня тошнитть ешшо сильнее. (...) Ромео со 
своей Изольдой. Они двойная решетка (...), (s. 180-181). 
 

Znamienne, że żadna z postaci pojawiających się w utworze nie 
funkcjonuje jako byt substancjalny. Istnieją one dla siebie nawzajem 
jako repliki wyświetlające się na ekranach monitorów poprzedzone 
„nickami” (czatowymi pseudonimami). Pseudonimy te zostają boha-
terom narzucone – jak sami przypuszczają – przez moderatora sieci. 
Mają one znaczący charakter i współgrają z osobowością i sposobem 
postrzegania świata przez uczestników czatu, np.: IsoldA i Romeo-y-
Cohiba (reprezentanci dwóch najsłynniejszych historii wielkich, tra-
gicznych miłości), Ariadna (przewodniczka po labiryncie podświa-
domości, jej sny przynoszą symboliczną wykładnię świata), UGLI 
666 (prowidencjalizm chrześcijański), Monstradamus (mędrzec, 
erudyta, biegle posługujący się różnorodnymi teoriami interpretator), 
Sliff_zoSSchitan (przedstawiciel subkultury sieciowej, kontestator 
oficjalnego języka i kultury). 

Specyfika narzuconych uczestnikom czatu imion włącza je 
w immanentną dla tekstu Pielewina przestrzeń gry, budowaną często 
poprzez parodystyczne żonglowanie różnorodnymi kulturowymi dys-
kursami14. Na przykład UGLI 666, bohaterka postrzegająca świat 
przez pryzmat chrześcijańskiej aksjologii i epistemologii, została ob-
darzona pseudonimem nawiązującym do angielskiego słowa „ugly” 

                                                             
14 Należy zauważyć, że w utworze Hełm grozy Pielewin odwołuje się do trzech 

głównych wymiarów dyskursu, rozumianego nie tylko jako użycie języka, ale 
przekazywanie idei oraz interakcję w sytuacjach społecznych. Zob. Teun A. van 
Dijk,  Badania nad dyskursem, w: Dyskurs jako struktura i proces, pod red. Teuna 
A. van Dijka, przeł. G. Grochowski, Warszawa 2001, s. 10. 
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(‘brzydki’) oraz symbolu apokaliptycznej bestii. „Nick” postaci, któ-
ra dysponuje największą wiedzą spośród zebranych – Monstradamu-
sa – odsyła do łac. „monstro, monstare” (‘pokazywać’, ‘objawiać’, 
‘doradzać’, ‘nauczać’, ‘przypominać’ i ‘ostrzegać’) oraz postaci 
słynnego jasnowidza – Nostradamusa. Z kolei internetowy pseudo-
nim nieprzytomnego z przepicia Sliff_zoSSchitana to przekształcone 
wyrażenie „Cлиф защщитан” ze słownika „падонков” 15, które 
oznacza m.in. aluzję, że oponent dyskusji na czacie „zboczył” z te-
matu. 

Gra jako sposób istnienia dyskursów nie ogranicza się w utwo-
rze wyłącznie do planu treści, ale zagarnia również plan wyrażania, 
np. niekonwencjonalne użycie małych i wielkich liter – IsoldA, wy-
stępowanie w jednym tekście alfabetu łacińskiego i cyrylicy, łącze-
nie liter i innych znaków graficznych, np. Organizm(-: oraz wprowa-
dzenie wyrażeń z języka subkultury rosyjskich internautów, np. 
„Ахуеть дайте две!” co należy rozumieć jako „Я потрясен вплоть 
до глубинных фибр души. Не затруднит ли Вас повторить?”, 
s. 183. Często owe wyrażenia podlegają różnym przekształceniom, 
np. popularny skrót „КГ/АМ”, tłumaczony przez internautów 
„криатифф гавно – афтар мудак” przybiera w powieści postać: 
„Криатифф Гавно /Aфтар Минатавр”. 

Zawieszenie substancjalności postaci w wirtualnej rzeczywisto-
ści sieci wyraziście eksponuje tekstualny charakter istnienia podmio-
tu, sprowadzający – dosłownie – bohaterów Hełmu grozy do postaci 
pisma16, czyli ciągu liter pojawiających się na ekranie komputera, 

                                                             
15 Patrz Словарь падонкофф: http://pofig.com/forum/thread11160.html (odw. 

12.12.2007). Wszystkie tłumaczenia wyrażeń rosyjskich internautów na podsta-
wie tego źródła. 

16 „Byt jest tekstem. (...) Byt (tekst) ukonstytuowany jest z samokomplikujących się 
pasm pisma, czyli z ciągów znaków, tworzonych przez systemy powtórzeń i róż-
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a forma przypisanych im pseudonimów redukuje do rangi typu, re-
prezentanta określonego dyskursu: „zmiennej i złożonej funkcji 
dyskursu” (Michel Foucault17) czy też jego „pochodnej” (Jacques 
Derrida18). Bohaterowie rozpaczliwe próbują przekroczyć granice 
definiujących ich dyskursów, m.in. poprzez „ucieleśnienie” – nawią-
zanie fizycznego kontaktu. Zafascynowani sobą IsoldA i Romeo-y-
Cohiba bezskutecznie dążą do spotkania poza wirtualną rzeczywi-
stością czatu. Także wszelkie wysiłki zmierzające do zaakcento-
wania własnej tożsamości, np. przez podzielenie się „obiektywną” 
wiedzą o sobie, kończą się niepowodzeniem: 

 
За нашим разговором кто-то следит. И ему не нравмтся, 

когда мы пытаемся обмениваться информацией о том, кто мы на 
самом деле, или начинаем ругаться, (s.13). 
 

Tajemniczy „moderator” selekcjonuje i kontroluje przepływ in-
formacji: 

 

a) Я xxx. Профессиональный xxx, если кому интересно, 
(Romeo-y-Cohiba, s. 12). 

b) xxx. Живу в xxx, по професии xxx, (Monstradamus, s. 14). 
c) Зовут меня xxx, по професии я xxx и xxx по образованию, 

но по призванию всегда была xxx, (UGLI 666, s. 31). 

                                                             
nic” – H. Perkowska, Bóg filozofów XX wieku. Wybrane koncepcje, Warszawa-
Poznań 2001, s. 406. 

17 M. Foucault, Kim jest autor?, w: M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo 
i literatura, wybór i oprac. T. Komendant, przeł. M. P. Markowski, Warszawa, 
s. 219 oraz M. Foucault, Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, 
s. 41-42. 

18 O poglądach Derridy w tej kwestii patrz: A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpre-
tacja, op. cit., s. 189-190. 
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Znamienne, że same postaci często nie potrafią mówić o sobie 
w sposób bezpośredni, bez odsyłania do słowa Innego, do tekstów 
kultury, np. IsoldA w taki oto sposób opisuje Romeo-y-Cohibie swój 
wygląd: 

 

Один раз меня сравнили с обложкой журнала „Нью-Йоркер, 
где была нарисована Моника Левински в виде Джоконды. Только 
я выгляжу в пять раз моложе, (s. 61). 
 

To porównanie prowokacyjnie łączy dwie ikony przeciwstaw-
nych obszarów kultury: obraz Giocondy (piękno uduchowione, ta-
jemnicze) jako symbol sztuki wysokiej oraz postać Moniki Lewinsky 
(wulgarna seksualność) jako element popkultury. Stylizacja bohater-
ki skandalu obyczajowego na Monę Lisę egzemplifikuje również za-
cieranie hierarchii dyskursów w kulturze współczesnej. 

Paradoksalnie, także podejmowane przez bohaterów Hełmu gro-
zy próby ukonkretnienia przestrzeni i czasu przynoszą efekt odwrot-
ny – typizują i uniwersalizują, rodzą więcej pytań niż odpowiedzi. 
Co prawda, następstwo replik, pojawianie się kolejnych postaci, 
zmieniająca się liczba uczestników czatu w danej chwili, czy też su-
gerowanie przy pomocy graficznych symboli internetowej komuni-
kacji przerw w czacie, stwarzają wrażenie linearności, czasowego 
następstwa „wydarzeń”. Jednak w momencie, kiedy bohaterowie za-
czynają postrzegać swoją sytuację przez pryzmat antycznego mitu 
o Tezeuszu i Minotaurze, odrealniają czas i przestrzeń, kreując bez-
czasową, uniwersalną czasoprzestrzeń mitu. Aktualizują tym samym 
kolejne oblicze dyskursu. Traktują antyczną historię o pokonaniu po-
twora i przejściu przez labirynt jako wykładnię własnej sytuacji – 
dyskurs porządkujący19, ustanawiający centrum ich świata. Są prze-

                                                             
19 W przedmowie do brytyjskiego wydania Hełmu grozy W. Pielewin porównuje mi-

ty do programów komputerowych („shell programmes”), które pośredniczą mię-
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konani, że gdzieś w zakamarkach Labiryntu czai się groźna bestia – 
Minotaur, ale z nadzieją oczekują na wypełnienie się mitycznej hi-
storii: 

 

А что мы можем делать? Ждать Тесея, который выведет нас 
из лабиринта, (s. 38). 
 

Niestety wpisanie się w jeden mit (jeden specyficzny dyskurs) 
nie oferuje ostatecznego sensu, okazuje się niemożliwe. Bohaterowie 
próbują znaleźć wyjście z labiryntu poprzez interpretację, czyli prze-
kład na dyskurs nadrzędny, a przecież poszukiwanie odpowiedzi po-
przez współuczestniczenie w dialogu oznacza ciągłą konfrontację 
sądów i stanowisk. Prowadzi to do mnożenia wciąż nowych koncep-
cji, tworząc nieskończony ruch odsyłania. Stopniowo punkt ciężko-
ści przesuwa się z pytania „gdzie jest wyjście z labiryntu?” na pyta-
nie „czym jest labirynt?”, a wielość równoprawnych odpowiedzi ro-
dzi z kolei kwestię „w którym z labiryntów się znajdujemy?”. Oka-
zuje się, że za tajemniczymi drzwiami, każda z postaci Hełmu grozy 
odnajduje nie wolność, ale swój indywidualny labirynt: IsoldA – 
park z alejami i fontannami, Romeo-y-Cohiba – wąskie korytarze 
z żywopłotu, UGLI 666 – gotycką świątynię z labiryntem-mozaiką 
w środku, Ariadna – luksusową sypialnię z zestawem środków na-
sennych, Sliff_zoSSchitan – lodówkę wypełnioną alkoholem, Orga-
nizm(-: – wykonaną ze sklejki i desek kopię labiryntu, popularnego 
w swoim czasie wygaszacza ekranu. 

                                                             
dzy systemem operacyjnym a użytkownikiem. Pisze, że mity to: „sets of rules that 
we follow in our world processing” (zespoły reguł, których przestrzegamy 
w naszym przetwarzaniu świata). Posługuje się przy tym grą słów, polegającą na 
zamianie słowa „word” na „world” w wyrażeniu „word processing”, uzyskując 
wyrazistą grę znaczeń: „edycja tekstu” (program komputerowy) – „edycja świata” 
(mit). Zob. John Mullan, Tangled web (rec. The Helmet of Horror), „New States-
man”, 20.03.2006, s. 56. 



 
 

W labiryntach dyskursu 
 
 

 

 

291

Podporządkowanie rzeczywistości mechanizmom interpretacji 
znakowej ujawnia dominację (władzę) dyskursu20. Podmiot interpre-
tujący, sprowadzony do roli nośnika określonego dyskursu, staje się 
funkcją jego tymczasowej spójności. Poznawanie świata przez boha-
terów Hełmu grozy jawi się z tej perspektywy jako nieskończony 
proces narodzin, wymiany, rywalizacji i gry różnorodnych dyskur-
sów (językowych wyobrażeń, sądów, koncepcji, światopoglądów), 
np. UGLI 666 będąca nośnikiem dyskursu religijnego (chrześcijań-
skiego) postrzega sytuację, w jakiej się znaleźli uczestnicy czatu, ja-
ko duchowy, mistyczny labirynt, stworzony przez Stwórcę. Wyjście 
z takiego Labiryntu to proces oczyszczania duszy z grzechów i przy-
bliżanie się do Boga. W efekcie tekst Pielewina prezentuje mnóstwo 
koncepcji labiryntu, produkując w nieustannym ruchu semiozy wciąż 
nowe dyskursy o nim. Mamy więc labirynt rozumiany np. jako: 
skomplikowana starożytna budowla, dom Minotaura; obraz umysłu 
bohaterów utworu (bądź jednego z nich); umysł współczesnego 
człowieka; świat; tekst powieści; Internet, meandry wirtualnej rze-
czywistości; wirtualna gra, w której uczestniczą bohaterowie; współ-
czesny dyskurs o świecie; symbol postmodernistycznej kultury. 

Dyskurs o labiryncie w utworze Wiktora Pielewina sam staje się 
labiryntem, skazując zarówno bohaterów, jak i czytelników na błą-
dzenie w gąszczu możliwości, domysłów i hipotez. Znaczącej prze-
mianie ulega zatem również sama jego istota. Próżno szukać w nim 
wyjścia, ponieważ jest nieskończony, próżno dążyć do centrum, po-
nieważ ma ich tysiące. Jest przestrzenią o strukturze kłącza21. 

                                                             
20 „Dyskurs nie jest wspólnikiem naszego poznania; nie istnieje przeddyskursywna 

opatrzność, która przysposabiałaby go na naszą korzyść” – M. Foucault, Porządek 
dyskursu, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 38. 

21 „(...) mamy sieć, czyli labirynt, który Deleuze i Guattari nazywają kłączem. Tutaj 
każda droga może się skrzyżować z dowolną inną. Nie ma środka, nie ma peryfe-
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Drażniąca nadprodukcja koncepcji, nadmiar wyjaśniania, do-
powiadania, tłumaczenia, charakterystyczne przeintelektualizowanie 
Hełmu grozy wydaje się początkowo przejawem nieporadności kon-
cepcyjnej i kompozycyjnej autora, odzierającej czytelnika z przy-
jemności snucia własnych domysłów i odczytań. Zdaje się pozba-
wiać tekst tajemnicy22. Buduje męczącą czytelnika hiperprzejrzy-
stość. Taka konstrukcja świata w powieści Pielewina odzwierciedla 
kondycję wpółczesnego człowieka, pokazuje jego istnienie jako nie-
ustanny ruch interpretacji, odsyłania determinowany procesualnością 
dyskursu. Tekstowy charakter człowieka i świata problematyzuje ist-
nienie centrum, prowokuje do myślenia, że: 

 

(...) centrum nie ma, (...) nie jest ono jakimś stałym miejscem, 
a funkcją, swego rodzaju nie-miejscem, w jakim rozgrywają się w nie-
skończoność podstawienia znaków. Jest to zatem chwila, gdy język zaj-
muje uniwersalne pole problemowe; jest to zatem ta chwila, gdy, wobec 
nieobecności centrum lub źródła, wszystko staje się dyskursem (...)23. 

 

Kulminacyjna scena24 powieści Wiktora Pielewina mogłaby po-
służyć za ilustrację tej tezy. W momencie, kiedy bohaterowie Hełmu 

                                                             
rii, nie ma wyjścia, ponieważ kłącze jest potencjalnie nieskończone. Przestrzeń 
domysłów jest przestrzenią o strukturze kłącza”. – U. Eco, op. cit.., s. 613. 

22 „В пелевинской прозе, с одной стороны, нагнетаютя, с другой стороны, 
развоплощаются всякие тайны. В этом одна из амбивалентных особенностей 
приемов пелевинской поэтики игры, когда загадка расшифровывается, но 
тут же вновь заворячивается в новый кокон тайны. (...) В. Пелевина 
увлекают интеллектуальные игры, в которые он пытается, часто не без 
успеха, вовлечь и читателя.” – А. К. Ишанова, Людизм прозы В. Пелевина, 
w: Традиции русской классики ХХ века и современность, Москва 2002, 
s. 275-276. 

23 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, w: J. Derrida, 
Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, op. cit., s. 485. 

24 Por. interpretację tej sceny w duchu buddyjskich koncepcji świadomości i oświe-
cenia w: А. Верницкий, Рец. на: Пелевин В., Шлем ужаса: Креатифф о Тесее 
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grozy uświadamiają sobie dyskursywny status swojego istnienia, kie-
dy odkrywają, że to oni są Minotaurem (pierwsze litery pseudoni-
mów bohaterów tworzą imię mitycznego potwora), mit jako zbiór 
bytów powołanych do życia w słowie dopełnia się. Dopełnienie ma 
jednak charakter ambiwalentny – jest unicestwieniem. Pojawienie się 
Tezeusza, zabójcy Minotaura, niezbędne do wypełnienia się opowie-
ści, „zabija” ten dyskurs. Śmierć dyskursu, w którym bohaterowie 
Pielewina próbowali budować przejrzystą wizję świata i określić 
swoją tożsamość, skazuje ich na konieczność odnalezienia się w in-
nym dyskursie: 

 
Organizm(-: 
Что же мы теперь будем делать? 
Monstradamus 
Как что. Продолжим дискурс, (s. 218). 

 

Odbywają się więc symboliczne narodziny Minosaurusa. Nie-
stety w jego centrum znajduje się teraz nie Tezeusz (heros, zwycięz-
ca, istota spójna, jednorodna), ale Sliff_zoSSchitan (skacowny, wul-
garny, ale zarazem przenikliwy – istota paradoksalna). Owa degradu-
jąca wymiana bohaterów, graficznie wyrażona poprzez zamianę lite-
ry „t”na „s” (Minotaurus > Minosaurus) to de facto degradacja cen-
trum: 

                                                             
и Минотавре, op. cit. – „Если пьеса Пелевина описывает то, что происходит 
перед рождением человека, то становится понятно, чем заняты части 
личности: они естественным образом притягиваются друг к другу, стараясь 
вызвать к жизни новую личность, в которой они все соединятся. Эта личность 
и есть Тесей, о необходимости прихода которого персонажи говорят на 
протяжении всей пьесы: его появление должно совпасть с их выходом из 
лабиринта. В конце пьесы Тесей на мгновение появляется, но тут же снова 
распадается. Таким образом, Пелевин описывает радостное для буддиста 
событие: рождение просветленного человека.” 
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(...) ну нас же в самом центре Слив. Нас теперь все время будет 
тошнить. Постоянно. Как бы мы ни ныряли и кем бы ни 
прикидывались. Хоть Лолитой, хоть Роллс-Ройсом, (Monstradamus, 
s. 221). 
 
Hełm grozy Wiktora Pielewina dekonstruuje klasyczny dys-

kurs25, ukazując naiwność kreowanego w nim obrazu świata jako 
struktury warunkowanej przez istnienie stabilnego centrum. Jedno-
cześnie z dystansem, w perspektywie – często parodystycznej – gry 
prezentuje dyskurs współczesny: otwarty, samoświadomy i procesu-
alny. 

 

                                                             
25 „«Шлем ужаса», со всей его многосложной игрой слов, литературными и 

компьютерными шутками, – с одной стороны, отличное произведение, с 
другой – оно демонстрирует новый подход к коммуникации.” – „ Больше 
всего я люблю писать о книгах, которые пока еще поняла не до конца...”,  
Дмитрий Дроздовский беседует с Антонией С. Байетт, перев. Е. Скрылева, 
«Иностранная литература» 2006, nr 12, (online) http://magazines.russ.ru 
/inostran/2006/12/sk8.html, [7.09.2012]. 
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Przeprowadzona w niniejszej książce analiza wybranych utwo-

rów Saszy Sokołowa, Walerii Narbikowej i Wiktora Pielewina po-
zwoliła ukazać wieloaspektowość gry – jej wymiar ludyczny (zaba-
wa, wyraz fascynacji słowem), ontologiczny (zasada światostwórcza 
i tekstotwórcza, ekspozycja heterogeniczności, narzędzie metafikcji), 
epistemologiczny (antydogmatyczność, dystans, niepewność, me-
chanizm ciągłego odsyłania, brak punktu odniesienia), metajęzyko-
wy (autorefleksja, autoprezentacja), artystyczny (podlegająca mak-
symalizacji strategia twórcza), światopoglądowy (pluralizm, niehie-
rarchiczność, relatywizm). 

Analiza i interpretacja wydobyły także indywidualne „oblicza” 
gry w prozie poszczególnych twórców. 

W przypadku Saszy Sokołowa będzie to maksymalizacja zjawi-
ska interferencji, prowadząca do zacierania granic i problematyzo-
wania różnic pomiędzy elementami kreowanego świata. Paralelnie 
na płaszczyźnie języka odpowiada temu zjawisku stylistyczna „dyfu-
zja” – przenikanie i współistnienie słów z różnych rejestrów języka 
(stylistyczny pluralizm). Aktualizowanie leksyki przestarzałej (ar-
chaizmów i historyzmów), dialektyzmów, kolokwializmów i neolo-
gizmów, swobodne łączenie poetyzmów i wyrażeń książkowych 
z mową potoczną może być traktowane również jako efekt świado-
mego odrzucenia określonego dyskursu ideologicznego i artystycz-
nego. „Nowy” język Sokołowa sięga „do źródeł”, czerpiąc pełnymi 
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garściami zarówno ze słownika Dala, jak i bylinnych opowieści1. 
Czytelnik może obserwować mistrzowskie łączenie tradycji z inwen-
cją twórczą. Konsekwentnie natomiast unika pisarz słownictwa bę-
dącego pokłosiem „okresu radzieckiego”, usuwając je w ten sposób 
z prezentowanej wizji świata (obraz Rosji–Zaitylszczyzny w powie-
ści Między psem a wilkiem). 

Uwolniony od monosemiczności, pluralistyczny język prozy au-
tora Między psem a wilkiem jest synonimem wolności, próbą oczysz-
czenia i rehabilitacji słowa skompromitowanego przez zideologizo-
wany dyskurs socrealizmu. Pisarz odważnie eksploruje relację mię-
dzy słowem a znaczeniem. Znaczenie nie jest już czymś stabilnym, 
przypisanym do określonego znaku. Staje się wypadkową gier (np. 
kontekstem, wieloznacznością, homonimią, paronimią) – łatwo pod-
lega zmianie i modyfikacji. Do absurdu doprowadza Sokołow proces 
nazywania rozumiany jako gest ustalania tożsamości elementów 
świata. Nazwy miejscowości czy nazwiska bohaterów mają procesu-
alny charakter, przestając być gwarantem spójności tych tekstowych 
bytów. Świat prozy Sokołowa to bowiem wielowymiarowa, procesu-
alna sieć, często bardzo subtelnych i wzajemnie warunkujących się, 
zależności. Wielopłaszczyznowe obrazy, wariantywne powtórzenia, 
natrętnie powracające w różnych konfiguracjach i modyfikacjach 
lejtmotywy, bogactwo semantycznych i brzmieniowych gier języko-
wych wyznaczają specyfikę utworów pisarza. Wariabilizm formy 
znaku i znaczenia eksponuje energię i żywiołowość języka, jego moc 
kreacyjną, zastępuje ciągłość fabuły, stając się często instancją nar-
racyjną. 

Z kolei w prozie Walerii Narbikowej taką dominantą jest zakres 
i funkcja powtórzeń. Gra konstytuuje się na przecięciu dwóch ten-
                                                             
1 М. Берг, Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения 
власти в литературе, op. cit., online). 
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dencji w języku: wykorzystania możliwości własnej transgresji 
(otwartość, relacyjność znaku i znaczenia) oraz dążenia do zamknię-
cia się w dosłowności (symetryczność znaku i znaczenia) przy jed-
noczesnej świadomości istnienia pułapki tautologii. Gra staje się nie-
zbywalnym warunkiem istnienia języka – jego „życiem”. Swoistość 
owego procesu w prozie Narbikowej wyznaczają konstytuujące się 
w procesie gry zjawiska: autoironia (samoświadomość, krytycyzm, 
dystans), gra zwierciadlanego podwajania (metoda samopoznania 
i reakcja na groźbę milczenia, przejaw transgresji znaku językowe-
go), narcyzm, erotyzm i dziecięctwo (przejawy cielesności, gra od-
suwania spełnienia, realizacja energii znaku, zabawa, fascynacja 
„maszynerią języka”). Żywiołowe „plenienie się” słów prowadzi do 
nadorganizacji warstwy językowej utworów, co w konsekwencji 
tworzy napięcia w ich strukturze (np. między porządkiem a chaosem, 
budowaniem a burzeniem). Teksty Narbikowej charakteryzuje bo-
wiem radykalność szeroko pojętej gry: testowanie i maksymalizacja 
figur językowych, aż do granic ich tożsamości. 

Natomiast „znakiem firmowym” Pielewina staje się gra wielki-
mi figurami semantycznymi: modelami światów, konwencjami ich 
budowania, zjawiskami literackimi, ideami filozoficznymi, stereoty-
pami myślowymi, mitami itd. Typowymi składowymi opisu świata 
staje się kategoria hybrydyzacji oraz symulacyjny charakter rzeczy-
wistości. Pisarz z jednej strony ukazuje wielowymiarowość bytu, 
tworzy skomplikowane konstrukcje zazębiających się i równorzęd-
nych światów, a z drugiej – ostentacyjnie podkreśla deficyt samej re-
alności (prawdy, oryginału). 

Wiktor Pielewin dekonstruuje totalizujące dyskursy o świecie 
(a także demitologizuje) oraz prezentuje – w obiektywie często paro-
dystycznej gry – dyskursy współczesne. Gry językowe semantyczne, 
brzmieniowe i stylistyczne („mikrogry”) pełnią u Pielewina najczę-
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ściej funkcję ilustracyjną, uzupełniającą i nie są tak wyeksponowane, 
jak w utworach Sokołowa i Narbikowej. W odróżnieniu od wspo-
mnianych twórców autor Hełmu grozy przywraca do łask fabułę. 
Jednak postrzegany jako fabulator – Pielewin de facto funkcjonalizu-
je wykreowane przez siebie historie2. Stają się one bowiem twór-
czym laboratorium badawczym, przy pomocy którego pisarz pokazu-
je i pogłębia „obsesyjnie” powracające w jego twórczości zagadnie-
nia: symulakra współczesnego świata, „rozmycie” kategorii realności 
i fikcjonalności. Szczególnie interesujące w prozie Pielewina okazują 
się próby odnowienia w przestrzeni gry takich kategorii jak alegoria, 
satyra czy tragizm. 

W omawianych utworach Sokołowa, Narbikowej i Pielewina 
można zaważyć także konsekwentne znoszenie binarnych opozycji 
w obrazie tworzonego świata. Zatarciu ulegają różnice między taki-
mi kategoriami jak: podmiot – przedmiot, życie – śmierć, czas – bez-
czas, realne – wirtualne… Jest to zarówno przejaw, charakterystycz-
nej dla postmodernistów antydogmatyczności, jak i reakcja na „czar-
no-biały” obraz sowieckiego świata (biegunowość generowaną przez 
literaturę oficjalną, np. Wschód – Zachód, komunizm – kapitalizm, 
bohater pozytywny – bohater negatywny, itd.). 

Fakt, że nowe tendencje rodziły się „w łonie” państwa totalitar-
nego jako reakcja na jednogłosowy i zideologizowany dyskurs so-
crealizmu, z jednej strony wzmacnia antytotalitarny, pluralistyczny 
charakter rosyjskiego postmodernizmu, z drugiej – zmusza twórców 
do rozliczenia się z traumatycznym doświadczeniem istnienia w so-
wieckiej rzeczywistości i z jej retoryką. W efekcie rosyjski postmo-
                                                             
2 Eric Miles Williamson analizując powieśc Pielewina Mały palec Buddy (Чапаев и 
Пустота) zwraca uwagę na następujące elementy metody twórczej pisarza: 
„Pelevin’s method in this challenging and delightful novel is earnest statement, 
proclamation, assertion; his emphasis is on rhetoric rather than story-line” – E. M. 
Williamson, Beyond Postmodernism, „The Southern Review” 2001, nr 1, s. 179. 
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dernizm wydaje się bliższy dekonstrukcji traktowanej jako gest 
otwarcia, wyjścia poza schematyczność myślenia i narzędzie rekon-
strukcji3, niż postmodernizmowi rozumianemu jako ekspansywny re-
latywizm, odrzucenie wszelkich wartości, chaos4. Świadomi naiwno-
ści wiary w neutralną naturę języka, możliwość istnienia „przejrzy-
stego”, nieuwikłanego w dyskurs władzy znaku rosyjscy postmoder-
niści próbują znaleźć nowy, wiarygodny sposób – autoironiczny 
i samoświadomy – opisu rzeczywistości. Poszukują „nowej tożsamo-
ści”, paradoksalnej i krytycznej. W znacznej mierze determinuje to 
oryginalność rosyjskiego postmodernizmu oraz wyznacza specyficz-
ny charakter jego dyskursu. 

Analiza potwierdziła, że rola gry w utworach postmodernistycz-
nych jest ściśle związana z przesunięciem zainteresowania – w re-
fleksji metaliterackiej i literackiej – ze świata pozajęzykowego na ję-
zyk. W omawianych utworach gra odzwierciedla nie tylko „bycie 
w języku” i „między językami” (ujęzykowienie podmiotu), ale rów-
nież „życie” znaku oraz tekstu-bytu (upodmiotowienie języka). Stąd 
też przy charakterystyce znaczenia gry językowej w rosyjskiej prozie 
postmodernistycznej pomocne okazały się – obok teorii podmiotu, 
mimesis, fikcji, dyskursu – strategie interpretacyjne (np. ustanawia-
nie sieci intertekstualnych) ukształtowane w kręgu myśli poststruktu-
ralistycznej – szczególnie koncepcje „otwartego”, transgresyjnego 
znaku i znaczenia. Interpretacja ujawniła ambiwalentny i złożony 
status języka, który jest zarówno „podmiotem” demaskującym, jak 
i „przedmiotem” demaskowanym, przestrzenią wolności i narzę-

                                                             
3 Patrz np. A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, op. cit., s. 490-497. 
4 Por. np.: В. Даниленко, Есть хаос – есть постмодернизм. Дискуссия 

„Постмодернизм: 20 лет спустя”, „Литературная Газета” 2012, nr 5 (6356), 
(online) http://www.lgz.ru/article/18227, [12. 05. 2012]. 
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dziem zniewolenia, „generatorem” chaosu oraz sposobem zmniej-
szania entropii świata. 

Gra w postmodernizmie ma charakter wszechogarniający. Nie 
można jej zatem sprowadzić wyłącznie do zespołu chwytów sty-
listycznych, celowych zabiegów naruszających normy językowe 
w celu uzyskania określonego efektu artystycznego. Rozumienie gry 
charakterystyczne dla postmodernistycznej literatury wykracza poza 
stylistykę i estetykę, sytuując ją w sferze ontologii i epistemologii. 
Nie jest ona bowiem czymś zewnętrznym, narzuconym, manipulacją 
na spójnym i logicznym systemie języka, ale staje się jego imma-
nentną częścią. Funkcjonuje nie tylko jako dominująca cecha post-
modernistycznej estetyki i poetyki, ale jest czymś znacznie więcej – 
sposobem istnienia i powstawania tekstu, poznawania świata i mó-
wienia o nim. 

Należy zauważyć, że strategia gry zarazem uatrakcyjnia, jak 
i komplikuje odbiór postmodernistycznych utworów. Często uznanie 
specjalistów nie przekłada się na zainteresowanie czytelników (patrz 
uwagi Sokołowa o niewielkich, w porównaniu z tymi na początku lat 
90., nakładach jego książek, czy sytuacja „nieobecności” Narbikowej 
na rynku wydawniczym). Zdobycie popularności utrudniają nie tyle 
same gry, co ich natężenie i ukierunkowanie – szczególnie afabular-
ność i „rozmycie” instancji narratorskich u Sokołowa czy trywializa-
cja fabuły, przy jednoczesnej supremacji języka, w prozie Narbiko-
wej. Wyjątkiem jest tu Pielewin, umiejętnie przekraczający w swojej 
twórczości konwencjonalną granicę pomiędzy kulturą wysoką a ni-
ską, zakorzeniający swoje gry w interesujących fabułach. Autorowi 
Hełmu grozy, jako jednemu z nielicznych pisarzy postmodernistów 
udało się zdobyć rynek czytelniczy, dotrzeć do różnych odbiorców – 
zarówno do masowego, jak i do tego bardziej wymagającego. 
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Aczkolwiek nie można przecenić zasług szeroko rozumianej gry 
dla „programu” postmodernizmu, szczególnie w zakresie gnoseologii 
i stylistyki, to jednak tak zdobyta wiedza o świecie (konstytuujaca 
się np. dzięki mechanizmom demitologizacji, deziluzji, dekonstruk-
cji) jest niepewna i trudna do „udźwignięcia”. Gra przynosi bowiem 
zamiast stabilnego i całościowego obrazu świata – „taniec” cząstko-
wych prawd bezustannie wchodzących we wciąż nowe relacje, two-
rzących wciąż nowe konfiguracje, modyfikujące dotychczasowe 
znaczenia. Ceną za antyschematyczność i krytycyzm myślenia staje 
się procesualny, dynamiczny i niestabilny charakter uzyskanej wie-
dzy. 

 



 



 

 
 
 

Language Games  

in Russian Postmodern Fiction 

(Between Poetics and Philosophy of Language) 
 
 
 

Abstract 
 
The study shows a diversity and functionality of language 

games in Russian postmodern fiction. The analysis aims at proving 
the crucial role of language games in terms of style, composition and 
epistemology of novels by Sasha Sokolov, Valeria Narbikova and 
Victor Pelevin. 

Narrative specifity of Sasha Sokolov’s novel Between Dog and 
Wolf is determined by a tendency to expose liminality, by a fascina-
tion with heterogeneity and fluidity of the text’s meanings. The nov-
el’s characters are thus variable, complex and ambiguous. Narrative 
style shimmers as a sophisticated mix of different types and modes 
of language, different tones, emotions and attitudes. A scrappy plot 
can be hardly re-established by reader, which finds herself deeply in-
volved in the play of multi-faceted interferences and altered repeti-
tions. 

The novel Between Dog and Wolf sustains a chain of stories and 
micro-stories built with interfering genre-aware language games, on 
all levels: from prosody to semantics. A reader is thus seriously chal-
lenged by processuality and overt relativeness of the text's meanings. 
She encounters a deep genre-mixing, multidimensional characters, 
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settings and plot, ontological and epistemic instability, alternating 
repetitions, shifting narrative instances and intertextual references. 
Sokolov avoids stable boundaries between components of the fic-
tional world he has created. Instead of realistic approach, he submits 
a disturbing but fascinating out-of-focus worldview, as the title of the 
novel early suggests. 

Sasha Sokolov plays also with time as a philosophical, cultural 
and existential category. His experiments involve stylistic and struc-
tural diversity: interference of discourses, simultaneous narration, 
blurring boundaries between analepsis and prolepsis, and “looping” 
the chronotope. 

In the third chapter the study outlines modes of an „opaque” 
discourse manifestation in selected works of Valeria Narbikova. Va-
riety of tropes based on repetition (alliteration, enumeration, tautolo-
gy, paronomasia etc.) is revealed the main characteristic of language 
games, treated rather as an elementary strategy of language function-
ing, than a simple ornament or obstacle. Expansiveness of the game 
leads to cracking the structure and showing rifts. It’s a result of this 
structure’s maximization. 

Two coexisting tendencies appear to define this condition: 
autoirony and narcissism. Autoirony serves as a critic self-
consciousness opening new perspectives, transgressive nature of a 
sign. Narcissism – at the further end – seeks stabilization by enclos-
ing within tautological truth, though it cumulates energy of a lan-
guage. 

In the works of Valeria Naribkova, analyzed in the thesis (Day 
Equals Night, or, The Equilibrium of Diurnal and Nocturnal Star-
light, Plan pervogo litsa. I vtorogo, Shepot shuma), mutual relations 
between language and fictional world are reversed. The language – a 
matter of words – is not a constructive element and „vehicle”, but a 
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hero of its own story. Emerging and expanding of a sign's existence 
determines the ontology of fictional world and subordinates all its 
components: plot, character, time and space. Nevertheless, 
Narbikova tries to recover a satirical narrative devices. Distorting 
mirror of her fiction reflects not only the Soviet reality of 80s, but al-
so universal human affairs. 

In Omon Ra Victor Pelevin creates a vision of Soviet Union and 
its simulated outer-space conquering program. It is a postmodern 
novel, but also satirical, parodistic and tragic at the same time. 
Pelevin's The Helmet of Horror, which contains a strange vision of 
an internet chat as a maze (contemporary version of an ancient myth 
of Minotaur), becomes a labyrinth itself. It condemns characters 
within the novel – as well as a reader –to an endless roaming in a 
jungle of possibilities, theories and speculations. Pelevin decon-
structs the canonical discourse of myth, showing false stability of 
centralized structure. Instead, his work offers an open discourse with 
a shifting center. 

In the novel entitled The Life of Insects a specific reality emerg-
es: the area of play, which comes into existence at the boundary be-
tween three interfering aspects: realistic, fantastic and allegorical. 
This area's characteristic contains: endless expanding of signification 
process, relativity, cognitive uncertainty, ontological indeterminism, 
hybrid composition of man and world, essential mechanism of demy-
thologizing. In the center of a collision of schematism and uncom-
monness we can find characters' activities, which seem to be em-
braced by conventional plots, but remain uncommon due to charac-
ters' fantastic features. Pelevin's characters are multidimensional, but 
– ultimately – they are subordinates of the text's playful strategy. 

The way the meaning structures are raised in Pelevin's novel de-
prives a reader of possibility of securing a firm sense (a clear world-
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view), and condemns him/her to an endless interpretation marked by 
continuous hesitation. 

Language games help – in a meaningful way – to surpass tradi-
tional understanding of such essential aspects of fiction as subject 
and mimesis. They function as a focus of postmodern paradigm. The 
analysis has revealed the specificity of postmodern approach to lan-
guage games, and confirmed the hypothesis, that Russian writers – 
while using ontological, epistemological and stylistic attitudes – 
were also focused on transcending limitations of postmodernism, e.g. 
in attempts to restore mimesis, satire or tragism within the fictional 
and metafictional games. 
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