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TRANSGRESJA NIETZSCHEGO 

SMUTEK CAMUSA 

 

 

 

 

 

Katastrofa, klęska, kryzys już się wydarzyły. Upadały miasta helleń-

skiej kultury, nie wytrzymując naporu rzymskiego oręża. Waliły się mury 

Rzymu, płonęły cerkiewne świątynie... Spadały z okien wysokich kamie-

nic gasnące świece, za którymi opadał wolno w dół pył zapomnienia. 

Wszystko miało się skończyć, bo coś się stało i nigdy nie będzie jak 

przedtem. Ulotnił się sens, a bez niego świat i życie to tylko kawałki nie-

istniejącej całości. 

Zgorzkniały Artur Schopenhauer, chodząc po Frankfurcie, dał się 

raz pogryźć psu. Wtedy, jak się zdaje, zrozumiał, że ból jest przecież me-

tafizycznym miejscem, gdzie odsłania się prawda. Zatem smutek może 

być piękny. 

Nietzsche nigdy nie dawał za wygraną. Sądził, że powrót jest możli-

wy, że się może dokonać, kiedy tylko on, Nietzsche, obróci ludzką trage-

dię o właściwą miarę kąta. Zaznaczył nawet moment na grzbiecie kalen-

darza. Był to w gruncie rzeczy czyn niepotrzebny, bo po co kalendarz, 

kiedy ma się rozpocząć nowa era powrotu, rozsadzająca jak dynamit 

starą chronologię czasu... 

Kiedy przybył do Turynu na początku kwietnia 1888 roku, wynajął 

najpierw pokój w dość wysokiej kamienicy. Szybko spostrzegł z okna, że 

w takim mieście nie dopadnie go nieprzyjemny smak smutku. Dobrze, 

choć i tak nic nie mogłoby go powstrzymać przed pisaniem, którego we-

wnętrzne paroksyzmy już się w nim odzywały. Samotność nie przeszka-

dzała, wprost przeciwnie – dodawała woli mocy. Kobiety nie były po-
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trzebne, bo od czasu do czasu nawiedzały go uciążliwości „wyciekania 

siły witalnej” – skutek przygodnej przyjemności z czasów studenckich. 

Lato stawało się coraz gorętsze. Fryderyk Nietzsche wyjechał więc do 

Sils-Maria. W listach stamtąd narzekał: „Odkąd wyjechałem z Turynu, 

jestem na dnie. Wieczne bóle głowy, wieczne wymioty”. I znowu „wycie-

kanie siły witalnej”... 

Kiedy lato przesuwało się na południe, powrócił we wrześniu do Tu-

rynu, zwanego podobno miastem diabłów. Samotność go nie opuszczała, 

ale odszedł smutek. 

Ruszył: Der Antichrist. Fluch auf das Christenthum. Po niemiecku 

brzmi to potężniej, drapieżniej niż w jakimkolwiek innym języku. Jak 

nadciągająca eksplozja. 

Cóż to za rodzaj rzeczywistości... Wyobraźmy sobie młodego studen-

ta. Fryderyk Nietzsche idzie ulicą. To mogło być w Bonn albo w Lipsku. 

Zaczepia kobietę, ale może to ona jego zaczepia. Jakie ma włosy, jak jest 

ubrana? Jak wypowiada zdania, z jakim akcentem, kiedy pyta, czy stu-

dent ma ochotę na małą przyjemność? I czy mówi „na małą przyjem-

ność”, czy raczej „na wielką”? Fryderyk idzie za nią przez ciemny kory-

tarz wypełniony zapachem wilgoci. Nikt więcej o tym nie wie. Chwila 

intymności... Kończy się szybko. Student wciąga spodnie, płaci. Ile – tego 

dokładnie nie dowiemy się nigdy. 

A później po z górą stu latach ktoś pisze o tym, co miało przeminąć. 

Czytelnik Ecce homo zagląda, usadowiony gdzieś na antypodach roku 

1997, do tego, co miało zostać szczelnie zamknięte w krótkim epizodzie. 

Pisze w odległym od Lipska lub Bonn Białymstoku. Jest luty, szare płach-

ty śniegu leżą na rozmokłej ziemi. 

Co to za rzeczywistość? Metafizyczna i wirtualna? Śnieżna kula 

wiecznych powrotów tocząca się we wszystkich kierunkach? A gdzie jej 

środek? Wszędzie? Nigdzie? 
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Nietzsche w pokoju na szóstym piętrze turyńskiej kamienicy przygo-

towuje burzycielski cios przeciw chrześcijaństwu. Marzy: milion egzem-

plarzy pierwszego nakładu Der Antichrist. 

Do Brandesa, jednego z nielicznych przyjaciół, którzy mu pozostali, 

pisze list:  

 

Moja książka jest jak wulkan, cała dotychczasowa literatura nie po-

trafi dać pojęcia o tym, co w niej powiedziałem, ani o tym, jakimi dro-

gami najgłębsze sekrety natury ludzkiej przebiły się na jej stronicach 

z przerażającą jasnością. Jest coś po prostu nadludzkiego w głosie, ja-

kim ogłaszam wyrok śmierci... Kiedy pan wreszcie przeczyta dekret 

przeciw chrześcijaństwu, który zamyka książkę i podpisany jest Anty-

chryst, obawiam się, że nawet panu zadrżą nogi1. 

 

Brandesowi nogi nie zadrżały. Wcale nie odpisał. Być może dlatego, 

że Fryderyk listu nie zamierzał nawet wysłać. List dał jednak poczucie 

przekroczenia kolejnego kręgu, ale rzecz jasna nie tak silne, jakie dawało 

mu pisanie Antychrysta. 

Niestety, nie wszystko było w porządku. Smutek sączył się z okien 

i z ciszy przerywanej skrzypieniem mebli. I nikt nie krzyczał na mieście, 

że wybucha wulkan. 

Kilkaset kilometrów na południe od Turynu, w Neapolu, 10 listopa-

da 1978 roku Gustaw Herling-Grudziński zanotował w Dzienniku pisa-
nym nocą: 

 

W tych dniach przestał niemal istnieć dla gospodarzy, o jego obec-

ności w pokoju musieli się upewniać nasłuchując pod drzwiami. 

3 stycznia 1889 spadł w Turynie gęsty śnieg. W pokoju sublokatora było 

cicho od samego rana. Po obiedzie Davide Fino wyszedł z domu. Zaraz 

za zakrętem ulicy zobaczył z daleka dwóch policjantów prowadzących 

                                                            

1 Cyt. za: Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1973–1979), Część II, 

Warszawa 1983, s. 288. 
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kogoś pod ręce, a po bokach gromadkę gapiów. Coś go tknęło, przy-

śpieszył kroku. Tak, prowadzonym był Nietzsche. Znaleziono go na Via 

Po uczepionego końskiej szyi i ledwie od niej oderwano. Według relacji 

świadków podszedł do konia w zaprzęgu, zarzucił mu ramiona na szyję 

i przywarł twarzą do jego łba. Fino zdołał przekonać policjantów, by 

w jego ręce oddali zatrzymanego. 

Przewieziono go do Bazylei 8 stycznia. Zanim do tego doszło, leżał 

w swoim turyńskim pokoju i pisywał nieczytelne karteczki. Sygnował je 

Cezar, Dionisos, Władca Świata. A także – Ukrzyżowany. W dniu wyjaz-

du stawiał opór, nie chciał rozstać się z „ukochanym” gospodarzem. 

Ubłagano go prezentem: szlafmycą. I w tej szlafmycy jechał na turyński 

dworzec, jak błazen zbiegły z cyrku. W Bazylei, obawiając się publicz-

nego skandalu na dworcu, wmówiono mu, że jest podróżującym inco-

gnito księciem i musi przez tłum przejść w milczeniu z wagonu do kare-

ty2. 

 

W ten sposób Fryderyk Nietzsche przekroczył swój przedostatni 

krąg. 

Styl życia i styl pisania Alberta Camusa były całkowicie odmienne. 

Lubił świat: przezroczyste powietrze północnej Afryki, przestrzenie 

Algierii dziesięć razy większe niż w ciasnych krajach Europy; kobiety. 

Wśród słów, których znalezienie jest zadaniem człowieka, wymieniał 

„ludzi”, „pustynię”, „lato”, „morze”. To miało ukoić nieskończoną udrę-

kę, w której odsłania się absurdalność. 

Nostalgia jest rodzajem smutku. Z „absurdu” uczyniono hasło roz-

poznawcze Camusa, a on szukał jedynie archeologii życia, nie struktury, 

i wyjścia ze smutku. Nie wielbił absurdu. 

W jednym z najgłośniejszych fragmentów, w Micie Syzyfa, pisał:  

 

Mówiłem, że świat jest absurdalny, i pośpieszyłem się zanadto. 

Świat sam w sobie nie jest rozumny, to wszystko, co można powiedzieć. 

                                                            

2 Tamże, s. 289. 



 
 
 

T r a n s g r e s j a  N i e t z s c h e g o .  S m u t e k  C a m u s a  
 
 
 

 

11

Ale absurdalna jest konfrontacja tego, co irracjonalne, i oszalałego pra-

gnienia jasności, którego wołanie rozlega się w najgłębszej istocie czło-

wieka. Absurd zależy tyle od człowieka, ile od świata3. 

 

I kilka stron dalej, o ludzkim wołaniu i bezsensownym milczeniu 

świata:  

 

Irracjonalność, ludzka nostalgia i absurd z ich spotkania zrodzony 

oto trzy osoby dramatu, który koniecznie musi skończyć się z całą logi-

ką, do jakiej zdolne jest istnienie4. 

 

A jaka jest logika i czym skończyć się może istnienie? Absurd jest 

przepaścią. Trudno żyć nad przepaścią, choć można w przepaści, na jej 

dnie. Człowiek próbuje ująć siebie i wyjaśnić świat. Szybko jednak spo-

strzega, że to próba daremna, że więzi między nim a światem to więzi 

absurdu. Bo świat wymyka się prawdziwej jasności rozumienia, a wszel-

kie systemy racjonalizowania człowieka wobec świata, i świata wobec 

człowieka, okazują się tylko namiastką; w dodatku fałszywą. Wtedy przy-

chodzi rezygnacja. Można jej ulec. Wtedy świat pochłania człowieka 

i wpycha w akceptację, w posłuszeństwo. Duch człowieka staje się wów-

czas duchem wielbłąda bądź osła, jakby powiedział Nietzsche. Rzeczy są 

i okazują się nagle takie, jakimi być powinny. Ale to tylko złudzenie, ro-

dzaj samowyciszenia, bo dopiero tu zaczyna się prawdziwa samotność 

wyobcowania, która musi skończyć się smutkiem. 

Konflikt Camusa z Sartrem był raczej nieuchronny, ale mógł prze-

biegać inaczej. Trudno powiedzieć, czy autor Człowieka zbuntowanego 

rozstanie z paryskim arbitrem elegantiarum przeżywał boleśnie. Chyba 

nie. Lekceważąco spoglądał na towarzyski ostracyzm, bo dumę miał sil-

                                                            

3 Albert Camus, Mit Syzyfa, w: tenże, Eseje, przeł. Joanna Guze, Warszawa 1971, 

s. 106–107. 
4 Tamże, s. 112. 
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niejszą niż próżność. A jeśli czuł coś, to Sartrowskie mdłości. W małej 

paryskiej towarzyskiej skali odsłonił swoją twarz absurd estetyczny... 

Simone de Beauvoir, żona Sartre’a, postanowiła ukarać renegata, 

przybłędę z Algierii, za to, że odważył się sprzeciwić ostatecznym wer-

dyktom Jeana-Paula, że zuchwale zwątpił w młodego Marksa oraz w kraj 

awangardowego proletariatu. Wydała powieść Mandaryni. A w niej roiło 

się od szczegółów prywatnego i bardzo intymnego życia Alberta Camusa. 

Wiedział o tym cały dobrze poinformowany Paryż, mimo literackiej sty-

lizacji. 

Czesław Miłosz w eseju opublikowanym kilka miesięcy po śmierci 

francuskiego pisarza pisał: „Cokolwiek Simone de Beauvoir uzbierała 

z uczuciowych powikłań Camusa w okresie jego przyjaźni z Sartrem, to 

wsadziła do powieści, ale preparując, upotworniając, ułajdaczając po to, 

żeby go ugodzić okólnie poprzez plotki o jego sypialni, za to, że popełnił 

postępek przeciwko normom politycznym Saint-Germain – des-Pres”5. 

W kawiarniach Saint-Germain, gdzie akolici krążyli w uwielbieniu wokół 

Sartre’a, nagle zewnętrznym objawem odstępstwa od normy stała się 

pewna kobieta, którą Camus porzucił dla innej kobiety i doprowadził do 

obłędu. 

Albert Camus zapisuje w notatniku – sierpień 1956: 

 

Postępowi intelektualiści. Trykociarki dialektyki. Przy każdej ucię-

tej głowie nowe oczka rozumowania w miejscach podziurawionych 

przez fakty6.  

 

Rewolucja kartezjańska nie powiodła się. Zepchnęła człowieka do 

rangi epistemologicznego podmiotu, który szuka oparcia w sobie sa-

mym, by udało się uteoretyzowanie żywiołu rzeczywistości. Podmiot 

ucieka się do kuglarskich sztuczek, wymyśla złośliwego demona, żeby 

                                                            

5 Czesław Miłosz, Diariusz paryski, w: Thomas Merton, Siedem esejów o Albercie 
Camus, przeł. Renata Krempl, Bydgoszcz 1996, s. 216. 

6 Albert Camus, Notatniki 1935–1959, przeł. Joanna Guze, Warszawa 1994, s. 254. 
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ten pokonał innego demona. A prawdziwy demon siedzi najspokojniej 

ukryty w ludzkim intelekcie. 

Ale to żadne pocieszenie dla mentalności umocowywanej w świętej 

Księdze i niebie w czasie długich wieków średnich. Również nie powiodła 

się rewolucja chrześcijańska. Camus opisywał jej powolną agonię, jej 

uwiąd starczy. 

Dla Nietzschego geneza „śmierci Boga” była jeszcze pasjonującą za-

gadką: tropił resentymenty św. Pawła wobec greckiej radości, szukał 

przyczyn suchotniczej ascezy, która zawładnęła wieloma chrześcijański-

mi umysłami i ciałami niektórych wyznawców. 

Dla Alberta Camusa zgon Boga był już tylko faktem, bez konieczno-

ści użycia cudzysłowów. Wcale nie bolesnym. Zwyczajnym, a może nawet 

oczyszczającym, bo wreszcie chrześcijańska teologia zła traciła swój 

ostateczny argument, do którego odwoływała się w sporach na temat 

cierpienia, jak Ockham do słynnej brzytwy z okazji wątpliwości swoich 

filozoficznych adwersarzy. 

Przed śmiercią Bóg był protezą, po którą sięgał człowiek, nie mogąc 

poradzić sobie z odnalezieniem sensu. Bóg dawał przeto złudne poczucie 

zakorzenienia w porządku rzeczy i nadzieję, że bez wysiłku spojrzenia 

w twarz absurdowi i dżumie uda się przemknąć przez życie pod ochron-

nym parasolem bezpiecznego zakończenia. Teraz, kiedy nie ma już Boga, 

kiedy człowiek pozostał sam, nie ma innego wyjścia jak przekroczyć 

niewiarę w siebie i pokonać smutek. 

Czym leczyć smutek? Liczne doktryny podsuwają gotowe odpowie-

dzi. Ale odpowiedzi należy szukać nie w doktrynach, a w życiu i w „kon-

templacji pejzażu”. 

W Micie Syzyfa Camus pisze:  

 

Rozumiem tedy, dlaczego doktryny, które mi wszystko tłumaczą, 

osłabiają mnie zarazem. Uwalniają mnie od ciężaru życia, a przecież 
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muszę go nieść sam. Nie mogę pojąć, dlaczego metafizyka sceptyczna 

miałaby się sprzymierzyć z moralnością wyrzeczenia7. 

 

Burzycielstwo Fryderyka Nietzschego i bunt Alberta Camusa nie by-

ły zaproszeniem do nihilizmu; niewiele miały z nim wspólnego. Szcze-

gólnie Niemca, z rzekomo polskim pochodzeniem, wpychano na grunt 

odrzucenia wszystkiego i wszystkich. Nietzsche chciał wyzwalać i Camus 

próbował zdejmować ciężary z ramion ludzkiego żywota. Różne tempe-

ramenty na swój sposób odciskały się w literackiej przestrzeni dzieł. Być 

może to paradoks, ale więcej optymizmu unosi się nad tekstami Nie-

tzschego niż Camusa. U obu jednak samobójstwo nie jest rozwiązaniem; 

jest pokusą, chorobą słabnącej czasami duszy, ale nie rozwiązaniem, któ-

re coś rozstrzyga. Trzeba odnaleźć się w twórczości albo w miłości, która 

jest najwyższą formą solidarności z ludźmi. Odrzucić więc wartości abso-

lutne oraz dżumę niszczenia, śmierci i smutku, który jest formą podda-

nia, to początek nowej drogi. Gdzie ona prowadzi, tego nigdy nie wiemy 

na początku podróży. 

Początek podróży musi być poprzedzony przez akt odrzucenia; 

„wzięcia w nawias”, jakby powiedzieli dwudziestowieczni filozofowie 

spod szyldu fenomenologii. Ale to wzięcie w nawias nie jest prostym za-

biegiem metodologicznym, jak u nich – bo dotyczy fundamentu kruchej 

ludzkiej egzystencji. Czy to może się udać? Nietzscheańskie wzięcie 

w nawias to w gruncie rzeczy bezpowrotne pożegnanie się z etycznymi 

absolutami, z wartościami, a przede wszystkim z ich skalą i wzajemną 

hierarchią. Bunt ma oczyścić pole dla ducha, który odtąd może być 

prawdziwie wolny. Sam siebie będzie odtąd ustanawiał i w sobie szukał 

oparcia. Żadne „powinieneś” moralnych fetyszy nie zakłóci już doczesnej 

swobody, bo wszystkie etyczne piedestały, kategoryczne imperatywy za-

drżały bądź się rozsypały. 

Lew jest w bestiarium Nietzschego symbolem wyzwolenia: „To duch 

wolny. Niezależność. Epika pustyni”8. Camus miał także dla pustyni na-
                                                            

7 Albert Camus, Mit Syzyfa, wyd. cyt., s. 134. 
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leżny szacunek. Może dlatego, że na pustyni człowiek, zdany głównie na 

siebie, odkrywa się przed sobą jak nigdzie indziej? Bo nie ma dokąd 

uciec? Ale odrzucenie „czarnych strachów na wróble zatkniętych na 

drzewie życia” to dla Nietzschego nie koniec porachunków ze światem 

w walce o siebie. Trzeba przejść następną przemianę. Trzeba zacząć two-

rzyć. Fragment z Woli mocy: 

 

Wielka decyzja: czy jestem zdolny do pozytywnej, afirmatywnej po-

stawy? Odtąd nade mną nie ma ni Boga, ni człowieka. Instynkt twórczy, 

który wie, gdzie chce położyć rękę. Wielka odpowiedzialność i niewin-

ność9. 

 

Drapieżny, buntowniczy lew nie jest ostateczną postacią metamorfoz 

ludzkiego ducha: lew winien się stać dziecięciem. „Niewinność”, „zapo-

mnienie”, „nowopoczęcie”, „toczące się pierścieniem” to warunki praw-

dziwej twórczości – mówienia świętego „tak”; owo „tak” jest zwrócone 

ku wypowiadającemu je duchowi. 

Dla Nietzschego bunt jest środkiem prowadzącym gdzieś indziej: do 

tworzenia siebie w otwarciu na przyszłość. Nietzscheańskie „dziecko” 

samo ma ponownie określić dobro i zło, na nowo wypełnić treścią wła-

sny dekalog wartości. I kształtować życie w oparciu o samego siebie. No-

wość i niepewność, czym skończy się jakiś czyn, do czego dotrze jakieś 

przedsięwzięcie – oto środowisko, w jakim dziecko będzie nieustannie 

dojrzewać, nieustannie pogłębiać wolę mocy ponad „człowieczeństwem” 

przekroczonym w akcie wielkiego zerwania z przeszłością. Ale nie ze-

rwania z człowiekiem, ponieważ jego inność zawsze pozostaje suweren-

nym terytorium, którego nie należy deptać w imię jakichkolwiek celów 

i zamierzeń. 
                                                                                                                                                  

8 Friedrich Nietzsche, Wola mocy, II, 426; cyt. za: Marcel Neusch, U źródeł współ-
czesnego ateizmu. Sto lat dyskusji na temat Boga, przeł. Anna Turowiczowa, Paris 1980, 

s. 142 (w tłumaczeniu polskim Stefana Frycza i Konrada Drzewieckiego nie udało się 

odnaleźć powyższych cytatów). 
9 Tamże, s. 144. 
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Drugi, człowiek, po potężnej eksplozji dotychczasowych wartości, 

pozostaje mimo zwodniczych interpretacji dzieł Nietzschego czymś wię-

cej niż punkt odniesienia w bieżących wyborach, stając się równocześnie 

horyzontem w niezwykłej wędrówce po odnowionej doczesności. Podob-

nie bunt Alberta Camusa: tym, co wyznacza ludzki azymut i sens, który 

może się wokół niego ukonstytuować, jest solidarność i miłość. 

Bunt nie jest prostym napluciem na wszystko co wokół. Taki bunt 

byłby tchórzliwą ucieczką od tego, co wzbudza lęk. Byłby dezercją. Nihi-

listyczną dezercją, tylko nieznacznie różną od dezercji chrześcijan. 

Prawdziwy bunt jest odmową udziału w oszustwie, wciągającym wolne 

jednostki w zbiorową niewolę akceptacji. Nie ma nic wspólnego z agre-

sywnym burzycielstwem, bo to domena rewolucji, ani z arogancką wy-

niosłością nihilistów. 

W publiczną przestrzeń egzystencji wbudowana jest struktura kłam-

stwa i popędu do śmierci, ta „dżuma”, która nawiedza stale ludzkie du-

sze i działania. Bunt według Camusa jest wypowiedzeniem „nie” takiej 

strukturze i protestem przeciwko udziałowi w jej podtrzymywaniu, 

choćby przez bierne przyzwalanie. 

Rewolucje obiecywały przebudowę indywidualnej i społecznej egzy-

stencji. Ale szybko zajmowały miejsce zdetronizowanych oszustw, zastę-

pując je własnymi ideami podporządkowania. Nawoływały do cierpliwo-

ści w imię celów umieszczonych w dalekiej przyszłości. A teraźniejszość 

pod rządami rewolucji przekształcała się w państwowy terror reglamen-

tujący odrobinę wolności i gigantyczną niewolę. Rewolucje, z komuni-

styczną na czele, zastępowały konkretną jednostkę ludzką funkcjonariu-

szem odpowiedniego szczebla społeczeństwa kierowanego. Dlatego czło-

wiek zbuntowany to nie rewolucjonista wprzęgnięty w partyjny aparat 

haseł rewolucji. 

Buntownik Camusa nie chce z rezygnacją patrzeć, jak w imię czego-

kolwiek okalecza się jego życie. Nie chce dłużej przyglądać się niszczeniu 

i samozniszczeniu. Postanawia podjąć walkę z absurdem i obłudą, decy-

duje się więc na autentyczny wybór, którego skuteczności nie da się 
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przewidzieć. Co więcej, wybór może okazać się bez znaczenia dla trwało-

ści absurdalnych relacji społecznych i egzystencjalnych. A mimo tego, 

buntownik wybiera bunt – przedsięwzięcie samookreślenia siebie we 

wszystkich sytuacjach. 

Bunt nie powinien zamykać się w buntowniku, bo wtedy jego siła nie 

będzie nawet symboliczna. Prawdziwy bunt kieruje się właśnie przeciw 

wyobcowaniu, które jest stopniem do biernej podległości wobec ideolo-

gicznych utopii czy religijnych obietnic. Człowiek zbuntowany napotyka 

innych zbuntowanych i tak konstytuuje się solidarność buntu. Dlatego 

potrzebny jest dialog i otwarcie. One dokonują w zmowie milczenia 

pierwszego wyłomu. Solidarność to również forma ludzkiej miłości – 

prawdziwej sprężyny buntu. Więc prawdziwy buntownik staje w obronie 

innego przed atakami nienawiści, agresji i kłamstwa. A że ludzie bywają 

bezbronni, a działania buntownika ograniczone – na tym polega ryzyko 

i niepewność tego wyboru, jakim jest bunt. 

Trudność jest jeszcze inna: nie wystarczy wypowiedzieć jakiejś for-

mie władzy opartej na przemocy „nie” i poprzestać na tym. Bunt tym się 

różni od kostniejącej rewolucji, że musi być nieustannie odnawiany, mu-

si być powtarzany w zmieniającym się świecie. I chociaż prawie nigdy 

człowiek zbuntowany nie odczuwa spełnienia i zaspokojenia, codziennie 

powtarza – da capo al fine... 

Myśl Nietzschego, a w mniejszym stopniu namysł i literacka artyku-

lacja Camusa, to niekończące się i być może nieudane próby przekrocze-

nia jałowego dreptania wokół jarzma narzuconego przez absolutyzm 

sylogizmu. Czy nieudane – to okazać się może dopiero w każdorazowym 

akcie czytania i przeżywania. Supozycja wetknięta w pytanie nie musi 

rozpanoszyć się w odpowiedzi... 

Myśl szuka wyjścia z pułapek zastawianych przez złośliwego demona 

i przez własne zapatrzenie w siebie zastawianych; o ile przeczuwa, że 

możliwości nie muszą i nie są dekretowane przez jakikolwiek organ ge-

nialnego Rozumu. Wszak nos autorytetu jest z wosku, można go przesu-

wać, w jaką się chce stronę... Myśl, która nie zmierza wbrew sobie, która 
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nie próbuje wyplątać się z despotyzmu przesłanek, wynikania i konklu-

zji, skazana jest na kręcenie się wokół podręcznikowych frazesów, na po-

twierdzanie banalnych oczywistości. Myśl nie dość odważna, żeby zmie-

rzyć się z anatemą sprzeczności i pójść za nią dalej i dalej, pozostanie 

łańcuchem w jaskini. Logiczny formalizm nie jest przekleństwem. Może 

nim jednak być, jeśli zostanie rozciągnięty na całą świadomość, jeśli sta-

nie się nowym ołtarzem. 

Alternatywą nie jest dialektyka – stara bądź nowa, udoskonalana 

przez adoratorów Hegla bądź przez najemników od mokrej roboty zohy-

dzana. Zaprzeczyć można w jeden sposób, ale skąd wiadomo, czemu za-

przeczyć; skąd wiadomo, że nie zaprzeczamy zaprzeczenia...Wybór nie 

jest dwubiegunową loterią, w której fanty wyskakują po pociągnięciu 

sznurka z napisem informującym o wielkości prawdopodobieństwa. Wy-

bór jest eksperymentem. Jest ryzykiem, którego niepewność unieważnia 

smutek. Bo jak się smucić, kiedy busola nie zatrzymała się w punkcie 

oznaczającym koniec skali?... 

Muzyka jest modelem wyboru. Nieskończoność wyliczona w ra-

chunku prawdopodobieństwa w gamach i interwalach, których trwania 

nie sposób wyliczyć. Wariacje na każdy temat, i wariacje na temat waria-

cji... Muzyka jest czymś, co przypomina wybór we wszystkich ukrytych 

zakamarkach wszelkich wyborów. Równocześnie, wybór to wybór, to nie 

muzyka ze swoim uwodzicielskim chórem udającym jazgot drabiny by-

tów. Wybieramy bez akompaniamentu towarzyszących instrumentów. 

Wybieramy na tysiąclinii wśród nieskończonej ilości tonacji. A interwały 

trwać mogą całą wieczność. Wyliczyć to? Mógłby Bóg, gdyby istniał. 

I gdyby troszczył się o świat i stworzenia. 

Dzieło Nietzschego to prawdziwa dodekafonia myśli... 

Uwodzicielska twarz Alberta Camusa... Nie sposób dziwić się kobie-

tom, które mu ulegały. Miłosz pisze, że miał uśmiech melancholijno-

bolesny. Na fotografiach wygląda rzeczywiście jak niegdysiejszy idol fil-

mowy James Dean. Dumny, wyniosły a zarazem ciepły... Pewnie nie po-

zwolił sobie nigdy na takie ujęcie jak Nietzsche, który dał się sfotografo-
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wać zaprzęgnięty do dyszla wespół z Paulem Ree; a na wozie młoda ko-

bieta z batem w dłoni, Lou Salome, jakby chciała powiedzieć, że mizogy-

nizm ogłaszany w książkach jest tylko sposobem uwodzenia. 

Twarz zawsze jest epifanią czegoś. Mówi więcej niż metryczka z datą 

urodzenia pod nazwiskiem autora. To twarz najlepiej określa autora, 

ponieważ jest jego dziełem bardziej niż tekst. Może jeszcze miejsce za-

mieszkania jest ważne, ale nikt nie podaje listy własnych podróży... 

Albert Camus kupuje dom na południu Francji w departamencie 

Vaucluse. Spędza tam Boże Narodzenie 1959 roku i kilka następnych dni. 

W grudniu zapisuje jedną z ostatnich notatek: dwa zdania o Przypowie-
ści Williama Faulknera. 4 stycznia 1960 roku wybiera się do Paryża. 

Przypadkiem – jeśli to słowo jest tu uprawnione – zajeżdża swoim samo-

chodem Michel Gallimard, przyjaciel i wydawca, który właśnie wraca do 

Paryża. Camus zmienia plany i wsiada do auta. 

Jadą po śliskiej francuskiej drodze z prędkością ponad 130 kilome-

trów na godzinę. Katastrofa nie musiała być niezwykła. Zakręt, poślizg, 

uderzenie w drzewo... 

Śmierć dopadła Alberta Camusa natychmiast. Podobno znaleziono 

później w jego kieszeni kolejowy bilet na pociąg do Paryża datowany na 4 

stycznia 1960 roku. 

Notatniki, któryś z dni roku 1947: 

 

Co wart jest człowiek? Co to jest człowiek? Po tym, co widziałem, na 

całe życie pozostanie mi nieufność do niego i fundamentalny niepo-

kój10. 

 

                                                            

10 Albert Camus, Notatniki..., wyd. cyt., s. 165. 



 

METAFIZYCZNY EROTYZM MILANA KUNDERY 

 

 

 

 

 

l. 

 

Vincent łapie mocno za nogi Julię. Krzyczy, że przewierci ją na wy-

lot, że Julia zostanie ukrzyżowana. Julia zaprzecza. Niby protestuje przed 

nadciągającym gwałtem; niby – ponieważ zachowuje się tak, by do wnik-

nięcia doszło wreszcie. Wszystko daremne, do wniknięcia jednak nie 

dochodzi. Narząd Vincenta jest „mały jak zwiędła poziomka, jak napar-

stek prababci”1. 

Co w takiej sytuacji czyni Vincent?... Nie przeprowadza w ramach 

wewnętrznego monologu (tylko taka forma dyskursu byłaby tu stosow-

na) szczerej rozmowy z falliczną częścią swojego jestestwa. Ta część, któ-

ra zgotowała właśnie niespodziankę Vincentowi, tłumaczy swoje zacho-

wanie narratorowi, chociaż to właściciel fallusa jest bardziej uprawniony 

do słuchania wyjaśnień. 

 

Członek mówił prawdę. Zresztą Vincenta nie rozzłościło nadmier-

nie jego zachowanie. Gdyby członek zachował się podobnie w zaciszu 

mieszkania, nigdy by mu nie przebaczył. Ale tutaj skłonny jest uznać 

jego reakcję za rozumną, a nawet całkiem przyzwoitą. Postanawia za-

tem przyjąć ją do wiadomości i zaczyna pozorować kopulację2. 

 

Udaje więc, że wszystko odbywa się według powszechnej procedury 

współczesnych zalotów. Miętosi Julię, przewraca ją na plecy, by rozpo-

cząć coraz intensywniejszy (szybciej, szybciej) taniec w rytmie frykcyj-
                                                            

1 Milan Kundera, Powolność, przeł. Marek Bieńczyk, Warszawa 1997, s. 73. 
2 Tamże. 
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nym. Julia poddaje się temu zmistyfikowanemu unisono: kiedy Vincent 

„ryczy i kwiczy”, ona „jęczy i łka”. I tak aż do spełnienia, które nadejść 

nie może... 

Vincent i Julia to bohaterowie Powolności Milana Kundery. Można 

zachowaniem tych dwojga epatować purytańską publiczność, o ile taka 

jeszcze istnieje. Ale można w nich dostrzec równocześnie symbole ma-

rionetkowego teatru seksualnego opisywanego przez powieściopisarza. 

Ta imitacja kopulacji jest synonimem pustego związku erotycznego, któ-

rego paradygmat znajduje się w światowym epicentrum masowych me-

diów. Ludzie wyhodowani na elektronicznych obrazach kochają się, sa-

pią, pocą, jęczą i wnikają w siebie; ale być może jest tak, jak gdyby do 

żadnego wniknięcia nie dochodziło; ponieważ wszystko jest udawane: 

podniecenie, jęki, napięcia, ekscytacja; kochankowie są bowiem zapa-

trzeni w wielkie ekrany wideo, wbudowane w umysły przez seksualizm 

ery masowej kultury. 

 

2. 

 

Gdzie można dotrzeć w miłości przeciskając się przez wąską szczeli-

nę orgazmu? I czy istnieje jeszcze coś poza orgazmem, prócz wycieńcze-

nia? 

Bohaterowie Księgi śmiechu i zapomnienia spoglądają na telewizyj-

ne wyznania pewnego autora pamiętników, wokół których zgiełk wynika 

z kilku szokujących wyznań erotycznych. Ich autor, sześćdziesięciopię-

cioletni mężczyzna, wyznaje: praktykowanie seksu trwa już 50 lat; zakła-

dając, że robi to dwa razy w tygodniu, rocznie daje to sto razy; co z kolej 

oznacza pięć tysięcy w ciągu dotychczasowego życia. A skoro orgazm 

trwa pięć sekund, to ogółem otrzymujemy 25 tysięcy sekund orgazmu, 

czyli sześć godzin i pięćdziesiąt sześć minut. 

Pozostawmy na razie weterana łóżkowych statystyk (bohatera tele-

wizyjnego wieczoru) i przypatrzmy się pewnej Amerykance z Powol-
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ności. Udziela lekcji na temat seksualnego wyzwolenia używając słowa 

„orgazm” tak często, jak piłkarscy kibice przystrajają swoje wypowiedzi 

o przeciwnikach wykrzyknikowymi przekleństwami. Podkreślmy, że au-

tor nazywa perorującą Amerykankę „aparatczykiem erotyzmu”, co nie 

jest bez znaczenia. Wprost przeciwnie: wyjaśnia to nie tylko stosunek 

Milana Kundery do, jakże istotnej (i bynajmniej nienapiętnowanej przez 

pisarza) sprawy orgazmu, ale również do erotyzmu, miłości-w-świecie 

i miłości w seksie. 

Co do orgazmu... Kunderowskie podsumowanie teoretycznego wy-

kładu Amerykanki jest takie oto:  

 

Kult orgazmu: purytański utylitaryzm przeniesiony w życie seksu-

alne; skuteczność przeciwko nieróbstwu; sprowadzenie kopulacji do 

przeszkody, którą należy pokonać tak szybko, jak tylko można, aby 

osiągnąć ekstatyczny wybuch, jedyny prawdziwy cel miłości i wszech-

świata3. 

 

3. 

 

Następujący fragment Księgi śmiechu i zapomnienia niech zmniej-

szy wątpliwości. 

Dziewczyna z wypożyczalni artykułów sportowych przypomina 

Amerykankę – aparatczyka erotyzmu. Obie są fanatyczkami orgazmicz-

nego wysysania świadomości z chwili teraźniejszej i przenoszenia jej 

w trwanie, może nie wieczne, ale przynajmniej inne, na przykład takie, 

jak trwanie opisywane przez Henri’ego Bergsona. Dla Kunderowskiej 

dziewczyny z wypożyczalni orgazm stanowił „religię, cel, najwyższy im-

                                                            

3 Tamże, s. 6. 
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peratyw higieny, synonim zdrowia, ale również dumę, bo odróżniał ją od 

innych, mniej szczęśliwych kobiet tak jak jacht czy kochanek”4. 

Z punktu widzenia kobiety osiągnięcie ekstremum aktu seksualnego 

warte jest bardzo wielkiego wysiłku, albowiem: „Podobno kobieta – zaj-

rzyjmy jeszcze raz do Księgi śmiechu i zapomnienia – przeżywa w ten 

sposób kosmiczny ruch w górę i na dół: wzlot rzeczy ku żywej istocie 

i upadek żywej istoty ku rzeczy”5. Pominąwszy sedno całej tej konstruk-

cji ciągnącej wyraźnie ku mitowi lub przynajmniej ku feministycznie 

szeptanej legendzie, zatrzymajmy się na słówku „podobno”. Można by 

przy odrobinie wynikania dojść do przekonania, że autor tych słów (czyli 

w ostatecznej instancji Milan Kundera) podaje w wątpliwość kosmiczną 

skalę odczuwania kobiety podczas jednego z owych najstarszych ludz-

kich atawizmów. 

Druga wątpliwość związana ze słowem „podobno” jest następująca: 

jeśli nawet metaforyka kosmiczna jest w tej kwestii na miejscu, to czy 

wysiłek wkładany w kroczenie po kosmicznym azymucie jest adekwatny 

do potęgi doznań? Gdyby posłużyć się przypadkiem Rubensa z Nieśmier-
telności, odpowiedź nie byłaby jednoznaczna. 

Jedna z kochanek Rubensa z trudem osiągała upragniony szczyt. 

Mimo tego orgazm wydawał się jej szczytem wszystkich możliwości; mo-

gła sądzić, że jest wierzchołkiem kosmicznej góry, dlatego pragnęła za 

każdym razem wdrapać się i zwyciężyć. Zazwyczaj jednak gramoliła się 

powoli (co nie znaczy, że zgodnie z „zasadą powolności”), a bez finezyj-

nej pomocy Rubensa wspinaczka skończyłaby się w połowie drogi. Z Ru-

bensem było natomiast prawie odwrotnie. Nie potrzebował długiego cza-

su. Wcale nie marzył o wdrapywaniu się na kosmiczny wierzchołek orga-

zmu, ponieważ nie wierzył już w istnienie kosmicznej góry seksu. Po 

trzydziestu minutach ponaglania, zniecierpliwienia i zachęt do większe-

go wysiłku, jakich był adresatem, patrzył jak kochanka ciężko pracuje; 

                                                            

4 Milan Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, przeł. Piotr Godlewski, Andrzej 

Jagodziński, Warszawa 1993, s. 207. 
5 Tamże, s. 212. 
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jak pot spływa po ciele. „Tak mniej więcej Rubens wyobrażał sobie ago-

nię: człowiek trawiony gorączką pragnie żarliwie, aby przyszedł koniec, 

lecz koniec nie chce i nie chce przyjść”6. 

Rubens mógł marzyć – choć nikt nie wyjawia tego marzenia na stro-

nach powieści – o podnieceniu niewyczerpywalnym, a może nawet 

o przezwyciężeniu nudy seksualnego ciała; mówimy tu o ciele seksual-

nym, by odróżnić odeń inne rodzaje ciał: ciało pacjenta, ciało męża, ciało 

plażowe, ciało cierpiące – to różne ciała, mimo że mogą przynależeć do 

jednej osoby, choć nie w tym samym czasie, bo role, jakie kształtują cia-

ło, są zazwyczaj rozłożone na odmienne doświadczenia. 

Rubens, wprzęgnięty w kosmiczny rydwan swojej kochanki, mógł 

marzyć tak, jak Jan z Księgi śmiechu i zapomnienia; o ponadziemskiej, 

czyli kosmicznej, kobiecie, której nagie ciało nie byłoby tak nudne jak 

ciała kobiet rzeczywistych; albowiem Jan sądził, że kobieta jest pod 

względem erotycznym nieciekawa; marzyła mu się istota tylko z pozoru 

żeńska: o dziesięciu lub dwudziestu miejscach łonowych... Ach, wtedy 

podniecenie mogłoby się utrzymywać nieustannie. 

Jak czyste podniecenie Dafnisa na widok nagiego ciała Chloe; czyste 

– bo pozbawione rozkoszy i chęci zaspokojenia. 

 

 

4. 

 

Że rozkosz jest czymś innym niż podniecenie, wiemy z Nieznośnej 
lekkości bytu. Z wykładu o Raju. 

Czy Adam z Ewą robili to? Czy spółkowali? Wśród myślicieli wcze-

snego Średniowiecza nie było jednomyślności. Św. Hieronim odrzucał 

myśl o spółkowaniu w Raju. Ale już późniejszy filozof Jan Szkot Eriugena 

zawieszał kategorycznie przeczący sąd poprzednika. Eriugena mniemał, 

                                                            

6 Milan Kundera, Nieśmiertelność, przeł. Marek Bieńczyk, Warszawa 1995, s. 361. 
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że Adam w Raju posługiwał się fallusem tak jak ręką, nogą czy palcami; 

to znaczy, mógł go podnosić w zależności od zachcianki. Zanim jednak 

jakiś psychoanalityk posądzi średniowiecznego filozofa o ukryty lęk 

przed impotencją oddajmy głos Milanowi Kunderze, który sam wytłuma-

czy swoją karkołomną hipotezę. 

Myśl Szkota Eriugeny ma inny sens. Jeżeli członek może się pod-

nieść na zwykły rozkaz mózgu, oznacza to, że podniecenie jest na świe-

cie zbyteczne. Członek nie dlatego podnosi się, że jesteśmy podnieceni, 

ale dlatego, że mu to nakazujemy. Tym, co wielkiemu teologowi wyda-

wało się nie do pogodzenia z rajem, nie było spółkowanie i związana 

z nim rozkosz. Nie do pogodzenia z rajem było podniecenie. Zapamię-

tajmy to dobrze: w raju istniała rozkosz, ale nie podniecenie7. 

 

 

5. 

 

Na Ziemi taki Raj próbowali zbudować adamici, wywodzący się 

z gnostyckiej grupy religijnej wczesnego chrześcijaństwa. Mieli nie mniej 

(niż Eriugena) uczonych i wpływowych przeciwników. Pisali o ich dok-

trynie pierwotnego ubóstwa św. Epifaniusz i św. Augustyn. 

Adamici chcieli żyć, jak żył w Raju Adam. Zrzucali więc ubrania (ten 

motyw jest w ich naukach najbardziej znany i komentowany) sprawdza-

jąc, jaka jest reakcja na nagość. Jeśli ktoś nie mógł patrzeć na nagie ciała 

bez podniecenia, znaczyło to, że nie przezwyciężył pożądliwości, która 

jest manifestacją skłonności do niższości; zaś niższością jest poddawanie 

się cielesności. Nie jest do końca jasne, dlaczego adamici nie poprzesta-

wali na oglądaniu nagich ciał i sprawdzaniu, jak kto wysoko wzniósł się 

nad pospolitością materii. Możliwe, że gorliwe naśladownictwo Adama 

oraz pragnienie Raju tu i teraz sprowadziło na nich powszechne potępie-

                                                            

7 Milan Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. Agnieszka Holland, Warszawa 

1992, s. 185. 
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nie najmocniejszych Ojców Kościoła. Można im było od biedy wybaczyć, 

że zrzucali ubrania i chodzili nago (nadzy adamici na ulicach Amster-

damu i Pragi pojawili się dopiero w czasach nowożytnych), ale uniwer-

salnej kopulacji – nie; tego się nie wybacza... 

Uprawiali też seks w sposób i w okolicznościach przywołujących po-

jęcie orgii. Epifaniusz utrzymywał, że świątynie adamitów były w istocie 

ciemnymi pieczarami, w których unosił się duch seksualnego obcowania 

ciał. Adamici natomiast nie widzieli nic zdrożnego w ogólnej kopulacji. 

Wprost przeciwnie: ponieważ w ten sposób wkraczali niejako na teren 

mistycznego raju. Kilka wieków przed nimi greccy uczestnicy dionizyj-

skich orgii pielęgnowali głęboko przeświadczenie, że osiągają w taki spo-

sób fundament życia – natura naturans. 

Najbardziej interesujące jest tu jednak to, czy między filozoficzną 

koncepcją Raju Eriugeny a adamickim pragnieniem wejścia do Raju 

przez bramę seksu istnieje związek? Jednym słowem, czy adamici robili 

to tak, jak sugerował Jan Szkot? Dokładnie nie wiadomo. Wiadomo na-

tomiast, że w Sztuce powieści Kundera pisze, iż pragnienie pogodzenia 

przygody erotycznej z idyllą jest istotą hedonizmu i zarazem przyczyną 

jego klęski. Sugestia Szkota graniczy z pojęciem idylli. 

 

 

6. 

 

Ciało jest piękne, pociągające... Ale tylko wtedy, gdy przykrywamy 

ciało pięknem; a brzydkie – gdy brzydotą. Ciało przyciąga i wabi tylko 

w otoczce jakiegoś mitu, który na ciało nakładamy; mit powstaje 

w oczach kochanka i za pośrednictwem jego wpatrzenia spływa na ciało 

kochanki. Ale nie tylko ciało jest piękne; fascynująca może być osoba, 

która jest ontycznym fundamentem ciała. Ona, osoba również podlega 

prawu umityczniania. To nie przypadek, że kochanka Ludwika z Żartu, 

odarta po seksualnym akcie z jego wmówień, oswobodzona ze zmyśleń 
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kochanka, staje się brzydka i odpychająca. Znaczy to tyle: jej przedsek-

sualna atrakcyjność była całkowicie dziełem Ludwika. 

Gdybyśmy chcieli wyjaśnić to tak, jak by należało, czyli filozoficznie, 

musielibyśmy sięgnąć po Immanuela Kanta, który o kobietach z osobna 

wiedział niewiele, natomiast bardzo dobrze znał naturę ludzką. 

 

 

7. 

 

Do obejrzenia erotycznej groty ustawionej w powieściach Milana 

Kundery bardziej potrzebować będziemy innych filozofów, których na-

zwiska nie zostaną tu wyjawione. Chodzi bowiem nie o erudycyjny koro-

wód, a o sedno rzeczy. W związku z tym zastanówmy się nad pewnym 

pytaniem i pewną odpowiedzią z Nieznośnej lekkości bytu. 

 

Czyż akt miłosny nie jest wiecznym powtarzaniem tego samego? 

Nie. Zawsze pozostaje mały procent niewyobrażalnego8. 

 

Co jest niewyobrażalnym?... Nagość?... Nie! Niewyobrażalne jest to, 

co pod nią, co poza nagą cielesnością. Więc – zachowanie, kiedy zrzuca-

ne jest ubranie, sposób wzdychania, ton głosu i nastrojenie jęku rozko-

szy. A to przecież zaledwie część tego, co trudno sobie wyobrazić przed 

wejściem na via erotica. Tomasz z Nieznośnej lekkości bytu szuka w ko-

bietach wyjątkowości. A wyjątkowość jest niewyobrażalna, bo wyobra-

żalne jest tylko to, co ogólne. Zatem niepowtarzalność jednostki jest poza 

wyobrażeniem zdobywcy, ponieważ jest poza tym, co ogólne, czyli 

wspólne wszystkim bądź większości. Jest tylko jedna droga, aby uchwycić 

wyjątkowość drugiego: odkryć go z tego, co ogólne. A to może się udać 

tylko w doświadczeniu bezpośrednim, nadto dosłownie naocznym; przy 

czym, naoczność jest dopiero początkiem drogi. Więc pierwszym aktem 
                                                            

8 Tamże, s. 148. 
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doświadczenia Drugiego, szukania w nim niepowtarzalności, jest do-

świadczenie erotyczne. A w nim pierwszym aktem jest zdjęcie ubrania. 

Tak zaczyna się Kunderowska naoczność prowadząca do najbardziej 

ukrytego w człowieku człowieka... 

 

 

8. 

 

Tomasz szukał w kobietach tego drobnego ułamka niepodobnego, 

który różni kobiety, który jest źródłem ich wzajemnej nieprzystawalno-

ści. Dla Tomasza, tu, w tym ontologicznym okruchu niesprowadzalności 

i jednostkowej wyjątkowości, tkwi siła przyciągania kobiet. 

 

 

9. 

 

Dla większości bohaterów powieści Kundery doświadczenie erotycz-

ne jest (a raczej powinno być, nie zawsze jednak jest) doświadczeniem 

metafizycznym. Mówiąc inaczej – jest medium czegoś bardziej funda-

mentalnego niż wzlot na najwyższy nawet szczyt seksualnej góry. Z pew-

nością nie chodzi o to, by cielesne zbliżenie traktować tylko jako stację 

przesiadkową na drodze do jakiegoś ukrytego wymiaru; jako niepożąda-

ny szczebel, który należy jak najszybciej osiągnąć i przekroczyć. Albo-

wiem metafizyka nie kłóci się z erotyką. 

Ciało kobiety jest metafizyczną szczeliną, przez którą prześwituje ca-

ła kobieta; jej dusza unosząca indywidualne piętno (egzystencjalne desy-

gnaty) ogólnych pojęć, jak „biografia”, „wydarzenie”, „zachowanie”, 

„gest”, „oddychanie”. 

Dusza, która ujawnia się przez metafizyczną szczelinę Tomaszowi, 

jest jak gdyby metafizyczną skazą, bytowym składnikiem, który wprowa-
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dza tyle zamieszania do metafizycznych uogólnień wielkich metafizyków, 

ponieważ w duszy tej pojawia się rozkosz; tym bardziej, że rozkosz, jaką 

odczuwał i obserwował w kobietach Tomasz, nie pochodziła z ciała. Po-

chodziła raczej z wniknięcia erotycznego metafizyka w metafizyczną 

substancję, kiedy pozornie chodziło tylko o tarcie wilgotnych ciał. Tylko 

metafizyczny prostak mógłby pomyśleć, obserwując zmagania Tomasza, 

że w akcie kopulacji chodzi tylko o kopulację. 

Instancją metafizycznej więzi w akcie seksualnym jest pamięć ero-

tyczna. „Metafizyczna szczelina” otwiera się tylko w sferze miłości; poza 

miłością, w czystej erotyce jest zamknięta. W sferze pozamiłosnej zacie-

rają się imiona, nazwiska, życiorysy; kobiety zlewają się w jedną ogólną 

kobietę o wyglądzie wszystkich. 

Rubens (z Nieśmiertelności) próbował odtworzyć w pamięci imiona 

kobiet, lub choćby tylko jakieś ich cechy fizyczne. Nie udało się, poniósł 

klęskę... Pamięć głęboka nie działa bowiem w czystym doświadczeniu 

erotycznym; nie rejestruje samego stosunku, co najwyżej jakiś okruch 

zewnętrzny, nieistotny z punktu widzenia wspomnienia erotycznego. 

Rubens kochał kobiety poza miłością. Oto klucz do wyjaśnienia, dla-

czego nie tylko pamięć erotyczna go zawiodła, ale również same kontak-

ty z kobietami. Po latach, gdy przeprowadzał rachunek erotycznego su-

mienia, spostrzegł, że miało być inaczej; dawniej „wierzył, że erotyczne 

przygody doprowadzą go do środka prawdziwego życia, realnego i peł-

nego, bogatego i tajemniczego, pociągającego i konkretnego życia, które 

pragnął ściskać w ramionach. Nagle spostrzegł swój błąd: pomimo 

wszystkich miłosnych przygód znał ludzi równie źle jak wówczas, gdy 

miał lat piętnaście”9. 

Rubens nie wiedział również, choć mógł to przeczuwać, że pamięć 

zależna jest od tempa doświadczenia. Ten związek Milan Kundera od-

krywa kilka lat po Nieśmiertelności. Pisze w Powolności, że w egzysten-

cjalnej matematyce wyraża się to tak: „stopień powolności jest wprost 

                                                            

9 Milan Kundera, Nieśmiertelność, wyd. cyt., s. 353–354. 
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proporcjonalny do siły pamięci; stopień szybkości jest wprost propor-

cjonalny do siły zapomnienia”10. 

 

 

10. 

 

Rubens przegrał, ponieważ nie wiedział, jak odkryć metafizyczną 

szczelinę pozwalającą przynajmniej częściowo ocalić od zapomnienia 

doświadczenie erotyczne. Pamiętajmy jednak, że nawet gdyby wiedział, 

nie każda kobieta mogłaby się przecisnąć przez otwór tej filozoficzno-

erotycznej weryfikacji. Nie w każdej kobiecie można odnaleźć wewnętrz-

ny wymiar biorąc w ramiona jej ciało. Edward (ze Śmiesznych miłości) 
patrząc na Alicję dochodzi do przekonania, że „jej poglądy były właści-

wie czymś p r z y c z e p i o n y m  do jej losu, a jej los jedynie czymś 

p r z y c z e p i o n y m  do jej ciała, ujrzał ją jako przypadkowy zlepek cia-

ła, myśli i kolei życia, zlepek nieorganiczny, kapryśny i nietrwały”11. 

 

                                                            

10 Milan Kundera, Powolność, wyd. cyt., s. 26. 
11 Milan Kundera, Śmieszne miłości, przeł. Emilia Witwicka, Warszawa 1990, s. 203. 



 

GORZKI SMAK SCEPTYCYZMU:  

HERBERT I DUCH FILOZOFII 

 

 

 

 

 

Twórcza droga poety jest przede wszystkim drogą poznania i samo-

wiedzy, tak jak droga filozofa. Jednak w poezji aspiracja do rozświetlenia 

rzeczy, ludzi i zdarzeń nie jest tak ostentacyjnie ujawniana. Poetyckie 

pretensje wydają się powściągliwsze. Ale mimo to dzieła poetyckie należą 

do tej samej dziedziny świadectw prometejskiej godności i Syzyfowej 

nieustępliwości: podejmować wysiłek, wbrew świadomości możliwej 

przegranej, czekającej poza domniemaną granicą przekroczenia. Pesy-

mizm i gorycz, stany naturalne dla kondycji poetyckiej od czasów ro-

mantyzmu, są często rekompensowane przekonaniem, że w istocie rze-

czy donioślejsza jest pogoń za Rzeczywistością niż sama Prawda. Dlatego 

rozgoryczenie może być początkiem wielkiego dzieła wierszem, tak jak 

zdziwienie – źródłem filozofii. 

Poezja Zbigniewa Herberta jest próbą odnalezienia sensu rozpro-

szonego w kawałkach historii i codzienności, kultury i osobistego drama-

tu. To poezja przepełniona pożądaniem rozumienia i zarazem ironiczna, 

bo zawstydzające jest oszalałe pragnienie jasności w wieku mrocznych 

totalitaryzmów. (Nic w tym zresztą zaskakującego; jak mówi Albert Ca-

mus, dzieła pełne pasji piszą twórcy ironiczni.) Jest więc ona tęsknotą 

i poszukiwaniem ładu, z tlącą się świadomością, że porządek totalny już 

nie istnieje albo nawet nigdy nie istniał. W tym sensie można w Herber-

towskiej poezji szukać filozofii, przesłanek i motywów ujęć wielkich my-

ślicieli, okruchów filozoficznych założeń. Ale będzie to trud daremny 

w tej mierze, w jakiej ujawnia się u Herberta dystans co do możliwości 

sklejenia wizji obejmującej wszystko. Poeta bowiem nie wierzy w ocala-

jący blask umiłowania mądrości, przeczuwa, że całościowe rozumienie 
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świata jest nieosiągalne. Myśl poety nie jest tedy przejawem metafizycz-

nego buntu, jest natomiast buntem przeciwko uzurpacjom wszelkich 

przejawów ogólności. Prawda filozoficzna w szczególności, tak jak ide-

ologiczna, ujawnia na ogół skłonność do powszechności. Cząstkowość, 

fragmentaryczność nie przystoi godności bycia prawdą. W platonizmie 

widać to expressis verbis: sens platonizmu zakłada ogólność, niezmien-

ność jako prawdziwe charakterystyki tego, co prawdziwie istnieje; to im-

plikuje jakiś system, a więc oznacza utworzenie dogmatycznych umoc-

nień, co dostrzegali w pretensjach filozoficznego rozumu i Bergson, 

i Levinas. 

W twórczości Herberta filozofia, a raczej duch filozofii jest bez wąt-

pienia obecny. Jest to jednak obecność kłopotliwego gościa, który fascy-

nuje i jednocześnie rozczarowuje, wydaje się być gościem na inną godzi-

nę. Jeśli można uznać poezję autora Pana Cogito za filozoficzną, to trze-

ba dostrzec, że to poetyckie dzieło jest zarazem próbą zdemistyfikowania 

dawnej królowej nauk wszelkich. Takie paradoksy nie są rzadkością na 

terenie samej filozofii: filozof kwestionuje i przekreśla całą dotychczaso-

wą tradycję, ujawnia próżność i jałowość własnego intelektualnego po-

wołania, ale nie poprzestaje na milczeniu, obala dalej fantazmaty pod-

miotu i przedmiotu i w ten sposób, nolens volens, wznosi gmach nowej 

konstrukcji pochłanianej przez kolejne pokolenia następców Talesa. 

Antynomia tego rodzaju wyznacza poetycki rytm odniesień Herberta 

do antycznych i nowożytnych myślicieli. Filozofia, z całym swoim rosz-

czeniem do uchwycenia istot rzeczy, fundamentu istnienia, rozsypuje się, 

zostaje wzięta w nawias w konfrontacji z nieprzewidywalnym zdarzeniem 

nieubłaganej empirii. Kamyk w bucie, nieskończona małość wobec sfer 

niebieskich i świata podksiężycowego, zatrzymuje obrót filozoficznego 

dyskursu. Ból, raczej drobny i nieprzyjemny, a nie erupcja egzystencjal-

nego cierpienia, banalizuje i zamyka nawet wywód „o idei u Platona”. 

Zwycięża więc amor fati, perła osobistego przeżycia, a nie amor intelligi-
bilium (Pan Cogito a perła1). Albowiem „mądrość kiełkuje” jedynie 
                                                            

1 Zbigniew Herbert, Pan Cogito a perła, w: Pan Cogito, Wrocław 1993, s. 13. 
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w doświadczeniu, jakkolwiek głęboko przeżytym i zrozumianym, czasa-

mi w doświadczeniu przerażającym, jak w Historii Minotaura (z tomu 

Pan Cogito2). 

Kiedy „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy”, mówi o daremno-

ści filozofii, ale także o jej bezinteresownej wzniosłości. Kuszony jest 

Spinoza, a nie na przykład Pascal, co nie wydaje się wynikiem przypad-

ku. Holenderski Żyd jest uosobieniem racjonalistycznej zachłanności 

i niepohamowanego optymizmu poznawczego. Krocząc drogą more 
geometrico dotrze się do największych tajemnic: przyczyna ostateczna 

i sam Bóg staną się konkluzjami dobrze poprowadzonych rozumowań. 

A jednak ta prawie obrazoburcza skłonność kończy się w ciemnościach. 

„Symetria wywodów”, „jasna składnia”, „geometryczna łacina” są pięk-

ne, ale bezużyteczne. Rzeczy Naprawdę Wielkie są gdzie indziej, tam, 

dokąd duma filozofii nie pozwala jej schodzić. Można zauważyć, że mo-

wa tu o filozofii Spinozjańskiej, aspirującej do stworzenia wielkiego sys-

temu wyjaśnienia, i że trudniej byłoby wystawiać na pokuszenie właśnie 

kogoś takiego jak Pascal; nie tylko dlatego, że Pascal był mocniej „ser-

cem” wsłuchany w sacrum, ale przede wszystkim dlatego, że janseni-

styczny myśliciel odrzucał syntetyzujące roszczenia rozumu; wiedział 

przeto, że fragmentarycznego świata nie da się skleić, a jeśli się taka pró-

ba powieść może, będzie to bardziej triumf kuglarskiej zręczności filozo-

fa niźli dotarcie do celu pojmowania. 

Ale w kuszeniu Spinozy jest inny jeszcze wymiar. Obrona szaleństwa 

filozofii nie wprost, ukazanie, mimo wszystko, jej szlachetnego pragnie-

nia, by uchwycić milczący świat. Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spino-

zy przez Boga. Dlaczego kusi Bóg? Zwykle kusi diabeł, nawet jeśli Pan 

Bóg wynajmuje go do tego. Jeżeli zatem diabeł ukazuje się Spinozie jako 

Stwórca, to wysiłek filozofa ma jednak sens, a pytania o przyczynę osta-

teczną, o naturę człowieka nie są przejawami nieuzasadnionej uzurpacji 

i narcyzmu człowieka. Albowiem diabeł czuje się zagrożony w swojej roli 

zwodziciela dominującego nad zagubioną ludzką jednostką. Prometejska 
                                                            

2 Zob. tenże, Historia Minotaura, w: Pan Cogito, wyd. cyt., s. 58–59. 
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odwaga i duma zagraża właśnie jemu, bo – jeśli wierzyć niektórym de-

monologicznym wyjaśnieniom teologów – do buntu aniołów doszło po 

tym, jak ci niebiescy rebelianci dowiedzieli się, że Bóg chce się wcielić 

w człowieka. Więc nawet jeśli kuszenie jest skuteczne i Spinoza już tylko 

„widzi ciemność”, a „nie widzi złotego obłoku/ światła na wysokościach”, 

kwestią czasu jest opowieść Pana Cogito o bohaterze następnej odsłony 

filozoficznej wędrówki. To, co przemawia w tym wierszu przeciwko 

próżności Spinozy, i co może być uznane za jego obronę, równocześnie 

służy za skrót dialektycznego poglądu Herberta na całą filozofię. Jej 

próżność równa jest jej wielkości, jej zachłanność usprawiedliwiona bez-

interesownością. Ważna jest próba heroicznej walki ze sobą i rozprosz-

kowanym światem, nawet jeśli ma się świadomość możliwej ostatecznej 

porażki nie złagodzonej nawet „dochodami Kartezjusza”, „kupnem no-

wego domu” czy „kobietą, która da ci dziecko”3. 

Filozofia nie zawsze jest zresztą w Herbertowskim dziele tragicznie 

rozdarta. Bywa też niezbyt dostojnie rozciągnięta między spekulatywnym 

wzlotem a ociężałym zagnieżdżeniem w nieposłusznym ciele filozofa. 

Czasami jest tym, czym niekiedy bywa: zamarciem z powodu nieobecno-

ści duszy poznającego podmiotu (Dusza Pana Cogito z Raportu z oblężo-
nego Miasta4), co można odczytać również jako liryczny i ironiczny zara-

zem dystans poety wobec zażartych dysput dualizmu, monizmu i spiry-

tualizmu o pierwszeństwo na filozoficznym piedestale konceptów. 

W świecie bohaterów lirycznych Herberta nawet sama podstawa fi-

lozoficznych aspiracji jest niekiedy kwestionowana. Jakaś świadomo-

ściowa eidologia – uchwycenie istoty w kontemplacyjnym ujęciu, zakła-

dającym pominięcie samego siebie – okazuje się niewykonalna. Czysta 

myśl Pana Cogito (Pan Cogito a myśl czysta5) ukazuje udrękę filozoficz-

nych wysiłków wejrzenia pod powierzchnię w niezapośredniczonym 

                                                            

3 Tenże, Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, w: Pan Cogito, wyd. cyt., s. 65–68. 
4 Zob. tenże, Dusza Pana Cogito, w: Raport z oblężonego miasta, Wrocław 1992, 

s. 12–14. 
5 Zob. tenże, Pan Cogito a myśl czysta, w: Pan Cogito, wyd. cyt., s. 21–22. 
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wglądzie; czynność dostojna, jednak niewykonalna, ponieważ pospoli-

tość, trywialność codzienności, bliskość ciała są przeszkodami nie do 

pokonania na drodze do skupienia, uporządkowania świadomości, do 

tych warunków syntetycznego poznania. 

Podejrzliwość Herberta wobec filozofii nie jest tylko Sokratejską po-

dejrzliwością w stosunku do wiedzy źle ujętej; nie znajdziemy tu dwóch 

wzajemnie sprzężonych etapów: elenktycznego (krytyka) i maieutyczne-

go (konstruktywna pomoc). Podanie w wątpliwość nie jest tu zaledwie 

oczyszczeniem umysłu z idoli i przygotowaniem do adekwatnego dotar-

cia do harmonii prawdy. Stosując terminologię filozoficzną, można rzec 

tak: sceptycyzm Herberta co do ładu idei i pojęć, czy jakiegoś Parmeni-

dejskiego nieruchomego bytu, jest radykalniejszy niż Sokratesowe 

„Wiem, że nic nie wiem”. Prawdę mówiąc, ten poetycki sceptycyzm nie 

jest nawet pewny swojego podstawowego założenia, iż niczego niepo-

dobna wiedzieć w sposób niewątpliwy. Dlatego Pan Cogito wyrusza mi-

mo wszystko w kolejne podróże. Bohater poetycki Herberta nie wyznaje 

optymizmu poznawczego, który charakteryzuje intelektualizm Platoń-

skiego Sokratesa. Paradoksalnie, wbrew formule „Wiem, że nic nie 

wiem”, Sokrates zakłada i istnienie uniwersalnej harmonii, i możliwość 

dotarcia do prawdy – logicznej, ponadczasowej i powszechnej zarazem. 

W tym wyraża się optymizm Sokratejskiego racjonalizmu, który dlatego 

tak irytował Nietzschego, że jego pojawienie się zachwiało grecką kulturą 

tragiczną, opartą na równowadze żywiołu apollińskiego i dionizyjskiego. 

Nie należy stąd wyciągać wniosku, że Herbert zbliża się do formacji du-

chowej autora Ecce homo. Nie, ponieważ obcy jest mu duchowy elita-

ryzm niemieckiego filozofa, jego skłonności profetyczne czy propozycja 

dramatycznego zerwania z zastanym światem pojęta jako ruch do na-

prawy świata. 

W niektórych wczesnych wierszach Herberta filozofia ukazana jest 

bez sympatii, jakiej można by oczekiwać od byłego studenta Henryka 

Elzenberga. W jednym z wierszy ze Struny światła „szpalerem mądrych 

dialogów/ suchym krokiem mierniczych/ chodzą filozofowie/ absolut 
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mylą i liczą” (Pryśnie klepsydra6). Szczególnie, że „uprawa filozofii” 

(Uprawa filozofii, z tego samego zbioru) przypomina ugór metafizyki, na 

którym z posianej „na gładkiej roli drewnianego stołka” idei nieskoń-

czoności wyrasta „martwy biały kamień filozoficzny”7. Można oczywiście 

nie odczytywać tej wizji jako dyskredytującego osądu całej filozofii: 

można szukać filozoficznych desygnatów w Heideggerowskiej ontologii, 

marksistowskiej dialektyce przyrody, epistemologii Kartezjusza czy To-

maszowej metafizyce. To może być w pewnej mierze zajęcie ciekawe, bo 

można by dojść do przekonania, że Herbertowi bliżsi są ci myśliciele, 

którzy uprawiają nie metafizykę, a antropologię, dla których etyka, a nie 

ontologia, jest filozofią pierwszą. Ale można przywołać słowa wypowie-

dziane przez poetę w potocznym języku, kiedy w jednym z wywiadów 

prasowych mówił wprost, bez wprowadzania dystansujących instancji 

„persony”, „autora wewnętrznego”, „podmiotu”: „Zasada podważalności 

własnych przekonań. Jest to zasada wewnętrznego dialogu i dialektycz-

nego napięcia między racją głoszoną a racją, która temu zaprzecza”8. 

Zatem, dzieła filozofów przyciągają i odpychają, irytują i fascynują. Raz 

„raj teologów”, a więc filozofów wyspecjalizowanych w objawieniach 

Transcendencji, wydaje się miejscem odpychającym, innym razem jawi 

się jako – mimo wszystko – horyzont azylu przed niegodziwością Histo-

rii. Skoro nazywany jest Herbert „poetą ironii historycznej” (Konstanty 

Jeleński), to dlaczego nie miałby być poetą ironii filozoficznej...? 

Filozoficzna spekulacja zbyt często daje się ponieść sile wyobraźni 

w krainę labiryntowych argumentacji i rozumowań, a Pan Cogito „nie 

cenił labiryntów”, ponieważ trudno tam myśli przemieszczać się ruchem 

                                                            

6 Tenże, Pryśnie klepsydra z tomu Struna światła, w: Wiersze Zebrane, Warszawa 

1971, s. 52–53. 
7 Tenże, Uprawa filozofii z tomu Struna światła, w: Wiersze Zebrane, wyd. cyt., 

s. 50–51. 
8 Cyt. za: Jacek Łukasiewicz, Poezja Zbigniewa Herberta, Warszawa 1995, s. 119. 
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wahadłowym „od cierpienia do cierpienia” (Pan Cogito i wyobraźnia z 

tomu Raport z oblężonego Miasta9). 

Uroda świata jest zaiste wielka, ale natura uczy nas tylko „mądrych 

tautologii”, że „las był lasem/ morze morzem/ skała skałą”10. Albowiem 

„różnica między głosem ludzkim a głosem przyrody” jest nieprzekra-

czalną otchłanią, potwierdzeniem tego, że rozpaczliwemu pragnieniu 

jasności odpowiada milczenie świata. Pan Cogito wybiera nie drogę Pla-

tona i Arystotelesa, wybrukowaną gładkością idei i kunsztem entelechii, 

lecz wąską ścieżkę Camusa, która nie prowadzi co prawda do ostateczne-

go rozstrzygnięcia pytań o tajemnicę istnienia, ale która umożliwia doj-

ście, przybliżenie się do Rzeczy Naprawdę Ważnych. Do żalu, zachwytu, 

gniewu. A to jest ważne, „co podlega ziemskim miarom i sądom” (Pana 
Cogito przygody z muzyką z Elegii na odejście11). To nie powinno przy-

nosić rezygnacji ani rodzić rozpaczy, bo z Platońskiego Fedona wiadomo, 

że prawda jest kwestią dla bycia po śmierci. Es muss sein, tak musi być. 

Filozoficzny los w twórczej wędrówce Herberta przemieszcza się 

meandrycznymi przesmykami, ale nie wydaje się być w dużo gorszej 

kondycji niż los poetycki. Oba pobrzmiewają dysonansem, choć nie zaw-

sze, i z różną rozpiętością na skali niezadowolenia. Dla Herberta fiasko 

poety, próbującego „stworzyć nową samogłoskę”, jest jednak dotkliwsze 

niż rozczarowanie Tomasza z Akwinu, porównującego, u kresu żywota, 

swoją katedralną intelektualną summę do źdźbeł trawy rozdmuchiwa-

nych przez wiatr. W obu przedsięwzięciach tkwi takie samo ziarno roz-

czarowania, ponieważ w obu aktach twórczego wyzwania „pióro potyka 

się z kartką” podobnie; jednak dla poety „strużka piasku” sącząca się 

z „nieba złośliwie żółtego” to nie to samo, co trawa św. Tomasza. Autote-

rapia filozofów do innych bowiem odwołuje się zaklęć... Poeta nie idzie 

wytrwale, tworząc swoje dzieło; on raczej skacze od epizodu do epizodu 

                                                            

9 Tenże, Pan Cogito i wyobraźnia, w: Raport z oblężonego miasta, wyd. cyt., s. 25–27. 
10 Tenże, Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, w: Raport z oblężonego miasta, wyd. 

cyt., s. 19–21. 
11 Tenże, Pana Cogito przygody z muzyką, w: Elegia na odejście, wyd. cyt., s. 30–35. 
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wezwania, by pojąć, uchwycić coś w tym oto akcie utrwalenia pogoni za 

Rzeczywistością. Teraz chce dotknąć, nie w następnej próbie. Dlatego 

poetyckie „nie udało się”, nawet pojedyncze, musi być dotkliwsze niż 

filozoficzne „wiem, że nic nie wiem” (Pisanie, z tomu Studium przedmio-
tu12). 

Myśl poety porusza się dialektycznie, w heraklitejskim, a nie mark-

sowskim sensie, tworząc ostatecznie, jak w przypadku wierszy Herberta, 

trudne do ogarnięcia coincidentia oppositorum. Poeta z Przypowieści 
(Hermes, pies i gwiazda) zapewne wie, że „wystająca grdyka” przeszko-

dzi mu w „przyśpieszeniu wschodu słońca”, w „naśladowaniu snu ka-

mieni”; bardziej może liczy się mimo wszystko samotna („bez pomocy 

teologów”) próba zagłębienia się w tajemnice istnienia i wieczności, al-

bowiem „czym byłby świat/ gdyby nie napełniała go/ nieustanna krząta-

nina poety/ wśród ptaków i kamieni”13. Zresztą, żywot poety jest na ogół 

krótszy niż trwanie jego podmiotów i bohaterów lirycznych, a tym bar-

dziej niż trwanie poetyckiej sztuki. U Herberta ta mędrcza świadomość 

pozwala (zgodnie raczej z ataraksia sceptyków niż z apatheia stoików) 

pogodzić się z faktem, że akt twórczy nigdy nie będzie eksplozją, od któ-

rej zadrży ziemia, że nawet największe nagromadzenie „ascetów, bi-

czowników, anachoretów czystej poezji” nie ukonstytuuje Wielkiego 

Państwa Poetów, w którym liryka zastąpiłaby mechanikę, a grawitację – 

lewitacja (Pan Cogito. Ars longa, z Epilogu burzy). 

Grawitacyjna siła jest jednak większa niż pragnienie ucieczki w wy-

myśloną krainę marzenia. Dlatego taką rolę odgrywają w poezji Herberta 

rzeczy i ich kontemplacja. Ale właściwie, jakie znaczenie mają przedmio-

ty? Czy są punktami rzeczywistości, których trwałość odsłania chwiej-

ność człowieka? Zamieszkanie w przedmiocie na drodze kontemplacji 

może otwierać drogę ucieczki od świata ludzi i dawać przelotne przy-

                                                            

12 Zob. tenże, Pisanie z tomu Studium przedmiotu, w: Wiersze Zebrane, wyd. cyt., 

s. 217–218. 
13 Tenże, Przypowieść z tomu Hermes, pies i gwiazda, w: Wiersze Zebrane, wyd. 

cyt., s. 93. 
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najmniej ukojenie? Czy rzeczy układają się w jakąś contemptus mundi 
drugiej połowy dwudziestego stulecia? Kluczowym wierszem jest w tej 

kwestii Studium przedmiotu. To nie jest poezja ubogiego konkretu, jak 

pisał o tym utworze Artur Sandauer. Przedmiot Herberta nie jest ubogi, 

nie jest po prostu rzeczą; jego wartość i sens konstytuuje się w projekcji 

patrzącego. Jest odniesieniem dla człowieka, zmuszającym do określenia 

siebie wobec świata. Herbertowskie przedmioty są trwałymi elementami 

antropocentrycznego świata, towarzyszami życiowej migracji, są świad-

kami upadku, zwycięstw, radości, podłości tych, którzy ożywiają je swo-

im żalem, zachwytem. Przedmioty milczą, my natomiast ubieramy je 

wpatrzeniem i wmyśleniem (Dęby z tomu Elegia na odejście14). Rzeczy, 

mimo że trwalsze od nas, również odchodzą; odchodzą z naszej pamięci. 

W liryce Herberta przedmioty nie konstytuują traktu od immanencji 

doczesnej rzeczywistości do wymiaru Platońskich idei. Przeciwstawienie 

immanencji transcendencji jest kolejną z konfrontacji, wokół których 

toczy się wewnętrzny dialog poetycki. Herbertowski przedmiot nie wska-

zuje na jakąś idealną ontologię, która byłaby przeciwieństwem reali-

stycznej i empirycznej rzeki egzystencji. Studium przedmiotu nie jest 

skrótową drogą poetyki negatywnej wiodącą do ukazania piękna przed-

miotów jako takich. To prawda, że najpiękniejszy jest przedmiot, który 

nie istnieje. Ale ta prawda ukazuje się jako rodzaj ludzkiej tęsknoty – 

pełnej goryczy, żalu, że nie jest tak, jak mogłoby być. Istotą piękna jest 

dystans, jak pisze Simone Weil, dystans, który jest nieredukowalny. 

W Studium idzie raczej o konfrontację nieusuwalnego marzenia o ładzie 

i pełni z dotkliwym odczuciem nieuporządkowania doczesnej realności 

i empirycznego fragmentu. 

„Najpiękniejszy przedmiot” może być odczytany jako synonim 

przedmiotu-wzorca, Platońskiej idei, jako symbol ludzkiego marzenia 

o pełnej doskonałości rzeczy. Ale równocześnie pojawia się, już w drugiej 

części utworu, wyraźna świadomość nieosiągalności sfery idealnej, „pro-

sty tren/ o pięknym nieobecnym”. W konfrontacji tego, co idealne, z tym, 
                                                            

14 Tenże, Dęby, w: Elegia na odejście, Wrocław 1992, s. 5–6. 
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co realne, zwycięża siła bycia, z całym swoim instrumentarium konkretu: 

kontemplacyjna wyspa musi zatonąć „pod słonym przyborem”. Struktu-

ra wiersza jest podporządkowana prezentacji potęgi rzeczywistego świata 

w stosunku do filozoficznych prób wydźwignięcia świadomości w sferę 

czystych znaczeń. Utwór mógłby być także poetyckim wyrazem polemiki 

np. z fenomenologiczną wizją świata; wszak sam poeta nie stronił w pu-

blicznych wystąpieniach od nawiązań do Husserla. 

Fragment czwarty byłby więc peregrynacją po czystej świadomości, 

„białym rajem wszystkich możliwości”. Piąty natomiast byłby wyrazem 

dramatycznych wysiłków utrzymania świadomości („wewnętrznego 

oka”) przed progiem wszelkiego empirycznego znaczenia, wyłaniającego 

się z obcowania z doczesną sferą bytowania, czyli wyrazem sceptycyzmu 

wobec fenomenologicznej epoché. Albowiem rady wewnętrznego oka 

mają powstrzymać od ulegania „pomrukom, mlaskaniu” nie tylko este-

tyki symbolistycznej, ale również estetyki i semantyki całego otaczające-

go świata: kontemplacja świadomości ma mieć za przedmiot siebie samą. 

To jednak trud daremny. 

Część szósta to hymn na temat oczywistości świata rzeczy. Krzesło 

jest symbolem rzeczywistości hic et nunc, tej rzeczywistości, która jest 

nam dana w sposób nieodwoływalny. I nawet jeśli rzeczywistość ta jest 

określona nieco pejoratywnie, jako cień „przedmiotów, których nie ma” 

(jako Platońska imitacja), pozostaje tym, na co jesteśmy skazani. Krzesło 

ze zmiętą serwetą jest sednem „idei przygody” dodanej do „idei porząd-

ku”, pozostającej zasadą nieosiągalnego „białego raju wszystkich możli-

wości”. Od raju dzieli nas dystans, który umożliwia pomyślenie wszyst-

kich możliwości, jednak oblicze rzeczy ostatecznych, ale i pierwszych, nie 

jest niestety takie, jakie chcielibyśmy, aby było. Piękno okazuje się poję-

ciem granicznym, tak jak idea porządku. Czymś, co jest warunkiem po-

znania, rozumienia, odczucia, a równocześnie źródłem rozczarowania, że 

doskonałość nie zamieszkuje sfery naszego bytu. Stąd, jak sądzę, wiersz 

zamyka wypowiadana w pustkę nieskończonego wszechświata gorzka 

apostrofa o przemijalności wewnętrznego oka skazanego na przemijalne 
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„rzeczy ostateczne”, których prawdziwość polega na tym właśnie, że są 

przemijalne i nie należą do świata doskonałego porządku, będącego 

pięknym i szlachetnym zmyśleniem. Dlatego kontemplacja, podążająca 

drogą filozoficznego marzenia do transcendentnego wymiaru, musi ulec 

„tęczówce konieczności” empirycznej immanencji, której istotą jest 

„źrenica śmierci”15. 

Studium przedmiotu można czytać jako wariację na temat platoń-

sko-fenomenologicznej epistemologii. Utwór ten zawiera także ogólniej-

szy „zamysł”: jest manifestacją sceptycyzmu wobec wszelkich kontem-

placyjnych ucieczek oddalających nas od ostatecznej i jedynej rzeczywi-

stości (krzeseł, serwet, guzików, lamp...) oraz „wewnętrznych oczu”, któ-

re tak bardzo zazdroszczą kamykom, że te nie napełniają się ciepłem 

przez siebie wyobrażonym. 

Ten utwór, który nie znalazł się jednak w wyborze 89 wierszy16, jest o 

tyle istotny, że ukazuje rozstrzygnięcie poety, obecne w innych wierszach 

(np. w Objawieniu, Drewnianej kostce): opowiedzenie się za konieczno-

ścią pozostawania w immanencji historii, codzienności, i za prymatem 

etyki, która, choć sytuuje się na pograniczu egzystencjalnego „tu” i po-

winnościowego „tam”, skierowana jest jednak na sferę konkretu – jedy-

nej rzeczywistości, za którą pogoń ma sens. Dlatego wiersz można uznać 

za antyplatoński i w jakiejś mierze antyfilozoficzny, o ile filozofia uzur-

puje sobie prawo do opowiedzenia się za metafizyką kosztem wymiaru 

antropologicznego i genetycznie z nim związanego wymiaru mistycz-

nego. 

Przedmioty z wierszy Herberta spełniają dwie zasadnicze funkcje. 

Ukazują niesamowystarczalność człowieka: potęga ludzkiego ducha nie 

jest tak ogromna, jak obwieszczają pomnikowe dzieła literatury. Czło-

wiek nie jest w stanie określić siebie w oparciu tylko o swój własny du-

chowy wymiar. Przedmioty, twory natury pozbawione świadomości bądź 

                                                            

15 Tenże, Studium przedmiotu (z tomu o takim samym tytule), w: Wiersze Zebrane, 
wyd. cyt., s. 260–264. 

16 Zob. Zbigniew Herbert, 89 wierszy. Wybór i układ Autora, Kraków 1998. 
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wytwory pracy ludzkiej mają jakąś ledwie przeczuwalną wartość, pozwa-

lają człowiekowi lepiej się zrozumieć. Herbert przemierza „drogę przed-

miotową” od opozycji wobec rzeczy do ich apologii i jakiejś afirmacji. 

W Trzech wierszach z pamięci (Struna światła) przedmioty stanowią 

jeszcze antypody świata jestestw, albowiem zawłaszczają niepotrzebnie 

pamięć, która miast przechowywać ciepło kształtu ludzkich dłoni, zatra-

ca się w przechowywaniu dotyku „pospolitych rzeczy”17. Ale już w na-

stępnym zbiorze znajduje się wiersz U wrót doliny, w którym przedmioty 

wyniesione są do rangi współtowarzyszy ludzkiej podróży tak dalece, że 

ludzie chcą trafić z nimi aż przed niebieski trybunał18. 

W Przedmiotach (tom Hermes, pies i gwiazda) ukazuje się najwięk-

sza wartość rzeczy, choć to cecha per analogiam wobec sfery ludzkiej: 

stałość przeciwstawiona naszej zmienności i chwiejności. W przedmio-

tach najdoskonalsza jest tożsamość, czyli wierność sobie, ale to nie nie-

zmienność, a harmonia z samym sobą, pozostawanie sobą wbrew bla-

skom słońca i księżyca, strugom deszczu i „upokarzającym zatraceniom 

natury własnej” (Poczucie tożsamości z tomu Pan Cogito19). Herbertow-

ski konkret, rzecz, przedmiot, nie jest więc ubogi. Nie jest tylko tym, 

czym jest. Jest bowiem czymś więcej, a to więcej jest ludzkim rozumie-

niem, odczuciem, zakotwiczającym się w tym, co zawsze wydaje się takie 

samo. Antropocentryczny świat doznaje w przedmiotach osłabienia 

i niejako upokornienia, rzeczy mówią nam bowiem (mimo iż my to mó-

wimy w ich imieniu), że posiadają to, czego powinniśmy im zazdrościć. 

Grawitacyjna inklinacja bytów nieożywionych odsłania naszą ostentacyj-

ną egomanię, czy raczej egofilię. A przecież ich rola nie ogranicza się do 

wyznaczania przestrzeni, w jakiej się przemieszczamy. Stają się one bo-

wiem, zwłaszcza w podróżowaniu po pamięci, inspiratorami amfilad 

                                                            

17 Tenże, Trzy wiersze z pamięci z tomu Struna światła, w: Wiersze Zebrane, wyd. 

cyt., s. 10–12. 
18 Zob. tenże, U wrót doliny z tomu Hermes, pies i gwiazda, w: Wiersze Zebrane, 

wyd. cyt., s. 79–81. 
19 Tenże, Poczucie tożsamości, w: Pan Cogito, wyd. cyt., s. 14. 
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obrazów i stwarzanych na nowo światów minionych doświadczeń, tak jak 

„lampa błogosławiona” w Elegii na odejście pióra atramentu lampy20. 

Motyw pojedynczych rzeczy i przedmiotów natury zyskuje inną jesz-

cze rangę ogólności w poetyckich obrazach Herberta. Niedostępność 

przedmiotów wzmacnia jego nieufność wobec poznawczego optymizmu 

w ogóle. Drzewo, krzesło, kościany guzik tylko z pozoru obnażają przed 

zachłannym wzrokiem i zarozumiałym umysłem wszystkie swoje szcze-

góły i zakamarki. W istocie nic nam nie mówią w swoim tautologicznym 

zamknięciu albo mówią, że istnieje tajemnica, z którą zmagają się teorie, 

systemy, produkowane przez uzurpatorską myśl ludzką; uzurpatorską, 

ale i nieszczęśliwą w jakiejś mierze, albowiem droga poznania rozpoczy-

na się w szlachetnym pragnieniu ogarnięcia i zrozumienia. Istota rzeczy 

jest nam niedostępna, jeśli w ogóle istnieje. „Drewnianą kostkę można 

opisać tylko z zewnątrz”; „Dlatego niepodobna stworzyć psychologii ka-

miennej kuli, sztaby żelaznej, drewnianego sześcianu” (Drewniana kost-
ka ze Studium przedmiotu21). „Serce rzeczy” nie odsłania się ani w Pla-

tońskiej, ani w Bergsonowskiej intuicji; mistyczne doświadczenie świata 

niełatwo otwiera się przed miłośnikiem zrozumienia. W Objawieniu 
(Studium przedmiotu) Herbert wyraża swój sceptycyzm równie mocno. 

Formuła, przygotowana na wstępnym etapie objawienia istoty, ma „ści-

słość równania Heisenberga”. Jest więc przedsięwzięciem w punkcie wyj-

ścia przegranym, ponieważ ścisłość Heisenberga jest właśnie nieścisło-

ścią, jest napiętnowana nieoznaczonością, czyli tym, co właśnie ma być 

przezwyciężone w epifanii czy iluminacji. Chwytam coś z jednej strony, 

a równocześnie druga strona wymyka się jasności i jednoznaczności. 

Trudno się dziwić, że pragnienie objawienia kończy się pustką, „to zna-

                                                            

20 Tenże, Elegia na odejście pióra atramentu lampy, w: Elegia na odejście, wyd. cyt., 

s. 47–53. 
21 Tenże, Drewniana kostka z tomu Studium przedmiotu, w: Dzieła Zebrane, wyd. 

cyt., s. 276. 
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czy pożądaniem”, i domysłem wątpiącego, że to „martwa gwiazda”, 

„czarna kropla nieskończoności”22. 

Sceptycyzm Herberta przejawia się w różnych formach i różne po-

siada stopnie natężenia. Czas współczesny zbyt liczne daje powody do 

utraty wiary w najlepszy ze światów. Źródła Herbertowskiego wątpienia 

znajdują się jednak głębiej. Postawa sceptycka jest czymś więcej niż epi-

zodyczne zawieszenie sądu; rodzi się w przekonaniu o istnieniu niejako 

strukturalnej niemożności osiągnięcia i dotknięcia prawdy i piękna. Czy 

coś zatem pozostaje? Tak, pozostaje jeszcze dobro, nieosiągalne w mniej 

drastyczny sposób niż prawda i piękno, dobro, którego hierarchia odsła-

nia się różnymi odcieniami przed poszukującym, ponieważ dobro jest 

stopniowalne. W poezji Herberta ścieżka moralności jest wąska i niebez-

pieczna, prowadzi bowiem nad przepaście skalne. Ta via negativa opisy-

wana może być tylko językiem apofatycznym, poprzez zaprzeczanie: 

czym nie jest honor, męstwo, przyzwoitość. Dlatego etyka, a nie metafi-

zyka, okazuje się w końcu poetycką filozofią pierwszą, a jej najważniej-

szym przesłaniem – postawa heroiczna. Heroiczna tym bardziej, im 

szybciej dramatyczny niegdyś Absurd ludzkiej egzystencji wkracza 

w stadium merkantylnej infantylności kultury masowej. 

 

                                                            

22 Tenże, Objawienie z tomu Studium przedmiotu, w: Wiersze Zebrane, wyd. cyt., s. 

270–271. 
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Czas degraduje człowieka, kaleczy kolejne warstwy ciała, usypia pra-

gnienie poznawania; przygotowuje przeto do ostatecznego zaśnięcia. 

Motyw pożerania przez czas jest obecny w umysłowości greckiej, we 

wrażliwości indyjskiej. Czas czyni kondycję ludzką trudną do zniesienia, 

chyba że znajdzie się wyjście z nieubłaganego zmierzania do rozpadu. 

Wszystkie mity kosmiczne są próbami odnalezienia nadziei w obliczu 

faktu przemijalnej epizodyczności jednostki ludzkiej. Najdawniejsze mi-

ty lunarne odwoływały się do optymistycznej wiary, że przemijanie jest 

tylko pozorne, albowiem w rytmie cyklu po śmierci powraca życie, 

a zmartwychwstanie jest fundamentem kosmicznej zmiany. 

Tradycja apokaliptyczna jest przejawem tego samego lęku przed 

unicestwieniem i tej samej tęsknoty za dalszym trwaniem. Przeżywanie 

kosmosu i egzystencji nie jest zamknięte jedynie w ramach historycz-

nych form myślenia. Podobieństwa wychodzą poza historyczną chrono-

logię. W archaicznych spekulacjach hinduskich pojawia się np. temat 

ostatecznego zniszczenia wszystkiego rozumianego jako wielki regres, 

powrót wszystkich form do amorficznej masy, kłębowiska1. W XX wieku 

podobną wizję rysuje Emil Cioran. Powrót zmierza od kosmosu do cha-

osu, ”od natury do prajedni”, „od formy do wiru”. Punktem zwrotnym 

musi być przeżycie jałowości świata – natury i kultury, przejście przez 

dramatyzm egzystencji. „Rozproszenie światła stanowi odwrotność ko-

                                                            

1 Zob. Mircea Eliade, Świat archaiczny wobec historii, w: tenże, Sacrum. Mit. Histo-
ria, przeł. Anna Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 274. 
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smicznej ewolucji, proces wsteczny, retrospektywny. Wywróconą na nice 

apokalipsę, wypływającą wszakże z tej samej wrażliwości i z tych samych 

aspiracji. Albowiem nikt nie może pragnąć powrotu w chaos, jeśli wcze-

śniej nie poznał groźnego i bolesnego oszołomienia wizją apokalipsy”2. 

 

 

Aion i Kairos 

 

W pewnym sensie greckie koncepcje filozoficzne są próbą odpowie-

dzi na pytania, które wcześniej stawiały archaiczne spekulacje indyjskie, 

irańskie, hebrajskie: jaki jest sens historii i jak sytuuje się wobec niej 

człowiek? 

U presokratyków koło kosmiczne jest głęboko wpisane w doktrynę; 

u Talesa, Anaksymandra, szczególnie zaś u Empedoklesa i Heraklita, 

wszystko rozgrywa się między kosmicznymi biegunami tworzenia i nisz-

czenia. Empedokles buduje swoją wizję czterech cykli odwołując się do 

wielkich scenarzystów – philia i neikos, miłość i waśń, odgrywają bo-

wiem role główne na scenie świata. Od pierwotnego niezróżnicowania, 

harmonijnego dopasowania czterech żywiołów, kosmos dostaje się 

w domenę neikos, by w ten sposób wejść w fazę chaosu; siłą ocalającą 

świat okazuje się philia, która rozproszenie układa na nowo w formy 

harmonii i symetrii. W ten sposób stan świata powraca do swoich po-

czątków. 

Podobieństwa do systemów indoirańskich są uderzające, jednak 

sposób wyjaśnienia jest inny. Empedokles tłumaczy powracanie wszyst-

kiego w kategoriach filozofii; siły miłości i waśni mają u niego znaczenie 

pewnego rodzaju energii, niezawierających jednak elementu boskości. 

Wyraża on zresztą charakterystyczną dla greckiej refleksji myśl, że świat 

                                                            

2 Émile M. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. Ireneusz. Kania, Kraków 1992, 

s. 132. 
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kieruje się sam, to znaczy nikt nim nie kieruje3. W istocie rzeczy więk-

szość greckich koncepcji ma charakter ahistoryczny: powracające cykle 

stawiają niejako historię poza historią, sprowadzając wydarzenia bądź do 

powtarzania nieustannie tego samego, bo nic nie posuwa się naprzód, 

bądź do odtwarzania gestów archetypicznych, czyli do odtwarzania tego, 

co stało się na początku. 

U Platona także odnajdujemy dwuznaczne ślady odwołań do idei 

powrotów. W późnych dialogach, mianowicie w Polityku, pojawia się 

koncepcja cykliczności opartej o dwa ruchy kosmiczne: Bóg kieruje świa-

tem w pierwszym okresie, tworząc niejako rytm świata; wówczas panuje 

ład. Ale gdy świat uzyskuje swój doskonały stan, Bóg go pozostawia sa-

memu sobie i wówczas kosmos wchodzi w fazę powrotu, w której nastę-

pują kataklizmy. Z drugiej strony, główna Platońska koncepcja, teoria 

idei, jest próbą wydobycia prawdziwej struktury świata z mrocznej sfery 

stawania się na poziom niezmiennej wieczności doskonałych form. 

W ten sposób ucieczka z hic et nunc kończyłaby się poza historią, albo-

wiem świat idei nie ma historii, nie musi więc być poprzedzany jakąś 

apokalipsą ani koniecznością powrotu poprzez katakilzm; ład idei jest 

dla wyzwolonej duszy absolutnym kresem, gdy zostanie osiągnięty. 

Heraklitejska rzeka czasu tylko pozornie ma historię. Owszem, trwa, 

jest zanurzona w czasie, ale wszystko rozgrywa się w niej poprzez gene-

rowanie kolejnych cykli wyłaniania się i powracania ognia; jest w istocie 

szersza niż czas. Ontologicznym tłem dla drogi w dół, po której schodzi 

stwórczy ogień, i drogi powrotnej wzwyż, po której ogień wraca do swo-

ich kosmicznych siedzib, jest wieczność (aion). Albowiem „Ta sama dro-

ga do góry i w dół”, a „Początek i koniec schodzą się w obwodzie koła”4. 

Świadoma niejednoznaczność efeskiego filozofa nie ułatwia rozumienia, 

ale sugeruje równocześnie, że wyjaśnienie świata nie może być pro-

                                                            

3 Zob. Henri de Lubac, Katolicyzm. Społeczne aspekty dogmatu, przeł. Maria Sto-

kowska, Kraków 1988, s. 127. 
4 Heraklit z Efezu, Zdania 8.18 i 8.20, wg układu i przekładu Adama Czerniawskie-

go, w: „Pismo Literacko-Artystyczne” 1, 1989, s. 3–11. 



 
 
 

A p o k a l i p s a  n a d c h o d z i  i  o d c h o d z i . . .  
 
 
 

 

48

ste.Wieczność jest więc tłem, a „Życie jest dzieckiem rzucającym kości. 

Królestwo jest w ręku dziecka”5. Wiecznie rozgrywa się dramat świata, 

czyli przemiany konstytuującego wszystko ognia. Niewidzialny scena-

riusz wiecznej przemiany jest stały, harmonia oznacza odwrotne stroje-

nie, jak w łuku i lirze, albowiem ogień gaśnie i wznieca się regularnie. 

Ale człowiek nie jest zwykłym uczestnikiem tej niewidzialnej stało-

ści, dlatego że „w przeciwieństwie do boskiej, ludzkiej naturze brak usta-

lonego celu”6. Celem najogólniejszym jest wieczna przemiana według 

metrum obrotów wszechistnienia, ale to cel zbyt odległy, by bezpośred-

nio wyznaczać postacie transformacji poszczególnych natur i dusz ludz-

kich. Cel własny należy dopiero odkryć, posługując się rozumem, nie zaś 

pospolitą wyobraźnią. Posługując się rozumem, zyskujemy coś więcej niż 

określone jednostkowe przemyślenie, albowiem wchodzimy zarazem 

w wymiar powszechnego i jednego rozumu świata, logosu metafizyczne-

go ognia; w ten sposób dochodzimy do słyszenia „mowy świata”7. Jak-

kolwiek by rozumieć Heraklitejski język, jedno nie ulega wątpliwości: 

jest to próba przezwyciężenia zmienności i przemijalności, w której po-

jawia się popularny w późniejszych stuleciach motyw apokalipsy rozu-

mianej jako pożar świata. U Heraklita wyraża się on tak: „Niespodziewa-

ny ogień zaskoczy, rozsadzi i ogarnie wszystko”8. Jest to wstrząs, apoka-

lipsa na miarę większego regularnego rytmu wszechświata. Ta Herakli-

tejska apokalipsa niczego jednak nie kończy, niczego nie zaczyna; jest 

zaledwie punktem zwrotnym w dziejach wszystkiego. Ale w dziejach 

ludzkich musi coś znaczyć. 

Filozofia rozpalającego się i gasnącego płomienia jest w pewnym 

istotnym sensie ontologiczną generalizacją stadiów kosmosu, ich 

uwspólnieniem; jeśli wszystko jest w równym stopniu emanacją wiecznie 

                                                            

5 Tamże, 10.17. 
6 Tamże, 9.06. 
7 Zob. Jan Legowicz, Historia filozofii starożytnej Grecji i Rzymu, Warszawa 1986, 

s. 57. 
8 Heraklit z Efezu, dz. cyt., 7.06. 
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pulsującego ognia, to nie ma przynajmniej w świecie przyrody odrębno-

ści i niepowtarzalności. Coś za coś... Kosztem ocalenia trwania znika 

osobliwość chwili, niepowtarzalność nastroju; już nie trzeba wołać „Och, 

chwilo trwaj!”, albowiem ona trwa i trwać będzie i wróci może nieskoń-

czończenie wiele razy. Tu zresztą tkwi pewna odrębność Heraklitejskiej 

wizji w stosunku do koncepcji cykli kosmicznych, w większości których 

obecny moment historyczny reprezentuje niejako dekadencję, degrada-

cję wobec poprzednich stadiów i momentów historycznych; lepiej już 

było, ale i będzie po powrocie do początku i pierwszych okresów cyklu. 

Eliade nazywa to ujęcie „dewaloryzowaniem momentu współczesnego”9. 

A los człowieka, czym jest? Odtwarzaniem w koło tego samego? Sko-

ro porządek według Heraklita „jednaki dla wszystkiego”, to niekończące 

się powracanie pochłania również ludzką duszę, której logos jest tak głę-

boki, że „nie odkryjesz granic duszy, nawet gdybyś przewędrował 

wszystkie ścieżki”10. Ścieżki duszy muszą z konieczności wić się w róż-

nych upostaciowaniach ognia i jak on okażą się nieskończone; dusza zaś 

musi, jak tocząca się kula śnieżna, nabrzmiewać kolejnymi egzystencja-

mi, dlatego jej logosu uchwycić niepodobna, dusza zdobywa bowiem 

nowe doświadczenia na powtarzających się drogach przemiany ognia. 

Dusza niesie swój duchowy obecny wymiar do kolejnych egzystencji. 

Mamy więc do czynienia z jakąś egzystencjalną wartością dodaną, która 

stale pogłębia logos duszy. Zarazem jednak jest jakaś determinacja po-

przednich cykli, bo Heraklit pisze, że „charakter losem człowieka”11 

(brzmi to jak fragment Schopenhauera), co oznacza, że tworząc siebie, 

krystalizując charakter, wyznaczam swój los; znaczy to także, że charak-

ter dziedziczę w jakiejś mierze po uprzednich zanurzeniach w istnieniu 

i jego przemianach. Wolność, jakkolwiek ograniczona przez potężniejące 

mechanizmy cykliczne, dostępna jest człowiekowi. 

                                                            

9 M. Eliade, Świat archaiczny..., wyd. cyt., s. 290. 
10 Heraklit z Efezu, dz. cyt., 4.09. 
11 Tamże, 10.16. 
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W dziejach filozofii próba Heraklita wpisuje się w poszukiwanie sta-

łości jako podstawy dla zmienności, czego wyrazem były ujęcia pitago-

rejczyków i Parmenidesa. Jednakże cykliczność myśliciela z Efezu różni 

się od interpretacji poprzedników; u pitagorejczyków cykliczność wcie-

leń może być przezwyciężona na drodze duchowego doskonalenia się, 

u Parmenidesa można pośrednio wyczytać, że wyzwolenie się z wielości 

i zmienności egzystencji empirycznej, czyli pozornej, jest możliwe na 

drodze poznania. Heraklitejskie powroty są natomiast nieubłagane 

i skonstruowane na całą wieczność. Ognista pożoga jest kosmicznym 

kataklizmem, który otwiera wrota nie do zupełnie nowego wymiaru, 

a tylko do tego, co już było. 

Może być ona zatem widziana jako składnik całej greckiej tradycji 

wiecznego powrotu; pomijając różnice, jak się zdaje drugorzędne, można 

powiedzieć, że w micie tym manifestuje się stara tęsknota unieważnienia 

czasu, unieruchomienia procesu stawania się; jak pisze Eliade – próba 

„statyzacji” stawania się. Każda sytuacja pozostaje integralnym składni-

kiem kosmicznej budowli, posiadając równocześnie ontologiczny status 

archetypu, którego jest kolejną odsłoną; wydarzenia mają więc charakter 

rodzajowy, w tym sensie, że w momencie dziania się przeistaczają się 

w archetypiczne kategorie poprzez odgrywanie tego, co już kiedyś się 

wydarzyło i stało wzorem dla kolejnych przyszłych wydarzeń tego same-

go rodzaju. „W pewnym sensie – pisze Eliade – można nawet powiedzieć, 

że grecka teoria wiecznego powrotu to ostateczny wariant archaicznego 

mitu powtarzania gestu archetypicznego, podobnie jak platońska dok-

tryna idei była ostateczną, najdoskonalej opracowaną wersją koncepcji 

archetypicznej”12. 

Zgadzając się ogólnie z wybitnym rumuńskim religioznawcą, trzeba 

zauważyć, że mimo wszystko główne zagadnienie greckich myślicieli 

(jedność – wielość, stałość – zmienność) miało szerszy kontekst niż tylko 

kosmologiczny. Owszem, w niektórych interpretacjach, np. w wędrówce 

dusz u pitagorejczyków czy w koncepcji preegzystencji u Platona, znaj-
                                                            

12 M. Eliade, Świat archaiczny..., wyd. cyt, s. 282. 
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dujemy wątek kosmologiczny, ale nie stanowi on głównego punktu od-

niesienia, a tym bardziej nie jest argumentem na rzecz rozstrzygnięcia 

pytania o istotę ludzkiej egzystencji; ryzykowne byłoby więc wpisywanie 

Platona, czy nawet Heraklita, do kręgu spekulacji religijnej. 

 

 

Łuny pożaru i światło eschatonu 

 

Pojęcie apokalipsy jest elementem spekulacji kosmologicznych. 

W czasach antycznych zyskuje pod różnymi zresztą postaciami siłę i od-

działywanie na umysły, szczególnie w okresie hellenistycznym; ale pra-

wie zawsze, z wyjątkiem tradycji judeo-chrześcijańskiej, jest symptomem 

postawy ahistorycznej. Dotyczy to w równej mierze mitu o pożarze świa-

ta, jak i koncepcji apokatastasis – ostatecznego oczyszczenia i powrotu 

stworzeń do prapoczątku, do stanu początkowej doskonałości. Orygenes, 

który rozpowszechnił pojęcie apokatastasis w teologii chrześcijańskiej, 

korzystał z myśli stoików. U stoików pożoga kosmiczna to ekpyrosis, 

wielki ogień stanowiący kres, ale równocześnie ogień odnawiający świat 

i kosmos. Stoicy wyakcentowali i podnieśli do rangi głównego elementu 

doktryny niepierwszorzędny składnik heraklityzmu. Ale ten mit odgry-

wał znaczną rolę także w literaturze judeo-chrześcijańskiej oraz w świa-

domości religijnej Rzymian odwołujących się do Ksiąg sybillińskich. 

Mit o pożarze świata jest starszy niż stoicyzm i apokaliptyka żydow-

ska. Występuje on u większości ludów indoeuropejskich. Jednak jego 

znaczenie przybiera różne postaci. W stoicyzmie, jak i w filozofii Hera-

klita, jest punktem zwrotnym i nie ma charakteru historycznego. W ju-

daizmie i chrześcijaństwie przeciwnie, jest wpisany głęboko w kontekst 

historyczności dziejów. W czasach archaicznych mit pożogi miał raczej 

charakter przyrodniczy, bez większego znaczenia religijnego czy etycz-

nego. Reforma Zoroastra nadała mu nowy sens poprzez umieszczenie go 

w chronologii i dodanie sądu nad wszystkim; w ten sposób pożar świata 
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stał się właśnie w zoroastryzmie kresem ludzkości i świata13. Stąd prze-

nikał do spekulacji teogonicznej. 

Jakkolwiek w filozofii inspiracje religijne dadzą się dojrzeć, to jed-

nak nie są one prostymi odzwierciedleniami. W filozofii prawie w ogóle 

nie pojawia się wymiar eschatologiczny, z którym na ogół była związana 

religijna nadzieja, że po wstrząsie będzie już dobrze. W późnej tradycji 

antycznej apokatastasis jest takim wstrząsem, którego wszelako nie po-

winni obawiać się dobrzy; oni bowiem przejdą przez gigantyczne wstrzą-

sy (upadek Rzymu, kataklizmy przyrodnicze, koniec Cestarstwa Rzym-

skiego) do krainy wieczności i szczęśliwości. Inaczej mówiąc, o ile w my-

śli religijnej apokalipsa to Sąd Boży nad historią i ludzkością, o tyle 

w refleksji filozoficznej apokalipsa to powrót w stare ontologiczne kole-

iny kolistej ewolucji wszechświata. 

Apokalipsa hebrajska, a w znacznej mierze i chrześcijańska, ma zna-

czenie jedynie poprzez koncepcję historii. W myśli hebrajskiej czas, wy-

darzenia dziejowe są wpisane w eschatologię. To ona wyznacza rozumie-

nie historii, a jej sedno polega na tym, że nadejdzie kres, koniec świata, 

czasu i historii, koniec, którego wszelako przewidzieć nie można (ten 

aspekt znajdujemy również w chrześcijaństwie). Judaizm prezentuje po-

stawę głęboko historyczną, można więc powiedzieć, że religijna antropo-

logia żydowska jest implikowana przez eschatologiczną historiozofię. 

Człowiek odnajduje swój fundamentalny sens tylko w związku z Bogiem 

i tylko poprzez zanurzenie w postępującą liniowo historię, a historia, na 

jakimkolwiek poziomie jej wydarzeń, jest miejscem i wymiarem ingeren-

cji Boga; Bóg bowiem działa raczej w historii niż w przyrodzie, przeto 

wstrząsy kosmiczne odgrywają tu rolę drugorzędną. 

Ujęcie to krystalizują w tak mocnej postaci prorocy; zapowiadają, że 

nadzieja dla Izraela pozostaje, a polega na tym, że nieodgadniony i cza-

sami paradoksalny dla wyznawców Jahwe scenariusz boski zostanie od-

słonięty przy końcu drogi dziejów; bo przecież apokalipsa to odsłonięcie 

                                                            

13 Zob. Henri de Lubac, Katolicyzm, wyd. cyt., s. 139. 
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i ujawnienie tego, co skryte. U proroków szkicowanie „Dnia Pańskiego” 

jest funkcją dawania nadziei, a zarazem napomnieniem, że wbrew nie-

powodzeniom politycznym i społecznym narodu wybranego, trzeba 

zmierzać traktem Prawa. „(...) Dla Izraela czasu proroków mesjanicznych 

– pisze Eiade – wydarzenia historyczne były do wytrzymania z jednej 

strony dlatego, że były zgodne z wolą Jahwe, z drugiej – gdyż były ko-

nieczne dla o s t a t e c z n e g o  zbawienia ludu wybranego”14. Prorocy 

przekraczają w ten sposób wizję cyklu i, zgodnie z wyrażeniem Eliadego, 

waloryzują historię. 

Apokalipsa hebrajska ma więc wymiar zbiorowy, odnosi się do koń-

ca dziejów i Sądu nad historią narodów; kataklizmy przyrodnicze są za-

ledwie scenografią dla głównego dramatu. Na tym polega odrębność 

apokaliptyki żydowskiej. „W eschatologicznych i apokaliptycznych za-

powiedziach, jakimi kończy się literarura prorocka, koniec świata pocią-

ga za sobą nowy jego początek, wraz z dobrami Edenu, ogrodem Bożym 

itp. Wywodzi się to z chaldejskiego i chińskiego pojęcia cykliczności spo-

łecznej i moralnej, związanej z wielkimi cyklami astronomicznymi i bio-

logicznymi, z «Wielkimi Latami» życia świata. Tylko w żydowskiej apo-

kaliptyce cykl ten zatrzymuje się po jednym i definitywnym nawrocie do 

swego początku”15. Pożar świata jako apokalipsa przyrodnicza schodzi 

się z apokalipsą jako dniem Sądu. 

Chrześcijaństwo kroczy drogą judaizmu, oddalając się od kół wiecz-

nych powrotów i koncepcji cykliczności; przeznaczenie tkwi w horyzon-

cie zbawczym, którego azymutem jest Królestwo Niebieskie. Czas jest 

więc nawierzchnią owej drogi ku Transcendencji. Jednak chrześcijańska 

apokaliptyka jest czymś drugorzędnym w łonie zasadniczej wizji, i czymś 

sztucznie dodanym do tradycji ewangelicznej. Być może tym należy tłu-

maczyć stosunkowo niewielką literaturę apokaliptyczną, ponieważ 

oprócz kanonicznej Apokalipsy św. Jana istnieje siedem tekstów wyraź-

                                                            

14 M. Eliade, Świat archaiczny..., wyd. cyt., s. 265. 
15 René Berthelot, L`astrobiologie et la pensee de l`Asie, „Revue de metaphysique et 

de morale”, 1935, s. 194–195; cyt. za: H. De Lubac, dz. cyt., s 137. 
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nie apokaliptycznych (m.in. Apokalipsy Piotra, Pawła i Tomasza16); tym 

mianowicie, że dziedzictwo dualizmu irańskiego, a później manichej-

skiego, znajdowało podatniejszy grunt w religijności judaistycznej niż 

w chrześcijańskiej. A jednak wizja św. Jana weszła do kanonu chrystiani-

zmu. Stała wszakże w jawnej niezgodzie z duchem i zapisem Ewangelii, 

jak i rdzeniem filozofii chrześcijańskiej, który akcentował wszechmoc 

Boga i niesymetryczność między dobrem (Dobrem) a złem. Figura Anty-

chrysta prowadzącego równorzędną walkę z Chrystusem na scenie Ar-

magedonu była raczej wyrazem oczekiwania młodej świadomości religij-

nej na paruzję i nieodległy eschaton, ale w jakiejś mierze odzwierciedlała 

również siłę manicheizmu. Leszek Kołakowski pisze, że historia Anty-

chrysta i ostateczne zmagania w Armagedonie „nie miały podstaw onto-

logicznych ani moralnych; wola boska musi być skuteczna bez szczegól-

nego wysiłku, potrafi on zawsze pozbyć się diabła na mocy zwykłego 

dekretu”17. 

W tradycji ewangelicznej oraz głównym nurcie teologii i filozofii 

chrześcijańskiej nadejście apokalipsy i Dnia Sądu było jak gdyby obecne 

nie wprost; wielki huk i płomienie Armagedonu pomrukiwały i błyskały 

gdzieś daleko poza horyzontem dającego się ująć czasu historycznego; 

stawały się odległe i mniej ważne niż relacja wiary, bo tylko w jej wymia-

rze dostępne jest wieczne istnienie. Królestwo niebieskie nadchodzi bo-

wiem nie poprzez Wielki Bój, lecz na drodze wewnętrznego nawrócenia 

(metanoia), przebudowy i odnowienia najgłębszego wnętrza osobowości; 

tylko tą drogą świat może zmienić kierunek swojego przemieszczania 

i dotrzeć do Królestwa wiecznego. „Tak tedy – pisze Eliade – myśl chrze-

ścijańska usiłowała wyjść poza stare motywy wiecznego powtarzania się, 

podobnie jak starała się wyjść poza inne perspektywy archaiczne, od-

krywając znaczenie religijnego doświadczenia wiary oraz znaczenie war-

                                                            

16 Zob. Hugolin Langkammer, Apokryfy Nowego Testamentu, Katowice 1989. 
17 Leszek Kołakowski, Diabeł, w: tenże, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 

kazań, Warszawa 1983, s. 182. 
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tości, jaką reprezentuje osobowość ludzka”18. Wraz z tym odkryciem 

odchodziła trwoga ostatecznej batalii wywołanej nadejściem Antychry-

sta, by zniknąć na dobre z powszechnej świadomości chrześcijańskiej 

wraz z nastaniem XVII wieku, stulecia ahistoryzmu Kartezjusza, empiry-

zmu Locke`a i konfrontacji Reformacji z Kontrreformacją. 

Jednym z ostatnich nawrotów cyklicznych kosmologii antycznych 

w myśli chrześcijańskiej jest filozofia Orygenesa. Cykliczność i doktryna 

apokatastazy mają tu już inne znaczenie i kontekst. Jednym z głównych 

problemów wyjściowych było greckie ujęcie wieczności materii. Oryge-

nes uważał je za absurdalne. Próbując uporać się z nim, doszedł jednak 

do wieczności świata. W niewielkim tekście O zasadach pisze, że świat 

został stworzony, ale był stworzony od zawsze; jest więc wieczny. Po pro-

stu, wieczność świata lepiej odpowiada majestatowi i dostojeństwu Stwo-

rzyciela niż koncepcja nagłego i niewytłumaczalnego z punktu widzenia 

rozumu przypływu energii stwórczej. Jednakowoż chociaż świat jest 

wieczny, to nie „nasz”, nie ten „oto” świat jest wieczny. Nasz świat został 

stworzony, będzie przeto zniszczony, a po nim nastąpią nowe światy, tak 

jak przed nim istniały inne światy. Wieczność świata to szereg następu-

jących po sobie światów. 

Dlaczego tak się dzieje? Dlatego, że nagromadzenie zła i niesprawie-

dliwości w danym świecie przekracza wytrzymałość Stwórcy, dlatego 

niszczy On świat w jego danej fazie. Decyduje wola Boga, nie zaś jakiś 

ustanowiony sam z siebie czy przez Stwórcę rytm cykliczny: Bóg osądza, 

niszczy i powołuje. W tym właśnie kontekście, w kontekście losu dusz 

ludzkich, pojawia się apokatastaza. 

Apokatastaza jest w jakiejś mierze apokalipsą, w swoim fragmencie 

przynajmniej, ponieważ odnowienie stworzenia (apokatastasis) wymaga 

odsłonięcia i wydobycia moralnych pokładów dusz ludzkich oraz oczysz-

czenia, które dokonać się mogą w płomieniach boskich kar. Jeśli tak, to 

apokalipsa Orygenesa nie zawiera tradycyjnej dramatycznej wizji nadej-

                                                            

18 M. Eliade, dz. cyt., s. 296. 
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ścia Kresu, jest kosmicznie cicha i opisowo powściągliwa, zaledwie do-

myślna. 

Wieczna „cykliczna linearność” Orygenesa łączy się z historią upad-

ku, albowiem czas dziejów jest przede wszystkim czasem błądzenia 

i stopniowego powracania duchów, które stały się ludźmi, do jedności 

w Bogu. Stan pierwotny był taki, że duchy uczestniczyły w bożej inteligi-

bilności, zachowując równocześnie swoją odrębność i unię z boskim by-

tem. A jednak... Duchy obdarzone wolnością nie zawsze czynią właściwy 

użytek ze swojego daru. W pierwotnym stanie niektóre duchy (zapewne 

rosnąca stopniowo większość) podejmowały złe wybory i traciły część 

pierwotnej doskonałości. Duch (nous) poprzez swój błędny wybór de-

graduje się ontycznie oraz moralnie, ześlizguje się z konieczności na niż-

szy poziom – duszy (psyche, anima); dusze są więc obumarłymi bądź 

wystudzonymi duchami, bo „psyche” może znaczyć także „oziębienie 

lepszego, boskiego stanu”19. Dodatkowo, duchy odchodziły od Boga jak 

gdyby każdy inaczej, na własny rachunek; aby nie dopuścić do całkowi-

tego chaosu, Bóg uporządkował proces odejścia od niego stworzeń ogól-

nym scenariuszem, w którym materia i ciało odegrały rolę buforów dla 

upadających duchów. Wydaje się, choć Orygenes nie mówi tego wyraź-

nie, że ten początkowy błędny wybór ciąży na duszach ludzkich w kolej-

nych fazach świata, w których dusza usiłuje wydobyć się z upadku i po-

wrócić do Boga. 

Apokatastaza jest więc długotrwałym powrotem istot ludzkich do 

stanu pierwotnej czystości, powrotem, którego interludiami są końce 

i początki następujących po sobie światów. Kolejne apokalipsy można 

traktować jako kary boskie, które mają oczyścić stworzenie ludzkie; jest 

więc „apokaliptyka” Orygenesowa przepowiadaniem przyszłego połącze-

nia człowieka Bogiem. W Contra Celsum oraz w Zasadach Orygenes wy-

powiada się niejednoznacznie. Owszem, wspomina o wiecznych karach 

za grzechy, ale wspomina także, że kary boskie są środkami zaradczymi 

                                                            

19 Etienne Gilson, Historia filozofii chrześcijańskiej w wiekach średnich, przeł. Syl-

wester Zalewski, Warszawa 1987, s. 513. 
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na upadek duchów i ich powrót, dlatego nie mogą trwać wiecznie. A za-

tem ostatecznie byty stworzone powrócą powszechnie do pierwotnej do-

skonałości, koniec zostanie odnowiony w początku, a wówczas Bóg bę-

dzie „wszystkim we wszystkim”. 

 

 

Ukryty rękopis Księgi Natury 

 

W Naturze stałe jest tylko dążenie, parcie do przodu, wyłanianie ży-

cia z jego najróżnorodniejszymi formami. Dzięki temu, że Wola nie-

ustannie dąży, Byt jest stale i niezmiennie, ale to Wola wypełnia Byt i go 

z siebie wyłania. W ten sposób pojawia się też wszelka jednostkowość 

i indywidualność; jako zjawiskowe emanaty niezmiennej i nieobjętej ro-

zumem Woli, uszczegółowienia i indywidualne uprzedmiotowienia jej 

wiecznego poszukiwania po omacku. Na takiej generalnej drodze wyła-

nia się zarówno geniusz, jak i filister, filozof, jak i murarz, róża, jak i dzi-

kie wino. Echo Artura Schopenhauera brzmi w takt cyklicznych kosmo-

logii i jak buddyjskie zbawienie in aeternam, które tu – w świecie woli 

i przedstawienia – nie jest ostatecznym wyjściem z niekończącej się pa-

noramy pochłonięć w empiryczną egzystencję. Zasada ujednostkowienia, 

principium individuationis, zdaje się być równocześnie przyczyną wzlo-

tów i odrębności oraz upadków i cierpienia. 

Idea kolistości trwania wraca w XIX wieku w dwóch filozoficznych 

diagnozach, przyjmując nowe formy i treści. Schopenhauera i Nietzsche-

go nie sposób posądzać o religijne intencje przedłużenia życia ludzkiego 

choćby w filozoficznej teorii za cenę konstruowania fantazmatów. Naiw-

nej nadziei przypisać im nie można. To wizje dramatyczne, dystansujące 

się od pozornego pocieszenia, jakie daje filozofia, filozofia bowiem po-

wołana jest do stawiania metafizycznych diagnoz, nawet gdyby były naj-

dotkliwsze. 
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Według Schopenhauera realność ontologiczna, „istność metafizycz-

na”, przysługuje tylko woli; to dlatego właśnie nie podlega ona zniszcze-

niu przez śmierć. Świadomość jako wynik zasady ujednostkowiającej 

i jako moment fizyczności ginie w śmierci wraz z cielesnością, ale świat 

trwa dalej. „Ponieważ wola jest rzeczą samą w sobie – pisze Schopenhau-

er – wewnętrzną treścią, istotą świata, a życie, świat widomy, zjawisko 

jest tylko zwierciadłem woli, więc będzie ono towarzyszyło woli tak nie-

rozerwalnie, jak ciału jego cień; a gdy istnieje wola, będzie też istniało 

życie, świat. Życie woli życia jest więc zapewnione i póki wypełnia nas 

wola życia, nie mamy się co troszczyć o nasze istnienie, nawet w obliczu 

śmierci”20. 

Schopenhauer rysuje obwód koła powrotów, ale już nie na wysokich 

kondygnacjach kosmologicznego uogólnienia, lecz na metafizycznym 

fundamencie. Człowiek jest indywiduum jako uprzedmiotowienie woli, 

jej chwilowe i przelotne zadomowienie psycho-fizyczne; tak, tu jesteśmy 

skazani na śmierć. Jednak niecałkowitą. Jesteśmy również niezniszczal-

nym fragmentem praistoty, która obiektywizuje się we wszystkim, co 

istnieje empirycznie. Śmierć staje się zatem jedynie przejściem, owszem 

bolesnym i smutnym, ale tylko dlatego, iż nie wiemy, co dalej. Przenie-

sieni zostajemy bowiem ze stanu świadomości w stan inny, który nie jest 

po prostu bezświadomy: to wymiar, w którym znika przeciwstawienie 

przedmiotu podmiotowi. Praistota, czyli Wola, nie zna czasu, a więc 

i zagłady; powrót do niej jest tajemniczy, ale to raczej misterium fascino-
sum, nie tremendum. Śmierć wobec tego posiada swoją pozytywność, 

której jednym z wymiarów dających się stwierdzić, jest wyzbycie się in-

dywidualności, skoro nie jest ona doskonałością; ciąży nad nią bowiem 

przekleństwo principium individuationis. Co zatem zyskujemy przez 

śmierć? Trwanie, powiada Schopenhauer, a to jest niezniszczalność bez 

                                                            

20 Artur Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. Jan Garewicz, t. I, 

Warszawa 1994, s. 422. 
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dalszego zjawiskowego istnienia; i możliwy powrót, ”palingenezę wraz 

z wszelką pomyślnością i cierpieniem”21. 

Schopenhauerowskiej koncepcji możliwego powrotu Fryderyk Nie-

tzsche odpowiada nowym rozumieniem idei kolistości. „Mechanicznemu 

fatalizmowi przyrody przeciwstawia koncepcję reafirmacji woli. Sprawa 

wiecznego powrotu pojawia się w perspektywie woli powrotu”22. 

Przypomnijmy: greckie „apokalypto” znaczy „ujawniać sprawy skry-

te”... Myśl, którą ujrzał Nietzsche w Szwajcarii, pojawiła się jako apoka-

lipsa właśnie. 

Idea wieczystego nawrotu, „ta najwyższa formuła potwierdzenia, ja-

ką w ogóle osiągnąć można”23 zjawia się niczym mistyczne pochłonięcie 

w sierpniu 1881 roku nad jeziorem koło Silvaplana przy piramidalnie 

spiętrzonej skale Surlei. Zwróćmy uwagę na pewnego rodzaju socjologię 

odkrycia, do której sięgają prawie wszyscy interpretatorzy dzieła nie-

mieckiego myśliciela. Nietzschemu udało się zbudować pociągającą mi-

tologię dostrzeżenia Idei Powrotów; dzięki temu równie głośny stał się 

sposób, w jaki idea odsłoniła się przed Nietzschem przy skale nad szwaj-

carskim jeziorem, co i mroczny powab jej sedna. Pewność mistyczna 

równa oczywistej zgoła niewzruszoności, z jaką prorocy czytali nadcho-

dzące do nich wizje; i język przekazu: alegoryczny, metaforyczny, niedba-

jący o logiczną klarowność, obraz niedokończony; tak widzą i przema-

wiają wizjonerzy w paroksyzmach ekstazy... Intensywności myśli 

o „wiecznej klepsydrze istnienia” towarzyszy drżenie i śmiech, łzy rado-

ści i okrzyk przerażenia; i „niedorzeczności”, gdy się chce wykrzyczeć 

prawdę świata i prawdę o skrytym losie człowieka. Tak, to sytuacja pro-

roka bądź pozycja filozofa z Platońskiej jaskini, który oślepiony blaskiem 

ostatecznej rzeczywistości, nagle pojmuje, że język nasz, wyrosły na em-

                                                            

21 A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i paralipomena, t. I, 

przeł. Jan Garewicz, Warszawa 2002, s. 283. 
22 Hanna Buczyńska-Garewicz, Wstęp do: A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mą-

drości..., wyd. cyt., s. XXVI. 
23 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, przeł. Leopold Staff, Warszawa 1909, s.85. 
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pirycznym pniu, jest wąski niczym szczelina w igle, niczym otwór kro-

plomierza, w którym chcemy zmieścić ocean. 

„Wszystko idzie, wszystko powraca: wiecznie toczy się koło bytu. 

Wszystko zamiera, wszystko zakwita”... Nietzsche pisze szybko, krótkimi 

zdaniami, bez logicznej frazy, jak gdyby obawiał się, że wizja zatrze kon-

tury, uleci. I jeszcze: „krzywy jest szlak wieczności”, „rzeczy wszelkie 

wiecznie powracają, a my razem z nimi”, „jest wielki rok stawania się, 

olbrzymi, potworny rok, co jako zegar piaseczny, wciąż na nowo wrotnie 

nastawiać się musi, aby na nowo się osypywał i do końca dobiegał”24. 

Pyta w Wiedzy radosnej, jak znieść można tę myśl o powrocie 

wszystkiego, co jest przeżyciem, zdarzeniem, relacją, smutkiem i podnie-

ceniem. Jak zaakceptować, że jeszcze nieskończoną ilość razy będziemy 

iść przez to i tego doświadczać? Czy to przeraża, czy przeciwnie – 

uskrzydla? Oto nietzscheański dylemat i kwintesencja doktryny powro-

tów. 

Linia życia załamuje się, wkracza w zakrzywioną przestrzeń, by wra-

cać i powracać nieustannie. Dzięki temu znika nicość śmierci, ale też 

rozpływa się złudzenie możliwości naprawy, jaką daje metempsychoza 

lub koncepcja chrześcijańskiej ekspiacji, każda na innej drodze wyba-

wienia. 

Doktryna powrotów ma sens aksjologiczny: powraca wielkość, ale 

i małość czynów. Tak, czyn dostojny może powracać nieskończoną ilość 

razy. A czyn haniebny? Groza tej perspektywy domaga się wielkości 

w każdym działaniu, domaga się woli takiej mocy, by dać z siebie 

wszystko, co możliwe, by dostojeństwem swoim dorównać najwyższemu 

dostojeństwu ludzkiego ducha, by panować duchem dlatego, że się jest, 

a nie dlatego, że się chce; by swoim „tak, tego chcę” tworzyć piękno. 

Ale w myśli o powracaniu wszystkiego zawarty jest także sens onto-

logiczny; wszystko, co istnieje, jest ważne; nic nie może być zapomniane, 

dlatego radość „teraz” będzie powtórzona i być może spotęgowana po-

                                                            

24 Tenże, Tako rzecze Zaratustra, przeł. Wacław Berent, Warszawa 1905, s. 269. 
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wrotem tego, co mnie otacza; radość bycia domaga się wieczności 

wszystkiego, w czym jestem zanurzony, albowiem „rozkosz chce wiecz-

ności wszelkich rzeczy”. Zatem smutek, że więdnie róża, że opadają li-

ście, nie powinien przenikać do duszy. „Patrz, my wiemy, czego ty 

uczysz: że rzeczy wszelkie wiecznie powracają, a my wraz z niemi, i że 

wieczne razy jużeśmy tu były, a rzeczy wszelkie wraz z nami”25. 

Oto Nietzscheańska apokalipsa: wewnętrzna, skupiona, dokonująca 

się w jednostkowym wymiarze życia; nie ma trąb niebiańskich, nie ma 

ognia błyskawic; jest wołanie o wielkość i przekraczanie siebie, bo ono 

godzi nas z losem i z samymi sobą; ta transgresja to skok w ciemność, 

który pozwoli odnaleźć siebie, i pozwoli pogodzić się z sobą; to ruch sie-

bie ku sobie, „egzystencjalna głębia ściśle związana z aktem przezwycię-

żania siebie”26, apel o nadczłowieczeństwo; tylko ono bowiem daje moc 

władania sobą, nawet gdyby Bóg był demonium malignum, bądź świat 

okazał się przerażającą panoramą niekończących się kataklizmów; liczę 

się ja i to co, stanowi środowisko mego losu. Jeśli więc znajdę moc two-

rzenia własnej egzystencjalnej przestrzeni czynów i myśli, zaakceptuję 

swoje życie, a możliwość jego powracania przepełniać będzie nie lękiem, 

a najwyższą radością. Ten kto – mówi Nietzsche – nie wierzy w kolistą 

wędrówkę wszechświata, musi wierzyć w Boskiego Sędziego. Dziś wiara 

w Wielkiego Sędziego słabnie. 

 

* 
 

„Obietnica totalnego zbawienia, nadzieja na dobroczynną apokalip-

sę, która przywróci człowiekowi jego niewinność, sprzeciwia się zarówno 

rozumowi, jak naszemu prawu do życia jednostkowego. Ten związek jest 

                                                            

25 Tamże, s. 275. 
26 Jean Granier, Le problme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Paris 

1966, s. 410; cyt. za: Marcel Neusch, U źródeł współczesnego ateizmu. Sto lat dyskusji na 
temat Boga, przeł. Anna Turowiczowa, Paris 1980, s.155. 
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widoczny”27. Złudzenie dobroczynności apokalipsy wyrasta z pragnienia 

przezwyciężenia i przekroczenia antynomii, dialektyki, niepewności; 

osiągnąć to można istotnie wbrew rozumowi, czyli poza rozumem, roz-

pływając się jak u Bernarda z Clairvaux w visio beatifica: poza rozumem 

jednostkowość jest już tylko swoim echem, śladem konkretnej realności. 

A jeśli w świecie, w którym żyjemy, nie warto nawet oddychać? I nie 

warto starać się o jego powrót niezliczoną ilość razy? Emil Cioran, filozof 

duchowego niepokoju, szkicuje inną apokalipsę – złoczynną. Wyobraź-

my sobie, że dynamika codzienności traci stopniowo swój impet; koła 

ruchu zwalniają obroty, życie ustaje, a wszystko odsłania swoją iluzję. Ci, 

którzy cierpieli w milczeniu i bali się ujawniać swoją gorycz, wznieśliby 

krzyk zbiorowy „pełen ponurych dysonansów”, „wrzask, od którego 

dziwnych tonów zatrzęsłaby się ziemia”28. Wyparowanie iluzji, kurczenie 

się ludzkiej fantazji ujawniłoby kłamstwo w sztuce, żart w filozofii, bzdu-

ry w wierzeniach, a ludzki duch – to nagromadzenie żalu, tęsknoty, miło-

ści, rozpaczy, nienawiści – eksplodowałby jako oskarżenie przeciwko 

Bogu, autorowi nieznośnej konstrukcji bytu i realności; lub oskarżenie 

przeciwko ślepej samostwórczości świata. Jak będzie wyglądał triumf 

nicości i apoteoza niebytu? Oto odpowiedź Ciorana: „Wszystko, co jest 

formą, stanie się wówczas bezkształtem, chaos zaś pochłonie swym 

wszechobejmującym wirem wszelką strukturę, substancję i formę tego 

świata. Nastąpi obłąkańczy zamęt i potworny huk, przerażenie i eksplo-

zja, potem zaś będzie już tylko wieczne milczenie i ostateczne zapomnie-

nie”29. 

Świat ludzki zakończy się milczeniem; apokalipsa – implozją czło-

wieczeństwa. Zagraża nam bowiem zgiełk informacji i wrzask bezcere-

monialnej, nachalnej przeciętności. A kiedy słychać tylko powszechny 

jazgot komunikatów, tej współczesnej wersji linqua franca, nie słychać 

wypowiadanego słowa, i mowy adresowanej do konkretnego imienia, do 

                                                            

27 Leszek Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony, wyd. cyt., s. 156. 
28 Émile M. Cioran, Na szczytach rozpaczy, wyd. cyt., s. 86. 
29 Tamże, s. 87. 
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twarzy innego, do „Ty”; kiedy nie słychać słowa i mowy, nic nie słychać, 

jest milczenie. Taka może być apokalipsa XXI wieku, milcząca mowa 

i eksplozja hałasu... 

 



 

OŚWIECENIOWA KONCEPCJA CZŁOWIEKA:  

FILOZOFICZNA REFORMA  

ANTROPOLOGII POLITYCZNEJ 

 

 

 

 

 

Oświecenie było w dziejach zachodniej myśli epoką, której cień po-

zostaje w Europie ciągle obecny. Dla jednych jest to cień, w którym myśl 

krąży w przestrzeni duchowej swobody, dla innych ten cień to mrok nie-

wiary i uzurpacji samowystarczalności ludzkiej istoty. Recepcja dziedzic-

twa tego stulecia dobrze odzwierciedla samo pęknięcie w Epoce Rozumu, 

jak często nazywa się osiemnaste stulecie. 

Wyniesienie Rozumu na najwyższą kondygnację nowej rzeczywisto-

ści miało aspekt aluzyjny; świadczyć miało bowiem, że poprzednie epoki 

nie dość jednoznacznie opowiadały się po stronie rozumu; dotyczyło to 

w głównej mierze Średniowiecza i tych okresów w dziejach, kiedy rozu-

mowi kazano pamiętać o granicach myślenia wskazywanych przez auto-

rytety pozafilozoficzne. Również samo określenie „oświecenie” zawierało 

olbrzymi ładunek pozytywny, niejako samopochwały, oznaczało przecież 

nie wprost, że dopiero teraz nadszedł czas dojrzałości, że ludzkość wy-

szła wreszcie z okresu dzieciństwa, w którym pogrążały ją religijne prze-

świadczenia i dogmaty oraz krępujące autorytety. To przekonanie po-

dzielali prawie wszyscy wybitni myśliciele epoki, chociaż różnie rozkła-

dali akcenty. Immanuel Kant w tekście Co to jest Oświecenie? pisał: 

„Oświeceniem nazywamy wyjście człowieka z niepełnoletności, w którą 

popadł z własnej winy. Niepełnoletność to niezdolność człowieka do po-

sługiwania się swym własnym rozumem, bez obcego kierownictwa. Za-

winioną jest ta niepełnoletność wtedy, kiedy przyczyną jej jest nie brak 

rozumu, lecz decyzji i odwagi posługiwania się nim bez obcego kierow-
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nictwa. Sapere aude! Miej odwagę posługiwać się swym własnym rozu-

mem – tak oto brzmi hasło Oświecenia”1. Postulat rozumu, o którym 

mówi wielki niemiecki filozof, jest nieodzownym warunkiem intelektu-

alnego wyzwolenia, ale u Kanta w odróżnieniu od bardzo wielu filozofów 

Oświecenia nie znajdziemy nawoływania do porzucenia wiary, lecz tylko 

wezwanie do kierowania się własnym rozsądkiem także w tej dziedzinie, 

a to coś innego niż charakterystyczne dla francuskich filozofów nawoły-

wanie do porzucenia dotychczasowej religii. 

Wspólne natomiast dla większości myślicieli tej epoki było prze-

świadczenie, że w finałowe stadium wkroczył proces autonomizacji ro-

zumu. Pierwszą płaszczyzną stawała się filozofia, a jej intelektualne 

promieniowanie miało prowadzić do poszerzania zakresów ludzkiej wol-

ności i posługiwania się rozumem jako ostatecznym arbitrem spraw 

ludzkich i ziemskich. Na tym właśnie polega „racjonalizm” Oświecenia: 

rozum nie ogląda się już odtąd na krępujące tło wiary, autorytetów, ba-

last tradycji, a nawet ograniczenia dotychczasowych instytucji politycz-

nych w poszukiwaniu optymalnego stanu człowieka. W sferze moralnej 

refleksja dystansuje się od ustaleń metafizycznych i teologicznych; 

w problematyce społecznej filozofowie usiłują znaleźć racjonalną pod-

stawę społeczeństwa politycznego. W tych wszystkich próbach różnej 

jakości obecna jest nieukrywana fascynacja naukami przyrodniczymi, 

czy jak się wtedy mówiło – filozofią eksperymentalną. Humanistyka 

oświeceniowa po prostu chciała być dopełnieniem wiedzy przyrodniczej, 

dlatego w zakresie badań psychiki ludzkiej tak często okazywała się 

prymitywnym materializmem, jak w przypadku Cabanisa, który pisał, że 

myśl ludzka jest wydzieliną mózgu, tak jak żółć wydzieliną wątroby. Ale 

taki skrajny materializm (La Mettrie i jego Człowiek-maszyna) wyrastał 

z czegoś, co zainicjował w XVII wieku John Locke, mianowicie z empiry-

zmu, który stał się wizytówką brytyjskiego Oświecenia, dzięki Dawidowi 

Hume`owi. Filozofia miała więc również, a może przede wszystkim, słu-

                                                            

1 Immanuel Kant, Co to jest Oświecenie? przeł. Adam Landman, w: Tadeusz Kroń-

ski, Kant, Warszawa 1966, s. 164. 
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żyć walce z obskurantyzmem, dawać nadzieję na wyzwolenie i przyczy-

niać się do postępu społecznego i politycznego. 

Jednym z fundatorów tego, co nazywamy „duchem Oświecenia” był 

Pierre Bayle, francuski myśliciel, którego Dictionnaire historique et cri-
tique (Słownik historyczny i krytyczny), opublikowany u początków 

osiemnastego stulecia, wywierał bardzo głęboki wpływ na ówczesną 

umysłowość, wzmocniony dodatkowo literacką formą, tak charaktery-

styczną dla znacznej części pisarstwa filozoficznego. Bayle był człowie-

kiem wierzącym, który nie mieścił się w ramach którejkolwiek religii; 

wychowany w duchu protestantyzmu, przeszedł na pewien czas na kato-

licyzm, by ponownie powrócić do chrześcijaństwa reformowanego. Nie 

opuszczało go jednak przekonanie, że spory teologiczne, czy w ogóle 

religijne, są ostatecznie nierozstrzygalne, bo jak można orzec, na przy-

kład, która wersja interpretacyjna dotycząca natury łaski Bożej i jej 

wpływu na ludzką wolność wyboru, jest bardziej prawomocna niż inna; 

sądził przeto, że teologiczne konfrontacje prowadzone przy pomocy nie-

współmiernie stanowczych i donośnych głosów kaznodziejów muszą 

wprowadzać zamęt i podziały między wyznawcami religijnych doktryn, 

a to prowadzić może do konfliktów społecznych i politycznych. W tym 

względzie katolicyzm nie jest wcale bardziej arbitralny i konfliktogenny 

niż protestantyzm. Podczas dwudziestu lat spędzonych w Rotterdamie 

obserwował poczynania kalwińskiego teologa Jurieu, który nawoływał do 

religijnej krucjaty przeciwko inaczej wierzącym2. 

Bayle narzucił bardzo szerokiej grupie osiemnastowiecznych myśli-

cieli pogląd, że zagadnienia religijne leżą poza sferą rozumu; można po-

wiedzieć, że są pozaracjonalne w tym sensie, że albo nie dadzą się wyja-

śnić rozumowo, czyli zawsze pozostaną przynajmniej w swojej części 

nierozstrzygalne, albo ujawniają swoją sprzeczność z rozumem. Jednak 

ani w jednym, ani w drugim przypadku nie rodzi się konieczność odrzu-

                                                            

2 Zob. Frederick Copleston, Historia filozofii, t. VI, przeł. Jerzy Łoziński, Warszawa 

1996, s. 12. Zob. także Leszek Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny. Krótka uwaga 
o religii Pascala i o duchu jansenizmu, przeł. Ireneusz Kania, Kraków 1994, s. 247. 
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cenia na przykład chrześcijańskiego Objawienia, albowiem akceptacja 

i przyjęcie Objawienia dokonuje się na płaszczyźnie właśnie pozaracjo-

nalnej. A jeśli tak, to spory religijne – prowadzone przecież przy pomocy 

argumentów rozumowych, nie mają sensu (racjonalnego). 

Drugi ważny pogląd Bayle`a, rozpowszechniony później zarówno 

w Oświeceniu francuskim jak i angielskim, dotyczył oddzielenia religii 

i moralności. Nie ma żadnych przesłanek prowadzących do przekonania, 

że ludzie postępują dobrze, ponieważ tak nakazuje czynić im ich religia. 

Niereligijne motywacje moralne nie są wcale gorsze od religijnych, a cza-

sem okazują się w swoich skutkach lepsze (wznioślejsze, jak napisze 

u schyłku XVIII wieku Kant). Oba te poglądy Bayle`a zapowiadały i pro-

wadziły do nowej koncepcji, koncepcji autonomii istoty ludzkiej, akcep-

towanej nie tylko przez myślicieli dystansujących się wobec religii, ale 

także przez tych filozofów, którzy (jak Kant) próbowali na nowo ugrun-

tować w sposób rozumowy religię i etykę. 

 

 

Wiara tradycyjna a deizm 

 

Myślenie o człowieku ogniskowało się w czasach Oświecenia zasta-

nawiająco intensywnie wokół wiary i Kościołów. Nie znaczy to, że każdo-

razowo do tej problematyki podchodzono z pozycji ateistycznych. Ateiści 

stanowili wśród filozofów wówczas mniejszość. Do grona tego można 

zaliczyć Francuzów Holbacha, La Mettriego i Diderota. Znacznie większą 

grupę stanowili deiści, dla których inspiracją był tekst Locke`a Reasona-
bleness of Christianity (Racjonalność chrześcijaństwa), a którzy nie od-

rzucali przeświadczenia o istnieniu Boga. Wspólne dla deistów jak ate-

istów były postawy antyklerykalne i nieskrywana wrogość wobec katoli-

cyzmu. Można czasami odnieść wrażenie, że ocena historyczno-poli-

tycznej roli Kościoła rzymskiego popychała do filozoficznych analiz tre-

ści wiary. Trzeba także pamiętać, że radykalny antyklerykalizm i antyka-

tolicyzm manifestował się głównie w Oświeceniu kontynentalnym, na-
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tomiast myśliciele brytyjscy byli bardziej powściągliwi, jako że od kilku 

stuleci teologia katolicka nie odgrywała na Wyspach istotnej roli3. 

Dobrą ilustracją angielskiego podejścia do religii jest postawa Dawi-

da Hume`a, która jest pełna rezerwy i obojętności. Wykluczając uznanie 

chrześcijaństwa na gruncie teoretycznym, nie kwestionował on przyjęcia 

pewnych tez na gruncie praktycznym. Ale równocześnie Hume podkre-

ślał negatywne strony religii; dogmatyczny charakter narzucony przez 

teologię chrześcijańską, niedopuszczający intelektualnej swobody; osła-

bienie moralności, albowiem w etyce religijnej motywacje czysto moral-

ne są zastąpione intencjami eschatologicznymi, to jest zabieganiem 

o zbawienie i życie wieczne. Hume oceniał przejście ludzkości od polite-

izmu do monoteizmu jako zjawisko per saldo niekorzystne; skutkowało 

ono bowiem wzrostem fanatyzmu, niepohamowanej gorliwości i bigote-

rii. W zakresie zaś zjawisk psychicznych prowadziło do samoponiżania 

człowieka, ujmowanego wobec nieskończonej doskonałości Boga jako 

istota ułomna, która ratunku szukać może w ascetycznym ograniczeniu 

radości życia, co na tle mentalności pogańskiej i starożytnej sztuki życia 

jawić się musi jako regres4. 

Jednak Hume nie był klasycznym deistą. Osiemnastowieczny deizm 

odsłania jedną ze sztandarowych cech koncepcji człowieka: rozum jest 

najwyższym sędzią wszystkiego i nie ma nic, nawet najbardziej nadprzy-

rodzonego, co nie podlegałoby jego osądowi. Dla myślicieli deistycznych 

religia chrześcijańska nie posiadała nadprzyrodzonego charakteru, al-

bowiem Bóg nie ujawnia się w pełni w jakiejkolwiek historycznej religii 

na sposób monopolistyczny. Dlatego tacy myśliciele jak John Toland czy 

Matthew Tindal redukowali chrześcijaństwo do religii naturalnej, jaka 

odsłonić się może, kiedy dogmaty chrześcijaństwa zostaną przeanalizo-

wane racjonalnie, częściowo odrzucone, a częściowo dołączone do in-

                                                            

3 Zob. Maria Ossowska, Myśl moralna Oświecenia angielskiego, Warszawa 1966, 

s. 40. 
4 Zob. Dawid Hume, Dialogi o religii naturalnej. Naturalna historia religii wraz 

z dodatkami, przeł. Anna Hochfeldowa, Warszawa 1962, s. 208–213. 



 
 
 

O ś w i e c e n i o w a  k o n c e p c j a  c z ł o w i e k a . . .  
 
 
 

 

69

nych przeświadczeń pozostałych religii, zgodnie z wymaganiami stawia-

nymi przez rozum. Deiści nie kwestionowali zatem istnienia Boga, ale 

w różny sposób je ograniczali; dla jednych, np. Fontenelle, Bóg ujawnia 

się w przyrodzie i to jest właściwe „objawienie”; prowadziło to czasami, a 

to z kolei przypadek Johna Tolanda, do panteizmu. Kiedy indziej deizm 

ograniczał stwórczą moc Boga do aktu stworzenia i nadania światu ko-

smicznemu reguł jego funkcjonowania, było to zatem zakwestionowanie 

Boskiego interwencjonizmu w wymiar doczesny i Opatrzności Bożej jako 

takiej, co może jest najbardziej znanym rysem deizmu, ale co różnorod-

ności tego zjawiska nie wyczerpuje. Pamiętać bowiem należy, że już XVII 

wiek ugruntował takie myślenie za sprawą kartezjańskiego mechanicy-

zmu. 

Wśród deistów byli tacy, którzy wierzyli w nieśmiertelność duszy 

ludzkiej, bądź tacy, którzy w nią nie wierzyli (Hume pomysł życia wiecz-

nego uważał za nierozsądny). Rzecz jasna z piedestału rozumu podważa-

no samą istotę chrześcijaństwa, czyli historyczność faktu zmartwych-

wstania Chrystusa. „Sędzią prawdy, zarówno w religii, jak i poza nią, był 

dla deistów rozum i tylko on. Zwano ich więc «wolnomyślicielami», by 

podkreślić w ten sposób, że według deistów działalność rozumu nie po-

winna być ograniczona przez tradycję ani autorytet, czy to Pisma Święte-

go, czy Kościoła”5. 

Samuel Clarke, słynny obrońca fizyki Newtona, z pozycji apologe-

tycznego i racjonalistycznego teizmu chrześcijańskiego tak oto dzieli 

deistów w tekście pod znamiennym tytułem Rozprawa o bycie i atrybu-
tach Boga, obowiązkach religii naturalnej oraz prawdzie i pewności ob-
jawienia chrześcijańskiego6: jedni akceptując stwórczy akt Boga, odma-

wiają mu jednak wpływu na kierowanie światem; inni dopuszczając Bo-

ski interwencjonizm w wymiar natury pozostawiają poza wpływem Bo-

                                                            

5 F. Copleston, Historia filozofii, t. VI, wyd. cyt., s. 182. 
6 Samuel Clarke, A Discourse concerning the Being and Attributes of God, the Obli-

gations of Natural Religion, and the Truth and Certainty of the Christian Revelation, 

London 1719. 
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żym moralny świat ludzkich wyborów i działań, ponieważ ten ostatni 

regulowany jest jedynie przez prawa stanowione przez ludzi; trzecią gru-

pę stanowią ci, którzy sądzą, że moralne zachowanie jest przez Boga 

oczekiwane, ale zarazem przeczą nieśmiertelności duszy. I wreszcie ci 

deiści, pisze Clarke, którzy uznają życie wieczne oraz Boga jako arbitra 

moralności, a zarazem akceptują tylko te prawdy, które są odkrywane 

przez rozum. Tylko ci ostatni zasługują na miano prawdziwych deistów7; 

co oznacza, że mogą to być jedynie filozofowie pogańscy, którzy nie znali 

Objawienia, skazani zatem byli na poszukiwanie prawd religijnych wy-

łącznie w oparciu o rozum, natomiast współcześni deiści tego usprawie-

dliwienia nie posiadają; nie uprawiają więc religii naturalnej, a tylko za-

woalowaną ateistycznie krytykę chrześcijańskiego Objawienia. 

Ta ostatnia uwaga pasowałaby do wielu deistycznie nastawionych 

myślicieli francuskich, z sympatią zresztą spoglądających na Anglików, 

a w szczególności do Voltaire`a, który nie tylko ganił instytucje kościel-

ne, ale także samą doktrynę chrześcijańską. Wszelako ateistą jako takim 

nie był, uważał bowiem, że religia jest potrzebna jako fundament etyki 

publicznej. Jednocześnie sądził jako zwolennik mechaniki Newtona, że 

nawet naukowe dociekanie musi doprowadzić do Boga; „Cała filozofia 

Newtona – pisał – z konieczności prowadzi do poznania jakiejś Istoty 

Najwyższej, która wszystko stworzyła, wszystko urządziła podług swojej 

woli”8. 

 

Człowiek jako istota społeczna a wspólnota 

 

Filozoficzne koncepcje Oświecenia próbowały zerwać z dotychcza-

sowym teoretycznym zorientowaniem myśli zachodniej. Dlatego tak czę-

sto w refleksji antropologicznej pojawiały się propozycje z zakresu filo-

                                                            

7 Tamże, s. 19. 
8 Voltaire, Elementy filozofii Newtona, przeł. Helena Konczewska, Warszawa 1956, 

s. 6. 
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zofii społecznej i politycznej. Mówiąc inaczej, wszystkie zagadnienia, 

które rozważano ówcześnie, miały kontekst praktyczny; chodziło o to, 

jak rozumieć świat, ale też o to, jak go zmieniać. Poszukiwano „prawdzi-

wego człowieczeństwa” po to, by je ucieleśnić w idei społecznej i realnej 

strukturze społeczeństwa obywatelskiego. Pojęcie postępu było obecne 

w większości rozważań, dlatego, że sama wiara w zmiany i głębokie prze-

świadczenie, że zależy to od intelektualnego oświecenia, były wielkie. 

Condorcet wyraził to najmocniej w swoim Szkicu obrazu postępu ducha 
ludzkiego poprzez dzieje, gdzie zarysowana jest perspektywa nieograni-

czonego rozwoju i przekonanie, że postęp polega na rozszerzaniu eduka-

cji ludzkości. Prawie wszyscy wybitni myśliciel epoki wyrażali ten opty-

mizm, że dzieje ludzkie w okresie pełnoletności zaowocują przebudową 

instytucji politycznych i z człowieka uczynią obywatela. Dotyczy to nawet 

najbardziej wstrzemięźliwego wobec swojej współczesności Jana Jakuba 

Rousseau. 

Optymistycznej wierze w postęp towarzyszyła utopijna myśl o ry-

chłym ucieleśnieniu optymalnego porządku, lub o tym, że idealne społe-

czeństwa (w stanie doskonałej natury) istniały w przeszłości. Przeto ka-

tegoria „natury” oraz „porządku naturalnego” wyznaczały myślenie 

o aktualnej rzeczywistości społecznej. W takim właśnie kontekście for-

mułowano diagnozy i krytyki status quo. Poszukiwanie prawdziwego 

człowieczeństwa, czystej natury istoty ludzkiej, było inspiracją dla filozo-

fii społecznej, politycznej czy filozofii prawa. „Własną naukę o powoła-

niu człowieka do utraconej samoidentyczności wyrażało pisarstwo 

oświeceniowe zarówno w twórczości utopistów, jak i w rozmaitych, by-

najmniej nie jednakowych, teoriach człowieka naturalnego. Sceptycyzm 

i empiryzm, karmiony lekturą Locke`a i Bayle`a służył negatywnemu 

ugruntowaniu ideału harmonii, jaką zdolny jest odzyskać i do jakiej po-

wołany jest człowiek wewnątrz przyrody. Okazało się, że możliwa jest 

afirmacja człowieka jako bytu skończonego przy jednoczesnym prze-

świadczeniu, iż można dowiedzieć się, czym jest człowiek prawdziwy 

albo na czym polega wymaganie bycia człowiekiem. Jeśli więc istnienie 
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człowieka uznać trzeba za przypadkowe w tym sensie, iż nie jest ono 

w naturze objawem aktywności ducha, który naturę wyprzedza, to jed-

nak sama natura dostarcza informacji o człowieczeństwie spełnionym, 

czyli uczy, czym byłby człowiek w pełni tożsamy ze swoim powołaniem 

przyrodzonym: każdy aktualny stan kultury można tedy skonfrontować 

z modelem normatywnym w naturze obecnym. Na miejsce krytyki ziemi 

w imię nieba pojawia się tedy krytyka partykularnych kultur w imię 

człowieczeństwa naturalnego”9. 

Ernst Cassirer pisze, że prawdziwy charakter oświeceniowego my-

ślenia nie wyłania się z sumowania doktryn i teorii Woltera i Moteskiu-

sza, Hume`a czy Diderota, lecz ujawnia się w formie i sposobie intelektu-

alnego porozumienia10. Chodzi więc o postawę wobec problemów god-

nych uwagi filozofów, czyli takich, które wiążą się z istotą człowieczeń-

stwa; chodzi więc o zdobycie wiedzy takiej, która zdolna będzie prze-

obrazić człowieka i pozwoli zreformować świat społeczny zgodnie z ideą 

postępu. Musiała zatem ulec sekularyzacji filozofia polityczna, jako że 

zakwestionowaniu poddano cały dotychczasowy ład publiczny, często 

uzasadniany w przeszłości w sposób religijny. 

Odteologicznieniu uległ też problem prawomocności władzy. Pamię-

tajmy, że dla filozofii Oświecenia wszystko musiało mieć empiryczną czy 

rozumową legitymizację. Hume w powściągliwej i zawoalowanej formie 

kwestionuje pogląd nietykalności konkretnej władzy, z racji jej domnie-

manej świętości. Pisze, że dla kogoś, kto uznaje istnienie Opatrzności nie 

może ulegać wątpliwości, że ostatecznym źródłem wszelkiej władzy jest 

Bóstwo. Wynika to jednak nie z jakiejś cudownej legitymacji Bożej, lecz z 

reguł danych światu przez Stwórcę; zatem „władca, mówiąc ściśle, nie 

może być nazwany Bożym namiestnikiem w żądnym innym sensie niż w 

takim, w jakim o każdej sile czy mocy wywodzącej się od Niego można 

                                                            

9 Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu, t. I, Warszawa 1989, s. 39. 
10 Zob. Ernst Cassirer, Die Philosophie der Aufklarung, Tubingen 1932, XIII. 
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powiedzieć, że działa na Jego polecenie”11. Znaczy to tyle, że żadna kon-

kretna władza nie powinna się powoływać na Boskie prawo władzy, al-

bowiem z tego nie wynika, która forma rządów jest lepsza, a która gor-

sza. To można ustalić odwołując się do innych kryteriów, na przykład do 

opinii obywateli. 

Taka ocena nie mogła wypaść inaczej, skoro filozoficzna diagnoza 

wszelkich zjawisk antropologicznych powinna być kształtowana w opar-

ciu o rozum. W jego imieniu krytykowano funkcjonujące rozwiązania 

polityczne i społeczne (despotyczne, tyrańskie, rodzące niesprawiedli-

wość i nierówności); przedmiotem ataków stawały się nawet zasady hie-

rarchii społecznej i własność prywatna. „Szczególnie istotna – pisze Jerzy 

Szacki – wydaje się wszakże całkowita desakralizacja społeczeństwa: je-

żeli nawet broni się istniejącego ustroju, robi się to w imię jego domnie-

manej racjonalności, nie zaś dlatego, że należy go szanować niezależnie 

od jakichkolwiek uzasadnień. Z tego powodu filozofów Oświecenia obar-

czano wielokrotnie odpowiedzialnością za rewolucję 1789 roku, twier-

dząc, iż wychowali oni pokolenie Francuzów (i nie tylko Francuzów) 

traktujących społeczeństwo jako swego rodzaju maszynę, którą można 

dowolnie regulować i nastawiać według wymyślonych zasad”12. 

Zastanawiające jest to, że pomysłów na przebudowę społeczną po-

szukiwano przede wszystkim w idei „natury” – rozumianej jako prawa 

natury, porządek naturalny, stan natury. Jest to zastanawiające, ponie-

waż w gruncie rzeczy nie było to myślenie empirystyczne, jakie uchodzi-

ło za wzorzec intelektualnego badania świata i jakie było wypisane na 

sztandarach Epoki Rozumu. Oświecenie uznawało, że istnieje głęboko 

ukryta w człowieku „natura”, której rozumowe wyeksplikowanie, a nie 

obserwacyjny opis, stać się może przesłanką do sformułowania reguł 

powszechnej reorganizacji, czy jakbyśmy dziś powiedzieli – ustrojowej 

transformacji świata. Można to uznać za niespójność oświeceniowej filo-

                                                            

11 Dawid Hume, O pierwotnej umowie, cyt. za: F. Copleston, Historia filozofii, t. V, 

przeł. Paweł Józefowicz, Warszawa 1997, s. 390. 
12 Jerzy Szacki Historia myśli socjologicznej, t. 1, Warszawa 1983, s. 92. 
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zofii, albowiem zakłada to dodatkowo, że człowiek rodzi się jednak 

z jakimś metafizycznym wyposażeniem i to bardzo istotnym. 

Ideał optymalnego stanu społecznego pojawia się nawet u takich 

myślicieli, którzy, jak Monteskiusz, byli zasadniczo konstytucjonalista-

mi, a zarazem uprawiali historycyzm. W niektórych fragmentach O du-
chu praw stałe prawa natury pojawiają się jako punkt odniesienia dla 

oceny poszczególnych systemów prawnych, oraz sugestie, że odejście 

ludzi od tych pierwotnych regulacji było źródłem nieszczęść. Ale Monte-

skiusz nie próbuje na drodze racjonalnego odtworzenia przeszłości usta-

nawiać na nowo porządek sprzed powstania społeczeństwa; stara się ra-

czej odnaleźć w obyczajach i działaniach różnych ludów w różnych krę-

gach kulturowych takie systemy prawne, które są dla nich optymalne 

i tłumaczą się logiką prawa stanowionego. Oznacza to, że Montesquieu, 

inaczej niż większość oświeceniowych filozofów, nie akceptuje uniwersa-

lizmu „prawa dobrego dla wszystkich społeczności”, niezależnie od pod-

łoża społecznego. To, co go łączy z rodziną filozofów, to przekonanie, że 

najlepszym rozwiązaniem ustrojowym jest liberalizm, bo to on stwarza 

człowiekowi najlepsze możliwości rozwoju i pomyślności osobistej; 

a warunkiem fundamentalnym tego jest rozdział władz. Monteskiuszow-

skie pojęcie wolności odegrało bardzo istotną rolę w kształtowaniu się 

demokracji amerykańskiej; dla Ojców Założycieli Monteskiusz był kimś 

tak ważnym jak Rousseau dla czołowych postaci Rewolucji Francuskiej. 

W amerykańskiej Bill of Rights brzmi echo koncepcji Montesquieu, iż 

wolność „może polegać jedynie na tym, aby móc czynić to, czego się po-

winno chcieć, a nie być zmuszonym czynić tego, czego się nie powinno 

chcieć”13. Sens tej konstatacji wszedł do kanonu myślenia o prawach 

człowieka ujmowanego jako obywatel, a mianowicie, że „wolność poli-

tyczna opiera się nie na «chcę», lecz «mogę», a świat polityki musi być 

                                                            

13 Montesquieu, O duchu praw, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, t. I, Warszawa 1957, 

s. 231. 
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zbudowany i ukonstytuowany w taki sposób, by władza i wolność mogły 

się połączyć”14. 

Nieco inaczej problematykę tę interpretował Rousseau. Ale i on był 

zainteresowany wizją przebudowy społecznej. Nie w ten sposób jednak, 

jak się czasami mówi, iż nawoływał do ucieczki od cywilizacji i do po-

wrotu do jakiejś archaicznej natury; głosiłby wówczas tezę, jakiej nie 

chciał głosić, przeciwną do Kantowskiego dojścia ludzkości do pełnolet-

ności. Rousseau jest dzieckiem ducha Oświecenia: szkicuje fundamenty 

nowego ładu publicznego, a pisząc o stanie natury (stanie przedspołecz-

nym), który jest bezpowrotnie utracony jako całość, każe myśleć o tych 

cechach ludzkich, które i dzisiaj powinny być brane pod uwagę przez 

naukę o polityce w procesie konstytuowania czy naprawiania społeczeń-

stwa obywatelskiego. Zasługą autora Umowy społecznej było to, że 

w człowieku naturalnym wyczytał dobroć jako cechę strukturalną czło-

wieczeństwa; wprowadził w ten sposób do dyskursu politycznego katego-

rię współczucia; najbardziej naturalną reakcją istoty ludzkiej w obliczu 

cierpienia innej istoty jest i powinno być współprzeżywanie bólu i niedo-

li innych. Robespierre, jeden z głównych konstruktorów rewolucji 1789 

roku, wyniósł ten pogląd na forum publiczne, czyniąc z niego dyrektywę 

praktycznego działania. Hannah Arendt tak pisze o tym przeciwstawie-

niu Jana Jakuba Rousseau cierpienia – samolubstwu, hipokryzji i ego-

izmowi elit: „I temu też właśnie naciskowi, jaki kładł na cierpienie – bar-

dziej niż innym fragmentom swych nauk – zawdzięcza ów ogromny 

wpływ na umysłowość ludzi, którzy mieli dokonać Rewolucji i którzy 

stanęli w obliczu przytłaczającego cierpienia nędzarzy, po czym po raz 

pierwszy w dziejach otworzyli przed ubogimi wrota do królestwa spraw 

publicznych i jego jasności. Liczyła się tutaj – w tym wielkim wysiłku 

powszechnej solidarności ludzkiej – bezinteresowność, zdolność do za-

tracania się w cierpieniu innych; liczyła się bardziej niż aktywna do-

broć”15. Paradoksalnie, Rousseau i Robespierre przywoływali cnoty pier-

                                                            

14 Hannah Arendt, O rewolucji, przeł. Mieczysław Godyń, Kraków 1991, s. 80–81. 
15 Tamże, s. 80–81. 
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wotnie chrześcijańskie, jednak odczytane były one pozateologicznie 

i stosowane w praktyce publicznej bez religijnej, a tym bardziej kościel-

nej legitymizacji. 

Myśląc o Oświeceniu jako Epoce Rozumu musimy pamiętać o pęk-

nięciu, jakie oddziela idee kontynentalnej Europy od spuścizny brytyj-

skiej, reprezentowanej głównie przez filozofów szkockich z Edynburga. 

Hume, Adam Smith, Francis Hutcheson, Adam Ferguson i wielu innych 

myślicieli niewielkiej, ale intelektualnie potężnej wówczas Szkocji, prze-

ciwnie niż Francuzi, w filozoficznych koncepcjach człowieka opowiadali 

się za prymatem uczuć, czyli stanów pozaracjonalnych. To stanowiło 

rysę na światopoglądzie oświeceniowym: oznaczało to bowiem, że czło-

wiek jest taki, jaki jest akurat teraz, że nie ma więc jakiejś trwałej natury 

ludzkiej wyposażającej człowieka w jego prawdziwe, modelowe, norma-

tywne człowieczeństwo. Z tego właśnie wynika chyba większa powścią-

gliwość Oświecenia szkockiego w zadaniu naprawiania świata, czego naj-

lepszym wyrazem były poglądy Fergusona i Smitha, aby kształtowanie 

nowego ładu publicznego odbywało się niejako samo, pod auspicjami 

wolności i spontaniczności jednostkowych działań ludzkich, ponieważ to 

jest najlepsza gwarancja, że oczekiwany ład publiczny będzie ładem ro-

zumnym, a nie bezładem, do którego doprowadzić mogą najbardziej 

szlachetne wizje uszczęśliwiania ludzkości formułowane przez ludzi 

przepełnionych nawet największą miłości do ludzkości, bo wówczas je-

dyną metodą zapanowania nad chaosem będzie siła despotycznej władzy. 

 



 

 

CZŁOWIECZEŃSTWO ZBUNTOWANE  

I GRANICE NIHILIZMU.  

JEDNOSTKA I WSPÓLNOTA W REFLEKSJI  

ALBERTA CAMUSA 

 

 

 

 

 

Wprowadzenie 

 

Ludzkość prawie od zawsze zbliża się do rozstajnych dróg, od zaw-

sze zagrażają człowiekowi jacyś agresorzy, którzy jawnie lub w zama-

skowaniu próbują zawładnąć większością. Zawsze coś nam grozi, zawsze 

pogrążeni jesteśmy w kryzysach, zawsze musimy podejmować decyzje, 

od których zależy nasz ostateczny byt i los. Wydaje się, że ludzkość żyje 

nieustannie w „czasach ostatecznych”, apokaliptycznych napięciach; 

nienormalność, dramatyczność jest naszą normalnością. To może znie-

czulać na tragedie i wielkie wstrząsy. Ale może być diagnozą wyolbrzy-

mioną, zrodzoną z lęków lub oczekiwań nadmiernych, diagnozą neuro-

tyczną lub diagnozą błędną. Jednak takiej diagnozie warto się przyjrzeć, 

ponieważ może być trafna... Szczególnie że Albert Camus, bohater niniej-

szego tekstu, uczynił swoje życie wielkim aktem buntu i niezgody – 

„czyśćcem wygnania”, jak mówi o jego biografii Tony Judt1. 

Zasadniczą tezą artykułu jest przekonanie, że Albert Camus, formu-

łujący diagnozę „rozstajnych dróg”, za główne zagrożenie dla pełnego 

życia osoby ludzkiej, współistniejącej w pokojowej przestrzeni wspólnoty 

zamieszkiwanej przez podobne jednostki, uznawał odkrycie idei historii 

                                                            

1 Zob. Tony Judt, Niechętny moralista. Albert Camus i niewygody ambiwalencji, 
przeł. Agnieszka Pokojska, „Przegląd Polityczny”, 115/116 (2012), s. 186. 
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i intronizowanie jej jako idei urzeczywistniającej się realnie, zagarniają-

cej i podporządkowującej sobie to, co jednostkowe, intymne, prywatne 

i niepowtarzalne: doświadczenie pojedynczego losu ludzkiego. Nihilizm 

był (i jest) skutkiem takiego sakralizowania historii. W odczytaniu tych 

aspektów refleksji Camusa ograniczymy się przede wszystkim do Czło-
wieka zbuntowanego, tam bowiem Francuz dyskutuje o tych kwestiach 

jak filozof, choć jego eseistyczny dyskurs pełen jest niejasności i dwu-

znaczności. 

 

Ziemia obiecana Historii 

 

Camusowska wizja jednostki w historii jest dramatyczna i niepoko-

jąca. Od czasów hellenistycznych ludzkość wkracza w stan permanentne-

go niepokoju, a za sprawą chrześcijaństwa odkrywa historię – ten skom-

plikowany proces dziejowy, który swoim rozmiarem dusi jednostkę, 

wtłacza ją w globalne mechanizmy i podporządkowuje odkrywanym 

przez filozoficznych neofitów prymatu historii rzekomym prawidłom. 

Odkrycie historii, sądzi Camus, dokonało się dzięki sformułowaniu przez 

Ojców Kościoła linearnej wizji dziejów i związaniu jej wyłącznie z czło-

wiekiem kroczącym do celu urzeczywistniającego plany Boże. Idea ewo-

lucyjnego procesu historycznego stała się w ten sposób instancją oceny 

zamierzeń i działań jednostek, a później za sprawą Hegla i marksizmu 

trybunałem najwyższego sądu, wyrokującego o przydatności bądź winie 

poszczególnych ludzi. Tak oto grecka idea stawania się, szkicowana na 

planie koła, odeszła do intelektualnego archiwum. „Piękna idea tego, co 

ludzkie, i natury – pisze Camus – zgoda człowieka na świat, która dźwiga 

i rozświetla całą myśl antyczną, została zniszczona i zastąpiona przez 

historię, przede wszystkim za sprawą chrystianizmu”2. 

Chrześcijaństwo zredukowało otaczający świat, żyjącą w cyklicznych 

rytmach powrotów naturę do drugorzędnej okoliczności, która staje się 

                                                            

2 Albert Camus, Człowiek zbuntowany, przekład – b.d., Paryż 1958, s. 197. 
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nieistotnym tłem w kontekście zbawienia. Równocześnie teologia nowej 

religii sprowadziła wielobarwność i wielowymiarowość rzeczywistości 

kosmicznej do jedynego wymiaru – antropologicznego i eschatologicz-

nego. Świat stawał się coraz bardziej pozaświatowy, miał odtąd być drogą 

prowadzącą w jednym kierunku do jednego celu: do zbawienia. Jednakże 

to nie chrześcijaństwo będące klasycznym przykładem religii wertykalnej 

wyprowadziło destrukcyjne implikacje z ubóstwienia historii; uczyniły 

to, w różny sposób, „religie horyzontalne”3, religie bez Boga: pozytywizm 

Comte’a, marksizm w wydaniu bolszewickim, i stojący za nimi jako ich 

teoretyczne zaplecze panlogizm Hegla. W komunizmie rosyjskim religia 

ludzkości została ostatecznie urzeczywistniona, jednak „na krwi i cier-

pieniu ludzi”4, odsłaniając nihilistyczną konsekwencję pragnienia (szla-

chetnego samego w sobie) uszczęśliwienia ludzkości w porządku abso-

lutnej sprawiedliwości i przyjścia proletariackiego Chrystusa. 

W tekstach Camusa nie znajdziemy gwałtownych oskarżeń wobec 

Marksa; Camus zresztą raczej nie oskarżał, a jedynie starał się ukazywać 

konsekwencje różnych założeń filozoficznych, często ukrytych. Marksa 

uznawał za historycystę, czyli zwolennika błędnej idei, jednakże upatry-

wał u niego zaledwie historycystycznego redukcjonizmu, który ogranicza 

dzieje do historii środków produkcji. To nie on głosił pochwałę rozumu 

historycznego. Na miano twórcy rozumu historycznego, który jest wsze-

lako rozumem opętanym, irracjonalnym, głoszącym kazania, zasłużył 

Hegel5. Niemiecki filozof inicjuje wielką zmianę w myśleniu o człowieku, 

dziejach, prawidłowościach procesów społecznego rozwoju i roli przy-

padku. Hegel wprowadza na pierwszy plan intelektualnej refleksji dialek-

tykę i fetysz postępującej racjonalizacji, uspójniającej wszelkie sprzecz-

                                                            

3 Tamże, s. 203. 
4 Tamże, s. 203. 
5 Zob. tamże, s. 226. Powiedzieliśmy o Heglu, że był twórcą rozumu historycznego, 

czyli rozumnie rozwijającej się historii, a nie odkrywcą, albowiem według Camusa histo-

ria, wbrew temu, jak się ją rozumie w historyzmie, jest abstrakcją, pojęciem narzuconym 

rzeczywistości i jej zasadniczo obcym; to teoretyczna synteza dokonywana post factum 

i prognoza formułowana ex ante. 
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ności, odbierającej przypadkowi jakąkolwiek wartość i rzeczywistą rolę; 

przypadek staje się odtąd manifestacją ignorancji. Hegel nie otwiera no-

wego etapu w dziejach idei, on otwiera nowe czasy. I paradoksalnie 

unieważnia przeszłość, czyni ją zaledwie wstępem, krótkim preludium 

do nowych czasów; przyszłość staje się Heglowską historią; toteż wszyst-

ko, co było, zostaje usprawiedliwione jako konieczne stadium przygoto-

wujące nadejście panlogicznego rozumu historycznego. „Jak Darwin za-

stąpił Linneusza – pisze Camus – tak filozofowie nieustającej dialektyki 

przyszli na miejsce harmonijnych i jałowych budowniczych rozumu. Od 

tego momentu datuje się idea (wroga wszelkiej myśli antycznej, którą 

częściowo można odnaleźć jeszcze w rewolucyjnej myśli francuskiej), że 

natura ludzka nie jest dana człowiekowi raz na zawsze, że człowiek nie 

jest istotą skończoną, ale przygodną, której w pewnym stopniu może być 

twórcą”6. W ten sposób Hegel (i jego rewolucyjni uczniowie) niszczy 

ważność zasad moralnych, a tym samym moralność traci swój status 

trwałości; staje się czymś tymczasowym, wartości moralne właściwie 

wygenerowane przez proces historyczny być może ujawnią się na końcu 

historii. 

 

Rewolucja jako proces samozniszczenia 

 

Camus wiąże historyzm z rewolucją, to znaczy utrzymuje, że rewolu-

cjoniści XIX i XX wieku byli zafascynowani Heglem, choć nie wszyscy 

gotowi byli usprawiedliwiać stosowanie przemocy jako narzędzie osią-

gania celów. Jednak w jego eseistycznym uogólnieniu werdykt przeciw 

ewolucjonistycznemu historyzmowi brzmi jednoznacznie: rewolucja XX 

wieku „uświęca nihilizm historyczny”. Pisze: „Wybrać historię, i tylko 

historię, to wybrać nihilizm wbrew naukom samego buntu”7. Ten wybór 

historii prowadził wielu rewolucjonistów do rewolucji totalnej, wszak 

                                                            

6 Tamże, s. 144. 
7 Tamże, s. 250. 
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historia musi skończyć się uniwersalnym końcem jednakowym dla całej 

ludzkości, obejmującym wszelkie dziedziny życia ludzkiego. Ambicja 

uniwersalna rewolucji oparta była o pragnienie całkowitej jedności, nie 

zważając, że „totalność nie jest jednością”8. I w tej totalistycznej aspiracji 

rewolucji została zagubiona wolność, ponieważ i ona jest w teorii rewo-

lucji wtłoczona do historii, poddana jej dialektycznym prawom, a więc 

traci swoją suwerenną prawomocność. Ironia Camusa jest czytelna: „Cud 

dialektyczny, przemiana ilości w jakość, staje się zrozumiały: całkowitą 

niewolę postanowiono nazwać wolnością”9, a miejsce na ołtarzu zajęła 

partia. Uwaga ta dotyczy w głównej mierze rewolucji zwycięskiej, komu-

nizmu rosyjskiego. To on przejął i zaczął realizować myśl dialektyki He-

glowskiej: nie istnieje stała natura ludzka, człowiek jest bytem zmien-

nym, plastycznym. Imperium rewolucyjne poprzez propagandę i prze-

moc zaczęło kształtować człowieka, rozpuszczać „ja” jednostkowe w „ja” 

społecznym. 

Jednym z prekursorów rewolucyjnego absolutyzmu był XIX-wieczny 

rosyjski rewolucjonista Siergiej Nieczajew (1847–1882). Camus pisze, że 

to on właśnie najwyraźniej (i najdrastyczniej) skierował teorię rewolucji 

w stronę cynizmu politycznego, który jest po prostu nihilizmem; Niecza-

jew oddzielił logikę rewolucji, czyli porządek walki, od miłości i współ-

czucia; za jego sprawą rewolucja miała się okazać ważniejsza od tych, 

którym w pierwotnych założeniach miała służyć (uciskanym przez nie-

sprawiedliwe ustroje). Nihilizm Nieczajewa kończy się pochwałą terrory-

zmu, ale ukazuje także szaleńczy paradoks wyczytywany przez Camusa 

w poglądach rosyjskiego rewolucjonisty: aby zwiększyć szanse przyszłe-

go przewrotu, należy pozwalać na powiększenie obecnej nędzy i cierpie-

nia mas10. Jednakże ocena całości rosyjskiego ruchu rewolucyjnego prze-

łomu XIX i XX wieku wypada u Camusa przychylnie: historia rosyjskiego 

                                                            

8 Tamże, s. 241. 
9 Tamże, s. 238. 
10 Zob. tamże, s 171. Nieczajew był pierwowzorem postaci Piotra Wierchowieńskie-

go z Biesów Fiodora Dostojewskiego. 
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terroryzmu to walka garstki intelektualistów z tyranią, to próba ludzi 

szlachetnych, obdarzonych empatią cierpienia i poczuciem ogólnoludz-

kiego solidaryzmu, co nie wyklucza przecież dostrzegania w tym poli-

tycznym nurcie odcieni nihilistycznych (Hercen, Nieczajew, Lenin i bol-

szewicy). Na szczególną sympatię Camusa zasłużył rewolucjonista 1905 

roku eserowiec Iwan Kaliajew (1877–1905), obdarzony „terrorystycznym 

sumieniem”, nakazującym uśmiercać tylko podłych tyranów, nie naraża-

jąc przy tym ich bliskich; sądził bowiem Kaliajew, że zabójstwo w walce o 

sprawiedliwość jest konieczne, ale niewybaczalne11. 

Rewolucja jest oczywiście związana z buntem, sama jest rodzajem 

buntu. Jednak jest buntem niepohamowanym w swoje aspiracji zmiany 

świata. Rewolucji z istoty grozi niebezpieczeństwo nicości, w którą może 

chcieć obrócić dotychczasowy porządek świata, by na nim zbudować 

nowy – wreszcie zasługujący na miano ładu. W tym sensie rewolucji zaw-

sze grozi nihilizm. Ten radykalizm połączony z bezwyjątkowością (świat 

trzeba przebudować w całości, bez pozostawiania wyjątków, enklaw tego, 

co stare, ponieważ może być to zalążek reakcji kontrrewolucyjnej) Ca-

mus wyprowadza z dominacji w teoriach rewolucji myśli niemieckiej 

z początków XIX wieku. Niemiecki idealizm, szczególnie w wydaniu He-

glowskim, narzuca wizję zapanowującej nad naturą historii; skutkiem 

tego jest to, mówi Camus, że odtąd działanie przestaje być doskonale-

niem się, lecz staje się podbojem, bo to działanie rozumnego ducha hi-

storycznego, który zagarniając dotychczasowe postacie świata, tworzy 

nowe, według rytmu swojej immanentnej logiki. I tu docieramy do sedna 

refleksji Camusa. Rewolucje kończą się fiaskiem, ponieważ lekceważą 

bądź zapominają o istnieniu granicy, którą wyznacza natura ludzka; 

tę granicę odsłania właśnie bunt, ale jedynie bunt prawdziwy. Rewolucje 

zapominające o tym filozoficznym aksjomacie ześlizgują się na wydmy 

nihilizmu; usunięcie granicy wywołuje bowiem niewolę bezgraniczną 

                                                            

11 Zob. tamże, s. 177. Camus uczynił Kaliajewa, który dokonał w 1905 r. udanego 

zamachu na księcia Sergiusza Aleksandrowicza Romanowa, jedną z głównych postaci 

dramatu Les Justes (Sprawiedliwi). 
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i w ten sposób usprawiedliwione zostaje niszczenie, skoro służyć ma 

szczytnemu celowi – uszczęśliwienia wszystkich. Niebezpieczeństwo ni-

hilizmu wynika także stąd, że ruch rewolucyjny konstytuuje się i schodzi 

„od góry”, jest wywoływany przez niewielką zazwyczaj grupę politycz-

nych kontestatorów, podczas gdy bunt jest wzniecany „od dołu do góry”, 

przez pojedyncze i samotne w punkcie wyjścia jednostki, które nie godzą 

się na dotychczasowy absurdalny los i ucisk polityczny12. 

Czy zatem rewolucja jako taka skazana jest na klęskę? Takie były lo-

sy dotychczasowych rewolucji i rewolucyjnych zrywów. Ale czy tak być 

musi zawsze? Camus nie udziela jednoznacznej odpowiedzi. Być może 

rewolucja przebudowująca ustrój (bez zmiany ustroju nie ma rewolucji) 

w sposób umiarkowany, uwzględniający granicę wyznaczającą nienaru-

szalność ludzkiej natury, mogłaby się skończyć powodzeniem. Camus 

pisze wszak o „autentycznej działalności rewolucyjnej”13, tworzącej in-

stytucje, które ograniczają gwałt i przemoc, a nie tylko je kodyfikują. 

Ostatecznie jednak zrywy rewolucyjne są chyba skazane na samozaprze-

czenie, skoro nawet szlachetna rewolucja prometejska kończy się domi-

nacją jej twórcy. Prometeusz wykrada ogień bogom, niesie go w darze 

ludziom i w końcu staje się ich władcą, nowym Panem; a prawdziwy 

Prometeusz rodzi się ponownie wśród ofiar, wśród poddanych tego, któ-

ry przyniósł ogień14. Zazwyczaj rewolucja zmierza do utworzenia nowego 

porządku bez starych klas społecznych i nierówności, ale w ich miejscu 

muszą pojawić się nowe; to jest nieuniknione, sugeruje Camus. Zresztą 

państwo rewolucyjne, bliskie urzeczywistnienia ideału równości i spra-

wiedliwości, musi funkcjonować jak stare twory feudalne czy burżuazyj-

ne; musi wytwarzać, musi akumulować i produkować. A ta konieczność 

okazać się musi źródłem nowej, choć innej niesprawiedliwości i ucisku, 

                                                            

12 Zob. A. Camus, Człowiek zbuntowany, wyd. cyt., s. 303. 
13 Tamże, s. 297. 
14 Zob. tamże, s. 248–249. 
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co okazało się jedną z przyczyn porażki projektu marksistowskiego – 

właśnie akumulacja i produkcja15. 

Rewolucja francuska 1789 roku była pierwszą rewoltą nowożytności 

na wielką skalę. I skończyła się wielką klęską. Była odpowiednikiem re-

wolucji Newtona w nauce. Dlaczego nie osiągnęła analogicznego zwycię-

stwa? Zlekceważyła granice, chciała zbyt wiele, odpowiada Camus. Fran-

cuska rewolucja zdesakralizowała władzę. Od Umowy społecznej Rous-

seau źródłem prawomocności władzy przestaje być sfera nadprzyrodzo-

na, rzekomo legimityzująca rząd, a staje się nim lud i jego wola po-

wszechna. To przekreśla, przynajmniej w zamierzeniu, arbitralność 

ustanawiania władzy. A jednak wola ludu nosi znamiona mistyczności, 

a ustrój projektowany przez jakobinów mógł być odpowiedni tylko dla 

bogów. Wątpliwości Camusa wobec kategorii woli ludu są typowe: kto 

ma ją odczytywać, skoro nie pokrywa się ona z sumą jednostkowych woli 

obywateli? Zgromadzenie reprezentantów ludu, czyli wąska elita. W ten 

sposób koło rewolucyjnego ruchu powraca do punktu wyjścia, punktu 

przedrewolucyjnego: wracamy do arbitralności. Detronizacja Boga spo-

tkała się z intronizacją cezarów rewolucji. Jednak ten ruch nie był całko-

wicie zbyteczny. Rewolucja i ateizm sprzęgły się w ramach jednego ruchu 

wyzwoleńczego, by zniszczyć transcendencję, źródło politycznego uci-

sku; zniszczenie transcendencji oznacza detronizację Boga, co z kolei 

pociąga za sobą odebranie prawomocności jego poplecznikom, czyli po-

litycznym Panom. W ten sposób jedno ze źródeł ucisku zostało unieważ-

nione. Była to także przyczyna tego, że ruch rewolucyjny związał się 

z materializmem, a nie idealizmem16. I wreszcie terror jakobiński... Tu 

Camus nie ma wątpliwości. Namiętność rewolucyjna manifestowała się 

w totalności zamierzeń. Tę myśl najwyraźniej sformułował Saint–Just, 

cytowany przez Camusa: „Patriotą jest ten, kto popiera republikę we 

wszystkim; ktokolwiek zwalcza ją w szczegółach jest zdrajcą”17. Dla Ca-

                                                            

15 Zob. tamże, s. 225. 
16 Zob. tamże, s. 155. 
17 Tamże, s. 136. 
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musa te słowa stanowią zasadę tyranii XX wieku. Podejrzliwość, prze-

moc, zemsta stały się grabarzem francuskiego zrywu, natomiast rewolu-

cyjny bunt zakończył się wraz z rozstawieniem szafotu w 1793 roku i do-

znał metamorfozy – w terror. 

 

 

Bunt jako hierofania człowieczeństwa 

 

W rozumieniu Camusa czysty akt buntu zawiera wielką pozytyw-

ność, i szlachetność; a nawet więcej – rodzaj sakralności18. Jego pozytyw-

ność sprowadza się do afirmacji tego, co w człowieku domaga się obrony; 

jest miarą człowieczeństwa, stanowi naszą najgłębszą realność histo-

ryczną, w której musimy, i możemy, odnaleźć wartości moralne, bez nich 

bowiem życie zamienia się w chaos zawieszony nad przepaścią pustki. 

W buncie tkwi samotna jednostka, ale zarazem pewnego rodzaju metafi-

zyczny solidaryzm, dzięki któremu widmo egoizmu zostaje odsunięte; 

bunt rodzi się we mnie, podmiocie jednostkowym, lecz jego najinten-

sywniejszy impuls wyrasta z przeżycia niesprawiedliwości doznawanej 

przez innych, nie tylko przeze mnie samego19. Tu należy szukać szlachet-

ności buntu. Bunt, który neguje solidarność wspólnoty ludzkiej, przesta-

je być sobą. „Aby istnieć – pisze Camus – człowiek musi się buntować, 

ale czyniąc to powinien uszanować granicę, którą bunt odkrywa w sobie 

i gdzie ludzie łącząc się zaczynają istnieć”20. Bunt ujawnia w człowieku 

                                                            

18 Thomas Merton pisze o tym aspekcie w taki sposób: „Camusa można w zasadzie 

nazwać myślicielem «religijnym» w tym sensie, że odwołuje się do niejasnej i ostatecznej 

wiary. Niewątpliwie nie jest to wiara teologiczna, lecz wiara w człowieka, wiara w sam 

bunt, wiara w wartość egzystencjalnego świadectwa powiadającego absurdowi «Nie». 

W tym duchu uznania samego człowieka jako pewnego rodzaju ostatecznej wartości 

Camus mówi: «Mamy tylko jeden sposób stworzenia Boga – Nim zostać»”; Thomas Mer-

ton, Siedem esejów o Albercie Camus, przeł. Renata Krempl, Bydgoszcz 1996, s. 75–76. 
19 Zob. A. Camus, Człowiek zbuntowany, wyd. cyt, s. 29. 
20 Tamże, s. 33. 
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pragnienie jedności i ciągłości, dlatego jego ostrze stanowi protest prze-

ciwko śmierci, jest bowiem pragnieniem trwania; domaga się zrozumie-

nia i jasności, racji zarówno dla cierpienia jak radości. Toteż roszczenia 

buntu są szlachetne, nawet jeśli jego konsekwencje nie zawsze są takie. 

Cierpienie, jakiego czasami doznajemy, jest przeżywane samotnie, bunt 

pozwala je dostrzec w wymiarze transcendentalnym. Cierpienie i reflek-

syjny bunt przeciw niemu to najpierwotniejszy akt cogito, pierwsza 

oczywistość, która otwiera na wspólnotę. Taki jest sens słynnej Camu-

sowskiej formuły „Buntuję się, więc jesteśmy”21. 

Chrześcijaństwo według Camusa nie jest i nie było buntownicze; by-

ło religią pokory, a i wielokrotnie wspierało tyranów. Na płaszczyźnie 

teologicznej chrystianizm unieważnia zasadność buntu, ponieważ bunt 

jest przeniesiony w eschatologiczny wymiar wieczności, gdzie zostaną 

wyrównane rachunki krzywd; w tym sensie zostaje de facto unieważnio-

ny. Zarazem jednak dopiero chrystianizm ukazuje podstawę do buntu, 

ponieważ wskazuje kogoś, przeciw komu można wyraźnie adresować 

oburzenie za zło w świecie: pojawia się Stwórca wszechmocny, odpowie-

dzialny za cierpienie i ból swoich stworzeń22. 

Camus broni pojęcia buntu przed zredukowaniem go do resenty-

mentu, urazy egzystencjalno-moralnej, jak interpretuje Maxa Schelera 

Resentyment a moralność. „Można jeszcze ściślej określić pozytywną 

stronę wartości – pisze Camus – którą zakłada każdy bunt, porównując 

go z całkowicie negatywnym pojęciem urazy zdefiniowanym przez Sche-

lera. W istocie ruch buntu jest czymś więcej jak tylko aktem żądania 

w najostrzejszym rozumieniu tego słowa. Scheler doskonale definiuje 

urazę: jest to samozatrucie, zgubne wydzielanie wewnętrzne nagroma-

dzonej bezsilności. Bunt natomiast otwiera drzwi i pomaga człowiekowi 

                                                            

21 Tamże, s. 34. Natomiast bunt metafizyczny, który rozumieć trzeba również jako 

sprzeciw antyteistyczny, dodaje „I jesteśmy sami”; co oznacza, że nie ma już Boga; zob. 

tamże, s. 254. 
22 Zob. tamże, s. 32 (przypis) i 42. 



 
 
 

C z ł o w i e c z e ń s t w o  z b u n t o w a n e  i  g r a n i c e  n i h i l i z m u . . .  
 
 
 

 

87

wyjść z siebie. Wyzwala fale, które wpierw zastygłe, teraz obracają się we 

wściekłość”23. 

Buntowanie się jest zatem wyzwalaniem nowej energii i intensyw-

niejszej aktywności, na rzecz walki z nieuzasadnioną niesprawiedliwo-

ścią; jest więc twórcze, a nie pogrążone w zawiści i destruującej pretensji 

do świata i siebie, jak w Schelerowskim resentymencie. Wszelako z punk-

tu widzenia tradycjonalizmu i politycznego konserwatyzmu w ruchu 

buntu można dojrzeć akt destrukcji – zaadresowany do religii instytu-

cjonalnych. Dla Camusa ten akt wydaje się jednak oczyszczający, więc 

ostatecznie uzasadniony. Chodzi o bunt metafizyczny i Boga. Bunt meta-

fizyczny jest najwyższym szczeblem buntu w jego właściwym, Camusow-

skim rozumieniu; obejmuje swym zakresem inne rodzaje buntu, i je im-

plikuje. Innymi słowy buntownik metafizyczny kontestuje cały byt świa-

ta, w tym zniewolony los ludzi i swój własny (pamiętając o istnieniu gra-

nicy wyznaczonej przez naturę ludzką ), lecz w następnym kroku schodzi 

niżej na poziom kontestacji politycznej, społecznej i jednostkowej; za-

kres pojęcia buntu metafizycznego jest najszerszy. Bunt polityczny, czy 

bunt prywatny (dotyczący własnego doświadczenia i jednostkowej bio-

grafii), nie implikuje buntu metafizycznego, natomiast ten ostatni zakła-

da przejście do tych pierwszych. Tak należy chyba rozumieć następujące 

słowa Camusa: „Bunt metafizyczny jest ruchem, w którym człowiek po-

wstaje przeciwko swemu losowi i całemu światu. Jest on metafizyczny, 

ponieważ zaprzecza celom człowieka i świata. Niewolnik protestuje prze-

ciw kondycji narzuconej mu przez stan niewolnictwa; buntownik metafi-

zyczny przeciw swej kondycji jako człowieka. Zbuntowany niewolnik 

twierdzi, że jest w nim coś, co nie zgadza się na sposób, w jaki pan go 

traktuje; buntownik metafizyczny oświadcza, że świat go zwiódł. W obu 

przypadkach nie chodzi tylko o prostą negację. W obu bowiem znajdu-

                                                            

23 Tamże, s. 29. Podstawowymi składnikami strukturalnymi resentymentu są 

u Schelera zemsta, zahamowanie (aktywności reaktywnej), bezsilność, czyli stany uczu-

ciowe diametralnie różne od podstawowych własności buntu według Camusa; zob. Max 

Scheler, Resentyment a moralność, przeł. Jan Garewicz, Warszawa 1997, s. 34–35. 
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jemy sąd wartościujący, w imię którego zbuntowany odmawia zgody na 

swój los”24. 

Niewolnik zbuntowany ma skromniejsze cele niż metafizyczny bun-

townik: chce siebie wydźwignąć wyżej na drabinie społecznej hierarchii, 

bez odbierania panu jego człowieczeństwa; nie chce też budować nowego 

porządku. Buntownik metafizyczny ma aspiracje ogólnoświatowe, by tak 

rzec; jest przeciw naznaczeniu śmiercią, przeciw chaosowi, wyzyskowi 

i niesprawiedliwości świata. Dlatego musi wystąpić przeciwko Bogu. Ale 

jest raczej bluźniercą niż ateistą, „historii buntu nie można więc mieszać 

z historią ateizmu”, albowiem „buntownik bardziej wyzywa niż prze-

czy”25. Najpierw osądza Boga za zło i niesprawiedliwość, później skazuje 

go na śmierć, aż wreszcie usuwa. W ten sposób bunt metafizyczny doko-

nuje metafizycznej rewolucji. I oznajmia: „I jesteśmy sami”26. 

Jednak akt buntu nie jest, wbrew temu, co dotychczas powiedzieli-

śmy, najpierwotniejszym i najpewniejszym faktem, który uchwytuje co-
gito. Poprzedza go konstatacja absurdu, tego, że absurdalne jest do-

świadczenie. Camus mówi, że bunt rodzi się z absurdu i wspiera się na 

jego jasności, wyraźności, i dotkliwości; absurd i bunt związane są ni-

czym Kartezjańskie „Cogito ero sum”. W obliczu absurdalności krzyczę, 

że nic nie ma sensu, nic nie ma wartości, że nic nie istnieje, ale przecież 

natychmiast zauważam, że to ja krzyczę, że istnieje mój krzyk; zatem 

przynajmniej tego muszę być pewien. W drugim kroku autorefleksji 

uchwytuję potrzebę buntu, wszak wiem z oczywistością, że nie chcę ab-

                                                            

24A. Camus, Człowiek zbuntowany, przeł. Joanna Guze, w: tenże, Eseje, Warszawa 

1971, s. 277. 
25 A. Camus, Człowiek zbuntowany, Paryż 1958, s. 39. 
26 Kwestia (nie)religijności francuskiego myśliciela nie jest przedmiotem niniejsze-

go tekstu, jednak tytułem dopowiedzenia przytoczmy następującą opinię biografa Ca-

musa: „Sartre, Simone de Beauvoir i Camus w odmienny sposób pojmują ideę Boga. 

Wszyscy troje są ateistami, przy czym Sartre i de Beauvoir wyznają «radosny» ateizm, 

natomiast Camusowski ateizm jest wyrazem niepokoju i bezradności. Sartre dawno 

temu odrzucił ideę Boga, traktując ją jako burżuazyjny i religijny przeżytek”; Olivier 

Todd, Albert Camus. Biografia, przeł. Jan Kortas, Warszawa 2009, s. 107. 
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surdu, że chcę żyć w pełni i chcę jasności, zatem muszę wkroczyć na dro-

gę buntu. Jeśli jednak mój bunt ma posiadać doniosłość czy ważność dla 

mnie, muszę rozpoznać jego racje, i cele, które dzięki niemu mogę osią-

gnąć. Dlatego mój bunt i samego siebie winienem poddać rozumowej 

refleksji, musi to być bowiem bunt świadomy, świadomy niebezpie-

czeństw własnych konsekwencji i granicy, za którą znajduje się zabój-

stwo i nihilizm. 

Camus był intelektualistą szczególnie wrażliwym na przemoc i za-

bójstwo. Nie bez powodu Mit Syzyfa rozpoczyna się słynnym zdaniem: 

„Jest tylko jeden problem filozoficzny prawdziwie poważny: samobój-

stwo”27. Samobójstwo należy do klasy zabójstwa. Ten problem rozważa 

francuski myśliciel w kontekście buntu, to znaczy na płaszczyźnie relacji 

między jednostkami, bo tak ostatecznie jest metafizycznie usytuowany 

bunt. Doznanie absurdu niesie niebezpieczeństwo akceptacji zabójstwa 

jako możliwego reagowania na bezsens świata; niebezpieczeństwo mo-

ralnego zobojętnienia. „Poczucie absurdu – pisze Camus – jeżeli chce się 

wyprowadzić z niego przede wszystkim regułę działania, sprawia, że za-

bójstwo staje się co najmniej obojętne i, w konsekwencji, możliwe. Jeśli 

w nic się nie wierzy, jeśli nic nie ma sensu, i jeśli nie możemy uznać żad-

nej wartości, wszystko jest możliwe i nic nie ma znaczenia. Nic za i nic 

przeciw, zabójca ani ma rację ani jej nie ma. Można palić w krematoriach 

                                                            

27 A. Camus, Mit Syzyfa, przeł. Joanna Guze, w: tenże, Eseje, Warszawa 1971, s. 91. 

Ten fundament cogito, jakim jest oczywistość absurdalności ludzkiego bytu, i myśl, 

która do niego doprowadza, ukazane są tak oto: „Moje rozumowanie pragnie pozostać 

wierne oczywistości, która je powołała: jest nią absurd. To ta opozycja pomiędzy umy-

słem, który pragnie, a światem, który rozczarowuje, moja nostalgia jedności, świat roz-

bity i sprzeczność, która wszystko łączy. Kierkegaard przekreśla moją nostalgię, Husserl 

scala świat na powrót. Nie tego oczekiwałem. Chodziło o to, by żyć i myśleć w tym roz-

darciu, by wiedzieć, czy należy zgodzić się, czy odmówić zgody. Nie może być mowy 

o maskowaniu oczywistości, o przekreśleniu absurdu przez negację jednego z członów 

jego równania. Trzeba wiedzieć, czy można z absurdem żyć, czy też logika nakazuje, by 

od absurdu umrzeć. Nie interesuje mnie samobójstwo filozoficzne, ale po prostu samo-

bójstwo. Chcę tylko oczyścić je z treści emocjonalnych, poznać jego logikę i rzetelność”; 

tamże, s. 129–130. 
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tak samo jak można poświęcać się pielęgnowaniu trędowatych. Zło i cno-

ta są przypadkiem lub kaprysem”28. To prowadzić może do całkowitej 

bierności, do opłakiwania ofiar z dystansu w poczuciu bezsilności. Ale 

może też wywołać akceptację zabójstwa jako narzędzia przezwyciężenia 

depresji, ponieważ brak wartości implikuje jedyne dostępne kryterium 

działania – skuteczność. Wówczas zwycięzcami egzystencjalnej wolnej 

konkurencji będą silni (skuteczni), przegrani staną się ofiarami; zatem 

taki bunt nie będzie miał sensu, niczego nie odmieni. 

Jeszcze w Micie Syzyfa Camus poszukiwał przekonujących sposobów 

przezwyciężenia paraliżującego przeżycia absurdu. W Człowieku zbun-
towanym pisze już o tym wyraźnie. W żadnym wypadku takimi sposo-

bami nie mogłyby być gwałt i zabójstwo. Prawdziwy bunt odrzuca zabój-

stwo, ponieważ jest ono przekroczeniem ostatecznych granic, za którymi 

roztacza się pustka sprzeczności i nihilizmu. Pisze, że zabójstwo jest wy-

jątkiem niweczącym wszelką szlachetność aktu niezgody na absurd 

i niesprawiedliwość: „Wyłom, jaki czyni [zabójstwo] w porządku rzeczy, 

nie ma przyszłości. To wypadek niezwykły, nie można go spożytkować 

ani systematyzować, jak tego chce postawa czysto historyczna. Zabójstwo 

jest granicą, którą można osiągnąć tylko raz: potem trzeba umrzeć”29. 

Zarazem bunt odrzucając z zasady pokusę zabójstwa wkracza 

w sprzeczność, która go nigdy nie opuszcza, szczególnie wtedy (i raczej 

tylko wtedy), gdy uzewnętrznia się w postaci rewolucji: nie jest w stanie 

utrwalić wywalczonego przez siebie nowego porządku i nie znajduje 

żadnego sposobu samoobrony. Dotyczy to jednak tylko zrywu rewolu-

cyjnego, któremu Camus odmawia miana buntu „prawdziwego”. Bunt 

jako ruch rewolucyjny skazany jest na zdradę siebie samego, albowiem 

zmierza do totalności, chce całkowitej zmiany obejmującej wszystko 

                                                            

28 A. Camus, Człowiek zbuntowany, wyd. cyt., s. 15. W Notatnikach o niebezpie-

czeństwie akceptacji zabijania pisze: „Bunt. Absurd zakłada brak wyboru. Żyć to wybie-

rać. Wybierać to zabijać. Zabójstwo: to, co można absurdowi zarzucić”; A. Camus, No-
tatniki 1935–1959, przeł. Joanna Guze, Warszawa 1994, s. 182. 

29 A. Camus, Człowiek zbuntowany, wyd. cyt., s. 287. 
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i wszystkich; sprzeniewierza się swoim szlachetnym intencjom, niweczy 

bowiem perspektywę ewolucyjnego, nieśpiesznego ukształtowania praw-

dziwej wspólnoty, wspólnoty wolnych, suwerennych jednostek, a równo-

cześnie osamotnia i alienuje, sprawia, że ludzkość przemienia się w zbiór 

zastraszonych pojedynczych przedmiotów, kierowanych przez elitę poli-

tyczną ku hipotetycznej jedności. 

W buncie rewolucyjnym tkwi również druga sprzeczność, z której 

nie sposób się wywikłać. To antynomia między wolnością i sprawiedli-

wością, a może raczej między pragnieniem wolności absolutnej i abso-

lutnej sprawiedliwości. „Odnajdujemy je – pisze francuski myśliciel – 

w zrywie rewolucyjnym. Historia rewolucji dowodzi jednak, że sprawie-

dliwość i wolność niemal zawsze wchodzą z sobą w konflikt, jak gdyby 

ich żądania nie dawały się ze sobą pogodzić. Wolność absolutna to prawo 

panowania dla silniejszego. Utrwala więc konflikty sprzyjające niespra-

wiedliwości. Sprawiedliwość absolutna przekreśla każdą sprzeczność: 

niszczy więc wolność. Rewolucja zmierzająca do sprawiedliwości kosz-

tem wolności w końcu przeciwstawia je sobie”30. Ucisk, deklarowany jako 

tymczasowy środek prowadzący do sprawiedliwości, ukazuje zmianę 

aksjologiczną, jaka się dokonuje w trakcie rewolucyjnego procesu: wybór 

pada na sprawiedliwość rozumianą jako równość w niewoli, wolność zaś 

staje się wartością odroczoną w czasie, pozostawioną na lepszą przy-

szłość. Rewolucje wpadają w jeszcze jedną pułapkę, o ile mielibyśmy in-

tencje organizatorów przewrotów traktować jako szczere. Rewolucjoniści 

zaczynają przebudowywać wszystko, także prawo i instytucje prawne; 

zdaniem Camusa w tym przedsięwzięciu tkwi źródło rozkładu. Tworzy 

się prawo na szczególny czas obrony rewolucji, zapominając, że bez pra-

wa, „naturalnego i cywilnego”, nie ma społeczeństwa; prawo musi trwać, 

obowiązując wszystkich; nie można go zawiesić do czasu, gdy sprawie-

dliwość rozkwitnie całkowicie, wtedy bowiem prawo nie będzie już po-

trzebne. Prawo jest warunkiem koniecznym funkcjonowania społeczeń-

stwa, choć nie wystarczającym. Jeśli milknie prawo, przemawiają tylko 

                                                            

30 Tamże, s. 293. 
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polityczni dysponenci realnej władzy, natomiast sprawiedliwość wciela-

na przez nich w życie w ostrożnych małych dawkach stanie się tylko ła-

ską, rozdzielaną arbitralne wedle partyjnych i światopoglądowych kryte-

riów, bądź kaprysów nowych władców31. Gdy w państwie rewolucyjnym 

zawieszone zostaje prawo, tron i ołtarz starych reżimów są zastępowane 

przez partię. A w wyborze między sprawiedliwością a wolnością nie ist-

nieje buchalteryjny złoty środek; te dwie wartości powinny same znaleźć 

wzajemne granice, co oznacza, że dla Camusa ustalenie ich właściwych 

proporcji jest zadaniem nieubłaganie syzyfowym; które jednak warto 

i należy podejmować. 

 

 

Bunt jako wiecznie powracająca nadzieja  

doczesnego zmartwychwstania 

 

Camus był przekonany, że bunt może być udziałem wyłącznie świa-

domego człowieka. Dlatego sądził, dość ryzykownie, że może być skład-

nikiem życia politycznego tylko na Zachodzie; to znaczy tam, gdzie filo-

zofia sformułowała teoretyczny model równości, dzięki któremu wyraź-

nie widać faktyczną nierówność. W społeczeństwach, w których nierów-

ności są ogromne, a które traktowane są jako naturalne, uświęcone tra-

dycją, bunt nie ma szans na głośną artykulację32. Ale nawet w zachodnim 

                                                            

31 Zob. Ignacy Stanisław Fiut, Człowiek według Alberta Camusa. Studium antropo-
logii egzystencjalnej, Kraków 1993, s. 46. 

32 Camus, pisząc Człowieka zbuntowanego na przełomie lat 40. i 50. XX wieku, 

przeoczył (lub nie chciał dostrzec) narastający ruch buntu narodowo-wyzwoleńczego we 

własnej ojczyźnie, w Algierii. Co prawda otwarty konflikt rozpoczął się w 1954 roku, już 

po opublikowaniu Człowieka zbuntowanego, jednak narastanie buntu trwało wiele lat. 

Stosunek Camusa do wojny algierskiej był pełen rozterek. Wydaje się, że był bliższy 

postawie powściągliwej sympatii Raymonda Arona niż bezwarunkowego poparcia Sar-

tre’a dla bojowników algierskich. Zob. na ten temat Raymond Aron, Widz i uczestnik, 

przeł. Adam Zagajewski, Londyn 1984 (rozdział: Dekolonizacja). 
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kręgu kulturowym, pełnym buntowników i rewolucjonistów, szanse na 

całkowitą naprawę świata są iluzoryczne. Cierpienie, niesprawiedliwość 

są towarzyszami (i natrętami) ludzkiej wędrówki. Bunt jest kwintesencją 

wrażliwego i otwartego człowieczeństwa. Czy można za sprawą buntu 

świat naprawić, ludzi uszczęśliwić? Odpowiedź Camusa jest powściągli-

wa: można jedynie zmierzać na drodze bez końca do „arytmetycznego 

zmniejszenia cierpień świata”33. Mimo to jest to metafizyczny, antropo-

logiczny, egzystencjalny i polityczny obowiązek. Bunt jest istotą życia; 

nie można go negować, nie wyrzekając się życia. W buncie „niemożliwe” 

staje się „jednak możliwe”34. 

W Camusa opisie prawdziwego buntu coraz mocniej zaczyna po-

brzmiewać ton nieokreśloności, metaforyczności, poetyckości. Nie znaj-

dziemy w nim dyrektyw działania ani jakiegoś katalogu kroków, które są 

niezbędne do osiągnięcia życiowego spełnienia. Tego ostatniego człowiek 

nigdy zresztą osiągnąć trwale nie jest w stanie; bunt jest nieustanną wę-

drówką35. Mówi Camus, że bunt znajduje się w nieustannym sporze, 

w dialektycznym „nie” (dla odebranej przez przemoc części istoty czło-

wieka) i „tak” (dla jej odzyskania). Zbuntowany broni tego, czym jest 

w istocie, w swojej najgłębszej naturze, ponieważ rację mają Grecy, 

wbrew części współczesnej filozofii, że istnieje trwała natura ludzka36. 

Bunt przeprowadzając swoje kontestacje i spory otwiera drogi do auten-

tycznej moralności37, moralności wspólnoty, a chociaż jej zasady są bar-

dziej negatywne (negacja niewoli, terroru, kłamstwa), to ostatecznie oka-

zują się konstruktywne. Prowadzą do społecznego konsensusu, albowiem 

odwołują się do powszechnej rozmowy: „Wspólnota i porozumienie od-

                                                            

33 A. Camus, Człowiek zbuntowany, wyd. cyt., s. 308. 
34 „W buncie człowieka, który mówi: «To niemożliwe», już jest rozpaczliwa pew-

ność, że «to» jest możliwe”; A. Camus, Mit Syzyfa, wyd. cyt., s. 198. 
35 Zob. Jacob Golomb, In Search Authenticity. From Kierkegaard to Camus, Lon-

don–New York 2005, s. 123. 
36 Zob. A. Camus, Człowiek zbuntowany, wyd. cyt., s. 28. 
37 Zob. J. Golomb, dz. cyt., s. 1. 
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kryte przez bunt mogą istnieć tylko w swobodnym dialogu”38. Przeciwnie 

niż państwa zbudowane na rewolucji: te formułują „ewangelie religii 

totalitarnych” i uprawiają „monolog dyktowany z wysokości samotnej 

góry”39. Wspólnota wolnych jednostek, jaka się konstytuuje w otwartej 

rozmowie, jest jedną z najważniejszych wartości osiąganych w wysiłku 

buntu. Jednak Camus odrzuca perspektywę wolności absolutnej, niesie 

ona bowiem niebezpieczeństwo odebrania wolności innym, a bunt praw-

dziwy nie może w żadnym wypadku upokarzać kogokolwiek. W wartości 

wspólnoty ucieleśnia się znaczenie solidaryzmu, ale tak ukształtowane-

go, by nie rujnować właściwie pojętego indywidualizmu: jednostka pozo-

staje suwerenna i niepowtarzalna; w buncie mam chcieć siebie, ale wraz 

z innymi, broniąc siebie i innych doznaję głębokiej radości bycia we 

wspólnocie. Tak oto krystalizuje się prymat owego „Jesteśmy” (z Camu-

sowskiego „Buntuję się, więc jesteśmy”), przy czym domaga się on aktu-

alności, nie może zatem zostać odsunięty w czasie i przybrać postać „Bę-

dziemy”; taki ruch odsunięcia w przyszłość realizacji prawdziwej wspól-

noty w rewolucjach oznaczał uświęcenie gwałtu i odebranie teraźniejszo-

ści, bez której jednostka ludzka zawisnąć może tylko w próżni lub na 

szubienicy wzniesionej dla kontrrewolucjonistów. 

Kim naprawdę jest człowiek zbuntowany i jaka jest właściwa logika 

buntu w świetle Camusowskiej fenomenologii istnienia ludzkiego40? 

Zbuntowany nie może odwrócić się od świata i historii. Nie może 

wybrać wygodnego konformizmu (jak Artur Rimbaud w ostatnim okre-

sie swego życia), ponieważ to wybór nieskuteczny: życie powróci ze zwie-

lokrotnioną bolesną dawką poczucia absurdu. Nie może wybrać także 

religijnej wieczności, albowiem byłby to eskapizm i akceptacja ogromne-

go zła doczesnego, zaś przeniesienie współczesnych problemów w za-

światy bynajmniej ich nie rozwiązuje. Buntownik odrzuca prymat histo-

rii w refleksji nad sprawami ludzkimi, ponieważ historia może człowieka 

                                                            

38 A. Camus, Człowiek zbuntowany, wyd. cyt., s. 289. 
39 Tamże. 
40 Zob. Adam Stanowski, Egzystencjalizm, „Znak”, 48(1958), s. 696. 
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zamieniać w drobne elementy swojej wszechobejmującej maszynerii, 

a nadto duch historyzmu zbyt łatwo rozgrzesza w imię zwieńczenia hi-

storii pojedyncze zabójstwa i terror państwa. Filozofia buntu nie godzi 

się na traktowanie historii jak absolutu, „odrzuca ją jako sędziego i po-

daje w wątpliwość w imię idei, którą czerpie ze swej własnej natury”41. 

Zatem buntownik nie może zostać rewolucjonistą; byłaby to zdrada ide-

ałów buntu: „Każdy rewolucjonista dochodzi w końcu do ujarzmienia 

innych albo do herezji”42. Jasne jest więc w tym kontekście, że bunt jest 

obietnicą wartości; buntownik nie zgadza się, by człowieka traktować jak 

rzecz, którą można podporządkować jakiejkolwiek idei. Wartość godno-

ści ludzkiej, piękna, miary czyli granicy strzegącej ludzkiej natury, wol-

ności i sprawiedliwości (na tyle, na ile dadzą się one ze sobą zharmoni-

zować) są wyznacznikami logiki buntu. W walce o jednostkową i wspól-

notową godność wolno poświęcić tylko siebie. „Cel uświęca środki? – 

pyta Camus – Możliwe. Ale kto uświęci cel? Na to pytanie, które myśl 

historyczna pozostawia w zawieszeniu, bunt odpowiada: środki”43. Osta-

tecznie więc między buntem a rewolucją ujawnia się różnica ogromna: 

„Żądaniem buntu jest jedność, żądaniem rewolucji całość”44. W ten spo-

sób bunt okazuje się twórczy, rewolucja – nihilistyczna. Horyzontem 

zbuntowanego będzie transgresja45: przekraczać i tworzyć siebie na no-

wo, by siebie odnaleźć w tym, czym naprawdę jesteśmy jako ludzie. 

Osnową buntu jest zatem miara tworzona przez sam akt buntu. Tej mia-

ry, samoograniczenia, należy szukać u greckiej bogini Nemezis, która 

karze tych, którzy przekraczają granice. 

 

                                                            

41 A. Camus, Człowiek zbuntowany, wyd. cyt., s. 295. 
42 Tamże, s. 253. 
43 Tamże, s. 298. 
44 Tamże, s. 255. 
45 Zob. Anna Grzegorczyk, Kochanek prawdy. Rzecz o twórczości Alberta Camusa, 

Katowice 1999, s. 77. 



 

 

KULTURA JAKO EKWILIBRIUM 

KRYTYCZNA FILOZOFIA ERNSTA CASSIRERA 

 

 

 

 

 

W filozofii tak zwanego „późnego” Cassirera, datowanej jego wyjaz-

dem z Niemiec w 1933 roku, nastąpiła zmiana w podejściu do zagadnień 

filozoficznych, jak również w sposobie ich eksplikacji. Nie była to jednak 

zmiana nagła i radykalna: problematyka kultury była już wcześniej 

obecna w jego dziełach, czego dobrą ilustracją jest Die Begriffsform im 
mythischen Denken z roku 1922 oraz zapowiadana w tej pracy Filozofia 
form symbolicznych, wydana w roku następnym (t. I – Język)1. Po roku 

1933 Cassirer uświadamia sobie dramatyzm zmian cywilizacyjnych, któ-

rych jednym z przejawów było dojście Hitlera do władzy2; od tego mo-

mentu jego głównym zagadnieniem będzie kultura, pojęta szeroko – jako 

obejmująca wszelkie dziedziny aktywności i twórczości ludzkiej: historia, 

państwo, życie społeczne i polityczne, sztuka, religia, nauka oraz mit. 

Sporo racji ma Donald P. Verene twierdząc, że Cassirer w ostatnich la-

tach swojej twórczości dokonał czegoś, co można określić jako zwrot ku 

normatywności: filozofia powinna wyjść z zamkniętej krainy hermetycz-

nego dyskursu, uznać własne zobowiązania wobec społeczeństwa, odwa-

żyć się na protest przeciwko nihilizmowi i aksjologicznemu relatywi-

zmowi3. A ostatecznie, jak sam Cassirer mówił na spotkaniach z Heide-

                                                            

1 Zob. Przemysław Parszutowicz, O fenomenologii form symbolicznych, „Idea. Stu-

dia nad strukturą i rozwojem pojęć filozoficznych”, XXV, s. 309. 
2 O życiowych zawirowaniach Cassirera w tym okresie zob. Andrzej J. Noras, Histo-

ria neokantyzmu, Katowice 2012, s. 600–601. 
3 Zob. Donald Phillip Verene, Introduction, w: Symbol, Myth and Culture. Essays 

and Lectures of Ernst Cassirer, New Haven – London 1979, s. 21. Wydanie to obejmuje 

prace Cassirera głównie z okresu amerykańskiego; są to jego wykłady prezentowane na 
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ggerem na uniwersytecie w Hamburgu, filozofia ma ukazać wartość wol-

ności, oswobodzić człowieka od najgroźniejszego lęku, lęku przed aktu-

alnym światem4. Cassirer chciał więc poskładać roztrzaskany przez woj-

nę i jej konsekwencje świat dwudziestowiecznej kultury i ukazać na no-

wo harmonizującą pracę ducha, z której się kultura wyłania. Stąd jego 

odświeżający (jednak) i demaskatorski ton w odniesieniu do mitu, bar-

dzo wyraźny w wykładach amerykańskich i w Micie państwa, gdzie filo-

zof wyraźnie pisze, że myślenie mityczne wyposażone w technikę i prze-

wrotną perswazję może prowadzić do nowej formy zniewolenia. Zatem 

zasadniczym pytaniem niniejszego tekstu jest pytanie o jedność kultury 

(z przywołaniem kontekstu refleksji Cassirera oczywiście). Czy stanowi 

ona zbiór różnych segmentów niesprowadzalnych do siebie pod wzglę-

dem jakości obiektów kulturowych, czy jednak tworzy koherentną całość 

w głębi duchowego procesu jej kształtowania? 

 

 

Kultura jako źródło samoświadomości 

 

Czym jest kultura? Odpowiedź z pozoru jest prosta: kultura jest spo-

sobem organizowania doświadczenia, a udział w niej mają te wszystkie 

rodzaje syntetyzujących aktywności duchowych, które ostatecznie od-

zwierciedlają się w micie, religii, języku, sztuce i nauce. Jednak Cassirer 

widzi w kulturze nieprzerwany proces obiektywizacji naszego doświad-

czenia duchowego – odczuć, uczuć, pragnień, wrażeń, intuicji, myśli, 

idei. Poprzez kulturę wyrażamy naszą recepcję świata i nasz z nim kon-

takt. Język, sztuka czy nauka są etapami na drodze tej obiektywizacji, 

która się łatwo nie zamierza poddać ostatecznemu filozoficznemu ujęciu; 

celem tego ujęcia jest rozumienie kultury, jednak ten cel jest rodzajem 
                                                                                                                                                  

uniwersytecie Yale i Columbia, artykuły opublikowane w niszowych periodykach, 

a także notatki. 
4 Zob. Carl H. Hamburg, A Cassirer–Heidegger Seminar, „Philosophy and Phenom-

enological Reaserch”, 25, 1964, s. 215. 
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horyzontu, który się oddala wraz z kolejnym krokiem ku niemu. W tym 

sensie kultura jest rodzajem kuli śniegowej, która tocząc się po ośnieżo-

nym zboczu ludzkiego doświadczenia nabrzmiewa kolejnymi warstwami; 

ten proces nie może mieć końca, póki istniejemy; a analogicznie proces 

naszego jej rozumienia5. 

Ale nasze odbieranie i przeżywanie świata dokonuje się za pośred-

nictwem znaków, pewnego rodzaju skrótów duchowych; to są symbole. 

Pisze Cassirer, że doświadczenie świata, w postaci percepcji, apercepcji, 

refleksji, rozumowania dokonuje się z wykorzystaniem symboli właśnie; 

one wynoszą nas ponad sferę zwykłego doświadczenia, dzięki nim doko-

nuje się obiektywizacja świata, której trwałym składnikiem jest teoria; 

dzięki niej świat przeżywany staje się światem kultury6. W tym sensie 

jedność kultury jawi się jako założenie, które dopiero trzeba rozwinąć 

i uzasadnić, bowiem jedność kultury nie jest czymś danym, skoro sym-

bole mityczne różnią się od artystycznych czy naukowych. Kultury i jej 

jedności nie da się w prosty sposób ująć w statycznych kategoriach meta-

fizycznych, naturalistycznych czy fatalistycznych; ona musi być ujęta 

w sensie dynamicznym7 – jako układ zmieniających się znaczeń i warto-

ści moralnych8. Aktywne siły twórcze uczestniczące w procesie kształto-

wania kultury są różnorodne, ale wyrastają ze wspólnego pnia aktywno-

ści ludzkiego ducha i ukazują różne aspekty tego samego człowieczeń-

stwa. Pisze Cassirer: „Kulturę jako całość można nazwać procesem po-

stępującego samowyzwalania się człowieka. Język, sztuka, religia, nauka 

są różnymi fazami tego procesu. We wszystkich tych przejawach czło-

wiek odkrywa i udowadnia nową moc – moc budowania własnego świata, 

                                                            

5 Zob. Ralf Konersmann, Filozofia kultury. Wprowadzenie, przeł. Krystyna Krze-

mieniowa, Warszawa 2009, s. 89. 
6 Zob. Ernst Cassirer, Language and Art II, w: Symbol, Myth and Culture, wyd. cyt., 

s. 167. 
7 Zob. Beata Szymańska, Co to jest „filozofia kultury”?, w: (red.) Zofia Rosińska, Jo-

anna Michalik, Co to jest filozofia kultury, Warszawa 2006, s. 19. 
8 Zob. E. Cassirer, Critical Idealism as a Philosophy of Culture, w: Symbol, Myth 

and Culture, wyd. cyt., s. 90. 
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świata «idealnego». Filozofia nie może zaniechać poszukiwania podsta-

wowej jedności w tym idealnym świecie. Ale jedności tej nie myli z pro-

stotą”9. Trudność w ujęciu podstaw kultury polega na tym, że nie jest ona 

„rzeczą”, opartą na trwałych podstawach, składającą się z systemów teo-

retycznych założeń; jest ona systemem działań10. „Kultura – pisze Cassi-

rer – oznacza całość werbalnych i moralnych aktywności, takich, które 

można pojąć nie tylko w abstrakcyjny sposób, lecz uchwycić jako takie, 

które posiadają trwałą tendencję i energię potrzebną do urzeczywistnie-

nia. Kultura jest tym urzeczywistnieniem, jest konstrukcją i rekonstruk-

cją empirycznego świata, co wyraża się w samym pojęciu kultury i co 

oznacza jedną z istotnych i najbardziej charakterystycznych jej cech”11. 

Kulturę można ująć również jako to, przy pomocy czego da się defi-

niować człowieka12. Człowieczeństwo jest określane i determinowane 

przez ludzką pracę, twórczą aktywność budującą pomniki interpretacji 

świata doświadczenia. Tworzą one różne segmenty kultury. Łączy je nie 

podobieństwo wytworów, a jednakowy kierunek interpretacyjny, czyli 

funkcja: wszystkie zmierzają do syntezy danych naocznych i tworzą swój 

świat nadbudowywany na „nagim doświadczeniu”. Łączy je więc więź 

funkcjonalna13. Ale to nie jest jedyna droga do rozpoznania kultury; kul-

tura bez twórcy bowiem jest zawieszoną w próżni abstrakcją, pokazem 

obrazów widzianych przez teleskop. Zrozumienie kultury z konieczności 

musi być zrozumieniem natury ludzkiej. „Zdaniem Platona natura ludz-

ka przypomina trudny tekst, którego treść musi rozszyfrować filozo-

fia”14. Cassirer podkreśla jednak, że aby dotrzeć do fundamentalnej 

struktury ludzkiej natury trzeba wyjść od tego, co uniwersalne, bo w ja-

kiejś mierze uniwersalne wyjaśnia indywidualne. Rzecz w tym, że kultu-

                                                            

9 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. Anna Staniewska, 

Warszawa 1971, s. 359. 
10 Zob. E. Cassirer, Critical Idealism as a Philosophy of Culture, wyd. cyt., s. 65. 
11 Tamże. 
12 Zob. Hanna Buczyńska, Cassirer, Warszawa 1963, s. 51. 
13 Zob. E. Cassirer, Esej o człowieku, wyd. cyt., s. 132. 
14 Tamże, s. 125. 
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rowe schematy widoczne w szczegółowych segmentach kultury pokazują 

pewne ważne aspekty nas samych, a dopiero analiza tych aspektów może 

doprowadzić do wiedzy, kim jesteśmy. „Nie uważa się już, że człowiek 

jest prostą substancją, która istnieje sama w sobie, i którą poznaje się 

przez nią samą. Jego jedność jest pojmowana jako jedność funkcjonalna. 

Taka jedność nie oznacza jednorodności różnych pierwiastków, z któ-

rych się składa. Nie tylko dopuszcza wielość i wielopostaciowość swoich 

części składowych, ale nawet jej wymaga. Jest to bowiem jedność dialek-

tyczna – współistnienie przeciwieństw”15. 

Za każdym razem jednak, gdy duchowe przeżycie upostaciawia się 

w jakimś tworze kulturowym16, ujawniają się w człowieku pewne napię-

cia różnie ukierunkowanych sił. Z jednej strony manifestuje się nasza 

skłonność do wyjścia z teraźniejszości istnienia ku wieczności, z drugiej 

daje znać o sobie konflikt tkwiący w nas głęboko, konflikt między trady-

cją a innowacją. U samych podstaw pracy kulturotwórczej leży pragnie-

nie nieśmiertelności; to, co w istocie odróżnia ludzi od zwierząt, to umie-

jętność wyrażania i przekazywania potomności indywidualnych do-

świadczeń i przeżyć. „Różne formy tego wyrażania – pisze Cassirer – sta-
                                                            

15 Tamże, s. 351. 
16 Cassirer podkreśla, że każdy twór czy obiekt kulturowy posiada dwie strony – 

duchową i materialno-zmysłową. Wszystkie dziedziny kultury i odpowiadające im ro-

dzaje aktywności twórczej posługują się takimi tworami. Pisze: „Są one znakami, po-

mnikami, pamiątkami, w których jedynie możemy uchwycić religijny, językowy, arty-

styczny sens. I właśnie owo wzajemne przenikanie stanowi to, co rozpoznajemy jako 

obiekt kultury. Obiekt ten, jak każdy inny obiekt, zajmuje pozycję w czasie i przestrzeni. 

Posiada swoje tu i teraz, powstaje i przemija. I o ile opisujemy owo tu i teraz, owo po-

wstawanie i przemijanie, nie ma potrzeby wykraczać poza obszar fizycznych ustaleń. 

Jednak z drugiej strony, w obszarze tym właśnie to, co fizyczne, jawi się w nowej f u n k -

c j i .  Nie tylko «jest» i «staje się», lecz w swoim bycie i stawaniu «ukazuje» coś innego. 

Ukazywanie jakiegoś «sensu», który nie jest oddzielony od tego, co fizyczne, lecz jest 

przez nie i w nim ucieleśniony, jest wspólnym momentem wszystkich tych treści, które 

oznaczamy mianem «kultury». Można zapewne moment ten p o m i n ą ć  i stać się śle-

pym na jego «wartość symboliczną», stosując ten rodzaj abstrakcji, który pomija i igno-

ruje”; E. Cassirer, Logika nauk o kulturze, przeł. Przemysław Parszutowicz, Kęty 2011, 

s. 67. 
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nowią nową sferę. Mają swe własne życie, jakiś rodzaj wieczności, która 

pozwala im przetrwać efemeryczną egzystencję jednostki ludzkiej”17. 

Drugie napięcie, jakie się w tym kontekście ujawnia, to spór między tra-

dycją a nowością czy innowacją. Jednostka ludzka zawsze jest rozciągana 

miedzy tymi przeciwstawnymi siłami: chce bezpieczeństwa, a to w jakiejś 

mierze jest zaspokajane przez tradycję, i zarazem pragnie zmiany, nowo-

ści, ta jest jednak wrogiem tradycjonalistycznej stabilności. Ten dualizm, 

jak go nazywa Cassirer, jest widoczny we wszystkich dziedzinach życia 

kulturalnego; jego skrajne przypadki ujawniają się natomiast w micie 

(umysł pierwotny za największą świętość uznaje „wiekowość”18). Na an-

typodach mitu znajduje się sztuka, najbardziej eksplozywna forma kul-

turowa, a umysł artysty prawie zawsze szuka nowości w oglądaniu świa-

ta, nawet wówczas, gdy akceptuje dotychczasową spuściznę i nie pragnie 

rewolucji artystycznej. 

 

 

Symboliczna sieć 

 

Filozofia kultury Cassirera jest interpretacją zjawisk kulturowych 

i w tym sensie jest krytyką kultury, bo w znaczeniu Kantowskim krytyka 

jest dogłębną analizą sięgającą do czynników najpierwotniejszych. Na 

czym polega ta inspiracja Kantowska, skoro sam Kant filozofią kultury 

się nie zajmował? W jednym z tekstów Cassirer pisze, że wpływ Kanta 

sprowadza się głównie do sposobu, w jaki zajmuje się on problemami 

epistemologicznymi. Chodzi o synoptyczność, systematyczność, jakiej 

domagał się od badania filozoficznego Kant. Synoptyczność rozumie 

Cassirer jako badanie filozoficzne – śledzące, jakiej transformacji ulegają 

dane naoczne i jakie są podstawowe schematy tej transformacji? I czy 

                                                            

17 E. Cassirer, Esej o człowieku, wyd. cyt., s. 353. 
18 Zob. tamże, s. 354. 
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w kulturze można odkryć ogólne prawa transformacji wyznaczające pod-

stawowe schematy interpretacji świata? 

Nie jest celem niniejszego tekstu rekonstrukcja całego sposobu my-

ślenia Cassirera o kulturze, ani ukazanie szczegółowo logiki jego inter-

pretacji, a tylko uchwycenie problemu, jak rozumie on kulturę. W tym 

kontekście trzeba jednak wspomnieć o symbolu i formach symbolicz-

nych. 

Do pojęcia formy symbolicznej Cassirer dochodzi pod wpływem 

symbolizmu Goethego19, a z drugiej strony Kanta. Właśnie ową synop-

tyczność Kantowską widział niemiecki filozof w tych wszystkich sposo-

bach organizacji danych doświadczenia, które zostały wyodrębnione 

jako mit, religia, język, sztuka, nauka. Na razie poprzestańmy na tym, że 

formy symboliczne są sposobami organizowania, łączenia wszelkich da-

nych, gdy doświadczamy świata. Ale formy te posiadają swoją specy-

ficzną logikę (strukturę porządkowania), która sprawia, że poszczególne 

formy różnią się od siebie, pozostając równocześnie trwałymi (względ-

nie) sposobami interpretacji rzeczywistości. Jednakże nie są one prosty-

mi odzwierciedleniami danych zmysłowych; nie świecą tylko odbitym 

światłem, same są bowiem źródłem światła20. Filozofia kultury widzi 

w nich systemy symboli, posiadające wewnętrzną jedność, która nie mo-

że być jednak uchwycona w tradycyjny metafizyczny sposób, nie ma bo-

wiem charakteru substancjalnego, a funkcjonalny – relacyjny i operacyj-

ny21. Ta cecha nadaje symbolom kulturowym dynamiki; symbole podle-

                                                            

19 Zob. D. P. Verene, dz. cyt., s.26. O roli pojęcia stylu zaczerpniętego z Goethego 

zob. także Przemysław Parszutowicz, Fenomenologia form symbolicznych. Podstawowe 
pojęcia i inspiracje „późnej” filozofii Ernsta Cassirera, Warszawa 2013, s. 82, 100–101. 

20 Zob. E. Cassirer, Critical Idealism as a Philosophy of Culture, wyd. cyt., s. 71. 
21 Zob. tamże. Według Cassirera każdy rodzaj aktywności interpretacyjnej operuje 

symbolami, albowiem „podstawowe pojęcia k a ż d e j nauki, środki, za pomocą których 

stawia ona swoje pytania i formułuje rozwiązania, nie ukazują się już [jako] bierne odbi-

cia danego bytu, lecz jako samodzielnie wytworzone intelektualne s y m b o l e”. E. Cas-

sirer, Philosophie der symbolischen Formen, t. 1 – Die Sprache, w: tenże, Gesammelte 
Werke. Hamburger Ausgabe, Bd. 11, Hamburg 2011, s. 3; cyt. za: P. Parszutowicz, Lo-
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gają częstym zmianom semantycznym, stąd zadanie badacza kultury: 

odsłaniać te zmiany, pamiętając przy tym, że świat kultury musi być od-

krywany wciąż na nowo; bez tej kulturoznawczej hermeneutyki świat 

ludzkiego ducha byłby szary i jednoznaczny22. 

Skąd więc to nieustanne wrzenie kultury, migotliwość jej treści 

i sensów? Z jednej strony wyjaśnieniem jest symbol, który współuczest-

niczy w kształtowaniu kultury jako środek wyrazu; jest on z natury wie-

loznaczny23; z drugiej, nieokiełznana moc ducha ludzkiego i jego niepo-

kój. „Kultura w swym nieprzerwanym strumieniu – pisze Cassirer – 

wciąż wytwarza nowe symbole – językowe, artystyczne, religijne. Nauka 

i filozofia musi jednak ten język symboli rozłożyć na elementy, by uczy-

nić go zrozumiałym. Musi to, co syntetycznie wytworzone, potraktować 

analitycznie. Panuje tu zatem nieustanny przypływ i odpływ. Przyrodo-

znawstwo służy nam, zgodnie z wyrażeniem Kanta, «do sylabizowania 

zjawisk, by móc je odcyfrować jako doświadczenie»; kulturoznawstwo 

uczy nas interpretować symbole, by odsłonić zamkniętą w nich treść – by 

życie, w którym mają one swe źródło, ponownie uczynić widocznym”24. 

Krytyczny idealizm nie chce być zaledwie rejestratorem faktów kul-

turowych. Chcąc je zrozumieć, porządkuje je według ogólnych reguł, ale 

one nie są, jak pisze Cassirer, dedukowane a priori z myśli; tych reguł 

trzeba szukać w historii sztuki, mitu, nauki, religii, w takim kontekście, 

który umożliwi badanie obecnych w nich sposobów myślenia, a nie ich 

historycznych postaci: chodzi o fundamentalne sposoby myślenia, poj-

mowania, obrazowania, przedstawiania obecne w języku, nauce czy sztu-

ce; jeśli w nie wnikniemy, będziemy mogli dojrzeć ich podobieństwa 

i różnice strukturalne, a nie historyczne25. W filozofii Cassirera problem 

                                                                                                                                                  

giczne podstawy nauk o duchu. O krytycznej filozofii kultury Ernsta Cassirera (Wstęp 

do: E. Cassirer, Logika nauk o kulturze, wyd. cyt., s. 13). 
22 E. Cassirer, The Philosophy of History, w: Symbol, Myth and Culture, wyd. cyt., 

s. 139. 
23 Zob. P. Parszutowicz, Fenomenologia form symbolicznych, wyd. cyt., s. 88–89. 
24 E. Cassirer, Logika nauk o kulturze, wyd. cyt., s. 105–106. 
25 Zob. E. Cassirer, Critcal Idealism as a Philosophy of Culture, wyd. cyt., s 81. 
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znaczenia góruje bowiem nad kwestią historycznego rozwoju stanowią-

cego główne zagadnienie w naukach zajmujących się genealogią. W filo-

zofii kultury, tak jak jest ona tutaj rozumiana, nie powinno się używać 

tradycyjnych środków logicznych; trzeba uwzględnić podstawowe pro-

blemy aksjologiczne, które należą do samego rdzenia kultury, oraz to, że 

kultura jest ostatecznie wyrazem tej samej energii duchowej, jeśli widzi 

się ją we właściwym oglądzie syntetycznym. Dlatego niemiecki filozof 

pisze: „Ale synteza filozoficzna oznacza coś innego. Nie szukamy tu jed-

ności wyników, ale jedności działania; nie jedności wytworów, ale jedno-

ści p r o c e s u  t w ó r c z e g o”26. Jedność ta jest jednością funkcjonalną. 

Dzięki tej jedności kulturę można zobaczyć jako warunkującą dwie kwe-

stie: jest ona warunkiem międzyludzkiej komunikacji, ale jest także spo-

sobem lepszego samopoznania27. 

Podstawowym punktem odniesienia staje się w filozofii Cassirera 

pytanie z ducha Kantowskie: jak jest możliwy świat ludzkiej kultury? 

Metoda transcendentalna jest tu rozwiązaniem najlepszym z możliwych; 

filozofia powinna potrafić wniknąć w aktywność ducha ludzkiego i wy-

śledzić w niej te wszystkie funkcje, których egzemplifikacjami i uciele-

śnieniami są nauka, mit czy język. Ale owe aktywności twórcze (funkcje 

ducha) nie powinny być rozumiane jako twory czy produkty (ergon), lecz 

jako wytwarzanie twórcze (energeia). Filozofia nie może zadowalać się 

badaniem poszczególnych powierzchni dziedzin kultury, ponieważ istot-

niejszy jest problem całości; do czego kultura zmierza i jakie jest jej zna-

czenie? „Czym jest ta całość duchowej kultury?”28. Pisze Cassirer, że nie 

chodzi tylko o analizę form poszczególnych dziedzin kultury, a o analizę 

aktu ich tworzenia, nie tylko o dzieła, a o duchowe procesy twórcze, 

o swoistą topografię świadomości symbolicznej, o fundamentalne sposo-

by obrazowania, fantazjowania, przedstawiania, wierzenia – w obrębie 

                                                            

26 E. Cassirer, Esej o człowieku, wyd. cyt., s. 135. 
27 E. Cassirer, The Philosophy of History, wyd. cyt., s. 137. 
28 E. Cassirer, The Concept of Philosophy as a Philosophical Problem, wyd. cyt., 

s. 57. 
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każdej z form symbolicznych kultury: „Czym «jest», co znaczy każda 

z nich i jakie funkcje pełni? Jak zachowują się względem siebie język 

i mit, sztuka i religia, czym się różnią i co wiąże je ze sobą? Tutaj docie-

ramy do «teorii» kultury, która swego zwieńczenia ostatecznie musi szu-

kać w «filozofii form symbolicznych» – zwieńczenie to może się jawić 

również jako «nieskończenie odległy punkt», do którego możemy zbliżać 

się tylko asymptotycznie”29. 

 

Nędza naturalizmu 

 

Cassirera teoria kultury ma być (jak sam pisze) fenomenologią kul-

tury30, na tle której widać niedostatki naturalizmu badającego uniwer-

sum kulturowe. Różne odmiany empiryzmu, fizykalizmu, naturalizmu 

każą skupiać się na faktach; ale pojęcie faktu nie jest ścisłe. 

„Ale to nie rozwiązuje problemu prawdziwej metody naukowej – pi-

sze Cassirer – przeciwnie, jest to problem sam w sobie. Co to bowiem 

znaczy: «fakt naukowy»? Oczywiście żadna przypadkowa obserwacja ani 

samo tylko nagromadzenie danych zmysłowych nie dostarcza nam ta-

kiego faktu. Fakty naukowe zawsze implikują element teoretyczny, to 

znaczy symboliczny. Wiele, jeśli nie większość faktów naukowych, które 

zmieniły cały bieg historii nauki, było faktami hipotetycznymi zanim 

stały się faktami dającymi się zaobserwować”31. Sprowadzenie wielowy-

miarowych i wieloznacznych zdarzeń kulturowych tylko do tego, co daje 

się zaobserwować i opisać, jest redukcją do elementów wcale nie naj-

                                                            

29 E. Cassirer, Logika nauk o kulturze, wyd. cyt., s. 116. Aby dotarcie do fundamen-

tów kultury było pełne, analiza aktu i analiza formy muszą być poprzedzone analizą 

dzieł – ich znaczeń, które wraz z gromadzeniem takich wyników zaczną się układać 

w poszczególne grupy (czyli formy), a ta z kolei (analiza dzieł) powinna być poprzedzo-

na analizą stawania się dzieł, czy opisem uwzględniającym przyczyny powstania dzieł; 

dopiero takie kompleksowe badanie okazać się może adekwatne; zob. tamże. 
30 Zob. E. Cassirer, Esej o człowieku, wyd. cyt., s. 107. 
31 Tamże, s. 116. 
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istotniejszych w życiu kultury. Naturalizm nie potrafi uchwycić znacze-

nia form kulturowych, czyli pewnych mechanizmów myślenia i odczu-

wania, które ostatecznie generują przedmioty kultury – teksty językowe, 

obrazy plastyczne, opowieści mityczne czy dokumenty naukowe. Gdyby 

zastosować metodę naturalistyczną, skupiając się wyłącznie na elemen-

tach mierzalnych, poza analizą znalazłyby się te wszystkie myśli, przeży-

cia, obawy i nadzieje, które swój wyraz znajdują w obrazach, utworach 

muzycznych etc.; historia religii byłaby zaledwie opisem rytuałów, ofiar, 

tekstów modlitewnych – byłby to skrajny behawioryzm. Naturalizm 

w jakiejkolwiek postaci jest niezdolny do wniknięcia w proces duchowy, 

który stanowi fundament wszelkiego tworzenia kultury: naturalizm 

przecina węzeł gordyjski, ale go nie rozwiązuje – to uczynić może wy-

łącznie analiza fenomenologiczna w postaci filozofii form symbolicz-

nych32. 

Program naturalizmu w historii sztuki i literatury chciał zrealizować 

Hipolite Taine. W Filozofii sztuki i Historii literatury angielskiej przyjął 

założenie, że o kształcie kultury, o zawartości dzieł decydują trzy czynni-

ki dające się skrupulatnie wymierzyć i opisać: rasa, środowisko i mo-

ment. Taine założył, że nauka o sztuce i literaturze będzie realizować 

właściwie swoje cele badawcze, jeśli porzuci aspiracje naukowej odręb-

ności i oprze się na schemacie przyrodoznawczym; a ten polega przede 

wszystkim na analizie przyczynowej. W ten sposób „nauki o duchu” 

osiągną precyzję i trwałość konkluzji „nauk o przyrodzie”. W ujęciu Ta-

ine’a różnorodność i wielobarwność przedmiotowa nauk o kulturze musi 

zostać potraktowana redukcyjnie – to znaczy ma być sprowadzona do 

praw i zasad, które rządzą twórczością duchową, albowiem „duch” jak 

                                                            

32 Zob. E. Cassirer, Logika nauk o kulturze, wyd. cyt., s. 66. Jednym ze źródeł inspi-

racji Cassirera pojęcia formy symbolicznej był Aby Warburg, który w odniesieniu do 

sztuk plastycznych używał wyrażenia „formuły patosu”, w sensie – w miarę trwałych 

schematów wyrażania doświadczenia i przeżycia; Cassirer pisze, że w analogiczny spo-

sób można badać inne obszary kultury, mit, język, religię, naukę, aby ukazać, jak wiąza-

ny jest w tych formach myślenia ruch i spoczynek, zdarzenie i trwanie, „i jedno wyko-

rzystać jako środek przedstawienia drugiego”; tamże, s. 134. 
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„przyroda” działa według pewnych stałych mechanizmów określających 

kształty jego wytworów; wydobycie z wielorakości zjawisk religijnych, 

plastycznych, muzycznych, literackich przyczyn ogólnych ich powstania 

jest zasadniczym celem nauk o kulturze. A tymi przyczynami, według 

Taine’a, są właśnie rasa, środowisko, moment (rasse, milieu, moment). 

Zdaniem Cassirera Taine’owi nie udało się jednak zrealizować tego 

programu, bowiem konkluzje, do których doszedł w swojej analizie fe-

nomenów kulturowych, nie mieszczą się w zakresie owych „przyczyn 

ogólnych”, które były deklarowane w punkcie wyjścia. Widać to wyraźnie 

na przykładzie opisu i analizy siedemnastowiecznego malarstwa nider-

landzkiego, którego autorem jest Taine. Francuski myśliciel próbując 

wyjaśnić kwestie estetyczne sięga do warstwy materialistyczno-natura-

listycznej; przedstawia więc klimat i krajobraz niderlandzki jako zasad-

nicze determinanty, by tak rzec, kształtu antropologicznego Holendrów 

(charakter) i ich twórczości duchowej; Holandia jest zbudowana na osa-

dach i mułach rzecznych nawarstwiających się wraz z płynącą wodą rzek. 

Ten sposób ukształtowania krajobrazu geologicznego określa klimat, 

atmosferę i nastrój oraz fizyczne, obyczajowe i duchowe cechy ludzi, 

i w ten sposób determinuje sztukę. Zatem znajdujemy tu sprowadzenie 

tego, co duchowe, do tego, co fizyczne – a więc kwintesencję programu 

naturalistycznego. „Gdy przyjrzeć się bliżej – pisze Cassirer – widać, że 

się to nie udało. Taine zaczyna od tego, że mówi językiem przyrodników, 

jednak wyczuwa się, że nie jest w tym biegły. Im dalej postępuje i im 

bardziej zbliża się do właściwych, konkretnych problemów, tym bardziej 

jest zmuszony, by mówić i myśleć w innym języku pojęciowym. Wycho-

dzi od pojęć i terminów właściwych przyrodoznawstwu, ale w toku pracy 

tak jedne jak i drugie ulegają osobliwej p r z e m i a n i e  z n a c z e n i a”33. 

To odejście od schematu rasy-środowiska-momentu ujawnia się na 

przykład w opisach krajobrazu, które oprócz charakterystyki czysto fi-

zycznej zyskują nieoczekiwanie charakterystykę „fizjonomiczną” i „emo-

tywną”, wyrażaną w kategoriach uczucia i ekspresji; ujęcie krajobrazu 

                                                            

33 Tamże, s. 101. 
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jako przygnębiającego lub radosnego nie da się uzasadnić w terminologii 

czysto przyrodoznawczej. Cassirer mówi, że to oczywiste naruszenie lo-

giki wywodu, jednak tam, gdzie Taine odchodzi od niej, tam staje się 

bardziej interesujący. A gdy francuski historyk dociera do kwintesencji 

ogólnego obrazu człowieka jakiejś epoki, porzuca swoją metodologiczną 

inklinację, zostawia za sobą obserwacje geograficzne, archiwa, nawet 

psychologiczne charakterystyki zawarte w annałach bibliotecznych, 

i sięga – jak w przypadku analizy siedemnastowiecznych Holendrów – do 

świadectw artystycznych; w tym kontekście do obrazów Rubensa. Osta-

tecznie zatem całkowicie zawierza intuicji artysty, mając pełną świado-

mość, że nie jest ona realistyczną rejestracją obiektów przedstawianych, 

rodzajem fotografii, a uchwyceniem i artystycznym ujawnieniem tego, co 

ukryte pod warstwą cech fizycznych i fizjonomicznych. W taki sposób 

naturalistyczny wzorzec ukazuje nam swoją bezradność wobec ducha 

przyoblekającego się w cielesne postacie, bo w istocie Rubens nie odkrył, 

lecz stworzył taki typ Flamanda, który mówi nam więcej o siedemnasto-

wiecznych Holendrach, ich duszy, pragnieniach, niepokojach niż wszyst-

kie dokumenty pisane tamtej epoki razem wzięte34. Metoda indukcyjna 

ma oczywiście swoje zalety i odegrała znaczącą rolę w historii nauk 

szczegółowych, ale w dziedzinie badania kultury ujawnia szczególnie 

dotkliwą niemoc. 

                                                            

34 Cassirer przytacza następujący fragment Taine’a Philosophie de l’art.: „(…) arty-

sta, zmieniając stosunki części, zmienia je w tym samym kierunku, aby oddać wyraźnie 

pewną cechę istotną (caractѐre essentiel) przedmiotu, a w następstwie ideę zasadniczą 

(idée principale), jaką sobie wytworzył. Zaznaczmy to słowo, panowie. Tą cechą jest to, 

co filozofowie nazywają istotą rzeczy (l’essence des choses). (…) Zostawmy na boku 

wyraz i s t o t a, który jest techniczny i powiedzmy po prostu, że celem sztuki jest ujaw-

nianie jakiejś cechy głównej, jakiejś właściwości, wydatnej i znacznej, ważnego punktu 

widzenia, zasadniczej podstawy istnienia przedmiotu. I z tego powodu mówią, że celem 

sztuki jest ujawnianie istoty rzeczy”; cyt. za: tamże, s. 103. 
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Zakończenie 

 

Cassirer w jednym z fragmentów dotyczących problemów estetycz-

nych pisze, że piękno nie wiąże się bezpośrednio z moralnością, niemniej 

może być uznane za symbol moralności, albowiem dzięki pięknu ujawnia 

się zdolność człowieka do przekraczania empirycznej konkretności; choć 

sztuka i moralność są odmienne, obie posiadają odniesienia do tego, co 

Kant w Krytyce władzy sądzenia nazywa inteligibilnym (nadzmysłowym) 

substratem człowieczeństwa: jest to ideał określający rdzeń energii twór-

czej ludzkiego ducha35. Dlaczego ta energia się krystalizuje? Ku czemu 

zmierza? Co chce wyartykułować? Zdaniem Cassirera tu należy szukać 

integralnego związku kultury z wolnością. Podstawowym zagadnieniem 

kultury, które można odkryć pod wielką ilością materiału empirycznego, 

jest problem etyczny, ten zaś odsyła do kwestii wolności i konieczności36. 

Kant w swojej filozofii historii utrzymywał, że śledząc dzieje można 

uchwycić w nich różne linie rozwojowe, ale najpierw trzeba odkryć ogól-

ne zasady moralności, bo to one wyznaczają bieg dziejów, a zasadniczą 

manifestacją tej moralnej kwestii jest wolność, którą Kant rozumie jako 

autonomię rozumu. Według Cassirera to jest właśnie podstawowy cel 

filozofii kultury: w jaki sposób ta autonomia może być osiągnięta? Wol-

ność czyli autonomia rozumu i ducha jest motorem napędowym kultury, 

jest jej początkiem i kresem, kultura jest po prostu aktualizacją pragnie-

nia wolności37. I choć Cassirer wykracza poza Kantowskie ramy rozu-

mienia wolności swoją filozofią form symbolicznych, to jednak akceptuje 

podstawowe ustalenia Kanta. 

A jednak Cassirer, ten admirator uniwersum kulturowego, wolnej 

przestrzeni twórczego ducha, konstatuje, że za coraz subtelniejsze środki 

                                                            

35 Zob. E. Cassirer, Critical Idealism as a Philosophy of Culture, wyd. cyt., s. 88. Zob. 

także Immanuel Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. Jerzy Gałecki, Warszawa 1986, 

s. 282. 
36 Zob. E. Cassirer, Critical Idealism…, wyd. cyt., s. 82. 
37 Zob. tamże, s. 85. 
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wyrazu postępu kulturowego, za coraz doskonalsze narzędzia intelektu-

alne, dzięki którym coraz lepiej rozumiemy świat, musimy zapłacić pew-

ną cenę, cenę w postaci utraty bezpośredniego doświadczenia świata: „to, 

co pozostaje, jest światem intelektualnych symboli, a nie światem bezpo-

średniego doświadczenia”38. Cała misterna sieć symboliczna, religijne 

obrzędy, obrazy genialnych mistrzów, opowieści mityczne i literackie, 

brzmienia i nastroje utworów muzycznych, a nawet schematy wyjaśnia-

jące nauki, stanęły przed człowiekiem, zakrywając rzeczywistość fizycz-

ną: nie potrafimy już spoglądać na krajobraz inaczej niż przez wizje Go-

ethego, Szekspira, Hölderlina; ludzie rozmawiają ze sobą za pośrednic-

twem form kulturowych; rzeczywista natura zdaje się zanikać w kokonie 

kultury39. Tylko filozofia ma odwagę pytać o cenę takiego postępu, bo 

ona aspiruje do roli „sumienia kultury”40. I tylko ona jest w stanie zapy-

tać, jaką wartość ma postęp techniczny, który jest jednak składnikiem 

rozwoju kultury. A jej Cassirerowska odpowiedź brzmi mało radośnie: 

„Dzięki użyciu narzędzi człowiek ogłosił się władcą nad rzeczami. Jednak 

to panowanie nie stało się dla niego błogosławieństwem, lecz przekleń-

stwem. Technika, którą wynalazł, by podporządkować sobie świat fizycz-

ny, zwróciła się przeciw niemu samemu. Doprowadziła nie tylko do 

wzrastającego samowyobcowania, lecz ostatecznie do pewnego samoza-

gubienia ludzkiego istnienia. Narzędzie, które zdaje się być przeznaczone 

do zaspokajania ludzkich potrzeb, wytworzyło miast tego niezliczone 

potrzeby sztuczne. Pod tym względem każde udoskonalenie kultury 

technicznej jest i pozostaje prawdziwym darem Danaów”41. 

 

                                                            

38 E. Cassirer, Language and Art I, w: Symbol, Myth and Culture, wyd. cyt., s. 154. 
39 Zob. E. Cassirer, Esej o człowieku, wyd. cyt., s. 69. 
40 E, Cassirer, Logika nauk o kulturze, wyd. cyt., s. 52. 
41 Tamże. 
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Sztuka to w systemie filozoficznym Cassirera forma symboliczna po-

siadająca swoje dwa wymiary: przedmiotowy i podmiotowy. Z jednej 

strony to część kultury rozumiana jako zestaw dzieł należących do okre-

ślonych dziedzin artystycznych, takich jak malarstwo, rzeźba, architektu-

ra, muzyka, literatura, z drugiej zaś to pewien sposób myślenia o rzeczy-

wistości, interpretacja świata, która posiada swoistą logikę, różną wszak 

od logiki w ściśle racjonalistycznym znaczeniu2. Sztuka jest więc sposo-

bem rozpoznawania świata, jednak innym niż na przykład język czy na-

uka. Cassirer twierdzi, że nie zrozumiemy sztuki, jeśli pójdziemy za for-

mułą Ars simia naturae (Sztuka małpą natury), albowiem sztuka nie jest 

naśladownictwem natury, nie jest jej lustrzanym odbiciem3. Dzięki funk-

cji artystycznej aktywności i energii samej intuicji kształtujemy świat 

                                                            

1 Horyzontem czasowym niniejszej analizy jest tak zwana „późna” filozofia Cassire-

ra, czyli lata 1933–1945. 
2 Pisze Hanna Buczyńska: „Przez formę symboliczną rozumiał Cassirer aprioryczną 

strukturę integrującą doświadczenie. Różne formy to różne typy całości syntetyzujących 

doświadczenie”; Hanna Buczyńska, Cassirer, Warszawa 1963, s. 38. Zob. także Przemy-

sław Parszutowicz, Fenomenologia form symbolicznych. Podstawowe pojęcia i inspiracje 
„późnej” filozofii Ernsta Cassirera, Warszawa 2013, s. 112. 

3 Susane K. Langer, amerykańska badaczka pozostająca pod wpływem Cassirera 

właśnie, twierdzi, że dokładne reprodukowanie świata w ramach doświadczenia zmy-

słowego nie jest po prostu możliwe, albowiem skutkiem doświadczenia jest zawsze o b -

r a z, czyli w ostatecznej instancji wytwór umysłu posiadający znaczenie symboliczne; 

zob. tejże, Nowy sens filozofii. Rozważania o symbolach myśli, obrzędu i sztuki, przeł. 

Alina Hanna Bogucka, Warszawa 1976, s. 228–229. 
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naszych percepcji, który zyskuje dzięki temu wartość i twórczy charak-

ter4. Sztuka pośród różnorodnych rodzajów działań ludzkich pozostaje 

aktywnością samoistną, kształtującą swoisty świat obiektywnego do-

świadczenia, przy czym należy stale pamiętać, że dla Cassirera „obiek-

tywność” jest pojęciem wieloznacznym, nie sprowadzającym się tylko do 

sensu empiryczno-naukowego5. Oznacza to, że sztuka jest nieusawalną 

energią twórczą i wbrew Heglowi, który twierdził, że rozpłynie się ona 

w duchu absolutnym oddając prymat filozofii i religii, nigdy nie zanik-

nie6. Według Cassirera sztuka pomaga nam odzyskać bezpośredni kon-

takt ze światem, który został „zamurowany” symbolami intelektualno-

naukowymi i dzięki niej możliwe staje się odzyskanie bezpośredniej in-

tuicji rzeczywistości fizycznej. 

Jak rozumieć pogląd niemieckiego myśliciela? Otóż język, a w jeszcze 

większym stopniu myślenie naukowe, operuje generalizacją, klasyfikacją 

i abstrakcją; sztuka, a więc interpretacja artystyczna, te procesy jak gdy-

by unieważnia, bierze je w nawias; jest rodzajem unieruchomienia rze-

czywistości i jej równoczesną intensyfikacją. Nie jest procesem klasyfi-

kowania danych zmysłowych; ona absorbuje indywidualne intuicje twór-

cze. Jak pisze Cassirer, sztuka nie konceptualizuje danych zmysłowych, 

lecz je „perceptualizuje” – kształtuje z nich formy ukryte pod zewnętrzną 

powierzchnią rzeczywistości; jednak formy te nie są abstrakcyjne, pozo-

stają bowiem właśnie zmysłowe. 

Cassirer odrzuca nie tylko koncepcję sztuki jako reprodukcji natury, 

ale kwestionuje także przekonanie, że jest ona ekspresją uczuć. Za głów-

nego reprezentanta tego ostatniego stanowiska uznaje Benedetto Croce7. 

Zarzuca włoskiemu filozofowi, że nie odróżnia on różnych sposobów 

                                                            

4 Ernst Cassirer, Language and Art I, w: tenże, Symbol, Myth and Culture. Essays 
and Lectures of Ernst Cassirer 1935–1945 (dalej jako SMC), edited by Donald Philipp 

Verene, New Haven and London 1979, s. 165. 
5 Zob. E. Cassirer, Language and Art II, w: SMC, s. 185. 
6 Zob. tenże, Language and Art I, w; SMC., s. 156. 
7 Zob. Benedetto Croce, Zarys estetyki, przekład zbiorowy, Warszawa 1962, s. 21–51. 
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ekspresji, bo przecież wyznanie miłości w liście nie czyni tego listu dzie-

łem sztuki; zatem nie każda ekspresja jest kreacją artystyczną, choć każ-

de wielkie dzieło zawiera element uczuciowy, ale oczywiście nie wyłącz-

nie. Prawdziwy artysta musi umieć przeciwstawić się grawitacji uczuć, 

wydobyć z nich coś niepowtarzalnego, aby uniknąć banału tkliwości, 

albowiem „oddawanie się emocjom oznacza sentymentalizm, nie sztu-

kę”8. Jeśli artysta skupia się na przeżyciach swoich stanów wewnętrznych 

i się nimi w egzaltowany sposób zachłystuje, staje się sentymentalistą 

i traci autentyczną zdolność artystycznej ekspresji – umiejętność wydo-

bycia i równoczesnego ukonstytuowania czystych zmysłowych form 

z empirycznego materiału. Zresztą ekspresja nie jest cechą wyłącznie 

ludzką, występuje również u zwierząt. 

Poszukując klucza do Cassirerowskiego rozumienia sztuki, odwo-

łajmy się do fragmentu dotyczącego doświadczenia estetycznego. „Sztu-

ka – pisze Cassirer – nie jest demonstracją i delektacją pustych form. 

Tym, co intuicyjnie uchwytujemy poprzez medium sztuki i artystycznych 

form, jest dwojaka rzeczywistość, rzeczywistość natury i ludzkiego życia. 

A każde dzieło sztuki daje nam nowe podejście do natury i życia i ich 

nową interpretację. Ale ta interpretacja jest możliwa jedynie w terminach 

intuicji, a nie pojęć; w terminach zmysłowej formy, a nie abstrakcyjnych 

znaków. Kiedy tylko tracę te zmysłowe formy z pola widzenia, tracę 

grunt mojego estetycznego doświadczenia”9. Formy, które sygnalizuje 

Cassirer, mają swoje zbawienne znaczenie na przykład w sztuce komicz-

nej, która rozładowuje nasze napięcia i namiętności, pozwala z sympatią 

dojrzeć wady ludzkie i dzięki niej „pogarda roztapia się w śmiechu, 

a śmiech jest wyzwoleniem”10. Słowem, literatura wydobywa niezliczone 

możliwości tkwiące w życiu, których bez niej byśmy nie dostrzegli. „Taka 

sztuka nie jest w żadnym tego słowa znaczeniu imitacją ani reprodukcją, 

                                                            

8 E. Cassirer, The Educational Value of Art, wyd. cyt., s. 208. 
9 Tenże, Language and Art I, wyd. cyt., s. 157. 
10 Tenże, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. Anna Staniewska, War-

szawa 1971, s. 250. 
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lecz prawdziwym objawieniem naszego życia wewnętrznego”11. Na tym 

polega, można by rzec, funkcja terapeutyczna sztuki (katharsis), choć 

związana jest ona integralnie z inną – z funkcją poznawczą. „Przeżycie 

estetyczne – pisze Cassirer – kontemplacja dzieła sztuki – jest stanem 

umysłu niepodobnym do naszych chłodnych sądów teoretycznych 

i trzeźwych sądów moralnych. Wypełniają je najżywotniejsze siły na-

miętności, ale sama natura namiętności i jej sens uległy tu przekształce-

niu”12. Dzieła wielkich artystów zmieniają naturę naszych namiętności 

w ten sposób, iż stają się one nie pasywne, lecz aktywne, bo dzięki aktom 

kontemplacji (i u twórcy, i u odbiorcy) przestają być ciemne, „stają się 

jak gdyby przezroczyste”13; a w ten sposób wkraczamy do świata czystych 

form, który jest tworem rekonstrukcji artysty14. Mówiąc inaczej, sztuka 

przekształca namiętności, rozładowując je i sublimując, a także (szcze-

gólnie w malarstwie i rzeźbie) odsłania nieznane wymiary rzeczywistości: 

„Wielcy malarze – pisze niemiecki filozof – ukazują nam formy rzeczy 

zewnętrznych, wielcy dramaturgowie ukazują nam formy naszego życia 

wewnętrznego. Sztuka dramatyczna odsłania nową głębię i rozległość 

życia”15. 

Czy można wobec tego traktować sztukę jako pewnego rodzaju na-

ukę metafizyczną, która aspiruje do odkrycia głębi bytu, niedostępnej 

w doświadczeniu potocznym? Raczej nie. Cassirer idąc śladami uwielbia-

nego przez siebie Goethego pisze bowiem, że sztuka trzyma się po-

wierzchni zjawisk przyrody, ale nawet ta powierzchnia nie jest nam dana 

bezpośrednio, mogą ją oświetlić jedynie artyści wybitni w swoich wiel-

kich dziełach. Sztuka okazuje się procesem intuicyjnej czy kontempla-

cyjnej obiektywizacji świata; podobnie jak mit (myślenie mityczne) sztu-

ka odkrywa ukryte w zakamarkach powierzchni zjawisk konstrukcje 

                                                            

11 Tamże, s. 277. 
12 Tamże, s 245. 
13 Tamże, s. 245. 
14 Zob. E. Cassirer, Language and Art I, wyd. cyt., s. 164–165. 
15 Tenże, Esej o człowieku, wyd. cyt., s. 246. 
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i struktury, ożywia rzeczy, udziela im uczuć, stając się w rezultacie swo-

istą o b i e k t y w i z a c j ą  i m a g i n a c y j n ą. To prawda, że język i nauka 

także są procesami obiektywizacji, ale w przypadku tych ostatnich jest to 

obiektywizacja pojęciowa. Problem polega na tym, aby nie rozdzielać 

tych obiektywizacji, nie traktować ich jako odrębnych zdolności ludz-

kich, wtedy bowiem wkraczamy na teren wadliwego psychologizmu (fa-
culty-psychology), przed którym przestrzegał William James. Wszystkie 

te różnorodne rodzaje obiektywizacji (mit, religia, sztuka, język, nauka) 

są równoprawne, bo związane esencjalnie z naturą ludzką; przeżycie, 

uczucie, wyobraźnia, kontemplacja, myśl, rozum współdziałają w wiel-

kim procesie kształtowania kultury16. Bez malarstwa czy literatury nasze 

samorozpoznanie byłoby znikome: „Sztuka i historia są najpotężniej-

szymi instrumentami pozwalającymi nam wejrzeć w naturę ludzką. Cóż 

byśmy wiedzieli o człowieku bez tych dwóch źródeł informacji?”17. 

 

 

Artysta i doświadczenie estetyczne 

 

Dzieło sztuki zawsze zawiera pewne elementy przeciwstawne, nosi 

znamiona dialektyki, Heralitejskiej syntezy przeciwieństw. Artysta musi 

dokonać wielkiego wysiłku przetworzenia wszelkich danych empirycz-

nych; musi stać się autorem tego, co Cassirer nazywa t r a n s s u b s t a n -

c j a c j ą  czy t r a n s f i g u r a c j ą empirycznego świata, po to, by wydobyć 

wymiar form, prawdziwe życie form (life of forms)18. Już stawialiśmy 

pytanie, czym są formy dostępne zmysłom, a zarazem ukryte pod po-

wierzchnią widzialnego w codziennej potoczności świata, stanowiące 

główną domenę artystycznej aktywności. Odpowiedź nie jest prosta, 

                                                            

16 Zob.E. Cassirer, Language and Art II, wyd. cyt., s. 187–188. 
17 Tenże, Esej o człowieku, wyd. cyt., s. 328. 
18 Zob. tenże, Language and Art II, wyd. cyt., s. 193. 
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a i sam Cassirer nie daje jasnej odpowiedzi19. Formy uchwytywane 

w sztuce wymykają się prostemu językowemu skonceptualizowaniu, wła-

śnie dlatego, że nie podpadają pod pojęcia (którymi operuje język i na-

uka); są domeną intuicji i kontemplacji, a nie składnikiem zmysłowego 

doświadczenia. To akty kontemplacji, dokonywane dzięki intuicji, sta-

nowią decydujący krok w procesie obiektywizacji artystycznego typu. 

Problem ten tak oto wyjaśnia Cassirer: „Sfera sztuki jest sferą czystych 

form. Nie jest światem zwykłych kolorów, dźwięków, własności dotyko-

wych, lecz kształtów i wzorów, melodii i rytmów. W pewnym sensie 

o wszelkiej sztuce można powiedzieć, że jest językiem, lecz jest to język 

w bardzo specyficznym sensie. Jest to język nie słownych symboli, lecz 

intuicyjnych. Ktoś, kto nie rozumie tych intuicyjnych symboli, kto nie 

potrafi odczuć życia kolorów, kształtów, przestrzennych form i wzorów, 

harmonii i melodii, jest pozbawiony rozumienia dzieła sztuki – i w ten 

sposób jest pozbawiony nie tylko przyjemności estetycznej, lecz traci 

także możliwość wniknięcia do jednego z najgłębszych aspektów rzeczy-

wistości”20. Jest to zadanie, które przekracza możliwości większości lu-

dzi, toteż należy tu mówić o potrzebie genialności. Tak, geniusz może 

pojawić się w sztuce (choć nie każdy artysta jest geniuszem), ale nie 
                                                            

19 Sedno tego strukturalnego niejako niedopowiedzenia znaleźć możemy w Filozofii 
Oświecenia, gdzie Cassirer prezentuje doktrynę klasycystyczną francuskiego eseisty 

Dominique’a Bouhours’a i formułuje ogólne przekonanie dotyczące granic artykulacji 

problemów związanych ze sztuką. Ten pouczający fragment brzmi: „W dziedzinie este-

tyki natomiast obowiązuje inna norma. Da się bez trudu wykazać cały szereg pojedyn-

czych fenomenów, które są doskonale widoczne i dostępne wszelkiej bezstronnej obser-

wacji, a którym przecież wszelka ścisłość tak bardzo jest obca, że mogłaby je ona raczej 

jedynie znieść i unicestwić. Myśl estetyczna swą wartość i swój urok czerpie nie z precy-

zji i wyrazistości, lecz z mnogości odniesień, które w sobie zawiera, a przy tym wcale nie 

traci tego uroku, jeśli nie udaje się tej mnogości w pełni ogarnąć, a różnorodności anali-

tycznie rozłożyć na poszczególne elementy. Wielorakie czy wręcz przeciwstawne sobie 

impulsy, które myśl taka w sobie niesie, migotliwość jej rozmaitych barw, zwiewność 

i ulotność nie umniejszają jej znaczenia estetycznego, a w wielu wypadkach dopiero ją 

właściwie konstytuują”; E. Cassirer, Filozofia Oświecenia, przeł. Tadeusz Zatorski, War-

szawa 2010, s. 273. 
20 E. Cassirer, Language and Art II, wyd. cyt., s. 186. 
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w nauce. Nauka to dziedzina procedur: wybitny uczony musi się podpo-

rządkować obowiązującym regułom i paradygmatom, musi respektować 

metodologiczny schematyzm; w sztuce geniusz jest w stanie (czyli wolno 

mu) wywrócić dotychczasowy ład, może narzucić swoje reguły całemu 

artystycznemu światu i w ten sposób go zrewolucjonizować21. 

Jednak nawet geniusz nie stanowi dostatecznej gwarancji, że przed-

sięwzięcie twórcze zakończy się sukcesem. Nad sztuką, a chyba także nad 

całą twórczością, wisi jakiś rodzaj klątwy uniemożliwiającej spełnienie 

i poczucie osiągnięcia twórczych zamierzeń. „Artysta, badacz, twórca 

religii – wszyscy oni mogą dokonać czegoś prawdziwie wielkiego tylko 

wtedy, kiedy całkowicie poświęcą się swemu zadaniu i kiedy na jego 

rzecz zapomną o swym własnym bycie. Jednak gotowe dzieło, gdy tylko 

stanie przed nimi, nigdy nie jest jedynie spełnieniem, lecz zawsze zara-

zem rozczarowaniem. Nie nadąża za źródłową intuicją, z której wyszło. 

Ograniczona rzeczywistość, w której się znajduje, sprzeciwia się bogac-

twu możliwości, które owa intuicja w sobie skrywała. Brak ten za każdym 

razem odczuwa nie tylko artysta, lecz także myśliciel”22. 

Ta „niełatwość” uchwycenia świata w jego niedostępnym dla co-

dziennego widzenia kształcie wynika z migotliwości rzeczywistości, za-

równo tej zewnętrznej, przedmiotowo-przyrodniczej, jak i wewnętrznej, 

podmiotowo-duchowej. Rzeczy jawią się nam, a jeszcze bardziej arty-

stom, w różnych kształtach i konfiguracjach, zależnie od pory roku czy 

dnia, zależnie od naszych przeżyć i nastrojów. W tym sensie widzenie 

artystyczne różni się od oglądu naukowego, który zazwyczaj usiłuje do-

trzeć do trwałych i niezmiennych struktur rzeczy, próbuje określić je 

w ich bycie niezmiennym23. 

                                                            

21 Zob. E. Cassirer, Goethe a filozofia kantowska, w: tenże, Rousseau, Kant, Goethe, 

przeł. Elżbieta Paczkowska-Łagowska, Gdańsk 2008, s. 87. 
22 E. Cassirer, Logika nauk o kulturze. Pięć studiów, przeł. Przemysław Parszuto-

wicz, Kęty 2011, s. 128. 
23 Ale nawet wśród ludzi sztuki odmienności oglądania świata wydają się nieunik-

nione: „Nie możemy mówić o jednej i tej samej rzeczy jako o temacie obu malarzy. Arty-
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Podążając drogą interpretacji Kantowskiej Cassirer twierdzi, że 

w dziele sztuki zawsze tkwi pewna struktura teleologiczna, choć jest ona 

innego rodzaju niż celowość przyrody ożywionej. I właśnie formy, wydo-

bywane przez intuicję artystyczną, mają związek z tymi strukturami tele-

ologicznymi; co więcej, same formy są natury celowościowej. We wszyst-

kich aktach estetycznej ekspresji znajdujemy struktury celowościowe: 

każdy element dzieła sztuki pełni określoną funkcję w obrębie całości 

(nawet w poezji ten schemat można odnaleźć); stąd wynika niepodzielna 

i fundamentalna integralność prawdziwego dzieła sztuki. Jednak w cało-

ściowym dziele sztuki odczuć możemy, jeśli jesteśmy wrażliwi, aspekt 

subiektywny (intuicja artysty) i obiektywny (teleologiczny); w dziełach 

wielkich twórców doskonale daje się odczuć to napięcie między tymi 

dwoma aspektami24, przy założeniu, że wykazujemy aktywność „odbior-

czą” i ufamy właściwej kontemplacji. Cassirer stawia bowiem odbiorcom 

sztuki pewne wymagania natury elitarystycznej: w procesie uczestnictwa 

w sztuce musimy nauczyć się przekraczać naszą codzienną pasywność ku 

stanom estetycznej aktywności; musimy jak gdyby rekonstruować proces 

tworzenia dzieła, jednakże przy pomocy naszych miar i ujęć, doświad-

czenie estetyczne jest bowiem zawsze dynamiczne, zarówno po stronie 

twórcy, jak i odbiorcy. W tym doświadczeniu estetycznym uchwytuje się 

wszak formy dostępne zmysłom, jednak przed zmysłami w ich potocznej 

drzemce formy te są zakryte; wymaga to wysiłku i świadomości, że od-

czytywanie form jest równoczesnym uczestnictwem w ich tworzeniu; 

doświadczenie estetyczne zaczyna się, gdy mój umysł doznaje przemia-

ny, a ja zaczynam patrzeć na obiekty mojej świadomości oczami arty-

sty25. Na dodatek w dziele sztuki występują, nazwane tak przez Johna 

                                                                                                                                                  

sta bowiem nie portretuje ani nie kopiuje żadnego empirycznego przedmiotu – krajo-

brazu z jego pagórkami i górami, strumieniami i rzekami. Przekazuje nam indywidualną 

i chwilową fizjonomię krajobrazu. Pragnie wyrazić atmosferę rzeczy, grę światła i cienia. 

Krajobraz nie jest «ten sam» o wczesnym brzasku, w żarze południa albo w dzień desz-

czowy czy słoneczny”; E. Cassirer, Esej o człowieku, wyd. cyt., s. 242. 
24 Zob.tenże, The Educational Value of Art, wyd. cyt., s. 209. 
25 Zob. tamże, s. 214. 
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Dewey’a, własności trzeciorzędne (tertiary qualities), czyli własności 

emocjonalne, i zarówno po stronie twórcy, jak odbiorcy26; wyobraźnia 

artystyczna przereorganizowuje empiryczne dane (dokonuje transsub-

stancjacji i transfiguracji właśnie), tka nową syntezę i w efekcie daje nam 

świat ruchomych i żywych form27. Mamy więc do czynienia z bezintere-

sownością dzieła sztuki. Zatem wyjaśnianie zjawisk i dzieł artystycznych 

poprzez odwoływanie się do etiologii ludycznej (potrzeba zabawy jako 

źródło sztuki), czy do interpretacji hedonistycznej (przyjemność jako cel 

sztuki) jest zdaniem Cassirera całkowicie chybione28. 

 

 

Perceptualizacja i formy artystyczne 

 

Spójrzmy raz jeszcze na zagadnienie form odsłanianych w aktach 

twórczych sztuki. Eseistyczny styl Cassirera, niewątpliwie pociągający 

literacko, pozostawia jednak za każdym razem pewne niedomknięcie; 

być może dlatego, że sam problem nie daje się z istoty swojej wyrazić 

adekwatnie, wszak, zgodnie z założeniami filozofa, język jako struktura 

symboliczna różni się pod wieloma względami od symbolicznego me-

dium sztuki. Stąd niejako strukturalne niedomówienie, które uzupełnić 

                                                            

26 Cassirer cytuje następujący fragment Dewey’a: „Z empirycznego punktu widzenia 

rzeczy są przejmujące, tragiczne, piękne, zabawne, ułożone, poruszone, wygodne, drę-

czące, jałowe, przykre, kojące, wspaniałe, przerażające; są takie bezpośrednio i same 

z siebie. Cechy te same w sobie stoją na równi z kolorami, dźwiękami, właściwościami 

dotyku, smaku i zapachu. Jeśli stosując jakiekolwiek kryterium uznamy te drugie wła-

ściowości za podstawowe i «nagie» dane, za takie same musimy bezsprzecznie uznać 

i pierwsze. K a ż d a właściwość jako taka jest ostateczna; jest zarazem początkowa 

i końcowa; jest właśnie tym, czym jest, gdy istnieje”; John Dewey, Experience and Natu-
re, Chicago 1925, s. 96; cyt. za: E. Cassirer, Esej o człowieku, wyd. cyt., s. 146. 

27 Tenże, The Educational Value of Art, wyd. cyt., s. 212–214. 
28 Cassirer kwestionuje także poglądy Platona czy Lwa Tołstoja, którzy w sztuce ak-

ceptowali wyłącznie funcję moralną i dydaktyczną; zob. tamże, s. 201. 
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może jedynie sui generis intuicja i kontemplacja29. Mimo to artyście 

prawie zawsze towarzyszyć musi napięcie i gorzka świadomość, że jego 

praca i dzieła balansują na granicy tego, co niewyrażalne. „Artysta po-

siada najsilniejszą wolę – pisze Cassirer – i najsilniejszą zdolność prze-

kazu. Nie spocznie, póki nie znajdzie drogi, by to wszystko, co w nim 

żyje, obudzić do życia w innych. A jednak właśnie w tym wciąż odnawia-

jącym się strumieniu przekazu czuje się on osamotniony i wycofany 

w granice swego własnego Ja. Bowiem żadne z dzieł, które stworzył, nie 

może zatrzymać wszystkich twarzy, które on w sobie nosi. Zawsze pozo-

staje tu boleśnie odczuwana sprzeczność; to, co «zewnętrzne» i to, co 

«wewnętrzne», nigdy w pełni się nie pokryje. Jednak dla artysty te grani-

ce, które musi uznać, nie stanowią ograniczenia. Nadal tworzy, wie bo-

wiem, że tylko w twórczości może odnaleźć sam siebie i sam siebie po-

siadać”30 

Pisze Cassirer, że „sztuka daje nam nowy rodzaj prawdy – prawdy 

czystych form, a nie rzeczy empirycznych”, że „artysta bawi się formami, 

liniami i rysunkami, rytmami i melodiami”; „Artysta bowiem rozpuszcza 

twardą materię rzeczy w tyglu swej wyobraźni, rezultatem zaś tego pro-

                                                            

29 Trudności w artykulacji rozumienia dzieł artystycznych mają, jak się wydaje, 

wszyscy interpretatorzy. Sięgnijmy do fragmentu wybitnego znawcy sztuki Ernsta Gom-

bricha, by problem ten ujrzeć w innym nieco kontekście: „Historię sztuki można opisać 

jako podrabianie kluczy służących do otwierania tajemnych zamków naszych zmysłów, 

do których oryginalny klucz ma jedynie natura. Zamki te są skomplikowane, poddają się 

tylko wtedy, gdy różne zestawy kluczy próbuje się po raz pierwszy i kiedy wiele zasuwek 

odsuniętych zostaje w tym samym czasie. Tak jak złodziej, który próbuje włamać się do 

sejfu, artysta również nie ma bezpośredniego dostępu do wewnętrznego mechanizmu. 

Może on jedynie swoimi wrażliwymi palcami wyczuwać, iż pod wpływem poruszenia 

i manipulacji haczykiem i drutem zamek powoli ustępuje. Oczywiście, kiedy już drzwi 

odskoczą, a klucz uda się dopasować, o wiele łatwiej jest powtórzyć całe zdarzenie. Na-

stępna osoba nie musi już być obdarzona specjalną intuicją, wystarczy, iż skopiuje klucz 

swojego poprzednika”; Ernst H. Gombrich, Iluzja i sztuka, przeł. Dorota Folga–

Januszewska; w: tenże, Pisma o sztuce i kulturze, wybór i opracowanie Richard Wood-

field, Kraków 2011, s. 140. 
30 E. Cassirer, Logika nauk o kulturze, wyd. cyt., s. 78. 
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cesu jest odkrycie nowego świata form poetyckich, muzycznych, pla-

stycznych”31. Co to znaczy? 

Cała trudność, która jest zarazem fascynującą odmiennością i nie-

powtarzalnością sztuki, wynika z tego, że doświadczenie artystyczne róż-

ni się od codziennego czy naukowego, że w nim kolor, kształt, masa na-

bierają innego znaczenia niż w percepcjach i doznaniach codziennych; to 

już nie są zwykłe dane zmysłowe, proste impresje układane w pojęcia 

przy pomocy reguł logicznych, które stanowią budulec zewnętrznego 

świata fizycznego. W sztuce zmienia się perspektywa doświadczenia 

zmysłowego; zaczynamy tu postrzegać rzeczywistość w nowym świetle – 

właśnie poprzez medium form32. Doświadczeniu estetycznemu każdora-

zowo towarzyszy emocja artystyczna, która się pojawia, gdy delektujemy 

się życiem form, a ponieważ każda forma posiada nie tylko byt statyczny, 

ale i dynamiczną siłę, tak trudno poza granicami intuicji i kontemplacji 

wyrazić adekwatnie doznawanie owych form. Pisze Cassirer: „Gdyby 

sztuka była tylko zwykłym obrazem natury czy zwyczajną reprodukcją 

ludzkiego życia, jej istotna wartość i funkcja w kulturze byłaby raczej 

wątpliwa i kwestionowalna. Ona jest jednak czymś więcej; dodaje, by tak 

rzec, nowy wymiar do ludzkiego życia, głębię, której nie osiągniemy 

w naszym codziennym ujęciu rzeczy”33. Sztuka jest wszak transsubstan-

cjacją i transformacją. Ale czego, jakiego przedmiotu? Jest transformacją 

rzeczywistości empirycznej; jest wydobywaniem z niej i manifestowa-

niem form estetycznych. Autor Filozofii form symbolicznych twierdzi, że 

forma estetyczna nie jest dana, nie jest po prostu elementem empirycz-

nego świata; musimy ją bowiem ukształtować w autonomicznym akcie 

twórczej aktywności, nie oznacza to jednak, że formy estetyczne są rezul-

tatami arbitralnych ludzkich ustanowień. Są one, jak powiedziano, trans-

formacjami (transfiguracjami) empirycznego świata, zarówno zewnętrz-

nego, przyrodniczego, jak i wewnętrznego, psychicznego, zatem „cząstki 

                                                            

31 Tenże, Esej o człowieku, wyd. cyt., s. 269 i 270. 
32 Zob. tenże, Language and Art I, wyd. cyt., s. 160. 
33 Tenże, The Educational Value of Art, wyd. cyt., s. 211. 
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elementarne” ich migotliwych struktur nie są wytworem czystej fantazji; 

posiadają swoją empiryczną legimityzację. 

Według Cassirera poeta nie opisuje świata, on dzięki sile własnej 

wyobraźni konstruuje nowy jego obraz; wydobywa smutek i radość, roz-

pacz i nadzieję, jednym słowem zaczarowuje najgłębsze emocje ludzkie, 

ale tylko po to, aby ich f o r m  y rozładowały napięcia naszych uczuć 

i ukoiły naszą złość. To jest rodzaj najgłębszej katharsis: sztuka oczysz-

cza, zdejmuje ciężary z naszych wewnętrznych lęków – i wprowadza po-

rządek; nie ma zatem niebezpieczeństwa, że Szekspir zarazi nas ambicją 

Makbeta czy okrucieństwem Ryszarda III. „To, co daje nam poeta, to 

najgłębsze uczucie; mówiąc słowami Wordswortha, jest to «uczucie 

przypomniane w ciszy». Nawet w najbardziej emocjonalnej formie po-

ezji, w dramacie i tragedii, czujemy tę nagłą zmianę; czujemy, jak mówi 

Hamlet, powściąganie w środku potoku, w nawałnicy i w powietrznej 

trąbie naszych uczuć”34. Tylko dzięki formom manifestowanym w dzie-

łach sztuki to powściąganie może być osiągnięte. 

Formy plastyczne, muzyczne, poetyckie to konstrukcje zawierające 

prawdziwą uniwersalność, mimo że są odsłaniane przez indywidualnych 

twórców w jednostkowych aktach kontemplacji. To tak jak w pracach 

konkretnych uczonych; Newton w ramach swojej jednostkowej biografii 

intelektualnej odkrywa powszechne mechanizmy obejmujące niezliczone 

rzeczy; w analogiczny sposób pojedynczy artysta odsłania (a nie arbi-

tralnie tworzy35) uniwersalne mechanizmy perceptualne – czyli formy 

naoczne rzeczy. Mówiąc inaczej, artysta jest odkrywcą powszechnych 

form przyrody i przeżyć wewnętrznych, uczony zaś odkrywcą praw przy-

rody36. Uniwersalność sztuki wyjaśnia Cassirer tym, że jej podstawą są 

sądy estetyczne, te zaś, zgodnie z poglądem Kanta, nie odnoszą się do 

przedmiotów jako takich, są tylko czystą kontemplacją tych przedmio-

                                                            

34 E. Cassirer, Language and Art I, wyd. cyt., s. 163. 
35 Por. Bolesław Andrzejewski, Problem noumenu w kantyzmie i neokantyzmie, w: 

R. Kozłowski (red.), W kręgu inspiracji kantowskich, Warszawa–Poznań 1983, s. 114. 
36 Zob. E. Cassirer, Esej o człowieku, wyd. cyt., s. 240–241. 
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tów; ujawniana jest zatem struktura i porządek naszego odnoszenia się, 

oglądania przedmiotów, i ten sposób oglądania ma charakter uniwersal-

ny. „Wyobraźnia artysty nie wymyśla form rzeczy w sposób arbitralny. 

Ukazuje nam te formy w ich prawdziwym kształcie, czyniąc je widocz-

nymi i rozpoznawalnymi. Artysta wybiera pewien aspekt rzeczywistości, 

ale ów proces selekcji jest jednocześnie procesem obiektywizacji”37. Sło-

wem, interpretacja artystyczna jest interpretacją przy pomocy form, a nie 

za pośrednictwem myśli i pojęć. I to jest właśnie ta differentia specifica 

sztuki jako formy symbolicznej pośród innych form symbolicznych, ta-

kich jak nauka, język, mit i religia; otóż sztuka operuje symbolami, jak 

wyżej wymienione rodzaje interpretowania i rozumienia świata, jednakże 

jej symbolami są perceptualne formy zmysłowe. To implikuje jeszcze 

jedną odmienność: sztuka zrywa z tradycyjną racjonalnością logiczno-

pojęciową. Cassirer wyraża to w taki oto sposób: „Sztuka nie jest przyku-

ta do racjonalności rzeczy lub wydarzeń. Może ona pogwałcić wszystkie 

prawa prawdopodobieństwa, które estetycy klasyczni uznali za organicz-

ne prawa sztuki. Może nam ofiarować najbardziej dziwaczną i grotesko-

wą wizję rzeczywistości, a jednak zachować swą własną racjonalność – 

racjonalność formy”38. 

W tym sensie należy rozumieć to z pozoru osobliwe pojęcie percep-

tualizacji. Otóż sztuka ma moc porządkowania i syntetyzowania naszego 

postrzegania zjawisk widzialnych, słyszalnych, dotykalnych i kłębiących 

się w ramach tego, co nazywamy wewnętrznym życiem ludzkim. To jest 

najistotniejsza funkcja sztuki. Nieprzecenialną zasługą Ernsta Cassirera 

było jej wydobycie z gęstwiny niezliczonych dyskusji i polemik najróż-

niejszych szkół i nurtów estetycznych. 

 

                                                            

37 Tamże, s. 243–244. 
38 E. Cassirer, Esej o człowieku, wyd. cyt., s. 275. 
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Ernst Cassirer był przez znaczną część swojego okresu twórczego 

admiratorem mitu. Jednak w trakcie ostatniej dekady własnego życia 

odkrywał stopniowo także ciemne i destrukcyjne strony mitu. Jako nie-

miecki Żyd widział bowiem, jak mit rozsadza od wewnątrz spoiny euro-

pejskiego racjonalizmu. Widział demontowanie konstrukcji wznoszonej 

przez pokolenia różnych nowożytnych myślicieli, pragnących stworzyć 

świat bez groźnych fanatycznych zmyśleń, chcących oświetlić ciemności 

jaskini ludzkiej. A było to celem całej plejady zachodnich intelektuali-

stów od Francisa Bacona i Locke’a, przez francuskich encyklopedystów, 

po Marksa, Comte’a i Husserla. Cassirer widział najpierw piękną potęgę 

twórczą mitu, ale w finale swoich obserwacji dostrzegł destrukcję, jaką 

mit może wywołać. I doświadczył jej osobiście, zmuszony opuścić swoją 

ojczyznę z powodu zmitologizowanego ideału rasy. 

 

 

Stan kryzysu 

 

Cassirer pisze, że pierwsze dekady dwudziestego stulecia były cza-

sem kryzysu cywilizacji, z którego zrodził się ostatecznie nazistowski 

reżim. Europejskie narody pogrążyły się w letargu, zatraciły krytycyzm 

i zdolność stawiania nowatorskich pytań, zapatrzone w „totalitarnego 
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boga”1; cywilizowane europejskie narody zapomniały o problemie wol-

ności, która – jak powiada Kant – jest zawsze zadana, a nie dana. Po I 

wojnie światowej nastąpiło zaledwie zawieszenie broni; wojna się w isto-

cie nie skończyła. Zmieniła się tylko forma walki: środki militarne ustą-

piły miejsca ideom i ideologiom, które stawały się ważniejsze niż narzę-

dzia militarne. Jednak demokracje zachodnie nie zauważyły przesunięcia 

akcentów i dalej trwały przy starych ideach rewolucji francuskiej, które 

straciły swój niegdysiejszy impet, zmieniając przy tym kontekst na bar-

dziej konserwatywny. Uznano je za nieusuwalny horyzont, obecny nie-

zmiennie w kulturze europejskiej, a to był błąd, bo nic wiecznie nie trwa, 

jeśli nie jest pielęgnowane. Dawne idee rewolucyjne odwoływały się do 

rozumu, a ten nagle został zakwestionowany przez nowe totalitarne sys-

temy polityczne jako niepodważalny autorytet2. Cassirer przywołuje dia-

gnozę Alberta Schweitzera, który sądził, że filozofia zasnęła, a wraz z nią 

cała cywilizacja zachodnia. Według Schweitzera w XVIII i w pierwszej 

połowie XIX wieku filozofia zajmowała się z entuzjazmem problemem 

rozwoju cywilizacyjnego; regres nastąpił w drugiej połowie dziewiętna-

stego stulecia, kiedy filozofia zajęta abstrakcyjnymi rozważaniami stała 

się obca światu; pogrążona w problemach dalekich od rzeczywistych dy-

lematów kształtującej się kultury, przeoczyła dwa procesy, które ze-

pchnęły Zachód na skraj przepaści: potężniejący nacjonalizm (haniebny 

patriotyzm – według Schweitzera) i duch kolektywizmu, przytłaczający 

poczucie jednostkowej niezależności. I Cassirer tę diagnozę akceptuje3. 

                                                            

1 Ernst Cassirer, The Technique of Our Modern Political Myths, w: tenże, Symbol, 
Myth and Culture. Essays and Lectures of Ernst Cassirer (dalej jako SMC), ed. Donald 

Phillip Verene, Yale University Press, New Haven and New York 1979, s. 257. Symbol, 
Myth and Culture to zbiór różnych tekstów, obejmujący artykuły publikowane w filozo-

ficznych periodykach, wystąpienia okolicznościowe, a także wykłady i notatki do wykła-

dów, które powstały po wymuszonym wyjeździe Cassirera z Niemiec w roku 1933. 
2 Zob. E. Cassirer, Judaism and the Modern Political Myths, w: SMC, s. 234. Jest za-

stanawiające, że Cassirer w swoich publikacjach nie czyni nawet drobnych aluzji do 

totalitaryzmu bolszewickiego. 
3 Zob. E. Cassirer, Philosophy and Politics, w: SMC, s. 231. 
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Jak to się stało, że filozofia zeszła ze szczytów „królowej nauk”, na 

których znajdowała się przez stulecia? Dlaczego dała się zepchnąć do 

rangi szlachetnej, ale niepraktycznej refleksji? Cassirer przytacza rozpo-

wszechnioną opinię, że „filozofia jest z pewnością wielką siłą porządko-

wania, jednak ta jej wielka siła ogranicza się i słabnie, gdy przechodzimy 

od dziedziny myśli do dziedziny działania”4, co sugeruje, że filozofia nie 

ma żadnej mocy oddziaływania na rzeczywistość, że nie potrafi jej zmie-

nić. Cassirer tę opinię nazywa krótkowzroczną i podkreśla, że kryzysom 

politycznym i społecznym prawie zawsze towarzyszą perturbacje w dzie-

dzinie myśli i moralności. Filozofia jest zatem falochronem zabezpiecza-

jącym przed destrukcją. I z pewnością jest siłą napędową zmian, które 

prowadzą do poszerzenia zakresu wolności. Jej rola w oświeceniowej 

walce o prawa człowieka jest nie do przeoczenia: bez filozofii Monteskiu-

sza czy Rousseau nie byłoby ani American Bill of Rights, ani Deklaracji 

Niepodległości Stanów Zjednoczonych, ani francuskiej Deklaracji Praw 

Człowieka i Obywatela. Fakty te (oprócz wielu innych) dowodzą, że 

twierdzenia o niepraktyczności filozofii są bezpodstawne. 

A jednak filozoficzna refleksja pod koniec wieku XIX i w pierwszych 

dekadach XX wycofała się z pierwszej linii sporów o świat i cywilizację, 

oddając pole szowinistycznym ideom i ideologiom odwołującym się do 

mitów, albowiem jest dla Cassirera faktem niepodważalnym, że polityka 

pierwszej połowy dwudziestego stulecia to czas ponownego intronizowa-

nia mitu5. Nikt się tego nie spodziewał, ponieważ dominowało wygodne 

przekonanie, że myślenie mityczne charakteryzuje niższe stadia rozwoju 

kulturowego i cywilizacyjnego, którymi interesować się może etnologia 

czy etnografia, a nie współczesna myśl filozoficzna i naukowa; większość 

uczonych sądziła, że mit należy do zamkniętej, minionej przeszłości, 

a jego wskrzeszenie jest niemożliwe ze względu na paradygmat racjonal-

ności, głęboko wrośnięty w zachodnią kulturę. Mit sprawił jednak nie-

spodziankę: „nadszedł jako rewers wszelkich naszych zasad myślo-

                                                            

4 Tamże, s. 220. 
5 Zob. E. Cassirer, Judaism and Modern Political Myths, wyd. cyt., s. 234. 
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wych”6. Duży udział miała w tym, paradoksalnie, filozofia, która po 

pierwszej wojnie światowej zmieniła w Niemczech swój kierunek; głów-

nie za sprawą Martina Heideggera i Oswalda Spenglera: ci dwaj myśliciele 

wprowadzili do obiegu mitologizujące pojęcia i koncepcje, które podmy-

wały dotychczasowe kanony racjonalności. Książka Spenglera Zmierzch 
Zachodu, osiągając nieprawdopodobny sukces wydawniczy, zrywała więź 

z tradycją skrupulatnej, metodycznej i powściągliwej w ogłaszaniu wyro-

ków historiografii niemieckiej. Spengler szedł w kierunku swego rodzaju 

alchemii historii, kreśląc wizje losów cywilizacji zachodniej. Cassirer 

pisze, że ten niemiecki autor wprowadził do rozważań nad dziejami ele-

ment irracjonalny, arbitralny i jawnie niezgodny z zasadami rzetelnej 

historiografii. „Co było przyczyną tego bezprecedensowego sukcesu? – 

pyta Cassirer – na czym polegał magiczny urok, który ta książka wywoła-

ła u czytelników? W moim przekonaniu przyczyna sukcesu tej książki 

powinna być upatrywana bardziej w tytule niż w treści dzieła. Tytuł Der 
Untergang des Abendlandes był elektryczną iskrą, która rozpaliła wy-

obraźnię czytelników Spenglera. Książka ukazała się w lipcu 1918 roku, 

czyli w końcu pierwszej wojny światowej. W tym czasie wielu z nas (jeśli 

nie większość) zdawało sobie sprawę, że w naszej wychwalanej w najwyż-

szym stopniu cywilizacji zachodniej coś spróchniało. Spengler dał ostry 

i kategoryczny wyraz dla tego ogólnego niepokoju; jego teza zdawała się 

go wyjaśniać i uzasadniać”7. 

Heidegger natomiast w inny sposób podmywał konstrukcję racjona-

lizmu zachodniego i krytycznego dystansu do świata. Wprowadzał poję-

cia, które rozsadzały od wewnątrz ustalone tradycją schematy pojęciowe. 

W tym nie ma nic złego, wszak filozof jest w jakiejś mierze destruktorem 

status quo, jednak w przypadku autora Sein und Zeit wpływ jego myśli 

wzmagał irracjonalne siły w kulturze. Cassirer wielokrotnie przywołuje 

Heideggerowskie pojęcie geworfenheit, wrzucenie człowieka w strumień 

czasu, oznaczające utratę panowania nad własnym życiem, wystawienie 

                                                            

6 Tamże, s. 235. 
7 E. Cassirer, The Technique of Our Modern Political Myths, wyd. cyt., s. 260. 



 
 
 

P o w r a c a j ą c y  m i t :  I d e a  r e g r e s u  w  f i l o z o f i i  k u l t u r y . . .  
 
 
 

 

128

się na nieogarnialny potok egzystencji, który zagarnia byt ludzki i niesie 

w kierunku trudnym do przewidzenia; zdaniem Cassirera konsekwencją 

takiego ujęcia jest odebranie istocie ludzkiej poczucia suwerenności. 

Wszelako nie oznacza to, że Cassirer obwiniał Heideggera i Spenglera za 

bezpośrednie przygotowywanie gruntu pod pojawienie się nazizmu, jed-

nak uznawał refleksję tych myślicieli za pośrednią katalizację ponowne-

go „umitycznienia” europejskiej kultury i jej irracjonalną infekcję 

w dziedzinie polityki. 

Pod tym względem dużo większy udział w procesie przygotowywania 

totalitaryzmu faszystowskiego miał Thomas Carlyle (1795–1881), szkocki 

myśliciel zafascynowany niemieckim romantyzmem i autor wpływowego 

w dziewiętnastym stuleciu dzieła On Heroes, Hero Worship and the He-
roic in History8. Carlyle nie był ani rewolucjonistą, ani wizjonerem; był 

konserwatystą, który chce, by w życiu publicznym ponownie zapanował 

ład; a ład może wspierać się jedynie na strukturze hierarchicznej, na 

szczycie której znajdują się jednostki wybitne, owi bohaterowie obdarze-

ni przez Historię mocą wyjątkową. Dlatego łatwo oskarżać Carlyle’a 

o rozpropagowanie i intelektualną legitymizację idei wodzostwa, która 

znalazła swoją konkretną egzemplifikację w ruchu nazistowskim; szcze-

gólnie że autor kultu bohaterów z wyjątkową estymą odnosił się do nie-

mieckiego romantyzmu i pruskiego militaryzmu. „W rezultacie ta prusy-

fikacja romantyzmu Carlyle’a – pisze Cassirer – była ostatnim i rozstrzy-

gającym posunięciem, które doprowadziło go do deifikacji przywódców 

politycznych i utożsamienia mocy i prawa”9. Jednak pokusa, by powiązać 

koncepcje szkockiego myśliciela z faszystowską machiną kultu wodza 

bezpośrednią nicią wynikania, nie wydaje się Cassirerowi zgodna z zasa-

dami bezstronnej interpretacji procesów historycznych. Jakkolwiek ide-

olodzy nazizmu potrafili zrobić użytek z jego teorii, niemniej nie może 

on bezpośrednio odpowiadać za ich poczynania i propagandę. Pisze Cas-

                                                            

8 Najnowsze polskie wydanie: Bohaterowie. Cześć dla bohaterów i pierwiastek bo-
haterstwa w historii, przeł. Mariusz Nieroda, Kraków 2006. 

9 E. Cassirer, Mit państwa, przeł. Anna Staniewska, Warszawa 2006, s. 213. 
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sirer: „To, co Carlyle miał na myśli, mówiąc o «bohaterstwie» lub «przy-

wództwie», nie było bynajmniej tożsame z tym, co odkrywamy w naszych 

współczesnych teoriach faszyzmu. Według Carlyle’a istnieją dwa kryte-

ria, pozwalające nam odróżnić bez trudu bohatera prawdziwego od fał-

szywego: jego «zdolność rozeznania» oraz jego «szczerość». Carlyle nigdy 

nie mógłby myśleć ani mówić o kłamstwach jako o niezbędnej lub 

uprawnionej broni w wielkich starciach politycznych. Jeśli taki człowiek 

jak Napoleon w późniejszym okresie życia zaczyna kłamać, natychmiast 

przestaje być bohaterem”10. 

Jednak wina filozofii nie podlega dyskusji. Zasnęła, zapomniała 

o swoim nieusuwalnym obowiązku diagnozowania rzeczywistości spo-

łecznej i alarmowania, jeśli bieg rzeczy zmierza w kierunku katastrofy. 

Ale zarazem Cassirer był głęboko przekonany, że filozofia nie straciła 

swojej odwiecznej funkcji wyjaśniania świata, pomimo dotkliwej porażki 

przeoczenia, jaką było pojawienie się nazizmu i mitów totalitarnych. Co 

może uczynić filozofia w takiej sytuacji? Może i musi sięgnąć po swoją 

najgłębszą broń, po argumentację i edukację: trzeba od nowa przekony-

wać, że wolność jest chybotliwym stanem, który nie jest dany raz na zaw-

sze, że jest nieustannie narażony na działanie sił autorytarnych, bo zaw-

sze znajdą się ludzie, którzy zechcą podporządkowywać i panować, ni-

czym ci Hobbesowscy agresorzy ze stanu natury. Filozof nie powinien 

działać w pojedynkę; wysiłek musi być zbiorowy, a przedmiotem refleksji 

winien być kontekst polityczny, który tak często filozofów po prostu 

brzydzi lub nudzi. Nadto filozofia musi działać pośrednio, ze świadomo-

ścią, że walka z mitem nie jest łatwa; mitu nie da się pokonać wprost, 

środkami racjonalnymi, ponieważ nie podlega on logicznej penetracji, 

nie poddaje się racjonalnej weryfikacji. Ale wymogiem najistotniejszym 

jest to, aby mit zrozumieć, wówczas bowiem zyskujemy instrumenty do 

obrony przed zamaskowanymi mitologizacjami, którymi także rozwinię-

ta współczesna kultura jest naszpikowana11. 

                                                            

10 Tamże, s. 242. 
11 E. Cassirer, The Technique of Our Modern Political Myths, wyd. cyt., s. 266. 
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Mitotwórczy człowiek i polityka mityczna 

 

Cassirer sądził, że bez poddania refleksji mitotwórczej funkcji bytu 

ludzkiego nie da się zrozumieć wydarzeń politycznych, które wyniosły 

Hitlera do władzy. Mylilibyśmy się sądząc, że mit jest reliktem, że należy 

do zamkniętej już przeszłości. Mit i funkcja mitotwórcza są wrośnięte 

w naturę ludzką. Mit jako taki spełnia w kulturze rolę pozytywną (per 

saldo); mit intensyfikuje wyobraźnię, jest inspiracją dla wielu dziedzin 

sztuki i literatury; słowem, jest życzliwym towarzyszem naszych kultu-

rowych dziejów, które wypełnione są stałym napięciem między logos 

a mythos, co widać wyraźnie w koncepcjach państwa już od czasów Pla-

tona i Arystotelesa. Człowiek jest – jak pisze Cassirer – istotą mitotwór-

czą, jednakże musi mieć świadomość równowagi między fantazją mitu 

a trzeźwością rozumu, w przeciwnym bowiem razie, gdy mit zdominowu-

je całą sferę poznawczą, pojawić się muszą problemy, szczególnie do-

tkliwe w sferze politycznej12. 

Miejscem, w którym pojawia się mit, nie są sytuacje dnia codzienne-

go, regulowane sprawnościami empirycznymi i wiedzą. Gdy życie toczy 

się według ustalonych rytmów, nie ma potrzeby odwoływania się do mi-

tu. Ten pojawia się tylko wówczas, gdy mechanizmy ugruntowane empi-

ryczną praktyką zaczynają zawodzić, gdy pojawiają się trudności i kryzy-

sy. W czasach niepokojów mit odzyskuje swoją potęgę, wtedy bowiem 

ujawnia się niewiara w siebie i rośnie pragnienie odnalezienia siły we 

wspólnocie. Wtedy z pragnień zbiorowych wyłania się figura (i bardzo 

często konkretna postać) przywódcy wspólnoty pogrążonej w tarapatach. 

W figurze wodza ogniskują się wszelkie nadzieje wspólnoty, jego autory-

tet staje się największą siłą, co stanowi istotę także współczesnych mitów 

w wydaniu politycznym13. 

                                                            

12 Zob. tamże, s. 245. 
13 Zob. tamże, s. 252. 
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Zdaniem Cassirera mit silnie wiąże się z emocjami i językiem. Jego 

generatorem jest sfera emocjonalna, ale nie jest to proces czystej emo-

cjonalności, ponieważ jego skutkiem jest obiektywizacja uczuć, w której 

składnikiem istotnym jest symbolizm, czyli intelektualne porządkowanie 

przeżyć. Pisze filozof: „Tu możemy uchwycić jeden z najistotniejszych 

elementów mitu. Mit nie wywodzi się wyłącznie z procesów intelektual-

nych; glebą, z której wypuszcza pędy, są głębokie pokłady ludzkiej emo-

cjonalności. Z drugiej strony wszystkie te teorie, które kładą nacisk na 

element emocjonalny, nie dostrzegają tego, co istotne. Mit nie może zo-

stać opisany jako sama czysta e m o c j a. Wyrażenie jakiegoś uczucia nie 

jest samym uczuciem – jest emocją obróconą w obraz. Sam ten fakt im-

plikuje radykalną zmianę. To, co do tej pory odczuwano jako coś nieja-

snego i niewyraźnego, przyjmuje określony kształt; to, co było stanem 

biernym, staje się aktywnym procesem”14. Chodzi tu o obiektywizację 

uczuć nie jednostkowych, a zbiorowych, dla których język jest medium 

nieprzezroczystym, albowiem sam język jest uwikłany w mit poprzez 

swoje metafory i wieloznaczności15. Zatem kwestia języka, w jakim mit 

jest artykułowany, staje się problemem zasadniczym. Język z jego meta-

foryką staje się pierwszoplanowym instrumentem kolportowania mitu. 

Jego uroki stają się siłą przyciągania dla mitycznych wizji. Jeśli proces 

mityzacji świata jest spontaniczny i bezinteresowny, to znaczy jeśli wyra-

ża naturalne obawy wspólnoty, jest rodzajem wzmocnienia – antropolo-

gicznego i egzystencjalnego. Tak było w stadiach pierwotnych naszej 

kultury. 

Jednak mit dwudziestowieczny zmienił charakter: przestał pełnić 

funkcję artykulacji spontanicznej aktywności duchowej, jak chcieli go 

widzieć romantycy, i został skanalizowany, obudowany celami politycz-

nymi, i zaczął być przystosowywany do politycznych potrzeb i zamierzeń 

konkretnych środowisk politycznych. Mit stał się przedmiotem skrupu-

                                                            

14 E. Cassirer, Mit państwa, wyd. cyt., s. s. 57. 
15 „Między językiem a mitem istnieje nie tylko pokrewieństwo, ale rzeczywista 

wspólnota”; tamże, s. 28. 
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latnej obróbki na rozkaz politycznych liderów w ramach ich scenariuszy 

politycznych. Mówiąc współczesnym językiem argumentacji public rela-

tions, stał się środkiem prowadzącym do osiągnięcia założonych celów. 

Jednym słowem, totalitarny mit dwudziestowieczny nie był spontaniczną 

artykulacją poszukującego ducha ludzkiego, przeciwnie, był planowany, 

skrupulatnie obmyśliwany i wytwarzany w laboratoriach politycznych16. 

Tradycyjny mit istniejący w czasach przednowoczesnych charakte-

ryzował się tym, iż większą rolę odgrywały w nim czyny niż obrazy 

i przedstawienia17, co oznacza, że strona rytualna była w nim ważniejsza 

niż dogmatyczna. Dwudziestowieczny mit polityczny dokonał w tym za-

kresie istotnych transformacji: stronę dogmatyczną (treści przekonań 

nazistowskich) wzmocnił i usztywnił, zaś stronę rytualną rozbudował do 

monstrualnych rozmiarów, zagarniając także sferę prywatną. Cassirer 

twierdzi, że irracjonalny ze swej istoty mit („ateoretyczny” – jak pisał 

w Eseju o człowieku18) w faszystowskich Niemczech został poddany ra-

cjonalizującej obróbce w ramach tego, co nazwać można techniką mitu 

politycznego. Na tym polegała przewaga Hitlera i jego stronników: zro-

zumieli, że zręcznie zestawione idee, opakowane w atrakcyjne formy, 

mogą zdziałać nie mniej niż fizyczna siła przymusu, a może więcej. Dzię-

ki tej umiejętności naziści doszli do władzy. Politycy Republiki Weimar-

skiej nie potrafili rozpoznać głównego przeciwnika; a umiejętność my-

ślenia kategoriami przeciwnika jest przecież warunkiem politycznego 

powodzenia. Zdroworozsądkowe myślenie zawiodło. Nie dostrzeżono 

potężnego ładunku perswazji tkwiącego w mitach politycznych. Bardzo 

wielu polityków weimarskich rozumowało przy pomocy kategorii mark-

sistowskich; że dominująca jest ekonomika, źródło i narzędzie rozwią-

                                                            

16 Zob. E. Cassirer, Judaism and the Modern Political Myths, wyd. cyt., s. 236. 
17 Zob. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. Anna Sta-

niewska, Warszawa 1971, s. 147. 
18 Tamże, s. 139. Z kolei Hanna Buczyńska Cassirerowską kategorię mitu wyjaśnia 

następująco: „Pojęcie mit oznacza pewien typ myślenia, formę świadomości. Mit to tyle, 

co myślenie mityczne. Filozofia mitu to określenie struktury i cech tej formy myślenia”; 

Hanna Buczyńska, Cassirer, Warszawa 1963, s. 86. 
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zywania problemów społecznych. Cassirer nie kwestionuje wagi proble-

mów gospodarczych, ale zauważa, że najgłębsze przyczyny ówczesnego 

kryzysu nie tkwiły w gospodarce, ale w sferze idei. Lewicowi przywódcy 

nie dostrzegli w porę tego zagadnienia, a gdy już się zorientowali, było za 

późno19. 

W faszystowskiej technice preparowania ideologicznego mitu stoso-

wano środki analogiczne do tych, które służą produkcji. Jednym ze spo-

sobów mitotwórczej technologii była przebudowa języka, tak, by nie był 

wyłącznie wyrazem naszych doznań i poznania świata, ale by stał się 

środkiem wyrażania uczuć przywiązania do nowej wspólnoty kierowanej 

przez nowych przywódców. W ten sposób opisowa funkcja języka straci-

ła swoją dotychczasową rangę20. Trzeba było starym słowom przypisać 

nowe znaczenia. Ale to skutkowało, że „prawda” jako kategoria episte-

mologiczna traciła swoje znaczenie; w jej miejsce pojawiała się kategoria 

skuteczności, nie można bowiem pytać o „prawdę karabinu maszynowe-

go”, można zaś o jego skuteczność21, zgodnie z duchem Heglowskiego 

przekonania, że prawda wiąże się z siłą22. Jednym z takich przykładów są 

niemieckie słowa Siegfriede i Sigerfriede i semantyczna różnica między 

nimi. Oddajmy głos Cassirerowi: „Różnica ta nie będzie łatwa nawet dla 

niemieckiego ucha. Oba słowa brzmią bardzo podobnie i zdają się ozna-

czać to samo. Sieg znaczy zwycięstwo, Friede oznacza pokój; jakim spo-

sobem zestawienie tych dwóch słów może dać w rezultacie całkowicie 

odmienne znaczenia? A jednak dowiadujemy się, że we współczesnej 
                                                            

19 E. Cassirer, Judaism and the Modern Political Myths, wyd. cyt., s. 236. 
20 Doskonałą analizę zmian w języku, dokonanych przez nazim, daje Victor Klem-

perer, LTI. Notatnik filologa, przeł. Juliusz Zychowicz, Kraków–Wrocław 1983. 
21 E. Cassirer, Judaism and the Modern Political Myths, wyd. cyt., s. 237. 
22 Stosunek Cassirera do Hegla nie jest jednoznaczny. Czasami pisze, że Heglowska 

apoteoza państwa, usytuowanego ponad tradycyjnymi kategoriami prawdy i moralności, 

była torowaniem drogi faszyzmowi narodowych socjalistów (zob. Mit państwa, wyd. cyt., 

s. 297). Ale twierdzi także, że sugestia, iż immanentny duch mógłby być wyrazem woli 

jednej partii politycznej bądź jej przywódcy, byłaby dla Hegla absurdalna: „Jeśli o to 

chodzi, odrzuciłby z pewnością ze wstrętem nowoczesne koncepcje «totalitarnego» pań-

stwa”; Mit państwa, wyd. cyt., s. 306. 
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niemczyźnie między tymi dwoma słowami istnieje olbrzymia różnica. 

Siegfriede oznacza bowiem pokój dzięki zwycięstwu Niemiec, podczas 

gdy Siegerfriede oznacza coś wręcz przeciwnego; używa się go dla ozna-

czenia pokoju, który został podyktowany przez zwycięskich aliantów. 

Tak samo rzecz się ma z innymi terminami. Ludzie, którzy ukuli te ter-

miny, byli mistrzami w sztuce propagandy politycznej. Za pomocą naj-

prostszych środków osiągnęli swój cel – rozbudzili gwałtowne polityczne 

namiętności. Dla tego celu, wystarczało jedno słowo albo nawet zmiana 

jednej sylaby w słowie. Kiedy słyszymy te nowe słowa, wyczuwamy 

w nich całą gamę ludzkich emocji – nienawiści, gniewu, wściekłości, py-

chy, pogardy, arogancji i lekceważenia”23. 

Pod wpływem mitu politycznego transformacji uległa cała kultura 

niemiecka. Język jest składnikiem każdej kultury, zatem tym głębiej mu-

siał on ulec mityzacji w kulturze poddanej presji ideologicznej. Język stał 

się narzędziem techniki ideologicznej, ponieważ on właśnie był kolporte-

rem idei nowego przesłania. A przesłanie mówiło, że naród jest wspólno-

tą ufundowaną na odnalezionej więzi, która tworzy z niego swego rodza-

ju „ciało mistyczne”, corpus mysticum, którym jest naród niemiecki: jest 

głęboką i tajemniczą całością24. Lecz język to nie wszystko, język bowiem 

musi mieć „wyjątkowych” nadawców i system rytualizacji jako nieod-

łączny kontekst. W totalitarnych państwach została skopiowana struktu-

ra społeczności pierwotnych, w których miejsce wodza–kapłana było 

niekwestionowalne: kapłan posiadał „daną z wysokości niebios” władzę 

leczenia chorób, odczytywania woli bogów, przepowiadania przyszłości, 

kontrolowania ludzkich nadziei i egzorcyzmowania lęków. Funkcje te 

przejęli w Niemczech hitlerowscy przywódcy nazistów. Nazistowscy ide-

olodzy zauważyli, że w masach tkwią nieusuwalne atawizmy, że przeto 

łatwiej poruszyć je wpływając na wyobraźnię niż stosować środki przy-

musu fizycznego. „Współczesny polityk – pisze Cassirer o hitlerowskich 

Niemczech – stał się vates publicus. Przepowiednia była istotnym skład-

                                                            

23 Tamże, s. 315. 
24 Zob. E. Cassirer, The Technique of Our Modern Political Myths, wyd. cyt., s. 255. 
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nikiem nowej techniki politycznej”25. Faszystowski lider wiedział, że mo-

że skorzystać z nowych zdobyczy technologicznych w zakresie ideolo-

gicznym. Dzięki temu odkryciu połączył funkcje homo magus (a w znacz-

nym stopniu także homo divinans) z homo faber. W ten sposób powstała 

nowa irracjonalna religia, jednak jej twórcy wcale nie byli irracjonalni; 

stosowali zimną racjonalną kalkulację, znając schematy argumentacyjne 

i wiedząc, do jakich celów należy zdążać. I udało im się wzbudzić w kul-

turalnym narodzie przekonanie, że niespełnione nadzieje można ogni-

skować w tych, którzy przewodzą; w nich winny być ogniskowane na-

dzieje, niespełnione pragnienia, bo oni są gwarancją ich realizacji. Tak 

oto przywódca staje się zwieńczeniem niespełnionych pragnień26. 

I wznosi się na sam szczyt społecznej i narodowej hierarchii, będąc odtąd 

niekwestionowaną wyrocznią przepowiadającą przyszłość. Jedną z prze-

powiedni, które głosili hitlerowscy liderzy, była idea milenium. Normal-

nie milenium oznacza okres, w którym wszelkie zbiorowe pragnienia się 

spełniają, a wszelkie zło znika; w Niemczech milenium miało oznaczać 

jednak coś innego: f a s z y s t o w s k i e milenium miało dotyczyć nie całej 

ludzkości, a jedynie wybranej rasy – aryjskiej; zwycięstwo owej rasy mia-

ło się dokonać w wyniku wojny, która została podniesiona do rangi ide-

ału; wojna zatem była przedstawiana w narodowo-socjalistycznej propa-

gandzie mitotwórczej jako oczyszczający mechanizm zaprowadzania 

rasowej sprawiedliwości, nie jako milenium pokoju lecz wojny27. 

W tradycyjnej mitologii istotną rolę odgrywał system rytualizacji. 

Jak pisze Cassirer, „Mit jest w pierwotnym życiu religijnym elementem 

e p i c z n y m, rytuał stanowi element d r a m a t y c z n y”28. Rytualizacja 

w hitlerowskich Niemczech była elementem najwidoczniejszym, ale jej 

rola nie sprowadzała się tylko do funkcji dekoracji, rytuał bowiem 

i w micie tradycyjnym, i w micie faszystowskim miał wzmacniać samą 

                                                            

25 Tamże, s. 259. 
26 Zob. E. Cassirer, Judaism and the Modern Political Myths, wyd. cyt., s. 238. 
27 Zob. tamże, s. 238. 
28 E. Cassirer, Mit państwa, wyd. cyt., s. 40. 
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opowieść fabularną poprzez usztywnienie i ograniczenie możliwości za-

chowań jednostek tworzących wspólnotę. Ten „dramatyczny” element 

został skrupulatnie wbudowany w nazistowską machinę mitu. Konse-

kwencją rytualizacji miało być ograniczenie sfery prywatnej, zagarniętej 

przez państwowy monopol gestów i zachowań; sztywnością hitlerowski 

rytuał przypominał rytuał pierwotny. Każda klasa społeczna, każda gru-

pa wiekowa, każda płeć posiadała system gestów i dyrektyw zachowań: 

witanie się, pozdrawianie, sposób pożegnania; za każdym razem w sferze 

publicznej (prywatna w zasadzie zniknęła) trzeba było manifestować 

więź z narodem i władzą. Naruszenie rytuału było niebezpieczne i zgub-

ne, ponieważ oznaczało naruszenie majestatu wodza, który był absolutną 

legitymizacją porządku (crimen laesae maiestatis). Zdaniem Cassirera, 

celem tych zmitologizowanych treści, słów obrośniętych nowymi zna-

czeniami, rytuałów skrupulatnie regulujących najdrobniejsze zachowa-

nia była redukcja poczucia odrębności jednostkowej: poprzez zagarnię-

cie do zbiorowej celebry jednostki stapiają się ze wspólnotą, przestają 

odczuwać swoją indywidualność, a coraz bardziej myślą i odczuwają jako 

elementy całości, ujednoliconego rasowo i ideologicznie bytu zbiorowe-

go29. Tak rodzi się państwo totalitarne. 

Ale państwo totalitarne mocno strzeże swoich idei. Przywódcy hitle-

rowscy byli głęboko przekonani, że sukces zależy w głównej mierze nie 

od przewagi fizycznej, a od prymatu idei, które skuteczniej niż środki 

przymusu zmieniają atmosferę życia publicznego. Dlatego za największą 

zbrodnię uważali krytykę własnej ideologii. Ale kto ośmielał się podwa-

żać ich coraz popularniejszą wśród Niemców ideologię? Żydzi. Cassirer 

przyznaje, że nie potrafi wyjaśnić racji nienawiści Hitlera do Żydów. 

W oczach nazistów Żydzi całą swoją historią dowodzą odszczepieństwa. 

Jedną z hipotez formułuje w Eseju o człowieku, pisząc, że być może Żydzi 

jawili się nazistom jako najwięksi wrogowie, ponieważ to judaizm (a tak-

że zoroastryzm) wykonał w dziejach ludzkości ważny krok: przejście od 

religii „mitycznej” do „etycznej”, wynosząc na plan pierwszy wartości 

                                                            

29 Zob. E. Cassirer, The Technique of Our Modern Political Myths, wyd. cyt., s. 256. 
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moralne w przymierzu człowieka z Bogiem; nazizm zaś był religijną ide-

ologią odwołującą się do systemu totemu i tabu. Trudno bowiem inaczej 

wytłumaczyć fakt, że Hitler w jedenastą rocznicę objęcia władzy, czyli 

wówczas, gdy jego potęga chyliła się ku upadkowi, mówił nie o cierpie-

niach narodu niemieckiego, a wyłącznie o Żydach: że jeśli Trzecia Rzesza 

zostanie pokonana, światowe żydostwo zorganizuje festiwal Purim; nie 

martwił go los Niemiec, a wyłącznie zwycięstwo Żydów30. 

Aby Żydzi jako wrogowie zostali skutecznie naznaczeni jako śmier-

telne zagrożenie, trzeba ich było oczernić w stopniu absolutnym. Tego 

wymaga mit polityczny: wymaga Złego, demonicznej siły zła. I Żydzi zo-

stali zdemonizowani: „Proces deifikacji [mitu politycznego] musiał zo-

stać uzupełniony przez proces, który możemy nazwać demonizacją 

(devilization)”31. Potomków Izraela przedstawiono więc jako odpowie-

dzialnych za wszelkie cierpienia rasy aryjskiej. Żydom przydzielono rolę 

reprezentantów Szatana – zgodnie z motywem pojawiającym się w dzie-

jach kultury zachodniej jako Synagoga Szatana32. Cassirer zauważa jed-

nak, że nie był to typowy antysemityzm, z jego wykluczeniem i dyskry-

minacją. Początkowo hitlerowska propaganda mówiła o ograniczeniu 

nadmiernego wpływu Żydów na państwo niemieckie. Ale dlaczego ten 

ton, pyta Cassirer, przybrał na sile, gdy w Niemczech nie było już prawie 

Żydów? I mówi, że osobiste uprzedzenia liderów nazistowskich nie mogą 

wyjaśnić tych złowrogich uprzedzeń. Tak więc zostajemy tu z pewnym 

niedopowiedzeniem. 

W nie lepszej sytuacji pozostajemy także wówczas, gdy zadajemy 

ogólniejsze pytanie, pytanie o powrót mitu w świecie opanowanym przez 

naukę i przenikniętym zaawansowaną techniką. Cassirer mówi, że po-

winniśmy być stale gotowi na erupcje mitu, które wywołują wstrząsy 

                                                            

30 Zob. E. Cassirer, Judaism and the Modern Political Myths, wyd. cyt., s. 241. 
31 Tamże, s. 238. 
32 Zob. Jean Delumeau, Strach w kulturze Zachodu, przeł. Adam Szymanowski, 

Warszawa 1986, s. 257–259, 262; zob. także René Girard, Kozioł ofiarny, przeł. Mirosława 

Goszczyńska, Łódź 1991, s. 7, 28. 
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w uniwersum naszej kultury, albowiem nauka, sztuka, filozofia czy reli-

gia to zaledwie górna warstwa pokładów sięgających głęboko, pośród 

których znajduje się także mit. Obowiązkiem filozofii jest stała obserwa-

cja kulturowych ruchów tektonicznych i ostrzeganie przed naruszeniem 

delikatnej równowagi między tym, co racjonalne, a mrocznymi siłami 

mitycznymi. „Dopóki (…) siły intelektualne, etyczne, artystyczne – pisze 

Cassirer – zachowują swą pełną moc, mit zostaje poskromiony i podbity. 

Z chwilą jednak kiedy tracą one swą siłę, chaos znów powraca”33. A wów-

czas nawet najbardziej cywilizowane narody mogą pozbyć się niczym 

niepotrzebnej skorupy kultury naukowej, artystycznej, tradycji moralnej 

i dopuścić się czynów najstraszniejszych, które wstrząsać będą przez 

dziesięciolecia sumieniem następnych pokoleń. I to stało się udziałem 

narodu, którego częścią przez prawie całe swoje życie był Ernst Cassirer, 

urodzony w Breslau. 

 

                                                            

33 E. Cassirer, Mit państwa, wyd. cyt., s. 330. 
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Co łączy Heraklita z Schopenhauerem,  Orygenesa z Rousseau? 

A Kunderę z Herbertem i Camusem? Wysiłek formułowania odpowiedzi 

na takie pytania przenika wszystkie teksty publikowane w tej książce. 

Czytelnik samodzielnie dostrzeże tę nić łączącą tak różnych twórców 

wciąż przychodzących do nas z odmiennych epok historycznych i róż-

nych rejonów kultury. Autor niczego nie narzuca, i nie chce narzucać. 

Czeka jedynie na akt odczytania swoich niepewnych myśli. Świat zapew-

ne pozostanie taki, jaki jest od swojego świtu do dzisiaj: nietrwały, prze-

mieniający się w sposób budzący zdumienie lub trwogę po naszej stronie 

– aktorów lub obserwatorów tej nieobliczalnej przemiany. Pewnemu 

ukojeniu podlegać mogą jedynie nasze niespokojne myśli. Tu wydarzenie 

lektury może być wstępem do akceptacji smutku, choć oczywiście nie 

musi. A konkluzją lektury i przeżywania świata jest bez cienia wątpliwo-

ści smutek. 

Teksty publikowane w tej książce powstawały w dość odległych cza-

sach, jeśli mierzyć będziemy odległości czasowe miarą rozległości poje-

dynczego życia ludzkiego. Dlatego winien jestem Czytelnikom pewne 

dopełniające wyjaśnienie.  

Klamrą spinającą teksty jest oczywiście ich autor. To on podejmuje 

problemy jako wyzwania twórcze, a czyni to w upływającym czasie; tak, 

to bez wątpienia prawda. W jego przeto wrażliwości intelektualnej moż-

na wskazać rację takiego doboru tekstów. Istnieje jednak także racja ze-

wnętrzna – podobieństwo tematów i ujęć wspólnych dla różnych geniu-

szy myśli (bohaterów powyższych tekstów), i idei, które ostatecznie wy-

dają się najważniejsze; to one wynajmują ludzkie umysły do swojej auto-

prezentacji.  
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Dojmujące odczucie nietrwałości świata znajdziemy u starożytnego 

Heraklita, chrześcijańskiego Orygenesa, jak i u nowożytnego Schopen-

hauera i Nietzschego; a także u współczesnego nam Camusa. Podobnie, 

a wcale nie paradoksalnie, u Cassirera, który jest tu prezentowany w spo-

sób szczególny: albowiem ten artysta myśli, Niemiec żydowskiego po-

chodzenia, zmuszony do porzucenia swojej ojczyzny, na skórze własnej 

biografii otrzymał od Historii stygmat (diagnozę egzystencjalną?): „Nie-

trwałość. Niepewność. Smutek”. Zniósł go jednak nadzwyczajnie, dając 

nam wnikliwe wyjaśnienie owego stygmatu.  

 

Sławomir Raube 
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