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W 2003 r., po czteroletniej przerwie1, którą w prasie nazwano „epoką
pielewinowskiego milczenia” [Лещик, online], ukazała się kolejna książka
tego autora, należącego niewątpliwie do grona najpoczytniejszych i najbar-
dziej znanych obecnie na świecie pisarzy rosyjskich. Tym razem na rynku
czytelniczym pojawił się zbiór utworów noszący tytuł Dialektyka Okresu
Przejściowego Znikąd Donikąd (ДПП /нн/. Диалектика Переходного Пе-
риода из Ниоткуда в Никуда).
Dialektyka składa się z dwóch części: pierwszą pt. Potęga Wielkiego2

(Мощь Великого) tworzą powieść Liczby (Числа), opowieść Macedońska
krytyka myśli francuskiej (Македонская критика французской мысли),
opowiadania Jedna moda (Один Вог3), Akiko (Акико), Grupa fokusowa

1 Poprzednia powieść Wiktora Pielewina Generation ‘P’ była opublikowana w 1999 r.
2 Potęga Wielkiego to nazwa heksagramu nr 34 (czyli figury złożonej z sześciu linii ho-
ryzontalnych, ciągłych i przerywanych). 64 heksagramy (określają one liczbę ogólnych
sytuacji, które mogą zdarzyć się w odwiecznie zmieniającym się cyklu bytowania) stano-
wią tekst podstawowy I Ching czyli Księgi Przemian, chińskiej księgi mądrości i wróżb,
używanej jako wyrocznia, która może pomóc w zrozumieniu sytuacji, a nawet stanu psy-
chicznego danego człowieka. Tekst Księgi przemian przeznaczony jest przede wszystkim
dla tych, którzy potrzebują wskazówek i rozeznania w procesie rozwoju wewnętrznego.
W orzeczeniach i komentarzach I Ching zawarte są informacje, którymi można się wes-
przeć i posłużyć zarówno dla rozwiązania konkretnego problemu (jak czyni główny bohater
powieści Liczby), jak i dla zrozumienia praw własnego rozwoju [Zawadzki, online].
3 Вог (ang. vogue) – moda; także tytuł amerykańskiego magazynu o międzynarodowym
zasięgu. „Vogue” przez wielu uważane jest za najważniejsze kobiece czasopismo poświęcone
modzie i modelingowi.
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(Фокус-группа4); druga część pt. Życie wspaniałych ludzi (Жизнь замеча-
тельных людей) zawiera dwa opowiadania Gość na święcie Bon5 (Гость
на празднике Бон), Notatka o poszukiwaniu wiatru6 (Запись о поиске
ветра).

W pierwszej części Dialektyki, którą określić można mianem satyrycz-
no-groteskowej, Pielewin wyraża własne refleksje nad polityczno-ekonomicz-
ną sytuacją w Rosji początku XXI w., przedstawia swoją ocenę-komen-
tarz zachodzących tam transformacji i mających miejsce ważnych wyda-
rzeń. W drugiej, filozoficznej części cyklu pisarz porusza zagadnienia śmier-
ci, piękna, prawdy, wyraźnie przy tym nawiązując do taoizmu, w szcze-
gólności zaś do kluczowego w tym filozoficzno-religijnym systemie pojęcia
drogi – tao7.

Niniejszy artykuł jest próbą analizy najważniejszych problemów poru-
szonych w głównym utworze Dialektyki – w powieści Liczby.

W Liczbach Pielewin przedstawia historię Stiepana Arkadjewicza Mi-
chajłowa, rosyjskiego przedsiębiorcy, finansisty, bankiera, któremu przez
długi czas udaje się „utrzymywać przy życiu” w chaotycznej i pełnej przemo-
cy rosyjskiej rzeczywistości końca XX – początku XXI wieku przy pomocy
magii liczb [Кошель, Кукулин 2003, 318].

Michajłow już jako dziecko nabrał bowiem przekonania, że to właśnie
liczby rządzą światem. W związku z tym mały Stiopa, nieświadomy zwo-
lennik poglądów pitagorejczyków, którzy jako pierwsi dowodzili, że liczby
rządzą światem8, postanowił zawrzeć z wybraną liczbą swego rodzaju pakt,

4 Ang. focus group – grupa respondentów uczestnicząca w zogniskowanym wywiadzie
grupowym, prowadzonym przez moderatora, który zadaje pytania zamieszczone we wcze-
śniej przygotowanym scenariuszu wywiadu. Tego rodzaju technika wywiadu jakościowego
wykorzystywana jest w badaniach marketingowych, psychologii, socjologii.
5 Japońskie święto Bon (o-bon matsuri) obchodzone ku czci duchów zmarłych, które
przybywają do swoich rodzin. Wita się je latarniami zapalanymi u progów domów. Święto
to rozpoczyna się 13 sierpnia. Duchy przebywają z rodzinami do 15 sierpnia, po czym są
odprowadzane z „ogniami pożegnalnymi” [Madej, online].
6 Wszystkie tytuły, nazwy własne zostały przetłumaczone przez autora niniejszego ar-
tykułu – E. P.
7 Pojęcie tao dosłownie oznacza „ścieżkę” lub „drogę”, przy czym droga może być poj-
mowana tu w trojaki sposób (wydaje się, iż Pielewin w Dialektyce nawiązuje do wszystkich
znaczeń tao). Przede wszystkim tao – to droga ostatecznej rzeczywistości. W tym znacze-
niu tao jest zbyt szerokim dla zrozumienia czy też wyobrażenia pojęciem. Tym niemniej ta
niewypowiedziana i niezwykła tao jest podstawą wszystkiego, jest łonem, z którego bierze
początek i do którego powraca życie. W drugim znaczeniu tao jest drogą wszechświata,
normą, rytmem, siłą napędową natury, porządkującą zasadą życia. Jest wszechobecna,
tkwi w środku życia, przyobleka się w ciało i ożywia wszystko, co nas otacza. W trzecim
znaczeniu tao dotyczy sposobu ludzkiego życia [Smith 1994, 194].
8 Dla pitagorejczyków liczba była zasadą wszelkiego bytu. Zauważyli oni, że róż-
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który miał być dla niego gwarancją bezpieczeństwa i przyszłych sukcesów
w życiu prywatnym i zawodowym [Яровенко 2009, online].

Niewidzialnym sprzymierzeńcem, opiekunem i obrońcą Stiepana stała
się liczba „34”. Od tego momentu wszystkie posunięcia i decyzje bohatera
są już związane z określonymi kombinacjami liczbowymi. Dokonując różne-
go rodzaju kalkulacji, operacji bankowych Michajłow kieruje się więc nie
rozumem, lecz całkowicie irracjonalnym przeświadczeniem o potędze liczb
i ich wpływie na ludzkie życie: mężczyzna za wszelką cenę stara się „unikać”
niebezpiecznej dla niego (wręcz wrogiej) liczby „43”, wybierając tylko te roz-
wiązania, którym „sprzyja” i które „akceptuje” jego niewidzialny doradca
– magiczna i potężna „34”9:

Всеми его решениями управляли два числа – «34» и «43»; первое
включало зеленый свет, а второе – красный [Пелевин 2004, 27].

... Договоры, в порядковых номерах которых выскакивало «43», Степа
брал под особый контроль, а если это число повторялось дважды, он во-
обще отказывался подписывать такую бумагу под любым смехотворным
предлогом (...). Разбивая компьютеры на партии, Степа старался, чтобы
их было именно 34 (...). Если партии были совсем мелкими, то он старался
распределить их так, чтобы в первый день ушло три машины, а на сле-
дующий – четыре. Потом он брал паузу, чтобы случайно не получилось
число «43». Таких технологий у него было много [Пелевин, 23].

Mimo iż wszystkie posunięcia biznesowe, jakich dokonuje bohater, nie
są oparte ani na szerokiej wiedzy, ani na dokładnej analizie ekonomicznej,
to jednak przynoszą zysk, to dzięki nim Michajłow zyskuje opinię niezwykle
wyrachowanego, rozważnego i przezornego przedsiębiorcy [Кошель, Куку-

лин, 318]. Powodzenie w biznesie stanowi doskonałe potwierdzenie słusz-
ności wybranego przez bohatera sposobu na życie. Sukcesy, jakie odnosi on

ne zjawiska w świecie dają się sprowadzić do relacji liczbowych [Kuziak, Rzepczyń-
ski, Sikorski, Sucharski, Tomasik 2008, 22]. Warto tu także wspomnieć o dwóch odła-
mach pitagorejczyków: akuzmatykach (mistykach) i matematykach (badaczach liczb).
Członkowie pierwszego stronnictwa doszli do wniosku, że liczby stanowią tajemni-
cę niemożliwą do zgłębienia przez człowieka. Liczba stała się więc dla nich fety-
szem, potęgą, która jest w stanie niszczyć lub tworzyć, zapewniać sukces lub spro-
wadzać klęskę (można tu odnaleźć analogie do poglądów głównego bohatera Liczb).
Ten mistyczny kierunek dał początek numerologii, gematrii, okultyzmowi, parapsy-
chologii. Matematycy zaś badali wyłącznie matematyczne własności liczb, odcinając
się od ich znaczeń symbolicznych i filozoficznych interpretacji [Mikołajczyk, online].
9 Bohater dokonuje wyraźnego podziału na przyjaciół i wrogów: ... на счастливые,
солнечные числа (Степа выбирает себе в личные ангелы-хранители число «34» (...))
и числа несчастливые, оборотные, теневые – «43» (...) [Богданова, Кибальник,Сафро-
нова 2008, 58].
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w życiu zawodowym, umacniają go w przekonaniu, że jedynie całkowite od-
danie i wierne służenie wybranej liczbie „34”, która urasta do rangi bóstwa,
zapewnić mu mogą szczęście i dobrobyt [Балод, online].

Zdaniem Michajłowa, otaczający go świat jest do tego stopnia absur-
dalny, niedorzeczny, iż tylko alogiczne decyzje warunkują sukces w życiu
zawodowym (w ten sposób Stiepan znajduje sprytne usprawiedliwienie dla
swojego sprzecznego z logiką i zdrowym rozsądkiem postępowania)10:

Эпоха и жизнь были настолько абсурдны в своих глубинах, а эконо-
мика и бизнес до такой степени зависели от черт знает чего, что любой
человек, принимавший решения на основе трезвого анализа, делался по-
хож на дурня, пытающегося кататься на коньках во время пятибального
шторма. (...)

Степа же следовал закону, о котором мир не имел никакого поня-
тия. (...) Это была самая настоящая магия, и она была сильнее всех по-
строений интеллекта [Пелевин, 27–28].

Należy dodać, że specyficzna, mistyczna więź między Michajłowem
a liczbą „34” stopniowo coraz bardziej się zacieśnia. Dochodzi do symbo-
licznego połączenia: Stiopa i „34” stają się w pewnym sensie jednością, co
znajduje swoje odzwierciedlenie w wyglądzie zewnętrznym bohatera, trak-
towanym przez nadawcę jako manifestacja cech wewnętrznych:

... Если бы в Степином окружении нашелся человек, знающий о его
тайне, он, наверно, увидал бы в чертах его лица связь с числом «34».
У Степы был прямой, как спинка четверки, нос (...). Его округлые и чуть
выпирающие щеки напоминали о двух выступах тройки, и что-то от той
же тройки было в небольших черных усиках, естественным образом зави-
вающихся вверх [Пелевин, 17–18].

Wydaje się, że w przypadku Michajłowa nie można mówić jedynie
o „zwykłej” fascynacji liczbami czy też nawet o wierze w ich magiczne wła-
ściwości, w ich symbolikę11. Tutaj przypisywanie szczęśliwości czy pecho-

10 ... Делая выбор между двумя числами, герой не размышляет, а действует – и по-
этому добивается успеха: в алогичной ситуации лучше пользоваться искусственны-
ми, происходящими из суеверий закономерностями, чем никакими. Невроз, застав-
ляющий человека бояться одних чисел и радоваться другим, метафизически ничуть
не хуже других способов ориентации в окружающей (абсурдной – Е. Р.) реальности
[Кошель, Кукулин, 318].
11 Należy podkreślić, iż wiara w magiczną moc liczb ma swój początek w starożytności,
przy czym mistyczne własności liczb zależały od kręgu kulturowego, w jakim powstały.
Różnego rodzaju przesądy liczbowe przetrwały do dnia dzisiejszego, jak np. rozpowszech-
niona wiara w pechową trzynastkę lub też kojarzona ze złem liczba „6”. Warto wspomnieć,
że takiej irracjonalnej numerofobii poddają się nie tylko jednostki, ale i całe społeczeń-
stwa, nawet poważne międzynarodowe koncerny uwzględniają ją w swoich działaniach
marketingowych [Mikołajczyk, online].
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wości określonym liczbom, prognozowanie z nich (czyli numerologia) prze-
radza się już raczej w jednostkę chorobową, poważną dolegliwość natury
psychicznej:

... Степан Аркадьевич Михайлов болен редким недугом нумерофилии,
осложненной злокачественной нумерофобией [Арбитман, online].

W analizowanej powieści autor niemal z medyczną precyzją charaktery-
zuje dewiacyjny stan psychiczny kreowanego przez siebie bohatera. W postę-
powaniu Michajłowa można odnaleźć pewne objawy typowe dla zachowań
ludzi z osobowością anankastyczną (obsesyjno-kompulsyjną), ludzi cierpią-
cych na nerwicę natręctw należącą do grupy zaburzeń lękowych.

Pielewin zwraca uwagę na stany podwyższonego lęku, które towarzy-
szyły Stiepanowi już od wczesnego dzieciństwa (bohater bał się silniejszych
od siebie rówieśników, konfrontacji z płcią przeciwną, „spotkania” z praw-
dziwą miłością, przy czym lęk przed głębokim uczuciem połączony jest tu ze
strachem przed niemocą seksualną). Michajłow szuka więc sposobu ochro-
ny i obrony przed owym lękiem (przed subiektywnym przeświadczeniem, że
zagrożenie jest stale obecne) i właśnie dzięki związkowi z magiczną liczbą
bohater zyskuje spokój wewnętrzny:

Аффилиация, пристройка к счастливому числу (...), способствует
успокоению сознания, дает иллюзию непроницаемой защиты от пораже-
ний, понижает тревогу с каждым новым витком счета [Богданова, Ки-
бальник, Сафронова 2008, 56].

Podstawowymi objawami nerwicy natręctw są uporczywe, nawracają-
ce myśli, wyobrażenia nasuwające się wbrew woli chorego – obsesje (myśli,
nad których przebiegiem chory nie jest w stanie zapanować i od których
w żaden sposób nie może się uwolnić) oraz kompulsje – działania natrętne,
czynności przymusowe, rytuały (osoba cierpiąca z powodu natrętnych my-
śli wielokrotnie powtarza pewne czynności, które w magiczny sposób mają
ją zabezpieczać przed zmaterializowaniem się czarnych scenariuszy, poja-
wiających się w owych niechcianych myślach12). W zaburzeniu tym domi-
nują poczucie niepewności, obowiązku i odpowiedzialności, pedantyczność,
skrupulatność, drobiazgowość, ostrożność, wysoki stopień samokontroli [Ko-
balczyk, online]. Typowe zachowania anankastyczne to np. przymus mycia

12 W sytuacjach stresujących Michajłow powtarza na przykład pewne słowa, frazy, wyli-
czanki. Tego rodzaju zabiegi słowne niewątpliwie go uspokajają i zmniejszają stany lękowe.
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rąk, liczenia13, przypominania sobie i wszelkiego rodzaju natręctwa myślo-
we. Gdy człowiek chce zaniechać owego przymusu wewnętrznego, uwolnić
się od niego, to wówczas zawsze ujawniają się związane z nim lęki. Warto
zaznaczyć, że eskalacja natręctw i przymus może u osoby ogarniętej tą cho-
robą osiągnąć straszliwe wręcz rozmiary. Natręctwa zaczynają bez reszty
wypełniać jej życie, okazują swą demoniczną moc, stają się siłą samą w so-
bie. Sam chory ten przymus wykonywania natrętnych czynności odbiera jako
poddanie się działaniom obcej siły, nie jest w stanie wyprzeć ze świadomości
niechcianych treści [Riemann 2005, online] – Michajłow nie potrafi wyzwo-
lić się spod władzy liczb, a próby zdobycia ich przychylności przybierają
dziwne i drastyczne formy (na przykład rytualne spalenie siedmiu puszek
konserw mięsnych).

Jak zauważa Wadim Rudniew, rosyjski semiotyk, lingwista, filozof i teo-
retyk psychiatrii:

... Обсессии преследуют человека, обладающего таким (ананкасти-
ческим – Е. Р.) характером, на протяжении всей жизни и проявляются
в различных сферах и различных масштабах, от педантического повторе-
ния бытовых ритуалов до навязчивого повторения целых жизненных ком-
бинаций [Руднев 2002, online].

Stiopa odczuwa potrzebę wręcz nieustannego okazywania czci wybranej
liczbie „34” (można to potraktować jako odpowiednik obsesji), w związku
z tym wykonywane przez niego niezwykle starannie i regularnie codzienne
czynności stają się swego rodzaju rytuałami14 (te z kolei potraktować moż-
na jako odpowiednik kompulsji), potwierdzającymi bezgraniczne oddanie
bohatera swojej magicznej opiekunce:

Степа начал с того, что стал вставать не в шесть тридцать, как рань-
ше, а в шесть тридцать четыре. Так же сдвинулись все остальные точки
его расписания, которые зависели от него. Назначая встречу на половину
шестого, он приходил на четыре минуты позже, специально задерживаясь
в вестибюле метро (...).

13 W przypadku głównego bohatera Liczb można mówić o arytmomanii (występuje ja-
ko samodzielna obsesja lub częściej jako jeden z objawów w nerwicy natręctw). Jest to
natrętna i przymusowa, nieprzezwyciężona potrzeba liczenia lub wykonywania działań
arytmetycznych (np. liczenie schodów, oddechów) oraz często przypisywanie liczbom wła-
sności magicznych. Chory zdaje sobie sprawę z irracjonalności własnych działań, jednak
z powodu odczucia lęku nie jest w stanie ich przerwać [Słownik wyrazów obcych 1980, 50].
14 ... его жизнь наполняется бессмысленными, со сторонней точки зрения, ритуаль-
ными жестами, имеющими в жизни самого Степана высокий сакральный смысл и со-
блюдаемыми с педантичной точностью [Яровенко, online].
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Засыпая, он считал не до ста, а до тридцати четырех, потом опять
до тридцати четырех, и так далее. Выбирая в кафе, за какой из столиков
сесть, он начинал считать их по кругу, по нескольку раз каждый, пока не
добирался до тридцати четырех. Перед тем как нырнуть в море с пирса,
он делал тридцать четыре быстрых вдоха [Пелевин, 13–14].

W zachowaniu Michajłowa wyraźnie widać przenikanie się elementów
przeciwstawnych: hiperracjonalizmu (wspomnianej staranności, dokładności
i pedantyczności) z mistycyzmem – magią i rytuałami [Латынина, online].

Ludzie z osobowością anankastyczną w ograniczony sposób angażują się
w relacje międzyludzkie [Kobalczyk, online], a jeżeli już to świadomie czy
nieświadomie chcą narzucić innym sposób postępowania według własnych
zaleceń (dotyczy to zwłaszcza partnera, dzieci oraz osób, z którymi są bliżej
związane).

... человек с обсессивно-компульсивным характером (...) склонен к ри-
туализации собственной жизни и установлению подконтрольности окру-
жающей действительности. (...) он сознательно ограничивает свою и чу-
жую свободу [Богданова, Кибальник, Сафронова, 52].

Podobne symptomy można odnaleźć w postępowaniu Stiepana. Pielewin
w koncepcji owładniętego arytmomanią bohatera uwzględnia więc również
jego stosunek do miłości. Michajłow nie angażuje się w stałe związki, jego
relacje z kobietami ograniczają się do przelotnych kontaktów seksualnych.
Dodatkowo mężczyzna „testuje” każdą swoją parnerkę, sprawdzając jej sto-
sunek do liczb, z góry przy tym zakładając, że nie uda mu się znaleźć tej
jedynej wybranki, która z takim samym uwielbieniem i czcią, jak on, trak-
towałaby „34”. Ta magiczna liczba „jest obecna” nawet podczas intymnych
kontaktów (swoje „przywiązanie” do „34” Stiepan przenosi na sferę ero-
tyczną), których nieodłączną częścią staje się dokonywany przez bohatera
rytuał symbolicznego połączenia z „34”:

... Он (Степа – Е. Р.) быстро слезал на пол, садился на корточки
спиной к партнерше и заводил согнутые руки как можно дальше назад,
стараясь ткнуться локтями прямо в ямочку между ее ягодицами. Он делал
это потому, что при взгляде на воображаемое сечение этой композиции по-
лучалось «тридцать четыре»: тройку давал контур женского зада, а чет-
верку – его торс и выброшенные назад локти. Это был его способ слиться
с любимым числом не только умственно, но и телесно (...) [Пелевин, 62–63].

Bohater Pielewina w sposób wręcz obsesyjny kontroluje swoje emocje
i uczucia i w konsekwencji, jak już wspomniano, zawiera z kobietami jedynie
przelotne znajomości.
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Spotkanie z Muse15 (Мюс), panią filolog z Anglii, zajmującą się bada-
niem współczesnego rosyjskiego folkloru miejskiego, zmienia stosunek Stie-
pana do miłości – z nią zaczynają łączyć go więzi zupełnie innego rodzaju.
Muse zostaje nie tylko ukochaną Michajłowa, ale również jego pomocnikiem
i doradcą w zakresie bankowości i finansów:

... Мюс хорошо понимала, что требуется от бизнесмена в России –
быть немного вором, немного юристом и немного светским человеком.
У нее была прекрасная деловая хватка, и ей можно было доверить лю-
бую работу.

Банк работал как часы [Пелевин, 83].

Związek Stiopy i Muse (zwłaszcza zdradę, jakiej dopuszcza się Angielka
– porzuca ona Michajłowa i wyprowadza z jego banku dużą kwotę pie-
niędzy16) rozpatrywać można w szerszym kontekście niezwykle złożonych
współczesnych relacji Rosji z Zachodem. Mamy tu do czynienia ze zde-
rzeniem-rywalizacją między dwiema osobowościami ukształtowanymi pod
wpływem różnych wzorców, różnych systemów wartości. Muse to osoba opa-
nowana, wyrachowana, niezwykle uparta i konsekwentnie dążąca do wyty-
czonego celu. Wszystkie wymienione cechy dają jej ogromną przewagę nad
sentymentalnym, ulegającym emocjom i zakochanym w niej Stiopą, a mi-
łość, jak wiadomo, osłabia czujność, pod jej wpływem człowiek staje się
całkowicie bezbronny [Богданова, Кибальник, Сафронова, 63, 70]. W me-
taforycznym starciu z Zachodem Rosja ponosi więc porażkę – zwycięża za-
chodnioeuropejski pragmatyzm, zdroworozsądkowe podejście do życia.

W Liczbach Pielewin opisuje kolejny w historii Rosji okres przejściowy
(„przełom paradygmatyczny” – „парадигматический сдвиг”). Jak zauwa-
ża Dmitrij Bykow:

... крупные сочинения он (Пелевин – E. P.) публикует только тогда,
когда завершается некая историческая эпоха и брезжит новая [Быков, on-
line].

W analizowanej powieści pisarz niejako rekonstruuje walkę o „nowy
podział dóbr” [Skoropanowa 2005, 132], w wyniku której:

15 Inny możliwy wariant zapisu imienia bohaterki to Mew’s od ang. mew – miauczeć
(w związku z podkreślanym w powieści podobieństwem Angielki do kota).
16 Warto tu dodać, że Muse utożsamia się z jednym z pokemonów (pokemony to fikcyjne
stworzenia, które pojawiły się w grach konsolowych firmy Nintendo, a następnie w japoń-
skim serialu anime), z Meowth, przedsiębiorczym pokemonem-kotem, który kolekcjonuje
monety.
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... условно-братковская17 эпоха сменяется эпохой Четвертого Главного
Управления (эпохой ФСБ – E. P.) [Быков, online].

Pielewin nawiązuje do mającego miejsce w Rosji w latach 2000–2002
procesu przejmowania przez oficerów Federalnej Służby Bezpieczeństwa18

kontroli nad biznesem, bankami (funkcjonariusze FSB zajęli miejsce ma-
fii, pełniącej do tej pory rolę „ochroniarzy” rosyjskich biznesmenów). Na
przykładzie bankiera Michajłowa pisarz pokazuje (hiperbolizując wszelkie
nieprawidłowości i paradoksy), w jaki sposób funkcjonariusze FSB „biorą
pod swoje skrzydła” i „otaczają opieką” rosyjskich przedsiębiorców, obie-
cując im „załatwienie wszelkich problemów”. Autor podkreśla przy tym,
iż działania FSB utrzymują się na granicy prawa, a często nawet ją prze-
kraczają.

Жизнь менялась. Бандиты исчезали из бизнеса, как крысы, которые
куда-то уходят перед надвигающимся стихийным бедствием. По инерции
они все еще разгуливали по дорогам на вульгарно дорогих машинах и ню-
хали героин в своих барочных дворцах, но все чаще на важную стрелку
с обеих сторон приезжали люди с погонами, которые как бы в шутку от-
давали друг другу честь при встрече – отчего делалось неясно, можно
ли вообще называть такое мероприятие стрелкой19. Степу эти веяния по-
ка что не затрагивали. И вдруг ясным апрельским утром к нему прямо
в офис завалилась крыша20 – страшные братья Иса и Муса. (...)

– Куда едем-то? – задал Степа мучивший его вопрос.
– На стрелку, куда ж еще, – ответил Иса.
– А с кем?
– Да с одним фраером из ФСБ. Говорит, у него сразу к нам троим

дело. (...)

17 Браток (bandyta, przestępca) – рядовой член криминальных структур, бандит
[Химик 2004, 57].
18 Warto wspomnieć, że Federalna Służba Bezpieczeństwa powstała w 1995 r. jako
następczyni Federalnej Służby Kontrwywiadu zorganizowanej na bazie zlikwidowanego
w 1991 r. Komitetu Bezpieczeństwa Państwa (KGB). Nic więc dziwnego, że dla wielu
Rosjan KGB i FSB to synonimy.
19 Opisywane przez Pielewina sceny „krwawych spotkań” oficerów FSB ochraniających
konkurujące ze sobą firmy przybierają wymiar absurdalny: funkcjonariusze służb specjal-
nych wyznaczają czas i miejsce strzelaniny, a przed rozpoczęciem „zbrojnej rozprawy”
oddają sobie honory wojskowe – tak jak podczas pojedynków [Кошель, Кукулин, 319].
20 Крыша (ochrona, opieka, „dach” mafijny) – жарг. прикрытие, защита от кого-,
чего-либо; охрана бизнеса или людей за определенную плату от нападения, рэкета
(обычно криминальная, бандитская форма вымогательства, поборов); организация,
предприятие, осуществляющие охрану определенного объекта или группы лиц [Хи-
мик, 281].
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– Тебя я знаю, Степан Аркадьевич. Уже давно. (...) А я Леонид Ле-
бедкин. (...) Четвертое главное управление ФСБ по борьбе с финансовым
терроризмом. (...)

– Встречаться будем раз в месяц, – сказал Лебедкин. – Как говорил
государь Александр Павлович, при мне все будет как при бабушке. (...) Bu-
siness as usual. (...) Так что, если проблемы будут, с законом или наоборот,
звони [Пелевин, 38, 40, 48, 52].

Pielewin zwraca tutaj również uwagę na brutalizację życia codziennego,
na fakt, iż przemoc i agresja we współczesnym świecie stały się zjawiskami
powszechnymi:

... эта агрессия есть норма изображаемого мира (...). Вторжение агрес-
сивности здесь закономерно, даже обыкновенно, входит в привычный образ
жизни. В этом приходится жить, делать свои дела – соучаствовать в агрес-
сии. Как Степан Михайлов (...) соучаствует в обмане и присутствует при
убийствах [Иванова, online].

Nie dziwi więc to, iż biznesmen Michajłow jest świadkiem i nawet
uczestnikiem morderstw, krwawych strzelanin, ponieważ w ten sposób w Ro-
sji załatwia się interesy [Иванова, online] i pozbywa się konkurencji. Ucho-
dzić za łajdaka, mordercę, nawet jeżeli jest się z natury dobrym, wrażliwym
człowiekiem (gotowość do niesienia pomocy, umiejętność przebaczania na-
leży przed partnerami w biznesie ukrywać), po prostu się opłaca:

... о Степе пошла слава как о расчетливом и жестоком человеке (...).
Эта слава оказалась кстати, когда Степа стал расширять свой биз-

нес. Числиться негодяем и убийцей было полезно. Это защищало от че-
ловеческой подлости: души повышенной конкурентоспособности узнавали
демона старше рангом и уходили восвояси – кидать об колено тех, в ком
угадывались хоть какие-то черты Спасителя [Пелевин, 24].

Można doszukać się pewnego podobieństwa pomiędzy Stiopą i Wawile-
nem Tatarskim, głównym bohaterem powieści Generation ‘P’.

Tatarski, młody literat, dzięki przypadkowo spotkanemu koledze ze stu-
diów, trafia do branży reklamowej, w której robi karierę, szybko awansuje,
ostatecznie zostaje szefem wszechagencji zajmującej się masową dezinfor-
macją społeczeństwa – kreowaniem iluzorycznej rzeczywistości telewizyjnej,
zastępującej realność [Павлов, online]. Jak zauważa Andrzej Dudek, Wawi-
len dla pieniędzy wyzbywa się inteligenckich nawyków i skrupułów, przestaje
być miłośnikiem książek, a staje się twórcą klipów reklamowych, cynicznym
copywriterem [Dudek 2005, 76].
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Obaj bohaterzy z całą pewnością nie należą do kategorii obserwato-
rów-myślicieli, którzy dokonują wnikliwej analizy i poddają ocenie etycznej
wszystko to, co dzieje się wokół nich. Dla nich najważniejsza jest kwestia
własnego przetrwania [Богданова, Кибальник, Сафронова, 50]:

... Степа не изучал свою жизнь, а жил ее [Пелевин, 21].

Но волновали его (Степу – E. P.) не столько общественные проблемы,
сколько профессиональные [Пелевин, 56].

Jednak Michajłow-bankier w przeciwieństwie do Tatarskiego-copy-
writera21 nie jest wybitnym specjalistą w kwestiach zawodowych. Można
nawet zaryzykować stwierdzenie, że bohater Liczb nie posiada predyspo-
zycji, aby kierować bankiem22, co, jak już zasygnalizowano, wykorzystuje
Muse, doprowadzając Stiepana do ruiny finansowej [Балод, online]. Michaj-
łow-bankrut zmuszony jest do opuszczenia kraju.

Należy tu podkreślić, że ucieczka (przede wszystkim przed wrogą rze-
czywistością) jest jednym z niezwykle istotnych motywów w twórczości Pie-
lewina. Bohaterzy jego utworów w różny sposób próbują wyzwolić się z ota-
czającego ich mroku absurdalnego świata, który, według koncepcji pisarza,
jest w istocie jedynie iluzją. Na przykład Piotrowi Pusto (Mały palec Buddy
– Чапаев и Пустота, 1996), kobiecie-lisicy A Chuli (Święta księga wil-
kołaka – Священная книга оборотня, 2004) udaje się wyzwolić z kręgu
egzystencji [Nydahl 2008, 180] i wkroczyć do innego wymiaru, zyskując tym
samym wolność absolutną i nieśmiertelność metafizyczną [Осьмухина, on-
line]. Można tu mówić o próbie przekroczenia granic własnej świadomości,
próbie przekroczenia bariery percepcji:

... выход человека за свои пределы, выражающийся в преодолении пре-
грады, поставленной человеку в его восприятии и понимании окружающе-
го мира, прорыв к сверхзнанию об иной стороне реальности. Конечной
целью подобного перехода становится достижение счастья в некоей иде-
альной точке, чаще всего обозначаемой как рай либо нирвана [Заломкина
2005, online].

21 Należy pamiętać, że dla pielewinowskich bohaterów najwyższą nagrodą jest osiągnięcie
stanu oświecenia (uświadomienie sobie iluzoryczności otaczającego świata) i wyzwolenie-
-ucieczka, natomiast „utonięcie” – pozostanie w iluzorycznej rzeczywistości, zrobienie ka-
riery (czyli занятие самого высокого места в иерархии жрецов этой иллюзорности
– najwyższą karą [Кузнецов, online].
22 Chodzi tu m.in. o zbytnią ufność i dziecięcą wręcz naiwność – Stiopa udziela Muse
pełnomocnictwa do podpisywania dokumentów finansowych.
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Michajłowa z całą pewnością nie zaliczymy do tych „pozytywnych” bo-
haterów-uciekinierów, którzy na zawsze porzucają ziemską egzystencję. Jak
zauważa bowiem Aleksandr Bałod:

...история «Чисел» также заканчивается бегством и освобождением. Про-
сто пелевинский герой на этот раз поступает так, как это часто делают
обыкновенные (обыкновенно-богатые) люди и никогда не поступают его
персонажи – уезжает за границу, имея на руках загранпаспорт с откры-
той Шенгенской визой, и даже кое-какие остатки прежнего капитала на
тайных банковских счетах [Балод, online].

W Liczbach Pielewin przedstawia kolejne fazy rozwoju zawodowego Stie-
pana Michajłowa – bankiera-neurotyka (drobny przedsiębiorca handlujący
komputerami – właściciel banku – bankrut) na tle nieustannie zmieniającej
się rzeczywistości: okres przebudowy ustrojowej („pieriestrojka”) i rozpad
ZSRR, rządy Borisa Jelcyna i tzw. „kremlowskiej rodziny”, dojście do wła-
dzy Władimira Putina i rozszerzanie kompetencji oraz uprawnień funkcjo-
nariuszy FSB.

W analizowanej powieści (podobnie jak we wcześniejszych swoich utwo-
rach) Pielewin występuje jako wnikliwy obserwator otaczającego go świata
i znów tworzy satyryczno-groteskowy wizerunek współczesnej Rosji23, tym
razem poszerzając pole obserwacji o środowisko bankierów, biznesmenów,
piorących brudne pieniądze mafiosów. W Liczbach nie brakuje intryg poli-
tycznych, karykaturalnego wizerunku mediów, drwin z show-biznesu [Wo-
łodźko-Butkiewicz 2004, 253–254].

W Liczbach Pielewin podejmuje próbę opisu zachowań i doznań osoby
wewnętrznie zniewolonej przez ślepą wiarę w potęgę liczb. Autor dołącza
więc do grona tych rosyjskich pisarzy, którzy w swoich utworach wykorzy-
stali symbolikę liczb lub też wykreowali bohaterów z zaburzeniami o charak-
terze obsesyjnym. Do tej grupy W. Rudniew zalicza na przykład Aleksandra
Puszkina, Nikołaja Gogola, Fiodora Dostojewskiego, Andrieja Biełego, Da-
niiła Charmsa24.

23 Zdaniem Natalii Iwanowej: ... Пелевин написал самый безнадежный, самый пес-
симистический, самый мрачный гротесковый роман – о нашей (российской – E. P.)
современности, об отечественной действительности [Иванова, online].
24 W. Rudniew zwraca uwagę na fakt, iż: ... Хармс чрезвычайно серьезно относился
к понятию числа. (...) В прозе и поэзии Хармса обсессивный дискурс строится либо
при помощи нагромождения чисел, либо при помощи навязчивого повторения одной
и той же фразы, либо на том и другом вместе [Руднев, online]. Pielewin umieścił przed
tekstem Liczb w charakterze motta fragment zaczerpnięty z utworu Charmsa Myśliwi
(Охотники, 1936), w którym również odnaleźć można cechy wskazane przez Rudniewa:

На охоту поехало шесть человек, а вернулось-то только четыре.
Двое-то не вернулось [Хармс, online].
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Wydaje się również słusznym wniosek, iż prezentując postać biznesmena
Michajłowa, niezwykle podatnego na wpływy różnego rodzaju pseudowróż-
bitów, fałszywych guru25, Pielewin kreśli groteskowy wizerunek obyczajów
bogatych Rosjan:

... Степа, как и большинство обеспеченных россиян, был шамани-
стом-эклектиком: верил в целительную силу визитов к Сай-Бабе, собирал
тибетские амулеты и африканские обереги и пользовался услугами бурят-
ских экстрасенсов [Пелевин, 30].

W podsumowaniu powyższych rozważań można stwierdzić, iż Liczby to
opowieść o bankierze, żyjącym w świecie szczęśliwych i nieszczęśliwych liczb
[Фьори, online]. Pielewin pokazuje, jak ten wykreowany w świadomości bo-
hatera magiczny świat stopniowo zaczyna się przekształcać w swego rodzaju
umysłowy labirynt-więzienie. Wydostanie się z owej pułapki staje się prak-
tycznie niemożliwe. Stiepan pozostaje bowiem zafascynowany potęgą liczb,
nawet wtedy, gdy traci wszystko (pieniądze, ukochaną kobietę)26:

... Степа увидел белый круг, окруженный красным кольцом. В круге
была цифра «60». (...) «Вот оно, новое солнце, – почти спокойно подумал
Степа (...)» [Пелевин, 263].

Finał powieści, mimo wzmianek o radosnym, wiosennym przebudzeniu
przyrody i rodzącej się w sercu Michajłowa nadziei na nowe życie, jest więc
smutny:

... пелевинский роман (...) заканчивается переходом на новый виток
страхов и переключением на новую комбинацию цифр, от них защищаю-
щих (...) [Богданова, Кибальник, Сафронова, 76].

Zakończenie utworu Pielewina można porównać do sceny finałowej kla-
sycznego horroru, w której bohater stacza ostateczną walkę z nadprzyrodzo-
nymi siłami zła i wydaje się, że je pokonał. Jednak w rzeczywistości jest to
zwycięstwo pozorne. Zło zostało bowiem jedynie uśpione i w ukryciu przy-
gotowuje się do powrotu i kolejnego ataku. Stiepan Michajłow zaś, jak już
wspomniano, „wpada w sidła zastawione przez kolejną liczbę”.

25 Na przykład wróżbita Prostisław, który pomaga Stiopie rozszyfrowywać znaczenie
heksagramów i którego Michajłow uznaje za swojego przewodnika duchowego, okazuje się
zwykłym donosicielem pracującym dla FSB.
26 Jak zauważa Kiriłł Worobiow: ... Даже крах мира главного героя, потеря денег
и работы не вызволяют его из придуманного «аквариума». Выбравшись из одного
паттерна восприятия, он тут же придумывает себе другой – на точно такой же основе
[Воробьев, online].
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MYSTICAL NUMEROLOGY IN VICTOR PELEVIN’S NOVEL NUMBERS

S U MM A R Y

Victor Pelevin’s novel Numbers published in 2003 as a main part of the book
DTP /NN/. The Dialectics of the Transition Period from Nowhere into No Place
is the subject of an analysis in this article.
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Pelevin has created in this novel the satirical and grotesque picture of Russia
at the beginning of the twenty-first century, easily recognizable by readers in fine
details.

The main purpose of the paper is to present the story of Stepan Mikhailov’s
life. He is a Russian businessman – a bank manager who runs his business with
the help of mystical numerology. The man believes that numbers rule the world
(he believes there is some kind of a mystical relationship between numbers and our
life). From his point of view, numbers influence people’s behaviour, their decisions.
“34” is Stepan’s lucky number and his invisible “adviser-protector”. Mikhailov is
supposed to be a sufferer from some form of an obsessive-compulsive disorder called
arithmomania. Sufferers from this disorder have a strong need to count their actions
or objects in their surroundings.
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