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Alfred Kubin to jeden z nieco zapomnianych przedstawicieli tzw. au-
striackiej awangardy przełomu XIX i XX wieku. Zazwyczaj mówi się o nim
w odniesieniu do innych tworzących wówczas artystów, mniej lub bardziej
związanych z nurtem ekspresjonistycznym, takich jak: Wassily Kandinsky,
Paul Klee, Oskar Kokoschka, Otton Wagner czy Egon Schiele. Kubin koja-
rzony jest również z monachijską grupą Neue Künstlervereinigung München
[Nowe Stowarzyszenie Artystyczne]. Jednakże w 1911 roku malarz wraz
z Wassilym Kandinskym, Franzem Marcem oraz Gabriele Münter odchodzą
ze Stowarzyszenia i zakładają własną grupę Der Blaue Reiter [Błękitny Jeź-
dziec], którą historycy sztuki uznają za najważniejszą strukturę artystyczną
w Niemczech przed wybuchem Pierwszej Wojny Światowej 1. Stopniowo Ku-
bin uwalnia się spod wpływów Paula Klee, zrywa z malarstwem abstrakcyj-
nym, lecz mimo to wciąż pozostaje pod wrażeniem prac Lyonela Feininge-
rema. Studiując obrazy Kubina można w nich dostrzec również nieskrywane
inspiracje dziełami Féliciena Ropsa, Jamesa Ensora, Edwarda Muncha, Hansa
Baldunga Griena, a zwłaszcza Francisco Goi, stąd też wziął się pseudonim
malarza, który nazywany był „austriackim Goyą”. W ewolucji twórczej ar-
tysty wyraźnie widać, iż we wczesnym okresie Kubin bardziej niż malar-
stwem zajmował się grafiką. Jak twierdzi Peter Assmann, „na początku lat

1 Kalendarium życia i twórczości Alfreda Kubina, oprac. M. Oberchristl, M. Rydiger, w: Mroczna
strona wyobraźni – sztuka Alfreda Kubina, przeł. na ang. J. Tayla-Kucia, przeł. na pol. J. Czudec,
red. T. Leśniak, Kraków 2008, s. 132.
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dwudziestych [...] uchodził za jednego z najbardziej interesujących rysow-
ników swojego pokolenia, cieszył się międzynarodową sławą, nie ograni-
czającą się już wówczas wyłącznie do niemieckiego obszaru kulturowego” 2.
Zdaniem Jana Gondowicza wczesne prace Kubina nawiązywały do popular-
nych szesnastowiecznych naddunajskich grafik, gotycyzmu Caspara Davida
Friedricha oraz symbolizmu Alfreda Rethela i Maxa Klingera, którego Ku-
bin uważał za największego żyjącego artystę 3. To właśnie za sprawą akwa-
forty Klingera, zatytułowanej Paraphrase über den Fund eines Handschuhs, Kubin
wpada w trwający do 1903 roku szał twórczy. W tym brzemiennym okresie
kreśli też szereg szkiców zainspirowanych powracającymi, sennymi wizjami,
a także eksperymentuje z różnorodnymi technikami rysunku. Według Jacka
Purchly szkice Kubina przywodzą na myśl dzieła największych grafików eu-
ropejskich, takich jak Bosch, Dürer czy Ensor 4. Jednakże początkowo prace
Kubina nie cieszyły się zbytnią estymą, zwłaszcza w kręgach niemieckiej
Secesji. Gondowicz, analizując czarny humor obecny w dziełach Kubina za-
uważa, że „[e]steci z miesięcznika «Pan» ignorowali go za brak wyrafinowa-
nia, redaktorzy niemniej sławnego miesięcznika «Jugend» – za niedostatek
wdzięku, a satyrycy z «Simplicissimusa» – za wyprane z dowcipu czarno-
widztwo” 5. Również zorganizowana w 1902 roku pierwsza samodzielna wy-
stawa Kubina w prestiżowej galerii Paula Cassirera w Berlinie kończy się
fiaskiem. Zarówno krytycy, jak i publiczność są zniesmaczeni eksponowa-
niem pornografii oraz „pławieniem się w patologicznych fantazjach” 6. Praw-
dziwe poważne sukcesy artysta osiągnie niemal dekadę później. W latach 30.
XX wieku jego twórczość zostaje zdefiniowana przez nazistów jako entartete
Kunst (sztuka zdegenerowana). Hitler, przemawiając w Norymberdze, obie-
cał narodowi niemieckiemu, iż rozprawi się z wszelką twórczością, która
będzie znacząco odbiegać od realizmu:

Dla kubizmu, dadaizmu, futuryzmu, impresjonizmu i tym podobnych kie-
runków nie ma miejsca wśród narodu niemieckiego. Wszystkie te pomysły nie
są ani staromodne, ani nowoczesne. To tylko udawana gadanina ludzi, którym
Bóg poskąpił prawdziwego talentu artystycznego [...]. Od tej pory będziemy pro-
wadzić bezwzględną wojnę, aby wykorzenić elementy, które podkopują naszą
kulturę 7.

2 P. Assmann, Alfred Kubin – obrazy fantastyczne, w: Mroczna strona wyobraźni..., s. 9.
3 Por. J. Gondowicz, Olśniony mrokiem, w: Mroczna strona wyobraźni..., s. 27.
4 Por. J. Purchla, Alfred Kubin, czyli mroczna strona wyobraźni, w: Mroczna strona wyobraźni...,

s. 7.
5 J. Gondowicz, Olśniony mrokiem, s. 32.
6 Kalendarium życia i twórczości Alfreda Kubina, s. 130.
7 Cyt. za A. Rydell, Bezcenne. Naziści opętani sztuką, przeł. W. Łygaś, Poznań 2015, s. 59.



Terapia słowem – „opowiedziane malarstwo” Alfreda Kubina 233

Co ciekawe, organizowane przez Josepha Goebbelsa, ówczesnego mini-
stra propagandy III Rzeszy Die Ausstellung Entartete Kunst [Wystawy sztuki
zdegenerowanej] przyciągały znacznie więcej gości, niż ekspozycje przedsta-
wiające czystą, aryjską, prawdziwie narodową sztukę, prezentowaną w Haus
der Deutschen Kunst. Do malarzy „zakazanych” oprócz Kubina zaliczono
wielu pokrewnych mu twórców, takich jak: Ernst, Chagall, Kandinsky, Klee,
Kirchner, Dix czy dobry przyjaciel „austriackiego Goi” – Franz Marc 8. Sto-
sunek Kubina do nowej władzy cechowała wyraźna niechęć, potęgowana
faktem, iż żona artysty, Hedwig Gründler, była pół-Żydówką. Kubin stop-
niowo tracił zlecenia, spora część książek, które ilustrował, znalazła się na
czarnej liście sporządzonej przez Krajową Izbę Książki w Berlinie. Dzięki
swojej apolitycznej postawie podczas rządów NSDAP po wojnie malarz cie-
szył się szacunkiem, zwłaszcza wśród młodych austriackich artystów, którzy
czerpali inspirację z jego dzieł.

Aktualnie historycy sztuki mają spory problem z przyporządkowaniem
twórczości Kubina do jednego, określonego nurtu. Malarz oscyluje między
symbolizmem a ekspresjonizmem, niektórzy zaś widzą w nim prekursora
surrealizmu. Jak trafnie zauważa jeden z badaczy zgłębiających spuściznę
artysty: „Nie bez powodu tajemniczą, pełną sprzeczności, trudną do rozwi-
kłania sytuację określa się w języku niemieckim słowem kubinesk, wywodzą-
cym się z doświadczenia jego sztuki” 9.

Kubin w swoich obrazach kreował różnorodne, wielowymiarowe światy.
Artysta eksperymentował z wieloma technikami, na przykład posługiwał się
specjalną techniką wtryskową. Prace malarza budziły szereg kontrowersji,
ponieważ zawierały elementy erotyzmu, pornografii, okrucieństwa czy fre-
nezji, co w tamtych czasach było całkowicie niezgodne z gustami niemiec-
kiego mieszczaństwa. Warto również zwrócić uwagę na swoistą literackość
dzieł „czarownika z Zwickledt” 10. Kubin obficie czerpał nie tylko z kanonu
mistrzów, interesowały go zwłaszcza sagi i baśnie. Malarz przykładał dużą
uwagę do tytułów swoich prac, które niemal zawsze dawały odbiorcy możli-
wość wielorakich interpretacji. Jego obrazy były niejako mozaiką wielu opo-
wieści. Zdaniem Jacka Purchly, „przesiąknięte lękami i fobiami [...] znakomi-
cie oddają ka	owskiego ducha Europy Środka u progu XX wieku. Ta Europa
bowiem to nie tylko kwestia wyobraźni – to trauma i ambiwalencja” 11.

8 Por. tamże, s. 67.
9 P. Assmann, Alfred Kubin – obrazy fantastyczne, s. 10.

10 „Czarownik z Zwickledt” to kolejny pseudonim Kubina, wywodzący się od nazwy zamku
w Zwickledt w Górnej Austrii, który artysta nabył wraz z żoną w 1906 roku.

11 J. Purchla, Alfred Kubin, czyli mroczna strona wyobraźni, s. 8.



234 Ewelina Bajer

Kubin przeżywał także osobiste traumy. Kiedy w 1907 roku umiera jego
apodyktyczny ojciec, malarz doświadcza kolejnego załamania nerwowego.
Wraz z przyjacielem, pisarzem i dramaturgiem Frizem Herzmanovskym wy-
jeżdża do Włoch. Wyprawa daje pożądany skutek, gdyż po powrocie dorobek
artysty, dotychczas składający się z szkiców, grafik, litografii i obrazów, zo-
staje powiększony o dość nietypową pozycję literacką. Kubin w dwanaście
tygodni tworzy powieść fantastyczną, którą zdobią pięćdziesiąt dwie gra-
fiki jego autorstwa. Po tamtej stronie to antyutopijna książka pełna mroku,
zapisanych koszmarów sennych i pierwiastków antynatalizmu, lecz przede
wszystkim trzeba postrzegać ją jako owoc pogłębiającej się choroby psychicz-
nej debiutującego pisarza. W założeniu autora powieść stanowiła substytut –
czy też rodzaj panaceum – tymczasowej niemocy twórczej. Rozstrojony ner-
wowo Kubin, nie mogąc malować, poddał się osobliwej psychoterapii: miano-
wicie zaczął pisać, niejako „opowiadać” swoje malarstwo. Kreowanie fabuły
pozwoliło mu na oczyszczenie, było czymś w rodzaju tak potrzebnego wów-
czas katharsis. Walter Hilsbecher, badający terapeutyczne właściwości słów,
stwierdza:

Pisanie jest odpowiedzią, choć tylko odpowiedzią częściową, na całą rzeczy-
wistość – a cała rzeczywistość nie jest ani pogodna, ani piękna [...]. Jesteśmy
raczej wystawieni na nieprzerwaną nawałnicę wrażeń, które nas pustoszą. Stan
chaosu w nas jest permanentny – a my wytrzymujemy go tylko dzięki pewno-
ści, że na dnie wszelkiego chaosu leży możliwość kształtu, na dnie wszelkiego
niepokoju – spokój. Utwierdzamy się w tej pewności „kształtując” 12.

Krótko po publikacji w 1909 roku powieść Kubina cieszyła się sporym
zainteresowaniem, zdobywając m.in. entuzjastyczne recenzje Maxa Broda,
wydawcy i samozwańczego realizatora testamentu Franza Ka	i. Niestety
dziś zarówno sam autor, jak i jego praca znajdują się poza kręgiem zain-
teresowań historyków literatury, przebywają gdzieś na peryferiach, mówiąc
nieco kolokwialnie – „wypadli z literackiego obiegu”. Zważywszy na ten fakt
wskazane jest przybliżenie krótkiego biogramu artysty, co z pewnością po-
zwoli choć w minimalnej części zrozumieć źródło jego obsesji, powracających
fobii oraz fascynacji.

Alfred Kubin przyszedł na świat w 1877 roku w Litomierzycach, małym
mieście leżącym na terenie północnych Czech. Już jako dziecko odczuwał
„osobliwy pociąg do przesady i fantastyki” 13. W swojej autobiografii, cha-

12 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, Warszawa 1972, przeł. S. Błaut, s. 160–162.
13 A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, w: tegoż, Po tamtej stronie, przeł. A.M. Linke,

Warszawa 1980, s. 259.
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rakteryzując pierwsze, dziecięce rysunki, pisał: „Roiły się od czarowników,
od komicznych lub strasznych stworzeń, ukazywały pejzaże całe z ognia –
słowem zawarty już był w nich w zarodku cały późniejszy Kubin” 14. Kiedy
malarz miał zaledwie dziesięć lat, na suchoty zmarła jego ukochana matka,
pianistka, z którą dzielił pewien pułap artystycznej wrażliwości. Chłopiec
stał się niemym świadkiem jej agonii oraz bezgranicznej rozpaczy ojca, który
„chwyciwszy z łóżka długie zwłoki wynędzniałej żony, biegał tak po całym
mieszkaniu, płacząc i jakby wołając o pomoc” 15. Zgon kobiety w znacznym
stopniu przyczynił się do niepokojącej fascynacji śmiercią, którą odczuwał
nastoletni Kubin. Twórca, wspominając młodzieńcze lata, stwierdził:

Palącą ciekawość wzbudzało we mnie także wiele innych spraw. Na przykład
zwłoki. Rybak Hölzl, mój opiekun, grabarz i w ogóle geniusz świata, wyciągał
dość często z jeziora rozkładające się ciała, nie brakło bowiem nieostrożnych,
którzy znajdowali śmierć w wodzie. Stąd właśnie zrodziło się moje gwałtowne
zainteresowanie podobnie straszliwymi scenami. Wypadki śmierci były mi nie-
pojęte i zdumiewające. Jak to się dzieje? Przestaje się widywać znajomych męż-
czyzn, kobiety i dzieci, podobno zachorowali; po dłuższej lub krótszej prze-
rwie wolno potem wejść do ich mieszkania, i leżą tam sztywni, znieruchomiali
i żółci: nieżywi. Obserwowałem też, co się dzieje u rzeźnika i rakarza, ale już ra-
czej z zimnym, wyraźnym zaciekawieniem, a nie z demoniczną rozkoszą moich
wcześniejszych lat 16.

Niezdrowa adoracja śmierci, połączona z początkami depresji, zaważyła
na podjęciu decyzji o samobójstwie. W 1896 roku Kubin, chcąc położyć kres
swemu, jak sądził, „bezużytecznemu istnieniu” 17, z rewolwerem w kieszeni
udał się na grób matki. Po latach, gromadząc retrospekcje i tworząc swą
artystyczną biografię, w następujący sposób opisał to doświadczenie:

Przyłożywszy lufę do prawej skroni, na której według tablicy anatomicznej
zrobiłem zadrapanie szpilką, by nie chybić mózgu, pociągnąłem za cyngiel. Ale
zardzewiała stara broń zawiodła, a nacisnąć powtórnie zabrakło mi męstwa –
zrobiło mi się haniebnie mdło 18.

Po nieudanej próbnie samobójczej Kubin całkowicie poświęcił się sztuce.
Włoski psychiatra i kryminolog Cesare Lombroso, badając przypadki obłą-
kanych artystów, zauważył: „Zdarza się często, że ludzie obojętni pierwej

14 Tamże, s. 259.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 261–262.
17 Tamże, s. 265.
18 Tamże.
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wobec sztuki w czasie choroby zaczynają rysować i właśnie najgorliwiej ry-
sują w okresie najsilniejszego jej rozwoju” 19. Cierpiący na postępującą de-
presję, nękany przez powracające czarne myśli początkujący malarz, arty-
stycznego rzemiosła uczył się pod kierunkiem Ludwiga Schmitta-Reutteda,
godzinami rysując akty oraz głowy. Studiował w Monachium, gdzie wraz
z przyjaciółmi wiódł żywot na wzór Cyganerii Henriego Murgera 20. Kubin
codziennie bywał w kawiarni „Elite” przy Schelingstrasse, gdzie do białego
rana dyskutowano o sztuce, artystach, nowych, ważnych prądach. Uczestni-
czył również w wolnym stowarzyszeniu Sturmfakel [Pochodni bojowej], gło-
szącym groteskowy postulat ukrócenia indywidualizmu w sztuce. Do tego
dołączyła fascynacja Starą Pinakoteką, a także dziełami niezwykle modnego
wśród niemieckiej bohemy Arthura Schopenhauera. Kubin, stale cierpiący
na natłok wizji malarskich, które uporczywie domagały się urzeczywistnie-
nia, oczarowany kolekcją obrazów i geniuszem Bruegla Starszego, przemie-
rzał sale muzeów Wiednia i Paryża, poszukując wciąż nowych artystycznych
podniet. „Demoniczny rozmach i siła” – to, zdaniem Kubina, charaktery-
zowało prawdziwe, święte, osobliwe, szaleńcze malarstwo. Artysta mawiał,
że rządzi nim tajemna moc, która wyczarowuje w jego umyśle „dziwaczne
zwierzęta, domy, pejzaże, groteskowe i straszne sytuacje” 21, tworząc zaklęty
świat. Wkrótce pojawiły się pierwsze sukcesy, wystawy, znaczna rozpozna-
walność oraz... kolejne załamanie nerwowe, które zaowocowało powstaniem
Po tamtej stronie.

Nadwrażliwy Kubin po śmierci ojca i chorobie żony popadł w stan twór-
czej hibernacji. Pełen pasji, a zarazem dojmującego smutku, pragnął tchnąć
życie w powracające wizje, jednak przyzwyczajona do pędzla ręka uparcie
odmawiała mu posłuszeństwa; diagnoza: niemoc twórcza. Pogrążony w iner-
cji artysta postanowił znaleźć alternatywę, która rychło przybrała formę za-
czarowanej opowieści. Kubin w następujący sposób wyjaśniał genezę jedynej
w swoim dorobku książki:

Nie byłem w stanie narysować powiązanych rozsądnych kresek. Przestraszony
stałem przed tym nowym fenomenem [...]. Aby więc coś robić i jakoś się wyła-
dować, zacząłem sam wymyślać i notować dziwaczną opowieść. I oto napłynęły
pomysły w nadmiarze, dniem i nocą napędzając mnie do pracy, tak że już po
dwunastu tygodniach moja powieść fantastyczna Po tamtej stronie była ukoń-
czona 22.

19 C. Lombroso, Geniusz i obłąkanie, przeł. J.L. Popławski, Warszawa 1987, s. 195.
20 Por. H. Murger, Sceny z życia cyganerii, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1957.
21 A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, s. 271.
22 Tamże, s. 279–280.
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Zdaniem niektórych badaczy powieść Kubina wywarła poważny wpływ
na literaturę niemieckiego obszaru językowego, jednocześnie stając się „jed-
nym z kamieni milowych w rozwoju prozy europejskiej XX wieku” 23. Jednak
dzieło to funkcjonuje jedynie na obrzeżach niemieckiego ekspresjonizmu,
w cieniu takich sław, jak Robert Musil czy Oskar Kokoschka. Powszech-
nie książka ta, wymykając się wszelkim klasyfikacjom gatunkowym, figu-
ruje pod hasłem: „dziwotwór literacki”, będący przykładem koresponden-
cji sztuk, o której pisze Alina Biała 24. Z kolei Paweł Huelle traktuje ją jako
dokument psychografii, będący zapisem wędrówki „w głąb własnej jaźni,
wiwisekcyjnej rejestracji przeżyć, [...] niezwykłych, często przerażających wi-
zji” 25. Sam autor nazywał Po tamtej stronie powieścią fantastyczną, która od-
zwierciedla „wariacki świat” z początku XX wieku, niezwykle trafnie oddając
niepokoje towarzyszące człowiekowi wkraczającemu w nowe stulecie. Jedno-
cześnie, o czym była mowa wcześniej, dzieło to konkretyzuje niespełnione,
natrętne obrazy nękające Kubina, które ten, w akcie pewnej desperacji, prze-
puścił przez czysto literackie medium. Jak trafnie zauważa Stefan Lichański:

To już nie literatura zainspirowana przez malarstwo jak np. powieść Przy-
byszewskiego Krzyk, której pomysł nasunął pisarzowi obraz Muncha pod tym
samym tytułem. To zapis wizji malarskich, wiązanych przy pomocy literackiej
„konferansjerki” w całość przypominającą z grubsza to, co w języku poetyki
opisowej nazywa się powieścią 26.

Oryginalna, synkretyczna forma powieści idealnie odpowiadała estetycz-
nemu nastawieniu epoki. Lichański zwraca uwagę, iż w okresie modernizmu
nieraz postulowano stworzenie czegoś na kształt arcysztuki, będącej syntezą
różnych gatunków, jak choćby wydana w 1904 roku teka drzeworytów Wier-
sze bez słów, autorstwa Wassilego Kandinskiego 27. Po tamtej stronie traktowano
jako powieść awangardową, pełną treści podświadomych i ukrytego symbo-
lizmu. Należy pamiętać, iż prawie dziesięć lat wcześniej, w 1899 roku, Sig-
mund Freud opublikował Objaśnianie marzeń sennych, rewolucjonizując teorię
psychoanalityki oraz dając początek popularnej obecnie teorii psychoanalizy.
Kubin znał teksty Freuda, jednakże w późniejszym okresie bliższe mu było
stanowisko Carla Gustava Junga. Tym samym pisarskie dzieło malarza ideal-
nie wpasowało się w najnowsze wówczas trendy, eksploatując strefę pod-

23 S. Lichański, Alfreda Kubina Państwo Snu, w: A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 5.
24 Por. A. Biała, Literatura i malarstwo: korespondencja sztuk, Warszawa–Bielsko Biała 2009.
25 P. Huelle, Posłowie do A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 271.
26 Tamże, s. 8.
27 Por. S. Lichański, Alfreda Kubina Państwo Snu, s. 7.
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i nadświadomości. Przestrzeń powieści nieustannie przenika popęd śmierci
(Tanatos), który niejako zapowiada finalną zagładę.

Po tamtej stronie stanowi unikalny przykład „opowiedzianego malar-
stwa”. Kubin, kreując nastrój, posiłkuje się sugestywną paletą barw, zazwy-
czaj w ciemnej, zimnej tonacji:

Co w ojczystym kraju paradowało w bogactwie barw, tutaj było przytłu-
mione, wybladłe. Podczas gdy w większości pejzaży niebieskość powietrza
z żółtością gruntu tworzy dominantę, inne zaś barwy zdają się tylko w nie
powprawiane, tutaj dominowała szarość i brązy. Brak było najpiękniejszego: ko-
lorowości 28.

Mroczna aura spowijająca powieściową rzeczywistość bliska jest obrazo-
waniu Franza Ka	i, u którego nie odnajdziemy innych kolorów, niż czerń,
biel i szarość. Autor Zamku, podobnie jak Kubin, niejednokrotnie czerpał
natchnienie z wizji oraz snów. W Dziennikach Ka	a przyznaje: „Moje histo-
rie są pewnego rodzaju zamykaniem oczu [...]. Sen odsłania rzeczywistość,
której nie odpowiada wyobrażenie. Na tym polega groza życia – to, co nas
przejmuje w sztuce” 29.

Państwo Snu, gdzie toczy się akcja powieści, to naznaczona absurdem
oniryczna kraina, w której odnajdziemy również odwołania do cenionych
przez autora mistrzów, takich jak Rembrandt, Ruysdael, Bruegel, Altdorfer
czy Grünewald i jego sugestywny obraz Siedem grzechów śmiertelnych pożera
Baranka Bożego. Sztuka w antyutopii Kubina traktowana jest nad wyraz mar-
ginalnie, obrazy to jedynie przedmioty użytkowe. Z wyjątkiem prac wspo-
mnianych artystów galerie pełne są kiczu i tanich podróbek, określonych jako
„cienko malowane płótna, dziesiąta woda po kisielu Holandii” 30. Pełne tan-
dety Państwo Snu stanowi rodzaj ostatniego bastionu, który opowiedział się
przeciw nowoczesności. Można mówić tu o przestrzeni, która mimowolnie
przekształca się w relikt, w pewnym stopniu nawiązujący do złotych cza-
sów spokojnego wówczas imperium Habsburgów. Władca kraju, Klaus Pa-
tera, zarządził, aby jego agenci importowali jedynie stare, europejskie domy.
Mieszkańcy mają obowiązek nosić starodawne ubrania, nawiązujące do po-
przedniej epoki:

Pierwsze, co nam się rzuciło w oczy: stroje obywateli [...] były zupełnie prze-
starzałe. U tak zwanych „ludzi wytwornych” było to szczególnie widoczne.

28 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 60.
29 F. Ka	a, Dzienniki 1910–1923, przeł. J. Werter, Londyn 1993, s. 57.
30 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 82.
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– Ci ludzie donaszają odzież swoich rodziców i dziadków! – rzekłem uba-
wiony do żony. Zupełnie niemodne, wygięte cylindry, kolorowe surduty, płasz-
cze z pelerynką – tak byli poubierani panowie. W krynolinach i dziwnie staro-
świeckich fryzurach, w czepeczkach i szalach – paradowały panie. Wyglądało
to jak karnawałowa maskarada.

[...] po kilku dniach byliśmy zmuszeni się przystosować. [...] nosiłem z god-
nością wcięty surdut, głęboko wyciętą kamizelkę w kwiatki i wysoki kołnierzyk
(„Vatermörder”) á la 1860 31.

Pełen futurystycznych fobii dyktator żywi „niezmierną odrazę do wszy-
stkiego w ogóle, co ma związek z postępem [...] do wszystkiego, co postę-
powe zwłaszcza w dziedzinie wiedzy” 32. Kraina snu pełniła rolę schroniska
przyjmującego renegatów niezadowolonych ze stanu nowoczesnej kultury 33.
Schroniska wyjątkowo mrocznego, ponieważ obywatelom nie dane było cie-
szyć się promieniami słońca: „kilka razy [...] padło z horyzontu na nasze
miasto parę ukośnych smug światła, lecz nigdy, nigdy nie doszło do zwycię-
skiego przedarcia się słońca” 34.

Atmosfera tego niepokojącego, a zarazem hipnotyzującego i zaczaro-
wanego miejsca mogła zainspirować także niektórych polskich twórców, ta-
kich jak Schulz czy Witkacy, którzy mieli okazję poznać popularną wówczas
sztukę Kubina. Schulzowskie Sanatorium pod Klepsydrą opowiada o niezwy-
kłym uzdrowisku, położonym w innym wymiarze czasowym. To także prze-
strzeń owiana aurą groteskowej alogiczności. Przewrotna nazwa tego domu
dla kuracjuszy bynajmniej nie wróży powrotu do zdrowia. Symbolika klep-
sydry widniejącej na nekrologach z jednej strony odnosi się do nieuchronnej
śmierci, z drugiej zaś „obrotowość klepsydry piaskowej czy wodnej suge-
ruje możliwość powrotu sytuacji wyjściowej [...] Otrzymujemy więc zjawisko
pozornie ograniczone wyznacznikami czasowymi, a w gruncie rzeczy po-
wtarzalne” 35. U Schulza realność sanatorium zostaje zakwestionowana przez
wszechobecny sen:

– Teraz wszyscy śpią. Gdy Pan Doktór wstanie, zamelduję pana.
– Śpią? Przecież jest dzień, daleko jeszcze do nocy...
– U nas ciągle śpią, Pan nie wie? [...] Zresztą tu nigdy nie jest noc [...] 36.

31 Tamże, s. 65.
32 Tamże, s. 19.
33 Por. tamże.
34 Tamże, s. 60.
35 W. Kiedacz, Sanatorium pod Klepsydrą – proza Schulza i wizje Hasa, w: Studia o prozie Brunona

Schulza, red. K. Czaplewa, Katowice 1976, s. 144.
36 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac.

J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 264.
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W Sanatorium pod Klepsydrą Calderonowski motyw życie-snem funkcjo-
nuje na zasadzie odwrotności rozpatrywanej w kategoriach snu-agonii. Je-
rzy Speina zauważa wyraźną analogię między Sanatorium a Po tamtej stronie.
Badacz twierdzi, iż w przypadku tego opowiadania Schulz mógł czerpać
z utworu Kubina, niejako adaptując pomysł Państwa Snu:

Do Państwa tego, tak jak do Sanatorium, przyjeżdża się koleją trzeciej klasy,
ruszającą z bezludnego peronu [...] życie oparte jest tam na zasadach odbiegają-
cych od naszych potocznych przyzwyczajeń, zasadach przypominających sen 37.

Zarówno Sanatorium, jak i Perła, stolica antyutopii Kubina, to przestrzenie
labiryntowe, pełne zakamarków, niejednokrotnie nawiązujące do stylistyki
horroru. Nastrój grozy oraz groteskowej śmieszności tworzą niezidentyfiko-
wane przeciągi, dziwne hałasy, dobiegające zewsząd głosy, a także dziwne
zachowanie ludzi, którzy, „nie śmiejąc zająć pustych kanap nadmiernie wy-
sokich” 38, koczują na podłodze, po czym niespodziewanie znikają bez śladu.
Analogiczną sytuację obserwujemy u Kubina: „W Państwie Snu człowiek
przyzwyczajał się do najnieprawdopodobniejszych rzeczy do tego stopnia,
że nic już nie zdumiewało” 39. Podobna jest także atmosfera, którą spowija
niepokojąca woń rozkładu. Mijając bramę Państwa Snu żona bohatera pro-
fetycznie stwierdza: „Nigdy się stąd nie wydostanę!” 40. Starannie wyselek-
cjonowani mieszkańcy tej dziwnej krainy funkcjonują niejako w próżni, stale
zawieszeni pomiędzy jawą a snem, życiem a śmiercią:

Na pytania: Co się właściwie dzieje w Państwie Snu? Jak się tam żyje? –
musiałbym w odpowiedzi chyba milczeć. [...] samą istotę naszych obywateli
stanowi dążenie w głąb. [...] obywatel Państwa Snu nie wierzy w nic poza snem
– poza własnym snem 41.

Oderwani od trosk współczesnego im świata tworzą groteskową struk-
turę społeczną. Pogrążeni w letargu, stale obserwowani przez absolutnego
władcę Perły, niejednokrotnie zamiast pielęgnować wartości duchowe oddają
się rozpuście. Można powiedzieć, iż są to wadliwe twory, które dawno już
porzuciły pierwotny wzorzec, zaprojektowany przez Klausa Paterę. Samo-
zwańczy dyktator pragnął bowiem, aby jego poddani byli ludźmi szlachet-
nymi, wrażliwymi, oddanymi sztuce; tymczasem stali się kimś na kształt

37 J. Speina, Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza, Warszawa–Poznań 1974, s. 71–72.
38 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 262.
39 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 66–67.
40 Tamże, s. 51.
41 Tamże, s. 20–21.
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bezwolnych manekinów. Obywatele wrzuceni w absurdalną, poddaną iner-
cji czasoprzestrzeń mimowolnie zaakceptowali ową alogiczność, poddając się
dyktaturze szaleństwa. Zdaniem Jana Gondowicza również Stanisław Ignacy
Witkiewicz znał dzieła Kubina, a jego wizja mitycznej Hyrkanii przypo-
mina Perłę:

Trudno wątpić, że z dziełem graficznym Kubina zetknąć się musiał Wit-
kacy – jeśli nie w latach młodości, to w wieku dojrzałym za sprawą zachwytów
Schulza. Pytanie brzmieć może tylko, czy znał też jedyną [...] jego powieść,
summę lat kryzysu [...]. W listach do żony zwał, co prawda, imieniem Melita,
które nosi tam femme fatale, pewną śmiałych obyczajów znajomą, lecz zasadnicze
świadectwo to Mątwa, czyli hyrkaniczny światopogląd. Bohatera tej sztuki, mala-
rza, nawiedza na wzór powieści szkolny kolega, który założył gdzieś w Azji 42

„sztuczne królestwo” [...] – „sanatorium dla ludzi zmęczonych społecznością”.
Owo królestwo, Hyrkania, jest po trosze projektem, po trosze snem, w który
trzeba wstąpić 43.

Po tamtej stronie wypełnione jest szeregiem popularnych motywów, po
które sięgali wówczas twórcy wywodzący się z niemieckiego obszaru kultu-
rowego. Przykładowo w swojej debiutanckiej powieści z 1906 roku Niepokoje
wychowanka Törlessa Robert Musil przedstawił Mefisto pod postacią szkolnego
kolegi. Ten sam zabieg w Demianie zastosował Herman Hesse, z którym Ku-
bin intensywnie korespondował. Również w Czarodziejskiej Górze Tomasza
Manna mamy diabolicznego Przybysława Hippe 44. Rządzący Państwem Snu
Klaus Patera to także szkolny znajomy głównego protagonisty powieści. Ten
mefistofeliczny, wszechwładnie panujący dyktator przywodzi na myśl suro-
wego ojca malarza. Istnieją przesłanki, iż Kubin, kreując tego bohatera, ob-
darzył go pewnymi cechami Alfreda Leopolda Isidora Kubina, który począt-
kowo sprzeciwiał się artystycznym pasjom syna. Pozostałe postaci występu-
jące w powieści są pozbawione jakiejkolwiek tożsamości. Mieszkańcy Perły
stopniowo wrastając w chorą przestrzeń zostają ubezwłasnowolnieni, tym
samym tracą wszelkie pozytywne cechy. Znaczna część z nich przypomina
zarysy sylwetek wyjętych wprost z obrazów Kubina 45. Zdeformowani posia-
dacze garbów, olbrzymiego wola, narośli nosa, piękni pijacy, nieszczęśnicy

42 Kubin umieścił Państwu Snu w Azji Środkowej, nieopodal Tybetu.
43 J. Gondowicz, Olśniony mrokiem, s. 41.
44 Por. tamże.
45 Chodzi o obrazy i grafiki takie jak: Madame (1900–19010, Bar (ok. 1908–1910), Włóczęga

(ok. 1910), Dom wariatów (ok. 1913–1914), Noc Walpurgii (ok. 1920), Tumult (ok. 1934) czy Tańczący
akrobaci (1946).
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skłóceni ze sobą i światem, hipochondrycy, spirytyści, zawadiacy, poszuki-
wacze podniet, awanturnicy, oszuści, akrobaci i mordercy, wszyscy poddani
inercji niebawem znikną w mrocznej otchłani. Pochód ten widoczny jest na
jednej z wczesnych prac malarza, pod znamiennym tytułem Ku niewiado-
memu (1900–1901).

Groteskowy korowód straceńców idealnie oddawał atmosferę z począt-
ków XX wieku. Artysta w przewrotny, nieco infantylny sposób ukazał tak
bliską mu aurę dekadencji oraz nieuchronny koniec cudownej belle epoque 46.
Możemy mówić tu także o skojarzeniach ze średniowiecznym danse macabre,
a także o poddaniu się swoistej dyktaturze nie-rozumu. Michel Foucault, stu-
diując historię szaleństwa, twierdził, iż „nie może istnieć w naszej kulturze
rozum bez szaleństwa, choć racjonalne poznanie, ujmujące szaleństwo, redu-
kuje je i rozbraja, ofiarując mu kruchy status patologicznego przypadku” 47.
Według Foucaulta z biegiem czasu społeczeństwo Zachodu dokonało swego
rodzaju gwałtu na nie-rozumie, czego symbolicznym wyznacznikiem był ów
gest zerwania oraz perspektywa dystansu, niezbędna do powstania funkcjo-
nującego obecnie języka psychiatrii 48. Zdaniem francuskiego filozofa odrzu-
cenie szaleństwa to także zanegowanie własnej oryginalności oraz wyzbycie
się korzeni:

Od zarania Średniowiecza człowiek europejski pozostaje w relacji do czegoś,
co niejasno nazywa Szaleństwem, Obłędem, Nierozumem [...]. W każdym razie
relacja Rozum–Nierozum jest jednym z wyznaczników oryginalności kultury
zachodniej; towarzyszyła jej na długo przed Hieronimem Boschem, będzie szła
za nią daleko za Nietzschego i Artauda 49.

Kubin poddał się szaleństwu, z niego czerpał inspirację, ono spowodo-
wało brak barier oraz porzucenie dystansu i całkowite odrzucenie opozycji
normalność–nonsens. Znamiennym tego przykładem było opatrzenie wyda-
nej w 1926 roku autobiografii Demony i nocne zjawy obrazem Obłęd (1904),
który malarz wybrał spośród dwustu innych ilustracji.

Wielu artystów zajmujących się sztuką fantastyczną balansowało na gra-
nicy szaleństwa. Jak zauważa Jan Gondowicz z problemem tym zwykle bory-
kali się twórcy obdarzeni faustowską ciekawością, dążący do poznania granic
własnej ekspresji, tacy jak Goya, van Gogh, Munch, Grandville, Čiurlionis,

46 Por. P. Szarota, Wiedeń 1913, Gdańsk 2013.
47 M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, przeł. B. Banasiak, T. Komendant,

Warszawa 1999, s. 10.
48 Tamże, s. 6.
49 Tamże, s. 7.
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Csontváry czy Wrubel 50. Także główny bohater powieści Kubina, monachijski
rysownik, będący niejako alter ego autora, stanowi niemal kliniczny przy-
padek stopniowego popadania w obłęd. Bez wątpienia miało to związek
z wszechobecnym absurdem panującym w krainie snu-agonii. W Perle miesz-
kańcy stale poddawani są dziwnym rytuałom, takim jak Wielki Czar Zega-
rowy, polegający na tym, iż o określonych godzinach wszyscy obywatele
zbierali się wokół starej wieży zegarowej, następnie zaś znikali w jej wnętrzu
na minutę lub dwie. Nikt z zebranych nie był w stanie wyjaśnić sensu tego
swoistego obyczaju. Członkowie tej kuriozalnej, sztucznie wykreowanej spo-
łeczności codziennie doświadczają halucynacji, błądzą po ulicach tworzących
rodzaj labiryntu, zupełnie jak u Ka	i, którego twórczość Kubin niezwykle
cenił i pragnął ilustrować. Zarówno w Zamku, jak i w Procesie bohaterowie
stale zmagają się z mroczną, fatalistyczną siłą, która, przybierając postać zło-
wrogiej machiny biurokratycznej, determinuje ich los.

Ka	ę i Kubina łączy sposób postrzegania świata, który obu twórców
napawał przerażeniem. Ponadto obaj nie byli w stanie przeciwstawić się su-
rowym, drobnomieszczańskim ojcom, którzy pragnęli dla nich solidnych,
„porządnych” zawodów, gwarantujących stabilizację materialną. Ka	a, pro-
wadząc podwójne życie, pisarza i urzędnika bankowego, także bliski był
popadnięcia w obłęd, o czym pisał w Dziennikach. Autor Ameryki ujmo-
wał wszechświat w kategoriach moralnych. Przestrzeń kreowana w utwo-
rach omawianych twórców to rzeczywistość w stanie rozkładu, zmierzająca
do nieuchronnej agonii. Podejmowane przez pisarzy próby budowy alterna-
tywnego, z założenia lepszego świata kończą się niepowodzeniem, ponie-
waż człowiek nie jest w stanie wygrać z dławiącymi go demonami. Zarówno
Ka	a, jak i Kubin obficie wykorzystywali motyw negacji oraz kreowali prze-
strzeń składającą się z wizyjnych obrazów, tworzącą rodzaj labiryntu nie do
przejścia. K., bohater Procesu, zmierzający na pierwsze przesłuchanie błądzi
wśród setek korytarzy, pokojów i drzwi, powoli staje się ofiarą absurdu:

K. zwrócił się ku schodom, by dojść do pokoju rozpraw, ale znowu przysta-
nął, gdyż oprócz tych schodów zauważył w podwórzu jeszcze trzy różne klatki
schodowe, a ponadto na końcu podwórza małe przejście, które zdawało się
prowadzić na jeszcze inne podwórze. Gniewało go, że nie podano mu bliżej
położenia pokoju [...]. Ostatecznie wszedł jednak na schody i nasunęło mu się
odległe wspomnienie sentencji Willema, że wina sama przyciąga sąd, z czego
by właściwie wynikało, że lokal sądowy powinien znajdować się przy schodach,
które K. przypadkowo wybrał 51.

50 Por. J. Gondowicz, Olśniony mrokiem, s. 25.
51 F. Ka	a, Proces, przeł. B. Schulz, Kraków 2003, s. 28–29.
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Podobnie orientację tracą postaci występujące w Po tamtej stronie. Ich nie-
kończące się, bezcelowe wędrówki po martwym, pustym, ospałym mieście
mają charakter tortur. Ulice Państwa Snu wypełnione są niezidentyfikowa-
nymi hałasami i zaludnione przez dziwne, hermafrodytyczne byty. W pań-
stwie Klausa Patery niejednokrotnie zdarzają się fatalne, wręcz groteskowe
pomyłki:

o piątej rano zadzwonił do drzwi murarz z wiadrem zaprawy i narzędziami;
twierdził uparcie, że ma polecenie zamurować okna w naszym mieszkaniu.
Innym razem odegrano nam późnym wieczorem serenadę: przed naszymi
drzwiami koncertowała cygańska kapela. [...] Często bywało jednak jeszcze go-
rzej. Na przykład pewnego wieczora, o zmroku, kilku czarno ubranych ludzi
wniosło do nas trumnę. 52

Malarz bawił się estetyką koszmaru sennego, umiejętnie łącząc humor
z makabrą. Styl jego prozy, będący udaną kompilacją ekspresjonizmu 53 oraz
surrealizmu, odpowiadał popularnym wówczas tendencjom literackim. Ku-
bin zarówno w swych obrazach, jak i w prozie stworzył deliryczną, wy-
pełnioną neurastenią przestrzeń, z premedytacją przeciwstawioną uniwer-
salności zachodniego ratio. Świadomy nonsens był protestem wobec dykta-
tury Rozumu, redukującego i rozbrajającego szaleństwo. Anormalność u tego
artysty zyskała nową jakość. Znany psychiatra Antoni Kępiński, analizując
osobowość malarzy cierpiących na chorobę królewską 54, takich jak: J. Ensor,
C.F. Hill, I. E. Josephson, zwrócił uwagę, iż za sprawą psychoz ich twórczość
ewoluowała. Zdaniem lekarza to właśnie choroba „wyzwoliła u nich orygi-
nalny talent, spętany przedtem kanonami akademickiej sztuki” 55. Do grona
schizofreników włączył także Alfreda Kubina, którego twórczość stanowi ty-
powy przykład „schizofrenicznego olśnienia”:

Olśnienie schizofreniczne ukazało Alfredowi Kubinowi świat doznań psy-
chotycznych i wyznaczyło kierunek jego dalszej twórczości plastycznej i literac-
kiej. Odnosi się wrażenie, że bez własnych przeżyć psychotycznych nie mógłby
on stworzyć tak dziwnej, groźnej i groteskowej wizji jaką dał w swoim dziele
Po tamtej stronie 56.

52 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 89–90.
53 Stefan Lichański uważa Po tamtej stronie za pierwszą liczącą się manifestację ekspresjoni-

zmu, wcześniejszą niż sama nazwa, która pojawi się dopiero w wydawanym od 1910 roku
przez Herwartha Waldena czasopiśmie „Der Sturm”, por. S. Lichański, Alfreda Kubina Państwo
Snu, s. 8.

54 Inna nazwa schizofrenii.
55 A. Kępiński, Schizofrenia, Warszawa 1981, s. 82.
56 Tamże, s. 82.
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Z perspektywy malarza owo olśnienie miało następujący przebieg:

włóczyłem się po mieście i wszedłem wieczorem do variété, w poszukiwaniu
obojętnego a hałaśliwego otoczenia, by rozładować wewnętrzny ucisk, który sta-
wał się coraz silniejszy. I tam zdarzyło mi się coś bardzo dziwnego psychicznie,
a dla mnie decydującego, co do dziś niezupełnie pojmuję [...]. Kiedy miano-
wicie zaczęła grać orkiestra, ujrzałem z nagła całe otoczenie jaśniej a ostrzej,
jakby w innym świetle. Na twarzach obecnych dookoła dostrzegłem znienacka
zaskakującą zwierzoczłowieczość. Wszystkie dźwięki stały się osobliwie obce,
wyzwolone ze swej przyczyny. Brzmiało mi to niczym jakaś szydercza, stęka-
jąca, dudniąca ogólna mowa, której nie rozumiałem, lecz która zdawała się mieć
najwyraźniej jakiś całkiem widmowy, wewnętrzny sens. [...] jąłem znów myśleć
o rysunkach Klingera [...].

I wtem lawiną runęły na mnie wizje czarno-białych rysunków – niepodobna
opisać, jakie tysięczne bogactwo podsuwała mi wyobraźnia 57.

W przypadku autora Po tamtej stronie początki schizofrenii mogły
w znacznej mierze wpłynąć na widoczną w powieści eksplozję treści pod-
świadomych, które przybrały postać symbolicznych wizji ikonograficznych,
jak choćby sugestywna scena z ślepym, trupio bladym, wychudzonym ko-
niem, który, przemierzając korytarze stylizowanej na labirynt mleczarni, omal
nie tratuje głównego bohatera. Biały koń zazwyczaj symbolizuje światło, ja-
sność, dzień, czyli to, czego brakowało w Perle, z kolei koń trupio blady
to zwiastun niechybnej śmierci oraz apokaliptyczny orędownik zagłady 58.
W Biblii czytamy: „oto koń trupio blady, a imię siedzącego na nim Śmierć,
i Otchłań mu towarzyszyła” [Ap, 6:8]. Kubin niezwykle często operował bi-
blijnym symbolizmem. W powieści na uwagę zasługują choćby opisy klęsk,
które trapiły Państwo Snu. Mowa tu o inwazji dzikich zwierząt czy robactwa,
które są oczywistym nawiązaniem do plag egipskich oraz do lubującego się
w estetyce defektu malarstwa Odilona Redona, jednego z licznych twórców
fascynujących Kubina.

Cesare Lombroso opisując schizofrenię zauważył, iż:

Choroba często rozwija – jak to widzieliśmy na przykładzie geniuszów i ge-
nialnych szaleńców – oryginalność pomysłów; widoczne jest to nawet w utwo-
rach ludzi na wpół obłąkanych, ponieważ pozbawiona hamulców ich wyobraź-
nia tworzy takie obrazy, jakich przeląkłby się umysł zbyt wyrachowany z obawy
posądzenia o absurd i brak logiki 59.

57 A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, s. 270–271.
58 Por. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 158.
59 C. Lombroso, Geniusz i obłąkanie, s. 196.
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Owa chęć przekraczania granic, wzmożona refleksyjność, utrata poczu-
cia oczywistości, wszystkie te czynniki diagnozowane są jako negatywne
objawy schizofrenii. Jednakże według zwolenników nurtu-antypsychiatrycz-
nego można mówić także o zjawisku pozytywnego, „świadomego szaleń-
stwa”. Jak zauważa Marta Drelich:

Linią graniczną odróżniającą szaleństwo świadome od choroby psychicz-
nej jest świadomość własnych stanów bycia, w sensie zdolności doświadczania,
przywoływania ich i przetwarzania na nową jakość [...]. Świadomy szaleniec
podważa zastane, gdyż uznaje świat za magiczny, w którym wszystko wydarza
się za pomocą słowa 60.

Choroba Kubina potęgowała jego artystyczną wrażliwość, była też „mo-
torem napędowym”, pomagającym mu tworzyć wielowarstwowe, zaczaro-
wane światy. Końcowe partie Po tamtej stronie stanowią istne apogeum irra-
cjonalności. Perla jawi się w nich jako ogarnięte obłędem, współczesne in-
ferno:

Jako skutek rozpusty i użycia jęły panoszyć się w Krainie Snu przypadłości
nerwowe. Znane choroby umysłowe i nerwowe, pląsawica, epilepsja, histeria,
występowały obecnie jako zjawiska masowe. Niemal każdy człowiek miał tik
nerwowy lub cierpiał na jakąś obsesję. Agorafobia, halucynacje, melancholia,
skurcze mnożyły się zatrważająco, ale wszyscy szaleli dalej, im więcej zdarzało
się najokropniejszych samobójstw, tym większe rozpasanie wśród pozostałych
przy życiu 61.

Kraina snu odśpiewała swą łabędzią pieśń. Dotknięci obłędem miesz-
kańcy, wtórując obecnemu w powieści mottu: „Na krwi szaleństwo stoi”,
ulegli totalnej zagładzie. Można powiedzieć, iż Po tamtej stronie to proza
w pewnym sensie profetyczna. Kubin oddał zabarwiony katastrofizmem na-
strój fin de siècle’u. Powieść wydaje się zapowiedzią wszystkich późniejszych
przewrotów społecznych, rebelii, krwawych rewolucji, m.in. październiko-
wej, dyktatur oraz wszechobecnej inwigilacji. Po tamtej stronie to także dzieło
fobiczne, będące radykalną manifestacją wstrętu wobec świata. W Państwie
Snu mieszkańcy nie pragną posiadać dzieci, niejako nie chcąc przedłużać
swojego, i tak upodlonego już, gatunku.

Kubin uznawał sztukę za „wentyl bezpieczeństwa”, twierdząc, iż artyści
w swoich pracach odsłaniają duszę. Jedyna w jego dorobku powieść bywa

60 M. Kasprowicz, Nomadyczność istnienia świadomego szaleńca. Szaleństwo jako świadome wyko-
rzenienie, w: Zjawisko szaleństwa w kulturze, red. M. Kasprowicz, S. Drelich, Toruń 2010, s. 131.

61 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 165.
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traktowana jako fascynujący dokument psychografii, zapis przeżyć człowieka
zmagającego się z chorobą umysłową czy niezdolnego do pracy twórczej
malarza. Jednakże ów schizofrenik dokonał bolesnej wiwisekcji nie tylko na
samym sobie, lecz przede wszystkim na burżuazyjnym społeczeństwie po-
czątków XX wieku, które rychło miało zmierzyć się z tragicznymi skutkami
swoich nietrafionych wyborów.

Podczas wielu wywiadów Kubinowi stale zadawano jedno tendencyjne
pytanie: „Jak to się stało, że Pan tworzy takie rzeczy?”, na co on zwykł
odpowiadać:

Spodziewam się zwłaszcza, że dostatecznie wyraźnie wykazałem, iż w grun-
cie rzeczy ta sama siła pchała mnie w dzieciństwie do marzeń i głupich psiku-
sów, potem w chorobę, a wreszcie ku sztuce. [...] Głęboka rezygnacja stanowi
jednak już od dziesiątków lat podwalinę mego usposobienia.

[...] Chyba to jest właśnie ostateczny, właściwy sens artysty: że bezsensowi
bytu narzuca on woal swojej twórczości – cienki, zakrywający woal nad otchłanią
chaotycznych mocy, które dla nas są literalnie niczym w porównaniu z owym
pozornym światem, przedstawiającym naszą prawdę, chociażby nią być miało
jedynie złudzenie ulotne jak ulatujący czas 62.

Dotychczas wszystkie wydane w Polsce edycje Po tamtej stronie zostały
pozbawione sugestywnych rysunków autorstwa Kubina. W oryginale wi-
dzimy pięćdziesiąt dwie grafiki, które pomagają wczuć się w surrealistyczny
klimat tej prozy. „Austriacki Goya” scalił dwie tak różne, a jednocześnie
pokrewne sobie dziedziny, jakimi są malarstwo i literatura. Poddając się
osobliwej terapii, przelewając słowa na papier, przełamał wielomiesięczną
stagnację. Jednakże wizja, którą stworzył, nie napawa optymizmem. Iluzo-
ryczna ucieczka bohatera ze Starego Kontynentu, a także próba budowy no-
wego świata oraz całkiem odmiennej tożsamości, okazuje się wyzwaniem
ponad jego siły. Rozważania malarza uwidoczniają raczej egzystencjalny ból
istnienia bądź rodzaj Heideggerowskiej trwogi. Paraboliczny świat Kubina
rozpada się na miliony kawałków, ukazując cały bezsens ludzkich starań.
Co ciekawe, po dość udanym debiucie artysta zdecydował się porzucić pisa-
nie na rzecz malarstwa. Kubin nie odłożył pędzla, mimo iż zainteresowanie
jego późniejszymi obrazami nigdy nie dorównało sławie, jaką cieszyły się
w latach 20. XX wieku. Być może rzecz wyglądałaby zgoła inaczej, gdyby
nawiedził go kolejny kryzys twórczy...

62 A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, s. 281–282, 293.
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Verbal Therapy – “Painting Told” by Alfred Kubin

Summary

The Other Side (1909) is the only novel by an Austrian painter and
illustrator, Alfred Kubin. His work epitomizes the modernist concept of
art synthesis. Kubin, drawing from the aesthetics of grotesque, creates an
amalgam of apparently detached forms of representation, literature and
painting. The Other Side uses surrealist humour and nightmarish motifs of
onirism to convey the existential anxiety of fin de siècle.

Keywords: art synthesis, grotesque, literature, painting, Alfred Kubin


