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Terapia stowem —
,opowiedziane malarstwo” Alfreda Kubina

Alfred Kubin to jeden z nieco zapomnianych przedstawicieli tzw. au-
striackiej awangardy przetomu XIX i XX wieku. Zazwyczaj méwi sie o nim
w odniesieniu do innych tworzacych wéwczas artystéw, mniej lub bardziej
zwigzanych z nurtem ekspresjonistycznym, takich jak: Wassily Kandinsky,
Paul Klee, Oskar Kokoschka, Otton Wagner czy Egon Schiele. Kubin koja-
rzony jest r6wniez z monachijska grupa Neue Kiinstlervereinigung Miinchen
[Nowe Stowarzyszenie Artystyczne]. Jednakze w 1911 roku malarz wraz
z Wassilym Kandinskym, Franzem Marcem oraz Gabriele Miinter odchodza
ze Stowarzyszenia i zakladajg wlasng grupe Der Blaue Reiter [Biekitny Jez-
dziec], ktérg historycy sztuki uznaja za najwazniejsza strukture artystyczna
w Niemczech przed wybuchem Pierwszej Wojny Swiatowej'. Stopniowo Ku-
bin uwalnia sie spod wplywoéw Paula Klee, zrywa z malarstwem abstrakcyj-
nym, lecz mimo to wcigz pozostaje pod wrazeniem prac Lyonela Feininge-
rema. Studiujac obrazy Kubina mozna w nich dostrzec réwniez nieskrywane
inspiracje dzietami Féliciena Ropsa, Jamesa Ensora, Edwarda Muncha, Hansa
Baldunga Griena, a zwlaszcza Francisco Goi, stad tez wzial sie¢ pseudonim
malarza, ktéry nazywany byt ,austriackim Goya”. W ewolucji tworczej ar-
tysty wyraznie wida¢, iz we wczesnym okresie Kubin bardziej niz malar-
stwem zajmowatl sie grafiky. Jak twierdzi Peter Assmann, ,na poczatku lat

L Kalendarium zycia i twérczosci Alfreda Kubina, oprac. M. Oberchristl, M. Rydiger, w: Mroczna
strona wyobrazni — sztuka Alfreda Kubina, przel. na ang. J. Tayla-Kucia, przel. na pol. J. Czudec,
red. T. Lesniak, Krakow 2008, s. 132.
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dwudziestych [...] uchodzit za jednego z najbardziej interesujacych rysow-
nikéw swojego pokolenia, cieszyl sie miedzynarodowa stawa, nie ograni-
czajacy sie juz wowczas wylacznie do niemieckiego obszaru kulturowego”2.
Zdaniem Jana Gondowicza wczesne prace Kubina nawigzywaty do popular-
nych szesnastowiecznych naddunajskich grafik, gotycyzmu Caspara Davida
Friedricha oraz symbolizmu Alfreda Rethela i Maxa Klingera, ktérego Ku-
bin uwazat za najwiekszego zyjacego artyste®. To wlasnie za sprawg akwa-
forty Klingera, zatytutowanej Paraphrase tiber den Fund eines Handschuhs, Kubin
wpada w trwajacy do 1903 roku szal twérczy. W tym brzemiennym okresie
kresli tez szereg szkicow zainspirowanych powracajacymi, sennymi wizjami,
a takze eksperymentuje z ré6znorodnymi technikami rysunku. Wedtug Jacka
Purchly szkice Kubina przywodzg na mysl dzieta najwiekszych grafikéw eu-
ropejskich, takich jak Bosch, Diirer czy Ensor*. Jednakze poczatkowo prace
Kubina nie cieszyly sie zbytnig estyma, zwlaszcza w kregach niemieckiej
Secesji. Gondowicz, analizujgc czarny humor obecny w dzielach Kubina za-
uwaza, ze ,[e]steci z miesiecznika «Pan» ignorowali go za brak wyrafinowa-
nia, redaktorzy niemniej stawnego miesiecznika «Jugend» — za niedostatek
wdzieku, a satyrycy z «Simplicissimusa» — za wyprane z dowcipu czarno-
widztwo”?. Réwniez zorganizowana w 1902 roku pierwsza samodzielna wy-
stawa Kubina w prestizowej galerii Paula Cassirera w Berlinie konczy sie
fiaskiem. Zaréwno krytycy, jak i publiczno$¢ sa zniesmaczeni eksponowa-
niem pornografii oraz , plawieniem sie¢ w patologicznych fantazjach”®. Praw-
dziwe powazne sukcesy artysta osiggnie niemal dekade p6zniej. W latach 30.
XX wieku jego tworczosé zostaje zdefiniowana przez nazistow jako entartete
Kunst (sztuka zdegenerowana). Hitler, przemawiajagc w Norymberdze, obie-
cal narodowi niemieckiemu, iz rozprawi sie z wszelkg twoérczoscig, ktéra
bedzie znaczaco odbiegaé od realizmu:

Dla kubizmu, dadaizmu, futuryzmu, impresjonizmu i tym podobnych kie-
runkéw nie ma miejsca wéréd narodu niemieckiego. Wszystkie te pomysly nie
sg ani staromodne, ani nowoczesne. To tylko udawana gadanina ludzi, ktérym
Bég poskapit prawdziwego talentu artystycznego [...]. Od tej pory bedziemy pro-
wadzi¢ bezwzgledng wojne, aby wykorzenié¢ elementy, ktére podkopujg nasza
kulture”.

2 P. Assmann, Alfred Kubin — obrazy fantastyczne, w: Mroczna strona wyobrazni..., s. 9.
3 Por. ]. Gondowicz, Olsniony mrokiem, w: Mroczna strona wyobrazni..., s. 27.

4 Por. J. Purchla, Alfred Kubin, czyli mroczna strona wyobrazni, w: Mroczna strona wyobrazni...,
s. 7.

5 J. Gondowicz, Olsniony mrokiem, s. 32.
6 Kalendarium zycia i twérczosci Alfreda Kubina, s. 130.
7 Cyt. za A. Rydell, Bezcenne. Nazisci opgtani sztukg, przet. W. Lyga$, Poznan 2015, s. 59.
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Co ciekawe, organizowane przez Josepha Goebbelsa, 6wczesnego mini-
stra propagandy III Rzeszy Die Ausstellung Entartete Kunst [Wystawy sztuki
zdegenerowanej] przyciagaly znacznie wiecej gosci, niz ekspozycje przedsta-
wiajace czystg, aryjska, prawdziwie narodowg sztuke, prezentowang w Haus
der Deutschen Kunst. Do malarzy ,zakazanych” oprécz Kubina zaliczono
wielu pokrewnych mu twoércéw, takich jak: Ernst, Chagall, Kandinsky, Klee,
Kirchner, Dix czy dobry przyjaciel ,austriackiego Goi” — Franz Marc?. Sto-
sunek Kubina do nowej wladzy cechowala wyrazna niecheé, potegowana
faktem, iz zona artysty, Hedwig Griindler, byla p6t-Zydéwka. Kubin stop-
niowo tracil zlecenia, spora cze$¢ ksigzek, ktore ilustrowatl, znalazla si¢ na
czarnej liScie sporzadzonej przez Krajowa Izbe Ksigzki w Berlinie. Dzigki
swojej apolitycznej postawie podczas rzagdéw NSDAP po wojnie malarz cie-
szyl sie szacunkiem, zwlaszcza wéréd mtodych austriackich artystéw, ktérzy
czerpali inspiracje z jego dziel.

Aktualnie historycy sztuki majg spory problem z przyporzadkowaniem
twoérczosci Kubina do jednego, okre$lonego nurtu. Malarz oscyluje miedzy
symbolizmem a ekspresjonizmem, niektérzy za$ widza w nim prekursora
surrealizmu. Jak trafnie zauwaza jeden z badaczy zglebiajacych spuscizne
artysty: ,Nie bez powodu tajemniczg, pelng sprzecznosci, trudng do rozwi-
klania sytuacje okresla si¢ w jezyku niemieckim stowem kubinesk, wywodzg-
cym sie z do$wiadczenia jego sztuki”’.

Kubin w swoich obrazach kreowat r6znorodne, wielowymiarowe $wiaty.
Artysta eksperymentowat z wieloma technikami, na przykfad postugiwat sie
specjalng technika wtryskowa. Prace malarza budzily szereg kontrowers;j,
poniewaz zawieraly elementy erotyzmu, pornografii, okruciefistwa czy fre-
nezji, co w tamtych czasach bylo catkowicie niezgodne z gustami niemiec-
kiego mieszczafistwa. Warto réwniez zwrdci¢ uwage na swoistg literackos¢
dziet ,czarownika z Zwickledt” . Kubin obficie czerpatl nie tylko z kanonu
mistrzow, interesowaly go zwlaszcza sagi i basnie. Malarz przykiadal duza
uwage do tytutéw swoich prac, ktére niemal zawsze dawaly odbiorcy mozli-
wos¢ wielorakich interpretacji. Jego obrazy byly niejako mozaika wielu opo-
wiesci. Zdaniem Jacka Purchly, , przesigkniete lekami i fobiami [...] znakomi-
cie oddajg kafkowskiego ducha Europy Srodka u progu XX wieku. Ta Europa
bowiem to nie tylko kwestia wyobraZni — to trauma i ambiwalencja”!'.

8 Por. tamze, s. 67.

9 P. Assmann, Alfred Kubin — obrazy fantastyczne, s. 10.

10 Czarownik z Zwickledt” to kolejny pseudonim Kubina, wywodzacy sie od nazwy zamku
w Zwickledt w Gérnej Austrii, ktéry artysta nabyt wraz z zong w 1906 roku.

1 J. Purchla, Alfred Kubin, czyli mroczna strona wyobrazni, s. 8.
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Kubin przezywat takze osobiste traumy. Kiedy w 1907 roku umiera jego
apodyktyczny ojciec, malarz doswiadcza kolejnego zatamania nerwowego.
Wraz z przyjacielem, pisarzem i dramaturgiem Frizem Herzmanovskym wy-
jezdza do Wloch. Wyprawa daje pozadany skutek, gdyz po powrocie dorobek
artysty, dotychczas skladajacy sie z szkicoéw, grafik, litografii i obrazéw, zo-
staje powiekszony o doé¢ nietypowa pozycje literackg. Kubin w dwanascie
tygodni tworzy powieé¢ fantastyczng, ktdrg zdobig piecdziesigt dwie gra-
fiki jego autorstwa. Po tamtej stronie to antyutopijna ksigzka pelna mroku,
zapisanych koszmaréw sennych i pierwiastkéw antynatalizmu, lecz przede
wszystkim trzeba postrzegac ja jako owoc pogtebiajacej sie choroby psychicz-
nej debiutujgcego pisarza. W zatozeniu autora powies¢ stanowita substytut —
czy tez rodzaj panaceum — tymczasowej niemocy twoérczej. Rozstrojony ner-
wowo Kubin, nie moggc malowa¢, poddat si¢ osobliwej psychoterapii: miano-
wicie zaczal pisa¢, niejako ,opowiada¢” swoje malarstwo. Kreowanie fabuty
pozwolito mu na oczyszczenie, bylo czyms$ w rodzaju tak potrzebnego wéw-
czas katharsis. Walter Hilsbecher, badajacy terapeutyczne wtasciwosci stéw,
stwierdza:

Pisanie jest odpowiedzig, cho¢ tylko odpowiedzig czesciowsa, na calg rzeczy-
wisto§¢ — a cala rzeczywisto$¢ nie jest ani pogodna, ani pigkna [...]. JesteSmy
raczej wystawieni na nieprzerwang nawalnice wrazen, ktére nas pustosza. Stan
chaosu w nas jest permanentny — a my wytrzymujemy go tylko dzieki pewno-
Sci, ze na dnie wszelkiego chaosu lezy mozliwos¢ ksztattu, na dnie wszelkiego
niepokoju — spokéj. Utwierdzamy sie w tej pewnosci , ksztattujac”12.

Krétko po publikacji w 1909 roku powie$¢ Kubina cieszyla sie sporym
zainteresowaniem, zdobywajac m.in. entuzjastyczne recenzje Maxa Broda,
wydawcy i samozwariczego realizatora testamentu Franza Kafki. Niestety
dzi§ zaréwno sam autor, jak i jego praca znajduja si¢ poza kregiem zain-
teresowan historykéw literatury, przebywaja gdzie$ na peryferiach, méwiac
nieco kolokwialnie — ,wypadli z literackiego obiegu”. Zwazywszy na ten fakt
wskazane jest przyblizenie krétkiego biogramu artysty, co z pewnoscig po-
zwoli cho¢ w minimalnej czesci zrozumiec Zrédto jego obsesji, powracajacych
fobii oraz fascynacji.

Alfred Kubin przyszed! na swiat w 1877 roku w Litomierzycach, malym
miedcie lezacym na terenie péinocnych Czech. Juz jako dziecko odczuwat
,osobliwy pocigg do przesady i fantastyki”'®. W swojej autobiografii, cha-

12 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, Warszawa 1972, przel. S. Blaut, s. 160-162.
13 A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, w: tegoz, Po tamtej stronie, przet. AM. Linke,
Warszawa 1980, s. 259.
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rakteryzujac pierwsze, dzieciece rysunki, pisal: ,Roily sie od czarownikéw,
od komicznych lub strasznych stworzen, ukazywaly pejzaze cale z ognia —
stowem zawarty juz byl w nich w zarodku caly pézniejszy Kubin”. Kiedy
malarz mial zaledwie dziesie¢ lat, na suchoty zmarta jego ukochana matka,
pianistka, z ktéra dzielit pewien pulap artystycznej wrazliwosci. Chlopiec
stal sie niemym $wiadkiem jej agonii oraz bezgranicznej rozpaczy ojca, ktéry
~chwyciwszy z 16zka dlugie zwloki wynedznialej Zony, biegal tak po calym
mieszkaniu, placzac i jakby wotajac o pomoc”?®. Zgon kobiety w znacznym
stopniu przyczynit sie do niepokojacej fascynacji $miercig, ktéra odczuwat
nastoletni Kubin. Twoérca, wspominajac miodziericze lata, stwierdzit:

Palgca ciekawos¢ wzbudzalo we mnie takze wiele innych spraw. Na przyklad
zwloki. Rybak Holzl, méj opiekun, grabarz i w ogéle geniusz $wiata, wyciagat
dos¢ czesto z jeziora rozkladajgce sie¢ ciata, nie braklo bowiem nieostroznych,
ktérzy znajdowali émieré¢ w wodzie. Stad wtasnie zrodzilo sie moje gwaltowne
zainteresowanie podobnie straszliwymi scenami. Wypadki $mierci byly mi nie-
pojete i zdumiewajace. Jak to sie dzieje? Przestaje sie widywaé znajomych mez-
czyzn, kobiety i dzieci, podobno zachorowali; po dluzszej lub krétszej prze-
rwie wolno potem wejé¢ do ich mieszkania, i leza tam sztywni, znieruchomiali
i z6kci: niezywi. Obserwowalem tez, co sie dzieje u rzeZnika i rakarza, ale juz ra-
czej z zimnym, wyraznym zaciekawieniem, a nie z demoniczng rozkosza moich
wczedniejszych lat!e.

Niezdrowa adoracja $mierci, polaczona z poczatkami depresji, zawazylta
na podjeciu decyzji o samobdjstwie. W 1896 roku Kubin, chcgc potozy¢ kres
swemu, jak sadzil, ,bezuzytecznemu istnieniu”"’, z rewolwerem w kieszeni
udal sie na gréb matki. Po latach, gromadzac retrospekcje i tworzac swa
artystyczng biografie, w nastepujacy sposéb opisal to doswiadczenie:

Przylozywszy lufe do prawej skroni, na ktérej wedlug tablicy anatomicznej
zrobilem zadrapanie szpilkg, by nie chybi¢ mézgu, pociggnatem za cyngiel. Ale
zardzewiala stara bron zawiodla, a nacisng¢ powtdérnie zabrakio mi mestwa —
zrobito mi sie haniebnie mdio8.

Po nieudanej prébnie samobdjczej Kubin catkowicie poswiecil sie sztuce.
Wrloski psychiatra i kryminolog Cesare Lombroso, badajac przypadki oblg-
kanych artystéw, zauwazyl: ,,Zdarza sie czesto, ze ludzie obojetni pierwej

14 Tamze, s. 259.
Tamze.

16 Tamze, s. 261-262.
17 Tamze, s. 265.

18 Tamze.
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wobec sztuki w czasie choroby zaczynajg rysowa¢ i wlasnie najgorliwiej ry-
sujg w okresie najsilniejszego jej rozwoju” . Cierpigcy na postepujaca de-
presje, nekany przez powracajace czarne mysli poczatkujacy malarz, arty-
stycznego rzemiosta uczyl sie pod kierunkiem Ludwiga Schmitta-Reutteda,
godzinami rysujac akty oraz glowy. Studiowal w Monachium, gdzie wraz
z przyjaciéimi wiédl zywot na wzér Cyganerii Henriego Murgera®. Kubin
codziennie bywat w kawiarni ,Elite” przy Schelingstrasse, gdzie do biatego
rana dyskutowano o sztuce, artystach, nowych, waznych pradach. Uczestni-
czyl réwniez w wolnym stowarzyszeniu Sturmfakel [Pochodni bojowej], gto-
szagcym groteskowy postulat ukrécenia indywidualizmu w sztuce. Do tego
dolaczyla fascynacja Starg Pinakoteks, a takze dzietami niezwykle modnego
wséréd niemieckiej bohemy Arthura Schopenhauera. Kubin, stale cierpigcy
na nattok wizji malarskich, ktére uporczywie domagaly sie urzeczywistnie-
nia, oczarowany kolekcjg obrazéw i geniuszem Bruegla Starszego, przemie-
rzal sale muzeéw Wiednia i Paryza, poszukujgc wcigz nowych artystycznych
podniet. ,Demoniczny rozmach i sita” — to, zdaniem Kubina, charaktery-
zowalo prawdziwe, Swiete, osobliwe, szalericze malarstwo. Artysta mawial,
ze rzadzi nim tajemna moc, ktéra wyczarowuje w jego umysle ,dziwaczne
zwierzeta, domy, pejzaze, groteskowe i straszne sytuacje”?, tworzac zaklety
Swiat. Wkrétce pojawily sie pierwsze sukcesy, wystawy, znaczna rozpozna-
walnos¢ oraz... kolejne zalamanie nerwowe, ktére zaowocowato powstaniem
Po tamtej stronie.

Nadwrazliwy Kubin po $mierci ojca i chorobie zony popadt w stan twér-
czej hibernacji. Peten pasji, a zarazem dojmujacego smutku, pragnat tchna¢
zycie w powracajace wizje, jednak przyzwyczajona do pedzla reka uparcie
odmawiala mu postuszenstwa; diagnoza: niemoc twércza. Pograzony w iner-
qji artysta postanowil znalez¢ alternatywe, ktéra rychio przybrata forme za-
czarowanej opowieéci. Kubin w nastepujacy sposéb wyjasnial geneze jedynej
w swoim dorobku ksigzki:

Nie bylem w stanie narysowa¢ powigzanych rozsadnych kresek. Przestraszony
statem przed tym nowym fenomenem [...]. Aby wiec co$ robic i jako$ si¢ wyta-
dowa¢, zaczalem sam wymysla¢ i notowac dziwaczng opowieé¢. I oto naplynety
pomysly w nadmiarze, dniem i nocg napedzajac mnie do pracy, tak Zze juz po
dwunastu tygodniach moja powies¢ fantastyczna Po tamtej stronie byla ukon-
czona?.

19 C. Lombroso, Geniusz i oblgkanie, przet. J.L. Poptawski, Warszawa 1987, s. 195.
20 Por. H. Murger, Sceny z zycia cyganerii, przel. T. Zeleriski (Boy), Warszawa 1957.
2L A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, s. 271.

22 Tamze, s. 279-280.
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Zdaniem niektérych badaczy powies¢ Kubina wywarla powazny wplyw
na literature niemieckiego obszaru jezykowego, jednoczesnie stajac sie ,jed-
nym z kamieni milowych w rozwoju prozy europejskiej XX wieku”?. Jednak
dzieto to funkcjonuje jedynie na obrzezach niemieckiego ekspresjonizmu,
w cieniu takich staw, jak Robert Musil czy Oskar Kokoschka. Powszech-
nie ksigzka ta, wymykajac sie wszelkim klasyfikacjom gatunkowym, figu-
ruje pod hastem: ,dziwotwér literacki”, bedacy przykladem koresponden-
i sztuk, o ktérej pisze Alina Biala?. Z kolei Pawet Huelle traktuje ja jako
dokument psychografii, bedacy zapisem wedréwki ,w glab wtasnej jazni,
wiwisekcyjnej rejestracji przezyé, [...] niezwyklych, czesto przerazajacych wi-
zji”?». Sam autor nazywatl Po tamtej stronie powiescig fantastyczng, ktéra od-
zwierciedla ,,wariacki $wiat” z poczatku XX wieku, niezwykle trafnie oddajac
niepokoje towarzyszace czlowiekowi wkraczajgcemu w nowe stulecie. Jedno-
czes$nie, o czym byla mowa wczesniej, dzielo to konkretyzuje niespelnione,
natretne obrazy nekajace Kubina, ktére ten, w akcie pewnej desperacji, prze-
puscit przez czysto literackie medium. Jak trafnie zauwaza Stefan Licharski:

To juz nie literatura zainspirowana przez malarstwo jak np. powie$¢ Przy-
byszewskiego Krzyk, ktérej pomyst nasunat pisarzowi obraz Muncha pod tym
samym tytulem. To zapis wizji malarskich, wigzanych przy pomocy literackiej
,konferansjerki” w calo$¢ przypominajgca z grubsza to, co w jezyku poetyki
opisowej nazywa sie powiescig?.

Oryginalna, synkretyczna forma powiesci idealnie odpowiadata estetycz-
nemu nastawieniu epoki. Lichanski zwraca uwage, iz w okresie modernizmu
nieraz postulowano stworzenie czego$ na ksztalt arcysztuki, bedacej syntezg
réznych gatunkoéw, jak choéby wydana w 1904 roku teka drzeworytéw Wier-
sze bez stéw, autorstwa Wassilego Kandinskiego?. Po tamtej stronie traktowano
jako powieé¢ awangardowy, pelng tresci podswiadomych i ukrytego symbo-
lizmu. Nalezy pamietaé, iz prawie dziesie¢ lat weczedniej, w 1899 roku, Sig-
mund Freud opublikowat Objasnianie marzeri sennych, rewolucjonizujac teorie
psychoanalityki oraz dajac poczatek popularnej obecnie teorii psychoanalizy.
Kubin znat teksty Freuda, jednakze w pézniejszym okresie blizsze mu byto
stanowisko Carla Gustava Junga. Tym samym pisarskie dzielo malarza ideal-
nie wpasowalo sie¢ w najnowsze wéwczas trendy, eksploatujac strefe pod-

S. Lichanski, Alfreda Kubina Paristwo Snu, w: A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 5.

Por. A. Biata, Literatura i malarstwo: korespondencja sztuk, Warszawa-Bielsko Biata 2009.
%5 P. Huelle, Postowie do A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 271.

Tamze, s. 8.

27 Por. S. Lichanski, Alfreda Kubina Pafistwo Snu, s. 7.
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i nad$wiadomosci. Przestrzeni powiesci nieustannie przenika poped $mierci
(Tanatos), ktéry niejako zapowiada finalng zagtade.

Po tamtej stronie stanowi unikalny przyktad , opowiedzianego malar-
stwa”. Kubin, kreujgc nastréj, positkuje si¢ sugestywna paletg barw, zazwy-
czaj w ciemnej, zimnej tonacji:

Co w ojczystym kraju paradowalo w bogactwie barw, tutaj bylo przyttu-
mione, wybladle. Podczas gdy w wiekszosci pejzazy niebieskoé¢ powietrza
z z6ttosdcig gruntu tworzy dominante, inne za$ barwy zdaja si¢ tylko w nie
powprawiane, tutaj dominowata szaro$¢ i brazy. Brak bylo najpiekniejszego: ko-
lorowosci?.

Mroczna aura spowijajaca powieSciowg rzeczywistos¢ bliska jest obrazo-
waniu Franza Kafki, u ktérego nie odnajdziemy innych koloréw, niz czern,
biel i szaro$¢. Autor Zamku, podobnie jak Kubin, niejednokrotnie czerpat
natchnienie z wizji oraz snéw. W Dziennikach Kafka przyznaje: ,Moje histo-
rie s3 pewnego rodzaju zamykaniem oczu [...]. Sen odstania rzeczywistosc,
ktérej nie odpowiada wyobrazenie. Na tym polega groza Zycia — to, co nas
przejmuje w sztuce” .

Paristwo Snu, gdzie toczy sie akcja powiesci, to naznaczona absurdem
oniryczna kraina, w ktérej odnajdziemy réwniez odwotania do cenionych
przez autora mistrzéw, takich jak Rembrandt, Ruysdael, Bruegel, Altdorfer
czy Griinewald i jego sugestywny obraz Siedem grzechéw Smiertelnych pozera
Baranka Bozego. Sztuka w antyutopii Kubina traktowana jest nad wyraz mar-
ginalnie, obrazy to jedynie przedmioty uzytkowe. Z wyjatkiem prac wspo-
mnianych artystow galerie pelne sg kiczu i tanich podrébek, okreslonych jako
,cienko malowane plétna, dziesigta woda po kisielu Holandii”*®. Peilne tan-
dety Paristwo Snu stanowi rodzaj ostatniego bastionu, ktéry opowiedziat sie
przeciw nowoczesnosci. Mozna méwi¢ tu o przestrzeni, ktéra mimowolnie
przeksztalca sie w relikt, w pewnym stopniu nawigzujacy do zlotych cza-
sOw spokojnego wowczas imperium Habsburgéw. Wtadca kraju, Klaus Pa-
tera, zarzadzil, aby jego agenci importowali jedynie stare, europejskie domy.
Mieszkanicy majg obowigzek nosi¢ starodawne ubrania, nawigzujace do po-
przedniej epoki:

Pierwsze, co nam sie rzucito w oczy: stroje obywateli [...] byly zupelnie prze-
starzate. U tak zwanych ,ludzi wytwornych” bylo to szczegélnie widoczne.

28 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 60.
2 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923, przet. J. Werter, Londyn 1993, s. 57.
30 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 82.
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— Ci ludzie donaszaja odziez swoich rodzicéw i dziadkéw! — rzektem uba-
wiony do Zony. Zupelnie niemodne, wygiete cylindry, kolorowe surduty, ptasz-
cze z pelerynka — tak byli poubierani panowie. W krynolinach i dziwnie staro-
$wieckich fryzurach, w czepeczkach i szalach — paradowaly panie. Wygladato
to jak karnawalowa maskarada.

[...] po kilku dniach byliémy zmuszeni si¢ przystosowa¢. [...] nosilem z god-
noscig wciety surdut, gleboko wycieta kamizelke w kwiatki i wysoki kolnierzyk
(,Vatermorder”) d la 18603

Pelen futurystycznych fobii dyktator zywi , niezmierng odraze do wszy-
stkiego w ogoéle, co ma zwigzek z postepem [...] do wszystkiego, co poste-
powe zwlaszcza w dziedzinie wiedzy”?. Kraina snu pelnita role schroniska
przyjmujacego renegatéw niezadowolonych ze stanu nowoczesnej kultury®.
Schroniska wyjatkowo mrocznego, poniewaz obywatelom nie dane byto cie-
szy¢ sie promieniami storica: ,kilka razy [...] padto z horyzontu na nasze
miasto pare ukosnych smug $wiatla, lecz nigdy, nigdy nie doszto do zwycie-
skiego przedarcia si¢ storica” 3.

Atmosfera tego niepokojacego, a zarazem hipnotyzujacego i zaczaro-
wanego miejsca mogta zainspirowac takze niektérych polskich twoércow, ta-
kich jak Schulz czy Witkacy, ktérzy mieli okazje pozna¢ popularng wéwczas
sztuke Kubina. Schulzowskie Sanatorium pod Klepsydrg opowiada o niezwy-
klym uzdrowisku, polozonym w innym wymiarze czasowym. To takze prze-
strzeni owiana aurg groteskowej alogicznosci. Przewrotna nazwa tego domu
dla kuracjuszy bynajmniej nie wrézy powrotu do zdrowia. Symbolika klep-
sydry widniejgcej na nekrologach z jednej strony odnosi si¢ do nieuchronnej
$mierci, z drugiej za$ , obrotowos¢ klepsydry piaskowej czy wodnej suge-
ruje mozliwo$¢é powrotu sytuacji wyjSciowej [...] Otrzymujemy wiec zjawisko
pozornie ograniczone wyznacznikami czasowymi, a w gruncie rzeczy po-
wtarzalne”®. U Schulza realnoé¢ sanatorium zostaje zakwestionowana przez
wszechobecny sen:

— Teraz wszyscy $pig. Gdy Pan Doktér wstanie, zamelduje pana.
— Spia? Przeciez jest dzien, daleko jeszcze do nocy...
— U nas ciagle $pig, Pan nie wie? [...] Zresztg tu nigdy nie jest noc [...]**.

31 Tamze, s. 65.
32 Tamze, s. 19.
3 Por. tamze.

34 Tamze, s. 60.

% W. Kiedacz, Sanatorium pod Klepsydrg — proza Schulza i wizje Hasa, w: Studia o prozie Brunona
Schulza, red. K. Czaplewa, Katowice 1976, s. 144.

3 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejow i listéw, oprac.
J. Jarzebski, Wroctaw—Warszawa—Krakéw 1998, s. 264.
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W Sanatorium pod Klepsydrg Calderonowski motyw zycie-snem funkcjo-
nuje na zasadzie odwrotnosci rozpatrywanej w kategoriach snu-agonii. Je-
rzy Speina zauwaza wyrazng analogie miedzy Sanatorium a Po tamtej stronie.
Badacz twierdzi, iz w przypadku tego opowiadania Schulz moégt czerpaé
z utworu Kubina, niejako adaptujac pomyst Paristwa Snu:

Do Panistwa tego, tak jak do Sanatorium, przyjezdza si¢ kolejg trzeciej klasy,
ruszajaca z bezludnego peronu [...] Zycie oparte jest tam na zasadach odbiegaja-
cych od naszych potocznych przyzwyczajen, zasadach przypominajacych sen®.

Zaréwno Sanatorium, jak i Perta, stolica antyutopii Kubina, to przestrzenie
labiryntowe, pelne zakamarkéw, niejednokrotnie nawigzujace do stylistyki
horroru. Nastrdj grozy oraz groteskowej $miesznosci tworza niezidentyfiko-
wane przeciagi, dziwne hatasy, dobiegajace zewszad glosy, a takze dziwne
zachowanie ludzi, ktérzy, ,nie $miejac zaja¢ pustych kanap nadmiernie wy-
sokich”%, koczujg na podtodze, po czym niespodziewanie znikajg bez $ladu.
Analogiczng sytuacje obserwujemy u Kubina: ,W Parnistwie Snu czlowiek
przyzwyczajal si¢ do najnieprawdopodobniejszych rzeczy do tego stopnia,
Ze nic juz nie zdumiewalo”®. Podobna jest takze atmosfera, ktéra spowija
niepokojgca won rozkladu. Mijajac brame Panistwa Snu Zona bohatera pro-
fetycznie stwierdza: ,Nigdy sie stad nie wydostane!”#. Starannie wyselek-
cjonowani mieszkancy tej dziwnej krainy funkcjonujg niejako w prézni, stale
zawieszeni pomiedzy jawg a snem, zyciem a $miercig:

Na pytania: Co sie wladciwie dzieje w Panistwie Snu? Jak sie tam zyje? —
musialbym w odpowiedzi chyba milczeé. [...] samg istote naszych obywateli
stanowi dazenie w glab. [...] obywatel Pafistwa Snu nie wierzy w nic poza snem
— poza wlasnym snem*.

Oderwani od trosk wspoélczesnego im Swiata tworza groteskowa struk-
ture spoteczng. Pograzeni w letargu, stale obserwowani przez absolutnego
wladce Perly, niejednokrotnie zamiast pielegnowac wartosci duchowe oddaja
sie rozpuécie. Mozna powiedzie¢, iz s3 to wadliwe twory, ktére dawno juz
porzucily pierwotny wzorzec, zaprojektowany przez Klausa Patere. Samo-
zwanczy dyktator pragnal bowiem, aby jego poddani byli ludZmi szlachet-
nymi, wrazliwymi, oddanymi sztuce; tymczasem stali sie kim$ na ksztalt

37 7. Speina, Bankructwo realnosci. Proza Brunona Schulza, Warszawa-Poznan 1974, s. 71-72.

B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 262.
39 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 66—67.
Tamze, s. 51.

41 Tamze, s. 20-21.



Terapia sfowem — ,,opowiedziane malarstwo” Alfreda Kubina 241

bezwolnych manekinéw. Obywatele wrzuceni w absurdalng, poddang iner-
qji czasoprzestrzeri mimowolnie zaakceptowali owg alogiczno$é, poddajac sie
dyktaturze szaleristwa. Zdaniem Jana Gondowicza réwniez Stanistaw Ignacy
Witkiewicz znal dziela Kubina, a jego wizja mitycznej Hyrkanii przypo-
mina Perfe:

Trudno watpié, ze z dzielem graficznym Kubina zetkna¢ sie musiat Wit-
kacy - jesli nie w latach miodosci, to w wieku dojrzalym za sprawg zachwytéw
Schulza. Pytanie brzmie¢ moze tylko, czy znal tez jedyng [...] jego powiesé,
summe lat kryzysu [...]. W listach do zony zwal, co prawda, imieniem Melita,
ktére nosi tam femme fatale, pewng $miatych obyczajéow znajoma, lecz zasadnicze
$wiadectwo to Mgtwa, czyli hyrkaniczny swiatopoglgd. Bohatera tej sztuki, mala-
rza, nawiedza na wzoér powiesci szkolny kolega, ktéry zalozyl gdzies w Azji4?
,sztuczne krélestwo” [...] — ,sanatorium dla ludzi zmeczonych spolecznoscig”.
Owo kroélestwo, Hyrkania, jest po trosze projektem, po trosze snem, w ktéry
trzeba wstgpic*.

Po tamtej stronie wypelnione jest szeregiem popularnych motywoéw, po
ktore siegali wéwczas twércy wywodzacy sie z niemieckiego obszaru kultu-
rowego. Przykladowo w swojej debiutanckiej powiesci z 1906 roku Niepokoje
wychowanka Torlessa Robert Musil przedstawit Mefisto pod postacig szkolnego
kolegi. Ten sam zabieg w Demianie zastosowal Herman Hesse, z ktérym Ku-
bin intensywnie korespondowal. Réwniez w Czarodziejskiej Gérze Tomasza
Manna mamy diabolicznego Przybystawa Hippe*. Rzadzgcy Paristwem Snu
Klaus Patera to takze szkolny znajomy gléwnego protagonisty powiesci. Ten
mefistofeliczny, wszechwladnie panujgcy dyktator przywodzi na mysl suro-
wego ojca malarza. Istniejg przestanki, iz Kubin, kreujac tego bohatera, ob-
darzyl go pewnymi cechami Alfreda Leopolda Isidora Kubina, ktéry poczat-
kowo sprzeciwiat si¢ artystycznym pasjom syna. Pozostate postaci wystepu-
jace w powiesci sg pozbawione jakiejkolwiek tozsamosci. Mieszkaricy Perly
stopniowo wrastajgc w chorg przestrzenn zostaja ubezwlasnowolnieni, tym
samym tracg wszelkie pozytywne cechy. Znaczna czeé¢ z nich przypomina
zarysy sylwetek wyjetych wprost z obrazéw Kubina*. Zdeformowani posia-
dacze garbéw, olbrzymiego wola, narosli nosa, piekni pijacy, nieszczeénicy

2 Kubin umiesécit Panstwu Snu w Azji Srodkowej, nieopodal Tybetu.

# 1. Gondowicz, Olsniony mrokiem, s. 41.

4 Por. tamze.

%5 Chodzi o obrazy i grafiki takie jak: Madame (1900-19010, Bar (ok. 1908-1910), Widczgga
(ok. 1910), Dom wariatéw (ok. 1913-1914), Noc Walpurgii (ok. 1920), Tumult (ok. 1934) czy Tariczgcy
akrobaci (1946).
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skléceni ze sobg i §wiatem, hipochondrycy, spirytysci, zawadiacy, poszuki-
wacze podniet, awanturnicy, oszusci, akrobaci i mordercy, wszyscy poddani
inercji niebawem znikng w mrocznej otchtani. Pochéd ten widoczny jest na
jednej z wczesnych prac malarza, pod znamiennym tytulem Ku niewiado-
memu (1900-1901).

Groteskowy korow6d stracericow idealnie oddawat atmosfere z poczat-
kow XX wieku. Artysta w przewrotny, nieco infantylny sposéb ukazal tak
bliskg mu aure dekadencji oraz nieuchronny koniec cudownej belle epoque*.
Mozemy moéwi¢ tu takze o skojarzeniach ze Sredniowiecznym danse macabre,
a takze o poddaniu sie swoistej dyktaturze nie-rozumu. Michel Foucault, stu-
diujac historie szaleristwa, twierdzil, iz ,nie moze istnie¢ w naszej kulturze
rozum bez szalefistwa, cho¢ racjonalne poznanie, ujmujace szalenstwo, redu-
kuje je i rozbraja, ofiarujagc mu kruchy status patologicznego przypadku”¥.
Wedlug Foucaulta z biegiem czasu spoteczenistwo Zachodu dokonato swego
rodzaju gwattu na nie-rozumie, czego symbolicznym wyznacznikiem byt 6w
gest zerwania oraz perspektywa dystansu, niezbedna do powstania funkcjo-
nujacego obecnie jezyka psychiatrii. Zdaniem francuskiego filozofa odrzu-
cenie szaleristwa to takze zanegowanie wlasnej oryginalnosci oraz wyzbycie
sie korzeni:

Od zarania Sredniowiecza cztowiek europejski pozostaje w relacji do czegos,
co niejasno nazywa Szaleristwem, Obledem, Nierozumem [...]. W kazdym razie
relacja Rozum-Nierozum jest jednym z wyznacznikéw oryginalnosci kultury
zachodniej; towarzyszyla jej na dtugo przed Hieronimem Boschem, bedzie szta
za nig daleko za Nietzschego i Artauda®.

Kubin poddat sie szalefistwu, z niego czerpat inspiracje, ono spowodo-
walo brak barier oraz porzucenie dystansu i calkowite odrzucenie opozycji
normalnosé-nonsens. Znamiennym tego przykladem bylo opatrzenie wyda-
nej w 1926 roku autobiografii Demony i nocne zjawy obrazem Obled (1904),
ktéry malarz wybrat sposréd dwustu innych ilustracji.

Wielu artystow zajmujacych sie sztuka fantastyczng balansowato na gra-
nicy szalefistwa. Jak zauwaza Jan Gondowicz z problemem tym zwykle bory-
kali sie tworcy obdarzeni faustowska ciekawoscig, dgzacy do poznania granic
wlasnej ekspresji, tacy jak Goya, van Gogh, Munch, Grandville, Ciurlionis,

46 Por. P. Szarota, Wiederi 1913, Gdarisk 2013.

4 M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleristwo i literatura, przet. B. Banasiak, T. Komendant,
Warszawa 1999, s. 10.

48 Tamze, s. 6.
49 Tamze, s. 7.
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Csontvary czy Wrubel®. Takze gléwny bohater powiesci Kubina, monachijski
rysownik, bedacy niejako alter ego autora, stanowi niemal kliniczny przy-
padek stopniowego popadania w obled. Bez watpienia mialo to zwigzek
z wszechobecnym absurdem panujacym w krainie snu-agonii. W Perle miesz-
kancy stale poddawani sg dziwnym rytuatom, takim jak Wielki Czar Zega-
rowy, polegajacy na tym, iz o okreSlonych godzinach wszyscy obywatele
zbierali sie¢ wokot starej wiezy zegarowej, nastepnie zas znikali w jej wnetrzu
na minute lub dwie. Nikt z zebranych nie byt w stanie wyjasni¢ sensu tego
swoistego obyczaju. Czlonkowie tej kuriozalnej, sztucznie wykreowanej spo-
tecznosci codziennie doswiadczajg halucynacji, btadza po ulicach tworzacych
rodzaj labiryntu, zupelnie jak u Kafki, ktérego twoérczos¢ Kubin niezwykle
cenit i pragnat ilustrowaé. Zaréwno w Zamku, jak i w Procesie bohaterowie
stale zmagaja sie z mroczng, fatalistyczng sily, ktéra, przybierajac postaé zto-
wrogiej machiny biurokratycznej, determinuje ich los.

Kafke i Kubina fgczy sposéb postrzegania $wiata, ktéry obu twércow
napawal przerazeniem. Ponadto obaj nie byli w stanie przeciwstawic si¢ su-
rowym, drobnomieszczafiskim ojcom, ktérzy pragneli dla nich solidnych,
,porzadnych” zawodéw, gwarantujacych stabilizacje materialng. Kafka, pro-
wadzac podwoéjne zycie, pisarza i urzednika bankowego, takze bliski byt
popadniecia w obted, o czym pisat w Dziennikach. Autor Ameryki ujmo-
wal wszech§wiat w kategoriach moralnych. Przestrzenn kreowana w utwo-
rach omawianych twércéw to rzeczywistos¢ w stanie rozktadu, zmierzajgca
do nieuchronnej agonii. Podejmowane przez pisarzy préby budowy alterna-
tywnego, z zalozenia lepszego $wiata koncza sie niepowodzeniem, ponie-
waz czlowiek nie jest w stanie wygra¢ z dtawigcymi go demonami. Zaré6wno
Kafka, jak i Kubin obficie wykorzystywali motyw negacji oraz kreowali prze-
strzen sktadajgca sie z wizyjnych obrazéw, tworzaca rodzaj labiryntu nie do
przejscia. K., bohater Procesu, zmierzajacy na pierwsze przestuchanie blgdzi
wsréd setek korytarzy, pokojow i drzwi, powoli staje sie ofiarg absurdu:

K. zwrécil sie ku schodom, by dojé¢ do pokoju rozpraw, ale znowu przysta-
nal, gdyz oprécz tych schodéw zauwazyt w podwoérzu jeszcze trzy rézne klatki
schodowe, a ponadto na konicu podwérza mate przejscie, ktére zdawalo sie
prowadzi¢ na jeszcze inne podworze. Gniewalo go, ze nie podano mu blizej
polozenia pokoju [...]. Ostatecznie wszed! jednak na schody i nasunelo mu sie
odlegle wspomnienie sentencji Willema, Ze wina sama przyciaga sad, z czego
by wiasciwie wynikato, ze lokal sgdowy powinien znajdowac¢ sie¢ przy schodach,
ktére K. przypadkowo wybrat>!.

%0 Por. ]. Gondowicz, Ol$niony mrokiem, s. 25.
51 F. Kafka, Proces, przel. B. Schulz, Krakéw 2003, s. 28-29.
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Podobnie orientacje tracg postaci wystepujace w Po tamtej stronie. Ich nie-
korniczace sig, bezcelowe wedréwki po martwym, pustym, ospalym miescie
maja charakter tortur. Ulice Paristwa Snu wypelnione sg niezidentyfikowa-
nymi hatasami i zaludnione przez dziwne, hermafrodytyczne byty. W pan-
stwie Klausa Patery niejednokrotnie zdarzaja sie¢ fatalne, wrecz groteskowe
pomytki:

o piatej rano zadzwonit do drzwi murarz z wiadrem zaprawy i narzedziami;
twierdzil uparcie, Ze ma polecenie zamurowaé okna w naszym mieszkaniu.
Innym razem odegrano nam péZnym wieczorem serenade: przed naszymi
drzwiami koncertowata cygarniska kapela. [...] Czesto bywalo jednak jeszcze go-
rzej. Na przyklad pewnego wieczora, o zmroku, kilku czarno ubranych ludzi
wniosto do nas trumne. 5

Malarz bawit sie estetyka koszmaru sennego, umiejetnie faczac humor
z makabrg. Styl jego prozy, bedacy udang kompilacjg ekspresjonizmu® oraz
surrealizmu, odpowiadal popularnym wéwczas tendencjom literackim. Ku-
bin zar6wno w swych obrazach, jak i w prozie stworzyt deliryczng, wy-
pelniong neurastenig przestrzen, z premedytacja przeciwstawiong uniwer-
salnosci zachodniego ratio. Swiadomy nonsens byt protestem wobec dykta-
tury Rozumu, redukujacego i rozbrajajacego szaleristwo. Anormalnos¢ u tego
artysty zyskala nowa jako$¢. Znany psychiatra Antoni Kepiniski, analizujac
osobowo0s$¢ malarzy cierpigcych na chorobe krélewska?®, takich jak: J. Ensor,
C.E. Hill, L. E. Josephson, zwrdcit uwage, iz za sprawg psychoz ich twérczosé
ewoluowata. Zdaniem lekarza to wtasnie choroba ,wyzwolita u nich orygi-
nalny talent, spetany przedtem kanonami akademickiej sztuki”*. Do grona
schizofrenikéw wigczyt takze Alfreda Kubina, ktérego twérczos¢ stanowi ty-
powy przyklad ,schizofrenicznego olénienia”:

Olénienie schizofreniczne ukazato Alfredowi Kubinowi $wiat doznani psy-
chotycznych i wyznaczylo kierunek jego dalszej twoérczosci plastycznej i literac-
kiej. Odnosi sie wrazenie, ze bez wlasnych przezy¢ psychotycznych nie méglby
on stworzy¢ tak dziwnej, groznej i groteskowej wizji jaka dal w swoim dziele
Po tamtej stronie>e.

52" A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 89-90.

53 Stefan Lichariski uwaza Po tamtej stronie za pierwszg liczacg si¢ manifestacje ekspresjoni-
zmu, wczesniejszg niz sama nazwa, ktéra pojawi si¢ dopiero w wydawanym od 1910 roku
przez Herwartha Waldena czasopi$mie ,Der Sturm”, por. S. Lichanski, Alfreda Kubina Paristwo
Snu, s. 8.

5 Inna nazwa schizofrenii.

55 A. Kepifiski, Schizofrenia, Warszawa 1981, s. 82.

56 Tamze, s. 82.
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Z perspektywy malarza owo olénienie miato nastepujacy przebieg:

wibczytem sie po miescie i wszedlem wieczorem do variété, w poszukiwaniu
obojetnego a hatasliwego otoczenia, by roztadowa¢ wewnetrzny ucisk, ktéry sta-
wat si¢ coraz silniejszy. I tam zdarzyto mi sie co$ bardzo dziwnego psychicznie,
a dla mnie decydujacego, co do dzi$ niezupelnie pojmuje [...]. Kiedy miano-
wicie zaczela graé orkiestra, ujrzalem z nagla cale otoczenie jasniej a ostrzej,
jakby w innym $wietle. Na twarzach obecnych dookola dostrzeglem znienacka
zaskakujacg zwierzoczlowieczosé. Wszystkie dzwiegki staly sie osobliwie obce,
wyzwolone ze swej przyczyny. Brzmialo mi to niczym jakas szydercza, steka-
jaca, dudnigca ogélna mowa, ktérej nie rozumialem, lecz ktéra zdawata si¢ mie¢
najwyrazniej jaki$ catkiem widmowy, wewnetrzny sens. [...] jatem znéw mysle¢
o rysunkach Klingera [...].

I wtem lawing runety na mnie wizje czarno-bialych rysunkéw — niepodobna
opisaé, jakie tysieczne bogactwo podsuwata mi wyobraznia®.

W przypadku autora Po tamtej stronie poczatki schizofrenii mogty
w znacznej mierze wplynaé na widoczng w powiesci eksplozje tresci pod-
Swiadomych, ktére przybraly posta¢ symbolicznych wizji ikonograficznych,
jak chocby sugestywna scena z $lepym, trupio bladym, wychudzonym ko-
niem, ktory, przemierzajgc korytarze stylizowanej na labirynt mleczarni, omal
nie tratuje gtéwnego bohatera. Bialy koni zazwyczaj symbolizuje $wiatlo, ja-
snos¢, dzien, czyli to, czego brakowato w Perle, z kolei koni trupio blady
to zwiastun niechybnej $mierci oraz apokaliptyczny oredownik zaglady®.
W Biblii czytamy: ,oto kon trupio blady, a imie siedzacego na nim Smier¢,
i Otchtart mu towarzyszyla” [Ap, 6:8]. Kubin niezwykle czesto operowat bi-
blijnym symbolizmem. W powiesci na uwage zastuguja chocby opisy klesk,
ktore trapily Paristwo Snu. Mowa tu o inwazji dzikich zwierzat czy robactwa,
ktére sa oczywistym nawigzaniem do plag egipskich oraz do lubujacego sie
w estetyce defektu malarstwa Odilona Redona, jednego z licznych twércéw
fascynujacych Kubina.

Cesare Lombroso opisujac schizofrenie zauwazyt, iz:

Choroba czesto rozwija — jak to widzieliémy na przykladzie geniuszéw i ge-
nialnych szaleficéw — oryginalno$¢ pomystéw; widoczne jest to nawet w utwo-
rach ludzi na wpét oblgkanych, poniewaz pozbawiona hamulcéw ich wyobraz-
nia tworzy takie obrazy, jakich przelgkiby si¢ umyst zbyt wyrachowany z obawy
posadzenia o absurd i brak logiki®.

57" A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, s. 270-271.
%8 Por. W. Kopaliniski, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 158.
% C. Lombroso, Geniusz i oblgkanie, s. 196.
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Owa che¢ przekraczania granic, wzmozona refleksyjnosé¢, utrata poczu-
cia oczywisto$ci, wszystkie te czynniki diagnozowane sg jako negatywne
objawy schizofrenii. Jednakze wedtug zwolennikéw nurtu-antypsychiatrycz-
nego mozna moéwi¢ takze o zjawisku pozytywnego, ,Swiadomego szalen-
stwa”. Jak zauwaza Marta Drelich:

Linig graniczng odrézniajacq szalenistwo $wiadome od choroby psychicz-
nej jest Swiadomos¢ wlasnych stanéw bycia, w sensie zdolnosci doswiadczania,
przywolywania ich i przetwarzania na nowg jakoé¢ [...]. Swiadomy szaleniec
podwaza zastane, gdyz uznaje $wiat za magiczny, w ktérym wszystko wydarza
sie za pomocg stowa®.

Choroba Kubina potegowata jego artystyczng wrazliwos¢, byta tez , mo-
torem napedowym”, pomagajacym mu tworzy¢ wielowarstwowe, zaczaro-
wane Swiaty. Koficowe partie Po tamtej stronie stanowig istne apogeum irra-
cjonalnodci. Perla jawi si¢ w nich jako ogarniete obledem, wspdlczesne in-
ferno:

Jako skutek rozpusty i uzycia jely panoszy¢ sie w Krainie Snu przypadtoéci
nerwowe. Znane choroby umystowe i nerwowe, plasawica, epilepsja, histeria,
wystepowaly obecnie jako zjawiska masowe. Niemal kazdy czlowiek miat tik
nerwowy lub cierpial na jaka$ obsesje. Agorafobia, halucynacje, melancholia,
skurcze mnozyly sie zatrwazajaco, ale wszyscy szaleli dalej, im wiecej zdarzato
sie najokropniejszych samobdjstw, tym wieksze rozpasanie wéréd pozostalych
przy zyciu®.

Kraina snu od$piewala swa fabedzig piesn. Dotknieci obtedem miesz-
karicy, wtérujgc obecnemu w powiesci mottu: ,Na krwi szaleristwo stoi”,
ulegli totalnej zagtadzie. Mozna powiedzie¢, iz Po tamtej stronie to proza
w pewnym sensie profetyczna. Kubin oddat zabarwiony katastrofizmem na-
strdj fin de siécle’u. Powie$¢ wydaje sie¢ zapowiedzig wszystkich p6zniejszych
przewrotéw spotecznych, rebelii, krwawych rewolucji, m.in. pazdzierniko-
wej, dyktatur oraz wszechobecnej inwigilacji. Po tamtej stronie to takze dzieto
fobiczne, bedace radykalng manifestacjg wstretu wobec Swiata. W Panistwie
Snu mieszkanicy nie pragng posiada¢ dzieci, niejako nie chcac przedtuzaé
swojego, i tak upodlonego juz, gatunku.

Kubin uznawat sztuke za , wentyl bezpieczenstwa”, twierdzac, iz artysci
w swoich pracach odstaniajg dusze. Jedyna w jego dorobku powies¢ bywa

0 M. Kasprowicz, Nomadycznoé¢ istnienia $wiadomego szalerica. Szaleristwo jako Swiadome wyko-
rzenienie, w: Zjawisko szalefistwa w kulturze, red. M. Kasprowicz, S. Drelich, Torun 2010, s. 131.

61 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 165.
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traktowana jako fascynujacy dokument psychografii, zapis przezy¢ czlowieka
zmagajacego sie z chorobg umystowa czy niezdolnego do pracy tworczej
malarza. Jednakze 6w schizofrenik dokonat bolesnej wiwisekgji nie tylko na
samym sobie, lecz przede wszystkim na burzuazyjnym spoteczeristwie po-
czatkow XX wieku, ktére rychto miato zmierzy¢ sie z tragicznymi skutkami
swoich nietrafionych wyboréw.

Podczas wielu wywiadéw Kubinowi stale zadawano jedno tendencyjne
pytanie: ,Jak to sie stalo, Ze Pan tworzy takie rzeczy?”, na co on zwykt
odpowiadac:

Spodziewam si¢ zwlaszcza, ze dostatecznie wyraznie wykazatem, iz w grun-
cie rzeczy ta sama sila pchata mnie w dziecifistwie do marzen i glupich psiku-
sow, potem w chorobe, a wreszcie ku sztuce. [...] Gleboka rezygnacja stanowi
jednak juz od dziesigtkéw lat podwaline mego usposobienia.

[...] Chyba to jest wladnie ostateczny, wlasciwy sens artysty: ze bezsensowi
bytu narzuca on woal swojej twdrczosci — cienki, zakrywajacy woal nad otchlania
chaotycznych mocy, ktére dla nas sa literalnie niczym w poréwnaniu z owym
pozornym $wiatem, przedstawiajacym naszg prawde, chociazby nig by¢ miato
jedynie ztudzenie ulotne jak ulatujacy czas®.

Dotychczas wszystkie wydane w Polsce edycje Po tamtej stronie zostalty
pozbawione sugestywnych rysunkéw autorstwa Kubina. W oryginale wi-
dzimy pieédziesigt dwie grafiki, ktére pomagaja wczud si¢ w surrealistyczny
klimat tej prozy. ,Austriacki Goya” scalil dwie tak rézne, a jednoczesénie
pokrewne sobie dziedziny, jakimi sa malarstwo i literatura. Poddajac sie
osobliwej terapii, przelewajac stowa na papier, przetamat wielomiesieczng
stagnacje. Jednakze wizja, ktérg stworzyl, nie napawa optymizmem. Iluzo-
ryczna ucieczka bohatera ze Starego Kontynentu, a takze préba budowy no-
wego $wiata oraz catkiem odmiennej tozsamosci, okazuje sie wyzwaniem
ponad jego sily. Rozwazania malarza uwidoczniajg raczej egzystencjalny bol
istnienia badz rodzaj Heideggerowskiej trwogi. Paraboliczny swiat Kubina
rozpada si¢ na miliony kawatkéw, ukazujac caly bezsens ludzkich staran.
Co ciekawe, po dos¢ udanym debiucie artysta zdecydowat sie porzuci¢ pisa-
nie na rzecz malarstwa. Kubin nie odlozyl pedzla, mimo iz zainteresowanie
jego pdzniejszymi obrazami nigdy nie doréwnalo stawie, jaka cieszyly sie
w latach 20. XX wieku. By¢ moze rzecz wygladataby zgota inaczej, gdyby
nawiedzit go kolejny kryzys tworczy...

62 A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, s. 281-282, 293.
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Verbal Therapy — “Painting Told” by Alfred Kubin

Summary

The Other Side (1909) is the only novel by an Austrian painter and
illustrator, Alfred Kubin. His work epitomizes the modernist concept of
art synthesis. Kubin, drawing from the aesthetics of grotesque, creates an
amalgam of apparently detached forms of representation, literature and
painting. The Other Side uses surrealist humour and nightmarish motifs of
onirism to convey the existential anxiety of fin de siécle.
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