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Zaproponowana w szkicu lektura jest spojrzeniem na występujące
w prozie dwóch pisarzy urodzonych w latach 50. XX w. obrazy miast oraz
związanych z nimi relacji przestrzennych: biografii, tożsamości oraz mityza-
cji i demityzacji tych miast-miejsc. Istotny okazuje się wpływ doświadcze-
nia historycznego na geografię, związek zachodzący między pamięcią au-
tobiograficzną a doświadczaną przestrzenią, a także relacje między ruchem
a trwałością, osiadłością a nomadyzmem. Dlaczego Bart i Kruszyński? Ich
wspólnym mianownikiem pozostaje – poza zbliżoną datą urodzenia (Bart
– 1951 rok, Kruszyński – 1957 rok) – fakt dorastania w państwie komuni-
stycznym, osiągnięcie dojrzałości po 1980 roku, a więc w chwili ważnych
przemian w kraju oraz czasowa emigracja. Kolejną cechą wspólną tych pro-
zaików jest późny debiut (Barta w 1991 roku, Kruszyńskiego w 1995 roku),
w wieku dojrzałym, już w demokratycznej Polsce. Wreszcie – co interesu-
jące najbardziej – każdy z interpretowanych pisarzy wiele uwagi poświęca
miastom. U Andrzeja Barta to Łódź, miasto zamieszkiwane, którego historii
czy szerzej – tożsamości – doświadcza oraz Warszawa poznana przez arty-
stę, jak sam twierdzi, lepiej niż przez większość rodowitych warszawiaków 1.
W przypadku Zbigniewa Kruszyńskiego ważnymi miastami są rodzinny Ra-
dom, kojarzony z dzieciństwem i wczesną młodością oraz Wrocław, miejsce

1 J. Gajda-Zadworna, Z wyrwanymi rękami, „Rzeczpospolita” 66 (8577), 19.03.2010.
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studiów, osiągania wielopłaszczyznowej dojrzałości, istotnie wpływające nie
tylko na samego autora, ale i kształtujące bohaterów jego powieści.

Zasadniczą zmianę w kulturowym postrzeganiu nie tylko przestrzeni,
ale i samego miasta wywołał zwrot przestrzenny, zapoczątkowany pod ko-
niec lat 60., a rozwinięty pod koniec XX wieku. Elżbieta Rybicka uznaje
zwrot topograficzny za „lokalną, czy też pozycyjną (w odniesieniu do in-
nych dyscyplin), odmianę zwrotu przestrzennego, lokalną, to znaczy od-
noszącą się do domeny graphein, dziedzin przyznających językowemu uję-
ciu przestrzeni większe znaczenie” 2. Natomiast zwrot przestrzenny rozu-
mie jako współczesne, szersze zainteresowanie przestrzenią w różnych dys-
cyplinach nauki i działaniach artystycznych 3. Zwrot topograficzny zmie-
nia sposób postrzegania miasta z wcześniejszego, ograniczonego przez kon-
kretną dyscyplinę naukową, a wprowadza holistyczne traktowanie tego fe-
nomenu. Całościowe rozumienie (w sensie dosłownym, topograficznym,
metafizycznym czy filozoficznym) zostaje pogłębione o wymiar symbo-
liczny, miasto otrzymuje pewną tożsamość, której podstawą staje się do-
świadczanie historii. Na gruncie badań literackich współczesna refleksja
nad miastem rozwija się w aspekcie dokonań geopoetyki i nowego re-
gionalizmu, czego dobitnym dowodem stają się coraz częstsze publikacje
z tego zakresu 4.

W twórczości literackiej i filmowej Andrzeja Barta najważniejszym, naj-
głębiej doświadczanym miastem jest Łódź, miejsce zamieszkiwane, wielo-
stronnie poznane i przeżyte. Płaszczyzny eksploracji Łodzi są u Barta różne,
wzbogacone o wątek autobiograficzny (urodzony we Wrocławiu Bart przybył
do Łodzi na studia) 5, ale też mocno osadzone w skomplikowanej struktu-
rze miasta. Można więc stwierdzić, że prozaik stosuje specyficzny typ upa-
miętnienia Łodzi. W debiutanckiej powieści Rien ne va plus autor rozważa

2 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 34.

3 Tamże.
4 Prace zawarte w trzech tomach: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans

i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012; Geografia wyobrażona regionu.
Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków
2014; Centra – peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. W. Browarny, D. Lisak-Gębala,
E. Rybicka, Kraków 2015. Inspirującym źródłem wiedzy o mieście jest praca E. Rewers, Post-
-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005.

5 Warto tu wspomnieć o kategorii miejsca autobiograficznego, wypracowanej w ramach geo-
poetyki przez M. Czermińską oraz o kategorii miejsca auto/bio/geo/graficznego opracowa-
nego przez E. Rybicką. Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopo-
etyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5; E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, w: tejże, Geopoetyka..., s. 277–296.
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problem polskości, ukazany z dystansu dzięki ukryciu się pod maską narra-
tora-obrazu, w którym został zaklęty duch frywolnego księcia d’Arzipazzi 6.
Postać ta, w wyniku splotu okoliczności, trafia przypadkiem do porozbioro-
wej Polski, gdzie przez dwieście lat przygląda się krajowi i jego mieszkań-
com. Podróżując do różnych miast, trafia także do dziewiętnastowiecznej,
przemysłowej Łodzi:

Przez okno widzę pięknie ozdobioną kamienicę, lecz nie dość czystą, jak na
Szwajcarię. Domyślam się, że znowu przegrałem ładną sumkę. Najbardziej jed-
nak zadziwiały czerwone obeliski, sterczące nad miastem. Wiele podróżowałem
w życiu, ale nigdzie nie napotkałem podobnego dziwu architektonicznego. Do-
piero dym, który się z nich wydobył, uświadomił mi, że to kominy. Dlaczego
jednak były tak gigantyczne i dlaczego było ich aż tyle, dowiedziałem się później,
a dopiero, kiedy polubiłem ów dym i umiałem po jego barwie i gęstości określić
porę dnia, mogłem się już zupełnie spokojnie nazwać lodzermenschem 7.

Mianem „lodzermenschów” nazywano najbogatszych mieszkańców miasta
(przede wszystkim fabrykantów i kupców) z XIX i początku XX wieku,
a więc z okresu intensywnego rozwoju Łodzi. Określenie to ma też nega-
tywny, a nawet ironiczny wydźwięk. W tym sensie „lodzermensch” oznaczał
osobę, która wprawdzie jest przedsiębiorcza, gospodarna i majętna, ale swą
pozycję ekonomiczną zbudowała na ludzkiej krzywdzie i wyzysku – taki
właśnie pejoratywny obraz „lodzermenscha” wytworzyła i podtrzymywała
literatura 8.

W przypadku omawianej powieści Barta „lodzermenschami” są łódzcy
fabrykanci żydowskiego pochodzenia: bracia Henryk i Alfred Bornstein, któ-
rzy stają się posiadaczami narratora-obrazu. Przemysłowcy żyją i pracują
właśnie w wieloetnicznej, wielowyznaniowej, wielokulturowej Łodzi, będą-
cej wówczas pod zaborem rosyjskim. Jak zauważa Bronisława Kopczyńska-
-Jaworska, Łódź była miastem wielu sprzeczności, z jednej strony utożsamia-
nym z mitem bujnie rozwijającej się w XIX wieku „ziemi obiecanej”, z drugiej
zaś przestrzenią nierówności społecznych, w konsekwencji których koszty re-
wolucji industrialnej ponosił pozbawiony praw robotnik 9. W Łodzi równie

6 Por. K. Brandys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1975.
7 A. Bart, Rien ne va plus, Łódź 1991, s. 147.
8 W tekście Pamięć fabrykanckiej Atlantydy Dariusz Kacprzak podkreśla rozpoznanie Krzysz-

tofa Woźniaka na temat pejoratywnego znaczenia pojęcia lodzermensch, które wypływa raczej
z obrazu wykreowanego przez literaturę, a nie z ustnych świadectw czy przekazów robotni-
ków łódzkich fabryk, zob.: D. Kacprzak, Pamięć fabrykanckiej Atlantydy, „Herito” 2012, nr 8,
s. 206–207.

9 B. Kopczyńska-Jaworska, Łódź i inne miasta, Łódź 1999, s. 37–39.
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szybko odnosiło się spektakularny sukces, jak i porażkę. W podobnym tonie
o mieście tym wypowiada się narrator omawianej powieści:

Po raz pierwszy wtedy usłyszałem polskie słowo Łódź, jako nazwę miasta, a nie
w znaczeniu statku poruszanego wiosłami. Dziwne to było miasto, w którym
godnym szacunku było nie pochodzenie ze starego rodu czy zasług wojennych
dla króla i kraju, lecz dorabianie się największej fortuny w najkrótszym cza-
sie. [...] Mówiono, że Łódź jest dziwaczną mieszaniną Ameryki i Wschodu, co
mnie bardzo cieszyło, gdyż bez ryzyka podróży statkiem byłem w mieście na
poły amerykańskim i to bez potrzeby uczenia się angielskiego 10.

W literackim świecie Andrzeja Barta Łódź jest nierozerwalnie związana
z jej żydowską społecznością, w sposób szczególny dotkniętą przez historię.
Warto tu zaznaczyć, że zagadnienie antysemityzmu zostało wnikliwie uka-
zane w całej jego twórczości 11. W Rien ne va plus Łódź pozostaje miastem
doświadczanym przez historię, a niebagatelny wpływ na losy jej mieszkań-
ców ma położenie geograficzne miasta oraz specyficzna sytuacja geopoli-
tyczna. Wyraźniej widać to w późniejszej powieści Barta, Fabryce muchoła-
pek 12. Fabuła utworu osnuta jest wokół kontrowersyjnej postaci Przełożonego
Starszeństwa Żydów w getcie łódzkim, Mordechaja Chaima Rumkowskiego,
przez potomnych zapamiętanego głównie jako gorliwy kolaborant, współpra-
cujący z niemieckim okupantem 13. W powieści ukazano dwa plany czasowe:
okres wojny (tu pisarz przeprowadza fikcyjny sąd nad przewodniczącym Ju-
denratu) oraz współczesną Łódź (wrocławski pisarz, Andreas – Andrzej, wy-
posażony w elementy biografii samego Barta, relacjonuje ów surrealistyczny
proces, mając za towarzyszkę rzekomo wyprowadzoną z getta piękną Ży-
dówkę, Dorę) 14. Przestrzeń procesu Rumkowskiego to nie tylko getto, ale
i wyimaginowany, niedookreślony budynek, przypominający Ka	owski sąd

10 A. Bart, Rien ne va plus, s. 147–148.
11 Pisałam o tym w tekście Ślady żydowskie w twórczości literackiej i filmach dokumentalnych

Andrzeja Barta, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 26.
12 A. Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa 2009.
13 O postrzeganiu tej postaci pisze Monika Polit w książce „Moja żydowska dusza nie obawia

się dnia sądu”. Mordechaj Chaim Rumkowski. Prawda i zmyślenie, Warszawa 2012.
14 Świat wykreowany przez Barta jest na poły realistyczny, na poły surrealistyczny. Autor

przedstawia jedynie potencjalną, prawdopodobną wizję fikcyjnego procesu Rumkowskiego czy
oparty na mniej lub bardziej historycznych i literackich źródłach obraz życia w getcie i Zagłady
Żydów. Kwestią otwartą pozostaje – na co zwróciła uwagę między innymi Krystyna Pietrych –
sposób owej reprezentacji, który wpisuje się w szersze zagadnienie postpamięci. Zob. K. Pie-
trych, (Post)pamięć Holocaustu – (meta)tekst a etyka. „Fabryka muchołapek” Andrzeja Barta a „Byłam
sekretarką Rumkowskiego” Elżbiety Cherezińskiej, w: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009, t. 1,
red. Z. Anders, J. Pasterski, Rzeszów 2010.
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z Procesu, który ulega silnej deformacji poprzez usytuowanie go (jak i całej
fabuły) na granicy jawy i snu, rzeczywistości i fantasmagorii.

Topografia miasta (na obydwu płaszczyznach fabularnych) w Fabryce
muchołapek ogranicza się jedynie do terenów getta, konkretnych miejsc przy-
woływanych podczas procesu przez świadków obrony i oskarżenia Rum-
kowskiego (nie zawsze mieszkańców getta, bo także Janusza Korczaka czy
Hannah Arendt) oraz współczesnej Łodzi, również ograniczonej do terenów
dawnego getta: tzw. „plac strażacki” (miejsce ogłoszenia przez Przełożonego
Judenratu akcji deportacji Żydów do obozu Zagłady – Wielkiej Szpery), kon-
kretne ulice czy umiejscowione na terenie getta budynki, po których opro-
wadza narrator poznaną podczas procesu Dorę. Pisarz pozwala na chwilę
wyjść z getta tej „przepysznie rudej”, czeskiej Żydówce i wprowadzić ją
w przestrzeń współczesnego miasta. Podczas tego na wpół realistycznego
spaceru Dora powraca jednak na teren getta, na ulicę Spacerową (na Ba-
łuty), by poprzez odwiedzenie miejsc zamieszkiwanych dawniej przez ro-
dzinę i znajomych, przywołać pamięć zamordowanych. Tym samym Bart go-
dzi się z nieuchronnością przeznaczenia, uznaje nieodwołalność tragicznego
losu Dory i innych ofiar Zagłady (co nie zwalnia go z moralnego obowiązku
pisania o tym).

Warto zwrócić uwagę, że w przypadku terenu getta (a zwłaszcza do dziś
istniejących fragmentów Starego Miasta i tzw. Starych Bałut) można mówić
o przestrzeni postgettowej 15, gdyż – jak wyjaśnia Danuta Szajnert:

Nie jest to, co ważne, przestrzeń „wyczytywana” jedynie z map i „wczytywana”
w zapisane na nich, całkowicie odmienione terytorium, jak w przypadku war-
szawskiego Muranowa czy kowieńskiego Vilijampola. [...] W Łodzi wojenne i po-
wojenne wyburzenia objęły przede wszystkim, choć oczywiście nie tylko, drew-
niane rudery, charakterystyczne dla dzielnicy żydowskiej. Niektóre jej kwartały
pozostały nienaruszone lub względnie naruszone. Jakby zastygła w czasie –
w stanie dawnej ohydy [...] zdewastowany – od lat nieczynny, wyróżniający
się na przedwojennych Bałutach wyjątkowa okazałością i niezwykle ważny dla
więźniów getta jako miejsce traumatyczne – budynek Kasy Chorych przy Ła-
giewnickiej 34/36 czy sklep spożywczy w siedzibie gettowego Domu Kultury
prze Krawieckiej 3 16.

Badaczka wyjaśnia dalej, że „literackie, fikcjonalne i niefikcjonalne opowie-
ści z łódzkiego getta oraz takie, dla których getto jest pod jakimś względem

15 Zwraca na to uwagę D. Szajnert w tekście Przestrzeń doświadczona, przestrzeń wyobrażona –
literackie topografie Litzmannstadt Getto (rekonesans). Część pierwsza, „Białostockie Studia Literatu-
roznawcze” 2014, nr 5, s. 8–9.

16 Tamże, s. 8–9.
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istotną płaszczyzną odniesienia” należy czytać właśnie w przestrzeni post-
gettowej 17. Szajnert, analizując Fabrykę muchołapek Andrzeja Barta, wskazuje
na jego dobrą znajomość dawnego miasta 18.

Inne spojrzenie na Bałuty proponuje Roma Sendyka 19, badająca nie-miej-
sca pamięci w kontekście teorii afektywnej. Takie nie-miejsca pamięci sta-
nowią:

lokalizacje rozmaitych aktów [dwudziestowiecznych – dop. E.S.] ludobójstw. Są
to rozproszone miejsca, gdzie dokonywała się zagłada Żydów, Romów, gdzie
ludzie ginęli z powodu czystek etnicznych [...]. Zasadniczym wyróżnikiem jest
brak (jakiejkolwiek lub poprawnej, odpowiedniej) informacji, form material-
nego upamiętnienia (tablice, pomniki, muzeum), wygrodzenia takiego terenu
(oznaczenia jego zasięgu). Wspólną cechą byłaby przeszła lub trwająca nadal
obecność szczątków ludzkich, niezneutralizowana rytuałami pochówku. Miej-
sca te nie mają charakterystycznych cech fizycznych: mogą być [...] zlokalizo-
wane w mieście lub na leśnej polanie; zwykle towarzyszy im rodzaj fizycznego
zmieszania porządków organicznego (szczątki ludzkie, rośliny, zwierzęta) i nie-
organicznego (ruiny, nowa zabudowa). [...] Lokalizacje takie są przekształcane,
manipulowane, zaniedbywane lub kontestowane w inny sposób (często dewa-
stowane lub zaśmiecane), w efekcie zaniechanie memorializacji powoduje pro-
blematyczną etycznie i wzbudzającą krytykę rewitalizację 20.

W kontekście kategorii nie-miejsc pamięci łódzkie Bałuty można zinterpreto-
wać tylko w pewnym stopniu. W dzielnicy znajdziemy co prawda kilkanaście
tablic, pomników, skwerów czy parków informujących o miejscach zagłady,
ale architektura tego rejonu jest połączeniem zdewastowanych budynków
(czy nawet ruin) oraz nowej zabudowy. Zgodnie z teorią afektywną, przeby-
wając na terenie Bałut, można odczuwać niestosowność tego miejsca, czuć,
że „coś jest nie tak” 21.

To miejsca opuszczone, porzucane czy wspominane (jak teren łódzkiego
getta obejmującego swym zasięgiem Bałuty, który ukazał Andrzej Bart w Fa-
bryce muchołapek), przekształcające się w miejsca pamięci. Natomiast dystans
i krytyczny ogląd zbliża je do nie-miejsc pamięci.

17 Tamże, s. 9–10.
18 Tamże.
19 R. Sendyka, Pryzma, Zrozumieć nie-miejsce pamięci, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2 oraz tejże,

Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 84–102.
20 R. Sendyka, Miejsca, które straszą..., s. 84.
21 Takie uczucie niestosowności towarzyszy osobom przebywającym na terenach znajdują-

cych się niedaleko byłego obozu koncentracyjnego w Płaszowie czy zwiedzającym warszawski
Muranów. Szerzej o tym R. Sendyka w artykule Miejsca, które straszą...
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Podobnie jak w Rien ne va plus Łódź to miejsce „pomiędzy” Wschodem
a Zachodem, boleśnie zniszczone przez drugą wojnę światową, a przede
wszystkim przez Holokaust. Zgodnie z definicją terminu „miejsce pamięci”
może być rozumiana dwojako: jako topograficzne miejsce upamiętnienia oraz
jako metaforyczne lieu de memoire 22. Staje się więc miejscem fizycznym, ma-
terialnym (ulice, budynki, szpitale, zakłady znajdujące się na terenie getta)
i symbolicznym śladem po ofiarach Holokaustu, czego dowodem jest sam
utwór pisarza, jeśli potraktować go jako oddanie hołdu i głosu społeczności,
której ten przywilej odebrano. Współcześnie teren getta, a zwłaszcza Bałut,
staje się swoistym nie-miejscem, celowo usuwanym z pamięci potomnych.
Obecnie Bałuty nie cieszą się dobrą „sławą”, oceniane jako dzielnica niebez-
pieczna, są podwójnie stygmatyzowane: jako teren byłego getta i jako miejsce
zamieszkania osób niezamożnych czy będących poza marginesem społecz-
nym. Ważnym aspektem tożsamości tego rejonu Łodzi jest również fakt ce-
lowego zafałszowywania jego okupacyjnej historii w okresie PRL-u. Warto
dodać, że Łódź zajmuje też istotne miejsce w filmach dokumentalnych An-
drzeja Barta 23.

Również w przypadku tak ważnej dla twórczości literackiej i filmo-
wej/teatralnej Andrzeja Barta Warszawy można zaobserwować ścisły zwią-
zek między historią miasta a sposobem jego postrzegania. To przestrzeń za-
mieszkiwana, zasiedlona i bardzo dobrze poznana. Stolica odgrywa poczesną
rolę w noweli Rewers (i w jej wcześniejszej wersji filmowej) oraz w utworze
Bezdech, tekście zrealizowanym w trzech formach wypowiedzi artystycznej.
W Rewersie czytelnik poznaje historię skromnej redaktorki działu poetyckiego
w Domu Wydawniczym Nowina, Sabiny Jankowskiej. Fabuła utworu roz-
grywa się w Warszawie, w dwóch planach czasowych: w latach 50. XX wieku
oraz we współczesnej Warszawie XXI wieku. W wyniku splotu okoliczności
bohaterka wdaje się w romans z (jak się okazuje) agentem UB, który, poznając
pewną jej tajemnicę, zaczyna szantażować kobietę. Sabina, nie widząc innej
możliwości, morduje byłego adoratora i razem z matką i babką rozpuszcza
jego ciało w kwasie solnym, zaś pozostałe szczątki „chowa”/grzebie w nie-
zwykle ikonicznym dla stalinizmu miejscu – fundamentach Pałacu Kultury
i Nauki w Warszawie.

22 Hasło: „miejsce pamięci”, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-
-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014.

23 Na temat filmów Barta związanych z Łodzią i filmowych obrazów (także o czasach wo-
jennych) zob.: E. Ciszewska, A. Michalak, W służbie pamięci – o filmach dokumentalnych Andrzeja
Barta, w: Zobaczyć siebie. Polski film dokumentalny przełomu wieków, red. M. Jazdon, K. Mąka-Ma-
latyńska, Poznań 2011, s. 129–146.
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Fabuła obejmuje także czasy współczesne: do Polski przyjeżdża doro-
sły syn Sabiny i Bronisława, agenta-szantażysty, aby odwiedzić grób ojca.
Cała rodzina zgodnie wmówiła mu kłamstwo głoszące, że ojciec był pol-
skim opozycjonistą. Uznano, że z taką fałszywą wiedzą dotyczącą własnego
pochodzenia będzie młodemu człowiekowi łatwiej żyć. Warto podkreślić,
że historia ta, na pozór błaha, niesie ze sobą istotny przekaz na temat ludz-
kich postaw w systemie totalitarnym. Natomiast stosowana często stylistyka
kiczu uwyraźnia niezgodę na okrutne realia życia w stalinizmie, wymaga-
jące podporządkowania się w pełni kontroli dyktatury nad życiem obywateli.
W Rewersie autor udowadnia, że nie dysponujemy językiem adekwatnym do
opisywania tamtej rzeczywistości. Miasto z czasów stalinowskich przedsta-
wiane jest w złowrogich, ponurych barwach:

Sabina w płaszczu i chustce na głowie idzie Twardą w stronę placu Grzybow-
skiego. Z daleka ciemnieje baszta spalonej Centrali Telefonów. Dobrze wie, że
nie powinna wracać wśród rumowisk, które już nigdy nie staną się dawną
Warszawą, ale po pierwsze, nie jest całkiem ciemno, a po drugie, to skrót do
autobusu. Po trzecie, bo już od dwóch miesięcy tędy przechodzi i nic jej się
nie stało 24.

W twórczości Barta często występuje podwójna narracja. Także Bezdech
posiada dwie płaszczyzny: fabularną i metatekstową. Bohaterem pierwszej
jest polski reżyser w średnim wieku, Jerzy, który, po latach udanej kariery
w Ameryce, wraca do kraju. To człowiek śmiertelnie chory, nie powiodło
mu się w życiu prywatnym, musi zamknąć wiele niedokończonych spraw
oraz dokonać bolesnego rozrachunku z przeszłością. Warszawa, do której
powraca, to miasto na wskroś nowoczesne, korzystające nie tylko ze zmiany
ustrojowej, ale i z włączenia do struktur państw europejskich: rozwija się
i tętni życiem. Jest więc stolicą, miastem-metropolią, synonimem nowocze-
sności. Przez pryzmat rozmów prowadzonych przez bohatera z przyjaciółmi,
wrogami, ojcem, byłymi kochankami czy w trakcie poszukiwań syna, o któ-
rego istnieniu nawet nie wiedział, zostaje dookreślony „poruszający zbiorowy
portret inteligencji cierpiącej na syndrom niespełnienia” 25, choć sam autor od
takiego odczytywania utworu stara się odżegnywać 26.

24 A. Bart, Rewers, Warszawa 2009, s. 65.
25 Z. Pietrasik, Linda gra z Kantorem, recenzja spektaklu Bezdech, reż. A. Bart, „Polityka” nr 43

(2930), 23.10.2013.
26 I. Rakowski-Kłos, Nie przegapcie „Bezdechu”. Grają Linda, Stuhr, Seweryn, rozmowa z A. Bar-

tem, „Gazeta Wyborcza”, wydanie lokalne „Gazeta Łódź” nr 252, 28.10.2013.
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Warstwa metatekstowa dotyczy problemów z wystawieniem Bezdechu –
Bart tutaj również powołuje się na własny film dokumentalny o byłym żoł-
nierzu AK, zatytułowany Hiob. Aluzje dotyczą Warszawy lat okupacyjnych
i powstańczych. Co znamienne, w omawianym utworze Andrzeja Barta po-
jawiają się także nawiązania do Fabryki muchołapek, w tym do planowanej
ekranizacji powieści. Tym samym można stwierdzić, że w Bezdechu powraca
Łódź, która okazuje się najważniejszym miastem w procesie kształtowania
się tożsamości twórcy.

Podobnie jak w przypadku Barta, miasta-miejsca w prozie Zbigniewa
Kruszyńskiego stanowią ważny element kształtowania tożsamości. Rodzin-
nym miastem jest Radom, w kolejnych powieściach nazywany nie pełną na-
zwą, lecz dwiema głoskami określającymi na wpół mityczny Er, obraz czę-
stokroć połączony z wątkiem autobiograficznym:

Niepełnoletni, w trzeciej licealnej (okrutny reżim, który więzi młodzież), idzie na
dworzec, w mitycznym mieście Er jest wrzesień. [...] Idzie do dworca bocznymi
ulicami, mimo że prowadzi tam główna, środkowa [...]. Przyspieszył kroku,
dochodziła ósma, a trzeba było jeszcze kupić bilet. Jeżeli zdąży, to w ostatniej
chwili, bo rano ustawiała się kolejka tych, którzy chcą przejechać od Er do stolicy.
Sto kilometrów, półtorej godziny, pierwsze pięćdziesiąt po łąkach, po pastwi-
skach, potem dwa razy przez tę sama rzekę, markotną, meandryczną 27.

W przytoczonym fragmencie uderza brak realnej nazwy miasta (czytelnik
może domyślać się, że to właśnie Radom, miasto położone stosunkowo bli-
sko Warszawy) oraz ironia, która wydaje się zresztą kategorią dominującą
w całej twórczości autora Szkiców historycznych. Fakt częstych wyjazdów
mieszkańców Er do stolicy jako miejsca dającego lepsze możliwości życia
i rozwoju, bogatszego, słowem: metropolii, prowadzi do przywołania stereo-
typowych wyobrażeń wiążących się z Radomiem jako miastem-centrum pro-
wincji, od wieków dążącym do podniesienia swojego statusu politycznego,
gospodarczego, społecznego, kulturalnego. Wydaje się, że ciąży nad nim fa-
tum „życia w cieniu” metropolii. Na marginesie warto wspomnieć o mających
długą historię próbach wyjścia Radomia ze stereotypowego wizerunku mia-
sta prowincjonalnego, rywalizującego o miano stolicy regionu z Kielcami,
niejako nieszczęśliwie położonego równocześnie zbyt blisko i zbyt daleko
od Warszawy 28.

27 Z. Kruszyński, Szkice historyczne. Powieść, Kraków 2008, s. 18–19. Również w przypadku
twórczości Kruszyńskiego warto przypomnieć koncepcje miejsca autobiograficznego M. Czer-
mińskiej i auto/bio/geo/graficznego E. Rybickiej.

28 Zob.: S. Piątkowski, Radom. Historia miasta, Radom 2005.
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We wspomnianych już Szkicach historycznych to nie w rodzinnym Rado-
miu bohater rozpoczyna swą intelektualną inicjację i proces wtajemniczenia
w prawdziwą historię kraju i narodu. Żeby przekroczyć próg – jak to po-
strzega – niemal tajemnej wiedzy, musi jeździć do warszawskiej biblioteki,
by poznać autentyczne, nieocenzurowane źródła historyczne. Jest to o tyle
istotne, że w ten sposób rodzi się w nim świadomość historyczna, a co za tym
idzie – również narodowa. Owa tożsamość w prozie Kruszyńskiego nie jest
jednak łatwa do zdefiniowana, ponieważ kluczowym doświadczeniem boha-
terów staje się uniwersalne poczucie obcości, rozumiane jako wydziedzicze-
nie, spowodowane konsekwencjami psychicznymi i fizycznymi udziału (bądź
jego braku) w społecznym ruchu „Solidarność”, a w rezultacie koniecznością
emigracji. To doświadczenie z kolei wywołuje rozważania o doświadczaniu
historii i szerzej – polskości. Alienacja jest spowodowana przede wszystkim
koniecznością podejmowania beznadziejnych, a nawet tragicznych decyzji,
które determinują dalsze losy bohaterów. Kreowane postacie muszą wybierać
między niezłomną (jakby się wydawało) postawą opozycjonisty antykomuni-
stycznego a naganną (znów zaprezentowaną przez pisarza niejednoznacznie)
postawą tajnego współpracownika służb PRL-u – obie jednak nie są podda-
wane kategorycznej ocenie.

Kruszyński obdarza narratora (często utożsamianego z bohaterem) licz-
nymi elementami własnej biografii: pochodzi z miasta Er; dojrzewał inte-
lektualnie we Wrocławiu; jest absolwentem tamtejszej polonistyki i roma-
nistyki; posiada kompetencje językoznawcze; jest naukowcem i tłumaczem;
w czasach „Solidarności” angażował się w działalność opozycyjną; był in-
ternowany; wyemigrował do Szwecji, w której nie potrafił się odnaleźć; po
latach wrócił do kraju, także nie umiejąc w pełni zaakceptować nowej rzeczy-
wistości. Pisarz świadomie rozmywa obraz swego życiorysu. Co istotne, nie
ocenia jednoznacznie bohaterów, choć potrafią oni być równocześnie żarli-
wymi antykomunistycznymi konspiratorami i skrupulatnymi donosicielami,
a nawet autorami obrzydliwego Ostatniego raportu 29.

Wydaje się, że można zaobserwować konsekwencję w przedstawianiu
przez Kruszyńskiego Radomia i Wrocławia. Ten pierwszy będzie miejscem
urodzenia, kojarzonym z rodziną, ciepłem (na przykład starym domem po
dziadkach), kolejnymi szkołami, pierwszymi sympatiami, w jakimś stopniu
przestrzenią inicjującą budowanie złożonej tożsamości bohatera i podejmo-
wanych przez niego do końca prób (obciążonej ironicznym oglądem) auto-
identyfikacji. W Powrocie Aleksandra pisze:

29 Nawiązuję tu do powieści Z. Kruszyńskiego pod tym tytułem, Kraków 2009.
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Najpierw pójdzie na cmentarz, poddać się dekompresji w bezpiecznym miej-
scu, mało podatnym na zmiany, zawsze lubił tam chodzić. [...] Przed kilku laty
dostał pocztą monografię cmentarza z prośbą o uzupełnienie krótkich infor-
macji o rodzicach. Czytał ją z rosnącym rozbawieniem. Autorzy przestrzegali
ściśle przykazania: nic złego o zmarłych, a ponieważ musieli coś napisać, więc
w najlepsze zmyślali 30.

Z kolei Wrocław staje się w twórczości Kruszyńskiego miejscem, w któ-
rym bohaterowie dojrzewają wielostronnie, przede wszystkim jednak inte-
lektualnie, światopoglądowo, politycznie. Wrocław jest miastem pierwszych
poważnych wyborów i dylematów, także tych, które zaważą na ich dalszym
życiu. Podobnie jak w przypadku Radomia, także i tu autor nie daje ści-
słych wskazówek topograficznych, świadomie odrealnia miasto. W Szkicach
historycznych tak wprowadza czytelnika w świat opozycjonistów:

Pomyślał o kościele, zakonnikach z -owej. Pod stałą obserwacją, nieco utrudnioną
rozgałęzionym terenem klasztoru, który wypełniał wielki kwartał ulic. [...] Ko-
ściół odpadał, nie był żadnym tropem (tu sam udzielał sobie rozgrzeszenia).
Uczelnia? – teraz przechodzimy na pozycje świeckie. [...] Jakiś czas trzymali
się z dala od uczelni, a zaprószone kawą, na nocnym stoliku coraz wyżej pię-
trzyły się opracowania, naukowe rozprawy, z reżimem, odczyty, nadsyłane ob-
ficie przez uniwersytet, który mimo strzelistej wierzy rektoratu nieodwołalnie
schodził do katakumb 31.

Wrocław postrzegany jest nie tylko jako sceneria kształtowania się intelektu-
alnego bohatera, ale również miejsce symboliczne dla powojennych dziejów
Polski. To miasto-palimpsest, w którym pamięć o dawnych mieszkańcach czy
szerzej – historii – nakłada się na nowe jej warstwy, a relacje między wielo-
etniczną i międzynarodową społecznością są skomplikowane, pełne wzajem-
nych animozji wynikających z ciągle bolesnych, niezamkniętych kart prze-
szłości. W wyniku działań wojennych ocalała z lwowskich pogromów inte-
lektualna kadra naukowa znalazła się na terenie poniemieckiego Wrocławia
i tam stworzyła nowe uczelnie, w tym opisywany przez Kruszyńskiego Uni-
wersytet Wrocławski, ale też Politechnikę Wrocławską. Po 1945 roku we Wro-
cławiu „osiedliły się tysiące lwowian, którzy przenieśli ze sobą swój własny
typ obyczajowości i kultury, zwłaszcza tej akademickiej” 32. Również na płasz-
czyźnie kulturalnej Wrocław stał się „drugim Lwowem”, czyli nastąpiła tu
swoista translokacja Lwowa.

30 Z. Kruszyński, Powrót Aleksandra, w: tegoż, Powrót Aleksandra, Kraków 2006, s. 92–93.
31 Z. Kruszyński, Szkice historyczne, s. 7–9.
32 Wrocław – Lwów, Lwów – Wrocław. Historia i współczesność, red. D. Nespiak, M. Orzeł, Wro-

cław 2002, s. 5.
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W Ostatnim raporcie, utworze podejmującym niełatwy rozrachunek z mi-
tem „Solidarności”, Radom zostaje ujęty jako miejsce rodzinne, Wrocław zaś
jest miejscem akcji. Śledzimy losy systematycznego, wybitnego studenta filo-
logii polskiej i romańskiej, który nawiązuje współpracę ze Służbą Bezpieczeń-
stwa, równocześnie poświęcając się działaniom studenckiej „Solidarności”.
Po wyjściu z komendy dzwoni do matki, by zdać relację ze swych codzien-
nych spraw. Stan jego ducha, toczącą się jeszcze w nim wewnętrzną walkę,
podkreśla „gęsta” narracja:

Świat, który jeszcze rano wydawał się nieznośnie rozregulowany: tępa żyletka
zostawiła centymetrową opuchliznę, gaz śmierdział, śmiecie się wysypywały
od razu na półpiętrze [...] nie brakuje niczego, może poza sensem, ale jego
nie przyjmują na poczcie, w okienku na stalową wagę. To wszystko, co jesz-
cze kilka godzin temu zdawało się w rozsypce, kosmicznym rozproszeniu, nie
do scalenia, pomimo wzmożonych dawek krochmalu i butaprenu, po wyjściu
z komendy na zalane słońcem schody z litego granitu, nad zamknięty pierścień
fosy – cóż z tego, że gnijącej, pokrytej drobną rzęsą – zyskiwało nagle jedność
i splendor 33.

Co warto podkreślić, także i w tej powieści Kruszyński nie oskarża swego
bohatera. Ukazując jedynie możliwe drogi interpretacji, uniwersalizując pre-
zentowaną postawę, daje czytelnikowi możliwość samodzielnego dokonania
jej oceny.

W ostatnim z dzieł omawianego autora, Kuratorze 34, Wrocław (obok Ko-
tliny Kłodzkiej) staje się miejscem zamieszkania głównego bohatera, który
przybywa do kraju po latach postsolidarnościowej emigracji. Postać, znów
wyposażona przez twórcę w elementy jego własnej biografii, nie pod-
lega jednak łatwej identyfikacji. Bohater pochodzi z miasta Er, jest filo-
logiem, czasem tłumaczem, życiowym bankrutem. Podobnie jak inni pro-
tagoniści utworów Kruszyńskiego nie potrafi znaleźć dla siebie ani prze-
strzeni życiowej, ani satysfakcjonującego celu. Tym razem jednak bohater
odnajduje pozorne spełnienie w płatnych usługach erotycznych i jednora-
zowych kontaktach z kobietami, nawiązywanych za pomocą Internetu. Na-
tomiast przestrzeń zostaje celowo rozmyta, co zdaje się podkreślać uni-
wersalność ludzkiego losu, tu przejawiającą się w bylejakości egzystencji
bohatera.

W prozie omawianych twórców miejsca czy – szerzej – przestrzenie
ulegają mityzacji lub demityzacji. Co istotne, procesy te współistnieją, za-

33 Z. Kruszyński, Ostatni raport, Kraków 2009, s. 9–10.
34 Z. Kruszyński, Kurator, Warszawa 2014.
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chodzą jednocześnie. W debiutanckiej powieści Rien ne va plus Bart, mimo
maski ironii, w którą wyposaża obraz-narratora i choć porusza nierzadko te-
maty trudne, drażliwe dla Polaków, w pewnym stopniu mitologizuje Łódź.
W przypadku Fabryki muchołapek miasto ponownie podlega temu zabiegowi
(partie, w których narrator wędruje po terenie getta i poza jego murami,
w świecie mu współczesnym, a więc wyrażające jego niezgodę na zapo-
mnienie) oraz demityzacji (fragmenty, w których autor pokazuje nieludz-
kie warunki życia w getcie czy sam proces Rumkowskiego). Kontekstowo
przywołane są w Bezdechu (wątek Marka Rudnickiego) jeszcze trzy miasta:
wspomniana już Łódź, Warszawa i Paryż. Natomiast Warszawa w Rewersie
przybiera postać szarej, przygnębiającej, groźnej rzeczywistości stalinowskiej
(narracja tocząca się w latach 50. XX wieku), zyskującej nową, europejską
jakość (narracja tocząca się u progu XXI wieku); w Bezdechu – pojawia się
jako nowoczesna stolica, metropolia, na której jednak odcisnęły się ślady hi-
storii. Dla samego bohatera, Jerzego, Warszawa sprzed wyjazdu do Ameryki
jest miastem dobrze znanym, rozumianym, przeżytym. Natomiast po powro-
cie do Polski staje się miejscem, w którym odżywają wspomnienia, bolesne
klęski, niezamknięte sprawy.

Mityzowany w twórczości Zbigniewa Kruszyńskiego jest oczywiście Ra-
dom, oczyszczony ze szczegółów topograficznych, niejako postrzępiony, za-
pamiętany jednak jako miasto rodzinne, do którego się wraca. Zastanawia
fakt, że pisarz świadomie pozbawia Radom ważnej, chwalebnej karty histo-
rii, pomijając zupełnie pamięć o strajkach robotniczych z 1976 roku. Nato-
miast Wrocław, kojarzony z miejscem kształtowania się postaw i poglądów,
staje się synonimem oporu i kolaboracji jednocześnie. Jak się zdaje, wszystkie
te zabiegi mają służyć Kruszyńskiemu do zuniwersalizowania analizowanych
problemów: patriotyzmu, walki o wolność kraju, współpracy z aparatem ko-
munistycznej władzy, emigracji, a co za tym idzie zagadnień wykorzenienia
i obcości oraz prób znalezienia sensu egzystencji.

Ostatnim, jak się zdaje, ważnym aspektem łączącym sposób patrzenia
na przestrzeń u Barta i Kruszyńskiego jest opozycja nomadyzmu i osiadło-
ści. We wspomnianej już Geopoetyce Elżbieta Rybicka rozważa związek geo-
poetyki i nomadyzmu intelektualnego, wywodząc go z koncepcji Kennetha
White’a:

Nomadyzm intelektualny jest przede wszystkim projektem egzystencjalnym, bo-
wiem nomada według White’a to „ktoś, kto czuje się ograniczony granicami
oraz identyfikacjami, jakie mu się proponuje” [...] Co oczywiste, granice ozna-
czają tu zarówno terytorialne linie demarkacyjne, jak i limity czy ograniczenia
dziedzin lub sfer działalności człowieka. White jako nomada przekracza więc
granice pomiędzy Wschodem a Zachodem, poezją a filozofią, życiem eremity
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a pracą na uniwersytecie. Ale też niejako w ślad za nim geopoetyka jako pro-
jekt nomadyczny dokonuje aktu transgresji – przede wszystkim między poezją
a filozofią i nauką, między twórczością a doświadczeniem świata, a wreszcie
między różnymi kulturami 35.

Dla omawianej twórczości istotne zdają się zwłaszcza dwa aspekty. Z jed-
nej strony będzie to przekraczanie granic tekst–życie. Zarówno u Barta, jak
i u Kruszyńskiego nie sposób oddzielić elementów osobistej biografii auto-
rów od wykreowanych w fikcji literackiej bohaterów. Postaci stworzone przez
prozaików nigdy nie są „zbudowane” do końca, pozostają w ciągłym ruchu.
Z drugiej strony w omawianych prozach można dostrzec przekraczanie gra-
nic różnych kultur.

Nomadyzm jest cechą trafnie określającą zwłaszcza bohaterów powieści
Kruszyńskiego, w których emigracja, rozumiana jako wydziedziczenie, wy-
korzenienie, wyzwala konieczność ciągłego poszukiwania oswojonej prze-
strzeni i celu życia. Doświadczanie obcości języka, obyczajów czy kultury
Szwecji pogłębia poczucie alienacji i samotności. Postaci wykreowane przez
Kruszyńskiego nie potrafią odnaleźć się w zastanej rzeczywistości, a ich toż-
samość jest niepełna, co – jak się zdaje – wyraża m.in. tęsknotę za osiadłością
i trwałością. Z kolei w utworach Andrzeja Barta nomadyczność charaktery-
zuje głównie obraz-narratora z Rien ne va plus, ale też Jerzego z Bezdechu.
W pierwszym z tych tekstów obraz-narrator, trafiając w ręce przypadkowych
osób, z dystansem przygląda się losom Polski. W drugim Jerzy, wędrując po
ulicach Warszawy, musi odbyć konieczną dla spokoju jego sumienia peregry-
nację do bolesnych wspomnień czy niedokończonych spraw z przeszłości.

Jak podkreśla Rybicka, z koncepcji myślenia nomadycznego White’a:

wywieść można także oryginalną koncepcję miejsca. Jest ono, jak powiada
White, „czymś dzikim, trudnym do uchwycenia” [...], wykraczającym poza dys-
kursywne ramy, a zarazem fundamentalnym. [...] Miejsce nie ustawia bowiem
relacji osiadłości, stabilizacji, zakorzenienia, ale otwarte jest na ruch, przepływ:
„Mówienie o domostwie/miejscu nie zakłada utraty znaczenia ruchu” [...],
„Każde miejsce, dogłębnie poznane, okazuje się otwarte” 36.

W pewnym sensie podobnie dzieje się u Barta i Kruszyńskiego, u których
przywoływane znaczące miasta mogą symbolizować osiadłość/stałość (ko-

35 E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 65–66. O nomadyzmie zob.: K. White, Poeta kosmograf, przeł.
K. Brakoniecki, Olsztyn 2010; K. White, Geopoetyki, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2014;
E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha White’a, „Białostockie Stu-
dia Literaturoznawcze” 2011, nr 2.

36 Tamże, s. 66–67.
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nieczność dopełnienia tożsamości), ale jednocześnie ruch (niemożność skon-
struowania owej tożsamości). Prozę omawianych twórców charakteryzuje
więc także ruch obrazów miast, które w sobie niosą, a które podlegają li-
terackiej transformacji. Miasta te ciągle się tworzą.

Wizja Radomia i Wrocławia w tekstach Zbigniewa Kruszyńskiego jest –
podobnie jak u Andrzeja Barta Łodzi i Warszawy – ściśle związana z geo-
grafią (specyficzne położenie Polski między dwoma mocarstwami) i historią
(zabory, okupacja hitlerowska, Holokaust, komunizm, walka o demokrację,
Polska nowoczesna). Tożsamość tych miejsc współtworzy historia. Zagad-
nienia wieloetniczności, antysemityzmu, kolaboracji ukazane w omawianych
powieściach poświadczają rzetelny namysł twórców, próbujących postawić
choć cząstkową diagnozę narodu, społeczeństwa czy dziejów. Wydaje się, że
jedną z ważniejszych ról w tych literackich obrazach odgrywają miasta-miej-
sca. Ich interpretacja zawsze zależy od wielu czynników. Pamięć autorów
o miastach, ich mniej lub bardziej osobiste z nimi związki, słowem: spo-
soby doświadczania tych przestrzeni, ewokują wykreowane obrazy, zawsze
nietrwałe i w ciągłym procesie tworzenia się. Obaj autorzy, przez proces
narracyjnego odzyskiwania tych miejsc, kreują je na nowo, tworząc pewną
odmianę miejsc autobiograficznych. Pamięć o Łodzi, Warszawie, Radomiu
i Wrocławiu albo jest szczątkowa, albo świadomie przez autorów rozmyta,
by zyskać walor uniwersalności. Staje się więc przyczynkiem do rozważań
nad istotą człowieczeństwa czy kondycją współczesnej cywilizacji.
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and Zbigniew Kruszyński

Summary

The article reflects upon the works of Andrzej Bart and Zbigniew Kru-
szyński, concentrating on how urban space is correlated with the category
of identity. The most useful here then seems geopoetic reading with its
concepts of history’s influence upon geography (and different visions of
Polish identity), biography and space identity, mythologizing urban space
(Łódź in Bart, Radom and Wrocław in Kruszyński), and the relationship
between autobiographical memory and space experience. Additionally, of
special importance here is the interaction between movement and stability
and between sedentariness and nomadism.
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