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Druga powieść Saszy Sokołowa Między psem a wilkiem (Между соба-
кой и волком, 1980) jest jeszcze większym czytelniczym wyzwaniem niż jego
debiutancka Szkoła dla głupków (Школа для дураков, 1976). Polski tłu-
macz powieści Aleksander Bogusławski zwracał uwagę na fakt, iż kiedy na
początku lat dziewięćdziesiątych rozpoczynał prace nad przekładem, tekst
Sokołowa uważany był za najtrudniejszą powieść kiedykolwiek napisaną po
rosyjsku, za odpowiednik Finnegan’s Wake Joyce’a1. Uznanie krytyków i ba-
daczy2 dla kunsztu pisarskiego autora często idzie w parze z podkreślaniem

1 Patrz: [Bogusławski 2000, 225]. Pisze o tym również D. Barton Johnson, amerykański
badacz twórczości S. Sokołowa „(...) Between Dog and Wolf, a dazzling and stylistic tour de
force that remains untranslated (and untranslatable) has been called a Russian Finnegans
Wake.” [Barton Johnson 1989, 163]. Np. w recenzji spektaklu na motywach powieści Mię-
dzy psem a wilkiem (reż. Андрей Могучий, „Формальный театр”, Санкт-Петербург),
który był prezentowany w 2006 roku na festiwalu „Золотая Маска” Kristina Matwijenko
nazywa Saszę Sokołowa „постсоветским Джойсом”. [Матвиенко, online]
2 Leningradzkie czasopismo Samizdatu „Часы” uznało powieść S. Sokołowa za „jeden
z najlepszych utworów prozatorskich roku 1981” – Patrz: [Kasack 1996, 584–585]. Oleg
Dark uważa powieść Między psem a wilkiem za najlepszą w dorobku pisarza. Patrz wpro-
wadzenie do wywiadu [Соколов–Ерофеев 1989, 195–196]. Młoda pisarka amerykańska
Norah Labiner, autorka dobrze przyjętych powieści Our Sometime Sister i Miniatures na
pytanie, jaką książkę chciałaby przeczytać przed śmiercią, odpowiedziała: „Between Dog
and Wolf” by Sasha Sokolov. It’s rumored to be the best novel ever written, but it’s so
perfect that it’s impossible to translate from Russian to any other language. They say
that you have to read it with a spoon, a knife, and a magnifying glass”. [Labiner, online]
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złożoności formalnej utworu, stopnia jego skomplikowania i co za tym idzie
– niejasności:

„(...) Between Dog and Wolf, a work of startling originality, difficulty, and
daring (...).”

[Barton Johnson 1989, 168]

„struktura ma charakter skomplikowanego rebusu o przemieszczonych
płaszczyznach przestrzenno-czasowych”

[Słownik pisarzy rosyjskich 1994, 360]

„(...) potok dziwnych, przypominających bełkot wyrazów i zdań, z których
składa się nowa powieść Sokołowa, stworzył dla odbiorcy barierę trudną do
pokonania.”

[Szczukin 1993, 328]

„Самое сложное произведение Соколова, роман «Между собакой и вол-
ком» (...), сочетает трагизм и «затемненность» структуры (...) с пародий-
ной наррацией (...).”

[Карбышев, Куляпин 2007].

Wiktor Jerofiejew, literaturoznawca i prozaik, w rozmowie z Saszą So-
kołowem prosi wręcz o klucz do odczytania powieści, którą nazywa „zaszy-
frowaną”: „(...) произведение сложное, зашифрованное. Ты не мог бы

дать ключ?” [Саша Соколов – Виктор Ерофеев 1989, 198]

W jednym ze swoich esejów (Ключевое слово словесности) Soko-
łow wyznaje, że jego ulubionym kierunkiem w sztuce i literaturze jest im-
presjonizm, ponieważ u jego podstaw leży: „размытость как метод ми-
ровосприятия и способ его отражения”. Owo „rozmycie” pojmuje pi-
sarz jako protest przeciw „узаконненой узости норм и правил” [Соко-
лов 2007, 154]. Powieść Między psem a wilkiem jest swoistą artystyczną i fi-
lozoficzną egzemplifikacją takiego stanowiska. Sam tytuł powieści, biorący
swój rodowód od łacińskiego powiedzenia inter canem et lupum3, wyraża ta-
ki stan „rozmycia”, zarówno w swoim dosłownym, jak i przenośnym znacze-
niu. Literalne znaczenie idiomu „miedzy psem a wilkiem” nieaktualizowane
w standardowym użyciu oznacza przecież formę hybrydyczną, przejściową
i niestabilną – złożony i paradoksalny w swej istocie konstrukt, w którym

3 Jako motto do utworu wykorzystuje Sokołow fragment poematu Aleksandra Puszkina,
w którym pojawia się to wyrażenie. Strofy z Eugeniusza Oniegina zostały jednak dodane
już po napisaniu powieści, nie były zatem źródłem inspiracji. Dopiero Nabokow podczas
lektury tekstu nie wydanej jeszcze powieści zwrócił autorowi uwagę na tę zbieżność. Patrz
np.: [Глэд 1991, 194].
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spotykają się i przenikają antynomiczne kategorie i jakości. Na przykład dla
wyrazów „pies” i „wilk” możemy utworzyć następujące asocjacyjne pola:

pies wilk

dzień noc
udomowienie dzikość
bezpieczeństwo niebezpieczeństwo
przyjaciel wróg
kultura natura

Metaforyczne (prymarne wobec „dosłownego”) znaczenie powiedzenia
„pora między psem a wilkiem4” – ‘zmierzch’ – również wyraża stan po-
średni, stan „miedzy dniem a nocą”. Sokołow nie tylko aktualizuje oba te
znaczenia5, czyniąc je elementem gry na wielu płaszczyznach tekstu, ale
też „wtórnie metaforyzuje”. Ożywia skamieniałą metaforę, jaką w pewnym
sensie jest każdy związek frazeologiczny. Zmierzch w powieści Saszy Soko-
łowa nie przestając oznaczać określonej pory doby staje się jednocześnie
symbolem kondycji świata i człowieka. Pojawiające się w tekście sformuło-
wania wprowadzają również odcień znaczeniowy „schyłkowości”6 („сумерки
бытия”), ale pisarz eksponuje raczej specyficzną sytuację poznawczą i egzy-
stencjalną „pomiędzy”7: płynność konturów, zacieranie granic, przenikanie,
niejasność, złożoność, nietrwałość. Specyfikę artystyczną utworu determinu-
ją różnorodne i wielopłaszczyznowe interferencje wykorzystujące m.in. ży-
wiołowość przekształceń językowych i energię kontrastów.

Powieść Sokołowa składa się z trzech grup rozdziałów powiązanych mi-
sterną, subtelną siecią zależności. Dwie z nich – Zaitylszczyzna (Заитиль-
щина) oraz Opowieść łowiecka (Ловчая повесть) to partie prozatorskie,
trzecia – Zapiski nałogowego myśliwego (Записки запойного охотника)
tworzy cykl wierszy (każda Zapiska posiada odrębny tytuł, ale mają wspól-
ną numerację). Nazwy te są zwyczajowe, arbitralnie przyjęte przez krytyków

4 Patrz np.: [Kopaliński 1993, 1133] – „szara godzina, szarówka, pora dnia, kiedy
w mieszkaniu zmrok już zapada, a świateł jeszcze nie zapalono (...).”
5 Pisze o tym [Barton Johnson 1989, 170].
6 Patrz np. interpretacja powieści Między psem a wilkiem w ramach „eschatologicznego
mitu” [Ащеулова 2000, 5].
7 Znamienne, że w tekście stan taki jest ukazany ambiwalentnie. Fakt, że wracając
o zmierzchu Ilia Pietrikieicz zabija psa myśliwskiego, będąc święcie przekonanym, że sto-
czył zwycięską walkę z wilkiem, zapoczątkowuje ciąg wydarzeń, w którym z jednej strony
należy upatrywać genezy jego opowieści (unieruchomiony Ilia rozpoczyna swoją „mental-
ną podróż”), z drugiej zaś – przyczynę śmierci bohatera. Z kolei np. Jakub Pałamachtierow
(bohater Opowieści łowieckiej) „oczarowany” porą między psem a wilkiem, zauważa, że
sprzyja ona twórczej percepcji świata.
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i badaczy dla przejrzystości wywodu, ponieważ inicjują daną grupę rozdzia-
łów i najczęściej się powtarzają.

Każda z trzech głównych części powieści Sokołowa charakteryzuje się
odrębnym, swoistym podmiotem narracji8. Ułatwia to w pewnym stop-
niu czytelnikowi poruszanie się w gąszczu „epizodycznych” narratorów, in-
stancji narratorskich i technik narracyjnych. Na przykład specyfika narra-
cji w Zaitylszczyźnie (jej dyskursywny charakter) krystalizuje się poprzez
wielopłaszczyznowe interferencje sytuacji komunikacyjnych projektowanych
przez określony gatunek (list), technikę narracyjną (skaz)9, odwołania do
konkretnego tekstu literackiego (Suplika Daniela Więźnia). Zarówno gatu-
nek listu, jak i narracja skazowa są formami monologowymi projektującymi
sytuację rozmowy bądź imitującymi dialog10. Ukonstytuowanie się ram na-
dawca–odbiorca (Ilia Pietrikieicz Dziędzierewa zwraca się do Sidora Fomicza
Pożyłych) jest jednoczesnym wypełnieniem schematu komunikacyjnego i je-
go przekroczeniem. Cechy podkreślające oficjalny charakter relacji pomiędzy
autorem listu a jego adresatem, tzn. „suchość”, formularność stylu kance-
laryjnego, w zestawieniu z grami językowymi i intonacją skazową nabierają
odcienia parodystycznego. Elementem gry opartej na paronomazji staje się
na przykład nazwisko adresata, do którego chwilę wcześniej zwracał się Ilia
z szacunkiem:

„Гражданин Пожилых. Я, хоть Вы меня, вероятно, и не признае-
те, гражданин, то же самое, пожилой и для данных мест сравнительно
посторонний (...)”

[Соколов 1999, 199, pogrub. w cytatach tu i dalej – W.B.-L.]

Przez długi czas cel pisania listu pozostaje niejasny. W początkowych
partiach tekstu pojawiają się sygnały-aluzje dotyczące kalectwa Ilii i utra-
ty kul:

8 Np. Mark Lipowiecki wyróżnia trzech „центральных повествователей”: ostrzyciela
Ilię, myśliwego Jakuba Pałamachtierowa i bezosobowego autora [Лейдерман, Липовецкий
2003, 407].
9 Połączenie formy epistolarnej i skazu ma bogatą tradycję w literaturze rosyjskiej, patrz
np. Konną Armię Isaaka Babla, czy nowelistykę Michaiła Zoszczenki. List traktowany
jest np. jako jedna z form wprowadzenia do tekstu narracji skazowej: „(...) очень распро-
страненной формой введения С. является монологический характер повествования –
Ich-Erzählung, дневник, письмо (...).” [Шор 1937, 763, online].
10 „(...) типологическими признаками сказа являются ,,повествовательность” как
акцент на полюсе повествователя как носителе речи с его «характерной» манерой,
двуголосость, устность, спонтанность, разговорность, диалогичность.” [Осьмухина
2007, 236].
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„Пара, правда, нам ни к чему, но один снегурок на блезире всегда
висит. Что мне за важность, что очутился, к сожалению, ущерблен, ежели
по натуре кремнист: полюбил раскатиться – и не уймешь, было б чем
отпихнуться. (...) А вот именно и оно, что отпихнуться в последнее время
нечем как есть.”

[Соколов 1999, 200]

Stają się one jednak zrozumiałe dopiero w trakcie dalszej lektury.
Czytelnik zmuszony jest wyławiać okruchy często sprzecznych informa-
cji, by dopiero pod koniec tekstu móc je zaledwie częściowo zweryfiko-
wać. Powstaje wrażenie, że doniesienie sędziemu śledczemu, panu Po-
żyłych, o kradzieży kul i prośba o pomoc pełnią tak naprawdę funk-
cję pretekstową. Inicjując sytuację komunikacyjną Ilia Pietrikieicz nazy-
wa swoje pismo „Zaitylszczyzną”, przydając mu tym samym rangę cze-
goś więcej niż listu. Zamiast od razu wyjaśnić powód, dla którego zwra-
ca się do urzędnika państwowego, opisuje świat Zaitylszczyzny, pogmatwa-
ne, groteskowe losy jego mieszkańców oraz historię własnego życia. Po-
wstaje specyficzna „kronika”, w której nie obowiązują zasady chronologii
(„за числами не уследишь”), a wydarzenia przedstawiane są fragmenta-
rycznie i subiektywnie: „Такова, если не возражаете, эта хроника” [So-
kołow 1999, 201]. Ilia Pietrikieicz Dziędzierewa jest jednocześnie bohate-
rem i narratorem owej opowieści. Wraz z tą postacią kalekiego ostrzycie-
la, wędrownego żebraka, jurodiwego i proroka „wkracza” do Zaitylszczy-
zny żywioł mowy potocznej i „сказочная, фольклорная картина мира”
[Ефимова 2008, 42–50]. Zwraca uwagę nasycenie opowieści deminutywami
i zgrubieniami, wprowadzającymi z jednej strony odcień rubaszności i fami-
liarności (np. „писулька”, „Ильюша”, „мамашка”, „сторонушка”, „Бо-
женька”, „егерята”), a z drugiej – element pospolitości (np. „глухарь”,
„слепак”, „племяш”, „винище”, „страшила”, „жирняга”). Dzięki temu
m.in. łączone są różne rodzaje emocjonalności – np. szorstkość i pieszczo-
tliwość, delikatność i ordynarność. Licznie reprezentowane są również wy-
rażenia potoczne typu: „тары-бары”, „фигли-мигли”, „штучки-дручки”
„тити-мити”, „тяп да ляп”, które zazwyczaj mają żartobliwy charakter,
a ich użycie rytmizuje tekst oraz eksponuje motyw przekomarzania się,
gry słownej.

Do świata ludowych opowieści, bylin i cudownych baśni odsyłają czytel-
nika np. zagadkowe postacie, które zdają się naturalnie wpisywać w krajo-
braz Itylu: Wilkolis (Волколис) nadzorca, posiadający moc zsyłania ciem-
ności; Człowiek-Zimak (Зимарь-Человек) który żonę swoją topić wiezie;
Skrzydłobył (Крылобыл – „егерь мудрый”, „месяцеликий”, „змей ве-
щий”), czy sposób obrazowania:
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„Лепота невозможная.Бор – красный, лес – лис с подпалинами, Итиль
– медом потек перламутровым – ложкой ешь. И вода просвечена, что лу-
ной (...).”

[Соколов 1999, 269]

„Жил да был во дыре уключины мизгирь-крестовик. Все он днище,
как небо высокое, паутиной оплел.”

[Соколов 1999, s. 323]

„(...) стояла Орина бела да ясна, словно шашка в сияньи месяца.”
[Соколов, s. 209].

Narracja w Zaitylszyźnie nie do końca mieści się w ramach skazu, chociaż
niewątpliwie nosi jego wyraziste cechy, takie np. jak: sposób prowadzenia
narracji zakładający realną bądź projektowaną obecność adresata (słucha-
cza bądź rozmówcy); nastawienie na odtworzenie „dialogicznego monologu”
bohatera-narratora; orientacja na cudze słowo, przy czym realizujące się
w formie ustnej; imitacja spontaniczności rozmowy, tworzenie wrażenia jej
jednoczesności z momentem przyswajania. Metatekstowe uwagi narratora
ujawniające świadomość specyfiki kreowanego tekstu oraz trudności czeka-
jących odbiorcę częściowo tylko wpisują się w skazową manierę zwrotów do
słuchacza i są przez nią motywowane:

„Перегреб и тащусь вдоль кромки Лазаря наобум, хромотой хромоту
поправ, Вы же – здесь, в настоящем периоде, изучаете сей волапюк11.”

[Соколов 1999, 320]

Ilia nie tylko podaje różne „definicje” – określenia gatunkowe swojej
opowieści, sygnalizując tym samym jej heterogeniczność (‘хроника’, ‘очер-

ки’, ‘послание’, ‘письмо’), ale podkreśla także relację między mową a pi-
smem, raz aktualizując sytuację lektury, by za chwilę odwołać się do formy
swobodnej, bezpośredniej rozmowy:

„Зачерпнул я, читайте, сивухи страстей человеческих (...).”
[Соколов 1999, 263]

„Но я заболтался с Вами, пора и на боковую. В случае чего забредайте
почайничать без всяких обиняков (...).”

[Соколов 1999, 329]

11 „Волапюк, воляпюк, -а; м. [от англ. world – мир и speak – говорить]. Искусствен-
ный язык, который пытались использовать в качестве международного (изобретëн
в 1880 г.). // Разг. Набор непонятных слов; тарабарщина.” [Большой толковый сло-
варь русского языка 1998, 146].
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Zwraca również uwagę sprawność Ilii w poruszaniu się wśród różnych
rejestrów języka, swoboda łączenia w opowieści mowy potocznej i języka
literackiego. Powstaje niezwykły konglomerat, w którym żargonizmy, dia-
lektyzmy i wulgaryzmy występują obok poetyzmów i wyrażeń książkowych,
a wyrazy przestarzałe obok neologizmów, tworzonych zarówno w oparciu
o leksykę języka potocznego, jak i literackiego. Mimo że na pierwszy rzut
oka łatwo byłoby „zaszufladkować” skaz Zaitylszczyzny jako próbę odtworze-
nia języka i mentalności prostego, niewykształconego i mało inteligentnego
przedstawiciela „nizin” społecznych, to analiza sposobu, w jaki bohater-nar-
rator Zaitylszczyzny posługuje się słowem, obnaża „ułomność” i naiwność
takiego założenia12.

Ważną rolę w budowaniu specyfiki tekstu Zaitylszczyzny odgrywają rów-
nież wielopłaszczyznowe odwołania do Supliki Daniela Więźnia (Моление
Даниила Заточника)13, zabytku literatury staroruskiej datowanego przez
badaczy na drugą połowę XII lub początek XIII wieku. Zarówno w Suplice,
jak i w Zaitylszczyźnie podobnie wygląda „zaczyn” sytuacji komunikacyjnej.
Obaj bohaterowie14 znaleźli się bowiem w tarapatach – Daniel Więzień (Da-
nił Zatocznik) popadł w niełaskę i został zesłany/uwięziony („заточенный
на озере Лаче” [История русской литературы в четырех томах, 1980,
online]), a Ilia Pietrikieicz, straciwszy kule nie może się samodzielnie prze-
mieszczać. Trudna sytuacja zmusza ich do szukania pomocy u osoby wyżej
stojącej w hierarchii społecznej – Daniel zwraca się do księcia Jarosława
Wsiewołodowicza, a Ilia do sędziego śledczego pana Pożyłych. Sokołow do-
datkowo eksponuje zbieżność sytuacji Ilii Pietrikieicza i Daniela Więźnia
poprzez trawestację wypowiedzi tego ostatniego:

„Кому Слобода, Вышелбауши, кому Городнище, а он – сиди, будто на
блевотине пес.”

[Соколов 1999, 328]15.

12 „Если Илья Петрикеич и косноязычен, то это давольно изощренное косноязычие,
обладающее ощутимой поэтической силой. Даже там, где лексика и синтаксис но-
сят демонстративно устный и просторечный характер, сказ Ильи строен и строго
организован (...).” [Десятов, Карбышев 2005, 82].
13 Oczywiście Suplika Daniela Więźnia nie jest jedynym intertekstem pojawiającym się
w Zaitylszczyźnie.
14 Traktuję postać Daniela Więźnia jako wypełnienie „literackiej konstrukcji” bohatera-
-narratora, pomijając w tym momencie kwestię autorstwa Supliki. Co prawda, zwyczajowo
przyjmuje się hipotezę, że jest on również autorem utworu, jednak wśród badaczy nie ma
zgodności, co do tego, czy była to realnie żyjąca osoba, czy jest to wyłącznie literacka
kreacja – patrz np.: [История русской литературы X–XVII вв., Учеб. пособие для
студентов пед. ин-тов 1980, online].
15 Por. „Ибо, господине, кому Боголюбове, а мне горе лютое; кому Белоозеро, а мне
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Również ranga (tematyka i wymowa) obu opowieści daleko wykracza
poza formułę osobistego, jednostkowego listu-skargi. W Suplice Daniela
Więźnia prośba o przywrócenie do łask sąsiaduje z postulatem utrzymania
silnej władzy książęcej oraz krytyką bojarów i duchowieństwa. Przez pry-
zmat autoprezentacji bohatera Zaitylszczyzny (czytelnik poznaje niełatwe
koleje życia Ilii – nędza, tułaczka, żebraczy styl życia, samotność, wielka
miłość do Oriny, zdrada ukochanej, utrata nogi itd.) przeziera określona
wizja świata i człowieka, pojawiają się rozważania dotyczące filozoficznych
i egzystencjalnych zagadnień, takich np. jak natura czasu, czy doświadcze-
nie śmierci. Kilkakrotnie powraca refleksja na temat Rosji-ojczyzny, ujęta
w „obrazowe” ramy groteskowych w swej wymowie metafor:

„Россия-матерь огромна, игрива и лает, будто волчица во мгле, а мы
ровно блохи скачем по ней, а она по очереди выкусывает нас на ходу,
и куда лучше прыгнуть, не разберешь, ау, никогда.”

[Соколов 1999, 246]

„Распрекрасно снаружи – родина. Вроде – мать, но хитра поразитель-
но, охмуряет. Поначалу все кажется – земля как земля, только бедная,
нету в ней ничего. Но обживешься, присмотришься – все в ней есть, кроме
валенок.”

[Соколов 1999, 233–234].

Nawiązanie do intertekstu widoczne jest także w stosunku bohatera-
-narratora do adresata „listu”. Bohater Supliki, Daniel Więzień łączy po-
chwałę księcia i silnej władzy książęcej z poczuciem własnej intelektualnej
wyższości. Natomiast wypowiedzi Ilii kierowane do pana Pożyłych oscylują
pomiędzy uniżonością i pełnym szacunku uwielbieniem a żartobliwą fami-
liarnością, np.:

„Ваше слово – закон, Вы еще моргнуть не успели – а я уже и на Вашу
долю надрал.”

[Соколов 1999, 232]

„Он же поэт (...) далеко до него нам с Вами, Сидор мой, Исидор.”
[Соколов 1999, 234].

Sokołow wykorzystuje także wieloznaczność wyrazów „заточник” i „за-
точить”. Czasownik „заточить” oznacza ‘pozbawić wolności’ oraz ‘za-
ostrzyć’, przy czym pierwsze znaczenie jest już przestarzałe (książkowe)

оно смолы чернее; кому Лаче-озеро, а мне, на нем живя, плач горький; кому Новый
Город, а у меня в доме углы завалились, так как не расцвело счастье мое.” [Моление
Даниила Заточника, online].
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[Ожегов, Шведова 1997, 222]. Ilia Pietrikieicz pracuje w spółdzielni in-
dywiduów imienia D. Zatocznika jako ostrzyciel. Natomiast unieruchomie-
nie bohatera w wyniku kradzieży kul to swoisty odpowiednik „uwięzienia”,
ponieważ pozbawiony „podpór” Ilia nie może wędrować, jest uzależniony
od pomocy „biedulki” u której mieszka. Traci w ten sposób ważną część
swojej wolności i niezależności. Z kolei słowo „заточник” oprócz podsta-
wowego dziś znaczenia ‘człowiek zajmujący się ostrzeniem’ mogło dawniej
oznaczać nie tylko ‘заключенный’ (‘uwięziony’), ale i ‘заложившийся’ („за-
куп” – człowiek odpracowujący swój dług) [История русской литерату-
ры X–XVII вв., 1980, online]. Warto w tym kontekście wspomnieć, że Dzię-
dzierewa mówi o pobycie w spółdzielni jako o formie „pokuty” – okazania
skruchy za swoje wcześniejsze „beztroskie” tułacze i żebracze życie:

„Куковал где поселят и запросто, за семью по-настоящему не болел,
а зарабатывал, прося у публики вспомоществовать (...). В чем и раскаи-
ваюсь, избрав для этого артель индивидов имени Д. Заточника.”

[Соколов 1999, 199].

Motyw „zależności-zadłużenia” pojawia się także w obrazie ojczyzny:

„(...) все мы у нашей краины светлой – как поперок горла кость, все
задолжники, во всем кругом виноватые.”

[Соколов 1999, 246].

Ta gorzka – niepozbawiona odcienia parodii – konstatacja pokazuje,
w jaki sposób bohater postrzega siebie i sobie podobnych – kalekich, ułom-
nych, pogrążonych w nędzy i egzystujących na marginesie życia, ekscentry-
ków kochających wolność i dumnie dźwigających brzemię swojego losu.

Nawiązanie do jednego z ciekawszych zabytków literatury staroruskiej –
Supliki Daniela Więźnia – widoczne jest również na płaszczyźnie języka jako
np. zabiegi archaizujące: wprowadzanie dawnych form czasowników, zaim-
ków, czy spójników (np. „есмь” – starorus. forma 1 os. cz. ter. czasownika
„быть”; „аз” starorus. odpowiednik 1 os. l.p. zaimka osobowego „я”; „рек”
– forma starorus. perfektu bez łącznika od dawnego bezokolicznika „ре-
чи”; „глаголет” – cz. ter. od dawnego czasownika „глаголати”; spójnik
„дабы” zamiast współczesnego „чтобы”), rzeczowników z tzw. niepełno-
głosem (np. „град” zamiast „город”) w połączeniu z krótkimi formami
przymiotnika („град деревянен, велик”) czy nasycanie tekstu archaizma-
mi i historyzmami (np. „терем”, „чадо”, „дреколье”, „волхв”, „сударь”).
Wspomniana już wcześniej zadziwiająca stylistyczna różnorodność opowie-
ści kalekiego ostrzyciela Ilii, parodystyczne trawestacje cytatów z Biblii, (czy
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całych przypowieści, np. o siewcy) łączenie elementów profetycznych i mą-
drościowych z parodystycznymi, czy z perspektywą gry aktualizowaną przez
„energią” językowych przekształceń (aliteracje, paronomazje, powtórzenia,
paralelizm składniowy i semantyczny) także odsyła w pewien sposób do Su-
pliki Daniela Więźnia16.

Fabuła jako taka w Suplice praktycznie nie istnieje17, również w przy-
padku Zaitylszczyzny trudno mówić o chronologicznym, opartym na zasa-
dach przyczynowo-skutkowych układzie zdarzeń. Wyrazistą cechą narracji
nie tylko w tych rozdziałach powieści Sokołowa, w których głównym narrato-
rem jest szlifierz Ilia, jest bowiem przemieszanie płaszczyzn czasoprzestrzen-
nych. Konstrukcja fabuły uwolniona od determinizmu przyczynowo-skutko-
wego traci też swoją linearność. Całość zastąpiona zostaje przez koegzysten-
cję fragmentów, które pojawiają się np. dzięki grze symultanicznością czy
„żywiołowej” asocjacyjności:

„Вижу – Зимарь супругу теперь губить повез, не вытерпел, Дании-
лы мои с Гурием-звероловом под городом воскурили, беседуют, а Илья
Дзынзырэлла в отхожей местности старшой объявил: жадаю ракушек
твоих, мне их побольше давай, соль и спички имеются. Всюду сумер-
ки, всюду вечер, везде Итиль. Но там, где Зимарь-Человек телегой скри-
пит – заосеняло с небес, у коллег в Городнище завьюжило, а на моей
Волка-речке – иволга да желна. Поступаю, как старшая велит, и всту-
паю по колено в волну. Набиваю суму переметную я битком и разво-
жу костерок. Слышу – мастера в декабре под горой гудят. Речь у них,
главным образом, про Петра, недостаточно ясно точильщиком, что с ним
такое. (...) а у Илии дело к ужину, ракушки на угольях пеку.”

[Соколов 1999, 265].

Narrator-bohater łączy i uobecnia trzy różne historie: o Zimak-Czło-
wieku wiozącym „żonkę gubić”, o kolegach ze spółdzielni („Daniły moje”),

16 Patrz np.: „Сочетание приемов и образов высокой книжности со скоморошьим ба-
лагурством, переплетение книжных учительных изречений с «мирскими притчами»
придают произведению Даниила Заточника особое своеобразие.” [История русской
литературы в четырех томах 1980, online]. Jako pierwszy zwrócił uwagę na tę właści-
wość stylu Supliki (tzn. „скоморошье балагурство” – „błazeńskie, kuglarskie gawędziar-
stwo” – [tłum. moje – W.B.-L.] D. Lichaczow, wybitny badacz literatury staroruskiej.
Patrz [Лихачев 1975, 205–221].
17 „Это собранные воедино афоризмы по поводу самых различных обстоятельств
человеческой жизни.” [История русской литературы в четырех томах 1980, online].
„Сочинение Даниила Заточника представляет собой подбор афоризмов, каждый из
которых или какая-то группа их могут восприниматься как законченный самостоя-
тельный текст. (...) Вечные и общие истины становятся перипетиями судьбы одного
человека, вот этого самого Даниила. Это придает памятнику облик не сборника от-
дельных афоризмов, а повествования о конкретной судьбе конкретного человека.”
[История русской литературы X–XVII в. 1980, online].
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którzy zebrali się pod miastem i rozmawiają z myśliwym Gurijem o smut-
nym końcu Piotra/Fiodora/Jegora oraz o pieczeniu małży nad Wilczą rzeką.
Perspektywa prowadzenia narracji (formy czasownikowe – 1 os. 1. p. cz. ter.
„вижу”, „слышу”, „пеку”, oraz przysłówek „теперь”) stwarza wrażenie
nie tylko jednoczesności czasu narracji i czasu fabularnego, ale i symulta-
niczności samych wydarzeń. Narrator ogarnia spojrzeniem całą przestrzeń
jak z lotu ptaka, widzi i opisuje rozgrywające się w różnych miejscach Za-
itylszczyzny zdarzenia. W miarę rozwoju narracji okazuje się, że jednocze-
sność owych zdarzeń – przy założeniu tradycyjnej koncepcji czasu – byłaby
niemożliwa, ponieważ „relacjonowane” historie rozwijają się nie tylko w róż-
nych miejscach, ale i w różnym czasie (jesienią – zimą pod miastem – latem
nad Wilczą rzeką). Połączenie różnych wymiarów czasoprzestrzennych w je-
den „symultaniczny konstrukt” prowadzi do zawieszenia koncepcji czasu
opartej na liniowości. Zamiast „naturalnego” następstwa zdarzeń pojawia
się specyficzna „wielowymiarowa jednoczesność”. Spojrzenie Ilii-narratora
postrzega wydarzenia nie jako kolejne ogniwa w łańcuchu, ale jak rozga-
łęzione drzewo. Można zobaczyć je całe (od razu) i swobodnie przechodzić
z „gałęzi na gałąź”. Można zatem opowiadać te wszystkie historie tak, jakby
właśnie się wydarzały.

Zwraca uwagę również gra naruszająca integralność konstrukcji narra-
tora-bohatera. Ilia jest jednocześnie podmiotem relacjonującym zdarzenia,
jak i przedmiotem opisu. Na płaszczyźnie języka realizuje się to poprzez
mówienie o sobie zarówno w pierwszej, jak i w trzeciej osobie. Rodzi to
migotliwość perspektyw opisu, zatarciu ulega bowiem wyrazistość opozycji
między dystansem a brakiem dystansu:
a) 3-os. – widzę siebie na brzegu Wilczej, rozmawiam z rzeką: „(...) Илья
Дзынзырэлла в отхожей местности старшой объявил (...).”

b) 1-os. – wchodzę do Wilczej rzeki łowić małże: „Поступаю, как стар-

шая велит, и вступаю по колено в волну.”
c) połączenie w jednym zdaniu dwóch perspektyw, tzn. mówienie o sobie

w 3-os i 1-os. – „(...) а у Илии дело к ужину, ракушки на угольях
пеку.”
To, co na płaszczyźnie języka nie narusza „normy” w zderzeniu ze spe-

cyficzną konstrukcją czasoprzestrzeni, okazuje się jeszcze jednym elemen-
tem gry symultanicznością. Łudząco podobny fragment odnajdzie czytelnik
w kolejnej części listu-opowieści Ilii Pietrikieicza. Niektóre zdania zostają
w nim przywołane w prawie niezmienionej postaci (elementy stylu formu-
larnego), w innych metafora zastępuje lakoniczność („лист сухой в само-
крутку сворачивается на лету” zamiast „заосеняло”). Nie tylko powra-
cają te same zdarzenia, ale także sposób ich prezentacji nie ulega istotowej
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zmianie. Następuje kontynuacja i poszerzenie wątków. Pojawia się więcej
szczegółów, np.: dowiadujemy się w jakim miesiącu rozmawiają koledzy Ilii,
dlaczego Zimak-Człowiek żonę „do kostuchy” wiezie, jak dalej potoczyła się
historia Piotra/Fiodora/Jegora.

Sytuację komplikuje również pojawiająca się w obu fragmentach fraza
„Всюду сумерки, всюду вечер, везде Итиль”18, która przywołuje specy-
ficzną sytuację poznawczą człowieka w świecie Zaitylszczyzny. W tej prze-
strzeni, zdeterminowanej przez swoistość pory „między psem a wilkiem”,
kontury świata są zamazane, płynne i niestabilne. Łatwo się w niej zagubić
– psa pomylić z wilkiem, a człowieka wziąć za lisa. Z jednej strony fraza ta
przybliża czytelnikowi charakter opisywanej przestrzeni, z drugiej podważa
wiarygodność spojrzenia narratora. Sprowadza jego niezwykłość (oczywiście
w jednym z możliwych odczytań) do rangi egzemplum epistemologicznego
zagubienia.

Znamienne, że „tu i teraz” łączy się w odczuciu Ilii z „wszędzie”. Te-
raźniejszość sąsiaduje z wiecznością. Można „dwa razy wejść do tej samej
rzeki”, co też Ilia czyni – wielokrotnie „uobecniając” te same sytuacje. Kon-
strukcja jego opowieści przypomina zbiór historii/wątków rozbitych na frag-
menty, które wciąż powracają i rozwijają się w porządku wyznaczonym nie
przez chronologię, ale np. przez asocjacyjność, grę słowną lub... przypadek.

Na zasadzie asocjacji pojawia się po raz pierwszy w tekście historia nie-
szczęśliwej miłości bohatera-narratora. Opowiadanie o spotkaniu księgowego
Piotra/Fiodora/Jegora z tajemniczą damą (zdaniem Ilii jest to szukający go
duch Oriny) przywołuje sytuacje związane z osobistą tragedią. Katalizato-
rem staje się podobny finał obu znajomości (porzucenie-zdrada i związane
z tym cierpienie). Opowieść Ilii rozwija się jak łańcuch skojarzeń, zmieniają
się miejsca, czas i sam temat. Motyw zdrady przywołuje obraz Oriny, cze-
szącej o świcie włosy grzebieniem. Ilia zauważa, że to nie ten sam grzebień,
który jej podarował. Podejrzewając, że jest to oznaka zdrady przepytuje
ukochaną. Jednocześnie promienie zorzy, wpadające przez okno i odbijające
się w zwierciadle, „zalewają” Orinę „migotliwym lazurem”. Ilia postrzega
to jako „pluskanie się” w promieniach zorzy. Przypomina mu to ich wspólną
kąpiel w stawie. Szczęśliwy czas miłości powraca wraz z opisem kąpieli i sta-
wu. Niestety powraca również niefortunny szczegół – węzeł na sznurówce,
który musiał Ilia przegryźć, aby zdjąć buty – a wraz z nim temat zdrady.
Sytuacja ta budzi bowiem skojarzenie z innym węzłem, który nie dał się
już „rozwiązać” – kiedy Orina została dyspozytorką zaczęła zdradzać Ilię

18 W drugim, niecytowanym fragmencie ma ona postać: „Всюду сумерки, повсюду ве-
чер, везде Итиль”.
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z pracownikami węzła kolejowego. Z kolei małże, które dostrzega bohater na
dnie stawu inicjują kolejną asocjację i przenoszą opowieść nad Wilczą rzekę.
Obraz rzeki-siostry – życzliwej, współczującej, dającej spokój, wytchnienie
i pokarm (małże) poprzedzony zostaje gorzką refleksją o własnym tułaczym
losie i ludzkiej obojętności. Motyw odrzucenia przez kobietę nakłada się na
motyw odrzucenia przez świat i ludzi.

Jak widać, narracja realizująca się w porządku asocjacji tworzy hetero-
geniczne, wielowymiarowe konstrukcje, w których spotykają się i przenikają
różne czasoprzestrzenie. Zdarzenia, motywy i wątki generowane przez siłę
swobodnych skojarzeń powracają potem w tekście wielokrotnie w tych sa-
mych, bądź podobnych konfiguracjach (motyw grzebienia-zdrady pojawia
się np. kiedy spotkany w pociągu marynarz opowiada o dziewczynie, którą
uwiódł i porzucił, motyw małży zaś np. podczas wyobrażonej/projektowanej
przez bohatera wyprawy po grzyby/jagody z panem Pożyłych, podobnie
motyw soli i zapałek).

Powtarzalność wątków, scen, motywów czy obrazów w powieści Soko-
łowa nie tylko wiąże się z ich rozwojem, ale i z wariantywnością. Niehierar-
chizowane i nieweryfikowalne wersje zdarzeń zaczynają funkcjonować jako
równoprawne. Alternatywne realizacje wątków ilustrują następujące, nieroz-
strzygalne w procesie lektury, kwestie:
a) udział Ilii w pogrzebie myśliwego Gurija

– „Шел, читайте, из-за всеобщей реки (...) от Гурия, с его похо-

рон.” [Соколов 1999, 304]
– „(...) лично я порожнее погребение это присутствием пропу-

стил как неверное (...).” [Соколов 1999, 346]
b) co się stało z Oriną po rozstaniu z Ilią

– wyjechała, zabrała syna, zmieniła adres i nazwisko;
– zginęła na torach ratując Ilię;
– „niepojęta dama” to duch Oriny, błąkający się w poszukiwaniu uko-

chanego-Ilii
c) jak Ilia został kaleką

– bohater stracił nogę próbując w deszczowy dzień wskoczyć do ja-
dącego już pociągu;

– przywiązany do torów przez marynarzy zabawiających się z Oriną.
d) kto wysłał kogo do miasta po drożdże: Piotr Pawła, czy Paweł Piotra.

Również kwestia zniknięcia kul pozostaje nierozwiązana: „Может про-
пито, может кинуто за ракитов куст, может просто уплыло вниз” [Со-
колов 1999, 328]. Najbardziej prawdopodobne wydają się dwie wersje wy-
darzeń – Ilii i Skrzydłobyłowa. Ilia sądzi, że kule ukradli myśliwi mszcząc
się w ten sposób za obicie psa myśliwskiego Mumu, omyłkowo wziętego
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przez niego za wilka. Kradzież miała miejsce w Gorodniszczu, w sieni do-
mu ”biedulki” u której pomieszkiwał Ilia. Przemawia za tym pozostawione
przez myśliwych „pokwitowanie”. Z kolei w Ostatnich uwagach (Последнее)
Srzydłobył sugeruje, że kule Ilii mogą być pogrzebane w trumnie Gurija.
Myśliwi włożyli je zamiast ciała, którego nie odnaleziono. Przy czym Skrzy-
dłobył zaznacza, że jegrzy wzięli osprzęt przybłędy, który „zaparzywszy łeb”
[Sokołow 2000, 220] spał na ławie w świetlicy, ponieważ szukali czegoś po-
dobnego do zwłok. Zabranie kul w tym wariancie nie było aktem zemsty czy
kary. Rewelacje Skrzydłobyłowa przekazuje Ilia po swojej śmierci, ciesząc się
z nich i podważając je jednocześnie. Finalne fragmenty Zaitylszyzny pozo-
stawiają czytelnika w gąszczu wątpliwości. Mnożą tylko pytania: czy wśród
sprawców kradzieży był Skrzydłobył i Jakub Pałamachtierow, czy byli to
inni myśliwi, kiedy i jak dokładnie zginął Ilia, czy cała jego skarga-list do
pana Pożyłych została napisana pośmiertnie, czy tylko Ostatnie uwagi.

Nierozstrzygalność typowa nie tylko dla rozdziałów powieści określa-
nych mianem Zaitylszczyzny motywowana jest na różnych poziomach tekstu.
Na płaszczyźnie konstrukcji świata przedstawionego konstytuuje ją wspo-
mniana już epistemologia i ontologia pogrążonego w „zmierzchu”19 świata.
W obrębie narracji zwraca uwagę gra wiedzą – niewiedzą narratora czy zło-
żona i niestabilna tożsamość narratora-bohatera.

Nazwisko Ilii Pietrikieicza, stając się materiałem onomatopeicznej gry,
przestaje być zewnętrznym gwarantem jednorodności postaci. W tekście
pojawiają się następujące warianty nazwiska bohatera-narratora: Зынзыр-
эла – Дзынзырела – Дзындзырела – Джынжирела – Дзындзырелла –

Джынжэрэла. Tworzą one ciąg brzmieniowy imitujący odgłos, jaki wydają
łyżwy w zetknięciu z lodem: „зынз” – „дзынз” – „дзындз” – „джынж”.
Dźwiękonaśladowcza gra odsyła do straceńczej wręcz pasji mieszkańców Za-
itylszczyzny ślizgania się czy też wyścigów po słabnącym lodzie, eksponując
kruchość, niepewność istnienia. Brawurowa jazda na łyżwach pozwala im
zapomnieć o własnej ułomności i kalectwie, staje się synonimem wolności
i pełni. Tożsamość bohatera ulega „rozmyciu” także za sprawą nakładania
się w jego obrazie inkarnacji-wymiarów. Postać Ilii Pietrikieicza funkcjonuje
w Zaitylszczyźnie jako wielowymiarowa struktura. Jest on bowiem jednocze-
śnie: kalekim ostrzycielem, prorokiem, szewcem-chałupnikiem z opowieści
Oriny, przywiązanym do torów lisem. Dotyczy to także pozostałych posta-
ci, np. Oriny, Skrzydłobyłowa, Piotra i Pawła.

19 Aleksiej Cwietkow we wstępie do powieści stwierdza: „Между собакой и волком –
путеводитель в сумерках.” [Цветков 1999, 9].
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Swoistość narracji w powieści Między psem a wilkiem determinowana
jest przez charakterystyczną dla całej powieści Sokołowa tendencję do uka-
zywania „stanów pośrednich”, fascynację płynnością i heterogenicznością
bytu-tekstu, co znajduje swój wyraz w konstrukcji postaci (rozmyta/złożona
tożsamość bohatera-narratora, mnożenie „wariantów”, „wymiarów”, „inkar-
nacji” postaci), niejednorodności stylistycznej i estetycznej (mowa potoczna
i język literacki, parodystyczność, elementy stylu profetycznego, kancela-
ryjnego, formularnego, tragizm, komizm, groteskowość, wzniosłość, cudow-
ność, trywialność), charakterze fabuły (achronologia, fragmentaryczność,
wariantywność) i narracji (asocjacyjność, quasi-symultaniczność, dyskur-
sywność) oraz specyfice przekształceń językowych (gra brzmieniem i zna-
czeniem słów, uwalniająca żywiołowość języka staje się nośnikiem rozwoju
fabuły, przejmując momentami kompetencję narratorskie, stając się jedną
z narratorskich instancji). Charakterystyczną cechą powieści Sokołowa są
także brzmieniowe i znaczeniowe leitmotivy. Powtarzalność wątków, sytu-
acji, postaci, a nawet pojedynczych wyrazów tworzy podskórną tkankę łą-
czącą w jeden skomplikowany „krwiobieg” tak różne grupy rozdziałów skła-
dających się na powieśćMiędzy psem a wilkiem, jak: Zaitylszczyza, Opowieść
łowiecka (Obrazki z wystawy) i Zapiski nałogowego myśliwego20. Projektuje
przestrzeń różnorodnych i wielopłaszczyznowych interferencji: semantycz-
nych, brzmieniowych, stylistycznych, gatunkowych... Złożoność i procesual-
ność tekstu-bytu nie tylko zmusza czytelnika do trudu wielokrotnej lektury,
ale zmienia także spotkanie z tekstem w proces współtworzenia.

Literatura

Barton Johnson D., 1989, Sasha Sokolov: The New Russian Avant-Garde, „Criti-
que”, nr 1, s. 163–178.

Bogusławski A., 2000, Od tłumacza, [w:] S. Sokołow, Między psem a wilkiem, War-
szawa, s. 225–227.

Kasack W., 1996, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku. Od początku stulecia do
roku 1999, przekład, opracowanie, bibliografia polska i indeks osób B. Kodzis,
Wrocław, s. 584–585.

Kopaliński W., 1993, Słownik mitów i tradycji kultury, Kraków.

20 W artykule omówione zostały reprezentatywne zjawiska determinujące przestrzeń gry
narracyjnej w powieści Saszy Sokołowa. Analiza ograniczona została do jednej grupy roz-
działów – Zaitylszczyzny. Specyfika Opowieści łowieckiej i Zapisków nałogowego myśliwego
zasługuje na odrębną analizę.



38 WERONIKA BIEGLUK-LEŚ

Labiner N., [online] http://www.coffeehousepress.org/authors/norah-labiner/,
[25.04.2012].

Słownik pisarzy rosyjskich, 1994, pod red. F. Nieuważnego, Warszawa.
Sokołow S., 2000, Między psem a wilkiem, przeł. A. Bogusławski, Warszawa.
Szczukin W., 1993, Sasza Sokołow. Na przekór absurdowi historii, [w:] Dać świadec-

two prawdzie. Portrety współczesnych pisarzy rosyjskich, red. L. Suchanek,
Kraków, s. 319–337.

Ащеулова И. В., 2000, Поэтика прозы Саши Сокола (изменение принципов
мифологизации), автореф., Томск.

Большой толковый словарь русского языка, 1998, глав. ред. С. Кузнецов,
Санкт- Петербург.

Глэд Д., 1991, Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье, Москва.

Десятов В. В., Карбышев А. А., 2005, Система субъектов речи в романе Саши
Соколова “Между собакой и волком”, „Известия Алтайского государ-
ственного университета”, nr 4 (38), s. 82–86.

Ефимова С. Н., 2008, Четыре образа мира и слово в романе Саши Соколова
“Между собакой и волком”, „Известия Смоленского государственного
университета”, Смоленск, nr 1, s. 42–50. [online] http://www.smolgu.ru/
files/doc/izvestia/Izvestija%20SmolGU 1 2008.pdf, [10.03.2012].

История русской литературы X–XVII вв., Учеб. пособие для студентов пед.
ин-тов, 1980, под ред. Д. С. Лихачева, Москва, [online] http://www.info
liolib.info/philol/lihachev/2 2.html, [25.04.2012].

История русской литературы в четырех томах, 1980, глав. ред. Н. И. Пруц-
ков, т. 1 Древнерусская литература. Литература XVIII века, редакто-
ры тома Д. С. Лихачев и Г. П. Макогоненко, Ленинград, [online]
http://www.ereading.org.ua/chapter.php/111899/33/Pruckow Drevneruss
kaya literatura. Literatura XVIII veka.html, [12.02.2012].

Карбышев А. А., Куляпин А. И., 2007, Проблема адресации и повествуемого
мира в романах Саши Соколова, „Известия Алтайского государствен-
ного университета”, nr 2 (54), [online] http://izvestia/asu/ru/2007/2/phll/
TheNewsOfASU-2007-2-phll-01/pdf, [12.03.2012]

Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н., 2003, Современная русская литература:
1950– 1990-е годы, t. 2, Москва.

Лихачев Д. С., 1975, Моление Даниила Заточника. – Великое наследие, Мос-
ква, s. 205–221.

Матвиенко К., Рецензия, [online] http://www.timeout/ru/theatre/event/15088/,
[12.03.2012].

Моление Даниила Заточника, w przekładzie D. Lichaczowa, [online]
http://old-russian.chat.ru/14zatoch.htm, [15.02.2012].

Ожегов С. И.,Шведова Н.Ю., 1997, Толковый словарь русского языка, 4-е изд.,
доп., Москва.

Осьмухина О. Ю., 2007, Сказ, „Знание. Понимание. Умение”, nr 4, s. 236.



NARRACJA JAKO PRZESTRZEŃ GRY... 39

Соколов С., 2007, Ключевое слово словесности, [w:] С. Соколов, Тревожная
куколка, Санкт-Петербург, s. 143–158.

Соколов С., 1999, Между собакой и волком, [w:] С. Соколов, Школа для дура-
ков. Между собакой и волком, Санкт-Петербург.

Соколов С. – Ерофеев В., 1989, “Время для частных бесед...”. Диалог с нашими
зарубежными соотечественниками, „Октябрь”, nr 8, s. 195–202.

Цветков А., 1999, Уроки Меркатора, [w:] С. Соколов, Школа для дураков.
Между собакой и волком, Санкт-Петербург, s. 5–16.

Шор Р., 1937, Сказ, [w:] Литературная энциклопедия в 11 т., т. 10, Мос-
ква. [online] http://feb-web.ru/feb/litenc/encyclop/lea/lea-7621.htm, [15.
03.2012].

NARRATIVE AS A PLAYGROUND.
BETWEEN DOG AND WOLF BY SASHA SOKOLOV

S U MM A R Y

Narrative specifity of Sasha Sokolov’s novel Between Dog and Wolf is deter-
mined by a tendency to expose liminality, by a fascination of heterogeneity and
fluidity of the text’s meanings. The novel’s characters are thus variable, complex
and ambiguous. The narrative style shimmers as a sophisticated mix of different
types and modes of language, different tones, emotions and attitudes. A scrappy
plot can be hardly re-established by reader, which finds herself deeply involved in
the play of multi-faceted interferences and altered repetitions.
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