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OD REDAKCJI

Edycja Edmunda Stefana Witwickiego, wydanego w Warszawie w 1829 roku, a po 
śmierci autora nigdy nie wznawianego, przywraca pamięci literackiej i historycz-

nej jeden z tych wczesnoromantycznych utworów, o których najczęściej tylko napo-
mykały historie literatury. Niewiele osób go czytało, niezwykle rzadko sięgano po 
Edmunda w dydaktyce uniwersyteckiej.

Sam Stefan Witwicki (1801–1847) wpisany został w recepcyjny stereotyp jako 
poczciwy najpierw przyjaciel Mickiewicza i cenzor Pana Tadeusza, a potem ostry 
krytyk wieszcza z pozycji ortodoksyjnie chrześcijańskich, który nie mógł Mickie-
wiczowi wybaczyć ulegania ideom Andrzeja Towiańskiego. Na odbiorze Edmunda 
położył się też cieniem literacki „skandal” związany z wydaniem przez Witwickie-
go w 1824 roku Ballad i romansów naśladujących utwory Mickiewicza (wymaga 
ów skandal po prawie dwustu latach nowego przemyślenia). W tych okolicznościach 
jedno z najnowocześniejszych dzieł polskiego romantyzmu, Edmunda właśnie, za-
częto odczytywać jako dzieło epigońskie wobec wzorców, jakie wyznaczyły Cierpie-
nia młodego Wertera z 1774 roku (sic!). Tymczasem, wiele na to wskazuje, był on 
utworem inaugurującym nowy etap rozwoju kultury romantyzmu, choć oczywiście 
i do wzorców, postaci, estetyk wczesnej romantyki się odnosił. 

Inny nurt krytyki dzieła traktował je jako chwilowe zapomnienie się poety, jego 
upadek w nihilizm. Poety, który potem konsekwentnie będzie reprezentował stano-
wisko rzymskiego katolika i konserwatysty. Tymczasem – znów – właśnie czarno-
romantyczna młodość Witwickiego, także liryki z tego okresu, jego biografia, wy-
jaśniają późniejsze etapy życia i twórczości pisarza, występującego często w roli 
krytyka cywilizacji Zachodu.

Stefan Witwicki i cała jego twórczość czekają na nowe odczytania. Dzieje pol-
skiego romantyzmu domagają się uzupełnienia o teksty, które, jak Edmund, czytane 
po blisko dwustuletniej przerwie, zdają się odsłaniać nowe oblicza kultury pierwszej 
połowy XIX wieku. 

Opatrujemy to wydanie, pierwsze po śmierci poety, Wstępem znawcy literatury 
romantyzmu, prof. Mikołaja Sokołowskiego, oraz obszernym Aneksem, który zreda-
gowała i wprowadzeniem poprzedziła dr Małgorzata Burzka-Janik. Zarówno wstęp, 
jak i obszerne materiały zgromadzone w Aneksie, mają zachęcić do nowej lektury 
Edmunda i całej twórczości Stefana Witwickiego.

Bez Edmunda, o czym jesteśmy przekonani, wczesny polski romantyzm, ten 
przedlistopadowy, który wydał Marię i Dziady, byłby jednak uboższy o świadectwo 
pełnego autentyzmu, najczarniejszego pesymizmu i melancholii.

Halina Krukowska, Jarosław Ławski
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STEFAN WITWICKI – ŻYCIE I DZIEŁO

Nie lepiejże być i czuć się szczęśliwym jak o szczęściu 
rozprawiać i myśleć? Nie jest że milej żyć poezją jak 
powietrzem, niż układać wiersze?

St. W.1

I

Stefan Witwicki doczekał się niewielu, acz skrupulatnych biografów. W 1908 roku 
Tadeusz Rojek opublikował obszerny szkic historycznoliteracki zatytułowany 

Stefan Witwicki w Warszawie, w 1937 ukazała się, autorstwa przedwcześnie zmarłe-
go w 1932, w wieku zaledwie 36 lat Antoniego Abramowicza, praca analityczna za-
tytułowana Rozbiór poetyckich i prozaicznych utworów Stefana Witwickiego, w 1963 
Franciszek German we wstępie do wydania korespondencji stworzył udany wizeru-
nek literacki poety, a wreszcie w roku 1988 Wojciech Jerzy Podgórski wydał syntezę 
pod zbyt skromnym tytułem Stefan Witwicki. Zarys monograficzny. Ów „zarys” skła-
da się aż z dwóch obszernych tomów. Powstał w oparciu o solidne kwerendy w ar-
chiwach krajowych i zagranicznych2.

Prace dwudziestowiecznych historyków literatury stały się możliwe dzięki ak-
tywności współbraci Witwickiego, głównie Józefa Bohdana Zaleskiego oraz jego 
syna Dionizego Zaleskiego, który przygotował do druku i wydał korespondencję ro-
dzica, a także jego przybranego brata i kompana Józefa Zaleskiego. Znajdują się 
w niej liczne dowody przyjaźni obu poetów: Witwickiego i Zaleskiego, która trwała 
aż do śmierci autora Edmunda w 1847 roku3. Józef Bohdan przyczynił się w sposób 
nieoceniony do poszerzenia wiedzy o życiu i twórczości Witwickiego. Zadbał o spu-

1  Dopisek Stefana Witwickiego na notatce zawierającej myśl Ernesta Legouvé, w: Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich, rkps. 14285/1, k. 143.
2  T. Rojek, Stefan Witwicki w Warszawie, w: „XII Sprawozdanie Dyrektora pierwszego prywatnego 
wyższego Gimnazjum Żeńskiego w Krakowie”, Kraków 1908; A. Abramowicz, Rozbiór poetyc-
kich i prozaicznych utworów Stefana Witwickiego, Lublin 1937; F. German, Z korespondencji Stefa-
na Witwickiego, w: Miscellanea z lat 1800 – 1850, Wrocław 1963; W. J. Podgórski, Stefan Witwic-
ki. Zarys monograficzny, t. 1-2, Warszawa 1988. Zob. także O. Krysowski, Stefan Witwicki, „Wiek 
XIX” 2005, 40. Z tych opracowań czerpałem ogólną wiedzę o życiu Witwickiego.
3  Listy Stefana Witwickiego do Józefa Bohdana Zaleskiego, wydał D. Zaleski, Lwów 1901. Także 
Korespondencja Józefa Bohdana Zaleskiego, wydał D. Zaleski, t. 1: Lwów 1900 i t. 2: Lwów 1901.
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ściznę rękopiśmienną po śmierci poety w Rzymie, a następnie przekazał ją Bibliote-
ce Uniwersytetu Jagiellońskiego. Papiery pozostawione przez Witwickiego w Paryżu 
oddano jego bratu Antoniemu, który je spalił4. 

W krzewieniu wiedzy o Witwickim udział mieli także: Władysław Dropiowski, 
który w 1902 roku wydał na łamach „Pamiętnika Literackiego” Z korespondencji Stefa-
na Witwickiego, Leopold Méyet, który w 1906 w tym samym miejscu i pod tym samym 
tytułem opublikował list Witwickiego z 13 listopada 1826 roku adresowany do Józefa 
Bohdana Zaleskiego, Aleksander Łucki, wydawca Nieznanych listów Kazimierza Bro-
dzińskiego do Stefana Witwickiego i Antoniego Goreckiego (1925/26), a także Stani-
sław Pigoń (Z listów Stefana Witwickiego) i Janusz Odrowąż-Pieniążek (wydał Listy 
Stefana Witwickiego do Adama Mickiewicza)5. Blok korespondencji Witwickiego uzu-
pełniają Stefan Witwicki. Listy do Klementyny Grabowskiej w opracowaniu Stanisława 
Zdziarskiego (1900)6. W zbiorach Biblioteki Narodowej znajdują się zapiski Ludwika 
Janowskiego oraz Ferdynanda Hoesicka (konspekt noszący tytuł Stefan Witwicki. Ży-
cie i pisma, ponadto Notatki do biografii Stefana Witwickiego)7. Świadczą o dążeniach 
do napisania monografii. Podobnie rękopis Biblioteki Narodowej (nr IV 5665; z archi-
wum Aleksandra Czołowskiego, tu Antoniego Rolle Drobiazgi drukowane różnemi 
czasy) Z teki autografów: Stefan Witwicki (1800–1847).

Zarówno już opublikowana korespondencja Witwickiego, jak dokumenty po-
zostające w rękopisach, a udostępniane w bibliotekach polskich i zagranicznych, 
głównie francuskich stanowią źródło wiedzy o życiu poety. Opracowanie, które Czy-
telnik trzyma w rękach, powstało dzięki poszukiwaniom między innymi w nastę-
pujących archiwach: Bibliotece UJ, krakowskiej Bibliotece Naukowej PAU i PAN, 
PAN Bibliotece Kórnickiej, Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich, Muzeum Lite-

4  Pośród papierów Witwickiego w Bibliotece UJ znajdujemy następującą informację: „Rękopisy i pa-
piery Stefana Witwickiego znalezione po jego śmierci w Rzymie i oddane, stosownie do jego woli, 
Bohdanowi Zaleskiemu. Ten kazał je oddać na wieczne przechowanie Bibliotece Jagiellońskiej. Pa-
piery śp. Witwickiego w Paryżu oddano jego bratu Antoniemu, który je spalił. B. Zaleski”, w: BUJ, 
inw. 6285, 1904. a. 230. Pozostaje kwestia listów Mickiewicza do Witwickiego. Elżbieta Jaworska, 
autorka opracowania listu Antoniego Witwickiego do Mickiewicza, opublikowanego w monumental-
nym wydaniu listów do poety, przyjęła, że listy te na prośbę wieszcza brat Stefana odesłał i że znisz-
czył je sam autor Dziadów, zob. Listy do Adama Mickiewicza, t. 5, opr. M. Dernałowicz, E. Jaworska, 
W. Kordaczuk, J. Krauze-Karpińska, pod red. E. Jaworskiej i M. Prussak, Warszawa 2014, s. 295.
5  Z korespondencji Stefana Witwickiego, oprac. Wł. Dropiowski, „Pamiętnik Literacki” 1902, 1, 4; 
Z korespondencji Stefana Witwickiego, oprac. L. Méyet, „Pamiętnik Literacki” 1906, 5, 1; Niezna-
ne listy Kazimierza Brodzińskiego do Stefana Witwickiego i Antoniego Goreckiego, oprac. Aleksan-
der Łucki, „Pamiętnik Literacki” 1925/26, 22/23, 1/4; Z listów Stefana Witwickiego, oprac. S. Pi-
goń, „Ruch Literacki” 1931, 6, kwiecień; Listy Stefana Witwickiego do Adama Mickiewicza, oprac. 
J. Odrowąż-Pieniążek, „Pamiętnik Literacki” 1961, 52, 4.
6  Stefan Witwicki. Listy do Klementyny Grabowskiej, wydał S. Zdziarski, Lwów 1900.
7  L. Janowski, Notatki bio-bibliograficzne dot. osób z kresów wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, 
BN, rkps II. 7861, t. 12; F. Hoesick, [Twórczość literacka i publicystyczna – drobne utwory, 
fragmenty, konspekty], BN, rkps. 11112 IV (datowany: 1884–1930).
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ratury im. Adama Mickiewicza, paryskiej Bibliotece Polskiej i wreszcie macierzy-
stej Bibliotece Instytutu Badań Literackich PAN8. W materiałach nieopublikowanych 
i nieznanych szerszemu gronu czytelniczemu upatrywałbym dopełnień i niewielkich 
korekt faktografii ustalonej przez moich poprzedników. Część archiwaliów jest udo-
stępniana od niedawna (na przykład dotyczących pewnych aspektów działalności To-
warzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu). 

German, w oparciu o świadectwo urodzin Witwickiego zachowane w Muzeum 
Adama Mickiewicza w Paryżu, ustalił, że autor Edmunda urodził się 13 września 
1801 roku w Janowie na Podolu9. Na świat przyszedł w rodzinie nauczyciela liceal-
nego. Po wczesnej śmierci ojca oddano go na wychowanie do jednego z przyjaciół 
profesora. Miał braci Mikołaja (autora opublikowanego w 1829 roku Pszczolnictwa 
krajowego) i Antoniego10 oraz siostrę. Jego siostrzenica to Maria Olędzka. Hieronim 
Kajsiewicz przypuszczał, że jego rodzina pochodziła z Węgier, gdyż „w twarzy jego 
odbijały się rodowe rysy Magyarskie”11. Antoni Edward Odyniec widział w nim typ 

8  Składam podziękowania następującym Osobom i Instytucjom za pomoc w trakcie prac archiwi-
stycznych: Kierownikowi Biblioteki IBL PAN Panu Łukaszowi Ossowskiemu oraz Jego Zastęp-
czyni Pani Agnieszce Żebrowskiej, także Pani Lidii Bakensztos, Pani Małgorzacie Twornickiej 
i Pani Teresie Borys z IBL PAN, Dyrektorowi PAN Biblioteki Kórnickiej Panu prof. dr hab. To-
maszowi Jasińskiemu, Kierownik Działu Rękopisów Biblioteki Polskiej w Paryżu Pani Ewie Rut-
kowskiej, Pani Joannie M. Dziewulskiej – Kierownikowi Zbiorów Specjalnych Biblioteki Nauko-
wej PAU i PAN w Krakowie, Pani Hannie Kuleszy z Działu Rękopisów ZNiO oraz Pracownikom 
Czytelni Rękopisów Biblioteki UJ, Czytelni Zbiorów Specjalnych BN oraz Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza. Osobne podziękowania kieruję do Pani dr Iwony Wiśniewskiej za uwagi 
dotyczące opinii Elizy Orzeszkowej na temat twórczości Witwickiego. Dziękuję mojej asystentce 
Pani Ewie Fortunie-Woszczyńskiej. Gorące podziękowania ślę dla Współwydawców tomu.
9  F. German, dz. cyt., s. 357. Redaktorzy Cyfrowej Biblioteki Polskiej Piosenki kwestionują tę datę 
i uznają ją za niepewną. Czytamy tam: „Data urodzin jest niepewna: 1801 – według Zbigniewa Ad-
rjańskiego i Marii Wacholc; 1802 – możliwa data według redaktorów śpiewnika Lirenka; 1812 (sic!, 
z pewnością 1802) 04 15 – według Tomasza Lerskiego”. Tamże błędnie podane miejsce śmierci – Paryż.
10  Antoni był doktorem medycyny. Studia ukończył na Uniwersytecie Wileńskim. Zmarł śmiercią sa-
mobójczą w 1860 roku w Clermont-Ferrand. Na pięć lat przed śmiercią napisał przejmujący list do 
Adama Mickiewicza, czyniąc go w domyśle „strażnikiem” własnego istnienia. „Dasz Pan dowód swo-
jej życzliwości, jeżeli zechcesz chociażby tylko dwa razy na rok napisać kilka słów, dowiadując się, 
czy jeszcze błądzę na tym świecie. Bóg mi świadkiem, że nie żadna pycha ziemska rodzi we mnie te 
żądanie, ale serce Pana, które tak znam, jakby biło w moich piersiach, każe mi szukać pociechy od naj-
lepszego z ludzi”, cyt. z: List Antoniego Witwickiego do Adama Mickiewicza z 9 kwietnia 1855r., w: 
Listy do Adama Mickiewicza, dz. cyt., s. 294-295. Zawiera aluzję do przyszłego samobójstwa Antonie-
go. Jest wyrazem jego wielkiego rozczarowania życiem. Z egzystencjalnego punktu widzenia mamy tu 
do czynienia z zakładem. Z listu bije samotność nadawcy. Wyraził potrzebę drugiego człowieka, który 
interesowałby się jego istnieniem. Związał się z autorytetem na emigracji, nazwał go „najlepszym z lu-
dzi”, tym, którego serce wynosił ponad własne. Powiązał w ten sposób dwie egzystencje. Zasugerował, 
choć może i to zbyt mocno powiedziane, że będzie istniał tak długo, jak po drugiej stronie będzie ktoś, 
kto zrównoważy jego życie. Wiemy, iż Mickiewicz umarł w tym samym – 1855 roku. 
Li tylko finansowe powody samobójstwa Antoniego są wykluczone.
11  H. Kajsiewicz, Mowa pogrzebowa po śp. Stefanie Witwickim, w: Pisma, t. 2, Berlin 1870, s. 151.



Mikołaj Sokołowski18

„południowo-hiszpański” męskiej piękności12. Był wychowankiem szkół w Winnicy 
i Krzemieńcu. W Liceum Krzemienieckim, gdzie wykładał jego szwagier Franciszek 
Olędzki, zaprzyjaźnił się z Józefem Korzeniowskim. Bliskie więzi łączyły go także 
z Karolem Sienkiewiczem i Tymonem Zaborowskim. 

Po ukończeniu szkoły, w roku 1820, ponoć śladem przyjaciela, udał się do War-
szawy. Jest to czas pierwszych poważniejszych zatrudnień literackich, ale nie wiązał-
bym z tym okresem genezy Edmunda. Przebywał w niej krótko, a następnie, w po-
szukiwaniu zajęcia, udał się do Antopola na Podlasiu, gdzie pełnił funkcję guwernera 
syna marszałka powiatu włodawskiego Antoniego Szlubowskiego. W liście do Józe-
fa Korzeniowskiego z Antopola, datowanym na 11 września 1821 roku, pozytywnie 
wypowiadał się o swoim mocodawcy: „Dom, w który wszedłem, jak dotąd, znajduję 
zupełnie uczciwym i zacnym; mój uczeń wcale pojętny. Wykładam naukę de praepo-
sitionibus, chodzę po ogrodzie i często wspominam na was. Uważam, jak czas życia 
upływa, jak mało w swym przelocie pożywnych wspomnień zostawia! Wkrada się cza-
sem myśl moja na milczące pola przyszłości, lecz najpyszniejsza między wznoszącymi 
się na nich zdaje mi się być świątynia Przyjaźni”13. List ten jest jednym z pierwszych 
świadectw świadczących o kształtowaniu się preferencji artystycznych młodego poety. 
Uwagę zwraca przywiązanie do myśli o „upływaniu” życia, jego „przelotności”, ulot-
ności w zasadzie, a także jakby zwątpienie w jego sens, skoro czytamy o „milczących 
polach przyszłości” (przyszłość, która nic nie mówi, jest tajemnicza, jest nieprzewidy-
walna, istnieje poza paradygmatem eschatologicznym). 

Pod wieloma względami tekst Witwickiego jest emblematyczny. Pojawiają się 
w nim tematy, które powrócą i w wierszach młodzieńczych, i w Edmundzie, a także 
znacznie późniejszych rękopiśmiennych Myślach i notatkach moich, na nic nikomu 
przydać się nie mogących, ani mnie samemu na wiele. Wygląda tak, jakby poeta do-
tkliwie przeżywał upływ czasu i szukał pociechy w religii. Jego postawę duchową 
charakteryzowało wyraźne napięcie między dwoma tendencjami: do psychicznych 
załamań, biorących się z pesymistycznego oglądu świata, i do poszukiwania ratun-
ku w katolicyzmie. Dwubiegunowość można rozmaicie interpretować, także i w ten 
sposób, iż katolicyzm Witwickiego nie jest źródłowy, pierwotny, a pochodzi z wybo-
ru. Stawał się koniecznością dla człowieka, który pragnął się obronić przed naporem 
ponurych doświadczeń prywatnych i historycznych.

Odpowiadając Antoniemu na prośbę o pociechę w nędzy żywota, Józef Bohdan 
Zaleski dał psychologiczny rys obu braci. Przeciwstawił ich – podczas gdy Stefan 
miał umieć równoważyć cierpienie radością życia, to Antoni kulał, był pozbawio-

12  A. E. Odyniec, Stefan Witwicki i Stefan Garczyński, w: Wspomnienia z przeszłości. Opowiadane 
Deotymie, Warszawa 1884, s. 350.
13  Cyt. za: F. German, dz. cyt., s. 360. Pod koniec lat dwudziestych poeta opublikował artykuł pro-
gramowy dla romantyzmu, będący analizą dzieła Korzeniowskiego – Rozbiór książki mającej tytuł: 
„Próby dramatyczne” przez Józefa Korzeniowskiego… („Gazeta Polska” 1829, nr 70 z 13 marca 
oraz numery kolejne z 14 i 15 marca).
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ny tej umiejętności, przez co staczał się w otchłań pesymizmu. „Bóg świadkiem, że 
radbym ci ulżyć w czem, przynieść jakąś pociechę. Ale cóż ja mogę? Co warta po-
ciecha w słowach? Co warte wszelkie ludzkie rady, albo ubolewania zwłaszcza dla 
wygnańca zbolałego na ciele i na duszy, dla wygnańca z charakteru już skłonnego 
do mizantropii, któremu z dawna wstrętny świat, bo nawet najżyczliwsi podejrzani? 
Świętej pamięci nasz Stefan (Witwicki) cierpiał takoż dużo i bez przerwy w życiu, 
bolał niewypowiedzianie w ciele swem, ale miał osobne usposobienie, osobny dar 
Boży, że zwyciężał, że połykał w siebie i ból i udręczenia; a dla ludzi miał zawżdy 
uśmiech na licu i wyrozumienie i miłość, taką miłość, że promienił wciąż w mokrym 
wzroku jak święty albo anioł”14.

Zaleski potwierdził fakt stałości życia duchowego Stefana. Od czasów młodzień-
czych po wiek dojrzały, który okazał się jego kresem, szukał i znajdował ukojenie w reli-
gii. Nie było mowy o żadnych odstępstwach od dogmatów. Wiara równoważyła rzeczy-
wistość. Jednak nie jak ułuda zastępuje bezwzględną realność, lecz jak prawda przegania 
fałsz. Nie bez znaczenia jest i to, iż Zaleski powołał Boga na świadka, mającego zaświad-
czyć o słuszności jego poglądów, nie jest to li tylko chwyt retoryczny.

Wedle autora listu, źródło pesymizmu Antoniego tkwiło w stosunku do ludzi. 
Pobrzmiewają w tych słowach i kwestie materialne – brat Stefana, pozbawiony środ-
ków do życia, zwracał się do jego przyjaciół (czyżby nie miał swoich?) o pożyczki, 
także do samego Mickiewicza, których mu zresztą często odmawiano. Zaleski zda-
wał sobie z tego sprawę, lecz rozumiał, że Antoniemu był „z dawna wstrętny świat” 
jako taki. Stefan w jego oczach był inny. Posiadał „osobne usposobienie”. Zaleski na-
zwał je „osobnym darem Bożym”, który umożliwiał mu widzieć w drugim człowie-
ku bliźniego. Dla nich zawsze nosił uśmiech na twarzy. Bycie wśród ludzi i dla ludzi 
było przejawem postawy chrześcijańskiej. Katolicyzm miał sprawiać, że Stefan nie 
pogrążył się w odmętach rozpaczy. Stefan „zwyciężał”, Antoni nie.

Hieronim Kajsiewicz w Mowie pogrzebowej po śp. Stefanie Witwickim orzekł, 
iż poeta był prawowiernym i konsekwentnym katolikiem. Autor przypomniał z tej 
okazji maksymę świętego Cypriana: „iż nikt nie może mieć prawdziwie sobie Boga 
Ojcem, kto nie ma Kościoła za Matkę”15. Wskazał przy tym na znamienity, choć ta-
jemniczy rys duchowości poety. Kajsiewicz stwierdził, iż Witwicki „w postach, już 
chyba mocno nie domagając”, „zwalniał” tylko na wyraźne polecenie „spowiednika 
lub lekarza”16. „A w tym ostatnim poście mimo pozwolenia, nie chciał”17. Kajsiewicz 
traktował posty jako dowody jego niezłomnie katolickiej postawy.

Witwicki przez całe życie uskarżał się na zdrowie. Z powodu niewygód związa-
nych z pobytem na emigracji jego stan znacznie się pogarszał. W czerwcu 1840 roku 

14  List J. B. Zaleskiego do A. Witwickiego z 6 grudnia 1849 r., w: Korespondencja Józefa Bohdana 
Zaleskiego, t. 2, dz. cyt., s. 131.
15  H. Kajsiewicz, dz. cyt., s. 156.
16  Tamże.
17  Tamże.
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przebywał w Néris. Udał się tam w celu brania kąpieli. Nic mu nie pomogły, tak jak 
nie pomogły moksy, piołunowe cygara lecznicze, służące do leczenia ciepłem – rany 
po nich nie chciały się goić. Dodatkowo tracił słuch w drugim uchu i okresowo wzrok 
w jednym oku. Palce krzywiły się – miał trudności z pisaniem. Wierzył, że z powodu 
zapalenia szpiku. „Śmieszna rzecz” – tymi słowami Witwicki określał samopoczucie18.

Świadome poszczenie, w obliczu zbliżającej się śmierci, było wypełnianiem re-
ligijnego obowiązku. Miał przybliżyć upragnione zbawienie i życie wieczne. Budzi 
się wątpliwość, czy w tych szczególnych okolicznościach takie działanie nie nosiło 
znamion celowego dążenia do śmierci. Samobójstwa?

W tym wczesnym liście Witwickiego z 11 września 1821 roku widoczna jest jesz-
cze jedna opozycja, która będzie znamionowała jego drogę twórczą: konflikt dwóch 
profesji: wykładowcy-nauczyciela i krytyka. W słowach skierowanych do Korzeniow-
skiego: „W poezjach Twoich widno było i siłę imaginacji, i śmiałość uniesień, i tkli-
wość rozrzewnienia; mieć to wszystko razem, jest to być poetą”19, widzę wypowiedź, 
zapowiadającą przyszłego krytyka literackiego. Szanować go będzie sam Adam Mic-
kiewicz. W liście do Antoniego Edwarda Odyńca z początku lipca 1828 roku pisał au-
tor Pana Tadeusza: „Witwicki bardzo nas zadziwił! Artykuł O reputacjach wyborny! 
stylem wcale nie warszawskim, bo czystym, jasnym i mocnym. Witwicki mógłby wiel-
ką zrobić literaturze przysługę, zajmując się historią literatury i krytyką, a tymczasem 
popularniejszymi artykułami atakując grube przesądy i niewiadomość zupełną naszych 
pseudokrytyków”20. Podobnego zdania był Maurycy Mochnacki. Działalność prope-
deutyczną Witwicki cenił mniej. W końcu z niej zrezygnował. 

Witwicki był ponadto miłośnikiem muzyki. Jego brat Antoni był założycielem 
szkoły muzycznej w Poitiers. Melodia wiersza Stefana przyczyniła się z pewnością 
do tego, iż jego utwory inspirowały kompozytorów. Fryderyk Chopin napisał muzy-
kę do pieśni Życzenie, wchodzącej w skład cyklu Poezji sielskich. Incipit – „Gdybym 
ja była słoneczkiem na niebie”21.

Od początku roku 1822 Witwicki pracował w Komisji Rządowej Wyznań 
i Oświaty. Najpierw był asesorem, w 1826 roku został komisarzem w Komisji Rzą-
dowej Oświaty. Przez pewien czas uczył dzieci ministra oświaty Stanisława Gra-
bowskiego. Jego mentorem był w owym okresie Józef Lipiński. Po śmierci, która 
nastąpiła 23 września 1828, Witwicki uczcił jego pamięć osobnym drukiem. Wymie-
nił zalety pisarza, który jednocześnie pełnił wiele odpowiedzialnych i zaszczytnych 
funkcji administracyjnych: radcy Komisji Rządowej Wyznań Religijnych i Oświece-

18  List S. Witwickiego do A. Mickiewicza z 16 czerwca 1840 r., w: Listy do Adama Mickiewicza, 
t. 5, dz. cyt., s. 323.
19  Cyt. z: F. German, dz. cyt., s. 360.
20  Cyt. z: A. Mickiewicz, Dzieła, t. XIV: Listy. Część pierwsza: 1815–1829, tom opr. M. Dernało-
wicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 1998, s. 484.
21  Por. S. Witwicki, Piosnki sielskie, poezje biblijne i inne wiersze, wstęp Żyw dotąd w młodej Chopina 
piosence, wybór, układ i opr. tekstu W.J. Podgórski, Warszawa 1986, rozdz. Witwicki śpiewany.
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nia Publicznego, wizytatora generalnego szkół Królestwa, członka założyciela Towa-
rzystwa Dobroczynności.

Wspomnienie jest przykładem skłonności do hagiograficznego ujmowania biogra-
fii, jaką posiadał Witwicki. Jest także wyrazem jego religijnych zapatrywań na świat. 
Lipiński, widziany oczami Witwickiego, to skromny urzędnik oraz szanowany oby-
watel. Nie szukał ani sławy doczesnej, ani dostojeństw państwowych. „Cel doczesnej 
pielgrzymki widział jasno w ostatecznej i wiekuistej ojczyznie” – przekonywał autor22. 
Jego zdaniem, Lipiński umarł „śmiercią prawego chrześcijanina”23. Opis śmierci Li-
pińskiego wykonany przez Witwickiego jest zapowiedzią stylizacji własnego zgonu. 
Będzie on traktowany jako zwieńczenie pobożnego żywota, tzn. takiego, w którym 
wszystkie grzechy zostały odpokutowane. Oznacza powrót do domu Ojca.

Liczne reminiscencje z tamtego okresu przytoczył Odyniec w podwojonym por-
trecie Stefan Witwicki i Stefan Garczyński, zawartym we Wspomnieniach z przeszło-
ści. Dowiadujemy się z nich, iż pierwsze spotkanie obu literatów, do którego doszło 
za pośrednictwem Józefa Bohdana Zaleskiego pod koniec 1825 roku, było krótkie 
i chłodne. Dopiero po kilku miesiącach sytuacja miała się wyjaśnić – Witwicki, od-
wiedzając Odyńca, przyznał, że podczas pierwszego widzenia wziął go za „poważ-
nego literata”, za jakiego człowiek pióra w Warszawie chciałby uchodzić oraz że 
odczuł, iż z kolei Odyniec zobaczył w nim „wielkiego pana”24. Początkowa powścią-
gliwość Stefana mogła wynikać z obawy, iż przybyły właśnie do Warszawy Odyniec 
powiększy grono krytyków jego ballad. 

Ballady i romanse Witwickiego ukazały się w Warszawie w dwóch tomach w la-
tach 1824–1825 i spotkały z krytycznym przyjęciem. Pod wpływem opinii między 
innymi Michała Grabowskiego, wyrażonej na łamach „Astrei” (1825)25 autor znisz-
czył ich nakład. W Bibliotece IBL PAN przechowywany jest unikatowy egzemplarz 
tego dziełka (sygn. F. 3665). Odyniec, choć unikał publicznych wypowiedzi na ten 

22  S. Witwicki, Uczczenie pamięci Józefa Lipińskiego, wyd. 2, Warszawa 1828, s. 5.
23  Tamże.
24  A. E. Odyniec, dz. cyt., s. 355.
25  Grabowski, w artykule pt. Uwagi nad balladami Stefana Witwickiego, z przyłączeniem uwag 
ogólnych nad Szkołą Romantyczną w Polszcze („Astrea” 1825, 1, kwiecień, maj, czerwiec), wyróż-
nił trzy kierunki literackie: Brodzińskiego, którego geniusz był „w sercu” (s. 48), Mickiewicza – 
przedstawiciela tendencji niemieckich oraz Zaleskiego – reprezentanta szkoły „czysto-narodowej”, 
czyli słowiańskiej (s. 49). Pan W., jako nazywa krytyk, miał przyłączyć się do szkoły niemieckiej, 
jednak powtórzył tylko jej błędy, nie odtwarzając piękna. Grabowski wyliczył „błędy” popełnione 
przez poetę, koncentrując się na fakcie, jakoby miał mylić prostotę ze zdrobniałymi wyrazami. „Jest 
to niedbała rymowana proza” – zamknął kwestię Grabowski (s. 50). W liście prawdopodobnie do 
Jana Juliana Szczepańskiego z 28 lutego 1828 roku, Witwicki nazwał swoje ballady „defektowymi 
i okropnie niepoprawnymi” (s. 642). Domagał się, aby ich nie przedrukowywano. Zob. Z korespon-
dencji Stefana Witwickiego, oprac. Wł. Dropiowski, dz. cyt.

Poeta przygotował drugie wydanie ballad, lecz pozostało ono w rękopisie. W przedmowie 
czytamy o chęci ‘powtórzenia’ edycji, co miało prowadzić do ‘skasowania’ pierwszej. „Wstydziłem 
się płodu” – pisał Witwicki do czytelników, zob. BUJ rkps. II 6684, k. 2. 
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temat, by nie nadwyrężyć z takim trudem zawartej znajomości, sądził, że Witwicki 
„się wdał, jak to mówią >w nie swoje<”26. Dotknął tym sedna problemu. Młodzi ro-
mantycy nie tylko określali się wobec klasyków. W równej mierze różnicowali się 
między sobą. Krystalizowały się w ten sposób wewnętrzne porządki polskiej litera-
tury romantycznej. Stoję na stanowisku, że z ballad i romansów autorstwa Witwic-
kiego rozwinęła się jedna z odnóg czarnego romantyzmu w Polsce. O balladach Mic-
kiewicza nie powiedziałbym tego bez chwili zastanowienia, albo nawet wahania. 
Zresztą Mickiewicz w owym okresie mało pochlebnie wypowiadał się o twórczości 
poetyckiej młodszego kolegi: „Witwicki wszakże ma talent, ale niedbalec, nie czyta 
polskich pisarzów, mało myśli, a wiele pisze, i jeśli nie postrzeże się, pójdzie całkiem 
w szuję rymopisów”27. Także Odyniec w rzeczywistości cenił poezje biblijne, piosnki 
i gawędy Witwickiego, a nie cenił ani ballad, ani romansów28.

Lucjan Siemieński w Obozie klasyków podał, że Witwicki wraz z Julianem Ursynem 
Niemcewiczem, Kajetanem Koźmianem, Ludwikiem Osińskim, Kazimierzem Brodziń-
skim, Franciszkiem Salezym Dmochowskim, Odyńcem i Konstantym Gaszyńskim by-
wali na czwartkowych obiadach u generała Wincentego Krasińskiego, który miał zwyczaj 
zapraszać utalentowanych ludzi pióra bez względu na opcję artystyczną29. Poeci spotykali 
się również u ministra Grabowskiego i w domu wojewodziny Kickiej i jej córki Teresy30. 
To u Witwickiego, jesienią 1829, Józef Bohdan Zaleski poznał Juliusza Słowackiego31.

Odyniec po raz ostatni widział się z Witwickim w Dreźnie, dokąd autor Edmun-
da dotarł w końcu lipca 1832 roku i skąd udał się do Paryża. Autor wspomnień de-
dykował przyjacielowi wiersz (incipit O! jako dusza w sobie czuje słodkość nową). 

Ideał poetycki, do którego miał dążyć Witwicki, różny od propozycji Zaleskie-
go i Odyńca, wykrystalizował się ostatecznie po powstaniu listopadowym, choć już 
wcześniej nabrał wyrazistego kształtu. Odyniec ilustrował go wyimkami z korespon-

26  A. E. Odyniec, dz. cyt., s. 372-373.
27  List Adama Mickiewicza do Antoniego Edwarda Odyńca z marca 1827 r., cyt. z: A. Mickiewicz, 
Dzieła, t. XIV: Listy. Część pierwsza: 1815–1829, dz. cyt., s. 400.
28  Aksjologia, którą z konieczności musimy się dzisiaj posługiwać, mąci perspektywę historycz-
ną. Pierwszeństwo Mickiewicza pośród debiutujących w tamtym okresie nie budzi współcześnie 
zastrzeżeń. Jednak w latach dwudziestych dziewiętnastego wieku rywalizacja między młodymi 
pozostawała nadal otwarta. Bliżsi prawdy wydają mi się ostrożniejsi w sądach ludzie dziewiętna-
stego wieku (Lucjan Siemieński), niż badacze tacy, jak Józef Tretiak (zob. Bohdan Zaleski, t. 1: Do 
upadku powstania listopadowego, Kraków 1911). 
29  L. Siemieński, Obóz klasyków. Ustęp z historii wyobrażeń literackich w XIX wieku, Kraków 
1866, s. 24. Zob. T. Rojek, dz. cyt., s. 8.
30  Nie wpłynęło to na usposobienie Witwickiego. W liście do Józefa Bohdana Zaleskiego dzielił się 
z przyjacielem ponurymi myślami: „Jestem smutny i zawsze smutny i cóż wesołego mogę napisać! 
Życie przebywam jak puszczę głuchą, kilka kwiatków na niej widziałem i to podobno już uschły. 
Kiedyś te tęsknoty, te cierpienia, te głupstwa kiedyż się zakończą – broda już gęsto porasta”, w: List 
Stefana Witwickiego do Józefa Bohdana Zaleskiego z 13 listopada 1826 r., Z korespondencji Stefa-
na Witwickiego, oprac. L. Méyet, dz. cyt., s. 83. Czy Witwicki pragnął umrzeć?
31  Zob. Korespondencja Józefa Bohdana Zaleskiego, dz. cyt., t. 2, s. 11.
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dencji Witwickiego. Znalazła się tam chociażby następująca konstatacja o charak-
terze programowym: „Ten tylko poeta żyć będzie wiecznie na tym świecie, którego 
myśl jest ze świata tamtego”32. Rozumiem, że Witwicki nie wypowiadał się jedynie 
na temat czarnoromantycznej pustki, ani romantycznie, ludowo pojmowanych za-
światów. Jego słowa posiadają ładunek religijny. Należy nadać im wykładnię katolic-
ką. Z powodu wyznania, które kształtowało przestrzenie jego poetyckiej wyobraźni, 
Witwicki zdyskredytował, a w końcu odrzucił George’a Byrona – kluczową figurę 
w nurcie czarnego romantyzmu.

W latach 20. Zaleski konstruował Arkadię (poetycka wizja Ukrainy). Dał temu 
wyraz m.in. w liście do Stefana z 27 maja 1828 roku33. Artystyczne drogi przyjaciół 
rozchodziły się, romantyzm polski różnicował się. Drogą raz obraną, Zaleski będzie 
podążać i po powstaniu. Jego literackie aspiracje każą mu zabiegać o poczesne miej-
sce na parnasie literackim emigracji, najpierw u boku Adama, później, gdy miejsce to 
opustoszało, o jego zastępstwo. Witwicki nigdy takich ambicji nie miał. Zaleski po-
święcił mu trzecią część wiersza Zaduma i Nokturno (wskazują na to słowa: Ku śp. 
Stefanowi Witwickiemu), jej incipit: „Księżyc tam wciąż na jaśni”.

Podczas pierwszego oraz drugiego pobytu w Warszawie Witwicki opublikował 
utwory, które można włączyć w obręb czarnego romantyzmu. Są to: O naszem ży-
ciu (Do Stefana A***), incipit „W życiu co się nie utrzyma” („Pamiętnik Warszaw-
ski” 1821, 20), Znikomość oraz Odmiana („Pamiętnik Warszawski” 1822, 3, nr 10), 
a także w pełni elegijną Noc („Pamiętnik Warszawski” 1823, 5). Publikował również 
w „Meliteli” (1829; tu ukazał się wiersz Do***. Nikną dnia ślady), wydawanej przez 
Odyńca. Poeta w rzeczywistości był współodpowiedzialny za kształt tego wydaw-
nictwa. Także kolejnej edycji. Następnie działał na rzecz kontynuowania go w wa-
runkach emigracyjnych. W tym samym – 1829 roku ukazało się pierwsze wydanie 
Edmunda. 

W 1827 roku w Warszawie poeta ponowił próbę zmierzenia się z Mickiewi-
czem. Wydał balladę Romantyczność (incipit „Dokąd mnie wiedziesz o duchu ciem-
ności?”). Uczynił to anonimowo i z komentarzem, z którego wynika, iż nie udało 
mu się jej umieścić w żadnym periodyku oraz że należy ją traktować jako zgłoszenie 
do obozu romantyków. W 1830 roku, w Warszawie ukazały się Poezje biblijne, któ-
re autor ofiarował Józefowi Bohdanowi Zaleskiemu34 oraz Piosnki sielskie, zawie-
rające podług anonimowego recenzenta „Gazety Polskiej” (inicjały E.K.) chlubne 
„przykłady estetycznej naiwności”35. Był to jeden z licznych przykładów romantycz-

32  Cyt. z: A. E. Odyniec, dz. cyt., s. 377. Sąd pochodzi z roku 1835. Opinia Podgórskiego o stosun-
ku młodego Witwickiego do Byrona, zob. W. J. Podgórski, dz. cyt., t. 1, s. 46.
33  Zob. Korespondencja Józefa Bohdana Zaleskiego, t. 1, dz. cyt.
34  Stąd przyjęto uważać, iż poemat jest ogniwem pośrednim między balladami a poezjami biblijnymi.
35  E.K., „Piosnki sielskie” Stefana Witwickiego, pod względem swojej prostoty i nowości uważane, 
„Gazeta Polska” 1830, nr 140, s. 4. Podgórski przypuszczał, iż E.K. oznaczało Zygmunta Komar-
nickiego, zob. W.J. Podgórski, dz. cyt., t. 1, s. 67.
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nego upodobania do poszukiwania ludowego ‘autentyku’. Podczas gdy Poezje biblij-
ne zwykło się widzieć jako kontynuację motywów biblijnych w polskiej literaturze 
dawnej, dzisiaj zwraca się także uwagę na inspiracje apokryficzne36.

Witwicki pracował jako tłumacz, czego dowodem przekład fragmentów Mitry-
data Jeana Racine’a („Pamiętnik Warszawski” 1821, 19 oraz 1823, 5, nr 4), napisał 
również komedię pod tytułem Maruda, wystawianą z sukcesem w teatrze Rozmaito-
ści37. Jednocześnie prowadził działalność krytyczną, tak bardzo chwaloną przez ro-
mantyków. W 1828 roku ukazał się artykuł O reputacji autorów za ich życia kilka 
uwag przyjaciela literatury ojczystej („Gazeta Polska” 1828, nr 140).

Opublikowane przez Germana z archiwów UJ listy Leona Dembowskiego – za-
angażowanego od początku powstania w prace Rady Administracyjnej oraz Wydzia-
łu Wojskowego Rządu Tymczasowego oraz Karola Zielińskiego z Sekretariatu Ge-
neralnego Komisji Rządowej Wojny, wystosowane do Witwickiego (wszystkie z lata 
1831 roku), zadają kłam krążącym pogłoskom, jakoby poeta z powodu lichego zdro-
wia nie brał czynnego udziału w powstaniu listopadowym. Natomiast pismo Kaliksta 
Morozewicza do Witwickiego z 3 września 1831 dowodzi współpracy naszego boha-
tera z Deputacją Naczelną Obu Izb38.

Witwicki zasłynął jako autor poezji patriotycznych. Należą do nich: Pieśń na 
dawną nutę Dąbrowskiego, Do Boga. Modlitwa za zwycięstwo oraz Śpiew na nutę 
„Cześć polskiej ziemi, cześć”, stworzone w okresie listopadowej zawieruchy. Nato-
miast Jan Nepomucen Janowski w Notatkach autobiograficznych 1803 – 1853 dał 
świadectwo militarnej postawy Witwickiego. Wraz z ich autorem oraz Kajetanem 
(w rzeczywistości: Adam Maksymilian) Kitajewskim – profesorem chemii na Uni-
wersytecie Warszawskim i Olszańskim – nauczycielem szkolnym, służył w artylerii 
Gwardii Narodowej, mającej posterunek w Belwederze. Był to czas, gdy pogłoski 
o kontrrewolucji doprowadziły do samosądu na oskarżonych o kolaborację z Moska-
lami, a osadzonych na Zamku. Była wśród nich Rosjanka Bazanowa. Jej trup, „zu-
pełnie obnażony”, leżał przy zjeździe pod Blachą, „głowa była roztrzaskana i niższe 
części ciała pokaleczone”39.

Opis Janowskiego jest frenetyczny. Dowodzi wściekłości tłumu, który w imię 
narodowych krzywd szukał sprawiedliwości. Mord popełniony na Bazanowej był 
nie tylko zbrodnią wymierzoną w zdrajczynię. Tłum ukarał w niej kobietę. Wska-
zują na to słowa zawarte w obdukcji, dokonanej naprędce przez Janowskiego: „niż-
sze części ciała pokaleczone”. Chciano w ten symboliczny sposób przeciwstawić 
się prokreacyjnej sile, która w okolicznościach historycznych oznaczała kolejne po-

36  Zob. B. K. Obsulewicz, „IV Księga Ezdrasza” w polskiej literaturze XIX wieku (E. Orzeszkowa 
oraz M. Konopnicka i S. Witwicki), „Roczniki Kulturoznawcze” 2013, 4, 3.
37  Pośród papierów znalezionych po śmierci Witwickiego w Rzymie, zdeponowanych w Bibliotece 
Jagiellońskiej (inw. 6285), znajduje się rękopis sztuki Laurenty. (Na pochyłe drzewo i kozy skaczą).
38  Zob. F. German, dz. cyt., s. 376-378.
39  J.N. Janowski, Notatki autobiograficzne 1803–1853, oprac. M. Tyrowicz, Wrocław 1950, s. 217.
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kolenia wrogów bądź zdrajców. Zaatakowano i raniono również jej córkę. Witwic-
ki stał się prawdopodobnie świadkiem tych wydarzeń, był to z pewnością ów mo-
ment, w którym mógł zetknąć się z ‘okrucieństwem’. Jego objawy opisał w dziele 
Moskale w Polszcze albo Treść dziennika pisanego w Warszawie przez ciąg dziesię-
ciu miesięcy od 8 września 1831 do 8 lipca 1832. Prace zakończył w Montmorency, 
w październiku 1832 roku. Praca została ogłoszona w Paryżu, w 1833. Na emigracji 
Witwicki stał się historykiem. Dał temu wyraz w kolejnych pracach dla Towarzystwa 
Literackiego w Paryżu.

W „Roczniku Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu” za rok 1866 
(Paryż 1867) znalazł się na liście członków, przy czym jego nazwisko opatrzono 
błędną datą urodzin – 1790 (s. XXVI). Poeta brał udział w pracach Towarzystwa, 
którego Statut przewidywał („zbieranie i ogłaszanie materiałów odnoszących się do 
historii Polski” (art. 1). 15 lutego 1849 roku Towarzystwo Literackie polskie w Dijon 
wystosowało do nieżyjącego już poety (sic!) uroczyste powiadomienie o przyjęciu 
go od 5 stycznia 1849 do ich grona jako członka honorowego, w związku z tym, że 
zamieszkiwał w Paryżu40. Nadzieja wyrażona przez nadawców na wspólną pracę nad 
historią Polski wskazuje, że nie zdawali sobie sprawy ze śmierci adresata41. 

W brulionach francuskojęzycznych protokołów posiedzeń Towarzystwa Literac-
kiego w Paryżu za rok 1833 Witwicki pojawia się nieregularnie. Bywa „collabora-
teur” (réunion 44 – 3 maja 1833), „secrétaire” (réunion 54 z 31 października 1833). 
W protokole z 7 listopada nie został wymieniony pośród „collaborateurs”42. W jednym 
z protokołów, z posiedzenia 61 datowanego na 19 grudnia 1833, jest wzmianka, że 
Witwicki, jako „collaborateur”, odczytał w języku polskim artykuł o potrzebach Pol-
ski, która stała się „pustynią” („désert”). 20 lutego 1834 przedstawił pracę dotyczącą 

40  BK 02478, k. 31.
41  Ustawa Towarzystwa Literackiego Polskiego w Dijon stanowiła, że jego cel „jest zakupować dzien-
niki i książki polskie i cudzoziemskie o Polsce traktujące” (art.1, par. 1; BK 02478). Nieznajomość 
faktu śmierci Witwickiego w szerszych kręgach polskiej emigracji i to przez tak długi okres, świad-
czy, że jest osobą nie tylko zapomnianą dziś, lecz również był mało popularną w swoich czasach. 
Z prac o charakterze interpretacyjnym, które poświęcono jego twórczości i które stanowią niekwe-
stionowany wkład w pamięć o niej, wymieniłbym: Werter w Polsce Konstantego Wojciechowskiego 
(Lwów 1904) – Edmund stanowi znaczące pogłębienie werteryzmu w Polsce, jednak nie wyraża kon-
sekwentnej akceptacji pesymistycznej wizji natury –, oraz dwie wybitne prace uznanych badaczek 
romantyzmu z IBL PAN: M. Zielińskiej Mickiewicz i naśladowcy: studium o zjawisku epigonizmu 
w systemie literatury romantycznej, Warszawa 1984 i M. Piwińskiej Złe wychowanie, Gdańsk 2005 
(wyd. 2; wyd. 1 ukazało się w 1981). Także Piwińska skoncentrowała się na poemacie. Zobaczyła 
zalety utworu Witwickiego, tam gdzie dziewiętnastowieczna publiczność widziała wady. Jej zda-
niem, szczególny rodzaj humoru Edmunda nie jest wynikiem nieudolności pisarza. Jest zamierzony. 
„Dialogi quasi-fredrowskich bohaterów z naśladowcą Obermanna [autorka zakwestionowała utarty 
sąd, iż mamy tu do czynienia z kolejną werteriadą] nadają Edmundowi urok jakiejś sielsko-absurdal-
nej komedii” (M. Piwińska, dz. cyt., s. 78). Odnotujmy, że o Witwickim wspomniał Jarosław Ław-
ski w dziele Bo na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2008 (s. 245, 322). 
42  BPP 1372.



Mikołaj Sokołowski26

historii Stanisława Szczepanowskiego. Podczas 114 posiedzenia z 30 kwietnia 1835 
Komitet Redakcyjny przedstawił kandydatów na członków pomocniczych Biura Kore-
spondencyjnego i do języka polskiego wskazał Witwickiego, Janusza Woronicza i Jeło-
wickiego (Aleksandra bądź Edwarda), a francuskiego między innymi Załuskiego (Ro-
mana lub Karola)43. W protokole z posiedzenia 98 (8 stycznia 1835) wymieniony jest 
obok Niemcewicza. Obaj mają status „collaborateur”44. Wiemy, że 27 grudnia 1838 
Witwicki i Ludwik Plater poparli, zgłoszoną przez Antoniego Goreckiego, kandydatu-
rę Wincentego Krasińskiego – w trakcie powstania listopadowego organizatora szkół 
wiejskich i kapitana Gwardii Narodowej – na członka Towarzystwa45. 

Poeta bez wątpienia bardzo aktywnie działał na rzecz Towarzystwa. W Spisie prac 
członków za lata 1832–184246 zostały odnotowane następujące jego dokonania: w roku 
1832/33 przedstawił rozprawę O honorze i punkthonorze, Do dzieci z Bewerley47 oraz 
Moskali w Warszawie, w roku kolejnym 1833/34 oprócz Noty historycznej o biskupie 
Stanisławie Szczepanowskim także dalsze wyjątki z Wieczorów pielgrzyma, w latach 
1834/35 mówił o Emigracji przez Moskwę potwarzanej i ciągnął Wieczory pielgrzyma: 
O potrzebie i sposobie pisania pamiętników historycznych, O duchu poetycznym w Pol-
sce. Jego sprawozdanie za rok 1835/36 zawiera przemowy z 29 listopada: O literaturze 
za Stanisława Augusta oraz o konfederacji, w latach 1836/37 kontynuował prezentację 
Wieczorów i podjął poezji biblijnych i sielskich (mógł uczynić to w obecności Mickie-
wicza). Rok 1837/38 zamyka się rozprawą o Tłumaczeniu z języków obcych na polski, 
ogłoszeniem dziełka Ołtarzyk złoty, nowa książeczka do modlitwy oraz pisma Poselstwo 
z ziemi ucisku do rodaków w rozproszeniu. W sezonie 1838/39 przemawiał 3 maja na te-
mat jedności Kościoła podług Skargi, a także prezentował podróż nadreńską w listach. 
Wydał także „pamiętniki Seweryna Soplicy”. Rok później dał wyjątek z podróży 1838 
roku, a dwa lata później z Wieczorów. Pod datą 1841/42 czytamy: „O Filozofii i Filo-
zofach, O Szlachcie i Panach polskich, Nekrolog Matuszyńskiego, Listy nadreńskie”48. 

Widzimy, iż poeta nie poprzestał na przypomnieniu tej części twórczości prze-
dlistopadowej, która jeszcze w Warszawie zjednywała mu przychylność rodaków, 
lecz również dyskutował z emigrantami nowe dzieła, jak Wieczory pielgrzyma oraz 
Listy z zagranicy. W 1836 roku w Paryżu ukazał się emigracyjny wybór jego wier-
szy: Poezje biblijne, piosnki sielskie i wiersze różne. Na konkurs ogłoszony przez 
Akademię Francuską Witwicki zgłosił rozprawę Quelles sont les applications les 

43  Tamże.
44  Tamże.
45  BPP 1387, 317.
46  BPP 1400/1.
47  Utwór opublikowany w Wieczorach pielgrzyma (Paryż 1833) posiada w Bibliotece Polskiej 
w Paryżu liczną ilość kopii, w tym trójjęzyczną: polsko-francusko-angielską (BPP 1380). Wersja 
angielska Johna Bowringa. Pod wersją francuską znajduje się informacja, że Witwicki był człon-
kiem Towarzystwa oraz data 1833.
48  BPP 1400/1.
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plus utiles qu’on puisse faire du principe de l’association volontaire et privée au so-
ulagement de la misère. Z ducha religijna, upatrywała poprawy sytuacji w miastach 
w dobrowolnym stowarzyszaniu się potrzebujących (BUJ, inw. 6285).

Na emigracji Witwicki zbliżył się do Niemcewicza oraz Karola Kniaziewicza. 
Kajsiewicz określał takie znajomości mianem „braterstwa miecza z lutnią”. Obaj 
słuchacze szkoły kadetów, na emigracji po powstaniu listopadowym spotykali się 
w Montmorency49. Towarzyszył im Witwicki50. Jego przyjaźń z Mickiewiczem miała 
wkrótce zostać poddana próbie. Jeszcze w połowie lat trzydziestych był Stefan źró-
dłem aktualnych wiadomości o wieszczu i jego rodzinie, z których korzystał choćby 
Niemcewicz. Niemcewicz wysoko cenił Witwickiego. Chwalił prace przedstawia-
ne na posiedzeniach Towarzystwa Literackiego. Staremu poecie do gustu przypadły 
uwagi o pisaniu pamiętników („Pismo wyborne”51) oraz o literaturze za Stanisława 
Augusta. Postaci połączyła szeroko zakrojona wspólnota poglądów: politycznych – 
byli obrońcami ustroju z Konstytucji 3 maja, przymierza italo-polskiego w wojnie 
o niepodległość, kultu Tadeusza Kościuszki – oraz religijnych, na które składał się 
m.in. katolicyzm oraz krytyka ateizmu52.

20 maja 1834 roku (rkps. w BUJ – 22 maja, kopia IBL PAN – data wykreślona, 
zob. bibliografia poniżej) trzej przyjaciele spotkali się w Montmorency. Zachowa-
ły się trzy wspomnienia tej wizyty. Niemcewicz odnotował w pamiętnikach: „Przy-
jaciel mój szkolny, Kniaziewicz, chce mnie koniecznie stołować; poszedłem więc 
do niego. Witwicki, dobry, z talentem młody człowiek, towarzyszył nam; rozmowa 
o biednym kraju naszym, dalej o biblii, potrzebie wierzenia bez egzaminu; o boskiej 
moralności w ewangelii naszej etc”53. Ojczyzna, Biblia, wiara oto ideały wspólne 
przyjaciołom, a wyrażone słowami Niemcewicza.

Witwicki pozostawił dwa stenogramy wspomnień Niemcewicza i Kniaziewicza. 
Jeden z rękopisów jest przechowywany w IBL PAN (kolekcja Jana Michalskiego, rkps. 
280), drugi w Bibliotece Jagiellońskiej (inw. 6248). Ich wyimki ukazały się drukiem na 
łamach „Kroniki Rodzinnej” w roku 1884 pod tytułem Notatki czynione z opowiadań 
Kniaziewicza i Niemcewicza roku 1834 w Montmorency. Został w nich poruszony tak-
że temat samobójstwa, który interesował Witwickiego – autora Edmunda.

Po tym, jak 27 września 1841 roku w Katedrze Notre-Dame Andrzej Towiański 
ogłosił założenia nowej doktryny religijnej, emigracja podzieliła się. Data ta wyzna-
cza ważną cezurę w jej życiu duchowym. Towianizm nie pozostawił Witwickiego 
obojętnym. Poeta stał się jednym z największych oponentów Mistrza i, tak w pi-

49  Zob. Juliana Ursyna Niemcewicza list do Karola Kniaziewicza, Paryż 1835.
50  W Paryżu zachowały się fragmenty korespondencji Niemcewicz – Witwicki (listy Niemcewicza 
do Witwickiego z 14 listopada 1838 oraz 14 lutego roku 1839; MAM 778)
51  J. Ursyn Niemcewicz, Dzienniki 1835–1836, oprac. I. Rusinowa, Warszawa 2005, s. 61 oraz 212. Zob. 
I. Rusinowa, Pana Juliana przypadki życia. Julian Ursyn Niemcewicz 1797–1841, Warszawa 1999.
52  Zob. J. Ursyn Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich, Paryż 1848, s. 398.
53  J. Ursyn Niemcewicz, Dziennik pobytu za granicą, t. 2: 1833–1834, Poznań 1877, s. 367.
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smach prywatnych, jak na forum publicznym, zwalczał towianizm. Drogi Mickiewi-
cza i Witwickiego rozeszły się.

W 1844 roku Witwicki opublikował swoje stanowisko w tej sprawie. Nosi tytuł 
Towiańszczyzna wystawiona i aneksami objaśniona (Paryż 1844, przedr. 1878). Ksią-
żeczka ma dwóch negatywnych bohaterów. Tylko pozornie Towiański jest tu posta-
cią pierwszoplanową, w istocie jest nią Mickiewicz. Zdaniem Witwickiego, Mistrz 
to jedynie „marzyciel” i „samotnik”54, osoba o „ognistej, śmiałej”, czyli mistycyzu-
jącej wyobraźni55. Autor odkrył w nim poetę, którego nieokiełznana imaginacja spro-
wadziła z drogi wskazywanej w życiu duchowym przez Kościół. Raz tylko autor po-
stawił mu mocniejsze zarzuty, wtedy gdy stwierdził, iż „wiary naszej świętej, wiary 
przez Kościół Apostolski opowiadanej, nie nosząc w sercu, uroił sobie inszą, swoją 
własną, z rozmaitych dawnego i nowego świata błędów usnutą”56. Witwicki zaakcep-
tował osąd Towiańskiego, dokonany przez hierarchię kościelną, łagodził jednak jego 
ostrze, stawiając diagnozę jego słabości umysłowo-duchowej, która miałaby ujaw-
niać się podczas „odchodzenia w pewnym względzie od przytomności”57.

Z Mickiewiczem Witwicki obszedł się okrutnie. Orzekł, że ktoś o jego inteli-
gencji, osobowość niepospolita, wieszcz, nie mógł nie być świadomym, w co się an-
gażował. „Mickiewicz uwierzył”58. I nie usprawiedliwiało go to, że znajdował się 
w nieszczęśliwym położeniu, spowodowanym chorobą żony, którą Mistrz obiecywał 
uzdrowić. Dokonując tej konwersji, Mickiewicz miał dać negatywny przykład roda-
kom, szczególnie emigrantom. Swoją postawą przyczyniał się do wzrostu popular-
ności towianizmu. W oczach Witwickiego, Towiański był heretykiem, ale mimowol-
nym, zaś Mickiewicz świadomym, upartym.

Echa sporu między poetami słychać w ich prywatnej korespondencji. 16 stycz-
nia 1845 roku Witwicki wystosował do Mickiewicza list, w którym bronił poglądów 
wyrażonych w swoim pisemku, a także w sprostowaniu, poczynionym na życze-
nie autora Dziadów („Dziennik Narodowy”, nr 158 z 20 kwietnia 1844). Spotkały 
się one z ostrymi reakcjami przyjaciela. Wygląda na to, że Mickiewicz nie tyle był 
wdzięczny Witwickiemu za sprostowanie, ile poczuł się urażony ujawnieniem jego 
wyjaśnień. Autor Edmunda nie zgodził się z opinią „chytrego, kłamliwego” i obiecał 
modlić się za przyjaciela59.

Uwagę przykuwa fragment wywodu Witwickiego, w którym dał objaśnienie „cho-
roby”. Traktował ją jako „wszelką karę doczesną”, która „bywa często łaską boską”60. 

54  Cyt. z: S. Witwicki, Towiańszczyzna, w: Zbiór pism pomniejszych, t. 2, Lipsk 1878, s. 67.
55  Tamże.
56  Tamże.
57  Tamże.
58  Tamże, s. 61.
59  Cyt. z: Listy do Adama Mickiewicza, dz. cyt., t. 5, s. 356. Tamże niesłychanie ważne komenta-
rze edytorek.
60  Tamże.
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Wykład ten pozwala zrozumieć nie tylko jego stosunek do Celiny Mickiewiczowej – 
Witwicki nie uznawał jej choroby za usprawiedliwienie herezji Mickiewicza, lecz tak-
że podejście do własnych słabości. Poeta widział w niedoskonałości ciała znak Łaski 
Bożej. W walce z towianizmem Witwicki znalazł sojusznika w osobie Józefa Bohdana 
Zaleskiego. W niedatowanej notatce, przedrukowanej w drugim tomie Korespondencji, 
spowiadając się z grzechu polegającego na uczestnictwie w sekcie, czyli z grzechu nie-
wiary, przyznał, że towiańszczyzna jest „arcyniebezpieczna” – Adam miał mieć zdol-
ność wywołania schizmy61.

Ani Zaleskiego, ani Witwickiego nie cieszyła katedra Adama Mickiewicza 
w Collège de France. Pierwszy przyznał nawet, że Mickiewicz odczuwał wstręt do 
Słowiańszczyzny. Przewidywali, że poeta wykorzysta katedrę do apostolatu towia-
nizmu. Tak się istotnie stało.

Witwicki wyraził opinię o wykładach mickiewiczowskich w listach do generała 
Jana Skrzyneckiego. Publikując ich fragmenty w 1931 roku, Pigoń wynotował między 
innymi taki ustęp z pisma datowanego na 28 grudnia 1843 roku: „Mickiewicz rozpoczął 
swój kurs; byłem na pierwszej lekcji, ale więcej nie pójdę. Zrobił mi wrażenie człowie-
ka nieprzytomnego sobie, zresztą gada tak, jak gadał tu kazania swoje Towiański; kto 
wie, czy mu nie zakażą kursów”62. 29 grudnia 1843 posunął się do inwektyw: „Ja nie 
widzę nawet szarlatanerji, tylko wprost warjacją”63. Czy jest uprawnione, aby w Wi-
twickiego krytyce Mickiewicza-towiańczyka doszukiwać się moralnej rekompensaty 
za nieprzychylne potraktowanie jego ballad i romansów? Z korespondencji Witwickie-
go dowiadujemy się również, że w początkach 1844 roku Zaleski chwalił Mickiewicza 
już tylko za poezję i towiańczyków wcale nie odwiedzał. Miarą krytyki towianizmu 
można badać wiarygodność katolickiej praktyki Witwickiego w tamtym okresie.

Na emigracji rozwijała się twórczość religijna poety. W 1836 roku, w Paryżu 
wydał Ołtarzyk polski, zawierający między innymi zbiór nabożeństw, egzempla oraz 
wykład nauki chrześcijańskiej, a także modlitwy. Autor uprawiał ten ‘gatunek’ już 
wcześniej – układał je i publikował w Poezjach biblijnych.

Witwicki tłumaczył Zasady i przepisy życia chrześcijańskiego przez kardynała 
Bona (z łaciny) oraz Żywot świętej Teresy pisany przez nią samą (1839). W obrębie 
literatury dewocyjnej mieszczą się Ćwiczenia duchowne św. Ignacego i Przestrogi po-
żyteczne ku duchownemu życiu. O naśladowaniu Jezusa Chrystusa i pogardzie wszel-
kich marności, z których notatki znaleziono przy nim po śmierci. W rękopisie pozo-
stał Rok duchowny (hagiografia na każdy dzień roku; BUJ II 6686). Wskazują one na 
to, że przygotowywał się do życia monastycznego. Tymczasem, jak podaje Kajsie-
wicz w Pamiętniku o Zgromadzeniu, Witwicki związał się ze wspólnotą duchową, na-
rodzoną w domu najętym przez Bohdana Jańskiego, a mieszczącym się w Paryżu przy 

61  Zob. Korespondencja Józefa Bohdana Zaleskiego, dz. cyt., t. 2, s. 9.
62  Cyt. z: Z listów Stefana Witwickiego, oprac. S. Pigoń, dz. cyt., s. 114.
63  Tamże, s. 115. Zob. list George Sand do Witwickiego z 22 marca 1845, na stronie internetowej 
Narodowego Instytutu Fryderyka Chopina.
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ulicy Notre Dame des Champs nr 11. Wspólnota owa stanowiła zalążek Zgromadze-
nia Zmartwychwstańców. Pierwsze śluby zakonne bracia złożyli 27 marca 1842 roku 
w katakumbach św. Sebastiana w Rzymie64. Przełożonym został ks. Piotr Semenen-
ko. Wedle relacji Kajsiewicza, Witwicki, wraz z Walerianem Chełchowskim, Karolem 
Królikowskim, Władysławem Laskowiczem i Zaleskimi, pozostawał „bratem świec-
kim”65. Byli pośród nich późniejsi założyciele Towarzystwa Czci i Chleba.

O strukturze duchowej poety, o jej bipolarności w istocie świadczą zachowane 
w rękopisie Myśli i notatki moje, na nic nikomu przydać się nie mogące, ani mnie 
samemu na wiele66. Sądzę, że gromadzą doświadczenia życia. Tytuł podpowiada pe-
symizm, lecz ponure myśli stanowią tylko część wpisów. Inne wypełnia katolicyzm. 
Przytaczam kilka wyimków z tego dziełka:

Mówią tak często: świat, ludzkość postępuje. Pytam się, do czego, do jakiego celu po-
stępuje? Czy mniej w nim teraz złego i cierpień? Gdy kto mówił widząc wahadło zegarowe 
wznoszące się w górę: postępuje – cóż gdy przed chwilą spadało i po chwili znowu spada. 
Dwie ten świat ma siły: dobra i zła. Złej ulegamy, dobra nas znowu ratuje. To wtenczas gdy 
towarzystwo wychodzi z zaślepienia irreligii [ateizmu] i naprawia się moralnie, co i teraz wi-
dzieć gdzieniegdzie można. Morze przyzywa rybaka i znów się wraca, jakie stworzenie nad-
to się poddało jego pędowi, wyrzucone będzie na brzeg i zginie, szczęśliwe! kiedy bałwan, 
któremu się zwierzy nie ciśnie go w brzeg skalisty, i kiedy ma czas wedrzeć się jeszcze w toń 
wody z której i w której ma życie. Zły duch jak morze.

Drzewo odwieczne, widziało pokolenia mijające jak odlatujące ptaki, które przez chwilę 
spoczęły śród jego gałęzi. [k.1]

Do konstatacji o czczości życia doprowadziło poetę doświadczenie codzienno-
ści. Wyraził je za pomocą imaginarium typowego dla czarnego romantyzmu: pesy-
mizmu oraz nihilizmu (Piwińska67). Byt przypominał mu wahadło, które wznosi się, 
a następnie monotonnie, z konieczności, opada bądź morze, które nieustannie przy-
pływa i odpływa.

Przychodzi wiatr jesieni i zdmuchają kwiatki jak światła po nabożeństwie, po dniu świę-
ta. – Lubię jesień jak lubię tę ciszę która jest w kościele gdy po nabożeństwie wyjdą z niego 
ludzie. – Liście zwiędłe – myśli. [k. 2]
Ponure klimaty, w których nurzał się Witwicki, nie brały się jedynie z wypad-

ków historycznych. Kształtowały się na podłożu osobistym, także w związku z ak-
tywnością twórczą: „Czemu nie piszesz? Jak gdyby kto dziwił się nad kwiatem że 
nie zawsze kwitnie, jest w nim ciągle potrzebna do tego siła, ale potrzeba rosy, słońca 
pory” (k. 1). Wiara w powołanie poetów oraz ich pozycję, choć pozbawiona znacz-
niejszych konotacji religijnych, została wyrażona już w artykule O reputacji autorów 

64  Zob. stronę internetową Zgromadzenia Zmartwychwstania Pana Naszego Jezusa Chrystusa. Pro-
wincja polska.
65  H. Kajsiewicz, Pamiętnik o Zgromadzeniu, w: Pisma, t. 3, Berlin – Kraków 1872, s. 437. Zob. 
A. Witkowska, Cześć i skandale – o emigracyjnym doświadczeniu Polaków, Gdańsk 1997.
66  BUJ, inw. 6285.
67  W odniesieniu do Edmunda M. Piwińska, dz. cyt., s. 76.
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za ich życia, kilka uwag przyjaciela literatury ojczystej, na łamach „Gazety Polskiej” 
w 1828 (nr 140 z 22 maja). Nie tylko o zdezawuowanie klasyków chodziło autorowi. 
Pesymizm jest tu jednak neutralizowany za pomocą chrześcijańskiego pojęcia na-
dziei na powrót do stanu źródłowej doskonałości:

Spokojność jest zapewne znakiem najwyższej moralności, ale [poważna to] być spokoj-
ność rezygnacji, nie zaś satysfakcji, spokojność J. Chsa na Krzyżu.

Człowiek na ziemi nie może być zupełnie i całą swoją naturą spokojny bo nie jest kom-
pletny, całkowity, brakuje mu tego wszystkiego czego z sobą nie zabrał z Raju, a co miał póki 
tam zostawał. Nie może on tu być spokojniejszy. [k. 3]

Niewątpliwie Witwicki był katolickim poetą romantycznym. Jednocześnie przy-
należał do nurtu, określanego także przez Marię Janion czarnym romantyzmem. Jego 
znawcy, Halina Krukowska oraz Jarosław Ławski, zwracali uwagę na szczególne 
miejsce tego typu literatury w obrębie polskiego romantyzmu, także na jej „niepra-
womyślne” konotacje68. „Czarnoromantyczne” (neologizm zaproponowany przez 
badacza69) poezje Witwickiego wyznaczają tymczasem jego katolicką odmianę. Nie 
twierdzę, że są próbą pogodzenia dwóch postaw: katolickiej i czarnoromantycznej, 
próbą znalezienia miejsc wspólnych. Pytanie o stosunek tak religijnego człowieka, 
jakim był Witwicki do kreacji poetyckiej, jaką stanowił Edmund wciąż pozostaje 
otwarte. Czy Edmund jest egzemplifikacją chrześcijańskiego zakazu samobójstwa, 
a zatem „przestrogą” przed zgubnym wpływem romantyzmu, czy może prezentuje 
nieortodoksyjne podejście do tej kwestii. 

Witwicki zmarł, jak wtedy mówiono, „w stanie bezżennym”. Była to prawda, 
choć w istocie, jak podają edytorki pięciotomowego wydania listów do Mickiewicza, 
zaręczył się jeszcze w kraju z Marią Szadurską. W 1838 spotkał się z nią w Baden 
Baden i ostatni raz, w roku 1844, w Strasburgu. Poeta zerwał zaręczyny na przełomie 
1839 i 1840 roku. Oficjalnie ze względu na zły stan zdrowia. Mawiał, iż raczej plano-
wał kupić trumnę niż zawrzeć małżeństwo. Narzeczona zmarła w 1859 roku w klasz-
torze sióstr wizytek w Kamieńcu Podolskim70. 

Poeta umarł w Rzymie 19 kwietnia 1847 roku na ospę i został pochowany obok 
Bogdana Jańskiego przy Kościele św. Wawrzyńca. Nabożeństwo żałobne odbyło się 
23 kwietnia w Kościele św. Klaudiusza. Ospą zaraził się od bezdomnej młodzie-
ży, pośród której głosił Ewangelię. Kajsiewicz, w mowie pogrzebowej, ukazał go 
„w ostatniej, najcięższej, a tyle uczącej próbie konania i śmierci”71. Witwicki konał 
dwa dni. W tym czasie był nieprzytomny i nie przyjmował jedzenia ani picia. Jego 

68  H. Krukowska, Noc romantyczna: Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński; interpretacje, wyd. II 
poprawione, Gdańsk 2011 (wyd. I 1985); J. Ławski, dz. cyt. Autor za konstytutywne dla literatu-
ry czarnego romantyzmu uznaje „zejście do otchłani nicości, tam gdzie nie ma w ogóle miejsca na 
wrażliwość” (s. 9).
69  J. Ławski, dz. cyt., s. 8.
70  Zob. komentarz edytorski w: Listy do Adama Mickiewicza, t. 5, dz. cyt., s. 324-325.
71  H. Kajsiewicz, dz. cyt., t. 2, s. 161.
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ostatnie słowa, wypowiedziane w chwili powrotu świadomości, brzmiały: „Jeżeli 
taka wola Pańska, abym szedł do grobu, tedym gotów, proszę o wiatyk”72. Sprawie-
dliwy z wiary żyje.

O śmierci poety krążyły i do dziś krążą nieprawdziwe informacje. Już Kazimierz 
Władysław Wójcicki podał, iż zmarł „złamany ciężką chorobą, po dziesięciu latach 
cierpienia”, co sugerowało gruźlicę73. Witwicki poszedł do grobu prawowiernym ka-
tolikiem. W takim przekonaniu żyli polscy emigranci, ci, którzy byli katolikami, oraz 
ludzie Kościoła. 

W zbiorach Biblioteki Polskiej w Paryżu znajduje się niewielkich rozmiarów 
notka, zatytułowana Po śp. Stefanie Witwickim. Władysław Mickiewicz opatrzył ją 
komentarzem, z którego wynika, iż brał ją za kopię autografu poety: „Notka przepi-
sana sądząc, według napisu >po śp. Stefanie Witwickim<, z autografu poety”74. 

Tekst jest skondensowaną biografią poety, w której położono akcent na życie 
duchowe. Uwzględnia również prace literackie. Napisany został mało czytelnym pi-
smem, co potęguje miniaturowa karteczka. Być może zapisu dokonał sam Witwicki, 
któremu choroba zniekształciła palce na tyle, że nie był w stanie poprawnie kreślić 
liter. Czytamy tam, że „nie chciał Bóg byśmy się po śmierci rozłączyli – nam przy-
pada mizeria” (s. 1), a następnie, już na drugiej stronie, znajdujemy termin „posługa 
braterska”. Istotę przesłania stanowi zawołanie do „wyrzeczenia się samo nicości jak 
głodnej braci” (s. 2).

Rozważam dwie interpretacje tej biografii poety. Jeżeli jej autorem był Witwic-
ki, mamy do czynienia z autobiografią, a właściwie jej strzępem. Może autor zdawał 
sobie sprawę z nadchodzącej śmierci. W takim razie przywołanie terminologii to-
wianistycznej („posługa braterska”) jest zastanawiające. Jaki sens miałoby dla czło-
wieka, który deklarował niechęć do Towiańskiego, i który nigdy jego krytyki nie 
odwołał75.

Jeżeli kwestionujemy autorstwo Witwickiego, możemy rozważyć drugą hipote-
zę: biografia jest dziełem towiańczyka, który po śmierci poety zaliczył go w poczet 
braci.

72  Tamże. W 122 przypisie wydawcy Pamiętników Władysława Mickiewicza (Warszawa 2012, 
s. 458) pisze Marek Troszyński o kompozytorze Gabrielu Rożnieckim, wspomnianym w Czarnych 
kwiatach Cypriana Norwida, jako opiekun Witwickiego na łożu śmierci.
73  Zob. K. Wł. Wójcicki, Ostatni klasyk. Wspomnienie z pierwszej połowy naszego stulecia, Warsza-
wa 1872, s. 51. Rozprawa dotyczy tak neoklasyków, jak i romantyków, i może być traktowana jako 
przykład wczesnomodernistycznego zainteresowania klasycyzmem i jego antycznymi źródłami.
74  BPP, rkps. 537. Podgórski uznał ją za zarys mowy pogrzebowej autorstwa Kajsiewicza, w: S. Wi-
twicki, Piosnki sielskie, poezje biblijne i inne wiersze, dz. cyt., s. 107.
75  Władysław, podając, że to kopia autografu, wskazał na Witwickiego jako źródło jej treści. Nie 
uwzględnił możliwości, że to autograf, a słowa „po śp. S.W” nie świadczą o odpisie, a o swoistym 
testamencie duchowym. 
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Widzimy, że po śmierci wyznanie Witwickiego mogło stać się przedmiotem de-
bat. To pomimo deklaracji składanych za życia i działalności ewangelizacyjnej wśród 
ubogich, bezdomnych oraz potrzebujących.

II
Żaden głos; żaden ruch; żadne życie.

Edmund Stefana Witwickiego

II.1

W opublikowanym przez Germana liście z 19 lutego 1829 roku do Józefa Ko-
rzeniowskiego, Witwicki informował o planach wydrukowania w tym roku Marudy 
oraz Edmunda76. Można przypuszczać, że utwór został ukończony w roku poprze-
dzającym pismo. W tamtym okresie, pod koniec lat dwudziestych, poeta powrócił 
do twórczości balladowo-romansowej. Przygotował wznowienie tekstów, które kilka 
lat wcześniej zostały poddane krytyce przez czytelników. Praca nad Edmundem była 
prowadzona w okresie, który wypadł między publikacją Ballad i romansów, a pla-
nowanym ich drugim wydaniem77. Zakładam, że chronologiczny rozwój twórczości 
Witwickiego nie jest przypadkowy. Świadczy o krystalizowaniu artystycznego gu-
stu i wzroście talentu. Pokazuje uporządkowania rządzące jego dziełem poetyckim, 
konstelacje utworów powiązanych. Edmunda można, pod pewnymi względami, trak-
tować jako dowód doskonalenia form literackich. Poprzedzają go, a także następu-
ją po nim ballady. Ciekawe, czy te dwa gatunki mają u Witwickiego miejsca wspól-
ne? Tym, co łączy dramat Witwickiego z tradycją balladową, nie jest forma, lecz 
treść. Samobójstwo – temat Edmunda, jest nierzadkie w balladzie romantycznej, tak-
że w twórczości Witwickiego. 

Edmund opowiada o ostatnich chwilach życia polskiego szlachetki. Młodzie-
niec, wraz z wiernym sługą Wacławem, powraca z Grand Tour do Włoch, odbytego 
za fortunę ojca. W drodze powrotnej zatrzymuje się w Szwajcarii, gdzieś w Alpach. 
W tej scenerii postanawia, z nie do końca zrozumiałych dla otoczenia powodów, po-
pełnić samobójstwo78. Przybywający na ratunek stryj August i siostra Aniela nie po-
trafią wskrzesić w nim życia. Jego decyzji nie zmieni zakochana Julia. Edmund nie 

76  Cyt. z: F. German, dz. cyt., s. 368.
77  BUJ, inw. II 6684.
78  Fabuła przywodzi na myśl dwa współczesne obrazy kinowe, podejmujące temat śmierci we Wło-
szech: Wielkie piękno – La Grande bellezza Paola Sorrentina z 2013 roku oraz Nakarm mnie sło-
wami – Feed Me with Your Words Martina Turka z 2012. W pierwszym dziele jesteśmy świadka-
mi nagłej śmierci turysty, obcokrajowca ‘pod ciężarem’ tytułowego wielkiego piękna, jakim jest 
Rzym i znaczone przez wieczne miasto dziedzictwo Europy. W drugim filmie mamy do czynienia 
z ucieczką do Włoch Słoweńca, który zamierza odnaleźć tam zapomnianą przez współczesnych 
świętość, rozumianą podług kategorii katolickich. Film podejmuje odwieczny temat ucieczek/wy-
praw do Włoch, przedsiębranych przez ludzi często chorych umysłowo, kierujących się pragnie-
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odwzajemni jej uczucia – rację ma Piwińska: Edmund to nie werteriada. Bohater nie 
ginie z powodu nieszczęśliwej miłości. W końcu jednak umiera.

Pośród papierów przechowywanych w Bibliotece Instytutu Badań Literackich 
PAN znajduje się „rękopis z końca pierwszej ćwierci w. XIXgo” (zapis w Katalo-
gu rękopisów biblioteki Jana Michalskiego w Warszawie). Jego zawartość stanowią: 
„Świteź (Mickiewicza), Trzy krzyże pod Brykowem, ballada, Gołąbek albo Obraz 
Boga Rodzicy Stefana Witwickiego” (tamże, poz. 282). Choć Michalski nie przypisał 
rękopisu żadnemu autorowi, a pismo kaligraficzne, ozdobne nie zdradza go, przyj-
muję, że prawdopodobnie jest to brulion należący do Witwickiego. Mógł trafić do 
Michalskiego z innymi jego papierami: Notatkami czynionymi z opowiadań Knia-
ziewicza i Niemcewicza roku 1834 w Montmorency (przez Stefana Witwickiego). Te 
poetyckie teksty d o k u m e n t u j ą  z a i n t e r e s o w a n i e  p o e t y  t e m a t y k ą 
s a m o b ó j s t w a , i to jeszcze przed napisaniem Edmunda. Autor praktycznie przez 
całe życie poświęcał uwagę utworom dotyczącym przypadków odebrania sobie ży-
cia. Można zatem mówić o stałości tematu bądź cykliczności motywu. Narzucał się 
wyobraźni Witwickiego przez lata, dręczył go, był nieustępliwy.

Odpisy, ozdobne – czynione na własny użytek – świadczą o wadze, jaką kopi-
sta – Witwicki, to nazwisko widnieje na końcu brulionu, choć może się odnosić tyl-
ko do jednego utworu – przykładał do romantycznej wizji felo de se. W Świtezi jest 
to samobójstwo zbiorowe, popełnione z przyzwoleniem Stwórcy, aby uniknąć hań-
by z ręki najeźdźcy, w Gołąbku zaś planowane z rozpaczy przez Marylkę, wygnaną 
z domu przez macochę. Na takie rozwiązanie wskazują: rezygnacja wyrażona w py-
taniu: „Gdzież pójdzie?” i „umartwienie” na sercu. Natomiast w Trzech krzyżach pod 
Brykowem Jana Kazimierza Ordyńca (odpisano jego wersję z 1826, a nie Szymona 
Konopackiego) czytamy historię miłości Rózi. Dziewczyna nie potrafiła wybrać mię-
dzy Stasiem a Józiem, zorganizowała zatem konkurs o jej serce. Szaleńczy wyścig 
kosztował obu chłopców życie. Następnie kochanka umiera – najprawdopodobniej 
targnęła się na swoje. Jej grób leży na uboczu, a natura nieustannie niepokoi jej trupa.

Kopia Witwickiego zawiera odmiany tekstu nie występujące w oryginale. Po-
eta pracował z tekstami, a nie tylko je przepisywał. Są świadectwem poszukiwania 
własnej formy. Witwicki, opracowując utwory innych autorów, poświęcone samo-
bójstwu, dorabiał się własnego, oryginalnego ujęcia tego tematu. Najpoważniejsze 
‘poprawki’ wprowadził do ballady Ordyńca. Posługując się wersją opublikowaną 
na łamach „Dziennika Wileńskiego. Literatura Nadobna” w 1826 roku (tom 1, sty-
czeń79), wyliczam główne różnice między oryginalnym tekstem Ordyńca i kopią Wi-
twickiego. Jego propozycje umieszczam w nawiasach kwadratowych: 

niem dotarcia do źródeł chrześcijaństwa. U Turka jedno z nich miałoby bić w Turynie, gdzie prze-
chowywany jest Całun. 
79  Ta data może posłużyć do precyzyjniejszego ustalenia czasu powstania kopii Witwickiego.
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Gdy o nim mówią – strach mnie przejmuje
Lecz gdy go słyszę i [wykreślone: czuję] widzę80 – 

Serce me jakąś tęsknotę czuje
I mej bojaźni się wstydzę. […]

Tego ja nie wiem, lecz moje zdanie
Kiedy powiedzieć mam szczerze:

Myśli: [brak :] gdy przed nią staną [gdy staną przed nią] młodzianie [młodzieńce],
Który z nich wianek odbierze.

Młódszym [milszym] jest Józio, Stasio piękniejszy[m] […]

Zmiany nie są kosmetyczne. Nie można ich brać za przeoczenia lub błędy ko-
pisty. Zostały wprowadzone w określonym celu. Po pierwsze, usunięcie dwukropka. 
Sprawiło ono, że czynność wyrażona przez czasownik została przypisana narratoro-
wi, a nie bohaterce. Zabieg ten przybliżył balladę do liryki. Stała się swoistym wy-
znaniem. Po drugie, Witwicki, określając Józia nie „młodszym”, a „milszym”, od-
wrócił logikę utworu. U Ordyńca niemożność podjęcia decyzji bierze się z parytetu 
uczuć – dziewczyna kocha obu, choć jeden jest młodszy, to drugi piękniejszy. U Wi-
twickiego serce dziewczyny skłania się ku jednemu z nich („milszy”). Nie mamy tu-
taj zwykłej sytuacji tragicznej.

Ingerencja kopisty rzuciła złe światło na Rózię. Jeżeli jednego kochała mocniej, 
po cóż narażała obu na morderczy bieg? Rózia z brulionu to po prostu zła dziewczy-
na. Kolejna ważna różnica81:

Ruzia westchnęła, oczy spuściła,
Zadrżała [Zadrzała] niby ze [bez] trwogi,

Westchnęła jeszcze – wieniec rzuciła
Obu młodzieńcom pod nogi….

Wypowiedź Ordyńca jest jasna – Rózia przeraziła się, gdy obaj chłopcy stawili 
się, aby się oświadczyć, ponieważ nie wiedziała, którego wybrać. W drugiej wersji 
(kopia) drży „bez trwogi” – tzn. że zajście nie wywołało w niej przerażenia.

Ordyniec napisał: „Kochać dwu razem, wyznać to muszę / Do wiary rzecz nie 
podobna”, czym oznajmił dwie prawdy. „Wiara” oznacza tu wierzenia ludowe, a za-
tem fraza potwierdza wyjątkowość przypadku Rózi, miał być tak rzadki, że aż trudno 
uwierzyć. „Wiara” ma również odmienne znaczenie. Kojarzy się z religią. Związek 
dwóch mężczyzn z kobietą jest niedopuszczalny w religii katolickiej. Ballada opo-
wiadałaby o relacji bezbożnej, zakazanej. Witwicki, wprowadzając zmiany do tekstu 
Ordyńca, przywracał ludową opowieść tradycji chrześcijańskiej. Tragedia Rózi nie 
polegałaby zatem na tym, że utrzymywała relacje z dwoma młodzieńcami. Tragicz-

80  Tradycyjna romantyczna syntonia/opozycja widzenia i czucia. Kopista nie mógł się zdecydować. 
81  W niniejszej analizie pomijam drobniejsze zmiany i opuszczenia kopisty.
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ne było to, że kochając jednego i zatajając ten fakt przed światem z dumy i pychy, 
doprowadziła do śmierci obu. Witwicki, modelując formą wiersza, potrafił uzyskać 
różne modalności samobójstwa. Zmieniały się nie tylko przyczyny, lecz i moralne 
konsekwencje. Praca nad balladami stanowiła laboratorium wiedzy o samobójstwie.

Przygotowując drugie wydanie Ballad i romansów, autor zmodyfikował tekst 
Gołąbka. Dzięki rękopisowi, zachowanemu w Bibliotece Jagiellońskiej, możemy 
prześledzić zmiany planowane przez poetę:

3 Kamienne [M]macochy serce 3
4 Niczem [I kalectwem] nie było wzruszone [nie wzruszone] 4

1 Biedne dziewczę w poniewierce 1
2 Wlekło ranne dni wzgardzone 282

Charakterystyczne, że pisarz wykreślił strofę traktującą o rozpaczy dziewczyny:
Cierpliwą była Maryla,

Choć wiedziona do rozpaczy:
– Ale próżno się wysila –
Macochy nie przeinaczy83.

Myśląc o wznowieniu ballad, autor osłabiał wymowę niektórych wierszy. W Go-
łąbku zniwelował nastrój, sugerujący pokusę skończenia ze sobą. Sądzę, że uczynił 
to pod wpływem wzrostu uczuć religijnych. Pozostawił prawomyślny przekaz – nie-
szczęśliwej dziewczynie pomaga Stwórca, który pojawia się pod postacią gołębia. 

Witwicki, początkowo krytykowany za błędy, nauczył się cyzelować frazę. 
Umiejętność tę pogłębiły regularne studia nad pisarzami epoki Zygmuntowskiej84. 
Odbył je za radą Mickiewicza. Wykorzystał ją nie tylko w pracy nad własną po-
ezją, lecz również nad wierszem cudzym. Jego największym osiągnięciem na tym 
polu było cyzelowanie Pana Tadeusza w chwilach, gdy Mickiewicz był przesycony 
poezją85. Dzięki umiejętności pracy z cudzymi tekstami, Witwicki stał się uznanym 
edytorem. Wydał Poselstwo z ziemi ucisku do synów jej w rozproszeniu Kazimierza 
Brodzińskiego (Paryż 1838) Pamiątki Soplicy Henryka Rzewuskiego (Paryż 1839) 
oraz Artykuł nadesłany. Obraz z galeryi życia mego Stanisława Chołoniewskiego 
(Lipsk 1846). 

Temat samobójstwa powrócił podczas rozmów z Niemcewiczem oraz Kniazie-
wiczem, które toczyli na emigracji we Francji. Poeta zasłyszał od generała historię 

82  Cytuję wersję gotową do drugiego wydania. Podstawa: BUJ, inw. II 6684. W nawiasie 
kwadratowym wprowadzam wersję drukowaną: S. Witwicki, Gołąbek albo Obraz Bogarodzicy, w: 
Ballady i romanse, t. 1, Warszawa 1824, s. 73. W druku 2 i 4 wers wcięty. O balladzie zob. Ballada 
polska, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1962, BN I, 177.
83  Zob. BUJ, inw. II 6684, k. 21.
84  Recenzja Poezji biblijnych, piosnek sielskich i wierszy różnych Witwickiego, wydanych 
w Paryżu, w roku 1836, w: „Rocznik Emigracji Polskiej. Pismo Polityce i Literaturze Narodowej 
Poświęcone” 1836, s. 113.
85  Zob. J. Tretiak, Bohdan Zaleski, dz. cyt., t. 2: Na tułactwie 1831–1838, Kraków 1913, s. 64.
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o chęci odebrania sobie życia z powodu grożącego mu oskarżenia o sprzeniewierze-
nie środków. Opowiadanie Kniaziewicza wpisuje się w dzieje moralne wyższych 
sfer w Polsce na przełomie XVIII i XIX wieku. Przytaczam je w zapisie Witwickie-
go, jest krótkie:

Rozpowiadał mi Kniaziewicz, iż będąc jeszcze porucznikiem, miał nałóg gry hazardow-
nej. Raz zastępując kapitana swej kompanii, miał pod kluczem jego pieniądze. Nie spodzie-
wając się prędkiego powrotu kapitana z urlopu, gra jego pieniędzmi i przegrywa kilka tysięcy 
w tej właśnie chwili, kiedy kapitan nagle powraca. Na jego widok uczciwe serce młodego po-
rucznika przejmuje się uczuciem najboleśniejszego wstydu. Nie wyszło godziny, Kniaziewicz 
nabił już pistolet i napisał list do młodych kolegów, z którego mieli się dowiedzieć, iż chwilo-
we swoje zapomnienie się przypłacił samobójstwem. Obłąkany namiętnem uniesieniem i już 
zupełnie gotowy na śmierć, jeszcze sobie przedłuża życie na jedną chwilę i raz ostatni rzuca 
kartę na stół; wygrywa – wygrywa znowu, – nie upłynęło dwóch godzin, a miał już w swych 
rękach wszystkie pieniądze uprzednio stracone i uiścił się kapitanowi wprzódy nim ktokol-
wiek domyślił się w jakiej już był ostateczności. Wrócony do życia młodzieniec biegnie do 
swego pokoju, upadłszy ze łzami na kolana, składa dzięki Opatrzności i przysięga też sobie 
wyrzec się gry na zawsze. Jakoż umiał się przezwyciężyć, i to postanowienie jednej chwili 
dochował przez cały ciąg długiego życia. Od tego to czasu, zmieniając zupełnie rodzaj życia, 
zaczął się przykładać usilnie do czytania dzieł wojskowych86.

Tym, co mogło zainteresować Witwickiego w opowiadaniu Kniaziewicza, nie 
był hazard jako prawdopodobna przyczyna samobójstwa. Sądzę, że większą wagę 
przywiązywał do religijnego morału, płynącego z przygody generała. Witwicki wie-
rzył, podobnie jak wierzył Kniaziewicz, że tylko Łaska może uratować człowieka. 
Taką wymowę ma ta przypowieść. Mówi o nieoczekiwanej interwencji siły nadprzy-
rodzonej, która ratuje nieszczęśnika, hazardzistę pogodzonego ze śmiercią, i pro-
wadzi do nawrócenia. Witwickiemu mogło się podobać to, że była to powiastka 
o Opatrzności. 

Wśród rękopisów Witwickiego zachowały się wypisy słów łacińskich wraz 
z tłumaczeniami. Mogą pochodzić z czasów, gdy pracował nad przekładami z łaciny 
dzieł Bony. Znajduje się w nich następujący zapis: „carnifex, icis, kat//zbójca, łotr//
samobójca”87. Rzuca się w oczy jednoznaczna, negatywna konotacja słowa carnifex, 
które miałoby znaczyć: łotr i samobójca. Wygląda na to, że Witwicki traktował oba 
pojęcia jako synonimy. Źródłosłów terminu carnifex przywodzi na myśl mięso, tak-
że ciało. Stąd słowo to oznaczało zawód ubojnika, rzeźnika. Symbolicznie mówiło 
o ofierze z ciała. Można zatem przyjąć, że dla Witwickiego samobójstwo było (nie-
dozwolonym) aktem rezygnacji z ciała. Nie wkładał weń ducha. Zauważmy, że poeta 
pominął częściej stosowany termin łaciński „felo de se”, oznaczający samobójstwo, 
a mający także konotacje prawne.

86  Notatki Stefana Witwickiego z opowiadań Kniaziewicza i Niemcewicza, „Kronika Rodzinna” 
1884, 13, s. 389.
87  BUJ, inw. II 6686, k. 174.
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W Przemowie do Edmunda Witwicki podał przesłanie utworu. „W niniejszym 
dziele chciał autor wystawić charakter, cierpienia, i obłąkanie zapaleńca, (entuzija-
sty), tak same w sobie, jak w stosunku do innych ludzi” – napisał88. W zachowanym 
w rękopisie Opisaniu i ustanowieniu wymowy, datowanym na luty 1830 roku, a za-
tem napisanym niedługo po Edmundzie, pisarz sformułował romantyczną teorię li-
teratury. „[…] Kto mówi albo pisze wymownie, ten pewnie wzruszy swoich słucha-
czy lub czytelników. I odwrotnie, ten tylko może mówić albo pisać wymownie, kto 
sam jest wzruszony. Źródłem więc i pierwszym skutkiem wymowy, jest wzruszenie. 
W chwili wzruszenia mowa staje się ognista i gwałtowniejsza. Myśl mówcy natężo-
na, czucie jego poruszone, poddają mu żywe obrazy, słowa mocniejsze i śmielsze”89.

Teoria sformułowana przez Witwickiego wznosi się na charakterystycznej dla 
romantyzmu podmiotowości. Wyraża ideał poezji, który autor utożsamił z wymow-
nością. Pozostaje bliska entuzjazmu. W centrum uwagi znalazło się poetyckie „ja”: 
jego odczucia, pragnienia i uniesienia. W tym zakresie koncepcja Witwickiego po-
krewna jest sądom Józefa Korzeniowskiego, zawartym w Kursie poezyi (Warszawa 
1829)90. Podczas gdy u Korzeniowskiego „ja” zostało zdefiniowane jako twórcza 
imaginacja, to u Witwickiego jest jednak tożsame z entuzjazmem, czyli emocją. We-
dle autora Kursu poezyi, piękny (lub wzniosły) przedmiot nie wystarczy, aby wzbu-
dzić uczucie piękna (i odpowiednio wzniosłości). Rodzi się ono z pracy wyobraźni, 
która powinna zająć się przedmiotami z nim pokrewnymi. Obie poetyki są „podmio-
towe” – „ja” jest źródłem sztuki.

Pytanie: czy między konstatacją o zgubnych skutkach entuzjazmu zawartą 
w słowie wstępnym do Edmunda, a założeniem, iż jest podstawą poezji, nie zacho-
dzi sprzeczność. Piszę sprzeczność, gdyż przyjmuję, iż poetyka Witwickiego posia-
da charakter afirmatywny. Został w niej ujęty pozytywny wzorzec poezji, a nie nega-
tywny anty-ideał.

Witwicki był twórcą romantycznej poetyki opartej na entuzjazmie. Sprowadził 
poezję do emocji. Natomiast w Edmundzie, odrzucając entuzjazm, wyzbył się poezji. 
Jednak między tymi programowymi konstatacjami nie zachodzi, jak sądzę, sprzecz-
ność. Z Wymowy dowiadujemy się, czym jest w istocie poezja. W Edmundzie zostaje 
ona zdyskredytowana właśnie z powodu swej emocjonalnej istoty. Ten romantyczny 
ideał w twórczości Witwickiego zostanie wkrótce zastąpiony innym, także zakorze-
nionym w romantyzmie – poezją religijną, w tym biblijną. 

W trzeciej księdze Edmunda panuje nastrój pełen grozy: „noc miesięczna. Ob-
szerny cmentarz u stóp góry” (s. 129). Jednak nie tylko ze względu na upiorny kra-
jobraz Edmund łączy się z czarnoromantycznymi wierszami Witwickiego. Należą do 
nich, jak już wspomniałem: O naszem życiu (do Stefana A***) (1821), Znikomość, 

88  Cyt. z wyd.: S. Witwicki, Edmund, Warszawa 1829, s. I. Dalsze cytaty pochodzą z tego wydania.
89  BUJ, inw. 6285, k. 1.
90  Zob. także J. Korpała, Józef Korzeniowski jako profesor literatury w Krzemieńcu wraz z Wstępem 
do Pisma o tragedii, „Pamiętnik Literacki” 1928, nr 25.



Stefan Witwicki – życie i dzieło 39

Odmiana (1822) oraz Noc (1823). Trzeba tu nadto uwzględnić dwa wiersze, które 
odpisałem z rękopisów. Kopię utworu z opery Józefa Elsnera Sułtan Wampum, czyli 
nieroztropne życzenia oraz ody w rodzaju Żylińskiego przypisuje się Witwickiemu. 
Rękopis przytaczam w całości:

Śpiew z opery „Sułtan Wampum”

Jestem sobie sułtanem,
Oraz i świata panem;
O nic nie dbam, nie proszę
Mając wszystkie rozkosze.

Wszystkie inne narody
Służą do mej wygody
I Machmek to w Srymraju
Nie ma, co ja w Seraju.

Tu Albanki, tu Greczynki,
Tu Czerkaski, tu Turczynki,
Tu z Marokko, tu z Efezu,
Tutaj z Cypru, tu z Gangezu.

Tu Hiszpanki, tu Francuzki,
Tutaj Szwedki, a tu Pruski,
Indianki i Mongołki,
Braknie tylko ślicznej Polki.

Lecz tam na rozkaz Pana,
Hołd przyniesie Roksolana;
O nic nie dbam, nie proszę,
Mając wszystkie rozkosze.

Śpiew o nędzy życia ludzkiego

Jak nędzne życie człowieka,
Ledwie się tylko urodzi
Już go nieszczęść brzemię czeka
Na miotanej burzą łodzi.

Płacz wyprzedza jego kroki,
Nędza za nim w ślady idzie,
Leje rzewnych łez potoki
Tak przyucza się żyć w biedzie.

Ledwie lat kilka dorośnie
Napędzają go do pracy,
Musi wiedzieć w życia wiośnie,
Czem był Wirgil, czem Horacy.
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Wkrótce go i miłość dręczy
Srogą uzbrojona strzałą
A umysł jego młodzieńczy,
Ugania się za czczą chwałą. 

Wkrótce go martwi zła żona
I co dzień dręczy los srogi
A dusza jego zwiedziona,
Zamiast róży, czuje głogi.

Wkrótce i starość przybywa
A z nią rozliczne choroby;
Postać jego nieszczęśliwa
Wzdryga się zoczywszy groby.

Los srogi przybiera marę,
Im nas bardziej starość gniecie
Ach! czyliż dla tych lat parę
Warto było żyć na świecie? 

Utwory cytowane przechowywane są obecnie w PAN Bibliotece w Kórniku 
(rkps. BK 11 071). Ich zestawienie nie jest przypadkowe, a oksymoroniczność li tyl-
ko pozorna. Zarówno utwór pierwszy, ukazujący wszechmogącego sułtana, krew-
niaka Heliogabala z Irydiona Zygmunta Krasińskiego, jak i drugi, żal na czczość 
ziemskiego żywota, ma ponurą wymowę. Sułtan, znający wszystkie ziemskie rozko-
sze, okazuje się figurą nihilisty, człowieka znudzonego życiem. Troski wymienione 
w drugim utworze prowadzą do pełnego wątpliwości pytania o to, czy „Warto było 
żyć na świecie?” Brzmi jak wezwanie do samobójstwa.

Zainteresowanie Witwickiego tematyką czczości życia i śmierci jako reakcji na nią 
utrzymywało się bardzo długo. Wczytywał się w teksty innych autorów. Jego uwagę przy-
ciągała kobieta, mająca być strażniczką porządku ziemskiego, doczesnego. Zdawał sobie 
sprawę, że kobieta w kulturze bywała ofiarą męskiej dominacji, obiektem uprzedmioto-
wienia. Autor odrzucał taki porządek społeczny, a czynił to z pozycji katolickich.

O naszem życiu (do Stefana A***), Znikomość, Odmiana oraz Noc posiadają ce-
chy wspólne. Poeta posłużył się tradycyjnymi wyobrażeniami nicości (jej atrybuty to 
tutaj noc91 i starość), aby wyrazić zwątpienie w sens życia:

Czyżto ja proch ziemny, 
Czyż ja ten robak nikczemny, 
Co, wylągłszy się z nicości,
Ledwo powstał, ledwo czuje,
Znów się w nicość rozsypuje?!

     O naszem życiu (do Stefana A***)92

91  Zob. Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. 1: Wokół „Straży nocnych” Bonawentury, t. 2: Noce pol-
skie, noce niemieckie, red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 2011.
92  Wiersze te cytuję na podstawie wydań wskazanych wyżej.
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Lecz komu na to los kazał się rodzić,
By oczy we łzach, serce miał w żałobie,
Kto piersi z bólu nie miał oswobodzić,
Czemu z kolebki prost nie usnął w grobie?!

    Noc

Pytania są w istocie wykrzyknieniami. Stąd u Witwickiego zaskakująca maniera 
poprzedzania pytajnika wykrzyknikiem „?!”. Wraz z pytaniem miałaby nadejść od-
powiedź. Stanowi ją nagłe olśnienie, że życie jest pozbawione sensu. Wykrzyknienia 
wydają się wyzywające. Gdy autor zwraca się do Boga, przybiera pozę buntownika. 
Lecz jego głosowi brak pewności i siły, którą mieli inni romantyczni śmiałkowie. 
Osłabnie jeszcze bardziej, gdy odczuje nadzieję:

Szczęśliwy, kiedy z bohaterską mocą
Oprze się burzom fortuny i złości;
Szczęśliwszy, kiedy za tą życia nocą,
Postrzega czysty dzień nieśmiertelności…

    Noc

Precz więc okropne wspomnienie,
Nie to moje przeznaczenie…
Boże! ja co pożywałem,
Krew Twą świętą, z świętem ciałem,
Ja, com jest twoim obrazem,
Co pragnę i tworzę razem,
Z sercem tak czułem, tak dzielnem:
Ja muszę być nieśmiertelnym.

     O naszem życiu (do Stefana A***)

Moim zdaniem, O naszem życiu (do Stefana A***) to najciekawszy utwór z se-
rii. Został osnuty wokół pomysłu, zasadzającego się na braku wiary w słowa Boga, 
lecz nie na niewierze w Boga. Skoro Jego „wielkość prawdziwa / W nieśmiertelności 
spoczywa”, skąd wie, czym jest czczy los ludzki. 

Tak w O naszem życiu (do Stefana A***), jak w Nocy została wyrażona idea nie-
śmiertelności człowieka. Wzór tych wierszy stanowi Oda o przeczuciach nieśmier-
telności ze wspomnień wczesnego dzieciństwa (1802 – 1804) Williama Wordswor-
tha. Podobnie jak u Wordswortha („The things which I have seen I now can see no 
more”93), mamy u Witwickiego diagnozę umykalności świata, połączoną z rozpaczą 

93  Odę Wordswortha cytuję na podstawie wydania: W. Wordsworth, The Major Works, including 
„The Prelude”, ed. S. Gill, Oxford 2000 (wyd. 1 – 1984). Wybornym znawcą i tłumaczem Word-
swortha był Julian Ursyn Niemcewicz, który przełożył We Are Seven – Jest nas siedmioro. Zob. 
Dzieła, t. 1, Kraków 1883; oraz J. Kleiner, Przyczynki do dziejów romantyzmu w Polsce. Lewis 
i jego „Tales of wonder” jako źródło ballad Niemcewicza, „Pamiętnik Literacki” 1921, 19. Niem-
cewicz dokonał również przekładu Ostatniego człowieka Thomasa Campbella, gdzie powiedziano: 
„W posępnej nocy wkrótce się pogrążą, / Znikomego świata twory”, „Melitele” 1829.
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i przeżyciem zawodu. I tak, jak u Wordswortha („The fullness of your bliss, I feel-
–I feel it all”), tak u Witwickiego pojawia się przeczucie istnienia doskonalszego 
świata. Obaj pisarze podzielili się swoją intuicją, że jesteśmy wieczni. W poddanych 
ciągłej przemianie bytach dostrzegli ład. 

Pamięć, która odnotowuje upływający czas, nie jest więc przekleństwem, lecz 
wybawieniem. Potrafi przywołać to, co już minione, i nadać temu piętno wieczności.

Czarny romantyzm Witwickiego sprowadza się głównie do formy, w którą ubrał 
katolicką wiarę w nieśmiertelność duszy. Jest to poetyka, jaką posłużył się przy opi-
sie doczesnego świata. Nie przyjął jednak za ostateczną prawdy o zmienności bytów, 
o stawaniu się świata. Autor nie poprzestał na tym. Pod warstwą typowych dla czar-
nego romantyzmu wyobrażeń skrył ziarno ‘wiekuistej’ prawdy. 

Takie jest tło genetyczne utworu Edmund.

II.2

Edmund zawiera podobieństwo do trzech wielkich dzieł polskiego romantyzmu: 
Dziadów części II oraz IV (wyd. 1823) Mickiewicza oraz Godziny myśli (1832–
1833) Juliusza Słowackiego. Z Dziadami łączy go nie tylko cmentarna sceneria i peł-
ne cierpienia tyrady głównego bohatera. Niemniej jednak przy porównaniu obu dzieł 
pojawiają się wątpliwości. Przywodzą na myśl te, które miała Piwińska w związku 
z tradycją interpretacyjną, zestawiającą dramat Witwickiego z Cierpieniami młodego 
Wertera (wyd. 1774) Johanna Wolfganga Goethego. Edmund nie kocha, zatem nie-
wiele ma wspólnego z zakochanym Gustawem. Inaczej wypada porównanie Edmun-
da z Godziną myśli. Rzeczywiście protagoniści tych utworów „giną marzeń zdradą!”. 
Dla obu marzenie jest synonimem poezji.

Przede wszystkim łączy te utwory temat, wszystkie mówią o samobójstwie. 
Jest to samobójstwo romantyczne, frenetyczne, z cierpienia i z wyobraźnią. Nie-
jednokrotnie kwestionowano piękno utworu Witwickiego. Podgórski stanowczo 
odrzucił sugestię Zygmunta Matuszewskiego jakoby dramat był parodią Dziadów 
kowieńsko-wileńskich, przyjmując, że jest to swoista literatura dydaktyczna (w do-
myśle ostrzeżenie przed zgubnymi skutkami romantyzowania)94. Jednak sąd Ru-
dolfa Ottmana wyrażony w 1879 roku, że Edmund jest to „płód chorobliwej fanta-
zyi”, nie był rzadkością95.

Jest więc Edmund poniekąd przywołaniem mitu samobójczo-androgynicznego 
Heinricha von Kleista96. Ale aluzją tylko, kryjącą się w słowach Julii: „Zbawienia du-
szy nie można goręcej oczekiwać; i śmielejbym zdaje mi się przed Sędzią wiecznym 

94  W. J. Podgórski, dz. cyt., t. 1, s. 38. Zob. J. Toporski [Z. Matuszewski], Stefan Witwicki. W 75-tą 
rocznicę zgonu, „Kurier Warszawski” 1922, nr 148 z 1 czerwca.
95  R. Ottman, Stefan Witwicki. Życie i pisma jego, „Przegląd Polski” 1879, 14, 53, s. 331.
96  Zob. H. von Kleist, Dramaty wybrane, tłum. J. St. Buras, posłowie M. Janion, Kraków 2000.
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stawała” (s. 34), oznajmiających gotowość na wspólną śmierć. Edmund tego od niej 
jednak nie oczekuje. Samobójstwo popełnia sam97.

Dziełko Witwickiego wymyka się interpretacjom komparatystycznym. Błąd 
tkwi w metodzie. Porównywanie go do polskich werteriad w stylu sentymentalnym, 
takich jak Julia i Adolf, czyli nadzwyczajna miłość dwojga kochanków nad brzegami 
Dniestru Ludwika Kropińskiego (1824), nie prowadzi do wyjaśnienia utworu. Co in-
nego przyciąga moją uwagę dzisiaj.

Reakcje wzbudzał Edmund skrajne. Sam autor był z niego dumny, na co wygląda 
z listu do NN z 24 lutego 1830 roku98. Dowiadujemy się, że poeta rozsyłał go i liczył na 
pomoc w sprzedaży. Przypadek Ballad i romansów nie powtórzył się – obeszło się bez 
wstydu. Józef Bohdan Zaleski w piśmie z 8 kwietnia 1829 roku, wycofując się z nie-
pochlebnego sądu o rozprawie Witwickiego, poświęconej Korzeniowskiemu (chodzi 
o Rozbiór książki mającej tytuł „Próby dramatyczne” przez Józefa Korzeniowskiego 
opublikowany w numerach 70-72 „Gazety Polskiej” w 1929 roku), wdał się z przyja-
cielem w dysputę. Stwierdził, że charakter Edmunda byłby innym, gdyby autor inaczej 
go wystawił, co było odwróceniem sądu Witwickiego o Gustawie (bohaterze Anie-
li)99. Zwiastowało to pozytywne zdanie o dramacie Witwickiego. Niczego nie należało 
w dziele zmieniać. Z kolei w liście z 29 stycznia 1830 roku wystosowanym do Witwic-
kiego przez Józefa Korzeniowskiego, czytamy, że nadawca oczekiwał na publikację 
Edmunda. W jego tonie łatwo wyczuć niecierpliwość100.

Na szczery, co nie znaczy krytyczny, osąd zdobył się po latach Odyniec. Przy pew-
nej okazji Witwicki miał mu odczytać fragmenty utworu, nad którym pracował. W ko-
ledze musiał widzieć sprawiedliwego recenzenta. „Tak mi się one szczerze podobały 
– pisał Odyniec – że bez cienia obłudy, unosząc się nad niemi, mogłem przez to i sercu 
własnemu dogodzić, i jużciż żywszą może przychylność autora zjednałem”101. Obec-
ność kogoś czującego w ten sam sposób motywowała Witwickiego do pracy.

Sądy wyrażane publicznie, w prasie, były bardziej zróżnicowane i mniej przy-
chylne. Bronił oto Edmunda Maurycy Mochnacki, który na łamach „Kuriera Polskie-
go” (1829, nr 14 z 15 grudnia) stwierdził: „Prawdziwie nocną, posępną stronę, w ser-

97  O wspólnym samobójstwie dwojga młodych ludzi traktuje film Amour fou – Szalona miłość Jes-
siki Hausner, luźno oparty na micie Kleistowskim. Autorzy tego dramatu z 2014 roku rzucają nowe 
światło na romantyczną koncepcję samobójstwa. Bohaterka miałaby sądzić, że jest śmiertelnie cho-
ra (w istocie, jak wykazała sekcja zwłok, była zdrowa – ironia tragiczna), a zatem jej samobójstwo 
to nie tyle realizacja pragnienia wspólnej śmierci z ukochanym, ile forma eutanazji.

Otoczenie Edmunda nie pojmuje, z jakiej przyczyny chce odebrać sobie życie. Z pozoru jest to 
tzw. samobójstwo bez powodu. Przyczyna istnieje zawsze, tylko najbliżsi jej nie znają. Uprawiając 
interpretacyjne łamigłówki, można przyjąć, że ukrytym powodem śmierci Edmunda jest jakaś 
tajemnicza choroba (ale nie duchowa). Tekst nie zawiera przesłanek do takiej interpretacji.
98  MAM, rkps. 969, nr 62a.
99  Korespondencja Józefa Bohdana Zaleskiego, dz. cyt., t. 1, s. 34.
100  Zob. F. German, dz. cyt., s. 373.
101  A. E. Odyniec, dz. cyt., s. 362-363.
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cu i w myślach młodego entuzyasty rozkrył autor Edmunda, Stefan Witwicki”102. 
Recenzent uznał dziełko za udaną realizację poetyki romantycznej i przypuścił atak 
na krytyków, którzy jego zdaniem, nie rozumiejąc skłonności do melancholizowania, 
potrafili z niej tylko szydzić103.

Mochnacki odniósł się z dezaprobatą do recenzji Edmunda opublikowanej na ła-
mach „Gazety Polskiej”. W rzeczywistości „Gazeta” opublikowała dwa teksty o dra-
macie Witwickiego. Najpierw, w numerze 294 z 3 listopada 1829, dała krótką zapo-
wiedź dziełka. Recenzent stwierdził: „Godło dzieła, o którem mówimy, jest następujące: 
Gdzież są świetne twoje mary? / Cele twoje? Tegoż wieńca, / Łzy pragnęły zapaleńca, / 
Łzy, płomienie, i ofiary!”. Były to słowa z Rusałek Józefa Bohdana Zaleskiego, rzeczy-
wiście stanowiące motto dramatu Witwickiego. Koncept mógł nie spodobać się Moch-
nackiemu, gdyż wiązał się ze zmianą tonu. Wyjęte z kontekstu wiersze Zaleskiego mają 
rejestr niski, pospolity. Narusza decorum samobójstwa Edmunda. 

Natomiast w numerze 329 z 9 grudnia 1829 roku ukazała się w „Gazecie Pol-
skiej” pełnoformatowa recenzja Edmunda podpisana „X”, co jest aluzją do Towarzy-
stwa X-ów, Iksów. Edmund był dramatem, stąd mógł interesować krytyków teatral-
nych, choć autor zaznaczył, że „nie śmiał swego pisma nazwać DRAMĄ: gdyż do 
tego wyrazu łączy się wyobrażenie reprezentacji; a Edmund nie jest dziełem teatral-
nym; a przynajmniej nie był na scenę pisany” (s. VI). Nie wdając się w niuanse po-
etyki romantycznej, przyjmijmy, że utwór Witwickiego jest dramatem, to znaczy naj-
wyższą formą poezji, słowem obdarzonym życiem. Nie ma to nic wspólnego z jego 
wystawianiem. Ważne, że napisano go tak, że na scenę mógł trafić104. 

Recenzja opublikowana w numerze 329 nosi tytuł: Kilka uwag nad recenzją 
dramatu „Edmund”, przez Stefana Witwickiego w nro 307 „Dziennika Powszechne-
go”. Jest żartobliwym streszczeniem utworu. Wykpiono jego główną myśl, jakoby 
melancholia miała się brać z nadmiaru nauk. Jeżeli zatem młodzież chciałaby pomóc 
krajowi – to mocny, ponieważ odwołujący się do poczucia patriotyzmu, argument – 
ironizował autor, to niech nie zabiera się do ksiąg – okazują się zdradliwe. Śmiech 
okazuje się tu orężem klasyków.

Mimo że przywołana w szyderczym artykule „Gazety Polskiej”, recenzja 
z „Dziennika Powszechnego” była chyba najgłębszą analizą dzieła Witwickiego. Wy-
powiedź nosiła tytuł Kilka uwag nad dramatem „Edmund”, przez Stefana Witwickie-

102  Cyt. z: M. Mochnacki, „Edmund” przez Stefana Witwickiego, w: Pisma. Po raz pierwszy edycją 
książkową objęte, oprac. A. Śliwiński, Lwów 1910, s. 220.
103  Tamże, s. 221.
104  Od dawna opowiadam się za odnowieniem repertuaru romantycznego na deskach polskich te-
atrów. E d m u n d  n i e  b y ł b y  z  p e w n o ś c i ą  p r z e d s i ę w z i ę c i e m  ł a t w y m ,  a l e 
–  g w a r a n t u j ę  –  f a s c y n u j ą c y m .

Gdyby w Polsce istniał teatr na podobieństwo Comédie-Française (1680) – ośrodek sztuki 
teatralnej, grający niezmienny kanon sztuk, „klasyków”, nie ulegający ani zmiennym modom, ani 
przymusowi aktualizacji tekstu, na pewno stałoby się to możliwe. 
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go („Powszechny Dziennik Krajowy” 1829, nr 307 z 28 listopada). Powstała w opar-
ciu o poetyki neoklasyczne i romantyczne. Autor, podający się za N. B., porównał 
Edmunda z założeniami formułowanymi w klasycyzujących kursach poezji i wypo-
wiedziach programowych romantyków. Skupił się na wymowie bohaterów sztuki 
Witwickiego. Docenił kilka fragmentów, głównie tych, gdzie wymowa miałaby od-
powiadać charakterowi postaci: „Wymowa Edmunda wszędzie charakterowi odpo-
wiada; kilka scen prawdziwe zawiera piękności” (na przykład monolog: „Po jakiejże 
drodze powiodło mię przeznaczenie!”), zganił parę ustępów, w których te porządki 
rozeszły się, w których Witwicki nie osiągnął ich pełnej zgodności: „Julia przemawia 
zupełnie na wzór Edmunda […], lecz widzimy ją tylko prostą dziewczyną, która się 
pokochała bez powodu, bez wzajemności. Zasługiwała ona istotnie na więcej wzglę-
dów”. Krytyk domagał się od autora komplikacji portretu psychologicznego bohater-
ki, pozostała tylko zakochanym cieniem protagonisty.

Zdaniem autora recenzji, Edmund był przykładem, nawet jeżeli nie w pełni dosko-
nałym, romantycznej kategorii wzniosłości – różnej od wzniosłości klasycznej, m.in. 
i z tego powodu, że obejmowała ludzi zwyczajnych. Krytyk rozstrzygnął ponadto spór 
wokół gatunku, jaki miałoby reprezentować dziełko Witwickiego. „Pan Witwicki za 
przedmiot nie tragedii ani dramy, ale utworu dramatycznego, który niejako środek po-
między niemi stanowi, obrał sobie młodzieńca bez znaczenia […]” – orzekł.

Recenzja opublikowana na łamach „Powszechnego Dziennika Krajowego” była 
zrównoważona w ocenie utworu Witwickiego. Niejednokrotnie jej autor dał wyrazy 
sympatii dla poety. A zatem Kilka uwag nad recenzją dramatu „Edmund”, przez Ste-
fana Witwickiego w nro 307 „Dziennika Powszechnego” było nie tylko szyderstwem 
z dramatu, lecz również atakiem na recenzenta „Powszechnego Dziennika Krajowe-
go”. Nawet przewrotny tytuł jest złośliwy. 

Mochnacki miał rację – Edmunda nie można było czytać z pominięciem ów-
czesnych polemik literackich. Trzeba było bowiem pamiętać, że utwór wpisywał się 
w batalię o nową sztukę. Opinie krytyczne dzielą się nie tylko wzdłuż granicy, se-
parującej klasyków od romantyków, lecz również w obrębie obozu młodzieży. Czy 
krytykę formułowali tylko ‘klasycy’, czy może i romantycy mieli swoje zastrzeżenia. 
Czy autorem recenzji był Niemcewicz, czy może Krystyn Ostrowski105. Jednak utwór 
zasługuje na lekturę uniwersalizującą.

Edmund Witwickiego n i e  j e s t  w e r t e r i a d ą , ponieważ nie formułuje ar-
gumentu za prawem do samobójstwa. Werter uznał, że cierpienie uzasadnia akt 
odebrania sobie życia i domagał się właśnie prawa do samobójstwa106. Cierpienie 

105  Józef Bohdan Zaleski pytał Witwickiego w liście z 23 marca 1830 roku, dlaczego recenzja 
Ostrowskiego nie ujrzała jeszcze światła dziennego, zob. Korespondencja Józefa Bohdana Zale-
skiego, dz. cyt., t. 1, s. 37.
106  Por. K. Wojciechowski, dz. cyt., s. 110. Natomiast Marian Ursel, powołując się na Janion, pisał 
o „chorobie wieku”, której jednym z symptomów było „uwięzienie w egzystencji”, w: J.W. Goethe, 
Cierpienia młodego Wertera, oprac. M. Ursel, przeł. L. Staff, Wrocław 1991, s. 23. 
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miało usprawiedliwiać każdy postępek, nawet ten, który w obliczu Kościoła, czy 
w majestacie prawa był niedopuszczalny. Witwicki nie domagał się uwolnienia sa-
mobójstwa z dominujących w epoce dyskursów takich, jak demonizacja, medyka-
lizacja czy penalizacja107, czego domagała się choćby pani de Staël w Réflexions 
sur le suicide (Stockholm 1813). Nie można traktować dramatu Witwickiego jako 
głosu w debacie o nihilizmie, toczonej między innymi na gruncie niemieckim, ani 
udziału w sporze Jacobi – Fichte108. Choć oczywiście jego krytyka entuzjazmu jest 
poniekąd zbieżna z krytyką wiedzy fundowanej na podmiocie i krytyką nieuwarun-
kowanego podmiotu jako jej źródła, a także powiela zarzuty formułowane na grun-
cie niemieckim w odniesieniu do romantycznych koncepcji twórczej wyobraźni 
(władzy samostanowiącej się).

Inspiracje do napisania Edmunda Witwicki mógł czerpać nie tyle z wielkiej li-
teratury romantycznej, ile z literatury popularnej. Zaliczam do niej Biographien der 
Selbstmörder Christiana Heinricha Spiessa (Leipzig 1785), zbiór opowiadań o samo-
bójstwach z miłości, biedy bądź ambicji. Stylizowane na powiastki krążące wśród 
ludu miały brzmieć wiarygodnie. Poniekąd takie wrażenie starał się zrobić Witwic-
ki. Opowiedział historyjkę o śmierci jednego z romantyków, jednego z nas, nasze-
go rówieśnika. W opowiadaniach niemieckich ważny jest także kontekst społeczny. 
Rozgrywają się często na łonie rodziny, także nasz autor uwypuklił pokrewieństwa 
między głównymi uczestnikami dramatu, jednak nie konflikt rodzinny jest u niego 
przyczyną samobójstwa.

Edmund stopniowo wyzbywa się poszczególnych modalności egzystencji, przed 
odebraniem sobie życia składa z nich niejako ofiarę. Po pierwsze, w rozmowie z Wil-
helmem, która została odnotowana w księdze pierwszej, Edmund obnaża powierz-
chowność, fałsz zatem języka: „Liczba wyrazów tak jest niezmiernie mała, że w ogól-
ności mowa nie może być tłumaczem myśli” (s. 28). Prowadzi to bohatera wprost do 
podważenia zasadności więzi społecznych i relacji międzyludzkich. Wewnętrzne praw-
dy, jakie skrywa człowiek, a które mogłyby stanowić jego komunikat skierowany do 
drugiego człowieka, są niewyrażalne. Dialog, będący podstawą komunikacji, jest nie-
możliwy. Człowiek w antropologii Witwickiego został jej pozbawiony.

Świat widziany oczami głównego bohatera zdaje się czasami przybierać formę 
wsobnych monad, które krążą w nieładzie po świecie, błądzą, swoje wnętrze wyra-
żając w milczeniu.

Po drugie, Edmund odrzuca naturę, gdyż wydaje mu się pozbawiona empa-
tii. Natura jest według niego okryciem, czymś zewnętrznym, obcym. Jest bierna, 
nie umie wejść w relacje z bohaterem, współgrać z jego nastrojami i odczuciami. 
Podczas kłótni z Julią skarży się na naturę: „Śród cieniów nocy, śród lasów samot-

107  Zob. V. Lind, Selbstmord in der Frühen Neuzeit. Diskurs, Lebenswelt und kultureller Wandel, 
Göttingen 1999.
108  Zob. monograficzny numer pisma „Kronos” (2011, 16, 1), poświęcony ujęciom nihilizmu i ate-
izmu w filozofii niemieckiej (m.in. Jacobi, Fichte, Jean-Paul).
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nych, niemi każde czucie, każdą piękność głosiłem naturze; i na gwiazd promieniach 
w wieczność przed sobą posyłałem. I tylko noc mię słyszała […]” (s. 39).

To diminuendo Edmunda znajduje kulminację w konstatacji, iż wszystko pro-
wadzi do smutku: „Zwyczajne związki i sprawy światowe, potrzebą lub nudami zro-
dzone, nie przechodząc prawie granic zmysłów, mogą się odbywać w roztargnieniu, 
w uśmiechu nawet; rozmowy o nich łatwe nie potrzebują wyrazów duszy: ale wszyst-
kie uczucia prawdziwe, tak, wszystkie, albo są w nas nierozwinięte, albo smutkiem 
się stają” (s. 41). Konsekwencją smutku miałoby być samobójstwo.

Z pozoru logika Edmunda przypomina tę zastosowaną przez Percy’ego Bysshe 
Shelleya w The Necessity of Atheism (1813). Traktat wydano we Włoszech w 2012 
roku, w wydawnictwie Nessun Dogma, pod tytułem La necessità dell’ateismo, wraz 
z On Life (1815), On a Future State (1815) oraz A Refutation of Deism: In a Dialo-
gue (1814), w opracowaniu Federiki Turriziani Colonna, a przygotowanym dla Unio-
ne degli Atei e degli Agnostici Razionalisti – UAAR. Dowód przeprowadzony przez 
Shelleya jest mniej więcej następujący: wszelkie teologie i systemy próbujące do-
wieść istoty boskiej czynią to bez powodzenia, osiągając rezultaty cząstkowe, a za-
tem nie zasługują na miano prawdy, a jedynie pewnego poglądu, twierdzenia. Włosi 
mówią o „credenze” (przekonaniach). Ateizm nie jest zatem twardym dowodem na 
nieistnienie Boga, a jedynie konsekwencją, do której prowadzą logiczne próby jego 
dowiedzenia, podejmowane przez człowieka. W tym sensie mowa o „konieczności 
ateizmu” – skoro nie jest możliwe skonstruowanie racjonalnego dowodu na istnienia 
Boga, siłą rzeczy musimy założyć jego nieistnienie, a zatem zaakceptować ateistycz-
ne wyniki racjonalnego myślenia.

Edmund – wkraczając na drogę decrescendo – zmierza ku ateizmowi. Coraz bar-
dziej staje się prawdopodobne, iż po odkryciu fałszu języka, monadyczności człowie-
ka i bierności natury, zaprzeczy istnieniu Boga. Jednak nie czyni tego. Przeciwnie: 
w Bogu szuka ostatniej pociechy. Ateizm, zdefiniowany na podobieństwo Shelleya, 
stanowi horyzont jego myśli, lecz nie staje się światopoglądem. Edmund to nie roman-
tyczny ateista, który sądzi, że Boga nie ma. I to nie ateizm popycha go ku śmierci. 

Samobójstwo opisane przez Witwickiego odbiega od wizji Wordswortha, który 
pozostaje autorem zwięzłego wiersza znanego pod tytułem Argument for Suicide109. 
Jego zdaniem, samobójstwo stanowi efekt działania człowieka, który umie obniżyć 
wartość życia, a nie potrafi wyliczyć rzeczy, dla których warto istnieć. Bierze się nie 
tyle z emocji lub racjonalnego myślenia, ile z przesunięcia w ludzkiej wyobraźni. 
Człowiek nie umie dostrzec sensu życia, lecz to wcale nie znaczy, że w rzeczywisto-
ści jest ono go pozbawione. Wordsworth stał po stronie bytu, nie rościł sobie prawa 
do samobójstwa. 

109  Zob. stronę internetową Poemhunter.com. A także por. B. T. Gates, Victorian Suicide: Mad 
Crimes and Sad Histories, Princeton 1988; David Bromwich, Disowned by Memory: Wordsworth’s 
Poetry of the 1790s, Chicago 1998; The History of Suicide in England, 1650–1850, oprac. K. Mc-
Guire i in., t. 1-8, London 2012. 



Mikołaj Sokołowski48

Edmund upatruje w Bogu pocieszyciela i opiekuna, pragnie do Niego jak naj-
szybciej dotrzeć. W monologu, otwierającym trzecią księgę, w nocy na cmentarzu 
bohater głosi, że zdecydował się powrócić do Ojca. 

Śród ciszy zmysłów, pod milczącą nocy gwiazdą, dusza jako kwiat otwiera się naturze: 
i w myślach jakie sama z siebie czerpa, w uczuciach które sama w sobie znajduje, zbliża się 
do źródła swego, w cudowny z bóstwem wprowadza się związek… Jakże tu całkiem jej świat 
się zmienia! i stan, i widoki, i czucie!... Już wolna i nad ziemię wzniesiona: nie ma jeszcze 
swej mowy; unosi się do swojej krainy, i w jednem odetchnieniu, w jednej radości chce cała 
wylać się przed swym Ojcem, powrócić, włączyć się do świętej całości: i jeszcze w połącze-
niu z ciałem, łzy tylko są jej tłumaczem (s. 133-134).

Edmund składa deklarację wiary. Czyn, którego chce dokonać – odebranie sobie 
życia – jest jej przejawem i najwyższym dowodem. Jego samobójstwo pozostaje ro-
mantyczne, lecz nie jest to wyraz buntu bądź efekt zwykłego zniechęcenia do życia, 
Weltschmerzu. Edmund pozostaje wprawdzie smutnym, nawet zrozpaczonym czło-
wiekiem i w tej rozpaczy pogrąża się szukając bytu, który nadałby sens jego ziem-
skiej wędrówce, jednak to nie smutek podsuwa mu ostatecznie szklankę z trucizną.

Samobójstwo Edmunda jest aktem religijnym. Polega na złożeniu w ofierze wła-
snego życia i, tą drogą, powrocie do domu Pana. Protagonista głęboko wierzy w ży-
cie pozagrobowe, wieczne. Odbiera sobie życie ziemskie, które Witwicki wiąże je-
dynie z ciałem, w celu przyspieszenia zbawienia. Samobójstwo jest rodzajem skrótu, 
najkrótszej drogi do raju, stanu, w którym będzie wolny od doczesnych trosk, ulot-
nych niepowodzeń, (krótko)trwałych smutków i zwiewnych nastrojów. Jest wybo-
rem życia prawdziwego, wiecznego i uświęconego. Edmund sugeruje, że do tego po-
sunięcia skłonił go sam Stwórca: „Jakiż mię ogień pożera! Czy duch jaki zawzięty, 
niewidziany goni za mną, i jakby żelazo rozpalone karzącą swą rękę trzyma mi na 
czole, na piersiach” (s. 129).

Gest Edmunda opisany przez Witwickiego może być czytany poprzez spory 
wokół tzw. samobójstwa Jezusa Chrystusa. Jego mękę niejednokrotnie zestawiano 
ze śmiercią Sokratesa (Justyn, Jan Chryzostom, Klemens Aleksandryjski), a także 
określano mianem podniosłego samobójstwa. Pisała o tym Irina Paperno w Suicide 
as a Cultural Institution in Dostoevsky’s Russia, powołując się na ustalenia Arthura 
J. Droge’a i James D. Tabore’a. Tematyce tej poświęcił książkę zatytułowaną Le su-
icide du Christ: une théologie Pierre-Emmanuel Dauzat110. W tej wykładni zarówno 
śmierć Jezusa Chrystusa, jak i chrześcijańskich męczenników pochodziła ze świa-
domego wyboru, była to śmierć chciana (w tym sensie przypominała samobójstwo), 
a zarazem najwyższa forma poświęcenia się dla Boga.

Edmund zachowuje ducha wczesnych chrześcijan. Zabija się dla Boga i w Jego 
imię. Przeformułowując Werterowską teorię samobójstwa, można powiedzieć, że 

110  I. Paperno, Suicide as a Cultural Institution in Dostoevsky’s Russia, Ithaca and London 1997, 
s. 210; P.-E. Dauzat, Le suicide du Christ: une théologie, Paris 1998.
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wedle Edmunda wiara oraz pragnienie natychmiastowego ujrzenia oblicza Stwórcy 
usprawiedliwia akt odebrania sobie życia.

Edmund popełnił samobójstwo w trakcie podróży powrotnej do Polski z Grand 
Tour po Włoszech111. Podróż do Włoch była charakterystycznym etapem edukacji 
arystokratycznej młodzieży w naszym kraju. Grand Tour polskiego szlachetki pod-
powiada interpretację z kluczem narodowym, a nawet patriotycznym. Akcja rozgry-
wa się w czasie między dwoma ważnymi wydarzeniami historycznymi: działalno-
ścią legionów Dąbrowskiego we Włoszech (Witwicki wychowywał się w ich kulcie) 
oraz powstaniem listopadowym (w 1829 roku zdawał już sobie sprawę z jego rychłe-
go wybuchu). Legionistami mogli być i stryj August i sługa Wacław. Wielka Histo-
ria rzuca nieco światła na postępowanie Edmunda. Pojechał do Włoch po nauki, lecz 
nie tylko starożytność studiował. Widział tam groby, lecz nie były to tylko grobow-
ce starożytnych. Tam zobaczył pochowanych Polaków – uczestników wojen napo-
leońskich. Sam decyduje się umrzeć u progu nowej wojny. Dlaczego? Dlaczego nie 
chciał zginąć z bronią w dłoni, zabić się w walce dla ojczyzny?

Edmund ginie, bo nie ma dokąd wrócić. Uczył się dla Polski, a wiedzy nie miał 
gdzie spożytkować. Nie dlatego ginie, że książki rozpaliły jego wyobraźnię, a dlate-
go, że zrozumiał własne położenie: zobaczył mogiły tych, którzy bez rezultatu po-
nieśli ofiarę dla kraju.

Nie pytam, tak jak czynili to XIX-wieczni krytycy i recenzenci, co czuł młody 
romantyk, pytam, co czuł młody patriota w przededniu kolejnej wojny. Nie twier-
dzę jednak, że Edmund stanowi wyraz dezaprobaty dla walki zbrojnej lub że wyraża 
przeczucie klęski powstania listopadowego.

W interpretacji dramatu Witwickiego wiążę dwie idee: samobójstwa jako ofia-
ry, przejawu wiary jako martyrologicznego czynu o podłożu religijnym, chrześci-
jańskim oraz kształtowania narodowej tożsamości. Witwicki połączył w Edmundzie 
koncepcję samobójstwa ze zjawiskiem konsolidowania się narodu. Samobójstwo, ro-
zumiane jako świadoma śmierć dla ojczyzny, poniesiona w imię Boga, miała przez 
długie lata ‘stygmatyzować’ polski patriotyzm. Autor dał temu wyraz. 

Kelly McGuire w niezwykle inspirującej książce Dying to Be English: Suicide 
Narratives and National Identity, 1721 – 1814 (London 2012) wydobyła, w sposób 
subtelny, dojmujący rys brytyjskiej kultury, która posuwając się w swoim imperia-
lizmie, wykluczała określone rzesze ludności (na przykład część kobiet). Liczne sa-
mobójstwa – właśnie osób odrzuconych – znaczyły ten proces. Autorka uznała je za 
przejawy „angielskiej choroby” (termin George’a Cheyne’a z 1733 roku).

Parafrazując tytuł rozprawy McGuire – umrzeć, aby zostać Polakiem – moż-
na wydobyć różnicę między brytyjskim procesem formowania tożsamości narodo-

111  W tym sensie Edmund jest antyarkadią, elegią właściwie i dokumentuje rewolucyjne zmiany 
w poetyce pastoralnej. Zob. J. Ramazani, Poetry of Mourning. The Modern Elegy from Hardy 
to Heaney, Chicago 1994; T. Gifford, Pastoral, London 1999; a także Staropolskie Arkadie, red. 
J. Dąbkowska-Kujko i J. Krauze-Karpińska, Warszawa 2010.
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wej, a przebiegającą na gruncie naszego romantyzmu konsolidacją narodu polskiego. 
Przypadek polski jest inny, szczególny. Powstanie listopadowe stanowi z pewnością 
ważną cezurę w jego przebiegu. Od tego czasu postawa patriotyczna wiązała się nie-
rozerwalnie z gotowością na śmierć. Istotną cechą tej ofiary był jej religijny wy-
dźwięk. Umierało się dla ojczyzny nie tylko w imię praw świeckich, państwowych, 
lecz również świętych praw religii. Czyn ofiarowania życia dla ojczyzny był aktem 
religijnym (poniekąd powtórzeniem męki Chrystusa na Krzyżu). Znajdzie on później 
odzwierciedlenie w licznych formułach mesjanizmu polskiego.

*

W 1861 roku w Paryżu ukazała się Noc pielgrzyma. Urywek z poematu ducha 
Michała Chodźki. Już jego tytuł nawiązuje do utworu Witwickiego – Wieczorów piel-
grzyma. W istocie jest kontynuacją dziejów Edmunda. Noc pielgrzyma to dalszy ciąg 
Edmunda. 

Mamy tu i podobny anturaż – wypadki rozgrywają się gdzieś między Włocha-
mi a Szwajcarią, i odwołania do Zygmuntowskich czasów (epoki będącej tematem 
wieloletniego namysłu Witwickiego). W tle rysuje się przymierze italo-polskie, tak-
że militarne.

Zmartwychwstaniec przypomina Edmunda. Ten młodzieniec kiedyś najprawdo-
podobniej popełnił samobójstwo. Pewne jest tylko to, że jest kolejną ofiarą poezji. Dziś 
powraca do życia, by, odkupiwszy młodzieńczy grzech, ocalić represjonowane ludy. 

Pomysł Chodźki, inspirowany Irydionem Krasińskiego, polega na zmartwych-
wstaniu bohatera – grzesznika, który otrzymuje zadanie zbawienia Polski i Europy. 
W dramacie Krasińskiego protagonista powraca, aby przekonać się, że chrześcijań-
stwo zatryumfowało. Jego wcześniejsze czyny – podstępna walka z Rzymem – oka-
zują się niemoralne, tzn. niezgodne z katalogiem chrześcijańskich cnót. Teraz dane 
mu było zrozumieć, że z tego powodu musiały być skazane na niepowodzenie. Piel-
grzym z Nocy pielgrzyma jest obdarzony tą mądrością. To w istocie Edmund, który 
dojrzał do patriotycznego, tj. moralnego czynu. 



ZASADY WYDANIA

1.

Edmund Stefana Witwickiego powstał prawdopodobnie między 1826 a 1828 
rokiem (wyszedł w początkach 1829 roku). 

Wspominając po latach swój pobyt w Warszawie latem 1826 roku, Antoni 
Edward Odyniec pisał:

Witwicki właśnie w owym czasie zaczął był pisać swojego „Edmunda” i, gdyśmy już za-
częli mówić o autorstwie, przeczytał mi z niego wyjątki, ku niewymownej mojej pociesze; tak 
mi się one szczerze podobały, że, bez cienia obłudy unosząc się nad niemi, mogłem przez to 
i sercu własnemu dogodzić, i jużciż żywszą może przychylność autora zjednałem. (Stefan Wi-
twicki i Stefan Garczyński. Z opowiadań Deotymie, przez A. E. Odyńca, „Kłosy” 1882, nr 867.)

Z kolei w swojej pracy dotyczącej twórczości Witwickiego Antoni Abramowicz 
stwierdzał:

[…] inne wiersze Stefana [tj. np. Smutny śpiewak – przyp. red.], tworzone współcześnie 
z powyższymi [tj. Ranek i Oczekiwanie – przyp. red.], a drukowane w „Polihymnji” lwowskiej 
w r. 1827, słabsze pod względem artystycznym, są nie mniej ważne w twórczości Witwickiego, 
ponieważ wskazują na stałe pogłębianie się nastroju werterowskiego poety, pracującego 
już nad Edmundem. (A. Abramowicz, Rozbiór poetyckich i prozaicznych utworów Stefana 
Witwickiego, Lublin 1937.) 

Sam Witwicki w liście z 19 lutego 1829 roku adresowanym do Józefa 
Korzeniowskiego informował o planach wydrukowania w tym roku Marudy 
i Edmunda (list opublikował F. German, Z korespondencji Stefana Witwickiego, 
[w:] Miscellanea z lat 1800–1850, Wrocław 1963, s. 368). 

Tak więc najprawdopodobniej Witwicki rozpoczął prace nad utworem już 
w 1826 roku, intensywnie pracując nad nim w roku następnym i być może był on już 
ukończony w 1828, skoro na początku roku 1829 autor planował go wydać. Utwór 
powstawał więc już po wydaniu debiutanckich Ballad i romansów (Warszawa 1824), 
a przed ich planowanym, drugim wydaniem (wersje ballad do drugiego wydania 
znajdują się w BUJ, inw. II 6684).
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2.

Niniejszą edycję Edmunda oparto na pierwszym opublikowanym za życia 
autora wydaniu z 1829 roku (Edmund przez Stefana Witwickiego, Warszawa 1829 
drukiem A. Gałęzowskiego i Komp., ss. 177). Utwór został jeszcze przedrukowany 
w drugim tomie pism Witwickiego, wydanym już po jego śmierci w roku 1878 
(Zbiór pism pomniejszych, t. 1, Lipsk, F. A. Brockhaus, 1878). Wydanie to nie różni 
się od pierwodruku (z wyjątkiem ortografii, którą zmodernizowano według zasad 
obowiązujących w 2 poł. XIX wieku).

Pisownię uwspółcześniono według zasad obowiązujących dla tekstów XIX-
wiecznych. Na przykład: 

– Końcówki narzędnika: –ym/– em, – ymi/– emi ujednolicono według zasad 
obecnie obowiązujących dla tekstów XIX-wiecznych.

– W zakresie pisowni zlikwidowano pisownię „x” w wyrazach: xiążki, xięga, 
czarnoxięskich, Saxoni, xiężyc, zamieniając ją na zapis „ks”. 

Przypisy autora Edmunda zostały umieszczone bezpośrednio pod tekstem 
głównym, tak jak to ma miejsce w pierwszym wydaniu utworu, i oznaczone [*]. 

Przypisy pod tekstem głównym oznaczone cyfrą arabską pochodzą od Redakcji.

3.

Szczególnych problemów nastręcza interpunkcja Witwickiego. Ma ona charakter 
intonacyjny, retoryczny, ale nosi też cechy wybitnie indywidualne (nadmiar średników 
i dwukropków, długie, wielokrotnie złożone zdania o skomplikowanej budowie). 
Wydawca starał się zachować indywidualne cechy interpunkcji i stylu, dostosowując je 
jednak w niektórych aspektach do wymagań współczesnych (np. użycie przecinka). Nie 
zdecydowano się na podział długich wypowiedzeń na kilka zdań; byłoby to w naszym 
mniemaniu naruszenie zasadniczej intencji autora. 

4.

Na koniec warto przypomnieć, iż być może znamy dziś Edmunda w kształcie 
niepełnym. Jak informuje bowiem „Nowy Korbut”: „Według H. Skimborowicza – 
podanej w >Piśmiennictwie Krajowym< 1841, nr 2, autor [Witwicki – Red.] zniszczył 
początek utworu pt. Listy Edmunda” [„Nowy Korbut”, T. IX, s. 311]1

*. 

1 

* Zasady wydania opracowała Małgorzata Burzka-Janik.
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EDMUND



Franz Ludwig Catel (1778–1856, Ilustracja do tekstu Chateaubrianda, ok. 1820 roku



   Gdzież są świetne twoje mary?
   Cele twoje? Tegoż wieńca,
   Łzy pragnęły zapaleńca,
   Łzy, płomienie, i ofiary!

     Józef Bohdan Zaleski w Rusałkach1

     O, melancholy!
   Who ever yet could sound thy bottom?

   O, melancholijo! 
   Któż zdołał zmierzyć twoją głębię!

     Szekspir, w Kymbelinie, a. 4. sc. 2.2

1  Cytat pochodzi z większych rozmiarów kompozycji literacko-epickiej Józefa Bohdana Zaleskie-
go Rusałki. Fantazja (1829). Zapisany w poemacie stosunek do wyobrażanej rzeczywistości nie 
jest ani dosłownie folklorystyczny, ani obciążony przesłaniem filozoficzno-moralnym; jest rado-
sny, ludyczny, żartobliwy. Prawdopodobnie świadomie opozycyjny do czarnoromantycznej wizji 
Malczewskiego czy Goszczyńskiego. Przedstawiony tu świat Alina Witkowska charakteryzuje jako 
„Tajemniczość – bez grozy, wykroczenie – bez kary, marzenia – bez dzikich porywów, bohater – 
>prosty, tkliwy<, choć, zgodnie z normą romantyczną, młody”; A. Witkowska, R. Przybylski, Ro-
mantyzm, Warszawa 1997, s. 220.
2  Cytat pochodzi z dramatu Williama Shakespeare’a Cymbeline napisanego około 1609 roku, wyda-
nego po raz pierwszy w 1623. Umieszczony w Pierwszym Folio razem z tragediami, obecnie uzna-
wany za komedię. Postać tytułowego Cymbelina oparta jest na autentycznym władcy Cunobelinu-
sie, który rządził Brytanią przed zajęciem tych ziem przez Rzymian (ur. w drugiej połowie I wieku 
p. n. e., zm. w latach 40. I wieku n.e.). W legendach obecny jako Cynfelyn, Cymbeline lub Kymbe-
linus. Jego imię znaczy: ogar boga Beli. Zob. J. Kott, Szekspir współczesny, Warszawa 1965; A. Żu-
rowski, Czytając Szekspira, Warszawa 1996.



Daniel Chodowiecki (1726–1801), 
Werter z Cierpień młodego Wertera 

Goethego (1774)



PRZEDMOWA

W niniejszym dziele chciał autor wystawić charakter, cierpienia i obłąkanie za-
paleńca (entuzjasty)3

1, tak same w sobie, jak w stosunku do innych ludzi.
Wiek, w którym poezja, stargawszy form i prawideł okowy, uniosła się aż do 

przesady w kraj fantazji, tęsknot i melancholii; w którym filozofia2, broniąc się 
nieczułości i ślepocie materialistów3, zaczęła przechodzić w drugą ostateczność: 
w mistycyzm i idealizm; wiek dzisiejszy przysparza ofiar tej przemożnej serca 
i głowy choroby, którą zowiemy egzaltacją4: a która dla towarzystwa tym jest 
nieszczęśliwsza, że chwyta się wyłącznie dusz piękniejszych, umysłów głębszych 
i szlachetnych.

Oddani na pastwę wybujałym i pożerającym uczuciom, płomieniem rozpasanej 
czułości namiętnie trawieni, entuzjaści otaczają się samotnością i czarnym smutkiem, 
w czczych marzeniach marnując najświetniejsze zdolności: w boleściach myśli 
wpadają w mizantropię, a niewsparci pociechą i siłą wiary, chociaż niekiedy pełni 
religijnego uczucia, dochodzą często do zbrodni samobójstwa. Cierpienia tych istot 
nadzwyczajnych ile smucą i oburzają surowego moralistę, tyle znów dla wyobraźni 
poety bogate otwierają pole*. 

Autor, ku lepszemu wydaniu obranego przedmiotu, namiętność, którą miał 
przedstawić, odosobnił zupełnie od innych. Edmund nie jest nawet zakochanym. 
Przez to straciło pismo na żywszym interesie i stało się trudniejsze: wszakże jego 
myśl główna zyskać na tym powinna.

Jest pewien rodzaj ludzi w szyderstwo obracających to wszystko, co już dla 
nich przestaje być poważnym; zowiących nienaturalnością i fałszem, co tylko się 
nie mieści w ich osobistych granicach; ludzi, a raczej pół-ludzi, którzy w martwości 
czucia, w ograniczeniu myśli cały przestwór krajów imaginacji chcieliby cyrklem 

3

1  W oryginale: entuzijasty. Tu w znaczeniu: człowiek ogarnięty zapałem, gorączką, nadpobudliwo-
ścią, a nawet szaleństwem, których źródłem jest nadmierna wrażliwość.
2 W oryginale: filozofija. W wydaniu Edmunda w Zbiorze pism pomniejszych (Lipsk 1878, T. I, 
s. 2-92) wydawca zmodernizował pisownię i znajdziemy tu formy: entuzjasty, materjalistów, filo-
zofija, egzaltacja.
3 W oryginale: materyjalistów.
4  W oryginale: exaltaciją. Tu: nadwrażliwość, rozgorączkowanie, melancholia.
*  Tu jest miejsce przypomnieć, że często imieniem entuzjastów nietrafnie szafujemy. Nieraz to na-
zwanie dają ludziom, którzy są tylko szarlatanami lub nieuważnymi rozprawiaczami.
Każde wielkie uczucie może mieć swój entuzjazm. Edmund jest ofiarą entuzjazmu poezji.
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i liniją mierzyć, i działaniom umysłów jakby pokłonom niewolników przepisać 
jednostajne i niezmienne formy. Dla nich świat nie ma dziwów, życie tajemnicy; i jest 
tylko miejscem, porą do obrania stanu, zrobienia tej lub owej karyjery i załatwiania 
interesów. Nie dla takich historyja cierpień Edmunda. I żałować należy równie ich 
samych, jak tej książki, jeśli kiedykolwiek ma być od nich czytana.

Prawda, że dramatyk5 szukający osób nie między zwyczajnymi ludźmi, unosząc 
się nad pospolite życia stosunki, wychodzi na niebezpieczniejsze pole; że mierność, 
chcąc się dźwignąć w kraj pomysłowy, upada tym niezgrabniej, im bardziej się odda-
la od zwykłych podpór, im mniej może użyć miary przepisanej. Ale ograniczać myśli 
i uczucia jedynie wypadkami i prozą powszedniego z powszednimi ludźmi pożycia, 
aby się nigdy nie wzniosły nad ten padół małości, niewoli i nudów, byłoby to ubliżać 
losowi człowieka i umyślnie poniżyć powołanie talentu.

Niech rozsądek stoi na straży naszej drogi ziemskiej; ale czyliż idzie za tym, aby 
się wyrzekać wszystkiego, co pod jego widoki i wnioski niełatwo da się podciągnąć? 
Myśl nie maż mieć swoich skrzydeł, dusza swego świata? Nadzmysłowość nie jest 
chimerą: tam czujące serce ciągle się kieruje; stamtąd ludzkość wzięła swoje najwyż-
sze zaszczyty.

–––––––––
Autor nie śmiał swego pisma nazwać dramą: gdyż do tego wyrazu łączy się wy-

obrażenie reprezentacji; a Edmund nie jest dziełem teatralnym; a przynajmniej nie 
był na scenę pisany.6

5  Dramatyk – tu: autor dramatu.
6  W pierwszym wydaniu Edmunda (1829) fragment ten złożony był pomniejszoną czcionką, słowa 
„dramą” i „Edmund” zapisano wersalikami (DRAMĄ). Również pomniejszoną czcionką złożono 
ten dopisek w I tomie Zbioru pism pomniejszych (1878) Witwickiego.



KSIĘGA I7

Piękna okolica Szwajcarii, ożywiona pogodnym wschodem słońca.

WILHELM, WACŁAW
(wchodzą)

WACŁAW
Nawet z dzieciństwa już to nie było jak insi, ale pan Wilhelm sam zobaczy, że się 

coraz pogorszą, chociaż te kilka czasów powinny były jak dzień przelecieć, a zwłasz-
cza, mój Boże, w tym pięknym wieku.

WILHELM
(zatrzymując się)

Lecz powiem ci, poczciwy Wacławie, że już doprawdy czuję się zmęczony.

WACŁAW
Można trochę wypocząć. W tym kraju gdzie stanąć to pięknie aż oczom miło. 

Jak ja się cieszę, że łaskawy, kochany pan Wilhelm znowu z nami się zjechał. Panom 
to tam nie tyle, dla nich wszędzie i zabawa i rozmowa; ale biedny sługa jak z domu 
wyjedzie, to stałby się ptakiem, a wracał do swoich. Miłoż to z ust czyich choć usły-
szeć o kraju; a pan Wilhelm, choć cudzy, tak dobrze z nami o tym rozmawia. Ja bym 
się nigdy w te podróże nie puszczał; już trzeci rok tak idzie, co człowiek tylko nudzi 
i nudzi, nie ma do kogo i przemówić, a zostawiło się i kobietę, i dzieci małe. Już to 
jegomość krzywdy im nie dozwoli, w każdym liście na końcu dopisuje: ale myślę so-
bie, jak ma jechać obcy, wychowałem się w tym domu, a potem czy zasłabnie w dro-
dze, czy co, nie będzie komu dojrzeć, dopilnować... pojechałem.

WILHELM
Dobry Wacławie, poświęcenie się twoje znalazło nagrodę w sercu twego pana.

WACŁAW
Jużcić to zawsze było serce najlepsze: gdybym pieniędzy nie trzymał, to jak przyjdą 

z domu w jednym by ich tygodniu rozrzucił; sam biednych szuka, a daje jakby nie wie-

7 W oryginale: Xięga I.
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dział, co pieniądz znaczy. Żeby tylko sam siebie tak kochał, jak jego ludzie kochają. Cóż, 
kiedy te książki, te nieszczęścia: jak weźmie myśleć, myśleć Bóg wie o czym i na co, nie 
doje, nie dośpi, chodzi, a zawsze sam, zawsze smutny, że człowiekowi aż nie wiem, co 
się dzieje. Cóż dziwnego wielmożny panie, człowiek nie kamień; nie dać sobie takiej wy-
gody, schnie w oczach prawie. Nigdy dla niego żadnej zabawy, uciechy, w takim wieku 
co to inszym aż ziemia pali się pod nogami. Ja nawet nie wiem, jakie tam myśli do nie-
go przystępują; a mów mu o tym, to niech Bóg broni. Jego panie ojciec miał ich pięcio-
ro, a proszę było widzieć co za mężczyzna, gdyby nie przygoda, sto lat by przeżył. A ten 
unika ludzi, jakby, strzeż Boże, czy zabił kogo, czy wyklęty. Zawsze jakieś przemyślania, 
smutki; jak zacznie medytować, medytować gdyby pustelnik, to insi śpią już od dawna, 
on siedzi po nocach, oprze się lub patrzy w górę, właśnie nie równając jak nieme stwo-
rzenie. Ja mówię: panie Edmundzie, czemu się pan Edmund nie rozbiera, po co panu te 
myśli? Jegomość przykazywał, żeby zdrowia szanować: to jak spojrzy, to aż z nóg zwa-
li, (ocierając oczy) trup i trup właśnie, tylko oczy palą się strasznie, jakby co przystąpiło 
do chłopca; nic nie odpowie, bierze kapelusz i idzie śród nocy, że ja już potem i gadać się 
boję. Daż mnie pan wiarę, że to czasem będzie cały tydzień taki co... (znowu łzy ociera-
jąc, z ciężkiem westchnieniem), ot, co już pomoże mówić; skaranie nieba i dosyć.

WILHELM
Kochany Wacławie, los twego pana i mnie mocno dotyka. Trzy miesiące spólne-

go w okolicach Rzymu pobytu dały mi w nim poznać młodzieńca najpiękniejszych 
przymiotów. Jego szlachetny lubo dziwaczny charakter i smutek, którym młodość 
swoją otoczył, rychło mu ujęły me serce; i gdyby mię na miejscu nie zatrzymała sła-
bość niestety żony, dla której właśnie podróż podjąłem, nie tak byśmy się prędko 
wtedy rozłączyli. Dzisiejsze moje z nim spotkanie się sprawia mi prawdziwą przy-
jemność, i niecierpliwie radbym go już uściskał. Może też towarzystwo moje i mej 
córki przyniesie mu jakie roztargnienie.

Ale istotnie musiał wyjść bardzo rano, kiedy obudziwszy się ze wschodem słoń-
ca, już go w domu nie znalazłem. Nie wątpię, iż wcale nie wie o naszym przybyciu.

WACŁAW
Ale bo też tak cicho państwo zajechali, że ja nawet nic nie słyszałem. Za sen, wi-

dzę, ręczyć nie można. Dopiero dziś, powiadają, przyjechał jakiś pan z córką; ani mi 
w głowie, żeby to znajomy, aż po głosie pana Wilhelma poznałem. Pan Edmund nie 
widzi, co się w dzień dzieje, a dopieroż miałby wiedzieć, kto w nocy do oberży za-
jechał: nie widziałem nawet, jak wyszedł przed świtem, tylko chłopiec powiadał, że 
poszedł w tę stronę. Już to, panie, najgorsze te Włochy. Czego on tam z sobą nie wy-
rabiał, jakeśmy od państwa odjechali! Ośm8 tygodni będzie pojutrze, jak jeździmy po 
Szwajcarach ilu, już jest przynajmniej spokojniejszy; ale bywało tam: to, panie, nie-

8  Ośm – czyli: osiem.
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dobry naród, powymyślali te tam figury, rozwaliny, tyle tego, a wszystko, żeby wy-
ciągać pieniądze i mamić panów, że tak kiedyś było. W jednym, panie, miejscu takie 
rudera, kamienie, rozwaliska, że to zwyczajnie jakiś zamek Króla, wielkie więzienie 
czy magazyny kiedyś stały, dosyć, że my tam przyjechali: ja widzę, że już porosło 
zielskiem, choć kosić po co i czas darmo tracić, on jak zaczął chodzić, chodzić, pa-
trzy, wzdycha, coś gada po francusku, rzuca rękami, głową: ot, nikt nie uwierzy, do-
syć, że tak było, płakał, panie, i nieme kamienie jak rodzonego ojca całował... Strasz-
ne rzeczy, myślę sobie, aż on mnie ściska i krzyknął: „Co myślisz?” Powiedziałem, 
co prawda, że to właśnie jak u nas w domu, kiedy jegomość kazał stary lamus roz-
rzucać: szczęściem, że nie miał w ręku kamienia; jak cisnął mi w oczy kapeluszem, 
jakby Boże broń od pamięci odchodził: a to niech się z tego miejsca nie ruszę, jeżeli 
zmyślam i jeżelim insze jakie słowo albo w złej myśli co powiedział.

WILHELM
Kiedy go widzisz tak czym zajętego, nie trzeba mu się sprzeciwiać, dobry Wa-

cławie; gdyż czasem pomimo woli możesz mu istotną przykrość wyrządzić.

WACŁAW
A kto by tam chciał się sprzeciwiać... Ale długo, długo jeszcze by mówić, gdy-

bym miał o wszystkim. Onegdaj taki deszcz, burza, jego nie ma; już noc zapada, 
pytam się ludzi, bo go tu wszyscy znają z jałmużny i z takiego życia widzieli, mó-
wią, na cmentarzu. Przychodzę; na kamieniu leżał jak kamień drugi; przemokły, bla-
dy, w ręku kapelusz, na oczach chustka, pod głową tylko jakaś książka była. Panie 
Edmundzie, na miłość boską! Co pan tu robisz w takiej burzy, przecież i suknia kosz-
tuje. Ledwiem się słowa dopytał. „Dobrze mówisz, odpowie, na kamieniu burza, 
trzeba się pod kamień przed nią schować”. Żeby zaś młody chłopiec takie miał myśli! 
Gniewał się, dąsał, poszedł przecie do domu. Czyż pan rozumie, że człowiekowi nic 
się nie dzieje, patrząc, jak się to dziecię pańskie marnuje i poniewiera? Ucieka od lu-
dzi jakby bez edukacji żadnej, śpi po cmentarzach, nie gada, nie bawi się, nie użyje...

(wyjmuje z kieszeni list)

WILHELM
Cóż to masz za papier?

WACŁAW
To ja chciałem panu powiedzieć, o czym nikomu jeszczem ani wspomniał, a on 

broń Boże żeby się dowiedział. (z tajemnicą) Widząc ja, panie, że to coraz gorzej 
i gorzej, znalazłem chłopaka i podyktowałem list do jegomości. Pan Edmund wie, 
żem niepiśmienny i ani się domyśla, a to już siódmy tydzień, jak list przez pocztę 
posłany. (rozkłada list i pokazuje) Tutaj się pomylił i powalał, bo i sam niekoniecznie 
był nauczony, otóż przepisał na nowy papier, a ten mnie się został. Proszę pana.
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WILHELM
Uważ, mój przyjacielu, że ja, obcy człowiek, nie mam żadnego prawa do tajem-

nic familii.

WACŁAW
Nie ma tu żadnych, pan to wszystko już wie; a potem dla takiego łaskawego co ja 

bym miał do ukrywania? Niech tylko pan Wilhelm serio do niego, po ojcowsku, żeby 
przecie wziął rozpamiętanie. Bo cóż, ja gadam, zwyczajnie sługa, to właśnie jakby 
nie słyszał. (podając list) I proszę powiedzieć, czy ja tu dobrze wszystko opisałem.

WILHELM
(czyta)

„Jaśnie wielmożny mój panie i dobrodzieju. Co mnie pan rozkazałeś wedle 
tego, com wierny sługa zawsze był, ja też panicza doglądam, wiernie służąc, rzeczy 
wszystkich tu pilnuję, a to przez pewną okazję już donoszę; ale niech pan będzie 
łaskaw, żeby na mnie nie było winy, bo pan Edmund nie wie, a mnie żal patrzeć, bo 
to ja sam dyktuję, panu wiadomo żem niepiśmienny. Żeby wracał, to bym już czekał, 
ale od roku mówi do domu, do domu, a ja co prawda donoszę, że my zawsze u cu-
dzych, a pieniądze idą, chociaż sam wszystko trzymam; teraz mówi do Szwajcarów, 
potem może znów do Włochów, tam najgorzej, jak weźmie myśleć i nic nie gadać, 
a tak smutny jest, że ja się modlę, nic nie pomaga. Według tego, co był w domu, to 
teraz daleko i strasznie gorzej, i taki smutny, że pobladł i zmizerniał bardzo co praw-
da, a nie daj Boże byle co, to gada o śmierci, na moje stare lata w takim nieszczęściu. 
Wczoraj już późno było, siedział sam nad książką, co ja od maleńkości mówiłem, nic 
nie wart nadto pisma9, dziecko dzieckiem, a po co tyle czytania, zdrowia nie będzie, 
na cóż zda się choćby najwięcej ochoty i sposobieństwa?

(patrzy na Wacława)

WACŁAW
To ja sam wszystko dyktowałem, on tylko pisał, bo zwyczajnie młody jeszcze 

chłopak; kazałem słowo w słowo i nic nie odmieniać. (z uśmiechem) A nie chwaląc 
się, nie było komu do szkół oddawać wielmożny panie.

WILHELM
(czyta dalej)

„siedział, tak ja przychodzę, żeby się rozbierał, aż sam już zrzucił kamizelkę; 
przed nim na książce małe portrety, co wziął na wyjezdnym od panny Anieli”.

9  Co to ja od maleńkości mówiłem, nic mnie wart nadto pisma... – tu: mówiłem od początku, że czy-
tanie i pisanie przynosi więcej szkód niż pożytku.
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WACŁAW
(przerywając)

To siostra pana Edmunda, kochane paniątko.

WILHELM
(czyta)

„nieboszczyka ojca i nieboszczki pani, a zapłakany strasznie był, jakby dopiero 
umierali; siedział podparty i w ręku trzymał pistolet, a koniec jego, nie dopuść Mat-
ko Boska, miał w ustach; porwał się prędko i powiedział >ja tylko próbuję, nie chcę 
nikogo w nocy przebudzać< mnie żal się bardzo wziął pańskiego dziecka, gadałem 
na niego, on zaczął całować, jakby równego, żebym nie płakał, potem ukląkł i długo 
modlił się serdecznie: ja układałem rzeczy w walizie i umyślniem nie brał światła, aż 
dobrze zasnął: wziąłem pistolet, nabity był”. (przestawszy czytać) Nie wspomniałeś 
mi o tym przypadku. (czyta dalej) „Boję się i przeczuwam, żeby nieszczęście jakie 
nie spotkało, bo coraz gorzej i gorzej donoszę, pan Edmund pewno jeszcze nie zaraz 
będzie powracał, a pan dawniej pisałeś, że do nas przyjedziesz, a donoszę, że dotąd 
nie przyjechałeś; niech pan jaki sposób względem tego uczyni, wszak to dziecko nie-
boszczyka brata pańskiego i serce najlepsze, a Panie broń coś do niego przystępuje, 
i zawsze bardzo smutny jest, bardzo proszę pana. Ja to wszystko dyktuję, całuję nogi 
pańskie, wierny sługa. Wacław”.

WACŁAW
Jakże się panu ten list wydaje?

WILHELM
(oddając pismo)

Nic mi nie mówiłeś o tym przypadku. Stan Edmunda jest prawdziwie zatrważa-
jący. Jakąż pokładasz nadzieję w przesłaniu tego pisma?

WACŁAW
Przecież jegomość jest jego rodzonym stryjem i kocha ich jak ojciec właśnie, 

a trudnoż było czekać, aż, broń Jezu, jakie nieszczęście przypadnie, kto za niego 
może ręczyć? Bo pan Wilhelm nie wie, że jegomość także miał tu jechać z panną 
Anielą, bo jest wdowiec, a ona jak panią w domu, jak oko w głowie, i lekarze mó-
wili, żeby do ciepłych krajów jechała: tylko znać przyszła teraz do siebie, to siedzą 
w domu, bo komu to miło taki świat przejeżdżać!

(głośniej i pokazując)
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Ale proszę pana! taż to pan Edmund stoi na skale, tam odwróony. Płaszcz jak za 
sobą wlecze, a nowiuteńki, nic nie zaszanuje10.

WILHELM
Poznaję go; idźmy.

WACŁAW
Ja wrócę do domu, on i tak się gniewa, że za nim chodzę.

WILHELM
Zwraca się w tę stronę.

(odchodzi naprzeciw Edmunda)

WACŁAW, sam
Dobry pan i grzeczny, i Bogu niech będą dzięki, że tu przyjechał; może przy nim 

rozerwie się, mając przecie do kogo co powiedzieć. (składa list i chowa) A dobrze 
przeczytał, nie ma co mówić; (z uśmiechem) a co przeczyta, to patrzy na mnie, że to 
ja dyktował, choć niepiśmienny.

(patrzy za Wilhelmem) Coś rozmawiają i tu idą... O Boże, Boże, dajże już jaką 
odmianę i pociechę z tym chłopcem, albo żeby z domu już jaka wiadomość, czy sam 
jegomość żeby przyjechał, czy po niego przysłać chciał kogo... Coś rozmawiają. A on 
bo i pierwej z nimi był mowniejszy i z panną Juliją11 także lubił. Grzeczna panna i do 
rzeczy. Ciekawym ją zobaczyć. Musi być także smutna, bo dobrą matkę pochowała.

(odchodzi)

EDMUND, WILHELM

WILHELM
Tak jest, mój przyjacielu; najlepszą towarzyszkę życia utraciłem, niestety! Dziś 

smutny wdowiec wracam na łono rodziny podzielić z nią swe żale. Ta sama jed-
nak ręka święta co mię dotknęła nieszczęściem, ta sama i pociechę podała w bole-
ści. Jak matka, dzieci od których odłączyć się nie może, tak życie nasze prowadzi 
z sobą zgryzoty, straty, cierpienia; dzień jeden oddawa je drugiemu pod opiekę jak 
smutne nadziei szczepy: śmierć dopiero przynosi im dojrzałość, i owoc z nich poda-
je nam w wieczności. Pielgrzymka ta nasza byłaby ubliżeniem Opatrzności, gdyby 
jej drogi ciernistej nie oświecała gwiazda innego życia. Długie już przeżyłem lata 

10  Zaszanuje – tu: uszanuje (nową, cenną rzecz).
11  W pierwodruku imię Julia występuje najczęściej w formie Julija, ale w oznaczeniu osoby 
mówiącej również jako IULIIA.
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i nie jeden łez strumień oczy moje wylały: ale zawsze to światło widziałem przed 
sobą. W najczarniejszej nocy dolegliwości i udręczeń promienie jego przed oczyma 
duszy czującej jeszcze jasnym i czystym świecą blaskiem; i nie ma tak wielkiego 
nieszczęścia, na które by dobroć Przedwieczna nie miała stokroć większej pociechy12.

Lecz ty, Edmundzie, trwasz, widzę, w nałogu smutków polubionych. Mnież to, sta-
wającemu na schyłku ziemskiej ścieżki, starcowi, przed którym każda godzina coraz się 
już zamyka, mnież przystoi rozweselać młodzieńca, do którego świat jak miłość otwiera 
ręce? Przyjaźń, którą ci ofiarowałem, daje mi prawo do twej otwartości. Pozwól, niech 
doświadczenie moje przyniesie ci jaką usługę. Edmundzie, wszakże mi przyrzekłeś od-
mianę. Miałeś być spokojnym, wesołym, szczęśliwym. Takimże cię znajduję?

EDMUND
Spokojny, wesoły, szczęśliwy? Są to słowa jak inne; brzmienia czcze, jak wszyst-

ko, co usta wymawiają, co rozum chciał oznaczyć. A więc jestem spokojny, wesoły, 
szczęśliwy. Spokojny, jak puls umarłego; wesoły, jak kwiat w jego ręku; szczęśliwy... 
jak mi życzysz panie.

WILHELM
Nie, Edmundzie, nie zrazisz mię, chociażby słowa twoje zimniejsze od lodu były. 

Wiem, że twa dusza, głęboko zamknięta, każdy głos od siebie odbija zrazu nieczule, jak-
by miedź głucha; lecz choćby skałą było serce twoje, musi odpowiedzieć godnie mej 
przyjaźni. Młodzieńcze, nic mnie innego do ciebie nie zbliża, tylko szacunek przymio-
tów, tylko miłość uczuć twych szlachetnych. Zdołaszże odrzucić przyjaźń tak czystą?

EDMUND
Nie wiem, panie, czym na nią mogłem zasłużyć; nie starałem się jej pozyskać. 

Dlaczegoż13 wzrok swój zatrzymujesz nad samotnym i uschłym drzewem, gdy tak 
łatwo około siebie znaleźć ci milsze widoki? znaleźć spokojność i szczęście? Jeśli 
chcesz przydać sobie doświadczenia i nową przerzucić kartę widowisk natury: wol-
no14. Lecz jeśli na to dajesz mi swą przyjaźń, aby wzajemną odebrać: jej obowiązki 
są wielkie, bardzo wielkie, a ja nie byłbym w stanie już im odpowiedzieć.

WILHELM
Myśli twoje zachowały przykry swój kolor; może się nawet czarniejszymi stały. 

Edmundzie, nie chceszże zwyciężyć w sobie smutnej skłonności do tych posępnych 

12  Dobroć przedwieczna – tu: Stwórca, Bóg (nawiązanie do koncepcji Boga jako summum bonum, 
największego dobra).
13  W Księdze I Edmunda Witwicki w wypowiedziach głównych bohaterów stosuje w ogromnym 
natężeniu partykuły -ż, -że, -żeż, mające wzmocnić emocjonalny wyraz wypowiedzi.
14 I nową przerzucić kartę widowisk natury… – tu: jeśli chcesz wzbogacić swoje doświadczenia 
świata o mój obraz, obraz nieszczęśliwego człowieka, to oczywiście możesz.
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dumań. które cię w tak pięknym wieku tak grubą otoczyły żałobą? Tak więc ci miłe 
jest twoje cierpienie…

EDMUND
I czemuż by miało być mniej miłe niż to, co przezwaliście uciechą, rozkoszą, sza-

leństwem? Czyż tylko w jasnym dniu wesołej wiosny pięknością błyszczy przed wami 
natura? Czyliż pogrzebny dzień jesieni, na burzliwych chmurach ponuro płynący jest już 
dla duszy nocą? Czyż nie obudzą lubej w nas słodyczy? Nie możeszże nazwać go także 
pięknym i miłym? Czemuż by uczucie jedno miało być lepsze, szczęśliwsze od drugie-
go? Wszystkie z jednego źródła, są darem jednego Ojca; wszystkie zarówno muszą być 
potrzebne do użytku i szczęścia Jego dzieci. Często co mamy za prawdę tak pewną, tak 
oczywistą, iż ją bierzemy za podstawę moralności, za początek prawd innych, jest tyl-
ko urojeniem, fałszem, na którym lenistwo i płytkość umysłu obszerne systemy budują. 
Mamże potępiać w sobie dumania i pomysły dlatego, iż czynią mię ptakiem zuchwałym, 
co nie lecąc ślepo za trzodą, własnym lotem kieruje się do krajów innych za pokarmem 
i słońcem szczęśliwszym? W nędzarza nieobdarzonego wzrokiem może byś wmówił, że 
nie ma światła; lecz kto raz przewidział, ten dobrowolnie oczu nie zasłoni. W dumaniach 
i boleściach myśl moja cudownie zakwitła, i jak ów ptak rzadki zmartwychwstała w pło-
mieniach. A gdy raz ze świata umarłego w kraj życia mię wzniosła, któż we mnie wmó-
wi, abym jej skrzydła miał kruszyć? Ty sam, panie, dawnożeś cierpienia i smutki zwał na-
dziei szczepami, skarbem przyszłości? Przystoiż, by usta czyje na to objawiały poważną 
naukę, iżby za chwilę miały czemu przeczyć?

WILHELM
Nauka moja nie jest chwilową; wspiera ją wieczność: gdyż słowo Boga stało 

się jej źródłem. Błogosławiąc wolę przedwieczną, zesłane przeciwności przyjmo-
wać jak dobrodziejstwa, i w nabożnej pokorze łzy boleści zamienić w łzy dziękczy-
nienia: jest tryumfem naszej religii, jest cnotą świętych. Lecz w dzikich urojeniach 
dobrowolnie szukać udręczeń, marnować lata i zdolności na opłakiwaniu cierpień 
wymyślanych: jest występkiem przeciwko ludziom i sobie. (pilniej w niego patrząc) 
Tak widzieć spokojnie ostatnią swą godzinę z wyroków nieba na sąd wielki nas wo-
łającą, i nie żałować uciech ziemskich: jest kończyć śmiercią chrześcijanina; lecz 
stawać zuchwałym sędzią pomiędzy sobą a niebem, i samobójcy ręką targać ogniwo 
stworzenia: nie jestże to ginąć zgubą najdzikszego zbrodniarza? Edmundzie, mo-
żeszże tę naukę nazywać wątpliwą?

EDMUND
Bynajmniej. Jest to owoc długiego doświadczenia i najzdrowszego rozsądku.

WILHELM
Przyjacielu, ty się ode mnie odwracasz?
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EDMUND
(unosząc się)

Szukać udręczeń! Kto wam powiedział, żem ich szukał? Kto wam powiedział, 
że same jak ptaki drapieżne krwawymi szpony piersi mych nie rozdarły? Kto was 
zapewnił, że u bram stworzenia nie czekały od wieków na mnie; żem ich w uśmie-
chu matki już nie widział, w pierwszym uderzeniu serca nimi nie gorzał? Widziałżeś 
szaleńca, coby dobrowolnie otwierał przed sobą otchłań; coby nikł, konał w płomie-
niach dla pozyskania od jednych zdziwienia, litości od drugich? Otóż wasze prawa, 
nauki, sądy! Występek przeciwko ludziom? O złości! o szyderstwo! Pełne, bijące ser-
ce otwierało się do nich jak kwiat do promieni słonecznych; uczucia, czyste jak anio-
łów oddechy, biegły ku nim z ufnością, ze szczęściem, po przywitanie, po miłość; 
dusza ognista naprzód już płonęła rozkoszą spółczucia, braterstwa! Ileż pomysłów 
szlachetnych, uczuć wielkich niosłem do ich ogniska, myśląc, że będą przyjęte jak 
czysta ofiara na ołtarzu bóstwa dobroczynnego… O! jakże głucho odbiły się wzgar-
dzone od piersi lodowatej! Z jakiemże przerażeniem pod łzami krwawymi kruszył się 
odczarowany talizman młodości! O! wy, nadzieje moje! tęsknoty! marzenia! zapa-
ły! Wy, raju posłańcy, wy, duszy skarby! na cóż nieszczęsny do nich was zwróciłem! 
Ach, do was raczej, do was, skały martwe!... Nie mów mi o ludziach. Wrogi mojego 
świata, zabójcy mego życia zdradą, nikczemnością odpłacili wszystko, co wielkie, 
co boskie było. Nie mam dla was żadnych obowiązków; chcę być dzikim, wolnym; 
i śmierć, chociażby...

WILHELM
Miarkuj się, niebaczny! Podobny jesteś do śpiącego, któryby płakał, że snów, 

o jakich marzy, schwytać nie może. Z bogatą wyobraźnią, głębokim umysłem, ser-
cem tkliwym, odebrałeś najpierwsze dary ludzkości. Mogłyż ci one na to być dane, 
by, nie przynosząc nikomu użytku, twoje własne sprawiały nieszczęście? Rozpasa-
na wyobraźnia rzuciła cię w labirynt czczych i obłędnych marzeń; a zasilona czucia 
żywością, zdołała widziadła swoje przybrać w życia kolory, otoczyć je nawet praw-
dą niejaką. Skarżysz się na ludzi. Gorzko jest słyszeć te skargi od takiego już wie-
ku, i z ust tak szlachetnych: lecz, przyjacielu, rozumie cię to stare serce. Wszelako 
że krok twój pierwszy zraził się cierniem; że pierwsze spojrzenie nie na laur świet-
ny, lecz na dziką i nikczemną padło gałąź; wnieśćże stąd należy, iż całe wielkie pole 
życia puszczą jest tylko, podły chwast rodzącą? Bądźmy sprawiedliwi. Nigdyż twa 
młoda dusza nie uniosła się świętym, rzewnym zapałem na opis czynu wielkiego, 
cnoty nadzwyczajnej? Nigdyż szlachetną wielkich dusz zawiścią nie zazdrościła ich 
sprawcom, łzami rozkoszy i uwielbienia pamięć ich oblewając? Któż oni byli? Oto ci 
sami ludzie; nie z większymi może od ciebie darami, ale inaczej ich używający. I oni 
takie spotykali nieczułość, nikczemność, zdradę; i oni także najczystsze swe uczucia 
zawiedzione, najlepsze chęci wyszydzone nieraz w ukryciu łzą cichą zlewali. Lecz 
wyżsi nad ciebie, wtedy nawet kiedy za miłość, za poświęcenie się braterskie płaco-
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no im wzgardą, prześladowaniem, tu dobro pełnili, a cel sobie i nagrodę nie tu obie-
rali; wtedy nawet…

EDMUND
Przypominam sobie, iż w tej samej rzeczy dla jednego z moich znajomych, któ-

ry w pewnej szkole objął katedrę filozofii, napisałem obszerny i wyborny traktat. Lu-
dzie roztropni powszechnie uwielbiali biegłość i doświadczenie profesora.

WILHELM
Z jakim staraniem występnik przeświadczony o swojej winie unika głosu sumie-

nia, z takiem ty, młodzieńcze, odpychasz od siebie słowa rozsądku i prawdy. Pokazu-
ją ci one oczywiście, że oddawanie się tej zbytecznej czułości…

EDMUND
Ja jej nienawidzę; nie znam. Gardzę tym cackiem dzieci i kobiet; tym fałszem 

niewieścich zmysłów, który przedają ślepym za serca zaletę. Czułość jest to pierw-
szy gwałt jawny, jaki złe tego świata duszy naszej wyrządza. Z kwiecistej, majowej 
łąki przywiodę cię nad przepaść, co się ze szczytu góry w otchłaniach ścian jej roz-
dziera: spojrzysz; i twojaż wina, że płyn jakowyś w zimnych kroplach spłynie z twe-
go czoła? Z miłego, uroczego bytu pierwszych snów dziecka przebudzę cię jednym 
tylko obrazem tych niezliczonych cierpień, jakie ci los zaklęty wokoło twej drogi na 
straży każdej chwili jak smoki pilnujące osadził: spojrzysz; i twojaż cnota, że zno-
wu płyn jakowyś w zimnych kroplach spłynie z ócz twoich? Hart wieku dojrzalszego 
wybija nas z niewoli ciała. We mnie dziś taka łąka nudy, taka przepaść radość obu-
dza; a widok, co innym łzy wyciska, wesoły uśmiech na me usta przywodzi… (po 
chwili, słysząc westchnienie Wilhelma) Jednakże… przypominam sobie… Czułość 
jest to pierwsze przebudzenie się, pierwsza zaraza życia. Być może, iż znałem ją kie-
dy. Lecz w pierwszym jęku otworzonej piersi stłumił się i skonał jej głos dziecinny. 
Zapomniałem jej dawno, bardzo dawno. Mów raczej złość, udręczenie, nienawiść 
powszechna wszystkiego…

WILHELM
Nieszczęśliwy!

EDMUND
Jam się tak nigdy nie nazwał. I może domysł twój, panie, tak jest fałszywy, jak 

litość niepożyteczna. Może tylko szczęście inaczej objawia się u mnie niż u dru-
gich; może wysłowić się nie umiałem. Liczba wyrazów tak jest niezmiernie mała, że 
w ogólności mowa nie może być tłumaczem myśli.
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WILHELM
(ściskając jego rękę)

Niech przynajmniej to uściśnienie będzie tłumaczem mojej szczerości i mego 
serca dla ciebie, kochany przyjacielu. Byłbym najszczęśliwszy, gdybym jak najprę-
dzej ujrzał już pożądaną myśli twych odmianę. Pozwól, niech towarzystwo moje 
i mej córki podzieli twoje godziny. Biedna Julija po stracie matki potrzebuje takie 
pociechy. W spólnych15 rozrywkach i na łonie przyjaźni będziemy wszyscy szukali 
zapomnienia doznanych cierpień.

Ale czas mi wracać do córki. Stanęliśmy w twojej oberży. Jeśli zechcesz idzie-
my razem.

EDMUND
Daruj, panie, że..

WILHELM
Nie chcę być natrętnym. Zegnani16 na chwilę; lecz niecierpliwie będziemy cię 

czekali. Pamiętaj Edmundzie, że dla umysłu, co tak chętnie zatapia się w ponurych 
dumaniach, trucizną jest samotność.

(odchodzi)

EDMUND, sam

Dla mnie przecież najsłodszym ona balsamem, najdroższym przyjacielem. O, 
ty! wybrana serc tkliwych kochanko, na której łonie z ufnością dziecka składałem za-
pały i łzy pełnej, otworzonej duszy, nieznane, niedzielone od nikogo; ty, matko myśli, 
piastunko moich lat najmilszych, samotności! odpowiedz na miłość moją, ciebie jed-
nej błagam o nią! Jak matka syna pobożnego, jak tkliwa siostra brata, obraniaj mię 
przed ludzi napaścią. Tobie oddaję wszystkie moje chwile, czucia wszystkie, myśl 
każdą tobie. Doprowadź mię wiernie do kresu mojego; i potem sami i wiecznie…

(po chwili, z oburzeniem)

Szczególniejsze spotkanie. Po co ta przyjaźń nieproszona, litość rażąca, ten upór 
w udzielaniu rad, które dzieckiem jeszcze umiałem na pamięć? Toż najpodlejsza ga-
dzina może się ukryć z zabójczym swym żądłem; dzikiemu wilkowi wolno rzucić się 
na dziecię niewinne, coby sen jego zakłócić chciało: ja tylko jeden nie mam prawa 

15  Spólnych – tu: we wspólnych, razem z ludźmi (rozrywkach).
16  Zegnani – tu: albo żegnani albo odpędzani.
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do mojej spokojności, nie mogę jej bronić? Litościwe serca! Czuli doradcy! Jeszcze 
by umarłych pytali, jakie sny pod ziemią mają; jeszcze by im radzili, aby się inaczej 
w trumnach swych układli. Szczęściem co z oczu, to i z myśli.

Chcecie podzielić moje cierpienie? Możnaż rozdzielić jeden płomień, jeden głos 
wielki, tchnienie jedno? Nie, moje to dziedzictwo: i całe oddam je naturze tak czyste 
i święte, jak mi go udzielić raczyła… w okrutnej swej szczodrocie. 

(w zadumaniu opiera się o skałę)

Smutku! boleści! dziwna męko serca! wy, pany i osnowy życia mego! gdzież po-
rywacie me chwile? To, com już czuł, com już cierpiał, gdzież jest? Czucia, udręcza-
nia, pożary duszy, których męczennika łzami ugasić nie mogłem, wy, okropne skarby 
mego przeznaczenia! gdzieżeście to w takich boleściach z tych piersi się wydzierały? 
Mamże was utracić, wszystko utracić bez śladu, bez nagrody! Ach, przez litość! ob-
jawcie mi się, wystąpcie z tajemnic natury, wystąpcie! Niech się przekonam, że jest 
święta władza, co was zatrzymała na świadectwo dni moich. Potem anioły niech 
złożą was w wieczności; niech złożą w miłosierdziu Ojca, na prawo łaski i odkupie-
nia... Burzo, wulkanie żądz niepojętych, uczuć niewydanych! gdzież ci wejść było do 
prochu nędznego! Jakiejże to siły chcesz ode mnie? Cóż ci za chwała niszczyć, co 
zniszczone? Gdzie cel twój, gdzie koniec… jaki?

Stoję śród uciech świata jak trup na godach braci. Próżno ich uśmiech zwraca 
się do mnie: myśl moja z grobu, oddech w płomieniu. Skrzydła moje w upadek mię 
wtrąciły. Zgorzała młodość moja jako krzew rzucony na piaski spiekłe… Kiedyż 
spadnie ta ziemi powłoka? Długoż jeszcze… Płyńcie, o płyńcie łzy boleści, perły 
niestracone! Stworzenie was nie widzi: niebo przyjęło…

(po chwili)

Jakież głosy?.. (spojrzawszy w stronę) Szczęśliwi wieśniacy spokojnie mó-
wić tu będą o dnia wypadkach. I ten głaz łzami moimi zroszony będzie za małą 
chwilę odbijał echo ich śmiechów.

(oddala się)

Sala w oberży, spólna dwom pomieszkaniom Wilhelma i Edmunda.

WILHELM, JULIJA

WILHELM
Kto inny, moja córko, ani by na to uważał, pamiętając, że podróżny mniej 

niż ktokolwiek może swym czasem rozrządzać; ale ten dziwak, gdy mię nie 
zastanie, gotów to wziąć za umyślne dla siebie uchybienie. Mówię ci, że go nie 
poznasz, tak w nim się wzmogła czarna jego choroba. Z tego, com się od sługi 
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dowiedział i co mi sam mówił, prawdziwie obawiam się o koniec tego osobliw-
szego człowieka.

Ale czas upływa; muszę już koniecznie z tym się ułatwić. Może też długo jesz-
cze będzie się po górach błąkał; to i ukończę nim nadejdzie.

(odchodzi)

JULIJA, sama
O Boże! cóż się we mnie dzieje! Zbawienia duszy nie można goręcej oczekiwać; 

i śmielej bym zdaje mi się przed Sędzią wiecznym stawała… Więc on sam, on, za 
chwilę tu będzie! Gdzież ta chwila? ta chwila mego wskrzeszenia, ta chwila objawy 
wszystkich snów moich! Więc po tylu dniach pustych, po tylu nocach czuwanych, 
więc mi ją przyniosły moje cierpienia, moje modlitwy, więc mi ją uprosiły łzy moje! 
On jednak… o Edmundzie! Wiesz że tu jestem, że czeka cię serce, które pod twym 
spojrzeniem z grobu ma powstać! I nie stałeś się ptakiem, i w jednym odetchnieniu 
nie stanąłeś przede mną!..

Ciężko mi, straszno. Sama nie wiem, jakie uczucie mną włada. Czy miłość, 
skrzydłem niosąca naprzeciw swojego bóstwa; czy żal tylu cierpień, za które może 
mi nawet jednym wspomnieniem nie nagrodzono; czy litość nad nieszczęściem tej 
wielkiej, szlachetnej duszy, dla której uwielbienie jest jeszcze skromnym hołdem? 
O! trzykroć szczęśliwa, wybrana istota, której spojrzenie ma smutki jego rozproszyć; 
która dzieląc życia z nim kielich, gorycze jego będzie mogła sobie zostawić… Lecz 
mnie? szukałyż kiedy jego tęsknoty? Po tylu godzinach które w oczach jego przepa-
trzyłam, czyliż choć raz jeden przeszłam mu przez nie do serca? I gdy w oddaleniu 
myśli moje nim tylko żyły; gdy świat, który bez niego pustynią mi stanął, jego tyl-
ko obrazem dla mnie się zaludniał; gdy nawet po stracie… O Boże! gdy nawet na 
grobie matki drogiej łzy, które jej popiołom należały, mieszały się, płynęły z jego 
wspomnieniem: on? wymówiłże kiedy moje imię? Myśl jego, wznosząc się w nad-
ziemskie kraje, żywiąc się tysiącem obrazów gorejącej wyobraźni, czyliż widziała 
w którym moją postać? czyż w ulubiony swój utwór wcieliła kiedy moje uczucia?

Lecz na co innych dowodów? Gdy mimowolnie w towarzystwo nasze wciągany, 
całe dni z nami podzielał; gdy w swych rozmowach unosząc mię promieniem swego 
gienijuszu, umysł czarował, serce porywał: wtenczas, przy całym szacunku skrom-
ności, nie mógłże mi uczuć swoich dać poznać? Niechby je słowo jedno, niechby je 
pół spojrzenia zdradziło… Nigdy! Gdy mówił do mnie: słowa jego ogniem, czaro-
dziejstwem były; gdy o mnie: zimne i nieżywe, jakby nie z jego ust wychodziły…

Także więc o wszystkim zapomniałam? Toż pamięć tylu udręczeń nie ma żadną 
być mi przestrogą? nie ma zostać tarczą przeciw okrutnej namiętności? Jakież z na-
gła światło błędną mą ścieżkę oświeca?. Usypiałam nad przepaścią! Chrońmy się 
przed wrogiem; chrońmy, odkryjmy ojcu… (chce iść i, spotykając Edmunda, wydaje 
krzyk).
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JULIJA, EDMUND

EDMUND
(zatrzymując się zdziwiony)

Takie przywitanie… Czyliż po tak długim niewidzeniu zawsze, piękna Julijo, ta-
kim głosem, z tak odwróconą twarzą witasz swoich znajomych? Lub czyliż nawet do 
tego imienia już w twej pamięci utraciłem prawo?

JULIJA
W tej chwili… nie myślałam…

EDMUND
Przebacz pani, tędy przejść musiałem do mego pokoju; i sam twój ojciec…

JULIJA
Czekał go niecierpliwie. (podnosząc wzrok na Edmunda, znowu odwraca się 

z przestrachem) Boże!

EDMUND
(przerażony)

Co to ma znaczyć?

JULIJA
O Edmundzie! jakże ty wyglądasz!

EDMUND
(spokojnie)

Dlatego tylko? Tak więc cię uderzyła bladość mej twarzy, przez którą wcześniej 
mi nieco niż innym śmierć oznajmuje swe przyjście? Szanuję twoją czułość, zacna 
i szlachetna przyjaciółko. Ależ smutniej jeszcze, gdy kto nieobcy, niekrótko od nas 
znany, lecz ciągły i wierny towarzysz i pomocnik życia żegna nas stygnącą ręką; 
smutniej widzieć, kiedy w ostatnim przyjaźni spojrzeniu, które jeszcze ku nam ob-
racał, te same oczy, co razem z naszymi na drogę życia patrzały, z których tyle razy 
do duszy naszej pociecha jak z bramy niebios wchodziła, już się w noc wieczną za-
suwają… a przecież i ten widok jest widokiem tej ziemi… Co do mnie, co dzień sta-
ję się wyrozumialszy. Obce nawet osoby, co po raz pierwszy mnie spotykają, dzieci 
niewinne, do których koła nieuważny wstępuję czasem, długo się patrzą za śladem 
moim, jakby się dziwiły, widząc mnie jeszcze na swojej drodze, lub jakby mię na-
przód ze świata swego żegnały… Ty płaczesz? (biorąc jej rękę) Płaczesz Julijo?
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JULIJA
Muszę płakać; pozwól mi płakać. Ta dusza uciśniona, tyle, tyle miałaby mó-

wić… To są jej słowa.

EDMUND
To są jej słowa? O! jakże je rozumiem…

JULIJA
(z trwogą)

Rozumiesz!

EDMUND
O! ileż sam nimi mówiłem. W nich to dusza moja wystąpiona17 odgadła, witała 

życia tajemnicę. Śród cieniów nocy, śród lasów samotnych nimi każde czucie, każ-
dą piękność głosiłem naturze; i na gwiazd promieniach w wieczność przed sobą po-
syłałem. I tylko noc mię słyszała; tylko w tajemniczej przyszłości Bóstwo mi na nie 
odpowiadało… I wszystko już minęło; oczy moje dziś suche…

Ale czyż trzeba, by każdy krok mój, każdy związek smutkiem tylko i łzami był 
oznaczony? Nigdyż moje zbliżenie się nie obudzi uśmiechu; na niczyjeż czoło z oka 
mego nie wystąpi radość? Samaż tylko litość należy mi się od obcych, sam tylko 
przestrach i smutek od przyjaciół?

JULIJA
Mylisz się, Edmundzie; nie wiesz, z jaką radością odebrał mój ojciec wiado-

mość, że się tu znajdujesz. (nieśmiało) Smutek mój przypisz raczej zmartwieniom, 
jakie nas po twoim oddaleniu się spotkały. Straciłam matkę kochaną; i mało łez jesz-
cze pamięci jej poświęciłam… dla niej zbyt mało.

EDMUND
Przebacz mi, Julijo; bez winy obudziłem w tobie wspomnienie tej straty. Lecz ja-

kichże szukać przedmiotów, jakich słów, by z serca mówić do serca i nie dotknąć go 
żałością? Zwyczajne związki i sprawy światowe, potrzebą lub nudami zrodzone, nie 
przechodząc prawie granic zmysłów, mogą się odbywać w roztargnieniu, w uśmiechu 
nawet; rozmowy o nich łatwe nie potrzebują wyrazów duszy: ale wszystkie uczucia 
prawdziwe, tak, wszystkie, albo są w nas nierozwinięte, albo smutkiem się stają. Wszak 
nawet radość najżywsza łzami się tylko tłumaczy...18 (po chwili) Jest wszakże jeden 
stan okropny uczucia, lecz już nie ziemskiego, przy którym smutek najdotkliwszy wy-
dałby się weselem jeszcze; uczucia, co wszystkie pożarło i w sobie jednym zamknęło. 

17  Wystąpiona – tu: zapewne dusza żyjąca, ukazująca się w chwili porywów uczuciowych.
18  Łzami się tylko tłumaczy – uzewnętrznia się łzami.
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Potwór ten pada na serce jak potępienie; krępuje je silniej, straszliwiej niżby w uścisku 
śmierci, i powolnie wypija wszystko, co w nim żyło. Na wszystkie dzieła Stwórcy, na 
cały świat twych myśli kir czarny, jak jeden wielki całun grobowy, przed okiem two-
jem zapada. Jeszcze echo dawnego życia odzywa się w stłumionej piersi; z głębi du-
szy wołasz jeszcze do dawnych pamiątek: lecz wszystko już przekwitło, zagasło! Jak-
by z przedwiecznych pustyń chaosu występuje wokoło czczość głucha, martwa; i nikt, 
i nic już nie odpowie! A przecież ofiara, co losowi temu uległa, chodzi jeszcze śród lu-
dzi; śród ludzi! jakby do nich należeć chciała; oddycha pośród ich świata, jakby łza wy-
proszonej litości miała jej być nagrodą i tryumfem, lub jakby dowcip ludzki nie znalazł 
dotąd użytku żelaza ani trucizny? O! to okropnie, to haniebnie, nad siły moje!

JULIJA
Jakże okrutną posiadasz sztukę rozdzierania serc swoich przyjaciół! Nie wiesz, 

jak boleśnie, jak przeraźliwie każde twe słowo w duszy się mojej powtarza. Gdyby-
śmy mogli przynieść ci pociechę, gdybyśmy własnym smutkiem mogli go umniej-
szyć tobie: z jakiemże szczęściem wyrzekłabym się na zawsze radości… I tak już ona 
dawno nie była na czole moim!

EDMUND
Szlachetna, droga przyjaciółko!

JULIJA
Dlaczegoż, o! dlaczegoż, Edmundzie, pogrążasz się w tak czarnej żałobie? Cze-

mu zawziętą myślą odpychając od siebie wesołość, w samym wschodzie życia, jak 
w ulubiony obraz kochanki, ciągle i zawsze z takim zapałem w śmierć tylko pa-
trzysz? Mój ojciec mocno ci to nagania; ja tyle prosiłam…

EDMUND
Julijo, tyś mię wprzódy lepiej rozumiała. Możeszże wymagać, abym uczu-

cia i myśli tak skoro, tak łatwo odmieniał, jak ludzie zmieniają krój sukni albo 
przyjaciół? Najpodlejszy robak, ziele najlichsze ma właściwe sobie przymioty 
i cechy, ma swój charakter, z którego się nigdy nie wyradza. Sam to tylko człowiek, 
król przyrodzenia, posiada tyle dowcipu i nikczemności, że umysł i serce zdoła 
co chwila gdzie indziej nakłonić: a chełpiąc się ze skromności, która mu dozwala 
nie upierać się przy raz obranym zdaniu, co wczoraj nazywał świętym, dziś ma za 
przedmiot szyderstwa, niepewny, czy znów mu jutro czołem nie uderzy. Ja jestem 
sobą, zawsze sobą, i nie mogę być czym innym. Z pierwszym oddechem przyjąłem 
do swych piersi pożerczą, niepojętą zarazę. Kiedy, swobodne dziecię, wznosiłem 
przed sobą piękny, pogodny obraz młodości, który myśl lotna umiała stroić tysiącem 
czarnoksięskich promieni: ona już krew żył moich paliła i w snach męczących 
serce rozdzierała. Każda chwila, jak siostra kochająca, nowe zabawy rówiennikom 



 mym przynosiła: ja samotny, śród boru głuchego, karmiłem się puszczy muzyką; 
w chmurach, skrzydłami wiatru pędzonych, widziałem pokolenia mijające; lub 
wpatrzony w strumień upłynny, łzami mymi czysty nurt jego kłóciłem19. Lube, rzewne, 
niewyczerpane marzenia myśli mi zaczarowały; dziwna, niepowiedziana tęsknota, 
rzekłbyś zbrodnia śmiertelna, kamieniem na duszę mą spadła. W płomieniach spół-
czucia i miłości świat ten jako liść suchy zgorzał w mym objęciu. O Boże! jakże 
piękną na tedy tęczą objawiało się przede mną niebo szukane…20 Ach! jakże strasz-
ny czekał mię upadek! Któżby przewidział, że tak rozkoszny zawiązek, tylu farbami 
śmiejący się, rajskiej woni pełen, nie wyda z siebie tylko zatruty, spalony kwiat ży-
cia! Czemuż przed nocą łez i jęków takie świtanie niebieskie? Lub gdy świat młodo-
ciany błogich nadziei i pomysłów ma zniknąć jak objawienie, dlaczegoż w rozpalo-
nej głowie, w piersiach bolejących zostaje ukryta, potężna władza, na to ku tronom 
straconym silny lot wznosząca, by w mękach wspomnienia powtarzać bole upadku? 
Gwiazda mego życia pole swoje przebiegła. Jeden tu tylko promień jej pozostał: po-
sępnym światłem grób mi wskazuje.

JULIJA
Nigdzież nie widzisz życia, tylko w mieszkaniu śmierci? Edmundzie, nie sam 

cierpisz: są nieszczęśliwi, są, mówię to z przekonania; i może pod okiem twoim dają 
ci przykład lepszego męstwa. Przerwij tę samotność, której lata swoje darowałeś. 
Szukaj towarzystw; szukaj zabaw, wesołości…

EDMUND
Źle mi, Julijo, radzisz; nieżyczliwie radzisz. Byłem z ludźmi na obchodach 

śmierci; byłem z nimi i w kole godowym. Lecz jako cień czarnej chmury, rzucony na 
wody przestrzeń, nie nabiera jaśniejszej barwy, choć rozbijany ciągle nową falą: tak 
śród największego tłumu, próżno się do niego chcę włączyć, zawsze pozostaję sobą. 
Wchodzę. Brzmi wkoło biesiadna wesołość; błyszczą uśmiechem wszystkie usta; ra-
dość, lecąc od oka do oka, porywa myśl do myśli, otwiera serce do serca. Wybija nie-
bieska godzina. Za wiekiem młodzieńczym, za duszą czującą, już anioł szczęścia sta-
nął pośród grona: pod jego skrzydłem łączą się biesiadnicy jak szlachetni młodzieńcy 
przy sercu spólnego przyjaciela, jak dzieci w uścisku matki witającej. Radość, przy-
jaźń, miłość, wesele w wezbraniu leją się z piersi do piersi jak drogie, pieniące nek-
tary; krew jak wino się burzy; zbiegają się ręce; cisną braterskie twarze; łączą, za-
mieniają się dusze. Każdy żyje dla drugiego; wszyscy we wszystkich: rzekłbyś, setne 
kwiaty promienieniem jednego słońca cudowna chwila w jeden wieniec splata…

19  W strumień upłynny, łzami czysty nurt jego kłóciłem – tu: patrząc w płynący strumień, burzyłem 
jego nurt łzami.
20   Jakże piękną na tedy tęczą objawiało się przede mną niebo szukane… – tu: jak piękną tęczą 
objawiło się przede mną niebo, którego szukałem.

Edmund 75



Stefan Witwicki76

JULIJA
Edmundzie, tak mocne wzruszenie może ci szkodzić. Po cóż obrazem urojonego 

szczęścia, szczęścia, którego nie chcesz kosztować, tak się poruszasz…

EDMUND
(przerywa z rosnącym zapałem)

Ale w tym kole, dla śmiechów i szczęścia wybranym, którego granic, radość, jak 
przemożny czarownik, przeciw najlżejszej obrania trosce; w tym przybytku wesela, 
życia: jest jeden oddech grobowy! Tak w cieniach ogrodu, otoczony motyli rojem, śród 
wieńca wiosny kryje się kamień mogiły. Żarty, dowcip, śmiech, swoboda kwitną na 
wszystkich ustach: moje, gorączką spalone, zamknięte jakby śmierci pieczęcią. Wesoła 
muzyka dla wszystkich taniec prowadzi: we mnie gra pieśń jakaś straszna, jak dalekie 
echo cmentarne. Napój wreszcie ręką przyjaźni podany rozrzuca wkoło okrzyki, ucie-
chy, szaleństwo: lecz on sam, z dzikszą boleścią wzburzone myśli me szarpie; krew, 
której przydano ognia, żywszym je płomieniem pali: toczą się, pędzą w nieładzie, 
w złości, jak fale pod skrzydłem burzy; jak furie niszczące tratują, rozdzierają przede 
mną pole życia. Na próżno wtedy chciałabyś mię wmieszać do grona biesiadnych. Oko 
jakąś złością przymknięte, na czole piętno jakieś dzikie, szeroką drogę czynią mi śród 
tłumu. Próżno chcę ujrzeć uśmiech na czyich ustach, przyjaźń w czyim oku; próżno 
chcę usłyszeć spółczucia westchnienie, tkliwe przynajmniej zapytanie: przechodzą jak 
obok ściany martwej; albo mię nawet ominą z wyższością, jak gdyby w tej, widzisz, 
w tej oto piersi kryło się z wstydem nikczemne, pospolite serce…

JULIJA
O Boże!

Ciż i WACŁAW

WACŁAW
(wpadając)

Panie, panie! jak mi Bóg miły, jegomość stryj pana z domu przyjechał, i panna 
Aniela przyjechała. Prędzej, prędzej! (biegnie do okna i otwiera) Patrz pan, zajeżdża-
ją! Moje państwo kochane, najdroższe!

(wybiega)

EDMUND
Szalony… (zbliża się do okna, a spojrzawszy, woła z uniesieniem) Siostra moja!

(wybiega)



KSIĘGA II

Sala taż sama.

WILHELM, AUGUST
(siedząc, prowadzą dalej rozmowę)

AUGUST
Przeciwko temu nie mówię. Ależ można widzieć i podobać sobie piękności przy-

rodzenia, a jednak żyć z ludźmi i być do ludzi podobnym. Przecież i w naszym kraju 
są góry, skały i potoki; są doliny i piękne położenia; patrzę na nie już lat pięćdziesiąt 
przeszło: a dlatego świata nie unikam, ciała nie utracam i, Bogu dzięki, zdrowie mię 
jeszcze nie odbiegło. (z uśmiechem) Już to, widzę, mój Edmund mocnego w panu 
zamówił sobie obrońcę.

WILHELM
W istocie; nie zapieram się żywej dla niego przyjaźni.

AUGUST
(weselej)

A gdybyś go waćpan dobrodziej znał dzieckiem! Wtedy to walny był chłopak. 
Co za odwaga do koni, do niebezpieczeństw! Do lat dziesięciu, dwunastu, jak żywe 
srebro. Nic, tylko skoki, figle, psoty. A co za bystrość, dowcip! starych przechodził; 
nie można było rady dać temu. Serce zawsze najlepsze: bywało spojrzeć tylko nie-
chętnie, a przemówić co czule, rzewnymi łzami płakał, aż żal brał patrzeć; ale też 
uporem, gwałtem? nic, uchowaj Boże! wtenczas już go nie przełamać ani ustraszyć. 
A jaka łatwość do nauki! Raz, dwa przeczyta, i dosyć; nauczyciele wydziwić się 
nie mogli. Wiele mi, wiele to dziecię obiecywało. Później dopiero jakby co urzekło 
chłopca. Raptem zrobił się smutny, zaczął sam chodzić, nudzić, i nic jak wiersze. Za-
wsze czytał, pisał, uczył się na pamięć, zapalał się straszliwie byle nad czym: zgoła 
ni do spacerów z drugimi, ni do żadnej już pustoty. Wolał sam jeden do gór i lasów 
powtarzać lada jakie rymy; stracił zupełnie humor; słowem, do niepoznania. Potem 
już to się tak wlekło aż do tej podróży. Naparł się koniecznie; fortuna po ojcu na to 
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mu starczyła: musiałem zezwolić. Nie przewidując, niestety! na jakie złe to wyjdzie 
i jemu samemu, i nam wszystkim.

WILHELM
Zdaje mi się, że przybycie stryja i siostry trochę go rozerwało, i że przez tych 

dni parę myśl jego przybrała więcej spokojności; tak nawet twierdzi Wacław, który 
go zna najlepiej. Zdaniem moim, wypada, iżbyś waćpan dobrodziej, używszy całej 
swojej powagi, nakłonił go do niebawnego21 powrotu do kraju. Tam podawszy mu 
stałe zatrudnienie, tym samym uratujesz umysł jego od tej samotności, przez którą 
najwięcej22 ucierpiał.

AUGUST
Światła jego rada uprzedza myśl moją. Zawsze byłem nieprzyjacielem podróży: 

przez nie i myśli, i pieniądze z kraju wychodzą; i nie przejechałbym nigdy granicy, gdyby 
raz potrzeby gospodarstwa nie zawiodły mię do Saksonii, a teraz gdyby powinność 
opiekuna, troskliwość o tego chłopca, którego na próżno listami przyzywałem, a bar-
dziej jeszcze gdyby mię tu nie sprowadziły prośby kochanej Anieli i chęć przywróce-
nia pod cieplejszem niebem zupełnego jej zdrowia. Edmund wie bardzo dobrze, iż musi 
ze mną powracać: jednak pierwsze chwile po tak długim oddaleniu zostawiając roz-
mowom przywitania, jeszcze z nim jak należy o tym nie mówiłem, odłożywszy razem 
i stryjowskie23 przestrogi, które nad jego postępowaniem winienem mu uczynić.

(powstając) Ale czas dowiedzieć się do naszej młodzieży. Ten zapaleniec musiał 
już im ukończyć swoje opisy włoskich ruin.

WILHELM
Lubi on i umie o tym mówić. W rzeczy samej, jest to przedmiot godny jego za-

pału. Zabytki świetnej starożytności ogromem swoim i zagrzebaną pod sobą sławą 
wielkich ludów muszą porywać i zachwycać nawet najzimniejsze dusze.

AUGUST
Przyznam się waćpanu dobrodziejowi, iż zaraz od młodości ciągle interesami 

zajęty, nie miałem czasu tych różnych poezji i piękności rozważać. Wierzę im jednak 
zupełnie, gdy mi o nich mówi człowiek tak słuszny i roztropny.

WILHELM
(z uśmiechem)

Bardzo dziękuję za tę grzeczność.

21  Niebawny – szybki, bez odkładania, natychmiastowy.
22  W pierwodruku: nawięcej.
23  W pierwodruku pisownia: stryjoskie.
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AUGUST
Nie jest to grzeczność, szanowny panie Wilhelmie: jego zdanie i osoba są mi za-

równo miłe. W tej krótkiej znajomości pozyskałeś już zupełnie mój szacunek i życz-
liwość. A po przyjaźni, jaką moja Anielka zawiązała z panną Juliją, poznaję, że nie 
mniej doświadcza przyjemności z córką, ile jej stryj z ojcem.

(wchodzą do pokojów Wilhelma)

Pasmo gór, z innego punktu widzianych niż wprzódy.

EDMUND, sam

(siedzi na skale, z książką w ręku)

Nudne karty, straciłyście na zawsze dawną władzę. Był czas… I moje myśli 
miały swój poranek; i do mnie młodość igrała w tęczy kolorach. Był czas, gdy każ-
dą waszą piękność sercem bijącym i łzami zapaleńca witałem. Dziś przerzucam was 
nieczule, jak zimny duch ponurej jesieni przerzuca z wiatrem liście wyschłe, co 
przedtem wieniec wiosny tworzyły… Czy obejmując duszę lubym rozrzewnieniem, 
zwracacie ją w ubiegłe chwile po cichą rozkosz pamiątek; czyli podnosząc przed jej 
wzrokiem uroczą zasłonę, wskazujecie pogodne słońca, pod którymi mają dojrzeć 
i boskim wywiązać się owocem wszystkie najdroższe pomysły i uczucia: obłudne 
karty, nie dla mnie wasze słowa. Prowadźcie po drodze marzeń szczęśliwszych wę-
drowców; dla mnie już żadna gwiazda na niej nie przyświeca. Przeszłość moja nie 
ma wspomnienia ani przyszłość oczekiwania. Obie te strony życia są dla mnie w jed-
nej myśli: w czczości, w zapomnieniu wszystkiego; w jednym uczuciu… na które 
nie ma nazwania.

A więc żegnaj, żegnaj na zawsze najdroższa niegdyś siostro mej młodości, za-
gasło światło dni moich smutnych! Ty, rozkoszy czucia, natury duszo, ogniu geni-
juszów, Poezjo!24 żegnaj na zawsze! Niewdzięczna! tak więc mię na drodze mojej 
odbiegasz? tak uiszczasz obietnice, któreś tęsknotom mym przysięgała? Tyś to mię, 
niewinne dziecię, podeszła ułudą swych pieszczot; ty pożerczy płomień do głębi 
duszy rzuciłaś, a uwodząc boskimi obrazy, kiedyś mię od wszystkiego, co ziemskie, 
wydarła, gdy porywając do swoich piękności, wszystkie siły mej istoty w namięt-
nych ogniach spaliłaś: wtedy ofiarę swą odstępujesz, sercu zużytemu w urojeniach 
nie zostawiasz żadnej pociechy! O, czemu, czemu żeś mię w połowie lotu mego nie 
wstrzymała! Jeszcze by w żywych słońcach pałało przede mną twe niebo; jeszcze 
by serce moje tęskniło do jego rozkoszy; jeszcze by sny szczęśliwe czekały swego 

24  W oryginale: Poezijo!
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spełnienia. Dziś cały urok już zdjęty. Sytość i nudów męki myśl moją ścisnęły; stra-
ciłem duszy mowę. Dziś z rajów twoich wygnaniec, mógłbym nawet szydzić z twych 
zapałów, jak półumarły starzec z miłości wspomnienia.

(postawszy) Po jakiejże drodze powiodło mię przeznaczenie! Z jakich gory-
czy i trucizn sączy się strumień dni moich! Rzucając ziomków i miejsca rodzinne, 
chciałem sam siebie zapomnieć; chciałem się przez gwałt wydrzeć ze wszyst-
kich stosunków, z wrażeń wszystkich, i nowe lata rozpocząć. Zmysły wchodziły 
w coraz inne kraje: dusza pozostała ciągle w swoim świecie. A każda tęsknota 
zawiedziona, każde uczucie nieuiszczone, niesmak każdy rozszerzał jego granice. 
Niepojęte, urocze marzenia jak zdradzieckie syreny wkoło mnie obudzały czarow-
niczy25 hymn życia; otaczały mię wszędzie, i wszędzie ich na próżno około siebie 
szukałem.

O, ziemio Italii! Poezji i laurów ziemio! Dumnej przeszłości matko! Do ciebie 
przed wszystkimi wzlatywał zapał młodzieńczy. Na zwaliskach twej chwały szuka-
łem natchnienia; w milczeniu grobów twoich, życia pragnionego… Przy kroku moim 
szły cienie wielkich ludzi; mój oddech poruszał prochy zwycięzców. Duch mój, jak 
lampa grobowa, wstąpił w mogiłę wieków: podniósł przed swym wzrokiem tysiące 
lat zapadłych. Zmartwychwstały pokolenia; ożyły dawne rody; tryumfy stu bohaty-
rów; stu ludów święta.. I jedno westchnienie znowu ten obraz garścią ziemi nakryło. 
Na grobie tylu wielkości wstydziłem się życia. Zdałem się robakiem nędznym, peł-
zającym po trumnie olbrzyma.

O! wy wszyscy, co macie usta do uśmiechu, serce do szczęścia; których my-
śli goreją rozkoszą i pięknością! chcecież na boskich kwiatach ożyć śród ogniów 
żądzy? chcecież się przybrać w szatę wiecznej młodości? biegnijcie, o, biegnijcie 
pod płonące Włoch niebo! Tam rozkosz jak trucizna w żyły się posączy: płomie-
niem z oczu uderzy, oddechem pierś zapali, wszystkie zmysły rozprzęże, uśpi was 
w swym objęciu, jak młoda matka pierwsze dziecię swoje. Tam natura przedstawi się 
waszym płomieniom jak bogini naga: pożar rozkoszy, w omdleniu, odrzucił z niej 
zazdrosne szaty. Tam dzieła genijuszów oddychają jej wdziękami, jej życiem pałają. 
Tam sztuki, jak szczęśliwe kochanki, roztoczą przed wami swe tryumfy, w kraj uroku 
i pomysłów uniosą po życie duszy.. Lecz wy, dla których każde wrażenie wyradza 
się w tęsknotę i żałość...

EDMUND, WACŁAW

EDMUND
(z gniewem)

Po co? 

25  Czarowniczy hymn życia – czarujący, uwodzący, iluzoryczny podziw dla życia.
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WACŁAW
(zatrzymując się uradowany)

A widzisz pan, jak to ja już wiem, gdzie jego szukać. Poszedłem nad ten wielki 
parów: nie ma; spojrzałem w bok pod te drzewa: nie ma; więc pewnie tu będzie, po-
myślałem, i zgadłem. Że też to pan i godziny nie może z ludźmi posiedzieć: dopiero 
po obiedzie, już zniknął. Tam jegomość za panem się pyta.

EDMUND
(patrząc w książkę)

Przeszkadzasz mi.

WACŁAW
Ale tam stryj pański markotny, że pan tak od niego odchodzisz. Musi mieć jakiś 

interes, gdyż oba z panem Wilhelmem pytali się. Ja powiedziałem, że tu jest nieda-
leko, i pobiegłem.

EDMUND
(po chwili i głośniej)

Przeszkadzasz mi.

WACŁAW
Bo pan Edmund zawsze i zawsze nad książką. Przecież już dosyć tej nauce. 

Czy to pan będzie dzieci czyje uczył, czy na pisarza gdzie pójdzie, żeby tak dla tych 
książek o wszystkim zapominać? Wszakże co napisane, to nie przepadnie i poczekać 
może, a tu i siostra przyjechała, i stryj…

EDMUND
Prawda, że od dwóch dni nic do ciebie nie gadam? Nie naprzykrzaj się, gdyż 

mówię po raz ostatni, że mi przeszkadzasz.

WACŁAW
Gadaj pan sobie lub nie, jak się upodoba; przecież to mu nie pierwszyna26 gnie-

wać się, czy jest za co, czy nie ma. Jak pan Edmund chce, a potem jegomość będzie 
niekontent. Już i tak się mnie wypytywał, i dosyć tam mówił do panny Anieli.

EDMUND
(wybuchając)

Wypytywał? Kto się wypytywał, kto ci kazał te plotki, te kłamstwa na mnie 
posyłać? Nikczemny! Pod postacią przyjaciela byłeś szpiegiem przy mojej osobie?

26  Pierwszyna – nie po raz pierwszy, pierwszyzna.
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WACŁAW
Szpiegiem?

EDMUND
Zadziwił się poczciwy staruszek. Nie posyłałeś o mnie listów? Myślałeś, że 

nie będę o tym wiedział? Precz! Nie masz u mnie służby. Idź do tego, przed kim 
mnie oskarżałeś. Idź! Weź mi z oczów ten włos swój siwy, którego nie umiałeś 
szanować.

(chodząc w poruszeniu) Jam go nie jak sługę, jak przyjaciela, jak brata uwa-
żał; dla niego ostatni kawałek chleba od ust bym sobie był odjął; życie, dwa ży-
cia oddałbym za jego poczciwość. Komuż zaufać? Toż w żadnym stanie, w żad-
nej klasie ludzi jednego serca wiernego nie znaleźć? Nie słyszałeś? Czemu nie 
odchodzisz?

WACŁAW
Więc wszystkie te słowa były ku mnie zwrócone… Panie Edmundzie, Edmun-

dzie, którego na tych rękach wynosiłem, o! wmów we mnie, żeś to nie do mnie 
powiedział; że uszy starca fałszywie słyszą; przez miłość siebie, przez szacunek wła-
snego serca, daj mi to przekonanie. Nie w podłości i szpiegostwie, ale na wiernych 
dla ciebie i twoich przez lat czterdzieści usługach głowa moja pobielała. Wychowa-
łem cię jak syna, kocham więcej jeszcze; dlatego słów tych nie przyjmuję. Nie przyj-
muję; więc niech ich pan Edmund nigdy sobie nie wyrzuca… Toż miałem patrzeć, 
jak młodość twoja w dzikiej chorobie coraz upadała? Jak zawsześ w złych myślach 
i smutkach zatopiony, unikał ludzi, na cmentarzach obierał sobie mieszkanie, nie 
mówił jak tylko o śmierci, już nawet pistolety do ust sobie przykładał? Miałemże 
patrzeć bez czucia na taką dolę dziecka mego dobroczyńcy? Dziecka, co dalekie 
od swoich i od kraju jednemu tylko przywiązaniu memu było powierzone? Czyż 
uwodząc się dłużej jeszcze obietnicami rychłego powrotu, miałem spokojnie cze-
kać może najokropniejszego końca twej podróży przez obawę gniewu z twojej lub 
z czyjejkolwiek strony? Nie, panie Edmundzie, nie w podłości lata swoje uchowa-
łem; i chyba nie miałbym bojaźni Boga, gdybym od najświętszej powinności odstąpił 
przez bojaźń ludzką. Dziś, gdy cię oddałem w ręce stryja, już nic sobie nie mam do 
wyrzucenia; i gniew twój i pogardę nawet znieść mogę. Może mój wiek i zasługi 
warte były innej, przyjaźniejszej odprawy: ale ostatni dzień mojej służby nie będzie 
dniem, w którym bym wziął do ciebie urazę.. (po chwili, słabszym głosem) Zapewne 
na starość nie mogłem już panu Edmundowi zręcznie we wszystkim usłużyć; za-
pewne inny, młodszy, będzie mu dogodniejszy... Przecież mię tu nie zostawicie; od-
wieziecie do żony, do dziatek małych, żebym im opowiadał dobrodziejstwa, jakie 
w domu waszym od lat najmłodszych odbierałem.. Otóż patrz, panie Edmundzie, jak 
słaba starość nie wszystko może wytrzymać: pókim mówił o gniewie twoim, mówi-
łem z suchymi oczyma, a teraz… (ociera łzy).
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EDMUND
(w uniesieniu, rzuca mu się na szyję)

Wacławie! Nie, to fałsz; tego nigdy nie było! Gdyby ci wszyscy ludzie przysięgali, 
gdybym ja sam chciał ciebie przekonać, że serce Edmunda za taką przyjaźń mogło być 
niewdzięczne: ty byś nie uwierzył! Nieprawdaż? Gdy mię kamieniem nakryją, gdy 
wszyscy będą myśleli, że już nie żyję: ty przyjdź Wacławie; wymów do mnie z tym 
czuciem słowo tylko, jedno słowo! a przez kamień usłyszysz, jak serce moje będzie 
jeszcze biło! (oddając mu swój zegarek i worek z pieniędzmi) Przyjm to, przyjm proszę 
(nie znajdując przy sobie nic więcej, daje mu książkę, chustkę i kapelusz), weź, weź 
wszystko. Los twój i twoich dzieci w mym testamencie już jest obmyślony.

WACŁAW
Edmundzie! najmilsze dziecię mej miłości, pycho mych włosów siwych, synu 

mój! nie rozdzieraj duszy mojej tym sercem swoim anielskim, i tą okrutną mową 
o śmierci! W twoim wieku czynić testament dla mojej starości? Ja bym miał stanąć 
kiedy nad twoim kamieniem? Raczej bij mnie, odpędź od siebie, obróć gniew twój 
na mnie i na dzieci moje: ale przez miłość wszystkiego, co ci najdroższe! przez pa-
mięć boleści, starań i łez, jakieś kosztował matce swojej; przez pamięć ojca, który 
chciał odżyć w tobie; przez pamięć lubego dzieciństwa twego; pierwszych snów twej 
niewinności, nad którymi czuwałem; pierwszych śmiechów i zabaw, których na ręku 
mym używałeś: oddal od siebie te myśli smutne; odmień to życie żałobne; powróć się 
światu i sobie! (klęka i bierze go za rękę) Oto rodzice twoi występują z wieczności, 
słowom mym moc niezwykłą nadają: otwórz przed nimi serce! wołają do dziecka 
swego przeze mnie; wołają pod zaklęciem swej miłości, pod zaklęciem życia wiecz-
nego! patrzą na nas; patrzą, jak przyjmiesz prośby, jak wysłuchasz łzy starca klęczą-
cego u kolan twoich!27

*

EDMUND
(podnosząc go)

Co słyszę? Kto cię tych wyrazów nauczył? Kto ci dał to wysłowienie? Jakaż ta-
jemnica, jakiż mieszkaniec innych światów przez usta prostego sługi tak duszą moją 

27

* Autor, odczytując miejsce oznaczone, uważał, iż dobry Wacław przemawia w nim odmiennym 
i nieco wyższym językiem od tego, jakim np. napisał list do Augusta i jakiego w innych chwilach 
używa. Jest to osobliwość, z której nie wiem, jak nasz poczciwy sługa mógłby się wytłumaczyć. 
Prawda, że każdy człowiek w namiętnym i gwałtownym duszy poruszeniu znajduje wyrazy 
silniejsze, żywsze obrazy i mówi inaczej jak zwyczajnie, że ten który w r. 1740 wymową swoją 
zapalił wojnę między Anglią i Hiszpanią, był tylko prostym majtkiem z katuszy wracającym; 
że wódz dzikich, który pewno nie słyszał, iż są na świecie mówcy i figury retoryczne, gdy od 
niego żądano ustąpienia z ziemi ojczystej, tak odpowiedział: urodziliśmy się na tej ziemi, i nasi 
przodkowie w niej są pogrzebani; powiemyż ich kościom powstańcie! i chodźcie z nami do krajów 
cudzoziemskich! Wszelako sąd w tej mierze należy zupełnie do czytelników.
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zatrząsł? Duchy pomarłych! Więc za granicą grobu mielibyście jeszcze jakie związki 
z nami? Nasz los, nasze walki, nasz upadek jeszczeż by z głębi wieczności przywoły-
wał was do ziemskich pamiątek? Więc byście tu byli, tu przy mnie, ojcze mój! moja 
matko! O! nie patrzcie na dziecię wasze! Nie czytajcie myśli moich! Zaklinam was, 
nie zatrzymujcie mię na ziemi!...

(po chwili) Znikacie mary rozpalonej głowy… Z kogo śmierć raz zdjęła więzy 
życia, chciałżeby dobrowolnie znowu stawać śród jęków ziemi? To nędzne nasze ist-
nienie, które najkrótsza chwila niszczy, lada robak przecina, które w każdej myśli, 
w każdym uczuciu znajduje sobie wroga i zabójcę, miałożby w dziele stworzenia tyle 
przywileju, iżby kłóciło nawet pokój wieczności? W każdym punkcie życia śmierć; 
w każdej jego sprawie koniec i zniszczenie. Czyliż by ci dumni zwycięscy, którzy tak 
łatwo, tak powszechnie trzymają nad nim potężne swe berło, ścierpieli, by nikczemny 
poddany, licha ofiara wchodziła z tryumfem panowania w odwieczne ich państwa?

(spostrzegłszy się, iż nie jest sam) Dobrze, kochany Wacławie; zaraz przyjdę 
i będę mówił ze stryjem. Przepraszam cię za moją prędkość; lecz należało więcej 
być ze mną otwartym i potajemnie listów nie posyłać: tym bardziej, że, jak poznaję 
ze słów pana Augusta, popisałeś szczegóły, których sobie nawet nie przypominam.

WACŁAW
Wszystko, com posłał, było, panie, prawdą; niczym jak czystą prawdą, o której 

musiałem uwiadomić: a jeżelim obraził, niech mi pan Edmund raczy to zapomnieć. 
Lecz na cóż mnie te wszystkie rzeczy? Już i tak z łaski waszej mam więcej, niż po-
trzebuję. Niech pan Edmund będzie łaskaw wziąć na powrót.

EDMUND
To wszystko już jest twoje, wierny i cnotliwy sługo. Masz dzieci, powinieneś dla 

nich co zebrać: więc o tym ani słowa.

WACŁAW
Ależ kapelusz. Jakże pan pójdzie?

EDMUND
(biorąc kapelusz)

Dobrze; w nim jeszcze wrócę do mieszkania.

WACŁAW
Na cóż mi ta książka?

EDMUND
Sprzedasz ją.
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WACŁAW
Niech mnie Bóg broni, żebym pańskie rzeczy miał kiedy sprzedawać. A dla 

dziecka może się nigdy nie przyda.

EDMUND
Dla twego dziecka? Więc ją oddaj; tego daru nigdy wam nie uczynię. (bierze go 

pod rękę) Twój syn najstarszy, Karol…

WACŁAW
Co pan Edmund robi? Mnie nie przystoi taka poufałość.

EDMUND
(nie puszczając jego ręki)

Ile ma lat twój syn najstarszy?

WACŁAW
Karol, to najmniejszy. Najstarszy, gdyby żył, miałby już na Gromnicę28

27 dwu-
dziesty i dziewiąty rok. Lepiej mu tam u Boga: dobrze, że i za rodzicami jest się 
komu przyczynić. Dwóch córek, które wydałem między ludzi, już to nie rachuję; to 
teraz najstarszy, Grzegorz, ma dopiero czternaście. Niczego chłopak; już tam w czym 
może matce dopomaga. Jeszcze ze dwa lata będzie przy domu, potem niech idzie na 
swój kawałek chleba, żeby i młodszemu mógł się przydać i dać przecie jaką pomoc, 
gdy nas już nie stanie. Majątku mieć nie będą, więc niech wcześnie u ludzi zarabia-
ją na miłość i dobre słowo. A znów Karol, to ten jeszcze mały. Matka każe go tam 
uczyć, ale nie wiem, jak się będzie przykładał, i czy to wyjdzie kiedy na ludzi. (chcąc 
odebrać swą rękę) Lecz niechże pan Edmund pozwoli. Kto słyszał tak za pan brat?

EDMUND
(chodząc z nim)

Czy ci źle bliżej mych piersi? i czyli się obawiasz, aby co nikczemnego nie prze-
szło z nich łatwiej do twoich? Bądź spokojnym, przyjacielu, nic tam się takiego nie 
ukrywa; a od mej zarazy twój wiek najlepiej cię zabezpiecza. Ale niedawno dawa-
łeś mi przestrogi: muszę ci się wypłacić. Źle robisz, Wacławie; i do złego żona twoja 
dzieci swe prowadzi. Z męża powstała niewiasta, i on za grzechy jej odpowie: gdyż 
ma jej wolą kierować, stać się dla żony głową i przewodnikiem. Odebrałem ci książ-
kę; i ten czyn jest mi już położony na szalę zasługi. Wieszże, nieuważny ojcze, co 
było zakazanym owocem? Zgubna nauka; lot myśli nad przeznaczenie nędznej gliny; 
zuchwałe przebudzenie się serca. Przykroż ci widzieć młode drzewo, swobodnie pod 

28

27  Na Gromnicę – czyli na Ofiarowanie Pańskie, święto katolickie, zwane także świętem Matki 
Bożej Gromnicznej, obchodzone 2 lutego.
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promieniem wiosny liść swój roztaczające? Czyliż nie przestając na opiece, w jakiej 
je trzyma natura, rozedrzesz jego ciało i sztuczne wpuścisz weń soki, myśląc, że słod-
sze wyda ci owoce? Raczej okaż się dobroczynnym i własną ręką podetnij drzewo, 
nim je obejmą trucizny bole. Nie na jego to wspaniałym szczycie orzeł swe dzieci 
będzie wykarmiał; nie pod jego rzeźwiącym cieniem odpocznie pielgrzym pobożny. 
Słuchaj więc, dobry starcze: spal wszystkie księgi; a popiół z nich będzie najlepszym 
dla synów twoich majątkiem.

WACŁAW
Pan Edmund żartuje. Przecież co człowiek wart bez nauki? Kiedy nie ma roz-

garnienia na rzeczy i na ludzi, nie wie, jak co osądzić, w jakim sposobie uważać: to 
właśnie zwierzę, i nic więcej.

EDMUND
Ty chcesz więcej? Wacławie, mówiłem do ciebie jak mędrzec: mówiłem o grze-

chach i owocach; o drzewach i o pielgrzymach. Pódź29

28 za moją przestrogą: bo z każ-
dej mądrej rady, którą odrzucamy, zdawać będziemy rachunek. Jeśli mi nie wierzysz 
lub nie rozumiesz, możesz o to samo zapytać się mojego stryja. Powiedz mu, że zaraz 
będzie mię widział. Nie zatrzymuj się.

(Wacław odchodzi)

EDMUND, sam

Niech tymczasem przygotuje kazanie: gdyż pewnie zaprasza mię na tę potra-
wę… Będzie się gniewał; będzie mi złą wolę i nieczułość wyrzucał. Ludzie, ludzie! 
Czemuż nie rozkażecie burzy, by milczała; falom oceanu, by jak słowiki miłosnym 
śpiewem ucho wasze pieściły? (patrzy w górę) Czemu swą złotą wymową tej chmury 
czarnej nie rozświecicie? Mówcie do niej: dlaczegoś tak posępna? przed tobą wokoło 
niebo pogodne; przed tobą jasne słońca promienie: czemu chcesz zabawom naszym 
przeszkodzić? na spokojnych dolinach dzieci nasze przestraszyć? Nie słyszy żałob-
na: coraz czarniejszą nocą pierś swoją nakrywa; stoi ponuro: choć przed nimi niebo 
pogodne, choć dla nich jasne słońca promienie.

Czarniejsza chmura na sercu moim. Jakże tam ponuro i straszno! Młodości! kie-
dy żeś dla mnie kwitnęła? Więc już na zawsze myśli me pożegnałaś! Gdy inni weso-
ło przy piersiach rodziców, spod dachu rodzinnego, z uśmiechem na ustach, z sercem 
rozwijającym się patrzą z portu jeszcze na morze świata; gdy nadzieja, w całym bla-
sku swych uroków, w mirt i laury strojna, otwiera przed nimi szranki życia, za rękę 
prowadzi i pierwsze kroki każe im stawiać z całą młodzieńczą ufnością… ja, w tym-
że wieku, pielgrzym zniszczony, wracam już z drogi: wracam z pooranym czołem, 

29

28 Pódź – tu: pójdź.
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z sercem spalonym, bez użycia, bez wspomnienia nawet! Jakież dobroczynne światło 
ścieżkę moją oświeciło? Jakiż wierny towarzysz przy boku mym stanął? Byłże kto, 
coby się trudów mych użalił, do męstwa zachęcił? coby walkę zrozumiał, wytrwanie 
pochwalił? Czyliż choć jedno bijące serce odpowiedziało na ogień mej duszy? Czyliż 
nawet litość czysta choć w jednym oku łzą mię powitała? W dzikiej pustyni zeszedł 
krzew nieznany: burza woń wypiła, piorun liście rozerwał; wędrowiec depcze łody-
gę; i ani się domyśla, jaki kwiat na niej wyrastał.

(Słychać w oddaleniu tkliwy odgłos pasterskiego fletu)

Szczęśliwy pasterz żegna dzień zapadający i tkliwą pieśnią na góry swoje przy-
wołuje cichość wieczora… (przez chwilę słucha fletu, którego tony coraz się oddala-
ją) O, jakże ta nuta smutna lubo powtarza się w mym sercu! Miła harmonija smutku 
i tęsknoty jak woń unosi się z natury łona; i jak westchnienie czułej kochanki, z taką 
rzewnością do duszy mej wchodzi… Dziwne wstrząśnienie… Coś razem wszystkie 
nerwy moje chwyta, rozprzęga… Jak ognie w głębi wulkanu, tak w głębi mych piersi 
ognie, łzy jakieś, nie boleści, nie rozkoszy, łzy, które nigdy w oczach nie wystąpią, 
wrą, burzą się, rozerwą... Lata ubiegłe, lata opłakane, wszystkie na nowo w oczach 
mych stawają. Com kiedy czuł, com myślał, i to, co chciałem myśleć i co czuć mo-
głem, wszystko to przy mnie tak piękne, tak tkliwe; i cała przeszłość przede mną, 
i wszystko, czegom w niej nie użył, nie miał, czego nie było nawet, występuje przed 
duszą moją, wypełnia ją, porywa.. O, Boże! Mowo ludzka, czyż to wyrazisz!30

29 I oni 
to czują? Wszyscy czują? (zasłania twarz i opiera się o skałę).

Sala jak pierwej.

JULIJA, ANIELA

JULIJA
O! nic przykrzejszego, jak spotkawszy osobę, do której wszystko nas pociąga 

i przywiązuje, zgodność wieku, skłonności, sposobu myślenia; słowem, osobę dla 
której przyjaźni i pożycia zdaje się, że umyślnie byliśmy stworzeni: nie móc od razu 
rzucić się jej na szyję, nie otworzyć przed nią swej duszy dlatego tylko, że nudne, 
światowe zwyczaje nawet dla uczuć przepisały prawidła i formy, i nawet najczulsze 
serca związki każą rozpoczynać przez zimne i nic nieznaczące grzeczności. Często 
przeciąg czasu, przez który z sobą być możemy, jest aż nadto krótki; a tak nieraz 
ścieżki naszego życia na chwilę połączone już się rozejdą, i wędrowcy, którzy szli po 
nich, wprzód miną siebie, nim w wzajemnym poznaniu się zdołali użyć spotkania się 
rozkoszy. Jakże ci wdzięczna jestem, droga Anielo, żeś pozwoliła prędzej mi trafić do 
serca swego; żeś równie niecierpliwie biegła naprzeciw mojej przyjaźni. Nie wiesz, 

30

29  Mowa ludzka, czyż to wyrazisz! – Edmund próbuje wyrazić stany duszy niemożliwe do wysłowienia.
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jakie wyświadczyłaś dobrodziejstwo; nie wiesz, jak go potrzebowało serce twej Julii. 
Tyle rzeczy z tobą mnie łączy. (ściskając jej rękę) Kochałam cię wprzód jeszcze, nim 
zobaczyłam.

ANIELA
Luba Julijo! ja przynajmniej jeszcze nie miałam szczęścia poznać cię bliżej, 

kiedy już z listów mego brata…

JULIJA
Z listów Edmunda? On pisał o mnie? Cóż pisał?

ANIELA
Na powtarzane moje prośby musiał mi zawsze donosić o nowych swych znajo-

mościach. Czujesz zapewne, ile mię obchodziła najmniejsza o nim wiadomość; co 
robi, śród jakich żyje osób, kto go zajmuje, jak mu dzień schodzi, na co którą godzinę 
ma przeznaczoną, słowem, wszystkie szczegóły; tym sposobem i oddalona chciałam 
jeszcze być przy nim. Stawiając się myślą śród jego towarzystw, wyobrażałam sobie 
jego pożycie, rozmowy, słowa nawet. Nieraz w miłym zwiedzeniu, oparta nad listem 
odebranym, przenosiłam się do boku Edmunda; i szczęśliwe dziecko, zapominając 
o własnym świecie, żyłam w jego gronie, śród jego nowych przyjaciół i znajomych. 
Rzadkie były listy; rzadsza jeszcze wiadomość, że się do kogo zbliżył. Wszelako 
z Rzymu pisywał częściej; a prawie w każdym liście było o twym ojcu i o tobie. Two-
je przymioty, przyjemne towarzystwo, a nade wszystko tkliwa czułość w staraniach 
około matki, jak jej każdą chwilę osładzałaś, jak w jej cierpieniach…

JULIJA
(przerywa)

Cóż więcej o mnie? Czegoś się z jego słów domyśleć mogła? Powiedz. Czy wiele 
o mnie pisał? Masz te listy? Pokaż mi je, pokaż natychmiast. Moja najdroższa! jak ty 
byłaś potrzebna do mego szczęścia, do mego życia! Jakże ci się odpłacę? Pokaż te li-
sty. Za każde słowo do nóg ci się rzucę; dusza moja w rozkoszy każdą literę nową łzą 
szczęścia przywita... Dziwisz się? Czyli żem ci nie mówiła? Czyż wszystko trzeba sło-
wami? Ach, mówiłam! Droga Anielo! (rzuca się jej na szyję) Kocham! Kocham! Ukryj 
mię w swym objęciu; nie patrz na mnie; jestem nieszczęśliwa: ubóstwiam!

ANIELA
Edmunda!

JULIJA
(jeszcze w objęciu Anieli)

Nie odpychaj mię od siebie, nie odpychaj! Niech cię te łzy poruszą, błagają; 
niech spłyną do twego serca: niech mi twą przyjaźń, niech twoją litość uproszą… 
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Jakże mi lżej na biednym sercu, żem ciężar tej tajemnicy podniosła przecie. Jakżem 
ja potrzebowała ciebie! Będziesz mi o nim mówiła, będziesz mi powtarzała wszyst-
kie jego słowa, wszystkie; może choć w jednym będzie jego czułość, jego miłość dla 
mnie, choćby najsłabsza, choćby tylko domyśleć się dająca. Ty mi powiesz to słowo, 
nieprawdaż najmilsza? Wszak ty mi je powiesz.

ANIELA
Kochana Julijo!

JULIJA
I nic więcej? I nie przyciśniesz mię, nie pocieszysz? Ach! może tym wyznaniem, 

może za szczerość moją pogardę tylko zyskałam!

ANIELA
Co mówisz, droga Julijo? Wdzięczność to wiąże me usta; wdzięczność za do-

wód tej ufności, czułość nad twym losem i razem chęć gorąca, jedyna widzieć twoje, 
jego, i nas wszystkich uszczęśliwienie! Nie zawiodłaś się na moim sercu: poznasz je 
lepiej i będzie godne twej przyjaźni. Dlaczegoż ta podejrzliwość? Byłoż kiedy wy-
stępkiem niewinne uczucie serca, miłość czysta…

JULIJA
Czysta jak nieszczęśliwa, nieszczęśliwa na zawsze! On mię nie kocha! On pew-

no mię nie kocha! Inną kocha! On musi kochać! Z tym sercem, z tym czuciem, z tą 
duszą, on, mój Edmund! on musi kochać. Kogo? Powiedz, zaklinam; ja cię nie wy-
dam, niczym nie dam poznać: ale powiedz, ty musisz wiedzieć. Kto ona? Gdzie jest? 
On ci o niej pisał. Pokaż mi, pokaż te listy, jeszcze raz błagam! Gdzie są te listy? 

ANIELA
Uspokój się, na Boga! Widzisz, jaki udział biorę w twej czułości; widzisz łzy 

w mym oku, widzisz wzruszenie moje: uspokój je własną spokojnością. Skądże ta 
pewność? Kto ci mówił? Kto dał poznać? Któżby inny był godniejszy jego uczucia? 
Któżby inny mógł odpowiedzieć lepiej jego duszy? Jeszcze nie znalazł chwili zwie-
rzyć się swej siostrze, ale to uczyni; wyzna mi wszystko, bądź pewna, i zaraz wszyst-
ko ci opowiem. Będzie mi o tobie mówił; jego serce już pewnie jest twoim. Ja znam 
Edmunda: ty tylko jedna dla niego, kochana Julijo! ty tylko będziesz siostrą moją!

JULIJA
O! nie udręczaj mię, nie przywalaj duszy mojej tym szczęściem. Niczym nie-

szczęśliwego nie zgubisz tak łatwo, jak obrazami nieba, którego nigdy nie ma 
dostąpić, jak powiększaniem nadziei, która za chwilę ma go już na zawsze odstąpić. 
Nie ośmielaj mego serca, Anielo! na wszystko cię proszę, nie mów mu, że to być 
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może. Raczej ostrożnie oswajaj mię z moim losem; ucz, jak jest niepodobieństwo 
tyle zasłużyć się Bogu; jak za jedno żądanie, za jedną myśl o tym każdy by na wiek 
cierpień sam chętnie się skazał... Czyś ty kochała kiedy? Źle się pytam; jeśliś tak ko-
chała, więc zawsze, wiecznie kochasz. Czy kochasz? Powiedz; jam ci tak wszystko 
wyznała.

ANIELA
W mojej ustroni mało widziałam osób; i tak mocnego uczucia nie znam.

JULIJA
Nie znasz? Biedna Anielo! ty jeszcze nie żyjesz. Nie wiesz, co niebo duszy, co 

serca ogień, co czucia niezmienione; jaka cudowność Stwórcy w tym przeniesieniu 
cię w drugą istotę, tak, że ciebie już nie ma, że w niej tylko jesteś, w niej tylko czu-
jesz, myślisz, oddychasz; w tym ubóstwieniu każdego jej słowa, ruchu, skinienia; 
w tym nieopisanym, niepojętym... Biedna Anielo, tyś jeszcze żyć nie zaczęła. Twoja 
myśl nie ma jeszcze celu; sny twoje nie mają przedmiotu. Dla ciebie dnia promień 
oświeca świat jeszcze martwy; przed tobą noc przykre tylko cienie rozwodzi, ja-
sności tylko jest grobem, i nic pod jej zasłoną do serca twego nie mówi. Dla ciebie 
wszystko jeszcze nieobudzone, nieme, czeka dopiero tej chwili stworzenia: tej chwi-
li, w której dusza do duszy się przeleje, w niej się dopiero cudowną iskrą, prawdzi-
wym życiem zapali, wszystkie swe chęci, czucia, rozkosze i bole w niej tylko znaj-
dzie i czerpać będzie. Ty mię nie rozumiesz, nie pojmujesz; ja ci się dziwną wydaję. 
Kochana Anielo! tym więcej podziękowania, wdzięczności za twoją litość, za two-
ją czułość nade mną. Ale mów, droga przyjaciółko, dlaczego on ciągle jest smutny? 
Czym zawsze tak zajęty? tak w czarnych myślach trzymany? Tylko mów szczerze, 
mów wszystko. To musi być miłość; jakieś miłości nieszczęście. Może kogo stracił… 
Czy już jej nie ma? Powiedz. Gdzież masz te listy? Ja sama z nich się dowiem. Wszak 
takim od was nie wyjechał.

ANIELA
Listów nie mam, gdyż do niego samego jechałam. Ale, kochana Julijo, nie we-

selszym od nas się oddalał. Owszem, wzgląd, że może się rozerwie, rozweseli, był 
najważniejszym powodem, dla którego mój stryj skłonił się do jego podróży. Uważ 
więc, z jakim smutkiem zawiedliśmy się w tak słodkiej nadziei. Dziś znajdujemy go 
bardziej jeszcze posępnym i dzikim, bardziej jeszcze od ludzi, od naszego nawet to-
warzystwa stroniącym, i w nierównie więcej osłabionym zdrowiu. Nie uwierzysz, jak 
mnie to boli, jak mnie to nieszczęśliwą czyni. Ja tyle go kocham…

JULIJA
(przerywa, chwytając za rękę)

Najdroższa Anielo!
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ANIELA
Smutki więc jego nie wspierają bynajmniej twego podejrzenia. Przed swoim 

odjazdem nikogo nie znał prawie. Chyba w samotnych nocach, które bezsennie po 
lasach i górach często przepędzał, jaka nadziemska istność objawiała się jego za-
pałom i serce jego ujęła. Istotnie, luba Julijo, bez nadnaturalnej przyczyny niepo-
dobna prawie wytłumaczyć takiego postępowania. Od najpierwszej młodości żył 
inaczej jak wszyscy. Z dnia na dzień jakowaś zaraza zdawała się w sercu jego roz-
szerzać. Ciągle w uniesieniach, w smutkach; umysł jego był w osobliwszym sta-
nie: jak gdyby coś chwytał, co zawsze przed nim uciekało i nigdy nie dosięgnione 
coraz nową, silniejszą wabiło go przyłudą. Gdyby mógł czymkolwiek przywią-
zać się do ziemi, drożej by cenił swoje zdrowie, swoje życie, i wszyscy bylibyśmy 
szczęśliwsi. O! spraw to, kochano Julijo! Niech zacznie żyć dla naszej miłości, dla 
szczęścia swego.

JULIJA
Jakże ty umiesz, sama wyświadczając dobrodziejstwo, wmówić w drugich, że 

otrzymując własne swoje szczęście, jeszcze ci łaskę przez to uczynią. Już za to 
samo, że siostrę ma w tobie, kochać go muszę. Ale w tych nawet smutkach, w tej 
nawet swojej dzikości, jakże on pociąga, jakże porywa do siebie! To oderwanie się 
od świata w wieku, gdy wszystko na nim jeszcze mu się śmieje; to ograniczenie się 
w samym sobie z taką potęgą myśli, z taką czucia pełnością: ma coś tak wzniosłe-
go, tak głębokiego... Cóż dopiero, gdy jesteś przy nim, gdy go słyszysz, czujesz: 
zda ci się, że nie słowami do uszu, ale ogniami do serca trafia. Gdyby się wtedy 
do skały, do lodu obrócił, i mówił tak, i spojrzał tym wzrokiem: lód by wybuchnął 
płomieniem, skała w pulsach by uderzyła. Droga Anielo! twój stryj zdaje się przej-
mować życzliwością, przyjaźnią dla mego ojca: uważałaś, z jaką czułością dzięko-
wał mu za troskliwość o twego brata, za udzielane mu rady; mój ojciec dla waszego 
kraju, dla waszych ziomków tak jest dobrze uprzedzony, tak szanuje wasz narodo-
wy charakter… ty będziesz mówiła z Edmundem. Cóż ty mu powiesz? proszę cię. 
Jakże mu o mnie...

JULIJA, ANIELA, WILHELM

WILHELM
(wchodząc z listem w ręku)

Kochana córko, odjeżdżam od ciebie.

JULIJA
Mój ojcze…
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WILHELM
(przystąpiwszy bliżej, postrzega na jej twarzy łez ślady)

Tyś, widzę, znowu płakała. Zaprawdę, Julio, źle się polecasz nowej swej zna-
jomości; i prędko zrazisz od siebie przyjemne tej pani towarzystwo, jeśli ją płaczem 
tylko i żalami swymi zechcesz zabawiać. Moja kochana, bardzo często przed poufa-
łym nawet przyjacielem zbyt rozszerzając się z naszymi smutki, nadużywamy tro-
skliwości, jaką ma o naszą dolę, i z czasem obcowanie z nami przykrym mu czyni-
my; ale łza wylana przed obcym jest zawsze słabością, niedobrze o nas uprzedzającą. 
W Bogu, moja córko, najpewniejsze źródło pociechy. Umiejmy tylko w nim czerpać 
przez poddanie się i pokorę… Wyjeżdżam na parę dni do chorego kuzyna twej matki.

JULIJA
Przed kilku dniami odjechaliśmy zdrowego.

WILHELM
Właśnie w tym liście odbieram wiadomość o nagłej jego słabości. Człowiek już 

w wieku; a i najmłodszy, witając wschodzące słońce, nie wie, czy zachodu promień 
nie oświeci jego mogiły. Żąda mnie widzieć: nie mogę mu tego odmówić. Będę jechał 
nagle, biorę tylko jednego człowieka i nie chcę cię niewygodą utrudzać; tym bardziej, 
że wkrótce w dalszą do domu udamy się drogę. Zostaniesz tu pod opieką szanownego 
pana Augusta, z którym się już pożegnałem, gdy właśnie teraz wychodził naprzeciw 
Edmunda. (do Anieli) Pozwoli pani, abym miał zaszczyt polecić moją córkę przyjaźni 
i miłemu jej towarzystwu. Jestem pewny, kochana Julijo, iż przy boku osób tak przy-
jemnych, krótkie moje oddalenie się nie będzie wcale ci przykre. Jeśli ci pani pozwoli, 
pódź31

30 mię pożegnać. (kłania się Anieli i wraz z Juliją odchodzi do siebie)

ANIELA, sama

Osobliwsze, wszystko osobliwsze w losie tego człowieka. Wież32 on o tak moc-
nym do siebie przywiązaniu tego miłego, tak czującego stworzenia? Czyliż potrafi 
jej przymioty, jej cierpienia ocenić? i czyliż... O, dałby Bóg! aby dręczące mię obawy 
zakończyły się tą pomyślnością; aby szczęście drogiego stryja i moje zostało spełnio-
ne w szczęściu Edmunda i Julii!

AUGUST, EDMUND, ANIELA

AUGUST
Nie, kochany Edmundzie, jest to rażąca z twej strony nieczułość. Gdybym dla 

31

30  Pódź – tu: pójdź, chodź mnie (pożegnać).
32

31  W pierwodruku: wież, czyli wie z partykułą -ż.
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obcego, dla cudzoziemca tyle mil przejechał, tyle podjął trudu dlatego tylko, abym 
go widział, uściskał, dał mu dowód mego przywiązania: lepiej by mię przyjął; nie 
kryłby się przede mną, nie stronił jak przed nieprzyjacielem, i choć na przywitanie 
miałby mi przecie kilka słów czułych, przyjemnych do powiedzenia. A ty, dziecię, 
które wychowałem, krew rodzonego brata mojego, brata lubego... Anielko, ty byś mi 
tego nie uczyniła. Ty byś starego stryja tak nie zasmucała; i po kilku latach niewidze-
nia miałabyś pewnie weselsze spojrzenie.

ANIELA
Drogi stryju! oboje do ciebie równieśmy przywiązani. Czuje on, może nawet 

głębiej ode mnie, twe dobrodziejstwa i twoje dla nas serce ojcowskie: i pewno nie 
chciał ciebie obrazić.

AUGUST
Edmundzie, tyś mi uchybił: ona przeprasza. Nawet się z miłości mojej wydzie-

ra, dlatego tylko, abym uwierzył, iż ty ją czujesz. (całuje Anielę) Najmilsze dziecię! 
Błogosławieństwo nieba nad tobą!

EDMUND
Kochany stryju, ona jest tłumaczem serca mego; i nie chciej we mnie widzieć 

niewdzięcznika. Nie myślałem, iżby to wyjście na przechadzkę mogło cię obrazić; 
a właśnie już powracał, kiedy miałem przyjemność ciebie spotkać. Nie uwierzysz, 
drogi stryju, ile mię to boli, że nie umiem tak łatwo okazać mego przywiązania. 
Przykre ci jest moje smutne spojrzenie: przez ten sam wzgląd starać się powinienem, 
abym już nim długo nie ranił twojej czułości.

AUGUST
Słuchaj, kochany chłopcze. W panu Wilhelmie masz prawdziwego przyjaciela; 

a jednak i on wiele ci nagania. Jest to szanowny, roztropny człowiek, chociaż twe 
wybujałe myśli lepiej ode mnie rozumie. Tobie te podróże nie posłużyły. Humor 
jeszcze się pogorszył; zdrowie znacznie się nadwerężyło; rumieniec zgasł; słowem, 
szkoda czasu, kosztów, i nic więcej. Twoja siostra już to nieraz ode mnie słyszała. 
Gdybyś te lata poświęcił wiosce, gospodarstwu, już by przecie do tego czasu był 
jaki owoc pracy, jaki ślad twojego życia. Poznałbyś potrzeby ziemi, użytek pory, 
porządek zabudowania, dozór ludzi; oswoiłbyś się z biegiem interesów, i już byś dla 
siebie i dla drugich mógł być pożytecznym. Teraz wszystko to jeszcze przed tobą. To 
darmo. Wam młodym podróże by tylko po głowach chodziły; a to na próżno: trzeba 
raz zacząć i przejść przez to, co inni. Tymczasem lata uchodzą. U mnie już nie ta siła, 
nie ta łatwość do pracy co dawniej: a i po ojcu jest tam jeszcze co kończyć, czym 
się zatrudnić. Chciałbym wam interesa już oddać. Czas też pomyśleć o losie siostry; 
kawaler może się trafić; już i tak, jakem ci donosił, zajeżdżano do nas w gościnę. Są 
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summy do odebrania, sprawy do przejrzenia. Wszystko to dziś już na głowie twojej. 
Jesteś mężczyzną i masz obowiązki starszego brata. Wszak prawda, panie młody?

EDMUND
(w zamyśleniu)

Tak, mój stryju.

AUGUST
A widzisz. Te podróże, te włoskie ruiny, te tam jakieś zagorzałe myślenia chleba 

ci nie dadzą, interesów nie poprowadzą. Wioska, wioska, mój panie. Zobaczysz, jak 
się tam znajdzie i zdrowie, i humor, i wesołość. Te wasze stolice, te cudze kraje, te 
wielkich miast zabawy, o których swojej siostrze donosiłeś, nie zawróciły jej głowy. 
Nieprawdaż, Anielko? Wioska, jeszcze raz wioska. Cóż ci te wszystkie zbytki, to 
mnóstwo ludzi, widowisk, huku…

EDMUND
(unosząc się)

O! z daleka niech od was będą zgiełki, występki i nudy stolic! Z daleka te składy 
murów, te więzienia, gdzie oddech czystego powietrza, serce czystego uczucia znaleźć 
nie może; gdzie próżność i płochość szałem rażą umysł, czucie odrętwieniem; gdzie 
czas bez myśli i życia, ciągniony nudą i niesmakiem, wlecze się jak ciężar straszliwy. 
Tam dusza usycha bez pokarmu; prostota zostaje bez szacunku; bez czci pobożność; 
cnota bez świątyni. Tam wstyd33

32 śmiesznością; bluźnierstwa zabawą; nauka trucizną; 
fałszywość obowiązkiem; ludzkość rachubą; tam sama litość objawia się szyderstwem.

AUGUST
Tak; bywają czasem różne niegodziwości.

EDMUND
(zajęty swym uniesieniem)

O! jakże nędzny jest człowiek, kiedy oderwany od natury, zamknięty w obrę-
bach i ruchu własnych czynności, z szlachetnego obrazu bóstwa staje się niejako 
sztucznym stworzeniem lichych zabiegów i znikomości ziemskich! Sprzymierzony 
z towarzystwem przez interes i potrzeby, wspólnej zamianie sił i zdolności, zostawia 
pomniki dowcipu i obywatelstwa: lecz ileż z tych samych dzieł, na których posuwa 
się cywilizacja34

33, którym dziwią się potomni, nie przejęłoby odrazą i oburzeniem, 
gdyby wyszły na jaw niegodne sprężyny, co ich twórcami władały? Nieraz one oku-
pione najwyższą ofiarą: ofiarą godności ludzkiej.

33

32  Wstyd – przyzwoitość, pokora.
34

33  W oryginale: cywilizacija.
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Bóg dla uchrony35

34 i żywienia cudownej iskry, przez którą nas wywyższył nad 
wszystkie twory, osadził człowieka śród przedmiotów godnych rozwinąć i utrzymać 
świętość jego przeznaczenia: otoczył majestatem wspaniałej i wielkiej natury. Dał 
zdolności do zapatrywania się na nią: a w jej układzie umieścił wszystkie prawa 
moralne. Ale ciasny miast obręb, przedzielając nas od obrazów, na których mądrość 
przedwieczna oparła kształcenie się i siłę naszej duszy, odłączając od przewodnictwa 
natury: tłumi w nas i zagubia życie wewnętrzne. Cóż dziwnego, że człowiek zawar-
ty w własnych wymysłach i urojeniach, ograniczony w samym sobie, wyradza się 
i upada? Serce, odarte z wrażeń, co miały nim kierować, dziczeje w niesfornych żą-
dzach; umysł, niezajęty widokiem dzieł przyrodzenia, zapomina swej szlachetności, 
przekręca się i głuchnie.

AUGUST
Anielko, ku czemu on to mówi?

EDMUND
(nie słysząc, mówi dalej)

Po ileżkroć szczęśliwi, którzy z sercem czystym i oświeconym umysłem pędzą 
dni ustronne na łonie prostoty i natury! Jakże łatwa dla nich cnota, jak gotowa mą-
drość! Dla nich dar żaden nie jest stracony; każda piękność zachwyceniem, każdy 
obraz nauką. Obfita rosa, co czeka cieniów wieczora, by w ukryciu ożywić ziemię: 
czyliż ich nie uczy dobroczynności? Za jeden promień jutrzenki, za jedną kroplę rosy 
wznosząca się woń kwiatów: czyliż ich nie porusza widokiem wdzięczności? Masz 
serce; i czemuż byś zwał martwym, co pod twoim czuciem może stanąć w życiu? 
Ziarno zgubione ich ręką, zmartwychwstające krzewem; strój lasów i dolin wiecznie 
powracający: nicże im nie mówią o przyszłości? Dla nich słońce oświeca wszystkie 
cuda stworzenia; nad nimi nocy milczenie przesuwa miliony globów: mogąż zapo-
mnieć o modlitwie? Życie gajów; rzek toczenie się; zgroza przepaści; łąk uśmiech; 
gniew burzy; cała natura otwarta: trzyma przed nimi obecność Pana, na którego mi-
łości i bojaźni wyrasta mądrość jako szczep obfity.

AUGUST
Dobrze mówisz, moje dziecię; bojaźń boska jest najpewniejszą mądrością; i po-

chwalam ci te pobożne myśli. Ale gdzieżeś wykształcił się na takiego kaznodzieję? 
Przecież teraz nie o tym była mowa. Przywodziłem36

35, jak jest konieczna, abyś już 
wrócił do domu i zajął się gospodarstwem i interesami. W tym względzie kazałeś mi 
długo być cierpliwym. Na moje listy odpowiadałeś dość powierzchownie; chciałem 
jednak być wyrozumiałym najbardziej dlatego, żem myślał, iż ta podróż w pięknych 

35

34  Uchrona – ochrona, opieka, czuwanie nad kimś, czymś.
36

35  Przywodziłem – tu: przekonywałem, próbowałem przywieść do decyzji.
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krainach przywróci twoje zdrowie, o które przede wszystkim dbać należy, a które cię 
odbiegło Bóg wie kiedy i jakim sposobem. Nareszcie czas już te pielgrzymki ukoń-
czyć. Spodziewam się, żeś nie inaczej przekonany, i że nie sami z twoją siostrą bę-
dziemy do domu wracali.

EDMUND
Każdy moment, mój stryju, który nie upłynął lub nie upływa, jest jeszcze przy-

szłością; a ta przed napaścią naszych zamiarów ma przeważnego, niezwalczonego 
obrońcę. W dniu wiosny płoche dziecię przebiegając swoją dolinę spotyka kwiat roz-
winięty: cieszy się jego pięknością i liczy pączki, które się otworzyć mają, niepomne, 
iż może pod najmilszym listkiem już się porusza robak, co włókna rośliny ma prze-
ciąć, soki zatruć i z prochów jej potomstwo swoje rozplemić37

36. Patrzymy na młodość 
pełną sił i nadziei jako na pole nasze; a przecież wrogowi życia ani przez chwilę nie 
dostoimy. Zaślepienie rokuje nam wygraną; chociaż nawet do walki stanąć nie mo-
żemy. Budząc się, wiemy, iż dzień nasz złożyć się ma z cząstek czasu; ale nie pa-
miętamy, że natura jest czynniejsza niż najdziałalniejsze stworzenie38

37. Najuczeńszy 
erudyt39

38, najpracowitsza mrówka, wiecznie rachujący lichwiarz są przy niej próżnia-
kami. Najmniejsza podziałka czasu jest dla niej nadto długim przestworem do po-
chowania miliona jestestw jednych i wyprowadzenia miliona innych. Świat ten jest 
jej pracownią; czas robotnikiem; życie środkiem; dziełem zniszczenie i wieczność.

AUGUST
Rozsądku! dla Boga, rozsądku! Nikt nie wątpi o boskiej władzy i o jej wszech-

mocnych rozrządzeniach; ale co tu robią kwiaty i mrówki, i lichwiarze? Nad wszyst-
kim jest opieka Pana, i On zna najlepiej, na co jaką rzecz utworzył; lecz, mój uczony 
pielgrzymie, nie mówże nam od rzeczy. Rozsądku! dla Boga, rozsądku!

EDMUND
Szanowny stryju, wszakże się nie gniewasz, że nie możesz rozmówić się z drze-

wem, ze skałą lub ze słońcem. Życie jest wszędzie i nikt nie wie, gdzie są materii gra-
nice. Całość jest harmonijna i zgodna; lecz chociaż cała budowa natury jeden tylko 
wielki stanowi łańcuch: przecież każde jego koło odnosi się jedynie do swych przy-
ległych; z innymi związku nie uczyni. Wyrzucasz mi, dobry stryju, milczenie, jakie 
dość często względem ciebie i drugich zachowuję; ale czyliż tenże rozsądek, do któ-
rego w każdej sprawie odwołujesz się po wyrok, nie przekonywa cię, iż na to tylko 
mówimy, aby nas rozumiano; i czyliż każe odrzucać doświadczenie?

37

36  I z prochów jego potomstwo swoje rozplemieć – tu: rozmnożyć potomstwo na prochach (dzięki 
śmierci) rośliny, którą żywił się robak.
38

37 Najdziałalniejsze stworzenie – od: działalny – czynny, działający; tu: stworzenie najzdolniejsze 
do działania, działające najczęściej.
39

38  Najuczeńszy erudyt – najbardziej uczony erudyta.
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AUGUST
Ja waćpana nie rozumiem, to jest pewna. Wiem przecie, że już lat kilkadzie-

siąt na świecie żyję, i już lat kilkadziesiąt rozmawiam z ludźmi: a, Bogu dzięki, 
i sam ich dotąd rozumiałem, i siebie dawałem im zrozumieć. Ale wy, przemądrza-
łe filozofy, co to nas starych za nic sobie ważąc, we wszystkim nowych sposobów, 
udoskonaleń, i jakichś tam głęboko-czułych i czuło-głębokich myśli i sentymen-
tów szukacie, pótyście w swych naukach bredzili, póty się w kabałach40

39 swoich od-
kryć i dociekań zagłuszali: póki z rozumu, tego pięknego i oczywistego daru nieba, 
nie uczyniliście sowy dzikiej, która aby mogła co zobaczyć, musi wprzódy usiąść 
w ciemnościach. Pytam się: po co w najmniejszej rzeczy te zawikłane figury, te po-
równania nadęte, te słowa niesłyszanym brzmieniem uszy tylko poczciwych ludzi 
drapiące? Mądrość tyle tylko jest mądrością, ile jest jasna, zrozumiała i przystępna; 
i nie na zagmatwanej plątaninie wyrazów, ale na prostych myślach i pożytecznych 
czynnościach polega. Lecz wy, z waszymi głębokimi rozumami, wszystko dziś ma-
cie prócz rozsądku.

EDMUND
Kochany stryju, są ludzie, dla których cała mądrość jest w latach; są inni, którzy 

jej szukają w myśleniu. Pierwsza zamyka się w kole naszego tylko jestestwa; ograni-
cza się załatwianiem potrzeb i stosunków z ludźmi jako istotami prowadzącymi swój 
byt w tym samym co my miejscu i przez też same środki: druga jest właściwiej z pa-
nowania duszy i rozszerza się na całą niezmierność stworzenia. Tamta, z małymi wy-
jątkami, jest raczej doskonalącym się instynktem; ta, odmiennej zupełnie natury i in-
nego początku, musi mieć odrębne swoje drogi i cechy wyłączne. Jedna obrała sobie 
za przewodnika oczywistość, za sędziego rozsądek; druga, w śledzeniu dzieł Stwórcy 
wznosząc się z krainy zmysłów do sfery wyższej, nie wstydzi się, iż nie wszystko tak 
dokładnie może rozumieć ani wszystko tak jasno wyniszczać: owszem w samej swej 
pokorze znajduje sobie potęgę i świetność. Nie można jednak wszystkiego mianować 
czczym urojeniem, co pewne granice już przechodzi. Oko bardzo prawdziwie może 
dojrzeć orła szybującego w obłokach, choć jego lotu ucho nie dosłyszy. Chodząc po 
łące, nie dotkniesz się ręką krążącej woni, nie zobaczysz jej formy ani koloru: nie-
mniej atoli41

40 szczerze i prawdziwie o jej bycie jesteś przeświadczony. W tym wzglę-
dzie zmysły nasze mogą użyteczną naukę przekładać umysłowi..

AUGUST
(z niechęcią odwracając się)

No, Anielko. Mu ty prawimy o użytecznych naukach, a ty zapewne myślisz o ja-
kim użytecznym uczynku.

40

39  Kabałach – tu: fałszywych, zagmatwanych, nieprawdziwych naukach.
41

40   Niemniej atoli – tu: niemniej jednak.
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(do Edmunda) Czemuż waćpan nie zostajesz autorem? Czemu nie drukujesz 
książek o swoich wysokich myślach?

EDMUND
Nie piszę, bo żadnego rzemiosła prowadzić bym nie potrafił; a jestem przekona-

ny, że ci w małej liczbie pisarze, którzy jedynie byli godni szlachetną sławę swoją po-
tomności przekazać, o czym najwyżej myśleli, co najgłębiej czuli, i dla czego wzięli 
do ręki pióro, tego właśnie nigdy wypisać nie zdołali. A potem płody umysłowe tylko 
świat ocenia, ile te najmniej są umysłowymi; ile wyrobić dają się ręką i w oczywi-
stym, dotykalnym okażą się stosunku z codzienną potrzebą i użytkiem ludzi. Wszyst-
kie inne są już marzeniami.

AUGUST
W tych mógłbyś pewnie celować.

EDMUND
Z marzących jedni istotnie i w śnie prawdziwym zapominają ziemskich nik-

czemności; wielu zaledwo drzymie albo chce tylko udawać śpiących. Obłuda tych 
ostatnich zawstydza, poniża pierwszych. Iskry rozumu, płomienie serca przedrzeź-
nia szarlatanizm piśmiennych fałszerzów; przygasza je krytyki szyderstwo. Bez-
wstydność jednych wywołuje na harc złośliwość drugich nikczemników42

41; a miesz-
kaniec sfer wyższych, gienijusz szlachetny, jest dla nich gościem nieznośnym, 
w którego wszystkie groty swe zwracają. Społeczność, za nędzną i często upadlają-
cą swoją opiekę, którą nam ustawicznie przed oczy wyrzuca, chce w każdym swo-
im członku znaleźć sobie trefnisia, który, jednym lub drugim sposobem, powinien 
ją rozrywać i zajmować, podług tych albo owych form i przepisów. Dla kogoż mam 
pisać? Dla siebie i sobie podobnych nie potrzebuję ani potrafię. Będęż się na to wy-
wnętrzał, abym zadziwiał głupców, którzy przeto tylko są ludźmi, że mają kształt 
człowieka? Czyliż na to uczucia i ognie moje mam wyprowadzać z tajemnic serca, 
iżby jakiś nędzarz, nikczemnik piszący, na warsztat krytyki w zgłoskach je podkła-
dał i śmiechem świętokradzkim bezwstydnie urągał duszy mej pięknościom? aby 
mię parodiował jakiś dowcipny półgłówek, który sam jest tylko parodią43

42 człowie-
ka? Lub mamże szukać pochwały lepszych, chociaż nie mniej pospolitych ludzi, 
którzy moje uniesienia tyle tylko pojmą, ile znane im jest znaczenie wyrazów, ja-
kich do ich wydania użyć mogę?

42

41  Wywołuje na harc złośliwość drugich nikczemników – rozbudza tylko, wzmaga złośliwość innych 
podłych, nikczemnych ludzi.
43

42  W oryginale: parodiją.
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AUGUST
Bogu dzięki! Cieszę się, iż sam wyznajesz, że nie tylko ja jeden nie jestem go-

dzien waćpana zrozumieć…
(do Anieli) Nie zapomnisz, Anielko, że pan Wilhelm odjeżdża i że jego córka 

nam tu będzie zostawiona. 

ANIELA
Pamiętam, mój stryju. Ale teraz jest jeszcze ze swym szanownym ojcem.

AUGUST
Dobrze, moje dziecię… Pójdź, niech cię ucałuję. Nie umiesz przywodzić głębo-

kich teoryj: lecz umiesz uprzyjemnić towarzystwo osób z tobą żyjących; umiesz ich 
przykrości osładzać…

Więc tedy, Edmundzie, jedziesz razem z nami… O czymże się tak zamyśliłeś? 
Wszak wracamy wszyscy do domu?

EDMUND
Co pan Wilhelm mówi?

AUGUST
Pan Wilhelm? Nie słyszysz o czym mowa; nie widzisz nawet, z kim jesteś. Spo-

dziewam się, że już masz dosyć tych podróży; i że pragniesz powrócić do kraju ra-
zem z siostrą i ze mną?

EDMUND
Przykro mi jest, kochany stryju, iż w tej mierze nic stanowczego odpowiedzieć 

nie mogę. Samo zdrowie moje już stawia temu przeszkodę. Kto wie, czy nie na tej 
cudzej ziemi przyjdzie mi znaleźć ostatnie schronienie. Dosyć mam pociechy, gdy 
was jeszcze widziałem. Przywiązanie do swego kraju zapewne już ustaje pod gro-
bowym kamieniem. Pod ziemią wszystkie narody łączą się w jedną, wielką rodzi-
nę; i w grobowym swym potomstwie wszelkie granice krajów bezpiecznie już prze-
chodzą. Zresztą, obojętna jest, jakie miejsce ma nasze popioły narzucić murawą; lub 
w jakim języku zaśpiewa piosnkę oracz pracowity, gdy kiedyś pługiem uderzywszy 
o kości nasze, będzie je wyrzucał z pogardą na grunt sąsiada niemiłego.

ANIELA
O, mój Edmundzie! Nie widziszże, iż tu jestem? że to słyszę? i przede mnąż mó-

wisz tak okropnie! 

AUGUST
Jeżeli czujesz się słabym, czemuż nie szukasz rady; nie odmienisz rodzaju życia; 

nie udasz się do jakiego lekarza?
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EDMUND
Być może; bardzo być może, iż wkrótce rodzaj życia odmienię... Kto może za-

ufać, kto może być pewnym dłuższej cierpliwości?

AUGUST
(do Anieli)

Nie płacz, kochane dziecię. Ofiaruj Bogu ten smutek, który zesłał na two-
ją niewinność, dając ci takiego brata. (do Edmunda) Ciesz się, młodzieńcze, 
swym dziełem… Ciesz się łzami siostry; ciesz się zgryzotą stryja, który ci był 
ojcem drugim. Takie to marzenia, takie wyszukane czułości zawróciły ci głowę, 
odebrały zdrowie, uczyniły z waćpana mędrca ni do Boga, ni do ludzi. Albo nic 
nie gadasz, stoisz jak ściana, i zatopiony w dziwnych urojeniach ani widzisz, 
ani słyszysz, co się około ciebie dzieje; albo też gdyby koń dziki latasz w swej 
rozmowie po górnych krajach, że cię zrozumieć ni pojąć nie można. Nauczyłeś 
się myśleć jak ludzie nie myślą, czuć jak ludzie nie czują: a to wszystko, jakem 
twój stryj i jak pragnę twojego szczęścia, jest głupstwo i nic więcej. Przestrzega-
łem cię o to w domu; przestrzegam i teraz; i choćbyś miał żonę i dzieci, gdy bę-
dziesz takim dziwakiem, będę cię jeszcze przestrzegał. Cieszyłem się z twojego 
gustu do nauk. Dobrze jest być przecie mędrszym od innych; dobrze jest i sobie, 
i sąsiadom wytrawnym zdaniem i wiadomością rzeczy usłużyć i pomóc: ale we 
wszystkim środek tylko jest dobry. Tego zbytecznego zagłębiania się, tego stro-
nienia od ludzi, tej samotności nie chwaliłem i nie pochwalam. Fałszywy to jest 
rozum, który nam i drugim szkodę przynosi; który odejmuje zdrowie, obrzydza 
życie, odrywa od towarzyskich zatrudnień i swych wyzwoleńców w gnuśnych 
tylko rozmyślaniach trzyma i zamyka. Gdy przyjdziesz do lepszych lat, sam bę-
dziesz tak sądził. Chociaż czas już i dzisiaj, aż nadto czas, otrząść się z tych dzi-
wactw i zacząć żyć zupełnie inaczej.

(odchodzi)

EDMUND, ANIELA

ANIELA
(po chwili)

Edmundzie! on cię kocha; on by wszystko dla szczęścia twego poświęcił.

EDMUND
(chodząc niespokojny)

Szczęśliwszy liść nędzny, co wiatrem porwany toczy się zwiędły po dzikiej za-
rośli. Nie wstrzyma go myśliwiec nogą zuchwałą; nie będzie się pytał, czemu dziś 
wyschły i drżący. Po wiosny utracie, po życia upadku tę ma przynajmniej pociechę, 
że do swojego kresu dąży swobodnie. Czegoż chcecie ode mnie? Czyliż tymi wy-
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rzutami, tym dręczeniem mię choć jedną kroplę uciechy do życia mego wmieszacie? 
Czyliż tym natłokiem czczych i nudnych wyrazów choćby jedną myśl, która przyjść 
miała, choć jedno uczucie, które musi we mnie uderzyć, oddalicie od mego serca? 
Skąd ta pycha zarozumiała, która was koniecznie mędrszymi czyni od innych?

ANIELA
My nie chcieliśmy cię urazić. Kochany bracie, przebacz mi.

EDMUND
(zatrzymuje się, patrząc na nią z tkliwością)

Anielo! Siostro luba! Nie tym tonem, nie takimi słowy. Tyś mię rozrzewniać nie 
powinna. Ja to proszę twego przebaczenia! Serce niewinne! Edmund sprawia twoje 
nieszczęście. Nie patrz na mnie tym wzrokiem. Te łzy twe ciche są najsroższym dla 
mnie wyrzutem. Siostro! Siostro kochana! (rzuca się w jej objęcie)

ANIELA
Bracie mój!

EDMUND
Anielo! znalazłaś mię więcej jeszcze smutnym, więcej zmienionym. Dziki mój 

rodzaj życia oddalił mię od twoich zabaw; ale myśl o tobie zawsze jest przy duszy 
mojej… Siostro! pamiętasz ty chwile naszego dzieciństwa? Nie zapominaj o nich; 
one ci najlepiej przypomną twego Edmunda. Los, który całą swą srogość dalszym 
moim latom gotował, wcześnie nas uczynił sierotami. Siostro! pamiętasz ty naszą 
matkę, ojca naszego?

ANIELA
Pamięć ich szanowna zawsze jest sercu memu obecna. Lecz dlaczegoż nie 

chcesz weselej do mnie przemówić?

EDMUND
Któż inny może nas tak kochać? Czemuż już nie żyją! Wszystkie zgryzoty, jakie 

bym ja sprawił, ty byś im nagrodziła. W tobie mieliby starań swoich pociechę, domu 
nadzieję… Ja także byłem celem ich miłości… Siostro, czy ty rozumiesz, że dusze 
ich w wieczności żadnego już z nami nie mają ogniwa? że nie widzą mojego życia, 
że nie czują twojej zasługi?

ANIELA
Jakiej zasługi!
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EDMUND
Czy zawsze pamiętasz tę pieśń tkliwą, którą matka nasza tak często lubiła po-

wtarzać? Nutę jej smutną, w każdym śpiewie ucho moje znajduje. Pamiętasz, siostro, 
jakeśmy chodząc koło ich grobowców, złączonym głosem pieśń tę zaczynali? Płacz 
bolesny nigdy jej skończyć nie dozwalał. Płacz ten musiał do serc ich dochodzić, mu-
siał u nieba stanowić naszą zasługę, bo zawsze nam po nim tak miło, tak spokojnie 
było. Jam wtedy więcej jeszcze od ciebie płakał… Anielo, nie tylko wtedy! Jakeśmy 
najmniejsze ich słowa sobie przypominali! Jak w podwojonym ku sobie przywiąza-
niu chcieliśmy się z miłości dla nich wypłacać…

ANIELA
(we łzach)

O, Edmundzie!

EDMUND
Ty jeszcze płaczesz. Ja już i o tym z suchymi mówię oczami. Gdyż jedno tylko 

mamy serce: to, raz rozlane we łzach i w boleści, już się nie wskrzesi do życia no-
wego. Anielo, mów ze mną o pierwszym naszym wieku; o rodzicach lubych. Rady 
i przestrogi dobremu stryjowi zostaw.

ANIELA
Przestróg, mój bracie, ani bym umiała tobie udzielić; sama je raczej przyjęłabym 

z wdzięcznością. Ale serce braterskie radami, prośbami siostry gardzić nie powinno. 
Chcesz, bym ci o rodzicach mówiła: lecz najświętszym dla nich naszym obowiąz-
kiem, najlepszem uczczeniem drogiej ich pamięci nie jestże wzajemne czuwanie nad 
spólnym naszym szczęściem? Edmundzie! nie zostawiaj mię bez pociechy! Jednego 
tylko mam brata; jedno tylko serce, od którego miłości, opieki spodziewać się mo-
głam. Opatrzność do twojej tylko czułości nadała mi prawo. Ty masz być moim prze-
wodnikiem, moim nauczycielem w życiu. Na twojej przyjaźni, na twoich staraniach 
polega los biednej sieroty: która w tobie tylko ma znaleźć swe szczęście; w tobie tyl-
ko może odzyskać tkliwą miłość matki straconej, czułe rady ojca kochanego. Bracie 
mój! tak piękne powołanie, dzieło uszczęśliwienia miłej ci istoty, której wdzięcz-
ność, której przywiązanie wyrównałoby twoim dobrodziejstwom: nie jestże godne 
duszy twej szlachetnej? O, ty nie możesz tak myśleć. Za miłość, za ufność bez granic 
nie twoje to serce może się wypłacić niewdzięcznością.

EDMUND
Anielo, strzeż się tych wyrazów, ani się kiedykolwiek poddawaj żywszej czu-

łości. Nie otwieraj duszy swojej przed wrogiem, który pozorem najmilszej tkliwo-
ści póty ją podchodzi, póki jak wąż zdradliwy nie przejmie trucizną, co wszystkie 
siły jej ma zniszczyć. Nie patrz na ten świat oczami serca: bo gdzie teraz kwiat 
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piękny widzisz, stanie przed tobą cierń dziki; i ścieżka, którą jeszcze do szczęścia 
dojść możesz, łzami się przed tobą zaleje. Nie wiesz, jak bolesnym owocem wy-
wiązuje się każde wyższe uczucie. Pierwsze jego budzenie się jest rozkoszą dla ser-
ca czystego… lecz nie patrz na słońce wschodzące: przyjdzie południe, wzrok twój 
nie wytrzyma jego płomieni; olśniony, w ciemność się pogrąży; gdyż wysoko nad 
nami światło to panować powinno, a my na ziemskim zostawieni świecie. Siostro, 
to, co ci mówię, jest nauką z dziejów mego życia. Gdybym miał był brata, który by 
stanął przede mną tak, jak ja przed tobą stoję; i gdyby z całym moim doświadcze-
niem, wtedy właśnie, kiedy witając świat serca rzucałem mimo wiedzy tę ziemię, 
zawołał na mnie: gubisz się! – byłbym ocalony… Tak jest… lecz prędko bym pła-
kał na jego pogrzebie.

ANIELA
Edmundzie, ty się ukrywasz przede mną. Ciebie miłość w stan ten wprowadzi-

ła. Mogęż myśleć, iż miłość nieszczęsna? niewzajemna? Otwórz przede mną swe 
serce. Może nad twoje spodziewanie przynoszę ci pociechę, nadzieję. Ty kochasz, 
Edmundzie.

EDMUND
Przez te słowa przypominasz mi, siostro, że mówię z kobietą. Wasz świat, 

całe wasze życie moralne spoczywa w jednym tylko uczuciu. Czekacie go w wa-
szej młodości jak cacka obiecanego: przyjmujecie je z uśmiechem; cieszycie się 
różnością jego kolorów. Jest to najtrwalsza dni waszych zabawka; i nie wprzódy 
ją z niesmakiem rzucacie, aż wiek surowszy podda wam inne, które w tym tylko 
przewagę mieć mogą, iż łatwiej jeszcze oddalać się dają. Wysoko nade mną minął 
wzrok niebianki; a chociaż jego władzy mogłem się domyśleć, nie żałuję jednak, iż 
jej nie uległem.

ANIELA
Nie kochasz, Edmundzie? (na stronie) O, biedna Julijo!

EDMUND
Miłość, która was zabawia tylko, mnie by pożarła. Jakakolwiek by namiętność 

w sercu moim zawrzała, każda by w nim musiała być tak gwałtowną i wybujałą, iż 
to życie znieść by jej nie mogło. Wcześnie rzuciłem się w świat uczuć i już do życia 
tego powrócić cały nie mogłem. Zgorzałem pod słońcami dla was nieznanymi; je-
stem pośród was jak duch z tajemniczej krainy. Nie ma już dla mnie ułudzeń: świat 
wasz nie wystarcza moim myślom. Wszystko tu niewolnicze, ponure i małe; a moja 
pielgrzymka zbyt się już przedłużyła.



Stefan Witwicki104

ANIELA
Bracie mój, gdyby jednak istota pełna przymiotów i czucia oddała tobie swe ser-

ce; gdyby do ciebie wszystkie jej myśli, wszystkie...

EDMUND
Nie chcę rozumowania; gdyż czuję, że prawie zawsze do fałszu prowadzi. Nie 

zagłuszycie mię waszym rozsądkiem; bo wewnątrz siebie słyszę głos tajemny, który 
mnie przeświadcza, iż nauka jego jest równie błędna jak zarozumiała. Istota, o któ-
rej mówisz, byłaby jedną ofiarą więcej: ofiarą niewinną, jak ja nią jestem; a cierpie-
nie innych losu nam osłodzić nie zdoła, ni śmierci w życie nie zmieni. Cóż by mię 
do tej ziemi przywiązać mogło? Czego ja pragnę, wy mi tego udzielić nie możecie. 
Czego pragnę: nie opowiem; nie dam poznać; sam nie wiem. A jednak dusza moja 
pragnie tak prawdziwie, tak głęboko; żąda tak nieustannie, tak koniecznie. Jest to 
coś potrzebniejsze mi niż powietrze, niż życie samo; wieczność jakiegoś uczucia po-
wszechnego, nieskończonego; wielkie, tajemnicze objawienie, co w jakichś snach 
nieziemskich duszę moją ogarnęło, w głębi się jej zawarło, stało mi się prawem, 
potrzebą, bóstwem, tyranem. Wszędzie je uczuwam, szukam, potrzebuję: a nic go 
nigdy spełnić, nic mi go sprawdzić, zaspokoić nie może. Tak; stan takowy jest zo-
rzą niemylną, jest oczywistym dowodem życia innego, wyższego; gwałtem on mię 
wydziera z tej ziemi, i ducha mego porywa, unosi w światy doskonalsze. Wszystko 
mnie tu jątrzy, oburza, trzyma w ścieśnieniu i ciągłej boleści: gdyż cele ludzkie nie 
są moimi; prawo moje nie jest prawem ziemi… Lecz pole, które przebiec miałem, 
jest już zmierzone. Godzina, która na granicy jego ma dla mnie uderzyć, już wystę-
puje z wieczności. Anioł śmierci44

43 i anioł życia stanęli przy niej; ten ze łzą litości, 
ten z palmą zwycięstwa. O! nieście ją prędzej, duchy opiekuńcze! Przyśpieszcie koło 
stworzenia. Spełnijcie wasze dzieło: dusza moja wyschła z oczekiwania.

44

43   Anioł śmierci znany jest w wielu religiach jako Samal, Sariel, w islamie Azrael, w hinduizmie 
Yama czy Yamaraj. Według wyobrażeń to istota, która przychodzi do człowieka w różnej postaci 
(np. szkielet z kosą, piękna kobieta, dziecko) w chwili jego śmierci, będąc przyczyną jego śmierci 
lub po prostu jest jej obserwatorem; przybywa po to, aby pochwycić duszę umierającego. W Ko-
ranie anioł śmierci pojawia się jako Malaikat Maut (dosłownie „anioł śmierci”), z kolei Azrael 
w mistyce żydowskiej jest wcieleniem zła. Zob. G. Davidson, Słownik aniołów, w tym aniołów 
upadłych, przeł. J. Ruszkowski, Poznań 1996; J. Wnuczyńska, Aniołowie w III części „Dziadów” 
Adama Mickiewicza i w teatralnych realizacjach dramatu w XX wieku, Kraków 2007. W literatu-
rze romantycznej Anioł śmierci w postaci Azraela występuje m. in. w Agaj-Hanie. Powieści histo-
rycznej Zygmunta Krasińskiego. Z kolei „Anioł-niszczyciel”, który nie jest jednak uosobieniem 
zła, a jego przeciwieństwem, oczyszczającym świat, stającym się rewolucyjnym „Aniołem-zba-
wicielem”, występuje w wierszu Romana Zmorskiego Anioł-Niszczyciel (1842). Por. hasło: Anioł, 
[w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod. red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 
2002; H. Krukowska, „Lesław. Szkic fantastyczny” Romana Zmorskiego, czyli o przekraczaniu 
tabu śmierci, w: R. Zmorski, Lesław. Szkic fantastyczny, wstęp i opracowanie tekstu H. Krukowska, 
red. tomu i Aneksu J. Ławski, Białystok 2014.



ANIELA
Ach! przez litość, Edmundzie!

EDMUND
Raczej do męstwa się gotuj. Ale po śnie znikomym rzeczywistość wielka, nie-

skończona rozpocznie byt nasz nowy, prawdziwy. Tam wszystkie dusze będą się ro-
zumiały; tam Edmund usprawiedliwi się przed wami.

ANIELA
(rzucając mu się z rozpaczą na szyję)

O, mój bracie! cóż przez to chcesz mówić?

EDMUND
(trzymając ją w uściśnieniu)

Dobrze; jeszcze jedno… jedno, i może ostatnie.. W tym uściśnieniu żegnam się 
z tobą; z ziemią… ze snami, które już odleciały; z cierpieniem, które przebyć musia-
łem. Tym tkliwym, serdecznym uściśnieniem żegnam was wszystkich!

ANIELA
Edmundzie! ty chcesz mojej śmierci.

EDMUND
Swego zmartwychwstania. Żal twój będzie żalem ludzkim; chwilowym ziemi 

uczuciem. Chyli się kwiat drżący śród burzy wieczornej, a pierwszy wschodu pro-
mień zastaje go pogodnym i wesołym. Czas przynosi smutek, czas przynosi pocie-
chę; człowiek dzieła jego bierze za swe własne: nie wiedząc, iż jest zawsze czasu tyl-
ko igrzyskiem… Lecz moje rozstanie będzie boleśniejsze. Trzebaż wam było widzieć 
dzień mój ostatni! Moja to wina; moje spóźnienie. (zasłania swe oczy; po chwili, ści-
skając rękę siostry, woła głosem uroczystym) Anielo! będę czekał na ciebie!

(odchodzi spiesznie)

ANIELA
(wyciąga za nim ręce)

Bracie! Bracie okrutny!

EDMUND
(z uniesieniem)

Siostro moja! Czemuż ci niebo nie dało innego brata!

Edmund 105
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ANIELA, sama

Gdzież odszedł? Co zamierza? Jakże go ochronię? Nie ja, nie ja (klękając), 
Ty, wielki Ojcze nas wszystkich! litości Boże! u którego tronu zawsze jest przy-
jęte wołanie sieroty: Wszechmocny! w prochu zanurzona, błagam Twej opieki, 
miłosierdzia Twego! Wstrzymaj krok jego nad brzegiem przepaści; oświeć go 
światłem Syna świętego! O, Boże! Ocal mi brata; ocal sobie dziecię zbłąkane!



KSIĘGA III

Noc miesięczna. Obszerny cmentarz u stóp góry.

EDMUND, sam

(w płaszczu, bez kapelusza, wchodzi prędko)

Jakiż mię ogień pożera! Czy duch jaki zawzięty, niewidziany goni za mną i jak-
by żelazo rozpalone karzącą swą rękę trzyma mi na czole, na piersiach? Tyle walk, 
tyle męczarni! O! skończyć już, skończyć! (postrzegając się) Gdzież jestem? Kro-
ki me nawykłe do tego miejsca same mnie tu przywiodły. Ślepe kroki, nie trafiłyście 
do swego celu; nie tu wam spocząć. Tu jest pobożnych schronienie, ostatni dom wy-
trwałych. Nie, nie masz tu żadnego Edmunda. Cnotliwi ludzie i na popiołach mścić 
się nauczyli... Gdzie parów ukryty dzikim porasta zielem, daleko od drogi i głosów 
ludzkich; gdzie sęp gór na stromej i nagiej skale z rozdartym łupem usiada bezpieczny 
i w krwawej uczcie przysłuchuje się z radością, jak u stóp jego wezbrany potok łamie 
się w gwałtach przez głębię otchłani, a wiatr na głośnych skrzydłach, spadając w doli-
ny, tysiącznym echem budzi pieśń okropną; gdzie w samotnych dumaniach zbłąkany 
czasem pustelnik spokojną myśl swoją zakłóca i skądże wstrętem krok przyspieszony 
w milszą obraca stronę… tam grób mój będzie! Kilka dni minie i już łza żadna, żadne 
westchnienie nie przyjdzie snu mego mieszać. Żaden przyjaciel, żaden nawet znajomy 
nie stanie nad moim kamieniem… Nie stanie; i patrząc na dom mój ostatni, nie będzie 
smutną myślą przypominał sobie słów mego dzieciństwa, przygód mej młodości… 
nie powtórzy mego imienia; nie przemówi nade mną głosem kraju mojego: tu spoczy-
wa Edmund, niegdyś pycha rodziców, przyjaciół nadzieja! Ani powolnym krokiem 
odchodząc z boleścią, zwróci się jeszcze i długo w stronę moją wpatrzony nie powie 
sobie: kochałem go! nie powie nawet: znałem! Chyba pasterz szukając rozpierzchłej 
trzody zbliży się kiedy w tę ustroń nieznający rodu mego ni losu; a nieczułym okiem 
grób mój wskazując, zawoła do młodszych: to samobójcy mogiła! 

Już też siły się wyczerpują. (w osłabieniu usiada i opiera się na grobow-
cu) Nic, widzę, chłodniejszego nad oddech grobów. Przed chwilą płomień mię 
trawił, teraz krew jak lód wszystkie żyły oziębia… pulsy ledwie się poruszą; 
dreszcz członki przeszywa... Kraj szczery, mieszkańcy otwarci, wcześnie ci mó-
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wią, jaki tu nocleg mieć będziesz… (patrzy w niebo) Wspaniała noc. Wspaniała 
natura… O! czemuż świat istot, świat moralny nie ma tej piękności, tej zgody! 
Szlachetność i wielkość serca jest wprawdzie jakby słońcem dla niego; ciche 
i spokojne wspomnienie po niedojrzałym szczęściu, po zawiedzionych nadzie-
jach przyświeca na nim jakby to koło miesięczne: lecz pierwsze pośród chmur 
zawsze, choć je niekiedy blaskiem swym przebije, dnia pogodnego nie sprawi; 
a pod promieniem drugiego widać tylko ciernie i groby… Rzekłbyś, iż dzieło 
stworzenia tam właśnie upadło, gdzie się najpyszniej wynieść miało…

(wznosząc oczy na księżyc) Światło łagodne i lube! cóż w sobie masz tak tkliwego? 
Zdaje się, że nie dla oczu, ale dla duszy świeci twe wejrzenie... Jakże rozkosznie i chęt-
nie myśl nasza do ciebie przybita, o ziemi, o sobie zapomina… Gdzież ją tak rzewnie, 
tak miło unosisz? Czy ty jesteś bramą innych światów, przez którą myśl zachwycona 
ogląda nadzmysłowość cudowną? Serce się rozpływa, że nie omylone w swoich prze-
czuciach; rozum pojąć nie umie… Czy jesteś grobów strażnikiem, że nad nimi najja-
śniej trzymasz swe promienie? Czyli jak słońce dla żyjących, tak ty umarłym przyświe-
casz?... Być może. Słońce ich zgasło; a pamięć po nich bardziej jeszcze słaba, bardziej 
niewyraźna niźli twe światło chmurą przesłonione... Z ostatnim dnia promieniem tłu-
mią się wrażenia od przedmiotów; ustaje w nas życie zewnętrzne. Śród ciszy zmysłów, 
pod milczącą nocy gwiazdą dusza jako kwiat otwiera się naturze: i w myślach, jakie 
sama z siebie czerpa, w uczuciach, które sama w sobie znajduje, zbliża się do źródła 
swego, w cudowny z bóstwem wprowadza się związek… Jakże tu całkiem jej świat się 
zmienia! i stan, i widoki, i czucie!... Już wolna i nad ziemię wzniesiona: nie ma jeszcze 
swej mowy; unosi się do swojej krainy, i w jednym odetchnieniu, w jednej radości chce 
cała wylać się przed swym Ojcem, powrócić, włączyć się do świętej całości: i jeszcze 
w połączeniu z ciałem łzy tylko są jej tłumaczem. Ach! te łzy już nie należą do tego ży-
cia, i muszą być oświecone nieba wejrzeniem. Ty, lube światło, jesteś na ich straży; dla 
tej godziny stoisz tam nad światem: drżącym promieniem łzy te z ócz wynosisz… mo-
żeś dlatego tak smutne, tak miłe…

Miejsca tak dobrze mi znane po kilku dniach z trudnością rozpoznaję: woko-
ło nowe spotykam mogiły. Przybyłym gościom ustąpili dawni; ustąpili bez sporów, 
bez zazdrości. Niedługo te małe wzniesienia znowu zrównają się z ziemią, by znowu 
śród nich nowe się groby otwarły… Błąkamy się na dolinie życia jak nędzne robaki 
pod grobowym sklepieniem; ci wyżej, tamci deptani od innych; mijamy się nieczu-
le, przebiegamy sobie drogi; w odurzeniu, w podłości gonimy za uspokojeniem nędz-
nych potrzeb, których jesteśmy niewolnikami: nie pomnąc nawet, iż na tośmy tylko 
byt przyjęli, abyśmy istnąć45

44 przestali… Toż na całej tej wielkiej ziemi, której czynimy 
się królami, nic po sobie zapewnić nie możemy! śladu, znaku, domysłu nawet, żeśmy 
kiedyś byli, zostawić na niej nie wolno… Gdyby przynajmniej choć jeden kwiat, choć 
jedna trawa wyłącznie dla nas, dla naszej pamięci trwale wyrastać mogła!... 

45

44 Istnąć – dawniej: istnieć.
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Skrywa się w cieniach wóz jasny. Pogasły gwiazdy. Zdaje się, iż noc znużona 
czuwaniem okryła się do snu chmur płaszczem i tysiączne oczy swe zamknąwszy, 
układła się w świata przestrzeni... Głębokie, czarne uśpienie... W otchłani ciemności 
tak sama jedna błyszczy jakaś gwiazda, jak w wielkiej świątyni lampa opiekuńcza; 
jak w cieniach śmierci wiary nadzieja… Żaden głos; żaden ruch; żadne życie… Rze-
kłbyś, iż natura oddech zatrzymała… że sprężyny bieg światom dające, ruchy swoje 
ukończyły i czekają nowego dotknięcia ręki Przedwiecznego…46

45 Z przybytku wiecz-
ności stanęła niema cichość i na granicach życia wstrzymanego rozciągnęła śmierci 
milczenie...47

46 Tak dla mnie było, kiedy w łonie czasu jak ziarno w oceanie ukryty, nie 
dotknięty iskrą bytu, tylko nicością moją należałem do natury… Tak dla mnie będzie, 
kiedy, znów w ziarno ziemi zamieniony, poza granicą czasu zasnę w wieczności… 
kiedy jeleń z czarnego boru gryźć będzie trawę na mojej mogile... lub na moim ka-
mieniu siedzący wędrownik będzie dumał o latach mijających… kiedy mię nie obu-
dzi ni wesoła pieśń gajów, ni łoskot burzy, ni czułego serca westchnienie.

Głucha, straszliwa cisza. Sam jeden czuwam. Pode mną groby; nade mną i woko-
ło, jak gdyby w ich głębi, noc i okropność… Więc w całej tej liczbie umarłych żaden 
ze śpiących tu braci nie zostawił po sobie ani jednego serca, coby pamięć jego zacho-
wać, przyjaciela mogiłę łzą żalu skropić, tkliwym wspomnieniem powitać chciało? 
Niktże z tych, co w prochu tu spoczywają, nie uwieńczył życia swego żadnym dobrym 
uczynkiem, co miłość dla jego imienia miał i za grobem przechować? Niktże z nich nie 
podał ręki sierocie, nie cieszył nieszczęśliwego, nie niósł ofiary cierpiącym, nie docho-
wał nikomu czułości, wiary, przyjaźni? Nikczemna, podła wdzięczności! maro głów 
obłąkanych; sługo podstępów i zdrady; ostatni śnie duszy tkliwej, która w swych do-
brodziejstwach i ofiarach przeżyć się tu myślała! śmieszże przybierać cnoty nazwisko? 
Szanowni ludzie! Wszystkie długi serca sowicie spłacają, gdy zamiast sukni innego ko-
loru jedną czarną zużyją w wyrachowanej liczbie miesięcy i tygodni.

EDMUND, BRAT I SIOSTRA
(dzieci mające po lat około ośmiu, wchodzą trzymając się za ręce)

SIOSTRA
Mój bracie! ach, ja drżę cała. Trzymaj mię mocniej.. tak. Księżyc może się już 

nie pokaże; a gdyśmy wychodzili, świecił tak jasny… Teraz tak strasznie ciemno… 
nic nie widać... Ot, znowu depczemy jakąś mogiłę, a to grzech, mój bracie.

46

45  Sprężyny bieg światom dające, (…) czekają nowego dotknięcia ręki Przedwiecznego – prawa na-
tury czekają na nowy gest Boga, który uruchomi ich działanie. Nawiązanie do mechanistycznej 
wizji świata-maszyny, którą uruchamia Bóg, pierwszy poruszyciel i która od tego momentu działa 
według własnych praw.
47

46  Z przybytku wieczności – z niemożliwego do określenia słowem „miejsca”, gdzie jest, istnieje 
Stwórca, Przedwieczny.
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BRAT
Nie bój się, nie lękaj, nic nam się złego nie stanie. Pan Bóg wie, że idziemy grób 

matki odwiedzić, i pewnie jest tu z nami. Tak ciemno, a dla niej pod ziemią jesz-
cze ciemniej. Jużeśmy jej dwa dni nie widzieli. Śmiało tylko; chodź trochę prędzej. 
Księżyc pewnie z tych chmur wypłynie; patrz, już kilka gwiazd wybiegło… Otóż 
jesteśmy! Od tego białego pomnika tylko siedem kroków na lewo. (dochodzą kilka 
kroków od Edmunda)

SIOSTRA
(padając na świeżą mogiłę)

Tak, serce moje czuje, jest pewne. To jej mogiła!

BRAT
(także na grób upadając)

Matko droga! najdroższa! o matko nasza! przyszły dzieci twoje do ciebie!

SIOSTRA
Twoje dzieci do ciebie przyszły, i przez ziemię, przez trumnę twe ręce, twe 

nogi całują! Jużeśmy dwa dni nie byli. Ty byś do nas częściej przychodziła. 
Deszcze i burze były, opiekun wyjść nie pozwalał; i teraz nie wie, że tu jesteśmy.

BRAT
Siostro, pacierze mówmy. Prośmy za duszę matki.

SIOSTRA
Ach, dobrze bracie. Matko kochana! teraz pacierze za ciebie mówimy. (klękają 

na mogile i z złożonymi rękami mówią cichą modlitwę)

EDMUND
Czy to złudzenie, czy z chórów niebieskich dwa anioły uklękły modlić się 

za grzeszny rodzaj ludzki, czy też istotnie dzieci to tylko nad matki grobem? Jak 
uroczysta niewinności modlitwa! Może to dla jej przyjęcia, ażeby wolniej do bó-
stwa płynęła, świat stanął w tej ciszy... Gwiazdy się zapalają, jakby na okazanie 
radości nieba z hołdu tak czystego... O, Najświętszy! O, Nieogarniony niebios 
i ziemi Ojcze! dozwól, niech ta sama chwila przyniesie ci i moje westchnienie!

SIOSTRA
Bracie, czy ty co słyszysz?

BRAT
Nie lękaj się; duch matki naszej nad nami.
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SIOSTRA
Ja już nie mogę się modlić; ja płakać będę. (we łzach) Ach, matko! nie gniewaj 

się na mnie. Tyś nie kazała płakać, mówiłaś, że połączymy się z tobą: a my tu sami 
bez ciebie, i może długo, długo jeszcze będziemy żyli.

BRAT
Siostro, ja jeszcze pacierzy nie skończyłem, a ty do płaczu mię pobudzasz. Ci-

cho sobie płacz. Teraz za naszego dobroczyńcę będę się modlił.

SIOSTRA
Za tego smutnego pana z cudzych krajów, co matkę naszą chciał nam zachować, 

co ją z lekarzem odwiedził?

BRAT
Co przez swego starego sługę dał nam dużo pieniędzy, że teraz opiekun ma nas 

z czego wyżywić i ubrać. Za którego matka już umierając jeszcze się modliła i nam 
za niego prosić Boga kazała.

SIOSTRA
Ach, dobrze, dobrze! Za tego kochanego, biednego pana módlmy się, bracie. 

Matko najmilsza! teraz się modlimy za dobroczyńcę naszego, co ciebie odwiedził 
i nam pieniędzy dał dużo, za którego i ty się modliłaś.

EDMUND
Co słyszę? Miałyżby to być sieroty tej nieszczęśliwej wdowy?

(chwila milczenia)

SIOSTRA
Biedny pan, kochany! Jaki on dobry i łaskawy, a jak strasznie był smutny i bla-

dy. To był wielki pan, bo nie tylko nam jednym dał pieniędzy; a jednak musiał być 
bardzo nieszczęśliwy. Może i jemu matkę pochowali. Pewnie, mój bracie, i on stracił 
matkę, bo nawet raz widziałam łzy w jego oczach.

BRAT
I ja widziałem; ale im na twarz spłynąć nie dozwolił, i nawet zaraz przykro się 

uśmiechnął. Bóg mu nagrodzi za dobry uczynek i my go w pacierzach nie zapo-
mnimy. Lecz mnie się lepiej sługa jego podobał, więcej z nami gadał i więcej nas 
pocieszał.
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SIOSTRA
Ach, prawda, ja go bardzo kocham. Włosy miał takie piękne, białe. Mnie długo 

całował, i mówił, że ma także małe dzieci i że ich dawno już nie widział. Szkoda, że 
pojechał.

BRAT
Kiedyż przecie mówił opiekun, że go widział potem. A pasterz, który dziś był 

u nas, co rozpowiadał o tym człowieku, że po miesiącu chodził nad przepaścią i tylko 
wzdychał bardzo, a potem w gwiazdach coś czytał i rękami sam do siebie pokazywał, 
to pewnie mówił o tym młodym panu. Oni jeszcze nie musieli wyjechać. Ja będę pro-
sił opiekuna, żeby z nami poszedł, może go znajdziemy. Ach, ja będę bardzo, bardzo 
mu dziękował, że nam, sierotom, dał opatrzenie i że mu bardzo wdzięczni jesteśmy.

SIOSTRA
A ja za to, że matkę chciał nam zachować i że z lekarzem był u niej. O, dobrze, 

dobrze! pójdziemy do niego.

EDMUND
(na stronie)

Kochane, kochane istoty! Nie ludzie dzieci, ale dzieci ludzi wychowywać po-
winni.

SIOSTRA
Lecz, mój bracie, może on już nie żyje. Czy nie pamiętasz, jak był blady i oczy 

miał zapadłe, ponure. Gdyby go tu pochowali, ja bym w nocy bała się przyjść do jego 
grobu.

BRAT
A ja bym przyszedł, i mówiłbym pacierz i długo bym płakał, że on już umarł. Bo 

zostaną się insze sieroty, a on by i dla inszych był dobroczyńcą.

SIOSTRA
To i ja bym płakała. Ale on tak wyglądał, jak gdyby za życia był już umarłym.

(Księżyc z chmur występujący odkrywa stojącego Edmunda. Dzieci wydając 
krzyk chwytają się za ręce.)

SIOSTRA
Bracie, czy widzisz? To duch, to umarły! Ach, ty drżysz cały!
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BRAT
Nie lękaj się… już się nie boję. (do Edmunda) Człowieku czy umarły, co 

chodzisz po miesiącu, ty nam nic złego zrobić nie możesz, bo my sieroty jeste-
śmy, i Pan Bóg tu jest z nami, bo przyszliśmy do matki grobu.

EDMUND
Uspokójcie się, dzieci lube. Widzicie przyjaciela waszego.

SIOSTRA
(po chwili)

Przyjacielu, czy ty nie jesteś umarły? Czy nie z ziemi do nas wyszedłeś?

BRAT
Co ty mówisz ? Umarłym nie dają takich sukni. Patrzaj, to pan jakiś pięknie 

ubrany.

SIOSTRA
(do Edmunda)

Czy pan nie odprowadzi nas do domu, żeby drugi pan skąd nie wyszedł i znów 
nas nie przestraszył?

EDMUND
(zbliżając się)

Wszystko dla was uczynię, dzieci kochane.

BRAT
(poznając)

Ach, siostro! to nasz dobroczyńca, to ten pan! Dobry, kochany panie! a my cie-
bie szukać mieliśmy, żeby ci bardzo, bardzo dziękować. (ze łzami) Ach, ja płaczę, 
bo ty do matki naszej z lekarzem przyszedłeś, a ona modliła się za ciebie! Ona już 
umarła; widzisz, tutaj ją pochowali. Ona już tobie nie może dziękować, ale my, dzieci 
jej, ciebie kochamy (rzucając się do nóg Edmunda) i dziękować ci będziemy i nogi 
twoje całować jakby matki nogi; bo ty nam dobroczyńcą się stałeś, a matka nasza 
szczęśliwa jest teraz, że widzi z nieba, iż przy tobie jesteśmy.

SIOSTRA
(także u nóg Edmunda)

Ty nam ją zachować chciałeś, ona teraz za ciebie modli się w niebie, że my cię 
bardzo kochamy.
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EDMUND
(podnosząc ich)

O, powstańcie! powstańcie, dzieci najmilsze! dzieci serca mego! Tak, matka wa-
sza szczęśliwa jest teraz, gdyż widzi, że ziarno cnoty w duszach się waszych przyję-
ło. Spełniły się jej modlitwy; i łaska Najświętszego na dzieciach jej spoczywa.

SIOSTRA
(z czułością)

Pan znowu tak blady jesteś. Czy pan także bardzo chory? Może i pan niedługo 
umrzesz, to my i do twego grobu przyjdziemy. Mój brat nie będzie się bał, i ja także 
z nim przyjdę.

BRAT
Cicho, siostro; to niepięknie takie rzeczy mówić. (do Edmunda) Czy panu także 

matkę pochowali, że pan na cmentarz przychodzisz?

EDMUND
Także, kochany chłopcze.

SIOSTRA
Ale pan może jeszcze masz ojca; a my i ojca dawno nie mamy, i nawet nie wie-

my, gdzie jest grób jego.

BRAT
A czemuż pan wtedy płakać nie chciałeś, jeśli także jesteś sierotą?

SIOSTRA
Czy jeszcze więcej co straciłeś, żeś tak blady bardzo i zawsze po nocach chodzisz?

EDMUND
(z westchnieniem)

O, więcej jeszcze! dziecię niewinne.

BRAT
Ale księżyc znów za chmury zachodzi. Siostro, już zmówiliśmy pacierz, wracaj-

my do domu. Widzisz, jak się w nim świeci, pewnie nas szukają i gniewać się będą, 
żeśmy sami wyszli. (do Edmunda) Żegnamy cię, kochany panie. Nie zapomnimy ni-
gdy, żeś był naszym dobroczyńcą; będziemy modlili się za ciebie.
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SIOSTRA
Bywaj zdrów, kochany, biedny nasz dobroczyńco. A twemu słudze, co nas po-

cieszał, pięknie się kłaniamy.

EDMUND
Wszak mam was odprowadzić, miłe sieroty!

SIOSTRA
My się już nie boimy.

BRAT
Panu nie tędy droga. Oto nasz domek zaraz pod górą, widzisz, gdzie się świeci. 

Za małą chwilkę tam będziemy.

EDMUND
Bądźcie zdrowe, najmilsze dzieci. Dziękuję wam za moment prawdziwej rozko-

szy. Dzieci kochane! już mię nigdy nie zobaczycie. Oby szczęście dni waszych przy-
szłych było tak pełne i czyste jak wdzięczność wasza. Oby wszyscy ludzie moim was 
widzieli sercem i moje nieśli wam życzenia! A jeśli kiedykolwiek wspomnienie przy-
jaciela łzę z oczu waszych wyciśnie, oby ta łza choć w części mogła zmazać grzechy 
moje i moją śmierć występną!

SIOSTRA
Tobie znów, panie, łzy widać. O, nie wstrzymuj ich, niech na twarz ci spłyną. 

Zobaczysz, jak lżej, jak weselej ci będzie. Mnie już za ciebie chce się płakać.

EDMUND
Dziecię najdroższe! nie zasmucaj się moim losem. Idźcie, idźcie lube istoty. 

Żegnam was! (całuje ich) Żegnam was z głębi duszy! Błogosławieństwo nieba nad 
wami! (odwraca się prędko)

DZIECI
(z płaczem)

Bywaj zdrów, bądź zdrów, kochany przyjacielu! Bądź zdrów, biedny nasz do-
broczyńco!

(odchodzą)
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EDMUND, sam

Osobliwsze. Nieopisane wrażenie. Mówili o mnie jak nie o człowieku. Do gro-
bu mojego zbliżyć by się bali. Czemu nie płakałem, pytają się. Nie są pewni, czy już 
nie umarłem? Toż w rzeczy samej nie tylko dla siebie, ale i dla innych zostałem istotą 
nieokreśloną, tajemniczą.. Przecież nie wzgardzoną..

Któż to? Julija! O tej porze? W tym miejscu?

EDMUND, JULIJA

JULIJA
(w przestrachu wchodząc prędko, chwyta go za rękę)

Edmundzie? Jesteś? (patrzy w niego wzrokiem obłąkania)

EDMUND
Ty, Julijo?

JULIJA
(jeszcze w tym samym stanie)

Edmundzie! Jesteś przede mną? Jesteś! (opuszcza ręce i odwraca się w osłabie-
niu) Boże!

EDMUND (gwałtownie)

Zaklinam, wytłumacz mi to zjawisko! Co znaczy twoje przybycie? Milczysz? 
Jestże to sen? W tych miejscach? O tej godzinie? W takim stanie?

JULIJA
Sen okropny, z którego próżno by mię obudzić chciano. Wrażenie jego na głę-

bię mej duszy ciężarem łez krwawych spadło, i dla wszystkich uczuć i myśli moich 
na zawsze tłem już zostało. Edmundzie, zabójco nasz! Jakie żeś słowa do własnej 
siostry wymówił? Cóż to pożegnanie znaczyło? Powiedz, śmiałżebyś własną ręką... 
Przeczucie jak śmierć serce me ścisnęło. Nie powracałeś. Jeden tylko twój sługa zga-
dywał, gdzie znaleźć cię można. Jestem. Będzieszże się pytał, co znaczy to zjawisko, 
co znaczy przybycie moje?

EDMUND
Co mówisz!
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JULIJA
Będziesz się pytał? i tym wzrokiem od lodu zimniejszym będziesz duszę 

moją rozdzierał, byś w niej nieszczęście i wstyd mój śledził, i większą jeszcze 
wzgardą mię poniżył? O, matko moja! czemużeś mnie odstąpiła! I ty, mój ojcze, 
porzuciłeś swe dziecię! To już nad siły. (płacze)

EDMUND
Przez Boga! Julijo!

JULIJA
O, nieszczęsna młodości! Tenże to sercu memu gotowałaś owoc? Żadnej po-

ciechy! Żadnego celu! Wy, myśli moje wesołe, urocze, coście przed duszą ma-
rzącej dziewczyny wszystkie życia jej chwile naprzód splatały w jeden szczęścia 
wieniec, jużeście uleciały za łzami mymi, a śladem waszym przyszły zgryzoty, 
wstyd i udręczenie! Czuję, i dziwią się; błagam, i nie rozumieją; płaczę, i je-
stem wzgardzona! Dzień przed dniem milczy, godzina przed godziną; w bojaź-
ni nadzieja niknie i boleść wzrasta. A gdy w wezbraniu uczucia i żalu przyszło 
już postanowienie; gdy ubłagana łzami i cierpieniem zbliża się chwila najdroż-
szych życzeń, szczęścia najwyższego: na jedno spojrzenie serce przed wzgardą 
truchleje, usta niemieją jakby grobowym kamieniem nakryte. I wszystko znika! 
Cel myśli wszystkich, snów wszystkich! Dusza, nieszczęściem zwalczona, rada 
by wreszcie przed sobą nawet utaić uczucie, co ją tak szlachetnie, tak pięknie 
zapala. Edmundzie! kto ty jesteś, co pod postacią i z władzą anioła w przepaść 
mnie zguby jako zły duch wtrącasz? Czy ty litości nie znasz? Czy życie two-
je tylko rozpaczą innych utrzymywać się może? Kiedyś mię po raz pierwszy 
we łzach zobaczył śród starań około matki, której gasnące życie własnym ży-
ciem chciałam zachować, chciałam okupić zrzeczeniem się wszystkich skarbów 
szczęścia, co wtedy dla mej przyszłości w tak jasnych jeszcze świeciło nadzie-
jach; kiedym przy nogach jej witała cię z boleści westchnieniem, z rozpaczą 
w oku: powiedz, nicże cię nie poruszył los nędznej sieroty, przed której jutrem 
widziałeś otwarty grób matki najlepszej? powiedz, nicże cię nie wzruszyła mło-
dość moja niewinna? nicże włos biały ojca nieszczęsnego, który po stracie dro-
giej towarzyszki wszystkie swe pociechy we mnie jednej złożył? Nie, nigdy! 
nigdy czułości serce twoje nie znało. Ta przyjaźń starca, który cię do piersi 
w pierwszym poznaniu jak syna przyciskał; co z zapomnieniem ran własnego 
serca, tak się szlachetnie, tak czule zajął smutkami twymi; ta przyjaźń, okrut-
ny! nie dośćże cię błagała za dziecka losem? Znałeś mą słabość i władzę swoją. 
Na to dla mojej duszy świat nowy odkryłeś, na toś na zawsze niezwyciężonym 
urokiem złączył mię z sobą: aby mnie wydrzeć szczęściu i ojcu, by mi zapłacić 
nieczułością, wzgardą… Milczysz? Nie milczy spojrzenie twoje. O! jakże wiele, 
jak okropnie mi odpowiada!
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EDMUND
Julijo! O, Julijo! co czynisz? Jakim piorunem serce me rozdzierasz! Jakich 

chcesz ofiar? Mów, jaką chcesz śmiercią, bym u nóg twoich nędzne skończył życie!

JULIJA
Taka odpowiedź! Taką mi już naprzód oko twe dało. Śmierci pragniesz, aby 

cię dłużej widok mój nie raził. Nie ciesz się próżno. Na drodze duchów ofiara twoja 
stanie tuż przy tobie. Krok w krok za tobą postępować będzie: z okropnym wzrokiem 
w tobie utopionym na sąd straszliwy sama cię powoła. Chceszże litości na tym sądzie 
wiecznym? Chcesz przebaczenia? Powróć me szczęście, które mi wydarłeś; powróć 
mi uczucia ciche, spokojne, co budzone pełnością życia niewinnego, jak wdzięczne 
kwiaty młodość mą witały; powróć mi myśli pogodne, szczęśliwe, które nad życia 
mojego porankiem jak czyste gwiazdy przyświecały, dzień najpiękniejszy wróżyły. 
Te zakłady pomyślności, jakiej miałam używać, te skarby duszy, jakie mi sam 
Bóg udzielił, te prawa do szczęścia na zawsze przez ciebie znikłego, ty, coś mi 
je odebrał, co wszystko moje wydarłeś, zniszczyłeś! jakże mi oddasz, czym je 
na powrót w serce me wprowadzisz? Czym! Oto i w tej chwili, gdy mię tu wi-
dzisz drżącą, obłąkaną, okropnym zimnem swego spojrzenia jak gdyby nożem 
pierś moją przeszywasz, serce zmrażasz; oto i w tej chwili jak dumny zwycięzca 
jęki niewolnicy, z taką pogardą, z taką nieczułością słowa me przyjmujesz; oto 
i w tej chwili, nawet usłyszeć nie chcesz, że cię…

EDMUND
Stój! Stój, nieszczęsna! Przebóg! Do kogo mówisz? Ach, ty nie wiesz, ty nie 

wiesz, Julijo, do jakiej istoty mówisz!

JULIJA
Do najdroższej, do najwznioślejszej! O! bodaj bym zbawienia, bodaj bym 

końca mąk moich tak pewną być mogła! Edmundzie! To nie ja, świadczę się Bo-
giem, to nie ja, to dusza moja ciebie kocha!

EDMUND
Julijo! Ty nie chciałaś, tyś nie myślała tego powiedzieć! Tyś tego nie mówi-

ła, com ja usłyszał! Przysięgnij! Na śmierć i życie zaklinam cię, przysięgnij, że tej 
okropności nie miało moje przeznaczenie!

JULIJA
„Okropności”! Witam cię, zbawcza trucizno. Witam cię, pierwsze jedyne słowo ko-

chanka. Takich cierpień, takiej miłości nagrodo. Litośny śmierci aniele, witam cię w tym 
słowie! Czułości! Żalu! Boleści! Dzięki wam! skonałyście w mych piersiach. Przez was 
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śmierć zaczynam; wy pierwsze wracacie na łono… (z przybraną nieczułością) Panie, czy 
wierzysz ty w wieczność? Czy wierzysz w cierpienie? W czucie? Czy słyszałeś o Sędziu, 
który na szali potępienia wszystkie twe zbrodnie wstrzymuje?48

47 Drżysz? Oddycham! 
Czego szukasz tym wzrokiem do ziemi przybitym? Co ci jest, Edmundzie? Dziwisz się; 
pojąć nie możesz skąd mi ta moc, skąd śmiałość taka? (ciemność wokoło powiększa się) 
Spojrzyj, zwycięzco! kto tu przy tobie? Widzisz! Poznajesz! Duch to twej zguby! Od-
głosem gromów tu powołany, na mękę twoją postać mą przybrał. Na skrzydle burzy, 
z wnętrzności nocy, na grobach stanął przy tobie. Palącą chwyta cię dłonią (porywa go za 
rękę). Piekielnym wzrokiem przeszywa. Kocham cię! woła; kocham cię! woła: aż głos 
ten straszny ogniste otchłanie powtórzą echem okropnym.

EDMUND
Boże! Cóż się ze mną dzieje? Czyż na tym jeszcze zostaję świecie? Juli-

jo! Pod nami groby i śmierć! Nad nami gromy i Boga gniew! Wkoło nas burza 
i straszna noc! A ty miłości czynisz wyznanie?

(Burza się wzmaga. W oddali słychać uderzenie piorunu. Częste błyskawice)

JULIJA
Graj, dzika burzo! szalej, wrzej w twej sile: wściekłość to mej rozpaczy tak 

cię wzruszyła z głębi nocy. I wy, pioruny! w ognistych strumieniach rozdzierajcie 
niebo: płomień to mej miłości zapalił was tym ogniem strasznym. Rozbijajcie się, 
chmury! Wy, skały we wnętrznościach przepaści zawarte! śród trzęsienia ziemi wy-
rzućcie się w obłoki. Niech się z odgłosem przeraźliwym gromów, gór walących się 
połączy łoskot! Cała natura niechaj stan mój dzieli! O! lżej mi, rzeźwiej. Duch mój 
porwany burzy lotem, zbawiony ze swej niewoli! Tak wolną, tak dumną się czuję. 
Ciesz się, Edmundzie. Obojeśmy szczęśliwi; i do szczęścia matki nas urodziły. Ciesz 
się, szlachetny, wspaniały człowieku; już twoje przeznaczenie nie ma „okropności”. 
„Okropności”! Tak, potęgą tego wyrazu słoneczna jasność nakryłaby się grobem i ci-
chość dnia pogodnego rykiem by gromów zagrzmiała.

EDMUND
Nie tak, o, na miłość Boga! nie tak wyrazy me tłumacz. Gdybyś anioła wzrokiem 

słowa moje przeniknąć, serce zobaczyć mogła… O, najgodniejsza miłości istoto! za 
jakież grzechy śmiertelne, jakiż Bóg mściwy z losem cię moim połączył! Tak! Szala 
mych nieszczęść jeszcze ciężaru łzy twojej czekała. Jakże boleśnie, ach, jak jest bo-
leśnie spotkać się z wzrokiem ognistej, szlachetnej duszy, i odpowiedzieć umarłym 
spojrzeniem! Widzieć otwarte ku sobie pełne, czujące serce, gdy własne grobem już 
tylko, gdy już w nim wszystko minęło, wygasło! Wyznaję, tego rodzaju cierpienia, któ-

48

47 Sędziu – czyli: o sędzi; tutaj w domyśle: o Bogu jako najwyższym sędzi.
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rym mię teraz rozdzierasz, poniżasz, nie znałem, nie pojmowałem nawet. O, czemuż 
bóstwo okrutne nie zatrzymało tej strasznej godziny! W najwyższej życia sile, w czu-
cia płomieniach, łzami, cierpieniem, ofiarą wszystkiego, jednego, jednego tylko szuka-
łem skarbu: on czekał skonania chwili! Wtenczas dopiero przede mną staje, gdy życie 
skrzepło, gdy czucie zgorzało! Wołałem wszystkich uczuć głosem, duszy wezbraniem, 
o jedno, do całej natury, o jedno tylko serce wołałem… Julijo! gdyby z łona którego tu 
grobu cień jaki do ciebie wyszedł… Nie Edmund; cień jego przed tobą… (nagle prze-
rywa, ujrzawszy przy świetle błyskawicy twarz Julii obłąkaną i nieruchomą).

JULIJA
O! jeszcze, jeszcze niechaj głos twój słyszę choć przez chwilę dłużej. Słowa 

dla ucha giną, ale dźwięk wchodzi do duszy, jak woń balsamu drogiego. Ty coś tak 
tkliwie, tak miło mówiłeś. O czym mówiłeś? O cieniu swoim; o nieszczęśliwej Julii: 
że ona za grzechy śmiertelne została cieniem twoim; że to jest boleśnie, okropnie… 
Umarłym spojrzeniem szukasz mnie; i cienia swego w całej naturze nie znalazłeś. Ja 
tu jestem, przy tobie jestem... (gdy ku niemu przystępuje, w bliskości uderza grom). 
Zdrajco! Wężu podstępny! na to mnie ku sobie wołałeś? Gromami się przede mną 
zakrywasz! Za wcześnie. Widzę tę otchłań, widzę ją otwartą (w obłąkaniu, cofa się). 
Precz, precz… Przebóg! Którędy się zwrócić? Ze wszystkich grobów występują cie-
nie... Jaki tłum mieszkańców podziemnych! Jak tysiączne, okropne postacie! Okrą-
żają mię wokoło.. Oddech się wstrzymuje.. Puśćcie, puśćcie mnie; (oddala się 
w jęczeniu i jakby śród tłumu czyniąc sobie miejsce) o, puśćcie! tędy droga 
moja... Boże! cień jego! Ustąp, ustąp!

EDMUND, sam

(patrzy za nią moment w osłupieniu) O, nieba! Upada! (biegnie ku niej 
i nagle się zatrzymuje) Jakież to światła? ludzie? Słudzy jej… Powstaje… Jesz-
cze spojrzała w tę stronę!... (wpatrując się wokoło) Ach! te widziadła nie są ma-
rzeniem… Przy burzy muzyce odbywają taniec północny! Cień mój! O, prędzej, 
prędzej od tych grobowych tajemnic! (spiesznie wychodzi w stronę przeciwną).

Pokój Edmunda

ANIELA, WACŁAW

(Wacław trzymając parę krócic49

48 zachodzi do drugiego pokoju. Aniela przed 

49

48   Krócica – używana w XVII i XIX wieku krótka odprzodowa broń palna z zamkiem skałkowym 
lub kapiszonowym. Krócice były bronią przeznaczoną do samoobrony, stąd ich częsta nazwa – 
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lampą siedząc koło stolika, ma w ręku portrety rodziców. Milczy długo w nie wpatrzo-
na; wreszcie wydając ciężkie westchnienie.)

ANIELA
On synem waszym; i widzicie nas z wieczności... Może w tej chwili i wasze 

łzy płyną... Oby go zbawiły! Oby łaskę i światło nieba uprosiły dla obłąkanego! 
Nad nim, nad nim jednym opiekę swoją trzymajcie. Część jej dla mnie zachowaną 
na niego zwróćcie. (nie widząc wracającego Wacława) Wszystko, o, błagam was! 
wszystko dla niego. Zapomnijcie o mnie, lecz przy nim bądźcie. Ratujcie, zachowaj-
cie biedne dziecię wasze! O to was ze łzami drugie dziecię blaga.

WACŁAW
(na stronie)

Płacze biedna.

ANIELA
(postrzegłszy go)

Cóż, Wacławie?

WACŁAW
Nie ma; jak pani widziała. Przecież bym wiedział, jakie mamy rzeczy. Jak tam-

te francuskie darował, co mówiłem, temu Anglikowi, to prócz tych krócic nie miał 
żadnej broni.

ANIELA
Nie my, nie ludzka to przezorność ocalić go potrafi. Daj mi; chcę je mieć w swo-

im pokoju.

WACŁAW
(z niechęcią oddając krócice)

Będęż ja za to miał co słuchać... Ale to już jest koło północy; kto znowu widział 
tak się zbytecznie turbować? Gdyby pani była na moim miejscu, to nie wiem, coby 
już robiła; ja przecież jak mogę wszystko znoszę. Dużo już złego minęło: może to, co 
ma nadejść, pomyślniejsze będzie. Ja się tu zostanę i nie położę się przed nim; pani 
pamiętaj choć o własnym zdrowiu, i czas udać się na spoczynek.

ANIELA
Dobry przyjacielu, próżno bym go dzisiaj szukała. Julija i jej słudzy także nie 

pistolet podróżny. Zob. Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. K. Kubalska-Sulkiewicz, 
Warszawa 2007.
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wracają. Mówisz, że pytała się ciebie, gdzie o tej porze znaleźć go można... Jakże 
żałuję, żem o tym nie wiedziała. Nie wiem, jakie przeczucie duszę moją zastrasza; 
jak gdyby po tej nocy żaden dzień jasny nie miał już nam świecić. Przez wzgląd na 
stryja musiałam spokojną udawać. Burza była tak straszna.

WACŁAW
Bogu dzięki już przeszła. W tym kraju burza nie osobliwość. Już taka piąta czy 

szósta od czasu, jak tu jesteśmy.

ANIELA
Nieszczęśliwa Julijo!

WACŁAW
Niech bo panna Aniela będzie łaskawa i tak nad każdym nie płacze. Przecież 

każdy ma swój rozum i wolę, i obiera, co mu się spodoba. Gdyby się tam człowiek 
o wszystkich miał troszczyć, o swoich i o cudzych: Bóg sprawił tyle różności narodu, 
że o samym sobie nie byłoby kiedy pomyśleć. Niech pani z łaski swojej idzie już na 
spoczynek; gdyż i pan Edmund lada chwila nadejdzie; to znów by dziwne rzeczy 
myślał, że go po nocach tak pilnują.

ANIELA
(po chwili zamyślenia powstaje z westchnieniem i bierze krócice)

Ach, tak; dużo już złego minęło: lecz nikt jeszcze nie wie, czy to, co ma nadejść, 
pomyślniejsze będzie! Dobranoc, Wacławie. Bogu was polecam.

(odchodzi)

WACŁAW, sam
Biedna dziewczyna! Właśnie po takiej drodze potrzebuje wczasu50

49 i wypoczyn-
ku, a na same zmartwienia i zgryzoty trafiła… Tym się zdrowia nie poratuje… Nie-
szczęście, nieszczęście jakieś weszło do tej rodziny. Wzdychają, płaczą, chorują, że 
nie widać, nie słychać, tylko same smutki i smutki: mówiłby kto, że to już właśnie 
najnieszczęśliwsi... Dobrze jegomość powiada, iż te wszystkie podróże, te zbyteczne 
myślenia do niczego dobrego nie prowadzą. Świat coraz mądrzeje, i tylko tyle, że 
coraz robi się biedniejszy i nic więcej… Ta także nieboga... Biedny pan Wilhelm: 
i jemu niewiele pociechy.. Oczywiście sobie w nim upodobała... Nie ma co mówić, 
chłopak rosły i wcale był żwawy; ale teraz to już właśnie niepodobny do siebie.

(nagle wchodzi Edmund)

50

49  Wczasu – (potrzebuje) odetchnienia.
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EDMUND, WACŁAW

EDMUND
(w najwyższym poruszeniu postępuje kilka kroków i nieprzytomny sobie ogląda 

się wokoło).

Nie ma... Nie ma... Czy tylko dobrze widzę? Nie ma… (postrzegłszy Wacława) 
Precz! (zrzuca z siebie płaszcz na ziemię i w osłabieniu upada w stojące naprzeciw 
krzesło, skrywając twarz rękami. Wacław pomieszany podnosi płaszcz i z wolna od-
chodzi. Edmund prędko powstawszy woła za nim) Stój! Chodź tu blisko. (patrząc 
w niego) Kto ja jestem? Czy znasz mnie?

WACŁAW
Jak to, panie ?

EDMUND
Ty udajesz; zwodzisz mnie starcze; ty mię nie znasz. Kto jestem? Mów!

WACŁAW
Panie Edmundzie! Jakaż to znów godzina nieszczęśliwa!

EDMUND
Kto? Ja Edmund? Ten sam Edmund, którego znałeś? Kłamiesz, starcze. Ty 

oczów nie masz.. Wiele masz lat?

WACŁAW
Na Boga! Co to wszystko ma znaczyć? Może pan jesteś słaby? Czy mam leka-

rza poszukać?

EDMUND
Już go znalazłem; i niebawnie użyję… Czemu nie śpisz, mądry człowieku? Czy 

nie słyszysz tej okropnej burzy? W piorunach północ wybiła. Czy nie słyszysz tych 
ptaków nocnych, jak straszliwą pieśnią uśpić mię pragną? Czy nie widzisz, jak nad 
mym łożem unoszą się skrzydły czarnymi? Odpowiadaj!

WACŁAW
Burza już minęła; a skąd by w pokoju miały być nocne ptaki?

EDMUND
Burza już minęła? Ty dla zabawy liczyłeś gromy, które w drugich biły? O! nie mi-

nęła jeszcze! Straszne jej echo i w twej starej piersi wkrótce się jękiem odbije! Odejdź.

(Wacław odchodzi)
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EDMUND, sam

I tego nie ma. Wybiła godzina... Boleści i ofiar ziemio! już więc ubiegłaś spod 
mej stopy. Żegnaj! Obym cię był nigdy nie witał... Julijo! Zemszczona jesteś. (z po-
stanowieniem idzie ku ścianie, na której były krócice) Gdzież są? Rozumiem was, 
biedni przyjaciele… Nie to było zguby mej narzędzie. Jeśli mię chcieliście oca-
lić, czemużeście serca, mego własnego serca ukryć przede mną nie mogli! Opasa-
ne śmierci wężem bije jeszcze w skrwawionej piersi, by mię wywołać ostatecznie 
z walki, w której upaść musiałem... Z całej dziedziny życia boleść mi tylko pozosta-
ła, przez którą uczuwam śmierć moją okropną... Tą ducha cząstką niech raczej inne 
ożyją twory, które go użyć będą mogły... Dwa tu mamy życia: a w kim się wyższe 
ukończy, nędzny najemnik bytu na cóż ma dźwigać próżny ciężar ciała? Los mój 
już dojrzał... Mam inny środek: lekarstwo niezawodne... (woła) Wacławie! (gdy ten 
przyszedł) Czego się tak patrzysz? Szpiegowskim wzrokiem chcesz mi się wedrzeć 
tu w mózgu skrytości? Czy żadnej myśli nie mogę sobie zostawić? Czy spis ich 
wszystkich chcesz mieć przy sobie jak rzeczy moich, których masz pilnować? Daj 
natychmiast.

WACŁAW
Cóż takiego?

EDMUND
Mówię szklankę wody.. (gdy Wacław odszedł) Niczego się nie domyśla.

WACŁAW
(przynosząc wodę)

Jest, panie.

EDMUND
Usłużny starzec… Nędzny! Wieszże, coś przyniósł?

WACŁAW
Cóż pan Edmund mówi? przecież woda czysta.

EDMUND
Czysta? Jak myśl głupca żadnym uczuciem nie skłócona. Gadzina do swego 

gniazda nie przyniesie wesoło ziela trującego; nikczemny pająk przeczuwa burzę 
i zimno śmiertelne... Do jakichże zwierząt wy należycie? Gdzie podziałeś krócice?

WACŁAW
To… Ja, panie… Bo trzeba by przeczyścić…
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EDMUND
Czego się mieszasz, prawdomówny sługo? Postaw.

WACŁAW
(postawiwszy wodę na stoliku)

Może by pan Edmund już się rozbierał?

EDMUND
Potem mnie rozbierzesz i ubierzesz jak sam zechcesz, jak dobrzy ludzie poradzą, 

jak mi będzie lepiej do twarzy. Teraz odejdź. 

(Wacław odchodzi)

EDMUND, sam

Dzięki, Julijo! Tobie winienem chwilę oczekiwaną. Prędzej więc! nim przemi-
nie godzina wolnego płynienia duchów. (dostaje z szkatułki trucizny i wsypuje do 
wody) Ta miara zawieść nie może. Kupiony ten przyjaciel dochowa mi wiary; nie 
omyli ufności…

(spostrzegłszy portrety rodziców)
Boże! Oni mnie widzą! Ojcze! matko nieszczęśliwego! Wasze spojrzenie wi-

tało mię na świat, i wasze żegna mię z niego.. O, matko moja! Ty patrzysz we mnie; 
zdajesz się pytać o syna swojego. Nie ma go, matko; nie ma twego Edmunda! Na 
dzikim stepie życia zbyt wcześnie usechł szczep nadziei waszych… Dla mnie twe 
życie było poświęcone; i konania łzami jeszcze błagałaś o szczęście moje. Anioł 
twój tych łez nie odniósł do nieba; nie wysłuchało ich bóstwo. O, matko moja! 
Gdybyś z grobowych cieni ujrzała teraz swe dziecię! dziecię swych wnętrzności, 
do którego kolebki tak liczne i szczęśliwe wiązałaś nadzieje; nad którego głową 
łzy twoje i modlitwy chciały stanąć przeciw losowi jak puklerz nieba obrończy; 
gdybyś ujrzała, jak twoja sierota staje okropnie u wiecznego kresu; za jaką gwiazdą 
wchodzi w śmierci bramę.. Duchy dobroczynne! Ty, litości Boże! ach, nie dopuść 
do niej tych mieczów boleści! (upada w krzesło i głowę na rękach opiera; po chwili 
podnosząc się) Jeszcze łzy? Łzy w moich oczach? (upuszcza je na chustkę i patrzy 
na nie ze wzruszeniem) W jakimże przechowku duszy zachowałyście się aż dotąd? 
Tyle razy w pożarach rozpadało się me serce, a wy nie przyszłyście go odwilżyć! 
Tyle razy w płomieniach wrzała krew moja: a wyście mym powiekom spalić się 
dały! Już nikniecie, już uschnąć macie. Nie, tu się dorzućcie. (do zatrutego napoju) 
Zaprawcie mi ostatni kielich światowy.. (prędko powstając) Będęż się rozczulał jak 
słaba niewiasta, która sto razy czyni postanowienie i sto razy nie znajduje dosyć 
siły na wykonanie swej woli? Edmundzie, męstwo i wola! Naturo, przyjmij swego 
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syna. (wypija napój; śmieje się; potem przez chwilę stoi w osłupieniu. Wydając 
krzyk śmiertelny, upuszcza szklankę na ziemię. Drżący i nieprzytomny sobie po-
stępuje prędko kilka kroków, wołając) Wacławie! Wacławie! (nagle się zatrzymuje 
i uderza w czoło) Co? Lękliwość? Duszo Edmunda! ostatni oddech ziemski nie 
będzie twoim zawstydzeniem. Wejdź godna siebie do wieczności. (do Wacława, 
który wbiega przelękły) Sługo mój wierny.. (opiera się na nim ze drżeniem, docho-
dzi do krzesła i w nie upada)

WACŁAW
Boże! Jakaż okropność oddech mi wstrzymuje? Synu mój!.. (postrzegłszy 

rozbitą szklankę) Ta szklanka?

EDMUND
Podała mi truciznę.

WACŁAW
Wielki Boże! Ratunku! (odbiega do drzwi i w omdleniu upadając) Wiel-

ki Boże!

EDMUND
(mając zwieszoną głowę w stronę przeciwną, wyciąga rękę do Wacława, 

nie widząc, iż ten w omdleniu)
Nieszczęsny starcze, uściśnij mi rękę.. Przyłóż dłoń swoją do mej piersi: 

niech syna twojego serce, serce, które cię kochało, w ostatnim uderzeniu pod nią się 
wstrzyma... Odmawiasz mi tej pociechy.. Ach, tak, jam godzien waszej nienawiści, 
ja wszystkich was staję się zabójcą... Bóg mi tego nie zechce przebaczyć... Wacławie, 
ty mi przebacz.. jam był nieszczęśliwy... Nie mów nic siostrze o mojej śmierci.. O, 
na miłość boską! nie zabijajcie Julii.. Błagaj Wilhelma, niech córki swojej szczę-
ściem pocieszy popioły przyjaciela.. on losy moje czuć umiał... Powiedz stryjowi, 
że wdzięczność, że miłość dla niego do grobu niosę.. Niech siostry niewinnej nie 
karze za brata.. niech jej nie oddala od swego serca. ojcowskie jego starania ona mu 
lepiej nagrodzi.. Wacławie.. ręki.. jedno tylko ściśnienie.. podziękowanie.. ręki! Nie 
chcesz.. O! przebaczam ci tę straszną zemstę, jak ty mi gniew mój przebaczałeś..
Julijo! Julijo moja! Powiedz jej.. że myśl o niej była moją myślą ostatnią... że usta 
Edmunda śmierć.. jej imieniem zamknęła.

(po chwili Wacław odzyskuje zmysły: powstaje, zbliża się prędko i pada na cia-
ło Edmunda)
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WACŁAW
O, Edmundzie! Panie mój! Synu mój najdroższy! Nocy okropna! Nieszczęsna 

starości moja!... O, wielki Boże! jeśli śmierć jego wzywa twego sądu, ukarz ją raczej 
na mnie i na dzieciach moich!

KONIEC



Portret George’a Gordona Byrona (XIX w.)



ANEKS



Edycja Poezji Stefana Witwickiego, Petersburg 1853



WPROWADZENIE

Celem Aneksu jest przypomnienie samej postaci Stefana Witwickiego i głosów 
związanych z jego Edmundem. Podzielono Aneks na cztery „materiaowe” części. 
Na pierwszą złożyły się wczesne wiersze Witwickiego, publikowane w latach 

1821–1823 (ponadto dwa fragmenty prozą z Wieczorów pielgrzyma). Stanowią one 
ważny kontekst interpretacyjny Edmunda. Krytycy dostrzegają w nich przyczynek 
do utworu, pierwotne rysy jego zamysłu, tło genetyczne, jednym słowem: klucz do 
jego interpretacji. Ich wspólnym tematem pozostają przemijanie, zmienność losu, 
ból istnienia. Z Edmundem łączy je czarnoromantyczne imaginarium, nastrój gro-
zy, przesłanie mówiące, iż życie nie ma sensu – przy równoczesnym przeczuciu nie-
śmiertelności i wiary w istnienie wiecznego, doskonalszego ładu. Publikujemy je za: 
O naszem życiu (do Stefana A***), „Pamiętnik Warszawski” R. 1821, t. XX, s. 443; 
Znikomość, „Pamiętnik Warszawski”, R. 1822, t. III, s. 130; Odmiana, „Pamiętnik 
Warszawski”, R. 1822, s. 131; Noc, „Pamiętnik Warszawski”, R. 1823, t. V, s. 33-34. 
Do części lirycznej dodajemy nadto dwa fragmenty Wieczorów Pielgrzyma, pokazu-
jące wyobrażenia Witwickiego o ludziach młodych i starych.

Druga część zawiera teksty recenzji, artykułów i drobnych rozpraw poświęco-
nych Edmundowi, publikowanych w czasopismach tuż po ukazaniu się dziełka. 

Trzecią część wypełnia cykl wspomnień o poecie autorstwa Edwarda Antoniego 
Odyńca, zamieszczony po raz pierwszy na łamach „Kłosów”1. To kolejne źródło do 
poznania życia Witwickiego, zaczerpnięte wprost z epoki, w którym autor nie pra-
gnie – jak podkreśla – tworzyć jego biografii, lecz daje „osobiste wspomnienia” o po-
ecie. I choć wiarygodność relacji Odyńca jako źródła historycznego była podważana 
już przez Henryka Życzyńskiego, to jednak wielu współczesnych historyków litera-
tury posługuje się nimi jak źródłem historycznym. Czyni tak na przykład, jeśli idzie 
o jego Listy z podróży (1867–1878), ich wydawca, Maria Dernałowicz2. W przypad-
ku poety tak mało znanego, jak Witwicki, dotyczące go wspomnienia Odyńca, choć 

1  Cykl wspomnień A. E. Odyńca pt. Stefan Witwicki i Stefan Garczyński publikowany był po raz pierw-
szy w 1882 roku, na łamach „Kłosów”. Został także włączony do wydanego później tomu wspomnień 
Odyńca zatytułowanego Wspomnienia z przeszłości. Opowiadane Deotymie, Warszawa 1884. 
2  A. E. Odyniec, Listy z podróży, t. 1-2, oprac. M. Dernałowicz i M. Toporowski, Warszawa 1961. 
Zob. także M. Makaruk, Antoni Edward Odyniec. Romantyk w zwierciadle biedermeieru, Warsza-
wa 2012.
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zapewne niewolne od autocenzury, stają się cennym materiałem badawczym. Za-
mieszczamy pierwszych pięć odcinków owych wspomnień, drukowanych na łamach 
„Kłosów” w 1882 od numeru 865 do 869. Kolejne pięć (drukowane w tym samym 
roku w numerach od 874 do 876, pod tym samym tytułem: Stefan Witwicki i Ste-
fan Garczyński. Z opowiadań Deotymie, przez A. E. Odyńca) opuszczamy, zawiera-
ją bowiem wspomnienia już tylko o drugim ich bohaterze – Stefanie Garczyńskim. 
Do wspomnień Odyńca dołączamy XIX-wieczne prace i wspomnienia o Witwickim 
(Wieniarski, Niewiarowski, Ottman).  

Ostatni zamieszczony w tej grupie tekst – autorstwa Rudolfa Ottmana – stanowi 
pierwszy wnikliwy szkic poświęcony zarówno życiu, jak i całej twórczości Witwic-
kiego, który ukazał się w epoce na łamach czasopisma. 

Czwarty zespół tekstów mieści większe rozprawy poświęcone życiu i dziełu Wi-
twickiego, które drukowane były przed 1939 rokiem. Znalazł się tutaj pierwszy ob-
szerny szkic historycznoliteracki na temat życia i twórczości poety pióra Tadeusza 
Rojka, praca analityczna Antoniego Abramowicza oraz rozdział książki Konstantego 
Wojciechowskiego poświecony Edmundowi. Nawet w tych, pisanych już z pewnego 
dystansu czasowego, tekstach pojawia się powielany później stereotypowy sąd, jako-
by Edmund był jedynie jeszcze jednym przykładem polskiej werteriady. 

Tak skonstruowany Aneks ma za zadanie przywołanie tekstów zapomnianych 
i trudno dostępnych. Ich pisownię, a najczęściej zachodziła taka potrzeba, zmoderni-
zowano zgodnie z zasadami właściwymi dla tekstów XIX-wiecznych; źródło podano 
w przypisie oznaczonym [*]. Przypisy od redakcji również oznaczono [*]. Przypisy 
autora – cyframi arabskimi. 

Mamy nadzieję, iż przypomnienie związanych tematycznie z Edmundem arty-
kułów i rozpraw przyczyni się do nowego, pełnego i wnikliwego odczytania utwo-
ru, będzie również inspiracją do podjęcia studiów nad całym dorobkiem Stefana Wi-
twickiego – zapomnianego romantyka – poety, prozaika, tłumacza, edytora, krytyka, 
kronikarza epoki i myśliciela.



Małgorzata Burzka-Janik
(Tarnowskie Góry)

„CZARNY SMUTEK” POETY. 

BIOGRAFICZNE I RECEPCYJNE STEREOTYPY 

STEFANA WITWICKIEGO

Na rozdrożu stereotypów…

Wartą uwagi glosą do portretu Witwickiego okazują się wspomnienia Antonie-
go Edwarda Odyńca oraz Kamila Cypriana Norwida. Pierwszy ze świadków 

epoki zapamiętał poetę podczas spotkania w Dreźnie w 1832 roku jako przystojne-
go bruneta, w typie „młodzieńczej piękności […] południowo-hiszpańskiej”1. Autor 
Wspomnień z przeszłości uznał przy tym za główną cechę – rys „moralnego nastroju 
duszy” trzydziestojednoletniego wówczas Witwickiego – „najczystszą” i „wygóro-
waną” „godność i szlachetność”, opartą „na poczuciu powinności własnej, w jej naj-
delikatniejszych odcieniach”, skorą „zawsze dla niej do ofiary z siebie”2. 

Norwid z kolei utrwalił Witwickiego w Czarnych kwiatach3 „jako starca”, „ki-
jem pomagającego chodowi”4 na kilka dni przed śmiercią w kwietniu 1847 roku. 
O rzymskich dniach poety u kresu jego życia pisał:

To około tego czasu spotkałem był zstępującego ze Schodów Hiszpańskich, pochylone-
go jako starca i kijem pomagającego chodowi swemu Stefana Witwickiego: śliczna, młodości 
jakiejś wiecznej pełna twarz jego i włosy, jak z hebanu mistrzowsko wyrzezane ornamentacje, 
w grubych partiach na ramiona spływające, szczególniej wyglądały przy tym sposobie wle-

1  E. A. Odyniec, Stefan Witwicki i Stefan Garczyński. Z opowiadań Deotymie, przez A. E. Odyńca, 
„Kłosy” 1882, nr 865, s. 59, przedruk w: tenże, Wspomnienia z przeszłości. Opowiadane Deoty-
mie, Warszawa 1884. 
2  Tamże. 
3  Tytuł wspomnień Norwida wywiedziony jest właśnie z przedśmiertnych majaczeń Witwickiego. 
Niedługo przed śmiercią poeta – zanotował Norwid – „wpadłszy w lekki, bardzo błogi, ale widzial-
ny obłęd” wskazywać na coś ręką, pytając „co  to  za  kwia t  j es t?… ten  kwia t ,  p roszę  c ię 
(a nie było kwiatów w mieszkaniu), j ak  to  s ię  nazywa ten  kwia t  u  nas?… to  tego  pe łno 
jes t  w Polsce… i  te  kwia ty… i  tamte  także  kwia ty… to  jakoś  u  nas  zwycza jn ie 
nazywają…”; tamże, s. 36.
4  K. C. Norwid, Czarne kwiaty, w: Pisma wybrane. Proza, t. 4, wybrał i opracował J. W. Gomulic-
ki, Warszawa 1963, s. 35.
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czenia się o kiju, bardzo zgrzybiałym starcom jedynie właściwym. Niedługo potem odwie-
dziłem go był w mieszkaniu jego, ale już to zaszło przed śmiercią jego na jaki tydzień. Leżał 
ubrany jak zwykle na kanapie, męczyło go mówienie, spoglądał tym samym wzrokiem, nie-
zwykłą zawsze jasność i zarazem kroplę łzy mającej w sobie – tudzież podnosił się niekiedy, 
podając rękę komu, aby go przeprowadził po pokoju […]5.

Obydwa wspomnienia o Witwickim dają wyobrażenie o szczegółach wyglądu 
poety oraz przynoszą trafne i głębokie, acz metaforyczne spostrzeżenia, dotyczące 
jego duchowości, jakich nie odnotowali inni biografowie6. Szczególną wartość dla 
psychologicznego wizerunku poety ma obserwacja Norwida. Najbardziej konkret-
ny, wizualny kształt – jego wygląd, postawa i wzrok – w anegdotycznym przecież 
wspomnieniu autora Promethidiona stają się wyrazem antytetycznej osobowo-
ści Witwickiego, przejawem tego, co skrywa jego dusza. Piękna i pełna młodości 
twarz Witwickiego-starca oraz spojrzenie kryjące w sobie „niezwykłą jasność” 
wyrażają optymizm, choć pozwalają też dostrzec jednocześnie kroplę łez – wyra-
zu smutku i zgnębienia. Symbolicznie rzecz ujmując, są to składowe ducha poety. 

Ową wyrażoną metaforycznie ambiwalencję duchowości wydobył także wielo-
letni przyjaciel Witwickiego, Józef Bohdan Zaleski. Już po śmierci poety, w liście do 
dręczonego melancholią jego brata Antoniego, wspominał: 

Świętej pamięci nasz Stefan [Witwicki] cierpiał takoż dużo i bez przerwy w życiu, bolał 
niewypowiedzianie w ciele swem, ale miał osobne usposobienie, osobny dar Boży, że zwycię-
żył, połykał w siebie i ból, i udręczenie; a dla ludzi miał zawżdy uśmiech na licu i wyrozumienie 
i miłość, taką miłość, że promienił wciąż w mokrym wzroku jak święty albo anioł7.

Postać Witwickiego zostaje w pamięci Zaleskiego opromieniona aureolą 
świętości. Życiowe cierpienia, zarówno te fizyczne – wszak Witwicki nieustannie 
chorował – jak i „udręczenia” duchowe, poeta „połykał w siebie”. Jak rozumiem, 
znosił ofiarę swojego tułaczego, emigranckiego życia, życia w ogóle, milcząco, 
z pokorą i bez buntu, w postawie „uśmiechniętego smutku”. Przed ostatecznym 
zwątpieniem, otchłanią egzystencjalnej pustki ratować go miała wyrozumiałość 
wobec innych wyróżniająca tylko świętych – miłość chrześcijańska. Wyrażała się 
ona – odnotował Zaleski, podobnie jak Norwid, w spojrzeniu poety – ową „pro-
miennością” dostrzeganą „wciąż w mokrym wzroku”. Innymi słowy, Witwicki 

5  Tamże, s. 35-36.
6  Myślę tutaj przede wszystkim o pracy A. Wieniarskiego, O życiu i pismach Stefana Witwickiego, 
opublikowanej dziesięć lat po śmierci poety („Księga Świata” 1857, cz. 2, s. 89-90); R. Ottmana, 
Stefan Witwicki. Życie i pisma jego, „Przegląd Polski” 1879/1880, t. 1; T. Rojka, Stefan Witwicki 
w Warszawie, w: „XII Sprawozdanie Dyrektor Pierwszego Prywatnego Wyższego Gimnazjum Żeń-
skiego w Krakowie”, Kraków 1908, A. Abramowicza, Rozbiór poetyckich i prozaicznych utworów 
Stefana Witwickiego, Lublin 1937.
7  List J. B. Zaleskiego do A. Witwickiego (6 XII 1849 r.), w: Korespondencja Józefa Bohdana Za-
leskiego, wydał D. Zaleski, t. 2, Lwów 1901, s. 131.
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wcale nie był wolny od egzystencjalnego i metafizycznego pesymizmu, potrafił 
w swoim życiu – jak dowodzi zaufany przyjaciel – oswoić dzięki darowi z nieba 
ból istnienia. 

Zapisem ambiwalentnych uczuć, składających się na duchowość Witwickiego, 
pozostaje jego twórczość, w której pierwiastki czarnoromantyczne przenikają się 
z mistycznymi, głęboki pesymizm i zwątpienie występują obok gorącej wiary, nada-
jącej sens istnieniu. 

„Czarny smutek” Witwickiego, zapisany w jego młodzieńczych wierszach8, naj-
mocniej uzewnętrzniony w Edmundzie, towarzyszyć będzie poecie także później. 
Bo choć jego twórczość po roku 1830 – po balladach i poemacie – nie ma już wiele 
wspólnego z nurtem czarnoromantycznym, to przecież rękopiśmienne Myśli i notat-
ki moje, nic nikomu przydać się nie mogące, ani mnie samemu na wiele dowodzą, 
że głęboki pesymizm, rodzący się z obserwacji przemijania, kresu wszystkiego, go-
ścił często w duszy poety.

Jest więc Witwicki zarówno tym twórcą doby romantyzmu, o którym Maurycy 
Mochnacki napisze: „Prawdziwą nocną, posępną stronę, w sercu i w myślach mło-
dego entuzjasty rozkrył autor Edmunda, Stefan Witwicki”9, jak też autorem parafraz 
biblijnych, Wieczorów pielgrzyma, wydawcą Ołtarzyka polskiego. To jednocze-
śnie w porywach wyobraźni i myśli nihilista i człowiek głębokiej wiary. Tymczasem 
biografowie i historycy literatury widzą w nim tylko albo chwilowego buntownika 
i wyznawcę postawy oraz estetyki czarnoromantycznej, albo tego, który nią wzgar-
dził i stał się poetą-katolikiem. Brakuje scalonego portretu Witwickiego, spajającego 
dwie skrajnie różne postawy egzystencjalne i pisarskie tego samego autora, jednego 
człowieka; portretu wydobywającego ów światłocień, który w spojrzeniu poety do-
strzegli Norwid i Zaleski.

Wynikiem ukształtowania się schematycznego, spłaszczonego wizerunku po-
ety są także stereotypy recepcyjne jego twórczości, dotykające szczególnie Edmun-
da. Poemat niejednokrotnie odczytywany był przecież na tle całej twórczości jako 
dzieło przypadkowe, wynik chwilowego, młodzieńczego buntu lub po prostu jako 
utwór epigoński i jeszcze jeden, przy tym mało oryginalny, przykład romantycznej 
werteriady. 

8  Mowa o młodzieńczych wierszach Witwickiego: O naszem życiu (Do Stefana A ***) („Pamięt-
nik Warszawski” 1821, t. XX, s. 443); Znikomość („Pamiętnik Warszawski” 1822, t. III, s. 130); 
Odmiana („Pamiętnik Warszawski” 1822, t. III, s. 131); Noc („Pamiętnik Warszawski” 1823, t. V, 
s. 33-34).
9  M. Mochnacki, „Edmund” przez Stefana Witwickiego, „Kurier Polski” 1829, nr 14, s. 70-71.
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I. Znaki biografii
Przychodzi wiatr jesieni i zdmuchają kwiatki jak świa-
tła po nabożeństwie, po dniu święta. – Lubię jesień jak 
lubię tę ciszę która jest w kościele gdy po nabożeń-
stwie wyjdą z niego ludzie. – Liście zwiędłe – myśli.

Stefan Witwicki, Myśli i notatki moje, nic nikomu 
przydać się nie mogące, ani mnie samemu na wiele10

Nawrócony buntownik. Pośmiertne szkice o Witwickim

W roku 1857, dziesięć lat po śmierci Stefana Witwickiego, jego życie i pisma 
przypomniał Antoni Wieniarski11, publikując na łamach „Księgi Świata” szkic o au-
torze Edmunda12. Była to pierwsza, jak ją określił, świadomy braków swojej pracy, 
„pobieżna” próba całościowego podsumowania twórczości Witwickiego, zaledwie 
„cegiełka” do dalszych szczegółowych opracowań. Artykuł ogranicza się właściwie 
do przywołania utworów poety i ważniejszych wydarzeń z jego życia, nie zawsze 
sprawdzonych, jak dzieje się w przypadku przyczyn śmierci poety. Jego autor podaje 
mianowicie niezgodną z prawdą informację, jakoby przybywając do Rzymu z zamia-
rem wstąpienia do zakonu zmartwychwstańców, Witwicki „zaziębiwszy się, zacho-
rował ciężko, i z choroby tej już nie powstał”. Dodaje przy tym:

Prawdomówność i otwartość zrobiły mu wielu nieprzyjaciół; wiedział o tem, i drażniły 
go bardzo najmniejsze z ich strony pociski. Ta drażliwość przyczyniła się do wielu jego cier-
pień fizycznych i moralnych, i ona co najpewniej ukróciła mu życie13.

10  BUJ, inw. 6285.
11  Antoni Wieniarski (pseud. A. W. A. Wie; Ant.., Wie…, Gr. K., Grzegorz Kostrzewa) – (1823–1869) 
– powieściopisarz, komediopisarz, publicysta. Ur. 21 stycznia 1823 r. w Wierzchowinie pod Turobi-
nem na Lubelszczyźnie. Był synem administratora wiecho winy – Stanisława i Elżbiety z Dziewul-
skich. Kalectwo nie pozwoliło mu na naukę poza domem, dlatego uczył go głównie jego wuj Sta-
nisław Dziewulski. Około roku 1846 nawiązał kontakt z „Gazetą Codzienną” i jako stały jej współ-
pracownik umieszczał w niej swoje korespondencje. W 1848 roku przeniósł się do Warszawy, objął 
posadę w kancelarii ordynacji hr. Zamoyskich i zamieszkał w Pałacu Błękitnym. Publikował swoje 
artykuły i opowiadania niemal we wszystkich czasopismach warszawskich, w tym między innymi 
w „Bibliotece Warszawskiej”, „Tygodniku Ilustrowanym”, „Księdze Świata”, „Gazecie Warszaw-
skiej”. Jest między innymi autorem quasi-reportaży pt. Warszawa i warszawianie (1857); powieści 
historycznej pt. Wysokie w XVII wieku, czyli arianie w Polsce. Powieść historyczna z dziejów polskich 
(1851), Obrazków lubelskich (1854). Zob. J. W. Gomulicki, Antoni Wieniarski, w: Iskry z popiołów, 
seria II, Warszawa 1960; Wieniarski Antoni, w: Bibliografia Literatury Polskiej. Nowy Korbut. T. IX. 
Romantyzm: hasło osobowe P–Z, red. I. Śliwińska, Warszawa 1972, s. 287-290. 
12  A. Wieniarski, O życiu i pismach Stefana Witwickiego, „Księga Świata” 1857, cz. 2, s. 89-93. 
[Podkr. moje – M. B.-J.]
13  Tamże. 
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Jak wiadomo, autor Edmunda zmarł na ospę po dwóch dniach konania, zaraził się 
nią od bezdomnej młodzieży, wśród której głosił Słowo Boże. Mówił o tym Hieronim 
Kajsiewicz nad grobem poety, pisał o tym także Norwid w Czarnych kwiatach, opu-
blikowanych w tym samym roku, co szkic Wieniarskiego14. Autor wspomnienia o Wi-
twickim nie słyszał więc mowy pogrzebowej Kajsiewicza, która w druku ukazała się 
dopiero w 1872 roku w tomie jego Pism15, nie znał także tekstu Norwida. Korzystał 
zapewne jedynie z własnych wspomnień i recenzji poszczególnych utworów poety16, 
nie powołując się przy tym na żadne materiały drukowane, mimo tego, iż przywoływał 
fragmenty utworów i wypowiedzi samego Witwickiego. 

Niesprawdzone i fałszywe informacje o przyczynie śmierci poety będą się poja-
wiać także w późniejszych pracach. Już w 1872 roku Kazimierz Władysław Wójcicki 
będzie na przykład sugerował, iż Witwicki zmarł na gruźlicę. Zgodnie z jego zapisem 
umarł bowiem „złamany ciężką chorobą, po dziesięciu latach cierpienia”17. Podobną 
informację zawiera nota biograficzna w Romantyzmie Aliny Witkowskiej i Ryszarda 
Przybylskiego z 1997 roku, w której czytamy, iż Witwicki: „Ciężko i nieuleczalnie 
chory, zmarł w Rzymie”18.

Prezentując w szkicu Witwickiego jako „prawdziwego chrześcijanina”, Wie-
niarski zwraca uwagę przede wszystkim na jego Poezje biblijne, ceni go za wydany 
w 1830 roku zbiór Piosenek sielskich i „znakomitej wartości” Wieczory pielgrzyma. 
Te „późniejsze prace”, jako „noszące cechy głębszego pomysłu i większej samoist-
ności”, stawia przed „nie obiecującymi wiele”, naśladowczymi balladami i Edmun-
dem, którego określa mianem utworu „m a n i e r u j ą c e g o  f a n t a z y ą  n i e -
m i e c k ą ”, włączając do rzędu „c h o r o b l i w y c h  u t w o r ó w  n i e m i e c k i e j 
s e n t y m e n t a l n o ś c i ”, zawierających co prawda „wiele bardzo pięknych myśli 
i zdań, spojonych tylko niezbyt szczęśliwie w jeden dość gruby tom ciągłych «nie-
praktycznych» uniesień”. Podobnymi opiniami badacz ugruntuje, utrzymujący się 
praktycznie do dzisiaj, powszechny stereotyp o epigońskim i niewnoszącym do li-
teratury niczego nowego Edmundzie, którego często stawiano na równi z ballada-

14  Norwid zapisał: „[…] odwiedzałem Witwickiego, kiedy leżał zdefigurowany panującą wówczas 
ospą i już nie mógł mówić”, tenże, Czarne kwiaty, dz. cyt., s. 36. Informację o prawdziwej 
przyczynie śmierci Witwickiego podaje też Nowy Korbut, w którym czytamy: „Zmarł po nagłej 
chorobie na ospę w Rzymie 15 kwietnia 1847”, Bibliografia Literatury Polskiej. Nowy Korbut…, 
dz. cyt., s. 311.
15  H. Kajsiewicz, Mowa pogrzebowa po śp. Stefanie Witwickim, w: tenże, Pamiętnik o Zgromadze-
niu, w: Pisma, t. 3, Kraków 1872. 
16  Na takie źródła szkicu wskazywał Wieniarski, notując w zakończeniu swojego szkicu: „[…] 
może znajdzie się ktoś drugi i trzeci, znający inne szczegóły; a z pojedynczych drobnych prac 
złoży znów ktoś całość, godną czci i imienia jakie po sobie autor pieśni sielskich zostawił, tenże, 
O życiu…, dz. cyt. 
17  K. Wł. Wójcicki, Ostatni klassyk. Wspomnienie z pierwszej połowy naszego stulecia, Warszawa 
1872.
18  A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, s. 676. 
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mi, uznanymi przez samego Witwickiego za „defektowe i okropnie niepoprawne”19. 
Jeszcze w roku 1985, we fragmencie biogramu poety autorstwa Zofii Lewinówny, 
zamieszczonego w pracy Literatura polskiej. Przewodnik encyklopedyczny, odnajdu-
jemy podobną ocenę: 

[…] od 1821 zamieszczał w prasie wiersze, później też art. krytyczne; należał do naj-
żarliwszych zwolenników romantyzmu (m. in. dialogowane rozprawki wierszem O poezji i jej 
krytykach w Melitele 1830), dostarczył jednak broni przeciwnikom, publikując bezlitośnie 
a słusznie przez nich wykpiwane Ballady i romanse (t. 1-2 1824-25; po rec. M. Grabowskiego 
zniszczył nakł.) i poemat dram. Edmund (1929). Własny ton odnalazł w bezpretensjonalnych, 
ujmujących wdziękiem naiwnej prostoty i melodyjnością Piosnkach sielskich (1830) […]20.

Szkic Wieniarskiego, mimo nieścisłości i subiektywnych opinii, ma charakter 
pionierski. Pierwsze informacje o Witwickim w pracach historycznoliterackich po-
jawią się dopiero kilka lat później. Żadnej wzmianki o autorze Poezji biblijnych nie 
ma na przykład w dwutomowych Dziejach literatury polskiej Władysława Syrokomli 
z roku 1850 i 185221. Dopiero Wincenty Pol w roku 1866 włączy nazwisko poety do 
swojego Pamiętnika literatury polskiej XIX wieku22, poświęcając mu obszerny frag-
ment pod znamiennym, choć mylącym tytułem: Naśladowcy Mickiewicza. – Poeci 
z Korony: Witwicki i inni. Pol nie zaliczy bowiem Witwickiego do grona mniej lub 
bardziej zdolnych epigonów Mickiewicza. Przeciwnie, dokona próby obalenia opinii 
o naśladowczym charakterze utworów poety, notując:

Do naśladowców Mickiewicza liczono także w owym czasie Stefana Witwickiego, 
chociaż wiadomo nam jest, że on się zupełnie oddzielnie i bez wpływu Mickiewicza kształ-
cił. Jakoż należy on rzeczywiście do plejady poetów w Polsce, podobnie jak Gaszyński, 
który wielu swemi utworami przypomina poetów-żołnierzy. Zrazu widzimy go jako ucznia 
Brodzińskiego na polu sielskiem, na polu sielanki, potem wzniósł się do biblijnej poezji; 
ale w końcu widząc, że na innem polu większe może znaleźć powodzenie, niż na polu po-
ezji, opuszcza ją zupełnie.

Rzeczywiście zaś jest to może najznakomitszy prozaik tego wieku, człowiek wielkie-
go serca, głowy dobrej, dążności najlepszych, które przez serdecznie pisma swoje i ognistość 
swego patriotyzmu, przyłożył się u nas nie mało do sprostowania wyobrażeń, do zbicia nas 
z drogi przesądu, albo z drogi fałszywej szczególnie cudzoziemszczyzny23. 

19  Witwicki użył takiego sformułowania w odniesieniu do swoich ballad najpewniej w liście do Jana 
Juliana Szczepańskiego (28 luty 1828) (Z korespondencji Stefana Witwickiego, oprac. W. Dropiow-
ski, „Pamiętnik Literacki” 1902, z. 1, 4). Zaś w przedmowie do ich drugiego wydania, które po-
zostało w rękopisie, a miało być zmienioną wersją ich pierwszej edycji, napisał o ich pierwotnym 
wydaniu: „Wstydziłem się płodu”, BUJ rkps. II 6684, k. 2. 
20  Z. Lewinówna, Stefan Witwicki, w: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. II, kom. 
red. (przewod.) J. Krzyżanowski, od 1976 Cz. Hernas, Warszawa 1987, s. 610.
21  Dzieje literatury polskiej od pierwiastkowych czasów do naszych czasów. Pokrótce opowiedział 
Ludwik Kondratowicz (Władysław Syrokomla), t. I, Wilno 1850, t. II, Wilno 1852.
22  W. Pol, Pamiętnik Wincentego Pola do literatury polskiej XIX wieku w dwudziestu prelekcjach 
mianych w radnej sali miasta Lwowa, Lwów 1866.
23  Tamże, s. 387.



„Czarny smutek” poety. Biograficzne i recepcyjne stereotypy Stefana Witwickiego 139

Po tej dość nobilitującej próbie włączenia dorobku Witwickiego w obręb opra-
cowań historycznoliterackich wzmiankę o jego twórczości zamieszcza także Lucjan 
Siemieński w Portretach literackich z 1868 roku24. Witwicki zostaje tu przedstawio-
ny krótko, bez krytycznego komentarza, jako autor ballad i drukowanego pod pseu-
donimem Prawdzica artykułu pod tytułem O reputacji autorów za ich życia kilka 
uwag przyjaciela literatury ojczystej (z „Gazety Polskiej” 1828, nr 140). Na kolejne 
informacje o autorze Edmunda w syntetycznych pracach traktujących o dorobku lite-
rackim epoki trzeba będzie poczekać do początku XX wieku. 

Tymczasem w roku 1879 na łamach „Przeglądu Polskiego” ukazuje się obszer-
ny szkic Rudolfa Ottmana25 pod tytułem Stefan Witwicki. Życie i pisma jego. W prze-
ciwieństwie do szkicu Wieniarskiego, tekst Ottmana – o czym informuje przypis od 
redakcji – powstać miał w oparciu o drukowane materiały bio- i bibliograficzne. Jed-
nym z nich są Pisma Hieronima Kajsiewicza, do których autor kilkakrotnie się od-
wołuje. Ottman podaje więc za nim prawdziwą przyczynę śmierci Witwickiego, jaką 
– przypomnijmy – była ospa, i zarazem kontynuuje linię prezentacji autora Piosnek 
sielskich jako żarliwego, niezachwianego w wierze „prawdziwego chrześcijanina”, 
pokładającego zawsze „z a u f a n i e  w  O p a t r z n o ś c i ”:

Zrozumie Witwickiego tylko katolik równie szczery i nierozdwojony, jak on sam. Pro-
stota jego ozdobą, pokora skarbem, stąd i moc jego słowa i myśli polot. Opatrzność nawie-
dzała go wszelkiego rodzaju krzyżami: sieroctwem, ubóstwem i bolesną chorobą, która go 
przez lat dziesięć trzymała na łożu boleści, a w każdej dobie życia bronił się cnotą i wiarą, 
z tej wiary czerpał siły moralne. Tę religijną, moralną stronę w narodzie, podnosił jak mógł 
życiem i pismem.26

Na tle charakterystyki Witwickiego jako człowieka „nierozdwojonego” w sobie 
jego Edmund określony zostaje mianem płodu „chorobliwej fantazyi”, „tchnącej za-
wrotem marzycielstwa i egzaltacyi bezcelowej”. Ottman odmawia więc poematowi 
wszelkich walorów, dowodząc, że jest utworem niepoważnym i chwilowym, a z po-
wodu swojego sentymentalizmu i epigońskiego charakteru także niewartym uwagi 
w kontekście „dojrzalszych” pism poety. 

24  L. Siemieński, Portrety literackie, t. III, Poznań 1868. 
25  Rudolf Ottman jest także autorem szkicu o poecie Antonim Goreckim (1787–1861) zatytuło-
wanego A. Gorecki, poeta-żołnierz („Muzeum” 1881, z 1 i 15 lutego). Publikował też w „Tygo-
dniku Ilustrowanym” 1882 (nr 339, s. 386, 39l) materiały z rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej 
o publicyście i historyku Michale Balińskim (1794–1864). Karol Estreicher w „Kronice Biblioteki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego za lata 1811–1905” [zob. J. Brzeski, „Studia Historyczne” r. LIV, 
2011, z. 2 (2014)], mającej charakter sprawozdania z działalności tej instytucji za czasów jego 
kierownictwa, wśród jej „kustoszy” (najwyższy, ostatni stopień bibliotekarza w bibliotekach na-
ukowych) odnotował także Rudolfa Ottmana obok Józefa Korzeniowskiegpo, Franciszka Matejki, 
Adama Piwowarskiego, Józefa Straszyńskiego, Jana Szlachtowskiego, Władysława Wisłockiego.
26  R. Ottman, Stefan Witwicki. Życie i pisma jego, „Przegląd Polski” 1879, tamże.
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Z Edmundem kończy się ciemniejsza epoka działalności literackiej Witwickiego – notuje 
Ottman – a w następnych latach wita się go z sympatyą jako śpiewaka narodowej swobody i pra-
cy w Piosnkach sielskich i jako sumiennego obrońcę wiary i tradycyi historycznej w Wieczorach 
pielgrzyma. Od roku 1829, to jest od czasu wyjścia Edmunda spoważniał Witwicki, przestał byro-
nizować, cicho, ze spokojem i rozwagą zbierał skarby uczciwych myśli i pięknego języka. Pojął on 
tę prawdę i lepiej niż inni i wcześniej od drugich współtowarzyszy pióra, iż martwem naśladow-
nictwem i sentymentalnością nie dostąpi osobistego zaspokojenia i literatury nie wzbogaci. Zro-
zumiał, że tej literaturze zbywa na swojskich żywiołach, że jej potrzeba zamiłowania rzeczy wła-
snych, poważniejszego zastanowienia się nad stanem duszy – zrozumienia poezyi w prawdzie27.

W opinii Ottmana Edmund był owocem „byronizowania” Witwickiego, powstał 
w „ciemnym” okresie twórczości poety, charakteryzującym się naśladownictwem 
i sentymentalizmem28. Dopiero po nim – zdaniem biografa – nastąpiło „nawrócenie” 
poety – odkrycie „prawdziwej” poezji, odrzucenie dotychczasowej metody twórczej 
i pełnej buntu postawy życiowej. Jak należy rozumieć, dopiero taki Witwicki – ów 
nawrócony buntownik – zdolny jest do tworzenia prawdziwej poezji. Słusznie więc – 
w jego przekonaniu – za wartościowe dzieła Witwickiego uznaje się dopiero sielskie 
piosenki i Wieczory pielgrzyma. 

Mimo powoływania się na udokumentowane źródła, nie ustrzegł się też Ottman 
powielania niesprawdzonych informacji dotyczących biografii poety. Na temat czyn-
nego udziału w powstaniu listopadowym zapisał, iż „Witwicki nie mógł brać czynnego 
udziału w wojnie narodowej dla wątłego zdrowia, ale w jego poezyi zostało niejedno 
echo tych czasów i zdarzeń […]”29. Tymczasem opublikowane w roku 1963 listy poety 
do Leona Dembowskiego30, Karola Zielińskiego31 oraz Kaliksta Morozewicza32 dowio-

27  Tamże. [Podkr. moje – M. B.-J.]
28  Na temat stosunku Witwickiego do Byrona zob. także. W. J. Podgórski, Stefan Witwicki. Zarys 
monograficzny, t. 1, Warszawa 1988, s. 46.
29  Tamże.
30  Leon Dembowski (1789–1878) – prawnik i ekonomista, od początku powstania listopadowego 
pracował w Radzie Administracyjnej i w Wydziale Wojskowym Rządu Tymczasowego. Po jego 
rozwiązaniu przeszedł do Rady Najwyższej Narodowej. 

W liście z dnia 10 lipca 1831 roku pisał do Witwickiego: „Dla powiększonych prac w Komisji 
Rządowej Przychodów i Skarbu, pragnąc mieć pomoc z znanych mi zdolności WMPana, nim na 
to otrzymam od Rządu Narodowego zezwolenie, mam honor prosić go, abyś w dniu jutrzejszym 
chciał przyjść do biura Komisji Rządowej o godz. 9-tej z rana”, w: F. German, Z korespondencji 
Stefana Witwickiego, w: Miscellanea z lat 1800–1850, t. VII, Wrocław 1963, s. 376.
31  Karol Zieliński – od roku 1830 pułkownik piechoty (zwany „Cykuta”, gdyż właśnie cykutą miał leczyć 
żołnierzy), ostatni wiceprezes Rządu Narodowego i sekretarz generalny Komisji Rządowej Wojny. 

W liście z dnia 17 lipca 1831 roku pisał do Witwickiego: „Z polecenia JWMinistra mam 
zaszczyt upraszać WPana o przesłanie temuż JWMinistrowi wyciąg z protokołu powtórnej 
Konferencji Ministrów, i to jak najszybciej”, w: tamże, s. 377.
32  Kalikst Morozewicz (1801–1872) – studiował na Uniwersytecie Wileńskim, gdzie kontaktował 
się z Mickiewiczem i innymi filomatami, potem także na Uniwersytecie Warszawskim. Należał 
do tajnego Towarzystwa Burszów Polskich w Warszawie, gdzie uzyskał magisterium z prawa 
i administracji. Pracował jako radca komitetu kredytowego i dyrektor poczty. Podczas powstania 
listopadowego był posłem i zastępcą prezydującego Deputacji Naczelnej Obu Izb. 
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dła jego czynnego zaangażowania w działanie powstańcze. Witwicki potwierdził swój 
patriotyzm nie tylko, jak chce Ottman, twórczością literacką, ale także gotowością od-
dania życia. Mimo to, ta błędna informacja jest powielana do dzisiaj, powtarzają ją 
między innymi Nowy Korbut33, Przewodnik biograficzny i bibliograficzny z roku 200434 
oraz najnowsze wydanie Listów do Mickiewicza (2014), w którym nota biograficzna 
Witwickiego, poprzedzająca zamieszczone tu listy do wieszcza, podaje: „ze względu 
na zły stan zdrowia nie wziął udziału w powstaniu […]”35.

Nie ma także pewności, czy rok urodzenia wskazany przez Ottmana, to znaczy 
rok 1800, jest zgodny z prawdą. Badacz wyjaśnia, iż ustalił tę datę „według napisu 
na nagrobku, umieszczonym na cmentarzu przy bazylice Św. Wawrzyńca w Rzymie: 
„Stephnaus Witwicki, scriptor ex omini parte christianus – natus saeculo ineunte” 
i zaraz potem odsyła: „Obacz Polkowski: Groby i pamiątki w Rzymie”. Jednak powo-
łując się na to samo źródło, Stanisław Rojek podaje już rok 1802 jako datę urodzenia 
Witwickiego36, podobnie jak Nowy Korbut37. W Bibliotece Narodowej znajduje się 
rękopis Antoniego Rollego38, sugerujący w tytule datę urodzenia poety. Tu również 
mamy rok 1800 – Drobiazgi drukowane różnemi czasy. (Z teki autografów: Stefan 
Witwicki (1800–1847). Podważa tę informację Franciszek German, który opierając 
się na świadectwie urodzin Witwickiego, zachowanym w Muzeum Adama Mickie-
wicza w Paryżu, ustala, że Witwicki urodził się 13 września 1801 roku39. Datą tą po-
sługuje się na przykład Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny40. 

Chaos panuje także w związku z ustaleniem dnia śmierci poety. Ottman pisze: 
„Zmarł na rękach przyjaciół dnia 19 kwietnia 1847”. Datę tę podaje co prawda więk-
szość opracowań, jednak obok niej pojawia się także 15 kwietnia 1847 roku41. 

W liście z 3 września 1881 pisał do Witwickiego „Ufna w troskliwość WWPana o postęp 
pracy, którą z Deputacją podzielasz, postanowiła poruczyć Mu pośrednictwo między Deputacją 
Naczelną a Deputacjami pomocniczymi w tych wszystkich okolicznościach, które Mu przez 
W-o Delegowanego ze strony Skarbu Komisarza Lisieckiego wskazane będą”, w: tamże, s. 378.
33  Bibliografia Literatury Polskiej. Nowy Korbut…, dz. cyt., s. 311. 
34  Hasło Stefan Witwicki autorstwa Haliny Gacowej, w: Dawni pisarze polscy od początków pi-
śmiennictwa do Młodej Polski. Przewodnik biograficzny i bibliograficzny, t. V, koordynacja całości 
R. Loth, red. Z. Trojanowiczowa, Warszawa 2004, s. 77-78.
35  Listy do Adama Mickiewicza, oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, W. Kordaczuk, J. Krauze-Kar-
pińska, pod. red. E. Jaworskiej i M. Prussak, t. V. Warszawa 2014, s. 296. 
36  Podaje bardzo dokładnie: „por. Ks. I. Polkowski: Groby i pamiątki polskie w Rzymie, Drezno 
1870. str. 76”, w: S. Rojek, Stefan Witwicki w Warszawie…, dz. cyt.
37  Bibliografia Literatury Polskiej. Nowy Korbut…, dz. cyt., s. 311.
38  Rękopis nr IV 5665.
39  F. German, dz. cyt., s. 357.
40  Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. II, pod. red. J. Krzyżanowskiego, Cz. Hernasa, 
Warszawa 1985.
41  Taką datę śmierci poety podaje Literatura polska. Przewodnik…, dz. cyt, także Nowy Korbut…, 
dz. cyt., oraz Encyklopedia wirtualna – Wikipedia.
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Niezgodności dotyczące podstawowych danych z życia poety, powielanie błęd-
nych lub niesprawdzonych informacji biograficznych świadczą o tym, że Witwicki po-
zostaje dzisiaj twórcą prawie zupełnie nieznanym, po którego sięgają – i to rzadko 
– jedynie historycy. Sytuacja taka wydaje się trudna do akceptacji wobec twórcy tak 
różnorodnego i jego bogatego dorobku literackiego, krytycznego i publicystycznego, 
składającego się na niemałą część romantycznego dziedzictwa, barwnie dopełniające-
go polski romantyzm. Także człowieka biorącego czynny udział w życiu towarzyskim 
i literackim przedlistopadowej Warszawy, gdzie pracując od 1822 roku w Komisji Rzą-
dowej Wyznań i Oświaty przyjaźnił się z Kazimierzem Brodzińskim, Józefem Bohda-
nem Zaleskim, Fryderykiem Chopinem, Maurycym Mochnackim, Antonim Edwardem 
Odyńcem, spotykał z Juliuszem Słowackim. Wreszcie człowieka zaangażowanego 
w powstanie listopadowe, a potem w paryskie życie polskiej emigracji, należącego do 
najbliższego grona przyjaciół, którym Mickiewicz czytywał ustępy tworzonego wła-
śnie Pana Tadeusza, na koniec także cenzora wieszcza i założyciela Braci Zjednoczo-
nych, stojących w opozycji do kręgu wyznawców Andrzeja Towiańskiego.

Naśladowca Mickiewicza, słaby poeta, błyskotliwy publicysta

Adam Mickiewicz, który w Panu Tadeuszu wykorzysta opowieść o mateczniku 
Witwickiego, o czym informował w Objaśnieniach do poematu: „niektóre miejsca 
w pieśni czwartej są pióra Witwickiego42, w roku 1827 w liście do Antoniego Edwar-
da Odyńca napisze: 

Witwicki wszakże ma talent, ale niedbalec, nie czyta polskich pisarzów, mało myśli, 
a wiele pisze, i jeśli nie postrzeże się, pójdzie całkiem w szuję pisarzów43.

Zaprzyjaźniony z poetą od czasów drezdeńskich wieszcz wydaje tę dość suro-
wą ocenę po ogłoszeniu przez Witwickiego w „Dzienniku Warszawskim” wierszy: 
Ranek i Oczekiwanie (z Schillera)44. W innym miejscu Mickiewicz powiedzieć miał: 
„Witwicki ma talent”. Cenił go zresztą także za działalność krytyczną, jaką na ła-
mach „Gazety Polskiej” uprawiał Witwicki pod pseudonimem Kaspra Prawdzica. 
W lipcu 1828 donosił Odyńcowi: 

Witwicki bardzo nas zadziwił! Artykuł O reputacjach wyborny! stylem wcale nie war-
szawskim, bo czystym, jasnym i mocnym45. Witwicki mógłby wielką zrobić literaturze przy-

42  A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, w: tenże, Dzieła, t. IV, red. Z. J. Nowak, M. Prussak, Z. Stefanow-
ska, Cz. Zgorzelski, Warszawa 1995, s. 372. Urywek autorstwa Witwickiego Mickiewicz rozwinął 
w opisie matecznika (w. 479–563) i wyzyskał w opisie polowania (w. 578–589).
43  List pisany z Moskwy, z marca 1827 roku, w: A. Mickiewicz, Dzieła, t. XIV, Listy. Część pierw-
sza: 1815–1829, red. Z. J. Nowak, M. Prussak, Z. Stefanowska, Cz. Zgorzelski, Warszawa 1998.
44  S. Witwicki, Ranek, Oczekiwanie (z Schillera), „Dziennik Warszawski” t. 1, s. 261.
45  Mickiewiczowi chodziło o artykuł Witwickiego pt. O reputacji autorów za ich życia kilka uwag 
przyjaciela literatury ojczystej, opublikowany w „Gazecie Polskiej” 1828, nr 140.
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sługę, zajmując się historią literatury i krytyką, a tymczasem popularniejszymi artykułami 
atakując grube przesądy i niewiadomość zupełną naszych pseudokrytyków46. 

Mickiewicz, co wynika z przytoczonych opinii, cenił Witwickiego nie za twór-
czość liryczną, lecz krytyczną. Podobnego zdania był najwybitniejszy krytyk epoki, 
Maurycy Mochnacki. Wysoko stawiał opinie krytyczne Witwickiego, jednocześnie 
nie zaliczał go do romantycznego Parnasu młodych, oryginalnych poetów. W swo-
jej debiutanckiej rozprawie O duchu i źródłach poezji w Polszcze włączył do owego 
Parnasu tylko Mickiewicza, Zaleskiego i Odyńca47. Zaś dokonując podsumowania 
romantycznej krytyki przedlistopadowej w książce O literaturze polskiej w wieku 
dziewiętnastym, co prawda nie wymienił Witwickiego wśród naśladowców „cisną-
cych się do powołania poetyckiego bez ducha i daru”, ale też nie postawił w gronie 
godnych miana poetów narodowych, czyniących „największy zaszczyt dzisiejszej li-
teraturze polskiej”. Do tych wybranych, jak wiadomo, obok Mickiewicza, zaliczył 
Brodzińskiego, Woronicza, Niemcewicza, Zaleskiego, Malczewskiego i Goszczyń-
skiego48, marginalizując autorów minorum gentium49.

Opinie takich autorytetów epoki, jak Mickiewicz i Mochnacki, niewątpliwie 
przyczyniły się do późniejszej oceny twórczości Witwickiego. Można przypuszczać, 
iż zaważyły na przykład na wydawniczej decyzji poznańskiego przedsiębiorcy Ju-
liusza Adolfa Munka, który w roku 1832 szykował podobno do druku poezje Wi-
twickiego. Miały się one ukazać obok tomów Mickiewicza, Odyńca, Juliana Kor-
saka, Aleksandra Chodźki, Zaleskiego, Antoniego Goreckiego i Józefa Massalskiego 
w cyklu „Nowy Parnas polski”. Ostatecznie Witwicki nie znalazł się w tym gronie, 
wydane zostały tylko tomik Mickiewicza, Poezje Odyńca, Chodźki i Korsaka50.

Do złej reputacji Witwickiego jako poety niewątpliwie przysłużyły się jego Bal-
lady i romanse (t. 1-2), wydane w latach 1824–1925 na fali romantycznej „ballado-
manii”. Sam Witwicki o owym „grzechu młodości”51 powiedział w Wieczorach piel-
grzyma tak – pełne „niesmaku i niedbałości”52. Od początku mocno krytykowane53, 
przysporzyły mu opinii naśladowcy Mickiewicza, rozszerzanej z czasem – zupełnie 

46  A. Mickiewicz, Dzieła, t. XIV, Listy…, dz. cyt, s. 484. 
47  M. Mochnacki, O duchu i źródłach poezji w Polszcze, „Dziennik Warszawski” 1825, t. 1, przedruk 
w: tenże, Poezja i czyn. Wybór pism, wybrał i wstępem opatrzył S. Pieróg, Warszawa 1987, s. 112.
48  M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, t. 1, Warszawa 1830. Przedruk 
w opracowaniu i z przedmową Z. Skibińskiego, Łódź 1985, s. 142. 
49  Por. uwagi J. Bachórza, W cieniu wieszczów, w: Zapomniane wielkości romantyzmu, red. Z. Tro-
janowiczowa i Z. Przychodniak, Poznań 1995, s. 9-25; B. Dopart, Romantyzm przedlistopadowy – 
rozgłos poetów tzw. szkoły litewskiej, w: Zapomniane wielkości…, dz. cyt., s. 173.
50  Pisze na ten temat Podgórski we Wstępie do: S. Witwicki, Piosnki sielskie, poezje biblijne i inne 
wiersze, wybór, układ, opracowanie tekstu oraz wstęp W. J. Podgórski, Warszawa 1986, s. 61.
51  Określenie Tadeusza Rojka, w: Stefan Witwicki…, dz. cyt. 
52  S. Witwicki, Wieczory pielgrzyma, t. 1, Lipsk 1866, s. 185.
53  Przykładem zjadliwa krytyka M. Grabowskiego (Uwagi nad balladami Stefana Witwickiego, 
z przyłączeniem ogólnych uwag nas Szkołą romantyczną w Polszcze, „Astrea” 1825, nr 1). 
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bezpodstawnie – na całą jego twórczość. Jako jeden z pierwszych wypowiedział się na 
ich temat publicznie Franciszek Salezy Dmochowski. W roku 1825 pisał:

Mickiewicz ma trzech znaczniejszych naśladowców, pp. Odyńca, Chodźkę i Witwickie-
go […]. P. Witwicki balladę Paź i rycerz całą w zapytaniach napisał, tak iż na kilkudziesięciu 
wierszach naliczyć można trzydzieści i osiem znaków zapytania; a tak to, co w Mickiewiczu 
było pięknością, u nich zamieniło się w przesadę54.

Pamiętać należy, iż opinię tę wyraził przedstawiciel obozu klasyków, którzy – 
jak zauważa Marta Zielińska – w naśladowaniu Mickiewicza widzieli regułę, ko-
nieczność, cechę charakterystyczną romantycznej poezji. Naśladownictwo roman-
tyczne, jako różniące się od naśladownictwa klasyków, stanowiło dla tych ostatnich 
rodzaj mody i pogoni za nowością, tym samym było po prostu przeciwieństwem kla-
sycznej pokory wobec wielkich wzorów przeszłości55. Jeśli przyjmiemy takie rozu-
mienie pojęcia naśladownictwa, Witwicki jawi się nie jako epigon Mickiewicza, ale 
po prostu wyznawca romantyzmu.

Dziesięć lat po recenzji autora Uwag nad teraźniejszym stanem, duchem i dąż-
nością poezji polskiej w poczet naśladowców Mickiewicza, „niższych” od Korsaka 
„pod względem ducha swoich poezji” włączy Witwickiego także jako przedstawiciel 
romantycznej krytyki – Seweryn Goszczyński. W Nowej epoce poezji polskiej wyda-
nej w 1835 roku56, odmawiając Witwickiemu miana „polskiego poety”, napisze z sar-
kazmem o całej jego twórczości, szczególnie zaś o balladach i Edmundzie: 

Ballady Mickiewicza wydały się jemu rzeczą tak piękną, geniusz jego (Witwickiego) 
uczuł się pewnym swojej drogi […]. Z koniecznego następstwa rzeczy wyniknęło, że słabe-
go wzoru słabsze jeszcze naśladowanie musiało być bardzo słabe; jakoś Witwicki upadł. […] 
Opamiętał się poeta; okazał nawet tyle zdrowego rozsądku, że przyznał krytykowi słuszność 
[…]. Niestety, późniejsze postępowanie rzuca podejrzenie, że to był tylko chwilowy wybieg, 
gdyż odtąd, ciągle wykraczając, jak wprzódy, nie raczył już przystrajać wykroczeń swoich 
podobną skruchą. Dla przekonania się czytajcie poezje sielskie, biblijne […] – na koniec 
Edmunda, któremu jednego tylko szaleństwa przebaczyć nie można, że się zaraz na pierwszej 
karcie nie otruł57.

Podobnie jak opinie Dmochowskiego, także i oceny Goszczyńskiego interpreto-
wać należy w szerszym kontekście. Nie wolno zapominać, że stanowią fragment nie-

54  F. S. Dmochowski, Uwagi nad teraźniejszym stanem, duchem i dążnością poezji polskiej, 
„Biblioteka Polska” 1825, t. 1, s. 124-132. Cyt. za: W. Billip, Mickiewicz w oczach współczesnych. 
Dzieje recepcji na ziemiach polskich w latach 1818–1830. Antologia, Wrocław – Warszawa – 
Kraków 1962, s. 64.
55  M. Zielińska, Pierwsi epigoni w oczach klasyków, w: taż, Mickiewicz i naśladowcy. Studium 
o zjawisku epigonizmu w systemie literatury romantycznej, Warszawa 1984, s. 50-51.
56  S. Goszczyński, Nowa epoka poezji polskiej, „Powszechny Pamiętnik Nauk i Umiejętności” 
1835, przedruk w: Polska krytyka literacka (1800–1918). Materiały, t. II, red. J. Z. Jakubowski, 
Warszawa 1959. 
57  Tamże.
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zwykle stronniczej rozprawy, w której krytyk w tonie najwyższej pamfletowej pogardy 
pisze o dorobku wszystkich przedstawicieli tzw. „szkoły litewskiej”. Jej najwybitniej-
szy reprezentant – sam Mickiewicz, jest dla niego „głównym wyobrazicielem strony 
naśladowczej w nowej poezji polskiej”58. Subiektywne, omylne sądy, rozmijające się 
z rzeczywistymi dokonaniami literackimi, jakie formułuje Goszczyński w Nowej epo-
ce poezji…, wynikają z przyjętego przez niego kryterium. Jest nim narodowość, poj-
mowana zgodnie z duchem „starosłowiańskiej literatury”, narodowość, której posiada-
nia krytyk odmówił każdemu z wybitnych twórców epoki59. Trudno więc uznać uwagi 
Goszczyńskiego, pomniejszające dorobek literacki Witwickiego, za zobowiązujące dla 
współczesnego badacza literatury, w żadnej mierze za obiektywne. 

Naśladownictwa nie zarzucił Witwickiemu twórca koncepcji „szkół poetyckich” 
– Aleksander Tyszyński. W opublikowanej w 1837 roku quasi-powieści Amerykan-
ka w Polsce60, włączy autora Edmunda do tzw. szkoły litewskiej (obok ukraińskiej, 
puławskiej i krakowskiej), stawiając go w jednym szeregu z Mickiewiczem, Odyń-
cem, Korsakiem, Chodźką, Korzeniowskim. W przeciwieństwie do większości kry-
tyków podejmujących się ocen romantycznych debiutów poetyckich (tu między in-
nymi Goszczyński i Grabowski), nie uważał poezji swojego wieku za kopię obcych 
wzorów, przeciwnie, podkreślał jej oryginalność. Zgodnie z przyjętą przez romanty-
ków optyką, wedle której wzajemna korespondencja literatur różnych narodów była 
zjawiskiem naturalnym i inspirującym, wszelkie zapożyczenia traktował jako wynik 
podobnego odczuwania i interpretowania świata przez ludzi żyjących w jednym cza-
sie, których łączy wspólnota ducha. Romantyczny pogląd na temat filiacji literatur 
różnych narodów i znaczenia tego procesu dla przeobrażeń literatury wyraził właśnie 
w koncepcji szkół regionalnych, rodzących się na ziemiach dawnej Rzeczpospolitej. 

Wyznacznikiem szkoły litewskiej, według Tyszyńskiego, jest – obok niechę-
ci do przejaskrawionej formy i stosowania prowincjonalnego słownictwa – podpo-
rządkowanie się autorytetowi Mistrza. Rodzi się zatem wątpliwość, czy jej miarą jest 
wyznacznik regionalny, czy może zbliżanie się do konkretnego wzorca literackiego, 
a tym samym, czy jest to rzeczywiście szkoła litewska, czy może po prostu mickie-
wiczowska61. 

58  Tamże, s. 213.
59  Por. J. Lasecka-Zielakowa, Powieść poetycka w Polsce w okresie romantyzmu, Wrocław – Warsza-
wa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1990; Badania nad krytyką literacką, red. M. Głowiński, K. Dybciak, 
Wrocław – Kraków 1984; M. Stanisz, Wczesnoromantyczne spory o poezję, Kraków 1998; M. Strzy-
żewski, Mickiewicz wśród krytyków. Studia o przemianach i formach romantycznej krytyki w Polsce, 
Toruń 2001; Polska krytyka literacka w wieku XIX, pod. red. M. Strzyżewskiego, Toruń 2005.
60  A. Tyszyński, O szkołach poezji polskiej, w: tegoż: Amerykanki w Polsce. Romans, cz. 2, Peters-
burg 1837. Przedruk w: tenże, Pisma krytyczne, t. 1, Kraków 1904.
61  Por. na ten temat: B. Dopart, Romantyzm przedlistopadowy…, dz. cyt., s. 173. Zob. także S. Sa-
wicka, Początki syntezy historycznoliterackiej w Polsce. O sposobach ujmowania literatury 
w 1. połowie w. XIX, Warszawa 1969, s. 201-203. Por. Historie literatury polskiej 1864–1914, red. 
U. Kowalczuk, Ł. Książyk, Warszawa 2015.
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Rozpisując się na temat naśladowców Mickiewicza, formuły „szkoła litewska” nie 
stosuje już Piotr Chmielowski. W jednej z pierwszych syntetycznych prób historyczno-
literackich w Polsce (z 1899 roku62) do grona epigonów wieszcza zaliczy – obok Odyń-
ca, Chodźki, Korsaka – także Witwickiego. Na temat Edmunda odnotuje, że „jak żył, 
nie wiadomo po co, tak i samobójczo zginął, nie wiadomo dlaczego”63.

Kwestię, czy szkołę litewską uznać należy za podległą wpływom Mickiewicza, 
rozstrzyga Stanisław Tarnowski w Historii literatury polskiej z 1905 roku64. Uzna-
je on, iż jedynym miernikiem szkoły litewskiej jest, obok ostentacyjnej literacko-
ści, właśnie zależność od wieszcza. Zestawiając ją z poezją reprezentującą szkołą 
ukraińską, uznaje ją za bardziej kosmopolityczną i mniej samodzielną. Witwickiego, 
jako jednego z jej reprezentantów, włącza obok „Leonardów, Odyńców, Korsaków, 
Zanów i innych” w poczet naśladowców Mickiewicza. W tym samym rozdziale po-
święconym Walce klassyków z romantykami o Witwickim i jego Edmundzie pisze 
Tarnowski: „Młodsi, mniej głośni, ruszają żwawo i próbują dorabiać się sławy. […] 
Extra-romantycznego, fantastycznego Edmunda wydał Witwicki […]”65. 

W kolejnym, wydanym rok później tomie Historii, obejmującym lata 1831–
1850, Tarnowski poświęci Witwickiemu więcej miejsca66. Najpierw wspomni o Pio-
senkach sielskich przy okazji omawiania Pieśni Janusza Pola67, następnie krytycznej 
ocenie podda cały jego dorobek liryczny68. Uznając twórczość liryczną Witwickie-
go za „poezyję jednodniową”, odmawia walorów nawet popularnym i cenionym za 
życia poety, wysoko ocenionym przez Wieniarskiego i Ottmana Poezjom biblijnym 
i Piosenkom sielskim, w których – jak stwierdza – „szczególnego, pięknego, nie ma 
nic”69. Podkreśla nadto mocno epigoński charakter jego poezji. Jedyne oznaki orygi-
nalności widzi w aspektach religijnych nowej lityki: 

On pisze wierszyki, których największą zaletą jest to, że nie mają wielkich pretensyj; 
w formie trzyma się Mickiewicza, naśladuje jak może jego styl i wiersz; w treści od młodości 
szuka przedmiotów religijnych i w nich szuka natchnienia. Artystycznej oryginalności zupeł-
nie pozbawiony, całą i jedyna oryginalność ma w tem wczesnem, stałem a zawsze prostem 
usposobieniu religijnym, które niekiedy wyraża się dość wdzięcznie, a od razu zapowiada tę 
wysoką pobożność, tę gorliwą wiarę, które w dalszych latach stały się cechą duszy i życia Wi-

62  P. Chmielowski, Historia literatury polskiej, z przedmową B. Chlebowskiego, t. 3, Warszawa 
1899.
63  Tamże, s. 172.
64  S. Tarnowski, Historya literatury polskiej, Wiek XIX 1800–1830, t. IV, Kraków 1904, s. 306-307.
65  Tamże, dz. cyt., t. IV, s. 335 i 432.
66  S. Tarnowski, Historya literatury polskiej. Wiek XIX 1831–1850, t. V, Kraków 1905.
67  Zdaniem Tarnowskiego, Poezje sielskie Witwickiego, przy Pieśniach Pola – „koronie polskiej 
powieści piosenkowej” – są zaledwie „lepsze od tego, co jest w zbiorze Pola słabsze i gorsze”, tam-
że, t. V, s. 139.
68  Tarnowski poświęca poecie cały rozdział pt. Mniejsi pisarze na emigracji. Witwicki. Poezye. 
Wieczory Pielgrzyma, w: dz. cyt., s. 294-238.
69  Tamże. 



„Czarny smutek” poety. Biograficzne i recepcyjne stereotypy Stefana Witwickiego 147

twickiego, które rozstrzygały o jego powołaniu, sprawiły, że miał wstępować do zakonu, kie-
dy go śmierć zabrała, i że jest autorem najbardziej rozpowszechnionej i najlepszej książki do 
nabożeństwa, jaka jest w Polsce70.

Witwicki, reprezentujący w piśmiennictwie emigracyjnym – podkreśli Tarnow-
ski – „świadomy siebie i stale postanowiony powrót do katolicyzmu, który się począł 
pod natchnieniem Mickiewicza”71 , choć „jest jedną z pięknych postaci, jakie te lata 
wydały”, pozostaje jednak „słabym i bladym poetą”. Ten – w poezji – „talent dość sła-
by, dość nieznaczący” zyskał jednak u Tarnowskiego uznanie za teksty publicystyczne, 
jakie przynosi mu, tak określona przez historyka literatury, „książka wielkiej zasługi” 
– czyli Wieczory pielgrzyma. „Dla nich samych – kończy prezentację dorobku Witwic-
kiego – imię autora powinno zostać na zawsze we wdzięcznej pamięci narodu”72.

Po latach – w 1962 roku – niemal identyczny sąd o Witwickim wyda Witold Bil-
lip, wydawca antologii tekstów odtwarzających XIX-wieczną dyskusję nad poezją 
Mickiewicza. Zapisze w niej: „Witwicki, bardzo zły poeta i świetny, błyskotliwy pu-
blicysta romantyczny […]”73. W innych słowach opinię tę – napisaną jakby na pod-
stawie Tarnowskiego i Billipa – powtarza nota biograficzna zamieszczona w najnow-
szym wydaniu Dzieł Mickiewicza (2014). Na temat sylwetki Witwickiego napisano 
w niej, co następuje: 

Debiutował w l. 1824–1825 Balladami i romansami, nędznym naśladownictwem Ballad 
Mickiewicza, tak ostro skrytykowanym w „Astrei” przez Michała Grabowskiego, że Witwic-
ki zniszczył niemal cały nakład i na rok wyjechał z Warszawy. Równie epigoński był poemat 
Edmund (1829), natomiast Piosnki sielskie (1839) i Poezje biblijne zyskały uznanie; za Tobia-
sza (ogł. „Melitele”, 1829) chwalił go Mickiewicz w niedochowanym liście […]. Podobnie 
jak Mochnacki, Mickiewicz cenił też jego krytykę literacką74.

Wobec przytoczonych sądów odosobnioną zdawać się musi uwaga zapisana 
w Przewodniku biograficznym i bibliograficznym, wydanym w 2004 roku. Jego au-
torzy odnotowali: „[…] w 1829 zawarł znajomość z Juliuszem Słowackim. W tym 
okresie pisał wiersze liryczne, ballady oraz artykuły i rozprawy krytyczne cenione 
przez współczesnych”75. Do najczęstszych należą jednak takie oceny, jak ta wyję-
ta z Literatury polskiej autorstwa Janiny Kulczyckiej-Saloni i Marii Straszewskiej, 
w której Witwicki anonsowany jest jako „autor naśladowczych, obciążonych mora-

70  Tamże. 
71  Tamże, s. 298. 
72  Tamże.
73  Uwaga na marginesie tekstu Romantyczność. Ballada, której autorstwo Estreicher przypisywał 
Witwickiemu, W. Billip, Mickiewicz…, dz. cyt., s. 192. Warto w tym miejscu dodać, że właśnie na 
Wieczory pielgrzyma wielokrotnie powołuje się Janina Kamionkowa, pisząc o obyczajowości epo-
ki. Dzieło Witwickiego staje się dla badaczki ważnym materiałem dokumentującym kulturę ów-
czesnych „klas średnich” (taż, Narodziny XIX-wiecznej kultury klas średnich, w: Życie literackie 
w Polsce w pierwszej połowie XIX w. Studia, red. M. Janion, Warszawa 1970).
74  A. Mickiewicz, Dzieła, t. XIV, Listy…, dz. cyt., s. 694.
75  Hasło: Witwicki Stefan, w: Dawni pisarze polscy…, dz. cyt, s. 77.
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listyką Ballad i romansów”76. „Witwicki wydał również poemat Edmund (1829) – 
notują dalej autorki książki – nie bez reminiscencji z Mickiewiczowskich Dziadów, 
napisane poetycką prozą studium wewnętrznych szamotań zarażonego poezją mło-
dzieńca, wiodących ku śmierci samobójczej”77. 

O ile jednak na miano naśladowcy poeta zasłużył sobie, publikując ballady, 
o tyle powszechna opinia na temat Edmunda i jego późniejszej twórczości ocenianej 
przez pryzmat kryterium wpływologii jest mocno niesprawiedliwa. Wyjątek stano-
wią tu oceny Marty Zielińskiej78, skrajnie odmienne w przypadku ballad Witwickie-
go i Edmunda. Tropiąc pojęcie epigonizmu w romantyzmie, pytając o jego przyczy-
ny, badaczka zaprezentowała przykłady ścisłej zależności metaforyki w balladach 
Witwickiego od języka Mickiewicza. Włączyła je tym samym do rzędu podobnych 
płodów powstałych na fali „balladomanii” autorstwa Antoniego Odyńca, Jana Nepo-
mucyna Kamińskiego czy Józefa Łapsińskiego. Wykluczyła jednak przy tym zarzut, 
że przyczyną epigonizmu tych autorów była ich „wyjątkowa nieudolność”, sugerując 
raczej „niezgodny z ich predyspozycjami i rodzajem talentu” wybór gatunku poety-
ki, po jaki sięgnęli pod przemożnym wpływem geniuszu Mickiewicza79. Znamien-
ny jest tutaj także fakt – przyznała – iż poeci ci, znani i szanowani w środowiskach 
literackich, tworzyli już w okresie przedlistopadowym, wówczas gdy kształtowały 
się dopiero podstawy romantycznego świata wyobrażeń, jak i mechanizmy konwen-
cjonalizacji romantycznej poezji80. Uznanie ballad Witwickiego za przykład wręcz 
niewolniczego naśladownictwa nie przeszkodziło badaczce bardzo wysoko ocenić 
Edmunda. Zostaje on przez Zielińską włączony do bogatej i zróżnicowanej galerii 
romantycznych samobójców, którym patronują Werter i bohaterowie Byrona. 

W Polsce mamy Gustawa, hrabiego Henryka, Kordiana, Edmunda (Witwickiego), a tak-
że Wallenroda i Ordona – żeby poprzestać na przykładach najwybitniejszych i najbardziej 
znanych81.

Zwyciężający wiarą… Witwicki oczami pierwszych biografów

Powstałe w XX wieku szczegółowe prace biografów Witwickiego przygotuje 
i poprzedzi publikacja obszernej korespondencji poety. Najpierw w 1885 roku sie-
demnaście listów z lat 1839–1843 do Adama Mickiewicza ogłasza w Paryżu syn 

76  J. Kulczycka-Saloni, M. Straszewska, Literatura polska. Romantyzm. Pozytywizm, Warszawa 
1990.
77  Tamże.
78  M. Zielińska, Mickiewicz i naśladowcy. Studium o zjawisku epigonizmu w systemie literatury ro-
mantycznej, Warszawa 1984.
79  Tamże, s. 60.
80  Tamże, s. 64.
81  Tamże, s. 123.



wieszcza82, następnie w 1900 roku Stanisław Zdziarski wydaje listy do Klementyny 
Grabowskiej83, wreszcie – niezastąpiony dla wiedzy o życiu Witwickiego dokument, 
jakim są jego listy do wieloletniego przyjaciela, Józefa Bohdana Zaleskiego – publi-
kuje w 1901 roku Dionizy Zaleski84. Począwszy od 1902 roku na łamach „Pamięt-
nika Literackiego” nieznaną korespondencję poety drukują kolejno Władysław Dro-
piowski85, Leopold Méyet86 i Aleksander Łucki87, a na łamach „Ruchu Literackiego” 
także Stanisław Pigoń88.

Tuż po ukazaniu się pierwszych materiałów epistolograficznych w 1908 roku 
swój historycznoliteracki tekst o Witwickim publikuje Tadeusz Rojek89. Tworząc wi-
zerunek Witwickiego, korzysta zarówno z Pism Kajsiewicza, jak i opublikowanej 
świeżo korespondencji Witwickiego. Polemizuje też z opiniami Ottmana. 

Jak wskazuje tytuł – Stefan Witwicki w Warszawie – szkic prezentuje głównie 
działalność poety podczas pobytu w stolicy, począwszy od 1820 roku, kończąc na 
roku 1829 omówieniem wydanego wówczas Edmunda. Opuszcza przy tym – jak 
napisze – „wiele szczegółowych dowodów, tyczących się naśladownictwa w balla-
dach” (ów „błąd młodości” Witwickiego)90. Pytając na wstępie, dlaczego przybywa-
jąc do Warszawy, poeta „wypływa na widownię literacką”, dlaczego „klasycy żywo 
się nim zajmują” – wysoko ocenia działalność poety w stolicy. Podejmuje więc jako 
pierwszy – poza doraźnymi recenzjami – ocenę i interpretację debiutanckich, ogła-
szanych kolejno w „Pamiętniku Warszawskim”, prób poetyckich Witwickiego91. 
Widzi w nich, z jednej strony, wyraz „na wskroś katolickiego” przekonania poety, 
z drugiej, zapowiedź, jak oceni, „całego werteryzmu Witwickiego, którego owocem 

82  W. Mickiewicz, Korespondencja Adama Mickiewicza, t. 4, Paryż 1885. 
83  Stefan Witwicki. Listy do Klementyny Grabowskiej, wydał S. Zdziarski, Lwów 1900. W roku 
1903 Zdziarski poświęci Witwickiemu także fragment swojej książki pt. Szkice literackie (Warsza-
wa – Lwów 1903), znajdziemy tu rozdział pt. Witwicki i Żukowski.
84  Listy Stefana Witwickiego do Józefa Bohdana Zaleskiego, Lwów 1901. Z kolei listy Zale-
skiego do Witwickiego pomieszczone zostają w odrębnych dwóch tomach Korespondencji Jó-
zefa Zaleskiego…, dz. cyt, t. 1. Lwów 1900, t. 2. Lwów 1901. W jednym z listów pierwszego 
tomu znajduje się wzmianka na temat Edmunda. Zaleski z okazji uwagi poczynionej na te-
mat rozprawy Witwickiego o Korzeniowskim pt. Rozbiór książki mającej tytuł „Próby drama-
tyczne” przez Józefa Korzeniowskiego („Gazeta Polska” 1919, nr 70-72), napisze: „Charakter 
Gustawa nie byłby tyle dramatyczny, gdyby go był autor wystawił inaczej, toż samo twemu 
Edmundowi zarzucićby można”, Korespondencja Józefa Zaleskiego…, dz. cyt., t. 1. Lwów 
1900, t. 2, Lwów 1901, s. 34. 
85  Z korespondencji Stefana Witwickiego…, dz. cyt. 
86  Z korespondencji Stefana Witwickiego, oprac. L. Méyet, „Pamiętnik Literacki” 1906, z. 5, 1.
87  Nieznane listy Kazimierza Brodzińskiego do Stefana Witwickiego i Antoniego Goreckiego, oprac. 
A. Łucki, „Pamiętnik Literacki” 1925/1925 , 22/23, 1/4.
88  Z listów Stefana Witwickiego, oprac. S. Pigoń, „Ruch Literacki” 1931, z. 6.
89  T. Rojek, Stefan Witwicki w Warszawie…, dz. cyt.
90  Tamże. 
91  S. Witwicki, O naszem życiu (do Stefana A ***) oraz Noc, dz. cyt.
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będzie Edmund”92. O b ł ą k a n e g o  w ę d r o w c a  – postać liryczną z wiersza Noc, 
która przemierza świat w poszukiwaniu kogoś, kto zrozumie myśli jego duszy – uzna 
za prototyp Edmunda. 

Jako pierwszy Rojek podważa ustalony przez Ottmana sąd, jakoby poemat był 
czymś niewyjaśnionym wobec dotychczasowej twórczości Witwickiego. Na dowód 
tego, że Edmund „nie jest czymś w działalności i życiu Witwickiego oderwanym”, 
przytacza pisany już po opublikowaniu ballad, a więc wiele lat po Edmundzie, frag-
ment listu poety do Bohdana Zaleskiego z 13 listopada 1826 roku, obnażający stan 
jego przygnębionej melancholią duszy: „J e s t e m  s m u t n y ,  z a w s z e  s m u t -
n y… ż y c i e  p r z e b y w a m  j a k  p u s z c z ę  g ł u c h ą ”93. Tym samym dowiódł 
Rojek niezmiennego wahania uczuć Witwickiego, który miewał chwile zwątpienia. 
Przekładało się to na jego twórczość, wyrażało w przesłaniu Edmunda. 

Wiedział dobrze i sam Witwicki – stwierdza biograf – do czego „metafizyka niemiecka” 
może doprowadzić i napisał Edmunda. Z jednej strony Edmund miał być naprawdę przestro-
gą, aby w «czczych marzeniach nie marnować najświetniejszej zdolności», z drugiej strony 
pamiętał Witwicki i o tym, czym jest brak zrozumienia94. 

Rojek jako pierwszy uzna Edmunda za utwór potwierdzający w swojej wymo-
wie ciągłość dotychczasowej twórczości Witwickiego, choć pełną ambiwalencji. 
Uwyraźni także założenia Witwickiego, zgodnie z którymi jego bohater nie miał 
być ani Gustawem, ani Werterem, ani też Reném. Choć – zdaniem Rojka – reali-
zacja tego postulatu nie w pełni udała się poecie i w rezultacie Edmund stał się 
kombinacją wszystkich wymienionych bohaterów. Przyznał więc ostatecznie ra-
cję Konstantemu Wojciechowskiemu, który uznał utwór za „werterowski liczman”, 
„popełnioną w dobrej wierze” parodię werteryzmu oraz Renégo Chateaubrianda95. 
Dostrzeże przy tym „zupełnie”, jak się wyrazi, oryginalny rys bohatera, który po 
latach przywoła w Złym wychowaniu także Marta Piwińska96, to mianowicie, iż 
jest on uwolniony od wszelkiej ziemskiej miłości, choć umierając, wzywać będzie 
imienia Julii.

Na kolejną rozprawę krytyczną o Witwickim trzeba będzie czekać prawie trzy-
dzieści lat, do roku 1937, kiedy opublikowana zostanie praca magisterska Antoniego 
Abramowicza97. Jak sugeruje tytuł – Rozbiór poetyckich i prozaicznych utworów Ste-
fana Witwickiego – znajdziemy tu rozprawę analityczną opartą na solidnych kweren-
dach. Gdyby nie przedwczesna śmierć jej autora w wieku zaledwie 36 lat, praca przy-

92  T. Rojek, Stefan Witwicki w Warszawie…, dz. cyt.
93  List Witwickiego do Bohdana Zaleskiego z 13 listopada 1826 roku, w: Z korespondencji…, 
oprac. L. Méyet, dz. cyt., s. 81-3. [Podkr. moje – M. B.-J.]
94  Tamże.
95  K. Wojciechowski, Werter w Polsce, Lwów 1904.
96  Por. M. Piwińska, Złe wychowanie, dz. cyt.
97  A. Abramowicz, Rozbiór poetyckich i prozaicznych utworów Stefan Witwickiego, Lublin 1937.
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jęłaby zapewne kształt monografii o Witwickim, jaką zamierzał wydać Abramowicz, 
gromadząc – jak czytamy w przypisie od redakcji – „moc materiałów” o tym wciąż 
„stosunkowo mało znanym poecie”98. 

Omówienie poszczególnych utworów Witwickiego – nie pomijające pierwszych 
prób translatorskich, drukowanych na łamach „Pamiętnika Warszawskiego”99 – ba-
dacz rozpoczyna od uwagi na temat naśladownictwa poety: 

Cokolwiek będzie się mówić o wpływach obcych lub zapożyczeniach poetyckich Wi-
twickiego, musimy oddać słuszność poecie, że dość wcześnie posiadł ambicję autorską, która 
mu nie pozwoliła bezkrytycznie naśladować obcych wzorów. Pierwsze zaś kroki Witwickiego 
– romantyka, są zupełnie oryginalne100.

Abramowicz jako pierwszy i chyba do tej pory jedyny sprawiedliwie oceni też 
ballady Witwickiego, w których – jego zdaniem – poeta „sprzeniewierzył się” wła-
snym zasadom estetyczno-krytycznym. Słusznie uzna je za wynik „szału balladoma-
nii” i „ulegania duchowi czasu”, nazwie „ciężkim grzechem” poety, włączy do utwo-
rów „nieprzemyślanych i przeważnie słabych pod względem formy”, naśladowczych 
wobec prac Mickiewicza. Odnajdzie jednak wśród nich także utwory zupełnie orygi-
nalne, niezależne od współcześnie wydanych ballad wieszcza. Należą do nich – jego 
zdaniem – Xenor i Zelina, Odsługa101, ciekawa Zamkowa góra w Krzemieńcu, czy 
pełna humoru gawęda-ballada Maciej albo Miłość pieniędzy, w której aprobatę ba-
dacza zyskają prostym językiem „dobrze podpatrzone i dowcipnie odmalowane sła-
bostki ludzkie”.

Badacz dokonuje też wnikliwej interpretacji publikowanych na łamach prasy 
warszawskiej młodzieńczych wierszy Witwickiego. Potraktuje je – podobnie jak Ro-
jek – jako „zarodki weltschmerzu”, rozwiniętego później w Edmundzie. Wyrażone 
w nich uczucia uzna za odzwierciedlające myśli Witwickiego, istotne dla „charakte-
rystyki i poznania osobowości poety”. Złożą się na nią – wpisane już w debiutancki 
wiersz O naszem życiu (Do Stefana A***), a także w Znikomość i Odmianę – prze-
konania o nicości i znikomości tego świata, bliskie „czarnej rozpaczy”. Lecz ponadto 
pojawia się tu ratująca przed całkowitym zwątpieniem „głęboko wszczepiona wia-
ra” w obietnicę wieczności. Abramowicz nie widzi w tym sprzeczności, „znajdziemy 
tu – tłumaczy zapewne bliski prawdy – odbicie stanów duchowych myślącego mło-
dzieńca, zastanawiającego się nad racją istnienia człowieka i znajdującego ową naj-
wyższą rację w nieśmiertelności duszy”. Za odmienny, choć należący do „rodziny” 
pierwszych wierszy Witwickiego, uzna Abramowicz także refleksyjny u t w ó r  N o c 

98  Tamże.
99  Omawia przekłady Witwickiego urywków Mitrydata Racine’a, drukowanych w „Pamiętniku War-
szawskim” 1823, t. XIX oraz w roku 1823, t. V; a także przekłady z Osjana: Bitwa nad Loarą, w: „Pa-
miętnik Warszawski” 1823, t. IV; Kroma i Minwana, w: „Pamiętnik Warszawski” 1823, t. VI. 
100  A. Abramowicz, Rozbiór…, dz. cyt.
101  S. Witwicki, Ballady i romanse, t. 1, Warszawa 1824; t. 2, Warszawa 1825.
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–  „ m i n i a t u r o w y  s k r ó t  p r z y s z ł e g o  E d m u n d a ” – jak go określi. Po-
dobieństwo kreacji podmiotu lirycznego z Edmundem jest oczywiste – oto obłąkany, 
niezrozumiały przez świat wędrowiec, trapiony ciągłym cierpieniem, który nie znaj-
duje szczęścia na świecie.

Szczęśliwy, kiedy za tą życia nocą
Postrzega czysty dzień nieśmiertelności…

Interpretator zwraca uwagę właśnie na te ostatnie wersy, w których mowa o nie-
śmiertelności, i pyta: „o jakiej nieśmiertelności myślał poeta: czy o nieśmiertelno-
ści w pojęciu chrześcijańskim, czy też o takiej, jaką Edmund […] przyspieszył sobie 
samobójstwem”. Zdaniem badacza odpowiedź staje się jasna – „nie ma obawy, aby 
Witwicki-katolik zboczył trwale z drogi prawowierności”, dlatego musi to być owa 
pierwsza nieśmiertelność w ujęciu chrześcijańskim. Edmund zaś, który popełnia sa-
mobójstwo i którego nie ratuje wiara, odzwierciedla, zdaniem Abramowicza, wpływ 
niemieckiej literatury „Sturm and Drang”, a więc epoki, wobec której poeta spłaca 
dług. Jest on wyrazem mody i zachwytu literaturą niemiecką, także Chateaubrian-
dem, a na gruncie polskim także IV częścią Dziadów Mickiewicza. W innym miejscu 
pisze, iż genezy poematu szukać należy w „psychicznym usposobieniu autora w la-
tach 1825–1828”. Szuka więc analogii między samym Witwickim a jego bohaterem.

Edmund pozostaje dla Abramowicza utworem najlepiej odzwierciedlającym istotę 
werteryzmu, jednocześnie kończący okres poezji młodzieńczej w dorobku Witwickie-
go, wzorowany na utworach obcych. „Wsparty siłą wiary” Witwicki – uzna interpreta-
tor – wyszedł z choroby zwanej egzaltacją. Wyrazem zwycięstwa nad „targającymi du-
szą Stefana” niepewnością i zwątpieniem są, jego zdaniem, Poezje biblijne. 

Badacz zwraca też uwagę na różnorodność twórczości Witwickiego, na którą 
składają się – wychodząc spod pióra poety niemal równocześnie – utwory zarówno 
na wskroś religijne, jak i nihilistyczne. Sytuację taką tłumaczy przyspieszoną ewolu-
cją polskiej literatury XIX wieku:

Ewolucję, którą przeszła literatura niemiecka w ciągu drugiej połowy XVIII wieku, li-
teratura nasza przeżyła w lat kilkanaście w wieku XIX, stąd ten pośpiech i natłok etapów roz-
wojowych, stąd nieprawdopodobna mieszanina utworów jednego poety, który obok wiersza 
religijnego O naszym życiu pisze drugi, odmawiający wszelkiej wartości życiu, a mając na 
ukończeniu Edmunda, już zaczął drukować Poezje biblijne102.

Bogactwo form i treści dorobku literackiego autora Edmunda każe Abramowi-
czowi przyznać mu miano „poety opatrznościowego”, zapełniającego luki w etapach 
rozwoju literatury polskiej. To prawdziwa nobilitacja, lokująca Witwickiego w gro-
nie tych, którzy podjęli udaną próbę odnalezienia dla siebie miejsca w cieniu literatu-
ry wieszczej, tworząc ważne, brakujące ogniwa polskiego romantyzmu. 

102  A. Abramowicz, Rozbiór…, dz. cyt.
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W „rozproszeniu”. Portret współczesny

Marzenie Abramowicza o stworzeniu pracy o charakterze monograficznym zre-
alizuje dopiero Wojciech Jerzy Podgórski w dwutomowej syntezie pod tytułem Ste-
fan Witwicki. Zarys monograficzny, opartej o kwerendy w krajowych i zagranicznych 
archiwach103. W roku 1988 badacz będzie już dysponował obszernym materiałem 
epistolograficznym poety. W 1955 roku Bronisław Edward Sydow opublikował 
osiem listów Witwickiego do Chopina104, w 1961 Janusz Odrowąż-Pieniążek ogłosi 
kolejne listy do Mickiewicza105. W 1963 roku ukaże się zbiór Z korespondencji Stefa-
na Witwickiego. Między innymi listy do Józefa Korzeniowskiego, B. M. Wolffa i Ka-
liksta Morozewicza z lat 1821–1831 wydał Franciszek German, poprzedzając je we 
wstępie literackim portretem poety106. 

Mimo tego, że w polskich i zagranicznych archiwach wciąż znajdują się nie-
publikowane i nieopracowane dokumenty, które mogłyby rzucić światło na życie 
i twórczość tego wciąż niepoznanego do końca twórcy i człowieka, od wydania syn-
tezy Podgórskiego nie powstała żadna monografia poświęcona Witwickiemu. Prze-
cież jednak – powtórzmy – nie wszystko zostało już na jego temat powiedziane107. 

Jaki obraz Witwickiego wyłania się z najnowszych opracowań? Jeśli idzie o Wi-
twickiego-poetę, pisze się o nim najczęściej jako o naśladowcy Mickiewicza108 lub 
autorze pozostającym w cieniu wieszcza109, innym razem włącza w poczet zapomnia-
nych wielkości romantyzmu110. Wymienia się też jego nazwisko jako krytyka epoki, 
kwalifikując jako jednego z wybitniejszych jej przedlistopadowych przedstawicieli111. 
O Witwickim pisze się także jako o autorze przerobionego fragmentu opisu mateczni-
ka, który wszedł potem do Pana Tadeusza112. Wspomina się o jego przyjaźni z wiesz-
czem, zakończonej w okresie zachwytu Adama nauką Andrzeja Towiańskiego. Znamy 
też Witwickiego jako krytyka autora Biesiady, zawartej w broszurze pod tytułem To-

103  W. J. Podgórski, Stefan Witwicki. Zarys monograficzny, t. 1-2, Warszawa 1988. Dwa lata wcześniej 
Podgórski przygotował do druku poezje Witwickiego, opatrując je wstępem i komentarzami 
krytycznymi, w: S. Witwicki, Piosnki sielskie…, dz. cyt.
104  Korespondencja Fryderyka Chopina, t. 1-2, oprac. B. E. Sydow, Warszawa 1955. 
105  Listy Stefana Witwickiego do Adama Mickiewicza, oprac. J. Odrowąż-Pieniążek, „Pamiętnik Li-
teracki” 1961, z. 52, 4. Zarówno listy ogłoszone przez J. Odrowąż-Pieniążka, jak i te przez Wła-
dysława Mickiewicza w 1885 roku (tenże, dz. cyt.), łącznie 28 listów, zawiera najnowsze wydanie 
korespondencji słanej do Mickiewicza, w: Listy…, dz. cyt., s. 297-358.
106  F. German, Z korespondencji…, dz. cyt. 
107  Jedynym naukowym opracowaniem o Witwickim ostatnich lat jest tekst Olafa Krysowskiego 
pod tytułem Stefan Witwicki zamieszczony w roczniku „Wiek XIX” (2005).
108  Na przykład: M. Zielińska, Mickiewicz i naśladowcy…, dz. cyt.
109  Zob. W cieniu wieszcza, pod. red. J. Lyszczyny i M. Bąk, Katowice 2006. 
110  Zob. Zapomniane wielkości romantyzmu…, dz. cyt.
111  Zob. Historia literatury polskiej w dziesięciu tomach. Romantyzm, t. V, cz. pierwsza…, dz. cyt.
112  Zob. I. Jokiel, Lornety i kapota. Studia o Mickiewiczu, Opole 2006; także Dawni pisarze pol-
scy…, dz. cyt.
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wiańszczyzna wystawiona i aneksami objaśniona113. Cytuje się też czasem Wieczory 
pielgrzyma, kiedy mowa o romantycznych pamiętnikach114, nazywając Witwickiego 
kronikarzem epoki. Wreszcie wymienia się go jako autora popularnych piosenek, któ-
re Śpiewnik domowy Stanisława Moniuszki115. Z kolei Poezje biblijne przywołuje się 
w badaniach nad religijnym wymiarem polskiego romantyzmu116. 

Jest więc oto Witwicki krytykiem i kronikarzem epoki, poetą-epigonem, poetą-
katolikiem, prawie wcale nie jest pisarzem nurtu czarnoromantycznego jako autor 
Edmunda. W najnowszych opracowaniach romantyzmu brakuje kompletnego portre-
tu Witwickiego-człowieka i Witwickiego-autora. Dominuje obraz Witwickiego kato-
lika-konserwatysty i cenzora Pana Tadeusza, nie ma portretu młodego, wątpiącego, 
niespokojnego, rozedrganego w sobie buntownika; wymagającego od ludzi, świata 
i siebie nonkonformisty – autora Edmunda. 

113  J. Kulczycka-Saloni, M. Straszewska, Literatura polska. Romantyzm…, dz. cyt.
114  Tamże.
115  Choćby: Literatura polska. Encyklopedia PWN, Warszawa 2007.
116  Zob. Religijny wymiar polskiego romantyzmu, red. D. Zamącińska, M. Maciejewski, Lublin 
1995.
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II. W stronę interpretacji

A wielka śmierć, którą ma każdy w sobie,
to jest ów owoc, o który zabiega

wszelki byt.

(Rainer Maria Rilke, Księga godzin)117

Głosy o „Edmundzie”

Trafnego podsumowania pierwszych głosów o Edmundzie, jakie pojawiły się 
w prasie warszawskiej tuż po jego wydaniu, dokonał w swoim szkicu już Tadeusz 
Rojek, gdzie zanotował:

Współczesna krytyka była skrajną: albo chwaliła to, czego nie było, albo w sposób wię-
cej niż ironiczny, wprost niesmaczny, wyśmiewała Edmunda […]118.

Pisząc o zróżnicowanych opiniach, miał przede wszystkim na myśli recenzje, ja-
kie ukazały się tuż po wydaniu poematu na łamach prasy warszawskiej. Jako pierw-
szy o Edmundzie zabrał głos tajemniczy N. B. na łamach „Dziennika Powszechnego 
Krajowego”119 (28 listopada 1829). W swojej analizie rozstrzygał, czym jest utwór 
jako gatunek („Pan Witwicki za przedmiot nie tragedii ani dramy, ale utworu drama-
tycznego, który niejako środek pomiędzy niemi stanowi, obrał sobie młodzieńca bez 
znaczenia”) i pozytywnie oceniał wymowę poszczególnych bohaterów, tam, gdzie 
odpowiadała, jego zdaniem, charakterowi postaci. N. B. przyrównał też założenia po-
ematu do klasycyzujących kursów poezji i manifestów programowych romantyków, 
uznając ostatecznie Edmunda za wyraz romantycznej wzniosłości. Podkreślił, iż jest 
napisany „stylem dobrym i prawdziwie polskim”.

Z recenzji tej drwił w „Gazecie Polskiej” (numer 329 z 9 grudnia 1829)120 anoni-
mowy X, prawdopodobnie członek Towarzystwa Iksów, krytyków teatralnych. Przy-
jął on w swoim obszernym omówieniu prześmiewczy ton wypowiedzi o poemacie. 
Kpił z melancholii, której przyczyną rzekomo miał być zbytni „zapał do nauk” bo-
hatera. Z sarkazmem pisał o Edmundzie jako wariacie, którego „obłąkanie jest tak 
wielkie, że istotnie – stwierdzał – nie wiem, gdzie się znajduje”. 

117  R. M. Rilke, Księga godzin, w: tenże, Poezje w przekładach Artura Sandauera, wyd. II, Warsza-
wa 1987, s. 33.
118  T. Rojek, dz. cyt.
119  N. B. Kilka uwag nad dramatem „Edmund”, przez Stefana Witwickiego, „Powszechny Dziennik 
Krajowy” 1829, nr 307, s. 1405-1406.
120  X, Kilka uwag nad recenzją dramatu Edmund, przez Stefana Witwickiego w nro 307 „Dziennika 
Powszechnego” (Nadesłane), „Gazeta Polska” 1829, nr 329, s. 1418.
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W obronę przed złośliwym ironistą „Gazety Polskiej” wziął poemat sam Mau-
rycy Mochnacki, publikując odpowiedź na recenzję Iksa w „Kurierze Polskim” (14 
i 15 grudnia 1829)121. Na początek uznał utwór za reprezentujący nową sztukę, uda-
ną realizację „młodej literatury romantyków naszych”. Charakteryzują ją smutek, 
tęsknota, melancholia – pisze – do której nie przystaje „pusty śmiech żartownisiów 
stolicy”, przyrównany przez krytyka do „morowego wiatru”. Omawiając poemat, 
Mochnacki powołuje się bezpośrednio na dwa dzieła: Dziadów część IV oraz Ansi-
chten von der Nachtseite der Naturwissenschaft [Nocną stronę przyrodoznawstwa] 
Gotthilfa Heinricha von Schuberta. Przytacza także fragment Snu Byrona w tłuma-
czeniu Mickiewicza:122

…Wzrok melancholijny, jak teleskop sięga,
Dalekie widma zbliża, rozłączone sprzęga,
I urok życia chłodną rozdarłszy uwagą
Rozkrywa rzeczywistość wystygłą i nagą123.

Wymienione i cytowane dzieła reprezentują – stwierdza Mochnacki – nocną 
stronę istnienia, która przejawia się w uczuciach, naturze oraz historii i życiu spo-
łecznym. Utwór Witwickiego także wpisuje się w ową „prawdziwie nocną, posępną, 
stronę”, więcej – odkrywa tę tenebralną stronę duszy bohatera romantycznego, co 
miałoby być jego największą zasługą124. Wyrazem przynależności do kręgu czarno-
romantycznych dusz jest głęboka melancholia Edmunda. 

Słabość, zwana melancholią, ciągnie go do grobu […] – powie o bohaterze Witwickiego 
Mochnacki. – Nie umiera on z zapału do nauk […], ale z tej jedynie przyczyny, że […] grała 
w nim jakaś pieśń straszna, jak dalekie echo cmentarne.

Ta pieśń, ta smutna muzyka brzmiała w piersiach Edmunda. Od pierwszej młodości 
imaginacja żywa, ognista pokazywała mu wszystko w czarnej barwie; nie umiał pogodzić je-
stestwa swego z naturą i społeczeństwem125. 

Z takiego smutku „śmiać się nie godzi”, „śmiać się nie powinno” – odpowiada 
Mochnacki autorowi recenzji wykpiwającej smutek Edmunda. I dodaje: „Innej zaiste 
krytyki potrzebuje Edmund…”. 

Z tą obroną poematu autora O literaturze polskiej w wieku XIX polemizować 
będzie po latach Marta Piwińska. „Mochnacki źle go bronił” – napisze w Złym wy-
chowaniu126. Jako pierwsza zwróci uwagę na fakt, iż Edmund jako bohater, który nie 

121  M. Mochnacki, „Edmund”…, dz. cyt.
122  Sen. Z Lorda Byrona, tłum. A. Mickiewicza, w: A. Mickiewicz, Wiersze, w: Dzieła, t. 1, dz. cyt., 
s. 161-167. (Pierwodruk: G. G. Byron, Poezje, t. I, Lwów 1829.)
123  Tamże, s. 166.
124  Na ten temat pisała także H. Krukowska, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyń-
ski. Interpretacje, Gdańsk 2011, s. 8-9.
125  M. Mochnacki, „Edmund”…, dz. cyt.
126  M. Piwińska, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 77. Wydanie pierwsze ukazało się w 1981 roku.
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umiera z powodu nieszczęśliwej miłości, „nie naśladuje Wertera”, ale – jej zdaniem 
– „jakieś inne książki”. Wyrokując, iż utwór „to nie jest arcydzieło ani nawet dzie-
ło”, określi go mianem „kulturalnej etiudy o zapomnianym dziwaku”, w której au-
tor „powtarzał tak grzecznie, tak dokładnie wielkie monologi swoich poprzedników 
[…]”127. Jednocześnie Piwińska dostrzega w utworze „osobliwy wdzięk”, wynikają-
cy z faktu, iż Witwicki umieścił swojego bohatera – romantycznego nihilistę – „na 
tle jak wziętym z Fredry”128. 

Dialogi quasi-fredrowskich bohaterów z naśladowcą Obermanna nadają Edmundo-
wi urok jakiejś sielsko-absurdalnej komedii. Obie strony się po prostu unicestwiają. Kiedy 
w obecności stryja i dobrze wychowanych panienek Edmund mówi o pułapkach natury lub 
złym urządzeniu społeczeństwa, można pękać ze śmiechu, choć bardzo kulturalnie i z uczu-
ciem parafrazuje piękne fragmenty z Rousseau czy Wertera129. 

Poza Edmunda, który widzi świat jedynie w czarnej barwie, skonfrontowany 
z nierozumiejącą go rodziną i przyjaciółmi szantażującymi go uczuciowo, skutkuje 
– zdaniem badaczki – komediowym efektem. „Pragmatyczni dręczyciele” bohatera, 
którzy „gadają jakby od rzeczy”, tworzą w poemacie „osobliwy galimatias”, skut-
kiem czego utwór Witwickiego bliższy jest nie tragedii o zapaleńcu, a raczej kome-
dii, choć – sądzić wolno – napisanej niejako przez przypadek.

Zatem Edmund byłby także „popełnioną w dobrej wierze” parodią wertery-
zmu, jak chciał Konstanty Wojciechowski? W książce Werter w Polsce z 1925 roku 
uznał on Edmunda za bohatera niekonsekwentnego w swym „nieobowiązującym pe-
symizmie” i włączył poemat do grupy „liczmanów” werterowskich, utworów na-
śladujących motywy spotykane – jego zdaniem – tak w romansie francuskim, jak 
i w werterianach niemieckich, 130. Odnajdując w utworze wiele „drobnych rysów 
werterowskich, motywów ważniejszych i mniej ważnych”, pisał z dezaprobatą:

Nieszczęściem było, że autor chciał być bardzo oryginalnym i bardzo głębokim; chciał 
stąpać po szczytach, oderwać zupełnie postać swą od ziemi, i nie powiodło mu się. Dramat 
miał przedstawiać „charakter, cierpienia i obłąkanie z a p a l e ń c a ”, a powodem cierpień 
miała być p o e z j a […]. Dramat miał być zatem znów „przestrogą”, a jeżeli nią prawdopo-
dobnie nie był, to dlatego, że autor nie zdołał wykazać zgubnego wpływu poezji lub filozofii131.

127  Tamże, s. 76.
128  Tamże.
129  Tamże, s. 78.
130  Wojciechowski tłumaczy: „Trudno nawet utrzymywać, że każdy z autorów, u którego znajdzie 
się jeden lub drugi motyw werterowski, musiał znać Wertera w oryginale, […] motywy te były 
rozsiane w romansie francuskim, w werterianach niemieckich, spotykało się je wszędzie. Tylko, 
że stawszy się liczmanem, zbladły i przestały działać na czytelnika nie tylko przez naśladowanie 
niezbyt zręczne pierwowzoru, ale i przez to, że powtarzały się za często. A wśród motywów 
werterowskich trudno było doszukać się Wertera (tenże, Liczmany werterowskie. „Werter” na 
scenie. Witwickiego „Edmund”, w: tenże, Werter w Polsce, wyd. 2, przygotował Z. Szweykowski, 
Lwów – Warszawa – Kraków 1925, s. 127-145).
131  Tamże.
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Z kolei parodię Dziadów kowieńsko-wileńskich już wcześniej widział w poema-
cie już Ottman, dla którego Edmund „był raczej parodyą romantyczności, ironiczną 
odpowiedzią na zarzuty klasyków, jakoby autor tworząc ballady na niewłaściwą wstą-
pił drogę, a okazując zmysł utalentowanego pisarza, raczej w prozie sił swoich próbo-
wał”132. Także Zygmunt Matuszewski przyjął, że parodiujący Dziadów część IV utwór 
reprezentuje raczej literaturę dydaktyczną, która – podobnie jak twierdził Wojciechow-
ski – miała być przestrogą przed zgubnymi skutkami romantycznej filozofii i poezji133. 
Stanowczo sprzeciwił się takiej interpretacji Podgórski, polemizując z Matuszewskim. 
Podważa ją także Kazimierz Wyka. Autor Pokoleń literackich włącza Witwickiego 
jako autora Edmunda134 do reprezentantów pokolenia tzw. drugiej fali romantycznej lat 
1829–1833. Obok poematu Witwickiego należą tu trzy pierwsze tomiki Juliusza Sło-
wackiego oraz powieści historyczne i twórczość genewska Zygmunta Krasińskiego. To 
właśnie wtedy, zdaniem Wyki, skrystalizował się typ „duchowy romantyczny”, do któ-
rego wytworzenia niemało przyczynił się właśnie Edmund. Zagadnieniem wspólnym 
dla wymienionych pisarzy – a więc i dla Witwickiego w tym okresie – miał być pro-
blem osobowości romantycznej. Edmund byłby zatem – jak chciał Mochnacki – nosi-
cielem romantycznej osobowości, jej wyznawcą, a nie prześmiewcą. 

Także autorzy podręcznika do Romantyzmu, Alina Witkowska i Ryszard Przy-
bylski135, zaliczają utwór do epiki wierszowanej w obrębie wczesnoromantyczne-
go poematu, lecz nie jako parodię, ale próbę – za IV częścią Dziadów – wyrażenia 
biografii romantycznego młodzieńca. Byłoby to w takim ujęciu „monotematyczne 
studium choroby wieku, zbrzydzenia życiem, niemożności istnienia, popychającej 
bohatera do samobójczej śmierci”136. Badacze uznają Edmunda za jedną z trzech 
pierwszych realizacji poematu romantycznego – obok Podola137 Maurycego Gosław-
skiego i Wacława dziejów Garczyńskiego138, a także jeden z pierwszych w polskiej 
literaturze opisów „tzw. pięknej duszy, artystycznej nadwrażliwości i wysubtelnie-
nia przypisywanej przez romantyzm duchom wyższym, poetyckim”. Edmund jest 
zatem przykładem romantycznej dekadencji wraz z właściwej dekadentom fascyna-
cji śmiercią i grobem139. Podkreślają ponadto walory tej bogatej stylistycznie prozy 
– „co należy – konkludują – do rzadkości w literaturze polskiej” przed pojawieniem 
się jej mistrza, Zygmunta Krasińskiego. 

132  R. Ottman, dz. cyt.
133  J. Toporski [Z. Matuszewski], Stefan Witwicki w 75-tą rocznicę zgonu, „Kurier Warszawski” 
1922, nr 148, z 1 czerwca.
134  K. Wyka, Pokolenia literackie, przedmowa H. Markiewicz, Kraków 1977, s. 229-235.
135  A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm…, dz. cyt., s. 465-468.
136  Tamże.
137  M. Gosławski, Podole. Poema opisowe w czterech częściach, w: tenże, Poezje, t. 1, Warszawa 
1828. Zob. J. Lyszczyna, Maurycy Gosławski – piewca Podola, „Rocznik Towarzystwa Literackie-
go imienia Adama Mickiewicza” 2005, nr 40, s. 69-77.
138  S. Garczyński, Wacława dzieje (powst. w 1832). 
139  Tamże.
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Przełomowym głosem w literaturze przedmiotu na temat Edmunda okazuje się 
opinia Aliny Kowalczykowej. Pisząc o polskich samobójcach zniechęconych ży-
ciem, pełnych goryczy i rozczarowania, uczona zanotuje: 

Początkowo polscy samobójcy – Gustaw, znudzony życiem Edmund, targany rozpaczą 
On Krasińskiego – to kreacje podobne do tych, w jakie obfitowała ówczesna literatura euro-
pejska: motywacją dla ich samobójstw było zniechęcenie do życia, rozczarowanie, gorycz. 
Pobudki o charakterze osobistym – choć zawinione przez świat140.

„Interesująco obronne, acz z krytycznym dystansem zapisane” uzasadnienie 
tych postaw dał – zdaniem Kowalczykowej – Stefan Witwicki w Przedmowie do 
Edmunda. Słusznie zauważa, iż poeta wydał swój poemat o kilka lat wcześniej niż 
de Vigny Chattertona (1835) i de Musset Spowiedź dziecięcia wieku (1836), „dzieła 
głośne na całą Europę, a z którymi bohater Witwickiego miał najwięcej rysów wspól-
nych”141. E d m u n d  W i t w i c k i e g o  b y ł b y  z a t e m  r a c z e j  p r o t o p l a s t ą 
O k t a w a  i  C h a t t e r t o n a , bohaterów powieści romantycznych, stanowiących 
kontynuację preromantycznych powieści autobiograficznych i angielskiego dramatu 
Alfreda de Vigny, niż kopią Wertera lub René. Poddany takiemu oglądowi Witwic-
ki – autor Edmunda – nie jest spóźnionym reprezentantem wczesnego romantyzmu, 
ale z a p o w i a d a  j e g o  p ó ź n ą ,  s c h y ł k o w ą  f a z ę  i to nie tylko na gruncie 
polskim, lecz również światowym. 

Czy więc poemat Witwickiego jest wyrazem istnienia mrocznej strony duszy 
człowieka, a może jedynie przestrogą przed nią? Kolejną inkarnacją wzorców polskie-
go werteryzmu, czy raczej ich parodią? Edmund zaś byłby kopią Gustawa i Wertera, 
a może raczej to pierwowzorem Oktawa i Chattertona? Dotychczasowe eksplikacje nie 
przynoszą wyczerpującej, przekonującej odpowiedzi. Utwór wymyka się jednoznacz-
nym ocenom. 

Nieśmiertelni w świecie frenetycznej otchłani?

W Przedmowie do poematu wyraził Witwicki własny stosunek do moralnego 
dylematu samobójców. Pisał o egzaltacji „zapaleńców”, o tym, że „chwyta się wy-
łącznie dusz piękniejszych, umysłów głębszych i szlachetnych”, dodając: 

Oddani na pastwę wybujałych i pożerającym uczuciom, płomieniem rozpasanej czuło-
ści i namiętnie trawieni, entuzjaści otaczają się samotnością i czarnym smutkiem; w czczych 
marzeniach marnując najświetniejsze zdolności: w boleściach myśli wpadają w mizantropię; 
a nie wsparci pociechą i siłą wiary, chociaż niekiedy pełni religijnego uczucia, dochodzą czę-
sto do zbrodni samobójstwa. Cierpienia tych istot nadzwyczajnych ile smucą i oburzają suro-
wego moralistę, tyle znów dla wyobraźni poety bogate otwierają pole142.

140  A. Kowalczykowa, Samobójcy romantyczni, w: Style zachowań romantycznych. Propozycje 
i dyskusje, pod. red. M. Janion, M. Zielińskiej, Warszawa 1986, s. 207.
141  Tamże.
142  S. Witwicki, Edmund, Warszawa 1829, s. 11-12.
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Takim właśnie nieskazitelnym, dobrodusznym i wzniosłym kontestatorem, ucie-
kającym od świata w samobójstwo, jest Edmund. Nie posiada więc typowych cech 
przedstawicieli świata czarnoromantycznego, którzy przeważnie są „odwrotnością 
człowieka jako duchowej doskonałości; heros czarnego rozmantyzmu jest niecier-
pliwy, pyszny, w porywach zły aż po granice zła, gniewny, niesprawiedliwy, nie-
ufny, niewierny, bezwstydny, niedobry”143. Edmund okazuje się ponadto – co nie 
mieści się w granicach czarnoromantycznej antymistyki – człowiekiem religijnym. 
Do samobójstwa skłania go nie charakterystyczne dla frenetycznej ekstazy pragnie-
nie poznania tego, co profańskie, ale wola zgłębienia Boskiego Wymiaru zaświa-
tów144. Edmund głęboko wierzy, a jego ucieczka w samobójstwo staje się paradok-
salną ucieczką ku życiu, to jest ku Wieczności, którą swoim śmiałym, nihilistycznym 
czynem chce jedynie przybliżyć. Wyzna przecież:

A jednak dusza moja pragnie tak prawdziwie, tak głęboko; żąda tak nieustannie, tak 
koniecznie. Jest to coś potrzebniejsze mi niż powietrze, niż życie samo; wieczność jakiegoś 
uczucia powszechnego, nieskończonego; wielkie, tajemnicze objawienie, co w jakichś snach 
nieziemskich duszę moją ogarnęło, w głębi się jej zawarło, stało mi się prawem, potrzebą, bó-
stwem, tyranem. Wszędzie je uczuwam, szukam, potrzebuję: a nic go nigdy spełnić, nic mi 
go sprawdzić, zaspokoić nie może. Tak; stan takowy jest zorzą niemylną, jest oczywistym do-
wodem życia innego, wyższego; gwałtem on mię wydziera z tej ziemi, i ducha mego porywa, 
unosi w światy doskonalsze145. 

Nierozumiejący Edmunda świat ziemski nie może być przeto jego światem. Bo-
hater wypowiada słowa przypominające Chrystusowe przesłanie: „Królestwo moje 
nie jest z tego świata […] królestwo moje nie jest stąd” [J 18, 36]146:

Wszystko mnie tu jątrzy, oburza, trzyma w ścieśnieniu i ciągłej boleści: gdyż cele ludz-
kie nie są mojemi; prawo moje nie jest prawem ziemi… Lecz pole które przebiec miałem, jest 
już zmierzone. Godzina która na granicy jego ma dla mnie uderzyć, już występuje z wieczno-
ści. Anioł śmierci, i anioł życia stanęli przy niej; ten ze łzą litości, ten z palmą zwycięstwa. O! 
nieście ją prędzej, duchy opiekuńcze! Przyśpieszcie koło stworzenia. Spełnijcie wasze dzieło: 
dusza moja wyschła z oczekiwania147. 

Czyżby więc stał się Edmund odbierającym sobie życie mistykiem? Popełnia sa-
mobójstwo po to, aby przyspieszyć jedynie obcowanie z Bogiem, świadomy marno-
ści doczesnego świata, którego wyznacznikami są „koniec i zniszczenie”. Przeciw-

143  J. Ławski, Co to jest czarny romantyzm?, w: tegoż, Bo na tym świecie śmierć. Studia o czarnym 
romantyzmie, Gdańsk 2008, s. 26.
144  Badacz pisał: „Czarny romantyzm i frenetyczne ekstazy tej orientacji estetycznej są bowiem 
rodzajem antymis tyk i . Poznaniem skierowanym nie ku Wymiarowi Boskiemu, lecz ku temu, 
co profańskie. To świat odwróconych znaczeń albo odkrycia, że znaczenia ktoś poodwracał lub też 
były one odwrócone już od zawsze”; tamże, s. 29.
145  S. Witwicki, Edmund…, dz. cyt., s. 31.
146  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. Zespół 
Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Poznań – Warszawa 1989, s. 1238.
147  S. Witwicki, Edmund…, dz. cyt., s. 31.
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stawiona wizji zaświatów natura, która otacza Edmunda, czeka na „dotknięcie ręki 
Przedwiecznego”148 .

Ale po śnie znikomym, rzeczywistość wielka, nieskończona, rozpocznie byt nasz 
nowy, prawdziwy. Tam wszystkie dusze będą się rozumiały; tam Edmund usprawiedliwi 
się przed wami149.

– przekonuje Edmund, którego wiara nie ratuje przed ucieczką w samobójstwo, 
a paradoksalnie popycha ku niemu. Jest to jednak ucieczka ku wieczności, w stro-
nę zaświatów, w górę, wzwyż, ucieczka przed chaosem śmierci, który panuje na zie-
mi, scharakteryzowanej przez bohatera słowami „żaden głos, żaden ruch, żadne ży-
cie”150. Ucieczka w śmierć staje się paradoksalnie ucieczką ku życiu – ku wieczności, 
przed śmiercią, którą dla Edmunda stanowi doczesność. W jego ucieczce ujawnia się 
hybrydyczny charakter każdej obranej drogi: 

Drogi prowadzą do celu: do centrum […] bądź na zewnątrz, w stronę granic: w każdym 
z przypadków może się realizować dążenie do przełamania granicy zamkniętego świata i na-
wiązania kontaktu z sacrum. W zależności od kierunku ruch po nich będzie miał różne zna-
czenie. Jeśli zmierza się ku środkowi lub ku granicy z zewnątrz do oswojonej przestrzeni, jest 
to kierunek życia, jeśli zaś droga prowadzi na zewnątrz, to ruch oznacza zmierzanie ku śmier-
ci (zaświatom, obcości)151.

Ziemska peregrynacja Edmunda prowadzi ku zaświatom, ku śmierci, ale wo-
bec skompromitowanej przestrzeni ziemskiej egzystencji – ziemskiego domu, są 
one dla niego obietnicą przestrzeni oswojonej – tajemniczej przestrzeni życia. Jego 
droga wiedzie jednocześnie z zewnątrz ku centrum i ku granicy, na zewnątrz. Wiara 
w istnienie absolutnej rzeczywistości zaświatów, na której poznanie może pozwo-
lić tylko śmierć, to dla niego jedyna możliwa obrona przed pustką, próżnią, jaka go 
otacza152. Jego ucieczka od życia zawiera w sobie ideę drogi na tamten świat, po-
za-świat, na drugą stronę bytu. Wędrówka jest tu metaforą ludzkiego życia, w któ-
rym człowiek jest wiecznym pielgrzymem, doświadczającym „bezdomności” wła-
snego bytu… 

To nędzne nasze istnienie, które najkrótsza chwila niszczy, lada robak przecina, któ-
re w każdej myśli, w każdym uczuciu znajduje sobie wroga i zabójcę, miałożby w dziele 
stworzenia tyle przywileju iżby kłóciło nawet pokój wieczności? W każdym punkcie życia, 
śmierć; w każdej jego sprawie, koniec i zniszczenie153.

148  Tamże. 
149  Tamże, s. 32. 
150  Tamże, s. 34.
151  P. Kowalski, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa – Wrocław 1998, s. 90.
152  Świetne analizy otchłani nihilizmu w jego literackich manifestacjach w: W. Gutowski, Między 
inicjacją a nicością. Studia i szkice o literaturze modernizmu, Bydgoszcz 2013.
153  S. Witwicki, Edmund…, dz. cyt., s. 25.
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Te słowa wypowie Edmund. Słowa implikujące Heideggerowskie przeświad-
czenie, że życie człowieka to „byt ku śmierci”154. Bohater ma świadomość własnej 
przemijalności i ostatecznego przeznaczenia człowieka, dlatego chce jedynie je 
przyspieszyć. 

Zgodnie z chrześcijańskim światopoglądem, śmierć nie jest dla bohatera kate-
gorycznym końcem. Przeciwnie, oznacza przejście do życia, ma być nowym począt-
kiem. W takim ujęciu akt jego samobójczej śmierci może być interpretowany w ka-
tegoriach dobrowolnej ofiary z samego siebie – rozumiany jest przecież przez niego 
jako krok do uzyskania pełni – pleromy – ostatecznego wypełnienia155. Edmund de-
cyduje się na nią w chwili, kiedy, jak wyzna, „pole, które przebiec miałem, jest już 
zmierzone”. Śmierć – widziana jako ostatnie zadanie do wykonania – staje się ko-
niecznością, jedynym możliwym wyjściem w momencie przekonania bohatera o wy-
pełnieniu się jego dni. 

Czyż śmierć Edmunda, przyjęta z radością w imię wyższych wartości, śmierć, 
która jest domknięciem wypełnionego życia, nie przypomina w pewnym stopniu 
śmierci heroicznej, którą przy okazji analizy wzorca bohaterskiego umierania scha-
rakteryzował Aleksander Wit Labuda następująco:

Jest to śmierć wybrana przez człowieka w wyniku swobodnej, nieskrępowanej decyzji. 
Decyzji podjętej w imię wartości najwyższych i służącej ocaleniu człowieczeństwa156. 

Nie mam wątpliwości, że śmierć Edmunda zbliża się do podobnego wzorca. 
Ale taka śmierć „jest też – dodaje Labuda – śmiercią, która pełny sens uzyskuje 
dopiero jako element Bożego planu przerastającego ludzkie rozumienie przezna-
czenia”157. Tutaj rodzi się wątpliwość Witwickiego-katolika, czy taką bohaterską 
śmiercią jest, może być śmierć samobójcza? Czy wiara bohatera, jego pragnienie 
wieczności, może wystarczyć, aby „szlachetny” bohater o „pięknej duszy”, jakim 
był Edmund, został oczyszczony i odkupiony? Wszak jedynym jego pragnieniem 
było osiągnięcie nieba. Czyż nie był w owym żądaniu wyrazicielem pragnienia 
każdego człowieka o powrocie do sakralnej przestrzeni – „centrum świata”, sym-
bolizującego absolutną rzeczywistość; wspólnej wszystkim ludziom tęsknoty za 
rajem i zarazem marzenia o odzyskaniu archetypicznego miejsca utraconej szczę-
śliwości, pełni ludzkiego istnienia? 

154  Por. M. Burzka-Janik, „Ars moriendi” w „Baśniach” Hansa Christiana Andersena; M. Biało-
brzeska, „Posąg człowieka na posągu świata”. Antoni Malczewski w „Na szczycie Mont Blanc” 
Zofii Kossak, w: Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne ofiarowane Janowi Leończukowi, red. 
J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 735-756, 833-850.
155  Zob. P. Evdokimov, Kobieta i zbawienie świata, tłum. E. Wolicka, Poznań 1991.
156  A. Wit Labuda, Apoteoza Rolanda. Polska topika bohaterskiej śmierci, „Pamiętnik Literacki” 
1987, z. 2, s. 65-66.
157  Tamże. Por. także studia zebrane w tomie: Śmierć Zygmunta Krasińskiego, red. B. i M.Szargotowie, 
Piotrków Trybunalski 2009.
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To niektóre pytania, jakie nasuwa poemat. Pytania zadane przez młodego Wi-
twickiego, człowieka wiary, jednak wiary pytającej, która stale wyznaje, że nie 
wszystko rozumie i nie ze wszystkim się zgadza. Także kontestatora, człowieka któ-
rego dręczą „czarny smutek”, zwątpienie w sens życia, pesymizm, wynikający z po-
czucia egzystencjalnej pustki i nicości, daremności wszelkich wysiłków. Tym sa-
mym, wbrew wielu niesprawiedliwym opiniom, o r y g i n a l n e g o  p o e t ę 1 5 8 . 

Jak wiadomo, wraz z upływem lat Witwicki jeszcze mocniej ugruntował swoją 
wiarę, czego dowodem jego twórczość po Edmundzie i życie zwieńczone pragnie-
niem wstąpienia do Zakonu Zmartwychwstańców. Wątpienie osłabło, a pozostała 
żarliwa wiara. Być może dzięki niej Witwicki uniknął losu swojego brata Antoniego, 
który w kilka lat po jego śmierci rzeczywiście popełnił samobójstwo. 

W roku 1829 poeta pozostaje jednak pod silnym wpływem rozterek ducha i czar-
nej melancholii, pisze w takim nastroju Edmunda. Wpisuje się nim na listę poetów 
czarnoromantycznych, nawet jeśli momentami nie unika moralizowania (Przedmo-
wa), a jego bohater okazuje się – podobnie jak Witwicki – człowiekiem wiary, którą – 
bywało – płoszyła ponura myśl z otchłani. Podobnie w jeszcze młodzieńczym wspo-
mnieniu harmonię świata przerywało poecie stado płochliwych cyranek:

Przypomniało mi się, jak na stawie Jampolskim, mały niegdyś studencik krzemieniecki, 
puszczałem się, bywało, sam jeden długim czółnem, i tak po całych godzinach wakacjowa-
łem […]. Kołysała mną woda, a mnie się zdało, że to niańka znowu do kołyski włożyła – więc 
zamrużyłem oczy, bo prosiła, żebym zasnął – taką słodką piosenką prosiła! – Więc słucha-
łem i słuchałem, co woda gadała, co wkoło oczeret szumiał… aż zerwało się stado cyranek 
tuż przy mnie i spłoszyło mi stado obrazków, marzeń, cacek, których w młodej głowie pełno 
było, jak ptasząt w gnieździe…159

158 „Każdy wielki poeta – przekonuje badacz czarnoromantycznych światów – ma swój czarny ro-
mantyzm. Posiada w swoim dorobku dzieła naznaczone mrokiem, wydające się efektem jakby 
chwilowego zapomnienia, kiedy rozum zwolnił najciemniejsze siły wyobraźni z łańcucha norm 
i ograniczeń”; J. Ławski, Bo na tym świecie śmierć…, dz. cyt., s. 22.
159  S. Witwicki, Listy z zagranicy. Zbiór pism pomniejszych, Lipsk 1878, t. II, s. 125.
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Stefan Witwicki1
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O NASZYM ŻYCIU  
(DO STEFANA  A ***) 

W życiu, co się nie utrzyma,
Cóż to jest człowiek, Stefanie?.. 
Kwiat słaby; ledwo powstanie, 
Wiatr zawieje... już go nie ma. 

Smutno to jest wspomnieć sobie: 
Przecież widno w każdej chwili, 
Że nie będziem zawsze żyli. 
Rozstanę się jakąś dobą 
Z krewnymi, z kochanką, z tobą! 
Może westchniesz na mym grobie, 
Coś był mej przyjaźni celem: 
Lecz przebacz luby Stefanie, 
Wszystko podlega odmianie; 
Choć ty moim przyjacielem, 
Gdy przeminie łez godzina...
I przyjaciel... zapomina!!. 

W młode jeszcze moje lata, 
Może, może nadto płaczę; 
Lecz w ogromie wszego świata, 
Ach! jakże mało ja znaczę! 

1 * S. Witwicki, O naszym życiu. (Do Stefana A***), „Pamiętnik Warszawski”, R. 1821, T. XX, 
s. 443.
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Spojrzyj, oto w gęstym lesie, 
Wiatr jeden listek urywa: 
Patrz, jak nim szarpie, powiewa, 
Jak go coraz dalej niesie. 

Jeszcze nie przeszła godzina, 
Wiatr już ubiegł w obce strony; 
Tymczasem, któż tu wspomina 
Na ów listek zaniesiony?.. 
Gdy zieleniał, nie był znany, 

Gdy upadał, nikt nie wiedział, 
Teraz więdnie zapomniany: 
Któż o nim słowo powiedział?.. 

Patrz na te listki, patrz na nie,
I pomyśl sobie Stefanie, 
Pomyśl: co z tymi listkami, 
Toż samo będzie i z nami. 

Zejdzie słońce ponad światy, 
Przyjdzie wiosna w czasu pędzie, 
Zakwitną na nowo kwiaty... 
Lecz mnie już wtenczas nie będzie!.. 

I choć się słońce nie skryje, 
Choć zakwitną kwiaty w wiośnie: 
Ni ten listek nie odrośnie, 
Ni ja więce nie ożyję!!.. 
    Cóż,
Cóż rzekłem?.. straszna wieczności! 
Przebóg! Czyż to ja proch ziemny, 
Czyż ja ten robak nikczemny, 
Co, wylągłszy się z nicości,  
Ledwo powstał, ledwo czuje, 
Znów się w nicość rozsypuje?!..
Jak to? Czemże dola człeka? 
Za cóż on cierpi, narzeka? 
Będąż bez kary me złości? 
Mamy cierpieć bez przyszłości?!..
Tego mię nie uczy wiara: 
Cień by to był, próżna mara. 
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I co go sławię, com sławił, 
Choćby sam Bóg to objawił: 
Coś mój zapał, czucie zmierzył, 
Panie! iedyna światłości! 
Lituj mojej zuchwałości, 
I Tobie bym nie uwierzył. 
Wszakże Twa wielkość prawdziwa 
W nieśmiertelności spoczywa. 

Precz więc, okropne wspomnienie, 
Nie to moje przeznaczenie... 
Boże! ja, co pożywałem, 
Krew Twą świętą, z świętem ciałem, 
Ja, com jest twoim obrazem, 
Co pragnę i tworzę razem, 
Z sercem tak czułym, tak dzielnym:
Ja muszę być nieśmiertelnym. 
Wprzód to koło gorejące 
Zgaśnie – zgasną ich tysiące, 
Wyschną morza, zejdą góry, 
Prędzej runie, prędzej skona 
Zgoda światów miliona; 
Lecz póki stwórca natury 
Trwać będzie – póty statecznie, 
Ja będę, muszę żyć wiecznie. 
I gdy wierny idę w ślady, 
Które wskazał zbawca świata; 
Wolny od fałszu i zdrady, 
Kiedym nie rozlał krwi brata; 
Kiedy niewinny, łaskawy, 
Wszystkie myśli, wszystkie sprawy, 
Szczerą dobrocią odznaczam, 
I cierpiąc... jeszcze przebaczam: 

Wtenczas, gdy zejdę z tej ziemi, 
Policzon między świętemi, 
Zanurzony w szczęścia morze, 
Przy wieczności Pana tronie, 
W błogosławionej koronie, 
Cherubinom równy losem, 
Będę śpiewał pierwszym głosem: 
Chwała Ci! chwała Ci, Boże!
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Stefan Witwicki2

*

ZNIKOMOŚĆ

Ten, który przez świętą dzielność 
Zatrzymał słońca na górze: 
Znikomość jak nieśmiertelność 
Nadał za piętno naturze. 

W którąkolwiek spojrzyj stronę, 
Za marnością ludzie gonim. 
Co dziś trwa, jutro zniszczone, 
I śladu nie znajdziesz po niém. 

Gdzież cię szukać, świata plago 
Potężny Cezarów Rzymie? 
Teby! Ateny! Kartago!
Czym wasza wielkość, czym imie? 

Ach! z jakąż upływa siłą 
Morze wieków w rączym pędzie: 
Nic tego nie ma, co było,
Nic tego, co jest, nie będzie! 

Ileż legnie państw w perzynie! 
Zgasną nawet ich nazwiska. 
Znikną pomniki, świątynie, 
I mech zagładzi zwaliska! 

Przyjdą tu kiedy narody, 
Co nie pojmą naszej mowy…
Cóż to? drżą ziemie i wody, 
Powstaje Ilion nowy! 

Ach! oto nowe Homery 
Nowy Pindar lutnię trzyma, 
Idą dzielne bohatery…
Gdzież ich sława, pamięć? nie ma! 

2 

* S. Witwicki, Znikomość, „Pamiętnik Warszawski”, R. 1822, T. III, s. 130.
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Jak lato biegnie za wiosną, 
Wszystko biegnie do zniszczenia: 
Na morzach lasy porosną, 
Runą niebieskie sklepienia.
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Stefan Witwicki3

*

ODMIANA 

Zapadł wieczór, umilkły krzyki strzelców w borze, 
Wonny wietrzyk porusza gałązki wikliny, 
Rosa łąki polewa, drży księżyc w jeziorze, 
I niebo tak pogodne jak dusza Malwiny.

Biegnie murawą strumyk, sklnią się stawu wody, 
Nikt po drodze nie idzie, bieleją się niwy, 
Usnął pasterz, pies wierny chodzi obok trzody, 
Na milczącej mogile drży kwiatek lękliwy… 

Lecz skąd ta ciemność napływa? 
Zgasł księżyc, trwoga się stała, 
Ziemia pode mną zadrżała, 
Piekielny wicher się zrywa. 

Grzmot się szerzy, obłok pęka, 
Bije śmierć z ciężarnej chmury: 
Groźna świat dotknęła ręka, 
Rozpadają wieczne góry. 

Kir roztoczon po lazurze, 
Srebrne gwiazdy spadające,
Niknie porządek w naturze, 
A jej wdzięki konające... 

Tak i w życiu człowieka. Patrz w szczęśliwą stronę, 
Spokojnie po czystym niebie 
Wschodzi dni twych ranne zorze. 
Na twej drodze rozwinione 

Kwiat miłości, przyjaźni, śmieją się do ciebie 
Ach! dopókiś w wiosny porze, 
Póki niebo na pogodę, 
Ustrój nimi czoło młode: 

3

 * S. Witwicki, Odmiana, „Pamiętnik Warszawski”, R. 1822, s. 131.
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Bo w godzinie 
Wszystko minie! 

Do zwiędnienia od rozwicia 
Chyli się kwiat twego życia. 
Jak strzała leci wiek młody, 
Uciekają z nim swobody, 
Coraz kres życia się zmniejsza, 
Coraz nadzieja zwodniejsza. 
Los nowe frasunki rodzi, 
Nikną słodkie omamienia, 
Już znikąd nie masz ulżenia 
I czarna rozpacz przychodzi...



Stefan Witwicki172

Stefan Witwicki4
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NOC
    C’est l’heure de la mélancolie:
      A. Delamart

Podziemnym echem ozwały się groty,
Ożywił gaje kwiatów balsam lotny,
Z pałacu nocy wyszedł księżyc złoty,
I między chmury błąka się samotny.

Na pustych wieżach starego kościoła
Żałobne pieśni wyje puszczyk dziki,
Mgłą się odziały pyszne sosen czoła, 
Doliną srebrne pluskają strumyki.

Modre jezioro lekką łódkę niesie,
Echo po brzegach śpiew majtków przedłuża,
Krwią zlane sępy szumią w czarnym lesie, 
W wodzie pieszczona przegląda się róża.

Sklnące zwierciadło czasem rybka wzruszy,
Drży cienki listek w rosistej kąpieli…
Słodka to pora dla czującej duszy,
Jak słodka pamięć zgasłych przyjacieli... 

Mchem skryte sterczą zwaliska na górze...
Cichy to widok, lecz sercu nie niemy.
Lecą popchnięte ręką czasu burze,
Tak wszystko mija, tak i my miniemy...

Kogo fortuna łaską swą owionie,
Kto nim żyć począł, saczęście miał dla siebie, 
Niech sławy liściem przepasuje skronie,
Nim w niepamięci czas wielkość zagrzebie.

Lecz komu na to los kazał się rodzić,
By oczy we łzach, serce miał w żałobie,

4

 * S. Witwicki, Noc, „Pamiętnik Warszawski”, T. V, s. 33-34.
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Kto piersi z bolu nie miał oswobodzić, 
Czemu z kolebki prost nie usnął w grobie?!

Jak tej samonej gwiazdy blady promień,
Ledwo zaświtał, rwie się w czarnej chmurze,
Tak życia jego zgasłby cichy płomień,
Jak gdyby nigdy nie istniał w naturze.

Obłąkany wędrowiec w tej pustyni życia,
Cóż znajdzie? czyż do szczęścia i on prawo rości?

Tu, gdzie w odwiecznej kolei,
Wszystko słabe zmysły drażni,
A nic nie jest do użycia:
I zdradny uśmiech miłości,
I więdnący kwiat nadziei,
I zmienne śluby przyjaźni!

Jak świat szeroki, tak on świat przebiega,
Chce znaleźć duszę, która uczuć umie,
Która westchnienie, myśl jego zrozumie:

Chce się nad bliźnim rozczulić.
Chce pierś do piersi przytulić,
Łzy łzami pragnie ukoić,
Wieczną przyjaźnią dłoń spoić

Jak świat szeroki, tak on świat przebiega..
Lecz wszędzie głucho! wszystko w zimnym słowie!
Nikt tak nie czuje, nikt mu nie odpowie...

Wre w jego piersiach ta szczęściem tęsknota, 
Skryty w nim ogień każda myśl ocuca:
Lecz jak tą chmurą nocny wicher miota,
Pęd namiętności sercem jego rzuca.

Szczęśliwy, kiedy z bohaterską mocą 
Oprze się burzom fortuny i złości;
Szczęśliwszy, kiedy za tą życia nocą,
Postrzega czysty dzień nieśmiertelności...



Stefan Witwicki, Notatki Podolanina, Warszawa 1826
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O STARYCH LUDZIACH2

1

W emigracji naszej, ile razy kilku dłużej cokolwiek z sobą rozmawia, o czym 
by kolwiek zaczęli, zawsze na końcu wpaść muszą w politykę, w rozprawę 

o rzeczach ojczystych i już to roztrząsają po tysiączny raz wypadki rewolucji, działa-
nia osób w niej użytych, już zajmują się położeniem emigracji, postępowaniem tych 
lub owch kolegów, itd. Prawdę też mówiąc, emigranckie rozmowy nasze są i dosyć 
jednostajne, i dosyć niezabawne. Rozprawiając ciągle o tym samem, jużeśmy się na 
wszystkie sposoby wygadali, albo w zgromadzeniach prywatnych, familijnych, albo 
nawet za pozwoleniem i wyraźnem upoważnieniem prezesa, marszałka lub tym po-
dobnego urzędnika, dopóki czas i znużenie nie dały wreszcie tym szanownym dygni-
tarzom dymisji, a przynajmniej nie zawiesiły ich w pełnieniu bezpłatnych i jedynie 
przez miłość dobra publicznego podejmowanych obowiązków. Cóż robić. Żeby tylko 
tyle złego! Nie dziw, iż żołnierze po trudach bitwy i w wilią nowego boju spoczywa-
jący chwilowo przy obozowych ogniskach, nie mówią o czym innym jak o rzeczach 
wojennych, bojowych. Emigracja nasza, ta przednia straż Polski stojąca na czatach, 
ma także jeden dla siebie wyłączny przedmiot, dla niego się poświęciła, on ją ciągle 
zajmuje. Nikt nam za złe wziąć nie może, iż nas Polska i polskie rzeczy zaprzątają, 
że o nich rozprawiamy, życzyć tylko należy, a to nawet przez miłość Polski i dla do-
bra polskich rzeczy, abyśmy przecie rozprawiali z jakąś uwagą.

S t a r z y  l u d z i e  n a s  z g u b i l i ,  s t a r z y  l u d z i e  s ą  d o  n i c z e g o , 
s t a r y c h  l u d z i  n a l e ż y  o d  w s z y s t k i e g o  o d s u w a ć ,  s t a r z y  l u -
d z i e  s ą  z d r a j c a m i ,  M o s k a l a m i ,  a r y s t o k r a t a m i , itd. – któż z nas 
tego nie słyszał już to od osób żartować i mistyfikować lubiących, już to od po-
czciwców najlepszej wiary, głoszących te i podobne odkrycia jako główne maksy-
my i przykazania nowej i ludzkość zbawić mającej polityki? W tym tylko trudność, 

1

* S. Witwicki, O starych ludziach, w: tegoż, Wieczory pielgrzyma. Rozmaitości moralne, literackie 
i polityczne, T. I, Lipsk 1866, s. 220-227.
2

1  Pierwsza myśl wydawania Wieczorów Pielgrzyma, pisma gdzie bym umieszczał nie tylko krótsze 
rzeczy literackie (wówczas myślałem jeszcze, że będę pisał i dłuższe), ale mógł także przekładać 
rodakom, a naprzód kolegom w emigracji niektóre polityczne lub moralne uwagi i rady, przyszła mi 
w roku 1833. Ogłoszony wtedy jeden zeszyt Wieczorów tyczył się mianowicie emigracji i ówcze-
snego jego położenia. Przedrukowuję tu z niego parę artykułów, już to dla samej pamiątki, już że 
może i dziś, i później jeszcze nie będą zupełnie dla niektórych czytelników niestosowne.
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aby ostatecznie i trafnie zawyrokować od jakiego to roku, miesiąca, tygodnia, dnia, 
a nawet, gdy podobna, od której godziny, minuty (w rzeczach bowiem tak ważnych 
nie można mieć nadto ścisłości), nie później ani prędzej człowiek poczyna już być 
s t a r y m  a zatem Moskalem, zdrajcą itd. Z proroków nowej politycznej wiary jed-
ni utrzymują, iż ta fatalna w doli ludzkiej epoka przypada mniej więcej na rok życia 
czterdziesty, inni, troskliwsi, ostrożniejsi wcześniej ją naznaczają. Znam nawet jed-
nego siedmnastoletniego patriotę, który radami swego starszego brata, wskazujące-
mi potrzebę prac naukowych, dlatego tylko mniej ufnie się powoduje, iż tenże ma lat 
dwadzieścia trzy skończonych i że zdaniem jego zaczyna już nieco przechodzić do 
rzędu l u d z i  s t a r y c h. Cokolwiek bądź przypuściwszy, iż światli reformatorowie 
dla zabezpieczenia raz na zawsze społeczności od s t a r y c h  l u d z i  obmyślą nie-
długo niemylne do ich rozpoznawania sposoby, zachodzi drugie pytanie: co ze s t a -
r e m i  l u d ź m i  robić? Trzymać ich w nieczynności, tak aby się do niczego mieszać 
nie mogli? Myśl niezła, lecz niełatwa do wykonania. S t a r z y  l u d z i e  albowiem do 
innych swych niegodziwości łączą nadto takie zamiłowanie intryg, że we wszystkich 
krajach i od niepamiętnych czasów odsuwają ludzi zdatnych, młodych od zatrudnień 
publicznych, sami się w ich prawa wdzierając, tak dalece, iż wszędzie znaczniejsze 
urzęda cywilne, duchowne i wojskowe zajęte są prawie bez wyjątku przez s t a r c ó w 
pięćdziesięcio-, czterdziesto- lub przynajmniej trzydziestoletnich! Trzeba przeto ko-
niecznie sposobu innego. Nie wiadomo jeszcze, jakie będzie w tej mierze ostatecz-
ne przyszłych prawodawców zdanie. Uważali z nich niektórzy, iż środek zabezpie-
czający dość pewnie towarzystwo od s t a r y c h  l u d z i  mógłby się także znaleźć 
w obywatelskich usługach i n s t r u m e n t u  wynalazku doktora G u i l l o t i n . Nie 
śmiej się czytelniku. Ludzie, którzy niegdyś w imię r ó w n o ś c i  ś w i a t a  radzili 
zburzyć wieżę s t r a s b u r s k ą , od której równie może jak ja nie mogłeś oczu i ser-
ca oderwać, nie byli wcale żartownisiami a są gdzieś kraje, w których obywatele po-
wodowani miłością dobra publicznego nie dają swym rodzicom umierać naturalną 
śmiercią, ale ich zabijają i jedzą. Prawda, że tych konsumentów zowiemy pospolicie 
l u d ź m i  d z i k i m i , lecz kto jeszcze wie, czy to brzydkie nazwanie nie jest tylko 
skutkiem złośliwości s t a r y c h  l u d z i  w Europie zamieszkałych?

Są pomysły, o których niepodobna prawie mówić inaczej jak tonem żartu i iro-
nii. W rzeczy samej, te krzyki na tak zwanych s t a r y c h  l u d z i  nie przypomina-
jąż swawoli owych maleńkich studencików, dąsających się przeciw swym dozor-
com i nauczycielom, których prawie zawsze mają za niesprawiedliwych, a często 
za niedorzecznych? Wszakże krzyki te, powtarzane, muszą koniecznie młodzień-
ców nieuważnych czynić jeszcze zarozumialszymi, niesforniejszymi, muszą ich od 
rad i przestróg starszych rodaków i przyjaciół coraz bardziej odrywać. Jeszcze więc 
o tym i już bez żartu kilka słów powiedzmy.

Jest w wieku człowieka pora zgrzybiałości, niedołęstwa, w której i moralnie już 
obumierając, do wszelkich zatrudnień staje się niezdolny. Pismo święte nazywa ży-
cie b o j o w a n i e m. Ludzie, którzy tej sędziwości dochodzą, są jako wysłużeni żoł-
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nierze, emeryci życia, już na pół prochem grobu okryci. Któż z nas odmówi ręki do 
utrzymania drżącego ich kroku lub ucha do posłuchania dawnych ich powieści? Ja-
każ ukształcona społeczność nie umiałaby ich uszanować? Jaka rodzina mogłaby ich 
nie uczcić, nimi się nie pysznić? Tu nie o takich starcach jest mowa.

Czyliż potrzeba dowodzić, że człowiek dojrzewa z latami? Że jak naprzód z nie-
mowlęcia staje się dzieckiem, tak dopiero przestawszy być młodzieńcem, wychodzi 
na męża, na człowieka? To samo, że o tym wypada dziś mówić i pisać, nie jestże do-
wodem zupełnego rozpuszczenia węzłów towarzyskich, stargania najpierwszych po-
winności familijnych i oczywistego zepsucia obyczajów? Któż z nas sam na sobie 
nie postrzega ciągłego postępu, ciągłego doskonalenia się z wiekiem? Czyliż z tymi 
samymi pomysły i z takimi zamiarami wystąpimy np. w trzydziestym roku życia, 
jakie nas zajmowały przed laty ośmiu lub dziesięciu? Czyliż prawdziwe barwy rze-
czy są nam odrazu dokładnie widome? Lata życia są-li dla nas jakoby tylko suknia-
mi, co, raz znoszone, zużyte, już nam do niczego nie służą? Myśl nie maż przed sobą 
przestrzeni? Czucie nie nabyważ doświadczenia? Rozum wpada-li od razu w świat 
prawdy, jak przemożny mocarz w granice swojego państwa, czy owszem stopniowo 
i mozolnie ku niemu się przybliża jako ubogi i pracowity wędrownik, łamiąc się dłu-
go z przeszkodami, nużąc się po zwodniczych i mylnych ścieżkach? Życie nie jestże 
ciągłą szkołą, ciągłym rozwijaniem się? Wprawdzie nie wszystko milsze dla oka, co 
dojrzalsze, ale wtenczas wszystko użyteczniejsze i dopiero wtenczas celowi swemu 
odpowiada. Z daleka pod blaskiem wiosennego słońca błyszczy się drzewo nastrzę-
pione tysiącznym kwieciem, z czasem robi się mniej piękne dla oka, kwiatem już nie 
nęci, ale za to i wtedy dopiero owoc podaje.

Co do ostatniej wojny, prawda, i przyzna to historia, że ją zgubiły nasze błę-
dy. Oby z win popełnionych przez wszystkich wszyscy na przyszłość byli mędrsi, 
użyteczniejsi! Ale byłoby śmiesznością upatrywać przyczynę tych błędów wyłącznie 
w l u d z i a c h  s t a r y c h . Tych nawet, w pospolitym tego słowa znaczeniu, prawie 
między nami nie było. W istocie, któryż Polak nie przyjął z młodzieńczym zapałem 
okrzyku do broni? Któryż nie spieszył z uniesieniem najwyższej radości do składa-
nia potrzebnych ofiar? Gdzie był jakikolwiek zakąt rozległej Polski, coby w gronie 
swych rycerzy nie liczył starców sześćdziesięcio- a nawet siedmdziesięcioletnich? Iluż 
z takich to legło na placu boju z orężem za ciężkim już na drżącą ich rękę, to zostało 
później męczennikami w katowaniach cara! Między sławnymi dowódzcami polskiego 
wojska wieluż nie miało na głowie siwizny? Ten, który pierwszy zabrał carowi armaty, 
nie siwymże już wąsem straszył wrogów naszych pod S t o c z k i e m ?3

* Gadać więc 
w ogólności, że nas zgubili s t a r z y  l u d z i e , jest to gadać byle się gadało.

W Polsce chcąc być trafnym krytykiem narodowym, należy, zdaniem moim, po-
wstawać raczej przeciwko błędom m ł o d o ś c i . Naród polski jest w swoim charak-
terze zupełnie m ł o d z i e ń c e m. Ma nierównie więcej młodzieńczego zapału, niżeli 

3 
* Generał Dwernicki.
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męskiej energii i to mu szkodzi. Kochający, religijny, otwarty, łatwy do najszlachet-
niejszych uniesień, gotowy do najtrudniejszych ofiar itp. jest też porywczy, skory do 
przyjmowania rozmaitych, często najsprzeczniejszych sądów, nieostrożny, nieprze-
zorny itp. i jedną tylko s t a ł o ś c i ą  w  u c z u c i u , przymiotem już właściwym doj-
rzalszemu wiekowi, wychodzi przecie z młodości. Jeśli tak jest, daj Boże, abyśmy się 
w pierwszej części wspomnionych własności ciesząc wieczną młodością, w drugiej 
postarzeli jak najprędzej!



Stefan Witwicki4

*

O MŁODYCH

Już z tego, co się powiedziało w poprzednim artykule o l u d z i a c h  s t a r y c h , nie 
trudno wyciągnąć niektóre uwagi tyczące się odwrotnie m ł o d y c h . Żadna nie bę-

dzie im ubliżała. Niepodobna być nieprzyjacielem młodzieży. Młodość jest jednym 
z tych przedmiotów, na które krytyka surowego rozumu nie umie patrzeć z właściwą 
sobie powagą, mimowolnie musi się tu uśmiechnąć. Jest uczucie wrodzone każdemu 
człowiekowi szlachetnemu, co go czyni naturalnym obrońcą młodości. Przyrodzenie 
daje jej za patronów niewinność, niedoświadczenie, ufność, podobnie, jak postawiło 
słabość na straży przed starcem lub niewiastą. W ufności, w wierze, w zapale mło-
dzieńczego wieku jest coś, co naturalnie obudza rzewne, przywiązujące wzruszenie. 
Głębsza, czulsza myśl śledząc drogi uczuć jego i pomysłów, zgaduje stąd tajemni-
czą, duchową zorzę ludzkości, w młodzieńcu widzi nowego gościa ze świata inne-
go, piękniejszego, który do ruchów, do rachunku, do walki życia jeszcze się nie wło-
żył i usterkom jego i błędom łatwo pobłaża. Z jakim uczuciem ojciec patrzy na syna, 
z takim człowiek publiczny, obywatel widzi młodzieńca. Związek też ich obopólny 
musi opierać się koniecznie na prawach rodzeństwa. Z pogwałceniem tych praw gi-
nie szczęście rodzin i porządek spółeczności.

Egoizm, ta plaga towarzystw, zwyczajnie w pospolitym człowieku rodzi się 
wtenczas dopiero, gdy tenże zakreśliwszy sobie w stósunkach społecznych własne, 
oddzielne koło, siebie w nim za treść i środek obierze: Młodość z samej natury rzeczy 
takiego koła nie zna. Czucie jej nie zamknięte żadną granicą i samą świeżością swo-
ją żywsze i pełniejsze, łatwo się rozlewa na ogół. Stąd powszechnym młodości przy-
miotem jest gotowość do ofiar i poświęcenia się. Wzniosła, zachwycająca własność! 
Na tej drodze dzieci nieletnie były nieraz nauczycielami świata, prorokami ludzko-
ści. Nauka Chrystusa krzewiła się i utwierdzała krwią męczenników: męczennikami 
byli może po największej części młodzieńcy. Najżarliwsza wymowa Kościoła wy-
szła z ust uczniów, co rzucając szkoły sofistów i filozofów greckich znaleźli lepszego 
mistrza w Zbawicielu. Głos nieba, jak w czyste naczynie, wstępował w duszę mło-
dziana. Ta piękna chwała młodości wynika z zupełnego zapomnienia siebie, z zami-
łowania drugich i tak dalece nie przypuszcza zarozumiałości, że nawet nie wie, nie 

4

* S. Witwicki, O młodych, w: tegoż, Wieczory pielgrzyma. Rozmaitości moralne, literackie i poli-
tyczne, T. I, Lipsk 1866, s. 227-230.
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domyśla się o sobie. Źródłem jej jest wiara, natchnienie; główną podstawą uczucie 
pierwotne, religijne.

W dzisiejszej epoce młodzież gra ważniejszą może rolę niż w jakiejkolwiek in-
nej. Pochodzi to już bezpośrednio z wpływu przeszłego wieku, który w zapale po-
wszechnej emancypacji pozrywał nawet ogniwa familijne – i o tyle jest złem, już 
z położenia i potrzeby porządku towarzyskiego, który zachwiany we wszystkich 
swoich dawniejszych podstawach wymaga nowego odbudowania i o tyle jest natu-
ralnym. Rzemieślnikiem tej przyszłej roboty musi być młodzież: j u t r o  do niej na-
leży. Wszakże rzeczą czasu, w jakim żyjemy, jest nie tylko wiązanie nowej budowy 
spółecznej; wprzódy jeszcze to, co już dawniej wstrząśnione, podkopane, co zostało 
z karbów swych wysadzone i dziś żadnej podpory nie znajduje, wypada obalić, odsu-
nąć. W tej ogólnej gospodarce wykażą się także błędy poprzednich robotników, któ-
rzy i to niebacznie naruszyli, bez czego nic by nigdy odbudować nie podobna. Do-
kończenie dzieła zniszczenia należy się pokoleniom, co je zaczęły. Są wieki przeto 
tylko twórcze, że niszczyć umieją. Młodzież ma z kielnią w ręku stanąć do wzniesie-
nia nowego gmachu. Lecz nie będzie ona tym budowniczym, jeśli zagasi przed sobą 
światło nieba, jeśli ją powiedzie nie serca czystego wiara, ale rachuba niedoświad-
czonego rozumu, jeśli zarażona pychą, obierze za cel swoich widoków nie ludzkość, 
ale siebie i swych pochlebców. Słowa te zbyt ogólne wyjaśniają się może następnie 
gdzie indziej. Tu powiedzmy nieco o postępowaniu niektórych z młodszych naszych 
towarzyszów emigracji.

We wszystkich czasach i krajach wszystkie prawa, lepsze lub gorsze, między in-
nemi punktami i w tym się także z sobą zgadzają, że uznają m a ł o l e t n o ś ć , uznają 
w wieku człowieka porę, w której samo przyrodzenie porucza go jeszcze opiece i kie-
runkowi innych pod względem moralnym wtenczas nawet, kiedy już pod względem 
fizycznym taż opieka od niego się oddala. Nie może to oczywiście wynikać z czego in-
nego, jak tylko z tej prawdy, że każdy młodzieniec przez to samo, iż jeszcze jest mło-
dzieńcem, nie używa swoich władz umysłowych w tej dojrzałości i sile, jakich dopiero 
następnie nabywa. Ta myśl, tak łatwa do pojęcia, tak naturalna, jakże wielką skromno-
ścią powinna otaczać wiek młodzieńczy! – Emigracja nasza byłaby nierównie spokoj-
niejsza, gdyby w niej nie było ośmnastoletnich lub niewiele starszych p o l i t y k ó w , 
którzy wbrew naturze robią się generalnymi sędziami rzeczy, wypadków i ludzi. To jed-
no tylko zmieniwszy, wnet by między nami było mniej rozterek i sporów, mniej mnie-
manych zdrajców, mniej mniemanych arystokratów, mniej mniemanych demokratów, 
więcej zgodnych, kochających się braci jednej spólnej matki, więcej pociechy w niedo-
li. Nie można młodemu mieć za występek, iż sądzi porywczo, namiętnie i płocho, jest to 
w nim tak naturalnie, jak rumieniec na twarzy, jak prędkie chodzenie, jak uśmiech łatwy. 
Każdy wiek ma swoje prawa. Ale młodziutki człowiek roztrząsający rzeczy publiczne 
z nienaturalną latom swoim powagą i pewnością, czyniący się sędzią wypadków i osób, 
jest w gruncie nie mniej śmieszny, jak np. dziecko, które przybrawszy się w blaszany 
pałasz i papierowe ordery udaje generała.
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.... Resztę opuszczam.
Dziś do zarozumiałości p o l i t y c z n e j  przybywa co dzień więcej między na-

szą młodzieżą, osobliwie w niektórych prowincjach, zarozumiałość innego rodzaju, 
nieznośniejsza jeszcze i trudniejsza do uleczenia, niby to f i l o z o f i c z n a . Wysłu-
chawszy w tej lub owej akademii niemieckiej kursu filozofii (tak mu bowiem prze-
zywają dumne gadulstwa, ponure banialukowstwa d e  o m n i b u s  r e b u s  e t 
q u i b u s d a m  a l i i s ), młodzian polski koniecznie prawie wpada w najwyższe 
o sobie rozumienie, wszystkich, co takich kursów nie słuchali, mając tym samym za 
niższych od siebie umysłowo. Stąd najpiękniejszy wiek już w sobie oszpeca i czyni 
się nieznośnym wtedy, kiedy by mu było najłatwiej wszystkie serca około siebie zy-
skiwać. Jest w tym wina nie tak samej młodzieży, którą, owszem, trzeba serdecznie 
żałować, jak rodziców, co ją po owe niemieckie androny jak po co dobrego i mądre-
go z domu wysyłają. – Można teraz po towarzystwach polskich spotykać młodych 
chłopców, którzy przy herbacie, na spacerze, przy tańcu nawet wszczynają byle co 
rozprawy niby to filozoficzne i tłumaczą wszystkim ni w pięć ni w dziewięć, języ-
kiem pełnym dzikości, niby to traktaty jakichś filozoficznych systematów! Młode 
już nawet panienki, wsłuchawszy się powoli w te mądrości, zaczynają im także jak 
mogą potakiwać, biorąc je w najlepszej wierze za coś istotnego, uczonego, filozoficz-
nego itd. Widząc to i słysząc, chciałoby się zawołać: kochana młodzieży! upamiętaj 
się – gdyby raczej wołać nie należało: o! biedni rodzice, przypatrzcie, co się z dzie-
ci waszych robi! przypatrzcie się, że posyłając je za tą filozofią, która dlatego tylko 
u was popłaca, iż ją ci lub owi cudzoziemcy za coś wielkiego u siebie ogłaszają, po-
syłacie właściwie za tym, co im z serca wszelką wiarę wypędza i głowę wykrzywia, 
co je w najmilszych już latach w jakąś rabinowską osowiałość pogrąża i co z hożych 
i lubych młodzianów polskich, z synów św. Kościoła katolickiego czyni powiędłych 
i markotnych rarogów niemieckich – w pół protestanckich, w pół całkiem obłąka-
nych i bezbożnych zarozumialców.



Ilustracja z tomu: Stefan Witwicki, Poezje sielskie, 
Warszawa 1830



SĄDY KRYTYKI XIX-WIECZNEJ O EDMUNDZIE

Maurycy Mochnacki1

*

EDMUND PRZEZ STEFANA WITWICKIEGO

Cóż łatwiejszego, jak śmiać się z smutku? Z czegóż się ludzie nie śmieli? Uniesie-
nia ducha bogobojnego, najgorętsza miłość, niezmyślony żal, najpiękniejsze na-

tchnienia poetów, najrzewniejsze łzy, wszystko to było przedmiotem pustego śmie-
chu, ironii i szyderstwa. 

Od jednego tchnienia, od pary z ust, najczystsze zwierciadło ciemnieje; tak samo 
żartem obrócić można w pośmiewisko największą myśl, zatruć najszlachetniejsze 
uczucie. 

Małoż jest łez, mało płaczu w czwartej części Dziadów? A jednak znalazł się na 
Parnasie polskim dowcipny żartowniś, który z tych Dziadów, z tego obrazu nieszczę-
ścia raz śmiał się na głos tymi oto wierszami w liście bezimiennym do romantyków 
i klasyków polskich: 

I jakby nie dość żywych, jeszcze zmarłych nudzi, 
Kochać się nawet każe marom nieszczęśliwym, 
I w domiar losu wzdychać swoim wierszem ckliwym. 

Tą marą nieszczęśliwą jest Gustaw, bohatyr czwartej części Dziadów, autorem 
tych ckliwych wierszy jest Mickiewicz. 

Charakterem młodej literatury romantyków naszych jest zapewne smutek, tęsk-
ność, melancholia; ale pusty śmiech żartownisiów stolicy, którzy tej melancholii po-
jąć nie mogą, jest na kształt świstu ostrego północnego wiatru, który ile razy wionie, 
po tylekroć opadają z drzew urodzajnych zawiązki owoców z liściem i nierozwinię-

1

* M. Mochnacki, „Edmund” przez Stefana Witwickiego, „Kurier Polski” 1829, nr 14, s. 70-71.
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tymi jeszcze pączkami. Ten śmiech, tę ironię, można by także przyrównać do moro-
wego powietrza. 

Znałem pewnego jegomości, miał twarz rumianą, jak księżyc w pełni; był bar-
czysty, silny; zresztą uprzejmy, grzeczny, układny, miły w pożyciu, rozsądny, nawet 
dosyć dowcipny, u którego słówka płynęły, jak z rejestru. Był to polubieniec, dwo-
rzanin fortuny. Całe szczęście swoje zakładał na dobrej kuchni, na starym winie. 
A życie jego mijało tak spokojnie, tak cicho, jak sen krzepiący zemdlone siły. 

Człowiek ten nie dał się niczym wyważyć z jednostajnego toku swoich rozry-
wek i uciech zmysłowych; jego cały świat był zamknięty w dobrym mieniu; nie wie-
dział, że są inne uciechy, inne piękniejsze rozrywki, nie pojmował tego, że mogą 
przecież być inni ludzie na ziemi, inne mniemanie mający o szczęściu, z innym rozu-
mieniem dzieł natury i praw ludzkich, z innymi wyobrażeniami, z innymi myślami. 

Człowiek ten pisał wiersze, ale to nie był poeta; czasem i drukował w gazetach 
recenzje dzieł poetyckich: ale nie był to krytyk. Co większa, chciał czasem mędrko-
wać, ale to nie był filozof. Dobry, uprzejmy, zacny i poczciwy, miał najlepsze serce, 
ale stawał się sam godnym litości i śmiechu, powielekroć naśmiewał się z tego, co 
było dla niego obce i niezrozumiałe. Czyż mało jest takich ludzi? 

Ten przysiągłszy na wiarę Momusa ubóstwia apetyt; ów z duszą i z ciałem zako-
pał się w aktach, a świat jego jest papierowym światem, jak mówi suplikant na teatrze 
Rozmaitości; inny całą chęć i staranie swoje utopił w dostatkach, złoto przenosi nad 
uśmiech kochanki i arcydzieła sztuki; inny znowu uprawia niwę nauk w nadziei po-
żytków i zysku, jak rolnik nieurodzajną ziemię, która mu same osty i ciernie wydaje. 
Ci wszyscy śmieją się z tęsknoty; nie boli ich cudza żałość; nie pojmują melancholii 
w pismach i w myślach innych ludzi. 

W uczuciach naszych, w historii, w naturze, w sercu człowieka, w społeczności, 
jest pewna strona, którą by nocną stroną nazwać można. Jeden z wielkich spółcze-
snych pisarzy w Niemczech wydał dzieło pod tytułem: Widoki natury z nocnej strony. 
Dzieło to zdobią rzadkie piękności stylu i rzeczy. 

Godne są pamięci te cztery wiersze Byrona: 
.... Wzrok melancholijny, jak teleskop sięga, 
Dalekie widma zbliża, rozłączone sprzęga, 
I urok życia chłodną rozdarłszy uwagą 
Rozkrywa rzeczywistość wystygłą i nagą. 
   (Przekł. Ad. Mickiewicza). –

Prawdziwie nocną, posępną, stronę, w sercu i w myślach młodego entuzjasty 
rozkrył autor Edmunda, Stefan Witwicki. 

Słabość, zwana melancholią ciągnie go do grobu; ale z tej słabości śmiać się nie 
godzi, jak uczynił recenzent w „Gazecie Polskiej”, który pomysł autora w omylnym 
świetle przełożył publiczności. Innej zaiste krytyki potrzebuje Edmund Stefana Wi-
twickiego. Nie umiera on z zapału do nauk (jak rozumie recenzent „Gaz. Pol.”), ale 
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z tej jedynie przyczyny, że (jak sam mówi na str. 48) grała w nim jakaś pieśń strasz-
na, jak dalekie echo cmentarne. 

Ta pieśń, ta smutna muzyka brzmiała w piersiach Edmunda. Od pierwszej mło-
dości imaginacja żywa, ognista pokazywała mu wszystko w czarnej barwie; nie umiał 
pogodzić jestestwa swego z naturą i społeczeństwem. Padł ofiarą uniesień i zawrotu 
poetyckiego, tak, jak Empedokles, sławny badacz natury w starych wiekach, skoczył 
w krater Etny z entuzjazmu dla nauki. 

Wydrukowano już dwie recenzje tego dzieła; o pierwszej nie wspominamy, au-
tor drugiej (w „Gazecie Polskiej”) chciał być koniecznie dowcipnym. Że też ci recen-
zenci „Gazety Polskiej” tyle mają miłości własnej.



N. B.2

*

KILKA UWAG NAD DRAMATEM EDMUND, PRZEZ 

STEFANA WITWICKIEGO…, W WARSZAWIE 1829 

U GAŁĘZOWSKIEGO I KOMP. STRON 177

Nadszedł podobno czas, w którym publiczność nasza stała się mniej przychylną 
prawidłowości i do jej smaku zaczynają się stosować poeci. Może to szukanie 

nowej drogi w innych zgrozę obudza. Wolno pisarzom, którzy sądzą, iż w Polszcze 
znikły wyobrażenia piękności, pracować dla siebie i dla oświeceńszych potomków, 
a dla spółczesnych być nauczycielami i prorokami bliskich nieszczęść. My jednak, 
niebaczni na to, oświadczamy: iż szanując dawniejsze sztuki dramatyczne poetów 
naszych, Edmunda uważać chcemy bez względu na przeszłość, bo tak go Pan Wi-
twicki napisał.

Zarzuty więc, że trudno jest zgadnąć, czy Edmund jest dramą, czy tragedią, czy 
romansem dramatycznym; że się nie dzieli na akty, ale na księgi, że nie jest właści-
wie przeznaczony na scenę, że jedność czasu i miejsca są w nim zaniedbane, mogą 
jeszcze innemu krytykowi otworzyć obszerne pola, nam tymczasem niech wolno bę-
dzie o tym całkowicie milczeć. 

Wychodząc z wiecznych podziałów i porządkowań mieliśmy dotychczas ko-
medią, tragedią, i tę pośrednią istotę, którą dramą zowią. Tragedia jako pokazu-
jąca człowieka w wyższem stanowisku najwięcej jeszcze stroju greckiego do no-
wych przyniosła ludów. Co więc w starożytnych wznioślejszem było, to tak zwani 
klasycy i u nas wzniosłym mieć chcieli. Bogactwo, siła fizyczna, męstwo, rze-
telność, gościnność są przymiotami, które człowieka łączą z człowiekiem, które 
równie z ducha, jak z przyrodzenia początek wywodzą, lecz w których przyrodze-
nie większą ma przewagę. Obrazy tych przymiotów były dla starożytnych ostat-
nim szczeblem wzniosłości. Chrześcijanin uwielbia bardziej te zalety, w których 
duch ma nad przyrodzeniem przewagę, i które go nie tylko łączą z drugim, ale 
oraz zbliżają do istoty niepojętej, nayjwyższej, początkowej i ostatecznej. Stąd 
więc wzniosłość dzisieysza jest inna, i na tej zasadzie charakter nadzwyczajny, nie 
tyle biorący początku z przyrodzonych człowieka własności, lecz który się utwo-

2

* N. B., Kilka uwag nad dramatem „Edmund”, przez Stefana Witwickiego…, „Powszechny 
Dziennik Krajowy” 1829, nr 307, s. 1405-1406.
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rzył niejako z jego badań, z jego władz umysłowych, z jego woli, może, a nawet 
musi bardziej zachwycać. 

Tym zapewne o rzeczach prowadzony wyobrażeniem Pan Witwicki za przed-
miot nie tragedii ani dramy, ale utworu dramatycznego, który niejako środek po-
między nimi stanowi, obrał sobie młodzieńca bez znaczenia, który z zapałem rzu-
cił się do nauk, wzniósł swe wyobrażenia do ogólnej harmonii świata, od zmysłów 
niejako chciał swą myśl oderwać, i swój byt w sprzeczności ze swym duchem po-
stawił. Historia Edmunda jest następująca: Edmund, wysłany za granicę, zwiedza, 
co tylko było ciekawszego. Zapał dla nauk robi go z każdym dniem większym 
melancholikiem. 

Wacław, stary służący i towarzysz podróży, obawiając się, aby jego pan na sza-
leństwie lub samobójstwie nie skończył, pisze list do Polski do Augusta opiekuna 
Edmunda. Osnowa dramatu zaczyna się od tego, iż Edmund w jakimś mieście pomię-
dzy górami, zapewne Alpami, zjeżdża się z cudzoziemcem Wilhelmem, którego po-
znał dawniej w podróży, Julia, córka Wilhelma, uczuwa miłość dla Edmunda. Tym-
czasem dawniej listem wezwany, przybywa z Polski August, opiekun wraz z Anielą, 
siostrą Edmunda. Edmund w zapale swojej fantazji, oziembłym jest równie wzglę-
dem krewnych, jak i względem Julii: uchodzi tylko w góry, odczytane tam książki 
i wzdycha do urojonego świata. W nocy udaje się na cmentarz, w celu odebrania so-
bie życia, lecz przybywają tam dwie sieroty do grobu matki, która w biedzie umar-
ła, a którą Edmund przed śmiercią wsparciem obdarzył i której lekarza sprowadził. 
Dzieci te modlą się za matkę i jej dobroczyńcę. To zdarzenie wstrzymuje go od samo-
bójstwa. Ale później szuka go tam Julia, znajduje i staje się ostateczną przeszkodą. 
Edmund wraca do domu, jednakże melancholia jego co raz bardziej wzrasta. Żąda od 
Wacława szklankę wody, ten mu ją podaje, on miesza w nią truciznę, wypija i pada. 
Wierny sługa przejęty żalem wywraca się na ciało swego pana i obydwa giną. 

Do charakteru Edmunda mało dodać można, wszędzie sobie podobnym, wszę-
dzie zgłębiającym okiem mierzy przyrodzenie, wszędzie go czarna otacza melan-
cholia, wszędzie wzdycha do innego świata, nic go nie pociąga ziemskiego i za-
wsze chce z ciała wyzuć siebie, aż nareście samobójstwem kończy. Charakter taki 
jest oczywiście owocem mocnych wyobrażeń poety, jest bardzo czasowi nasze-
mu odpowiadającym. Pokazuje on, że nie oglądał się na innych, i że nie sztuka 
uzbrojona prawidłami, ale samo czucie było jedynym jego obrazu wzorem. Wy-
mowa Edmunda wszędzie charakterowi odpowiada; kilka scen prawdziwe zawie-
ra piękności. Przytaczamy tu jeden tylko wyjątek z monologu: „po jakiejże dro-
dze powiodło mię przeznaczenie! Z jakich goryczy i trucizn sączy się strumień dni 
moich!... Rzucając ziomków i miejsce rodzinne, chciałem sam siebie zapomnieć; 
chciałem się przez gwałt wydrzeć ze wszystkich stosunków, z wrażeń wszystkich, 
i nowe lata rozpocząć. Zmysły wchodziły w coraz inne kraje, dusza pozostała cią-
gle w swoim świecie.  A każda tęsknota zawiedziona, każde uczucie nieuiszczone, 
niesmak każdy, rozszerzał jego granice. Niepojęte urocze marzenia jak zdradziec-
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kie syreny wkoło mnie, obudzały czarowniczy hymn życia, otaczały mię wszędzie 
i wszędzie ich na próżno około siebie szukałem”.

„O, ziemio Italii! Poezji i laurów ziemio! dumnej przeszłości matko, do ciebie 
przed wszystkiemi wzlatywał zapał młodzieńczy. Na zwaliskach twej chwały szuka-
łem natchnienia; w milczeniu grobów twoich życia pragnionego. Przy kroku moim 
szły cienie wielkich ludzi; mój oddech poruszał prochy zwycięzców. Duch mój jak 
lampa grobowa wstąpił w mogiłę wieków: podniósł przed swym wzrokiem tysiące 
lat zapadłych. Zmartwychwstały pokolenia; ożyły dawne rody, tryumfy stu bohaty-
rów, stu ludów święta… I jedno westchnienie znowu ten obraz garścią ziemi nakryło. 
Na grobie tylu wielkości wstydziłem się życia. Zdałem się robakiem nędznym, peł-
zającym po trumnie olbrzyma”.

Równie piękne miejsca są na karcie 112, 123, 130, 132 i innych. 
Charakter Wacława, wiernego sługi Edmunda, niedobrze jest oddany. Postrzegał 

[to] Pan Witwicki i mówi w przypisku: „autor odczytując miejsca oznaczone, uważał, 
iż dobry Wacław przemawia w nim odmiennym i nieco wyższym językiem od tego, 
jakim np. napisał list do Augusta i jakiego w innych chwilach używa”; usprawiedli-
wia się jednak tym, że ludzie w położeniach nadzwyczajnych przemawiają inaczej. 
Prawda ta jest niewątpliwą: atoli wymowa nieumiejętnego jest całkowicie odmien-
ną; bywa ona najszczytniejszą i to nie tylko w płodach imaginacji, ale nawet w sa-
mej rzeczywistości; z tym wszystkim prostota jest od niej nieodstępna. Nie chcemy 
Pana Witwickiego napędzać do naśladownictwa, zgodzi się jednak pewnie z nami, że 
pisma z czasów zygmuntowskich mogą każdemu pokazać, jak w dzisiejszym wieku 
nieuczony ma się wymownie odzywać. Pamiętamy o tym dobrze, że Górnicki i Skar-
ga i inni słynęli nauką, lecz te karty, na których oni wiadomości swoich nie pokazują, 
zdają się być nieumiejętnej prostoty cudownym owocem. 

List Wacława podobał się samemu autorowi, jak to z przypisku wnosić można, 
i jest niewątpliwym, że każdemu nieuprzedzonemu czytelnikowi podobać się musi. 

Julia przemawia zupełnie na wzór Edmunda; przebaczamy jej to, bo kobiety od 
swoich uczonych kochanków przejmują zawsze zdania, sposób mówienia, a nawet 
częstokroć całkowity charakter; lecz widzimy ją tylko prostą dziewczyną, która się 
pokochała bez powodu, bez wzajemności. Zasługiwała ona istotnie na więcej wzglę-
dów. Gdyby ją cechowały ścisła prostota, niewinność i czułość wolna od fantastycz-
nych uniesień, charakter jej jako przeciwny charakterowi Edmunda, mógłby wydać 
kilka scen bardzo zachwycających. P. Witwicki nie chciał czytelnika zajmować z tego 
powodu Julią, aby jego filozof obłąkany nie zniżył się aż do miłości. Nie pochwa-
lamy mu tego, jakkolwiek naturalność może mieć za sobą. Przez podobną ścisłość 
pędzla giną najpiękniejsze poezji ozdoby. Mógł Edmund gardzić miłością, skoro gar-
dził światem. Należało mu jednak pozwolić, aby się trochę bardziej zapomniał, aby 
przez niejaki czas był zwyczajnym człowiekiem. Uwielbienie dla czułości i prostoty 
Julii nie osłabiłoby charakteru jego, a chwila zapomnienia i miłości jako cisza mor-
ska byłaby przepowiednią i przyczyną najgwałtowniejszej burzy. Pisarz miałby był 
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bardzo dogodną sposobność do wystawienia zachwycającego obrazu, a czytelnik za-
ostrzałby swą ciekawość i z natężeniem spieszyłby do końca książki, chcąc się do-
wiedzieć, czy Edmund zmienił swój charakter, czy też jego wyobrażenia przemogły 
nad uczuciami. 

Uwaga ta da się i tym podeprzeć, że działania nasze są wypadkiem jednocze-
nia się umysłu z siłą przyrodzenia. Człowiek oddający się żądzom daje właściwie 
przewagę sile przyrodzenia nad umysłem. Edmund jako zapaleniec przełamuje siłę 
przyrodzenia i poddaje ją umysłowi. Lubo w pospolitym znaczeniu każdy go nazwie 
namiętnym, jest on jednak namiętnego zupełnym kontrastem. Chwila zatem zapo-
mnienia się jego byłaby walką pomiędzy siłą przyrodzenia i umysłem. Zdaje się, że 
walka podobna byłaby ciekawą. 

Aniela, siostra Edmunda, jest bardzo podrzędną osobą: poeta nie nadał jej nic 
właściwego, żadnej cechy. 

Wilhelm i August są sobie tym podobni, iż każdy tylko ma po połowie cha-
rakteru. Pierwszy, mieszkaniec jakichś obcych krajów, nie wiadomo jakiego stanu 
człowiek, na melancholika zakrawa, i dla tego tylko wszedł do sztuki, aby miał do-
zór nad Julią; drugi jest Polakiem, posiadaczem dóbr i wolnym od wszelkich unie-
sień fantazji. 

Sieroty, które w trzeciej księdze spotykają Edmunda na cmentarzu, mogły być 
inne: „Tak, serce moje czuje, jest pewne. To jej mogiła”; są wyrazy w ustach dziecin-
nych nienaturalne, deklamacyjne. Niżej nieco: „nie lękaj się; duch matki naszej nad 
nami czuwa”, jest także myśl zbyt wzniosła. W okresie zaś: „nie lękaj się… już się 
nie boję. Człowieku żywy czy zmarły, co chodzić po miesiącu, ty nam nic złego zro-
bić nie możesz, bo my sieroty jesteśmy, i Pan Bóg tu jest z nami, bo przyszliśmy do 
matki grobu”; jest zakończenie bardziej mogące zadziwić wymową, aniżeli wzruszyć 
niewinnością. Dziecko, które tak przemawia, musi być albo bardzo roztropne, albo 
napojone zdaniami moralnymi, które tylko powtarza. Obadwa zaś te rodzaje dzieci 
nie podobają się w poezji, bo są nienaturalne. 

Co się zaś tyczy przeniesienia sceny na cmentarz, ten pomysł tylko na uwielbie-
nie zasługiwać może. Szkoda, iż powtórzyć tu trzeba, iż Julia nawet i z takiego miej-
sca nie korzystała. 

Te zarzuty nie obruszą zapewne autora dramatu; może on się odwołać, że celem 
jego było tylko swego wysławić bohatera, a wtenczas z całą powagą krytyka, będzie-
my musieli przyznać, iż umiał swój zamiar uskutecznić. Jednakże na tym twierdze-
niu zawsze się oprzeć można: iż charakter jeden pojedynczo wzięty może być dobrze 
oddanym, lecz wtenczas dopiero jest skończonym, kiedy go widzimy na ścieraniu się 
z charakterami innymi. Z tej to zasady w wystawieniu dramatycznym każda osoba 
powinna być dobrze czytelnikowi znaną, a poecie wolno jedną lub więcej ze szcze-
gólniejszym odmalować staraniem. Stąd trzeba bohatera koniecznie kłaść w sprzecz-
nych z jego wolą okolicznościach, trzeba mu wymyślać zawady i przeciwności. Pi-
sarz tego rodzaju, jakim jest Pan Witwicki w Edmundzie, powinien szukać zalety 
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w prostocie i w zbliżaniu się do rzeczywistości. Trudno więc jest chwalić, że miejsce 
sceny obrane jest w imaginacji i nie wiadomo, do jakiego kraju należy; iż nie-Polacy 
wchodzący do tej sztuki nie mają wcale ojczyzny i tylko pod ogólnym tytułem cu-
dzoziemców, tają się przed czytelnikiem. 

Uwaga ta może się zdawać bardzo prozaiczną, a zwłaszcza poecie klasykowi, 
który dumę, nienawiść, zemstę i inne namiętności stroi w szaty lub uzbraja mieczem 
i pochodnią, ale dzisiaj należy niżej sięgać, a za to malować życie narodu i zdarzenia 
do prawdy najpodobniejsze, w które przynajmniej zapaleniec z zupełnem przekona-
niem uwierzyć może. 

W ogóle cała sztuka napisana jest stylem dobrym i prawdziwie polskim, raz tyl-
ko ów powszechny galicyzm na formę nie mam jak tylko zamieszał się bez potrzeby.



X.3

*

KILKA UWAG NAD RECENZJĄ DRAMATU EDMUND, 

PRZEZ STEFANA WITWICKIEGO  

W NR. 307 DZIENNIKA POWSZECHNEGO. (NADESŁANE)

Doktorzy, ci zwłaszcza, którzy porobili majątki, utrzymują, że jest daleko więcej 
teraz chorób, niżeli ich dawniej bywało. Baron Dupuytren oprócz chorób nowo 

przechrzczonych, naliczył 68 takich, które jeszcze nie były znane na początku wie-
ku ośmnastego. 

Jeszcze by to niczym było, gdyby to było wszystko; ale świat robi co dzień nowe 
postępy w cywilizacji, skąd powstają nowe choroby. W „Dzienniku Powszechnym” 
jest wzmianka o jednej osobliwszej chorobie, która dotąd przynajmniej nie trapiła 
jeszcze nigdy ludzkości. Edmund, rodem Polak, młodzieniec pełen najpiękniejszych 
nadziei, słowem bohater dramatycznego romansu, dostawszy zapału do nauk, nagle 
życie zakończył. 

To nieszczęsne zdarzenie jest osobliwszym fenomenem w dziejach świata. Trud-
no bowiem pojąć, ażeby dwie tak przeciwne słabości mogły się z sobą komunikować, 
jakimi są zapał i melancholia: tymczasem recenzent „Dz. P.” wyraźnie nam to dono-
si. Zapał do nauk, mówi, robi go (to jest Edmunda) z każdym dniem większym me-
lancholikiem; i nie można wątpić, że recenzent mówi to, co czytał. 

Trudno także pojąć, do jakich to nauk zapał rodzi melancholię; bo zapewne nie do 
tych starodawnych, poczciwych nauk, o których Cycero wzmiankuje: że są żywiołem 
młodości, pociechą starych, przydatne w podróży, w domu i na każdym miejscu. 

Jakkolwiek bądź, stało się: biedny Edmund nie żyje. Młodzieży, jeżeli chcesz 
być użyteczną krajowi, nie bierz się z zapałem do takich nauk, od których można do-
stać czarnej melancholii. Niech krótkie i stroskane dni Edmunda stoją ci zawsze przed 
oczyma: bierz przykład z tego młodzieńca i unikaj wad, które on popełnił. Nieszczę-
śliwy! Od dzieciństwa zaraz powziął wstręt od wszelkich prawideł poezji i wymowy, 
obrzydził sobie świat, na którym go Pan Bóg stworzył, uroił jakie wyobrażenia, które 
sam niewidzialnym światem nazywał, oderwał się od zmysłów, i tym sposobem, jak 
mówi recenzent, swój byt w sprzeczności ze swoim duchem postawił. 

3

* X., Kilka uwag nad recenzją dramatu „Edmund” przez Stefana Witwickiego w nr. 307 „Dzien-
nika Powszechnego”, „Gazeta Polska” 1829, nr 329, s. 1418. Rubryka „Wiadomości Rozmaite”.
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Edmunda obłąkanie jest tak wielkie, że istotnie sam nie wie, gdzie się znajduje; 
autor wnosi tylko, że być może, iż jest w Górach Alpejskich. Wreszcie, młodzieńco-
wi, który żyje w urojonym świecie, mało na co przydać się może wiadomość topo-
graficzna o pobycie jego osoby na ziemi. Wacław, służący Edmunda, postrzegł, iż się 
panu jego w głowie pokręciło i napisał list do Augusta, opiekuna Edmunda, ażeby 
czym prędzej z Polski przyjeżdżał. Naszym zdaniem, trzeba było raczej posłać po 
którego z publicznych fizyków, ażeby Edmundowi krew puścił; lecz dobry i wierny 
sługa zapewne nie sądził, ażeby jego pan był tak niebezpiecznie chorym. 

Edmund mógł się był jeszcze innym sposobem ratować; gdyż posiadał serce Ju-
lii, miejscowej piękności, która go serdecznie kochała. Ale Edmund nie chciał się mi-
łością, jak mówi recenzent, poniżyć, i uchodził przed kochanką w góry albo uciekał 
w nocy na cmentarze, gdzie mu najmilej było przesiadywać. Julia wszędzie go ści-
gała, to powiększało jego melancholię. Nareszcie, nie mogąc wytrzymać, kazał sobie 
podać szklankę wody, wsypał do niej proszek i przeniósł się do wieczności. Wacław 
umarł także, chociaż ten przynajmniej nie miał żadnego zapału do nauk. Wierny słu-
ga, jak mówi recenzent, wywrócił się na ciało pana swojego. Oba zginęli. 

Lecz wreszcie dajmy wieczny pokój ich cieniom, a zastanówmy się nad sposo-
bem myślenia i smakiem recenzenta. 

Do charakteru Edmunda, mówi recenzent, mało co dodać można. Nam się zda-
je, że wcale nic nie trzeba dodawać. Człowiek, który z przywiązania do nauk życie 
sobie odbiera, jest skończonym wariatem. Można by go chyba zrobić upiorem, aże-
by się kochał po śmierci w tej samej Julii, której nie chciał za życia. Nie byłoby to 
wreszcie nic nadzwyczajnego. Wszakże już do tej osobliwszej myśli dostarczył nam 
wzoru pan d’Arlincourt. 

Recenzent napawa się pięknością stylu i przytacza z niego wyjątki, w których 
lampa grobowa i prochy nieboszczyków, i tysiące lat zapadłych, i jedno westchnienie 
pierwsze miejsce zajmują; a z czego wszystkiego to wynika, że Edmund na grobie 
tylu wielkości wstydził się życia. 

Równie piękne miejsca, mówi recenzent, są na karcie 112, 123, 132 i innych. 
Tak, to wszystko jest bardzo piękne i tragiczne; lecz zgadzamy się z recenzen-

tem, że są niektóre w tym dziele uchybienia, i że wielu czytelników nie zaostrzą cie-
kawości i nie będą z natężeniem śpieszyć do końca książki. Słyszeliśmy więcej: kilku 
księgarzy żaliło się, iż publiczność jest dotąd bardzo obojętna na to dzieło. W rzeczy 
samej, publiczność jest bardzo niewdzięczna, gdyż, jak mówi recenzent, Edmund jest 
napisany w jej guście, powinien był więc być przyjęty z zapałem. Wprawdzie powie-
dział recenzent, iż charakter Edmunda odpowiada czasowi naszemu, tymczasem nie 
każdego łatwo jest przekonać o tym, iż potrzeba czasu wymaga, ażeby się zabijał. Ja 
sam przyznam się, nie mam tyle zapału do nauk, iżbym chciał dla nich umierać; i nie 
jeden będzie zapewne mojego zdania.

X.



Anonim4

*

EDMUND PRZEZ STEFANA WITWICKIEGO

Trudno jest zgadnąć, do jakiego rodzaju utworów dramatycznych należy Edmund; 
sam nawet autor nie śmie pisma swego nazwać ani dramą, ani tragedyją, gdyż 

do tego wyrazu łączy się wyobrażenie reprezentacji, a Edmund nie jest dziełem te-
atralnym, a przynajmniej nie był na scenę pisany. Dlatego właśnie nie ma w nim po-
działów na akty, nie ma jedności czasu i miejsca. Mniej zważając autor na przepisy 
sztuki, zamierzył podług własnego czucia wystawić charakter, cierpienia i obłąkanie 
jednego z tych zapaleńców, którzy, jak sam w przedmowie powiada, oddani na pa-
stwę wybujałym i pożerającym uczuciom, płomieniem rozpasanej czułości namiętnie 
trawieni, otaczają się samotnością i czarnym smutkiem; w czczych marzeniach mar-
nując najświetniejsze zdolności, w boleściach myśli wpadają w mizantropiją: a nie-
wsparci pociechą i siłą wiary, chociaż niekiedy pełni religijnego uczucia, dochodzą 
często do zbrodni samobójstwa. Edmund jest jednym z liczby tych nieszczęśliwych, 
lecz razem nadzwyczajnych istot. Zrzeka się naprzód zmysłowości, a potem unosi się 
aż do przesady w kraj fantazji, marzeń i melancholii. W ogólności charakter Edmun-
da bardzo dobrze w całym dziele jest utrzymany; Edmund zawsze jest sobie podob-
nym, zawsze jest zapaleńcem, zawsze dziwnie przemawia, zawsze tęskni do nadzmy-
słowości, z każdym dniem ziemia staje się mu nieznośniejszą, przykrzejsze mu życie 
z każdą godziną; ani piękności natury, ani uwagi stryja, siostry, przyjaciół, ani miłość 
kochanki nie czynią na nim najmniejszego wrażenia. Ucieka w góry, noce spędza 
po cmentarzach i nareszcie kończy na samobójstwie. Styl w całym dziele jest czysty 
i prawdziwie polski, dumania samotnego Edmunda piękne, dobitne, pełne nowych 
i gruntownych myśli. Zarzucają tylko, że autor zbytecznym odosobnieniem działań 
Edmunda od ludzi i przyrodzenia, ścieśnił zakres pisma swojego; chcieliby go raczej 
widzieć albo jak Hamleta Szekspira odludkiem pośród ludzi, albo jak Manfreda By-
rona, prowadzącego rozmowy z tajemnymi duchami potoków, gór i dolin alpejskich, 
pośród których był postawiony. 

Kazimierz Brodziński, tak chlubnie i zaszczytnie znany w literaturze ojczy-
stej ogłosił drukiem swoje tłumaczenie łacińskich Elegii Jana Kochanowskiego. 
Jak wszystkie pisma Brodzińskiego, i ten przekład zaleca się niezliczonymi poezji 

4

* Anonim, „Edmund” przez Stefana Witwickiego, „Pamiętnik dla Płci Pięknej”, R. 1 (1830), t. 1, 
nr 1 (zeszyt pierwszy), s. 45-46, rubryka „Nowiny Naukowe”.
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wdziękami. Jasność, zwięzłość, czystość, a co najważniejsza, szczęśliwa łatwość 
w przepolszczaniu mowie rzymskiej właściwych zwrotów i wyrażeń kładzie ten 
utwór w rzędzie najszacowniejszych skarbów poezji naszej. 

Zygmunt z Szamotuł. Pod tym napisem wyszła z druku we trzech tomach po-
wieść z dziejów XIV wieku przez F. W. oryginalnie napisana. Styl prawdziwie polski, 
wolny od rozwlekłości i przysady, ustępy często rzadkiej piękności zalecają to dzieło. 
Rzecz sama z siebie godna uwagi każdego Polaka. 

Dwaj Sreniawici. Romans historyczny z czasów Władysława Łokietka oryginal-
nie przez Konstantego Gaszyńskiego we trzech tomach napisany. Autor zaczyna pro-
wadzić rzecz od r. 1305, to jest od śmierci Wacława Czeskiego i ostatniego powrotu 
do kraju Łokietka i ciągnie ją przez kilka następnych miesięcy. Inne pisma wspomną 
zapewnie o wartości tego dzieła, my przestajemy na prostym doniesieniu. 

Tomasz Krauze wytłumaczył z niemieckiego autora Saucerotte. Nowe rady dla 
kobiet w główniejszych zmianach stanu fizycznego i słabościach im właściwych. 

Zakład Stereopytów według metody Lorda Stanhope został urządzony przez hr. 
Waleriana Krasińskiego przy ulicy Królewskiej w Warszawie. Pierwszy tom Psałte-
rza Dawida, przekładu Franciszka Karpińskiego, odbity tymi stereotypami sprzedaje 
się już po 25 gr. 

Duplikaty z Biblioteki Puławskiej zwróciły powszechną uwagę. O dawne pol-
skie książki dobijano się z zapałem. Ogród królewski Paprockiego przedano za 925 
zł; tegoż Gniazdo cnoty za zł. 1361; Herby rycerstwa za 1580 zł. Zwierciadło Reja za 
zł. 400; Filopolitesa czyli miłośnika ojczyzny za 500 zł. itd.



Seweryn Goszczyński5

*

NOWA EPOKA POEZJI POLSKIEJ

Nie niższy od Korsaka pod względem ducha swoich poezji, a wyższy mecha-
niczną stroną talentu jest W i t w i c k i  S t e f a n . – Pisarz ten, umiarkowany, 

rozważny z jednej strony, a z drugiej oganiający dziewiczymi chęciami całe niebo 
poezji i zamożny odpowiednią swojej woli wytrwałością, potrafił zostać romanistą, 
balladzistą, komikiem, dramatykiem, poetą sielskim, poetą biblijnym, Edmundem, 
wyznawcą Mickiewicza, odstępcą. Zgoła wszystkim, wyjąwszy polskim poetą. Wi-
twicki szamotał się jeszcze z pieluchami poetyckimi, kiedy traf dziwnej w jego ży-
ciu sprzeczności okazał naprzód całe wysokie jego powołanie. On, który za gwiazd-
kę przewodniczkę zdał się obrać umiarkowanie, któren temu umiarkowaniu winien 
szczęśliwy pomysł szaleńca Edmunda – on wybujał, pozwolił się unieść pierwszemu 
polotowi w sferach poezji.

Ballady Mickiewicza wydały się jemu rzeczą tak piękną, geniusz jego (Witwickie-
go) uczuł się tak pewnym swojej drogi, że i on także puścił na świat dwa tomiki ballad 
i romansów. Z koniecznego następstwa rzeczy wyniknęło, że słabego wzoru słabsze 
jeszcze naśladowanie musiało być bardzo słabe; jakoż Witwicki upadł. Oznajmiła to 
jemu recenzja Michała Grabowskiego. Opamiętał się poeta; okazał nawet tyle zdrowe-
go rozsądku, że przyznał krytykowi słuszność; do tego nawet stopnia chciał sprostować 
uniesienie autorskie, że cofał z handlu księgarskiego swoje Ballady i romanse. Błogo-
sławiła mu wtenczas krytyka. Niestety, późniejsze postępowanie rzuca podejrzenie, że 
to był tylko chwilowy wybieg, gdyż odtąd, ciągle wykraczając, jak wprzódy, nie raczył 
już przystrajać wykroczeń swoich podobną skruchą. Dla przekonania się czytajcie po-
ezje sielskie, biblijne, wydane osobno – poezje biblijne i sielskie, umieszczone w „Me-
liteli” – na koniec Edmunda, któremu jednego tylko szaleństwa przebaczyć nie można, 
że się zaraz na pierwszej karcie nie otruł.

Żeby dać dowód naszej bezstronności, przeto, obok oskarżenia wniesione-
go przeciwko poezji Witwickiego, oddamy sprawiedliwość jego zaletom. Pierw-
sza rzecz, na którą cześć mu składamy, jest język miły, ukształcony, nadto wszystko 

5

* S. Goszczyński, Nowa epoka poezji polskiej, Cz. IV: Poezja polska oryginalna i poezja słowiań-
ska, w: tegoż, Dzieła zbiorowe, T. III, Podróże i rozprawy literackie, wydał Z. Wasilewski, Lwów 
1911, s. 217-218. Ta krytycznoliteracka rozprawa Goszczyńskiego ogłoszona została po raz pierw-
szy bezimiennie w krakowskim „Powszechnym Pamiętniku Nauk i Umiejętności”, rocznik 1835. 
Publikujemy fragment dotyczący Edmunda.
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prawdziwie polski, potem w zewnętrznej budowie rymów gładkość i poprawność, 
przemawiające wdzięcznie do każdego ucha; czasami z wewnątrz nawet przebija się 
dosyć czucia, ożywionego poetyckimi barwami, tylko, że z tego wszystkiego wyzie-
ra bardziej głowa literata, jak natchnienie wieszcze. Krotko mówiąc: Witwicki jest 
dowodem, jak dalece przez usilną pracę można zostać przyjemnie czytanym – raz 
w życiu.

Zdziwiłby się poeta, którego umieszczę po Witwickim, gdyby się spostrzegł 
w szeregu pisarzy, związanych naśladowaniem Mickiewicza. Z tem wszystkiem za-
służył na to miejsce, lubo nie mógłby złożyć się wymówką, że jest oryginalny przez 
tajemnicę naśladowania wszystkich. Mówię tu o M a u r y c y m  G o s ł a w s k i m . 
Przejrzyjcie tylko jego poemata Podole, Tęsknotę, ułamek z powieści Kordeusz, jed-
nym słowem, wszystko, co napisał, a spotkanie we wszystkim to Zaleskiego, to Mal-
czewskiego, to Mickiewicza, to innych polskich i niepolskich poetów.



WSPOMNIENIA O PISARZU 
I PIERWSZE PRACE O NIM

Antoni Edward Odyniec1

*

STEFAN WITWICKI I STEFAN GARCZYŃSKI. 

Z OPOWIADAŃ DEOTYMIE

I

Dwa te imiona i dwie te postacie tak się nierozerwalnie łączą w mojej pamięci, ser-
cu i codziennej za ich dusze modlitwie, że chcę też obu ich razem, Siostrzyczko, 

wyobraźni twojej przedstawić. Prócz tego w samej nawet osobistości ich i charakte-
rze moralnym, przy najwybitniejszej powierzchownej różnicy: temperamentu, rysów 
i nawet cery, jest wszakże jakby pewny węzeł podobieństwa; to jest, że jeden i drugi 
mogliby ujść za typ męskiej młodzieńczej piękności: pierwszy (brunet), południowo
-hiszpańskiej; drugi (blondyn), czysto naszej rodzimej, słowiańskiej. W moralnym 
zaś nastroju duszy, główną cechą obydwóch była najczystsza i prawie wygórowana 
godność i szlachetność, oparta na poczuciu powinności własnej, w jej najdelikatniej-
szych odcieniach, i skóra zawsze dla niej do ofiary z siebie. Zresztą to połączenie ich 
w mojej myśli i pamięci wiąże się ze wspomnieniem ważnej dla mnie chwili w mym 
życiu, tak, że, ilekroć chcę ich sobie w wyobraźni przedstawić, nie mogę tego doko-
nać inaczej, jak że oba razem stają przede mną, i to zawsze w tej samej postaci i stro-
ju, jak ich w owej chwili ujrzałem. Prawda, że i ja dla nich nawzajem byłem jakby po-

1

* A. E. Odyniec, Stefan Witwicki i Stefan Garczyński. Z opowiadań Deotymie, przez A. E. Odyńca,  
„Kłosy” 1882, nr 865, s. 59. Kolejne opowiadania Odyńca – oznaczone numerami I-V – publiko-
wane były w numerach „Kłosów”: 865-869.
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średnim ogniwem, co ich naprzód beze mnie między sobą zbliżyło; owa zaś chwila, 
o której wspomniałem, przywiązała mię do nich wspólnie nowym węzłem stosunku, 
w nowej dla mnie epoce życia, o której mógłbym powiedzieć, że się właściwie od tej 
chwili zaczęła. O tej chwili więc powiem najpierwej. 

Witwicki, przybywszy do Drezna, w końcu Lipca 1832 r., przy ówczesnem 
utrudnieniu listowych stosunków, nie wiedział, że pojechałem na ślub do Kró-
lewca. Wiedział jednakże przedtem o adresie mego mieszkania i wprost z pocz-
ty przyszedł do niego. Zajmował je po mnie Garczyński. Poznali się więc w ten 
sposób i tak widać od razu przypadli do siebie, iż, jak niegdyś Garczyński u mnie, 
w tymże samym mieszkaniu, tak Witwicki zamieszkał u niego, kilka dni tylko 
mając bawić w Dreźnie. Pobyt ten przedłużył się potem z powodu rychlejszego 
nad zamiar powrotu mojego z żoną. Dzięki dobroci i staraniom pani Klaudyny 
(hr. z Działyńskich Potockiej), nowo najęte mieszkanie (w domu poety Frydery-
ka Kinda), czekało już w pogotowiu na nas. Wstęp przecież nie był wesoły. Przy-
jechaliśmy już prawie o zmierzchu. Cudzy kraj, obca mowa i puste ściany, które 
nas spotkały, nie mogły jużciż nie oddziałać smutnym wrażeniem na serce młode, 
nie obyte z życiem, oddalone raz pierwszy i razem: od kraju, od rodzinnego wiej-
skiego domu i od wszystkich swoich. Pod smutnym więc godłem niejako miało się 
zacząć nowe nasze gospodarstwo – gdy wtem drzwi otwarły się prędko i w progu 
stanęli obok: Garczyński i, bynajmniej niespodziewany, Witwicki. Obaj podob-
ni wzrostem i prawie jednostajnie, w czarnych tużurkach i przez półbiało po let-
niemu ubrani, byli dla nas prawdziwie Piastowymi gośćmi, którzy nam nie tylko 
pociechę, ale i jakby dobrą wróżbę na przyszłość, i błogosławieństwo przynieśli. 
Wkrótce po nich przyszła pani Klaudyna i dama dworu saskiego, pani Salomea 
Dobrzycka, i wieczór ten, łzami zaczęty, liczę dotąd do najszczęśliwszych chwil 
mojego życia. Nade wszystko zaś jest on mi ważnym i pamiętnym dlatego, że na 
nim to najbliżsi przyjaciele moi powzięli dla mojej żony i natchnęli jej też dla sie-
bie prawdziwie braterską życzliwość, którą stale nawzajem dochowali do grobu. 
Uczucie to, osładzając jej pierwsze chwile pobytu w obczyźnie, przeniosło ją też 
od razu w tę sferę moich najmilszych stosunków, która, dla wychowanej w wiej-
skiem ustroniu, była może z początku nowością, ale którą wnet przecież poczuć 
i ocenić umiała. I ten to właśnie przejściowy stan jej duszy miał dla nich najwięk-
szy powab. Witwicki zaś, który ją przezwał „dziką Litwinką”, opowiadając potem 
o niej Adamowi, który jej osobiście nie znał, był zapewne pierwszym powodem, 
iż tenże, jak mi sam pisał w swym liście, „miał ją często na myśli, malując hero-
inę poematu swego, Zosię”. – Witwicki na prośby nasze przebył w Dreźnie parę 
tygodni dłużej. Całe dni przepędzaliśmy razem. Pojechał do Paryża i już go wię-
cej nie widziałem.
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II2

*

Nie jest moim zamiarem, Siostrzyczko, opowiadać ci biografie moich przyja-
ciół, o których wiedzieć pragnęłaś, ale wprost tylko osobiste moje o nich wspomnie-
nia. Nie tu więc miejsce mówić o powodach i celu tej jego podróży, a raczej do-
browolnego wydalenia z kraju, z poświęceniem świetnego stanowiska i korzystnych 
widoków na przyszłość. Wyniknęło to właśnie z tego najdelikatniejszego poczucia 
powinności i moralnej godności własnej, które miał wspólnie z Garczyńskim, a które 
tak ich wzajem między sobą zbliżyło, że się rozstali jak bracia, i odtąd tak obok sie-
bie żyją w mojej pamięci, jak może ich dusze w wieczności. 

Różny wcale był wszakże początek pierwszej mej znajomości i przyjaźni z jed-
nym i drugim. Przybywszy raz pierwszy do Warszawy, w jesieni 1825 r., i poznawszy 
zaraz z kolei wszystkich starszych i młodszych mistrzów i braci w Apollinie, z Wi-
twickim poznałem się najpóźniej. Był on natenczas urzędnikiem w Komisji Oświe-
cenia i trzymał się z daleka od warszawskiego literackiego świata. Niedawna publi-
kacja jego Ballad i surowy sąd krytyki o nich były może tego przyczyną. Nie 
spotykałem go więc nigdzie, ani na obiadach u generała Krasińskiego, ani w gronach 
młodszych kolegów, w których tu i ówdzie bywałem; sam zaś iść wprost do niego nie 
miałem jakoś bodźca ni powodu. Dopiero kochany Bohdan (Zaleski), którego wnet 
po przybyciu poznałem i od razu pokochałem serdecznie, zaczął mię pierwszy nama-
wiać do tego. Nie bronił on tych nieszczęsnych ballad, ale mówił o ich autorze jako 
o bardzo zacnym i światłym człowieku, z którym sam żył w bliskich przyjacielskich 
stosunkach i z którym przeto chciał mię zaznajomić. Poszliśmy więc do niego razem. 
Witwicki mieszkał wcale nie jak brat-literat. W przedpokoju zastaliśmy lokaja, który 
nam pomógł zdjąć płaszcze i drzwi do salonu otworzył. W salonie spotkał nas sam 
gospodarz, ale nie z tym bratersko-koleżeńskim wykrzykiem i uściskiem serdecz-
nym, z jakim na przykład powitał mię kochany Bohdan, gdy wprost sam jeden do 
niego po raz pierwszy przyszedłem i zastałem go piszącego stojąco przy prostym 
drewnianym biurku i w prostym jakimś szarym surduciku. Tu przeciwnie: gospodarz, 
elegancko ubrany, powitał mię wprawdzie uprzejmie, ale tonem zwyczajnej świato-
wej grzeczności, i choć mi się od razu z urody i fizjognomii podobał ton ten, również 
od razu zwarzył we mnie to dobre uczucie. Wizyta trwała niedługo i skończyła się, 
jak zaczęła – na zimno. Poczciwy Bohdan czuł to widać i usiłował jak mógł, aby 
zwyczajną, obojętną rozmowę na ton jakoś cieplejszy nastroić. Za środek, pamiętam 
dobrze, wziął ku temu ślicznego angielskiego charcika, nazwiskiem Merry, wielkie-
go faworyta gospodarza, który wskoczył na jego kolana i którego on głaskał, rozma-
wiając ze mną. Nie zdało się to jednak na nic. Figle z pieskiem i wesołe żarty Bohda-

2

* Kolejne cyfry rzymskie oddzielają następujące po sobie odcinki opowieści Odyńca w „Kłosach”.
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na nie rozbroiły powagi gospodarza, ani usposobiły gościa do poufalszej inicjatywy. 
Pogadawszy więc jeszcze przez chwilę o przymiotach i wadach różnej rasy piesków, 
o mopsach, taksach, szpicach, itd., pożegnałem się i wyszedłem z mocnym postano-
wieniem, że już tu więcej nigdy nie powrócę. Jakoż dotrwałem w nim wiernie, nie 
tylko za tą pierwszą bytnością w Warszawie (chociaż zaraz nazajutrz bilet rewizyto-
wy u siebie znalazłem), ale i po powrocie do niej na stały już pobyt, w lecie 1826 
roku. Upłynęło tak z parę miesięcy. Aż na koniec jednego rana otwierają się drzwi 
skromnej mojej, małej izdebki, w której (jak mówił znany epigramat, „obok z Ordyń-
cem (Janem Kazimierzem), z Ordynata łaski, ordynkiem osadzony patrzałem w ogród 
Saski”, i wchodzą – kto? Bohdan z Witwickim. Ten ostatni, tą razą nie już z zimną 
grzecznością światową, ale z poczciwym, dobrym, serdecznym uśmiechem, wyciąga 
ku mnie rękę i zaczyna od wesołego żartu z siebie i ze mnie, wspominając o tej pierw-
szej chwili poznania, w której on mnie, nie znając, przyjął jak poważnego literata, za 
jakiego każdy piszący chce uchodzić w Warszawie; a ja go wziąłem za „wielkiego 
pana” (jak go istotnie wtedy przed Bohdanem nazwałem), nie spojrzawszy widać na 
„połatane buty”, które i dotąd ma jeszcze, bo mu nie zawsze wystarcza na nowe. Ton 
ten i same te słowa jak iskrą elektryczną stopiły we mnie od razu wszystkie lody daw-
niejszych uprzedzeń i nowy, od tej chwili zaczęty stosunek przemienił się powoli 
w najżywszą, najserdeczniejszą przyjaźń, połączoną z najwyższym z mojej strony 
szacunkiem dla charakteru jego i rozumu, którego jasność i bezstronna rozwaga sta-
nowiły wybitną cechę. Cecha ta w owym czasie nie była nam wspólną i stąd poszła 
żartobliwa nazwa: „Staruszka” i „Młodzieniaszka”, którąśmy się tytułowali nawza-
jem. Do stopniowego wzrostu tej poufałości dopomagało najwięcej ciągłe i coraz 
częstsze spotykanie się w tych samych towarzyskich kółkach, i najbliższy pomiędzy 
sobą stosunek tych właśnie, w których on i ja, każdy w swoim, byliśmy prawie co-
dziennymi gośćmi. Pierwsze stanowił dom pana Ministra Oświecenia, hr. Grabow-
skiego; drugi dom pani Wojewodziny Kickiej, a raczej córki jej, panny Teresy, rodzo-
nej ciotki i ciotecznej siostry tegoż pana ministra. Do obydwóch wprowadził mię 
naprzód, zaraz po moim przyjeździe, Walerian hr. Krasiński, sam najbliższy przyja-
ciel panny Teresy, a Witwickiego kolega w urzędzie. Oni dwaj bowiem, wraz z trze-
cim, p. Ignacym Zaleskim, szwagrem pana ministra po żonach, składali osobny ko-
mitet w Ministerium Oświecenia, czuwający nad szkolnym wychowaniem Żydów. 
Krasiński, były uczeń Uniwersytetu Wileńskiego i osobisty naówczas przyjaciel 
Adama, w skutek rekomendacyjnego listu jego za mną, przyjął mię od razu jak brata, 
i wespół z panem Joachimem (Lelewelem) był pierwszym moim przewodnikiem 
i orędownikiem w Warszawie. Nadto w domu państwa Grabowskich mieszkała wte-
dy czasowo bliska krewna jej samej, panna Flora Laskarys, serdeczna niegdyś w Wil-
nie przyjaciółka Adama i moja, tak, że nazwana przezeń żartem „Cezarynią”, miano-
wała nas swoimi „paziami”: jego starszym, mnie młodszym, i te nazwy pozostały na 
zawsze we wzajemnych naszych stosunkach. Otóż panna Flora w Warszawie była 
niemiej serdeczną przyjaciółką Witwickiego; a te wszystkie wpływy, razem wzięte, 
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przy udziale jeszcze i innych, pięknych, uroczych, a wspólnych przyjaciółek na-
szych, jako to: pani Katarzyny Lewockiej i mieszkającej przy niej panny Marii Ślą-
skiej, panny Melanii, córki pana ministra z pierwszego małżeństwa, i panien Natalii 
i Rozalii Biszpink, nie tylko zbliżały mię coraz bardziej z Witwickim, ale i stosunko-
wi naszemu nadawały poetycki niejako charakter, więcej sercowy niż literacki z po-
czątku. Ostatni owszem ten odcień wyszedł na jaw dopiero wtedy, gdyśmy się roz-
mówili na koniec otwarcie o tych jego niefortunnych balladach. A był to też ostatni 
i najtrudniejszy może do przebycia szczebel do zupełnego zbliżenia się nawzajem. 
Byliśmy już zbliżeni sercem i towarzyskim stosunkiem, a jeszcze przedmiot, który 
nas obu przecież zajmował najwięcej, to jest poezja, nie mógł być dla nas przedmio-
tem rozmowy i wzajemnej wymiany myśli. Jakkolwiek bowiem zapewniał mię Boh-
dan, że autor „ballad” wyższym jest nad autorską drażliwość, i że sam, owszem, sro-
żej nawet od innych, wartość ich sądzi i ocenia, tak, że je nawet wycofał z obiegu, 
zawsze jednak, czułem to dobrze, że mi nie wypadało wyrywać się ze zdaniem o nich. 
Chwalić jużciż nieszczerze nie mogłem, krytykować nie miałem prawa i nie śmia-
łem; a więc cóż zostawało innego, jak milczeć? Ale żeby o nich nie wspomnieć, trze-
ba też było unikać mowy o tym wszystkim, co by o nie potrącić mogło. Wywiązał się 
więc stąd w rozmowie pewnego rodzaju przymus, zwłaszcza gdy byliśmy dłużej sam 
na sam, który jak ton fałszywy mącił harmonię uczuć. Nie wątpię, że i on także mu-
siał czegoś podobnego doświadczać, ale i jemu trudno widać było zacząć mówić 
o tym pierwszemu. A jednakże być inaczej nie mogło. Ja wtedy jeszcze, chcąc nawet, 
nie umiałbym znaleźć sposobu, jak by ten przedmiot delikatnie zagaić; a oprócz tego 
jeszcze była okoliczność, która mi dziwnie podwajała tę trudność. Pierwsze moje ra-
moty, wydane w dwóch tomikach w Wilnie, i może właśnie dlatego, że ramoty, zna-
lazły jakoś łaskę w oczach ówczesnych recenzentów warszawskich, a nawet i u ko-
ryfeuszów klasycyzmu. Pochodziło to niewątpliwie nie skądinąd, jak z tego, że się 
mego współzawodnictwa nie bali, a zaś chcieli przez to okazać bezstronność niby 
swoję względem nowej szkoły, przeciw której mistrzowi ze śmieszną zapamiętało-
ścią walczyli. Dmochowski zaś, trzymający naówczas berło krytyki dziennikarskiej, 
był zawsze ze mną w najlepszych towarzyskich stosunkach, chociaśmy nieraz ząb za 
ząb o klasyczność i romantyczność kłócili. Stąd poszło, że w wydawanych przezeń 
pismach: „Korespondencie Warszawskim” i „Bibliotece Polskiej”, obok pedagogicz-
nych napomnień i przestróg, wyczytywałem wszakże nieraz pochwałę dla siebie, 
wraz z zachętą do dalszego kształcenia się i pracy. 

Otóż każda taka pochwała sprawiała mi zawsze pewnego rodzaju przykrość 
przez wzgląd na Witwickiego, którego serce i przyjaźń były mi droższe sto razy nad 
wszelkie połechtania próżności autorskiej, i myślę, że on to musiał odgadnąć. 

Raz bowiem, gdyśmy mówili o wzajemnych sądach pomiędzy ludźmi, gdyż 
tego rodzaju temata były zwykle treścią tych rozmów, on, chociaż z przymuszoną 
może wesołością, zagaił pierwszy ten drażliwy przedmiot, zapytując, a raczej opi-
sując sam w sposobie żartu, jakie wyobrażenie powziąć o nim musiałem, przeczy-
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tawszy jego ballady. Zmieszało to mię z początku, ale i wzruszyło zarazem, i udało 
się jakoś szczęśliwie skorzystać z przełamanej zapory. Nie taiłem więc, że zwolenni-
kiem ich w ogólności nie byłem, ale w szczegółach wszakże miałem słuszne prawo 
nie wtórować całkiem surowości, z jaką je własny autor potępiał. Nawzajem zaś, nie 
przez udaną lub fałszywą skromność, ale szczerze, z wezbrania serca, zacząłem mu 
cytować własne moje niektóre ballady i wiersze, umieszczone zwłaszcza w pierw-
szym tomiku wileńskiego wydania, które lub sam już teraz miałem za ramoty, albo 
o których Adam pisał do mnie, żartując, na przykład: iż szkoda, że Zbrodniarza (ty-
tuł ballady) przed jego spowiedzią nie ściąłem; że radził, bym wypędził „kota”, któ-
ry zbyt przeraźliwie miauczy, (Zamek Littlecot-hall, ballada), a Michasia wynieść 
z kołyską, póki nie wyrośnie, itd. (Natabene, wszystkie te elukubracje wyrzuciłem 
całkiem w następnych wydaniach). Ale tu znów wspaniałomyślny Witwicki, odpła-
cając mi pięknym za nadobne, zaczął mię bronić w tym lub owym przeciwko mnie 
samemu; i ile razy potem wspominałem sobie tę chwilę, zawsze przychodziło mi na 
myśl, że mogłaby posłużyć za temat do pociesznej sceny w komedji, któraby miała 
za przedmiot życie i stosunki wierszokletów. Dla mnie wszakże chwila ta stała się 
zwłaszcza pamiętną i ważną niezmiernie przez to, że od niejto właśnie Witwicki stał 
się nadal najpierwszym i najbliższym powiernikiem moim co do wszystkich prac 
moich następnych; i, obdarzony niepospolitym talentem krytycznym, delikatnością 
smaku i trafnością sądu, a przy tym szczery i surowy przez przyjaźń, był mi zawsze 
najlepszym probierzem każdego nowego wiersza, a tym samem przestrogą i nauką na 
przyszłość. Nie wiem, o ile w tym względzie mogłem się mu wzajemnością wypła-
cić; ale to wiem, że i on także obrał mię za pierwszego słuchacza, ile razy co nowego 
napisał. Zrażony zaś niepowodzeniem, a raczej nieudaniem się ballad, postanowił był 
właśnie w tym czasie zaniechać zupełnie wierszy, a oddać się pisaniu prozą. Zaczął 
więc od czytania i studjowania dawnych prozaików naszych; przy czym Rej, Skar-
ga i przekład Pisma Świętego przez Wujka były dlań zwłaszcza przedmiotem uwiel-
bienia i wzorem języka i stylu. Studia te, oprócz korzyści literackich, wpłynęły tak-
że przeważnie na zwrot i na kierunek moralnych jego wyobrażeń i uczuć i zamieniły 
zwłaszcza w niezachwianą pewność przekonania religijne, uczucia serca, którymi 
był zawsze przejęty. Wiadomo, jak bolesną i jak ciężką ofiarą serca okupił on potem 
w przyszłości tę moc i świętość religijnych swoich przekonań. I lubo to nie wchodzi 
bynajmniej w zakres niniejszych moich opowiadań, tyczących się tylko jedynie wła-
snych moich osobistych stosunków i wspomnień; nie mogę wszakże nie wspomnieć 
tu, chociaż nawiasem, owego pożegnalnego listu jego do Adama, umieszczonego 
w drugim tomie „korespondencji” tego ostatniego. Sam nigdy bez łez go przeczytać 
nie mogę, ale tobie, Siostrzyczko, lepiej nad wszystkie słowa moje da on pojąć czy-
stość i godność, a przy tym i tkliwość człowieka, o którym tu opowiadam, a który 
zawsze miał je w duszy. Godność ta zwłaszcza, malująca się w owym liście, a przy 
tym słodycz pokoju, co go nawet i w żalu nie opuszcza, odznaczały już Witwickie-
go w czasie, o którym tu mowa, we wszystkich towarzyskich i przyjacielskich sto-
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sunkach, a w połączeniu z salonową ogładą i taktem, mogły nawet dla nieznających 
go bliżej, a sądzących, jak ja niegdyś, z pozoru, stać się nieraz dostatecznym powo-
dem, aby go o zimną obojętność albo nawet i o dumę posądzić. Tymczasem w grun-
cie duszy duma tak była daleką od niego, jak od każdego rozumnego człowieka być 
musi; a zwykła jednostajność wyrazu twarzy była w nim tylko skutkiem panowa-
nia nad sobą i nad żywością wrażeń, jakich w sercu rzeczywiście doznawała. Za toż 
w bliższem pożyciu z ludźmi, których szanował i lubił (nie mówiąc już o najbliż-
szych przyjaciołach serca), był on zawsze pełen swobody, prostoty i naturalności, 
zaprawionej niekiedy jowialnym dowcipem, ale nigdy złośliwym lub gorzkim sar-
kazmem. Jowialność, ta zwłaszcza w rozmowach z młodymi damami, mogłaby ujść 
za najogólniejszą cechę tonu i kolorytu tych rozmów. Ale i z najbliższymi nawet 
przyjaciółmi, obejście się jego było zawsze spokojne i nie pamiętam, żebym widział 
w nim kiedy, czy to gorętszy wylew serdeczności na zewnątrz, czy wybuch gniew-
nego wzruszenia. Karcił on je owszem niekiedy surowo w Młodzieniaszku, który też 
za to głównie przezwał go Staruszkiem; ale i dzisiaj jeszcze z wdzięcznością wyzna-
je, że, równie jak Brodzińskiemu, wiele mu pod tym względem dobrego zawdzięcza. 
Przestrogi tego rodzaju tyczyły się najczęściej walki z klasykami, która naówczas 
wrzała w całej sile, a od której Witwicki, równie jak Brodziński, unikali sami sta-
rannie, i o starciach na obiadach czwartkowych u generała Krasińskiego dowiady-
wali się zazwyczaj ode mnie, który byłem w nich czynnym i gorliwym szermierzem. 
Obaj oni z przekonania i z serca stali po stronie romantyków, a przecież w obronie 
to ich antagonistów, a zwłaszcza Osińskiego, którego obaj szczerze nie lubili, spo-
tykały mię zwykle owe reprymendy. I jest to jakby rys wspólny charakteru ich obu, 
chociaż może z odmiennym odcieniem. Brodziński, łagodny i cichy, wolał wprost 
dla świętego spokoju ustąpić i zapomnieć obrazy, a więc i drugich do tegoż zachę-
cał; ale Witwicki nie był wcale takim barankiem. Miał on dosyć energii i siły, aby 
w razie potrzeby nie unikać walki; na punkcie zaś godności własnej był on owszem 
bardzo dotkliwym i czujnym, i w tym tylko jedynie razie można byłoby o nim po-
wiedzieć niekiedy, że dumny. Tylko że w nim ta godność i duma nie miały nic wspól-
nego z próżnością lub pychą. Zakładał on je nie na obronie błędu, skoro by czuł, że 
go popełnił, lecz na uznaniu go i poprawie; względem zaś nieprzyjaciół na tym, aby 
nigdy złem za złe nie płacić. Wiedząc więc, że Osiński brał go często za cel swych 
szyderstw, on właśnie z tego powodu lubił stawać w jego obronie; a gdy przez to, jak 
się zdarzało, żywsze moje oburzenie wywołał, sypał mi znów obrok duchowny, wy-
stępując w roli „Staruszka”. Za toż, gdy rzecz szła o uznanie, czy uwielbienie praw-
dziwego czyjegoś talentu i pracy, sam on stawał się „Młodzieniaszkiem”, wraz ze 
mną, i w wyborze przedmiotu uwielbień zawsześmy się jakoś zgadzali. Wspólne zaś 
głośne czytanie podobnych utworów polskich czy obecnych było dla nas najmilszą 
zabawą, w której rad zwykle uczestniczył i Bohdan, zwłaszcza gdy, bawiąc na wsi, 
czasowo do Warszawy przyjechał. 
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III

Witwicki właśnie w owym czasie zaczął był pisać swojego Edmunda i, gdyśmy 
już zaczęli mówić o autorstwie, przeczytał mi z niego wyjątki, ku niewymownej mo-
jej pociesze; tak mi się one szczerze podobały, że, bez cienia obłudy unosząc się nad 
nimi, mogłem przez to i sercu własnemu dogodzić, i jużciż żywszą może przychyl-
ność autora zjednałem. Dla niego też to moje współczucie było, jak mi sam mówił, 
nowym bodźcem do pracy; i przeto zwykle raz w tydzień zaczął mię prosić na obia-
dy do siebie, na których odczytywał przede mną, co przez tydzień nowego napisał. 
Obiady te tak mi były przyjemne, że nie tylko rad dla nich wyrzekałem się innych, 
na które mię czasem gdzieindziej w tymże dniu proszono; ale, aby je częściej pona-
wiać, zaproponowałem sam pierwszy, abym mógł zawsze, gdy zechcę, przychodzić 
na nie, nie jako gość proszony, ale wprost jako wspólny stołownik za własne swoje 
pieniądze. Witwicki bowiem nie miał kuchni u siebie, a i ten obiad proszony, brany 
z traktierni, nie kosztował go więcej nad dwa złote, oprócz butelki owsianego piwa. 
Opierał się więc zrazu memu projektowi, mogąc i pragnąc ochoczo sam koszt częst-
szego tych biesiad ponosić; ale gdy i ja także obstawałem przy swoim, zgodził się 
w końcu na układ. Trwało to tak przez kilka miesięcy i w ciągu tego czasu nie więcej 
nad dziewięć razy mogłem tylko z tego korzystać. Rzecz naturalna, że po upływie pół 
wieku, nie mógłbym dotąd ściśle pamiętać tej liczby, gdyby mi jej nie wraziło w pa-
mięć to, co tu zaraz opowiem.

Dnia jednego raniutko otrzymuję list od Witwickiego i w nim świadectwo z To-
warzystwa Dobroczynności o złożeniu na rzecz ubogich ośmnastu złotych, a przy 
tym pełne serca i dowcipu objaśnienie tej rzeczy, to jest, że on, po długiej walce sam 
z sobą, nie mógł znieść w końcu tej myśli, ażeby „gość tak miły” sam przyjemność 
gospodarza opłacał; i przeto zapłacone przeze mnie 18 złotych oddał na moję inten-
cją ubogim, a sam nawzajem prosi, jako o jałmużnę dla siebie, abym jako gość czę-
ściej wspólnie z nim obiadować przychodził. Drobna to jest na pozór okoliczność, ale 
i w niej, jak słońce w kropli wody, maluje się ta sama dziwnie dotkliwa delikatność 
uczucia, dla której potem, jak już wyżej wspomniałem, los całego życia poświęcił. 
Ma się rozumieć, że inwitacją szczerym sercem przyjąłem; a gdy on wkrótce z No-
wego Światu, gdzie przez lat kilka mieszkał, przeniósł się w bliskie moje sąsiedztwo, 
na róg Żabiej i Bankowego Placu, mieszkanie jego przez dwa przeszło lata, do wy-
jazdu mego z Warszawy, było dla mnie rodzajem „przypisnej kwatery”, tyle w niej 
czasu co dzień prawie i o każdej porze spędzałem. Weszło to tak dalece we zwyczaj, 
że gdy raz przez dzień cały przyjść jakoś nie mogłem, otrzymałem wieczorem na-
stępny wierszyk, który dotąd tkwi mi w pamięci: 
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Ja wzdycham, a Merry wyje,
Ja i on stroskany,

Czy zapomniał, czy nie żyje
Nasz sąsiad kochany,

Że go dzisiaj przez dzień cały
Nasze oczy nie widziały?

U mnie Witwicki rzadszym bywał gościem. Jedna mała izdebka, w której naj-
przód przez lat parę mieszkałem, gdzie w zimie woda w szklance ścinała się lodem 
na oknie, a w lecie duże od południa okno weneckie trzeba było zamalowywać kre-
dą zamiast sztorów, nie miała czym przynęcać przychodnia, ani sprzyjała bardzo 
dłuższej pogadance. A jednak, ileż – to chwil szczęśliwych i nawet prawdziwie uro-
czych miałem w niej i dotychczas przypinam z rozkoszą. Wielu z nich był wspólni-
kiem Witwicki. Głównymi zaś ich czynnikami były zwłaszcza dwie rzeczy: herbata 
i furtka do Ogrodu Saskiego. Herbaty tego gatunku, być może, iż nie było naówczas 
w Warszawie, gdzie zwyczaj jej nie był jeszcze zbyt upowszechniony. Sprowadza-
łem ją wprost z Petersburga, za pośrednictwem Malewskiego i łaskawego mnie Tur-
kułła, funt po 25 rubli asygnacyjnych, tj. po 7 i pół rs. Był to jedyny szalony zbytek, 
który mógłbym mieć sobie do zarzucenia. Pokusił mnie do tego p. Kacper Żelwietr, 
sławny naówczas Mecenas, plenipotent i prawdziwy Lukullus towarzystwa polskie-
go w Petersburgu, który za bytności swojej w Warszawie poczęstował mię taką her-
batą i, gdy się unosiłem nad jej przymiotami, ofiarował mi pół funta w prezencie. 
Czyniłem zaś to nie gwoli podniebieniu, ale dla doznanego wpływu na umysł i uspo-
sobienie wewnętrzne. Przez ciąg półtora roku po kilku szklankach takiego nektaru 
wieczorem całe bezsenne noce schodziły mi najrozkoszniej na czytaniu poetów an-
gielskich; a nigdy tak poezji nie czułem. Jeśli opium sprawia takie skutki, to nie dziw, 
że się nim rozpijają Chińczycy. Na koniec wprawdzie przypłaciłem to drogo, tak cho-
robliwym rozdrażnieniem nerwów, że się bałem o stratę zmysłów i ledwo mię z tego 
sławny naówczas Kopenstetter cytrynową swoją kuracją uleczył. Ale dopóki to pi-
jaństwo trwało, tryumfowałem sam z wynalazku i przyjaciół nim ugaszczałem. Sa-
mowaru wprawdzie nie było, ale były szczepane drewka, przy których sam sobie co 
wieczór zagotowywałem wodę w kociołku, w czym także dopomagali i goście. Wi-
twicki bywał nim, zwłaszcza przy księżycowych nocach w zimie i w lecie. W ziemie 
albowiem o godzinie siódmej, a w lecie o dziewiątej Ogród Saski był już dla publicz-
ności zamknięty, a ja natenczas, dzięki mojej fotce, stawałem się samowładnym jego 
panem i mogłem w nim gości moich, jak we własnym parku, przyjmować. Drzewa 
okryte srebrnym szronem lub kwiatek, nieprzeliczona moc kawek w zimie, a mnó-
stwo słowików w lecie, stanowiły uroczą jego ozdobę i kapelę, do pór roku stosowną. 
Ileż to takich wieczorów przepędziliśmy tam po  herbacie z Witwickim, albośmy po 
uprzedniej przechadzce na herbatę do mnie wracali. O jednym z nich muszę wspo-
mnieć obszerniej; bo najprzód nie pamiętam, ażebym kiedykolwiek śmiał się tak sza-
lenie w życiu, a potem, że będziesz mogła, Siostrzyczko, chociażby „po tym śmie-
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chu”, jak mówi przysłowie, poznać ówczesny stan rozumu starego dziś sługi swego, 
i powziąć wyobrażenie o koleżeńskim nastroju stosunku, o którym tu mowa. 

Wspomniałem, że ogród zamykano o pewnych godzinach. Ale najprzód, przed 
ostatecznem zamknięciem, obchodziły go wkoło runty wojskowe z głównego od-
wachtu na Placu Saskim, złożone z dwóch żołnierzy i trzeciego kaprala. Przed oknem 
zaś, przez które ja „w Ogród Saski patrzałem”, zasadzony był świeżo klomb akacji, 
dziś już stary i przetrzebiony, ale naówczas jeszcze giętki i gęsto zarosły, a rozcią-
gający się wzdłuż ostatniej skrajnej ulicy, którędy runt zwykle przechodził. Kupiłem 
więc kłębek szpagatu, i spuściwszy jeden koniec przez okno, przywiązałem go, jak 
można było najwyżej, do jednego z najgrubszych drzewek w środku kląbu, o jakie 20 
kroków od okna, aby na nie uwagi nie ściągnąć. Ilekroć więc byłem w domu, w go-
dzinach przechodzenia runtu, nie zaniedbałem prawie nigdy (ma się rozumieć w le-
cie) zastanawiać go zwykle i drażnić szumem pociąganego drzewa. 

IV

Udawało mi się to przewybornie, ku wielkiej mojej studenckiej uciesze. Zapro-
siłem więc raz na nią Witwickiego i trzebaż, że się udało jak nigdy. Jakiś stary wą-
saty kapral z szewronami tak się na koniec rozżarł ciągłym szumem drzewa, odpo-
wiadającym mu coraz głośniej na każde coraz groźniejsze zapytanie: „kto tam”? – że 
rozstawiwszy żołnierzy po obu stronach klombu, sam na czworaku prawie wdarł się 
w środek jego, i po omacku w gęstwinie szukał winowajcy. Tarzałem się po ziemi 
ze śmiechu i nie wiem, jak mi serce nie pękło, zwłaszcza gdy zmordowany i roz-
wścieczony wiarus, wypełznąwszy na koniec z krzaków, ukląkł na ścieżce i na krzyż 
składając palce, przysiągł na wszystkie świętości, że jutro, przed otwarciem ogrodu, 
przyjdzie z całym odwachtem przetrząść go i „złodzieja jak wieprza zakole”. Nie 
wiem, czy dotrwał w zamiarze szukania, ale Witwicki, który się też ubawił serdecz-
nie, zwrócił jednak moję uwagę, że, w razie odkrycia prawdziwej przyczyny, mógł-
bym być istotnie narażonym na wielkie niebezpieczeństwo ze strony zwierzchniczej 
naówczas władzy wojskowej. Zerwałem więc natychmiast sznur z drzewa i już go 
nie zawiązałem powtórnie. 

Mógłbym przytoczyć wiele podobnych faktów, to jest drobnych na pozór, ale 
w których mi przestroga i rada Witwickiego nieraz wyszły na dobre, a zawsze była 
dowodem więcej niż zwyczajnej przyjaźni. Domeyko Ignacy, w liście pisanym do 
mnie w Warszawie, a drukowanym w drugim tomie Korespondecji A. Mickiewicza, 
powiada: „Z twoich przyjaciół Witwicki najwięcej mi się podobał, bo widziałem, że 
cię bardzo kocha”. – Tak było w rzeczy samej. Odpłacał mi wzajemnością. Nigdy 
wszakże nie dał mi więcej dowodów uczynności, pomocy i prawie poświęcenia, jak 
przy wydawnictwie, w roku 1829, noworocznika mego Melitele. Był on, można po-
wiedzieć, jakby owocem wspólnej pracy, o ile ta dotyczyła zajęć redakcyjnych i dru-
ku. Sam nawet pierwszy pomysł tego wydawnictwa poszedłby tylko może na „bruk 
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piekła”, jak tyle innych dobrych intencji, gdyby nie przyjacielska zachęta i gorące 
współczucie Witwickiego. Wydawnictwo zaś to w życiu moim ważną bardzo ode-
grało rolę, gdyż ułatwiło mi zwłaszcza możność odbycia wspólnej potem podróży 
z Adamem, a nie było też w swoim czasie bez pewnego znaczenia i wpływu w na-
szym właściwym świecie literackim. Owóż pierwszy pomysł do niego, jak wszyst-
ko dobre w moim życiu, przyszedł mi przypadkowo, znienacka, a zawsze za wpły-
wem płci pięknej. Pan minister Grabowski sprowadził był z Londynu bardzo piękny 
i kosztowny almanak, z wizerunkami pięknych kobiet angielskich. Gdym raz admi-
rował je w gronie panienek, jedna z nich, panna Rozalia Biszpink, zaczęła ubolewać 
z przekąsem, że ja nie jestem malarzem; gdyż mając tyle pięknych przyjaciółek, pew-
nobym o podobnym almanaku pomyślał. Słówko to, żartem i bez celu rzucone, zapa-
liło nagle we mnie myśl inną. Czemużbym, mając tylu przyjaciół-poetów, nie mógł 
wydać wiązanki z ich pieśni? Zakomunikowałem więc zaraz myśl tę Witwickiemu, 
a on wziął ją tak żywo do serca, że pomysł raptem zamienił się w projekt; a że nowy 
rok był już niedaleko, trzeba się było śpieszyć z wykonaniem. Zaraz zatem nazajutrz 
zacząłem rozpisywać listy, a pierwszy kochany Bohdan ofiarował mi swoje Rusałki. 
Nikt też z wezwanych nie odmówił udziału; a tymczasem Witwicki wziął na siebie 
układy z drukarnią, papiernią, litografią itd., to jest całą materialną część wydawnic-
twa, licząc w to i późniejszą korektę, do której wielką przywiązywał ważność i sam 
ją z niezmordowaną gorliwością prowadził. Drugi nawet tom Meliteli, na rok 1830, 
wydał już sam całkiem beze mnie, po moim wyjeździe za granicę, z materiałów tylko 
zebranych i zostawionych przeze mnie. Pomimo wszakże tej pracy, która mu nieraz 
całe dnie zabierała, ani chciał słyszeć o udziale w korzyściach, jakie mi zwłaszcza 
wydanie pierwszego tomu przyniosło. Nie wiedziałem atoli wtenczas, jaką mu jesz-
cze byłem winien wdzięczność, i od jakiego mię niebezpieczeństwa uchronił, które 
mi z tego względu zagrażało bezwiednie. Tytuł Melitele wybrałem wprost jedynie 
dlatego, iż było to imię bogini kwiatów w dawnej mitologii litewskiej. Tymczasem 
inne w tym wcale znaczenie upatrzył, czy raczej uroił sobie, p. Gustaw Grabowski, 
daleki krewny ministra, urzędnik w jego wydziale i częsty gość w jego domu. Był 
to zacny, przyzwoity, a zwłaszcza bardzo przystojny młodzieniec, ale że trochę na 
dandysa zakrawał, nie przypadaliśmy jakoś do siebie, chociaż byliśmy zawsze w do-
brych towarzyskich stosunkach. Ja przynajmniej ani się domyślałem, że mię swo-
ją zazdrością zaszczycał. Wiedziałem wprawdzie, co i wszyscy wiedzieli, że przed-
miotem jego admiracji była piękna kuzynka, panna Melania, córka p. ministra; ale 
że przecież wolno admirować każdemu, więc i ja też nie uchylałem się od tego; a że 
przy tym nie rościłem bynajmniej pretensji do wzajemności, nie dziw, że obejście się 
jej ze mną bywało nieraz łaskawsze i swobodniejsze niż z nim. Jątrzyło go to widać, 
ale się z tym nie wydawał. Dopiero gdy się dowiedział o tytule Meliteli, uroił sobie, 
że to ma był hołd publiczny, oddany przeze mnie imieniu Melanii, i uważając to za 
ubliżenie kuzynce, przedsięwziął wyzwać mnie na pojedynek. Szczęściem, że się 
otworzył w tym najprzód przed Witwickim, prosząc go za sekundanta dla siebie. Ten 
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go więc naturalnie zreflektował i rzecz cała poszła per non sunt. Za dowód zaś de-
likatności Witwickiego i to jeszcze może posłużyć, że powiedział mi o tym dopiero 
w Dreźnie, kiedy p. Gustaw już nie żył – a poległ śmiercią walecznych. 

Ale oprócz naczelnego tytułu chodziło jeszcze o nazwę generyczną tego rodza-
ju publikacji, jakiej dotąd w literaturze naszej nie było, a jakie za granicą nazywano 
powszechnie almanakami. Chciałem więc po prostu nazwę tę sobie przyswoić; ale 
pierwszy generał Morawski, przysyłając mi poezje swoje z Lublina, zwrócił moję 
uwagę i wyraził życzenie, aby dla rzeczy nowej nową też nazwę, czysto polską, wy-
myślić. Suszyliśmy więc nad tym głowę z Witwickim, zasięgając rady i drugich. Wy-
raz Kolędnik miał najwięcej głosów za sobą, naszej wszakże aprobaty nie zyskał. Zo-
stałby więc najpodobniej Almanak, gdy oto dnia jednego w nocy, kiedy wieczorem 
zgoła nie myślałem o tym, przyśnił mi się wyraz: Noworocznik. Obudziłem się i tak 
byłem kontent z niego na jawie, że się nań zdecydowałem od razu. Tym bardziej więc 
strach mi było, aby go nie zapomnieć nazajutrz, jak to już  parę razy przedtem zda-
rzyło mi się z wierszami, które mi się były przyśniły, choć je sobie po razy dziesięć, 
jak obecnie ten wyraz, obudziwszy się, powtarzałem głośno na pamięć. Przemogłem 
więc nad lenistwem i obawą zimna i, wyskoczywszy z łóżka, po ciemku, aby czasu 
na krzesanie ognia nie tracić, ołówkiem na jakimś świstku, który mi wpadł pod rękę, 
napisałem wyśniony wyraz. Przezorność ta nie była zbyteczną. Wstawszy bowiem 
rano nazajutrz, jakbym zamiast herbaty napił się wody letejskiej, tak mi cała ta noc-
na scena najzupełniej wypadła z pamięci, i nie wiem, czybym ją kiedy przypomniał, 
gdybym, wróciwszy około północy do domu, nie rzucił przypadkowo okiem na ów 
świstek z ołówkowym napisem. Wtedy dopiero wszystkie pomienione tu szczegó-
ły stanęły mi żywo w pamięci, a chęć dowiedzenia się o zdaniu Witwickiego, co do 
tego wyrazu, była tak wielka, iż, chociaż to już było dobrze po północy i mróz był 
trzaskający na dworze, ubrałem się na nowo i poszedłem do niego. A nadto musiałem 
jeszcze najprzód skłamać po drodze przed szwajcarem Błękitnego Pałacu, że idę do 
umierającego kolegi. 

V

Następnie zaś przestraszyłem okropnie Witwickiego, który, obudzony nagle 
szczekaniem swojego faworyta (Merry) i słysząc o tej porze kołatanie do drzwi, 
porwał się z łóżka w mniemaniu, że albo go złodzieje chcą napaść, albo wieść ja-
kaś straszna przychodzi. Wszystko to jednak chętnie przebaczonym zostało, gdy się 
o powodzie przyjścia dowiedział i gdy wyśniony wyraz przypadł mu też do gustu. 
Większa część reszty nocy, którą już przepędziłem u niego, zeszła nam na najmil-
szej gawędce; a ja zaraz nazajutrz, pod wpływem rozigranej w ten sposób fantazji, 
napisałem w parę godzin Brankę Litwina, a we dwa dni potem Wesele, to jest najlep-
sze z moich owoczesnych ballad. Witwicki tak był z nich kontent, że zmuszał mię 
aż do uprzykrzenia powtarzać je wobec siebie przed każdym z dobrych wspólnych 
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znajomych i zaprowadził sam do Brodzińskiego, abym je mu zaraz przedeklamo-
wał. Wprawdzie i artykuły innych, byle dobre, sprawiały mu również przyjemność; 
w ogólności zaś powodzenie tej pierwszej Meliteli, którą takie arcyutwory, jak Ru-
sałki, Farys, O tańcach (Brodzińskiego) itd., po raz pierwszy w niej ogłoszone, nad 
zwykłą miarę podobnych publikacyi wyniosły, interesowało go nie mniej ode mnie. 
Poezje Witwickiego biblijne (Tobiasz i in.) umieszczone w tym pierwszym tomie 
Meliteli, a przed tym jeszcze pięcioaktowa komedja Maruda, wystawiona na Teatrze 
Warsz. i życzliwie przez publiczność przyjęta, rehabilitowały go całkiem jako poetę, 
w opinii miejscowej krytyki literackiej po owych niefortunnych balladach; i myślę, 
że mu to zdjęło niemały ciężar z serca. Bo chociaż nie przeceniał on nigdy skali swe-
go talentu, ani chciał sięgać po pierwszorzędne laury, zawsze przecież, jako człowiek 
rozumny i szanujący swą godność, nie mógł być całkiem obojętnym na to, aby imie-
nia swojego nie pozostawić pod zarzutem, iż się wdawał, jak to mówią, „w nie swo-
je”. Toteż pozostałe dziś po nim poezje biblijne, piosnki, gawędy itd., wydane razem 
w jednym tomie, w Paryżu, w r. 1836, muszą w każdym myślącym i czującym czy-
telniku obudzić szczery szacunek i serdeczną życzliwość dla pisarza, pełnego prawdy 
i zacności w myślach i uczuciach, a oddającego je zawsze z właściwą przedmiotowi 
powagą, wdziękiem lub humorem. Uważany zaś jako prozaik, myśliciel i moralista, 
np. w Wieczorach Pielgrzyma, w Gadu gadu itd., pozostanie on zawsze jako pisarz 
wzorowy; to jest, że każdy piszący prozą może więcej od niego, niż od innych, na-
uczyć się jasności, treściwości i harmonii stylu, a czystości i jędrności języka. Przede 
wszystkiem atoli, jako autor-człowiek i obywatel, wart on jest być przykładem dla 
wszystkich piszących, co do użycia talentu, ile go Bóg komu udzieli, „ku służbie po-
czciwej sławie i ogólnemu dobru” kraju swego i bliźnich. Toteż systematyczne uło-
żenie i wydanie w Paryżu (1836) Ołtarzyka Polskiego, najlepszej w swoim czasie 
książki do nabożeństwa u nas, uważał on sam za najważniejszą swoję pracę i zasługę. 

W dzień mojego wyjazdu z Warszawy za granicę, na pożegnalnym śniadaniu 
u Waleryana Krasińskiego, wpisał mi na początku przygotowanego dzienniczka po-
dróży następujący czterowiersz:

Bywaj zdrów Młodzieniaszku! i niech cię w podróży
Prowadzą razem Anioł-Stróż i Muza-Wróżka;
A gdy cię już włóczęga znudzi, albo znuży
Wracaj pocieszyć Staruszka.

W Dreźnie, jak powiedziałem już wyżej, spotkaliśmy się raz jeszcze i pożegna-
liśmy się – na zawsze. Ale i w oddaleniu nawet, do wyjazdu mojego z Drezna, nie 
przestał on dawać mi zawsze dowodów obowiązującej przyjaźni; i jego to zwłasz-
cza gorliwej pomocy w zbieraniu materiałów winienem, iż mogłem wydać trzeci 
tom Meliteli w Lipsku w r. 1837. O pobycie jego w Paryżu, o stosunku z Adamem, 
i w ogólności o zbawiennym wpływie, jaki zawsze i wszędzie na otaczających siebie 
wywierał, mam nadzieję, iż kochany Bohdan Zaleski, jako naoczny świadek, a naj-
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bliższy przyjaciel jego i powiernik, godne jego pozostawi wspomnienie. Ja tymcza-
sem pozwalam sobie przytoczyć tu jeszcze niektóre wyjątki z listów jego, pisanych 
do mnie do Drezna, w których się on sam lepiej, niźli w cudzych słowach, maluje3

*.

*

„20 Stycznia 1835 r. Kochany mój Edwardzie! Że tak dawno do ciebie nie pisa-
łem, to najbardziej stąd wynikło, żem się niepotrzebnie wdał do spółki z dwoma ba-
łamutami, z Domeyką i z Adamem. Mieliśmy pisać wszyscy razem; stąd odkładanie 
z dnia na dzień, z miesiąca jednego na drugi. Dziś dopiero pani Celina (Mickiewi-
czowa), wziąwszy na siebie egzekucyą, listy te do ciebie wyprawia. Dziękuję wam 
bardzo za pamięć, i tobie, i twojej dobrej żonie, którą, za wielkiem pańskiem pozwo-
leniem, serio kocham, a osobliwie tej pannie, co się tam codzień, jak piszesz, wita 
z moim portretem. Kiedyż ja będę mógł uścisnąć ją i z nią się bawić? „Ehej, ehej!” 
(jak mówi Jakób Wujek w Piśmie Świętem) kropi nas bieda nie pomału, panie Anto-
ni! Cóż robić!? Jeszcze-ż komu te lata, choć cierniste, wychowują na przyszłość po-
ciechę; komu dziecię rośnie; może się on pocieszać, jak ów rolnik, któremu choć dzi-
siaj głodno, widzi jednak, że mu już na własnym łanie wschodzi urodzaj i gotuje się 
obfitość. Ale taki lampart i gołysz jak ja, co nic przed sobą nie ma, a za sobą dyabli 
wiedzą co, dla takiego i najlepsza rosa jest tylko słotą. Z niczego nic – powiada uczo-
ny Zdanowicz, aktor warszawski w Naszych przebiegach.

Chcesz mnie widzę utrzymać na dawnym urzędzie nadwornego swego kryty-
ka i pytasz, co trzymam o Korsarzu? Podobał mi się oczywiście; aleśmy zauważyli 
z Adamem dość częste zwroty francuskie, a przynajmniej nie szczero-polskie. Ja 
prócz tego wyszpiegowałem kilka wierszów zaniedbanych, niby łatwych, a w isto-
cie złych, np. na ego, które tobie, poprawnemu pisarzowi, wcale nie uchodzą. Moż-
na się czasem śmiać z pedantów, ale nie wszystkiemi ich spostrzeżeniami należy 
pogardzać. Co się zaś tyczy owych zwrotów, jest to nas wszystkich wadą, którą-
śmy odziedziczyli po nieszczęśliwych ojcach literackich, tak zwanych klasykach, 
że jedyną naszą narodową literaturą Zygmuntowską, raz kiedyś tam w pacholęcych 
szkolnych latach piąte przez dziesiąte przebiegłszy, już potem nie wdawaliśmy się 
z nią nic prawie. Ja w tych dopiero czasach postrzegałem się w tem niedbalstwie 
serio, i jestem dziś zdania, że czytanie i wertowanie owych pisarzów powinno być 
naszym codziennym pacierzem literackim; że tylko od nich jednych możemy się 
nauczyć pisać prawdziwie po polsku prozą i wierszem, i że tak zwani klasycy nasi, 
z których się sprawiedliwie śmiejemy, byli-by nigdy tak nie zgłupieli, gdyby się 
położyli u tego jedynego źródła polszczyzny i narodowości. Słyszałem żeś i Narze-
czoną z Abydos wytłumaczył. Cieszę się i niech ci Bóg daje, to Antosie, to poema-
ta. Obojga tego ojczyzna potrzebuje. Ja, żebym mógł mieć choć jedno, tobym Panu 

3

* Zachowujemy w listach Witwickiego do Odyńca oryginalną pisownię – przypis Red.
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Bogu podziękował. Ale na nic się nie zanosi, ani na żonę, ani na poemat, tylko na 
starość czczą i smutną. Boska wola!

Całuję was wszystko troje serdecznie, i często, często żałuję, że nie jesteśmy razem”.

*

„21 Lipca 1835 r. Montmorency. Czyż nie wiesz, dla czego do ciebie tak rzadko 
pisuję? Oto jedynie dla tego, żebyś się na pocztę nie rujnował; ale kiedy mię łajesz 
i strofujesz, za karę zapłać-że braciszku! Jeżeli kochany Profesor (Brodziński) jesz-
cze z Drezna nie wyjechał, oddaj mu bilet, który załączam; jeżeli zaś wyjechał, to ten 
bilet spal, a nie puszczaj go na ręce niepewne.

„Ale jaka to mucha była cię ukąsiła, że nie mając za co innego przyczepić się, 
zburczałeś mię za tytuł Młodzieniaszka? Już o mało żem nie rozpoczął koresponden-
cyi od „Wielmożny Mości Dobrodzieju”. Nie bądź-że dzieckiem, mając już dzie-
ci, a na tytuły i przezwiska, jakie ci po staremu poufały przyjaciel daje w poufnych 
swych i zapieczętowanych, a więc od nikogo niewidzianych listach, nie zważaj, ko-
chany Młodzieniaszku! Masz na złość.

Lato przepędzam znowu w Montmorency; listy jednak możesz zawsze adreso-
wać do Paryża. Gdy mi tu ostatni odesłano, był właśnie u mnie Adam, i wziął twój 
bilet do siebie i drugi do Domeyki. Miał do ciebie wkrótce pisać, ale wątpię, żeby 
z tego co było, tem bardziej, iż żona, która go do listów napędza, będzie myślała nie-
zadługo o czem innem. 

O Meliteli nie zapomnę. Sam mało dam, gdyż mało mam, ale dostanę zapew-
ne cokolwiek od Niemcewicza i od Bohdana. Gorecki da chętnie, ale on także ma 
tak mało, jak ja. Nieszczęście, że ci na tym świecie, co gotowi najwięcej dawać, naj-
mniej mają. 

Co do twoich tłumaczeń, miałem ci powiedzieć, żebyś w wyborze orygina-
łów był baczniejszy. Ja gdybym był na twojem miejscu, miał twój talent i twoją ła-
twość, to-bym zamiast sławnych współczesnych, którzy dla tego nie koniecznie jesz-
cze mają być sławni u potomnych, wziął się raczej do Danta, albo-bym wybrał co 
z Göthego. Zgorszę cię może, gdy powiem, że w nieśmiertelność Byrona ani Moora 
nie wierzę. Podług mnie, ten tylko poeta żyć będzie wiecznie, którego myśl jest ze 
świata tamtego. 

Całuję cię serdecznie, kochany mój, jak się nazywasz? (Połóż tu sam sobie i na-
zwisko, i tytuł, i przydomek, jaki sam zechcesz i lubisz), i rączki twojej żony, i buzię 
twojej córeczki, a mojej przyjaciółki. – Adam przyszedł przed chwilą i chce się sam 
do tego listu przypisać”.
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*

„25 Września 1835 r. Paryż. Do Meliteli będziesz mógł wziąć co, jeśli zechcesz, 
z Wieczorów Pielgrzyma. Zacząłem tu był coś prozą, umyślnie dla ciebie, ale się nie 
skończyło. Bo nie wiesz, dla czego tak późno ten Melitelowski ładunek wysyłam; 
nie wiesz, że byłem u wód morskich w Dieppe, skąd dopiero wracam, a chociaż na-
przód artykuły pozamawiałem, jednak aż do mego powrotu nic się zrobić nie mogło, 
bo Adam był zajęty najprzód żoną, a potem córką. Umieścisz zapewne jaki portret; 
chciał-bym, żeby to był portret Brodzińskiego. Jeżeli będzie dwa, to niech drugi bę-
dzie Garczyńskiego, o którym mógł-byś napisać choć krótką wiadomość. Ja mam 
myśl napisać o nim kiedyś obszerniej. Namawiałem do tego Adama, nawet chciałem, 
żeby to było dla twojej Meliteli, ale zaszły przeszkody. Adam ma do ciebie teraz na-
pisać i sam ci donieść o szczęśliwem przybyciu na świat panny Maryanny Mickie-
wiczówny. Matka zdrowa, jak łania, i sama karmi. Kiedy też ja zapoznam się z twoją 
panienką? Domeykusa nie mogłem nigdzie złapać, alem polecił Adamowi, żeby się 
go spytał, czy nie miałby czego do Meliteli? Wątpię jednak, gdyż jego nauki były-
by dla Melitelskich czytelników nadto poważne. Donieść mi proszę o Brodzińskim. 
Przyszła tu skądciś wiadomość, że on bardzo słaby w Dreźnie; wszyscy przeto jeste-
śmy niespokojni. 

Całuję cię serdecznie, kochany mój Młodzieniaszku! a nie starzej się. Bodaj żyć 
i umierać z młodością; to przynajmniej powiedzieli-by o człowieku:

„Umarł, nie mało szkody!
Był dość piękny i młody”.

*

„24 Lipca 1836 r. Montmorency. Niemcewicz pozwala na druki i sam o tem 
pisze do ciebie bilet, który tu załączam, razem z listem Adama. Dameyko wyje-
chał, i nie wiemy jeszcze gdzie-by go listem łapać; więc twój leży u mnie. Prze-
pędzam znowu lato w Montmorency; blisko stąd Domont, gdzie mieszka Adam. 
Bywamy u siebie piechotą i często. Przyjaźń i zażyłość z Adamem jest w dzisiej-
szem mojem życiu główną pociechą; bo musisz wiedzieć, że jesteśmy z sobą bar-
dzo serdecznie i ściśle. Marysia jego przepyszne dziecko. Jakżem ciekawy twojej 
Antosi! Ale Pan Bóg wie, kiedy i gdzie się z nią poznamy. Na długą i ciężką za-
ciągnęło się słotę. Trzeba jednak i w tych goryczach starać się, żeby coś robić. My 
literaci pracujemy; powołanie nasze jest dziś ważniejsze niż kiedykolwiek. Myśl 
tam o tem, panie Edwardzie, i nie zalegaj talentu. Ja pracuję teraz nad łaciną, nad 
starą polszczyzną, i nauczyłem się lepiej cokolwiek po polsku, najwięcej z łaski 
Skargi i Wujka. Po książce do nabożeństwa, (która już jest w ręku ludzkiem, i za 



którą Bogu serdecznie dziękuję, bo pewnie nic większego w życiu nie zrobię), wy-
dałem tom dawnych i trochę nowych wierszów, i zabieram się do wydania tomu 
Wieczorów Pielgrzyma, gdzie niechcący występuję w postaci reformatora. Pocie-
szam się nadzieją, że ta książka może przynieść rodakom i domowi naszemu ja-
kiś pożytek; jest przynajmniej na dobrym gruncie zbudowana, bo na miłości Boga 
i na miłości narodu. W tych czasach zajęty jestem przepisywaniem. O twojej Me-
liteli pamiętam”.

*

„23 Sierpnia 1836 r. Masz tedy nowe wiersze Niemcewicza; prócz tego przy-
rzekł mi je także Gorecki, Zaleski, i nowy jeden poeta, Orpiszewski, co wszystko 
odbierzesz przez Zaleskiego, któremu do ciebie najbliżej (ze Strasburga). Adam nic 
nie daje, bo nic nie napisał. Co za szkoda, że on się tak marnuje! Oprócz talentu po-
etyckiego, tyle ma jeszcze rozmaitych wiadomości, z których mógłby zrobić użytek 
pisarski, na tak wielki i tak pożądany rodaków pożytek; ale cóż, kiedy gadać mu, to 
jak do ściany. Od dwóch dni pojechał do Paryża (bo wiesz, że lato przepędza blisko 
Montmorency, w małej wioseczce Domont). Marysia słaba na ząbki i on sam postę-
kuje, a w Domont ani doktora, ani apteki.

Muszę też się przed tobą pochwalić, żem wyszedł na człowieka dosyć pracowi-
tego. Przez pracę zagłuszam w sobie uczucie biedy i smutku. Od niejakiego czasu 
jestem ciągle zajęty łaciną, do której miałem zawsze pociąg, a dziś pasyą, jak to wła-
ściwe staruszkom. Drugą moją ulubioną rzeczą jest historya polska”.

*

„22 Stycznia 1837 r. Paryż. Ty, który na nas gderałeś, że nie pisujemy, że o to-
bie zapominamy, coś, jak widzę, straciłeś na tem gderaniu nagle głos, i już od bar-
dzo wielu miesięcy ani słychać o tobie. Jeszcze we Wrześniu posłałem dla twojej 
pani Ołtarzyk, a dla ciebie tom moich wierszy, i dotychczas nie wiem nawet, czy 
wam to oddano. Rad nie rad czekałem aż tak pewnej okazyi, jak dzisiejsza. Adam 
wie o niej i także ma pisać. Domeyko zaś już napisał i załączam tu list jego. 

Ostatnią o tobie wiadomość mieliśmy przez Szopena. Antosię bardzo nam za-
chwalił, że ma być ładna, i milutka, i zabawniutka. Szczęśliwyś, błogosławionyś 
Młodzieniaszku! Ze mnie według wszelkiego podobieństwa nic już podobno nie 
będzie; nigdy już zapewne nie nawiedzi mię żadna ładna blondyneczka i żadne 
dzieciątko. Żebyż przynajmniej choć dzieci cudze, dzieci tych, których się lubi, 
niańczyć gdzie można! Z Marysią Mickiewicza jestem w wielkiej przyjaźni, sam 
ojciec przyznaje, że mnie więcej kocha niż jego. Śliczne bardzo stworzątko, i zdro-
wo się chowa. Od dzieci przechodząc do ojców, cóż ty tam robisz? Co piszesz? po-
wiedz. Adam wziął się do francuszczyzny i mam nadzieję, że pójdzie mu dobrze. 

Wspomnienia o pisarzu... 213



Wspomnienia o pisarzu...214

Ja drukuję tom Wieczorów i już niezadługo kończę. Znajdziesz w nim powtórzo-
ny zeszyt drugi i kilka pisemek nowych, za które zapewne nie jeden się na autora 
zagniewa, chociaż nie mam chęci nikogo obrażać. Twój Noworocznik musiał już 
wyjść na świat, ale nic tu o nim dotąd nie słyszeliśmy. Jeśli będzie można, to przy-
ślij choć jeden egzemplarz. 

Ucałuj rączkę żony i gadaj o mnie czasem Antosi. Za to całuję cię serdecznie, 
kochany Młodzieniaszku!”

*

„15 Kwietnia 1837 r. Paryż. Meliteli na próżno dotąd wyglądamy; z zapowie-
dzianych 7 exemplarzy, ani jeden jeszcze nie nadciągnął. Chodźko (Leonard), spro-
wadził sobie jeden egzemplarz swoją drogą, i ten widzieliśmy obadwaj z Adamem, 
aleśmy tylko po kilka kartek mieli czas przeczytać. Wiersz Memento mori bardzo 
nam się podobał. Wypełniając twoje zlecenie, prosiłem już o pisma do nowej Me-
liteli. Niemcewicz, Hofmanowa, Gorecki przyrzekli. Adam ma coś przetłumaczyć, 
ja nareszcie mam coś napisać, prozą. Do tego spodziewam się jeszcze dołączyć jaki 
wierszyk od kogoś z młodszych literatów, których tu mamy kilku. Jest tedy podo-
bieństwo, że znów książeczkę uciułasz. 

Mówiłem Niemcewiczowi, co mi piszesz o jego wydawcy (Bobrowiczu w Lipsku); 
ma on sam do niego zgłosić się. Ale coś stary piszczał, nie wiem na co, i gadał ni to, ni 
owo; a sam pierwej powiadał, że za sto talarów miałby do dania tom nowych wierszy.

Od Adama nic przez tę okazyę nie odbierzesz, bo on o niej nie wie. Ja sam le-
dwie mam czas tych kilka liter nabazgrać, a od Adama do mnie jest teraz z pół mili. 
Wynieśli się tak daleko nie wiedzieć dla czego, bo taniej. Marysia już wreszcie odłą-
czona, a zawsze jest zdrowa i przednia. Ze mną jest w bardzo bliskich stosunkach, 
chociaż Domeyko ma czoło utrzymywać, że jego lepiej kocha. A twoję pannę czy też 
poznamy kiedy? Kto wie, kto wie? Jak pomrzemy po cudzych ziemiach, a ona już bę-
dzie duża, to jej kiedy pokażesz który z naszych listów, jeżeli je znajdziesz w papie-
rach, i będziesz jej gadał: Ten był taki i taki, a ten był taki i taki. A ja wcześnie proszę 
o pacierz za swoję duszę, a jeżeli łaska, i o mszy kolka. – Żony twojej rączki całuję 
i za przypisek dziękuję. Z tym listem posyłam ci egzemplarz Wieczorów”.

*

Na zakończenie tych moich wspomnień o Witwickim przytaczam tu jeszcze mój 
wiersz, pisany do niego właśnie z podziękowaniem za ów egzemplarz Wieczorów 
Pielgrzyma.

O! jako dusza w sobie czuje słodkość nową, 
Gdy mądrą, a z ust miłych napoi się mową,
Co jako deszcz majowy, bujnemi kroplami,
Przesiąknie w nią aż do dna żywemi słowami,
A myśli w niej, jak kwiaty więdnące, z rozkoszą
Piją ożywczą rosę, a główki podnoszą;
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Lub jak owe ptaszątka, co skwarem spragnione, 
Siedząc niemo, a dzióbki trzymając stulone,
Uczuwszy chłód rzeźwiący, zaraz się trzepocą
Skrzydełkami, a głosu probując, świegocą;
A człek się, jak ogrodnik, uśmiecha radośnie,
Marząc, co może w jesień z tych kwiatów wyrośnie!

Oto masz wierne mojej duszy malowanie,
Gdy twój duch, z kart twej księgi, mój luby Stefanie,
Owinął mię i porwał, podniósł i ukorzył,
Gdym przezeń zamarł sobie, a ku Prawdzie ożył,
I w sercu poczuł zapał natchnionej ochoty,
Do podobnej dla miłych współziomków roboty.

Tak leniwy myśliwiec, gdy się próżno znuży,
Siądzie, odstawi strzelbę, i oczy zamruży,
Gotów nawet zapomnieć strzeleckiego sromu,
Gdy w wieczór przyjdzie z niczem powrócić do domu;
Wtem mu nagle nad uchem wystrzał zagrzmi w lesie
I towarzysz jelenia, albo sarnę niesie.
Więc się zrywa zbudzony, i znów ima broni,
I chłodząc wstyd na twarzy – wiatry w polu goni.

Lecz mnież to rość ku tobie zuchwałą nadzieją,
Serdeczny narodowej prawdy Kaznodziejo!
Co i sam jej zbadaniem głębszą myśl zdumiewasz,
I do serc z pełni serca miłość jej przelewasz?

O! jak snadź, jako woda czysta a spokojna,
Rozlała się w twej duszy mądrość bogobojna!
Jak jasno z dna jej głębi błękit Niebios bije,
Jak wykwitają myśli, jak wodne lilije!

Biada mu, kto ją widząc nie zechce się kwapić
Przejrzeć się w niej, oczyścić, a wewnątrz się napić;
Kto na pamięć ku służbie ojczystej i Bożej,
Kwiatów onych ku swojej piersi nie przyłoży!

Przyszła bowiem godzina skruszenia bałwanów.
Sam Duch czasu, Duch Boży, jak brzmienie organów,
Z tysiąca ust, tysiącem różnych głosów woła:
Starą Cnotę do domu, Wiarę do kościoła,
Grzeszników do pokuty; wszystkich samych w siebie,
I z wszystkimi o litość do Ojca na Niebie.

Jakoż więc nie ma wnętrznem tchnąć rozradowaniem, 
Czyj głos, jako wódz chóru przed wspólnem wołaniem,
I w ojczyźnie najszerzej Bożą prawdę głosi,
I ku Niebu najwyżej bratnią myśl podnosi!



Antoni Wieniarski4

* 

O ŻYCIU I PISMACH STEFANA WITWICKIEGO

Dziesięć lat upływa, jak autor Poezyi biblijnych zakończył życie z dala od ziemi, 
która była mu kolebką, do której tęsknił i wzdychał. Piętnaście lat pobytu mię-

dzy obcemi dały mu poznać, że ów świat szeroki, lśniący i wabiący ułudą, dla serca 
tchnącego spokojem nie wystarczy za niską zagrodę i skibę ziemi własnej; odczaro-
wały go z ponęt, którymi, jak teatralne kostiumy, świat ten z daleka błyszczy niby 
złotem i purpurą, a z bliska widać, że to szych tylko i malowanka. 

Od czasu przeniesienia się Stefana Witwickiego na obcą ziemię czytywaliśmy 
niektóre jego utwory, znaliśmy dobrze poprzednio przed rokiem 1830 wydane Balla-
dy, trochę naśladujące autora Świtezianki, i Edmunda, trochę manierującego fantazją 
niemiecką – a chociaż te dwa najpierwsze dzieła nie obiecywały wiele, pogodziły nas 
z autorem jego późniejsze prace, noszące na sobie cechy głębszego pomysłu i więk-
szej samoistności, i radzi bardzo spotkaliśmy się z dwoma tomikami Skarbczyka po-
ezyi polskiej z r. 1853 (tom IV), w których wydawca celniejsze poezje autora Ballad 
i Edmunda pomieścił.

Zanim zastanowimy się nad niektórymi pracami Stefana Witwickiego, skreśli-
my pokrótce nieobfity w wypadki, lecz pełen gorzkich zawodów bieg jego życia.

Urodził się on w Krzemieńcu, gdzie ojciec jego był profesorem. Niedługo prze-
cież doznawał czułej rodzicielskiej opieki, bo małym jeszcze był chłopięciem, kie-
dy ojciec umarł, oddając na łożu śmiertelnym los ukochanego dziecięcia jednemu ze 
swoich najlepszych przyjaciół i kolegów. Zwykle zatrudnienia rodziców silny wpływ 
wywierają na usposobienia dzieci. Mały Stefan, tak w domu rodziców, jako i w domu 
opiekuna otoczony literatami i profesorami, przysłuchując się pilnie ich rozmowom, 
nabrał upodobania do książek, które stanowiły jedyną jego rozrywkę.

Nieraz obawiano się, aby takie ciągłe ślęczenie nad naukami nie wywarło zgub-
nego wpływu na jego zdrowie i nastręczano mu inne rozrywki i zajęcia, ale on wracał 
zawsze do książek i mawiał, że mu z nimi najweselej.

Bywając często w księgarni, przypatrywał się ciągle jednej z zagranicznych 
książek, wspaniale wydanej, ale bardzo drogiej. Chciał ją kupić, lecz ile razy obliczył 
się z woreczkiem, zawsze przekonywał się, że na chęciach musi poprzestać. Trafiło 
się, że na imieniny dostał od ciotki swojej zegarek. Któż nie wie, jaką wartość ma dla 

4

* A. Wieniarski, O życiu i pismach Stefana Witwickiego, „Księga Świata” 1857, cz. 2, s. 89-93.
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młodego chłopca pierwszy zegarek; niejedno westchnienie wydziera się spod mun-
durka o posiadanie tego arcyważnego sprzętu, niejeden nie śpi nocy z radości, kie-
dy go posiędzie. Stefan ucieszył się zegarkiem, ale zaraz przyszła mu myśl, że poży-
teczniejsza byłaby książka. Nie namyślając się, sprzedał zegarek jednemu z kolegów 
i pobiegł zaraz do księgarni po ową upragnioną książkę. Księgarz, znając go dobrze, 
zapytał, skąd wziął tyle pieniędzy. Stefan bez wahania się opowiedział mu rzecz całą, 
na co księgarz odrzekł:

– To źle, ciotka będzie się gniewała, żeś nie szanował jej daru. Książkę sobie 
weź, zapłacisz mi za nią częściowo, kiedy będziesz miał, a zegarek odkup. Pamiątki 
takie powinny być cenione.

Tak więc Stefan dzięki wyrozumiałości księgarza (a wielce żałujemy, że nie wie-
my jego nazwiska) przyszedł do posiadania upragnionej książki i nie stracił zegarka. 

Po ukończeniu nauk młody Witwicki z najchlubniejszymi świadectwami przy-
był do Warszawy i wkrótce umieścił się w kommisji rządowej spraw wewnętrznych, 
w wydziale oświecenia. W zatrudnieniach tych widział jedyny środek utrzymania się, 
poświęcił się im więc gorliwie i po krótkiej aplikacji dostał urząd płatny. 

W tym właśnie czasie toczyła się w Warszawie zacięta walka romantyzmu z kla-
sycyzmem. Witwicki, szczery wyznawca zasad pierwszego, ochoczo stanął do walki, 
nie pochlebiając jednakże wadom, które w ówczesnej literaturze nazbyt się zagęściły.

Gdy w 1823 r. „Gazeta Literacka” po dwuletnim swem życiu istnieć przestała, 
Witwicki napisał jej nekrolog pt. Żal za Gazetą literacką, czyli o potrzebie krytyki, 
wydrukowany w rok później nakładem N. Glücksberga. Rzadka to dziś bardzo bro-
szurka, a że zawarte w niej zdania i sądy rzucają światło na charakter i sposób myśle-
nia autora, więc przytaczamy z niej niektóre wyjątki.

Czyż się losy sprzysięgły na muz naszych chwałę?
Czyliż wszystko, co dobre, ma być krótkotrwałe?
Szanowna swoim celem, głośna swą zaletą,
Dwa lata tylko żyłaś, wyborna Gazeto!
Miałaś wprawdzie swe wady, nikt temu nie przeczy;
Czasemeś przynosiła mniej wytrawne rzeczy,
Czasem i zasypiała, czasem wzięłaś cudze,
Lecz grzechemby uwłaczać było twej zasłudze.
Krytyki i pisania poświęcona sztuce,
Walną służbę gustowi niosłaś i nauce.
Niedojrzałych autorów hamując zapędy,
Ogłaszałaś zasługę, wytykałaś błędy,
I choć niestety w prędkim uciekłaś nam czasie,
Czuć cię już było w prozie, czuć i na parnasie.
Niejeden sobie w piśmie więcej pracy zadał,
Druk dzieł swoich niejeden radząc się odkładał, 
Niejeden nawet wolał szczuplejszy mieć worek
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Na samą myśl tę jedną: przyjdzie na mnie wtorek!5

1

Wiedział że go wynajdziesz – więc by się nie zdradził,
Dłużej myśli rozbierał, lepiej styl wygładził.
Albo nawet, co jeszcze wszystko to przeważy,
Na pociechę Minerwy, na ulgę księgarzy,
Czując się iż był żaden i w sztuce i w zdaniu, 
Z przestrachu twoich grotów dał pokój pisaniu. 

Tak nam z tobą Gazeto literacka było. 
Lecz zstąpiłaś do grobu – wszystko się skończyło!
Jakże zmienione czasy – dziś wszystko uchodzi,
I pisać, i przyganiać już wszystkim się godzi.
Ten plecie jak na mękach, sam nie wie co marzy,
Wszelako się bezkarnie w poczet pcha pisarzy;
Tamten grzeszy i w wolnej, i w wiązanej mowie,
I nikt im za to słowa marnego nie powie.
Ach, gdybyś jeszcze żyła – wytknęłabyś śmiało,
Komu pisać, a komu uczyć się przystało. 
Lecz czują, że cię nie ma – czują to, niestety,
Prozaiki ladaco, nędzne wierszoklety.
Co tchu rwą się do pióra i gdzie co zasłyszą,
Co tylko na myśl przyjdzie i piszą, i piszą.
Ja sam nawet, że z sercem wyznam ci to szczerem, 
(Choć w porównaniu z niemi jestem prawie zerem)
Od czasu twojej śmierci coś się mędrszym czuję,
I piszę trochę częściej – i częściej drukuję.

Wypowiedziawszy w ten sposób wiele prawd, które i do naszych czasów dałyby 
się zastosować, dalej tak maluje krytykę:

Krytyka jest bogini – gust ją wziął za żonę,
Drzwi kościoła pamięci są jej powierzone;
By zaś nikomu podejść ją się nie udało,
Z oczów i uszów całe złożone ma ciało.
Tak każdą rzecz postrzeże, każdą rzecz usłyszy,
Sztukę, przezorność, prawdę ma za towarzyszy.
Z mężem żyje jak anioł, i przez ślubną wierność
Wciąż walczy z wrogiem męża, który zwie się mierność. 
W jednem ręku wspaniały klucz ma ta bogini,
Którym wprowadza talent do sławy świątyni,
W drugiem zaś podniesioną straszną rózgę trzyma,
I żadnego z pisarków tuzinkowych nie ma6

2,
Coby na sam jej widok nie zadrżał ze strachu.
Święcie pilnując sobie zwierzonego gmachu,
Jeśli kiedy którego z piśmiennych filutów,

5

1  „Gazeta Literacka” wychodziła co wtorek.
6

2  Teraźniejsi panowie krytycy, chcąc pokryć własne lenistwo, mówią: o tem albo o owem dziełku 
pisać nie warto – i tym zręcznym wykrętem zbywają czekającą na ich zdanie publiczność. Tymcza-
sem istotnem powołaniem krytyki jest wypowiedzenie zdania o wszystkiem, co tylko prasy drukar-
skie na świat wydadzą. 
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Z nieboraków półmędrków, na sensie bankrutów
Pchać się ku niemu śmiała podejmie odwaga,
I precz go stąd odepchnie, i dobrze osmaga. –

Rzecz o potrzebie krytyki tak kończy:

Kraj cały sztuk i nauk rzecząpospolitą, 
Jednak władza najwyższa jest w nim nieodbitą.
Każdy ją tłumacz musi z każdym czcić autorem,
Władzę tę ma krytyka – ona dyktatorem!
Gdy jej nie będzie, zniknie prawda i swoboda,
Rozleją się po kraju mierność, próżność, moda,
A przez zarozumiałość lub chciwość pieniędzy, 
Wtrącą go w otchłań zbytku, ciemnoty i nędzy!

Podziwiamy tę otwartość, z jaką Witwicki wypowiedział swe zdanie o potrze-
bie krytyki, zwłaszcza że utwory, które on właśnie w tym czasie na świat wydawał, 
nie mogły żadną miarą żyć w zgodzie z ową przyzywaną tak serdecznie krytyką. 
W tej prawdomówności widzimy znakomitą cechę jego charakteru i szczere pragnie-
nie wzrostu krajowej literatury, posunięte aż do zapomnienia o sobie samym. Bro-
szurka, z której wyjątki przytoczyliśmy, jest wyznaniem wiary zasłużonego pisarza 
i powinna by być na czele jego pism umieszczoną. 

Chociaż w wypadkach 1831 roku Witwicki nie brał zbyt czynnego udziału 
i mógłby był w kraju pozostać, jednakowoż, widząc oddalających się z Warszawy 
tych, z któremi najściślejszymi węzłami przyjaźni był złączony, nie chciał odstępo-
wać towarzyszów i dobrowolnie podzielił los, jaki ich miał spotkać.

– Oddalić się muszę, mówił do jednego ze znajomych na dwa dni przed wyjaz-
dem, bo praca da mi dach i chleb wszędzie, ale nie da takich przyjaciół, jakich bym 
niewdzięcznie porzucił.

Doświadczenie później dopiero przekonało go, że praca nie zawsze daje dach 
i chleb; ale najcięższe koleje przeciwności nie ostudziły w nim zaufania w opatrz-
ność Boską, której los swój z poddaniem się prawdziwego chrześcianina powierzył, 
a nawet im trudniejsze przyszło mu staczać walki z okolicznościami, tym gorętszą 
była jego wiara i ufność. 

Dotknięty wreszcie bolesną i nieuleczoną chorobą łamania w nogach i w całym 
ciele, której i greftenbergska kuracja nie pomogła, złamany przeciwnościami, uczuw-
szy zbyt żywo stratę najlepszej swej przyjaciółki, Klementyny Hoffmannowej, udał 
się do Rzymu, z zamiarem wstąpienia do zakonu Zmartwychwstańców; ale zazię-
biwszy się, zachorował ciężko i z choroby tej już nie powstał. Na rękach niewielkiej 
liczby rodaków, pobłogosławiony na drogę wiecznego żywota przez jednego z ka-
płanów, których suknią miał przywdziać, zmarł w 1847 r. w Rzymie i tamże pocho-
wany został. 

Pierwszą pracą Stefana Witwickiego, którą dał się poznać, były Ballady; bo jak 
tu nie rozpoczynać zawodu pisarskiego od ballad, kiedy wszyscy nimi zajęci, kie-
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dy Świteziankę, To lubię, Rybkę powtarzają wszystkie usta. Gorączkowe zajęcie się 
pewnym rodzajem literatury lub jednym autorem, musi koniecznie odbić się w na-
śladownictwie. Właściwiej jednakże aniżeli kto inny Witwicki brał się do ballad, bo 
późniejsze prace jego dowodzą, jak szczerze pieśni ludowe umiłował. W balladach 
widać wiele naśladownictwa, wiersz często bardzo niepoprawny, a jednakże pomysł 
niektórych nader szczęśliwy. Srogi opiekun czyli noc Wielkiej soboty celuje serdecz-
nym i rzewnym obrobieniem; ujmujący jest obraz umierającej matki, oddającej sie-
roty w opiekę strykowi, a skutki złamanej przysięgi wystawione są w taki sposób, 
że rzeczywiście na wyobraźnią działać mogą. Druga ballada, Wieczór ś-go Andrzeja, 
osnuta na podaniach gminnych, ma wiele pięknych i do poezji ludowej zbliżonych 
ustępów, na przykład:

Rozesłały białą płatę, 
Tiu! tiu! Wołają na kury,
Jęczmienia kłosy wąsate
I proso sypią im z góry.
A pierścionki i kolczyki
Znów powrzucały w cebrzyki.
I znów się śmieją,
I cieszą jakąś zdobyczą,
I znów w płocie kołki liczą,
I znów przez ogień ziarna ciskają
I znów się cieszą, i znów śpiewają
Wieczór ś-go Andrzeja.

Ballada Lubor i Oldyna najwięcej może przesiąkła owym szałem ballado-
wym, była jednak bardzo lubioną i niejedne piękne usta w gaiku i przy strumyku 
powtarzały:

Już się żegnali Lubor z Oldyną,
Już dziarski rumak dół skopał nogą, 
W pośród łez, westchnień godziny płyną,
Oni się jeszcze puścić nie mogą.
– Jadę, Oldyno, gdzie wzywa sława,
Orężem zyskać listek wawrzynu.
Pamiętaj o mnie – kochaj Wacława,
Pamiętaj o mnie, jak o twym synu!

Powieść o sierocie, prześladowanej przez okrutną macochę, chociaż na zwyczaj-
nym temacie osnuta, odznacza się jednakże prostotą i rzewnością.

Ballady Witwickiego są zupełnie wyczerpane. Doświadczyliśmy tego sami, ob-
szedłszy większą połowę księgarń warszawskich i zlustrowawszy półki antykwa-
riuszów; dziwimy się więc, że rodzina Stefana nie pomyśli o nowym ich wydaniu, 
które by jej przyniosło korzyści, a literaturze naszej rzeczywistą przysługę. Ustępy 
powyższe przytoczyliśmy z pamięci i dlatego nie zaręczamy, czyśmy jakiego wyra-
zu nie zmienili. 
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Drugą z kolei większą pracą Witwickiego był Edmund, fantazja dramatyczna, 
wydrukowana w Warszawie 1829 r. w drukarni Gałęzowskiego i spółki. Edmund, po-
liczony do chorobliwych utworów niemieckiej sentymentalności, ma jednakże wiele 
bardzo pięknych myśli i zdań spojonych tylko niezbyt szczęśliwie w jeden dość gru-
by tom ciągłych, „niepraktycznych” uniesień.

Ale Witwicki prędko spostrzegł, że ani balladami nie dosięgnie orła owej epoki, 
Adama Mickiewicza, ani podobnymi jak Edmund utworami nie zjedna sobie imie-
nia, i wziął się do studiowania pieśni ludowych. Owocem tego wpatrzenia się w pro-
stotę i piękności poezji ludowej były Piosnki sielskie, które wyszły w 1830 r. w dru-
karni kommisji rządowej spraw wewnętrznych i oświecenia. Jest ich spory tomik, 
a wszystkie prześliczne. 

Do wielu bardzo dorobiono muzykę, a do niektórych utworzył ją mistrz naszych 
kompozytorów, Szopen, ujęty ich prostotą. Upatrujący wszędzie jakichciś, choćby 
urojonych, wad, zarzucali Witwickiemu, że przerabiał pieśni ludowe. Zarzut ten tak 
odpiera w przypisku sam autor:

„Zarzucono mi, jakoby niektóre z piosnek sielskich wytłumaczył, a przynajmniej 
naśladował, z jakicheś śpiewów ludu, a tego czytelnikowi nie oznajmił; oświadczam 
więc, jeżeliby to kogo obchodzić mogło, iż zarzut ów był całkiem niesłuszny, i żem 
żadnej z nich ani nie tłumaczył, ani nie naśladował znikąd”.

Tak jawne i wyraźne zaprotestowanie autora zbija stanowczo wszelkie domysły, 
a jednakże sami nieraz zrobilibyśmy ten zarzut, czytając zwroty tak wiernie naśladu-
jące mowę ludu:

– Czemuś nie chciał pić u zdroja,
 Czarny mój brytanie?
Czemuś ty, szabelko moja,
 Zabrzękła na ścianie?
– Przez okienko wiatr z jeziora
 Szabelkę poruszył,
Drobny śnieżek padał wczora,
 Zdrój synu zapruszył.
– Matko! – szabla nie dzwoniła
 I woda wesoła;
Ale pewno moja miła
 U cudzego stoła.

Jest tu nie tylko koloryt, ale i szyk wyrazów zbliżone do tych piosnek, które 
w tysięcznych echach rozbiegają się po naszych gajach i łanach.

Jak to przyznać należy Witwickiemu szczególną łatwość zbliżania się do wzo-
rów, które sobie obrał. Łatwość ta podała go w posądzenie naśladowania, a nawet 
tłumaczenia pieśni ludu, a ten sam przymiot spostrzegamy w Poezjach biblijnych, 
wyszłych prawie jednocześnie z poezjami sielskiemi. Duch proroczy wieszczów 
pańskich unosi się tam nad każdym słowem psalmów, nad każdą postacią, wydartą 
żywcem czasom Tobiaszów i Dawidów. 
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Już przed nim śpiewak Czarnolasu i Franciszek Karpiński próbowali oddać 
w mowie wiązanej urocze piękności psalmów. Obydwaj mieli do tego dość siły i ta-
lentu, a jednakże psalmom Witwickiego, chociaż jest ich niewiele, słusznie należy 
się pierwszeństwo. 

Porównywając pieśni sielskie i poezje biblijne, nie wiemy zaprawdę, którym 
przyznać wyższość, tak obydwa te rodzaje poezji przenoszą nas z kolei to między 
śpiewaków naszych wiosek i gajów, to między podniosłych duchem i wiarą wiesz-
czów Syjonu. Piosnki sielskie chwytają nam serce, przed psalmami klęka dusza i ra-
zem z psalmistą płacze lub karmi się radością. Gdyby Witwicki nie napisał był nic 
więcej, już te dwa dziełka zapewniłyby mu imię znakomitego poety. 

Nie zawsze jednak dudarz wiejski i tłumacz Dawida brząkał nam na kobzie lub 
złoto-strunnej harfie, i on miał w życiu swoim chwile wesela lub czarne godziny bo-
leści, w których myśl szukała celu ziemskiego bytu. Tych to chwil lub godzin pamiąt-
ki zostawił nam w ulotnych wierszykach: w Rozmowie z Michałem, w Systemie filo-
zoficznym, w Podróży, w Prostaku, itp. Nie możemy się wstrzymać od przytoczenia 
wyjątku z Systemu filozoficznego pewnego podstarościego od Łukowa jako bardzo 
zręcznej satyry i dowcipnego żartu:

 Ot dalipan i bez sprzeczki,
Świat ten niewart torby sieczki!
Próbuj szczęścia, zmieniaj stany,
Wszystko bajki, próżne zmiany.
Choć ty tłucz o ścianę głową.
Zawsze bieda jednakowo.
Róbże co chcesz – głowę susz,
   Ani rusz!

 Smaczny kielich, w karty grzanka,
Ładny buziak i hulanka,
Chociaż temu ktoś tam przeczy,
Prawdę rzekłszy, niezłe rzeczy.
Cóż gdy tego ksiądz nasz lala
Ani liznąć nie pozwala, 
Rób ty co chcesz – głowę susz,
   Ani rusz!

 Czy mam wiele, czy mam mało,
Na cóż mi się to przydało?
Ten człowiek, to czyste drwiny;
Odbędzie tu swe godziny,
Coś porobi, coś pogada, 
Pokręci się i przepada.
Róbże co chcesz – głowę susz, 
   Ani rusz!
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 Słowem przyszliśmy tu w goście,
Potrzebni jak dziura w moście;
I sam ten świat? na co – po co?
Darmo myśleć dniem i nocą.
Tęgi nam zabito ćwieczek,
Do kroćset tysięcy beczek!
Rób tu co chcesz – głowę susz,
   Ani rusz!

Byli tacy, co w podstarościm łukowskim upatrywali samego autora i w słowach 
lekkiego żartu widzieli zwątpienie; głosy te jednakże umilkły, gdy przemówił rozsą-
dek, niedozwalający przypuszczać, aby autor Tobiasza podobne wyznanie wiary w pi-
smach swoich umieszczał. Jako odpowiedź tym, którzy by mogli jeszcze podobnie 
utrzymywać, umieszczamy tu Modlitwę, napisaną w chwilach najcięższych boleści:

 Kiedy Heliasz, podany gonitwie,
Upadł na puszczy, wołając:
„O dosyć Panie! Oto już nie mogę!
Weź duszę moję, skończ już moję trwogę!”
Zemdlał boleścią, – lecz anioł mu rzecze;
„Jeszcześ nie odbył pracy swej człowiecze!”
I dał mu pokarm na drogę.

 Jeźli i ze mną niegodnym, o Panie!
Taka jest wola Twoja, niech się stanie.
Niechaj ci jeszcze zły sługa Twój służy;
Tylko umocnij kroki drżące, chore,
Tylko mi zeszlij na pokarm w podróży
Cierpliwość – miłość – pokorę!

Ale nie tylko w poezji zjednał sobie Witwicki zasłużoną sławę. Zaraz w pierw-
szych latach pobytu swego za granicą wydał dzieło znakomitej wartości pt. Wieczo-
ry pielgrzyma, w którym karcąc surowo wady narodowe, starał się wlać w czytel-
ników swoich wzniosłe, szlachetne uczucia i zamiłowanie wszystkiego, co własne. 
Widząc, że wielu z rodaków szło za przykładem bezbożności cudzoziemskiej, na-
leżał czynnie do wydania książki do nabożeństwa pt. Ołtarzyk, a gdy znów zjawił 
się fałszywy prorok Towiański i pociągnął za sobą na pozór nieugięte umysły, wy-
stąpił z pisemkiem pt. Towiańszczyzna, które wielu zagorzalców otrzeźwiło i zwró-
ciło z błędnej drogi. 

Jego Listy z zagranicy, wydane w jednym tomiku, nacechowane tęsknotą do 
stron rodzinnych i obrzydzeniem politurowanej cywilizacji społeczeństw, z którymi 
wiązała go konieczność, będą długo z upodobaniem czytane. Szczególniej scharak-
teryzował Paryż i jego obyczaje w kilkunastu stronicach lepiej, aniżeli inni w kilko
-tomowych drobiazgowych opisach. W każdym wyrazie znać oburzenie poczciwego 
człowieka, ocierającego się o mury tej nowożytnej Niniwy. 
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W ostatnich latach wziął się do tłumaczenia dzieł duchownych, co miało być 
niejako przygotowaniem się do powołania, które sobie na resztę dni życia obrać za-
mierzał. Wytłumaczył część dzieł ś-tej Teresy oraz kardynała Bony, i pracował nad 
dziełkiem mającym nosić tytuł Rok duchowny, to jest krótkie żywoty świętych Pań-
skich na każdy dzień roku, ze stosowną nauką. Jak daleko tę pracę posunął i gdzie 
zostały rękopisma, nie jest nam wiadomo. 

Stefan Witwicki odznaczał się najlepszym sercem i niezachwianą prawością. 
Widziano go nieraz dzielącego się ostatnim frankiem z biedniejszym od siebie ro-
dakiem; a jeżeli mozolną pracą lub cudem jakim dostał mu się w ręce większy fun-
dusz, to radby był nim wszystkich znanych i nieznanych sobie obdzielić. Kochał 
szczerze swój kraj i cenił związki przyjaźni, ale mało miał wytrwałości, mało mę-
skiego hartu. Przeciwności rychło odnosiły górę i zniechęcały go do najzbawienniej-
szych przedsięwzięć. Prawdomówność i otwartość zrobiły mu wielu nieprzyjaciół; 
wiedział o tym, i drażniły go bardzo najmniejsze z ich strony pociski. Ta drażliwość 
przyczyniła się do wielu jego cierpień fizycznych i moralnych, i ona co najpewniej 
ukróciła mu życie. 

Czujemy to bardzo dobrze, że w tych kilku słowach, powiedzianych o znako-
mitym naszym ziomku i jego pracach, nie odpowiadamy o zupełności warunkom, 
jakieśmy nawet sami sobie z góry założyli. Pierwsze cegiełki najtrudniej gromadzić 
i dlatego nie chowamy tego pobieżnego szkicu do teki, ale puszczamy go w świat, bo 
może znajdzie się ktoś drugi i trzeci, znający inne szczegóły a z pojedynczych drob-
nych prac złoży znów ktoś całość, godną czci i imienia, jakie po sobie autor pieśni 
sielskich zostawił.
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[TYM RAZEM NIE ROZPOCZNĘ...]

[…]
O nowych literackich nakładach niewiele powiemy tym razem, zwracamy je-

dynie uwagę powszechności na gustowne, ozdobne i pożyteczne zarazem wydanie 
dwóch książek dla dzieci przez pana H. S. Merzbacha, księgarza; jedno z tych dzieł 
nosi tytuł: Podróże Guliwera dla dzieci – drugie Don Kiszot dla dzieci. Powierz-
chowność tych książek jak również i treść zalecają je korzystnie. Dowiadujemy się 
równie, że pan Stanisław Jachowicz, zasłużony autor bajek, przygotował do druku 
Gramatykę Polską – jest to owoc długoletniej pracy i nie wątpimy, że uzyska zasłu-
żone powodzenie. 

K. Wł. Wójcicki w tych dniach wydaje trzeci zeszyt Cmentarza Powązkowskie-
go; mieliśmy sposobność bliżej przypatrzyć się tej publikacyi. Pomijając już wartość 
rycin, po większej części, nader gustownych i starannie wykonanych, sam tekst, a ra-
czej życiorysy, czyli objaśnienia, przy każdej rycinie zamieszczone, napisane z sta-
rannością, jakiej wymaga dzieło podobnego rodzaju. Cmentarz Powązkowski nie jest 
książką literackiej treści, dlatego nie powinien i nie może podlegać krytyce specjal-
nej – jest to raczej zbiór pamiątek po zmarłych – a w części biografia ludzi, któ-
rych pamięć jest drogą własnością ogółu. Różnie różni osądzili złą lub dobrą stronę 
przedsięwzięcia p. Wójcickiego; co do mnie, sądzę, że Cmentarz Powązkowski jest 
szczęśliwym pomysłem, raz, że oddaje cześć nazwiskom zasłużonym, przypomina je 
naszej pamięci; po wtóre, że wzmacnia te święte ogniwa uczuć serdecznych, które 
śmierć zerwała, a czas, ta druga straszniejsza śmierć, na zapomnienie skazał. Wresz-
cie mniemam, że każdy z nas ma czasem takie chwile w życiu, w których, znużony 
zgiełkiem lub zgryzotami codziennego bytu, chętnie schroni się w to ciche umarłych 
grono, gdzie, jeżeli nie odzyska spokoju, to przynajmniej zobojętnieje na boleść wo-
bec obrazu, na który patrzy, a który przypomina mu, że wielkie i małe smutki nasze 
prędzej lub później zmieszczą się pod garstką ziemi. 

Skarbczyka poezji polskiej zeszyt 7-my wyszedł już z druku; w tym zeszycie za-
warte są poezje biblijne Stefana Witwickiego. Witwicki nie należy do liczby wielkich 
poetów. Muza jego skromniejsze przebiega szlaki. Bardzo już dawno Witwicki napi-

7 * Edmund [Aleksander Niewiarowski], [Tym razem nie rozpocznę...], „Gazeta Warszawska” 1855, 
nr 87, s. 1-3. Publikujemy fragment dotyczący Edmunda.
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sał Edmunda. Dramat ten, a raczej fantazja, w swoim czasie wywołała rozmaite sądy; 
zapewnie – mieli słuszność i ci, którzy znachodzili w tym poemacie szczątki chorej 
fantastyczności niemieckiego pokroju – nie przeczę temu; sądzę jednak, że Edmund 
do najcelniejszych utworów Witwickiego należy. Poezje biblijne, które w Skarbczy-
ku ogłoszono, dla wyjątkowych tylko czytelników pisane. W tymże zeszycie znajdu-
jemy tłumaczenie z Osjana; pięknie i z mocą wywiązał się tu poeta-tłumacz; niektóre 
strofy mają nawet subtelniejszą artystyczną wartość. 



Rudolf Ottman8

*

STEFAN WITWICKI. ŻYCIE I PISMA JEGO9

1

„Będąc wygnaniec, miejscem ma zamierzone, z którego wynijść 
nie mogę; lecz jako mogę, tak się wam stawiam i do was, gdy się ciałem 
nie godzi, duchem i miłością idę, pismem otwarzając wam serce moje”.

(Skarga w Żywotach św.)

Pisarze emigracyjni mają w swym charakterze, zwłaszcza w swych dziełach, coś 
tchnącego walką, gwałtownością. Wyjątkiem w tym względzie jest Stefan Witwic-

ki. Talent to skromny i cichy, który by był korzystniej oddziałał na stan piśmiennictwa 
polskiego, gdyby w szczuplejszym zamknął się był obrębie i siły swe ześrodkował. 
A jednak stanowisko, jakie zajął w literaturze, pozostanie dla wielbicieli jego talentu 
nieobojętnym. Jest ono wynikiem dwóch nierozdzielnych czynników: talentu jako pi-
sarza – i charakteru jako człowieka walczącego w imię prawdy i miłości ojczyzny. Sił 
próbował w prozie i poezji, w pierwszej był szczęśliwy, w drugiej nie zawsze natchnio-
ny. Dlatego też jako prozaik wyżej stanął niż jako poeta, a jako człowiek niekłamanej 
wiary, prawości i niezłomnej woli w obronie szlachetnych zasad zaszczytne ma stano-
wisko. Trzeci dziesiątek lat przemija, jak autor Wieczorów Pielgrzyma, przyjaciel Mic-
kiewicza, współtowarzysz wygnania, umarł z dala od ziemi, która mu kolebką była, 
a dziś jeszcze – są słowa Wójcickiego – serca umiejące czuć na odzew pieśni jego, ude-
rzają radośnie albo westchną smutnie, przypominając poetę10

2.
Witwicki urodził się w Janowie na Podolu r. 180011

3 w zacnym domu miecznika 
Chołoniewskiego, w którym go od lat najmłodszych wzory cnót i narodowe obycza-
je otaczały. Ojciec Stefana, mąż z zasad i prawości charakteru znany, który kształcił 
synów Chołoniewskiego: Stefana i Stanisława, późniejszego prałata i pisarza, piasto-
wał godność rektora w szkołach pojezuickich w Winnicy, później został profesorem 
liceum krzemienieckiego, sławnego naówczas ogniska nauk w Polsce. Młody Ste-

8

* R. Ottman, Stefan Witwicki. Życie i pisma jego, „Przegląd Polski” 1879/1880, t. 1.
9

1  Autor zebrał pracowicie materyał bio- i bibliograficzny z drukowanych źródeł. Zdaje się nam, że 
nawet po tym, co napisał o Witwickim ks. H. Kajsiewicz, dałoby się jeszcze niejedno dodać, uzu-
pełnić i objaśnić na podstawie prywatnej korespondencji i znajomości bliższych stosunków. Może 
do tego ta praca zachęci kogo z tych, co ś. p. Witwickiego znali osobiście. (Przyp. Red.).
10

2  Wójcicki – ostatni klassyk.
11

3  Powyższą datę urodzenia podaję według napisu na nagrobku, umieszczonym na cmentarzu przy 
bazylice św. Wawrzyńca w Rzymie: Stephnaus Witwicki, scriptor ex omini parte christianus – na-
tus saeculo ineunte. Obacz Polkowski: Groby i pamiątki w Rzymie.
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fan, wychowany pod rygorem światłych rad ojca, wykształcony wśród grona litera-
tów i uczonych, przysłuchując się ich rozmowom, okazywał od dzieciństwa bystrość 
rozumu, a przy tym delikatność i tkliwość uczucia. Troskliwej opieki rodzicielskiej 
niedługo jednak doznawał. W chłopięcym jeszcze wieku odumarł go ojciec, oddając 
na łożu śmiertelnym los syna najserdeczniejszemu z przyjaciół i kolegów, Józefowi 
Lipińskiemu12

4. W domu opiekuna, gdzie często bywali profesorowie i uczeni, nabie-
rał Witwicki coraz większej chęci do nauk, a książki stanowiły jedyną rozrywkę; ze 
względu jednak na delikatne zdrowie sieroty nastręczał mu opiekun inne rozrywki 
i zatrudnienia, dziecinnemu wiekowi odpowiedniejsze, lecz Stefan młody wracał po 
smutnej przestrodze mentora z wesołą twarzą na powrót do książek. Namiętność jego 
do książek i nauk była niepowściągliwą. Raz na imieniny otrzymał zegarek od ciot-
ki. Podarunek przyjął z zapałem dziecięcym, lecz równocześnie błysnęła mu myśl, 
iż książka złocona w przepysznej oprawie, którą widział był u jednego z księgarzy, 
byłaby jeszcze milszą. Nie namyślając się długo, odsprzedał koledze szkolnemu ze-
garek i pobiegł po ową upragnioną książkę. Księgarz dowiedziawszy się o tym zaj-
ściu, uniesiony szlachetnym zapałem młodego Stefana, wrócił mu wspaniałomyślnie 
pieniądze wraz z książką, dając mu przestrogę, aby zegarek na powrót odkupił, gdyż 
pamiątki tego rodzaju szanować należy13

5.
Początkowe wychowanie otrzymał w Winnicy, dalsze w krzemienieckiej szko-

le. Tu zaskarbił sobie przyszłych przyjaciół zawodu literackiego, z którymi później 
po latach dwudziestu wspólnie na arenę publicznego życia wystąpił. Po ukończeniu 
nauk przybył w roku 1820 z najchlubniejszemi świadectwami do Warszawy, gdzie 
znalazł umieszczenie w komisji rządowej spraw wewnętrznych, za wpływem i po-
średnictwem ministra Grabowskiego, u którego jako domowy nauczyciel wychowa-
niem synów kierował. Urząd ten zapewniał mu byt i może przyszłość wolną od myśli 
niepewnej i trosk o chleb powszedni. Po krótkiej aplikacji otrzymał wyższy stopień, 
a w r. 1830 mianowany został komisarzem z dość znaczną płacą. Chwile wolne od 
zajęć urzędowych poświęcał wyłącznie czytaniu poezji.

Po raz pierwszy wystąpił Witwicki przed publicznością warszawską z ulotny-
mi wierszami, które w czasopismach między r. 1820 a 1822 umieszczał. Właśnie 
podówczas toczyła się w Warszawie walka klasycyzmu z pełnym ognia i fantazji ro-
mantyzmem, walka pamiętna w dziejach piśmiennictwa, która oddzielną stworzyła 
literaturę polemiczną. Już od r. 1815 poczynają dolatywać ciche echa tej nowej ro-
mantyczno-krytycznej ery do Polski, mianowicie do Warszawy, jako ogniska wszel-
kich nowości na polu piśmiennictwa. Zwolennicy klasycyzmu stanęli do walki z ro-
mantyczną młodzieżą. Powaga senatorów rozumu nie wstrzymała bynajmniej zapału 
romantyków, którzy upoważnieni bądź przykładem reformatora, bądź protekcją Bro-
dzińskiego śmiało podnieśli czoło, wyzywając mentorów do tej walki. Witwicki sta-

12

4  Wizytator generalny szkół w Królestwie Polskim i pisarz narodowy.
13

5  „Księga Świata”, 1857, T. II.
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nął wspólnie z całą litewską plejadą po stronie romantyzmu. Falanga bojowników 
rosła, wiersze i poemata pełne czułostkowości i pieszczot, modelowane podług wzo-
ru Mickiewicza zapełniały szpalty „Dziennika Wileńskiego”, „Pamiętnika Naukowe-
go” i „Gazety Polskiej”. Ta romantyczność jednak okazała się w chwili powstania, 
zarówno jak niestrawny, oschły klasycyzm, nieswojską – cudzoziemską, zbliżała się 
jednak ku wyswobodzeniu, szukając życia i szczęścia. Miała ruchy śmiałe i żywe, 
moc i dzielność z urodzenia, więc chociaż się o cudzoziemczyznę opierała, to jednak 
z więzów tej niewoli rychlej się oswobodziła.

Rok 1822 stanowi epokę w dziejach literatury polskiej. W tym roku okazały się 
pierwsze dwa tomiki poezji Mickiewicza, obejmujące ballady i romance. Wrażenie, 
jakie to zjawisko wywołało w sercach młodego pokolenia, było wielkie, większe niż 
nadzieje autora. Co tylko pisać umiało, co kleiło wierszyki, wszystko rzuciło się do 
ballad. Lecz jakże tu nie rozpoczynać zawodu pisarskiego od ballad, kiedy cała Pol-
ska niemi zajęta, kiedy: Świteziankę, To lubię, Rybkę, Powrót Taty wszystkie usta 
powtarzają. Naśladowców ćma powstała, powołani i niepowołani zaczęli pisać bal-
lady. Kilkudziesięciu balladopisarzy powstało od razu na Litwie, w Warszawie ode-
zwał się zrazu jeden tylko Witwicki. Witwicki, który za gwiazdę przewodniczkę ob-
rał umiarkowanie, który temu umiarkowaniu zawdzięcza później tyle szczęśliwych 
pomysłów na polu sielanki i wzorowej prozy – wybujał, pozwolił się unieść zdra-
dzieckiej muzie w sfery romantyzmu i wysłał w świat dwa tomiki ballad, z nazwiska 
nawet dzisiaj nieznanych (Ballady, Warszawa 1824, T. I i II).

Ochłonąwszy z pierwszego zapału, poznał niezgrabność tych utworów, które 
z równą skwapliwością jak je drukował, wykupywał i całe wydanie niszczył. Później 
po latach rozwagi i dojrzalszego sądu sam autor w Wieczorach Pielgrzyma wspomi-
na o tych balladach i ocenia je tymi słowy: „Ballady, z początku tak fortunne, poszły 
niezadługo całkiem w dyskredyt, gdy jeden z małoletnich romantyków, Witwicki, 
dostawił ich aż dwa tomiki, pełnych niesmaku i niedbałości, a które po części układał 
w drukarni, to jest nie dając sobie ani chwili czasu do namysłu i rozwagi. Cokolwiek 
mógłby on względem tego dziś powiedzieć, to ani ówczesna jego młodość, ani nad-
zwyczajny a naganny pośpiech nie czynią owej ramoty lepszą i znośniejszą”14

6. Dla-
tego też i słusznie pierwszy ten występ Witwickiego jako poety krytyka warszawska 
skarciła aż do zbytku może surowo. Inaczej być nie mogło, gdyż autor duszą całą 
przylgnął do wzorów Mickiewicza, brak twórczości sztucznym naśladownictwem 
zastąpił, kopiując poniekąd i formę, i treść utworów nauczyciela. Z koniecznego na-
stępstwa rzeczy wyniknęło, że słabe, parafrazujące naśladownictwo wzoru już niezu-
pełnie oryginalnego, musiało być bardzo słabe, a co u Mickiewicza było pięknością, 
u Witwickiego zamieniło się w przesadę, częstokroć karykaturę. Ballada Paź i Rycerz 
cała w zapytaniach i powtarzających się zwrotach napisana, na kilkudziesięciu wier-
szach równa liczba znaków zapytania. Odczytując niektóre z tych ballad, zwłasz-

14

6  Wieczory Pielgrzyma, T. I, str. 185.
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cza Paź i Rycerz, Xenor i Zelina, najwięcej przesiąkło owym szałem romantycznym, 
a w swoim czasie modne i wśród zaciszy księżycowych wieczorów przy szemrzą-
cym strumyku śpiewane – niemniej ballady: Wieczór Św. Andrzeja i Maciej nie moż-
na autorowi zaprzeczyć zdolności rymowania, gładkości wiersza, lecz wszędzie po-
strzegać się daje jakaś przesada i spaczenie w pomysłach, niewykończenie i pośpiech 
gwałtowny, gdyż, jak sam autor przyznaje, pisał te ballady w drukarni na poczekaniu. 
Najswobodniejszym zdaje się być poeta w balladzie Ludwika i Lubor, Noc Św. An-
drzeja, gdyż wybór przedmiotu trafny, wyjęty z podań gminnych własnego narodu. 
Mocna a pełna imaginacji wiara we wszystko, co było nadludzkim, odwieczne zwy-
czaje i przesądy, dostarczają mu wątku w opowiadaniu. Pierwsza skreślona podług 
rękopisu królodworskiego, miejscami pełna ognia, rycerskiej siły; druga osnuta prze-
ważnie na tle gminnych podań ludu ukraińskiego, ma wiele pięknych i do ludowej 
poezji zbliżonych ustępów – a jednak ballady te nie budzą ogólnego zajęcia, gdyż 
droga romantyczności nie jest u Witwickiego jeszcze jasną, łatwo się autor na niej 
błąka i wstępując między lud prosty, odnawiając dawne podania i zabytki minionej 
przeszłości, nie utrzymuje miary między wzniosłością a nadętością, między prostotą 
a gminnością, uniesieniem a przesadą.

Ballady te, jako owoc mody, chwili zapału i nowych wyobrażeń, miały cechy 
wspólne wszystkim robotom młodej literatury, zwłaszcza że romantycy częstokroć 
i wśród nieodpowiednich warunków z rozkoszą i tryumfem coś takiego pisać i na-
tychmiast ogłosić pragnęli, czego jeszcze żaden klasyk nie próbował. Witwicki nie 
chcąc być gorszym stanął również do popisu, który tak dla niego, jak i kolegów, wy-
padł smutnie, najsmutniej może dla Mickiewicza samego; dyletanci bowiem chwy-
tając łakomie, naśladując bez wyrzutów sumienia, przerabiając na swoje kopyto 
wszystko, co się tylko z niego wziąć dało, odkryli i słabą stronę wzoru, którą urok 
talentu byłby jeszcze długo pokrywał. Ballady Witwickiego nie tylko, że ściągnę-
ły grom na głowę jego ze strony krytyki, zwłaszcza klasyków, dla których podobne 
utwory nowej szkoły były przedmiotem ucinków ustnych i pisanych, lecz jakby na 
domiar nieszczęścia szarpali jeszcze imię autora, obwiniając go o literacką kradzież. 
Ballada Wieczór Św. Andrzeja, podobna do Świetlanej Żukowskiego, stała się powo-
dem sporu zawziętego. Wydawcy „Dziennika Warszawskiego” oskarżali Witwickie-
go, że przywłaszczając sobie treść powieści od Żukowskiego, nic o tym nie wspo-
mniał. Witwicki broni się w „Bibliotece Polskiej” oświadczając listem otwartym: 
„Balladę Wieczór Św. Andrzeja napisałem według powieści ukraińskiego ludu, jakem 
to zaraz przy tytule wyznał. Powieść ta wspólna ludowi Podola i Wołynia, śpiewana 
po wielu częściach Polski, znana jest z pewnymi odmianami i w Niemczech. Z niej 
to jak Bürger jest autorem Leonory, tak Żukowski Świetlany, tak i ja z niej jestem 
autorem”15

7. Była to napaść bezpodstawna. Sama treść dowodzi słuszności powyższe-
go oświadczenia, gdyż żadnej myśli Żukowskiego nie ma w balladzie Witwickiego. 

15

7  „Biblioteka Polska”, T. III.
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Przypadek głównej bohaterki Makryny w balladzie Wieczór Św. Andrzeja nie jest 
snem, lecz rzeczywistością, są tu dodane także pieśni pogrzebowe i inne, których 
Żukowski nie zachował, a które w ustach ludu do obecnej brzmią chwili. Pojedyn-
cze zdarzenia i epizody nie mają nic wspólnego z opowiadaniem w Świetlanej, tak 
dalece, iż porównywając obydwie ballady, przyznać musimy Witwickiemu zupełną 
niezależność od Żukowskiego, a tak bliskie podobieństwo pochodzi ze wspólnej my-
śli, którą obydwaj powzięli z opowieści ludowej. Spór ten nie został rozstrzygnięty 
i gdyby krytycy lub autor sam ogłosił był – wierny przekład pieśni z oryginału, tego 
wspólnego źródła, to i rzecz sama byłaby się wyjaśniła i literatura istotną odniosła-
by korzyść. Ballady Witwickiego, o których sam Mickiewicz w liście do Łukasze-
wicza pisze: „płód pierwszy i niedonoszony tak lichy, że sam autor chciał go wła-
snemi rękami udusić”16

8, były przedmiotem przeciągłej wrzawy literackiej, częstokroć 
i bezpodstawnej, a dla powołanych i niepowołanych krytyków przestronnym polem 
do popisu. Zagorzali klasycy poniewierali autora i w pismach, i w towarzyskich po-
gadankach, i w prywatnych korespondencjach. Na owych zgromadzeniach u jenerała 
Krasińskiego, na które gospodarz wierny zasadzie neutralności reprezentantów obu 
szkół zapraszał, rozbierano w namiętny sposób ballady Witwickiego ku ogólnej zaba-
wie i serdecznej wesołości zgromadzonych. Na teatrze nawet w Warszawie śpiewa-
no piosnki: Oto romantyk blady wzywa duchów do ballady – lub: smuci się i tęskni 
geniuszek, ledwo wyszedłszy z pieluszek... Młody Andrzej Koźmian w liście z War-
szawy 1824 r. pisze: „Ziemiaństwo idzie dalej, jednak wolnym krokiem, bo poważ-
nej klasyczności nie przystoi galopować. Miałby prawo Witwicki śmiać się z mego 
ojca, bo on, jak słyszę, po trzy ballady na dzień wali... a dalej mieni go być rozpaczą 
romantyków”17

9. Jeden tylko Morawski tłumacząc się Koźmianowi ze swej sympatii 
romantycznej, broni Witwickiego, którego Koźmian wyszydził, a dopiero w kilka lat 
później, bo w roku 1829 znajdujemy w „Gazecie Polskiej” artykuł Witwickiego pod 
imieniem Prawdzica, w którym daje odprawę klasykom i wyliczając poetów nowo-
czesnych, tylko Niemcewicza, Woronicza, Fredrę i Brodzińskiego uznał być godny-
mi stanąć obok Mickiewicza. Później opamiętał się poeta, okazał nawet tyle w takich 
wypadkach niezwykłego rozsądku, iż ze skruchą przyznał krytykom słuszność i, jak 
wiemy, wszystkie egzemplarze z handlu księgarskiego wycofał i palił. Ten publiczny 
akt skruchy autorskiej za błąd młodzieńczego zapału nie zażegnał burzy i pocisków 
krytyki, i niewytłumaczoną jest rzeczą, dlaczego Witwickiego obrano za główny cel 
wycieczek i polemiki, skoro tą samą drogą epidemicznej balladomanii szli i inni wie-
kiem i talentem mu równi, wstępując jedni za drugimi w ślady Mickiewicza.

Krytyka zwróciła swe ostrza przeciw Witwickiemu, który wśród ówczesnej 
młodzieży literackiej miał wytrawniejszy sąd i zdanie o pojęciu i znaczeniu tej kry-
tyki, który jej powagę w hierarchii naukowej publicznie wyznawał. Jednym z czaso-

16

8  Mickiewicz, Korespondencje, T. I.
17

9  Siemieński, Obóz klasyków.



Wspomnienia o pisarzu...232

pism wychodzących w Warszawie od r. 1821, które jawnie i śmiało zasady nowej ro-
mantyczno-krytycznej szkoły głosiło, była „Gazeta Literacka”. Po dwuletniem życiu 
przestała wychodzić, a na cześć zasad i myśli przewodniej czasopisma tego napisał 
Witwicki nekrolog, w którym wartość literacką pomienionej gazety oraz pojęcie kry-
tyki, jej zadanie i potrzebę ze znajomością rzeczy określa:

Krytyka jest bogini – gust ją wziął za żonę,
Drzwi kościoła pamięci są jej powierzone;
By zaś nikomu podejść ją się nie udało,
Z oczów i uszów całe złożone ma ciało...
Tak każdą rzecz postrzeże, każdą rzecz usłyszy,
Sztukę, przezorność, prawdę ma za towarzyszy.

Rzecz zaś o potrzebie krytyki kończy tymi słowy:

Kraj cały sztuk i nauk rzecząpospolitą,
Jednak władza najwyższa jest w nim nieodbitą.
Każdy ją tłumacz musi z każdym czcić autorem.
Władzę tę ma krytyka – ona dyktatorem!
Gdy jej nie będzie, zniknie prawda i swoboda,
Rozleją się po kraju mierność, próżność, nuda,
A przez zarozumiałość lub chciwość pieniędzy 
Wtrąca go w otchłań zbytku, ciemnoty i nędzy!...

W tem wyznaniu widzimy i cechę charakteru pisarza, i gorące pragnienie wzro-
stu literatury krajowej pod panowaniem krytyki sumiennej, bezwzględnej, niepowo-
dującej się ani łaską możnych i wpływowych osób, ani panującą modą. Nikt może 
dowcipniej, nikt jaśniej nie wyłożył warszawskiej publiczności, o co rzecz idzie 
w sporach literackich jak Witwicki. Miał on zmysł postrzegawczy, instynktowy, po-
łączony z pewną dozą ironii, i umiał dowcipnie uwydatnić śmieszność sporów, nie-
mających częstokroć realnej podstawy ani świadomości przyczyn. W noworoczniku 
„Melitele”, redagowanym przez Odyńca, którego Witwicki później zastępował i wy-
dawnictwo własnymi artykułami zasilał, znajdujemy dwie rozmowy w formie dia-
logów o krytykach, które są ozdobą pomienionego pisma. Witwicki wprowadza na 
scenę pana Jędrzeja, człowieka rozsądnego i wyłącznie tylko podług swego rozsąd-
ku rozprawiającego o poezji, o sztuce i o rzeczach, do których zrozumienia czegoś 
więcej potrzeba niż rozsądku. Ten to Jędrzej twierdzi, że w Manfredzie Byrona nie 
ma sensu. Ojciec młodego literata, który się sprzecza do upadłego z Jędrzejem, odpo-
wiada mu na to: Gdzie niema sensu dla ciebie, tam jeszcze może on być dla innych. 
Gdybyś się nie gniewał, zrobiłbym ci takie porównanie: Weź jaką bajkę Krasickiego, 
którego tak sprawiedliwie chwalisz, np. tę krótką:

Potok szybko bieżący po pięknej dolinie 
Wymawiał wielkiej rzece, że pomału płynie.
Rzekła rzeka, nim zejdą porankowe zorza,
Ty prędko, ja pomału wpadniemy do morza.
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Wszak prawda, że jest piękną? Na co pan Jędrzej: Oczywiście i każdy się na to 
zgodzi. Przeczytaj – rzecze ojciec – bajkę tę twemu służącemu i zapytaj o szczere zda-
nie, to odpowie, że bajki, jakie słyszy w kuchni, są nierównie piękniejsze, a jeśli jest 
człowiekiem zupełnie rozsądnym, zrobi ci uwagę, iż potoki i rzeki nie mają mowy; 
ergo to, coś mu przeczytał, nie ma sensu. Podobnież postaw mu przed oczy które z ar-
cydzieł malarstwa obok powleczonej jaskrawemi farbami figury chłopa pijanego, a zo-
baczysz, iż mniej mu się podobają płody Rafaela i Corregia, jak ów chłop pijany, gdyż 
do osądzenia dzieł wspomnionych mistrzów brak mu jest potrzebnego usposobienia.

Witwicki wcale szczęśliwie próbuje się w zawodzie krytyka; dowodem te jego 
dialogi i artykuł o Korzeniowskim w „Gazecie Polskiej”, o którym Mickiewicz w li-
ście do Odyńca z dn. 29 maja r. 1829 pisze: „Artykuł o Korzeniowskim piękny, jeden 
z najlepszych, a raczej najlepszy, jaki w „»Gazecie Polskiej« czytałem”.

W Warszawie żył Witwicki w ścisłej przyjaźni z Zaleskim, Oleszczyńskim rzeź-
biarzem i Brodzińskim, którego wysoko i szczerze uwielbiał. W roku 1828 trafił go 
cios bolesny, umarł bowiem Józef Lipiński, w którym utracił przyjaciela i opiekuna. 
Przejęty szczerą, synowską wdzięcznością, uczcił pamięć dobrodzieja swego nekro-
logiem18

10. W tej broszurze skreślił zasługi zmarłego jako prawego katolika, sumien-
nego pedagoga, dobroczyńcy młodzieży i wzorowego pisarza, z gorącym uczuciem 
młodzieńczego zapału i serca, przejętego miłością i szacunkiem dla swego dobro-
dzieja. Przy końcu nekrologu umieścił autor za zezwoleniem familii testament zmar-
łego, który charakter i wzniosłą duszę jego najwymowniej przedstawia. Po stracie tak 
dotkliwej oddany opiece własnej zwrócił się Witwicki z tym większym zapałem do 
pióra, szukając ulgi chwilowej w samotności. Niezrażony krytyką ballad, poświęcał 
wolne chwile od zajęcia urzędowego pracy literackiej, zasilając czasopisma artyku-
łami krytycznymi, tłumaczeniami utworów dramatycznych i wyjątkami sztuk orygi-
nalnych. Od r. 1824, tj. od wyjścia ballad aż do r. 1832, kiedy się udał na emigrację, 
we wszystkich rodzajach pism jego panuje pewna niesystematyczność w wyborze 
formy, różnobarwność przedmiotu. Przerzuca on się z jednego pola na drugie, pi-
sze krytyki z pewnym zasobem ironii, pisze prozą nieszczęśliwego Edmunda, tłuma-
czy tragedje Rasyna, tworzy oryginalne komedje, śpiewa sielanki i modli się z psal-
mistą Pańskim. Ta wielostronność talentu, owe rozstrzelanie myśli, brak ścisłości 
w przyjętym raz kierunku sprawiają, że sąd o autorze musi wypaść nie tak korzyst-
nie, jakby on na to rzeczywistym talentem zasłużyć był powinien. Niektóre z prac 
jego, jak Edmund, przesadne i niewytrawne, noszą na sobie cechy naśladownictwa, 
przebija się jednak w nich niekiedy ta trzeźwość i umiarkowanie, które późniejsze 
jego prace i dojrzałymi, i cennemi uczyniły. Ułamki tych prac umieszczał Witwicki 
w „Gazecie Polskiej”, „Pamiętniku Warszawskim”, w „Meliteli” i „Piśmiennictwie 
Krajowym”. W „Gazecie” znajdujemy rozprawki krytyczno-literackie, w „Pamięt-

18

10  Uczczenie pamięci Józefa Lipińskiego, wizytatora jeneralnego szkół w Królestwie Polskiem, War-
szawa 1828.
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niku” ustępy tłumaczenia z tragedji Rasyna Mitrydat wierszem gładkim i powab-
nym, w „Meliteli” roku 1830 oprócz wyż wymienionych dialogów o krytyce, jest 
prześliczny wiersz poświęcony pamięci Woronicza; w „Piśmiennictwie” są urywki 
z jego Pamiętników nieznajomego autora i komedji Maruda, odegranej po raz pierw-
szy w amatorskim zebraniu z okazji imienin autora, gdzie autor w roli Teofila sam 
występował i wielką u widzów zjednać miał sobie pochwałę19

11. Później grano tę ko-
medję w teatrze Rozmaitości z wielkim powodzeniem. W „Kurierze Polskim” z r. 
1830 czytamy o niej: „Komedia Maruda sama z siebie nie zasługuje na zapomnie-
nie i zapowiedziała nam talent niepospolity. Autor Marudy już wzbogacił literatu-
rę polską wcale nowymi płodami, których znawca nie będzie nigdy lekceważył”20

12. 
Dla chronologicznego porządku, w jakim pisma Witwickiego wydawane były, wspo-
mnieć mi należy o Notatkach Podolanina (myśli urywkowe) Warszawa 1826 r. i Ro-
mantyczność ballada, Warszawa 1827 r., zarejestrowanych w spisie bibliograficznym 
pod nazwiskiem Witwickiego, co jest mylnym. Notatek Podolanina nie pisał Witwic-
ki, jak się czytelnik przekonać może z przedmowy. Sama treść tych notat urywko-
wych w formie encyklopedyjnej, jako reguły ogólnych zasad moralności, może być 
własnością dojrzalszych lat i nabytego w świecie doświadczenia. Również Roman-
tyczność ballada jako paszkwil mogłaby raczej być utworem jednego z zagorzałych 
klasyków, a nie Witwickiego, zwolennika romantycznej szkoły. Ballada ta rubaszna, 
pełna ucinków i dwuznaczników, jest satyrą na ową romantyczność, o której pisarze 
według autora niejasne mieli wyobrażenia. Cytata dwuwierszów, które wypowiada 
jedna z najstarszych czarownic:

Wszędzie ciemno, wszędzie czarno,
Wszędzie zimno, wszędzie parno....

lub na innym miejscu:
Przyłóżcie do żaru zioła,
A jeśli wyskoczy mysz,
Wówczas wołajcie dokoła:
A pysz, a pysz, a pysz;

– nie jestże to parodia Dziadów Mickiewicza, którego Witwicki przecież uwiel-
biał, naśladował i od napaści klasyków bronił? W dopisku do tej ballady pisze anonim 
między innymi te słowa: „Głos przekonania każe mi uważać pisarzy szkoły roman-
tycznej za niewolniczych naśladowców marzeń idealistów niemieckich, a wiersze 
ich za coś tak ciemnego, tak mistycznego, iż raczej dla duchów niżeli dla ludzi pisane 
być się zdają. Może ja błądzę w takim razie proszę któregokolwiek z panów uwiel-
biających ten rodzaj poezji, aby mnie oświecić raczył, dla jakiego to celu mam uwiel-
biać to, czego rozumieć nie mogę”. A właśnie Witwicki jest autorem dzieła, które 

19

11  „Piśmiennictwo Krajowe”.
20

12  „Kuryer Polski” r. 1830.
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według metafizyki idealistów niemieckich napisane, jest raczej dla duchów, a nie dla 
ludzi. Mam tu na myśli Edmunda, Warszawa 1828.

Niewytłumaczoną jest rzeczą, jak Witwicki po wydaniu ballad, które niszcząc 
zdawał się do błędu przyznawać, mógł wysłać w świat nieszczęśliwego Edmunda. 
Czyliby ten Edmund miał być oznaką zmiany kierunku, a więc poprawą? Sądzę, iż 
Edmund jako płód chorobliwej fantazji, tchnący zawrotem marzycielstwa i egzalta-
cji bezcelowej, był raczej parodią romantyczności, ironiczną odpowiedzią na zarzu-
ty klasyków, jakoby autor tworząc ballady na niewłaściwą wstąpił drogę, a okazując 
zmysł utalentowanego pisarza, raczej w prozie sił swoich próbował. „W niniejszem 
dziele – są słowa autora w przedmowie – chciałem wystawić charakter, cierpienia 
i obłąkanie zapaleńca (entuzjasty) tak same w sobie, jak w stosunku do innych lu-
dzi”. Edmund występuje na scenę w pięknej okolicy szwajcarskiej, dokąd dla po-
zbycia się trapiącej go melancholii z dalekich stron przybył. Ojczyzna jego i osób 
w związku z nim zostających, jako to: stryja, który jest jego opiekunem, i siostry, 
niewiadoma. Są to istoty oderwane od świata; ledwo mające jakie ziemskie wspo-
mnienia i związki. Wszystko jest utworem wyobraźni, bez związku z rzeczywistością 
gubi się we mglistej krainie metafizyczności. Człowiek jak Edmund, którym rządzi 
imaginacja, który przeto w uczuciach przesadza, na karb ich dziwaczności popełnia, 
złe sobie i światu wyrządza lub przynajmniej nudzi czytelnika. Żyjący w samotno-
ści i w czarnym smutku, oddany na pastwę wybujałym i pożerającym uczuciom, pło-
mieniom rozpasanej czułości, jest ofiarą trawiącego go entuzjazmu poezji, a znie-
chęcony do życia umiera z tej jedynie przyczyny, że jak sam mówi: „grała w nim 
pieśń jakaś straszna, jak dalekie echo cmentarne”. Wszystkie postacie tej udramaty-
zowanej powieści przejęte współczuciem, miłością i opieką ojcowską dla Edmunda. 
Mimo opiekuńczego otoczenia przychylnych mu osób, z których każda w zakresie 
jej właściwym bądź radą, bądź przedstawieniem zbłąkanego fantastę na drogę real-
nego życia sprowadzić usiłują, mimo tej opieki, mówię, wychodzi Edmund na za-
paleńca smutku, wołając do Wilhelma, przyjaciela ojca: „I czemużby miało być dla 
mnie cierpienie mniej miłe, niż to co przezwaliście uciechą, rozkoszą, szaleństwem. 
W dumaniach i boleściach myśl moja cudownie zakwitła i jak ptak ów rzadki zmar-
twychwstała w płomieniach”. Edmund trawiąc się smutkiem i łzami cierpi bez celu, 
samochcąc wplata się wkoło udręczeń i marzycielstwa, wyłącznie aby cierpieć, drę-
czyć się, aby się tylko wyłamać z toku życia realnego, bo mu z tym do twarzy... Cier-
pienia jego są: rozpacz bez celu i bez powodu. Gustaw Mickiewicza wyśpiewał żar 
swych uczuć na tle miłości zawiedzionej, Edmund wolny od tego ziemskiego uczu-
cia, szczęśliwszy, gdyż sam nie kochając, jest od Julii kochany. Biedna Julia godna 
współczucia czytelnika: Edmund bowiem nie ma czasu na wzajemność, on spieszy 
na skały otulony czarnym płaszczem, aby marzyć na zwaliskach, aby wśród ciszy 
grobów i prochu ciał ludzkich szukać świeżych wrażeń do nowej egzaltacji. To jest 
celem jego egzystencji, jako ofiara choroby i serca i głowy marnuje w marzeniach 
największe zdolności. Wszystko, co wyobraźni jego nie dosięga lub ją przewyższa, 
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jest złem, niedołężnem i fałszywem. Na przedstawienie Julii: „Czemu zawziętą my-
ślą odpychając od siebie wesołość w samym wschodzie życia... w śmierć tylko pa-
trzysz?” Odpowiada Edmund: „Ja jestem sobą, zawsze sobą i nie mogę być czem 
innem. Julio! ty mnie nie rozumiesz. Gwiazda mego życia pole swoje przebiegła... 
posępnem światłem, grób mi wskazuje”. Zapaleniec to nałogowy równie jak ten, któ-
ry się grze hazardowej oddaje i zysku od losu i namiętności wyczekuje.

Znamieniem tej młodej literatury romantyków jest: smutek, tęsknota, melan-
cholia. W uczuciach ówczesnych ludzi, w dziejach serca, w społeczności jest pewna 
strona, którą by z Byronem nocną stroną nazwać można, i tę prawdziwie nocną, po-
sępną stronę w sercu i myślach młodego entuzjasty chciał pokazać autor Edmunda.

Z Edmundem kończy się ciemniejsza epoka działalności literackiej Witwickiego, 
a w następnych latach wita się go z sympatią jako śpiewaka narodowej swobody i pracy 
w Piosnkach sielskich i jako sumiennego obrońcę wiary i tradycji historycznej w Wie-
czorach Pielgrzyma. Od roku 1829, to jest od czasu wyjścia Edmunda, spoważniał Wi-
twicki, przestał byronizować, cicho, ze spokojem i rozwagą zbierał skarby uczciwych 
myśli i pięknego języka. Pojął on tę prawdę i lepiej niż inni i wcześniej od drugich 
współtowarzyszy pióra, iż martwem naśladownictwem i sentymentalnością nie dostą-
pi osobistego zaspokojenia i literatury nie wzbogaci. Zrozumiał, że tej literaturze zby-
wa na swojskich żywiołach, że jej potrzeba zamiłowania rzeczy własnych, poważniej-
szego zastanowienia się nad stanem duszy – zrozumienia poezji w prawdzie. Tę ideę 
o prawdzie, która płynęła prosto z jego religijnego ducha, z jego wytrawnych już pojęć 
o literaturze i sztuce wytworzył sobie z tradycji minionej narodowej chwały. W jej za-
bytkach i pomnikach, w pieśniach ludu znalazł on bogaty materiał. Witwicki nawiązu-
jąc świeże struny do swojej lutni, odczytując z zamiłowaniem pisarzów Zygmuntow-
skiej epoki, zwłaszcza Kochanowskiego, Skargę i Wujka, otworzył księgę Pisma Św., 
zwrócił myśl na one wzory biblijnych pisarzy i pełen religijnego uczucia przeszedł na 
pole poważniejszych prac w rodzaju dla siebie nowym i wydał w r. 1830 Poezje biblij-
ne. W tych poezjach stanął na stanowisku, które zdaje się być dlań najwłaściwsze: „ro-
zum głęboki – jak mówi Bartoszewicz – znalazł osłodę w uczuciach religijnych i praw-
dę Bożą w Kościele zrozumiał”. Tymi Poezjami biblijnymi, choć one oczywiście nie 
mogą mieć znaczenia ani wartości Psalmów Kochanowskiego, wzniósł się Witwicki 
znacznie nad początki swego zawodu. Tobiasz, scena liryczna, tchnie uczuciem duszy 
uwielbiającej Stwórcę. Prostota tonu i dobra forma zalecają ten obrazek. Pokutujący 
jest to pięć pieśni naśladowanych z Joba. W pierwszej zastanawia się pokutujący nad 
znikomością świata, w drugiej nad wielkością dzieł Stwórcy, w trzeciej użala się, że 
go Pan odstąpił; w czwartej spowiada się ze swych przewinień, w piątej podnosi hymn 
nadziei, że go Pan w niedoli ciężkiego życia nie opuści. Wiersz pełen prostoty i ład-
ny, chociaż są drobne uchybienia w wyrażeniach niewłaściwie użytych i kilka innych 
małych usterek. Saul i Dawid, dykcja w połączeniu z harmonijnym wierszem dziwnie 
przypada do ucha i serca. Następny Ismael, poemat zapału religijnego; Znalezienie Re-
beki ma niekiedy piękność biblijnych poezyj. Na końcu umieścił autor modlitwy.
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W Poezjach biblijnych, jako też i w Piosnkach sielskich, Warszawa 1830, któ-
re w tym samym roku po nich wyszły, okazał się Witwicki poetą nie bez talentu. 
W piosnkach sielskich przebija wesołość, prostota i serdeczność, a jeżeli jakie chmu-
ry zasępią pogodę, to są to nieuchronne dolegliwości domowego pożycia, męczarnie 
i troski zazdrosnego serca. Autor uprawia w nich skromną sielankowej poezji niwę, 
nie tej jednak, jaką, idąc za wzorami Greków i Rzymian, uprawiali u nas Szymo-
nowicz, Zimorowicze lub Gawiński, lecz której duch przebija z drobnych piosnek 
Karpińskiego i Brodzińskiego. Treść wszystkich piosnek w ogóle szczęśliwie wy-
brał, w niektórych starał się nawet formy gminnym pieśniom właściwe przyswoić, 
lecz żadnej z nich naśladowaniem nazwać nic można. Krytycy dopatrując wad we 
wszystkim, co z pióra Witwickiego pochodziło, zarzucali mu, że pieśni te przerabiał. 
Autor dał im stanowczą odprawę, pisząc: „zarzucano mi, jakobym niektóre z pio-
snek sielskich wytłumaczył, a przynajmniej naśladował; oświadczam więc, jeżeliby 
to kogo obchodzić mogło, iż zarzut ów był całkiem niesłuszny i żem żadnej z nich 
ani nie tłumaczył, ani nie naśladował znikąd”. Forma tych sielanek pełna życia, uj-
mująca, bez sztuki samym zaniebaniem powabna; stąd też ta serdeczność i prawda, 
trafiająca razem do smaku i czucia, a do naśladowania niepodobna. W zbiorku tym 
najwięcej jest takich piosnek, w których rodzinne uczucia macierzyńskie i synow-
skie, tak w smutku, jak w radości, wyraz znalazły. W wielu rozlana jest wesołość 
i swoboda życia wiejskiego. Zobaczmy, jak nam poeta maluje życie ludu naszego. 
Żołnierz – chełpliwy z trudów wojaczki, wzdycha tylko do walki i wracając na łono 
rodziny żołnierskim jeszcze płonie zapałem. Matka – prawdziwie losem swej córki 
zajęta, niepocieszona nie zna radości po jej oddaleniu się z domu i smutnie spogląda 
w przyszłość, bo:

Odleci z mego zakątka,
Bez echa będą me słowa:
A mego szczęścia pamiątka 
Tylko w mych łzach się zachowa.

Marzenie – młodej dziewczyny, spowiadającej się strumieniowi ze swych uczuć 
i tajemnic o losie ukochanego, tchnie ciepłem wiosennym. Hulanka – odznacza się 
dziarskością i humorem młodzieńczym tudzież śpiewnością.

Szafareczko,   Nie daruję,
Szynkareczko,   Wycałuję...
Bój się Boga, stój!  Jakie oczko, brew!
Tani się śmiejesz  Piersi białe,
A tu lejesz  Ząbki małe;
Miód na kaftan mój.  Hej spali mię krew!

Największa szczerość i serdeczność panuje także w piosnkach: Poseł, Gość, 
Ostrożność. Ojciec przywykły do jaskółki, z każdą wiosną pod strzechę wracającej, 
rad z nią rozmawia o losie swej nowozamężnej córki, która:
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Poszła za żołnierza,
Rzuciła tę chatkę,
Koło tego Krzyża 
Pożegnała matkę

– i tęsknem sercem przypomina sobie i miejsca i przedmioty, które były świadkami 
bolesnego pożegnania z ukochanym dzieckiem. Z rozkoszą rozmawia dziewczę ze 
swoim gościem, równie czułe i niewinnie, jak czułe przemawiała do gołębia za ulu-
bionym sobie młodzieńcem. Wzrok tylko macochy mógłby rozerwać zgodę naiwne-
go dziewczęcia z ptaszkiem:

Tylko ukryj gniazdko swoje
Przed macochą, przed nią jedną;
Bo przelękłaby nas dwoje,
Ciebie ptaszku i mnie biedną!

Gołębie i jaskółki jako symbol niezmiennego przywiązania są u naszego poety stró-
żami grobu, miłosnych tajemnic i wróżbitami złej i szczęśliwej doli. Umie on z nimi cie-
szyć się i smucić, szczebiotać i tęsknić. Syn – wracając z wojny, zastaje matkę w grobie 
i pierwej z ochoty, teraz z goryczy wraca na wojnę; Opuszczona, Powrót odkrywają nam 
uczucia opuszczonej kochanki, która swej niedoli nie przeżyje i rezygnację zbolałego ser-
ca macierzyńskiego, kiedy żegna dzieci: córkę, gdy niosą na cmentarz, syna, gdy idzie na 
wojnę, a twarz jej krasi rumieniec wesela, gdy syn szczęśliwie wraca do chatki rodzin-
nej. Narzeczony – któremu stado kruków wróży nieszczęście, z lotu ich wnioskując gody, 
spotyka trumnę i gorycz. Rzeka – mętnie płynie, bo czuje smutek matki:

Gdyż tam przy źródle mojem 
Płacze matka nad mym zdrojem.
Siedem córek piastowała,
Siedem córek zakopała...

które niedaleko od wschodu życia, po zgonie jakby dla złorzeczenia wschodowi słoń-
ca, głowami przeciw niemu są obrócone. Mogiły smucą się, dąbrowa nie kwitnie 
obok mogilnika i zazdrości wiosny swym siostrom od mogił dalekim. Jelonki – któ-
rych strzelec wzywa, by cieszyły dzieci w chatce, przenoszą swoje leśne życie nad 
wszelkie rozkosze i uciechy domowego życia; Dwaj młodzieńcy – którym gwiazdy 
dają znak przeznaczenia, iż w zalotach na próżno wzdychają o rękę dziewczyny, bo 
dla niej od dawna trzecia gwiazda świeci.

Błysły gwiazdy dwie wysoko,
A za trzecią, tęskni oko;
Serce sercem się przenika 
I pieśń zawsze smutna, dzika.

Pieśń przy umarłym nastręcza śpiewakowi tę smutną pociechę, że człowieko-
wi lepiej w grobie, niż na ziemi. Ucieczka – w której dziewczę serce młodziana nad 
talary dziada przenosi i stąd w czasie napadu tak się łatwo uwieść daje. Przyczyna – 
ważna dla dziewczęcia, które gardzi perłami i złotem:
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Niemiłe twoje są dary....
Boś panie... brzydki i stary!

Życzenie – pięknie maluje stałość kochanki, która by chciała być słońcem, byle 
zawsze świecić mogła dla kochanka, albo też ptaszkiem, byle mu zawsze śpiewać pod 
oknem; piosnka to jedna z najpopularniejszych. Wiosna – odznacza się nie tyle no-
wością pomysłu, co prostotą wyrazu. Pierścień – opiewa stałość kochanki. Żal mat-
ki – prawdziwy i nader podniosły, po stracie dziecięcia nic jej nie pocieszy, Bóg tylko. 
Bławatek, w tym kwiatku niechaj młode oko nie docieka zbyt pilnie ukrytej myśli, bo 
ten bławatek kole podobnie jak i róża. I ta: Piosnka Dziada malująca prostacką żebra-
ków naturę – i ta Żebraczka zarabiająca na chleb przy grobie syna, którego po bogatą 
żonę na świat wysłała; i ten Obrazek naturalny, dziecięcy i wiele innych jeszcze pio-
snek, które w tym zbiorku zawarte, to są prawdziwe kwiaty z pól ojczystych zerwane. 
Witwicki jest w nich tkliwy, naturalny i serdeczny i włada szczęśliwie mową ojczystą. 
Niemała część zasług w tym względzie spływa i na Chopina, przyjaciela Witwickie-
go, który wzruszony prostotą tych drobnych piosnek, użył swego talentu na to, by nie-
którym z nich dodać życia i wdzięku. Witwickiemu poświęcił on w dowód przyjaźni 
z ogólnego zbioru swych mazurków dzieło (op. 41) zawierające cztery numery21

13, a do 
większej części jego piosnek dorobił muzykę, jako to: Hulanka, Marzenie, Życzenie, 
Wieniec, Przypadek, Wiosna, Rzeka, Gdzie lubi, Poseł, Wojak, Narzeczony i Piosnka 
litewska22

14. Do sielanki: Przyczyna ułożył muzykę Moniuszko23

14, a resztę uzupełnił Do-
brzyński i wydał: Piosnki sielskie z muzyką, Poznań 1857.

Nie zawsze jednak był ten śpiewak rzewny i tęskny. Miał on w swym życiu, ob-
fitym w zawody i krzyże, także chwile wesela, spokoju i dowcipu. Tych to chwil lub 
godzin pamiątka pozostała w ulotnych wierszykach. Niektóre z nich przed zupeł-
nym wydaniem umieszczane były w „Meliteli” i dopiero w r. 1836 razem zebrane 
jako: Wiersze różne do wydania paryskiego (Jełowicki r. 1836) przydane. Znajdują 
się w tym zbiorku wiersze rozmaitej treści; są tam pamiątkowe wierszyki, gawędy, 
modlitwy, aforyzmy, ułamki powieści poetycznej i wiersze okolicznościowe, do któ-
rych i Ranek, wiersz drukowany w Pamiętniku Warszawskim z r. 1826, zaliczyć na-
leży, a w zbiorze tym nieumieszczony. Nie zamierzam wierszy tych kolejno prze-
glądać, wspomnę tylko o Gawędach, które artystycznym układem i wykończeniem 
formy rywalizują o lepsze z Polem i Syrokomlą jako wzory staropolskich gawęd. Jest 
ich kilka, treść w nich wzięta z życia, w opowiadaniu swobodna, pełna humoru; au-
tor niekrępowany w swej fantazji, wierszem lekkim i zgrabnym, bez obmyślanego 
wpierw planu i ścisłej sztuki, przedstawia nam osoby i ich usposobienia z prawdą tak 
żywotną, iż odczytawszy je, drugi raz czytać pragniemy. Rozmowa Michała schwy-
tana na uczynku, dialog zręcznie przeprowadzony, kontrast, wypływający z filozo-

21

12  Schulz, Życiorys Chopina.
22

13  Tamże.
23

14  Estreicher, Bibliografia, T. III, Moniuszko.
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fii serca sługi i filozofii rozumu pana, naturalnymi barwy naszkicowany, rozśmiesza 
i bawi serdecznie. System filozoficzny pewnego podstarościego od Łukowa, który go 
wykładał autorowi, zjechawszy się z nim przypadkiem na noclegu pod Węgrowem, 
ma znamiona zręcznej satyry i dowcipnego poglądu na te naszego życia sprawy:

Ot, dalipan i bez sprzeczki
Świat ton niewart torby sieczki;
Próbuj szczęścia, zmieniaj, stany?
Wszystko bajki! Próżne zmiany.
Choć ty tłucz o ścianę głową,
Zawsze bieda jednakowo!
Róbże co chcesz, głowę susz...
Ani rusz!
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Ten człowiek, to czyste drwiny!
Odbędzie tu swe godziny,
Coś porobi, coś pogada,
Pokręci się... i przepada.
Róbże co chcesz, głowę susz...
Ani rusz!

Za dowód, jak niesłusznie krytyka ówczesna napastowała autora i to przy każdej 
nadarzającej się sposobności, bez dania racji, posłużyć nam może podejrzenie kryty-
ków odnoszące się do powyższej gawędy. W osobie Podstarościego upatrywali kryty-
cy samego autora, a w słowach lekkiego żartu widzieli osobiste zwątpienie. Dlatego 
Witwicki w wydaniu paryskim do wiersza tego dopisek uczynił, usprawiedliwiając 
się ze zwykłym mu i właściwym spokojem: „Odczytując ten wierszyk, przyszło mi 
na myśl, czy kto i mnie samego nie wziąłby za wyznawcę systemu Podstarościego? 
Ale mniemam, że ten ton żartu i satyry jest tu dość wyraźny”. Kto pragnie zapoznać 
się z widokiem życia wiejskiego i jego swobodą, niechaj odczyta Rachunek życia. 
Filozofujący Prostak wiejski nad kwestią życia wobec poloru cywilizacji dzisiejszej 
i mody kapryśnych panków pozostanie dla nas zawsze sympatycznym obrazkiem.

Ciężkim musiało być życie autora, mimo chwilowego może wesela i humoru, 
a i klęski zostawiły ślad na tym czole wcześnie zmarszczonem, skoro śpiewa mię-
dzy innymi:

Gdy ujrzysz w bruzdy pokrajano polo,
Wiesz, że już oracz lemiesz swój tam wodził,
Gdy ujrzę zmarszczki poryte na czole,
Wiem, że już po nim pług życia przechodził...

Przyszedł rok 1830. Witwicki nie mógł brać czynnego udziału w wojnie narodo-
wej dla wątłego zdrowia, ale w jego poezji zostało niejedno echo tych czasów i zda-
rzeń, na przykład piosnka o karym koniu, co nóżką grzebie lecąc w bój srogi, albo 
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pieśń bojowa na nutę marszu Dąbrowskiego24

16. Te piosnki były ostatnim dźwiękiem 
na ustach pieśniarza, zamierające z ostatnimi chwilami narodowej chwały. Z bo-
leścią serca śledząc pilnie wypadki krwawego dramatu, skreślił nam obraz wierny 
tych smutnych dziejów w dziełku: Moskale w Polsce albo treść dziennika pisane-
go w Warszawie przez ciąg dziesięciu miesięcy, od 8go września 1831. do 8go lipca 
1832 r., wydanymi w Paryżu u Pinarda 1833 r. Broszurę tę przełożył Jański na język 
francuski. Autor niewstrzymany żadnym względem spisuje łzami, bez namiętności, 
z sercem i prawdą zdarzenia, na które sam patrzał. Cenny to materiał dla historyka 
spisującego te smutne chwile dziejowe.

Po narodowej katastrofie żył Witwicki smutno i samotnie kilka miesięcy jeszcze 
w Warszawie. Mógłby był wprawdzie w kraju nadal pozostać, jednakowoż widząc 
oddalających się ze stolicy tych, z którymi go przyjaźń łączyła, nie chciał odstępo-
wać towarzyszów doli i dobrowolnie podzielił los, jaki ich wszystkich miał spotkać 
na tułactwie. Na dwa dni przed wyjazdem z Warszawy mówił do jednego ze zna-
jomych: „Oddalić się muszę, bo praca da mi chleb i dach wszędzie, ale nie da ta-
kich przyjaciół, jakich bym niewdzięcznie porzucił”. Doświadczenie później dopiero 
przekonało go, że praca nie zawsze daje dach i chleb. Najcięższe koleje przeciwno-
ści nie ostudziły w nim zaufania w Opatrzność, której i los swój z poddaniem się 
prawdziwego chrześcijanina powierzał; a nawet im trudniejsze przyszło mu staczać 
walki z zawodami życia i okolicznościami czasu, tym gorętsza była jego wiara i mi-
łość Boga. Na próżno silny a przychylny protektor Grabowski naglił go do pozosta-
nia w kraju, zabezpieczając mu posiadany urząd i wyższy jeszcze obiecując; opuścił 
Warszawę dlatego, iż mu w niej za przestronno było – za wygodnie.

W r. 1832 udał się do Paryża, zdążając w tej pamiętnej pielgrzymce za towa-
rzyszami swymi po współczucie u obcych25

17. Tu połączył się przyjaźnią ze wszyst-
kimi kolegami po lutni i artystami polskimi, a każdemu przyjaźń jego była i miłą, 
i pożądaną, bo tym ciepłym sercem i tą wiarą uniesioną z kraju umiał się z każ-
dym podzielić w zgodzie i miłości bratniej. Otoczony szacunkiem wszystkich, starał 
się niejednego od błędu powstrzymać, zajmował się młodymi talentami, starając się 
obudzić zamiłowanie prawdziwej piękności. Za przybyciem do obczyzny symptoma-
ta ciężkiej choroby jego były z dniem każdym widoczniejsze, stan zdrowia dokucz-
liwszy. Lekarze radzili mu kąpiele w Baden. W rok opuścił Paryż celem poratowania 
nadwątlonych sił, zwiedzając kolejno nadreńskie okolice: Strasburg, Baden, Frank-
furt, Moguncję, Kolonię i Karlsruhe. Zawsze przejęty miłością dla współbraci, umiał 
też i podczas tej podróży połączyć cel osobisty z nauką i obdarzył nas Listami z za-
granicy, pisanymi do jednego z przyjaciół, które w Lipsku roku 1842 w zupełnym 
zbiorze wydane, później zaś powtórnie nakładem księgarni zagranicznej staraniem 
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16  „Gazeta Polska” r. 1830.
25

17  Słowacki w liście do matki z d. 4 października 1832 pisze: „Przyjechał do Paryża Witwicki; 
widziałem się z nim...”
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Bobrowicza, Lipsk r. 1854, ogłoszone zostały. Niektóre z tych listów drukowane były 
wpierw w „Dzienniku Poznańskim”, jak się z listu pisanego do Mickiewicza z d. 16 
czerwca 1840 r. dowiadujemy; list zaś z Paryża, przedrukowany z wydania lipskiego, 
umieszczony był we „Lwowianinie” z roku 1842 na potwierdzenie zdania, wypowie-
dzianego w tym czasopiśmie o Listach autora: „Dziełko p. Witwickiego – są słowa 
»Lwowianina« – mocno nas zajęło, a jako dla piękności literatury lub sztuk nadob-
nych szukamy współczucia, tak też i dla tych Listów otwartym wyznaniem prawdy 
podzielić się z publicznością i szlachetne rysy autora przedstawić zamierzyliśmy. Li-
sty, a raczej obrazy miejsc odwiedzanych, skreślone są z głęboką nauką, pełne wia-
domości i prawdy”26

18.
Listy te, nacechowane tęsknotą za rodzinnym krajem i obrzydzeniem materiali-

stycznych dążności społeczeństwa, z którym autora chwilowa konieczność związa-
ła, będą zawsze z upodobaniem czytane. „Jak też tu wybornie – mówi Kraszewski 
– łączy się rzeczywistość powszednia i zlewa z cudownością, jakie umiarkowanie 
w użyciu obu stron”. Spokojny i łagodny, tęskniący i kochający, serdeczny i dow-
cipny jest Witwicki w tych Listach. A wszędzie wieje rzewność tęsknej duszy, która 
mimo uroku na widok nadmorskich krain uspokoić się nie może i pamięcią odnawia 
sobie jasne obrazy tej ziemi, która mu kolebką była. Ta pamięć i myśl, przesiąk-
nięta pietyzmem dla ojczystych skarbów kraju i ducha, jest wybitną charakterysty-
ką wszystkich pism jego. Ile czucia i serca w liście pisanym ze statku strasburskiego, 
w którym się autor spowiada z wrażeń doznanych z widoku uroczych krain, odtwa-
rzając nam obraz swej młodości: „Przypomniało mi się, jak na jednym z nich na sta-
wie Jampolskim, mały niegdyś studencik krzemieniecki, puszczałem się, bywało, 
sam jeden długiem czółnem, i tak po całych godzinach wakacjowałem, używając 
wody i powietrza, ziemi i nieba, jak ryba, jak ptak! Położywszy się na wznak i jak 
struna wyciągnięty, wiatr sobie brałem za wiosło, za sternika; nieciłby był zawiózł 
gdzie zechciał! Kołysała mną woda, a mnie się zdało, że to mnie niańka znowu do 
kołyski włożyła – więc zamrużyłem oczy, bo prosiła, żebym zasnął – taką słodką pio-
snką prosiła! – więc słuchałem i słyszałem, co woda na dnie gadała, co wkoło oczeret 
szumiał... aż zerwało się stado cyranek tuż przy mnie i spłoszyło mi stado obrazków, 
marzeń, cacek i uciech, których w młodej głowie pełno było, jak ptasząt w gnieź-
dzie”. Pod względem literackim Listy te co do formy wyrażenia, przede wszystkim 
co do prześlicznego stylu w najdrobniejszych odcieniach wykończone – są to, że się 
tak wyrażę, akwarele prozy z wdziękiem i lekkością pędzla szkicowane. Lecz przy-
patrzmy się zasadniczym myślom tu i owdzie wypowiedzianym, zwłaszcza zapatry-
waniom co się tyczy kwestii życia Niemiec i Paryża, ich zwyczajów i kultury. Au-
tor zgorszony śmiałością potulnego aptekarza Niemca, który mu w rękę adres swój 
wciska z poleceniem dalszej znajomości, zbyt doraźnymi i niesprawiedliwymi słowy 
cały stan kupiecki potępia, zestawiając przemysłowców na równi z oszustami. „Wy, 
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18  „Lwowianin” 1842.
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poczciwi krajowcy – są słowa autora – nie macie jeszcze o takich rzeczach dobrego 
wyobrażenia, dojdzie to jednak i do was; jeśli tylko lepiej uwierzycie, że cywilizacja, 
szczęście, godność narodów polega na fabryce pończoch, świec, cukru, pudretty, na 
machinach parowych, latarniach gazowych, drogach żelaznych, słowem na kupiec-
twie...” Często unosi się autor i zatrzymuje za długo nad wspaniałością kościołów. 
Ludzie nie zajmują go wiele: „Mówcie wy sobie i dowodźcie jak chcecie, że czło-
wiek stworzony do towarzystwa, ja powiadam przeciwnie, że, owszem, do samotno-
ści; bo stworzony jest nie dla ludzi, ale dla Boga, a pożycie z ludźmi nie jest celem 
jego ziemskiego bytu, ale tylko środkiem”. Miejscami zamiast wiernego opisu przed-
miotowego podaje nam autor kilka kart zapełnionych dowcipem i ironicznymi uwa-
gami, lub cytatami paszkwilu na język niemiecki:

Taka u niemieckiego mowa jest narodu,
Jakby głośne pudło spuścił z wysokiego schodu.
     (Klonowicz)

W liście z Paryża szczególniej scharakteryzował nam autor obraz stolicy na kil-
kunastu stronicach lepiej, aniżeli inni w kilkutomowych drobiazgowych opisach. 
Może jednak nadto oburzenia ze strony autora, ocierającego się o mury tej nowo-
żytnej Niniwy i obraz zewnętrznej fizjognomii i wewnętrznego życia miastowego 
w nieco ekscentryczne ramy ujęty. Koloryt ciemny, postacie szkicowane w półświe-
tle, jaśniejszych dodatnich stron mniej w obrazie. Wprawdzie na końcu listu sam au-
tor zwraca się do czytelnika: „Spytasz może, czemu z tej strony a nie z innej Paryż 
opisałem? miałem do tego moje p o b u d k i . . . ” ,  a l e  ich nie podaje.

Do tego rodzaju pism, jak Listy, zaliczamy i powiastki jego wydane z papie-
rów pośmiertnych pod tytułem: Gadu-gadu, Petersburg 1850 i Lipsk 1852. Najbar-
dziej zajmującemi są: Przejezdny, Podobieństwo i Ślub przyjaźni. W pierwszej skre-
śla nam autor epizodzik z życia Brodzińskiego; w drugiej prześliczny obraz wiernej 
żony, która po stracie męża, mimo blasku i uroku otaczającego ją świata, pozostaje 
wierną zmarłemu.

Po powrocie z Niemiec osiadł Witwicki znowu w Paryżu. Mickiewicz w liście 
do Odyńca z r. 1836 pisze: „Witwicki mieszka w Montmorency blisko ode mnie, wi-
dujemy się często, Niemcewicz kocha się w mojej córce, ale ma rywala w Witwic-
kim...”, a w liście z grudnia tego roku: „żyjemy najwięcej i najczęściej ze Stefanem 
Witwickim. Często jest o Tobie gawędka, często życzenie, żebyśmy jak mogli zbli-
żyć się...” Słowa te Mickiewicza są nam rękojmią, iż Witwicki do tych nielicznych 
wybrańców należał, którzy się serdeczną przyjaźnią Adama poszczycić mogli i to 
przyjaźnią, jak nam następne listy Witwickiego okażą, spokrewnioną wspólną dolą 
biedy i tułactwa. Obydwa serca przypadły do siebie. Wytrawny sąd i powagę rozumu 
Witwickiego cenił Mickiewicz wysoko, przed nim zwierzał on się z niejednej myśli, 
często rady jego zasięgał, bądź w życiu, bądź w pracy. Musiała to być postać wzbu-
dzająca zaufanie i szacunek, skoro Mickiewicz rad szukał jego towarzystwa, a roz-
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stanie z Witwickiem w chwili pojawienia się Towiańskiego boleśnie serce jego do-
tknęło. W liście do Garczyńskiego z dnia G maja 1833 r. pisze Mickiewicz: „Długo 
nie śmiałem zrobić tej poprawy, ale po naradzie z Witwickim uczyniłem ją...” (odno-
szą się te słowa, do Wacława). Najczęściej schodził się Witwicki z Mickiewiczem 
w domu sędziwej księżnej generałowej Gedrojciowej. Tu spędzali wspólnie długie 
zimowe wieczory i to były najprzyjemniejsze chwile dla słuchaczy, bo wtenczas 
Mickiewicz opowiadał zaściankowe dzieje i przygody owych Rózeczek, Brzytewek, 
Scyzoryków, a Witwicki mówił o lafiryndach i były tysiączne domowe dzieje w tych 
szczegółach, które się do historii nie dostaną, a doraźnie malują i wiek, i ludzi. Listy 
Witwickiego drukowane w drugim tomie korespondencji Mickiewicza, pochodzące 
z czasów, kiedy Adam bawił w Lozannie, charakteryzują nam i przyjazny stosunek 
autora do Mickiewicza, i są ilustracją usposobienia Witwickiego, jego trybu życia, 
zatrudnienia emigracyjnego i stanu nadwątlonego zdrowia. „Moja kuracja vichow-
ska, pisze Witwicki d. 31 lipca 1849 r., tak mi pomogła, jak wszystkie poprzednie; 
był tu mój brat z Clermont i na nową medyczną próbę zaprosił koniecznie do siebie, 
mówiąc, że ma doskonałe pijawki, wyborne banki i świeżutkie wizykatorie, chce mię 
leczyć na szpik pacierzowy i twierdzi, że jeśli to jest moja choroba, to zaraz w dwóch 
tygodniach powinienem uczuć znaczną ulgę... da się to widzieć, jak powiadał ów ko-
nający szlachcic”. Choroba jego widocznie podówczas wzmogła się, kuracja po-
przednia nie sprawiła mu ulgi; w dokuczliwych cierpieniach i w dobrej wierze, iż 
może nowa skomplikowana kuracja ubytek zdrowia uzupełni, w dalszym ciągu listu, 
mimo cierpień fizycznych, dowcipuje. „Kilka razy przez drogę zaczynałem czytać 
Pamiętniki i ani sposób; wystaw sobie jakiego szlachetkę, na pół zlafiryndowanego 
i na rozmaite tony, który widząc, że tu i owdzie patrzą się ludzie na posągi, na gołe 
figury i chwalą je, zrzucił z siebie – i wylazł na płot, żeby i jego pochwalili. Otóż 
masz Pamiętniki przez szanownego P....” – Gdy Mickiewicz otrzymał katedrę w Lo-
zannie w chwili najsmutniejszego finansowego położenia, pisze Witwicki: „Bogu 
tedy dzięki, kochany Adamusiu, szanowny panie profesorze, cieszę się i jużem Panu 
Bogu podziękował. Pensja niewielka, wystarczy jednak na życie, godzin niewiele, 
trochę poczekawszy zobaczysz, że nawet na polskie roboty będziesz miał więcej cza-
su, niżeś miał tutaj, bo ciężar emigracji mniej daje czasu niż wszystko”. W tych sło-
wach maluje się i szczere przyjazne serce autora na wieść o polepszonym bycie Ada-
ma, i lekkie przypomnienie, iżby wśród zajęć nad łaciną nie zapomniał o polskich 
robotach. W liście tym donosi Witwicki, iż podczas pobytu u p. Sand spotkał się 
z Chopinem, który mu udzielił wiadomości o napisaniu artykułu o Mickiewiczu 
w Revue przez Sand, gdzie tenże, porównany z Getem i Byronem, wyżej od wspo-
mnionych poetów postawionym został. W liście z listopada, donosząc Mickiewiczo-
wi o stanie ruchu literackiego w Paryżu i o wydaniu poematu Zaleskiego: Zbaraż, 
dodaje, iż musi być ładny, kiedy autor ze siebie kontent. „Ja także nie próżnuję, ku-
piłem sobie wczoraj, alem jeszcze nie spróbował, spory słoik jakiejś maści, która ma 
być doskonała na szpik, czy na plewę, czy na głuchotę, czy na newralagię, nie pamię-
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tam, ale na jednę z chorób mojego magazynu... Profesorem w żadnej akademii nie 
jestem i być nie mogę, więc przynajmniej samemu sobie dać co dzień małą lekcję, 
a zwłaszcza kto taki hebes, asinus...”; dalej zwracając się do osoby własnej, pisze: 
„Ja, który się ani kocham, ani zarabiam, nie bardzom ze świata i ze siebie kontent 
i dźwigam życie jak kulę”. Słowa te, ironii pełne, na biedną dolę domyślać nam się 
każą silniejszych cierpień autora, który dowcipem je osładza, a sam niepocieszony 
drugich pocieszyć się stara. W liście z grudnia zasyła Mickiewiczowi powinszowanie 
z okazji imienin i życzenia szczęśliwej profesury, wydania historii polskiej, nowej 
części Dziadów i Tadeusza, a przy końcu uwiadamia go o niebezpiecznym stanie 
zdrowia. „Mam nadzieję, że to pogorszenie jest tylko czasowe, a z końcem zimy, da 
Bóg, mam zamiar ruszyć do Grefenbergu”. Lecz nie tylko los mu dokuczał, dokucza-
ły mu i języki złośliwych i skarży się w następnym liście, iż Ropelewski w kalenda-
rzyku wydanym przez Januszkiewicza napadł go złośliwie. „Jest tam i jego uśmiech, 
pisze Witwicki, jakiś przegniły, i jego spojrzenie zaślinione... sprytu dosyć, miłości 
ani zapału nic do niczego”. Posyła Mickiewiczowi wyjątek z „Tygodnika Poznań-
skiego” artykułu, w którym Adam zestawiony jest z Hugonem. Dopisek Witwickie-
go: „Zgadnijże, z jakiej książki i z jakiego autora”, wprowadza nas w podejrzenie, 
czyliby tym wiernym fotografem osoby Mickiewicza nie był sam korespondent. Mic-
kiewicz powołany przez ministra Cousina do Paryża celem objęcia katedry nie mógł 
się zdecydować; Witwicki pisze więc: „w Lozannie samo odmówienie propozycji pa-
ryskiej, już Cię stawia na niesłychanej wysokości, palcami Cię sobie pokazując będą 
mówili: oto ten, co odmówił katedry w Paryżu! w małych miasteczkach dłuższa u lu-
dzi pamięć, wsiąka niejako w cegły domów, w kamienie bruku, w Paryżu co dzień 
wszystko wymiotą, wyskrobią, odnowią... wielki także miałbym wzgląd na to, co pi-
szesz o Lozannie, że tam się żyje lepiej i pobożniej”. Mickiewicz udawał się często 
o radę i zdanie do Witwickiego nie tylko w zawodzie pióra, lecz i w sprawach co-
dziennego chleba i domowych przygód. Przed nim zwierzał się z tajemnic i z wszyst-
kich drobiazgów serca, jak nam to własne słowa Witwickiego stwierdzają: „Zwykle 
nie miewaliśmy dla siebie nawzajem nic skrytego, mówił mi więc o Towiańskim bar-
dzo wiele rzeczy, pokazywał nawet różne jego pisma, licząc na mój charakter, że to, 
co życzył sobie mieć dla innych sekretem, zachowam przy sobie wszystko zaś, co 
wiem o nim (Towiańskim) przez Mickiewicza, tym bardziej za niewątpliwe mieć 
muszę, że nikogo w życiu nie znałem, za którego słowo mógłbym śmielszym sumie-
niem ręczyć: w mnóstwie przedziwnych przymiotów miał także Mickiewicz przy-
miot jak największej prawdomówności, przymiot rzadszy między ludźmi, niżby się 
zdawało, i który sam jeden mógłby już dowodzić pięknej jego i wzniosłej duszy”. 
Słowa te, odnoszące się do Mickiewicza, przytoczyłem, gdyż one nam i charakter au-
tora dosadnie malują. I wielką bez wątpienia stratę, dotkliwą klęskę poniosła literatu-
ra, iż listy Mickiewicza do Witwickiego pisane, które by nam nie jednym ciepłym 
słowem i niejedną myślą żywą Adama ten szkic biograficzny uzupełnić mogły, zagi-
nęły, raczej przez brata Antoniego zniszczone zostały. W liście Mickiewicza z roku 
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1855 do brata Witwickiego pisanym, którym się przez pamięć zmarłego Stefana 
opiekował i funduszami do życia zasilał, czytamy: „Spóźniłem odpis na list Twój, bo 
miałem przesłać Tobie wraz z odpisem kilkadziesiąt franków, na które dopiero teraz 
mogłem się zdobyć. Chciej je przyjąć na pamięć Stefana... Pamięć Stefana zawsze 
została mi droga i Ty, jako brat, nie jesteś dla mnie zupełnie obojętną osobą. Listy 
moje do ś.p. Stefana pisane, proszę, żebyś był łaskaw mnie odesłać”. Z odpowiedzi 
Antoniego na list Mickiewicza okazuje się, że tych listów już nie ma. Przed rozpacz-
liwym zgonem musiał on liczną korespondencją brata Stefana zniszczyć, gdyż prócz 
wyżej wymienionego listu Mickiewicza i paru bilecików Niemcewicza i Kniaziewi-
cza nic po nim nie znaleziono27

19. Przedstawienia i uwagi Witwickiego w liście pisa-
nym z d. 16 marca 1840, dotyczące zamianowania Mickiewicza profesorem literatu-
ry słowiańskiej w Paryżu, nie odniosły pożądanego skutku, gdyż w odpowiedzi na 
ten list oznajmia Mickiewicz o zapadłej decyzji wyjazdu z Lozanny z przyczyn fami-
lijnych. Witwicki nie oponując takowej, odpisuje: „Poczciwy Bońkowski robił tu na 
katedrę projekta dla siebie; jużci z dwojga złego wybierając, wolę już ciebie, tym 
bardziej, że przy tobie mogę prędzej wyjść na adiunkta tej samej katedry; cóż pan po-
wiada na ten koncept? tymczasem nim ta gruszka i inne podobne dojrzeją na wierz-
bie, nie mam sił wyjść nawet do ogrodu; muszą mię prowadzić jak Łazarza, nie mo-
głem na Wielkanoc pójść do kościoła ani spowiedzi odbyć, cóż pan powiada na ten 
drugi koncept?”. Stan zdrowia musiał się znacznie pogorszyć, skoro się Łazarzem 
mianuje. Wśród dolegliwości ciała nie zapomina on o pokarmie duszy, skarżąc się 
jak prawdziwy Job przed przyjacielem na przykre położenie i srogość losu, który mu 
nawet na rozmowę z Bogiem nie zezwala; ale „niech się dzieje, co On chce, niech 
tylko raczy dać cierpliwość i męstwo, których dotąd nie mam, żebym już raz przecie 
przestał o wyzdrowieniu myśleć, a patrzał się nie w tył, to jest na to zdrowie głupie 
i świat idem. Nim się ta bieda moja dobije, chciałbym przynajmniej drugi tom Wie-
czorów napisać; od wierszów już mię ostatecznie wyrok szanownej publiczności od-
pędził, ale być może, że niektóre prawdy, w rodzaju tych, które są w pierwszym to-
mie, mogłyby przynieść dobry dla czytelników skutek; ciężko mi jednak do pióra, 
dwa dopiero czy trzy artykuły zrobiłem w przeszłym jeszcze roku, będąc przez dwa 
lub trzy tygodnie lepiej cokolwiek”. List ten pisany w czerwcu r. 1840 podaje nam 
datę, kiedy Witwicki drugi tom Wieczorów pisać zaczął.

Wieczory Pielgrzyma. Rozmaitości moralne, literackie i polityczne, Tom I, Pa-
ryż, 1837 (1-szy zeszyt wyszedł 1833, 2-gi w 1835 r.). Tom II z drugim poprawnym 
wydaniem Tomu I w Paryżu, Jełowicki 1837–1842. Drugie wydanie obydwu tomów, 
Paryż, 1844–1845; na koniec w Bibliotece Pisarzów Polskich, wydanie Brockhausa, 
Lipsk 1866, [t.] I, II.

Odkąd początków emigracji bacznym okiem śledził Witwicki błędy współbraci 
i co mu się tylko zdawało grozić niebezpieczeństwem, karcił groźnymi słowy, lecz bez 

27

19  Korespondencje Mickiewicza, T. I i II.
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namiętności. Nie szczędził klasy wyższej, z którą żył, ani osób duchownych, które tak 
głęboko czcił, bo prawdę i dobro powszechne pokochał nad wszystko. Dziesięciolet-
nie schnięcie kości pacierzowej nie nękało go tyle, ile widok oziębłości religijnej i od-
stępstwo od narodowej tradycji. Ta lekkomyślność i zaślepienie w obstawaniu przy 
dawnych nałogach, indyferentyzm religijny i francuszczyzna cały kraj zalewająca na-
tchnęły go nową siłą i popchnęły do pisania. Wieczory Pielgrzyma wymagałyby osob-
nego studium. Praca ta wysnuta na tle rzeczywistości, wsparta gruntowną znajomością 
usposobień narodu, mimo niemiłosiernie ostrych wyroków, ani na chwilę nie wywo-
łuje oburzenia, jakie sprawiać zwykły wszystkie niesprawiedliwe wyrzuty. Myśl auto-
ra w prawdzie poczęta, prawdą walczy aż do uprzykrzenia, aż do umęczenia i, mimo 
ciągłego powtarzania się, nawoływania jakkolwiek co do treści wydawać się może 
nadto jednostajną, właśnie dla tej ciągłości, dla wiernego zawiązku i konsekwentnego 
przeprowadzenia, zawsze świeża i młoda, jak świeże i młode były chęci pisarza. Za-
rzucano autorowi Wieczorów Pielgrzyma przesadę, a jednak Witwicki wystąpieniem 
swem w tej właśnie chwili narodowi i jego historii niezaprzeczone oddał usługi, stara-
jąc się wlać w czytelników zamiłowanie wszystkiego, co swojskie. Przez wzgląd dla 
cudzoziemczyzny, przez wprowadzenie jej do obyczajów i mowy, przez lekceważenie 
wiary praojców naród upadł, a ukochaniem wszystkiego, co własne w poczuciu i by-
cie narodowym, na powrót odrodzić się może. W tym zamiłowaniu cudzoziemczyzny 
przewodniczyła siła inteligencji, wprowadzająca obce żywioły, język i obyczaje fran-
cuskie; jak więc przez nią to zło przyszło, tak też i za jej sprawą odejść może. Czu-
dzoziemszczyzna bowiem zmieniając obyczaje narodowe w części na gorsze, zepsuła 
język i sprowadziła negację narodowości tak w życiu, jako też i w historii; a eduka-
cja jednostek w dorastającem pokoleniu według modelu cudzoziemskiego dokonana, 
przysparzała krajowi martwych sił, bo zoobojętniałych dla sprawy własnej. Wskrzesić 
to zoobojętniałych do życia, sprowadzić dziatwę błąkającą się po śliskich drogach ob-
czyzny do zagrody ojczystej i ciepłym słowem zasilić zgłodniałych, było celem autora 
spisującego nam te wieczorne myśli pielgrzyma. Wieczory te nazwał autor rozmaito-
ściami moralnymi, literackimi i politycznymi i dla tej to rozmaitości ograniczyć się mu-
simy w tym szkicu biograficznym na uwzględnienie tych rozprawek, które w ściślej-
szym związku z literaturą zostają. Pierwszy tom zajmuje ośmnaście rozdziałów, które 
treścią rozmaite, co do istoty rzeczy ścisłą stanowią całość, bo dotyczą języka, obycza-
jów, zwyczajów, stopnia, ukształcenia i zakorzenionych w narodzie przywar. I sprze-
czać nam się trudno będzie z autorem, z jego teorią i poglądem na społeczeństwo, 
gdyż nadto wiele czucia i uczciwej dążności, abyśmy niektórym myślom, ze zbytku 
pietyzmu narodowego przesadnym, przyganiać mogli. Na wstępie mówiąc o narodo-
wości, o języku i francuszczyznie, tłumaczy autor pojęcie i istotę tej narodowości fał-
szywie pojmowanej i zbija logicznym wywodem dążność coraz powszechniejszą ku 
francuszczyznie. Tym, którzy naiwnie bronią się od zarzutów i twierdzą, iż język fran-
cuski delikatniejszy, bardziej umiejętniczy, daje autor odprawę słowami: „Niedorzecz-
ność i nierozum w pojedynczym człowieku może czasem zabawić i rozśmieszyć, ale 
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gdy naród w znacznej swej masie traci przytomność, taki nierozum oburza i głębokim 
smutkiem przejmuje”. Piękną jest następna rozprawa: „o duchu poetyckim polskiego 
narodu, o dawnej Polsce i jej poetach” pod względem wykończenia w ogólnych za-
rysach, w szczegółach jednak psuje efekt jednostronnością sądu. Z dziwnym zarzu-
tem spotykamy się w następnej rozprawie o prowincjalizmie. Polska jako kraj złożony 
z pewnej liczby pomniejszych krajów, niegdyś oddzielnych z wybitną i odrębną cechą, 
w formie zwyczajów i języka przedstawiać powinna harmonijną całość i prowincja-
lizmu nie cierpi, podziałów i gatunkowań z wyłączną cechą pojedynczym częściom 
kraju właściwą, nie zna, gdyż w objawach życia, ofiar poświęcenia była zawsze równą 
i wszystkim wspólną. Autor przestrzegając pisarzy, aby w pismach takiego prowincja-
lizmu, tych działów, oddziałów i odosobnień całości unikali, gdyż złe w tym wzglę-
dzie wydrukowane może być owocem zgubnym, zarzuca Mickiewiczowi, iż dając na-
rodowi w upominku nieśmiertelnego Tadeusza, rozpoczyna epopeję słowami: „Litwo, 
ojczyzno moja!” a nie „Polsko, ojczyzno moja!”. Takiem wyrażeniem rozsiewa kąkol 
prowincjalizmu, a za swoim przykładem młodszych pisarzy wciąga i niejeden poeta, 
naśladując mistrza zacznie od słów: O, powiecie latyczewski! O, gubernio kijowska, 
ojczyzno moja! Koncept tak niesmaczny, a zarzut tak niesprawiedliwy i ciasny, że po-
jąć trudno, jakim sposobem Witwicki mógł tak nie rozumieć myśli i uczucia Mickiewi-
cza28

20. „Co się działo u nas w literaturze, a mianowicie w poezji, przez ciąg ostatnich lat 
kilkudziesięciu?” Rozprawka ta literacka zręcznym piórem szkicowana zawiera wie-
le zdrowych myśli, charakteryzujących nam stan literatury Stanisława Augusta i cza-
sy porozbiorowe. Autor nie krępując się zdaniem i powagą sądu już wypowiedzianego 
przez innych pisarzy, co do stanowiska, jakie literatura tego okresu zajmowała, przed-
stawia nam osobiste zapatrywania, bez źródeł i wszelkich w tym względzie komenta-
rzy. Częstokroć w sądzie swym, jak to sam autor w przedmowie zeznał, jest on ogól-
nikowym, a wyroki jego nieraz fałszywe. W drugiej części tej rozprawki przechodzi 
autor do czasów porozbiorowych. Prawdy i trzeźwych poglądów na stan rzeczy wiele, 
niemniej i miłości dla spraw krajowych, lecz nadto częste morały nie przyczyniają się 
do zupełnego powodzenia tej części rozprawki, zresztą pięknej i powabnej. „W kilku 
radach dla młodszych literatów” autor wpaja pisarzom młodszej generacji zasadę, żeby 
pracom swoim przede wszystkim barwę narodową nadawali. Celem uskutecznienia tej 
prawdy udać się należy po wzory do dziejowej przeszłości, którą należy na podstawie 
źródeł badać. Niezbędnym warunkiem dla każdego pisarza jest wykształcenie klasycz-
ne i znajomość łaciny. Przy końcu umieścił autor kilka uwag dla pisarzy parafrazują-
cych nam dzieje narodowe, mianowicie dla tych, którzy szlachetczyznę wyśmiewają 
i w przesadnych zarysach historii przekazują, gdyż w tej szlachcie, okrom pijatyki i hu-
moru, odnaleźć można i dodatnie przymioty. Cudzoziemczyzna, która się zagnieździła 
w klasach majętniejszych, nie zrazi warstw niższych; im kto uboższy, tym więcej przy-
wiązany do narodowych pamiątek, tym troskliwiej je pielęgnuje. Są tam jeszcze i rady, 
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20  Porównaj Uwagi nad „Panem Tadeuszem” przez Hugona Zatheya, Poznań 1872, str. 80 i 81.
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i uwagi dla ludzi każdego stanu, normujące ich życie towarzyskie i domowe, a wszyst-
kie w uczciwej myśli podane.

Lecz mnież to rość ku Tobie zuchwałą nadzieją,
Serdeczny narodowej Prawdy kaznodziejo,
Co i sam jej zbadaniem głębszą myśl zdumiewasz,
I do serc z pełni serca miłość jej przelewasz?

Tak kończy Odyniec swój wiersz dziękczynny, posyłając go Witwickiemu 
w zamian za ofiarowany egzemplarz Wieczorów z datą Drezno r. 183529

21. Tom drugi 
Wieczorów wyszedł pięć lat później i zawiera dalszy ciąg zdań i uwag pierwszego 
tomu, którymi się autor niejako czytelnikowi przypomina, jak to sam w przedmo-
wie zeznał: „Przebaczy mi czytelnik, jeśli się w którym pojedynczym szczególe, na 
przykład w nastawaniu na to nieszczęsne gadanie cudzoziemskie, raz i drugi, i trze-
ci gdzie powtórzyłem”. Drugiem najwybitniejszym znamieniem poety szczególniej 
u kresu żywota jest pobożność. Zrozumie Witwickiego tylko katolik równie szczery 
i nierozdwojony, jak on sam. Prostota jego ozdobą, pokora skarbem, stąd i moc jego 
słowa, i myśli polot. Opatrzność nawiedzała go wszelkiego rodzaju krzyżami: sieroc-
twem, ubóstwem i bolesną chorobą, która go przez lat dziesięć trzymała na łożu bo-
leści, a w każdej dobie życia bronił się cnotą i wiarą, z tej wiary czerpał siły moralne. 
Tę religijną, moralną stronę w narodzie podnosił jak mógł życiem i pismem. Wydał 
książkę do nabożeństwa pod tytułem: Ołtarzyk polski to jest zbiór nabożeństwa kato-
lickiego, Berlin 1848. Książkę tę przyjęto z wielkim zapałem i nie było domu, w któ-
rym by się nie znajdowała. Autor trafił doborem modlitw do serc polskich; nie były 
to modlitwy sentymentalne, silące się na czcze i nudne wyrażenia, lecz stare i szczere 
jak szczerym i uczciwym było źródło, skąd pochodziły; wolał on otrzeć z pleśni cza-
su stare drogie kamienie, na przykład wyciągać modlitwy z najpiękniejszych kazań 
Skargi, niż się silić na mdłe i senne marzenia, które książkom nabożnym uwłaczają 
i powadze religii wręcz są przeciwne. Widząc powikłane i skrzywione stosunki ro-
dzinne, które dają miarę żywotności lub choroby narodu, wydał: Podarek ślubny dla 
panny młodej, zawierający nabożeństwo na dzień ślubu tudzież nauki i rady potrzeb-
ne do szczęścia i zgody familijnego życia, Warszawa 1841 roku. Oprócz tego wyda-
nia jest wydanie paryskie 1838 i berlińskie 1858. W tych latach sam usposobiony był 
już tak pobożnie, że modlitwa osładzała jego cierpienia, opromieniała chwile rado-
ści, koiła łzy i smutki. Dlatego też czy żartował z przyjaciółmi, czy bawił się z dzieć-
mi, widać było myśl poważną, bogobojną, a rozmowie umiał nadać tok nauki moral-
nej. „W oku czarnym, jasnym, bezpiecznym jak dziecko świeciła zdolność zarazem 
i cnota, na ustach dobroć, pogodną wesołość obok powagi siedziały”30

22. Tę spotęgo-
waną pobożność, zwłaszcza w ostatnich latach, wyrobiły w nim stosunki życia. Osie-
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21  Odyniec, Poezye i tłumaczenia.
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22  Kajsiewicz, Pisma, tom II.



Wspomnienia o pisarzu...250

rocony w młodości, wygnany okolicznościami z kraju, który tak szczerze ukochał, 
męczony chorobą, a czasem nawet opuszczony od przyjaciół, potępiony za sztandar 
wiary, pod którym do ostatniej chwili walczył – wśród takich warunków szukał po-
ciechy, jak sam mawiał, u Protektora Niebieskiego. Najwięksi geniusze natchnienia 
i koryfeusze nauki mieli chwile szału, fanatyzmu, które ich z drogi prawdy na ma-
nowce obłędu prowadziły; Witwicki pozostał wśród różnorodnej gry i zmian życia 
wiernym zasadzie, której bronił aż do ostatka.

Rok 1841 był dla całej emigracji rokiem nieszczęścia, najboleśniejszym dla Wi-
twickiego. W tym bowiem roku zjawia się w Paryżu marzyciel czy filozof, w każdym 
razie nie prawdziwy prorok, A. Towiański. Mickiewicz nadmiarem klęsk domowych 
przygnębiony, chorobą żony do rozpaczy przyprowadzony, znajdował się w najsmut-
niejszym położeniu, gdy go Towiański pocałunkiem zdradliwego mistycyzmu powi-
tał. Mickiewicz w proroka uwierzył31

23. Wkrótce liczba zwolenników zmniejszać się 
poczęła. Górecki i Sobański odstąpili, Mickiewicz przecież pozostał wiernym. A mię-
dzy licznymi, a nieraz bardzo poważnymi glosami duchownych i świeckich, które się 
w tej sprawie podniosły, najrzewniejszym, najserdeczniejszym był głos Witwickiego. 
Wystąpił on z broszurą: Towiańszczyzna wystawiona i aneksami objaśniona, Paryż 
1844. Był to cios dlań najboleśniejszy może w życiu całem. Ze łzawem okiem, ser-
cem krwią nabiegłem wypowiedział on posłuszeństwo i przyjaźń temu, który mu był 
największą pociechą wśród gorzkiego tułactwa. Od tej chwili Witwicki i Mickiewicz 
rozeszli się w dwa przeciwne kierunki, aby się więcej nie zbliżyć. Broszura Witwic-
kiego ukazała się na krótki czas przed zamknięciem kursu Mickiewicza i wywołała 
wielkie wrażenie, autor bowiem oskarżał głośno Towiańskiego o odstępstwo od Ko-
ścioła. Streszczając przebieg życia nowatora i jego działalność, przystępuje Witwicki 
do zbadania tej mistycznej nauki; kwestii teologicznej nie dotykał wcale, lecz zdro-
wo i szczerze praktyczną stronę sekty osądził. „Cóż Towiański przyniół, pisze autor – 
czego nauczyła jego nauka, jakiej mądrości, jakiej cnoty? Cokolwiek od niego macie, 
jest albo niedorzeczność, śmieszność, grzech, albo jeśli co dobrego, szlachetnego, 
wszystko się znajduje daleko czystsze, istotniejsze w wierze katolickiej... Zamiast 
wrócić po prostu do Kościoła, włóczą się poza jego świętymi ścianami, bijąc o nie 
głową”. Towiański, według Witwickiego, jest w całym znaczeniu tego słowa marzy-
cielem, człowiekiem ognistej, śmiałej i w mistyczność zwróconej imaginacji, który 
sobie najdziwniejsze rzeczy do głowy przypuszcza, przywidzeniami się karmi, sa-
motnik niepospolitych sił umysłowych, poetyckiego zapału, łatwej i bujnej wymowy, 
który wpadł w chorobę wizjonerstwa, który wiary świętej nie nosząc w sercu, uroił 
sobie inszą, własną z błędu osnutą, zwodzący drugich, bo sam zwiedziony, budzą-
cy w entuzjastach wiarę, bo sam wierzący. Z tych słów przekonać się można o spra-
wiedliwości i prawdomówności autora, który potępiając z góry naukę messjanizmu, 
bynajmniej nie ujmuje jej twórcy niepospolitych przymiotów. Gromi on proroka za 
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obłędy i fałszywy użytek darów ducha w celu odkrycia pozamogilnych tajemnic, 
których wyjawienie i zbadanie pozostanie na zawsze pokusą ubliżającą zdrowemu 
rozumowi. Wystąpienie Witwickiego rozgniewało Mickiewicza i wielu zganiło jego 
gorliwość, a jednak zrobił on rzecz nader zbawienną i dla narodu ważną. Jako katolik 
przyjął na się z zaparciem uczucia przyjaźni obowiązek nakazujący mu wziąć śmiało 
prawdę w obronę i wskazać niezgodność poplątanych i chwiejnych kierunków. Że-
gnając się z Mickiewiczem, rzecz swoją kończy tymi słowy: 

„Mickiewiczu! ty który tyle lat zwałeś mię przyjacielem i bratem, i sam nim dla 
mnie byłeś, który mnie znasz, jak ja siebie, ty łatwo pojmiesz... nie! ty już dziś tego 
nie pojmiesz, jaki żal serce moje ogarniał, jaki mię smutek przeszywał, kiedy ręka 
moja pismo niniejsze kreśliła, gdzie przeciw tobie tyle nawet słów goryczy pełnych 
użyć musiałem, przeciw tobie, którego i teraz, choć już nieprzyjaciela Boga mojego, 
jeszcze całą duszą kocham i niewypowiedzianym sposobem żałuję, żałuję tysiąc razy 
bardziej i okropniej, niż gdybym cię widział przed sobą umarłym!...

O! przez miłość Polski, przez miłość całej twojej przyszłości, dopomóż mo-
dlitwom naszym którymi dawni i wierni przyjaciele twoi codziennie prosim za cie-
bie Boga, i przy łasce Jego stań znów przed nami dawnym Mickiewiczem, powróć 
nam braci, których za sobą w złe porwałeś, stań znów czem byłeś, wiernym chrze-
ścijaninem, wielkim pisarzem, chlubą i przykładem ziomków”. Tak u schyłku ży-
wota doznał nasz poeta, złamany na ciele, podniosły duchem, bolesnej straty ostat-
niego przyjaciela. Co czuł, to i życiem zatwierdził, wiary nie złamał w przekonaniu, 
że nie masz gwałtowniejszych nieprzyjaciół, jak my sami sobie, że nic nas bardziej 
nie gubi, jak oziębłość wiary i lekkomyślność życia. Przy wrodzonej, a zarazem sil-
nie strzeżonej, prostocie ducha miał on wielkie siły moralne, którymi rany serca goił. 
Po stracie najserdeczniejszego przyjaciela połączył się Witwicki z Jańskim, mężem 
rzadkich cnót, który chociaż nie pisał, rozgłosu światowej sławy nie szukał, niejed-
nego smutną dolę radą i czynom osładzał – i z ojcem Florianem Topolskim, kapu-
cynem z Wołynia, wychodźcą z roku 183132

24. Wszyscy trzej zdali sprawę przed Bo-
giem, sprawę z wszystkiego, co uczynili, aby obudzić w kraju wiarę i zamiłowanie 
dziejów ojczystych, przewodnicząc w tym świętym zawodzie całej emigracji. Miał 
Witwicki wielbicieli i przyjaciół, do niego udawał się smutny po radę, strapiony po 
lekarstwo pociechy, współtowarzysze pióra po opiekę w wydawnictwie prac swoich. 
Za staraniem Witwickiego wydane zostały: Poselstwo z ziemi w ucisku, Paryż 1838; 
i Pamiątki Soplicy.

W r. 1845 stan jego zdrowia znacznie się pogorszył, funduszów brak coraz więk-
szy, Witwicki w nader przykrych zostawał warunkach, nie mając czym opędzić co-
dziennych potrzeb życia. Pani Sand ofiarowała mu dom swój na wsi, czego jednak 
Witwicki nie przyjął. Był on szczerym przyjacielem uwielbianej autorki francuskiej, 
znanej ze swoich sympatyj dla sprawy polskiej, uznawał jej wyższość serca, jednak 
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często śmiał jej dać radę szczerą i przyjacielską, którą przyjmowała, a była to kobie-
ta dumna, niepowodująca się tak łatwo narzuconem jej zdaniem. W ostatnich trzech 
latach zamyślał Witwicki poświęcić się stanowi duchownemu, pragnął tylko zdro-
wie pokrzepić. W tym celu szukał jeszcze poratowania u wód szląskich, gdyż kąpiele 
w Sekwanie zdrowiu jego zaszkodziły. Kuracja ta jednak nie podtrzymała gasnące-
go życia. „W ostatniej chorobie, kiedym go ujrzał – pisze Kajsiewicz – trądem ospy 
oszpeconego, siarczystą palonego gorączką, ozwałem się: co się święci, Stefanie, wi-
dzę, że cię napada pycha naśladowania świętego męża Hioba? – Dałby to Bóg, mój 
ojcze, odrzekł z pośpiechem, abym zdołał tylko do końca. W tym jego cierpieniu 
było coś tajemniczego: nigdy go lekarze jasno nie określili. I przeto leczony na prze-
mian to ogniem, to wodą, to pokarmnemi strawy, to suchym chlebem albo głodem, 
czyściec swój prawdziwie odbył na ziemi”33

25. Z początkiem zimy r. 1846 przybył do 
Rzymu. Zamiar przywdziania sukni zakonnej nie odstępował go do ostatniej chwili. 
Chcąc się niejako przygotować do stanu kapłańskiego, wytłumaczył część dzieł św. 
Teresy kardynała Bony i pracował na łożu cierpień nad dziełkiem: Rok duchowny. 
Jak daleko pracę tę posunął i gdzie zostały rękopisma, nie wiadomo34

26. Pragnął żyć dla 
narodu, Bóg inaczej rozporządził. Śmierć przeczuwał, śmierci się spodziewał, mówił 
o niej spokojnie i odważnie. Nastąpiły dwa dni, podczas których losy się jego waży-
ły, ani oka otworzył, ani słowa przemówił, ani do ust mógł co przyjąć. Wtem jakby ze 
snu przebudzony ozwał się nagle: „Jeżeli taka wola Pańska, abym szedł do grobu, te-
dym gotów, proszę o wiatyk. Jedność, zgoda, miłość, błogosławieństwo między wa-
mi”35

27.. Zasnął na rękach przyjaciół dnia 19 kwietnia 1847. Ciało na barkach przenieśli 
do kościoła towarzysze wygnania, stąd na cmentarz św. Wawrzyńca, gdzie pogrze-
bany został obok Jańskiego, który go wyprzedził. W kilka dni później przybył świe-
ży grób obok Witwickiego, jenerała wojsk polskich Klickiego, przyjaciela Stefana... 

Dziwną jest ta łączność wodzów i bohaterów oręża z wojownikami pióra.
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25  Kajsiewicz, Pisma, II tom.
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26  „Księga Świata”, r. 1857.
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27  „Przegląd Poznański”, r. 1847, t. IV.
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STEFAN WITWICKI W WARSZAWIE

Praca niniejsza jest tylko częścią obszernej rozprawki, dającej całokształt życia 
i działalności Witwickiego – częścią, ze względu na szczupłe ramy sprawozda-

nia, znacznie skróconą. Stąd też wiele szczegółów drobnych, wiele szczegółowych 
dowodów, tyczących się naśladownictwa w balladach opuściłem, zostawiając tylko 
to, co może dać dokładniejszy niż dotychczasowe obraz działalności Witwickiego 
w Warszawie. – Dla zaokrąglenia tej całości podaję niżej kilka dat i szczegółów z lat 
młodzieńczych poety. 

Stefan (Szczepan) Witwicki, urodzony w Janowie, w domu Miecz. Chołoniew-
skiego z pocz. r. 1802 (por. Ks. I. Polkowski: Groby i pamiątki polskie w Rzymie, 
Drezno 1870. str. 76. Listy St. Witwickiego do B. Zaleskiego, Lwów 1901, str. 10, 77, 
106), wychował się wśród zasad religijnych, a od początku był „obwiany naukowym 
powietrzem (ojciec Jan zrazu był dyrektorem szkoły w Winnicy, później nauczycie-
lem fizyki doświadczalnej w Liceum Krzemienieckim) i od początku okazywał zami-
łowanie do książek”. Ojciec umiera w 1807, a opiekę nad Stefanem obejmuje Józef 
Lipiński (patrz str. 25). 

Nauki pobierał Stefan w Winnicy, a później przez krótki czas, dla ogólnego wy-
kształcenia, przebywa w Liceum Krzemienieckim. 

* T. Rojek, Stefan Witwicki w Warszawie, w: XII Sprawozdanie Dyrektora pierwszego prywatnego 
wyższego Gimnazjum Żeńskiego w Krakowie, Kraków 1908.
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I

Warszawa w 1820 roku – a więc w czasie, kiedy przybywa Witwicki – wchodzi-
ła już w fazę swego znaczenia literackiego: było to po r. 18181, a przed 18222. 

Wszystko to, co po wyjściu ballad Mickiewicza rozwinęło się z całą siłą, teraz 
miało swój początek. Niedługo, a miała Warszawa przedstawiać ze swymi literac-
kimi salonami, gazetami, pełnymi mniej lub więcej zjadliwych krytyk, odpraw itp. 
– z tym parnasem pseudoklasycznym z jednej, a legionem młodych romantyków 
z drugiej strony – wcale ciekawy widok, a historii naszych pojęć na polu poezji dać 
ważne, niemal epokowe przyczynki. Wtedy to na widownię literacką wysuwały się 
mniej lub więcej zdolne postaci, przybywało ich coraz więcej – zwłaszcza po stronie 
romantyków – z czasem zaroiło się – zjawiła się cała falanga. A wtedy trzeba było 
stać się śmiesznym jak Jaksa Marcinkowski, autor słynnej ze swej... głupoty Rzeczy-
pospolitej Babińskiej, albo trzeba było mieć już jakiś talent i to znaczny, wybić się 
ponad szary tłum rymokletów i pseudokrytyków, by w tym wirze i „chaosie” świata 
literackiego nie zginąć. 

W takim więc czasie przybywa do Warszawy Witwicki. Dlaczego on w tym wi-
rze nie ginie, dlaczego imię jego wypływa na widownię literacką, a czemu klasycy 
żywo się nim zajmują – to pytania, na które pewno sama jego działalność dostatecz-
nie odpowie. 

Witwicki jechał do Warszawy z planem z góry powziętym: miał zająć skromny 
na razie urząd „dla posługi krajowej a codziennego chleba”3. Za pośrednictwem też 
ministra Grabowskiego, zrazu jako aplikant, później urzędnik, znalazł się w Komisji 
Rządowej Spraw Wewnętrznych4. Zajęcia biurowe, stanowisko prywatnego nauczy-
ciela u Grabowskiego, a i uczęszczanie, choć dorywcze, na wykłady uniwersyteckie, 
nie pozwoliły mu od razu zająć się poezją, do której z pewnością nieprzeparty czuł 
pociąg. Zresztą brak też było i tej zewnętrznej podniety, a także wzorów, których do-
starczy mu dopiero pierwszy tom poezji ballad i romansów Mickiewicza. W każdym 
jednak razie „chwile odpoczynku czytaniu a twórnictwu poświęcał”5, bo już w na-
stępnym roku 21. pojawiają się jego pierwsze próby poetyckie w „Pamiętniku War-
szawskim” (tłum. Racina i wiersz: O naszem życiu). 

W tym czasie (1820) przybywa też do Warszawy B. Zaleski ze swymi kolegami, 
a zarazem przyjaciółmi, Goszczyńskim i Grabowskim. Grono więc młodych talen-

1  Wyjście rozprawy: O klasyczności i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej, K. Brodziń-
skiego.

2  Wyjście I. tomu Ballad i romansów Mickiewicza.
3  Ks. H. Kajsiewicz: Pisma, T. II, str. 152.
4  R. Ottman, Stefan Witwicki. Życie i pisma, „Przegląd Polski”, T. I, r. 1879/80, str. 322.
5  Ks. H. Kajsiewicz, T. II, str. 152.
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tów z dniem każdym niemal się powiększało, a kiedy jeszcze przybędzie Maurycy 
Mochnacki, później Odyniec, to już będą oni stanowili nie lada ostoję przeciw klasy-
kom, a kawiarnia „Na Długiej” lub też „Brzezińskiej” zwiększy grono stałych swych 
gości – młodych krytyków, poetów z Brodzińskim na czele6. 

Z B. Zaleskim, z Maurycym Mochnackim prędko zaprzyjaźnił się Witwicki. 
Była to z czasem „trójka” nierozłączalna, dopóki nie przybył do Warszawy Odyniec; 
czasem tylko wchodził w to kółko „Szopenek”. Wspólne, często nocne przechadzki 
na Powązki lub Bielany, dysputy, może i jakie „księżycowe” improwizacje: oto nici 
łączące ich razem przeciw... klasykom. W tym wszystkiem jednak musiała być jakaś 
struna serdeczna, zostawiająca niezatarte wrażenie, skoro się ono odezwie u Zale-
skiego echem poezji: 

Wspominasz bodaj noce, 
Gdy na Powiślu sami 
Bywało – tam w pomroce 
Polujem za pieśniami. 

Błądzimy długo, długo, 
Ja w tęsknot wiecznych męcie, 
S t e f a n i e ,  B o ż y  s ł u g o , 
C h u c h n i j n o  n a  n i e  ś w i ę c i e ! 

Patrz, cień się tam rozściela – 
Brodziński duma z bliska, 
Patrz! w oknie Lelewela 
Lampka wieczyście błyska... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Stefanie! serce mdleje! 
Warszawscy dwaj muzycy, 
Tych nocy czarodzieje – 
Szopenek i Maurycy. 

Byłyć to sławne gody! 
Muzycy i wieszczowie, 
Od zdroju żywej wody 
Ku Polsce wiali zdrowie.7 

Może to te „w pomroce” przechadzki, te „polowania za pieśniami” pobudzały 
Witwickiego do twórczości, a przede wszystkim, poza naśladownictwem, były źró-
dłem księżycowych nastrojów w balladach?... 

Pierwszych swoich sił spróbował Witwicki na tłumaczeniu Racina. Tłumacze-
nie to – z tragedii Mitrydat (a. III, s. 1) – pojawiło się w lutym 1821 r. w „Pamiętniku 

6  Wójcicki: Kawa literacka, str. 5, 10.
7  Pisma J. B. Zaleskiego, T. IV, str. 31.
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Warszawskim”8. Witwicki zaczął więc jak każdy niemal z romantyków... od klasy-
cyzmu, a trzeba przyznać, że ta próba nie wypadła najgorzej. Chciał widocznie nasz 
poeta zjednać sobie świat literacki, a mógł nawet i obóz klasyczny, bo to, o co im naj-
bardziej chodziło, to, nad czym długie lata spędzali, to jest forma językowa, nosi na 
sobie wyraźny ślad szlifowania, staranności, ogłady. Nie ma tam potoczystości, nie 
ma siły wyrażenia, ale są dobre chęci i ich następstwa. Ten pewnego rodzaju klasy-
cyzm niedługo zajmował umysł i fantazję (niezbyt wyrobioną) poety, bo już w sierp-
niu tegoż roku spotykamy w „Pamiętniku Warszawskim” wiersz pt. O naszym życiu 
(do Stefana A***)9 – wiersz, który już od klasycyzmu odbiega niemal zupełnie. 

Cóż to jest człowiek, Stefanie? 
Kwiat słaby, ledwo powstanie 
Wiatr zawieje... już go nie ma. 

Sam więc początek wskazuje już na ten zwrot do romantyzmu; to porównanie 
życia ludzkiego z kwiatem, a w dalszym ciągu wiersza porównania takie nie tylko się 
powtarzają, ale, owszem, są szeroko rozprowadzone: znikomość doczesnego życia, 
porównana ze znikomością w przyrodzie stanowi treść utworu. 

Ale nie tylko z tego zwrotu ciekawy ten utwór, ciekawe są uczucia 20-letniego 
(!) Stefana, ciekawe zapatrywanie na życie i pragnienia: 

Wtenczas, gdy zejdę z tej ziemi, 
Policzon między świętemi, 
Zanurzony w szczęścia morze, 
Przy wieczności Pana tronie 
W błogosławionej koronie, 
Cherubinom równy losem, 
Będę śpiewał pierwszym głosem: 
Chwała Ci! Chwała Boże! 

A więc już teraz występuje, tak później spotęgowane, pragnienie przyszłego 
szczęścia, pojętego tak po prostu i szczerze, już teraz na samym wstępie swej dzia-
łalności zaznacza swoje na wskroś katolickie przekonania. Zresztą literacka, arty-
styczna wartość tego wiersza minimalna, bo ani natchnienia, ani stylu... Wiersz ten 
rytmem swoim przypomina... może pieśni kościelne czy odpustowe, a rym z tru-
dem dobrany... 

Pod koniec maja 1822 r. wychodzą Ballady i romanse Mickiewicza. Pewno sam 
ich autor nigdy nie przypuszczał, jak nagle zakipi na Parnasie warszawskim, że wła-
śnie teraz dopiero nastanie prawdziwa walka między klasykami i romantykami, a te-
renem jej – poza krytykami – salony, zwłaszcza salon hr. Krasińskiego. Ballady, 
utwory „na czasie”, modne, od razu przypadły do gustu młodym romantykom i zna-

8  „Pamiętnik Warszawski”, T. XIX, p. 227-36.
9  „Pamiętnik Warszawski”, T. XX, p. 443-6.
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lazły wśród nich licznych naśladowców – nastał czas „balladomanii”. Można sobie 
wyobrazić, jakim oburzeniem zadrżał Parnas, bo trzeba pamiętać, że w całej balla-
domanii, w całej powodzi tych m o d n y c h  u t w o r ó w  zaledwo tylko tu i ówdzie 
znalazł się wiersz godny czytania. Każdy niemal z tych młodych, modnych poetów 
albo bez najmniejszych skrupułów przerabiał gotowe wzory, „odkrywając – przez 
nieudolność – słabe strony utworu”, albo też, znalazłszy jakiś pomysł oryginalny 
(sic!), spiesznie brał się do klecenia wierszy i szybko niósł do drukarni, by jak naj-
prędzej widzieć swój utwór i swoje imię... ogłoszone drukiem. Jakąż więc zgrozą 
musiało przejmować tego rodzaju postępowanie tych, co swoje utwory nawet dzie-
siątkami lat szlifowali, co młodociany pomysł, w nieskończoność przerabiany, wy-
puszczali w świat nie już jako ludzie dojrzali, ale nawet starcy. Gromy, które spadały 
na romantyków, były nieraz wymierzone wprost na Witwickiego. 

Witwicki, nawet Witwicki, dał się porwać temu prądowi balladomanii, popełnił 
pierwszy (ale jeszcze nie ostatni) błąd młodości, do którego się przyzna, będzie go 
się wstydził, ale też i odpokutuje. 

Jeśli bywał u W. Krasińskiego, a przypuszczam, że tak10, to teraz chyba przestał 
tam bywać zupełnie od chwili, gdy się ukażą pierwsze zwiastuny jego trzyletniej ma-
nii balladowej. Odtąd z całą zawziętością poczęto rozbierać na tych literackich zebra-
niach jego ballady, a rozbierać z całą zjadliwością, poniewierano wprost nieszczęśli-
wego autora nie tylko już w gronie znajomych, ale w prywatnych korespondencjach 
(listy Koźmiana i Morawskiego) i dziennikach. 

Pierwszą taką balladą „oryginalną” (przyp. autora w tytule), która weszła po-
tem do zbiorku pierwszego tomu ballad i romansów, to Ksenor i Zelina. Wartości li-
terackiej nie ma ona stanowczo, ciekawa chyba dlatego, że pierwsza. Ksenor i Zeli-
na, dwoje kochanków, historia, jakich wiele. Kochają się, już ma być ślub, ale kraj, 
ojczyzna wzywa Ksenora do broni. Ksenor bije się dzielnie, a kochanka tymczasem 
zamiera z tęsknoty, bo Ksenor nie wraca długo, a głuche wieści powiadają, że zgi-
nął. Zelina wreszcie umiera, a on przybywa właśnie na jej pogrzeb i z bólu wkrótce 
umiera. – Ale nie tylko to. Sama forma pozostawia wiele do życzenia, choć znać tu 
wpływ Brodzińskiego, choćby tylko w samym doborze imion. Nie można co praw-
da odmówić w zupełności Witwickiemu pewnego talentu w kierunku wierszowania 
i rymowania, i to nie zawsze, ale zdaje mi się, że właśnie Ksenor i Zelina należy do 
tych ballad Witwickiego, które wykazują niedostatki i – niebezpieczeństwa tego ro-

10  Przypuszczam, że Witwicki bywał na tych obiadach, bo choć Wójcicki w ,Ostatnim klasyku w spisie 
uczestników tych zebrań (str. 35) nie podaje Witwickiego, to jednak Lucjan Siemieński w Obozie 
klasyków wymienia go całkiem wyraźnie (str. 24): „Na tych głośnych w swoim czasie obiadach bywał 
zwykle Niemcewicz, Koźmian... Lisiecki, Witwicki, Odyniec, Gaszyński i w. i. młodych romantyków, 
w miarę jak który dawszy się poznać przybył do stolicy”. Wzmianka ta zaś ma o tyle znaczenie, 
że całe dzieło ,,O kl.” oparte jest na korespondencji, a więc z niej musiał Siemieński zaczerpnąć 
tę wiadomość. Podobnie wspomina o Witwickim Kallenbach: Z. Krasiński. Życie i twórczość lat 
młodych, T. I, str. 55. 
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dzaju utworu. Na przykład powtarzanie się kilkakrotne tego samego motywu w pew-
nych zmianach wierszowych, co uważam za jedną z dość charakterystycznych cech 
ballad, wziętą z poezji ludowej, może w odpowiedniem opracowaniu robić wrażenie; 
z drugiej jednak strony niebezpieczne to o tyle, że poemat staje się monotonny, traci 
wdzięk i prostotę poezji ludu. Niebezpieczeństwa tego nie zdołał uniknąć Witwicki: 

Zchodź dziewico na dolinę, 
Złote kosy ustrój w kwiaty; 
Z godowymi czeka szaty 
Matka w weselną godzinę. 
Zchodź dziewico na dolinę, 
Spiesz w dziecinne twoje ściany 
Tam twój Ksenor ukochany. 

I zeszła już na dolinę, 
Złote kosy strojne w kwiaty, 
Podała godowe szaty 
Matka w weselną godzinę.11 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Tu np. uważam za taki motyw „Zejdź dziewico na dolinę”... itp. Powtarza się to 
w tych dwu strofach kilkakrotnie, ale w tak nieudolnych zmianach, że zamiast wra-
żenia, zamiast takiego jakby „zasłuchania się” (co np. ma miejsce w muzyce osnu-
tej na „motywach”) staje się coś wręcz przeciwnego, zaczyna nas to nużyć. To samo 
pod piórem choćby tylko „wyrobionego” poety przybierze inną szatę, a, co ważniej-
sza, inne wywrze wrażenie. Nie można tu nawet usprawiedliwić poety, bo do takie-
go „choćby wyrobienia” w kierunku ballad nigdy nie dojdzie, a nawet nie nabierze 
tego smaku estetycznego, który by mu już nie pozwolił na kilkakrotne jej drukowanie 
(„Pamiętnik Warszawski” 1822, Ballady i romanse 1824, „Polihymnia” 1827). – Po-
dobnie przedstawia się nam sytuacja z „wiankiem”, motywem niemal dominującym, 
który przez niedołężne opracowanie stał się nudny, a nawet... śmieszny. 

Są tu też zwroty i powiedzenia, dla których świetne miejsce byłoby w sielance 
Karpińskiego, jest więcej sentymentalizmu i czułostkowości, jakiegoś roztkliwiania 
się, niż prawdziwego uczucia. A przy tym wszystkim forma pozostawia bardzo wie-
le do życzenia: brak doboru wyrazów, niewykończenie, widoczny pośpiech, rymy 
ustawicznie się powtarzające..., choć ostatecznie tu i ówdzie widać pewien poetyc-
ki talent. 

Nawet F. S. Dmochowski w recenzji pierwszego tomu ballad i romansów. Witw. 
przyzna pewne zalety balladzie Ksenor i Zelina, powie, że styl „jest świetnym (!), 

11  „Pamiętnik Warszawski” 1822, T. I, str. 243. 
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lekkim i powabnym”, ale zarazem doda, że „w wielu miejscach przestępuje prawi-
dła gustu”12. 

W tymże samym roku pojawiają się w „Pamiętniku Warszawskim” i inne utwo-
ry o charakterze romantycznym, nie bez blasków księżycowych i nastrojów: Zniko-
mość, Odmiana, (w październiku) Obraz Zeny, no i Triolety do Malwiny. Ciekawe 
one nie dla formy, bo ta niczem nie odbiega od poprzedniej: ta sama nieudolność, to 
samo „szukanie rymów” – ale raczej z tego, że występuje tu pierwiastek erotyczny, 
tak mało zresztą pojawiający się u Witwickiego, że to takie wprost, bez ogródek we-
zwanie do miłości: 

Malwino, pomnij ostatecznie, 
Póki serce żywo bije 
Potrzeba kochać koniecznie.13 

– wezwanie do miłości, oparte nie na romantycznej zasadzie, lecz raczej humani-
stycznej; carpe diem: 

Najweselsza róża w wiośnie, 
Najszczęśliwszy człek w młodości, 
Lecz nam młodość nie odrośnie, 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

– więc: 

Używaj pory radośnie.14 

Dowód to rzeczywisty, że pojęcia, w których się Witwicki wychował, walczą 
z nowymi, romantycznymi, zjawisko występujące i u geniuszów (Mickiewicz Hej, 
użyjmy żywota – lub pierwsze utwory klasyczne w stosunku do całej twórczości). 

Następny rok nie obfituje już tyle w utwory oryginalne (?), ile jest raczej przy-
gotowaniem do wydania I. tomu. Pomijając bowiem dalszy ciąg tłumaczenia Mitry-
data (a. I. 82-5, a. V. sc. przeodst.)15, spotykamy kilka „wolnych” tłumaczeń z Ossja-
na: Bitwa nad Loarą16, Kroma17, Minwana, czyli Żal kochanki18. Tłumaczenia te nie 
są bez wartości tak dla literatury, jak i dla samego Witwickiego; zwłaszcza Bitwa 
nad Loarą i Minwana mają swoje zalety, widać, że poeta umiał odczuć i zrozumieć 
drugich, umiał cudzym myślom nadać niezłą formę, tylko brakło mu jej dla swoich. 
Sam zaś Witwicki przez tego rodzaju jakby ćwiczenie nabiera wprawy, bo w dwu to-

12  Uwagi nad teraźniejszym stanem, duchem i dążnością Poezyi Polskiej, „Biblioteka Polska” 
r. 1825, T. I, str. 185.
13  „Pamiętnik Warszawski” 1822, T. III, str. 233.
14  „Pamiętnik Warszawski” 1822, T. III, str. 234.
15  „Pamiętnik Warszawski” 1823, T. V, str. 372 (sierpień).
16  „Pamiętnik Warszawski” 1823, T. IV, str. 374 (kwiecień).
17  „Pamiętnik Warszawski” 1823, T. VI, str. 241-6 (listopad).
18  „Pamiętnik Warszawski” 1823, T. VI, str. 246-8 (listopad).
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mach jego ballad, które się już wkrótce ukażą, znajdzie się niejedno miejsce napisane 
z jaką taką już literacką rutyną. 

Z oryginalnych spotykamy w tym roku w „Pamiętnik Warszawski” balladę Od-
sługa19 i Noc20. – Noc, poprzedzona mottem de Lamartine’a: „Cest heure de la mélan-
colie”, jest ciekawym przyczynkiem do całego werteryzmu Witwickiego, którego 
owocem będzie Edmund. Ten „obłąkany wędrowiec w tej pustyni życia”, co przebie-
ga cały świat szeroki i „chce znaleźć duszę, która uczuć umie, która westchnienie, 
myśl jego zrozumie”, ten wędrowiec, który dochodzi do przekonania, że „nikt tak nie 
czuje, nikt mu nie odpowie”, może być prototypem Edmunda. Nawet sytuacja – noc, 
z której „pałacu wyszedł księżyc złoty i między chmury błąka się samotny”, tło jezio-
ra i „mchem skrytych zwalisk na górze”, ma pierwotne rysy tła Edmunda, tła później 
w szczegółach rozprowadzonego dokładnie. –

Interdum speciosa locis morataque recte 
Fabula, sine pondere et arte 
Valdius oblectat populum, meliusque moratur   [Horac. De arte poet.]. 

Nawet zastrzeżenie, wyjęte jako motto ballad z Horacego, nie uniewinni Wi-
twickiego, grzech młodości – zostanie grzechem, a zresztą z czasem sam autor powie 
o sobie w Wieczorach Pielgrzyma: „Wszelako ballady, z początku tak fortunne, po-
szły niezadługo całkiem w dyskredyt, gdy jeden z małoletnich romantyków, Witwic-
ki, dostawił ich aż dwa tomików (!), pełnych n i e s m a k u  i  n i e d b a ł o ś c i ; a któ-
re po części układał w drukarni, to jest nie dając sobie ani chwili czasu do namysłu 
i rozwagi. Cokolwiek mógłby on względem tego dziś powiedzieć, to ani ówczesna 
jego młodość, ani nadzwyczajny a naganny pośpiech nie czynią owej ramoty lepszą 
i znośniejszą; niech przynajmniej służy za przestrogę inszym, iżby się zbyt wcześnie 
i płocho do druku nie brali. Próżno po czasie szukać wymówek...”21 – Trudno na-
prawdę lepiej scharakteryzować jego ballady, jak on sam to zrobił; wszystkie krytyki 
tej autokrytyce, wolnej od autorskiej skromności, ustąpić muszą. 

[…]*

Dotychczas uważa się E d m u n d a  (wyszedł w początkach 29 roku) za coś 
„niewytłumaczonego” w stosunku do poprzedniej działalności poety22. Że Edmund 
jest „liczmanem Werterowskim”, że może być uważany „za parodię werteryzmu, po-
pełnioną w dobrej wierze”23, nawet po części i parodyę Chateaubrianda Renego, to 
chyba wątpliwości nie ma, zwłaszcza jeśli się go oderwie od myśli, która kierowała 

19  „Pamiętnik Warszawski” 1823, T. V, str. 26-32 (maj).
20  „Pamiętnik Warszawski” 1823, T. V, str. 33-34 (maj).
21  „Wieczór Pielgrzyma”, T. I, str. 185 (wyd. Brockhausa, str. 105).
*   Pomijamy fragment niezwiązany ani z Edmundem, ani z estetyką czarnego romantyzmu.
22  R. Ottman, str. 331: „Niewytłumaczoną jest rzeczą, jak Witwicki po wydaniu ballad, które nisz-
cząc, zdawał się do obłędu przyznawać, mógł wysłać w świat nieszczęśliwego Edmunda”.
23  Wojciechowski: Werter w Polsce, str. 127.
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autorem w czasie pisania; ale czy jest on czymś „niewytłumaczonym”, czymś wprost 
od całej działalności Witwickiego oderwanym, to wątpię. Zresztą może uda nam się 
znaleść jakiś związek, jakąś nić, która go łączy choćby z pojęciami i życiem autora, 
może nam się to uda, skoro się przypatrzymy samemu Edmundowi i jego otoczeniu, 
ale na tle przedmowy autora. 

W założeniu miał bohater... chyba poematu24, Edmund, przedstawiać „charak-
ter, cierpienia, i obłąkanie zapaleńca (entuzjasty), tak same w sobie, jak w stosunku 
do innych ludzi”25. Powodem cierpień i obłąkania miała być poezja, wolna od wszel-
kich „form i prawideł”, i filozofia, granicząca z „mistycznym idealizmem”. Te dwa 
pierwiastki, wolne od wszelkiego erotyzmu (a więc inaczej jak u Wertera) miały być 
treścią życia Edmunda, źródłem jego cierpień i obłąkania, pośrednią przyczyną sa-
mobójstwa. 

Takie było założenie poety. 
Nie miał to więc być ani Gustaw, ani Werter, ani René, choć ten ostatni wpły-

nął jeszcze najwięcej, ale miała to być postać zupełnie od ziemi oderwana, a celem 
jej coś nieokreślonego, coś niedoścignionego, z czego sama sobie sprawy zdać nie 
może. „Je cherche seulement un bien inconnu dont I’instinct me poursuit”26, po-
wiada René, a Edmund jakby powtarzał za nim: „Czego pragnę, nie opowiem, nie 
dam poznać, sam nie wiem”27. Założenie to jednak przeszło siły poety. W przepro-
wadzeniu planu postać Edmunda stała się kombinacją Wertera, Renégo a nawet 
i Gustawa. Cel jego tak niedościgniony i nieokreślony, jak cel Renégo, stąd też 
ich udręczenie, ale do cierpienia Edmunda przyłącza się jeszcze Weltschmerz Wer-
terowski, a nikt go zrozumieć nie może, tak jak nikt z otoczenia nie rozumie Gu-
stawa. Ma on, co prawda, jeden zupełnie oryginalny rys, jest wolny od wszelkiej 
miłości ziemskiej, ale pod koniec życia, kiedy kona pod wpływem trucizny, woła: 
„Julio! Julio moja !... Powiedz jej... że myśl o niej była moją myślą ostatnią... że 
usta Edmunda śmierć... jej imieniem zamknęła”28. Tak wygląda sam Edmund29 – 
przypatrzmy się teraz drugiej stronie, otoczeniu Edmunda, zwróćmy uwagę na ich 
wzajemny stosunek. 

24  „Autor – pisze w przedmowie Witwicki – nie śmiał swego pisma nazwać dramą: gdyż do tego 
wyrazu łączy się wyobrażenie reprezentacyi, a Edmund nie jest dziełem teatralnem; a przynajmniej 
nie był dla sceny pisany”. Zbiór pism pom., T. I, str. 4.
25  Tamże, str. 3.
26  R. Chateaubriand, René, str. 86.
27  Edmund, str. 63.
28  Edmund, str. 89.
29  Nie wchodzę tu w szczegółowy rozbiór i porównanie Edmunda z Werterem, choć wspólności na-
wet w samych wyrażeniach bardzo wiele [jak to wykazał p. Wojciechowski (Werter w Polsce, str. 
127-136)], chodzi mu tu raczej o wysnucie celu utworu i wykazanie związku z całą działalnością 
Witwickiego.
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Wszyscy bez wyjątku, ktokolwiek tylko zetknie się z Edmundem, współczu-
je z nim, a Julia nawet potrafiła go całą siłą pierwszego uczucia pokochać30. Są to 
ludzie, o jakich poecie chodziło, „a nie, jak powiada Ottman, istoty oderwane od 
świata, ledwo mające jakie ziemskie wspomnienia i związki”. Owszem, choć nie 
[jest] wypowiedziane to wyraźnie, możemy śmiało przypuścić, że stryj Edmunda, 
August, wraz z jego siostrą Anielą przybywają z Polski, bo charakter Augusta, spo-
sób mówienia i myślenia wyraźnie na to wskazuje31. Stryj kocha go może trochę 
rubasznie, ale tak po prostu, po szlachecku. Siostra Aniela chciałaby go rozumieć 
jak za czasów dzieciństwa, podobnie i Wilhelm, ojciec Julii, chciałby go wobec 
Augusta wytłumaczyć, wmawiając tylko w siebie pewne zrozumienie Edmunda, 
a Wacław, typ przywiązanego, wiernego sługi, spełnia w końcu rolę najstarszego 
z synów „Amtsmanna” w Werterze. Edmunda jednak nikt ani zrozumieć, ani się 
z nim porozumieć nie może, a nawet Julia, która najlepszą obrała do tego drogę sil-
nej miłości kochanki, nie dokaże tego. Tak więc Edmund cierpi sam i jest powodem 
cierpienia dla wszystkich, aż wreszcie, widząc, że go już nikt pojąć i zrozumieć nie 
może, chce pójść tam, gdzie „wszystkie dusze będą się rozumiały”, gdzie Edmund 
się potrafi usprawiedliwić przed wszystkimi, odbiera sobie życie. 

Edmund nie jest zupełnie czymś w działalności i w życiu Witwickiego oderwa-
nym. Wystarczy wziąć tylko jeden list poety do ręki32, pisany już znacznie później 
po balladach, aby się przekonać, jaki był stan duszy poety. „Jestem smutny, zawsze 
smutny... życie przebywam jak puszczę głuchą”... A zwróćmy jeszcze uwagę na 
utwór Noc lub Młodzieniec i Sybilla; czyż to wszystko razem wzięte nie jest cząst-
ką tego stanu duszy, w jakim był Edmund. Wiedział dobrze i sam Witwicki, do cze-
go „metafizyka niemiecka” może doprowadzić, i dlatego napisał Edmunda. Z jed-
nej strony Edmund miał być naprawdę przestrogą, aby w „czczych marzeniach nie 
marnować najświetniejszych zdolności”, ale z drugiej strony pamiętał Witwicki 
i o tym, czym jest brak zrozumienia, doświadczył tego, mówiąc po prostu, na wła-
snej skórze, wiedział, do czego to niezrozumienie otaczających, do czego doprowa-
dzają „ludzie w szyderstwo obracający to wszystko, co już dla nich przestaje być 
poważnym, ...którzy w martwości czucia, w ograniczeniu myśli cały przestwór kra-
jów imaginacji chcieliby cyrklem i linią przemierzyć”... Dlatego „niech rozsądek, 
powiada Witwicki, stoi na straży naszej drogi ziemskiej”, ale nie trzeba „wyrzekać 
się tego, co pod jego widoki i wnioski niełatwo da się podciągnąć”. 

Taki był, zdaje mi się, cel przy pisaniu Edmunda, taki zamiar, który jednak 
przeszedł siły autora. W wykonaniu myśl przewodnia, przy ciężkim i nieudolnym 
stylu, niknie, zaciera się, charakter bohatera łamie się, a stąd, dodawszy jeszcze 

30  R. O., str. 332.
31  August: „A widzisz te podróże, te tam jakieś zagorzałe myślenia chleba ci nie dadzą... Wioska, 

wioska mój panie. Zobaczysz, jak się tam znajdzie i zdrowie, i humor, i wesołość.... Wioska, 
jeszcze raz wioska....” (Edmund str. 50).

32  „Pamiętnik Literacki” 1906, str. 81-3.
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wpływy, reminiscencje i naśladownictwa, staje się Edmund „parodią werteryzmu”, 
przez podłożenie charakteru Renégo, a parodią znowu Renégo przez zmieszanie go 
nieoględne z Werterem. Chęć „stopienia wnętrza duchowego René i Wertera w ca-
łość jednolitą” stała się rzeczywiście klęską dla poematu (pisanego prozą)33.

33  Współczesna krytyka była skrajna: albo chwaliła to, czego nie było, albo w sposób więcej niż 
ironiczny, wprost niesmaczny, wyśmiewała Edmunda (ob. „Gazeta Polska” nr 294, r. 1829, 3 XI. 
i nr 329, r. 1829, 9/XII).



Konstanty Wojciechowski34

*

LICZMANY WERTEROWSKIE. WERTER NA SCENIE. 

WITWICKIEGO EDMUND

Silny prąd werterowski w Polsce w latach dwudziestych odpowiada owej pierw-
szej fali werteryzmu, która w XVIII wieku zalała piśmiennictwa europejskie za-

chodnie. Potem we wszystkich literaturach widać było krótszą lub dłuższą przerwę, 
a potem w różnych czasach falę powrotną, słabszą jednakże od pierwszej. Ze zjawi-
skiem podobnem spotykamy się także u nas – tylko że w Polsce ten okres ,,zastoju” 
trwa krócej. 

Pod wpływem naszych romansów werterowskich, przekładu Wertera, Mickie-
wicza Dziadów, wytworzył się, jak świadczą współcześni (Brodziński) typ werte-
rowski w życiu: młodzieńcy skłonni byli do łez, poetyzowali cierpienie, czuli się 
wyższymi nad tłum, gardzili chłodną rozwagą, a oddawali się bez zastrzeżeń uczu-
ciu miłości silnemu, lecz „na wskróś duchowemu”, kupowali sobie pistolety, a cza-
sem podobno strzelali się nawet. Czy byli pesymistami naprawdę – w rodzaju Wer-
tera – wolno powątpiewać. Pełnego w objawach swych „Weltschmerzu” nie było 
u nas w literaturze, nie było go pewno i w życiu. Najsilniejsze może miejsce w Werte-
rze („Ja widzę tylko wiecznie chłonącego, wiecznie żującego potwora”), zawierające 
najgłębszą z wszystkich refleksję, przełożył Brodziński błędnie i w ten sposób jakby 
umyślnie zakrył przed oczyma publiczności naszej jedną z najistotniejszych, podsta-
wowych przyczyn „wszechbolu” Wertera35

1. Przypuścić też wolno, że „nieszczęśliwi 
młodzieńcy” w Polsce byli raczej podobni do Gustawa, Władysława, Arnolfa, aniżeli 
do wspólnego ich pierwowzoru. 

W literaturze zaś począł u nas w owym czasie, po wyjściu Dziadów, oddziały-
wać także Byron – wszakże już w r. 1825 mamy u siebie typowo byronowską po-
wieść poetyczną – a z literatury przeszedł ten nowy typ byronowski do życia. Ma-
caulay, Brandes, O. Weddigen („L. Byrons Einfluss auf die europäischen Literaturen 
der Neuzeit”, u nas Zdziechowski, określili obok innych, dokładnie istotę byronizmu. 
Było to żądanie bezwzględnej swobody wobec życia, wobec siebie, był to subjekty-

34

 * Konstanty Wojciechowski, Liczmany werterowskie. „Werter” na scenie. Witwickiego „Edmund”, 
[w:] Werter w Polsce, wyd. 2, przygotował Z. Szweykowski, Lwów – Warszawa – Kraków 1925, 
s. 127-145.
35

1  Porów. również „Alle Menschen werden... in ihren Erwartungen betrogen” – B.: „wszyscy się 
z w o d z ą  w  z a m i a r a c h ” (s. 91).
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wizm z żalem do świata (za jego obłudę), była to gorycz i pesymizm, ale pesymizm 
wyrosły z obserwacji stosunków l u d z k i c h  i stąd zaprawny nienawiścią ku lu-
dziom. Była to tęsknota za szczęściem, przy równoczesnem przeświadczeniu, że nie 
urzeczywistni się ono nigdy. Było to uleganie namiętnościom gwałtownym, ale bez 
ulgi, jaką dają łzy – miejsce skarg i rozpaczliwych okrzyków zajmie ironia. A wszyst-
ko to złoży się na typ byronowski, na typ demoniczny, potężniejszy zewnętrznie od 
typu werterowskiego, ale naprawdę mniej głęboki. Tak zaś w literaturach europej-
skich innych, jak i u nas, przez przestawienie wartości cech (pierwszo- i drugorzęd-
nych) przekształci on się powoli na typ nieszczęśliwego, skrzywdzonego, „zajmują-
cego zbrodniarza”. Ideowych Wallenrodów będzie niewielu. 

Wszelako i w tych latach, w dobie opanowywania umysłów przez typ byronow-
ski są jeszcze echa werteryzmu, nikłe, bez wpływu zapewne na czytelników, ale są. 
Niedługo się przy nich zatrzymamy. 

Zasłużony jako wydawca „Sławianina” Stanisław Jaszowski, autor trzech to-
mów „Powieści historycznych polskich”, pomieścił w „Mnemosyne” z r. 1824 po-
wiastkę „Zelisław und Ludmiła”36

2. Bardzo to ciekawa powiastka – nie dlatego, by 
miała naprawdę jakąś większą wartość, ale przez to, że świadczy, w jak naiwny spo-
sób starali się współcześni, wychowani na tradycjach Księstwa, tworzyć literaturę 
„narodową”. Wyrosła ona z tych samych usiłowań, co „Julja i Adolf”, „Nierozsąd-
ne śluby” i szereg innych, znanych dziś tylko z bibliografii „historycznych” powie-
ści, poematów i t. d. W dobrej wierze żywiono wówczas przekonanie, że wystarczy 
wziąć tylko za tło naszą przeszłość dziejową (mniejsza o to, że zmodernizowaną), 
pokazać na tem tle niby ówczesne postaci, a literatura wzbogaci się jednem więcej 
dziełem „narodowem”. Że w wieku XVI, ba w dawniejszych, a nawet w XI (!) uczu-
ciowość w treści swej i objawach zewnętrznych nie miała nic wspólnego z uczucio-
wością z czasów Nowej Heloizy, Wertera lub Rene, o to nie troszczono się, po prostu 
nie zastanawiano się nad tem. 

Na XI wiek, na czasy Bolesława Śmiałego, przypada akcja Zelisława i Lud-
mili, a toczy się „nad brzegami Dniestru”, modnemi widocznie, bo w czasie owym 
często spotykamy je w powiastkach, drukowanych nawet w samej „Mnemosyne”. 
Tam to na zamku Zawiszy chowa się razem z Ludmiłą Zawiszówną syn poległe-
go przyjaciela pana zamku: Zelisław. Uczucia i skłonności młodych tworzą dziw-
ną harmonię: „Zdawało się, że są oni ożywieni j e d n a k o w e m i  u c z u c i a m i 
i  s k ł o n n o ś c i a m i , że mają jedno serce i jedną duszę”. Zgadzają się i w tem, 
że mają bardzo dobre serce, że k o c h a j ą  d z i e c i , opiekują się nieszczęśliwymi. 
„Ludmila zbliża się do chatki, w której mieszka chora matka... z sześciorgiem b e z -
r a d n y c h  d z i e c i , i widzi, że Zelisław wychodzi z tego samego miejsca i śpieszy 
przez zarośla”. 

36

2  Z e l i s l a w  u n d  L u d m i l a . Eine Erzählung aus der Vorzeit Polens. Nr 68, s. 270-272, nr 69, 
s. 274-276. Podp. St. J a s c h o w s k y .
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Zelisław wie, że jego miejsce w szeregach wojowników, „lecz gdy jego spoj-
rzenie spotkało się z błękitnemi oczyma Ludmili, pomyślał, że będzie musiał ją ry-
chło i na zawsze opuścić – wówczas małoduszny i nigdy dotychczas nieodczuwany 
ból, w y c i s n ą ł  m u  ł z y ”. To też pozostaje. Dziecinna zażyłość minęła, Zeli-
sław dręczy się miłością „i znajduje przyjemność tylko w s a m o t n o ś c i ”. A gdy 
na rozkaz samego króla musi wyruszyć na bój, jeszcze waha się, nie wiedząc „czy 
ma iść za głosem honoru i nakazem obowiązku, czy też słuchać g ł o s u  s e r c a ”. 
Przed wyjazdem śpieszy nad brzegi Dniestru. „Jeszcze raz chciałby zobaczyć i po-
żegnać w s z y s t k i e  p i ę k n e  m i e j s c a ,  g d z i e  p r z e b i e g ł y  m u  d n i 
d z i e c i ń s t w a  spędzone wraz z Ludmilą. Oparty o brzozę płaczącą, spoglądał na 
oświetlony b l a s k i e m  k s i ę ż y c a , piękny krajobraz, pogrążony w głębokiem 
milczeniu, jak gdyby w s p ó ł c z u j ą c y  z  j e g o  s m u t k i e m ”. Wtem rozlega 
się dźwięk harfy i rozbrzmiewa śpiew: 

„Ich war die glücklichste von Allen, 
Da ich von Liebe nichts gewusst”. 

To oczywiście Ludmila. A teraz scena – pożegnania. Ledwie przebrzmiała ostat-
nia nuta, „już leżał u n ó g  nadobnej śpiewaczki; ona go podniosła i milcząc, oparła 
się na jego ramieniu”. Zaprzysięgają sobie miłość i wierność, Zelisław otrzymuje od 
Ludmili b i a ł ą  s z a r f ę . 

Naturalnie po wyjeździe Zelisława zjawia się „ten trzeci”, książę mazowiecki 
Świętopełk, i temu Ludmiła na żądanie ojca oddaje rękę. Zelisław, okryty chwałą, 
powraca właśnie w dzień ślubu. Pojedynek – i tu motyw florianowski, znany już wte-
dy z Grażyny: Ludmila przywdziewa czarną zbroję Świętopełka, ażeby nie dopuścić 
do rozlewu krwi męża czy kochanka i w pojedynku z Świętopełkiem ginie. Na jej 
grobie umiera też Zelisław. (Jak w Zygwarda przypadkach). 

Powiastka bez śladu kolorytu dziejowego, bez wartości, ale nie bez znaczenia – 
z tego powodu, że wskazuje, jak to motywy werterowskie przyjęły się w ówczesnym 
romansie, jak stały się wprost „szablonami”, jak powieściopisarz nie mógł obejść się 
bez sceny pożegnania przy blasku księżyca, jak bohater musiał płakać, kochać dzie-
ci, błądzić samotnie, odwiedzać miejsce, gdzie spędził dzieciństwo i kończyć jeżeli 
nie samobójstwem, to śmiercią spowodowaną miłosnem cierpieniem. Trudno nawet 
utrzymywać, że każdy z autorów, u którego znajdzie się jeden lub drugi motyw wer-
terowski, musiał znać Wertera w oryginale, nie twierdzę tego nawet o Jaszowskim, 
motywy te były rozsiane w romansie francuskim, w werterianach niemieckich, spo-
tykało się je wszędzie. Tylko, że stawszy się liczmanem, zbladły i przestały działać 
na czytelnika nie tylko przez naśladowanie niezbyt zręczne pierwowzoru, ale i przez 
to, że powtarzały się za często. A wśród motywów werterowskich trudno było doszu-
kać się Wertera. 

Echa werterowskie, echa w dosłownem znaczeniu, odzywają się w Powieściach 
Jastrzębskiego i Juliusza Jurkowskiego (1826), w Kazimierzu i Jadwidze Krecho-



Szkice historycznoliterackie 267

wieckiej (1827), w Helenie i Kazimierzu Bratkowskiego (1828)37

3 we wszystkich tych 
romansach znajdziemy ten i ów znany motyw, scenę pożegnania, miłość ludu, kla-
syczny wzgórek, błądzenie po lesie, leci są to refleksy tak dalekie, że – jak wspo-
mniałem – nie wskazują nawet na to, by te motywy dostały się tam bezpośrednio 
z zasadniczego swego źródła.

Doskonałym przykładem „rozwodnienia” werterowskich motywów, posługiwa-
nia się niemi jako „schematem”, są mało dziś znane Listy Władysława i Anieli38

4. 

Oto wyjątek z listu I (Władysław do Anieli): 
Wieczorną czyli nawet już północną dobą 
Widzę cię, o Anielo, ach widzę przed sobą,
W pomruku czystej wody ja twą mowę słyszę 
I ze łzami przerywam straśliwą mi ciszę. 
Biegnę po cichem polu, po łąkach, po lesie, 
Lecz cię wszędzie przede mną cień zwodniczy niesie. 
Niesie... a ja niepomny, że to omamienie, 
Ściskam nieczułe drzewa, zwilżam łzą kamienie, 
Wzdycham i płacz mój rzewny znowu echo niesie 
Po spokojnych dolinach, po milczącym lesie. 
     (s. 40). 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Zostań wolną, szczęśliwą, przedmiocie kochany. 
Wracam ci twą spokojność, użyj chwil z rozkoszą, 
Niech cię nigdy wspomnienia moje nie unoszą, 
Bądź swobodną... 
Oddaj rękę innemu, a szczęścia tak godna 
Żyj, powtarzam, szczęśliwa, żyj zawsze swobodna. 
     (s. 44). 

Czytelnik nie może, co prawda, wyrozumieć, co zmusza Władysława do tych ję-
ków pożegnalnych, a dziwi się jeszcze więcej, gdy przeczyta list II Anieli do Włady-
sława, z listu tego widzi bowiem, że jest wprawdzie jakiś rywal, ale że Aniela kocha 

37

3  Powieści J. S. J., Obłąkany z miłości, Warszawa 1828, mimo usilne starania nie dostałem. [Nie jest 
to utwór oryginalny, jak zapowiada tytuł („Obłąkany z miłości, powieść oryginalna. Przez S. J. J”), 
lecz najniewątpliwiej tłumaczenie lub co najwyżej przeróbka z francuskiego (nawet nazwy osób są 
nie polskie, tylko francuskie: Maille, Meunil, Greffier itd.) Z prądem werterowskim romans ten nie 
łączy się zupełnie; prędzej możnaby się dopatrzeć wpływu Rousseau’a (choć niewiele), a niewąt-
pliwie Richardsona (uwodziciel Vallirig-Lovelace). – Cel powieści dydaktyczny: napiętnowanie 
niestałości kobiet, zwrócenie ich z tej błędnej drogi na drogę stałości, „która tę płeć szanowną jesz-
cze czcigodniejsząby w oczach naszych uczyniła”. – Ogólna barwa romansu sentymentalna, budo-
wa zgrabna, dowodząca wyrobienia autora.] Powieść Szczygielskiego znam tylko ze streszczenia, 
dla mnie uczynionego. [Autor ma tu na myśli powieść Pelamidas i Leonilda, Warszawa 1825, któ-
rej Estreicher nie podaje.]
38

4  Bronisława w upominku na rok 1827, przez Józefa Meyznera, magistra obojga prawa, w Warsza-
wie 1826.
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Władysława i że ślubuje mu wierność. Mimo to, jak z listu III (Władysław do Anie-
li) widać, Władysław gnany rozpacznemi myślami, odjeżdża w obce kraje – i pisze 

To prawda, że zbyt wcześnie widzę się nad grobem, 
Że ukończam (!) dni moje okrutnym sposobem, 
Że wiosna moja znika, gdy się nie skończyła, 
Że krótko trwała... 
     (s. 67) 
A wy swobodne łany, wy drzew miłe cienie
Przyjmijcie nieszczęsnego na lube spocznienie, 
Tu kędy lud ten dobry bujne kraje niwy, 
Niech będę wart spoczynku tułacz nieszczęśliwy, 
Wy powiedzcie Anieli: gdy duszę wyziewał, 
On konającem tchnieniem jeszcze cię przyzywał. 
     (s. 70). 
Wolny od zmiany losów nie lękam się burzy, 
Wolny od nienawistnych mych wrogów (!) na zawsze, 
Widzę ziemię i niebo dla siebie łaskawsze. 
Wszystkie urocze wdzięki, wszystką słodycz czuję. 
Najspokojniej się w stałą mą przyszłość wpatruję. 
     (s. 71). 

Kończy poemat duma Anieli po śmierci Władysława. Czytelnik wdzięczny jest 
autorowi, że zdecydował się bohatera uśmiercić, bo trudno o rzecz nudniejszą, bled-
szą od tych listów – istnej p a r o d i i  całego werteryzmu. 

Jedyna obszerniejsza rozprawa o Werterze (tłumaczona niestety), która się 
w tych latach pojawiła, mogła w czytelników polskich wpoić o znaczeniu i istocie 
werteryzmu wyobrażenie najmylniejsze. Tłumacz nie sprostował ani słówkiem zapa-
trywań wyrażonych w artykule, a wydawca czasopisma, w którem pojawiła się roz-
prawa, zachował również wobec oryginalnych poglądów autora39

5 zupełne milczenie. 
Autor nie widzi zaś w „Werterze” nic nadzwyczajnego: entuzjazm, zapał, przesa-
da uczuć „są to wrodzone przymioty i wady pisarza, doświadczającego sił swoich”. 
Werter jest obrazem człowieka, obdarzonego silniejszemi namiętnościami niż cha-
rakterem, to też rzucony w „odmęt świata” wnet spotyka się z tysiącznemi przeszko-
dami. Nie ma odwagi ani uwolnić się od nich, ani znosić je, więc zaczyna nienawi-
dzić ludzi i zatapia się w samotności. Ale i samotność wkrótce go „utrudza” (!). Zrazu 
kocha jeszcze naturę, ale tylko „jakby z rozpaczy i zgryzoty” (!), potem uprzykrza 
mu się ta miłość „jednostronna”, szuka nowego przedmiotu. Szczęście przywykł już 
jednak uważać za niepodobne, a w niełaskawości losu widzi „obszerne pole do znisz-
czenia społeczności” (?!), bo „złorzeczenie” jest u niego „zarówno potrzebą jak mi-
łość” (!!). Ludzie tacy jak Werter kończą „albo pomięszaniem zmysłów albo śmier-
cią” – Werter wybrał to drugie. 

39

5  P. Albert Stapfer, Wiadomość o życiu i dziełach Goethego, „Biblioteka Polska”, Warszawa 1826, 
I-II.



Autor, widzimy, gruntownie nie zrozumiał genialnego utworu Goethego, a tłu-
macz rozprawy i redaktor „Biblioteki” źle się przysłużyli publiczności polskiej, dając 
jej do ręki t a k i  komentarz. Nie zapominajmy, że niebawem odezwie się Brodziński 
i że osądzi Wertera jako nadużycie sztuki, jako dzieło szkodliwe, choć naiwne i ser-
deczne40

6. 
Parodia w utworach naśladowanych, parodia poważnego sądu (myślę w szcze-

gólności o Stapferze) i parodie na scenie! Tak jest, grano u nas „Wertera”, grał teatr 
francuski, goszczący w Warszawie, ale nie „Les Malheurs de l’amour”, ani „Wer-
ther, ou le délire de l’amour”, ale wybryk dobrego humoru spółki Duval& Roche-
fort. „Gazeta Polska” z r. 1829 ogłosiła pod rubryką „Teatr francuski”: „Dziś dram-
ma historyczna: Werther czyli obłąkanie serca czułego”41

7. W oryginale sztuki tytuł 
brzmi „Werther, au les égarements d’un coeur sensible. Drame historique en un acte, 
mêlé de couplets”. Sztukę tę grano w r. 1817 w „Theatre des Varietes” w Paryżu42

7. 
Albert w tym „dramacie historycznym” jest oberżystą „pod wielkim jeleniem”, Wer-
ter zaś, choć czyni liczne przygotowania do samobójstwa, nie strzela się bynajmniej, 
bo przyjaciel jego Volmar (!) uwozi go mimo gorących jego protestów, z miejsc, 
gdzie grozą mu wdzięki „Lolotty”. – Szczególnie rozweselać miał publiczność słu-
żący Wertera, Fritz, który stale zamiast o u i  mówił y a . 

Parodię francuską grano w Warszawie także w r. 183043

8. O przedstawieniu „Wer-
tera”, o którem wzmianka jest w „Pamiętniku dla płci pięknej”44

9, nie potrafię nic bliż-
szego powiedzieć. 

Za parodię werteryzmu – tylko że popełnioną w dobrej wierze – należy poczy-
tać też dramat Witwickiego E d m u n d  (Warszawa 1829). Nieszczęściem było, że 
autor chciał być bardzo oryginalnym i bardzo głębokim; chciał stąpać po szczytach, 
oderwać zupełnie postać swą od ziemi, i nie powiodło mu się. Dramat miał przed-
stawiać „charakter, cierpienia i obłąkanie z a p a l e ń c a ”, a powodem cierpień miała 
być p o e z j a , „która stargawszy form i prawideł okowy, uniosła się a ż  d o  p r z e -
s a d y  w kraj fantazji, tęsknot i melancholii” i f i l o z o f i a , która „broniąc się nie-

40

6  Dość odosobnionym jest zachwyt A. Słowikowskiego, wyrażający się w wierszu Do Goethego: 
„Czucia, gdyś rajskie pieśni zadzwonił, 
Twemu posłuszne głosowi – 
Któż nad „Werterem” łez nie uronił, 
Kto się nie dziwił „Faustowi”. 
Zna cię nie jeden naród daleki, 
Sławian twe pisma unoszą; 
Znikną narody – przeminą wieki – 
One serc będą rozkoszą”. 

(„Rozmaitości”, Pismo dod. do „Gazety Lwowskiej”, Lwów 1898, s. 395).
41

7  Nr 64 z 5/3, str. 258.
42

8  Appell, Werther 30.
43

9  „Gazeta Polska” 1830, nr 27; „Dekameron polski”, Warszawa 1830, nr 9.
44

10  R. 1830, T. I, s. 216.
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czułości i ślepocie materjalistów, zaczęła przechodzić w drugą ostateczność: w mi-
stycyzm i idealizm”. Zapaleńcy tacy „oddani na pastwę wybujałym i pożerającym 
uczuciom, płomieniem rozpasanej czułości namiętnie trawieni... otaczają się samot-
nością i czarnym smutkiem... a nie wsparci pociechą i siłą wiary, chociaż niekiedy 
pełni religijnego uczucia, dochodzą często do z b r o d n i  s a m o b ó j s t w a 45

11. Dra-
mat miał być zatem znów „przestrogą”, a jeżeli nią prawdopodobnie nie był, to dla-
tego, że autor nie zdołał wykazać zgubnego wpływu poezji lub filozofii. Zdawał on 
sobie widocznie dobrze z tego sprawę, że motyw erotyczny przesłonił mgłą to, co 
w Werterze jest najistotniejszem, i dlatego „ku lepszemu wydaniu obranego przed-
miotu, namiętność, którą miał przedstawić, o d o s o b n i ł  z b r o d n i  s a m o b ó j -
s t w a ”46

12. Dramat miał być zatem znów nym” (Przedmowa, s. 4). Istotnie Edmund 
sam mówi o sobie do siostry: „Wysoko nad mną minął wzrok niebianki; a chociaż 
jego władzy mogłem się domyśleć, nie żałuj jednak, iż jej n i e  u l e g ł e m ” (s. 62)47

13. 
Przyczyną rozstroju u niego jest co innego. 

Jakże wygląda kraina p o e z j i , w której błądzi Edmund, co jest treścią jego f i -
l o z o f i i ? 

Na pierwszą część pytania trudno odpowiedzieć, w samym bowiem dramacie 
nie wychodzimy poza ogólniki takie, jak np. „A więc żegnaj, żegnaj na zawsze naj-
droższa niegdyś siostro mej młodości, zagasłe światło dni moich smutnych! Ty r o z -
k o s z y  c z u c i a ,  n a t u r y  d u s z o ,  o g n i u  g e n i u s z ó w ,  P o e z j o ! żegnaj 
na zawsze! Niewdzięczna! tak więc mię na drodze mojej odbiegasz? tak niszczysz 
o b i e t n i c e ,  k t ó r e ś  t ę s k n o t o m  m y m  p r z y s i ę g ł a ?” (s. 31). 

Co to były jednak za obietnice, tego nam Edmund nie mówi.
Co jest treścią jego filozofii? – Na to pytanie odpowiedź łatwiejsza, z czego nie 

wynika jednak, by filozofia ta była dla nas zrozumiała. Potrafimy przecie wskazać jej 
źródło: Chateaubrianda Rene i Goethego Wertera48

14. Rene powstał, jak wiadomo, pod 
wpływem werterowskiego „Weltschmerzu”, tylko że gdy w Werterze widzimy po-
wody bolesnego stanu, w Rene rozpływa się ból w narzekaniach na coś nieuchwytne-
go, przyczyną jego są żądania niesformułowane. 

„Winią mnie – spowiada się Rene – iż jestem niestały w upodobaniach, że nie 
umiem się długo karmić jedną chimerą, że jestem pastwą wyobraźni...; obwiniają 
mnie, że zawsze wybiegam poza cel, jaki mogę osiągnąć: niestety! szukam jedynie 

45

11  Przedmowa autora, s. 3. Cytuję według wydania lipskiego z r. 1878.
46

12  Przedmowa autora, s. 3. Cytuję według wydania lipskiego z r. 1878.
47

13  Władzy tej uległa Julja. Znany to nam dobrze rodzaj miłości. „Nie wiesz, co niebo duszy, co serca 
ogień, co czucia niezmierność; jaka cudowność Stwórcy w tem przeniesieniu się w drugą istotę, 
tak, że ciebie już niema, że w niej tylko jesteś, w niej tylko czujesz, myślisz, oddychasz...” O, cudna 
to chwila, „w której dusza do duszy się przeleje, w niej się dopiero cudowną iskrą, prawdziwem 
życiem zapali, wszystkie, swe chęci, czucia, rozkosze i bole w niej tylko znajdzie i czerpać będzie” 
(s. 44-5).
48

14  Chmielowski, Literatura polska III. „Edmund, chociaż lepszy od ballad, jest karykaturą Werthe-
ra, Renégo i Gustawa” (s. 171).
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nieznanego dobra, którego przeczuciem nie prześladuje. Czy to moja wina, jeżeli 
znajduję wszędzie granice, jeżeli to, co skończone, nie ma dla mnie żadnej warto-
ści”49

15. 
A dalej: „Walczyłem jakiś czas przeciw mej chorobie, ale z obojętnością i bez 

niezłomnej chęci zwycięstwa. Wreszcie, nie mogąc znaleźć lekarstwa na tę osobli-
wą ranę serca, k t ó r a  b y ł a  z a r a z e m  n i g d z i e  i  w s z ę d z i e , postanowi-
łem rozstać się z życiem... Byłem pełen wiary, a rozumowałem jak niedowiarek; ser-
ce moje kochało Boga, a rozum zapoznawał go; postępowanie moje, mowa, uczucia, 
myśli były jedynie sprzecznością, mrokiem, kłamstwem. Ale c z y  c z ł o w i e k  z a -
w s z e  w i e ,  c z e g o  c h c e ,  c z y  z a w s z e  j e s t  p e w n y  t e g o ,  c o  m y -
ś l i ?”50

16. 
Popatrzmy teraz, jak określa Edmund powód swego cierpienia, a geneza jego 

skarg wyjaśni nam się od razu: 
„C z e g o  p r a g n ę , nie opowiem, nie dam poznać, s a m  n i e  w i e m . A jed-

nak dusza moja p r a g n i e  tak prawdziwie, tak głęboko; ż ą d a  tak nieustannie, tak 
koniecznie. Jest to c o ś  potrzebniejsze mi, niż powietrze, niż życie samo; wieczność 
jakiegoś uczucia powszechnego, nieskończonego; wielkie tajemnicze objawienie, co 
w jakichś snach nieziemskich duszę moją ogarnęło, w głębi się jej zawarło, stało mi 
się prawem, potrzebą, bóstwem, tyranem. Wszędzie je uczuwam, szukam, potrzebu-
ję, a nic go nigdy spełnić, nic mi go sprawdzić, zaspokoić nie może” (s. 63). 

Obaj tedy i René i Edmund dręczą się niemożnością osiągnięcia tego, co byłoby 
dla nich wszystkiem, a czego nazwać nie umieją, obaj szukają „nieznanego szczę-
ścia” daremnie51

17. René jednak poza ów ból, wypływający z granic żądania, z niemoż-
ności uświadomienia sobie pragnień ducha, przeczuwanych zaledwie, nie wychodzi 
– jest kreacją jednolitą, zrozumiałą. W Edmundzie natomiast znajdziemy obok tego 
wyraźne objawy werteryzmu, „Weltschmerzu” u z a s a d n i o n e g o , a te dwa pier-
wiastki wytworzą dysonans, zniszczą logikę wewnętrzną kreacji.

„Że też ludzie – oburza się Werter – mówiąc o jakiejś sprawie, zaraz muszą okre-
ślać: to jest głupie, to mądre, to złe, to dobre! I cóż to wszystko znaczy?” (I. 12 sierpnia).

Podobnie wybucha Edmund: „Spokojny, wesoły, szczęśliwy! Są to słowa, jak 
inne; brzmienia czcze, jak wszystko, co usta wymawiają, co rozum chciał oznaczyć”. 

49

15  F. de Chateaubriand, Atála, René. Ostatni z Abenserażów, tłumaczył i wstępem opatrzył Boy, 
„Dilecta lit. franc.”, S. I., Poznań, str. 122.
50

16  Ibid., 126.
51

17  Dziwactwem już wprost musimy nazwać taki „wykrzyk” zbolałej duszy Edmunda: „Smutku i bo-
leści! dziwna męko serca! wy pany i osnowy życia mego! gdzież porywacie me chwile? To, com już 
czuł, com już cierpiał, gdzież jest?... Czucia, udręczenia, pożary duszy, których męczennika łzami 
ugasić nie mogłem wy okropne skargi mego przeznaczenia! gdzieżeście to w takich boleściach 
z tych piersi się wydzierały?... Mamże was utracić, wszystko utracić bez śladu, bez nagrody! Ach 
przez litość! objawcie mi się, wystąpcie z tajemnic natury, wystąpcie!...” (s. 18).
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„Tak więc ci miłe jest twoje cierpienie?” – zapytuje Wilhelm. A na to odpo-
wiedź: ,,I czemużby miało być mniej miłe niż to, co przezwaliście uciechą, rozkoszą, 
szaleństwem? Czyż tylko w jasnym dniu wesołej wiosny pięknością błyszczy przed 
wami natura?... Często, co mamy za prawdę tak pewną, tak oczywistą, iż ją bierzemy 
za podstawę moralności, za początek prawd innych, jest tylko urojeniem, fałszem, na 
którym lenistwo i płytkość umysłu obszerne systemy budują. Mamże potępiać w so-
bie dumania i pomysły dlatego, iż czynią mię ptakiem zuchwałym, co nie lecąc śle-
po za trzodą, własnym lotem kieruje się do krajów innych za pokarmem i słońcem 
szczęśliwem?” (s. 13). Ma to być więc ten sam protest przeciwko szablonom, for-
mułkowym określeniom, przeciw którym gniewem unosi się Werter (O ludzie roz-
sądni!... Namiętność! Upojenie! Szaleństwo! I. 12 sierpnia). Ale Werter oburza się na 
szablon, o ile czyny jakieś czy myśli klasyfikujemy według ich w a r t o ś c i . Edmund 
pomieszał pojęcia, ujmując się za cierpieniem i występując przeciw formułkom, bo 
Wilhelmowi w Edmundzie chodzi nie o wartość cierpienia, nie o estetyczne nawet 
jego znaczenie, ale o o d c z u w a n i e  jego, o ból, a pod tym względem dwóch zdań 
być nie może. Werterowski więc wylew w ustach Edmunda polega tu na gruntownem 
nieporozumieniu, na stosowaniu niewłaściwem także f o r m u ł e k , choć w tym razie 
nie filisterskich, lecz werterowskich. 

Dotychczas jednak jednolitość postaci jeszcze ocalała. Ale zjawi się taki okrzyk 
wprost z Wertera przejęty: „B ł ą k a m y  s i ę  n a  d o l i n i e  ż y c i a  jak nędzne ro-
baki pod grobowem sklepieniem; ci wyżej, tamci d e p t a n i  o d  i n n y c h ... w odu-
rzeniu, w podłości gonimy za u s p o k o j e n i e m  n ę d z n y c h  p o t r z e b , których 
jesteśmy niewolnikami; nie pomnąc nawet, iż natośmy byt przyjęli, abyśmy istnieć 
przestali” (s. 67). Naturalnie każdemu przyjdą na myśl cytowane już kilkakrotnie 
w tej pracy refleksje Wertera na temat braku celu w życiu, „Einschränkung”, która 
nas więzi, na temat śmiesznego ubijania się o godności, by tylko wywyższyć się nad 
drugich. Przypominamy sobie ubolewanie jego nad tem, „że cała działalność nasza 
sprowadza się do zadośćuczynienia potrzebom nie mającym znowu innego celu nad 
przedłużenie marnej egzystencji”. Ale właśnie też te i inne refleksje werterowskie 
składają się na to, z czego wypływa „Weltschmerz” jako synteza – a u Edmunda? On 
„czego pragnie – sam n i e  w i e ”, jego ból nie wyrasta z tego poglądu na życie, jak 
drzewo z korzeni, jego ból jest jakiś pozaświatowy, jest szukaniem „jakiegoś uczucia 
powszechnego, nieskończonego”. A chociaż innym razem wypowiada znów czysto 
werterowską refleksję („w  k a ż d y m  p u n k c i e  ż y c i a  ś m i e r ć ,  w  k a ż d e j 
j e g o  s p r a w i e  k o n i e c  i  z n i s z c z e n i e ”, s. 37), nie trapi się tem bynaj-
mniej, lecz biada, że zatracił „czucia, udręczenia, pożary duszy”. Dziwny pesymista, 
wypowiadający rozpaczliwej treści prawdy, jakby wyuczoną lekcję, bez zważania na 
konsekwencje z nich płynące. 

Gdybyż choć był konsekwentny w swym „nieobowiązującym” pesymizmie. Ale 
Edmund, który w naturze widzi jak Werter siłę niszczącą, wygłasza później maksy-
mę, jako Bóg otoczył człowieka „majestatem wspaniałej i wielkiej natury” po to, aby 
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się na nią ,,zapatrywał”; dlatego to „w jej układzie umieścił wszystkie prawa moral-
ne” (s. 51). Piękne prawa moralne! Edmund mówi to jednak w tym celu, by móc tym 
razem na wzór Rousseau’a rzucić wyrok potępienia na miasta, wynaturzające czło-
wieka. Lecz wyśpiewanie hymnu na cześć natury nie przeszkadza mu zakończyć pie-
śni dziwnie dostrojoną refleksją: „Świat ten jest jej (natury) pracownią, czas robotni-
kiem, życie ś r o d k i e m , dziełem z n i s z c z e n i e  i wieczność” (s. 53). W Werterze 
spotykamy się z taką samą syntezą, ale tam zachwyty nad naturą przedziela od zde-
finiowania jej jako „wiederkäuendes Ungeheuer” tragedia – tu widzimy bezmyślne 
łączenie różnorodnych motywów, wyrastające na niekonsekwencję. 

Wybuch zaś Edmunda, który na uwagę Wilhelma, że tkwi w nim zbyteczna czu-
łość, odpowiada: „Mów raczej złość, udręczenie, nienawiść powszechna wszystkie-
go” (s. 17), jest wprost nieuzasadnionym, a zrozumiałym staje się tylko jako zabłąka-
ne echo byronizmu wypaczonego. 

Drobnych rysów werterowskich, motywów ważniejszych i mniej ważnych znaj-
dziemy w Edmundzie bardzo wiele. Pomijam ten szczegół, że przyjaciel bohatera, 
Wilhelm, nie zapomina go scharakteryzować słowami. „Z bogatą wyobraźnią, głębo-
kim umysłem, sercem tkliwem, odebrałeś najpierwsze dary ludzkości” (s. 15), ale po-
patrzmy na młodość Edmunda. Toć to wspomnienia lat dziecinnych Wertera: „Każ-
da chwila, jak siostra kochająca, nowe zabawy rówiennikom swym przynosiła: j a 
s a m o t n y  wśród b o r u  g ł u c h e g o , karmiłem się puszczy muzyką; w chmu-
rach, skrzydłami wiatru pędzonych, widziałem pokolenia mijające; lub w p a t r z o -
n y  w  s t r u m i e ń  p ł y n ą c y  łzami memi czysty nurt jego kłóciłem... O Boże, 
j a k ż e  p i ę k n ą  n a  t e d y  t ę c z ą  o b j a w i a ł o  s i ę  przede mną niebo szuka-
ne... Ach jakże straszny czekał m i ę  u p a d e k !” (s. 24-25). 

Toż to ten sam refleksyjny umysł chłopięcy, który krytyka nasza przeciwstawi-
ła rwącemu się do życia Gustawowi (w wieku dziecięcym). „Godzinami siadywałem 
tutaj (pod lipą), tęskniąc za niemi (górami), w marzeniu ginąc w tych l a s a c h  i doli-
nach, co czarowały me oczy w mglistem oddaleniu... Przypomniało mi się z cudowną 
żywością, jak stałem tu nieraz, p a t r z ą c  n a  t e  w o d y , z jak szczęśliwemi prze-
czuciami goniłem je wzrokiem... Ileż zmian! W szczęśliwej niewiadomości tęskni-
łem wówczas do nieznanego świata, gdziem s p o d z i e w a ł  s i ę  z n a l e ź ć  t y l e 
p o k a r m u  ku wypełnieniu i zadowoleniu głodnej i utęsknionej piersi. Te r a z  zaś 
przyjacielu, powracam z dalekiego świata – z iluż z a w i e d z i o n e m i  n a d z i e -
j a m i , z iluż zwichniętemi planami”. 

Nawet zatem to samo werterowskie przeciwstawienie. 
Z przeszczepionych z romansu Goethego motywów bardzo ciekawym jest mo-

tyw miłości dzieci. Spotkaliśmy się już z nim kilkakrotnie w naszych „werteriadach”, 
ale nigdzie myśl werterowska nie była tak dosadnie wyrażona, jak tutaj. 

Scena na „smętarzu”, dwoje dzieci wiejskich; brat zapowiada siostrzyczce, że 
modlić się będzie za swego „dobroczyńcę”. 
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SIOSTRA. 
Za tego smutnego pana z cudzych krajów, co matkę naszą chciał nam zachować, co ją 

z lekarzem odwiedził? 
BRAT. 

Co przez swego starego sługę dał nam dużo pieniędzy, że teraz opiekun ma nas z czego 
wyżywić i ubrać. 

SIOSTRA. 
Biedny pan, kochany!... Jaki on dobry i łaskawy, a jak strasznie był smutny i blady. 
EDMUND (na stronie). 
Kochane, kochane istoty! Nie ludzie dzieci, ale dzieci ludzi wychowywać powinny 

(s. 71-72). 

Jest to teoria przejęta wprost z Wertera. „Tak, drogi Wilhelmie, ze wszystkiego 
na ziemi, dzieci są najbliższe memu sercu... A oto, mój drogi, traktujemy dzieci, isto-
ty nam równe, k t ó r e  z a  w z ó r  b r a ć  p o w i n n i ś m y , jak poddanych” (I. 29 
czerwca, por. s. 6). 

Scena następna, kiedy dzieci spostrzegają Edmunda, a siostra woła: „Bracie, czy 
widzisz? to duch, to umarły! Ach ty drżysz cały!” (s. 73) najżywiej jeszcze z całe-
go dramatu przypomina znaną scenę z Dziadów. Poza tem bowiem wpływ poematu 
Adama widoczny chyba w c h ę c i  przemawiania w sposób silny, płomienny. 

Na sposób, znany z Wertera, przygotowuje nas też Witwicki przez cały ciąg dra-
matu na katastrofę. Zaraz w jednej z pierwszych scen dowiadujemy się z listu sługi 
Edmunda, jako pan jego „zapłakany strasznie” dumał, „w ręku trzymał pistolet, a ko-
niec jego, nie dopuść Matko Boska, miał w ustach” (s. 10); później Edmund kilka-
krotnie – dozwala nam przewidzieć, co się stanie. „Kiedyż spadnie ta ziemi powłoka? 
długoż jeszcze?...” – zapytuje się w monologu (s. 19). „Gwiazda życia mego... po-
sępnem światłem grób mi wskazuje” (s. 25). „Być może, bardzo być może, że wkrót-
ce rodzaj życia odmienię” (s. 57), „moja p i e l g r z y m k a  zbyt się już przedłuży-
ła (s. 62), „pole, które przebiec miałem, jest już zmierzone” (s. 63), a bezpośrednio 
przed śmiercią samobójczą: „Los mój już dojrzał” (s. 86). 

Po postanowieniu samobójstwa powtarza wprost marzenia, myśli Wertera. „Już 
wolna (dusza) i nad ziemią wzniesiona... w jednem odetchnieniu, w jednej radości 
chce cała wylać się przed swym Ojcem, powrócić, włączyć się do świętej całości” 
(s. 67). 

Samobójstwa zaś nie popełnia Edmund w gorączce, w podnieceniu, lecz i u nie-
go jak u Wertera krok ten „jest to owoc długiego doświadczenia i najzdrowszego 
rozsądku”52

18. Bez lęku też wypija trujący napój. Przedtem jeszcze obrał sobie miej-
sce wiecznego spoczynku, „gdzie parów nakryty dzikiem porasta zielem, daleko od 
drogi i głosów ludzkich... gdzie w samotnych dumaniach zbłąkany czasem pustelnik 
spokojną myśl swoją zakłóca i skąd ze wstrętem krok przyśpieszony w milszą obraca 
stronę... tam grób mój będzie” (s. 65). 

52

18  Por. cyt. list z II. „Der Herausgeber an den Leser”, s. 144-145.
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Zbytecznem już byłoby cytowanie analogicznego miejsca z pierwowzoru. 
Pod koniec jest niespodzianka. W chwili śmierci Edmund, nad którym wyso-

ko minął wzrok niebianki, woła: „Juljo! Juljo moja!” a potem zwracając się do Wa-
cława: „Powiedz jej... że myśl o niej była moją myślą ostatnią... że usta Edmunda 
śmierć... jej imieniem zamknęła” (s. 89). Naturalnie, że jest to refleks werterow-
ski („Gdy będziesz to czytać, najdroższa, zimny grób pokrywa już sztywne zwłoki 
niespokojnego nieszczęśliwca, co w o s t a t n i e j  c h w i l i  ż y c i a  nie zna więk-
szej słodyczy od rozmowy z tobą”, II. 144). Ale że taki epilog w Edmundzie, który 
„nie jest nawet zakochany”, jest w wysokim stopniu dziwny – tego nie trzeba chy-
ba udowadniać. 

Rolę najstarszego z synów „Amtmanna” spełnia tu wierny Wacław, „który pada 
na ciało Edmunda” (s. 89). 

Dramat Witwickiego uchodzi u nas za parodię romantyczności, za nieudolne na-
śladownictwo Dziadów, za utwór po prostu śmieszny. O rehabilitację istotnie trudno. 
Lecz zjawisko literackie inaczej nam się przedstawi, kiedy patrzymy na nie z punk-
tu widzenia wymogów estetycznych, inaczej, gdy rozpatrujemy znaczenie jego jako 
ogniwa w pewnym łańcuchu, jako fali w pewnym prądzie. Oceniany z tego punk-
tu widzenia „Edmund” – pozbawiony jako utwór artystyczny wartości – jest jednak 
objawem znaczącym, najlepiej bowiem ze wszystkich „werteriad” z przed r. 1830 
odzwierciedla w sobie ducha, istotę werteryzmu. Nie w myśli przewodniej – to się 
autorowi nie powiodło, nie przez kreację werterowską – taką Edmund nie jest – ale 
przez w s t a w k i  bardzo znamienne, przez te refleksje, pełne głębokiego pesymi-
zmu, które choć z całością koncepcji tworzą dysonans, świadczą o przejęciu się filo-
zofią werterowską. 

Nieszczęściem dla autora było, że chciał dać postać oderwaną od ziemi i do-
prowadzić ją do katastrofy przez proces wyłącznie myślowy, nieszczęściem było, 
że wnętrze duchowe René i Wertera chciał stopić w całość jednolitą, klęską było, że 
pragnął utrzymać swe dzieło w tym tonie podniosłym, namiętnym, który! podziwiał 
w Dziadach. Zadaniom tym nie mógł podołać talent, dla którego szczytem okazały 
się sielanki biblijne. 



Antoni Abramowicz*

ROZBIÓR POETYCKICH I PROZAICZNYCH UTWORÓW 

STEFANA WITWICKIEGO1

Zakwalifikowanie Stefana Witwickiego do tej lub innej grupy pisarzy nie nastrę-
cza żadnej trudności, gdyż same jego utwory nadają mu w pewnym okresie tytuł 

poety, w innym zaś – prozaika.
Zaczniemy od analizy utworów poetyckich. Jeszcze raz wypadnie nam zrobić 

całkowity przegląd jego twórczości poetyckiej, tym razem nie z tytułów tylko i nie-
koniecznie w ściśle chronologicznym porządku; zasadą następstwa rozbioru będzie 
raczej treść utworów, wykazująca rozwój talentu oraz rodzenie się ucieleśnianych 
w słowie idei.

Atmosfera Szkoły Krzemienieckiej, opieka szwagra-literata, profesora Olędzkiego, 
otoczenie poetyzujących kolegów: Józefa Korzeniowskiego, Karola Sienkiewicza, Ty-

* Antoni Abramowicz, Rozbiór poetyckich i prozaicznych utworów Stefana Witwickiego, Lublin 
1937. Publikujemy część pierwszą rozprawy, omawiającą twórczość Witwickiego do czasu wyda-
nia Edmunda.
1 Przypis Wydawcy (1932): „Ś. p. Antoni Abramowicz, autor niżej zamieszczonej rozprawy 
krytycznej o Stefanie Witwickim, był uczniem szkół średnich w Lublinie, w Chełmie i w Zamościu, 
następnie przez 2 lata studentem uniwersytetu w Odessie na wydziale matematyczno-fizycznym, 
a po powrocie do Polski w 1918 r. – Uniwersytetu Lubelskiego na wydziale humanistycznym. 
Walcząc już na ławie gimnazjalnej z trudnościami materialnymi, prawdziwie przebojem przedzierał 
się przez życie. Swe duże zdolności zbyt wcześnie musiał dzielić między studia a pracę zarobkową 
na zdobycie środków utrzymania. Mimo to, był jednym z najpilniejszych i najpracowitszych 
słuchaczy. Zapał, entuzjazm i optymizm nigdy nie spędzały szczerego uśmiechu z jego oblicza. 
Szedł z ogromną wiarą w życie, które pojmował jako surowy zakon pracy dla siebie. Rwał się też 
do tej pracy całą duszą. Cichy, niesłychanie skromny, koleżeński, zawstydzał niejednokrotnie swą 
niekłamaną szczerością i bezinteresownością.

Gdy po ukończeniu studiów uniwersyteckich otrzymał w 1922 r. stanowisko nauczyciela języka 
polskiego w „Szkole Lubelskiej” (dziś Gimnazjum im. St. Batorego), a później w Państwowym 
Pedagogium w Lublinie, czuł się ogromnie szczęśliwy, że przy swej pracy pedagogicznej będzie 
mógł poświęcić się działalności naukowej. Niestety, wątły organizm, tak wcześnie osłabiony ciężką 
walką o byt, poddał się gruźlicy, która z przerażającą gwałtownością rozwijała się, odejmując mu 
stopniowo mowę, wreszcie powaliła go zupełnie. Nie tracił nadziei zupełnego wyzdrowienia. 
Bawiąc na urlopie zdrowotnym, jeszcze krzątał się gorliwie przy pracy w Kole Polonistów przy 
Komisji Filologicznej Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Lublinie, któremu na stanowisku sekretarza 
oddał bardzo duże usługi. Toteż po jego śmierci Koło Polonistów, czcząc jego pamięć, nazwało się 
jego imieniem. Zmarł dn. 14 marca 1932 r., licząc 36 lat.
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mona Zaborowskiego i wielu innych – wszystko to z pewnością pobudzało młodzień-
czego Stefana Witwickiego do mniej lub więcej fortunnych prób swego talentu. O swo-
im ogólnym nastroju poetyckim z tego czasu powie przygodnie sam Witwicki w jednym 
z Listów z zagranicy: „Przypomniało mi się, jak na stawie Jampolskim, mały niegdyś 
studencik krzemieniecki, puszczałem się, bywało, sam jeden długiem czółnem, i tak po 
całych godzinach wakacjowałem, używając wody i powietrza, ziemi i nieba, jak ryba, 
jak ptak! Położywszy się na wznak, i jak struna wyciągnięty, wiatr sobie brałem za wio-
sło, za sternika; niechby był zawiózł, gdzie zechciał! Kołysała mną woda, a mnie się 
zdało, że to mnie niańka znowu do kołyski włożyła – więc zamrużyłem oczy, bo prosi-
ła, żebym zasnął – taką słodką piosenką prosiła! – Więc słuchałem i słyszałem, co woda 
gadała, co wkoło oczeret szumiał... aż zerwało się stado cyranek tuż przy mnie i spło-
szyło mi stado obrazków, marzeń, cacek, których w młodej głowie pełno było, jak pta-
sząt w gnieździe...2

Trudno odmówić poetyczności tym stanom duchowym młodego studenta krze-
mienieckiego. Tylko przypadek zdarzył, że śladów piśmiennych owych „obrazków, 
marzeń, cacek” nie posiadamy.

Siłą więc rzeczy bliższą naszą znajomość z poetą zaczniemy od urywków tłu-
maczenia tragedii rasynowskiej, Mitrydat, drukowanych w latach 1821 i 1823 w „Pa-
miętniku Warszawskim”3.

Należy przypuścić, iż Witwicki dokonał przekładu całej tragedii już wcześniej, 
zanim pierwszy z niej wybór umieścił w lutowym zeszycie „Pamiętnika Warszaw-
skiego” (1821). Drukowany niewielki urywek z aktu III był próbnym balonem, po 
którym miał się ustalić trwalszy kontakt z „Pamiętnikiem Warszawskim” i z ówcze-
snym światem literackim Warszawy. Jednak wybór o tyle był niefortunny, że nie da-
wał żadnego wyobrażenia o całości tragedii Racine’a, dobry był natomiast jako prób-
ka talentu poetyckiego, po której można było zakwalifikować Witwickiego do obozu 
wyznawców Boileau’a.

Zmieniły się wkrótce upodobania estetyczne młodego poety, niezależnie jednak 
od tego, chcąc błąd swój co do wyboru pierwszego sprostować, celowo uzupełnił go 

Miał kryształowy charakter i subtelną duszę. Jako student polonistyki szczególnie upodobał 
sobie postać Stefana Witwickiego, w którym wyczuwał pokrewną naturę. Do pracy nad poetą za-
brał się z całą pieczołowitością. Nagromadził moc materiałów, pragnął bowiem wydać monografię 
o tym stosunkowo mało znanym poecie. Praca ś. p. Antoniego Abramowicza została przyjęta jako 
magisterska, a wykonana pod kierunkiem prof. Kat. Uniw. Lub. dra Wiktora Hahna. Zdawał sobie 
jednak sprawę z konieczności uzupełnienia jej, lecz śmierć nie pozwoliła mu na opracowanie do-
datkowo zebranego materiału i uzupełnienie nim magisterskiej pracy, choć marzeniem jego było 
przysłużyć się wiedzy polonistycznej. Spełniając przeto jego marzenie, oddajemy część tej pracy 
do druku. Sądzimy, że mimo pewnych niedociągnięć badacz literatury znajdzie w niej sporo cenne-
go materiału, zebranego z taką dokładnością i starannością przez ś. p. Autora”.
2  Stefan Witwicki, Listy z Zagranicy. Zbiór pism pomniejszych, Lipsk 1878, t. II, str. 125.
3  „Pamiętnik Warszawski”, r. 1821, t. XIX, str. 227-236, r. 1823, t. V, str. 372-382.
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w dwa lata później urywkami z aktu I i V w ten sposób, iż czytelnik z odrobiną fan-
tazji całość tragedii mógł sobie w wyobraźni zrekonstruować.

Z urywków Witwickiego tragedia Racine’a streszcza się w sposób następujący:
Mitrydat, król Pontu, niegdyś potężny i budzący postrach w Rzymie, obecnie, 

po szeregu klęsk, zadanych mu przez Pompejusza, musi uchodzić chwilowo z kraju, 
aby zebrawszy nowe siły, uderzyć niespodzianie na nieprzyjaciół. W domu zostawił 
pod opieką dwu swoich synów, piękną Monimę, uwiezioną niegdyś z Efezu dla sie-
bie na żonę. Monima pod nieobecność Mitrydata znalazła się w opresjach z dwóch 
powodów: grożą jej nieprzyjaźni Rzymianie, którzy ojca jej za związki z Mitryda-
tem zabili, a z drugiej strony przeniewierczy syn Mitrydata, Farnacy, obliguje ją swo-
ją miłością. Na szczęście Ksyfares, drugi syn Mitrydata, dochowuje ojcu wierności, 
a dla Monimy żywi szlachetne bezinteresowne uczucie.

Zamysłom Farnacego połączenia się z Rzymianami i porwania Monimy przeszko-
dziło niespodziewane zjawienie się Mitrydata, który chwilowo z wrogami się uporał, 
a o dalszej wyprawie zamyślał (akt III scena I). Aby unieszkodliwić Rzymian, przed-
siębierze Mitrydat śmiały plan napadu na ich stolicę. W tym celu ma zamiar zacieśnić 
związki przyjaźni z Partami i ich królowi przyrzekł dać syna Farnacego za zięcia. Far-
nacy z teściem odpierać będą wroga w Azji, sam zaś Mitrydat z synem Ksyfaresem 
prowadzi wyprawę na Rzym, licząc na pomoc Scytów, Germanów i Gallów. Farnace-
mu, kochającemu swoją macochę, nie w smak poszło takie zarządzenie jego losami, 
stanął więc w otwartym zatargu z ojcem (akt V, scena końcowa). Losy wojny, prowa-
dzonej ze zmiennym powodzeniem, kończą się tym, że Mitrydat, zdradzony przez Far-
nacego, zdawaćby się mogło w ostatniej chwili klęski, przebija się mieczem, jednak 
wierny Ksyfares pokonywa wrogów i wyrodnego brata, a sam z żałobą, ale triumfem 
wraca do stolicy swego państwa. Takie zakończenie zgotowały losy dla szczęśliwego 
połączenia pięknej Moniny ze szlachetnym Ksyfaresem.

Mimo dwuletniej przerwy w druku, oba te urywki odznaczają się jednolitością 
formy i wykończenia, co pozwala przypuścić, że w przekładaniu Mitrydata poeta tak 
długo nie pauzował.

Poważne trzynastozgłoskowce harmonizują z treścią tragedii, styl poprawny, 
rymy i rytmy bez zarzutu. Znać tu staranne cyzelowanie pod względem języka do 
tego stopnia, że dwojakie użycie formy „okręty” i „okręta” uważał za konieczne za-
opatrzyć usprawiedliwiającym przypiskiem. Całość na wskroś pseudoklasyczna. To 
jeszcze jeden dowód, że przekład Mitrydata powstał wcześniej, nim atmosfera ro-
mantyzmu warszawskiego zdążyła owiać i zaanektować młodego poetę. Po popraw-
nym, choć pseudoklasycznym Mitrydacie aż się zdziwimy, czytając kilka następnych 
wierszy Witwickiego – taka pod względem formalnym miernota. Miernotę ową wy-
tłumaczyć jednak można tym, że poeta porzucił zapożyczone akcesoria dawnej sztu-
ki poetyckiej, a nowych, własnych, jeszcze nie zdobył, zaledwie ich poszukiwał.

Cokolwiek będzie się mówić o wpływach obcych lub zapożyczeniach poetyc-
kich Witwickiego, musimy oddać słuszność poecie, że dość wcześnie posiadł am-
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bicję autorską, która mu nie pozwoli bezkrytycznie naśladować obcych wzorów. 
Pierwsze zaś kroki Witwickiego – romantyka, są zupełnie oryginalne.

Debiutowym jego tworem romantycznym jest wiersz O naszem życiu (Do Stefa-
na A ***)4, składający się z 96 ośmiozgłoskowców, o małej sile ekspresji, zbyt wie-
le zużywający słów na wyrażenie myśli, skądinąd niezmiernie ważnej i charaktery-
stycznej dla poznania osobowości poety. Znajdziemy tu odbicie stanów duchowych 
myślącego młodzieńca, zastanawiającego się nad racją istnienia człowieka i znajdu-
jącego ową najwyższą rację w nieśmiertelności duszy ludzkiej.

Treść pierwszej części wiersza – to rozpaczliwe przekonywanie się o nicości 
i znikomości tego świata: związki rodzinne, miłość, przyjaźń – wszystko to zjawiska 
jednodniowe; człowiek ze swoim życiem wart tyle, co listek marny, zielony o wio-
sennym czasie, zwiędły i zarzucony gdzieś wiatrem jesieni, aby się nikt więcej o nie-
go nie zatroszczył. Ze śmiercią zaś człowieka:

I choć się słońce nie skryje,
Choć zakwitną kwiaty w wiośnie,
Ni ten listek nie odrośnie,
Ni ja więcej nie ożyję!!...

Znalazł się rozumujący młodzieniec o jeden krok od czarnej rozpaczy, na szczę-
ście w sukurs zwątpiałym myślom przychodzi pojęcie wieczności i nieśmiertelności 
duszy ludzkiej, o czym poucza go głęboko wszczepiona wiara. Wieczne, szczęśliwe 
życie zdobywa się dopiero za grobem, a miarą szczęścia przyszłego jest cnotliwe, 
ofiarne, pełne trudów i przykrości życie doczesne. Witwicki najgłębiej wierzy, iż po 
ciernistej pielgrzymce ziemskiej:

Przy wieczności Pana tronie,
W błogosławionej koronie,
Cherubinom równy losem,
[Będzie] Śpiewał pierwszym głosem:
Chwała Ci! Chwała Ci, Boże!

Wiersz odzwierciedlał przebieg własnych myśli Witwickiego, jednak intencją 
swą był skierowany do niejakiego Stefana A ***.

Mamy tu więc do czynienia ze świadomą misją służby apostolskiej, która nieba-
wem stanie się główną treścią życia poety. Jeszcze niejednokrotnie w młodzieńczych 
utworach zatarga duszą Stefana niepewność i zwątpienie, zwycięży jednak wiara, 
której pełny wyraz da w Poezjach biblijnych.

Następny wiersz, słabszy od pierwszego, pod tytułem Jasio i Haneczka5, nazwa-
ny przez poetę „sielanką”, nie ma w sobie nic z prawdziwej sielanki. Na wzmiankę 
zasługuje tu użycie zewnętrznego aparatu romantycznego. Niezwykłych obrał sobie 

4  „Pamiętnik Warszawski”, R. 1821, t. XX, str. 443.
5  „Pamiętnik Warszawski”, R. 1822, t. I, str. 345.
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Witwicki bohaterów: sześcioletnią Haneczkę i nieco od niej starszego brata Jasia; 
niezwykłe miejsce – cmentarz i mogiłę matki sierot, niezwykłą, jak dla takich sza-
leństw, porę – jakkolwiek księżycową, ale przecie noc, niezwykłą rozmowę – z nie-
boszczykiem i wreszcie niezwykłą pogodę, gdyż 

I księżyc skrył się za chmury,
I wiater z za lasu leci,
Rozlał się smutek ponury, [więc]
Uciekają biedne dzieci.

Znacznie lepszą była ballada Xenor i Zelina6.
Przy akcesoriach romantycznych wprowadził tu poeta nowy dla jego lutni ton 

ludowy przez powtórzenie całych wierszy w dokładnej lub zmienionej formie, jak to 
się często zdarza w śpiewkach ludowych. Xenor i Zelina zasługuje na uwagę z tego 
względu, iż jest pierwszą balladą Witwickiego, zupełnie oryginalną, niezależną od 
współcześnie wydanych ballad Mickiewicza, czego nie można powiedzieć o niektó-
rych balladach późniejszych, drukowanych w roku 1824 – Xenor i Zelina dowodzi, 
że Witwicki na gruncie warszawskim przyszedł zupełnie samodzielnie do koncepcji 
ballady jako rodzaju literackiego7. Bez wątpienia zachętę do tego rodzaju utworów 
znaleźli i Witwicki, i Mickiewicz w literaturze niemieckiej (Bürger, Schiller), w któ-
rej jednocześnie się rozczytywali.

Treść ballady Xenor i Zelina przedstawia się w sposób następujący: kochający 
się Xenor i Zelina mają sobie zaprzysiąc w wiejskim kościółku dozgonną miłość. Na 
chwilę przed dokonaniem obrzędu sakramentalnego w orszaku weselnym powstaje 
popłoch z powodu ukazania się na pobliskich polach wroga. Rycerski Xenor wdzie-
wa ojcowską zbroję, żegna ukochaną i idzie walczyć za ojczyznę. Zelina, wierna 
kochankowi, z utęsknieniem czeka rok i drugi powrotu Xenora; tymczasem docho-
dzą ją wieści, że jej ukochany poległ w boju. Nie przeżyła Zelina tego ciosu. Więdła 
w oczach matki, aż wreszcie umarła z tęsknoty. Los zdarzył, że w chwili pogrzebu 
Zeliny wraca chlubnie wsławiony w bojach Xenor; wstępuje do kościółka i oddaje 
ostatnią chrześcijańską posługę nieznanemu zmarłemu, a kiedy już na linach spusz-
czać mieli:

Już na linach spuszczać mieli:
Aż dekę trumny podnoszą,
Martwe ciało łzami roszą,
Patrzy Xenor... cała w bieli.
Cienkie płótno z twarzy zdjęli...
Jak snem ujęta dziecina...
Przebóg! to ona! Zelina!!...

Zrozpaczony rycerz:

6  „Pamiętnik Warszawski”, R. 1822, t. II.
7  J. Tretiak, Bohdan Zaleski 1802–1831, Kraków 1911, str. 153.
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Nie mógł przeżyć serca męki
W żałości nieutulony,
W ziemię się przeniósł do żony.

Już współcześni krytycy, nawet niechętni romantyzmowi, widzieli w tej balla-
dzie pewne zalety poetyckie. Franciszek Salezy Dmochowski powie nawet, że styl 
ballady jest „świetny, lekki i powabny”, ale nie byłby Dmochowski sobą, gdyby nie 
dodał, że ballada „w wielu miejscach przestępuje prawidła gustu”.

Po balladzie wrócił poeta znów do abstrakcyj i w dwu następnych wierszach 
dał wyraz wciąż zaprzątającym go myślom o znikomości i zmienności rzeczy tego 
świata.

Treść Znikomości8 nieskomplikowana, zawiera się najdokładniej w pierwszej 
strofie:

Ten, który przez świętą dzielność,
Zatrzymał słońce na górze,
Znikomość jak nieśmiertelność
Nadał za piętno naturze.

Sześć następnych czterowierszowych strof uzasadnia powyższą tezę przykła-
dami z dziejów świata. I tu, jak w poprzednich, mamy ulubiony snadź przez poetę 
ośmiozgłoskowiec.

Odmiana9 o tyle w treści swej odmienna od wiersza O naszem życiu, iż poeta nie 
po chrześcijańsku szuka pociechy w Bogu na troski życia doczesnego, ale zdaje się 
hołdować pogańskiej zasadzie carpe diem:

Kwiat miłości, przyjaźni, śmieją się do ciebie,
Ach! dopókiś w wiosny porze;
Póki niebo na pogodę,
U strój niemi czoło młode:

Bo w godzinie
Wszystko minie!

Forma Odmiany bardzo urozmaicona, wiersze od cztero- do trzynastozgłoskow-
ców. Tempo rytmów dostosowane do treści. Całość i w kompozycji i w treści sprawia 
wrażenie igraszki poetyckiej i nie budzi tej grozy, jaką by chciał poeta w czytelnika 
wmówić końcowym obrazem starości:

Los nowe frasunki rodzi,
Nikną słodkie omanienia,
Już znikąd nie masz ulżenia,
I czarna rozpacz przychodzi.

8  „Pamiętnik Warszawski”, R. 1822, t. III, str. 130.
9  „Pamiętnik Warszawski”, R. 1822, t. III, str. 131.
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W tym samym tomie „Pamiętnika Warszawskiego” wystawił Witwicki dwie 
nowe próbki swego talentu. Są to dwa erotyki: Obraz Zeny i Triolety do Malwiny10. 
W pierwszym zachwyca się urokami pięknej Zeny, która ma:

W uśmiechu cóś takiego, co przez swą zaletę.
Mogło zwyciężyć króle, a natchnąć poetę.

W drugim wierszu z otwartością Anakreonta zachęca Malwinę, by „użyła pory 
radośnie, nim wiek uciech pozazdrości”. W obu nie widać natchnienia, ale jest już 
duża wprawa we władaniu piórem. W tomach „Pamiętnika Warszawskiego” z r. 1823 
umieścił Witwicki z oryginalnych swoich utworów balladę Odsługa i wiersz reflek-
syjny Noc11.

Odsługa jest wierszowaną opowieścią z czasów powstania ukraińskich chłopów 
1765 r. Witwicki w dzieciństwie musiał słyszeć o bestialstwach rozpasanej tłuszczy 
chłopskiej, rabującej dwory polskie i mordującej szlachtę; musiał też słyszeć o szla-
chetnym, wiernym słudze Grzegorzu, który z narażeniem swego życia uratował z rąk 
gawiedzi małego Jasia, dziecko dziedziców Przedborza. Jaś dorósłszy stale miał przy 
sobie oddanego sługę, a gdy się zdarzyło, że Grzegorz tonął w stawie, pan Jan, tym 
razem z narażeniem własnego zdrowia, wyratował go z wody, świadcząc mu w ten 
sposób odsługę.

Najlepsze pod względem ekspresji w Odsłudze są strofy, malujące dziki zapał 
zbuntowanej ukraińskiej gawiedzi.

Hej za siekiery, za noże!
Dwory w popiołach zawalić,
Lachów, Żydów, w imię Boże!
We krwi topić, w ogniu palić!
Pijcie wódkę, pijcie piwo –
Na rzeź, na rzeź, dalej! żywo!

Całość utworu dosyć słaba, ma znaczenie tylko jako przejściowy etap w dosko-
naleniu się techniki poetyckiej Witwickiego.

Wiersz refleksyjny Noc jest z rodziny wierszy poprzednich (O naszem życiu, 
Znikomość i Odmiana); ma wspólny z nimi temat: zmienność i nietrwałość losu 
i szczęścia ludzkiego na ziemi. Jednak, jak to w rodzinie często bywa, nie jest po-
dobny do rodzeństwa; niby przez zapatrzenie się matki w Goethego nabrał charakte-
ru werterowskiego.

Zarodki weltschmerzu tkwiły już w poprzednich wierszach Witwickiego, jednak 
uczucie to w jednym wypadku opanował poeta chrześcijańską wiarą w nieśmiertel-
ność duszy ludzkiej (O naszem życiu), w drugim zasada Epikura przyszła mu na po-

10  „Pamiętnik Warszawski”, R. 1822, t. III, str. 232-233.
11  „Pamiętnik Warszawski”, R. 1823, t. V: Odsługa str. 26-32; Noc str. 33-34. Balladę Odsługa 
w pierwszym tomie Ballad i romansów 1824 zatytułował Witwicki Sługa i Pan albo Wdzięczność.
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moc (Odmiana), wiersz trzeci (Znikomość) zostawił bez komentarzy. Jednak nieokre-
ślone wyraźniej cierpienia młodego Stefana z nieubłaganą koniecznością napraszały 
się, aby je sformułował, jako „ból z powodu, iż świat jest właśnie taki, jaki jest”12.

Noc właśnie jest wyrazem tego bólu młodego marzyciela, Noc – to miniaturowy 
skrót przyszłego Edmunda13. (Na czele wiersza postawił poeta motto z de Lamarti-
ne’a: „C’est l’heure de la melancolie”.)

Treścią pierwszej części wiersza jest opis nocnego krajobrazu z całą gamą ro-
mantycznych przygrywek: echo podziemne, samotnie błąkający się między chmura-
mi księżyc, żałobne pieśni puszczyka na pustych wieżach starego kościoła, doliny ze 
strumykami i góry ze sterczącymi zwaliskami: wszystkie te akcesoria są tylko tłem 
dla ponurych rozważań o zmienności szczęścia ludzkiego. Treść główna – to losy 
człowieka, predestynowanego do ciągłych cierpień.

Obłąkany wędrowiec tej pustyni życia
Cóż znajdzie?

Wszak na ziemi wszystko zmienne:
I zdradny uśmiech miłości,
I więdnący kwiat nadziei
I zmienne śluby przyjaźni.

Człowiek-nieszczęśnik przebiega cały świat, aby „znaleźć duszę, która uczuć 
umie, która westchnienie, myśl jego zrozumie”

Chce się nad bliźnim rozczulić,
Chce pierś do piersi przytulić.
Łzy łzami pragnie ukoić,
Wieczną przyjaźnią dłoń spoić:

Jak świat szeroki, tak on świat przebiega...
Lecz wszędzie głucho! wszystko w zimnem słowie!
Nikt tak nie czuje, nikt mu nie odpowie...
Wre w jego piersiach za szczęściem tęsknota...

Niestety, marzyciel szczęścia trwałego na ziemi nie znajduje. Końcową konklu-
zję sformułował poeta w ten sposób:

Szczęśliwy, kiedy z bohaterską mocą
Oprze się burzom fortuny i złości;
Szczęśliwy, kiedy za tą życia nocą
Postrzega czysty dzień nieśmiertelności...

Takie zakończenie nie mówi nam, o jakiej nieśmiertelności myślał poeta: czy 
o nieśmiertelności w pojęciu chrześcijańskim, czy też o takiej, jaką Edmund, „obłą-

12  Co po niemiecku wyraża się jednym słowem Weltschmerz.
13  Stefan Witwicki, Edmund, Warszawa 1829.
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kany wędrowiec w tej pustyni życia i z tęsknotą w piersiach za szczęściem”, przy-
śpieszył sobie samobójstwem.

Nie ma obawy, aby Witwicki-katolik zboczył trwale z drogi prawowierności, 
mamy tu tylko wyraźny ślad rozczytywania się jego w niemieckiej literaturze „Sturm 
und Drangzeitu”, kiedy to młodzi niemieccy zapaleńcy gardzili rodziną, szkołą, to-
warzystwem, kościołem, państwem, gardzili wreszcie rozsądkiem samym. Nie za-
troszczył się w r. 1823 Witwicki, że go posądzą o brak rozsądku w jego refleksjach 
Nocy, nie zatroszczy się o podobny zarzut w r. 1829, wydając Edmunda. – On spła-
cał dań epoce.

Ewolucję, którą przeszła literatura niemiecka w ciągu drugiej połowy XVIII 
wieku, literatura nasza przeżyła w lat kilkanaście w wieku XIX, stąd ten pośpiech 
i natłok etapów rozwojowych, stąd nieprawdopodobna mieszanina utworów jedne-
go poety, który obok wiersza religijnego O naszym życiu pisze drugi, odmawiający 
wszelkiej wartości życiu, a mając na ukończeniu Edmunda, już zaczął drukować Po-
ezje biblijne14.

Stefan Witwicki pod tym względem jest opatrznościowym poetą, zapełniającym 
luki w etapach rozwoju polskiej literatury.

Pod względem formy Noc jest jednym z lepszych wierszy młodzieńczych Wi-
twickiego. Styl poprawny, rym i rytm starannie dobrany, swobodne przerzucanie się 
od wierszy trzynastozgłoskowych do ośmio-, to znów do jedenastozgłoskowców.

Oddzielną grupę utworów Witwickiego z r. 1823 stanowią wolne przekłady 
z Osjana. Są to trzy niewielkie poematy: Bitwa nad Lorą, Kroma i Minwana15.

Osjan jako świadek i uczestnik dawnych bojów w szeregu opowiadań wskrze-
sza minione dzieje zapasów rycerskich. O bitwie nad Lorą opowiada Osjan pustel-
nikowi chrześcijańskiemu następującą historię: Król Morwenu, Fingal, ojciec Osja-
na, po zwycięskiej wyprawie do Ullinu zaprosił swoich rycerzy na wspaniałą ucztę. 
Tylko dwaj rycerze: Aldo i Maronan nie zostali zaproszeni do pałacu królewskiego. 
Obrażeni rycerze opuścili Morwen i udali się na dwór króla Sory, Erragona, nieprze-
jednanego wroga Fingala. Nowy ich pan, rad z przybyszów, powierzał im dowódz-
two w bojach, a widząc, jak dzielnie zwyciężają, zapraszał ich do zamku na uczty. 
Aldo jednak nie uszanował praw gościnności, zakochał się w żonie Erragona, Lor-
mie, a mając jej wzajemność uwiózł ją do Morwenu. Stary Fingal zganił postępek 
Alda, który ściągnął niesławę na jego rycerzy, a w dodatku wplątał królestwo Mor-
wenu w nową wojnę z Erragonem. Do wojny stary Fingal nie był przygotowany, 
gdyż wszystka rycerska młódź udała się na wielkie łowy, sam zaś ze sztabem star-
ców nie czuł się na siłach, aby zwycięsko stoczyć walkę z Erragonem. Erragon rze-
czywiście nie zaniechał zemsty i stanął ze swoimi rycerzami na granicy Morwenu. 

14  Tobiasz w „Meliteli” na r. 1829.
15  „Pamiętnik Warszawski”, R. 1823: Bitwa nad Lorą, t. IV, str. 374; Kroma, t. VI, str. 241; Minwana 

t. VI, str. 246.
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Fingal za pośrednictwem swej córki, pięknej Bosminy, zaproponował Erragonowi 
pokojowe załatwienie sprawy i zaprosił go w ocienione sale pałacu na ucztę. Nie 
uczty jednak, ale zwycięstwa nad Fingalem pragnął ponury Erragon. Już stary Fingal 
z druhami swej młodości ruszał na Erragona, gdy zjawili się młodzi wojownicy Mor-
wenu, powracający z łowów i wzięli udział w boju. Wielu rycerzy poległo, wśród 
nich sprawcy tej wojny Aldo z jednej, Erragon z drugiej strony. Zwycięstwo zupełne 
odnieśli rycerze Fingala.

Smutna rzeczywistość zabiła Lormę, którą pochowano w pobliżu grobów męża 
i kochanka.

Spojrzyj w bok tej jaskini: dojrzysz grób jej w dali.
Bardowie jej nieszczęścia długo opiewali,
I co rok, gdy jesienne przyjdą mgliste chwile,
Córki Morwenu płaczą przy Lormy mogile16

Poemat następny, Kroma, zawiera dwa monologowe opowiadania: jedno Mal-
winy, opłakującej zgon ukochanego Oskara, drugie Osjana o jego wyprawie przeciw-
ko Rotmarowi. Król Fingal, ojciec Osjana, wysłał go na pomoc sąsiadowi Krotaro-
wi, obleganemu przez niegodziwego Rotmara, który nie uszanował starości Krotara 
i napadał na jego posiadłości nad Kromą. Jedyny jeszcze małoletni syn Krotara, Fo-
war Gorma, zginął w bohaterskich zapasach z najeźdźcą. Dopiero Osjan ze swoimi 
rycerzami pokonał Rotmara i zapewnił pokój Krotarowi. Ociemniały starzec Krotar 
szuka na ciele poległego syna śmiertelnej rany i kiedy znajduje ją na piersiach, mówi 
z rozrzewnieniem:

Winszuj mi, Osjanie! Syn mój poległ z chwałą!
Nie uciekał; patrz, w piersi przeszyty był strzałą.17

Ostatni z poematów, Minwana, jest epizodem z większej całości Osjana.
Rycerz Ryno, oczekiwany przez Minwanę, długo nie wraca. Okręt z powracają-

cymi z wyprawy wojownikami przybił do brzegu, Ryna jednak nie przywiózł. Ryno 
„padł na polach zielonych Ullinu”. Minwana opłakuje ukochanego i wybiera się do 
niego na mogiłę, aby tam umrzeć i połączyć się z nim na wieki. Osjan na zachodzie 
Europy w chwili, kiedy go Witwicki do literatury polskiej wprowadza, przestawał już 
być rewelacją, a krytyka angielska miała poważne zastrzeżenia co do autentyczności 
autorstwa Fingala i Temora.

W Polsce jednak jeszcze teraz młodzi romantycy woleli w Osjanie widzieć 
istotnego Barda odległego średniowiecza. Ponury, mglisty koloryt przyrody pół-
nocy, żałosny, pełen smętnego uczucia nastrój, który nadaje piętno swoje każdej 
sytuacji i każdej refleksji, i nawet nad uczuciami radości rozpościerał łzawą za-
słonę, niezmiernie przypadł do ówczesnego gustu i psychicznego usposobienia 

16  Bitwa nad Lorą, „Pamiętnik Warszawski”, R. 1823, t. IV, str. 374.
17  Kroma, „Pamiętnik Warszawski”, R. 1823, t. VI, str. 241.
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Witwickiego. Dużo więc z własnej duszy włożył poeta w ten wolny przekład po-
ematów Osjana.

Pod względem formy stanął Witwicki w osjanicznych poematach na wysokości zada-
nia. Nie krępował się tu ścisłością tłumaczenia, owszem, pozwolił sobie na polot poetyc-
ki. Starannie wykończone, płynne i poważne trzynastozgłoskowce, poprawny styl i spokój 
epicki często przypominają epopeję greckiego rycerstwa, Iliadę. Umiał Witwicki wczuć 
się w intencję oryginału, umiał go piękną polszczyzną literaturze naszej przyswoić.

Z rokiem następnym 1824 notujemy jeszcze jeden nowy rodzaj twórczości po-
etyckiej Witwickiego. Już to zgodnie z duchem czasu każdy poeta ówczesny wypo-
wiadał się w kwestiach estetyki i krytyki literackiej. Początek dał Brodziński w r. 
1818, Mickiewicz kontynuował w 1822, później idą Witwicki, Odyniec, aż wreszcie 
zabiorą głos najbardziej do tego powołani – Grabowski i Mochnacki.

Oryginalny był sposób wypowiadania się Witwickiego w sprawach krytyki: wy-
brał poeta bowiem nie rozprawę, jak każdy z wyżej wymienionych, ale formę wier-
sza humorystycznego.

I Żal za „Gazetą literacką” i Dialog, poprzedzający jego Ballady i romanse, są 
wierszami satyryczno-humorystycznymi.

Bezpośredni powód do napisania pierwszego z tych wierszy dało Witwickiemu 
zwinięcie „Gazety literackiej” która po dwuletnim żywocie zamarła w r. 1823. Żal za 
„Gazetą” miał być jej nekrologiem. Zaczyna poeta patetycznie:

Czyż się losy sprzysięgły na muz naszych chwalę,
Czyliż wszystko, co dobre, ma być krótkotrwale?18

Uzasadnia następnie potrzebę krytyki i wylicza zasługi pod tym względem „Ga-
zety literackiej”, która niemiłosiernie chłostała wszelką literacką miernotę. „Gazeta” 
była hamulcem dla grafomanów warszawskich, więc:

Niejeden nawet wolał szczuplejszy mieć worek
Na samą myśl tę jedną: przyjdzie na mnie wtorek19

Czując się, iż był żaden i w sztuce i w zdaniu,
Z przestrachu twoich grotów dał pokój pisaniu.

Teraz po zamknięciu „Gazety” pisze, kto chce i jak chce,

[bo] Czują, że cię niema – czują to niestety,
Prozaiki ladaco, nędzne wierszoklety.

Cały wiersz jest utrzymany w podobnym tonie. Nie chodziło poecie o formę, 
której z pewnością „Gazeta literacka” miałaby wiele do zarzucenia, ale o treść, o sens 
moralny, iż jedynie zdrowa krytyka jest „dyktatorem” dobrego gustu.

18  Cytacje z Żalu za „Gazetą literacką” przytaczam z „Księgi Świata”, R. 1857, cz. II, str. 89-93.
19  „Gazeta literacka” wychodziła co wtorek.
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Satyra Żalu odnosi się do wszystkich pisarzy, grzeszących przeciwko dobremu 
gustowi, niezależnie od ich przynależności do tego lub innego obozu literackiego.

Inaczej jest w Dialogu: ostrze satyry tym razem skierował autor w obóz klasy-
ków. W przygodnej, utrzymanej w tonie gawędy, rozmowie Romantyka z Klasykiem 
przedstawił Witwicki całkowitą ignorancję pseudoklasycznego obozu i jego uprze-
dzenie do nowej szkoły. Biada Klasyk, że romantycy zadają „obelgi sztuce” i są przy-
czyną „zagłady smaku” najgłębiej przy tym jest przekonany, że „romantyczność nas 
zgubi”.

Okazuje się jednak, iż romantyków nie czytuje w ogóle, a sądzi ich tylko ze sły-
szenia; wystarcza mu wiedzieć, że Byron, Schiller albo Goethe są inni niż Arystote-
les, Horacy, Kornel lub Racine, aby ich w czambuł potępić wraz z ich zwolennikami, 
warszawskimi romantykami. Nie masz, jak rodzaj klasyczny i mistrz jego Racine:

Każdy wiersz regularny jak rąbek pilnika,
A potem co za czystość, jaka moc języka!
Nie darmo go sam Ludwik, dwór uwielbiał cały,
Najpierwsze, najsławniejsze damy uwielbiały,
Sama pani Męteną, sam nawet Boalo:
I myślę, można chwalić, kogo tacy chwalą.
A u was co?... dziwactwa. Gdzie tknij, wszędzie czary,
Nieboszczyki, karlice, astrologi, mary;
Baz ładu, bez porządku, nie wiedzieć, jak zacznie,
Nie wiedzieć, jak zakończy, a wszystko opacznie.20

Byron, według Klasyka, to półgłówek:

Z jakiemiś korsarzami gdzieś po morzach lata.
Marzy ni w pięć, ni w dziewięć – i toż poemata??21.

Zniecierpliwiony Romantyk chce przerwać rozmowę, lecz zatrzymany przez 
Klasyka, pyta go, czy zna literaturę niemiecką i angielską. Na to Klasyk odpowiada 
szczerze:

Ot ja ci się przyznam tak po przyjacielsku,
Oprócz trochę łaciny, oprócz francuszczyzny,
To się nie lubię wdawać w dzikie szwargocizny.22

Takie wyznanie współlokutora dało możność Romantykowi wystąpić z ob-
szernym kazaniem: Należy znać cudze języki, poznać obce literatury i dzieje, wejść 
w ducha i „w źródło” sztuki, rozwinąć w sobie „myśl i czucie”, aby wydawać sądy 
o poezji. Przy tym do wiadomości klasyków podaje, że i romantycy

20  Stefan Witwicki, Ballady i romanse, Warszawa 1824, t. I, str. 3.
21  Stefan Witwicki, Ballady i romanse, Warszawa 1824, t. I, str. 3.
22  Stefan Witwicki, Ballady i romanse, Warszawa 1824, t. I, str. 4.
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Znają także prawidła dla swego zawodu:
Nie krępować się gustem jednego narodu,
Albo, co jeszcze więcej, jednego pisarza:
Lecz ze świętego Dziejów i Prawdy ołtarza
Ogarniać całą ludzkość; – Poezję wrócić
Na tron, z którego śmiał ją Pedantyzm był zrzucić,
Uczynić ją Mistrzynią i Rozkoszą ludów; –
Nie do tego jedynie używać jej cudów,
Aby wiersze uczone, wynękane, biedne,
Jakby świece ulewać zawsze w formy jedne, –
Ale serca rozkosznie wznieść, udoskonalać,
Miłością cnót i Boga umysły zapalać,
Nawracać słodko czucia w te krainy świetne.
Gdzie wszystko jest wzniosłe, piękne i szlachetne...23

Mistrzem i pracodawcą tak pojętej poetyki romantyka-Witwickiego jest serce.
Jak z powyższego streszczenia i dłuższych przytoczeń widać, poezja dla Wi-

twickiego była sacro-sanctum, gdzie celebrować powinni tylko powołani i wybrani.
Jaka szkoda, że takie credo, będące istotnym jego przekonaniem, umieścił poeta 

w Dialogu, poprzedzającym Ballady i romanse; jaka szkoda, że te właśnie Ballady 
i romanse w ogóle miały miejsce w twórczości tego dobrego estetyka i teoretyka li-
teratury, jakim był Stefan Witwicki.

Dwudziestodwuletni młodzieniec, sam krytyk i z Bożej łaski poeta, czego nie 
można mu odmówić po dotychczasowej twórczości, szczególniej po osjanicznych 
poematach, ciężko zgrzeszył, puszczając w świat aż dwa tomiki nieprzemyślanych 
i przeważnie słabych pod względem formy ballad.

Zjawisko to da się wyjaśnić chyba tylko tym powszechnym szałem balladoma-
nii, jaki ogarnął młode pokolenie parnasistów po ukazaniu się Ballad i romansów 
Mickiewicza. Uległ duchowi czasu i Witwicki. Co gorsza, nie zdawał sobie sprawy, 
jak dalece stawał się ofiarą mody i jak bardzo sprzeniewierzał się własnym zasadom 
estetyczno-krytycznym. Ironia losu sprawiła, że „dziełko” zadedykował swemu pro-
fesorowi i przyjacielowi, Kazimierzowi Brodzińskiemu24.

Niebawem krytyka, której z dziecinną niemal ufnością powierzał swoje Bal-
lady25, otworzyła mu oczy na istotną ich wartość. Zaroiło się od krytyk i recenzyj, 
jednak najboleśniejszą z nich była ocena Michała Grabowskiego w liście do Boh-

23  Stefan Witwicki, Ballady i romanse, Warszawa 1824, t. I, str. 6.
24  „Kazimierzowi Brodzińskiemu, Profesorowi i Sekretarzowi Król. Warsz. Uniwer., Członkowi 
Król. Tow. Przyj. Nauk.

Tobie, który śmiałeś powstać na nasze wyłączne oddanie się jednym tylko wzorem; Auto-
rowi czułych i miłych Poezyj, ważnych i rozumnych Rozpraw – w dowód literackiego szacunku, 
i osobistej przyjaźni, niniejsze dziełko ofiaruję. S. W.”
25  „Z wdzięcznością przyjmę słuszne uwagi i rady – a więc nabierzcie serca, idźcie w świat Balla-
dy” – ostatnie dwa wiersze Dialogu.
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dana Zaleskiego26, wypowiedziana z większą swobodą, humorem i rozmachem, niż 
to uczynił Grabowski w „Astrei” (1825) w artykule: Uwagi nad Balladami Stefana 
Witwickiego, z przyłączeniem uwag ogólnych nad Szkołą Romantyczną w Polszcze27.

Zaleski, nie mający sekretów przed Stefanem, przy tym współwinny o tyle, 
że ballady przed ukazaniem się ich w druku chwalił, zapewne pokazał ten list Wi-
twickiemu.

Stefan, choć Grabowskiego nie lubił, ale cenił jego zdrowy rozsądek i choć dłu-
go nie mógł mu złośliwości zapomnieć, przecież przyznał mu rację.

Zanim przystąpimy choćby do pobieżnego przeglądu Ballad i romansów, wy-
słuchajmy recenzji o nich samego autora, w kilkanaście lat później sformułowanej 
w Wieczorach pielgrzyma: „Ballady, z początku tak fortunne, poszły niezadługo cał-
kiem w dyskredyt, gdy jeden z małoletnich romantyków, Witwicki, dostawił ich aż 
dwa tomiki, pełne niesmaku i niedbałości; a które po części układał w drukarni, to 
jest nie dając sobie ani chwili czasu do namysłu i rozwagi. Cokolwiek mógłby on 
względem tego dziś powiedzieć, to ani ówczesna jego młodość, ani nadzwyczajny, 
a naganny pośpiech nie czynią owej ramoty lepszą i znośniejszą... Próżno po czasie 
szukać wymówek...”28

Przyznajmy jednak bezstronnie, że nie można jednej miary do wszystkich Bal-
lad zastosować. Spośród 18-tu ballad obu tomików dadzą się niektóre chlubnie wy-
różnić.29

Ludwika i Lubor, pierwsza ballada w pierwszym tomie, posiada bez wątpienia 
pewne zalety poetyckie (treść zaczerpnięta z Rękopisu Królodworskiego).

Żywe opowiadanie o turnieju rycerskim, kolorytem i tonem przypominające Rę-
kawiczkę Schillera, przenosi nas w czasy swojskiego średniowiecza. Styl swobodny, 
wiersz potoczysty, celowe użycie figur retorycznych dobrze świadczą o technice pi-
sarskiej autora.

Dwie ballady następne Pokutnik i Wierność zasługują na uwagę ze względu na 
nową u Witwickiego formę wierszowania. W Pokutniku po raz pierwszy użył poeta 
wiersza dwunastozgłoskowego (amfibrach), a w Wierności wprowadził rym męski. 
Z pozostałych wierszy tego tomiku nie bez wartości jest ballada Wieczór Św. Andrze-
ja z najbardziej balladowo-romantycznym nastrojem i ballada Maciej albo Miłość 
pieniędzy, którą słuszniej można by nazwać gawędą. Oto treść pierwszej:

26  List M. Grab. do B. Zal. z dn. 20 paźdź. 1824.
27  „Astrea” 1825, str. 45 i następne.
28  Stefan Witwicki, Wieczory Pielgrzyma, Lipsk 1866, t. I, str. 105.
29  W pierwszym tomie znajdujemy następujące ballady: 1) Ludwika i Lubor, albo Turnieje, 2) Po-
kutnik, 3) Wierność, 4) Xenor i Zelina, 5) Srogi opiekun albo Noc Wielkiej Soboty, 6) Kasper Kar-
liński albo Oblężenie Holsztynu, 7) Gołąbek albo Obraz Bogarodzicy, 8) Sługa i Pan albo Wdzięcz-
ność, 9) Przymuszone śluby albo Obłąkana, 10) Rycerz i paź, 11) Wieczór Św. Andrzeja, 12) Maciej 
albo Miłość pieniędzy. W drugim tomie: 1) Przekleństwo matki, 2) Wspaniały murzyn, 3) Zamkowa 
góra w Krzemieńcu, 4) Czarowny zamek albo Próby rycerza, 5) Dziecko kamienia, 6) Heron i Zena 
(Fragment).
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Pełno zgiełku i jazgotu wśród wiejskich dziewcząt w wieczór Św. Andrzeja. 
Wszystkie wróżą na różne sposoby o przyszłych swoich losach. Dużo hałasu, dow-
cipów i śmiechu, dużo ochoty, a może i wiary w spełnienie przepowiedni. Śpiewają 
przy tym ochoczo pieśni obrzędowe. Jedna tylko Makryna, „niema i zapłakana”, nie 
bierze udziału w powszechnej radości, niczego się już nie spodziewa. Jej ukochany 
Miron, „chciwy ran i chwały”, nie wraca z wyprawy, pewno zginął od strzał tatar-
skich. Jedno ma teraz życzenie Makryna, żywego czy umarłego chce zobaczyć swo-
jego Mirona.

Któraś z dziewcząt podszepnęła stroskanej Makrynie, że i na to jest sposób 
w ten cudowny wieczór Św. Andrzeja, jednak jest to straszny i czarodziejski spo-
sób wywoływania duchów. Pożerana miłością Makryna decyduje się na wszystko. 
O północy sama jedna siada przed zwierciadłem, stawia obok krucyfiks, jedną świe-
cę, uporczywie wpatruje się w lustro i czeka na przyjście ducha. Z uderzeniem godzi-
ny dwunastej „brzęknęła klamka”, „szczęknęły szyby” i zjawia się „straszne widzia-
dło”. To Miron, po śmierci upiór, przychodzi po swoją Makrynę. Chwyta ją za rękę, 
wyprowadza na błonie i uwozi na czarnych jak kruki koniach w nieznaną przestrzeń.

W szalonej tej podróży tylko wicher im towarzyszy. Przejeżdżają koło starej cer-
kwi, przez wywalone drzwi której widzą żałobne nabożeństwo i słyszą modły księ-
dza i ludu za dusze zmarłego. Nie tu był cel podróży. Mkną dalej.

Wiatr wściekłym biegiem,
Pomiata śniegiem...
Jakiś ptak czarny przed końmi skacze
I jak kruk kracze...

Wreszcie na bezdrożu, wśród przepastnych parowów ukazuje się jakieś świateł-
ko. Tam właśnie lecą. Dopadli lepianki ze światełkiem. Naraz wszystko znika sprzed 
oczu Makryny. Pozostaje sama wśród nocy i ciemnicy. Rada nierada wchodzi do le-
pianki i oczom jej przedstawia się straszny widok. Pośrodku stoi trumna, w głowach 
krzyż, w nogach pali się jedna gromnica. Zalękniona Makryna odmawia pacierze. 
Naraz w trumnie coś się porusza, spada wieko i wydobywa się z niej Miron-upiór. 
W tej chwili przez sufit lepianki spływa z nieba jasny gołąbek i na piersiach Makryny 
rozkłada promieniste skrzydła. To jej obrońca: Anioł-Stróż.

Z pomocą cudownego tego opiekuna wydobywa się Makryna z lepianki i długo 
powraca do domu rodzinnego, wędrując aż przez cały rok.

Treść Wieczoru Św. Andrzeja zaczerpnął Witwicki z podań ludowych Rusi nie-
gdyś polskiej30, niektóre strofy ballady są wiernym tłumaczeniem z pieśni ludu tam-
tejszego31. 

30  Ballady i romanse, t. I, str. 134. Noty do ballady Wieczór Św. Andrzeja, lit. a.
31  Z pieśni rusińskiej:

Zde mi o cyrkwi mołodeć,
D ajteć persteń i winieć,
Mni winczat sia sim wińcom
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Zabawy i wróżby dziewczęce, tak zwane „Andrzejki”, uprawiane są jeszcze do 
dnia dzisiejszego w całej Polsce, gdzieniegdzie zachował się nawet ceremoniał ob-
rzędowy i specjalny repertuar pieśni świętoandrzejskich. Z pewnością za czasów 
dzieciństwa Stefana Witwickiego lud Podola, Wołynia i Ukrainy, nie tak odległy od 
kultury pierwotnej Słowian, z większym niż dziś przejęciem, a może i wiarą, odda-
wał się pozostałościom kultu pogańskiego.

Nie ma zatem powodów do podawania w wątpliwość prawdy słów Witwickiego, 
który podania ludowe wskazał jako źródło pomysłu swojej ballady.

Z podobnych podań i pieśni ludowych, śpiewanych na wielkich obszarach Rosji 
słowiańskiej, rosyjski romantyk Bazyli Żukowski utworzył o 13 lat wcześniej od Wi-
twickiego swoją balladę pt. Świetłana.

Reminiscencje starszej Świetłany być może znalazły mimowolny oddźwięk 
w Wieczorze Św. Andrzeja, natomiast i treść w szczegółach różna, i strofy pieśni 
dziewcząt, trawestowane z pieśni rusińskich, i wreszcie replika na zarzuty plagiatu32 
zawsze prawdomównego Witwickiego, nie pozwalają zgodzić się ze zdaniem Sta-
nisława Zdziarskiego, który w balladzie Witwickiego chciał widzieć wierną i ściśle 
trzymającą się swojego pierwowzoru przeróbkę Świetłany Żukowskiego33.

Kontrastem do ponurej ballady Wieczór Św. Andrzeja jest z humorem potrakto-
wana gawęda-ballada: Maciej albo Miłość pieniędzy.

Bogaty staruszek Maciej, bez żony i dzieci, postanowił rozdać pieniądze swoim 
krewniakom, aby w zamian znaleźć ciepły kąt u życzliwych ludzi na starość. Wielu 
znalazło się chętnych za talary przyjąć Macieja. Wszyscy proszą go do siebie. Trud-
no wybrać spośród życzliwych. Jednak, odziedziczywszy majątek Macieja, krewni 
szybko zmienili usposobienia, a dobrodziej – Maciej, musiał wywędrować na służbę 
do wiejskiego nauczyciela pana Pigułki. Pogodziłby się już ze swoim losem, gdyby 
nie figle chłopczyków szkolnych, którzy mu spokoju nie dawali. Idzie stary Maciej 
do organisty po radę. Radzili więc i uradzili, aby podejść nieuczciwych krewniaków, 
którzy obowiązani byli dać utrzymanie starcowi. Za radą organisty symuluje Maciej, 
że ma jeszcze zakopane talary, w gruncie rzeczy był to worek wypchany czerepami, 
szkiełkami i guzikami. Przy obrzędzie odkopania skarbu asystują krewniacy i znów 
zapraszają Macieja każdy do siebie. Stanęło na tym, że majątek odziedziczy ten, kto 
będzie dla Macieja najlepszy aż do śmierci, tymczasem opieczętowany skarb prze-

U prestoła z mołodćom. (B. P. 1825, t. III, str. 194).
W Wieczorze Św. Andrzeja:

Czeka w cerkw i mój młodzieniec,
Dajcie siostry pierścień, wieniec;
Ja uwieńczę się tym wieńcem,
Tym zaręczę się pierścieńcem,
U ołtarza z mym młodzieńcem. (Bal. i rom. t. I, str. 117).

32  „Biblioteka Polska” 1825, t. III, str. 194.
33  St. Zdziarski, Szkice literackie, Warszawa – Lwów 1903. Witwicki i Żukowski, str. 176.
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chowuje w depozycie organista. Teraz dobrze się żyło Maciejowi. Po długim życiu 
i krótkiej słabości zeszedł wreszcie Maciej ze świata, a chciwi sukcesorowie dostali 
worek guzików.

Naiwny ton gawędy, dobrze podpatrzone i dowcipnie odmalowane słabostki 
ludzkie, język prosty – oto zalety tej ostatniej ballady pierwszego tomiku.

Jeszcze trudniej byłoby zrobić wybór godny zalecenia uwadze czytelnika z dru-
giego tomu Ballad i romansów. Mamy tu cały szereg wierszowanych powiastek bez 
polotu poetyckiego. Gdzieniegdzie spotykamy staranniejsze wykończenie językowe, 
jednak nigdzie uroku poezji.

Najciekawsza jest ballada Zamkowa góra w Krzemieńcu, wysnuta z opowiadań 
gminnych, słyszanych przez Witwickiego w szkolnych jego czasach.

Długi aż do znudzenia romans Czarowny zamek albo próby rycerza, pełen nad-
zwyczajności i akcesoriów romantycznych, ma to tylko znaczenie w twórczości Wi-
twickiego, że wskazuje na jego lekturę walterskotowskich powieści34.

Ostatni wiersz drugiego tomu, fragment pt. Heron i Zena, zakrawa na większą 
jakąś kompozycję. Pod względem formy, szczególnie pierwsza część fragmentu, do 
złudzenia przypomina początek Grażyny. To samo „niebo w czarnej chmur powo-
dzi”, ten sam krajobraz, koloryt, nastrój, aż do wyrażeń i wyrazów, ujętych w rymu-
jące się jedenastozgłoskowce.

Ballady i romanse nie przysporzyły laurów autorowi poematów osjanicznych, 
przeciwnie, stały się przyczyną wielu przykrości.

Toteż, gdy Witwicki ochłonął z pierwszego balladowego zapału, „poznał niedo-
rzeczność swoją, a zarazem niezdarność tych utworów; z równą skwapliwością, jak 
je drukował, tak niedługo wykupywał i całe wydanie zniszczył”35.

Jak skrzętnie niszczył Witwicki tomiki swoich ballad, wiemy to dziś doskona-
le, gdyż egzemplarze Ballad i romansów, które ocalały, można policzyć na palcach.

Po niefortunnych balladach na dłuższą chwilę umilkła muza poetycka Stefana, 
jakby w poszukiwaniu nowych, doskonalszych form swego wyrazu.

I rzeczywiście, Rankiem i Oczekiwaniem, dwoma wierszami, umieszczonymi 
w połowie roku 1826 w „Dzienniku Warszawskim”36 zaprezentował się Witwicki zu-
pełnie nowym rodzajem twórczości, tym razem dramatycznej, dając na scenę war-
szawskiego teatru Rozmaitości komedię pt. Maruda.

34  Na początku romansu umieszcza Witwicki następujący przypisek: „Myśl o próbach rycerza, 
z której ten romans wysnowany, wzięta jest z powieści średnich wieków. Z tej samej myśli i z po-
wieści o królu Arturze Walter-Scott utworzył piękny swój poemat: The bridal of Triermain; or the 
vale of St. John”.
35  K. Wł. Wójcicki, Ostatni klasyk, Warszawa 1872, str. 53.
36  „Dziennik Warszawski” (Lipiec, sierpień, wrzesień) Warszawa 1826, str. 261 i następne.
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Publiczność warszawska przyjęła Marudę bardzo życzliwie, a krytyka literacka 
w pochlebnych recenzjach zrehabilitowała imię poetyckie Witwickiego37.

Pomimo kilkakrotnych zapowiedzi Witwickiego i Zaleskiego, komedia Maruda 
nigdy drukowaną w całości nie była. Jedynie urywki, nie dające wyobrażenia o ca-
łości, znajdujemy w „Meliteli” z r. 1830 i w Piśmiennictwie krajowym H. Skimboro-
wicza z r. 1841.

Wspomniane wiersze Ranek i Oczekiwanie nie pozbawione są siły ekspresji po-
etyckiej, a szata ich zewnętrzna o całe niebo stoi wyżej od prób dotychczasowych.

Oczekiwanie (wolny przekład z Schillera) najlepiej świadczy o wzroście talen-
tu poetyckiego Stefana. Z mistrzostwem oddał poeta psychikę oczekującego. Erotyk 
Schillera w interpretacji Witwickiego przemówił do polskiego czytelnika całą gamą 
wzruszeń: nic nie uronił tłumacz z oryginału genialnego swego mistrza. Punkt kul-
minacyjny tęsknoty oczekującego wyraził Witwicki w potoczystym i pełnym poezji 
ośmiowierszu:

O tęskne serce moje! łzy samotne ronię!
Pocóż płonnemi mary czułość mą uwodzić?
Wyciągam za nią ręce, a cień tylko gonię!
Ach! żaden cień nie zdoła piersi tych ochłodzić.
Przybądź, niech cię obojmę w płonące me dłonie,
Przybądź utulić żałość, miłość mą nagrodzić.
Przybądź w uroku wdzięków, o przybądź kochanie!
Niech się luby sen spełni, niech się życiem stanie!38

Nie mniejszy polot poetycki zdradza wiersz oryginalny Ranek. Po przeczytaniu 
tego właśnie utworu powiedział Mickiewicz: „Witwicki ma talent”39.

Dwa inne wiersze Stefana, tworzone współcześnie z powyższymi, a drukowa-
ne w „Polihymnji” lwowskiej w r. 1827, słabsze pod względem artystycznym, są nie 
mniej ważne w twórczości Witwickiego, ponieważ wskazują na stałe pogłębianie się 
nastroju werterowskiego poety, pracującego już nad Edmundem.

W treści swej zawierają te same co w utworach młodzieńczych tęskne, a nie-
określone dążenia, żal do świata, skargi na brak zrozumienia poety przez otoczenie, 
to samo mgliste rozpłynięcie się w pięknie przyrody. Jego smutki stają się chronicz-
ne, a z poza nich wyziera tęsknota do spokoju martwych:

Czyż pogodnem nigdy pieniem
Nie uwdzięczę swojej lutni?
Będęż tęsknił z mem cierpieniem
Zawsze smutno, zawsze smutniej?...

37  R. Ottman, Stefan Witwicki. Życie i pisma jego, „Przegląd Polski”, R. 1879 (XIV). Ogólnego 
zbioru t. 53, str. 330.
38  „Dziennik Warszawski” 1826 (lipiec, sierpień, wrzesień), str. 264.
39  Tadeusz Rojek, Stefan Witwicki w Warszawie, XII Sprawozdanie Dyrektora I-go Prywatnego 
Gimnazjum Żeńskiego w Krakowie za rok szkolny 1907/8, str. 20.
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Zawsze smutniej i boleśniej,
Jak głos nocy ponad groby
Bolejące ronił pieśni
W świecie marzeń i żałoby.

Ach, cóż zmianę tę uczyni!
Między zimne głuche skały,
Śród tej życia, łez pustyni
Kiedyż stanę skamieniały.40

Że nastroje w powyższych strofach nie są jedynie poetycką ekspresją na zadany 
temat, ale głęboko tkwią w psychice Witwickiego i są jego własnymi przeżyciami, 
świadczy o tym list jego do B. Zaleskiego, w którym właśnie donosi przyjacielowi 
o powstaniu „w gorzkim momencie” tych wierszy. „Jestem smutny i zawsze smutny, 
pisze Witwicki, i cóż wesołego mogę napisać! Życie przebywam jak puszczę głuchą, 
kilka kwiatów w niej widziałem i to podobno już uschły. Kiedyż te tęsknoty, te cier-
pienia, te głupstwa kiedyż się zakończą...”41.

Lektura niemieckich poetów, z Goethem na czele, uzupełniona Chateau-
briandem, a na swojskim gruncie Dziadami (IV) Mickiewicza, wyżłobiła już 
trwałe koleiny w myśleniu naszego poety, który wszedł całkowicie w orbitę świa-
ta werterowskiego.

Jeśli wolno upatrywać w osobie Wertera z Die Leiden des jungen Werters sa-
mego Goethego, w Gustawie z Dziadów – Adama, wolno z dużym prawdopodobień-
stwem widzieć Stefana Witwickiego w kreacji bohatera Edmunda42.

Fabuła Edmunda, pisanego mową niewiązaną, aż nazbyt prostą. Młody, zdolny, 
entuzjazmujący się poezją i pięknem przyrody Edmund wysłany został przez opieku-
na do Włoch dla poratowania zdrowia i otrząśnięcia się z gnębiących go nieokreślo-
nych smutków. W drodze towarzyszy mu stary wierny sługa Wacław. Pobyt za gra-
nicą jednak nie poprawił ani zdrowia, ani nastrojów Edmunda. Starożytności Włoch, 
a następnie piękno górskiej przyrody Szwajcarii jeszcze bardziej oderwały Edmunda 
od życia rzeczywistego i przeniosły go w krainę marzeń o lepszym świecie pozagro-
bowym, gdzie ludzie się rozumieją, gdzie nie ma udręczeń doczesności.

Najbliższe otoczenie Edmunda chce go wyrwać z melancholii. Pan Wilhelm, 
przypadkowy znajomy z podróży po Włoszech, człowiek starszy, doświadczony 
i bardzo inteligentny, polubił Edmunda, a spotkawszy się z nim przypadkowo po 
kilku miesiącach w Szwajcarii, ofiaruje mu swoją przyjaźń i stara się go przekonać 
o bezprzedmiotowości jego ciągłych smutków. Jednak ani pan Wilhelm przyjaźnią, 
ani jego córka miłością nie zdołali rozproszyć ponurych myśli Edmunda, nawet we-
zwani przez Wacława stryj August i siostra Edmunda Aniela tylko przyśpieszyli ka-

40  Smutny śpiewak, strofy: 1, 2, i 6 Polihymna 1827, t. II, str. 91 i następne.
41  „Pamiętnik Literacki”, R. V, 1906 r., str. 83.
42  Stefan Witwicki, Edmund, Warszawa 1829.
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tastrofę samobójstwa, którego zamiar już od szeregu miesięcy dojrzał w głowie za-
paleńca-entuzjasty.

Edmund, wedle Witwickiego, to ofiara wieku, „w którym poezja stargawszy 
form i prawideł okowy, uniosła się aż do przesady w kraj fantazji, tęsknot i melan-
cholii, w którym filozofia, broniąc się nieczułości i ślepocie materialistów, zaczęła 
przechodzić w drugą ostateczność: w mistycyzm i idealizm”43.

Edmund i jemu podobni „oddani na pastwę wybujałym i pożerającym uczuciom, 
płomieniem roztaczanej czułości namiętnie trawieni, otaczają się samotnością i czar-
nym smutkiem, w czczych marzeniach marnując najświetniejsze zdolności; w bole-
ściach myśli wpadają w mizantropię, a niewsparci pociechą i siłą wiary, chociaż nie-
kiedy pełni religijnego uczucia, dochodzą często do zbrodni samobójstwa...”44.

I Witwicki należał do tych egzaltowanych entuzjastów poezji, o tyle jednak od 
innych szczęśliwszy, że „wsparty siłą wiary”, wyszedł obronną ręką z „tej przemoż-
nej serca i głowy choroby, którą zowiemy egzaltacją”45.

Przypatrzmy się, jakie szczegóły z życia poety znalazły się w Edmundzie, bo-
haterze „dramatu”.

Dzieckiem małym był Edmund, gdy mu umarli rodzice – podobne losy spotkały 
Stefana. Edmunda wychowuje stryj opiekun, Stefana wychowaniem również zajęła 
się rodzina. Edmund wcześnie zaczął stronić od zabaw rówieśników. „Zawsze czy-
tał, pisał, uczył się na pamięć, zapalał się straszliwie byle nad czym: zgoła ni do spa-
cerów z drugimi, ni do żadnej już pustoty. Wolał sam jeden do gór i lasów powtarzać 
lada jakie rymy”46. 

I Stefan w domu swego opiekuna (czy to Józefa Lipińskiego, czy szwagra Olędz-
kiego), gdzie często bywali profesorowie i uczeni, nabierał coraz większej chęci do 
nauki, a książki stanowiły jedyną jego rozrywkę47. 

I Witwicki jako młody studencik krzemieniecki puszczał się na stawie jampol-
skim sam jeden długim czółnem i słuchał, „co woda gadała, co wkoło oczeret szu-
miał”48.

Umiłowaniem największym Edmunda była poezja, która go, niestety, zdradziła, 
porzuciła i odbiegła. Zdrada więc poezji staje się tragedią Edmunda. „Niewdzięczna! 
tak więc mię na drodze mojej odbiegasz? tak uiszczasz obietnicę, któreś tęsknotom 
mym przysięgała? Tyś to mnie, niewinne dziecię, podeszła ułudą swych pieszczot, ty 
pożerczy płomień do głębi duszy rzuciłaś; a uwodząc boskimi obrazy, kiedyś mnie od 
wszystkiego, co ziemskie, wydarła, gdy porywając do swoich piękności, wszystkie 
siły mej istoty w namiętnych ogniach spaliłaś: wtedy ofiarę swą odstępujesz, sercu 

43  Przedmowa do Edmunda, w: Zbiór pism pomniejszych St. Witwickiego, Lipsk 1878, t. I, str. 3.
44  Przedmowa do Edmunda, w: Zbiór pism pomniejszych St. Witwickiego, Lipsk 1878, t. 1, str. 3.
45  Tamże.
46  Zbiór pism pomniejszych St. Witwickiego, Lipsk 1878, t. I, Edmund, str. 29.
47  R. Ottman, St. Witw. Życie i pisma jego, „Przegląd Polski”, R. 1879. Ogólnego zbioru t. 53, str. 321.
48  Zbiór pism pomniejszych St. Witwickiego, Lipsk 1878, t. II, Listy z zagranicy, str. 125.
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zużytemu w urojeniach nie zostawiasz żadnej pociechy!... O czemu, czemu żeś mię 
w połowie lotu mego nie wstrzymała!”49

A czyż Witwickiego nie zdradziła Poezja w jego Balladach i romansach, czyż 
on nie czuł ironii losu, sprawiającej rozdźwięk między jego najwyższymi aspiracjami 
poetyckimi a istotną siłą talentu. Czyż nie boleśnie przeżywał swój grzech ojcostwa 
ballad, których by się chętnie wyparł, gdyby tylko mógł?

I Stefan, według świadectwa Odyńca, zrażony nieudaniem się ballad, już był po-
stanowił przedzierzgnąć się w prozaika50.

Stosunek Edmunda do zawodowych krytyków jest pełen pogardy. „Czyliż na 
to – mówi Edmund do Augusta – uczucia i ognie moje mam wyprowadzać z ta-
jemnic serca, iżby jakiś nędzarz, nikczemnik piszący, na warsztat krytyki w zgło-
skach je pokładał i śmiechem świętokradzkim bezwstydnie urągał duszy mej 
pięknościom? aby mię parodiował jakiś dowcipny półgłówek, który sam jest tyl-
ko parodią człowieka?”51.

A cóż o Witwickim i jego poezji, nie zawsze szczęśliwej, ale z głębi serca w naj-
lepszej wierze płynącej, mówili klasycy i nie klasycy warszawscy? Czyż dowcipy 
Ludwika Osińskiego i facecje autora Momusa nie raniły ambitnego serca młode-
go Stefana? Czyż sprawiedliwym był względem niego Michał Grabowski, kiedy pi-
sał w cytowanym już liście do Zaleskiego, że takim jak Witwicki romantykiem był 
ksiądz Baka, a Jaxa Marcinkowski sto razy lepiej pisze od niego?...

I Stefan, jak Edmund, „życie przebywa jak puszczę głuchą” i w najautentyczniej-
szym liście do przyjaciela wzdycha do chwili, „kiedy te tęsknoty, te cierpienia, te głup-
stwa się zakończą”52.

Analogii można by znaleźć znacznie więcej, te jednak wystarczą, aby genezy 
Edmunda szukać głównie w psychicznym usposobieniu jego autora w latach 1825–
1828.

Uwzględniwszy powyższe, można się zgodzić ze zdaniem dotychczasowej kry-
tyki, iż ponadto w artystycznej kreacji Edmunda zlały się dość niefortunnie jego pro-
totypy: Werter, René i Gustaw.

Pod względem artystycznym dramat, a może słuszniej poemat, Edmund jest 
utworem chybionym, tym niemniej posiada duże znaczenie jako zjawisko literackie 
na gruncie swojskim najlepiej z dotychczasowych „werteriad” odzwierciedlające du-
cha i istotę werteryzmu53.

49  Edmund, str. 31.
50  A. E. Odyniec, St. Witwicki i St. Garczyński, „Kłosy” 1882, str. 77.
51  Edmund, str. 56.
52  List Witwickiego do Bohdana Zaleskiego z dnia 13 listopada 1826, „Pamiętnik Literacki”, R. V 
(1906), str. 83.
53  Prof. K. Wojciechowski: Werter w Polsce, Lwów – Warszawa – Kraków, wyd. II, 1925.
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Edmund w twórczości Witwickiego ma i to znaczenie, iż z nim kończy się okres 
jego poezji młodzieńczej, często przesadnie romantycznej, a zawsze mniej lub więcej 
wzorowanej na utworach poetów obcych54.

Zanim Edmund został wydany w druku, zainteresowania naszego poety poszły 
w innym kierunku. Dowodem tego jest Tobiasz i kilka wierszy w tonie ludowym 
utrzymanych, przygotowanych już w końcu r. 1828 do „Meliteli”, noworocznika na 
rok następny.

Źródła nowych natchnień Witwickiego należy szukać w rozczytaniu się poety 
w polskiej literaturze złotego wieku. Kochanowski, Skarga, i ksiądz Wujek w pierw-
szym rzędzie wpływają dobroczynnie na obecną jego twórczość.

Dwa niekłócące się ze sobą tony stają się głównymi elementami poezyj Witwic-
kiego: biblijność i sielskość. 

[…]

54  Bürger, Goethe, Schiller, Walter-Scott, Chateaubriand, Macpherson, Osjan i inni.



Adam Chmielowski (1845–1916), Cmentarz włoski o zmroku (1880)



BIBLIOGRAFIA1

I. EDYCJE DZIEŁ

1. Edmund2

– Edmund, przez Stefana Witwickiego, Warszawa 1829, drukiem A. Gałęzowskiego 
i Komp., ss. 177.

2. Wydania dzieł Witwickiego

A. Wydania pism:
– Ballady i romanse, t. 1-2, Warszawa 1824–1825.
– Żal za Gazetą Literacką, czyli o potrzebie krytyki. Wiersz, Warszawa 1824.
– (Wydanie anonimowe, autorstwo Witwicki potwierdza w Wieczorach pielgrzyma, 
t. 1) Notatki Podolanina. Myśli urywkowe, Warszawa 1826.
– Piosnki sielskie, Warszawa 1830.
– Poezje biblijne, Warszawa 1830.
– Podarunek ślubny. Książka dla panny młodej, Paryż 1823. Do roku 1883 – 6 wy-
dań, wydanie nowe: Lipsk 1883.
– Moskale w Polsce albo treść dziennika pisanego w Warszawie przez ciąg dziesię-
ciu miesięcy od 8 września 1831 do 8 lipca 1832, Paryż 1833. Wydanie następne: 
Lwów 1833.

1  Bibliografia została podzielona na dwie części. 
W pierwszej przywołujemy jedyną samodzielną, jaka ukazała się do tej pory, edycję Edmunda, 
a także: edycje innych dzieł Witwickiego w drukach zwartych z podziałem na wydania oddzielne 
i zbiorowe. Następnie przytaczamy wydania przekładów Witwickiego, jego prac edytorskich oraz 
korespondencji. Nie zostały tu uwzględnione listy poety pozostające w rękopisach, które posiada-
ją biblioteki krajowe i zagraniczne. Bibliografia nie zawiera także drobnych utworów Witwickiego 
ogłaszanych w czasopismach w XIX wieku. W części drugiej przywołujemy prace o życiu i twór-
czości poety. Uwagę zwraca brak nowych opracowań twórczości.
2  Nowy Korbut (Bibliografia Literatury Polskiej. Romantyzm, oprac. zespół pod kierownictwem 
I. Śliwińskiej i S. Stupkiewicza, t. 9, hasła osobowe P-Ż, s. 311) odnotowuje, iż według H. Skim-
borowicza (zob. „Piśmiennictwo Krajowe” 1842, nr 2) Witwicki zniszczył początek utworu pt. „Li-
sty Edmunda”.



Bibliografia300

– Wieczory pielgrzyma. Rozmaitości moralne, literackie i polityczne, z. 1, Paryż 
1833, z. 2, Paryż 1835, t. 1: Paryż 1837, t. 2: Paryż 1842. Wydanie następne 2 po-
mnożone (zmienione): t. 1-2, Paryż 1844–1845, toż wyd. 3: Lipsk 1866, „Biblioteka 
Pisarzy Polskich”, t. 38-39, Lwów 1885.
– Ołtarzyk polski, tj. zbiór nabożeństwa katolickiego, mieszczący w sobie nabożeń-
stwa zupełne i na wszelki czas, do Trójcy Przenajświętszej, do N. Panny i do Świę-
tych… modlitwy stosowane w różnych potrzebach, opracował S. Witwicki, Paryż 
1836. Wyd. następne: Paryż 1840, Berlin 1848, Berlin 1850.
– Ołtarzyk polski mniejszy. Zbiór katolickiego nabożeństwa co najpotrzebniejsze-
go z ksiąg przez Kościół święty potwierdzonych do użytku wiernych ułożony, oprac. 
S. Witwicki, Paryż 1836 (do roku 1880 – 7 wydań).
– Poezje biblijne, Piosnki sielskie. Wiersze różne, Paryż 1836, toż wydanie: Berlin 
1836, wyd. 2: Berlin 1840.
– Listy z zagranicy, Lipsk 1842, wyd. następne: Lipsk 1854, Przemyśl 1885.
– Towiańszczyzna wystawiona i aneksami objaśniona, Paryż 1844.
– O przenajświętszym imieniu Marii, Lwów 1850.
– Gadu-gadu. Powieść z papierów pośmiertnych autora Listów z zagranicy, Lipsk 1852.
– Piosnki sielskie, poezje biblijne i inne wiersze, wybór, układ, opracowanie tekstu 
oraz wstęp W. J. Podgórski, Warszawa 1986.
B. Wydania zbiorowe:
– Poezje, w: Skarbczyk poezji polskiej, t. 4, Petersburg 1853.
– Zbiór pism pomniejszych, t. 1-2, „Biblioteka Pisarzy Polskich”, t. 76-77, Lipsk 1878.

3. Przekłady Witwickiego

– J. Racine, Mitrydat (fragment). Ogłoszony pt. Z tragedii Mitrydat z aktu 3 scena 1, 
„Pamiętnik Warszawski” 1821, t. 19.
– J. Macpherson, Pieśni Osjana. (Przekład wolny fragment). Ogłoszone: Bitwa nad 
Loarą. Poemat, „Pamiętnik Warszawski” 1823, t. 4; Kroma. Poemat, „Pamiętnik 
Warszawski” 1823, t. 6, Minwana, czyli żal kochanki, tamże. 
– F. Schiller, Oczekiwanie. (Wolny przekład z Szyllera), „Dziennik Warszawski” 
1826, t. 5, nr 16.

4. Prace edytorskie Witwickiego

– K. Brodziński, Poselstwo z ziemi ucisku do synów jej w rozproszeniu. Z przedmową 
J. B. Zaleskiego, Paryż 1838.
– H. Rzewuski, Pamiątki JPana Seweryna Soplicy, cześnika parnawskiego, t. 1-4. 
Z przedmową S. Witwickiego, Paryż 1839.
– S. Chołoniewski, Artykuł nadesłany. Obraz z galerii życia mego. (Poprzedzony li-
stem S. Witwickiego do Wydawcy), Lipsk 1846.
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5. Ogłoszona korespondencja Witwickiego

– Do J. Korzeniowskiego listy z 1821, 1823, 1829, do B. M. Wolffa z 1830, do 
L. Dembowskiego, K. Zielińskiego i K. Morozewicza z 1830. Ogłosił F. German, 
Z korespondencji, w: Miscellanea z lat 1800–1850, Wrocław 1963, t. 7. 
– Do J. B. Zaleskiego z 13 listopada 1826. Ogłoszone w artykule pt. Z dawnych ko-
respondencji…, „Kronika Rodzinna” 1886, nr 17; powtórnie ogłoszone z komenta-
rzem przez L. Méyeta, „Pamiętnik Literacki” R. 5 (1906), z. 1.
– Do J. J. Szczepańskiego z 1828. Ogłosił W. Dropiowski, Z korespondencji S. Wi-
twickiego, „Pamiętnik Literacki” R. 1 (1902), z. 4.
– Do B. M. Wolffa z 24 lutego 1830. Ogłosił F. German, „Pamiętnik Literacki” R. 1 
(1902), z. 4.
– Do F. Chopina 5 listów z 1831–1842. Ogłosił M. Karłowicz, Nie wydane dotych-
czas pamiątki po Chopinie, Warszawa 1904, przedruk B. E. Sydow, Korespondencja 
F. Chopina, t. 1-2, Warszawa 1959.
– Do A. E. Odyńca z 1835. Ogłoszone w artykule pt. Z korespondencji Mickiewicza, 
„Kurier Warszawski” 1906, nr 326. 
– Do A. E. Odyńca 8 listów z 1835–1837. Ogłosił A. E. Odyniec, Wspomnienia 
z przeszłości, „Kronika Rodzinna” 1882, nr 2; toż przedruk w książce, Wspomnienia 
z przeszłości opowiadane Deotymie, Warszawa 1884.
– Do A. Mickiewicza 11 listów z 1835–1846. Ogłosił J. Odrowąż-Pieniążek, Listy 
S. Witwickiego do Adama Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” R. 52 (1961), z. 4. 
Przedruk w: Listy do Adama Mickiewicza, oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, 
W. Kordaczuk, J. Krauze-Karpińska, pod. red. E. Jaworskiej i M. Prussak, t. V, War-
szawa 2014.
– Do K. z Wyganowskich Grabowskiej 5 listów z 1838–1840. Ogłosił W. Francew, 
„Pamiętnik Literacki” R. 22/23 (1925/1926).
– Do K. z Wyganowskich Grabowskiej 5 listów z 1838–1842. Ogłosił S. Zdziarski, 
„Rocznik Poz. Towarzystwa Przyjaciół Nauk”, t. 26 (1900).
– Do J. B. Zaleskiego 114 listów z 1838–1847. Ogłosił D. Zaleski, „Gazeta Lwow-
ska” 1900, nr 173 i następne; „Przewodnik Naukowy i Literacki” 1899–1900. Odbit-
ka pt. Listy S. Witwickiego do J. B. Zaleskiego, Lwów 1901.
– Do A. Mickiewicza 17 listów z 1839–1843. Ogłosił W. Mickiewicz, Koresponden-
cja A. Mickiewicza, t. 4, Paryż 1885. Przedruk w: Listy do Adama Mickiewicza…, 
dz. cyt.
– Do F. Chopina 2 listy z 1840–1842. Ogłosiła M. Mirska, „Tygodnik Ilustrowany” 
1938, nr 50. Przedruk pt. Lettres Inditex adressées à Chopin, „La Revue Musiacale” 
1939, nr 189.
– Do F. Chopina z 17 kwietnia 1840. Fragmenty ogłosił F. Hoesick, Chopiniana, t. 1, 
Korespondencja Chopina, Warszawa 1912. 
– Do J. B. Zaleskiego 3 listy z 1840. Ogłoszone w: „Kronika Rodzinna” 1883, nr 1. 
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– Do braci zmartwychwstańców z 1841, do E. Duńskiego z 1842, do A. Jełowickie-
go 2 listy z 1843 i 1844, do P. Semenenki z 1844. Ogłosił P. Smulikowski, Historia 
Zgromadzenia Zmartwychwstania Pańskiego, t. 3, Kraków 1895.
– Do redakcji „Orędownika Naukowego” z 1842. Ogłoszone w „Orędownik Nauko-
wy” 1842, nr 21.
– Do J. Skrzyneckiego z 1843 i 1844 7 listów i fragmentów. Ogłosił S. Pigoń, Z li-
stów S. Witwickiego, „Ruch Literacki” 1931, nr 4.
– Do siostry z 1843. Fragment ogłosił L. Méyet, „Tygodnik Ilustrowany” 1907, nr 19.
– Do K. Królikowskiego z 1844, do E. Grocholskiej z Chołoniewskich z 1846. Ogło-
szone w Księga pamiątkowa Adama Mickiewicza, t. 1, Warszawa 1898.
– Do E. Grocholskiej 8 listów z 1845–1847. Ogłoszone w „Niwa” 1882, z. 188.

II. OPRACOWANIA TWÓRCZOŚCI

– Abramowicz A., Stefan Witwicki. (Wspominek w 80 rocznicę śmierci poety), „Zie-
mia Lubelska” 1927, nr 212. 
– Abramowicz A. , Rozbiór poetyckich i prozaicznych utworów Stefana Witwickiego, 
„Pamiętnik Lubelski”, t. 3, 1935–1937. Wydanie osobne, Lublin 1938.
– Bańkowski P., M. Mochnacki jako teoretyk i krytyk romantyzmu polskiego, Kra-
ków 1913.
– Bar A., Kumoszki na Parnasie, Kraków 1947 (tu: Plotkarski artykuł, Romantyczni 
antagoniści).
– Bibliografia Literatury Polskiej. Nowy Korbut. Romantyzm, t. 9, oprac. zespół pod 
kierunkiem I. Śliwińskiej i S. Stupkiewicza, Warszawa 1972.
– Chmielowski P., Historia literatury polskiej, z przedmową B. Chlebowskiego, t. 3, 
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– Dmochowski F. S., Znakomici literaci z okresu 1800–1830, „Kłosy” 1871, nr 309-
312.
– Dopart B., Romantyzm przedlistopadowy – rozgłos poetów tzw. szkoły litewskiej, 
w: Zapomniane wielkości romantyzmu, red. Z. Trojanowiczowa i Z. Przychodniak, 
Poznań 1995.
– Dr Antoni J… [A. J. Rolle], Z teki autografów. Stefan Witwicki (1800–1847), 
„Niwa” 1882, t. 21, z. 187-188.
– Dzieje literatury polskiej od pierwiastkowych czasów do naszych czasów. Pokrótce 
opowiedział Ludwik Kondratowicz (Władysław Syrokomla), T. I, Wilno 1850, T. II, 
Wilno 1852.
– Edmund [Aleksander Niewiarowski], Tym razem nie rozpocznę…, „Gazeta War-
szawska” 1855, nr 87. 
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– Francew W., „Switłana” Żukowskogo i „Wieczór św. Andrzeja” S. Witwickiego, 
„Russkij fiłołogiczeskij wiestnik” 1906; odb. Warszawa 1906. 
– Fryderyka Szopena „Zbiór śpiewów polskich”. Wyd. J. Fontana. (Recenzja), „Ruch 
Muzyczny” 1859, nr 40-41.
– Gacowa H., Stefan Witwicki, w: Dawni pisarze polscy od początków piśmiennictwa 
do Młodej Polski. Przewodnik biograficzny i bibliograficzny, t. V, koordynacja cało-
ści R. Loth, red. Z. Trojanowiczowa, Warszawa 2004.
– Gadon L., Emigracja polska. Pierwsze lata po upadku powstania listopadowego, 
t. 3, Kraków 1901.
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NOTY O AUTORACH

MIKOŁAJ SOKOŁOWSKI – profesor zwyczajny w Instytucie Badań Literac-
kich PAN, badacz polskich, brytyjskich i włoskich literatur romantycznych, tłumacz 
włoskiej filozofii współczesnej (Luigi Pareyson, Emanuele Severino). Debiuto-
wał na łamach „Tekstów Drugich”. Jego zainteresowania obejmują przemiany ro-
mantycznych form artystycznych, ze szczególnym uwzględnieniem wielkich po-
ematów epickich. Problematyce epopei poświęcił książkę „Król Duch” Juliusza 
Słowackiego a epopeja słowiańska (Warszawa 2004), a angielskojęzycznym poema-
tom o wzroście indywidualnego umysłu Techniki asocjacyjne (Warszawa 2008). Ta 
ostatnia pozycja wraz z książką Idee dodatkowe. Mickiewicz i włoski sensualizm 
(Warszawa 2005) stanowią wkład Sokołowskiego w badania nad sensualistycznym 
nurtem romantyzmu, traktowanym jako alternatywa dla idealizmu. Interesowały go 
romantyczne sposoby przedstawiania nicości, czemu dał wyraz w książce Nikt tylko 
Mickiewicz, poświęconej motywowi „nikogo” w twórczości Mickiewicza, głównie 
Dziadom. W ostatnim okresie koncentruje się na tradycjach polskiego romantyzmu 
we Włoszech okresu Risorgimenta, a jego książki są głównie historyczne. Adwo-
kat diabła: Attilio Begey (Warszawa 2012) oraz Canonico. Antologia (Warszawa 
2016) są biografiami wybitnych, choć nieco zapomnianych polityków włoskich: At-
tilia Begeya i Tancrediego Canonica, działających w kręgu Andrzeja Towiańskiego. 
W ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki kieruje projektem Inwen-
tarz Archiwum Władysława Mickiewicza ze zbiorów THL i BP w Paryżu, w którym 
obok historyków biorą udział zawodowi archiwiści. Stażysta The British Academy, 
stypendysta Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej i Accademia dei Lincei. Od roku 
2010 jest Dyrektorem IBL PAN, wcześniej pełnił funkcję jego Wicedyrektora ds. 
Naukowych. Członek Rady międzynarodowego czasopisma „Ri-Cognizioni”, kra-
jowego „Świat Tekstów”, NSW „Czarny Romantyzm” oraz honorowy członek Wło-
skiego Stowarzyszenia Polonistów (AIP).

MAŁGORZATA BURZKA-JANIK – dr, badacz literatury XIX i XX wieku; pra-
cowała jako adiunkt w Instytucie Polonistyki i Kulturoznawstwa na Wydziale Fi-
lologicznym Uniwersytetu Opolskiego, obecnie stały współpracownik Katedry Ba-
dań Filologicznych „Wschód – Zachód” na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
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STEFAN WITWICKI, EDMUND. INTRODUCTION AND PREPARATION OF 
THE TEXT BY MIKOŁAJ SOKOŁOWSKI. ANNEX PREPARED AND PRE-
FACED BY MAŁGORZATA BURZKA-JANIK. EDITION OF THE VOLUME 
BY HALINA KRUKOWSKA AND JAROSŁAW ŁAWSKI. SCHOLARLY PU-
BLISHING SERIES “DARK ROMANTICISM”. CHAIR IN PHILOLOGICAL 
STUDIES “EAST–WEST” AT THE UNIVERSITY OF BIALYSTOK. BIALY-
STOK 2015.

SUMMARY

Edmund by Stefan Witwicki (1801–1847) is yet another forgotten, important 
text of Polish romantic literature, which has not been re-issued since the 19th cen-
tury. Originally published in 1829, it is a peculiar mixture of drama, long poem and 
dialogue in prose divided into three Books. Its protagonist represents an early roman-
tic pessimism in its extreme form. As a consequence of such a mindset, he rejects the 
possibility of existence and resorts to suicide. It was for this reason that early critics 
deemed Witwicki’s innovative text an inferior imitator of Goethe’s The Sorrows of 
Young Werter. The mistaken critical judgment about Edmund’s indebtedness towards 
Goethe, Byron and Mickiewicz have, regrettably, become commonplace in literary 
history ever since. It was interpreted as a “momentary mistake” made by the poet, 
who later on came to be known as a radical Catholic and conservative. However, this 
nihilistic poem, seen from today’s perspective, provides an interesting explanation of 
later ideological choices of the artist, who died prematurely at the age of 46 while on 
voluntary exile in Rome.

The reason for Edmund’s protagonist’s demise is not unrequited love or any 
other disillusionment; his soul is torn by two mutually exclusive elements: the nihili-
stic feeling of meaninglessness of existence  and the unswerving belief in the Absolu-
te. Edmund deliberately chooses the “escape from the world” that he does not accept, 
towards God, whom he sees as capable of soothing the pain of being-in-time. Such 
a conception of the protagonist was closer to the late romantic characters of Vigny 
and de Musset than to Werter; it was, in other words, precursory to them.

Edmund’s oblivion was by all means caused by the choices its author made in his 
life. In 1824 he published Ballads and Romances, which came in for severe critique 
(Witwicki destroyed the published copies). Witwicki was a great enthusiast of Ro-
mantic movement and took part in the November Uprising, as a result of which he 
ended up in exile in France. Soon he initiated the Catholic current within Polish émi-
gré literature as the author of Rural Poems (1830), Biblical Poetry (1830), Pilgrim’s 
Evenings (1833–1835), a book of common prayer Polish Altar (1836) and numero-
us other works. He was a severe critic of Andrzej Towiański’s public addresses and 
Adam Mickiewicz’s decision to join Towiański’s Circle of God’s Cause. It was in this 
context that Witwicki’s Edmund was received as an accidental record of melancho-



lia–a lapse, or a result of following the fashion for romantic suicides. Even if every 
outline of history of Polish literature mentions it in passing, the text has never been 
published in a critical edition.

The present edition opens with Introduction “Stefan Witwicki: His Life and 
Works” by Prof. Mikołaj Sokołowski, head of Institute of Literary Studies PAN, and 
includes an extensive Annex, featuring 19th- and 20th-century critical opinions on 
Witwicki’s Edmund. The Annex is prefaced by Dr Małgorzata Burzak-Janik with her 
long introductory essay “The Poet’s Black Sorrow. Biographical and Receptive Ste-
reotypes of Stefan Witwicki”. The volume has been prepared and edited by Professor 
Halina Krukowska and Professor Jarosław Ławski. This first critical edition of Stefan 
Witwicki’s Edmund is an attempt to return the text to the history of Polish romanti-
cism, and to revalue the significance of its author. 

The present volume is part of the ten-volume edition, sponsored by the grant of 
National Program for the Development of Humanities, whose aim is to reissue  out-
standing but undeservedly forgotten masterpieces of Polish romanticism. The whole 
project, planned to be accomplished by 2017, is supervised by Halina Krukowska, 
Professor Emeritus at the University of Bialystok.

Przełożył: Jacek Partyka
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STEFAN WITWICKI, EDMUND, DAS VORWORT UND DIE BEARBEITUNG 
DES TEXTES VON MIKOŁAJ SOKOŁOWSKI, DEN ANHANG HAT MAŁ-
GORZATA BURZKA-JANIK BEARBEITET UND MIT DEM VORWORT EIN-
GELEITET, DIE BEARBEITUNG DES TEXTES UND DIE REDAKTION DES 
BANDES: HALINA KRUKOWSKA UND JAROSŁAW ŁAWSKI, DIE WISSEN-
SCHAFTLICHE VERLAGSSERIE „DIE SCHWARZE ROMANTIK”, DER PHI-
LOLOGISCHE LEHRSTUHL „OSTEN – WESTEN” DER UNIVERSITÄT ZU 
BIAŁYSTOK, BIAŁYSTOK 2015.

ZUSAMMENFASSUNG

Edmund von Stefan Witwicki (1801–1847) ist das nächste, in Vergessenheit ge-
ratene, wichtige Werk der polnischen Literatur der Romantik, das seit dem 19. Jah-
rhundert nie neu aufgelegt wurde. Das im Jahre 1829 veröffentlichte Werk ähnelt an 
einem Drama, Gedicht, Dialog, geschrieben in Prosa in drei Büchern.

Sein Held ist Repräsentant des frühromantischen Pessimismus in seiner ganz 
und gar extremen Form. Als Konsequenz lehnt er die Möglicheit des Daseins in der 
Welt ab und verübt Selbstmord. Aus diesem Grund hat die romantische Kritik das in-
novative Werk von Witwicki für epigonale Nachahmung der Leiden des jungen Wer-
thers aus dem Jahre 1768 gehalten. Das war eine irrtümliche, kritische Erkenntnis; 
es gab jedoch auch Meinungen über den angeblich nicht originellen, nachahmenden 
Charakter von Edmund im Vergleich zu Goethe, Byron, Mickiewicz. 

Inzwischen stirbt der Titelheld nicht wegen der unerwiderten Liebe oder der 
Enttäuschung. In seiner Seele existieren zwei gegenüberstehende Elemente: ein nihi-
listisches Gefühl des sinnlosen Daseins und ein unerschütterlicher Glaube an das Ab-
solute. Edmund wählt bewusst „die Flucht aus dieser Welt” zu Gott aus, aus der Welt, 
die er nicht akzeptiert. Er sieht Gott als ein Wesen an, das vom Daseinsleiden in der 
Zeit, auf der Erde befreit. Solch eine Darbietung des Helden stand den spätromanti-
schen Helden von Vigny und de Musset näher als die Darbietung von Werter. Sie war 
bahnbrechend im Vergleich zu ihnen.

Zur Vergessenheit von Edmund trugen auch die Wahlen seines Autors – Stefan 
Witwicki bei. Im Jahr 1824 veröffentlichte er eigene Balladen und Romanzen, die 
auf allgemeine Kritik stoßen (der Autor hat ihre Auflage selbst vernichtet). Witwicki 
war Anhänger der Romantik, er nahm am Novemberaufstand teil und danach lebte er 
im Exil in Frankreich. Ganz schnell wurde er Gründer der katholischen Strömung in 
der polnischen Exilliteratur als Autor von Poezje sielskie (im Jahr 1830), Poezje bi-
blijne (im Jahr 1830), Wieczory pielgrzyma (in den Jahren 1833-1835), vom Gebets-
buch u.d.T. Ołtarzyk polski (im Jahr 1836) und von vielen anderen Werken. Er war 
ein strenger Kritiker der Auftritte von Andrzej Towiański und des Beitritts von Adam 
Mickiewicz zum Kreis der Gottes Sache von Towiański [poln. Koło Sprawy Bożej 
Towiańskiego]. In diesem Zusammenhang erkannte man das frühe Werk von Witwic-



ki als einen zufälligen Irrtum, ein Ergebnis der Mode auf romantische Selbstmörder 
an. Obwohl jede Geschichte der polnischen Literatur aus dem 20. Jahrhundert daran 
erinnert, wurde das Werk nie mit kritischen Kommentaren herausgegeben.

Die vorgestellte Herausgabe ist mit dem Vorwort u.d.T. Stefan Witwicki – Leben 
und Werk vom Prof. Mikołaj Sokołowski, Direktor des Instituts für literarische Un-
tersuchungen PAN (Polnische Akademie der Wissenschaften) versehen. Der Band 
enthält einen ausführlichen Anhang, der die Stimmen der Kritik aus dem 19. und 
20. Jahrhundert über Edmund von Witwicki zum Inhalt hat. Dr. Małgorzata Burzka
-Janik, Forscherin der Romantik, hat den Anhang mit einem ausführlichen Vorwort 
u.d.T. Die schwarze Trauer des Poeten. Biographische und rezeptive Stereotype von 
Stefan Witwicki versehen. Den ganzen Band haben Prof. Halina Krukowska und Prof. 
Jarosław Ławski, Chefredakteur der Serie „Die Schwarze Romantik”, bearbeitet und 
redigiert. Den Band schließt die Bibliographie ab. Die erste kritsche Herausgabe von 
Edmund von Stefan Witwicki ist ein Versuch der Revision der Position dieses Werks 
in der Geschichte der polnischen Romantik und der Rolle seines Autors.

Przełożyła: Małgorzata Biergiel
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Wilhelm Kotarbiński (1848–1921),  
Wieńczenie poety (1881)
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