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Dziedzictwo	przeszłości	nie	jest	czymś	danym	raz	na	zawsze.	Wyma-
ga	nowych	odczytań,	ponowień	interpretacji,	odwagi	zapytywania	o	to,	
o	 co	 nasi	 poprzednicy	nie	mogli	 bądź	nie	mieli	 śmiałości	 pytać.	Od-
nawianie	 znaczeń,	 przekraczanie	 utrwalonych	 stereotypów	 analitycz-
nych,	akty	zerwania	z	kanonem	interpretacyjnym	stanowią	część	tego	
samego,	żywego	procesu	tworzenia	kultury,	którego	równie	fundamen-
talną	częścią	są	nieustanne	powroty	do	tradycji	i	szacunek	żywiony	dla	
autorytetów	przeszłości.
Naukowy	Projekt	Wydawniczy	„Przełomy/Pogranicza”	publikuje	prace:
1.	Stanowiące	próbę	nowego	odczytania	tekstów	i	autorów,	zjawisk	lite-
rackich	i	kulturowych	dobrze	już,	zdawać	by	się	mogło,	znanych	i	roz-
poznanych.
2.	Studia	ujmujące	problematykę	literacką	w	ujęciu	komparatystycznym	
i	interdyscyplinarnym,	innymi	słowy:	„pogranicznym”.
3.	Prace	z	zakresu	najszerzej	rozumianej	wiedzy	o	kulturze	i	sztuce,	pro-
ponujące	monograficzne	lub/oraz	nowe,	„przełomowe”	ujęcia	tematu.
4.	Książki	autorów,	których	uznać	można	za	klasyków	badań	nad	pewną	
dziedziną	humanistycznego	dyskursu.
5.	Dzieła	o	literaturze,	kulturze	i	sztuce,	które	–	z	różnych	powodów	–	
nie	mogły	się	niegdyś	ukazać,	nie	znalazły	właściwego	momentu.
Pragniemy,	by	książki	publikowane	w	Naukowym	Projekcie	Wydaw-
niczym	„Przełomy/Pogranicza”	tworzyły	niewielkie	s e r i e 	 i 	 c y k l e	
tematyczne,	skoncentrowane	wokół	pojedynczego	dzieła,	osoby,	wątku.
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Willy	Stöwer,	Zatonięcie Titanica (Der Untergang der „Titanic”),	1912
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Słowo	kronika	zawsze	miało	dla	mnie	dziwny	urok:	ciemny,	mrocz-
ny.	Odsyłało	do	średniowiecza	i…	Bizancjum,	z	których	to	światów	po-
chodzące	kroniki	wertowałem	jako	 licealista.	Gall,	Kadłubek	bardziej	
niż	Długosz,	Janko	z	Czarnkowa	tak	samo	jak	Stryjkowski,	potem	Kro-
mer,	Psellos,	na	końcu	Anna	Komnena	–	wszyscy	oni	sycili	moją	wy-
obraźnię	tajemniczą	ciemnością,	w	której	głąb	lubiłem	się	wyprawiać.	
Kiedy	więc	na	początku	studiów	kupiłem	–	zupełnie	przypadkowo,	nie-
mal	nie	znając	autora	–	Kroniki	(1987)	Czesława	Miłosza,	przyszło	mi	
najpierw	przeżyć	rozczarowanie.	Potem	–	olśnienie.	Kroniki	nie	były	hi-
storyją	z	wieków	średnich,	nie	stanowiły	wrót	do	dzikiego,	obcego	świa-
ta.	Ale	znalazłem	w	nich	to,	czego	szukałem	nie	tylko	u	Piotra	z	Dusbur-
ga	czy	w	dziwnym	językiem	pisanej	Kronice mistrzów pruskich	Marcina	
Muriniusa.	Co?	„To”.

Może	odkrywałem	w	tych	kronikarskich	lekturach	inność	tego,	co	
przeminęło,	a	utrwaliło	się	słowie.	Na	pewno	wyobraźnię	–	raczej	moją	
własną,	niż	autorów	kronik.	Dopiero	Kroniki	Miłosza	odsłoniły	to,	co	
wyobrażam	niewątpliwie.	Nie	jest	oryginalne,	że	w	jednych	i	drugich	
kronikach	–	tych	dawnych	i	tych	Miłoszowych	–	pociągał	mnie	cień	ist-
nienia,	przemijanie.	Zmaganie	z	czasem	podmiotu	do	tego	stopnia	sku-
pionego	na	sobie,	że	opłakuje	on	wszystkie	nieskończenie	przemijające	
pory	roku.	Tajemnica	„prze-”	i	tajemnica	„mijania”.	Wiele	jeszcze	in-
nych	znalazłem	w	Kronikach	tematów,	które	przez	lat	dwadzieścia	pięć	
ośmielały	mnie	do	pisania	o	nich	i	o	Miłoszu.	Z	myślą	zawsze,	by	kiedyś	
złożyć	te	zapiski	w	świadectwo	zauroczenia,	ale	i	namysłu.	

Książeczka	moja	 jest	więc	 interpretacyjną	 sylwą.	Zbiorem	wypo-
wiedzi	o	Kronikach	i	tez	o	Miłoszu	formułowanych	na	ich	marginesach,	
pisanych	od	1989	roku	po	rok	2012.	Zachodziłem	w	nich	Miłosza	i	na-
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padałem	nagle,	rozmawiałem	z	nim,	rozlegle	dywagowałem	na	kanwie	
„kronik”	 o	 tym,	 jak	 „bezgraniczna	 historia	 trwała	w	 tym	momencie”.	
Sylwa	jest	i	nie	jest	całością.	Takież	samo	jest	jej	naukowe	położenie:	jest	
i	nie	jest	„naukowa”.	Prawdę	mówiąc,	nigdy	nie	udało	mi	się	oddzielić	
tego,	co	głęboko	osobiste,	od	tego,	co	powinno	znamionować	moją	pro-
fesję,	czyli	tak	zwanej	naukowości.	Nie	chciałbym	i	nie	mogę	być	boha-
terem	wiersza	Miłosza	pod	tytułem	Strukturalista.	Daję	więc:	sylwy.	In-
terpretacyjne,	eseistyczne,	aż	wstyd,	bo	z	przypisami,	bo	lubię	notować	
to,	co	leży	na	biurku	w	chwili,	gdy	piszę.	Są	to	sylwy,	i	ta	ich	sylwiczność	
uchyla	jednak	pretensje	do	narzucania	komukolwiek	mojego	obrazu	po-
ety.	To	„mój”	Miłosz:	i	z	głębi	Erudiconu,	i	znad	Rzeki.	Znad	Rzeki	He-
raklita	i	znad	Rzeki	Niewiaży,	Wilii,	Krutyni…

O,	czasie!	Kronika	pisze	się,	snuje.	Wiele	w	niej	ciemnych	zgłosek,	
nie	mniej	i	jasnych…	Jest	w	niej,	użyję	ważnej	dla	mnie	frazy,	odblask	
lucyferycznej	wyobraźni,	która	odsłania	i	mrok,	i	w	mroku	iskrę	światła.	

Nie	lubiłem,	jeszcze	człek	młody,	starych	książek.	Fascynacja	Mi-
łoszem	wypadła	 jednak	 na	 czasy	 zainteresowania	 Tadeuszem	Miciń-
skim	 (choroba	 raczej	 nieuleczalna)	 i	 to	 wtedy	 musiałem	 sięgnąć	 za-
równo	po	stare	edycje	Xiędza Fausta i Do źródeł duszy polskiej,	jak	po	
mądre	prace	Wojciecha	Gutowskiego,	zawierające	szyfry	do	ksiąg	trud-
nych	i	najtrudniejszych.	

Dziś	myślę,	że	szyfry	są	w	nas,	a	interpretacja	jest	niczym	innym,	
jak	 przymierzaniem	 szyfrów	 autorów.	 Pierwszy	 jest	 interpretatorem,	
drugi	–	Miłoszem	i…	Lubię	dziś	stare	książki.	Patrzę	na	te	z	mego	biur-
ka.	Ot,	Poezye	zapomnianego	dziś	Józefa	Wiśniowskiego	(Lwów	1903)	
z	czasów,	które	opiewa	Miłosz	w	Kronikach.	Trzy	tomy	dzieł	po	łacinie	
i	włosku	Benedykta	XIV	z	XVIII	wieku,	wydane	w	Wenecji	Sanctissi-
mi Domini Nostri Benedicti Papae XIV Constitutiones Selectae.	Tomik	
tragicznego	wygnańca,	samobójcy	z	Northampton	–	Augusta	Antoniego	
Jakubowskiego	The Remembrances of a Polish Exile	(by	Adam	Waldie,	
1835).	I	jeszcze	trzy	tomiki	ulubionego	Trembeckiego	–	„W	Warszawie.	
Nakładem	Wydawców	Tygodnika.	W	drukarni	N.	Glücksberga	1819”.

Co	z	wami	będzie,	książki,	pisane	w	obcych,	starych	językach?	Po-
starzał	 się	 już	nawet	 tomik	Kronik	Miłosza	–	 Instytut	Literacki	Paryż	
1987.	Biblioteka	„Kultury”,	Tom	433.	W	tym	roku	’87	zaczynałem	stu-
dia	polonistyczne.	

Książki	pozostaną.	Przedkładany	właśnie	tomik	sylw	wokół-Miło-
szowych	jest	krótkim	wyznaniem	wiary,	że	kronika	istnienia	w	sposób	
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niedocieczony	 (na	 szczęście)	wszystko	 to	 ogarnia,	 utrwala	 i	 ocala	 na	
świadectwo	naszych	dobrych	i	złych	uczynków.	Z	których	najtrudniej-
szym	do	rozgrzeszenia	jest,	zda	się,	pisanie.

Jest	 to	 książka	 osobista.	 Pisana	w	Ełku,	 Spychowie,	 Białymstoku	
przez	te	lata	pod	okiem	mojej	Matki,	której	zawdzięczam	pytania	i	odpo-
wiedzi.	Nic	więcej	nie	mogę	napisać:	Wszystko.	Jej	pamięci	ją	dedykuję.

Opowieścią	o	miłości	i	losie	są	Kroniki	Miłosza.	W	nich	znajduję	
zapis	„tego”,	co	ważne.	Choć	sylwy	–	do	tego	jeszcze	interpretacyjne	–	
nie	są	księgą	bałwochwalczą,	choć	nie	są	po	to,	by	wysławiać.	Co	inne-
go	poezja...

„Jakże	wam	opowiedzieć?	Do	jakich	odesłać	was	kronik?”	



Herrad	von	Landsberg,	Hortus deliciarum,	XII	wiek
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Podmiot „absolutny”

Dwie	rzeczy	w	Kronikach	od	razu	uderzają:	ekspozycja	podmiotu	
i	skoncentrowanie	na	czasie	jako	temacie	aż	wyzywająco	podpowiada-
nym.	Myślę,	że	i	moja	fascynacja	tą	książeczką	rozpoczęła	się	od	tych	
zjawisk.	Sądzę,	że	w	pierwszym	odbiorze	elementem	poetyki,	który	
mocniej	się	narzuca,	są	gry	z	czasem,	temporalne	eksperymenty	pod-
miotu	lirycznego.	Potem	dopiero,	krok	po	kroku	wchodząc	w	materię	
kronikarskiego	kosmosu,	zauważamy	formalne	zróżnicowanie:	cykle,	
interpolacje	prozy,	cytaty,	rozmaitość	interteksualnych	gier	i	warian-
tów	odczytań,	przy	–	jednak!	–	absolutnej	s p ó j n o ś c i 	tomu	i	wizji	
świata	w	nim	wyrażonego1.	

Jak	to	możliwe,	by	to,	co	złożone	z	cyklów,	budowanych	ze	strzę-
pów	relacji	gazetowych,	wierszy-wspomnień,	a	w	końcu	monumental-
nych	Sześciu wykładów wierszem,	stanowiło	znaczeniową	pełnię?2 Na-
wet	nie	całość,	lecz	estetyczne	spełnienie..?	Zrazu	nazywałem	podmiot	
tomu	„mocnym”,	idąc	śladem	określeń	Mickiewiczowskiego	„ja”	z	liry-
ki	dojrzałej	i	późnej	(od	1832	roku,	przez	Zdania i uwagi	po	teksty	lo-

1  Wszystkie	cytaty	z	 tomu	za:	Cz.	Miłosz,	Kroniki,	Paryż	1987.	Cytaty	 lokalizuję	
bezpośrednio	w	tekście,	podając	w	nawiasie	cyfrą	arabską	nr	strony.
2		Zob.	E.	Bieńkowska,	Kroniki,	w:	tejże,	W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu,	
Warszawa	2004,	s.	218-219:	„Jeleński	nazwał	(czy	trafnie?)	humanizmem	to	spoj-
rzenie	poety,	które	nie	ustawia	człowieka	jako	ośrodka	rzeczy,	a	umieszcza	go	po-
śród	kosmicznego	procesu,	wewnątrz	gigantycznego	widowiska,	gdzie	brak	widza,	
obserwatora,	tak	niepokoił	Miłosza.	Ale	pomyślenie	świata	jako	całości,	jako	spek-
taklu,	to	już	zakładanie	widza	–	choćby	ludzkiego	widza	zdolnego	do	wyobraźni.	
Jak	to,	taki	teatr	–	i	nikogo	na	widowni?”.
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zańskie	i	fragmenty	takie,	jak	z	Uciec z duszą na listek…)3.	Ale	predykat	
mocy	to	za	słabe	określenie.	Podmiotowi	temu	w	niezliczonych	inkar-
nacjach	przysługuje	miano	pamiętającego,	wspominającego,	rozpamię-
tującego	etc.,	 stworzonego	po	 to,	by	wspomnieć,	wyobrażać,	 tworzyć:	
„To	znaczy,	że	gdyby	 tak	popuścić	cugli	 i	dokumentacji,	 i	wyobraźni,	
moja	ulepiona	kronika	rozrastałaby	się	wszerz	i	w	głąb,	jej	kondensująca	
istność	właśnie	przypomina,	że	łyżką	morza	nie	wyczerpać”	(Wstęp,	36).

Balansujący	między	praesens a perfectum,	 jest	 to	 podmiot	 zara-
zem	zdwajający	się,	wcielony	w	różne	czasowo	odmiany	istnienia.	„Ja”
-teraz	 reprezentuje	się	w	mnogich	„ja”-kiedyś,	„oni”-niegdyś.	Dozna-
jąc	w	ten	sposób	ontologicznego	zdwojenia	i	pomnożenia,	o	paradoksie,	
podmiot	ów	zwiększa	sferę	niepewności,	nierozstrzygalności.	–	Co	jest?	
Jak	jest	„ja”,	skoro	nawet	o	naocznie	postrzeganej	naturze	nie	orzeka-
my	z	pewnością:	jest…?	Ale	właśnie	to	pytanie	w	Kronikach	jakby	–	na	
pierwszy	rzut	oka	–	interesuje	i	gnębi	nawet	Miłosza,	choć	wątpliwo-
ściom	i	zapytaniom	n i e 	przydaje	on	nigdy	statusu	o s t a t e c z n y c h ,	
t r a g i c z n y c h ,	n i e p o j ę t y c h .	Przeciwnie,	cały	wygłos	tomu	jest	
wzniośle-ironiczny,	z	akcentem	na	specyficzną	dykcję	wzniosłości.	Przy	
zupełnym	braku	humoru!	Ciągłe	wspominanie,	wspominanie	cudzego	
i	własnego	wspominania	–	i	inne	podobne	chwyty	gongorysty	–	wszyst-
ko	doprowadzone	zostaje	do	ostateczności,	chociaż	sam	proces	wspo-
minania	odbywa	się	bez	dramatyzmu:

Te	głosy,	które	przeze	mnie	mówiły
Są	moje	i	nie	moje,	słyszane	z	daleka.

Ale	kim	jestem	teraz	ja	sam,	ten	prawdziwy,
Inny	niż	greckie	chóry	i	odbite	echa?

Więc	znowu	mam	zaczynać	od	początku,
Uwalniać	się	od	snów,	którymi	wiek	nasz	łudził?

Na	tych	brzegach	gdzie	milknie	spór	i	wrzawa	sądu
I	wracam	między	dawno	zapomnianych	ludzi.		 	 (31)

3		Zob.	M.	Burta,	Reszta prawd: „Zdania i uwagi” Adama Mickiewicza,	Warszawa	
2005;	A.	Nawarecki,	Uciec z duszą na listek… Adama Mickiewicza,	w:	Trzynaście 
arcydzieł romantycznych,	 red.	E.	Kiślak,	M.	Gumkowski,	Warszawa	1996;	M.	Ma-
ciejewski,	Wrzucony do bytu otchłani. Liryka lozańska i jej konteksty,	Lublin	2012.
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Powroty,	 nawroty,	 pamięć	w	 stanie	 ekstazy	wspominania	 i	 umysł,	
powątpiewający	aż	do	bólu	–	wszystko	to	niesie	strumień	znaczeń4.	Te-
mat	jakby	przygłusza	tu	coś	innego:	manifestację	„ja”,	które	nazwę	p o d -
m i o t e m 	 a b s o l u t n y m ,	poetycką	ewokacją	ontologicznych	proble-
mów,	w	której	nie	umysł,	lecz	władza	estetycznej,	imaginacyjnej	kreacji	
buduje,	sprzęga	i	ocala	światy	tam-hen,	tu-teraz,	niegdyś i jutro-już…	

Nieprzypadkowo	 jednak	 słowo	 „absolutny”	wiążę	 cudzysłowem.	
Myliłby	 się	 ktoś,	 kto	 przypisałby	 podmiotowi	 liryki	Miłosza	 albo	 ja-
kąś	 boską	moc,	 siłę,	 albo	wyjątkową	 trwałość.	Absolutny	 nie	 znaczy	
tu	również:	obdarzony	ekstraordynaryjną	zdolnością	poznawczą,	jakąś	
mistyczną	(et caetera)	władzą	zgłębiania	dna	rzeczywistości	danej	czło-
wiekowi	z	zmysłowym	poznaniu.	Cóż	więc	znaczy?

„Absolutny”	podmiot	to	najpierw	podmiot	dojrzały	(życiowo,	po-
etycko,	poznawczo).	Dalej	taki,	który	z	dystansu	„ja”	transcendentalne-
go	ogarnia	„z	góry”,	„z	ironią”	i	czułością	świat	i	siebie	samego	w	jed-
nym	ujęciu,	oglądzie	lirycznym.	Następnie:	to	podmiot	zdolny	do	tego,	
by	stanąć	na	wprost	tej	granicy	poznawczej,	jaką	wyznaczają	doświad-
czenie,	życie,	wiara	i	niewiara,	umysł	i	zmysły,	by	zdefiniować	własną	
postawę	wobec	tego,	co	ludzie	zwykli	nazywać	drugą	stroną,	minionym,	
tajemnicą,	noumenem,	tak,	bogiem	też.	Wreszcie	„absolutny”.	Bo	jest	to	
podmiot,	by	tak	rzec,	pewny	siebie,	swych	kreacyjnych	zdolności,	wy-
ćwiczony	w	grach	ze	słowem	i	wyobraźnią	–	dlatego	może	on	rządzić	

4  Zob.	A.	Szawerna-Dyrszka,	Czesława Miłosz powroty do…,	w:	tejże,	Bliższe i dalsze 
okolice Miłosza. Szkice,	Katowice	2011,	s.	35-46.	Badaczka	wskazuje	na	ogromną	już	
tradycję	takiego	czytania	Miłosza,	która	staje	się	sui generis	toposem	historycznolite-
rackim:	„W	stwierdzeniu,	że	całe	pisarstwo	Czesława	Miłosza	określa	formuła	powro-
tu,	nie	ma	właściwie	nic	oryginalnego.	Ów	pogląd	znajduje	bowiem	odzwierciedlenie	
w	retoryce	tekstów,	podejmujących	refleksję	nad	tą	twórczością	–	w	zdaniach	o	takiej	
na	przykład	konstrukcji:	„Poeta	raz	jeszcze	powraca	do	[…]”;	„[…]	wyobraźnia	po-
ety	błądzi	uparcie	wokół	[...]”;	„Ciągle	perwersujący	u	Miłosza	motyw	powraca	[…]”	
(Aleksander	Fiut);	„Mimo	tak	często	i	w	różnych	wariantach	powracającego	motywu	
[…]”;	„Miłosz	wypowiada	się	w	kwestii	 […]	wielokrotnie”;	 (Ryszard	Nycz);	„Nie	
sposób	przeoczyć	kluczowego	znaczenia	[…]	problematyki,	[…]	właściwie	wszech-
obecnej	(Tomasz	Burek).”	Nawiązuję	do:	A.	Fiut,	Romans z naturą,	w:	tegoż,	Moment 
wieczny. Poezja Czesława Miłosza,	Kraków	1998;	R.	Nycz,	„Nostalgia za nieosią-
galnym”. O późnych poematach Czesława Miłosza,	w:	Poznawanie Miłosza 2,	Część	
pierwsza	1980–1998,	red.	A.	Fiut,	Kraków	2000;	T.	Burek,	Autobiografia jako rozpa-
miętywanie losu. Nie tylko o „Rodzinnej Europie”,	w:	Poznawanie Miłosza	2,	Część	
druga	1980–1998,	red.	A.	Fiut,	Kraków	2001.
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z	pełną	władzą	tworzonymi	i	stworzonymi	światami	poetyckimi,	udzie-
lać	w	nich	głosu	innym,	kreować,	mówić,	milknąć.	

To	wszystko	 sprawia,	 że	nawet	dykcja	 lirycznego	wahania	 i	nie-
pewności	ma	w	Kronikach	(i	po	nich	w	kolejnych	tomach	Miłosza)	nie-
spotykaną	siłę	artykulacji.	Powiedzieć	trzeba:	niepewność	artykułuje	się	
tu	z	mocą,	z	siłą.

Jest	to	podmiot	„absolutny”	także	w	osobliwym	wymiarze:	ontycz-
nego	rozpoznania.	To	czas,	gdy	podmiot	liryki	Miłosza	zna	już	absolut-
ne	bieguny	bytowej	konstytucji:	ja-bóg,	i	ja-nic,	lecz	właśnie	do	żadnego	
z	nich	nie	przynależy.	Ani	romantyczne	człowiekobóstwo,	ani	ponowo-
czesny	nihilizm	nie	mają	tu	dostępu.	Przeciwnie:	jest	to	podmiot	transcen-
dentny	o	zmiennej	wartości.	Im	bliżej	bieguna	boskości,	tym	dłuższa	nić	
nihilistycznej	myśli,	że	„ja”	to	„nic”.	I	im	okropniejsza	pewność,	że	„ja”	
to	„nic”,	tym	silniejsza	pewność,	że	przecież	nie	ma	nic	pewniejszego	niż	
ta	oto	świadomość,	a	może	nawet	duchowa	istność,	niż	to	piszące	„ja”.

Przekroczeniem	tego	ruchu	jest	u	Miłosza	autotranscendencja,	gdy	
„ja”	liryczne	patrzy	z	czułością,	wzniośle	i	ironicznie	na	siebie	i	świat.	
W	Kronikach	tym	światem	jest	XX	wiek,	tym	„ja”	jest	76-letni	Miłosz.	

Tak,	w	tym	wieku	ma	on	już	tę	władzę	patrzenia	z	absolutnego	dy-
stansu.	Więcej,	posiadł	zdolność	patrzenia	na	rzeczywistość	z	tej	rewe-
latorskiej	przestrzeni,	którą	 tu	nazwę	spatium,	 a	która	 rozpościera	 się	
w	 pozaczasoprzestrzennym	 „pomiędzy”.	 Pomiędzy	 ludźmi,	 światami,	
poetykami,	pomiędzy	gatunkami	i	rodzajami.	Między	słowami.

Podmiot	absolutny	liryki	to	władza	kreacji	i	organizacji.	Widać,	jak	
Miłosz	napawa	się	tą	siłą,	jak	ujawnia	ją	w	gestach	owianych	mgiełką	
niepewności	poznawczej.	Przecież	w	sfery	tak	grząskie,	 jak	ontologia	
i	aksjologia	wspomnień,	zapuszcza	się	tylko	wytrawny	myśliwy5.	I	Mi-
łoszowi	udaje	się	–	nie	filozoficznie,	ale	właśnie	na	gruncie	estetyki	–	
upolować	czas	w	Kronikach.	Jak	on	się	tym	bawi,	cieszy…

„W	wielkiej	ciszy	(…)	/	Celebrowałem	zatrzymanie	czasu”	(Sezony,	9).
„Wędrowiec	przybywa,	mapa	go	tutaj	wiodła”	(To Jedno,	10).
„Teraz	ja	z	moją	wiedzą,	szanowne	trytony”	(W słoju,	11).
„A	ja	zbieram	sny	czaszki,	bo	to	ja	nią	jestem”	(Czaszka,	14).
„Jakżebym	do	ciebie	przychodził	z	filozofią…”	(O bezgraniczny,	15).

5		Zob.	A.	Czajkowska,	Nieudane polowanie? „Rok myśliwego” Czesława Miłosza,	w:	
Romantyczne repetycje i powroty,	red.	A.	Czajkowska,	A.	Żywiołek,	Częstochowa	2011.
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Lecz	w	drugiej	części	tomiku	zaczyna	się	zmiana	strategii	–	Miło-
szowe	„ja”	jakby	dopuszcza	cudze	głosy	w	cyklu	Dla Heraklita (1984–
1985),	gdzie	zapisane	jest:	„Te	głosy…	są	moje	i	nie	moje,	słyszane	z	da-
leka”.	Co	to	znaczy?	Najpierw	idzie	tu	wielki	prozą	Wstęp	o	przełomie	
XIX	i	XX	wieku,	który	dokonał	się	w	okolicach	daty	narodzin	Miłosza.	
Zaraz	potem	wybuchła	Wielka	Wojna.	Podmiot	absolutny	udziela	głosu	
rozrzutnie:	przemawiają	relacje	prasowe,	wiersze,	cytaty.	Jakby	wszyst-
ko	 to	 s a m o 	 s i ę 	mówiło…	Nie,	 nie	mówi.	Całość	 ogarnia	 jeszcze	
silniejszy,	quasi-stwórczy,	 liryczny	podmiot	 absolutny.	O	 tyle	 silniej-
szy,	że	może	przywoływać	do	mikrofonu	ulubieńców	la belle epoque:	
Fritjöfa	Nansena,	orkiestrę	z	Titanica,	ludzi	przypadkowych,	Pana	Anu-
sewicza6.	Tak	oto	panowanie	tegoż	„ja”	jest	zupełne:	to	ja	was	powołu-
ję,	wyświetlam,	stwarzam.	Jesteście	moim	snem	–	wy,	ludzie	stamtąd,	
ba,	śnią	mi	się	nawet	wasze	sny,	wasze	fotografie.	Autobiografizm	ma	
tu	wszelkie	cechy	kosmicznej	mitobiografii	budowanej	z	intymnych	do-
znań	na	wielkiej	scenie	świata	Anno	Domini	1911.	

Wiersze	Rodowód,	Rok 1945 i Z Nią	(o	matce	poety)	staną	się	au-
tobiograficzną	 kodą	 tej	 części	 cyklu,	 poprzedzającą	 nowe	 wcielenia	
podmiotu	absolutnego,	który	w	Sześciu wykładach wierszem	mówi	już	
wszelkimi	podmiotowymi	 formami	–	 jako	 ja,	 ty,	 oni,	wy.	Zwraca	 się	
do…	nas?	–	tak:	„Jakże	wam	opowiedzieć?	Do	jakich	odesłać	was	kro-
nik?”	(Wykład I)7.	Wielopostaciowe,	różnorakie,	zwielokrotnione,	splą-
tane	w	zakrętach	czasu	„ja”	absolutne	przeobraża	 się	w	końcu	w	ko-
smiczne	„ja”,	patrzące	na	ludzkość	i	poszczególne	istnienia	z	ogromnego	
dystansu	transcendentalnej,	kreującej	podmiotowości.	Podmiot	Miłosza	
przypomina	nurka,	który	czasem	zapląta	się	w	sieci	czasu	–	pod	wodą	
istnienia,	 pod	 taflą	 zmysłów.	Zawsze	 się	 jednak	wynurza.	 Jak	perkoz	
znika	 pod	wodą	wspomnień,	 by	 się	 nagle	 i	 olśniewającą	 pięknością,	
w	mocy	i	zdrowiu	wynurzyć.

Jakie	pomieszanie
Czasów.	I	miejsc.

6		Zostają	tu	przywołani	i	bohaterowie	epoki,	i	ludzie	ważni	tylko	dla	Miłosza	–	lu-
dzie	„wieku	Miłosza”.	Zob.	tom:	Wiek Miłosza. Spotkania poezji i muzyki,	partytura	
spotkań	K.	Bumann,	Gdańsk	2011.
7		Per analogiam	nawiązuję	do	formuł	interpretacyjnych	z	książki	Joanny	Zach:	Mo-
nolog różnogłosy. O dramatach współczesnych Cypriana Norwida,	Kraków	1993.
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I	 zaraz	 potem	 następuje	 ekstrawesja,	 wynurzenie,	 rozbłysk	 „tu”,	
ujawnia	się	świadomość	chwili:

	 Ja	tu,	niespokojny,
W	środku	kalifornijskiej	wiosny,	bo	nie	układa	się	w	całość.
Czego	chcę?	Żeby	było.	Co?	Czego	już	nie	ma,
Nawet	twoje	trytony?	Nawet	trytony.
	 	 	 [Trytony (1913–1923),	53]8

Poetyckie	 rozmowy	 ze	 sobą,	 ontologiczne	 soliloquium	 kończy	
wiersz-wspomnienie.	O	 tym	 „Żeby	 było”.	Co?	Wszystko.	By	 to	 pra-
gnienie	wyrazić,	prowadzi	nas	Miłosz	aż	do	nieco	kaznodziejskich,	mo-
numentalnych	Sześciu wykładów wierszem,	gdzie	jego	„ja”	po	krótkich	
a	mocnych	pytaniach	(„Co	nie	jest	objęte	/	Przebaczeniem?”)	wiedzie		
czytelnika	ku	11-wersowej	wizji,	gdy	„tamci,	jak	zaszyłem,	patrzą,	mil-
czą”	(Wykład VI,	72).	Stoimy	po	dwu	stronach	weneckiego	lustra	epi-
stemologicznej	granicy.	Patrzymy	w	stronę	cieni,	mar,	błysków,	jakimi	
stali	się	„oni”.	Ci,	co	już	byli9.	Być	może	oni	patrzą	na	nas	z	litością,	
trwogą	i	śmiechem.	Nas,	nic	nie	wiedzących,	jak	trytony	w	słoju	prze-
bierających	nogami,	czule	żałosnych,	zrozpaczonych.	Podmiot	Miłosza	
przyprowadził	 nas	 do	 tej	 gładkiej	 powierzchni,	 która	 jest	wszędzie	 –	
w	nas	i	na	zewnątrz,	w	świecie	natury	i	w	marzeniach.	Czy	to	„tylko”	
tyle,	czy	„aż”	tyle	osiąga	poznawczo	ta	liryka?	

Poetycka	organizacja	multi-versum	Miłosza	pokazuje	więcej	–	jak-
by	mówił	poeta:	to	„aż”	tyle,	bo	tyle	mogę	wam	pokazać	w	niezmąco-
nej,	boskiej	formie	liryki	Kronik.	Prawię	w	nich	o	platonizmie,	apoka-
tastazie,	gnozie,	ale	przecież	jest	to	poetycka	eschatologia,	wszystko	to	
j e s t 	w	sposób	właściwy	literaturze	„pięknej”.	Boski	umysł	imaginato-
ra	Miłosza,	tego	podmiotu	liryki	absolutnej,	jest	tu	panem	–	pytajników,	
kropek,	przecinków	i	pauz.	Dopiero	odsłonięcie	archetypu	poety-stwór-
cy	wskazuje	na	poznawczy	 sens	Kronik.	Co	nie	unieważnia	mnogich	

8		O	„trytonach”	Miłosza:	J.	Szawerna-Dyrszka,	dz.	cyt.,	 rozdział:	Krótka historia 
pewnej hodowli.
9		Zob.	R.	Mielhorski,	„I wracam między dawno zapomnianych ludzi”. O konstruk-
cji cyklu „Dla Heraklita (1984–1985)” Czesława Miłosza;	H.	Turkiewicz,	„Krajo-
brazy i być może duchy Litwy nigdy mnie nie opuściły”. Wyznaczniki małej ojczyzny 
w poezji Czesława Miłosza,	w:	Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza,	
red.	A.	Janicka,	K.	Korotkich,	J.	Ławski,	Białystok	2013.
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dyskursów	rodem	z	erudiconu:	gnozy,	mistyki,	neoplatonizmu,	innych,	
wciąż	innych	przywołań.

Coś	jeszcze:	Miłoszowy	podmiot	–	tak	z	pozoru	hojny	w	dawaniu	
głosu	innym,	tym	zza	weneckiego	lustra	istnienia	–	nie	pozwala,	by	ktoś	
mówił	tu	pierwszoosobowym	„ja”.	Podmioty	przywołane	do	głosu,	by	
tak	rzec,	nie	szaleją	z	radości	istnienia.	Jak	cienie	wynurzają	się	z	bezo-
sobowych,	komentowanych	przez	„ja”	liryczne	lub	cytowanych	relacji:	
„>Mówi	mi	wtedy,	jak	każda	ma	na	imię…<”	[La belle epoque (1912)],	
„Zaczęto	smakować	Ziemskie	Pokarmy…”	(Ziemskie pokarmy),	„Na-
stępują	traktaty	o	wstążce”	[Portrety sukien (1912)],	„>Moim	zdaniem	
świat	dzisiejszy	przebudził	się	15	kwietnia	1912<.	John	B.	Thayer,	je-
den	z	uratowanych	pasażerów	>Tytanika<”	[Tytanik (1912)].	Zacytowa-
ne	tu	„moim	zdaniem”	to	szczególny	wyjątek10.

Absolutne	 „ja”	 woli	 ekspresję	 bezosobowych	 form	 czasownika,	
jakby	to	mówił	„on”,	demiurg,	bóg.	Jeśli	„ja”	–	to	„ja”	absolutne,	czy-
li	mówi	podmiot-Miłosz.	Wtedy	zostaje	ustanowiony	boski	praesens:	
mam,	umiem,	pytam.	Ale	o	wiele	częściej	pojawia	się	nie	wiadomo	skąd	
idące	–	stwórcze	–	„-no”	 i	„-to”:	„Uwierzono	w	Postęp	 i	odkryto…”.	
„Zaczęto	smakować…”,	„Wprowadzono	w	użytek	słowo…”	(Ziemskie 
pokarmy).	A	obok	tego	jaka	mnogość	odmian	czasu!

Wszystko	 to	 potwierdza	 nie	 tylko	 siłę,	 retoryczną,	 imaginacyjną	
władzę	oraz	klasę	podmiotu.	To	mówi,	jak	pewne	siebie	jest	„ja”	poety.	
Absolutne	w	sposób	poetycki,	to	znaczy	zapisujące,	powołujące	do	ist-
nienia	literackie	mikroświaty	z	tej	strony	istnienia,	chociaż	to	istnienie	
sięga	dalej:	za	szkło,	za	lustro,	za	granicę	zmysłowego	poznania.	To,	co	
będzie	w	późnej	liryce	Miłosza,	już	tu	–	w	Kronikach	–	j e s t .	Co	odsło-
ni	się,	już	się	odsłoniło.

10  Zob.	 T.	Walas,	Miłosz jako figura tożsamości problematycznej,	 „Dekada	 Lite-
racka”	2011,	z.	1/2,	s.	79:	„Jądrem	tożsamości	Miłosza	jest	bowiem	właśnie	owo	
coraz	mocniej	 z	 biegiem	 czasu	 rozkrzewiające	 się	 poetyckie	 „ja”,	 które	wyrasta	
z	jego	l’ipséité	i	zarazem	ją	pochłania.	To	znaczy,	że	wektory	wszystkich	tożsamo-
ści	wspólnotowych	muszą	być	podporządkowane	lub	zbieżne	z	kierunkiem	tamtej”.
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Zwierciadło uspójnień

Wyobrażam	sobie,	jak	irytował	Miłosz	późny	i	bardzo	późny	poetów	
postmodernistów	(i	jak	oni	go	irytowali)11.	Zamiast	chaosu,	alienacji,	ato-
pii,	flaneryzmu	etc.	ciągle	ta	metafizyka	poetycka12.	Zamiast	truchła	„ja”,	
szczątków	podmiotu	–	podmiot	silny,	absolutny	–	w	wątpieniu	w	„To”	
i	drążeniu	„Tego”.	Śledź	z	wiersza	Wyznanie	nie	jest,	jak	i	wódka	zresztą,	
katalizatorem	epifanii	codzienności,	która	zatrzymuje	się	na	jest-jak-jest,	
bo	u	Miłosza	śledź	–	jest,	a	wódka	też	–	jest.	Jest	on	częścią	tego	absolut-
nego	w	poetyckiej	sile	podmiotu	kreacyjnego,	uwewnętrznionym	dozna-
niem,	które	odsyła	dalej	i	głębiej	do	pytań	tak	starożytnych,	jak	pytanie	
o	 powołanie	 poety,	 demiurgiczność	 pisania.	Gorzej,	 bo	 zamiast	 „pracy	
w	języku”	dawał	Miłosz	wyraz	przekonaniu,	że	sam	szuka	formy,	a	dla	
słowa	wybrał	dykcję	prostolinijnej	odpowiedniości	słowa	i	rzeczy.	Czyż	
rzeczywistość	i	słowo,	umysł	i	natura,	piękno	i	istnienie	nie	są	i	tak	już	
kalamburami	o	spiętrzonej	zagadkowości?	Są	tajemnicą.

D r o g a 	 f o r m y ,	a	nie	droga	„pracy	w	języku”	–	czy	to	nie	obraza	
dla	zagubionych	rzeźbicieli	metafor,	intelektualistów	ad infinitum	odsyła-
jących	do	intertekstów,	ironii	rezonujących	z	ironiami.	To	bywało	(i	jest)	
piękne,	lecz	nie	tą	drogą	poszedł	Miłosz.	Co	Kroniki	jasno	pokazują.

Nie	będą	one	jednak	tylko	chwalebnym	egzemplum	doskonałości	
poetyckiej.	Są	też	czasem	przerażającym	przypadkiem	osobności,	alie-
nacji	podmiotu	absolutnego,	chłodu,	z	 jakim	–	nawet	w	usiłowaniach	
bycia	czułym	–	ogarnia	i	zagarnia,	stwarza	i…	unicestwia	istnienia.	Akt	
poetycki	jest	bowiem	wyborem.	Kota,	trytona,	pani	X	czy	pana	F.	Nawet	
jeśli	jest	to	wybór,	który	kładzie	wszystkim	kładkę	na	tamtą	stronę,	to	ci	
nieogarnięci	pięknem,	słowem	i	pamięcią	pozostają	„inni”,	„pozostali”.	
Odrzuty	aktu	kreacji?

11  Zob.	 lewicową	 „rewitalizację”	 poety:	Miłosz. Przewodnik Krytyki Politycznej,	
Warszawa	2011.	Por.	K.	Uniłowski,	Postmodernizm w Polsce, postmodernizm po 
polsku;	J.	Olejniczak,	Poeta dziewięćdziesięcioletni – Czesław Miłosz,	„Postscrip-
tum”	2002,	nr	1.
12		Por.	A.	Dziadek,	Atopia – stadność i jednostkowość,	„Teksty	Drugie”	2008,	nr	1/2;	
M.	Januszkiewicz,	Horyzonty nihilizmu: Gombrowicz, Borowski, Różewicz,	Poznań	
2009;	Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku,	red.	M.	Sokołowski,	
J.	Ławski,	Białystok	–	Warszawa	2009.



ROZDZIAŁY WIELKICH KRONIK 25

Miłosz	 stale	 bawi	 się	 czasem.	 Jest	 dotknięty	 chorobą	 przeżywania	
czasu:	każda	chwila	 staje	 się	wtedy	słyszalna	 jak	 spadająca	kropla,	 lata	
tworzą	strumienie,	życie	zlewa	się	w	rzekę.	Ten	plusk	czasu	boli.	Wprawia	
w	nadaktywność,	uczula,	wyczula,	boli.	Trudno,	bym	nie	znał	tej	choroby.

Czasy	się	zmieniają,	ale	dotknięty	tą	przypadłością	podmiot	pozo-
staje	obsesyjnie	wsłuchany	w	szumy	rzeki,	jest	pacjentem	sytuacji	ist-
nienia,	ogarniętym	przez	rytm	wszystkiego,	co	istnieje13.	O	czym	jesz-
cze	powiem	dalej,	mnogość	i	rozmaitość	gier	z	czasem	zastanawia.	Mają	
one	charakter	złożony,	rozgrywają	się	na	linii:	czas	wewnętrzny	–	czas	
natury	–	czas	historii	–	wieczność.	Cały	tom	ujęty	jest	w	klamrę	czasu	
obejmującą:	mój	czas	/	czas	natury	(Sezony)	–	wieczność	tych,	co	„jak	
za	szkłem,	patrzą,	milczą”	(Wykład VI).	Miłosz	kreuje	skomplikowane	
figury	gier	z	czasem	–	g o n g o r y z m y :	spiętrza	czas,	stosuje	inwersje,	
kontaminacje	czasów,	spina	czas	i	wieczność.	Również	niezwykłe	jest	
tu	to,	co	poeta	„rozgrywa”	w	czasie.	Wspomina	oto	bowiem	nie	tylko	
ludzi,	fakty,	sezony	(abstrakcja!),	ale	wrażenia	zmysłowe,	których	istotą	
jest	zmienność.	Wspominający,	poruszający	się	w	czasie	uobecnia	oto	
same	tylko	wrażenia	ruchu.	Dochodzi	w	ten	sposób	do	takiego	spiętrze-
nia	 ruchów/przepływów,	 które	musi	 przełamać	wolicjonalny	 podmiot	
„chcę”.	Tak	jest	w	To Jedno:	

Wraca	po	latach,	niczego	nie	żąda.
Chce	jednej	tylko,	drogocennej	rzeczy:
Być	samym	czystym	patrzeniem	bez	nazwy,
Bez	oczekiwań,	lęków	i	nadziei,
Na	granicy	gdzie	kończy	się	ja	i	nie-ja.

Jest	to	pragnienie	epifanii	–	jednej	z	tych,	które	spajają	w	jedno	ist-
nienie	podmiot	i	przedmiot,	którym	niepotrzebna	nadzwyczajność,	sa-
krum,	ekstaza.	To	epifania	po prostu14.	Epifania	stanu:	patrzę,	 jestem,	
istnieję.

Czego	chce	ów	podmiot?	Ustania	czasu,	noesis,	patrzenia	bez	czasu,	
było-jest-będzie.	Czy	chce	noesis,	oglądu	buddyjskiego	lub	rodem	z	Plo-

13	 Tę	panrytmiczność	świata	Miłosza	analizuje	wnikliwie	Joanna	Dembińska-Pawe-
lec,	„Poezja jest sztuką rytmu”. O świadomości rytmu w poezji polskiej dwudzieste-
go wieku (Miłosz – Rymkiewicz – Barańczak),	Katowice	2010.
14  Nawiązuję	do	klasycznej	pracy	Ryszarda	Nycza:	Literatura jako trop rzeczywisto-
ści. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,	Kraków	2001.
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tyna	–	nie	takie	to	ważne.	Ogląd	ów	nie	jest	jednak	emocjonalnym	tylko	
u-spokojeniem.	To	spokojność	 i	 jedność.	To	ontologiczne	u-spójnienie:	
świata,	„ja”	i	świata,	samego	„ja”.	Choć	nie	trwa	wiecznie,	dla	partycy-
pującego	podmiotu	jest	namiastką	wieczności,	która	odmienia	i…	ożywia	
zmartwiałe	w	frasunkach	czasu	życie.	Znamienne,	iż	Miłosz	w	To jedno 
eksterioryzuje	przeżycie	oglądu	–	staje	się	figurą	„wędrowca”,	który	tego	
stanu	zaznał	kiedyś,	acz	już	nie	zaznaje	teraz.	Strata?	Klęska?	Zapewne.	
I	realizm	–	Miłosz	jak	najdalej	jest	od	łatwych	mistycyzowań	i	obietnic	
hurrapoznania.	Aktywizuje	 najczęściej	 trzy	 strategie	 zdystansowanego	
oglądu	 tego,	co	zaznane:	medytację,	kontemplację,	melancholiczną	wi-
zję.	Czasem	błyska	ironią	rozumu,	dla	którego	ogląd	to	poznawcza	blaga,	
obietnica	 sprzedawców	 taniego	 zbawienia.	 Jest	 to	 złożony,	 sceptyczny,	
ale	ostatecznie	afirmowany	i	poszukiwany	sposób	poznania:	przez	ogląd.

Jasne,	 znajdziemy	 tu	 pogłos	 baroku	 (Rodowód),	 poezji	 angloję-
zycznej	od	Traherne’a,	Whitmana	do	Eliota,	Oskara	Miłosza	(początek	
Stroge),	echa	egzystencjalistów	od	Kierkegaarda	do	Camusa	i	Ciorana.	

Miejsce	 źródłowym	Miłoszowej	 strategii	 lub	 głównym	 intertek-
stem,	główną	paralelą	melancholika	pozostaje	–	to	moja	teza	prywatna	
–	strategia	poetycka	 i	poznawcza	 tak	surowo	ocenianego	 i	krytycznie	
czytanego	przez	Miłosza	poety	–	Słowackiego15.	Tyko	jednak	z	jedne-
go	tekstu	–	Godziny myśli	(1834)	–	gdzie	gry	z	czasem,	gry	ze	zwier-
ciadłem	prowadzone	są	z	prowokacyjnym	rozmachem.	A	nawet	z	okru-
cieństwem,	 bo	 żeby	 przetrwał	 jeden	 z	 chłopców-bohaterów	poematu,	
umrzeć	musi	drugi,	ten,	który	grę	z	czasem	przegrał:

Trzeba	życie	rozłamać	na	dwie	wielkie	półowy,
Jedną	godziną	myśli	–	trzeba	w	przeszłość	wrócić;
I	przeszłość	jako	obraz	ściemniały	i	płowy,
Pełny	pobladłych	twarzy,	ku	słońcu	odwrócić…
I	ścigać	okiem	światła	obrazu	i	cienie,
Jak	lśniące	rozpryśnionych	mozajek	kamienie.		 (w.	9-14)

Gdy	lampa	gaśnie,	kiedy	pieśń	piastunek	ścicha,	
Kiedy	się	małe	dziecko	z	kołyski	uśmiecha,
Ma	sen	całego	życia…	A	gdy	tak	przemarzą,
Dzieci	na	świat	nieznany	smutną	patrzą	twarzą,

15		Rozumiem,	 że	 można	 się	 nie	 zgadzać	 z	 pewnym	 apodyktyzmem	 mego	 prze-
konania,	 iż	Miłosz	 jest	 bardziej	 z	 ducha	Godziny myśli	 Słowackiego	 niż	 z	 liryki	
lozańskiej	Mickiewicza	(późny	–	jest	z	lozańskiej,	tak).
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I	bladém	przerażają	czołem	od	powicia;
Smutne	pomiędzy	ludźmi	–	bo	miały	sen	życia.		 (w.	41-46)

On	sam	od	siebie	śmierci	odsunął	widziadło,
Dziwném	wynalezieniem	cierpiącego	życia.
On	przed	sobą	przyszłości	postawił	zwierciadło,
I	rzucał	w	nie	obecne	chwile	–	i	z	odbicia
Wnosił,	jaki	blask	przyszłe	wspomnienia	nadadzą
Obecnym	chwilom	życia.		 	 (w.	280-285)16

Ilomaż	interpretacjami	obrosły	te	wersy17.	Poetyckie	zbawienie,	samo-
ukonstytuowanie	się	podmiotu,	trwanie	–	nie	są	nigdy	jednoznaczne.	Me-
lancholia	straty	jednak	„coś”	notuje,	a	więc	utrwala	tracącego	jako	ocalo-
nego	od	utraty.	Niestraconego	–	przez	czas.	Przez	życie.	Odpłaca	on	światu	
za	ten	dar	pisaniem.	Ale	i	twórczość	podszyta	jest	wątpliwością	–	a	gdyby	
tak	pisali	wszyscy,	czemu	ja	tylko?	I	ile	istnień	ludzkich	ocali	jeszcze	je-
den	Portret z kotem?	Zapisze,	zanotuje?	Niewiele,	strzępy	rzeczywistości,	
pojedyncze	istoty	ludzkie.	Więc	słowo	musi	ocalać	także	przez	objawianie.	
Epifania	staje	się	w	ten	sposób	jego	sensem.	Epifania	w	znaczeniu	pierwot-
nym	i	radykalnym	zarazem	–	jako	teofania.	Poeta	XX-wieczny	rozumie	ją	
już	w	sposób	ograniczony	–	jako	ujawnienie	przynajmniej	tych	sfer,	krę-
gów,	zaułków,	gdzie,	skąd,	z	których	wyziera	„To”.

Igrający	z	czasem	wie,	że	zwierciadło,	które	postawił	przed	sobą,	
pokaże	mu	 też	moment	ostatni.	Dzień,	w	którym	wspomni	 swoje	ży-
cie,	a	może	swoje	własne	wspominania	wspomnień…	Że	w	tym	odbi-
ciu	–	wspomni	swoją	przyszłość,	w	chwili,	gdy	zakreśli	się	jej	horyzont.	
W	chwili	śmierci.	„O n 	 s a m 	 p r z e d 	 s o b ą 	 p r z y s z ł o ś c i 	 p o -
s t a w i ł 	 z w i e r c i a d ł o ”18.	

Juliusz	Słowacki	 daje	 jeszcze	 jedną	 taką	figurę	 gry	 z	 czasem,	 to	
prawdziwie	romantyczny	gongoryzm:	

Nieraz	starszy	błękitne	topiąc	w	ziemię	oczy,
Mówił:	„Słyszysz,	mój	luby,	jak	obecna	chwila

16		J.	Słowacki,	Godzina myśli,	cyt.	za:	tegoż,	Powieści poetyckie,	opr.	M.	Ursel,	wyd.	
IV	zmienione,	BN	I,	nt	47,	Wrocław	1986,	s.	269,	271,	280-281.
17		Zob.	K.	Ziemba,	„Godzina myśli” o stawaniu się poetą;	D.	Danek,	„Godzina my-
śli” jako studium romantyzmu,	w:	Piękno Juliusza Słowackiego,	T.	I,	Principia,	red.	
J.	Ławski,	K.	Korotkich,	G.	Kowalski,	Białystok	2012.
18		J.	Słowacki,	Godzina myśli,	wyd.	cyt.,	s.	278-279.
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Pada	w	przeszłość,	rzucając	dźwięk	tęskny,	uroczy,
Ona	nigdy	nie	wróci,	ona	nas	nachyla
Smutniejszemi	twarzami	w	przeszłość	upłynioną.
Szczęśliwy!	twoje	myśli	świetniéj	w	słowach	płoną,
Niż	gdy	w	sercu	zamknięte	–	moje	myśli	gasną,
Słów	nie	cierpią	–	lecz	nieraz	w	godzinie	tajemnic
Tłumnemi	słowy	w	piersiach	jak	szatany	wrzasną,
I	wołają,	ażebym	je	wypuścił	w	ciemnic,
Abym	je	wywiódł	na	świat	–	słów	otworzył	drogę.
Niech	mi	świat	da	poezją	–	dać	mu	jéj	nie	mogę.															[w.	178-189]19

Są	 to	dramatyczne	słowa	chłopca	(Spitznagla),	który	nie	mogąc	
dać	poetyckiego	wyrazu	dramatowi	upływu	czasu	i	istnienia,	popełni	
samobójstwo.

Epifaniczność	gier	podmiotu	absolutnego	z	czasem	jest	więc	staw-
ką	najwyższą.	Poezja	okazuje	się	grą	o	życie.	Grą.	Powołaniem	do	udzia-
łu	w	pojedynku,	w	którym	można	przegrać.	Kto	nastaje	na	poetę?	Czas.

Tak,	jest	to	gra	o	życie.	Kronika	kryminalna	pojedynków	ostatecz-
nych.	Pisze	się	ona	bez	huku,	w	ciszy:	„A	dla	mnie:	zdziwienie,	/	Że	stoi	
miasto	Rzym,	że	znów	się	spotykamy,	/	Że	jestem	jeszcze	chwilę,	i	ja,	
i	jaskółka”	(Cafe Greco).	I	ja,	i	jaskółka.	Ale	to	też	już	minęło...

Wzniosłość, nie śmiech

Wskazany	tu	typ	melancholiczno-wanitatywnego	przeżywania	cza-
su,	jakże	różny	od	Goethańskiego	Chwilo trwaj (Verweile doch, du bist 
so schön!),	prowokuje	od	razu	t o n a c j ę 	 w z n i o s ł o ś c i 	–	i	Kroni-
ki	są	tomem	wzniosłym.	Nastrojenie	tej	wzniosłości	osobliwe	–	c e l e -
b r a c y j n e .	To	jakby	poetyckie,	podniosłe	misterium	przeżywania	pa-
mięci,	straty,	ubywania:	„Celebrowałem	zatrzymanie	czasu”	(Sezon,	9).

Wiele	odcieni	piękna	i	emocji	mieści	się	w	tym	celebrowaniu:	ob-
serwacja,	 lament,	 opłakiwanie,	 żałoba,	 ocalenie	 i	 konsolacja.	W	 tym	
sensie	 jest	 to	 dzieło	w	 jakiś	 sposób	 najgłębiej	 psalmiczne,	wnikające	
w	sam	rdzeń	wołania	de profundis clamavi at Te,	Deum	 i	w	mądrości	
vanitas vanitatum et omnia vanitas20.	W	innym	jednak	wymiarze	wpi-
suje	się	ono	w	tradycję	Trenów	Kochanowskiego	–	zarazem	notuje	stra-

19	J.	Słowacki,	dz.	cyt.,	s.	278-279.
20		 Por.	 J.	 Błoński,	 Epifanie Miłosza,	 w:	 tegoż,	Miłosz jak świat,	 Kraków	 1999;	
M.	Wittbrot,	Sadzik i Miłosz,	„Bliza”	2011,	nr	1	(6).
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tę	i	przynosi	konsolację21.	Tyle	że	strata	jest	tu	kosmiczna	(ale	to	i	pył,	
i	istota	ludzka,	i	wszechświat	mijają),	a	konsolacja	okazuje	się	z	ducha	
wątpiącego	 modernizmu:	 niepewna,	 kwestionowana,	 krucha.	 Między	
celebracją	„zatrzymania	czasu”	a	„Pewnie	pocieszam	was.	Pocieszam	
także	siebie”	(Wykład VI)	rozgrywa	się	barokowe	z	ducha,	czasem	Baką	
podszyte,	nieco	groteskowe	przedstawienie,	theatrum vanitatis:

	 	 (...)	Później	na	trasie	statków
Znajdowani.	Na	przykład	trup	kobiety,	szybko	nawigujący
Pod	swoim	żaglem	–	nocną	koszulą,	którą	wydymał	wiatr.
	 	 	 	 [Tytanik (1912),	45]

Aj,	moi	dawno	umarli!	Aj,	Anusewicz!	Aj,	Nina!
Nikt	was	nie	pamięta,	nikt	o	was	nie	wie.
	 	 	 	 [Pan Anusewicz (1922),	57]

Wzniosłość	i	rozbijanie	wzniosłości	są	tu	naprzemienne	–	a	to	ma-
kabrą,	a	to	lamentem,	drobiazgiem	takim,	jak	suknie	kobiet	z	wiersza	La 
belle epoque!	Wzniosłość	jest	tu	oczywiście	jakością	estetyczną	przy-
sługującą	 celebracji.	 Lecz	 ta	 w	 końcowych	 partiach	Kronik	 zmienia	
się	w	metafizyczną	adorację	 istnienia-przemijania.	Wtedy	poeta	–	 ten	
świecki	celebrans	bytu,	adorant	jestestw,	przemijania	–	przekracza	próg	
li	tylko	poetyckiej	kreacji.	Okazuje	się	bowiem,	i	tak	będzie	też	u	Mic-
kiewicza,	że	wzniosłe	jest	samo	istnienie.	Przysługuje	więc	wzniosłość	
jako	cecha	wszystkiemu,	co	obejmują	nasze	umysły:	koronom,	kande-
labrom	drzew,	kwiatom,	ludziom.	Wzniosłe	jest	spotęgowane	istnienie	
człowieka,	którego	egzystencja	to	jakby	>istnienie	istnienia<,	wspinają-
ce	się	w	Kronikach	poprzez	podmiot	absolutny	na	najwyższe	poziomy	
memoratywnej	samoświadomości:	„To	znaczy	wiem	już	tyle,	że	chciał-
bym	zakryć	twarz”	(Rozmowa o sławie,	1985)22.	

Coś	sprawia,	że	wzniosłość	Kronik	nie	irytuje	czytelnika.	–	Może	
ich	celebratywność,	adoratio,	kandelabrowość	wszystkiego,	co	wpada	
tu	w	słowo	poety?	Z	jednej	strony	ów	opisywany	tu	podmiot	absolut-
ny	jako	pantokator	występuje	tylko	wobec	własnej	pamięci.	Skupienie	

21	 O	Miłoszu	i	jego	lekturze	Kochanowskiego:	B.	Chodźko,	Poeta i myśliciel. „List 
pół-prywatny” Czesława Miłosza,	w:	Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Mi-
łosza,	s.	277-284.
22		Zob.	A.	Kosiński,	Oczywistość i tajemnica. Historia duchowych zmagań Czesła-
wa Miłosza;	W.	Kass,	„Chciałbym być znów młody i mieć 75 lat”. Moje spotkania 
z Czesławem Miloszem,	„Topos”	2011,	nr	5.
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Narcyza	 na	 pamiętaniu,	 spamiętywaniu	 nie	 przechodzi	 w	 narzucanie	
znaczeń	temu,	co	spamiętane.	Ani	sobie,	ani	światu.	Jest	to	więc	pod-
miot	 wstrzemięźliwy	 w	 dokonywaniu	 usensownień	 oraz	 eksplikacji.	
Dalej	zauważę,	iż	wzniosłość	zostaje	tu	ukazana	jako	konstytutywna	ce-
cha	bytu	i	bycia,	natury	i	egzystencji.	Jest	tajemnicą	t y l k o 	poetyckie-
go	słowa,	że	potrafi	ono	wydobyć	z	rzeczywistości	tę	godność	istnienia,	
domagającego	się	od	poetów	nieskończonej	serii	ocaleń.	Ale	poeta	nie	
jest	Bogiem.	Ocalać	na	skalę	kosmiczną	może	tylko	Ten,	Który	Być	Po-
winien23.	Nie	wokół	niego	tańczą	więc	słowa,	ale	wokół	rzeczy,	ludzi,	
miejsc,	zdarzeń,	co	były.	Świat	Kronik	jest	zatem	kreowany	przez	abso-
lutnego	artystę	demiurga,	który	jednak	–	jak	gdyby	–	wyciąga	daleko	od	
siebie	pióro,	by	spisać-stworzyć.	Dziwuje	się	też	co	chwila	tym,	że	sam	
jest	i	jest	to,	co	spisuje.	A	wszystko	to	jeszcze	–	czyli	on,	poeta	i	byty,	
ludzie,	światy	–	już	było.	Pomiędzy	podmiotem	a	przedmiotem	rozciąga	
się	sfera	gier	czasem,	gongoryzmów	i	wanitatyzmów.

Wzniosłość	nie	jest	tu	ściszona,	nie	jest	również	rozległa	lub	głośna.	
Jest	naturalną,	przyrodzoną,	nieodzowną	częścią	(nie:	cechą)	wszystkie-
go,	co	jest,	istnieje,	wiedząc	o	tym,	że	istnieje	lub	nie	wiedząc	o	tym.	
Wzniosłość	–	jak	mijanie	–	po	prostu	jest.	Przysługuje,	jawi	się,	emanu-
je	z	istnienia.	A	nie:	rozlega	się,	brzmi,	jest	wytwarzana	poetycko	przez	
podmiot.	Nawet	pisanie	o	niej	nie	może	być	napuszone	i	tromtadrackie	
–	bo	ona	jest	wzniosłością	naturalną	i	głęboką.	Istotową.

Nie	towarzyszy	jej	w	Kronikach	śmiech.	Trudno	wydobyć	go	z	prze-
mijania.	Czas	żre	nas	i	rzeczy.	Czyż	mamy	się	z	tego	śmiać?	Czy	moż-
na	pokazywać	ludzi	w	rozbłysku	kosmicznej	radości,	poczuciu	humoru	
–	jako	wspomnienia?	Wspomnienia	śmiechu,	radości,	komiczności,	luzu	
istnienia,	rozbłysków	szczęścia	spowija	melancholia.	Z	Kronik	nie	może	
wynurzyć	się	śmiejące	się	„ja”	–	niezależne	od	podmiotu	Kronikarza	ist-
nienie.	Owszem,	on	sam	może	się	naśmiewać	z	siebie	i	swej	profesji	za-

23		W	ten	sposób	określam	absolut	Miłosza	–	zawieszony	między	wątpieniem	a	oczy-
wistością.	Zob.	J.	Jarzębski,	„Być samym czystym patrzeniem bez nazwy”,	„Świat	
i	Słowo”	2006,	nr	1;	T.	Tomasik,	Miłosz a chrześcijaństwo, czyli „contra et pro”,	
„Bliza”	2011,	nr	1(6);	D.	Opacka-Walasek,	Apokatastaza w poezji Czesława Mi-
łosza;	 Z.	Kaźmierczyk,	„Wcielenie” – wczesny wiersz Miłosza;	T.	 Sławek,	Bóg, 
przyjaźń, myśl. Czytając Blake’a i Miłosza;	J.	A.	Kłoczowski	OP,	Miłosz mistyczny;	
K.	Kuczkowski,	„Traktat teologiczny” i inne wspaniałości	„Drugiej przestrzeni” 
Czesława Miłosza. Z notatek na marginesie (choć to może i nieładnie pisać po 
książce),	w:	Poznawanie Miłosza 3,	red.	A.	Fiut,	Kraków	2011.
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pisywacza.	Tak	jest	u	Miłosza:	„Panie	Boże,	lubiłem	dżem	truskawkowy”	
(Wyznanie).	Ale	też	śmiech,	śmieszek	autoironiczny	w	tonacji	hieratycz-
nego	wyznania	czasem	tu	brzmi,	ale	kończy	się	poważnie,	najzupełniej	
poważnie:	„Wiedziałem	co	zostaje	dla	mniejszych,	jak	ja:	/	[...]	Turniej	
garbusów,	 literatura”.	 Tak	 confessiones	 z	 nutą	 autoironii	 przechodzą	
w	pogodną	autoafirmację	–	ale	z	cieniem	groteskowej	deformacji.	Oto	li-
teratura	–	turniej	garbusów,	kalekich,	zdeformowanych.

Na	 estetycznej	mapie	 tomu	wzniosłość	 jest	 wartością	 dominują-
cą,	 lecz	nie	 zdominowującą	go.	A	 to	przez	 jej	 głębokie	wszczepienie	
w	świat	przedstawiony,	przez	oszczędne	rozdawnictwo	sensu,	który	ona	
niesie.	Dlatego	celebratio,	adoratio i noesis	nie	przechodzą	tu	w	eksta-
sis.	„To”	jest.	I	tyle24.	Tylko	jest.

Kroniki	 to	poetyckie	zdanie	spraw	z	przygód	 istnienia.	Można	 je	
nazwać	poetycką	modlitwą.	A	i	tak	w	słowie	„modlitwa”	zabrzmi	prze-
sada.	Ale	nie	można	ich	określić	mianem	modlitwy	po	prostu.

Nie	mogę	 się	 w	 tym	miejscu	 powstrzymać	 przed	 przywołaniem	
fragmentu	 traktatu	Człowiek nie jest sam. Filozofia religii	Abrahama	
Joshui	Heschela…

„Poczucie	zadziwienia,	w	sposób	omal	nieunikniony,	umiera	wraz	
z	 rozwojem	cywilizacji.	Takie	 obumieranie	 to	 zatrważający	 symptom	
stanu	 naszego	 umysłu.	 Ludzkość	 nie	 zginie	 z	 braku	 informacji,	 lecz	
z	braku	zrozumienia.	Początek	naszego	szczęścia	leży	w	rozumieniu,	że	
życie	pozbawione	zadziwienia	nie	jest	wartościowym	życiem.	Brakuje	
nam	nie	woli,	by	wierzyć,	lecz	woli,	by	się	zadziwiać.

Zadanie	prawdziwej	poezji	to	uchwycić	aluzje	w	tym,	co	dostrze-
galne	–	ukryte	w	szczelinach	wartości,	które	nigdy	nie	wydostaną	się	
na	powierzchnię,	uchwycić	niedefiniowalny	wymiar	wszelkiego	istnie-

24		Opisy	takich	wglądów,	zapatrzeń	znajdujemy	u	Plotyna.	Blisko	stąd	do	sfery	doznań	
Miłosza.	Por.	P.	Hadot,	Plotyn albo prostota spojrzenia,	przeł.	P.	Bobowska,	posłowie	
Z.	Nerczuk,	Kęty	2004,	s.	16:	„Nie	jest	to	jeszcze	kontakt	z	najwyższą	Zasadą,	Jednem	
czy	Dobrem,	 lecz	z	 tym,	co	znajduje	się	na	poziomie	bezpośrednio	wewnętrznym:	
z	Umysłem.	Plotyn	nawiązuje	w	tym	miejscu	do	uprzywilejowanych	chwil,	a	nie	do	
stanu	ciągłego.	Ma	tu	miejsce	pewien	rodzaj	przebudzenia;	coś,	co	aż	do	tego	momen-
tu	było	nieświadome,	zawładnęło	świadomością.	Czy	też	raczej:	indywiduum	znajduje	
się	w	takim	stanie,	jakiego	zazwyczaj	nie	doświadcza:	w	działaniu	swym	wykracza	
poza	te	stany	świadomości	i	takie	drogi	rozumowania,	do	których	przywykło.	Jednak,	
po	tych	nietrwałych	przebłyskach,	jednostka	ze	zdziwieniem	odnajduje	siebie	w	tym	
samym	stanie,	w	jakim	była	uprzednio,	jako	istotę	żyjącą	w	ciele,	świadomą	samej	sie-
bie,	myślącą	i	rozważającą	to,	co	się	jej	przydarzyło”.
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nia.	Właśnie	dlatego	poezja	dla	religii	jest	tym,	czym	analiza	dla	nauki,	
i	z	pewnością	to	nie	przypadek,	że	Biblii	nie	napisano	more geometrio,	
lecz	w	języku	poetów”25.

Nie	modlitewne,	 a	 poetyckie	 słowa	Kronik	 są	wyrazem	„mocy”,	
ujawniają	 tę	 dziwność	 istnienia,	 uchwytną	 gdzieś	 pomiędzy	 ludźmi	
i	rzeczami,	słowem	i	światem.	Tu	się	trzeba	zatrzymać.	To	wzniosłe	sło-
wo	utworu	nie	jest	filozofią	słowa,	ani	nawet	estetyką	wzniosłości.	Nie	
jest	filozofią,	poglądem,	ideą.	Kroniki	to	poetycki	kosmos.	A	więc	ład:	
z	demiurgicznym	podmiotem	i	miriadami	istnień,	które	go	otaczają	jak	
gwiazdy.	Jest	to	świat	poetycki	–	i	jako	właśnie	poetycka	wizja	świata	
powinien	być	odczytywany.	Jego	lektura	przywraca	tę	wartość,	o	której	
pewien	aforysta-trefniś	rzekł:	„Za	chwilę	wracam.	Sens	życia”26.	Lek-
tura	Kronik	 jest	wzniosłym	przeżyciem	 estetycznym	przywracającym	
sens	życia	w	pytaniach,	które	domagają	się	odpowiedzi.	A	ta	odpowiedź	
jest	blisko.	Tu.	Wokół	mnie.	Jest	światem.	To	prawda,	że	Miłosz	jest	jak	
świat,	ale	i	świat	bywa	jak	Miłosz.	To	mnie	oczarowało.

Ironia

Widać	w	imaginarium	Miłosza	żywioł,	którym	nauczył	on	się	po-
sługiwać	z	wielkim	wyrafinowaniem.	To	ironia.	Czasem,	choć	nieczę-
sto,	przechodząca	w	żywioł	sarkazmu,	groteski,	tragigroteski,	absurdu.	
W	Kronikach	 znajdziemy	uwierzytelnienie	możliwości	Miłosza-ironi-
sty.	Ale,	ale…	powie	ktoś,	gdzie	tu	ironia	w	ogóle?	Kronika	jest	przecież	
wypowiedzią	serio.	Tak,	lecz	nie	ta	z	XX	wieku.	Ironia	w	Kronikach,	tak	
jak	wzniosłość,	nie	jest	żywiołem	rozgłośnym.	Gdy	jednak	wzniosłość	
daje	się	tu	i	tam	rozpoznawać,	to	ironia	w	estetycznym	i	filozoficznym	
kształcie	ledwie	przebłyskuje	tu	i	ówdzie.	

Którejż	 tu	nie	ma	z	odmian	 ironicznej	mowy?	Proste	zastosowa-
nia	ironii	jako	figury	odwrotności	znaczenia	dosłownego	i	ironicznego:	
„Jak	powinno	być	w	niebie	/	wiem	bo	tam	bywałem”	(Jak powinno być 
w niebie,	18)27.	Dalej	znajdziemy	ironiczne	gry	intertekstualne:	kiedyś	

25		A.	J.	Heschel,	Człowiek nie jest sam. Filozofia religii,	przeł.	K.	Wojtkowska,	wstęp	
S.	Krajewski,	Kraków	2008,	s.	38-39.
26		K.	Słomiński,	Aforyzmy,	Białystok	1988,	s.	31.	Tu	też:	„Parodia	jest	cieniem	sło-
wa”	(s.	29).
27		 Zob.	 o	 ironii:	 Powaga ironii,	 pod	 red.	 A.	 Dody-Wyszyńskiej,	 Toruń	 2004;	
W.	Szturc,	Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka,	Warszawa	1992.	Ironia	



ROZDZIAŁY WIELKICH KRONIK 33

Miłosz	grał	z	romantyzmem28,	teraz	nicuje	–	raz	z	mniejszą,	raz	z	więk-
sza	ironią	–	cały	erudicon	kultury:

Była	to	epoka	ekonomicznego	rozpędu	i	wielkich	postępowych	nadziei,	
podróży	międzykontynentalnych,	kosmopolityzmu,	transoceanicznych	parow-
ców,	dalekobieżnych	pociągów,	a	nowoczesna	sztuka	przeżywała	wtedy	swój	
okres	heroiczny.	Rzecz	dziwna,	melancholijne	wycofanie	się	właściwe	propa-
gatorom	„poezji	czystej”	ustąpiło	wtedy,	na	krótko,	miejsca	upojeniu	światem,	
który	zdawał	się	rodzić	na	nowo,	żarłoczności	zdobywców,	którzy	zobaczony	
szczegół	chcieli	zapamiętać	i	utrwalić.	W	1912	roku	powstają	dwa	kluczowe	
utwory	poezji	światowej,	mające	za	przedmiot	nowoczesne	miasto:	„Pâques	
à	New	York”	(Wielkanoc	w	Nowym	Jorku)	Blaise	Cendrarsa	i	„Zone”	(Stre-
fa)	Guillaume	Kostrowickiego-Apollinaire.	Cendrars	będzie	kontynuować	tę	
faktograficzność	w	poemacie	o	podróży	przez	Syberię	„La	prose	du	Transsy-
bérien	et	de	la	petite	Jehanne	de	France”	(1913)	i	w	powojennych	wierszach
-zdjęciach	a	oby	Ameryk,	Afryki	i	Azji,	które	nazwał	„Kodak”	(firma	Kodak,	
zamiast	cieszyć	się	z	reklamy,	zagroziła	procesem	i	wtedy	zmieniono	tytuł	na	
„Documentaires”).	(Wstęp,	34)

Potem	odnajdujemy	autoironię,	której	najwspanialszą	manifestacją	
jest	wiersz	Wyznanie.	Znajdujemy	refleksy	ironii	posthistoriozoficznej,	
gdy	medytujący	w	Wykładach	podmiot	znajduje	się	na	krawędzi	myśli,	
że	przecież	nie	istnieje	„plan	dziejów”:

Szkielecik	panny	Jadwigi,	miejsce
Gdzie	pulsowało	serce.	To	jedno	kładę
Przeciw	konieczności,	prawu,	teorii.		 	 (Wykład IV,	s.	71)

Często	w	wierszach	o	ludziach	bliskich	–	przebłyskuje	ironia	tra-
giczności.	Nie	piszę	„ironia	tragiczna”,	bo	chodzi	tu	właśnie	o	poetyckie	
refleksy	tragiczności	istnienia:

Jakkolwiek	by	to	było,	z	nami	zawsze	Księga,
A	w	niej	cudowne	znaki,	rady	i	nakazy
Niehigieniczne,	prawda	i	z	rozsądkiem	sprzeczne
Ale	dosyć	że	są,	na	niemej	ziemi.
To	jakby	ognisko	grzało	nas	w	jaskini
Kiedy	na	zewnątrz	stoją	zimne	ognie	gwiazd.		 (Wykład V,	s.	71)

Miłosza	–	inaczej	niż	romantyczna	–	jest	zawsze	poważna.
28		O	ironiczności	romantycznej	i	stosunku	do	niej	Miłosza	zob.	L.	Banowska,	Miłosz 
i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji,	Poznań	2005.
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Odnotuję	 jeszcze	 takie	 przebłyski	myśli	 gorzko-ironicznej,	 które	
zmierzają	 do	 jakiegoś	 jeśli	 nie	 zaprzeczenia,	 to	 konsolacyjnego	 znie-
sienie,	bo:	

I	tak,	po	wielkich	wojnach,	w	niezdecydowaniu,
Prawie	że	dobrej	woli	ale	niezupełnie,
Pracujemy	z	nadzieją.	A	teraz	niech	każdy
Wyzna	sobie.	„Zmartwychwstał?	„Nie	wiem	czy	zmartwychwstał”.		

(Wykład VI,	s.	72)

Jako	całość	Kroniki	jawią	się	jako	błysk	ironii	formalnej.	Oto	for-
ma	dostojna,	kronika,	okazuje	 się	zbiorem	skrawków,	strzępów,	cało-
stek	prozą	i	wierszem.	Epicko-liryczno-dramatyczną	formą	po	formach.	
Nadformą	 czy	może	 antyformą.	 „Monologiem	 różnogłosym”	 czy	 su-
biektywno	 („ja”)	 -	 obiektywnym	 (byt)	 soliloquium.	Odziedziczywszy	
dobrodziejstwa	romantycznej	ironii,	Miłosz	z	nich	w	pełni	nie	korzysta.	
Pod	okiem	Kronosa	niemożliwe	są	już:	transcendentna	bufonada,	per-
manentna	parabaza,	ironia	ironii,	ironiczny	teatr	w	teatrze29,	Kot w bu-
tach	Tiecka	czy	Straże nocne	Bonawentury30.	Nie	ma	 tu	 radosnej	gry	
ironicznego	niszczenia	starego	obrazu	świata,	by	na	tym	miejscu	usta-
nowić	nowy	świat,	ideę	lub	panowanie	Podmiotu,	tego,	co	odkąd	w	lau-
rach	chodzi	/	pioruny	weń	nie	biją31.

Kroniki,	 inkrustowane	mnogimi	odmianami	 ironii,	 jawią	się	 jako	
dzieło	serio.	Nieironiczne!	

Właśnie	tu	mówię:	nie.	Nie	takie	to	proste.
Ironia	Kronik	jest	innego	rodzaju.	Nie	może	być	ona	radością	wy-

emancypowanego	 podmiotu,	 który	 bawi	 się	 wolnością	 aż	 do	 chwili	
przerażenia.	Nie	jest żonglerką	intertekstami,	interformami,	intererudi-
conami,	 interestetykami.	 Jeśli	 płyną	 tu	 z	 tradycji	 jakieś	 inspiracje,	 to	
słychać	ironiczne	echo	angielskich	i	amerykańskich	poetów	metafizycz-
nych32.	A	z	liryki	polskiej	–	ironii	tragicznej	Norwida,	egzystencjalnej	

29		Zob.	K.	Ruta-Rutkowska,	Polska tradycja metadramatu. Wybrane zagadnienia,	
Warszawa	2012.
30		Por.	L.	Libera,	Zraniona iluzja. O „Balladynie” Juliusza Słowackiego i „Kocie 
w butach” Ludwiga Tiecka,	 Zielona	Góra	 2007;	 Bonawentura	 [A.	 E.	 F.	 Klinge-
mann],	Straże nocne,	przekład	K.	Krzemieniowa	i	M.	Żmigrodzka,	wstęp	S.	Dietz-
sch	i	M.	Żmigrodzka,	red.	i	opr.	tekstu	J.	Ławski,	Białystok	2006.
31		Nawiązania	do	słów	Wawela	w	Epilogu	do	Balladyny	Słowackiego.
32		Zob.	R.	Gorczyńska,	Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, komen-
tarze,	Kraków	1992.
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Malczewskiego	i	Słowackiego,	a	potem	Leśmiana	i	Czechowicza.	Ale	
jak	nieironiczne	to	ironie!	

Miłosz	 tworzy	własną	odmianę	 ironii	–	 ironii	ontologicznej	 i	za-
razem	 transcedentalnej.	 Ironia	 jest	 tu	 nie	 odwrotnością	 znaczeń,	 lecz	
ich	zaprzeczeniem	bądź	nawet	przeciwieństwem:	istnienie,	byt,	świado-
mość	oznaczają	afirmację	istnienia,	którą	kwestionuje	tempus devorans,	
czas	pożerca	rzeczy.	Rewersem	bytu	jest	niebyt,	istnienia	nieistnienie,	
trwania	śmierć.	Ironia	ta	wbudowana	jest	w	sam	byt	i	mechanizmy	jego	
przemian.	„To	jest”	–	znaczy	tutaj	–	„to	już	nie	jest”.	„Jestem”	–	mówi		–	
„nie	będę”.	Nie	do	śmiechu	z	taką	ironiją.	Ironia	staje	się	tu	zagrożeniem	
dla	samej	siebie,	dla	ruchu	znaczeń	i	przemian	świata.

Miłosz	tę	ontologiczną,	immanentną	ironię	bytu/istnienia	konfron-
tuje	z	podmiotem	absolutnym	i	„tym	trzecim”,	który	jest	źródłem	sensu	
lub	bezsensu	ironicznego	świata.	W	tym	trójkącie	ironicznym:	podmio-
tu	–	bytu	–	„tego	trzeciego”	(boga,	demiurga,	nienazwanego)	rozgrywa	
się	intertranscendentalny	dramat	istnienia:	poeta	patrzy	na	byt	z	wpisa-
nym	w	niego	zegarowym	mechanizmem	bomby	ironicznej	–	śmiercią,	
przemijaniem.	Jednocześnie	patrząc,	przemija.	

Byt	 też	 –	 ludzie,	 ale	 nie	 oni	 tylko…	–	 patrzy	 na	 poetę,	 na	wpi-
sany	także	w	niego	mechanizm	przemijania.	I	byt,	i	poeta	patrzą	w	tę	
mgłę,	w	której	pogrążyły	się	minione	 istnienia.	Może	za	 tym	 lustrem	
jest	On,	Bóg	–	źródło	transcendentalnej	ironii	istnienia,	polegającej	na	
tym,	 że	 dosłownie	 bierzemy	 to,	 co	 jest	 przekazem	 innego	 znaczenia.	
Lamentujemy,	przemijając,	a	przecież	możemy	być	nieszczęśliwi	także	
dlatego,	że	przemijamy	tak	wolno,	bo	tam	za	„ścianą”,	lustrem,	za	kota-
rą	–	rozciąga	się	wieczność	błoga.

Na	szczęście	Miłosz	jej	nie	ogłasza.	Ironia	Miłoszowego	trójkąta	
bytów	niebywale	złożona	i	prosta,	arcyprosta:	wszyscy	są	wobec	siebie	
transcendentni:	poeta,	 świat,	bóg.	On,	 ten	 trzeci,	może	 jest,	może	nie	
jest.	Jeśli	nie	jest,	nie	patrzy	z	transcendencji	na	nas,	a	my	przemijamy,	
łudząc	się,	że	patrzy…	Tak	w	poetyckiej	refleksji	zjawia	się	domieszka	
tragiczności.	W	świetle	jej	ironii	„absurdalność”	podmiotu	polega	tyl-
ko	na	tym,	że	jest	on	poetycko	uwrażliwiony	–	obdarzony	spojrzeniem	
„spoza”.	I	tylko	owa	ironia	jest	wtedy	boska,	gdy	nie	ma	Go,	bo…

Na	Kongresie	Obrońców	Kultury	w	Paryżu,
Wiosną	1935,	mój	kolega	student
Wędrujący	po	Europie,	Günther	z	Marburga
Śmiał	się.	Wielbiciel	Stefana	George,
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Pisywał	wiersze	o	rycerskich	cnotach
I	nosił	kieszonkowe	wydanie	Nietzschego.
Miał	następnie	zginąć,	może	pod	Smoleńskiem.	
Od	czyjej	kuli?	Jednego	z	tych	śpiących?
Nadzorcy	z	wilczurami?	Więźnia	zza	drutów?
Tej	Nadi	albo	Iriny?	Nic	nie	wiedział	o	nich.		 (Wykład III,	s.	70)

Pewne	jest	istnienie,	pewny	jest	byt,	nie	można	wątpić	o	myślącym	
„ja”.	Ale	 do	 czego	 one	 odsyłają?	Miłoszowa	 dykcja	 ironii	 ustanawia	
niepewność.	Daje	 też	nadzieję.	Nie	krasi	 jej	 łatwa	wiara,	 objawienie,	
extasis.	Noesis	 przynosi	 uspokojenie,	 uspójnienie,	 ale	 już	 zwykłe	 pa-
trzenie	straszy	frazą	antysensów	ironicznych:	to,	co	jest,	już	nie	jest,	co	
będzie	nie	jest,	co	było…	na	to	nawet	szkoda	słów.	

Leczył	się	poeta	Heglem,	leczył	Mertonem,	chodził	po	radę	do	mi-
strzów	 zen33.	Terminował	 u	Dostojewskiego,	Traherne’a;	 niemało	 też	
znalazł	 wskazówek	 u	 Poświatowskiej,	 Kamieńskiej,	 Świrszczyńskiej.	
Zasadniczo	 nie	 dogadywał	 się	 (to	 stwórcze	 iskrzenie!)	 z	Herbertem34 
i	 z	Rymkiewiczem…35	Nie	 szukał	 porad	 u	 de	 Sade’a,	 prawie	 ominął	
Słowackiego	i	nie	cierpiał	Micińskiego36.	W	jakiś	zadziwiający	sposób	
rezonował	z	dykcją	Karola	Wojtyły,	a	przecież	taka	przepaść,	zdawało	
by	się,	rozciąga	się	między	liturgicznym	zawołaniem:	„Niech	radosne	
przeżycia	Tajemnicy	Paschalnej	umocnią	łaską	Chrystusa	Zmartwych-
wstałego	 i	napełnią	 serca	pokojem”	–	a	 frazą	Wykładu IV	 pana	poety	
z	Szetejń…

Jezus	Chrystus	zmartwychwstał.	Ktokolwiek	w	to	wierzy
Nie	powinien	zachowywać	się	tak	jak	my,
Którzy	straciliśmy	górę	i	dół,	prawo	i	lewo,	niebiosa,	otchłanie,
A	próbujemy	jakoś	przebrnąć,	w	autach,	w	łożach,
Mężczyźni	chwytając	się	kobiet,	kobiety	mężczyzn,

33		Zob.	Z.	Kaźmierczyk,	Ideologia w horyzoncie lektur młodego Miłosza,	w:	Cze-
sław Miłosz.	Tradice – současnost – recepce,	red.	M.	Balowski,	Ostrava	2009.
34		S.	Chwin,	Czas Biblii i czas Pana Cogito. O istocie sporu Herberta z Miłoszem,	
w:	Poznawanie Miłosza 3,	dz.	cyt.,	s.	353-371.
35		 Trudno	 mi	 sobie	 wyobrazić	 porozumienie	 nawet	 bardzo	 sędziwego	 Miłosza	
z	 J.	M.	Rymkiewiczem	 czy	W.	Wenclem.	 Zob.	wywiad	 z	 J.	M.	Rymkiewiczem:	
Każdy z nas może stać się żołnierzem Rzeczypospolitej	(„W	Sieci”	5-18	VIII	2013).
36		Zob.	E.	Kiślak,	Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności,	
Warszawa	2000;	A.	Janicka,	Czesław Miłosz wobec wieku dziewiętnastego. Przypa-
dek pozytywizmu,	w:	Pogranicza, cezury, zmierzchy…,	s.	317-328.
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Zapadając	się,	podnosząc,	stawiając	kawę,	
Smarując	chleb,	bo	znów	jeden	dzień.	 	 (Wykład IV,	s.	71)

Jest	to	ironia	wyższego	rzędu:	czasem	to,	co	tak	odległe,	tak	sobie	
jest	bliskie.	I	na	odwrót.	

Ironia	okazuje	się	cieniem	bytu,	sposobem	jego	istnienia,	życiem	
świadomości	rozjątrzonej.	Kroniki	istnienia	ironicznego	nie	niosą	gro-
zy.	Ani	żartu.	Nie	ma	tu	śmiechu.	Jak	adorować	to,	co	jest	tak	tragicznie	
ironiczne	w	swej	bytowej	głębi	–	jest-i-nie-jest,	już-jest	i	już-nie-jest?	
Jak	 celebrować	wzniosły	 obrzęd	wspominania,	 kiedy	wszystko	mija,	
płynie?	Jak	czynić	ogląd,	„być	samym	tylko	patrzeniem”,	gdy	i	patrze-
nie	przechodzi..?

Nie	można.	Nie	da	się.	A	przecież	wszystko	to	dzieje	się	naprawdę.	
Poeta	patrzy,	adoruje,	celebruje,	wspomina.	A	to	już	ironia	poetyckiego	
powołania.	Że	trzeba	by	to	wszystko	zostawić,	przekląć,	lecz	pisze	się…	
S i ę .	Być	może	to	jest	istota	ironii,	odsyłająca	do	czegoś	więcej.	Że	 s i ę	
żyje	i	s i ę 	pisze.	Się	umiera.	I	się	jest.	Pomimo.	Jeszcze	na	progu	XIX	
wieku	ta	„straż	nocna”	poety	nad	światem	wyglądała	tak:

Często	siadywałem	przed	zwierciadłem	mojej	wyobraźni,	by	poniekąd	
samego	siebie	portretować,	ale	zawsze	zderzałem	się	z	przeklętym	obliczem,	
póki	na	koniec	nie	odkryłem,	że	było	podobne	do	obrazu-zagadki,	który,	oglą-
dany	z	trzech	różnych	perspektyw,	przedstawia	grację,	koczkodana	i	na	doda-
tek	diabła	en face.	Straciłem	pewność	siebie	i	za	ostateczną	podstawę	swojej	
egzystencji	 przyjąłem,	 że	właśnie	diabeł	we	własnej	 osobie,	 aby	niebu	wy-
ciąć	szczutka,	podczas	ciemnej	nocy	wśliznął	się	do	łoża	pewnej	kanonizowa-
nej	świętej	i	że	mnie	spisał	jako	rodzaj	lex cruciata	dla	naszego	Pana,	by	ten	
w	dniu	Sądu	Ostatecznego	łamał	sobie	nad	nią	głowę.	

Ta	przeklęta	sprzeczność	we	mnie	sięga	tak	głęboko,	że	sam	papież	pod-
czas	modlitwy	nie	mógłby	być	bardziej	nabożny,	niż	ja,	gdy	dopuszczam	się	
bluźnierstw,	bo	ja,	przeciwnie,	nie	mogę	się	obronić	przed	najbardziej	złośli-
wymi	myślami	właśnie	wtedy,	kiedy	czytam	niezmiernie	budujące	dzieła.	Kie-
dy	inni	rozsądni	 i	wrażliwi	 ludzie	wędrują	na	 łono	natury,	aby	wznosić	 tam	
sobie	poetyckie	namioty	przymierza	jak	pod	górą	Tabor,	to	ja	ściągam	raczej	
trwałe	 i	mocne	materiały,	 by	 z	 nich	 zbudować	 powszechny	 dom	wariatów,	
w	którym	chciałbym	zamknąć	prozaików	razem	z	poetami.	Kilkakrotnie	wy-
rzucano	mnie	z	kościołów,	bo	tam	się	śmiałem,	i	tyleż	razy	z	domów	publicz-
nych,	bo	tam	chciałem	się	modlić.	

Możliwe	jest	tylko	jedno:	albo	ludzie	postępują	na	opak,	albo	ja.	Gdyby	
rozstrzygnąć	o	tym	miała	większość	głosów,	byłbym	zgubiony.37 

37		Bonawentura	(A.	E.	F.	Klingemann),	Siódma straż nocna,	w:	tegoż,	Straże nocne,	
wyd.	cyt.,	s.	71.
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Pod	koniec	XX	wieku	nie	ma	już	„rozpaczy”	i	„nadziei”.	Pozostała	
niepewność.	I	ironia	niepewności.

Forma intergeniczna

Pamiętam	jak	dziś	rozczarowujące	onieśmielenie	po	pierwszej	lek-
turze	Kronik.	Tu	wiersz,	tam	proza,	to	znów	cytaty,	dwa	cykle,	a	na	koń-
cu	sześć	wykładów	poetyckich.	Co	to	jest?	Irytuje	mnie,	o	czym	jeszcze	
napiszę,	badawcze	nadużywanie	formuły	Miłosza:	poszukiwania	„for-
my	bardziej	pojemnej”.	To	takie	proste!	I	tak	niewiele	trzeba	wysiłku,	
by	się	pod	tym	podpisać.	Co	to	znaczy?

Kroniki	 są	 tomikiem	dobrze	wykoncypowanym,	nie	odnajdziemy	
tu	 żadnej	 improwizacji.	Dwa	 cykle	 –	 poetycki	Sezon,	 łatwiejszy	 jak-
by	do	akceptacji	ze	strony	gatunkowej.	Hybrydyczny	cykl	Dla Herakli-
ta (1984–1985)	–	ze	Wstępem	prozą,	interpolacjami	wycinków	z	gazet.	
Tytuły	wierszy	oprócz	czterech	oznaczone	datami:	1911,	1912,	1913,	aż	
do	1985	(Z nią).

W	ten	sposób	ujawnia	się	ironiczno-transcendentalna	świadomość	
Miłosza	–	opowiada	on	o	świecie,	który	zaczął	się	w	roku	jego	urodze-
nia,	 a	 kończy	 ze	 śmiercią	matki,	 którą	wspomina	w	 roku	1985,	 choć	
umarła	 na	 tyfus	 w	 roku	 194538.	W	 tej	 epoce	 zawiera	 się	 dwudziesty	
wiek:	1911–1985.	Nie	mógł	Miłosz	wiedzieć,	że	dwa	lata	po	ukazaniu	
się	Kronik	(1987)	przyjdzie	rok,	sezon,	który	ten	wiek	domknie	końcem	
komunizmu:	1989,	wyborami	czerwcowymi	w	Polsce,	otworzy	nową,	
niezbyt	mu	 przychylną	 epokę	 frywolnej	 wolności	 w	 sztuce:	 nastanie	
postmodernizm,	operujący	zupełnie	inną	poetyką	i	filozofią	twórczości,	
ironią	gry,	aluzji,	cytatu,	intertekstu.	

W	Kronikach	zamknął	jednak	–	co	za	intuicja!	–	XX	stulecie	Sze-
ścioma wykładami wierszem,	 summą	 dostojną,	 historiozoficzną,	 ale	
i	w	wymiarze	pojedynczych	istnień	zbawczą	w	poetycki	sposób.	W	for-
mule	kończącej	Kroniki	XX	wieku	–	„A	tamci,	 jak	za	szkłem,	patrzą,	
milczą”	–	mieści	się	cała	epoka.	Ale	żywa,	wypełniona	ludźmi,	rodzi-
ną,	obcymi,	wrogami	(ideolodzy!)	i	naiwnymi	ludźmi,	których	tom	ten	
z	dystansem,	może	nawet	ironicznie	pragnie	zachować	dla	wieczności,	
jaką	daje	sztuka	poetycka,	nieśmiało	tylko	wskazując	na	potrzebę	woła-
nia	do	Tego,	Który	Być	Powinien.	Nieśmiało.

38		Zob.	J.	Błoński,	Kobiety Miłosza,	w:	Poznawanie Miłosza 3,	s.	91-92.
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Lecz	poetycka	eschatologia	zostaje	tu	rozpętana	do	granic	cierpliwo-
ści	sceptycznego	czytelnika:	te	sezony,	Heraklit,	zgiełk	świata,	miliony,	
ten	i	tamta,	on,	Miłosz.	Wszyscy	gotowi	do	zbawienia	sztuką.	W	jakimś	
sensie	 ta	 poetycka	 sztuka	 ocalania	 tworzy	 w	Kronikach	 autobiografię	
eschatologiczną.	Choć	to	tylko	jeden,	podmiotowy	punkt	widzenia	–	dru-
gi:	 to	Kroniki	bytu,	ontologiczna	panorama	istnień.	Trzeci	–	On,	istnie-
jący	lub	nie.	Źródło	ontologicznej	ironii	(bo	wszystko	znika,	i	litera	za-
pisana	przed	chwilą	 już	 jest	w	przeszłości…)	albo	ironiczny	zbawiciel,	
dopuszczający	te	mnogie,	nieskończone	znikania	w	nadziei,	że	On	jest.

Kroniki	są,	mniemam,	środkiem	w	tej	drodze	poszukiwania	formy,	
która	by	to	wszystko	udźwignęła	literacko.	Miłosz	tworzy	tu	formę	in-
tergeniczną.	Międzyrodzajową	–	 liryczną,	prozaiczną,	 zdramatyzowa-
ną	wewnętrznie.	Opatruje	ją	metatekstowym	znakiem	intergeniczności:	
Kroniki.	Kroniki,	takie	jak	pierwsza	z	brzegu	Galla	Anonima,	pisane	są	
zrytmizowaną	prozą	łacińską,	zawierają	interpolacje	poetyckie	i	drama-
tyczne39.	Są	więc	 tworami	w	pierwotnym	sensie	międzyrodzajowymi.	
W	zamierzeniu	spisują	historię	„obiektywnie”,	lecz	są	„subiektywnymi”	
zapisami	 intencji	mecenasa,	władcy,	wykładem	polityki,	 historiozofii,	
samousprawiedliwieniem	możnych	lub	polemiką.	Okazują	się,	jak	wie-
my,	narracją	historiograficzną	przekazującą	fakty	lub	zmyślenia	–	opo-
wieścią,	w	której	sposób	podania	materiału	organizuje	jego	znaczenia.

Nie	mam	wątpliwości,	że	świetnie	znający	średniowieczną	tradycję	
kronikarstwa	polskiego	Miłosz	odwołuje	się	do	takiej	głębszej	warstwy	
sensu,	jaki	niesie	złożona	forma	kroniki40.	Także	do	potocznego	znacze-
nia,	bo	wielką	chronica mundi	uzupełnia	tu	stale	kronika	społeczności,	
księga	parafialna,	kronika	wypadków	z	gazety,	kronika	wydarzeń	i	ne-
krologów.	Kronik	jest	wiele,	mnóstwo.	Czy	któraś	dotyka	„Tego”?	Nie.

39		Patrz:	M.	Plezia,	Wstęp	do:	Anonim	tzw.	Gall,	Kronika polska,	przeł.	R.	Grodecki,	
opr.	M.	Plezia,	wyd.	VI,	BN	I,	nr	59,	Wrocław	1989,	s.	L-LXVIII.
40  W	tym	sensie	jest	poetą	tradycji	i	kultury,	które	ciągle	też	ironicznie	atakuje.	Zob.	
Z.	Jarosiński,	Czesław Miłosz,	w:	 tegoż,	Postacie poezji,	Warszawa	1985,	s.	262:	
„Powrót	do	stylu	patetycznego,	podniosłego	wiąże	się	u	Miłosza	z	moralnym	po-
słannictwem	poety,	Ale	jednocześnie	styl	ten	wielokrotnie	przełamywany	jest	przez	
kolokwializm	i	ironię.	(…)	Miłosz	jest	poetą kultury i Eliotowska	koncepcja	trady-
cji	jako	ciągłości	istniejącej	poprzez	stulecia	i	stałego	przetasowywania	poetyckiego	
i	intelektualnego	dorobku	przeszłości,	pozostaje	mu	bardzo	bliska.	W	istocie	twór-
czość	Miłosza	dostarczyła	najpoważniejszych	w	Polce	inspiracji	dla	usiłowań	zmie-
rzających	w	stronę	poezji kultury”.



MIŁOSZ: KRONIKI ISTNIENIA40

„Jakże	mam	opowiedzieć?	Do	 jakich	odesłać	was	kronik?”	 (Wy-
kład I).	Połączenie	wykładu	z	kroniką	też	nie	może	być	przypadkowe.	
Czy	Kroniki	to	w	całości	niewielkie	wykłady	liryczne	o	XX	wieku?	Jak-
by	Mickiewiczowskie	wykłady	w	Collège	de	France	w	pigułce	poezji,	
prozy,	dramatu?	W	Kronikach	niewiele	śladów	autotematyczności,	gdy	
chodzi	 o	 określenie	 formy:	 kronika,	 wykład,	 wstęp,	 wyznanie,	 argu-
ment,	 epitafium,	 portret,	 przypowieść.	Gatunki	 zostają	 tu	 podporząd-
kowane	wyrazowi	nowej	formy:	„intergenus”,	„międzyrodzaj”	czyni	je	
fragmentami	wielkiej	całości.	Czym	ona	jest?

Gdy	patrzeć	od	strony	tradycji:	oto	forma	mennipejska	z	domiesz-
ką	 gatunkowych	 elementów	 epitafium,	 psalmu,	wykładu.	To	 collage,	
centon,	florilegium,	liryczna	wyklejanka	(ale	nie:	campowa	przebieran-
ka,	 ponowoczesna	 gra	 cytatami,	 nie	 forma	 zdekonstruowana).	Całość	
spięta	jest	klamrą	genologiczną	kroniki	i	wykładu	o	XX	stuleciu41.	Pro-
ste?	Za	proste.	Kroniki	nie	są	bowiem	workiem,	którego	płótno	to	kro-
nika,	a	zawartość	stanowiłyby	gatunki	wrzucone	do	płóciennego	worka.	
Forma	intergeniczna	cechuje	się:

–	Wewnętrzną	 heterogenicznością:	 proza,	 dramat,	 liryka	 nie	 tylko	
zostają	przemieszane,	ale	wzajem	się	 formują:	 liryka	się	epizuje,	epika	
liryzuje,	to,	co	dramatyczne,	ulega	ulirycznieniu.	Cytat	i	głos	podmiotu	
lirycznego	brzmią	na	równych	prawach	jako	głosy	absolutnego	podmio-
tu	kreatora.	Zmącone	gatunki	liryki	grają	częściowo	rolę	sygnałów	trady-
cji,	przemodelowanych	znaczeniowo	przez	wielką	Intergeniczną	Całość.

–	 Forma	 intergeniczna	 nie	 jest	 formalnie	 otwarta,	 lecz	 –	 ujęta	
w	metatekst	tytułu	–	wprowadza	jedną	(lub	dwie:	wykład,	kronika)	do-
minantę	formalną.	Ale	i	ona	ulega	od	środka	–	przez	wpływ	zawartości	
–	znaczeniowemu	przekształceniu.	Kronika	nie	jest	już	kroniką	taką	czy	
inną	–	jest	tu	kroniką	świata	i	historii	opowiedzianą	przez	na	przykład	
kronikę	rodzinną	Miłosza.	Forma	intergeniczna,	oznaczona	kronikarską	
dominantą,	 integruje	 fragmentaryczność,	 otwartość	 formalną,	 palimp-
sestowość,	 centonowość,	 antologiczność	 i	 dialogiczność,	 soliloquial-
ność	i	konfesyjność.	Lecz	jako	taka	nie	chce	być	żadną	z	tych	jakości	

41  E.	Bieńkowska	(W ogrodzie ziemskim,	s.	202)	zauważa:	„Kroniki	pisze	się	z	tego,	
co	się	samemu	widziało	lub	zasłyszało,	z	jakiegoś	okresu	historii,	wyciętego	datami	
brzegowymi:	np.	panowania	władcy.	Autobiografia	też	może	być	kroniką,	z	zazna-
czoną	datą	wstępną	i	zawieszoną	na	razie	datą	końcową.	Ale	trzeba,	żeby	była	wtedy	
bardziej	kronikarska	niż	subiektywna,	bardziej	zamyślona	niż	rzewna”.
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–	wszystkie	one	w	uporządkowany	sposób,	choć	jest	to	porządek	nieli-
nearny,	nonszalancki,	ale	wyraźny	–	zasilaną	nurt	główny	intergenicz-
ności.	Bo	jest	ona	nurtem	rzeki,	który	zbiera	w	sobie	te	strumienie	form.

–	Forma	intergeniczna	nie	jest	ambicją	dekonstrukcji	lub	rekonstruk-
cji	scalonego,	mitycznego	obrazu	świata.	Owszem,	opowiada	o	ludzkich	
usiłowaniach	 demitologizacji	 świata	 (marksiści)	 i	 resakralizacji	 (chrze-
ścijanie).	Sama	pochyla	się	nad	światem	z	dystansem	o	nastawieniu	kon-
templacji,	medytacji,	oglądu,	rozumienia,	pochwytując	w	słowo	ironiczny	
mechanizm	bytu	i	istnienia	–	że	coś	jest,	a	już	nie	jest.

–	Okazuje	się	owa	forma	intergeniczna	sposobem	wyrazu	subiek-
tywności	 –	podmiotu	 absolutnego.	To	 jego	kronika	 rodzinna,	 kronika	
wieku.	I	będzie	 też	sposobem	zapisu	obiektywności	–	bytu,	kosmosu,	
historii.	To	wielka	Kronika	Wszystkiego,	subiektywno-obiektywna	kro-
nika	istnienia.

–	Twórcy	XIX-	i	XX-wiecznych	mitopei	usiłowali	integrować	za-
gubiony,	całościowy	obraz	świata,	konstruując	literackie	budowle	zło-
żone	z	setek	mitów,	symboli,	metafor,	obrazów42.	Przekaz	mitopiei	był	
radosny,	ale	 trudny	do	odczytania.	Tak	 jest	w	Latach nauki Wilhelma 
Meistra	 Goethego,	Uczniach z Sais	 Novalisa,	 Prelekcjach paryskich 
Mickiewicza,	 Królu-Duchu	 Słowackiego,	 Niedokończonym poema-
cie	Krasińskiego,	Tragedii człowieka	Imre	Madácha,	Duchach	Święto-
chowskiego,	Xiędzu Fauście	Tadeusza	Micińskiego.

W	XX	wieku	mitopeje	zamierają.	Rządzą	utopie	i	dystopie,	demi-
tologizacje	i	dekonstrukcje.	Spójność	jest	demodé.	Ezoteryczne	i	wielo-
gatunkowe,	łączące	powieść,	traktat,	poemat,	wykład,	dramat	mitopeje	
usiłowały	ocalić	spójny	obraz	świata	między	Alfą	creatio	a	Omegą	apo-
calypsis.	Miłosz	 pozostanie	 po	 stronie	 spójności	 (ach,	 zakrzyknę,	 jak	
niemodny,	staroświecki!),	po	stronie	hierarchii,	po	stronie	formy.

Dla	 swych	 poszukiwań	 tychże	wybiera	 nową	 strategię	 formalną:	
intergeniczność.	Nie	mnoży	mitów,	historii,	symboli,	nie	tworzy	inicja-
cyjnej	 nadformy	 o	 optymistycznym	 acz	 arcytrudnym	 do	 pojęcia	wy-
dźwięku.	Forma	intergeniczna	przez	subiectum	(kronika	rodzinna)	opo-
wiada	obiectum	(istnienie,	byt,	kosmos,	dzieje).	I	na	odwrót.	Odpowiedź	
„wiem	 i	wam	 powiem”	 –	 zastępuje	 poetyckim	 oglądem,	 zza	 którego	

42		O	mitopei	jako	wielkiej	formie,	która	miała	scalić	rozbity	obraz	świata	po	Oświe-
ceniu,	piszę	w:	J.	Ławski,	Mickiewicz – Mit – Historia. Studia,	Białystok	2010,	roz-
dział:	Marzenie o mitopei: tezy	(s.	77-85).
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wyłoni	się	–	być	może,	być	może…	–	„To”.	Zamiast	takiego	czy	innego	
Boga	daje	wizję	„tego”	–	lecz	czym	„ono”	jest?

Owo	numinosum,	noumen,	oglądane	 –	 jakkolwiek	 to	 nazwiemy,	
wyłania	 się	 ono	 spod	 fenomenalnej	 tkanki	 obrazów,	 historii,	 wspo-
mnień.	Jest	niewysławialne.	Ale	jest.	Daje	się	przeczuć.	I	dopiero	„ono”	
odsyła	 do	 Chrystusa	 Jezusa,	 Boga	 chrześcijan,	 w	 którego	 tak	 trudno	
uwierzyć,	jak	w	Conradowską	„orientalną	baśń”.43

U	Miłosza,	co	się	czuje	i	czyta	razem,	Bóg	jest	na	końcu	postulatem	
moralnym.	Nie	jest	nim	najpierw.	Najpierw	jest	życie	i	odsłaniające	się	
noumeny,	oglądy,	numinosa.

–	Forma	intergeniczna	przynosi	odświeżającą	koncepcję	słowa	po-
etyckiego	–	zaprzęgniętego	(i	ochoczo	na	tę	niewolę	odpowiadającego)	
do	zadań	fundamentalnych	(epistemologia,	eschatologia,	poetyka	etc.),	
ale	uwolnionego	–	jako	leksem,	fraza,	symbol,	obraz,	gatunek	–	z	nie-
woli,	w	 jakiej	 tkwiło	 przypisanie	 do	prądu,	 gatunku,	 pisarza,	 poetyki	
romantycznej	i	podręcznika	historii	literatury.	Wcale	jednak	to	odświe-
żenie	 nie	 następuje	 przez	 „rycie”	w	 języku	 czy	 intertekstualne	harce.	
Przeciwnie:	świeży	i	mocny	w	wyrazie	jest	ów	„śledź”	i	„dżem	truskaw-
kowy”	(i	„wódka”)	w	wierszu,	wprzęgnięte	we	wspaniałą	grę	Wyznania 
–	ze	światem,	sobą,	formą	confessiones.	Niby	to	wszystko	w	poezji	już	
było,	ale	takie	jak	w	Kronikach	nie	było	nigdy.

Forma	intergeniczna	jest	poetyckim	sposobem	wyrażenia	świata.	
To	logos	nowy/stary.	Nie	zbawia,	nie	inicjuje	–	patrzy,	ogląda,	zaglą-
da	w…,	patrzy	za i zza…,	prowadzi	do...	Właściwie	tak	pisane	do…,	
za…,	w…	to	najważniejsze	słowa	Kronik.	Bo	po	nich	trop	się	urywa.	
Ale	trop	jest.	I	nie	ma	tu	mistycznych	lub	tylko	świeckich	epifanii	by-
cia44.	Słowo	poety	odsyła	do	czegoś	„więcej”,	do	„kogoś”	więcej.	To	
nie	„to”	i	nie	„tak”.	To,	co	za	„szkłem”,	skąd	„patrzą”,	„milczą”,	nie	
jest	z	tego	świata.

Forma	 intergeniczna	 okazuje	 się	 doskonale	 podmiotową,	 zdy-
stansowaną	strategią	podmiotu,	który	nie	bierze	wyścigu	w	tłumacze-

43		Zob.	esej:	M.	Pacukiewicz,	Conrad i Potocki: dwa „rękopisy”,	„Pamiętnik	Lite-
racki”	2010,	z.	3.
44  Wyraźnie	jest	to	jednak	epifaniczność	odmienna	od	XIX-wiecznej,	choć	integru-
jąca	elementy	groteski,	ironii,	absurdu.	Zob.	A.	Kowalczykowa,	O „Genezis z Du-
cha”;	Zaświaty;	Wspaniała makabra,	w:	tejże,	Wokół romantyzmu. Estetyka – poli-
tyka – historia,	red.	A.	Janicka,	G.	Kowalski,	T.	I:	Pisma rozproszone i zarzucone,	
Białystok	2014.
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niu	 świata	 przez	 poetów.	Nie	 próbuje	 zawrócić	 rzeki,	 przepłynąć	 jej,	
ani	spłynąć	z	jej	nurtem.	Jest	z	brzegu.	Patrzy.	Świat	się	zmieszał	(ale	
nie	 aż	 tak!),	 jest	 miazgą,	 miazmatem,	 kłębkiem-kłębowiskiem	 nici	
i	supłów.	Próżno	w	nim	śpiewać	o	róży	i	słowiku.	Nie	pasują	do	tego	
traktaty	metafizyczne	–	bo	pochłaniacze	literackich	fastfoodów	pochło-
ną	wszystko,	ale	nie	traktat	o	cierpieniu,	mitopeję,	wielką	powieść	o	XX	
wieku.	I	moja	(Miłosza),	i	wasza	(ludzie	XX	wieku)	historyja	opowiada	
się	więc	w	formie	form,	a	antyformie	intergenicznej.	Gdzie	jest	razem	
złączone,	ale	nie	pomieszane	wszystko:	wielkie	i	małe,	historia	i	 jego	
życie,	ja	i	oni,	jedna	myśl	czyjaś	i	historiozofia	Hegla.

Kiedy	myślę	 o	Kronikach,	 przychodzi	mi	 do	głowy	m e t a f o r a	
s t r z ę p l i w o ś c i .	Nie	strzępu,	nie	strzępienia	się.	Świat	ma	w	sobie	
to	coś,	co	nazywam	naturalną	predylekcją	do	rozpadania	się	w	strzępy,	
ułomki,	drobiny.	Strzępliwość	świata	ma	odpowiednik	w	strzępliwości 
formy	poetyckiej	–	niby	ona	jest,	a	oddzielają	się	od	niej	fragmenciki,	
strzępki	słowa.	Świat	i	forma	są	dziś	postrzępione	i	strzępliwe.	A	prze-
cież	i	fragment,	który	się	strzępi,	i	oddzielony	odeń	strzęp	–	tworzą	Ca-
łość.	Jeden	świat.	Kosmos.	Wielka	w	tym	tajemnica.	I	w	tym,	że	Miłosz	
tę	strzępliwość	istnienia	oddał	–	bo	co	rusz	sami	od	siebie	i	bliscy	od	
nas	się	oddalamy	pogrążeni	w	ironicznym	„było”,	w	cieniu.	A	jednak	
j e s t e ś m y ,	co	notują	Kroniki.	To	opowieść	o	jestem	–	a	nie	byliśmy,	
byłem.	Co	z	tego,	że	nie	umiem,	bo	nie	widzę,	wyczytać	tu	rozpaczy,	
konania	 chwil,	 nicości,	 postistnienia	w	 postczłowieku	 albo	 postseku-
larnego	„neoboga”?	Nie	widzę.	Wprawdzie	i	sens	się	strzępi	–	„Osob-
ne,	niepowrotne	każde	rozumienie”	–	to	jednak	notuje	poeta	Argument:	
„Choć	dodaje	się	ledwo	jedna	kreska,	cień”.	Wystarczy.	Przecież	–	po	
tym	wszystkim	–	nie	zostanie	nic,	Ale książki zostaną45.

Uwodzenie tematem

Tym,	co	przyciągnęło	także	moją	uwagę	w	Kronikach	–	nie	ma	co	
ukrywać	–	było	ich	bogactwo	tematyczne.	Wprawdzie	tytuł	określa	do-
stojnie	metatekstową	ramę	słowa-klucza	–	kronika,	ale	 jest	 to	dziełko	
wewnętrznie	przebogate	tematycznie.	

45		Zob.	W.	Ligęza,	„Z jasności, wysokości”. Wokół wiersza Czesława Miłosza „Ale 
książki”,	w:	Poznawanie Miłosza 3,	s.	608-623.
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Pierwsze,	co	intryguje,	to	uświadamiana	dopiero	po	dłuższym	dy-
stansie	od	pierwszej	lektury	fin-de-siecle’owość	Kronik.	Są	one	nazna-
czone	zmierzchaniem,	metaforyką	końca.	Przecież	jednak	nie	wchodzą	
nigdzie	w	tonację	bliską	młodopolszczyźnie	–	nawet	tej	w	najlepszych	
wydaniach.	Nie	ma	tu	ani	proklamacji	witalizmu	(„Moc	rozpiera	piersi,	
Moc	Czynu”),	ani	nastrojowej,	zdemolowanej	przez	nadużycia	poetyki	
melancholii	i	nieskończoności	(„–	Nieuskromiony,	dziki	a	bezimienny	
Żal…”)46.	Miłosz	bierze	temat	„końca	wieku”,	opracowując	go	nowo-
cześnie,	z	wykorzystaniem	poetyki	epifanii	czasu	 i	przestrzeni,	meto-
dy	transcendentalnej	i	podmiotowej	kreacji47.	La belle epoque	Miłosza,	
o	 czym	 pisałem,	 wybrzmiewa	 ironicznie	 i	 sarkastycznie,	 choć	 ironia	
i	sarkazm	nie	znoszą	tu	empatii,	wzniosłości	i	nawet	swoistej	misteryj-
ności	słowa	poetyckiego	(choćby	w	Wykładach)48.	Jeśli	już	jakieś	wąt-
ki	modernizmu	można	tu	dostrzec,	to	te	nader	elitarne:	spinozjańskie.

Miłosz	nie	 jest	ani	panteistą,	ani	nihilistą.	Uwzniośla	swój	fin-de
-siecle	przez	czuło-ironiczny	dystans,	który	XX	stuleciu	nie	odejmuje	
grozy,	lecz	też	nie	przydaje	mu	horroru	historii.	Rzecz	całą	można	by	
zamknąć	w	ontologicznej	tautologii:	ot,	było,	jak	było	w	tym	dwudzie-
stym	stuleciu.	Gdyby	nie	–	podmiot	kreujący	i	subtelności	języka	(wła-
śnie	języka!),	który	tak	modeluje	obraz	epoki,	by	wydobyć	z	tautologii	
„jest-jak-jest”	całą	dziwność,	tajemniczość	istnienia.

Miłosz	znakomicie	dobiera	tu	temat:	cykl	Sezony	daje	serię	wierszy	
„filozoficznych”;	cykl	Dla Heraklita (1984–1985)	odsłania	portrety,	eg-
zempla	z	wielkiej	galerii	wydarzeń	i	postaci	stulecia,	a	Sześć wykładów 
wierszem	stara	się	to	wszystko	ująć	w	pełną-niepełną	Całość-Fragment,	
tworząc	rodzaj	poetyckiego	misterium,	które	kończy	się	epifanią	natury	

46		Trochę	niewdzięcznie	biorę	frazy	poety,	który	sam	godzien	jest	przypomnienia,	
Józefa	Wiśniowskiego	(1878–1942).	J.	Wiśniewski,	Poezye,	Seria	II,	Lwów	1903,	
s.	133-134,	wiersz:	Bez dna, bez granic…
47		Wracam	do	prac,	z	którymi	prowadzę	tu	dialog:	R.	Nycz,	Literatura jako trop rze-
czywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,	Kraków	2001;	Li-
teratura wobec niewyrażalnego,	red.	W.	Bolecki,	E.	Kuźma,	Warszawa	1998.
48		Może	warto	podkreślić	śmiałość	tych	misteryjnych	pomysłów	Miłosza.	Misterium	
jako	gatunek	przenicowali	już	do	dna	ironicznie	romantycy.	Patrz:	M.	Kalinowska,	
Antymisteryjność „Kordiana” (w kręgu romantycznej ironiczności),	w:	tejże,	Los, 
miłość, sacrum. Studia o dramacie romantycznym i jego dwudziestowiecznej recep-
cji,	Toruń	2003.



ROZDZIAŁY WIELKICH KRONIK 45

(drzewa	kandelabry	kwitną),	pamięci	(a	tamci…	milczą)	i	podmiotu	po-
etyckiego	o	„absolutnej”	sile	(ten	jakby	oddala	się).	

Nie	znaczy	to,	że	trzeba	czytać	tom	linearnie.	Jest	on	raczej	ogrodem,	
z	którego	zrywamy	róże	i	chwasty.	Nie	zamierzam	być	obiektywny.	Tym,	
co	mnie	ujęło	w	Kronikach,	były	konkretne	tematy.	Jako	całość	Kroniki 
mają,	jak	go	nazywam,	t e m a t 	 z ł o ż o n y .	Temat,	który	można	różnie	
nazwać:	istnienie,	przemijanie,	pamięć,	ale	w	jego	wnętrzu	tkwi	mnogość	
subtematów.	Takich,	jak:	wiek	XX,	optymizm	cywilizacyjny	i	katastro-
fizm,	umysłowość	i	ideologia,	Hegel	i	Marks,	Gide	i	Strawiński	etc.

Z	ogrodu	tego	moja	wyobraźnia,	zupełnie	subiektywnie	i	nieory-
ginalnie,	wybrała	kilka	wątków.	Najpierw	Ty t a n i k ,	katastrofa	tran-
satlantycznego	giganta	z	1912	roku.	Szybko	trafia	ona	do	gazet49,	już	
w	1913	roku	Tadeusz	Miciński	przenosi	ją	do	finałowych	partii	Xiędza 
Fausta,	powieści-epoki	z	 tegoż	 roku50.	A	potem	się	zaczyna	historia	
motywu,	którą	 rozwijają	Maria	Pawlikowska-Jasnorzewska,	Andrzej	
Strug,	Helena	Mniszkówna51,	a	bodaj	kończą	Miłosz	w	Kronikach,	ze-
spół	Lady	Pank	piosenką	Zostawcie Tytanika	i	James	Cameron	epic-
ko-ckliwym	filmowym	Titanikiem	(1997).	Czy	kończą?	Nie.	Internet	
wytwarza	gigantyczną	jak	sam	statek	ilość	wierszy-tytaników,	najczę-
ściej	w	tonacji	melodramatyczno-katastroficznej.	To	kiczowata,	choć	
szlachetna	legenda	Statku marzeń:

W	suchym	doku	w	Belfaście	powstaje	Gigantic,
Razem	ze	swymi	braćmi	podbije	Atlantyk.
Są	najwięksi	podówczas,	stalowe	trojaczki
We	flocie	białej	gwiazdy	wożą	ludzi,	paczki.
Spójrzmy	na	jego	braci,	gigantów	na	parę.
Olympic	był	najstarszy,	on	wszystkim	dał	miarę.
Wcielenie	wszystkich	życzeń,	jak	o	nim	mówiono,
Lecz	nie	wszedł	do	legendy,	bo	on	nie	zatonął.
A	oto	jest	legenda,	na	cumie	w	Southampton
Czeka	na	wyjście	z	portu.	–	Jeszcze	tylko	tamto
Na	pokładzie	się	znajdzie.	Zdążymy,	don’t	panic.	–
Wita	statku	kapitan.	–	Oto	jest	Titanic.52

49		K.	Stępnik,	Titanic. Recepcja katastrofy w prasie polskiej (1912),	Lublin	2012.	
50		T.	Miciński,	Xiądz Faust,	opr.	i	posłowie	W.	Gutowski,	Kraków	2008.
51		Zob.	o	Tytaniku	u	Struga:	M.	Kochanowski,	Melodramatyzm i powieść (Żeromski, 
Mniszkówna, Strug). Od rytuału do sensacji,	Białystok	2015.
52		Wiersz	blogera:	Ywzan	Zeb,	Statek marzeń,	cyt.	za:	Legenda Titanica. Blog o stat-
ku „RMS Titanic”,	http://legendtitanic.blogspot.com/2013/05wiersz-statek-marzeń.
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Jaki	jest	Tytanik (1912)	Miłosza?	To	tekst-kolaż,	złożony	z	relacji	
Johna	B.	Thayera,	jednego	z	uratowanych	pasażerów	Tytanika,	z	podsu-
mowania	katastrof	z	początku	wieku,	wierszowanej	„relacji”	z	tonięcia,	
fragmentu	hymnu	granego	przez	orkiestrę	na	statku	(8	wersów	po	an-
gielsku)	i	dwóch	akapitów	konkluzji	–	pytań	prozą.	

Chaotyczny,	 mennipejski	 (w	 sensie	 nie	 tylko	 złączenia	 prozy	
i	wiersza,	także	satyrycznego	ostrza:	wobec	epoki),	może	nawet	brzydki	
wiersz.	Wiersz	Miłosza	ma	być	kontrą	wobec	„groźnie-sentymentalnej”	
legendy,	a	przecież	czytany	w	1989	i	2015	roku	jest	wtedy	i	znów	ak-
tualnym	tekstem	o	końcu,	zmianie	kulturowo-cywilizacyjnej,	katastro-
fie	 epoki,	 narodzinach	 czy	 raczej	wypoczwarzaniu	 się	 czegoś	 innego	
(strach	i	ryzyko	pisać:	„nowego”).	Ów	„rozlazły”	tekst,	jak	określił	go	
student,	niczego	nie	wyjaśnia,	nie	daje	odpowiedzi.	Pozostawia	z	pyta-
niem,	pytaniami.	Wiersz	spękany,	niespójny,	jak	epoki.	Pod	monolitem	
kryją	owe	linie	rozpadu,	zarysy	rozpadliska,	które	ostatecznie	pochłania	
zawsze	kolejne	fantomy	zbiorowej	wyobraźni:	miraże	postępu…

Następnie	pośpiesznie.	Pierwszy	z	czterech	kominów	parowca
Znika	pod	wodą,	rufa	unosi	się,
Oblepiona	ludźmi,	ster	niby	katedra
Wynurzona	z	głębin	morza,	trwa	w	powietrzu,
Kolumna	czarnego	dymu	bucha	z	wnętrza,
I	wszystko	zanurza	się,	miękko	połknięte,
Z	podwodnym	ni	to	jękiem,	ni	to	grzmotem.		 (44)

Tytanik (1912)	Miłosza	okaże	 się	antylegendą,	która	–	utwierdza	
legendę.	Znajduję	w	nim	jakąś	zdumiewającą	uniwersalność	rozpozna-
nia:	kiedy	przychodzi	 (dopiero	gdy…)	katastrofa,	chcemy	mieć	świa-
domość,	jeszcze	łudząc	się,	że	to	tylko	przypadek.	Można	powiedzieć,	
że	katastrofa	staje	się	zbiorową	epifanią.	Czego:	lęku.	Jest	ona	myste-
rium tremendum,	które	każe	pytać:	to	przypadek?	Tylko?	A	może	znak	
kresu,	a	może	działa	tu	Opatrzność	lub	Opaczność?53	Tytanik	zderza	się	
z	górą	lodową.	Ale	u	Miłosza	to	człowiek	zderza	się	z	Tytanikiem.	Jako	

html,	dostęp:	12	listopada	2014.
53		Nawiązuję	znów	do	Xiędza Fausta	Micińskiego,	w	którego	zakończeniu	–	w	opi-
sach	kataklizmu	w	Messynie	–	pojawia	się	gra	słów:	Opatrzność/Opaczność.	Co	cie-
kawe,	Miłosz	(czy	to	aluzja?)	sięga	także	po	„trzęsienie	ziemi	w	Messynie	w	1908	
roku	(około	84.000	ofiar)”	(s.	43).	Takie	katastrofy	od	czasu	trzęsienia	ziemi	w	Li-
zbonie	(1	listopada	1755)	były	inspiracją	filozofów	i	pisarzy.	Zob.	B.	Paprocka-Pod-
lasiak,	W kręgu oświeceniowych pytań o teodyceę i apokalipsę. „Trzęsienie ziemi 
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fenomenem	trwogi,	której	nie	może	odsunąć	świadomość.	Miłoszowy	
fin-de-sicle	cały	znamionuje	się	tym	balansowaniem	między	poczuciem	
ludzi	z	początku	i	wnętrza	XX	wieku,	że	 jeszcze	 jest	normalnie,	a	 już 
coś	się	zbliża.	Miłosz	umiejętnie	zapisuje	ten	dreszcz	przeczucia	i	mi-
strzowsko	go	wzbudza	(Roku	Pańskiego	2015	jest	to	nauka	na	czasie).	
„To”	będzie	s t r a s z n e :

Czego	się	przestraszyli?	Skąd	to	„aaa”	w	gazetach,	komisje,	dochodze-
nia,	uliczne	ballady,	broszury	i	groźnie-sentymentalna	legenda?	„Tytanik”,	ko-
niec	ery?	Czy	dlatego,	że	nie	ma	już	poczucia	bezpieczeństwa?	Że	nic	nas	nie	
uchroni,	ani	pieniądz,	ani	przebieranie	się	co	wieczór	do	obiadu,	ani	zapach	
cygar,	ani	Postęp?	Ani	obyczaj,	ani	grzeczna	i	oddana	służba,	ani	greka	i	ła-
cina	w	 szkole,	 ani	prawo,	 ani	kościoły,	 ani	nauka,	nic.	A	czy	kiedykolwiek	
coś	chroniło?	Bezimienna	i	bezlitosna,	czy	mogła	być	odwrócona	fatalność?	
O	ludzkości	cywilizowana!	O	zaklęcia,	o	amulety!

Poeta,	 jak	 zwykle,	 w	Wielką	 Całość	 wpisał	Wielkie	 Nic:	 Czło-
wieka.	Zderzył	istnienie	pojedyncze	z	bezmiarem	zbiorowej	katastrofy	
i	dziką	obojętnością	natury,	której	nie	obłaskawia	myśl	filozoficzna54.	
I	to	może	być	wstrząsające.	

I	następny	„temat	Miłosza”:	o b r a z 	 c z ł o w i e k a .
Tytanik	to	epoka.	Epoka	to	ludzie.	Człowiek	jest	zbiorowym	i	in-

dywidualnym	 tematem	Kronik.	 Człowiek-poeta,	 człowiek-tłum,	 czło-
wiek-anonimowy	przechodzień,	 człowiek-matka	Miłosza,	Pan	Anuse-
wicz,	przedszkolanka.	Zadziwiający	jest	ten	rys	antropologiczny	tomu:	
nad	wszystkim	i	we	wszystkim	tkwi	tu	spojrzenie	poety.	Ten	wiek	XX	
to	jego	film	pamięci,	album	fotografii.	Zdumiewały	mnie	w	Kronikach 
osobliwe	 ich	 tony.	 Swoista	 najpierw	 awersja	 do	 erotyzmu.	 Człowiek	
Miłosza	jest	zmysłowy,	ale	patrzy	na	zmysłowość	jako	na	przeżyty,	bo-
lesny,	niepiękny	etap	całości,	jaką	jest	życie.	Erotyzm	jeszcze	częściej	

w Chile” Heinricha von Kleista,	w:	Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza,	
t.	II,	red.	K.	Korotkich,	J.	Ławski,	Białystok	2007,	s.	331-350.
54		Przychodzi	mi	 na	myśl	 refleksja	 Spiznozy	 tak	 propagowana	w	Młodej	 Polsce	
przez	Jerzego	Żuławskiego:	„Z	drugiej	strony	jeśli	Bóg	ma	być	siłą	nieograniczo-
ną,	niepohamowaną	i	czynną,	to	musi	się	objawiać,	musi	działać,	uzewnętrzniać	się,	
gdyż	w	 razie	przeciwnym	pojęcie	 jego	sprzeczność	by	w	sobie	zawierało.	Byłby	
wtedy	potęgą,	która	nic	nie	może,	siłą	czynną,	która	nic	nie	działa.	Bóg	i	świat,	to	
dla	Spinozy	dwie	rzeczy	nierozłączne	i	nierozdzielne,	to	absolutna	Jedność.	Świat	
jest	zewnętrzną	stroną	Boga,	Bóg	jest	istotą	świata”.	J.	Żuławski,	Benedykt Spinoza. 
Człowiek i dzieło,	Część	I,	Warszawa	1902,	s.	99.
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okazuje	się	tu	po	prostu	seksualizmem,	folgowaniem	popędom	–	rzadko	
lub	wcale	wielką	metaforą	lub	metamorfozą	istnienia.	

Życie	w	Kronikach	 bardziej	 przemija,	 a	mniej	 się	 odnawia.	Od-
nawia	 się	mozolnie,	 choć	 nieodwołalnie,	 lecz	 przemija	 z	 gracją	 albo	
z	jękiem,	z	zaciekawionym	spojrzeniem	poety-obserwatora.	Ani	Eros,	
ani	Thanatos	nie	są	tu	rozbestwieni.	Istotą	Miłoszowego	oglądu	zdaje	
się	„ani	to,	ani	to”,	coś	jakby	„pomiędzy”	istnieniem	a	przeminięciem,	
„jest”	a	„jest	spamiętane”,	„spamiętane”	a	„zapomniane”.	

Antropologia	Miłosza	 jawi	mi	 się	 jako	dziwna,	ułomna,	zastana-
wiająca.	Gdzie	w	niej	dzieci?	Skąd	tylu	młodzieńców	i	ich	dziewczyn?	
Dlaczego	przychodzi	łatwiej	pisać	o	starcach	niż	o	dojrzałości?	Bo,	są-
dzę,	odczytuje	Miłosz	właśnie	w	obrazie	człowieka	pewien	rys	niedo-
skonałości,	wprost	egzystencjalnej	śmieszności.	Życie	jest	tu	maskara-
dą,	bufonadą,	strzępem,	który	 trzeba	będzie	w	końcu	pokryć	szminką	
i	pudrem,	modlitwą	do	Boga	i	słowem	wiersza	o	Starych kobietach:

Lustro,	tusz	do	rzęs,	puder	i	słupki	karminu	
Nęciły	każdą	z	nich,	i	w	siebie	same	
Przebierały	się,	rysując	mocniejszy	blask	oczu,	
Okrąglejszy	łuk	brwi,	gęstszą	czerwień	ust.	
Otwierały	się	miłośnie	w	nadrzecznych	gajach,	
Niosły	wewnątrz	wspaniałość	ukochanego,	
Matki	nasze,	którym	nie	odpłaciliśmy	nigdy,	
Zajęci	żeglowaniem,	wędrówką	przez	kontynenty,	
Winni	i	wyglądający	przebaczenia.		 	 	 (23)55

Czy	to	oschłe	–	to	przedstawienie?	Czułe?	Czułe.	Podszyte	gory-
czą,	buntem,	cierpieniem.	Ta	niedoskonałość	człowieka,	to	jego	w	ciele	
ograniczenie…	Śmiertelność	człowieka	i	śmiertelność	życia.	Miłosz	nie	
godzi	się	na	nie.	A	jest	też	w	Kronikach	wiersz	Z nią (1985),	wspaniale	
przezwyciężający	tę	lodowatą	przepaść,	która	dzieli	żyjącego	syna	(tak,	
aż	w	1985	roku)	od	zmarłej	na	tyfus	w	1945	roku	matki:

Te	biedne,	artretycznie	spuchnięte	kolana
Mojej	mamusi	w	nieobecnym	kraju.
Myślę	o	nich	w	dzień	moich	siedemdziesiątych	czwartych	urodzin
Słuchając	wczesnej	mszy	u	Mary	Magdalen	w	Berkeley.

55		Zresztą	–	jest	jakaś	powtarzalność	u	Miłosza	w	obrazie	kobiet	–	czy	pisze	o	Orzesz-
kowej,	czy	o	żonie	Janinie.	Jest	w	tym	obrazie	dystans,	jakieś	„na	szczęście	już	to	
poza	mną”	(może	o	podtekście	erotycznym).
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Czytanie	tej	niedzieli	z	Księgi	Mądrości,
O	tym,	ze	Bóg	nie	uczynił	śmierci
I	nie	raduje	się	zagładą	żywych.
Czytanie	z	Ewangelii	według	Marka:
O	dzieweczce	do	której	rzekł:	„Talitha, kum!”
To	dla	mnie.	Żebym	z	martwych	wstał
W	powtarzał	nadzieję	żyjących	przede	mną,
W	przeraźliwej	jedności	z	nią,	z	jej	agonią
W	wiosce	pod	Gdańskiem,	w	ciemnym	listopadzie,
Kiedy	żałobni	Niemcy,	starcy,	kobiety
I	przesiedleńcy	z	Litwy	marli	na	tyfus.		 (66)

Jedność,	o	czym	nie	wolno	zapomnieć,	którą	ustanawia	syn	z	mat-
ką	poprzez	obrzęd,	pamięć	i	słowo,	jest	„przeraźliwa”.	Koło	się	zamyka.	
Niedoskonałość	tryumfująca	znosi	chwilowe	zwycięstwo	miłości	i	tęsk-
noty.	Jakkolwiek	i	to	brzmi	„sentymentalnie”:	miłość	i	tęsknota;	ale	czy	
naprawdę	są	one,	miłość	 i	 tęsknota,	 tylko	„sentymentalne”?56	One	są.	
Także	u	Miłosza:	czyste,	realne.

Antropologia	 Miłosza	 jako	 temat	 tak	 szybko	 się	 ustanawia,	 jak	
jeszcze	szybciej	wznosi	do	poziomu	lirycznej	teologii	wątpiącej,	spowi-
tej	w	woal	erudycji	zaiste	wielopiętrowej.

P r z e s t r z e n i e .
Epoka	 (Tytanik),	 ludzie,	 teologia	czy	 teozofia	–	 to	wszystko	Mi-

łosz,	poeta	światowy,	osadza	w	przestrzeniach,	które	są	mi	bliskie.	Oso-
biście	bliskie	–	bo	północno-wschodnie,	o	czym	w	książce	piszę	dalej.	
Bliskie,	 bo	 prowincjonalne.	 Szczególna	 to	 prowincja:	 nadniewiażska	
i	wileńska,	ale	też:	prowincja	Kosmos.	Tak	na	Szetejnie,	jak	na	świat	–	
a	rozpościera	się	tu	dziedzina	inspiracji	Mickiewicza	i	Whitmana	–	pa-
trzy	Miłosz	z	czułego	oddalenia	ironisty.	To	właśnie	siła	tego	„ja”	każe	
mu	spokojnie	patrzeć	w	nocne	niebo	bez	Pascalowskiej	histerii	otchłani.	
Pozwala	mu	widzieć	„Wszystko”	–	filozoficzne	Wszystko	w	Orszy	i	nad	
Jenisiejem57.	Realna	prowincja	litewska	stanie	się	w	Kronikach	częścią	
jakiejś,	tak	ją	nazwę,	Wielkiej	Prowincji,	której	częścią	jest	cała	Rosja	
aż	po	Ocean	Spokojny,	Syberię	i	 jej	azjatyckie	rzeki.	Tę	mapę	imagi-

56		Przypomina	 sobie,	 i	nie	mogę	nie	zapisać,	 święte	oburzenie	profesora-filologa,	
arcyscjentysty,	który	na	 sesji	naukowej	o	Słowackim	w	O.	wyrzucał	koledze	ba-
daczowi:	„Czy	>miłość	matki	do	syna<	to	kategoria	naukowa,	jak	można	tak	pisać	
naukowo?!”.	Godną	i	ostrą	otrzymał	ripostę.
57		Jaki	to	wdzięczny	temat	u	Miłosza:	rzeki.	Por.	Urzeczenie. Locje literatury i wy-
obraźni,	red.	M.	Jochemczyk,	M.	Piotrowiak,	Katowice	2013.
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nowaną	tworzy	biografia	Miłosza,	który	w	roku	1913,	a	więc	jako	małe	
dziecko,	odbył	podróż	z	rodzicami	na	Syberię,	aż	do	Krasnojarska.	

Nie	to,	że	pisarz	tworzy	taki	locus	wyimaginowany,	jest	nadzwy-
czajne.	Niezwykłą	jest	umiejętność	–	w	Kronikach	przypisana	do	okre-
ślonej	części	świata,	tej	Wielkiej	Prowincji	–	wydobycia	z	każdego	hic 
et nunc	rdzenia	uniwersalnego	doświadczenia.	Litwa	urasta	tu	do	rangi	
metafizycznej	ziemi	świętej	poezji,	Rosja	staje	się	rewolucyjno-wojenną	
glebą,	 gdzie	 objawiają	 się	 i	 giną	 „prawa	 historii”,	 Syberia	 aspiruje	
do	wielkiego	symbolu	przemijania	–	przez	swe	 rzeki	 [Droga Północ-
na (1913)]58.	Wychowany	nad	rzeką	i	 jeziorami,	dostrzegałem	zawsze	
w	 tym	 topograficzno-metafizycznym	wymiarze	Kronik	 coś	 bliskiego.	
Lecz	też	dziwiłem	się	równie,	czytając	z	takim	samym	przejęciem	Rok 
myśliwego (1990)	i	Widzenia nad Zatoką San Francisco (1969).	Jakie-
kolwiek	bym	powziął	mniemania	o	Ameryce,	będą	one	zawsze	ocieplo-
ne	przez	ten	filtr	metafizyki	Miłosza,	który	znalazłem	w	jego	książkach.	
Rzeki,	góry,	zatoki,	wzgórza	–	to	jest	w	Berkeley,	Kołnaberżach,	Wilnie	
i	San	Francisco,	w	Jenisiejsku	i	Orszy.	Te	dwie	Wielkie	Prowincje	–	Eu-
ropa	Środkowo-Wschodnia	aż	po	Syberię	i	Ameryka	Północna	–	mają	
u	Miłosza	wymiar	ciepłej,	ale	refleksyjnej	domowości.

Inaczej	Francja,	Zachód,	Italia,	jakby	zastygające	w	micie.	W	ich	
opisach	wyczuwa	się	dystans.	Jakby	nosiły	w	sobie	piętno	tej	ludzkiej	
niedoskonałości,	 której	 nie	 potrafiły	 pokonać	 filozofiami,	 rewolucja-
mi,	modą,	czymkolwiek,	zdając	się	w	ostateczności	na	smakowanie	Gi-
de’owskich	Ziemskich pokarmów:59

Zaczęto	smakować	Ziemskie	Pokarmy.	Gorset,	który	nie	tak	dawno	temu	
zastąpił	 sznurówkę	 i	 swoimi	fiszbinami	sięgał	do	połowy	uda,	 teraz	 skracał	
się	i	oto	nastaje	rok,	kiedy	nie	ma	gorsetu.	Wyzwolone	uda	mogły	już	tańczyć	
w	powiewnych	chlamidach	Izadory	Duncan,	nieśmiało	naśladując	nagość	ko-
rybantek.	Spiętrzenia	owoców,	jedwabne	szarfy,	rozdzierane	zasłony,	przyjęte	
symbole	tego,	o	czym	się	nie	mówi.	Wprowadzano	w	użytek	słowo	„zmysły”	
i	słowo	„chuć”.	Niemało	dziwili	się	oni	wszyscy,	ci	niżsi,	którzy	teraz	mieli	
przyuczać	się	do	obyczaju	lepiej	urodzonych,	dowiadując	się,	że	najprostsze	
funkcje	noszą	nazwę	świętowania	słodyczy	w	okrucieństwie	 i	okrucieństwa	
w	słodyczy.

58		Por.	też:	„Za	Dniepr,	potem	za	Niemen,	za	Bug,	za	Wisłę”	[Trwoga-sen (1918),	
s.	55];	„Francuskie	romanse	w	żółtych	okładkach	były	czytane	nad	Dunajem	i	Wi-
słą,	Dnieprem	i	Wołgą”	(Le Transsybérien,	s.	47).
59		Tu	się	–	Stefan	George,	André	Gide,	Georg	Trakl	–	krąg	lektur	Miłosza	zazębia	
z	kręgiem	Iwaszkiewicza.	Ale	czy	to	samo	czytają	oni	tak	samo?
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Wartości	 swojskiego	 świata	 przesłania	 „światowa”	 zmysłowość,	
hedonizm	zdaje	się	–	ale	czy	jest?	–	lekiem	na	marność.	Wszystko,	co	wiel-
koświatowe,	będzie	u	Miłosza	ironicznie	śmieszne,	błazeńskie.	Co	domowe	
–	okaże	się	„moje”	i	głębinne.	Właściwie	–	jest	w	tym	nuta	romantyczności.

Wyznać	chcę,	co	mnie	w	Kronikach,	horribile dictu,	nie	zaintere-
sowało:	wiersze	takie,	jak	Cafe Greco,	Pierwsze wykonanie (1913),	Ja-
sny umysł (1913),	Rok 1945,	Z notatnika oficera Rudolfa Groetke (1944) 
i	jeszcze	prozą	spisani	Monarchowie60.	Dlaczego?	Zbyt	konkretne?	Śro-
dowiskowe	 teksty?	Może	 –	właśnie	może	 raziła	 ich	 erudycyjność,	 to	
znów	pewna	wykalkulowana	mądrość?	Jeśli	niepokoiły,	nawet	oburzały	
mnie	wiersze	takie,	jak	Na pożegnanie mojej żony Janiny,	Stare kobie-
ty,	Portrety sukien (1912),	z	ich	przedziwną	wizją	kobiecości	czule	idio-
synkratycznej,	to	wobec	mądrości	mówiącej,	że	„Uwierzono	w	Postęp	
i	odkryto,	że	człowiek	od	małpy	pochodzi”,	pozostałem	obojętny.

Temat	 złożony	 tym	 się	 bowiem	wyróżnia,	 że	 pozwala	wybierać.	
Tom-sylwa,	tom-tytanik	to	zbiór	–	poetyckie	florilegium,	z	którego	wy-
bieramy:	tematy,	motywy,	symbole,	słowa.	Jego	interpretacja	powinna	
być	 dopisaniem	 do	wielkiego	 paradygmatu	 odczytań	 jeszcze	 jednego	
głosu.	Osadzonego	w	znaczeniach,	 jakie	odsłaniają	w y b r a n e 	przez	
interpretatora	tematy	i	wątki	cząstkowe.

Dla	mnie	będą	to:	epoka	ujęta	w	figurze	Tytanika,	antropologia	pro-
wadząca	do	poetyckiej	teologii,	czasoprzestrzeń	metafizyczna,	ta	domo-
wa	Wielka	Prowincja.	Koniec	końców	lektura	Kronik	daje	tę	oczyszcza-
jącą	śmiechem	wiedzę,	że	my,	ludzie,	jesteśmy	prawdziwie	z	prowincji:	
z	 Drogi	Mlecznej	 położonej	 w	 bliżej	 nieokreślonym	Kosmosie.	A	 to	
przecież	Prowincja…	„Teraz	już	zgódź	się,	nie	wierzgaj.	Nie	uciekniesz	
dalej”	–	Trwoga-sen (1918).

Erudicon

Jeśli	już	mowa	o	interpretacji	paradygmatycznej	–	jest	ona	możliwa	
także	„dzięki”	potencjałowi	erudycji,	jaki	wnosi	autor.	W	najogólniej-
szym	znaczeniu	erudiconem	jest	to	wszystko,	co	tworzy	mniej	lub	wię-

60		Co	znamienne,	w	recenzji	Kronik	pisze	Aneta	Mazur:	„Dwa	najpiękniejsze	chyba	
wiersze	tomu,	Rok 1945 i Trwoga-sen (1918),	w	sposób	mistrzowski	łączą	tworzy-
wo	biograficzne	z	historycznym	uogólnieniem,	symbolem”	(tejże,	Labirynty czasu,	
„Twórczość”	1989,	nr	9,	s.	112).	Dla	mnie	to	nie	są	właśnie	„najpiękniejsze	wiersze”.
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cej	przetworzony	i	przyswojony	jego	świat	lektur,	percepcji	dzieł	sztuki	
i	nauki	etc.	Każde	dzieło	z	tego	ogromnego	erudiconu	indywidualnego	
przejmuje	jego	część	–	jako	erudicon	tekstu	(tego	a	nie	innego),	który	
z	kolei	z	konieczności	rezonuje	z	erudiconem	epoki	(czasów,	prądu,	śro-
dowiska)	i	erudiconem	w	tej	jego	monumentalności,	wszechogarniają-
cej	formie,	jaką	jest	tradycja	kultury,	reprezentowana	w	historiach	lite-
ratury,	nauki,	stanie	wiedzy	danej	cywilizacji	itp.	

Kiedy	pomyśleć	teraz,	jak	–	czy	na	swą	zgubę?	–	znakomitym	eru-
dytą	był	Miłosz,	 jak	przebogate	konteksty	różnych	erudiconów	(indy-
widualnego,	 epoki,	 tradycji)	 uruchamia	 erudicon	 tego	 jednego	 tekstu,	
Kronik,	można	odnieść	wrażenie,	 iż	mamy	do	czynienia	z	poezją	nie-
skończenie	rozwijających	się,	pleniących	nawiązań	erudycyjnych,	alu-
zji,	odwołań	krypto-,	para-	i	quasi-,	asocjacji	i	intertekstów.	Kto	to	ogar-
nie?	Miłosz,	poeta	z	wielokulturowej	Aleksandrii,	przesłania	erudycją	
swoją	lirykę,	liryzm	tekstu?	A	może	po	prostu	tworzy	szyfr	zbyt	wiele	
wymagający	od	czytelnika,	bo	nawet	jeśli	poeta	jest	doctus,	to	czy	czy-
telnik	nie	może	być	choć	trochę	ignorantem?	

Lektura	Kronik	systematyczna,	a	nawet	wyławianie	z	nich	w	celu	
analizy	 pojedynczych	wierszy,	wymaga	 (zakłada?)	 elementarnej	wie-
dzy	w	zakresie:	historii	XX	wieku,	filozofii,	 teologii,	 sztuki	moderni-
zmu,	biologii,	a	nade	wszystko	znajomości	mapy	świata.	Dobrze	byłoby	
mieć	w	pamięci	historię	kultury	i	nauki	oraz,	a	jakże,	historię	literatury	
przynajmniej	od	XVIII	do	XX	wieku.	Tylko	tyle61.	

Erudicon	 jest	 diabelskim	 wynalazkiem.	 Mamidłem	 i	 przekleń-
stwem	poetów.	 Schlebia	 ich	 narcyzmowi.	Gdyby	 tekstom	 z	 początku	
XXI	wieku	odjąć	ten	przekaz	o	tym,	co	i	kiedy	z	jakiego	mistrza	czy-
tał	pisarz,	byłyby	one	czystsze,	zrozumialsze	i	nienużące.	Bo	erudicon	
przesłania:	 zanudza	 pobudzaniem	pamięci,	 irytuje	 autorskim	brakiem	
samoograniczenia,	skrytym	za	nim	samouwielbieniem	erudyty,	tego	de-
pozytariusza	kultury	„wyższej”,	który	obcuje	przez	 litery	 i	 inne	znaki	
tylko	z	innymi,	tymi	z	góry	(czytaj:	sam	ze	sobą).

Na	progu	XXI	wieku	rozlegał	się	jęk	pedagogów	i	interpretatorów,	
którzy	w	erudiconie	Miłosza	zobaczyli	wieko	trumny	jego	poezji.	Oto	
jest,	mówią,	człowiek	współczesny,	który	bez	mapy,	z	ekranem,	patrząc,	
a	nie	czytając,	sam	nie	wie	gdzie	i	po	co	żyje.	Jakże	ma	czytać	Miło-

61		Oczywiście,	 jako	 podstawa	 znajomość	mapy	 i	 globusa.	 Przyda	 się	 także	 atlas	
zwierząt	i	książka	o	florze.	A	i	kompendium	ornitologiczne.



ROZDZIAŁY WIELKICH KRONIK 53

sza?	Ale,	powiadam,	to	tylko	tymczasowa	świadomość	epoki,	która	też	
wkrótce	przejedzie	do	przeszłości;	to	część	„czyśćca	poetyckiego”	Mi-
łosza.	Mnie,	jeszcze	wtedy	człowieka	młodego,	w	’89	roku	w	erudycji	
poety	ujęło	to,	czego	nie	znałem62.

Erudicon	widzę	zresztą	jako	grę:	wiedzy	i	niewiedzy,	pisarza	i	czy-
telnika.	To	gra	bardziej	złożona.	Nie	cały	erudicon	jest	nam	przedkłada-
ny	w	tej	samej	tonacji:	tu	jest	serio,	tam	ironicznie,	ówdzie	intertekstu-
alnie	lub	aluzyjnie.	

Siła	poety	leży	nie	w	manifestacji	erudiconu,	lecz	w	jego	poskro-
mieniu.	A	poskromiony,	musi	być	wykorzystany.	Wykorzystanie	poetyc-
kie	polega	zaś	na	wpisaniu	eridiconu	w	formę	i	ideę,	które	go	przerosną.	
Jeśli	piękno	dominuje	nad	erudiconem,	a	nie	erudicon	nad	pięknem,	to	
jest	to	właśnie	„czysta”poezja.	Może	–	uczona,	erudycyjna,	wymagają-
ca.	Jak	w	Kronikach.	Ale	piękna...

Erudicon	nie	 jest	 dosłownym	popisem	wiedzy	o	odbytych	 lektu-
rach,	a	jego	rozumienie	nie	może	być	prostym	odkodowywaniem	zna-
czeń	 niesionych	 przez	 kolejne	 elementy.	 Iluż	 wtedy	mielibyśmy	Mi-
łoszów!	 Platońskiego,	 gnostyckiego,	 biblijnego,	 chrześcijańskiego,	
żydowskiego,	amerykańskiego,	polskiego,	 litewskiego,	a	nawet	 sybir-
skiego	 i	 mongolskiego	 [„Archeolog	Wałujew	 opowiada	 mojej	 matce	
o	wykopaliskach	w	Mongolii”;	Za Uralem (1913)].	Po	co?	 Ile	 takich	
rozpraw	już	powstało63.	

Erudicon	 spożytkowany	 to	 erudicon	 zwyciężony.	 Przezwyciężo-
ny	przez	tę	jedną	jedyną	nutę	poetycką,	którą	wnosi	pisarz.	Przez	liryzm	
i	usytuowanie	podmiotu	poetyckiego	takie,	jakiego	nie	dał	nikt	przed	nim.	
Takie,	które	polega	na	pracy	w	słowie,	na	znalezieniu	tej	szczeliny	orygi-
nalności	między	frazami,	słowami,	której	nie	ma	nikt.	Częściej	jednak,	co	
też	naturalne,	bo	na	stu	piszących	erudytów	zdarza	się	jeden	oryginalny	
poeta	liryczny,	erudycja	zjada,	zastępuje	i	manifestuje,	słowem:	przesła-
nia	poetę	i	poezję.	Wtedy	duch	czy	demon,	daimonion	Sokratesa	otrzy-
muje	uczone	wyjaśnienie,	opakowany	zostaje	w	jeszcze	bardziej	erudy-
cyjno-piętrowe	objaśnienia,	na	przykład	z	książki	Karola	du	Prela:	

62		Poznawanie	erudiconu	jest	więc	zdobywaniem	samego	siebie.	Tworzeniem	wła-
snego	erudiconu	–	także.
63		Jasne,	to	także	pożyteczne	rozpoznania,	dotknięcia	mikrostruktur:	myśli,	obrazo-
wania	poetyckiego.	Ale	czy	można	z	nich	złożyć	obraz	poety,	jego	poetyckiej	wy-
obraźni?	Powątpiewam.	
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Sokratesowy	 demonizm	 tedy	 jest	 udramatyzowanym	 przeczuwaniem,	
osłabionym	 dalekowidzącym	 poznawaniem	 niestosowności	 zamierzonego	
czynu;	owo	jednak	transcendentalne	dalekowidzenie	–	dochodzące	do	świa-
domości	jako	przeczucie	tylko	–	wtedy	dopiero,	zdaje	się,	występowało,	gdy	
Sokrates	czyn	ów	już	wykonać	zamierzał64.

Tą	drogą	nie	zrozumiemy	Miłosza,	kiedy	on	sam	pisze	o	daimonio-
nie.	Ani	kiedy	pisze	o	Heglu.	Ani	wyjaśnianie,	gdzie	i	co	czytał	o	daimo-
nionie	i	Heglu,	ani	co	zrozumiał,	nie	jest	jeszcze	interpretacją	erudiconu	
pisarza.	Jest	nią	dopiero	wyjaśnienie,	jak	przezwyciężył	książki,	lektu-
ry	i	ich	treść	oraz	formę	w	kształcie	tomu,	wiersza,	liryki.	Mam	mocne	
przekonanie,	że	Kroniki	są	takim	erudycyjnym,	o	dziwo,	świadectwem	
przezwyciężenia	erudycji	w	liryce,	która	ma	własną	nutę	osobną.	Jedną	
jedyną:	spatium.

Spatium

Łacińskie	słowo	spatium	przywołuje	przestrzeń.	To	od	niego	mamy	
z	kolei	słowo	spacja,	ten	odstęp	niewypełniony	znakiem	–	odstęp	mię-
dzy	znakiem	a	znakiem.	Spatium	odczytuję	właśnie	jako	znak	poetyc-
kiej	osobliwości	Miłosza.	To	właściwość	jego	innej	pracy	w	słowie.	

Przeciwstawianie	 Miłosza	 Herbertowi	 i	 Różewiczowi	 osiągnęło	
już	wymiar	 toposu	historycznoliterackiego.	Od	„etosowego”	Herberta	
miałaby	go	różnić	wieloznaczeniowość	(to	źle?),	od	„patrona	ponowo-
czesności”	Różewicza	brak	pracy	w	słowie,	pracy	w	formie	(czyżby?).	
Pierwszy	przewyższałby	Miłosza	heroicznym	tragizmem,	drugi	nowo-
czesnym	w	liryce	wyrazem	nihilizmu.	Czy	tak	jest?65

Wydaje	mi	się	tymczasem,	że	Miłosz	pracował	nie	w	słowie,	lecz	
ze	słowem.	Praca	ta	nie	polega	bynajmniej	na	rozbijaniu	form,	tworze-
niu	kolażu,	neologizowaniu.	Jej	najwyższą	formą	nie	są	milczenie	ani	
złowroga	cisza.	Miłosz	pracuje	p o m i ę d z y :	słowami,	frazami,	teksta-
mi.	Wycina,	wydobywa	siłą	pomiędzy	nimi	to	spatium,	ten	dystans	nie-
wypełniony	znakami,	a	nabrzmiały	sensami.	To	właśnie	dlatego	forma	
ma	być	„bardziej	pojemna”,	bo	między	elementami	gatunków	ma	wy-

64		K.	du	Prel,	Mistyka starożytnych Greków,	przeł.	dr.	J.	Kretz,	Lwów	1907,	s.	143.
65		Zob.	Coś nam nie wyszło, coś się nie udało.	Z	Feliksem	Netzem	–	rozmawia	Woj-
ciech	Kass,	„Topos”	2014,	nr	5	(138).
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brzmieć	to	„coś”,	nowe.	Forma	nie	stanie	się	pojemniejszą,	gdy	zastoso-
wać	wiesz	biały	albo	skontaminować	prozę	i	13-zgłoskowiec.

Poeta	 formy	pojemnej	 nie	 jest	 dr.	 Frankensteinem,	 który	 z	 orga-
nów	innych	gatunków	lepi	monstrum.	To	spatium,	napełniona	znacze-
niem	przestrzeń	„pomiędzy”,	wolna	od	znaków,	będąca	dystansem,	od-
stępem,	pauzą	między	słowami,	gatunkami	jest	nową	jakością	liryczną	
Miłosza.	W	ten	sposób	może	on	z	sukcesem	poetyckim	zapisywać	świa-
dectwa	 gustów	 gastronomicznym	 („dżem	 truskawkowy”)	 i	 odbytych	
lektur	(Hegla,	Marksa	i…	Nietzschego).	Wolno	mu	pisać	wiersze	i	kle-
ić	tomiki	z	wycinków	prasowych,	co	samo	w	sobie	przecież	oryginalne	
nie	jest.

Oryginalnością	 jest	 takie	 ustawienie	 odstępów	 między	 słowami,	
gatunkami	etc.,	by	wypełniała	je	ta	dziwna	treść,	ten	nieobecny	dotąd	
sens,	pozwalający	zobaczyć	życie	 i	świat	 jako	niezwykłe	dziwowisko	
istnienia,	 ironiczno-ontologiczną	 feerię	 przemijania.	 Jako	 feerię	 zna-
ków,	spomiędzy	których	wyłania	się	„To”.	Jak	to	możliwe?	Jak	można	
stworzyć	to	spatium?

Staje	 się	 to	 możebne	 dzięki	 dystansowi	 między	 „ja”	 a	 słowem.	
Między	 tym	wszechświatem,	którym	jest	„ja”,	a	 tym	wszechświatem,	
którym	jest	nie-„ja”,	czyli	świat.	Pomiędzy	nimi	wyrasta	wtedy	ten	trze-
ci	świat,	kosmos	słowa,	kronika	istnienia,	oglądanego	z	absolutnego	dy-
stansu,	jaki	dzieli	poetę	i	od	świata,	i	od	słowa.	

Rzeczą	 niemożliwą	do	 określenia	 jest	 precyzyjne	wskazanie,	 jak	
zapisując	 obrazy	 światów	–	 „ja”	 i	 nie-„ja”	 –	 tworzy	Miłosz	 spatium.	
Spatium	–	tę	niewypełnioną	znakami,	a	najgłębiej	znaczącą	przestrzeń.	
W	tym	widzę	tajemnicę	Kronik,	ich	o b r a z u .	Nie	tajemnicę	idei,	nie	
zagadkę	pracy	w	słowie	i	w	formie.	Nie	jest	to	też	tajemnica	erudiconu	
lub	estetyki,	która	sama	do	erudycji	przynależy.	To	 tajemnica	 talentu.	
Spatium.	Ot,	odstęp.

Pauza,	która	jest	Wszystkim	dla	słów.	Dosłownie.	
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O,	Goście	 i	przyjaciele,	dziwacy	–	nie	 słyszeliście	
jeszcze	nic	o	moich	dzieciach?	I	że	znajdują	się	one	
w	drodze	do	mnie?

Fryderyk	Nietzsche,	To rzekł Zaratustra1

Forma bardziej nieprzyjemna

Nastały	czasy,	które	można	było	przewidzieć.	Od	jakiegoś	momen-
tu	obserwować	można	pewien	historycznoliteracki	 topos	w	mówieniu	
o	gatunkowych	wyborach	i	strategiach	Czesława	Miłosza.	Zdaje	się	nie-
mal	pewne,	powtarzają	badacze,	że	Miłosz,	podług	własnych	słów,	po-
szukiwał	„formy	bardziej	pojemnej”,	łączącej	różne	gatunkowe	trady-
cje,	 rodzaje	 literackie,	 formy	 synkretycznej,	 ale	 zaprzęgniętej	 zawsze	
w	misję	odkrywania	pełni	bytu	i	istnienia	w	ich	egzystencjalnym	i	hi-
storycznym,	indywidualistycznym	i	społecznym	wymiarze2.	Co	to	jed-
nak	znaczy	„forma	pojemna”,	a	co	„bardziej	pojemna”?	Co	się	wypali-
ło,	jakie	formy	się	wyczerpały?	A	może	nie	wyczerpały,	lecz	to	Miłosz	
chce	iść	dalej	i	dalej.

Spojrzenie	na	 twórczość	 autora	Kronik	 przeraża	 i	 przytłacza:	 ro-
dzaje,	gatunki,	idee,	tradycje,	estetyki	uczestniczą	tu	w	niekończącej	się	
paradzie	–	nazwijmy	je	tak	–	„form	myśli”,	kształtów	lirycznych	bły-
sków3.	Czy	to	wszystko	da	się	ogarnąć	–	przez	badaczy?	Czy	może	wie-

1  F.	Nietzsche,	Powitanie,	w:	tegoż,	To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla 
nikogo,	przeł.	S.	Lisiecka,	Z.	Jaskuła,	posł.	M.	P.	Markowski,	Warszawa	2000,	s.	272.
2		 Zob.	 J.	 Breczko,	 Miłosza przezwyciężenie katastrofizmu,	 w:	 Pogranicza, cezury, 
zmierzchy Czesława Miłosza,	dz.	cyt.,	Białystok	2012.
3		Nawiązuję	do	formuły	„błysków”	Julii	Hartwig.	Zob.	też.	D.	Kulczycka,	O apoka-
liptycznej świadomości Julii Hartwig,	w:	Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egze-
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loforemność	i	nieogarnialność	to	differentia specifica walki	Miłosza	sło-
wem	z	istnieniem?	Pytania,	pytania,	badania...

Tymczasem	„forma	bardziej	pojemna”	funkcjonuje	w	badaniach	hi-
storycznoliterackich	 jak	wytrych:	 wszystko	 eksplikuje,	 bo	 sam	Miłosz	
tako	 rzecze,	 i	 niczego	 nie	 rozjaśnia	 rozumującemu	umysłowi	 czytelni-
ka.	Ma	on	prawo	z	miłosną	nieufnością	traktować	wszelkie	wypowiedzi	
twórcy.	Ma	obowiązek	wyjścia	poza	truizm	konstatacji,	że	w	celu	wyra-
żenia	nieopisywalności	 świata	opisywał	 ją	Miłosz	z	pomocą	wszelkich	
znanych	 sobie	 form	 rodzajowych,	 gatunkowych	et caetera,	 przekształ-
cając	je,	łącząc	ze	sobą,	negując	i	afirmując.	Niewiele	też	wyjaśni	odwo-
łanie	do	historii	przekształceń	form	gatunkowych.	Co	z	tego,	że	wskaże-
my,	iż	forma	wiersza	Miłosza	korzysta	z	doświadczeń	strofiki	XIX	wieku,	
ale	 formuje	się	 i	dojrzewa	w	klimacie	XX-wiecznych	rozwiązań	geno-
logicznych	Młodej	Polski,	potem	XX-lecia	międzywojennego;	że,	dalej,	
nakładają	się	później	na	wiersze	genologiczne	rozwiązania	rodem	z	XIX	
i	XX	wieku	z	poezji	amerykańskiej,	irlandzkiej,	angielskiej,	japońskiej?4 
Za	dużo	Miłosz	namieszał,	by	przy	tym	nadmiarze	–	poza	bardzo	skon-
centrowanym	na	samym	Miłoszu	uczonym	erudytą	–	dało	się	nie	tyle	ro-
zumieć	tę	lirykę,	ile	napawać	się	wielokształtną	Muzą	Czesława	Miłosza.

„Forma	bardziej	pojemna”	żyje	dziś	tak,	 jak	inne	tego	typu	kate-
gorie-klucze,	interpretacyjne	wytrychy:	poczciwość	Reja,	bluszczowa-
tość	 poetyki	 Słowackiego,	 realizm	Prusa,	 groteska	Gombrowicza	 czy	
lewicowość	Broniewskiego5.	 Formuły	 Słowackiego	 i	Miłosza	wyróż-
nia	z	ferii	tych	symplifikatów	ich	metaforyczny,	obrazowy,	wieloznacz-
ny	charakter.	„Forma	pojemna”	samoistnie	wywołuje	skojarzenia	prze-
strzenne	–	oto	naczynie,	w	którym	„coś”	się	mieści.	 I	 jest	 tego	„coś”	
wiele.	Ale	oto	poeta	lepi	naczynie	jeszcze	pojemniejsze,	w	którym	tego	
„czegoś”	będzie	więcej...	o	wiele	więcej.	Ile?	Czy	o	ilość	chodzi?	Ilość	
przestrzeni	 słowa	ogarniającą	 „więcej”	 treści?	Nie.	Tu	 idzie	o	 formę,	
która	wspinałaby	się	na	i n n e 	 p i ę t r o 	 s e n s u - z n a c z e n i a .

geza,	t.	II,	red.	K.	Korotkich,	J.	Ławski,	Białystok	2007.
4  Zob.	J.	Olejniczak,	Czytając Miłosza,	wyd.	2,	Katowice	2011,	s.	12:	„Jako	że	Mi-
łoszowy	dialog	z	romantyzmem	uważam	za	najistotniejszy	wątek	jego	twórczości	
i	myśli,	antologia	przedstawia	obraz	Miłosza	–	poety	romantycznego”.
5		Por.	 próby	 przekroczenia	 metafor	 twórczości	 Słowackiego	 czy	 Broniewskiego:	
E.	Szczeglacka-Pawłowska, „Pamiętnik” Juliusza Słowackiego. Próba lektury bru-
lionowej,	 „Śląskie	 Studia	 Polonistyczne”	 2012,	 nr	 1/2;	M.	Tramer,	Brudnopis in 
blanco.	Rzecz o poezji Władysława Broniewskiego,	Katowice	2010.
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Ale,	ale,	powie	ktoś,	przecież	mamy	już	formuły	i	kategorie	okre-
ślające	Miłoszowy	kosmos	słowa:	czy	nie	łatwiej	zastosować	tu	narzę-
dzia	takie,	jak:	historia	gatunków,	intertekstualizm,	badanie	dłuższych	
sekwencji	 znaczeniowych,	 takich	 jak	 cykl	 lub	 tom,	 analiza	 metafor	
(„spiżarni	literackiej”	czy	„sylwy”),	jednorodnej	gatunkowo	grupy	tek-
stów,	takich	jak	haiku6.	Niemało	pożytku	przyniesie	ukorzenienie	dzie-
ła	Miłosza	w	tradycjach	od	staropolszczyzny,	przez	XIX	wiek	po	awan-
gardę7,	od	klasycznego	antyku	po	Walta	Whitmana,	od	poetów	baroku	
angielskiego	 po	Tomasza	Manna	 jako	 autora	Doktora Faustusa,	 boż	
przecie	marzył	Miłosz	o	wielkiej	powieści	o	XX	wieku,	czego	Góry 
Parnasu	zdają	się	tylko	ruiną,	szkieletem,	niewydarzonym	zamysłem,	
a Zdobycie władzy i Dolina Issy	spełnionymi,	lecz	nie	do	końca	satys-
fakcjonującymi	realizacjami	(Zdobycie władzy	to	utwór	właściwie	nie	
tyle	nieudany,	co	słaby8).	

Uznanie	 znajdą	 poszukiwania	 tonu	 dominującego	 –	 psalmiczne-
go,	biblijnego,	awangardowego	i	antyawangardowego,	to	znów	strate-
gii	mimesis i creatio	w	jego	twórczości.	A	jeśli	dodać	poszerzający	się	
kontekst	gigantycznych	przyczynków	biograficznych	do	długiego	życia	
pisarza9,	musimy	przyznać,	 że	ma	 rację	 Józef	Olejniczak,	 formułując	
myśl	narzucającą	się	samoistnie:	„Miłosza	i	jego	twórczości	nie	da	się	
zamknąć	w	jednej	historycznoliterackiej	szufladzie,	nie	da	się	znaleźć	
takiej	krytycznej	formuły,	która	byłaby	w	stanie	ogarnąć	tę	całość.	Za-

6		A.	Fiut,	W spiżarni literackiej,	w:	tegoż,	Z Miłoszem,	Sejny	2011;	J.	Błoński,	Mi-
łosz jak świat,	Kraków	1999;	R.	Mielhorski,	„I wracam między dawno zapomnia-
nych ludzi”. O konstrukcji cyklu „Dla Heraklita (1984–1985)” Czesława Miłosza,	
w:	Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza,	dz.	cyt.
7		Zob.	M.	Stala,	20 szkiców o poezji i krytyce,	Kraków	1991;	B.	Chodźko,	Poeta 
i myśliciel. „List pół-prywatny” – Czesław Miłosz wobec „Prelekcji paryskich” 
Adama Mickiewicza;	A.	 Janicka,	Czesław Miłosz wobec wieku dziewiętnastego. 
Przypadek pozytywizmu;	W.	Gutowski,	Młoda Polska według Czesława Miłosza,	w:	
Pogranicza,	cezury,	zmierzchy...,	dz.	cyt.,	s.	277-342.
8		Cz.	Miłosz,	Góry Parnasu.	Science fiction,	wstęp	S.	Sierakowski,	Warszawa	2013;	
M.	Siedlecki,	„Dolina Issy” i „świat” (poema naiwne) Czesława Miłosza – punk-
ty zwrotne w recepcji, meandry interpretacji,	w:	Pogranicza, Kresy, Wschód a idee 
Europy,	seria	I:	Prace ofiarowane Profesor Swietłanie Musijenko,	red.	A.	Janicka,	
J.	 Ławski,	G.	Kowalski,	Białystok	 2013.	Zob.	 też:	M.	Cieślik,	Miłosz na koniec 
świata,	„Rzeczpospolita”	z	9-10	marca	2013	r.
9		Zob. Miłosz. Gdańsk i okolice. Relacje. Dokumenty. Głosy,	 pod	 red.	K.	Chwin	
i S.	Chwina,	Gdańsk	2012.



MIŁOSZ: KRONIKI ISTNIENIA60

wsze	pozostaje	element	tajemnicy,	to	coś,	czego	krytyk	nie	będzie	po-
trafił	nazwać”10.	A	jednak...	Biada	krytykom!

A	przecież	interpretator,	jeśli	nie	sprzeniewierza	się	swemu	zada-
niu,	dąży	do	uchwycenia	 tego	właśnie,	czego	 już	opisowo	wyczerpać	
nie	może.	Zbliża	się	do	tego	epicentrum	transgresji,	gdzie	słowo	pisa-
rza	styka	się	z	Niewyrażalnym.	I	momentów	zetknięcia	się	świadomości	
pisarskiej	i	słowa	wyrazić	już	nie	potrafi,	bo	są	one	poznawczym	idio-
lektem,	aktem	partycypacji,	który	możemy	wyobrażać	sobie,	imitować,	
opisywać,	ale	powtórzyć	go	nie	potrafimy.	Bo	to	niemożliwe.	Mnogość,	
nadmiar,	profuzja,	hipertrofia,	sylwiczność,	liryczność,	metaforma	i	hi-
performa	 –	 jak	 dotknąć	 tej	 Całości	 Miłosza,	 będącej	 wielokształtną,	
strzępliwą	Wielością	w	Jedności,	Jednością	w	Wielkości?	Pełnią.	Patrzę	
na	ponadtysiącstronicowe	Wiersze wszystkie	Miłosza.	I	lękam	się:	może	
nie	da	się	tego	zrozumieć	i	pojąć?	

Jakie	 bogactwo	 odwołań...	 Mickiewicz	 w	 Bon nad Lemanem,	
Orzeszkowa	w	Rozbieraniu Justyny11.	To	banalne	pamiętać	o	tych	wier-
szach	w	przypadku	poety,	 który	wystosował	 liryczne	 epistoły	Do Al-
berta Einsteina,	Do Allena Ginsberga,	Do Jerzego Turowicza na jego 
osiemdziesiąte urodziny,	Do Jonathana Swifta,	Do Józefa Sadzika,	Do 
księdza Ch.,	Do Lecha Wałęsy,	Do Natury,	Do Pani Profesor w obro-
nie honoru kota i nie tylko,	Do poety Roberta Lowella,	Do Robinsona 
Jeffersa,	Do Tadeusza Różewicza, poety,	Do zespołu „Tygodnika Po-
wszechnego”...	A	więc	Wałęsa	i	Ginsberg	choć	raz	są	razem,	obok	sie-
bie?	A	wiersze	dla,	przeciwko,	na...,	o...?	

A	wiersze	z	formą	wpisaną	w	tytuł?	–	ballada,	baśń,	daina,	dialog,	
dytyramb,	elegia,	epigraf,	epitafium,	fragment,	hymn,	kronika,	legenda,	
list,	modlitwa,	notatnik,	oda,	pieśń,	piosenka,	podróż,	poemat,	portret,	
przypowieść,	 rozmowa,	sen,	studium,	 toast,	 traktat,	walc,	wiersz,	wy-
kład,	wyznanie,	zdanie,	życzenie.	–	Tyle	gatunkowych	odniesień	znaj-
dziemy	tylko	w	tytułach	liryki	Miłosza.	Jeden	utwór	z	poematem	w	ty-
tule,	dwa	traktaty	i	ani	jednego	sonetu,	ani	jednego	trioletu,	aforyzmu,	
fraszki,	trenu,	epicedium.	Choć,	gdy	się	wpatrzyć,	i	elementy	tych	ga-
tunków	odszukamy	w	miazdze	Dzieła.

10  J.	Olejniczak,	Czytając Miłosza,	dz.	cyt.,	s.	19.
11  Zob.	M.	Stala,	Trzy nieskończoności.	O poezji Adama Mickiewicza,	Bolesława Le-
śmiana i Czesława Miłosza,	Kraków	2001;	J.	Jarzębski,	Być wieszczem,	w:	tegoż,	
Powieść jako autokreacja,	Kraków	1984.
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Gdzie	tu	sens.	Po	co	ta	rozmaitość,	na	co	ten	ogród	an(g)ielski	poezji?
Moja	wypowiedź	jest	interpretacją	Miłoszowych	poszukiwań	for-

my	w	ścisłym	sensie	–	jest	namysłem	nad	dziełem,	także	więc	nad	Kro-
nikami,	ale	ze	świadomością,	że	w	procesie	 interpretacji	aktywny	jest	
umysł	interpretatora;	że	dociekam	tu	rzeczy	(wierszy)	Miłosza	na	mój	
sposób	wyobrażonych	i	przeżytych.	Drugim	słowem-kluczem	mej	lek-
tury	jest	forma	–	w	platońskim,	ejdetycznym	znaczeniu	stanowi	tu	ona	
pewien	wzorzec	historycznie	uformowany	kilku	typów	rzeczywistości:	
rodzaju	literackiego,	gatunku	literackiego,	tradycji	kulturowej,	estetyki	
w	sztuce	oraz	idei.

Każdy	z	 tych	zbiorów	składa	się	z	szeregu	form.	Wiemy,	 ile	 jest	
(mniej	 więcej)	 rodzajów	 literackich,	 znamy	 pewną	 liczbę	 gatunków	
i	 form	 mieszanych,	 rozróżniamy	 tradycje	 takie,	 jak	 tradycja	 poezji	
amerykańskiej,	wschodniej,	europejskiej	(na	przykład	z	gałęzią	polską	
i	 subtradycją	 romantyczną,	 a	w	 niej	 sub-sublinią	 tyrtejską	 i	mistycz-
ną…),	wreszcie	rozpoznajemy	kanony	drzewa	estetyki,	jego	realistycz-
nej,	klasycystycznej,	surrealistycznej	odmiany	i	dziesiątek	innych	gałą-
zek.	O	mnogości	świata	idei,	jego	opozycjach	i	kontaminacjach,	takich	
jak	liberalizm	–	konserwatyzm,	oświecenie	–	romantyzm,	gnoza	–	to-
mizm	et caetera,	już	nie	wspominam.	Setki,	tysiące	form	myśli.

Ile	z	tego	zbiera	w	swym	cudownie	przerażającym	e r u d i c o n i e	
Miłosz?	Wiele	bardzo.	Za	wiele,	zdaniem	wielu.	Tak	wiele,	że	nie	ma	to	
sensu	w	głębokim	tego	słowa	znaczeniu	–	powiadają	oponenci.	

Da	się	to	uporządkować?	Trzecim	słowem	fundamentalnym	jest	dla	
mnie	model	 –	 jako	 konfiguracja	 określonych,	 typowych	 dla	 tego	 czy	
tamtego	 twórcy	wyborów	 form	 rodzajowych,	 gatunkowych,	 estetycz-
nych,	 z	 tradycji	 i	 idei.	 Sądzę,	 że	Miłosz	 n i e 	 b u d u j e 	 m o d e l u .	
Model	form	Miłosza	nie	istnieje.	Co	w	zamian?	W	tym	znaczeniu	wybór	
Miłosza	jest	skrajny	–	pragnie	on	wyjść	poza	model,	poza	formę	i	myśl,	
którą	ona	wyraża,	by	rozumieć,	partycypować,	a	może	tylko	być-pisać.	
Poetyki	normatywne	klasycyzmu,	sylwy	barokowe	i	forma	otwarta	ro-
mantyzmu	czy	antyformy	awangardowe	(nawet	dadaizm)	były	wieloga-
tunkowe	i	wielorodzajowe,	zawsze	też	wyrażały	afirmację	lub	negację	
formy	(proformalność	i	antyformalność)12.	Miłosz	zdaje	się,	sądzę,	dą-
żyć	ku	czemuś	jakościowo	innemu.

12		Oczywiście,	że	do	książki	Ryszarda	Nycza	nawiązuję	tu	aluzyjnie,	lecz	świado-
mie:	Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu,	Wrocław	1984.	Lecz	także	do	
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Transgresyjna	fluktuacja	 form,	 ich	przepływ,	którego	sensem	jest	
pozaformalne	poznanie,	wymaga	jednak	słów	–	a	z	nimi	form,	mode-
li.	Interpretacja	musi	więc	najpierw	zbudować	model,	model	z	form,	by	
pokazać,	gdzie	poza	hipotezą	modelu	tkwi	poetycka	i	poznawcza	inten-
cja-inwencja	Miłosza.	On	sam	zapisał:	„Rzeczywistość,	żeby	dawała	się	
uchwycić,	wymaga	bohatera,	ale	wymaga	też	idei	porządkującej”	(Rze-
czywistość)13.	Czy	by	tego	chciał,	czy	nie	chciał,	Miłosz	daleki	był	od	
porządkowania,	bliższy	Nietzscheańskiemu	prądowi	myśli,	która	chce	
człowieka	 przekroczyć	 w	 nadczłowieku,	 formę	 w	 nadformie,	 model	
w	metamodelu.	Bywa	w	tym	okrutny	jak	Zaratustra...

I	 jakkolwiek	 jesteście	 ludźmi	wyższymi	 i	wyższego	rodzaju,	wszystko	
w	was	jest	pokrzywione	i	niekształtne.	Nie	ma	na	świecie	kowala,	który	by	mi	
was	porządnie	 i	prosto	wykował.	Mostami	 tylko	 jesteście:	niechaj	wyżsi	po	
was	kroczą!	Wy	stanowicie	stopnie,	nie	okazujcie	więc	gniewu	temu,	kto	po	
was	wspina	się	na	swoją	wyżynę!14.

Wyobrażamy	sobie,	że	artysta	mówi	tak	do	gatunków	i	rodzajów,	
z	których	lepi	oryginalną	idiopoetykę.	Zabawne.	Wyobraźcie	sobie,	że	
Miłosz	mówi	tak	do	ludzi.	Zastanawiające.	Narcyzm?	Idiosynkrazja?

Miłosz	nie	buduje	anty-	czy	metamodelu;	raczej	skacze	po	moście	
form,	gatunków,	estetyk,	pro-	i	anty-,	by	wyjść	poza	to,	co	jest	formalne	
i	modelowe.	Czego	fundamentem,	odsłaniaczem	jest	słowo.	Słowo,	które	
równocześnie	odsłania	i	zasłania	dostęp	do	Niewyrażalnego.	Czy	nazwie-
my	„to”	bytem,	istotą,	aktem	poznania	czy	logosem,	zaiste	drugorzędna	
to	kwestia.	„To”	jest.	„Tamto”	bywa.	Czytaj	–	„tamto”	formy,	modele,	ga-
tunki	bywa,	zmienia	się,	mija,	wraca,	mija	i	tak	ad infinitum.	Ale	„to”	jest.

Model

Wyobraźmy	sobie	teraz	idealny,	skonstruowany	Model	partycypa-
cji	pisarza	w	tradycjach	kulturowych,	rodzajowych,	gatunkowych,	es-

zbioru	Jana	Błońskiego:	Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu,	
Kraków	1994.
13		Cz.	Miłosz,	Rzeczywistość,	w:	tegoż,	Ogród nauk,	Lublin	1986,	s.	36.	Zob.	znako-
mity	komentarz	do	tych	słów:	M.	Śniedziewska,	Realizm metafizyczny. Miłosz i ho-
lenderska martwa natura,	w:	Czesława Miłosza „północna strona”,	red.	M.	Czer-
mińska,	K.	Szalewska,	Gdańsk	2012.
14  F.	Nietzsche,	To rzekł Zaratustra,	dz.	cyt.,	s.	273.
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tetycznych	i	myślowych.	Podkreślę:	konstruuję	tu	taki	model,	by	przyj-
rzeć	mu	się	sub specie poetyki	i	wyborów	Miłosza.	Więcej:	uważam,	że	
Miłosza	wybory	on	oświetla,	ale	ostatecznie	pozwala	zauważyć,	iż	ga-
tunkowa	(i	nie	tylko)	„produktywność”	poety	wcale	nie	sprowadza	się	
do:	wyborów,	łączenia	i	intertekstualnych	gier	między	elementami	zbio-
rów	form,	które	tu	przedstawiamy.	

W	tym	sensie	jest	to	zjawisko	pierwotniejsze	niż	intertekstualizm;	
gest	ze	sfery	zasadniczych	wyborów,	dokonujących	się	w	sferze	przed-
kreacyjnej.

Na	każdym	z	poziomów	pisarza/twórcę	charakteryzuje	stosunek	do	
trzech	typów	aktywności	wyobraźni,	które	to	aktywności	określają	pre-
fiksalne	modyfikatory...15

(Wielo-,	multi-)	–	Wyraża	zdolność	gromadzenia,	akumulacji	róż-
nych	tradycji	w	przestrzeni	erudycyjnej	jednego	dzieła.	To	sfera	tego,	co	
w	mym	myśleniu	określa	pojęcie	„erudicon”	–	zasób	zgromadzonych,	
rozumianych,	istniejących	w	żywym	spięciu	form	idei,	estetyk,	gatun-
ków	et caetera.	W	tym	rozumieniu	erudycją	jest	też	umiejętność	przy-
swajania	tradycji,	gatunków,	rodzajów,	estetyk,	a	nie	tylko	idei.

(Między-,	inter-)	–	To	ta	część	modelu,	która	wiąże	się	z	wewnętrz-
nymi	napięciami,	związkami,	opozycjami	 i	kontaminacjami	o	charak-
terze	nie	tyle	ogólno-	intertekstualnym,	ile	precyzyjnie	rzecz	ujmując:	
intergenicznym	(międzyrodzajowym),	intergatunkowym,	interestetycz-
nym,	interideowym	i	intertradycyjnym.	Ogół	tych	relacji	określa	dyna-
mikę	ideową	i	estetyczną	dzieła.

(Poza-,	trans-)	–	Ten	element	określa	skalę	i	sposób	dążenia	pisa-
rza	(generalnie	twórcy)	do	przekroczenia	–	z	wykorzystaniem	znanych	
mu	i	absorbowanych	paradygmatów	tradycji,	rodzaju,	gatunku,	estetyk	
i	idei	–	zastanych	form	i	kształtowania	zupełnie	nowych	i	na	inne	cele	
ukierunkowanych	wersji	gatunku,	rodzaju	itd.	Zdolność	do	stworzenia	
nowych	jakości	form	w	tym	wymiarze	bardzo	często	określa	klasę	ory-
ginalności	twórcy.

Istnieje	też,	zapewne,	grupa	takich	typów	aktywności	twórczej,	któ-
re	stanowią	elementy	specyficzne,	spoza	modelu	zarysowanego	(wielo-,	
inter-,	poza-),	wyrażających	się	w	–	na	przykład	–	skondensowanej	ak-

15		Łatwo	zauważyć,	iż	żonglerka	prefiksami	może	być	czasem	twórcza.	Czyż	całych	
epok	nie	określają	tendencje	neo-	i	post-,	multi-	i	meta-,	anty-	i	pro-?	Zob.	A.	Kun-
ce,	Tożsamość i postmodernizm,	Katowice	2003.	
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tywności	imitowania	i	łączenia	cudzych	poetyk	(centon,	camp),	negacji,	
niszczeniu	 zastanych	modeli	 form,	 rozbijaniu	 ich	 (patrz	 dadaizm)	 albo	
imaginatywnym	(utopijnym)	projekcie	kreacji	modeli	zupełnie	nowych16.	
I	właśnie	te	typy	aktywności	wyobraźni,	umysłu,	intuicji	twórczej	spoza	
wzorca	określają	bardzo	często	specyfikę	imaginarium	pisarskiego.

Wydaje	się,	że	trudno	wyjść	poza	t o t a l n o ś ć 	 M o d e l u .	Okre-
śla	on	wszystko	i...	raz	jeszcze	każe	zakwestionować	ufność	w	metodę	
badań,	która	w	rezultacie	wysiłków	badawczych	daje	tylko	konfigurację	
takich	czy	innych	form,	modeli,	paradygmatów.

Ale,	pomimo	wszystko,	rozwińmy	Model:
–	Tradycja	–	określa,	w	jakim	z	wielkich	i	małych	nurtów	–	od	kon-

tynentalnych	do	lokalnych	mieści	się	twórczość	pisarza.	W	tradycji	jest	
cały	historyczny,	kulturowy,	mentalny	bagaż	twórcy.	Naprzód	przynale-
ży	on	do	jednej	z	wielkich	tradycji	kontynentów,	potem	do	tradycji	na-
rodowej,	dalej	lokalnej	(na	przykład	bretońskiej	czy	śląskiej),	a	nawet	
do	tradycji	sublokalnej	(poziom	miejsca,	pewnej	przestrzeni)17.	Równie	
ważne	są	tu	tradycje	religijne,	prądy	myślowe,	idee	–	w	tym	miejscu	tra-
dycja	swobodnie	przechodzi	w	sferę	form	idei.	Większość	imaginariów	
twórczych	to	albo	monolity	tradycji,	albo	ich	konglomeraty.	Multi-,	in-
ter-	i	transtradycyjna	aktywność	pisarza	albo	zakorzenia	go	w	już	istnie-
jących	paradygmatach,	 albo	wykorzenia,	 by	usadowić	 jako	mniej	 lub	
bardziej	osobliwe	zjawisko,	któremu	udało	się	wspiąć	na	poziom	nowej	
tradycji,	transtradycji,	metatradycji.

–	Rodzajowość	–	na	tym	poziomie	twórca	określa:	rodzaj	uprawia-
nej	sztuki,	sztuk	(artysta	XX-wieczny	coraz	częściej	bywał	na	przykład	
i	reżyserem,	i	pisarzem)	oraz	rodzaj	(genus)	w	obrębie	sztuki/sztuk,	któ-
ry	preferuje	(dramaturg	i/lub	poeta	et cetera).	Rodzajowość	realizuje	się	
–	jeśli	przyjmiemy,	że	mamy	do	czynienia	tylko	z	pisarzem	–	na	pozio-
mie	wyboru	w	zakresie	tradycji	europejskiej	między	liryką,	epiką	i	dra-

16		Zob.	CAMPania. Zjawisko campu we współczesnej kulturze,	red.	P.	Oczko,	War-
szawa	2008.	
17		O	Miłoszu,	 co	 ciekawe,	 najchętniej	 rozprawia	 się	 w	 kategoriach	 albo	 tradycji	
kontynentalnych	(Europa,	Ameryka),	albo	wprost	 lokalnych	(Litwa,	Wilno).	Zob.	
Z.	Mańkowski,	Czesława Miłosza estetyka lokalności;	S.	Musijenko,	„Mała ojczy-
na” w świadomości twórczej Adama Mickiewicza i Czesława Miłosza;	E.	Mikiciuk,	
Miłosz wobec Rosji,	R.	Gorczyńska,	Miłosza Ameryka dyplomacji, Ameryka imigra-
cji,	R.	Fieguth,	Oskar i Czesław Miłosz – dwaj dysydenci nowoczesności,	wszystkie	
w:	Czesława Miłosza „północna strona”,	dz.	cyt.
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matem	–	ich	wyborze,	łączeniu/oddzieleniu	(od	satyry	mennippejskiej	
do	„czystej”	powieści)	w	niezliczonych	konfiguracjach,	a	w	końcu	(cza-
sem)	na	próbach	wspięcia	się	na	poziom	oryginalnych	rozwiązań	rodza-
jowych,	form,	modeli	nieznanych	poprzednikom	(jeśli	zaś	artysta	łączy,	
jak	Taras	Szewczenko	czy	Józef	Czapski,	malarstwo	z	pisarstwem,	spra-
wa	jest	jeszcze	bardziej	złożona)18.

–	Gatunek	–	i	tutaj	ilość	wyborów	genologicznych	jest	specyficzna	
dla	wyobraźni	twórcy,	podobnie,	jak	jego	umiejętność	zderzania,	kon-
frontowania	i	przekształcania	gatunków.	Rasowy	twórca	dokonuje	tych	
wyborów	niejako	intuicyjnie,	dobierając	formy	gatunkowe	do	form	idei,	
predylekcji	wyobraźni,	typu	tradycji;	równie	naturalnie	z	nimi	ekspery-
mentuje	 intergatunkowo,	dążąc	do	osiągnięcia	w	jednym	gatunku	czy	
z	użyciem	wielu	konfrontowanych	gatunków	zjawiska	transgatunkowo-
ści19.	Nie	 jest	ona	 (choć	czasem	bywa)	poszukiwaniem	nowych	 tylko	
form.	Przeciwnie	–	transgatunkowość	polegać	może	na	usiłowaniu	osią-
gnięcia	w	zakresie	gatunku	już	istniejącego	„czystości”	formy	lub	wy-
kształceniu	subformy.

–	Estetyka	–	w	połączeniu	z	wyborami	rodzaju,	gatunku,	tradycji,	
idei	 tworzy	ona	ogromnie	skomplikowanym,	specyficzny	świat,	który	
daje	się	przyporządkować	historykowi	literatury,	estetykowi,	badaczo-
wi	idei.	Wybór	wzniosłości	czy	groteski,	następnie	ustanowienie	relacji	
między	nimi	lub	ich	braku,	określa	pisarza	tak	samo,	jak	wybór	ideowy.	
Transestetyczny	wysiłek	pisarza	rzadko	tylko	sprowadza	się	do	wypra-
cowania	subwariantu	w	zakresie	formy,	jaką	jest	na	przykład	groteska.	
Im	bliżej	XXI	wieku,	tym	większa	aktywność	interaktywna.	Nie	zawsze	
jednak	uwarunkowana	nową	formą	estetyczną	(były	nimi	jeszcze	tragi-
groteska,	makabreska,	 tragifarsa,	 absurd,	 camp,	 estetyki	 łączące	film,	
malarstwo,	słowo)20.	

18		Zob.	E.	Delacroix, Dzienniki,	cz.	1-2,	przeł.	J.	Guze,	J.	Hartwig,	wstęp	J.	Starzyń-
ski,	Wrocław	1968;	F.	Starowieyski,	Listy miłosne Franciszka Starowieyskiego,	opr.	
I.	Górnicka-Zdziech,	Warszawa	2010.	Por.	Semiotyka cyklu. Cykl w muzyce, plasty-
ce i literaturze,	red.	M.	Demska-Trębacz,	K.	Jakowska,	R.	Sioma,	Białystok	2005.
19		Prawda,	że	czasem	nie	mamy	pewności,	czy	np.	apokalipsa,	dystopia,	apokryf	to	
gatunki.	Zob.	Słownik rodzajów i gatunków literackich,	red.	G.	Gazda,	S.	Makow-
ska-Tynecka,	Kraków	2006;	M.	M.	Leś,	Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myśle-
nie utopijne,	Białystok	2008.
20		Cechą	„współczesności”,	„nowoczesności”,	„ponowoczesności”	zdawało	się	do	
początku	 XXI	 wieku	 mieszanie	 estetyk,	 funkcjonowanie	 form	 niejednorodnych,	
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–	Idee	–	dawniej	(aż	średniowiecze?)	zadowalaliśmy	się	 innowa-
cją	myślową	w	ramach	obowiązującego	Modelu	Wszechświata21;	dziś	
ambicją	 „porządnego”	 pisarza	 pozostaje	wykreowanie	multiideowego	
kosmosu,	pełnego	interideowych	relacji,	z	których	wyłania	się	Wielka	
Osobliwość	–	myśl	własna,	transideowy	produkt	intelektualisty.

Dawniej	–	antyk,	średniowiecze	–	twórczość	zasądzała	się	na	wy-
rażeniu	i	potwierdzeniu	Wielkiego	Modelu,	którego	słowo	i	pisarz	byli	
piewcami-trybikami.	 Nowożytność	 ukazała	 możliwość	 rozmontowy-
wania	i	przekształcania	Wielkiego	Modelu	aż	po	zbudowanie	moderni-
stycznego	 i	postmodernistycznego	Antymodelu	 idei,	 tradycji,	 rodzaju,	
gatunku,	estetyki.

Co	dalej?	Nowy	Wielki	Model?	Bezmodelowość?	Renowacja,	Po-
wrót	Wielkiego	Modelu?	By	 powstał	 nowy	model,	 konieczna	 byłaby	
zmiana	cywilizacyjna	o	nieznanej	nam	skali	wstrząsowości;	z	towarzy-
szącą	 jej	 przemianą	wiedzy	o	wszechświecie	 i	 życiu.	Z	 zupełnie	nie-
oczekiwaną	 –	 straszną	 lub	 dobrą	 –	 zmianą	warunków	 tworzenia	 „hi-
storii”	 przez	 wspólnoty	 ludzkie.	 Wyższą	 ekspresją	 takiego	 Nowego	
Modelu	byłaby	nowa	 sztuka.	Odnowiona	 sztuka,	 być	może	w	 jakimś	
wymiarze	wychodząca	poza	nieskończoną	ilość	kombinacji	form	(tra-
dycji	idei,	rodzajów,	gatunków,	estetyk),	jaką	daje	dzisiejszemu	artyście	
świat.	Czy	to	nie	utopia	sztuki?	Nie	lepiej	się	jej	strzec?

Czy	nie	jesteśmy	skazani	na	wieczne	budowanie	i	dekonstruowa-
nie	modelu?	Wieczna	powtórka,	nieustająca	rekombinacja,	nieskończo-
ne	potwierdzanie	i	konstatacje	Modelu	–	czy	tylko	tyle?	A	może	jako	
ludzie	więcej	nie	możemy?	Limes	poznania,	epistemologiczny	szlaban	
to	właśnie	może	konieczność	multi-,	inter-,	trans-,	quasi-,	anty-	kreacji?	
Może	jąkamy	się,	usiłując	wymówić	słowo,	którego	nigdy	nie	wymówi-
my,	poprzestając	na	pięknym	i	żałosnym	powtarzaniu	pierwszych	dwu	
sylab?	(Co	za	pomysł!	–	jąkanie	się	jako	metafora	tworzenia...)

A	może	przekroczenie	jest	możliwe?22	Mistyka	albo	sztuka?	Pozna-
nie	albo	tworzenie.	A	może	jedno	i	drugie?	Jedno	obok	drugiego.

Teraz	przyszła	pora	na	Miłosza.	

zmąconych,	hybrydowych.	
21		Zob.	C.	S.	Lewis,	Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej 
i renesansowej,	przeł.	W.	Ostrowski,	Kraków	1995.
22		Próbą	 takiego	 zarysowania	 skali	 różnicy	między	 tworzeniem	 a	 poznaniem	mi-
stycznym	była	XX-wieczna	teoria	aktu	twórczego	Henri	Bremonda:	La Poesie pure,	
par	Robet	de	Souza,	Paris	1926.
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W	prostym	zdaniu	dokonał	on	niezamierzonej	autocharakterystyki,	
pisząc	do	Amerykanów...	„Ponieważ	literatura	polska	zawsze	bardziej	
skłaniała	się	ku	poezji	i	teatrowi	niż	ku	powieściopisarstwu,	pozostała	
słabo	znana	w	krajach	anglojęzycznych	i	często	padała	ofiarą	wytartych	
frazesów”23.	Miłosz	sam	„skłaniał	się”	ku	poezji	i...	prozie.	O	powieści	
marzył.	Przywołuję	to	zdanie,	by	jeszcze	mocniej	zaznaczyć,	iż	nie	tyl-
ko	tworzenie,	ale	i	badanie	wytworów	określa	r u c h 	 m i ę d z y 	 n i e -
z l i c z o n y m i 	 f o r m a m i 	 M o d e l u .	Nawet	w	przypadku	krytyki	
(która	czasem	staje	się,	choć	nie	często,	 twórczością)	zmiana	 jakości,	
wyjście	poza	formy	i	modele	jest	przepustką	do	oryginalności.	I	nie	cho-
dzi	tu	o	„metatwórczość”	czy	„transkreację”	albo	„nadartystę”	na	podo-
bieństwo	nadczłowieka	Nietzschego.

Chodziłoby	 o	 coś	 więcej,	 niż	 zapisał	 Nietzsche:	 „Jeżeli	 chcecie	
piąć	się	ku	wyżynom,	używajcie	własnych	nóg!	Nie	każcie	się	n i e ś ć	
w	górę,	nie	siadajcie	na	cudzych	plecach	i	głowach!”24.	

Praca	w	głębi	i	z	wnętrza	Modelu	–	to	praca	na	własnych	nogach,	
ale	i	cudzych	plecach,	głowach,	na	wytworzonych	formach.

Niezliczonej	 (a	może	 i	 zliczonej?)	 liczbie	artystów	z	czasów	na-
rodzin,	potwierdzenia	i	dekonstrukcji	Wielkiego	Modelu	towarzyszyło	
tymczasem	marzenie	o	tym,	by	poza	Model,	modelowość,	formalność,	
słowo	wykroczyć.	By	dać	się	porwać	poza	Model.	Poznać,	a	nie	pisać	
o	poznaniu;	poznać,	a	nie	tylko	pisać	o	pisaniu.	Poznać.	I	tyle.	Aż	tyle.	
Chyba	że	„porwanie”	 i	 „przekroczenie”	 jest	wytworem	Modelu.	 Jego	
założonym	kontekstem?

Jak	na	tym	tle	–	wszechobejmującym	tle,	tle	wnętrza	i	zewnętrza	
Modelu	–	wypada	poeta	znad	Niewiaży?	

Bez	trudu	umieścimy	go	(tradycja)	w	środku	kontynentalnej	trady-
cji	europejskiej,	w	 jej	 środkowo-	 i	wschodnioeuropejskim	nurcie,	od-
nodze	 polskiej,	 strumieniu	 litewsko-wileńskim,	 potem	 dołączymy	 tę	
europejskość	i	skonfrontujemy	z	amerykańskim	światem	tradycji,	sta-
nowiącym	 z	 kolei	 pomost	 ku	 mniej	 (afroamerykańska)	 lub	 bardziej	
(azjatycka,	 japońska,	zen)	ważnym	tradycjom,	z	których	czerpie,	któ-
rych	formy	inkrustuje	europejską	 treścią.	Europejski,	a	nawet	 lokalny	
z	 ducha,	 jest	 w	 ten	 sposób	 poeta	 twórcą	 światowym,	 euroamerykań-

23		Cz.	Miłosz,	Wstęp do wydania w języku angielskim,	w:	tegoż,	Historia literatury 
polskiej,	przeł.	M.	Tarnowska,	Kraków	2010,	s.	11.
24		F.	Nietzsche,	To rzekł Zaratustra,	dz.	cyt.,	s.	280,	fragment	O wyższym człowieku.
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skim,	 amerykańsko-euroazjatyckim.	Szetejnie	odbijają	 się	w	Świecie,	
Świat	przegląda	się	w	Szetejniach25.

Na	 poziomie	multi-,	 inter-	 i	 transgeniczności	 (rodzaj	 –	 typ	 sztu-
ki,	a	w	sztuce	rodzaj...)	Miłosz	jest	wyraźnie	artystą	słowa.	Nie	ma	nic	
z	happenera,	wielorodzajowego	żonglera,	który,	jak	Salvador	Dali	czy	
Andrzej	Żuławski,	przerzuca	się	od	malarstwa	do	słowa,	od	pisania	do	
reżyserowania.	Jest	monolitem	rodzajowym	nawet	w	łonie	sztuki	słowa	
–	jako	przede	wszystkim	poeta,	potem	prozaik,	ale	już	nie	dramatopi-
sarz	(czy	praca	w	radio	nie	powinna	w	nim	była	rozwinąć	tej	gałęzi	ro-
dzajów?).	Jest	jako	poeta	lirykiem,	jako	prozaik	nade	wszystko	eseistą,	
potem	epistolografem,	a	na	końcu	powieściopisarzem.	Jako	dramaturg	
jest	nikim.	Nawet	jeśli	podejmował	próby.

Gdy	 z	 poziomu	 rodzajów	 patrzymy	 na	 transgeniczność	Miłosza	
widać,	że	realizowała	się	ona	w	tych	lirycznych	formach,	gdzie	liryka	
łączy	się	z	prozą	(Siedem wykładów wierszem),	w	mniejszym	stopniu	
w	eseju	(takim	jak	Spiżarnia literacka,	gdzie	esej	ulega	liryzacji,	nostal-
gizuje	się),	czy	w	Dolinie Issy	(bardziej	liryczny	traktat	inicjacyjny	niż	
epicka	opowieść).	Nowa	jakość	wyrasta	tu	na	pograniczu	liryki	i	eseju	
(tak	w	poezji,	jak	w	prozie).

W	przestrzeni	gatunków	(gatunki!)	wybór	określił	już	świat	rodza-
jów.	Miłosz	nie	wydaje	mi	się	„poetą	wyczerpania”26	–	użyłbym	formu-
ły:	p o e t a 	 g a t u n k o w e j 	 k o n k l u z j i .	W	sferze	form	lirycznych	
zbiera	on	wiele	(ale	bez	przesady:	nie	wszystko)	z	tradycji	europejskiej,	
amerykańskiej	liryki,	w	sposób	zdumiewający,	pełen	determinacji	two-
rzy	napięcia	międzygatunkowe	(w	obrębie	tradycji	romantyzm	–	współ-
czesność	na	przykład	między	poematem	opisowym	a	własnymi	poema-
tami,	 aforyzmami	Zdań i uwag	Mickiewicza	 a	własnymi	 sentencjami	

25		Zob.	H.	Turkiewicz,	„Krajobrazy i być może duchy Litwy nigdy mnie nie opuści-
ły”. Wyznaczniki małej ojczyzny w poezji Czesława Miłosza,	w:	Pogranicza, cezury, 
zmierzchy...,	dz.	cyt.,	s.	31-51;	A.	Janicka,	„Czytając ponownie”. Czesław Miłosz i pi-
sarze białorusko-litewskiego pogranicza: Józef Weyssenhoff, Maria Rodziewiczówna, 
Włodzimierz Korsak;	F.	Tomaszewski,	Miłosz na Żuławach i Żuławy Miłosza (Mady – 
Sopot – Gdańsk),	w:	Czesława Miłosza „północna strona”,	dz.	cyt.,	s.	177-204.
26		J.	Olejniczak,	Czytając Miłosza,	dz.	cyt.,	s.	11:	„Miłosz	jest	w	tym	ujęciu	pisa-
rzem	modernistycznym,	zapowiadającym	postmodernistyczny	przełom”.	Nie	zga-
dzam	się.	Postmodernizm	nie	jest	„przełomem”,	a	Miłosz	to	pierwszy	polski	pisarz	
postnowożytny.	Cokolwiek	(co?)	to	znaczy.
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itd.)27.	W	gruncie	rzeczy	nie	widzę	tu	takiej	spazmatyczności	gatunko-
wych	poszukiwań	w	liryce,	jak	u	Słowackiego,	Micińskiego,	Różewi-
cza.	W	prozie	 jeszcze	mniej	 dramatyzmu:	 czy	Miłosz	 tworzy	własny	
subgatunek	eseju?	Czy	Dolina Issy	 to	nowy	 typ	powieści	w	podtypie	
powieści	inicjacyjnej?	Nie	chodzi	więc	–	w	poezji	–	o	zarysowanie	per-
spektywy	nowego	gatunku	ani	o	takie	wykorzystanie	potencji	starych,	
by	odsłoniły	się	ich	nowe	walory	poznawcze	i	estetyczne.	W	mym	prze-
konaniu	 gigantyczny	 wysiłek	 intergatunkowy	 Miłosza,	 poruszający	
i	tak	niezgłębiony	horyzont	znaczeniowy	jego	Dzieła,	obrysowuje	mapę	
gatunków	lirycznych	tylko	po	to,	by	zawiesić	gatunkowość	jako	taką.	
By	w	formie	ni	to	liryki,	ni	to	prozy	uchwycić	moment	„przekroczenia”.	
Jeśli	to	możliwe,	jeśli…

Sądzę	–	pisałem	 już	o	 tym28	–	 że	 to	w	 tych	z	pozoru	niebłysko-
tliwych	formach	liryki	transcendentnej,	w	błyskach	myśli,	wspomnień	
i	wrażeń	krystalizuje	się	„moment	wieczny”,	transmutacja	słowa	przez	
słowo.	Słowo,	które	opuściło	gatunkowość,	choć	swą	ziemską	częścią	
zanurzone	 jest	w	kosmosie	 kultury,	 form,	modeli.	Ale	w	nim	 samym	
albo	między	słowem	a	słowem	odsłania	się	To	Inne,	dokonuje	się	apo-
calypsis,	zniszczenie	form,	by	zaprosić	czytelnika	na	ucztę	sensu,	party-
cypować	w	źródle	znaczeń29.

Estetyka	–	wydaje	się	i	tu	Miłosz	tworem	określonym:	z	jednej	stro-
ny	związanym	z	prastarą	dykcją	patosu,	wzniosłości,	mimesis,	z	drugiej	
strony	–	co	już	arcynowożytne	–	złączonym	z	creatio,	pełnym	ironicz-
nej,	choć	czasem	subtelnej,	czasem	furiackiej	inwencji.	Transestetycz-
na	jakość	z	tego	powstaje?	Jakiś	estetyczny	miłoszyzm,	jakaś	miłosze-
wszczyzna?	 Idiom	 estetyczny	Miłosza	 przybliżają	w	poliestetycznym	
świecie	pisarza	słowa:	subtelność,	finezja,	delikatność.	Czyżby	chodzi-
ło	 tylko	o	miarę,	 skalę,	 skupienie,	 a	nie	 inną	 jakość.	Skondensowana	
wzniosło-ironiczna,	subtelno-finezyjna	poetyka	 jest	–	sądzę	–	 inną	 ja-

27		Zob.	L.	Banowska,	Miłosz i Mickiewicz: poezja wobec tradycji,	Poznań	2005;	Me-
tamorfozy podróży. Kultura i tożsamość,	red.	J.	Sztachelska,	współpraca	G.	Moroz,	
M.	Kamecka,	K.	Szymborska,	Białystok	2012.
28		Zob.	M.	Głowiński,	„Pająk” Czesława Miłosza,	w:	Światy przedstawione. Prace 
z historii i teorii literatury ofiarowane Profesorowi Jerzemu Speinie,	red.	M.	Kali-
nowska,	E.	Owczarz,	J.	Skuczyński,	M.	Wołk,	Toruń	2006.	
29		Zob.	E.	Ozorowski,	Apokalipsa – moc i słabość ludzkiego języka,	w:	Apokalipsa. 
Symbolika –Tradycja – Egzegeza,	dz.	cyt.,	t.	II. 
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kością.	Którą	–	tak!	–	powinniśmy	precyzyjnie	nazwać.	Nie	szukałbym	
nowości	estetycznej	w	prozie	Miłosza	–	tyle	o	niej.

Idea	–	zaczęliśmy	od	żonglerki	 formami	 tradycji	 jako	 formy	no-
wożytnego	 erudiconu,	 zakończymy	 ideami	 dzieła	 jako	 najjaskrawszą	
odmianą,	warstwą	erudycyjnej	magmy.	Czy	są	w	niej	warstwy	domi-
nujące?	Nurty,	idee,	myśli	przewodnie?	To	palimpsest	myślowy,	intelek-
tualny	oksymoron,	wielka	metafora?30	Miłosz	to	gnostyk,	nieortodoksyj-
ny	chrześcijanin?	Lewicowiec	czy	konserwatysta?	Antymesjanista	czy	
–	strach	rzec	–	kryptoneomesjanista?	Mistyk	czy	racjonalista?	I	tak	da-
lej,	i	dalej.	Nie	jest	moim	celem	określenie	w	tym	miejscu	intelektualne-
go	profilu	pisarstwa.	Nie	dokonuje	on	jednak	transgresji	intelektualnej	
istniejących	form,	modeli,	paradygmatów	ani	jako	gnostyk,	chrześcija-
nin,	 antyheglista,	 neoromantyk,	 postromantyk.	To	 „coś”	 nieocenione-
go	poznawczo,	sądzę,	jest	poza...	Idee	tylko	przygotowują	podejście	do	
skoku	w	To	Inne.	

Osobliwa	trampolina	myśli,	bardzo	europejska,	polska,	romantycz-
na,	 kształtuje	 dyskurs	Miłosza.	Lecz	 sama	 transgresja	 jest	 już	 jedyna	
w	 swoim	 rodzaju	 –	 zapisana	w	 liryce,	w	 transgatunkowych	 formach,	
gdzie	 wyraża	 się	 wielokontynentalna,	 ale	 w	 rdzeniu	 swym	 polska,	
wschodniopolska	 tradycja	kultury,	w	której	wzniosłość	 i	 kontestująca	
ją	ironia	są	nierozdzielne31.	A	idee,	idea...	Ideą	jest	tu	pisanie-poznanie.	
Partycypacja.	W	słowie	przez	wielkie	„S”,	ale	nade	wszystko	za	pomocą	
wysoko	wartościowanego	słowa	poezji.

Pozamodelowość – To jedno

Ja…	 –	 Cała	 konstrukcja	 i	 dekonstrukcja	 Modelu	 przegląda	 się	
w	 „ja”	 i	 z	 niego	wypływa.	 Podmiot	 twórczości	Miłosza	 określiłbym	
jako	genetycznie,	kulturowo	określony	(wschodnioeuropejski),	kreacyj-
nie	i	poznawczo	„mocny”,	silny,	wyrazisty.	Tylko	taki	mocny	–	„ambit-
ny”	podmiot	mógł	rozpętać	tę	gigantomachię	form	i	modeli,	składają-
cych	się	na	nie	idei,	estetyk,	tradycji,	rodzajów,	gatunków.	I	mógł	nie	

30		Nawiązuję	do	palimpsestu,	oksymoronu,	metafory,	labiryntu	jako	figur	wyobraź-
ni.	Zob.	S.	Dietzsch,	Życie w labiryntach. Motyw labiryntu w filozofii kultury po 
Nietzschem,	przeł.	K.	Krzemieniowa,	Toruń	2012.	
31		Zob.	Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego Księstwa Litewskiego,	red.	Tadeusz	
Bujnicki,	Białystok	2012;	ks.	J.	Sikora,	Londyńska grupa literacka „Merkuriusza” 
i „Kontynentów”,	Olecko	2000.
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przepaść	w	tej	wielości.	Jest	to	podmiot	bardzo	zdystansowany	do	natu-
ry,	człowieka,	świata,	a	jednocześnie	nader	zdystansowany	do	tego,	co	
można	by	nazwać	ekstasis,	boskością,	Tym	Innym	rozumianym	jako	to,	
co	Boskie,	jako	Nie-Natura.

Z	tego	paradoksalnego,	niekomfortowego	zawieszenia	podmiot	ów	
podejmuje	pisarskie	doświadczenie	→	ruchu	ku	bytowi	i	refleksji	o	tym,	
co	Boskie,	w	którym	nie	ma	możliwości	partycypacji.	Na	pytanie,	jak	
pokonać	dystans	do	bytu	i	dystans	ku	Boskiemu,	Miłosz	odpowiada	nie	
jak	mistyk,	ale	jak	metafizyk	–	ruchem	ku	esencjom	słowa,	słowa-bytu.

W	tym	zbliżaniu	się	do	niego	otwierają	się	poznawcze	furtki:	sło-
wa	jako	nośnika	„wartości	naddanej”,	jedności	metafizycznej,	do	cze-
go	prowadzi	coraz	częściej	ponawiana	refleksja	autotematyczna32.	Da-
lej	 furtka	 oglądu,	 partycypacji	 zbliżonej	 do	mistycznej,	w	której	 „ja”	
i	nie-„ja”	zlewają	się	z	sobą	(to	Miłosza	mistyka	jaźni	i	mistyka	natury).	
W	końcu	na	drugą	stronę	prowadzi	most,	w	którym	zbiegają	się	drogi	
oglądu	i	słowa,	intuicji	obrazów	i	odkryć	myśli	–	droga	Wyobraźni	jako	
mocy	transgresyjnej.	Ale	nie	jest	to	już,	w	ścisłym	znaczeniu	tego	sło-
wa,	wyobraźnia	romantyczna33.	

Tu	ujawnia	się	własne,	oryginalne	imaginarium	Miłosza.	Nie	po-
trzebuje	ono	ekstazy	nadform,	gatunków	i	rodzajów	estetycznych,	skraj-
ności	frenezji	i	mistyki,	modernistycznego	mieszania	tradycji	i	idei.	Wy-
obraźnia	Miłosza	 kontempluje	Model,	 ale	 nie	 jego	 ruinę	 czy	 rozpad.	
Miłosz	jest	z	Modelu	i	za	jego	pomocą	odsłania	się	w	jego	słowie	kilka	
pól	transgresji	–	bynajmniej	nie	tych,	które	Model	każe	hołubić.	Model	
tak	czy	owak	chce	być	rozumny,	pojmowalny.	

Noesis,	logos,	imaginatio –	kategorie	te	wychylają	się	poza	to,	co	
modelowe,	formalne34.	Wszystko,	co	przynoszą,	jest	zapisywane	w	ję-
zyku	Modelu,	w	gatunkach,	ideach	i	tym	podobnych,	ale	zrozumieć	daje	
się	 tylko	 jako	 d o ś w i a d c z e n i e 	 człowieka.	 P r z e ż y c i e ,	 a	wła-
ściwie	niepsychologicznie	 rozumiana	partycypacja	w	Tym	Innym.	Je-

32		Nawiązuję	w	odległy	sposób	do	koncepcji	Władysława	Stróżewskiego.	Zob.	Wł.	
Stróżewski,	Wartości estetyczne i nadestetyczne,	w:	O wartościowaniu w badaniach 
literackich,	studia	pod	red.	S.	Sawickiego,	Wł.	Panasa,	Lublin	1986.	
33		Zob.	D.	Kulesza,	Ekstaza, manicheizm, arystokratyzm. O „Świecie” i o przełomie, 
którego nie było;	M.	Zielińska,	Recepcja Czesława Miłosza w niemieckim kręgu kul-
turowym,	w:	Pogranicza, cezury, zmierzchy...,	dz.	cyt.,	s.	79-100,	139-154.
34		Zob.	Literatura wobec niewyrażalnego,	 red.	W.	Bolecki,	E.	Kuźma,	Warszawa	
1998.
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śli	Ono/To	jest	i	daje	się	w	nim	uczestniczyć,	to	„ja”	jest	ocalone,	świat	
i	słowo	stoją	na	fundamencie	metafizyki.	O	to	(o	To!)	chodziło.	Nie	szło	
o	jakiś	most	ku	nadartyście	i	nadgatunkom.	Nadczłowiek	też	jest	t y l -
k o 	człowiekiem.	I	nie	jest	tym,	kogo	i	czego	pragniemy.	Nie	jest	tym,	
co	–	choć	to	banalne	–	może	nas	ocalić.	I	nie	chodzi	również	o	nieskoń-
czoność,	ale	o	To,	co	ma	jej	istotowe	przymioty.	To	właśnie	chodzi	o	to,	
Jak powinno być w niebie.	Gdzie	trwa	To Jedno:

Dolina	i	nad	nią	lasy	w	barwach	jesieni.	
Wędrowiec	przybywa,	mapa	go	tutaj	wiodła,	
A	może	pamięć.	Raz,	dawno,	w	słońcu,	
Kiedy	spadł	pierwszy	śnieg,	jadąc	tędy	
Doznał	radości,	mocnej,	bez	przyczyny,	
Radości	oczu.	Wszystko	było	rytmem	
Przesuwających	się	drzew,	ptaka	w	locie,	
Pociągu	na	wiadukcie,	świętem	ruchu.	
Wraca	po	latach,	niczego	nie	żąda.	
Chce	jednej	tylko,	drogocennej	rzeczy:	
Być	samym	czystym	patrzeniem	bez	nazwy,	
Bez	oczekiwań,	lęków	i	nadziei,	
Na	granicy,	gdzie	kończy	się	ja	i	nie-ja35.

Rytm,	pamięć,	patrzenie,	powrót,	ja,	być.	To	liryka	transcendental-
na.	(Zauważyliście,	że	nie	używam	słowa	„epifania”?)	To	jedno.	Jedno	
słowo,	by	opowiedzieć	Jedno.	Dalej	już	jest	To	Inne,	które	opowiadać	
można	bez	końca.	Czy	trzeba?

Sam	w	sobie	niepoznawalny,	apofatyczny	podmiot	transcendentalny	
znajduje	w	końcu	swoje	graniczne	doświadczenie.	Otwiera	się	na	To,	co	
bez	końca.	Ile	z	tego	dochodzenia	piękna	wynika	po	drodze,	ile	piękna!	

I	nie	chodzi	tu	o	jakąś	metafizyczną	ekstazę,	gadkę	z	Bogiem,	wiel-
kie	mistyczne	Niewiadomoco.	Miłoszowe	wyjście	„poza-”	uczy	poko-
ry,	pozwala	zrozumieć,	że	słowo	jest	tylko	słowem,	że	jest	w	pewnym	
sensie	drogą,	tylko	drogą	do	poznania-przeżycia.	I	jako	takie	przyznaje	
rację	literaturze,	odkrywa	jej	splendor	–	chwałę	tego	ułomnego	bytu,	ja-
kim	jest	sztuka.	Bytu	potrzebnego	nam	jak	powietrze,	choć	czasem	dła-
wiącego	nadmiarem	form,	gatunków,	znaczeń…

Zrzędził	Miłosz	i	narzekał	na	upadek	poczciwej	figury	poety,	któ-
rą	już	romantycy	nadkruszyli,	a	zdegradowali	moderniści.	Z	tych	ostat-

35		Cz.	Miłosz,	Wiersze wszystkie,	wstęp	J.	Hartwig,	Kraków	2011,	s.	914.	Z	tomu	
Kroniki.	
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nich	naigrywał	się	Bolesław	Prus...	„Poeta	ma	obowiązek	tworzyć	nowe	
światy,	a	raczej	nowe	nadświaty	i	zapełniać	je	nie	ludźmi	rzeczywisty-
mi,	 ale	 nadludźmi...”	Tak	więc...	 „Na	 poetyckich	 terytoriach	 rzekami	
płynie	wino,	choć	poeta	prawie	nie	ma	azotu;	jest	czysty	tlen,	jeżeli	nie	
ozon”36.	Tak,	po	co	ta	poezja?	Poeci?	Ich	gatunki...?37	Tu	jest	miejsce	na	
to,	by	dopowiedzieć,	iż	w	poszukiwaniu	formy	bardziej	pojemnej	u	Mi-
łosza	nie	są	najważniejsze	forma	i	pojemność,	ale	kategoria	„bardziej”.	
Literatura	nie	udzieli	nam	bowiem	odpowiedzi	na	święte	pytania	ludz-
kości	–	może	do	odpowiedzi	przybliżać	lub	nawet	doprowadzić,	ale	od-
powiedź	jest	już	poza	nią	samą.	Literatura	może	lepiej,	bardziej,	trafniej	
przybliżać	do	Tego	Innego.	Bez	względu	na	to,	czy	rozumiemy	To	Inne	
jako	Nic,	Boga,	Kulturę,	a	czasem	siebie	samego.

Większość	ludzi	rozpatruje	życie	i	twórczość	w	perspektywie	wy-
jątkowo	tajemniczej	hipotezy	sensu	przez	wielkie	„S”.	Estetyk	lub	kul-
turoznawca,	jak	Maria	Gołaszewska,	ma	prawo	napisać	o	sensie	jako	hi-
potezie	warunkowanej	kulturowo:

„Mit	 sensu	 traktowany	 jest	 jako	 konieczna	 utopia,	 funkcjonu-
jąca	 w	 antroposferze	 –	 ma	 ona	 wprawdzie	 status	 bytu	 możliwego,	
lecz	zarazem	działa,	funkcjonuje	na	zasadzie	powszechnie	obowiązu-
jącej	 konieczności	wewnętrznej,	wewnętrznego	 przymusu,	 by	 czło-
wiek	myślący	mógł	 zbliżyć	 się	 do	 prawdy,	 do	 zrozumienia	 co	 naj-
mniej	siebie	samego,	stawiającego	pytania,	nie	broniącego	się	przed	
samoświadomością”38.

W	tym	–	nomen	omen	–	sensie	sam	sens	należy	do	„kultury”.	Jest	
częścią	 immanentystycznego	 projektu	 istnienia,	 bez	 jakichkolwiek	
„poza-„	i	„nad-”,	bez	celu	poza	godnym	trwaniem39.

Nie	mam	wątpliwości,	 iż	 sens	Miłosza,	 sens	 jego	gry	w	 tradycje	
(jej	częścią	gra	w	gatunki),	jego	gra	z	Modelem	daleko	wykraczają	poza	
sensy	kulturalistycznie	rozumianego	sensu.	

36		B.	Prus,	Mądrość życiowa,	w:	tegoż,	Wczoraj – dziś – jutro. Wybór felietonów,	opr.	
Z.	Szweykowski,	Warszawa	1973.
37		Rozumiem	teraz	lepiej,	że	w	dramacie	nie	mógł	znaleźć	formy	dla	wyrażenia	me-
tafizycznego	niepokoju.	Może	dlatego	fascynował	go	Oskar	Miłosz?	Ale	czy	pocią-
gałby	go	Paul	Claudel?
38		M.	Gołaszewska,	Mit sensu – hermeneutyczna analiza idei z naddaniem aksjologicz-
nym,	w:	Człowiek – dzieło – sacrum,	red.	S.	Gajda,	H.	J.	Sobeczko,	Opole	1998,	s.	172.
39		Zob.	Przyszłość tradycji,	 red.	S.	Krzemień-Ojak,	Białystok	2008;	A.	Mencwel,	
Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia,	Warszawa	2006.
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Są	 Sensem	 spoza	 kroniki	 istnienia.	 Kroniki	 istnienia	 zapisanej	
w	Kronikach,	ale	też	w	setkach,	tysiącach	słów,	fraz,	gatunków	i	rodza-
jów,	tradycji	i	estetyk.	Dopiero	participatio	odsłania	Jedno	w	tej	mno-
gości,	Jedno	w	wielkości	form,	modeli,	postaw	artystycznych.	To	wię-
cej	niż...	„Kolejne	ćwiczenia	stylu,	przygotowujące	ostateczną	wersję,	
która	nie	nastąpi”40.	

Kropka.	Teraz	potrzebna	jest	kropka.	Trzeba	ją	stawiać	nawet	prze-
ciwko	Nietzschemu	i	jego	nadludzkim	aspiracjom.	

Ileż	zawdzięcza	jej	sama	poezja…

40  Cz.	Miłosz,	O bezgraniczny, o niewyczerpany, o niewysłowiony świecie form,	w:	
Wiersze wszystkie,	s.	919.	O	Miłoszu	jako	poecie	niewyrażalnego	zob.	G.	Kowalski,	
Miłosz i Słowacki. Spotkania na „Ziemi Ulro”;	W.	J.	Cymbalisty,	Czesława Miłosza 
poetycka obrona epifanii,	w:	Pogranicza, cezury, zmierzchy...,	dz.	cyt.,	s.	497-516;	
Z.	Kaźmierczyk,	Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji 
we wczesnej poezji Czesława Miłosza,	Gdańsk	2011.	
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I	jam	ci	to	jest:
Zły	śród	dobrych,
Gorzki	śród	pełnych	słodyczy,
Mroczny	śród	świetlistych,
Ubogi	śród	prześwietnych,
Szalony	śród	rozumnych,
Występny	śród	wybranych,
Rospustny	śród	strzemięźliwych,
Obłudny	śród	prawych,
Przeklęty	śród	błogosławionych.

Grzegorz	z	Nareku1

Gloria vanitatis

Pośród	oczywistości,	banałów,	jakie	człowiek	zwykł	opatrywać	sy-
gnaturą	akceptacji,	jest	także	to	–	aż	nazbyt	często,	z	rezygnacją	i	zadzi-
wieniem	intonowane	–	stwierdzenie,	iż	„to	wszystko	było	tylko	snem”.	
Mądrość	Calderonowskiego	la vida es sueňo	zderza	się	wtedy	z	najbar-
dziej	spontaniczną	refleksją	o	„życiu”,	„egzystencji”,	„trwaniu”	i	„prze-
mijaniu”.	Życie	było	snem...	Nie	moje	to	słowa,	 lecz	matki	Czesława	
Miłosza,	przywołane	przezeń	w	pięknym	wierszu-elegii	Z Nią	upamięt-
niającym	jej	ostatnie	momenty	i	śmierć	w	roku	1945	„podczas	wielkich	
przesiedleń	ludności	przy	końcu	drugiej	wojny	światowej”2,	gdy	opie-

1  Grzegorz	z	Nareku,	Księga śpiewów żałobliwych,	wybór,	przekład,	wstęp	i	przy-
pisy	A.	Mandalian,	Warszawa	1990,	Ósme słowo do Pana z głębi serca płynące,	
s.	102,	w.	50-54,	57,	60,	63-64,	73.
2		Wszystkie	 cytaty	w	niniejszym	szkicu	wg	wydania:	Cz.	Miłosz,	Kroniki,	 Paryż	
1987	[przy	cytatach	poetyckich	podaję	tytuł	wiersza,	bez	strony].	
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kowała	się	opuszczoną,	starą,	chorą	na	tyfus	Niemką3.	Niestety,	jak	do-
brze	wie	Miłosz,	piasek	nie	zasypia	w	klepsydrze.	Przesłanie	matki	sta-
je	się	oto	olśniewająco	prostą	prawdą	starzejącego	się	poety,	Miłosza.

Już	tytuł	tomiku	poezji	wydanego	pierwotnie	w	Paryżu	w	roku	1987	
uruchamia	korowód	temporalnych	asocjacji.	Otrzymujemy	oto	Kroniki 
i	znak	to	jasny,	że	poruszać	się	będziemy	w	do	znudzenia	jednostajnym	
królestwie	czasu,	Chronosa,	Kronosa.	Kiedy	zaś	wejrzeć	głębiej	w	struk-
turę	tomu,	okaże	się,	iż	także	na	tym	poziomie	wyobraźnia	pisarza	precy-
zyjnie	sygnalizuje	temat	oraz	styl	poetyckich	rozważań.	Kroniki	skompo-
nowane	zostały	z	dwóch	cyklów	poetyckich.	Pierwszy,	Sezony,	zawiera	
na	równi	poetyckie	wspomnienia	z	odległej	przeszłości	i	portret	dziew-
czynki	z	kotem,	przyzywa	dostojną	mądrość	Jerzego	Turowicza,	epitafij-
ny	w	tonacji	kontrefekt	żony	pisarza,	Janiny,	ale	i	czerwień	klonowych	
liści,	 trytony	w	słoju,	książki	na	półkach	 trwalsze	niż	epoki.	Wreszcie	
cykl	drugi,	zwieńczony	Sześcioma wykładami wierszem,	to	utwory	z	lat	
1984–1985,	dedykowane	–	jakże	znacząco	–	Dla Heraklita.4 

A	jednak	monotonia	nieuchronnej	przemijalności	nie	ciąży	nad	to-
nem	 poetyckiego	 dzieła.	 „Wszystko”	 jest,	 było,	 będzie	 „snem”,	 lecz,	
wyakcentuję	to,	snem,	który	w	Miłoszowej	realizacji	ma	dynamikę	wy-
wołaną	 przez	 zderzenia	 sprzecznych	 ujęć	 rzeczywistości,	 dramatyzm	
stawiania	niewygodnych	pytań.	Który	rozsadza	i	ożywia	energia	dialek-
tycznie	spiętych	biegunów:	melancholii,	smutku,	vanitatis	oraz	niezgłę-
bionego	piękna	świata;	furii	buntu	przeciwko	złu	i...	stoickiej	rezerwy	
wobec	dziejów;	n i e z g o d y 	na	prostą,	kościelną,	sub speccie aeterni-
tatis	akceptację	świata	 i	 jeszcze	trudniejszą	wiarę	w	„odnowę	wszech	
rzeczy”.	Źródła	opozycji	biją	w	przyrodzonych	predylekcjach	wyobraź-
ni	poety,	w	przeżyciach,	w	owym	„śnie	żywota”,	niemniej	także	w	uni-
versum	lektur,	w	erudycji.	

Dlatego	w	Kronikach	marny	świat,	nicestwiejący	kosmos	objawia	
swą	chwałę,	a	owa	nieodłączna	chwała	bytu	i	egzystencji	co	raz	ujawnia	
swe	drugie,	 skryte	oblicze:	marności.	Śmierć	 zaszczepiona	w	pięknie	
i	piękno	zanurzone	w	śmiertelnej	materii	–	oba	oblicza	kruchego	ładu	

3		Zob.	fragmenty	monografii	biografii	związane	z	matką	poety:	A.	Franaszek,	Mi-
łosz. Biografia,	Kraków	2011.
4  Druga	część	tomiku	–	cykl	Dla Heraklita	–	ma	więc	jeszcze	dodatkowo	dwudziel-
ną	budowę:	podcykl	wierszy	o	XX	wieku	 i	podcykl	Sześciu wykładów wierszem.	
Zob.	B.	Baczyńska,	Dramaturg w wielkim teatrze historii – Pedro Calderón de la 
Barca,	Wrocław	2005.
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wydobywa	pióro	ułomnego	i	zarazem	dumnego	strażnika	idei,	esencji,	
eidosu:	Poety,	Miłosza.	

Stąd	i	moje	pytania	do	poezji	autora	Trzech zim,	tak	często	porów-
nywanego	do	Mickiewicza.	Dykcja	poetycka	tego	ostatniego	i	styl	sztu-
ki	Miłosza	 to	 jednak	w	mym	głębokim	 przekonaniu	 dwie	 odmienne,	
choć	 spowinowacone	poetyki.	Autor	Kronik	 sam	współkreuje	mitolo-
giczną	 niemal	 paralelę	 „autor	Pana Tadeusza”	 –	 „autor	Ziemi Ulro”,	
świadom,	 że	 ontologicznych	 rewelacji	 liryków	 lozańskich	 powtórzyć	
nie	może.5	Bo	–	po	pierwsze	–	tkwi	we	wciąż	się	rozrastającym	erudy-
cyjnym	królestwie	książek	(a	nie	tylko	Księgi,	Biblii);	ponieważ	–	po	
wtóre	–	jego	statyczną	z	pozoru	lirykę	czyni	żywą	współistnienie	nie-
przystawalnych	skłonności:	do	prostoty,	do	„mikrowymiaru”,	każącego	
pochylić	się	nad	pożółkłą	fotografią	i	„jasnożółtym	liściem”.	Miłość	do	
metafizycznych	bibelotów	toczy	zaś	spór	ze	skłonnością	do	uczoności,	
erudycyjnych	wariacji	na	tematy	często	ezoteryczne	lub	wzniośle	bez-
kresne,	jak	Historia	przez	wielkie	„H”.	Dlatego	pytania	formułuję	tak:	

W	jaki	sposób	poezja	Miłosza	rozwiązuje	–	starą	i	szacowną	–	kwe-
stię	dysonansu	między	ulotnością	rzeczywistości,	zmysłowego	wraże-
nia	a	trwałością	sztuki	słowa?	

Jakie,	czyje	świadectwa	 i	dlaczego	z	owej	wyprawy	w	sen	życia	
przywołuje	pisarz	w	Kronikach?	

Ku	którym	tradycjom	filozoficznym,	filologicznym,	archeobrazom	
poetyckim	zwraca	się,	by	znaleźć	poręczenie	lub	materię	sporu	dla	swej	
imaginacji?	

Świat	poezji	Miłosza	nie	zastyga	w	niosącej	pocieszenie,	wygodnej	
formie	mitu	przeszłości6.	Co	więcej,	pisarz	 tworzy	w	świecie	mitolo-
gicznie	rozproszonym,	rozbitym,	zhomogenizowanym	czy	nawet	w	ta-
kim,	gdzie	odbył	się	już	proces	pełnej	demitologizacji	najświętszych	na-

5		Lozańskie	nawiązania	pojawiają	się	u	Miłosza.	Por.	wiersz	Notatnik: Bon nad Le-
manem	oraz	jego	interpretację:	M.	Stala,	Brzegi Lemanu,	w:	Poznawanie Miłosza. 
Szkice i studia o twórczości poety,	red.	J.	Kwiatkowski,	Kraków	–	Wrocław	1985.
6		Zob.	książkę:	D.	Opacka-Walasek,	„...pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wy-
brane problemy poezji Zbigniewa Herberta,	Katowice	1996,	s.	56:	„Miłosz	chce	ze-
rwać	z	pamięcią,	pozostawić	umarłych	umarłym,	a	żywych	uwolnić	od	wojennych	
urojeń.	(...)	Trawa	Miłosza	zarasta	pamięć	ginących.	Łąki	Herberta	zachowują	ich	
ślady”.	Słowa	badaczki	odnoszą	się	do	tomu	Ocalenie	z	1945	roku.	A	jednak	po	tylu	
latach,	w	Kronikach	z	1987	roku,	wciąż	słychać	pytania	i	głos	niepogodzenia,	pa-
mięci.	Jest	tu	i	eschatologia,	lecz	i	apokaliptyka	wojen.	Wciąż.
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wet	tradycji,	mitycznych	konstrukcji7.	Gdzie	zatem	specyfika	poetyckiej	
artykulacji	poety?	–	jak	udaje	się	mu	wydobyć	z	zagajnika	mitycznych	
kwiatów	i	chwastów	własny	głos?	Odpowiedź	–	wydaje	się	–	musi	być	
złożona.	Miłosz,	co	akcentowano,	operuje	między	skrajnościami	ujęć:	
szczegółem	(jak	rzecz,	fotografia,	wspomnienie)	a	generaliami	(jak	Hi-
storia,	Byt,	Idea);	między	więc	tym,	co	jest	mikrowymiarem,	a	tym,	co	
odsłania	 się	 jako	makrowymiar.	 Poetyckie	wejrzenia	w	naturę	 świata	
mają	tu	aż	potrójny	wymiar:	k o n k r e t u 	(tego,	co	daje	się	dotknąć),	
e p o k i 	 (tego,	 czego	 istotę	 trzeba	 uchwycić	 intelektualnie)	 i	 całych	
d z i e j ó w 	(w	których	prowidencjonalistycznie	ustanowiony	sens	moż-
na	lub	nie	uwierzyć).	

Mikrowymiar	osadzony	w	cieniu	i	splendorze	epoki	(gloria vanita-
tis)	i	epoka	osadzona	w	cieniu	dziejów,	których	eschatologiczny	wymiar	
bywa	niejasny,	tworzą	ów	niepowtarzalny	ciąg	napięć,	pozwalający	pi-
sarzowi	generalizować,	uniwersalizować	ulotny	mikroświat,	a	na	„logi-
kę	całości”	(„Historii”	)	patrzeć	przez	powiększające	szkło	–	zdawać	by	
się	mogło	–	nic	nie	znaczących	„drobiazgów”.	

Drobiazgów?	Jeśli	wolno	tak	mówić	o	kamykach	rzucanych	do	
rzeki,	 lecz	 także	o	szarych,	zaginionych	w	odmętach	XX	wieku	 lu-
dziach.	Tom	Kroniki	oglądany	z	 tej	 strony	okazuje	się	mozaiką	ob-
razów,	 zdjęć,	 dagerotypów	 pamięci	 z	 kolejnych	 sezonów.	Mozaiką	
dedykowaną	 sławie	 presokratejskiej	 filozofii,	 Heraklitowi	 z	 Efe-
zu	 (VI/V	w.	 p.n.e.),	 zwieńczonych	 sześcioma	 dostojnymi	wykłada-
mi	 poety-erudyty,	 które	 łączą	 patos	 ofiary	Chrystusa	 („Bezgranicz-
na	historia	 trwała	w	 tym	momencie/	Kiedy	przełamał	chleb	 i	wypił	
wino./	Rodzili	 się,	 pragnęli,	 umierali”)	 oraz	 zaraz	 potem	niepojętą,	
równie	 patetyczną	 tajemnicę	 losów	 przygodnie	 napotkanej	 kobiety	
(„Nauczycielka	prowadzi	sznurek	pięciolatków/	Marmurowymi	sala-
mi	muzeum”).	Te	żywe	obrazy	Miłosza	żyją	pełnią	pytań,	w	gąszczu	
starych	toposów:	ubi sunt?	(gdzie	są?),	fraus mundi	(gospoda	świata),	

7		W	 przypadku	 chrześcijaństwa	 tej	 „nowoczesnej”	 demitologizacji	 dokonały	 teo-
logie	protestanckie:	„teologia	 laicyzacji”	Harveya	Coxa	wyłożona	w	The Secular 
City	(1965),	„teologia	śmierci	Boga”	Gabriela	Vahaniana	w	Death of God	(1960),	
radykalnej	demitologizacji	Rudolfa	Bultmanna	w	Das Urchristentum im Rahmen 
der antiken Religionen	(1949).	Wszystkie	próby	„unowocześnienia”	chrystianizmu	
Miłosz	 traktuje	w	 swych	esejach	z	–	mówiąc	oględnie	–	wielkim	sceptycyzmem	
i	z	dystansem.
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ruina herbosa (natura	porastająca	z	impetem	jak	bluszcz	dzieła	kultu-
ry).8	Barokowe	pytania!	

Ukazane	 tak,	 jak	 w	 przewrotnie	 przetransformowanym	motywie	
„gdzie	są?”	w	wierszu	Portret z kotem,	opowiadającym	historię	„małej	
dziewczynki’,	która	ogląda	książkę	z	wizerunkiem	kota.	To	przecież	nie	
jest	 jakaś	renesansowa	Dama z łasiczką	Leonarda	da	Vinci.	Lecz	Mi-
łosz,	wdrążając	się	w	rejony	j u ż - n i e - i s t n i e n i a ,	opisując	dziec-
ko,	pyta	o	to,	co	jeszcze	bardziej	ulotne.	O	zwierzę,	będące	ledwie	tylko	
w	książkowej	fotografii	odbiciem	w	odbiciu,	formą,	kształtem	utrwalo-
nym	w	innej	fotografii:	„Ten	kot	ze	swoją	kryzą	/	Gdzie	jest?	A	dziew-
czynka?”	Piękna	przekora	–	ubi sunt?	Dziewczynka	z	nieistnienia	ocala	
kota,	a	ją	–	z	owym	kotem	–	poeta.	Najpierw	kot	(bardziej	nieistniejący),	
potem	człowiek.	I	kot.

Gdzież	są?	By	to	pytanie	nie	zapętliło	się	w	ciągu	wanitatywnych	
banałów,	Miłosz	wdziewa	szatę	erudyty,	ażeby	w	Kronikach	oniryczną,	
nietrwałą	substancję	świata,	pamięci	o	świecie,	skonfrontować	z	często	
sprzecznymi	tradycjami	filozoficznymi	i	literackimi.

Heraklit z Efezu – szaleństwo elementów

Rzeczą	znamienną	jest,	iż	spośród	mistrzów	presokratejskiej	myśli,	
robiących	karierę	w	XX-wiecznej	filozofii	czy	szerzej	refleksji	 (Berg-
son,	Heidegger,	Borges),9	to	właśnie	Heraklit	ze	swoim	niemal	już	stry-
wializowanym	w	powszechnym	obiegu	zdaniem	panta rhei	wywarł	na	
Miłoszu	największe	wrażenie.	U	autora	Dalszych okolic	nie	jest	to,	są-
dzę,	kariera	filozoficzna,	lecz	oparta	na	sui generis	współwrażliwości,	
empatii	wyobraźni.	Po	myślicielu	z	Efezu	ostało	się	oto	w	do	naszych	
czasów	około	126	fragmentów,	zachowanych	w	pismach	między	inny-
mi	Diogenesa	Laertiosa,	Plutarcha,	Klemensa	z	Aleksandrii,	Sekstusa	
Empiryka,	Hipolita	 i	Orygenesa.	Miłosz	 zaś	 z	 ostentacją	 koncentruje	

8		Zob.	pracę:	A.	Nowicka-Jeżowa,	Sarmaci i śmierć. O staropolskiej poezji żałobnej,	
Warszawa	1992.	Pojawienie	się	tu	antycznych,	barokowych,	modnych	u	romanty-
ków	toposów,	symboli	jest	oczywiście	celowe.	Te	trzy	epoki	to	–	razem	ujęte	–	ramy	
tradycji	jego	poezji.	Por.	także:	T.	Garbol,	Po upadku. O twórczości Czesława Miło-
sza,	Lubin	2013,	rozdziały:	Była jednym z moich wtajemniczeń,	Miłosz – Mickiewicz 
– Norwid	(s.	49-144,	323-434).
9		Myślę,	oczywiście,	o	Ewolucji twórczej	Henryka	Bergsona,	Byciu i czasie	Martina	
Heideggera	oraz	mniej	znanych	esejach	Jorge	Louisa	Borgesa	Poszukiwania.
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się	najpierw	na	słynnym	„wszystko	płynie”,	by	z	tego	punktu	rozpocząć	
medytacje	nad	przemijaniem:	„Z	niewiadomych	powodów	od	wczesnej	
młodości	czy	nawet	od	dziecka	byłem	szczególnie	wrażliwy	na	opowie-
ści	o	przemijaniu	ludzi	i	rzeczy.	(...)	Tajemnica	odsuwania	się	każdego	
dzisiaj	we	wczoraj,	 znikania	 każdego	 jest	 zastępowanego	 przez	było,	
brzeg,	na	którym	stoimy,	patrząc,	jak	prąd	unosi	znane	nam	widoki,	ale	
również	nas	samych	łudzących	się,	że	stoimy	na	brzegu”10.

Symboliczna	 materia	 rwącego	 nurtu	 rzeki	 świata	 Heraklita	 spi-
na	się	nierozłącznie	z	quasi-onirycznym	charakterem	naszej	percepcji	
bytu.	 Płynność	 ruchu	 i	 jego	 bezbolesna	 niedostrzegalność	 odsłaniają	
w	 końcu,	 lecz	 momentalnie,	 wymiar	 ludzkiego	 dramatu:	 jestem	 sta-
rym	człowiekiem.	Ten	skryty	przed	umysłem	na	co	dzień	wariabilizm	
czasoprzestrzeni,	którego,	zauważa	Miłosz,	nie	chce	widzieć	„łudzący	
się”	 człowiek,	 jest	 pomostem,	 katalizatorem,	medium	ożywionej	 pra-
cy	wyobraźni.	W	 chwili	 deziluzji	wyobraźnia	 łączy	mocne,	 ontyczne	
wyobrażenia	płynącego	nurtu	bytu	ze	słabym,	kruchym	wyobrażeniem	
egzystencji	jako	snu:	R z e k a→R u c h→ S e n .	Dzieje	się	u	Milosza	
tak,	jakby	nawet	podmiot	ulec	musiał	onirycznej	anihilacji.	Zatem,	być	
może...,	jesteśmy	tylko	częścią	„rzeki,	która	śni”?

Pojawia	się	u	poety	motyw	–	związany	może	z	natywistyczną	kon-
cepcją	umysłu	–	wrodzonego	pokrewieństwa	 jego	własnej	wyobraźni	
i	 tej	Heraklita.	Wrodzona	 to	 słabość	 czy	moc?	 Jaką	motywację	 kryje	
urzeczenie	Heraklitem?	„Może	dzieje	się	tak	dlatego	–	woła	Miłosz	–	
że	jednym	z	naszych	ludzkich	przywilejów	jest	nie	dająca	się	wyplenić	
wiara	w	inny	wymiar	minionego	czasu,	tak	że	cokolwiek	raz	minęło,	zo-
staje	przeniesione	w	ten	inny	wymiar	i	trwa	tam	na	zawsze”11.	Słabość	
i	marność	człowieka	przeradza	się	więc	w	pokusę	ocalenia.	To	proste	
i	piękne	przesłanie	nie	jest	już	jednak	z	myśli	Heraklita,	którego	sym-
boliczny	świat	Miłosz	redukuje	(choć	nie	upraszcza!)	do	trzech	arche-
obrazów:	r z e k i , 	 o g n i a 	 i 	 s n u .	Stąd	niemal	obsesyjnie	powracają-
ce	motywy:	„celebrowałem	zatrzymanie	czasu”,	„rzeka	w	ciemności”,	
„brzeg,	który	nie	nęci	żadnymi	światłami”,	„rzeka	nieba”.	Przypomnę	

10  Cz.	Miłosz,	Kroniki,	dz.	cyt.,	s.	32.	Długi,	prozaiczny	Wstęp pomieszczony	przed	cy-
klem	Dla Heraklita	przypomina	wielki	przypis	do	cyklu,	w	którym	poeta	zwodniczo	
tłumaczy	się	ze	swej	niewiedzy	–	dlaczego	przywołał	w	poezji	tych	a	nie	innych...?
11  Tamże,	s.	36.	Jak	widać,	konstatacje	początkowe	zamieniają	się	w	ostatnim	zdaniu	
Wstępu	w	nadzieję	ocalenia?	zbawienia?	W.	Jaeger,	Teologia wczesnych filozofów 
greckich,	przeł.	J.	Wocial,	przedmowa	J.	Domański,	Kraków	2007.
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obraz	 ludzi,	pankreatorów	XX	wieku,	 rzucających	kamyki	w	chłodne	
wody	Jenisieju,	o	którym	trzeba	wspomnieć,	że	jest	tak	szeroki,	jak	gdy-
by	pragnieniem	natury	czy	bogów	było,	by	ludzkie	oko	nie	dostrzegło	
drugiego	brzegu.	Czy	zatem	w	wierszu	Jasny umysł (1913) przedstawia	
Miłosz	tylko	nietzscheańskie	iluzje	ludzi-karłów?	Tak	i	nie.	

Bowiem	 ze	 złudzeń	 umysłu,	 nieśmiertelności	 i	 pychy	 wyzwa-
la	 Heraklitejski	 ogień.	 Odnajdujemy	 więc	 w	 Kronikach	 alchemicz-
ną	salamandrę	żyjącą	w	ogniu,	lecz	nade	wszystko	ludzi	zapatrzonych	
w	przemijający	 –	 lecz	 czyżby	 ocalający?	 zbawienny?	 –	 płomień.	 Jak	
w	wierszu:	Na pożegnanie moje żony Janiny,	już	w	tytule	sugerującym	
poetykę	barokowego	epicedium:	„Kobiety	–	żałobnice	swoją	siostrę	od-
dawały	ogniowi.	/	I	ogień,	ten	sam	na	który	patrzyliśmy	razem,	/	Ona	i	ja	
(...)	ogień	/	Kominków	zimą,	kampingów,	palących	się	miast,	/	Elemen-
tarny,	czysty,	z	początków	planety	ziemi,	/	Zdejmował	jej	włosy,	stru-
mieniejące,	siwe,	/	Imał	się	ust	i	szyi,	wchłaniał	ją,	ogień,	/	Do	którego	
języki	ludzkie	porównują	miłość.	/	Mnie	było	nie	do	języków.	Ani	do	
słów	modlitwy.”	Iluzja	trwałego	spoczynku	na	brzegu	rzeki	kończy	się	
ogniem	przemiany,	 spopielającym	 ludzi,	 epoki,	historię,	 fetysze	 rozu-
mu,	ideologie	i	utopie,	wspomnienia,	nadzieję	na	idealną	miłość	i	zmy-
słową,	obrazy	marzone12.	Jak	rzecze	Heraklit:	„O g i e ń 	 p r z y b y w -
s z y 	 w s z y s t k o 	 r o z s ą d z i 	 i 	 z a b i e r z e ”.	Miłosz	formułuje	to	
inaczej:	„H e r a k l i t 	 s z a l o n y 	/	Patrzy	jak	płomień	trawi	fundamen-
ty	świata.	/	Czy	wierzę	w	ciał	zmartwychwstanie?	Nie	tego	popiołu”13.

I	jeszcze	trzeci	element	Heraklitejskiej	mozaiki	zrekonstruowanej	
przez	filologów	–	s e n .	Myśliciel	z	Efezu	mówiący	o	śnie	przemawia:

–	„Tym	samym	jest	żywy	i	zmarły,	wzbudzony	 i	uśpiony,	młody	
i	stary.	Ci	bowiem	przemieniając	się	są	tamtymi,	a	tamci	znów	przemie-
niając	się	są	tymi.”

–	„Śmiercią	jest	to	wszystko,	co	na	jawie	widzimy,	a	co	w	uśpie-
niu,	jest	snem.”

–	„Człowiek	w	nocy	światło	sobie	zapala	umierając,	gdy	oczy	mu	ga-
sną;	żywy	zaś	styka	się	ze	zmarłym	we	śnie,	a	na	jawie	styka	się	ze	śpiącym.”

12		Nie	ma	jednak,	co	jasne,	Różewiczowskiej	awersji	do	ciała,	erotyki.	Por.	R.	Paw-
lukiewicz,	Homo sapiens i corpus hominis. (O zamienniku gatunkowym w poezji Ta-
deusza Różewicza raz jeszcze),	„Poezja”	1989,	z.	7.	Zob.	A.	Skrendo,	Przodem Ró-
żewicz,	Warszawa	2012.
13		„Heraklit	szalony”	–	pisze	Miłosz.	Czy	może	dlatego,	że	cenił	go	Nietzsche?
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–	„Do	tych	samych	rzek	wstępujemy	i	nie	wstępujemy;	 jesteśmy	
i	nie	jesteśmy.”

–	„Dla	czuwających	świat	 jest	 jeden	 i	wspólny,	u	 śpiących	nato-
miast	przemienia	się	we	własny	dla	każdego.”14

Podobnych	myśli	znajdziemy	u	Heraklita	więcej.	Ich	istotą	będzie,	
sądzę,	swoista	n e a n t y z a c j a 	 b y t u ,	wrażeń	zmysłowych,	a	final-
nie	i	umysłu.	Ontyczną	słabość	i	rangę	ludzkiej	percepcji	zdradza	sen,	
oznaczający	zarazem	bezrozumną	 iluzję	u	 tych,	którzy	nie	 rozpoznali	
dialektycznej,	płynnej,	zmiennej	natury	kosmosu,	jak	i	głęboką	mądrość	
Heraklitejskich	iluminatów,	wiedzących,	że	wszystko	powstaje	ze	spo-
ru	i	konieczności.	U	Heraklita	przebudzenie	umysłu	zdaje	się	przypomi-
nać	głęboki	„sen	na	jawie”,	choć	i	tak:	„Najmądrzejszy	z	ludzi	wzglę-
dem	boga	wydaje	się	małpą	co	do	mądrości,	urody	i	wszystkich	innych	
rzeczy”15.	Miłosz	unika	tych	wątków	z	myśli	Heraklita,	które	wciągały-
by	go	na	teren	dwuznacznych	etycznie,	ontologicznych	twierdzeń	typu:	
świat	to	„wiecznie	żyjący	ogień,	rozpalający	się	w	miarę	i	w	miarę	ga-
snący”16.	 Zapewne	 bliższa	 poecie	 niejasna,	 ciemna	 dialektyka	współ-
konstytuujących	 kosmos	 elementów:	 „Bóg	 to	 dzień-noc,	 zima-lato,	
wojna-pokój,	sytość-głód”;17	obca	zaś	postawa	filozofa-arystokraty	po-
gardzającego	 tłumami	 „uczonych	 głupców”,	 uznającego	 fatalistyczną	
koncepcję	 losu:	 „Walka	 jest	ojcem	wszystkiego,	wszystkiego	królem:	
jednych	uznała	za	bogów,	drugich	za	 ludzi;	 jednych	uczyniła	niewol-
nikami,	drugich	wolnymi”.	Filozofia	(lecz	czy	taka	z	Heraklita	daje	się	
wyczytać?)	wszechwładnej	konieczności	po	masakrach	XX	wieku	by-
łaby,	 nawet	w	wysublimowanej	wersji	 neoheglizmu,	 za	 którą	Miłosz	
uznałby	marksizm,	czymś	podejrzanym.	Przynajmniej!

Heraklit,	głoszący	ogień	 i	spór,	po	 imieniu	wyklina	(niczym	Pla-
ton)	mędrców	i	poetów:	„Homer	–	zanotował	Diogenes	Laertios	–	za-
sługuje	na	wypędzenie	z	agonów	poetyckich	i	obicie	laską.	I	Archiloch	
podobnie”.	Z	 równą	furią	gani	Hezjoda:	„Rozległa	erudycja	władania	
rozumem	nie	uczy.	Hezjoda	bowiem	by	nauczyła	i	Pitagorasa,	jako	też	

14  Heraklita	w	przekładzie	M.	Wesołego	cytuję	za	artykułem:	M.	Wesoły,	Heraklit 
w świetle najnowszych badań,	„Studia	Filozoficzne”	1989,	z.	7-8,	s.	33-47,	fragmen-
ty:	73,	91,	92,	95,	8.
15		Tamże,	fragment	61.
16		Tamże,	fragment	64.
17		Tamże,	fragment	44.
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Ksenofanesa	i	Hekatajosa”18.	Lecz	Miłosz	–	dodam	–	nie	porywa	się	na	
traktat	o	pierwszej	zasadzie,	teogonię,	system	filozoficzny.	Jego	zamiar,	
z	pozoru	minimalistyczny,	uchwycenia	istnień	w	ich	niepowtarzalności,	
w	chwili,	gdy	objawia	się	chwała	i	ciężar	przemijania,	zmierza	jednak	
ku	tym	sferom	metafizycznych	medytacji,	gdzie	rozstrzyga	się	wiecz-
nie:	żywy	czy	martwy,	zbawiony	czy	potepiony,	ocalony	czy	zatracony.	

Heraklit	 to,	 powiem	 tak,	 odnaleziony	 przez	Miłosza	 kuzyn	 wy-
obraźni.	W	symbolice	zmienności	(rzeki,	ognia	i	snu)	wyraża	się	dramat	
człowieka,	odkrywającego	połowiczność	trwania,	choć	Miłosz	u	Hera-
klita	lekarstw	na	wanitatywną	ułomność	kosmosu	znaleźć	już	by	nie	po-
trafił	i	nie	mógł...	A	może	nie	chciał.

Głos psalmisty: „i zemdlał we mnie mój duch...”

Ostoją	Miłoszowej	wyobraźni	okazuje	się	Biblia,	czy,	szerzej,	świat	
i	wyobraźnia	proroków	biblijnych,	ale	także	dramat,	tragedia	potomków	
Mojżesza.	Kroniki	to	w	pewnej	mierze	księga	drobiazgów	oraz	zarazem	
księga	XX	wieku,	oglądanego	z	dwóch	perspektyw:	fin-de-siecle’u,	świa-
ta	 modernistów,	 apollińskich	 lekkoduchów,	 estetów,	 nietzscheanistów	
sprzed	I	wojny	światowej,	lecz	równocześnie	z	punktu,	który	wyznacza	
zmierzch	 wieku	 XX,	 kończącego	 się	 ostatecznie	 (intelektualnie)	 wraz	
z	 upadkiem	 komunizmu19.	 To	 skontaminowanie	 perspektyw	 „sprzed”	
i	„po”	(przed	wojnami,	po	Holokauście,	totalitaryzmach)	pozwala	ujaw-
nić,	postawić	bolesne	pytania	o	ostateczny	sens	ludzkiego	doświadczenia	
świata.	Gdzież	tu	miejsce	na	starohebrajskie	inspiracje?	Spróbujmy	ująć	
temat	od	tych	elementarnych	po	generalne	sfery	inspiracji,	od	zadziwienia	
ziarnem	piasku	po	zdumienie	Całością,	Naturą,	Historią.

Czy	 Heraklit	 może	 współistnieć	 w	 tkance	 jednego	 dzieła	 z	 wy-
obraźnią	 hebrajską,	 tak	mocno	 przywiązaną	 do	 bytu?	Ciemny	filozof	
z	Efezu,	zamykający	byt	w	symbolice	rzeki,	ognia,	sporu,	snu,	zderza	
się	u	Miłosza	z	biblijną	dykcją,	która	jest	surowo	konkretna,	która	zna	
kształt,	formę,	barwę,	smak	świata.	Wyobraźnia	ta	chwyta	rzeczy	w	ich	

18		Tamże,	fragment	50	oraz	dalej	(nagana	poetów)	13	i	15.
19		Miłosz	pisze,	co	istotne,	przed	rokiem	1989,	który	zdaniem	wielu	zakończył	nie	
tylko	erę	totalitarną,	lecz	i	wiek	XX	(mniema	tak	choćby	historyk	Timothy	Garton	
Ash).	Pisze	w	kontekście	głoszonego	przez	Francisa	Fukuyamę	końca	procesu	hi-
storycznego	w	świecie	liberalnych	demokracji.
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konkrecie,	w	namacalności,	w	fizycznym,	fizjologicznym	ich	wymode-
lowaniu:	„Hebrajski	jest	językiem	konkretnym	–	pisze	Claude	Tresmon-
tant	o	Starym	Testamencie	–	który	nazywa	tylko	to,	co	istnieje.	Toteż	
nie	ma	on	słowa	na	oznaczenie	materii	ani	też	ciała,	jako	że	pojęcia	te	
nie	odnoszą	się	do	rzeczywistości	empirycznej,	w	przeciwieństwie	do	
tego,	w	co	każą	nam	wierzyć	nasze	stare,	dualistyczne	i	kartezjańskie	
zwyczaje	(...)”20.	Wszystko	spala	się	więc	i	niknie	jak	sen,	po	Herakli-
tejsku,	ale	jest	to	sen	posiadający	w	biblijnym	sensie	jedyny,	określony	
jasno	kształt,	kolor,	ciężar21.	Tak	rodzą	sie,	sądzę,	przedziwnie	konkret-
ne,	pierwotne	w	starotestamentowym	sensie	fundamenty	wielu	wierszy	
Miłosza,	gdzie	zapach	cynamonu	i	goździków,	muśnięcie	kociego	ogo-
na,	ścieżki	wysłane	igliwiem	zostają	podniesione	do	wysokości	metafi-
zycznych	problematów.	

Stąd	pytania	z	wiersza	Moce,	szacowne	i	śmieszne,	kierowane	do	
aniołów,	 tych	 mistrzów	 bezcieleśności,	 władców	 eterycznych	 form:	
„Jak	mogą	duchy	czyste	/	Pojąć	od	środka	cierpkość,	zapach,	dotyka-
nie	/	Szorstkich	włosów,	na	przykład	tycjanowego	koloru?”	Nie	mogą?	
Może	mogą.	Wszyscy	stawiamy	t y l k o 	pytania.

Świat	wyobraźni	hebrajskiej	to	także	Szeol,	Abadon	–	chtoniczne	
królestwo	umarłych,	dręcząco	niejasne	w	teologicznych	interpretacjach.	
Miłosz	w	pierwszym	wierszu	tomiku	(Sezon)	nie	wstępuje	–	jak	może	
Orfeusz	czy	Dante	–	pochopnie	w	te	rejony:	„Rozległe	państwo	umar-
łych	zaczynało	się	wszędzie:	/	Za	zakrętem	alei,	za	trawnikami	parków,	
Ale	nie	musiałem	tam	wchodzić,	nie	wzywało	mnie”.	To	podstępne	wy-
znanie:	 na	 drugi	 brzeg	 rzeki,	 do	 Szeolu	Miłosz	wędruje	wyobraźnią,	
bo	przecież	ciało,	tak	niesyte	świata,	zostaje	zawsze	pośród	łudzących	
swą	niezmiennością	krain	żywych.	Wstępuje,	by	sprawdzić,	czy	Szeol	

20		C.	Tresmontant,	Esej o myśli hebrajskiej,	przeł.	M.	Tarnowska,	wstęp	A.	Żak	SJ,	
Kraków	1996,	s.	68.
21		Tamże,	s.	72:	„Dla	hebrajskiego	to,	co	dotykalne,	nie	jest	złe,	błędne.	Zło	nie	po-
chodzi	z	„materii”.	Świat	jest	bardzo	dobry.	Hebrajski	ma	wyczucie	cielesności,	roz-
poznaje	w	niej	bowiem	rdzeń	duchowy.	Świat	biblijny	jest	dokładnie	przeciwień-
stwem	świata	manichejskiego”.	Tu	–	dodajmy	–	rozchodzą	się	drogi.	Miłosz	nie	je-
den	raz	namyśla	się	w	pismach	nad	manichejskim	dualizmem,	zdradza	inklinacje	
manichejskie.	Z.	Kaźmierczyk,	Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia 
egzystencji we wczesnej poezji Czesława Miłosza,	Gdańsk	2011;	M.	Bernacki,	Her-
meneutyka fenomenu istnienia. Studia o polskiej literaturze współczesnej (Vincenz, 
Miłosz, Wojtyła, Herbert, Szymborska),	Bielsko-Biała	2010.
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to	nie	Gehenna,	nie	piekło,	czy	nie	jest	Niczym,	pustką	nie	wybrzmie-
wającą	sensem.	Bo	też	biblijne	„opisy”	zaświatów	rażą	enigmatyczno-
ścią:	„Królestwo	zmarłych	jest	krainą,	z	której	nie	ma	powrotu	(Hi	7,	9);	
poprzez	chorobę	i	śmierć	określa	ono	ziemską	egzystencję	człowieka.	
W	królestwie	zmarłych	panuje	głęboka	ciemność	(Hi	10,	21n;	18,	18)	
i	milczenie	(Ps	94,	17).	Zmarli	są	bezsilni	(Iz	14,	10),	pozbawieni	moż-
liwości	działania	(Koh	9,	10)	i	nie	wiedzą,	co	dzieje	się	na	ziemi	(Hi	14,	
21	n.).	Dlatego	(...)	jest	miejscem	zapomnienia	i	popadnięcia	w	zapo-
mnienie	(Ps	88,	13;	Koh	9,	5n.),	miejscem	oddalenia	od	Boga,	w	któ-
rym	nie	można	już	sławić	Jahwe	(...)”22.	I	choć	Jahwe	jest	panem	Szeolu,	
„miejsce”	 to	 ciemne	 i	 trwożące.	Miłosz-sceptyk	 powraca	wyobraźnią	
na	swój	brzeg,	przekonany,	że	Dantejskiej	peregrynacji	powtórzyć	nie	
może23.	Dlatego	zamyka	Kroniki	wizją,	przedziwnie	dwoistą;	ewokują-
cą	niezgłębione	oddzielenie	Szeolu	i	świata,	ale	także	promienny,	świe-
tlisty	 optymizm	 intuicji	 religijnych	 wydobytych	 z	 Natury,	 ze	 świata:	
„Drzewa	–	kandelabry	 /	Niosą	 zielone	 świece,	 /	 I	magnolie	kwitną.	 /	
To	też	jest	rzeczywiste.	/	Wielki	zgiełk	ustaje.	/	Pamięć	zamyka	swoje	
ciemne	wody.	/	A	tamci,	jak	za	szkłem,	patrzą,	milczą”	(Wykład VI)24.

Heraklita	z	Biblią	 łączy	w	Miłoszowej	 imaginacji	zapewne	także	
Księga	Koheleta.	Stąd	jawne	nawiązanie	do	wanitatywnej	topiki.	Choć-
by	w	parafrazie	wiersza	Janusa	Vitalisa	z	Palermo	Rzym,	który	parafra-
zował	już	Mikołaj	Sęp-Szarzyński.	Miłosz,	ironicznie	nieco,	gdy	Sza-
rzyński	 biadał	 nad	 Rzymem,	 w	 którym	 nie	 sposób	 dostrzec	 Rzymu,	
pyta:	„W	Rzymie,	czy	na	prawdę	warto	szukać	Rzymu?	/	Imperia	upa-

22		Praktyczny słownik biblijny,	opracowanie	zbiorowe	katolickich	i	protestanckich	
teologów	pod	red.	A.	Grabner-Haidera,	przeł.	T.	Mieszkowski,	P.	Pachciarek,	War-
szawa	1994,	ss.	584-585.
23		Swoistą	polemiką	z	Dantem	jest	Wykład II	(s.	68-69).	Miłosz	jednak	jest	dziedzi-
cem	kultury,	w	której	dzięki	dominacji	niemal	monilitycznej	wersji	chrystianizmu	
wszelkie	zachowania	związane	z	rytami	przejścia,	mistyką,	profecją	nie	były	dobrze	
widziane.	 Ekskluzywizm	poznawczy	 zarzucano	więc	 tym	wszystkim,	 którzy	 siłą	
wyobraźni	„przeprawiali	się”	na	drugi	brzeg,	jak	Dante,	w	sfery	piekła,	czyśćca,	nie-
ba	(tu:	Słowacki,	Mickiewicz	–	któż	jeszcze?	chyba	Towiański...).
24		Dostrzegam	w	finale	utworu	także	echo	amerykańskich	lektur	Miłosza,	pism	tran-
scendentalistów	 i	mistyków	 natury:	Ralpha	Waldo	Emersona,	Henry’ego	Davida	
Thoreau,	Mulforda,	Robinsona	Jeffersa	czy	Walta	Whitmana.	Choć	wizja	Miłosza,	
wizja	 świata	 boleśnie	 rozszczepionego	 na	 „ciemne	wody	 pamięci”	 (jak	 Styks...)	
i	niosące	pocieszenie,	emanujące	mistyczną	konsolację	„zielone	świec	drzew”,	wy-
daje	się	pozbawiona	panteistycznego	optymizmu	(naiwności?).
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dają	i	chwała	im	za	to”	(Epitafium).	A	przecież	w	jednym	z	listów	do	
Tomasza	Mertona	autor	Doliny Issy	wyznaje:	„M o j a 	 p o e z j a 	 j e s t	
p o g o d n a ”25.	Jest	to	pogoda	poety,	który	jeszcze	czyta	Księgę	Kohe-
leta,	jakże	niesamowicie	dwuznaczną	w,	z	jednej	strony,	wyznaniu	va-
nitas vanitatum et omnia vanitas,	z	drugiej,	w	zachęcie	do	korzystania	
z	uroków	życia	–	ciepła	zmysłów,	radości	uczty,	blasku	słońca.	

Rzeki	–	co	łączy	Koheleta	i	Heraklita	–	i	tak	płyną	do	odwiecz-
nie	im	przypisanych	miejsc	spełnienia,	do	mórz.	Pogoda	Kronik	i	ich	
dramatyzm	wyrasta	z	nieprostej,	antynomicznej	logiki	baroku.	Poeta	
(wiersz	Rodowód	dedykowany	Janowi	Lebensteinowi)	wzrastał	prze-
cież	 „w	miastach	Baroku”:	 „A	 jednak	 coś	 nam	 zostało:	 predylekcja	
do	 linii	 krętej,	 /	Wysokie	 spirale	 przeciwieństw,	 płomieniopodobne,	
/	Strojenie	kobiet	w	suto	drapowane	suknie,	 /	Żeby	dodawać	blasku	
tańcowi	szkieletów”.	Tu,	w	tym	liryku,	zapewne,	miejski	polor	baro-
kowej	architektury	Wilna	oświeca	danse macabre	 ludzi	XX	wieku26.	
Wszakże	poetyckie	wołanie	poety	nie	zdradza	w	Kronikach	sympto-
mów	wtórności;	zapośredniczone	poprzez	barokowe	odczucie	vanita-
tis	dźwięczy	oryginalnie.	

Bowiem	Miłosz	 to	 także	 tłumacz	Księgi	Psalmów,	 tak	 jak	Kohe-
let	rozszczepionych	między	krzykiem,	płaczem,	lamentacją	a	konsola-
cją,	zachwytem:	„Psalmy	w	całym,	dramatycznym	napięciu,	w	całym	
doświadczeniu	 rozdarcia	 człowieka	 i	 świata,	 wielkości	 i	 nędzy	 ludz-
kiej,	 zachwycają	 urokiem	 młodości,	 światła	 i	 życia”27.	 Miłosz-psal-
mista	wznoszący	wołanie	 „Panie	 (...)	 nie	bądź	głuchy	na	mnie!”	 (28,	
1),	przemawia	przecież	słowem	Księgi	Hioba,	tej	najważniejszej	może	
dla	XX	wieku	starotestamentowej	księgi,	pytającej,	„jak	możliwe	 jest	
TAKIE	nieszczęście”,	ale	 też	„jak	Bóg	może	PRZYWRÓCIĆ	Hiobo-
wi	dzieci,	umarłych”.	Jak	żyć	„po”	–	pytał	Carl	G.	Jung	–	i	mawiał,	że	

25		T.	Merton,	Cz.	Miłosz,	Listy,	Kraków	1991,	s.	117.	Zob.	piękny	esej	Jean	Word:	
„Albowiem nie mamy tu miasta trwającego, ale przyszłego szukamy”. Przyjaciele 
złączeni wygnaniem: o korespondencji Czesława Miłosza z Thomasem Mertonem,	
„Przekładaniec”	2011,	nr	25,	s.	177-188.
26		O	mistycznym	„pięknie	architektonicznego	pejzażu	Wilna”	por.	T.	Bujnicki,	Ob-
raz Wilna w międzywojennej poezji wileńskiej (1922–1939),	w:	Wilno Wileńszczyzna 
jako krajobraz i środowisko wielu kultur.	Materiały I Międzynarodowej Konferencji 
Białystok 21-24 IX 1989,	pod.	red.	E.	Feliksiak,	Białystok	1992,	t.	IV,	s.	321-350.
27		J.	Sadzik,	O Psalmach,	w:	Księga psalmów,	tłum.	z	hebrajskiego	Cz.	Miłosz,	Pa-
ryż	1981,	s.	29.
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Bóg	również	ma	swą	„ciemną	stronę”28.	Miłosz	z	kolei	przemawia	–	on,	
emigrant,	bywalec	europejskich,	amerykańskich	salonów	–	jak	czytel-
nik	Księgi	Wyjścia,	 tej	księgi	wszystkich	wygnańców,	choć	 jego	głos	
sceptyka	brzmi	już	inaczej	niż	mesjanistyczny	ton	Mickiewicza,	który	
niezmiennie	biblijny	Exodus	nosił	w	pamięci.	Do	Mickiewicza	zbliża	
zapewne	Miłosza	jego	przychylna	interpretacja	Dziadów	jako	epifeno-
menu	pierwotnej,	 teo-logicznej	wyobraźni29.	Oddala	zaś	–	niechęć	do	
mesjanizmu,	pojmowanego	jako	heretycka,	nacjonalistyczna	uzurpacja	
cierpiącej	wyobraźni.	Miłosz-biblista	pyta	zatem	siebie	ironicznie:	„Ja-
kiż	więc	ze	mnie	prorok?”30.

Dystans	między	universum	Biblii	a	światem	XX	wieku	przekła-
da	się	 jakoś	na	dystans	między	formą	Starego	Testamentu,	symboli-
ką	księgi,	wzniosłością	psalmu,	sentencji,	genezyjsko-apokaliptyczną	
skalą	starotestamentowych	form	wyobraźni	a	Kronikami.	–	Te	ostatnie	
to	zapiski	z	nabrzmiałych,	nabrzmiewających	 tragizmem	„sezonów”	
XX	 wieku,	 złożone	 z	 lirycznych	 wyznań,	 prozatorskich	 namysłów	
[Wstęp, Portrety sukien (1912)],	 kąśliwe	 fotografie	 la belle epoque,	
przypominające	 formą,	 łączeniem	prozy	 i	wiersza,	 satyrę	mennipej-
ską.	Kroniki są	jak	strzępy	wielkiego	tekstu,	którego	nie	sposób	stwo-
rzyć.	Jak	Księga	Brunona	Schulza	złożona	z	gazetowych	wycinków31.	
Jak	piękne	ułamki	eposu,	powieści,	której	w	wieku	barbarzyńców	nie	
można	–	nie	wolno?	–	pisać.	Groteskową	ufność	 ludzi	epoki	pierw-
szych	„aeroplanów”	zderzają	z	sarkastyczną	świadomością	świadków	
pamiętających	o	ludobójstwie.	

Lecz	wszystko	to	pozostaje	niejako	POMIĘDZY	wersami,	nie	bez-
pośrednio	opisane,	nie	 z	nadekspresją	wykrzyczane,	 ale	ujęte	w	 formy	
medytacyjnych,	psalmicznych,	wykładowych	pytań.	Jest	tu	gdzieś	dramat	

28		C.	G.	Jung,	Odpowiedź Hiobowi,	przeł.	J.	Prokopiuk,	Warszawa	1995,	s.	109.
29		Odwołuję	się	do	artykułu	M.	Kalinowskiej,	Dwie interpretacje „Dziadów” Mic-
kiewicza – Czesława Miłosza i Jarosława Marka Rymkiewicza,	w:	Trzynaście ar-
cydzieł romantycznych, pod	red.	E.	Kiślak	 i	M.	Gumkowskiego,	Warszawa	1996,	
s.	69-76.
30		Chodzi	o	wiersz	Wyznanie,	gdzie,	jak	sądzimy,	poeta	ironicznie	zastosował	toposy	
skromności	(znane	od	antyku).	Zob.	E.	R.	Curtius,	Literatura europejska i łacińskie 
średniowiecze,	przeł.	A.	Borowski,	Kraków	1997,	s.	90-92.	A	Miłosz...	wyrzuca	so-
bie:	„Panie	Boże,	lubiłem	dżem	truskawkowy.	/	I	ciemną	słodycz	kobiecego	ciała.	/	
Jak	też	wódkę	mrożoną	(...)	/	Jakiż	więc	ze	mnie	prorok?”.
31		To	oczywiście	także	(w	Sanatorium pod klepsydrą)	Schulzowski	„Autentyk”,	„Fal-
syfikat”.	Zob.	J.	Jarzębski,	Prowincja centrum. Przypisy do Schulza,	Kraków	2005.
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„filozofowania	po	Auschwitz”	Emmanuela	Lévinasa32,	konwersja	i	świę-
tość	Edyty	Stein33,	„teologia”	abdykującego	w	świecie	Boga	Simon	Weil34 
czy	dialogika	relacji	Ja	–	Ty	–	Ono	Martina	Bubera35.	Są	urojenia	czytelni-
ków	Kapitału	Marksa	i	ponura	wizja	z	wiersza	o	Święcie Wiosny	pod	tytu-
łem	Pierwsze wykonanie (1913):	„Dionizos	nadchodzi,	wraca	długo	wy-
gnany	Dionizos,	/	Skończyło	się	panowanie	Galilejczyka”.	Stąd	pewnie,	
niemal	w	środku	zbiorku,	obszerny	wiersz-hybryda,	wiersz-proza	Tytanic 
(1912),	metafora	zbliżającej	się,	dotąd	nieprzeczuwanej,	klęski.	U	Miło-
sza	–	 jako	obraz,	skrót	całego	XX	stulecia	–	Tytanik	spoczywa	w	oce-
anicznej	otchłani,	grzebiąc	nieodwołalnie	i	niepojęcie	swe	ofiary	–	ludzi	
naiwnego	fin-de-siecle’u,	z	których	podświadomości	jego	katastrofa	wy-
dobyła	przeczucie	zagłady:	„Czego	się	przestraszyli?	Skąd	to	aaa	w	gaze-
tach,	komisje,	dochodzenia	(...)	legenda?”.

Od	 Hiobowej	 wizji	 świadków	 wielkiego	 Exodusu,	 wizji	 żyjącej	
w	dziele,	jak	powiadam,	„pomiędzy”,	podskórnie,	Miłosz	wznosi	się	ku	
nieprostym	wyobrażeniom	ocalenia	sensu.	Staje	wobec	możliwych	a	trud-
nych	wyborów:	 całkowitej	 „ufności	w	Bogu,	 takim	 jaki	 jest,	w	Bogu,	
jakikolwiek	by	on	był”	 (Martin	Buber)36	 lub	dialogu,	sporu	z	chrześci-
jaństwem.	 Między	 psalmicznym,	 hebrajskim	 wyznaniem	 „Wszystko,	
co	oddycha,	niechaj	chwali	Pana!	Alleluja!”	a	wyobraźnią	Nowego	Te-
stamentu:	wcielenia	Mesjasza,	 kenozy,	 odkupienia,	 zmartwychwstania,	

32		Zob.	eseje	Etyka i duch, Notatnik Leona Brunschvicga, Być człowiekiem Zacho-
du,	w	których	filozof	przekracza	 jednak	negatywny	 tylko,	oskarżycielski	 ton	wo-
bec	kultury	europejskiej,	w:	E.	Lévinas,	Trudna wolność. Eseje o judaizmie,	przeł.	
A.	Kuryś,	Gdynia	1991.	Na	innym	biegunie	myśli	zob.	J.	Amery,	Poza winą i karą. 
Próby przełamania podjęte przez złamanego,	przeł.	R.	Turczyn,	posłowie	P.	Weiser,	
Kraków	2007.
33		A	przecież	ostatnia	praca	E.	Stein,	nad	którą	pracowała	aż	do	chwili	aresztowa-
nia,	przekracza	wąsko	rozumiany	pesymizm.	Przeciwnie:	to,	jak	pisała	Stein,	raczej	
Scientia Crucis.	Tytuł	ostatniego	 jej	dzieła	brzmi	znacząco:	Kreuzeswissenschaft. 
Studie über Johannes vom Kreuz.
34		Duchowe,	intelektualne	sympatie	Miłosza	nie	wydają	się	przypadkowe:	lubi	gno-
stycką	wyobraźnię	Simon	Weil,	dolorystyczny	klimat	wyznań	Aleksandra	Wata	(Mój 
wiek),	nie	cierpi	(na	równi!)	Jean-Paula	Sartre’a	i	Pierre’a	Teilharda	de	Chardin.
35		Wszakże	najważniejsze	prace	„filozofii	dialogu”	autorów	takich,	jak	Ferdynand	
Ebner,	Gabriel	Marcel	czy	Martin	Buber	(Ja i Ty,	1923),	ukazały	się	jeszcze	w	okre-
sie	międzywojennym,	tuż	przed	tryumfem	barbarzyństwa...	Paradoks?
36		M.	Buber,	Dwa typy wiary,	przeł.	J.	Zychowicz,	wstęp	A.	Żak	SJ,	posłowie	D.	
Flusser,	Kraków	1995,	s.	146.
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wniebowstąpienia,	kairosu	(czasu)	Kościoła,	wieloznacznej	eschatologii	
(apokalipsa,	chiliazm,	apokatastaza).

„Galilaee vicisti!”	czy	„Skończyło	się	panowanie	Galilejczyka”?37 
Na	to	pytanie	odpowiadamy	sami,	Poeta	nikogo	nie	wyręcza.

Poeta aleksandryjski – credo erudyty

Pomiędzy	tryumfalistycznym	chrześcijaństwem	końca	XX	wieku,	
a	nihilistyczną	refutacją	chrystianizmu	z	początków	epoki	(materializm,	
ewolucjonizm,	nietzscheanizm)	próbuje	Miłosz	wypracować	swe	miej-
sce	ostatnie,	miejsce	najwyższe	poetyckiej	wiary.	Takie,	które	chroniło-
by	go	od	bezmyślnej,	rutynowej	afirmacji,	od	konformizmu	wszelkiej	
maści	renowatorów	modernizujących	religię,	ale	także	nie	popadałoby	
w	nazbyt	dramatyczną	formę	wyznania	wiary	w	coś,	co	jest	naznaczo-
ne	przeżyciem	absurdu	świata,	tragedii	miłości	Bożej.	Będzie	to	w i a -
r a 	 p o e t y - e r u d y t y ,	poety-teologa;	arcywrażliwego	czytelnika	He-
raklitejskiej	bądź	hebrajskiej	Księgi	Przemijania;	poety	naznaczonego	
–	jak	z	przekorą	wciąż	napomyka	–	przypadłościami	rodzącymi	bolesne	
doznanie	ambiwalencji	wszelakiego	„wierzę”.	

Czym	 naznaczonego?	 Pokrętnością	 politycznych	 losów	 (tu:	 mit	
dezertera	z	PRL-u	nie	od	razu	przygarniętego	przez	emigrację),	zawi-
kłaniem	domowych	koligacji	(tu:	mit	Litwy,	kompleksy	i	fobie	nacjo-
nalistyczne),	niepewnością	wobec	swych	literackich	dokonań	(tu:	losy	
poety	od	niezrozumienia	po	bezrefleksyjny	aplauz	publiczności	dla	no-
blisty).	Także:	 jakąś	wewnętrzną,	 emocjonalną	 „tajemnicą”,	 brzemie-
niem	specjalnej	o d m i e n n o ś c i 	(demonicznej?)	w	przeżywaniu	świa-
ta38.	Bardzo	to	enigmatyczne,	bo	przecież	Miłosz,	pisząc	o	swym	życiu	

37	 Galilaee vicisti! – ostatnie	słowa	konającego	Pankracego	w	Nie-Boskiej Komedii 
Zygmunta	Krasińskiego	–	mógł	też	mieć	na	myśli	Miłosz,	pisząc	o	końcu	„panowa-
nia	Galilejczyka”	w	wierszu	Pierwsze wykonanie	(1913).	Aluzja	jest	jednak	i	jasna,	
i	złożona.	Chodzi	o	pierwsze	wykonanie	Święta wiosny	Igora	Strawińskiego,	lecz	
także	o	filozofię	Nietzschego,	którego	pisma	oskarżono	o	inspirowanie	faszyzmu.	
Może	to	być	aluzja	do	dzieła	Oswalda	Spenglera	Zmierzch Zachodu.	Zob.	D.	T.	Le-
bioda,	Krasiński. Gigantomachia. Studium romantycznego monumentalizmu i tyta-
nizmu,	Bydgoszcz	2011;	Zygmunt Krasiński. Światy poetyckie i artystowskie,	t.	1-3,	
red.	A.	Markuszewska,	Toruń	2014.
38		Miłosz	chciałby	też	widzieć	w	swoich	rozmówcach-czytelnikach	Polaków	jakoś	
„zdemonizowanych”	(Rok myśliwego).	Czyż	nie	najbardziej	wymyślną	formą	owe-
go	zdemonizowania	jest	to,	że	Polacy	ci	nie	chcą	podjąć	próby	czytania	Miłosza?	
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duchowym	 z	 pozoru	 tak	 arcyszczerze,	 niemal	 ekstrawertycznie,	 two-
rzy	zarazem	dla	jego	opisu	nowy	wręcz	topos:	>wiem,	ale	nie	powiem,	
mógłbym	wiele	powiedzieć,	ale	nie	powiem	–	mam	do	ukrycia...<.	Tak	
w	wierszu	Daemones	wołając...	„Zbliża	się	pora	wyznania”,	Miłosz	wy-
znaje	znów	mało:	„Niestety,	panowie	diabli	(...)	/	Czy	lepszy	byłem	czy	
gorszy,	/	Na	grze	mój	żywot	się	skończy”39.

Ta	ciemna	przestrzeń	pomiędzy	>znam	prawdę	o	sobie<	a	>gram	
wyznanie	 prawdy<	 także	 domaga	 się	 świetlistości	 sensu,	 akceptacji	
przez	 wiarę.	 Podobnie	 z	 prawdą	 stulecia,	 z	 tekstem	 makrowymiaru:	
>widziałem	i	pamiętam	tę	epokę,	lecz	jak	i	komu	mam	o	tym	mówić?<	
Wyznania	Miłosza	domagają	się	transcendentnego	Słuchacza	tym	bar-
dziej,	 im	większa	 świadomość	 poety,	 że	wiele,	 nazbyt	 dużo	 zostanie	
w	ukryciu.	

Poeta theologus? Poeta doctus? philologus? homo religiosus? Fi-
gury	wolno	mnożyć	i	łatwo	rozwijać.	Miłosz	zaś,	moim	zdaniem,	okazu-
je	się	twórcą,	który	wiedzę	i	erudycję	(bardzo	synkretyczną!)	wykorzy-
stuje,	by	podjąć	dzieło	wspinaczki	właśnie	do	granic	religijnej	afirmacji.	
Mozół,	zwątpienie,	przeszywające	doznanie	bezsensu,	gniewny	sprze-
ciw	–	 to	 słowa,	które	mogłyby	zawrzeć	opis	 tej	wyprawy.	Wszystkie	
dojrzałe	pisma	poety	cechuje	coś,	co	określilibyśmy	jako	ryt	nieustan-
nego	namysłu,	topos	nieskończenie	ponawianego	pytania,	logikę	wiary	
ocalającej	chwałę	marnego	świata.	Tu	właśnie,	w	tej	poezji	wybrzmie-
wa	echo	sprzeciwu	wobec	jakiegokolwiek	iluminackiego	zapamiętania,	
pretensjonalnego	„wiem”,	„wierzę”40.	Metafizyczna	jakość	późnej	liryki	
Miłosza	to	spór	z	nazbyt	ochoczo	wędrującymi	po	zaświatach,	z	boski-
mi	włóczęgami	–	z	Dantem,	mistycznym	Słowackim,	z	ulubionym	po-
etą	–	nazbyt	jednak	spontanicznie	radosnym	–	Robinsonem	Jeffersem.

Kroniki	to	m e t a f i z y k a 	 ś r o d k a ,	odrzucająca	skrajności:	lu-
dowy	katolicyzm	polski	 i	katolicyzm	egzystencjalistów,	 transcendent-
ną	mistykę	romantyków	i	euforyczną	poezję	panteistów.	Centrum	owo	
jawi	 się	 z	drugiej	 strony:	 jako	 akceptacja	przerastającej	 ramy	kultury	
i	epoki	mistycznej	wspólnoty	(Kościół),	której	przesłanie	wiary	kształ-

Nie	wiem.	Ale	to	jest	i	demoniczne,	i	ironiczne.	Zob.	głos	Mariana	Stali:	Bez Miło-
sza,	„Gazeta	Wyborcza”	15.08.2014.
39		Cz.	Miłosz,	Daemones,	„Zeszyty	Literackie”	1997,	z.	4,	s.	6.	
40  W	korespondencji	z	T.	Mertonem	poeta	uznał	nawet	jego	pacyfistyczne	wypowie-
dzi	za	naiwne,	irytujące	–	stratę	czasu	i	iluzję	w	sytuacji,	gdy	trzeba	się	zająć	teologią.
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towane	przez	dwa	 tysiąclecia	 to	 tradycja	powstała	w	dialogu	 i	sporze	
z	wielkimi	prądami	myśli,	religii.	W	tym	sensie	eklezjalna	wiara	Miło-
sza	nie	jest	partykularna,	absolutystyczna,	apodyktyczna.	Nie	chce	być	
wiarą	zamkniętego	kręgu	zbawionych,	lecz	jasnym,	twardym	w	pryncy-
piach	źródłem	nadziei.	Wtedy	rzeka	Heraklita,	rzeki	Koheleta,	powiedz-
my	metaforycznie,	nie	musiałyby	wpadać	do	rozwartej	paszczy	czasu,	
przemielającego	z	nieczułą	konsekwencją	 ludzi	początku	 i	końca	XX	
wieku,	ofiary	nowoczesnej	barbarii	 i	 samego	poetę.	Kroniki	 zdają	 się	
właśnie	taką	próbą,	już	wielekroć	ponawianą,	poszukiwania	negatywów	
onirycznych	fotografii.	Bez	nich,	bez	esencji,	bez	Boskiego	Słuchacza	–	
niepowtarzalny	obraz	ludzi	i	dziejów	zdany	jest,	co	najwyżej,	na	łaskę	
pamięci	poety,	z	fragmentów	snu	rekonstruującego	bezpowrotnie	utra-
cony	i	wciąż	tracony	świat.	

Od	melancholii	Heraklita,	od	vanitatis	Koheleta,	od	psalmiczne-
go	wołania	i	krzyku	Hioba	przechodzi	więc	pisarz	do	sfery	pytań	oca-
lających.	Mozolnie	wpisuje	w	Kroniki	 te	 kanony	 tradycji,	 które	 po-
zwalają	mu	 zrekonstruować	 Jakubową	drabinę	wyobraźni,	 sięgającą	
bram	nieba.	Poeta	uczony	jest	tu	ministrantem	poety	teologa,	filolog	
wspiera	filozofa.	Te	ocalające	sfery	mają	w	tomiku	zadziwiająco	od-
mienną	proweniencję:

N e o p l a t o n i z m 	 s t a r o ż y t n y .	 Ogromna	 grupa	 nawracają-
cych	motywów	kieruje	imaginację	czytelnika	ku	filozofii	Platona	i	roz-
winiętej	przez	jego	żydowskich	i	greckich	następców	filozofii	neoplatoń-
skiej.	Zjawiają	się	więc	w	Kronikach	pytania	o	idee,	prawzory,	esencje	
rzeczy,	o	obraz	„idealnego”	nieba,	nazbyt	dla	wyobraźni	nierzeczywisty,	
bezkształtny,	jak	w	wierszu	Jak powinno być w niebie.	Eidos,	idea	Pla-
tona	 tworzy	bowiem	universum	 porażająco	abstrakcyjne,	odcieleśnio-
ne.	Napięcie	między	pragnieniem	niebiańskiego	konstruktu	wszechidei	
a	jego	nieziemską	(i	niebiblijną)	bezzmysłowością	nie	kończy	się	tu	jed-
nak	odrzuceniem	czegokolwiek,	lecz	donośnym	objawieniem	Tajemni-
cy:	„I	zęby	sobie	na	tym	połamie	teolog”.	

Drugi	wymiar	dialogu	z	neoplatonizmem	to	regularne	(i	ironiczne	
nieraz)	nawiązania	do	pism	Pseudo-Dionizego	Areopagity,	autora	fun-
dującego	 chrześcijańską	 „angelologię”	 traktatem	O hierarchii niebie-
skiej41.	Poeta	nie	(!)	odrzuca	wiary	w	poniewierającą	sceptyczne	ratio 

41  Ważne	miejsce,	jak	sądzę,	odgrywają	w	refleksji	Miłosza	pisma	wschodniochrze-
ścijańskich	Ojców	Kościoła,	choć	obecność	tych	lektur	nie	rzuca	się	w	oczy.
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hierarchię	aniołów.	Upierwszorzędnia	wiarę	wyobraźni,	znającą	prawa	
korespondencji	między	ideami	Umysłu	a	porządkiem	Kosmosu:	„Sła-
bej	wiary,	jednak	wierzę	w	potęgi	i	moce	/	Których	pełen	każdy	centy-
metr	powietrza.	(...)	/	Jest	dowód,	moja	świadomość.	Oddziela	się	ode	
mnie,	/	Szybuje	nade	mną,	nad	innymi	ludźmi,	nad	ziemią,	/	Najoczywi-
ściej	mocom	tym	pokrewna.”	Ta	>obrona	aniołów<	zdaje	się	dość	nie-
oczekiwaną	pochwałą	symbolizmu.	Przywiązanie	do	tego,	co	ziemskie,	
dopełniałaby	więc	wiara	w	 transcendujący	symbol,	którym	mogą	być	
i	 „anioł”,	 i	 „drzewo-kandelabr”,	 i	brzeg	„rzeki”.	Nie	byłby	 to	wszak-
że	 symbolizm	 radykalny,	 mistycyzujący,	 symbolizm	 transu,	 przekra-
czania,	depczący	sceptycyzm,	lecz	ledwie	i	aż	odsłaniający	przed	wy-
obraźnią	szlaki	wiodące	„na	drugi	brzeg”42.	Dramat	chrześcijańskiego	
symbolu	najpełniej	ujawnia	się	w	kontrastach,	gdy	w	wierszu	Stare ko-
biety	zestawia	poeta	staruszki:	„Zgięte	artretycznie,	w	czerni,	na	nogach
-patykach”	oraz	ikoniczną	nadrzeczywistość	obrazu,	będącego	metafi-
zycznym	skrótem	–	obrazu	Pantokratora,	Chrystusa	Wszechwładnego,	
tonącego	w	„zorzy	złoconych	płomieni”,	jaśniejącego,	przemieniające-
go	zdeformowane	starością,	śmiercią	ziemskie	kształty.

To	supranaturalne,	symboliczne	ocalenie	omotał	poeta	sprzeczno-
ściami.	Stworzona	przez	zhellenizowanego	Żyda,	Filona	z	Aleksandrii,	
filozofia	Logosu,	przejęta	następnie	przez	św.	Jana,	zderza	się	z	escha-
tologiczną	wyobraźnią	aleksandyjczyka	Orygenesa.	Logika	apokalipsy	
św.	Jana	koliduje	z	Orygenesową	wiarą	w	apokatastazę,	odnowę	wszech	
rzeczy,	powszechne	zbawienie	obejmujące	nawet	dziedzinę	demonów.43 
Zmartwychwstanie	prochu,	ciała	czy	„przeanielenie”,	istnienie	w	ciele	

42		Por.	G.	Durand,	Wyobraźnia symboliczna,	przeł.	C.	Rowiński,	Warszawa	1986,	s.	49:	
„Sztuka	rzymskokatolicka	jest	sztuką	powstającą	pod	dyktando	pojęciowych	sformu-
łowań	dogmatu.	Nie	prowadziła	ona	do	iluminacji	(...)”.	Barok,	określający	wyobraź-
nię	Miłosza,	także	należy	do	kręgu	owych	zamykających	drogę	ku	Transcendencji	nie-
platonizujących	nurtów.	Miłosz	przypomina	romantyków	(Malczewski,	Mickiewicz,	
Słowacki)	wychowanych	na	granicy	symboliczno-platońskiego	Wschodu	i	emblema-
tyczno-arystotelesowskiego	Zachodu.	 Jak	oni	 peregrynuje	 na	Zachód.	Zob.	 lekturę	
Miłosza	prowadzoną	 zarówno	z	północno-wschodniej	 prowincji,	 jak	 i	 z	 horyzontu	
uniwersalności:	K.	Czyżewski,	Miłosz. Tkanka łączna,	Chorzów	2014.
43		B.	Altaner,	A.	Stuiber,	Patrologia,	przeł	P.	Pachciarek,	Warszawa	1990,	s.	296-
297:	[Apokatastaza]:	„Dusze	tych,	którzy	zgrzeszyli	na	ziemi,	dostają	się	po	śmier-
ci	 do	 ognia	 oczyszczającego;	 powoli	 i	 stopniowo	wznoszą	 się	 jednak	wszystkie,	
również	szatani,	coraz	wyżej	i	w	końcu,	całkowicie	oczyszczone,	zmartwychwstają	
w	eterycznym	ciele,	i	Bóg	jest	znów	wszystkim	we	wszystkim”.
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czy	postmortualne	przebóstwienia	(theosis)?	Apokalipsę	Miłosz:	primo,	
wpisuje	w	Historię;	 secundo,	 uwewnętrznia,	 tworząc	 z	niej	mitologię	
prywatnych	strat,	emblemat	przemijania	przypieczętowanego	śmiercią.	
Apokatastaza	 staje	 się	u	poety	 (nieortodoksyjną)	figurą	nadziei,	 obej-
mującą	cały	świat.	Jeśli	apokalypsis	„notuje”	stratę	–	to	apokatastasis 
jest	ocaleniem	straconego	(z	całym	kontekstem	świata).	Przebóstwiony,	
odnowiony	przez	Boga	byt,	człowiek	nie	musi	być,	suponuje	chyba	Mi-
łosz,	opisywalny	słowem:	w	misterium	odnowienia	powinno	pozostać	
miejsce	na	Tajemnicę	i	Boga.	Dziedziną	ludzkich	doświadczeń	pozostać	
muszą:	wanitatywna	refleksja,	dialektyczne	sprzeczności	i	znosząca	ich	
absolutną	władzę	wiara.	Zmartwychwstanie	 staje	 się	 u	Miłosza	 z	 ko-
lei	deskrypcją	nie	tyle	eschatologicznego	wymiaru,	ile	egzystencjalnym	
aktem	ponawiania	credo:	„Talitha kum!	 /	To	dla	mnie.	Żebym	z	mar-
twych	wstawał	/	I	powtarzał	nadzieję	żyjących	przede	mną”	(Z nią).

M i t 	 a l e k s a n d r y j s k i .	 Z	 Platonem	wiąże	 się	 też	 obecność	
w	 twórczości	 Miłosza	 mitu	 złotego	 wieku	Aleksandrii	 od	 epoki	 po-
gańskiej	aż	po	narodziny	chrześcijaństwa.	I	choć	w	Kronikach	ten	mit	
bezpośrednio	 się	 nie	 pojawia,	 to	 jednak	 przenikają	 do	 tomiku	 treści	
związane	 z	filozoficznym	dorobkiem	 tego	miasta.	 Śródziemnomorska	
metropolia	starożytności	stała	się	emblematycznym	wyobrażeniem	wie-
lokulturowej	wspólnoty	Cesarstwa	Rzymskiego,	zaś	składniki	 tej	mo-
zaiki	to	niemal	wyłącznie	litery	wielkiego	alfabetu	sukcesów.	Aleksan-
dria	wyobraża	bowiem	ideał	pewnej	kultury:	

–	wielość	etniczno-kulturową	opartą	na	wspólnym	języku	(greka);	
–	nieskrępowane	życie	intelektualne	i	religijne;	
–	narodziny	i	rozkwit	kultury	znaku	–	tu	powstała	słynna	biblioteka;	
–	rozwój	filozofii	neoplatońskiej	(Plotyn);	
–	przekład	Pisma	w	II-III	w.p.n.e.	na	grecki	(Septuaginta);	
–	ośrodek	teologii	wczesnochrześcijańskiej:	Orygenes,	Klemens;	
–	miejsce	powstania	biblijnej	Księgi	Mądrości;	
–	miasto,	wokół	którego	rodzi	się	ruch	„pustelniczego	ascetyzmu”.44

Przywołujemy	to	miasto	nieprzypadkowo.	Miłosz	–	jako	tłumacz	
Księgi Mądrości	–	okazuje	się	także	wytrawnym	sofiologiem,	wpisując	

44  Zob.	wyraźnie	„aprobatywny”	opis	Aleksandrii	w:	Księga Mądrości,	 tłumaczył	
z	greckiego	Cz.	Miłosz,	Paryż	1989,	s.	8-16.	Inne	„mityczne”	cechy	miasta	to:	histo-
ria	Kleopatry	i	Antoniusza,	astronomia	Ptolemeusza,	legenda	kobiety-filozofa	Hy-
patii,	splendor	staroegipskich	zabytków.
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w	Kroniki	elementy	z	Księgi,	tej,	która	z	racji	swego	hellenistycznego	
rodowodu	nie	należy	do	żydowskiego	kanonu	Pisma.	Tak,	jakby	poeta	
–	 niewątpliwie	 fascynując	 się	 Starym	Testamentem	 i	wyobraźnią	 he-
brajską	–	przekraczał	jej	ramy,	biorąc	na	warsztat	tłumacza	i	poety	syn-
kretyczne	kulturowo	dzieło:	„Czytanie	tej	niedzieli	z	Księgi	Mądrości,	
/	O	tym,	że	Bóg	nie	uczynił	śmierci	/	I	nie	raduje	się	zagładą	żywych?”	
(Z nią).	Oto	kolejny	z	owych	szczebli	wiodących	ku	niebu:	oczyszcze-
nie	Boga	z	plamy	stworzenia	śmierci.	W	wyobraźni	Miłosza	elementy	
sofiologiczne	mają	jeszcze	trzy	aspekty.	Sophia,	Mądrość	Boska,	ewo-
kuje	wyobrażenia	Matki	Boskiej,	 którą,	 co	 znaczące,	 przywołuje	Mi-
łosz	 jako	 Theotokos,	 najwyraźniej	 symbolizując,	 hipostazując	 Matkę	
Boga.	Po	drugie,	sofiologia	Miłosza	wiedzie	mnie	także	w	stronę	kultu-
ry	bizantyjskiej	i	rosyjskiej,	w	stronę	refleksji	o	ikonie,	o	prawosławiu	
bardziej	przecież	mistycznym,	apofatycznym,	neoplatońskim	niż	kato-
licyzm.	Wreszcie	–	Miłoszowe	zachwycenia	naturą	mogą	też	być	meta-
fizycznym	refleksem	lektury	pism	teologicznych	Sergiusza	Bułgakowa,	
który	„piękno	w	przyrodzie	 i	sztuce”	postrzegał	 jako	„odblask	Sophii	
i	świadectwo	jej	istnienia”45.

Poszukując	własnego	wyznania	wiary,	znajduje	Miłosz	w	Aleksan-
drii	 ożywcze	 źródło	 neoplatonizmu,	 którego	 strumienie	 rozlewają	 się	
potem	ku	wschodowi	Cesarstwa	Rzymskiego,	zaszczepiając	chrystiani-
zmowi	niezbędny	mistyczno-platoński,	nieracjonalistyczny,	antyarysto-
telesowski	nurt46.

Oczywiście	w	Kronikach	Miłosz	 o	Aleksandrii	wprost	 nie	 pisze.	
Pojawiają	się	w	tomiku	ślady	platońskich	wyobrażeń,	Księgi Mądrości,	
konfrontowane	wciąż	z	ponurą	aurą	wanitatywnych	wyobrażeń.	Nato-
miast	 erudycyjność	 tej	 poezji	 (czasem	 przytłaczająca)	 skłania	 do	 po-
mieszczenia	Miłosza	pośród	wielu	poetów,	tworzących,	jak	on,	pośród	
książek.	Tworzących	między	Naturą	a	Lekturą,	między	zwojami	staro-
żytnych	pism.

Lecz	Aleksandria	Miłosza	objawia	się,	jak	sądzę,	w	nieznużonym	
poszukiwaniu	 credo	 –	 jako	 miasto	 kultur	 współwzbogacających	 się,	
miejsce	 przenikania	 i	 przekraczania	 granic	 własnego	 ethosu,	 języka,	
wyobraźni,	religii.	Stąd	też	siła	miasta	jako	przestrzeni	artystów.	„A k a -

45	 Księga Mądrości,	dz.	cyt., s.	29.
46		Co	stale	i	słusznie	akcentują	i	wydobywają	badacze	(także	wątków	filozofii	zen):	
Z.	Zarębianka,	Wtajemniczenia (w) Miłosza,	Kraków	2014.
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d e m i a 	 w s z y s t k i c h 	 w i a r ”47,	Aleksandria,	to	zarazem	Akademia	
Artystów,	poetów	i	uczonych,	historiografów	i	astronomów	(Ptoleme-
usz).	Miasto	erudytów	i	miasto	erudycji?	–	tak,	lecz	rozumianej	dyna-
micznie.	Miłosz	w	twórczej	(to	znaczy	nieuprzedzonej,	ale	i	krytycznej)	
konfrontacji	kultur	postrzega	źródło,	które	może	z	tego	wielogłosu	po-
zwoli	jemu,	poecie,	mówić	językiem	całego	ludzkiego	universum.	Poeta	
i	erudyta,	poeta doctus	szuka	nowej	greki,	 języka,	który	opowiedział-
by	o	doświadczeniu	Europy	i	Ameryki,	Azji	i	starożytnego	Śródziem-
nomorza.	Aleksandria	to	może	w	końcu,	mniej	lub	bardziej	przez	poetę	
uświadomiona,	figura	kultury	ludzkiej,	to	utopia	czasu	i	miejsca,	czaso-
przestrzeni	spełnienia.	

Era	rozkwitu	Aleksandrii	(od	331	r.p.n.e.,	gdy	założył	ją	Aleksan-
der	Wielki,	do	641	r.n.e.,	gdy	podbili	ją	Arabowie)	odżywa	jeszcze	raz,	
także	dla	Miłosza.	Kiedy?	Na	przełomie	XIX	i	XX	wieku,	gdy	stanie	się	
ona	miastem	Konstandinosa	Kawafisa	–	jakże	niestrudzenie	czytającego	
ślady	przeszłych	namiętności,	świetności	i...	głupoty	człowieka.	Kawa-
fis,	a	za	nim	Miłosz	(choć	z	innym	przesłaniem),	podejmą	trud	wstąpie-
nia	w	przeszłość,	czytania	kronik,	opowieści	o	sezonach	za-przeszłych,	
o	ich	małych	i	wielkich,	śmiesznych	i	żałosnych	bohaterach48.

Miłosz,	jak	go	określiłem	–	„poeta	aleksandryjski”,	poeta	ludnego	
miasta,	polikulturowej	wspólnoty	świata,	objawia	się	nam	w	Kronikach 
w	Café	Greco	w	Rzymie	i	Za Uralem,	w	Wilnie	i	w	domach	mistrzów	
medytacji	Zen,	na	Titaniku	 i	w	kościele	Mary	Magdalen	w	Berkeley.	
Wszędzie	–	jako	niestrudzony,	choć	czasem	poirytowany	lub	olśniony	
obywatel	 „akademii	 kultur	 i	 wiar”,	 ptolemejskiej	Aleksandrii,	miasta
-emblematu,	miasta-utopii,	miasta-nadziei.

D z i e d z i c t w o 	 e u r o a z j a t y c k i e .	 Erudycja	 Miłosza	 –	 to	
setki	autorów,	nierzadko	poznanych	osobiście,	tysiące	myślowych	spo-
rów	i	aktów	akceptacji,	dziesiątki	własnych	książek,	gdzie	przeczytane	

47		Tak	 określił	miasto	Tadeusz	Miciński	w	poemacie	Niedokonany.	 Pisarz,	 które-
go	Miłosz	nie	lubi,	a	który,	jak	on,	mityzował	Aleksandrię.	Erudycja	Miłosza	nosi	
cechy	 e r u d y c j i 	 m ł o d o p o l s k i c h 	 s y n k r e t y k ó w ,	 choć	 jest	 inaczej	
„przetwarzana”	w	poezji.
48		Miłosz	mówi	o	„monumentalnych	dokonaniach”	Kawafisa	(Listy,	dz.	cyt.,	s.	133)	
–	jego	poezja	aż	nadto	przypomina	w	Kronikach sztukę	Kawafisa,	rekonstruujące-
go	mozaikę	antyku.	Por.	K.	Kawafis,	Wiersze zebrane,	przeł.	i	opr.	Z.	Kubiak,	War-
szawa	1991,	tu:	wiersze:	Bóg opuszcza Antoniusza (s.	86),	Itaka	(s.	92),	W miesiącu 
Athyr	(s.	131)	oraz	cały	cykl	utworów	noszących	tytuły:	Dni 1901, 1910 i 1911...
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łączy	się	i	przeobraża.	Z	tej	mgławicy	daje	się	wydobyć	mimo	wszystko	
grupę	nazwisk-haseł,	tworzących	kanon	lektur.	Nie	zawsze	są	to	lektu-
ry,	które	sugeruje	sam	Miłosz,	piszący	choćby	w	Kronikach	o	„kluczo-
wym	utworach	 poezji	 światowej”	 (Wstęp)	Guillaume’a	Apollinaire’a,	
Blaise	Cendrarsa.	Jeszcze	bardziej	podejrzanie	(autoironicznie!)	brzmią	
wyznania	typu:	„przypowieść	chasydzka	dowodzi	mego	oczytania	w	li-
teraturze	religijnej	żydowskiej”.	Lecz	rangę	prymarnych	doświadczeń	
lekturowych	posiądą	te,	które	zaprowadzą	poetę	w	głębokie	obcowanie	
z	owym	charakterystycznym	dla	jego	wyobraźni	przeżyciem	przemija-
nia,	z	wyobraźnią	„obracającą	się”	(niczym	planety	wokół	Słońca)	wo-
kół	vanitatis oraz	sacrum	 (tu:	barok,	Swedenborg,	Kabała,	Blake,	 ro-
mantycy,	Oskar	Miłosz,	Dostojewski,	Jefferson,	japońskie	haiku,	Dante,	
Simone	Weil,	gnostycy	etc.)49.	Dla	rozumienia	ocalającego	wysiłku	Kro-
nik	ważne	wydają	się	nade	wszystko	inspiracje	wyobraźni	wielkich	po-
szukiwaczy	sensu:

D a n t e .	Autor	Boskiej komedii	to	nieodłączny	rozmówca	Miłosza,	
to	porywający	przykład	wyobraźni	transcendującej,	religijnej,	magicz-
nej,	ale	i	„poeta	ostatni”	tego	niemożliwego	do	pojęcia	ładu	Wszechby-
tu.	Miłosz	pisze	 już	zza	granicy	metafizycznej	oczywistości,	ze	świa-
ta	bez	mistyków,	bez	„ciemnego	lasu”,	który	przeprowadzi	wędrowca	
ku	 metafizycznym	 kręgom.	 Piekło,	 Niebo,	 Raj	 Miłosz	 widzi	 już	 ra-
czej	w	 sferze	wiary,	 trudnej	 i	 koniecznej	wewnętrznie,	 ale	może	 tak-
że	w	pstrokatej,	niejednolitej,	odduchowionej	kulturze	XX	wieku:	„Al-
chemiku	Alighieri,	 tak	daleko	 /	Od	 twego	 ładu	 ten	 ład	niedorzeczny”	
(Dante	z	tomu	Dalsze okolice)50.	A	jednak	wyobraźnia	istotowa,	jak	ją	
przedstawia	Miłosz,	ma	zawsze	wymiar	Dantejskiej	Wędrówki,	inicjacji	
w	tajemnicę	–	czy	będzie	nią	Beatrix,	czy	„bogokształtna	strefa”.

M i c k i e w i c z .	Późna	poezja	Miłosza	zbliża	się	istotnie	do	nie-
których	 warstw	 Mickiewiczowskiego	 logosu.	 Powtarza	 ona,	 niczym	
Ballady i romanse,	 magię	 miejsca,	 wyrasta	 z	 konkretu	 litewsko-bia-
łoruskiego,	 osadza	metafizyczną	medytację	 nad	 Świtezią,	 nad	Wilen-
ką,	Bekiszową	Górą,	w	Kołnaberżach.	W	nazwach,	często	brzmiących	

49		 Zob.	 O.	 Miłosz,	 Misteria,	 wybór	 i	 wstęp	 I.	 Sławińska,	 przeł.	 I	 Sławińska,	
B.	Ostrowska,	przygotował	do	wyd.	W.	Kaczmarek,	Lublin	1999.
50		Cz.	Miłosz,	Dalsze okolice, Kraków	1991,	s.	59.	Zob.	jako	kontekst:	J.	Jarzębski,	
„Po jednej stronie gardło, śmiech po drugiej”. Bariery ontologiczne w poezji Szym-
borskiej,	w:	Poetyka, polityka, retoryka,	pod	red.	W.	Boleckiego	i	R.	Nycza,	War-
szawa	2006.
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egzotycznie,	 nierzadko	 palimsestowo	 łączących	 różne	 języki,	 w	 ich	
brzmieniu,	w	ich	etymologicznych	znaczeniach	wyraża	się	eidos,	idea	
metafizyczna	 miejsca.	 Rekapituluje	 pierwotny	 wysiłek	 rozmowy	 ży-
wych	z	umarłymi	–	Kroniki	to	także	intertekstualne	wyimki	z	Dziadów 
cz.	II.	Odtwarza	Mickiewiczowski	wysiłek	podróży	do	miejsc	świętych	
wyobraźni,	 jakby	 tworząc	parafrazę	 fragmentów	Pana Tadeusza,	 lecz	
parafrazę	 nieepopeiczną,	 pełną	 pytań,	 która	miast	 romantyzować	 byt	
i	wspomnienia	ambiwalentyzuje	doświadczenie51.	Zbliża	się	ku	sapien-
cjalnemu	tonowi	liryki	lozańskiej,	Zdań i uwag,	lecz	nie	osiąga	Mickie-
wiczowskiej	dykcji	poety,	który	wszystko	już	wie:	„Pewnie,	pocieszam	
was.	Pocieszam	także	siebie.	/	Niewiele	pocieszony”	(Wykład VI).	Mic-
kiewicz	 jest	apodyktyczny	w	głoszeniu	mistycznych	prawd,	Miłosz	–	
konsolacyjny.	

S ł o w a c k i .	Miłosz	najpełniej	odczuwa	wczesną,	melancholicz-
ną	 poezję	 autora	Godziny myśli,	 który	 ocalił	 się:	 „Dziwnym	wynale-
zieniem	cierpiącego	życia.	/	On	przed	sobą	przyszłości	postawił	zwier-
ciadło,	/	I	rzucał	w	nie	obecne	chwile	–	i	z	odbicia	/	Wnosił,	jaki	blask	
przyszłe	wspomnienia	nadadzą	/	Obecnym	chwilom	życia”52.	A	w	Kro-
nikach ileż	takich	gier,	godzin	przewrotnych	wspomnień,	pytań:	„kim	
był	 w	 którymś	miesiącu	 i	 roku”	 (Argument),	 przywołań	 i	 zatrzymań	
„ogromnej	 taśmy”	 pamięci,	 czasem	 gier,	 takich	 jak	 obserwacja	 „Ale	
jeszcze	nie	ma	/	Niczego	co	miało	być”	(Wykład I).	W	ogniu	wyobraźni	
spala	się	nawet	czas.	Oto	pisze	Miłosz	o	matce:	„W	1911	przyjechała	do	
Szetejń	żeby	mnie	urodzić”	(Rok 1911).	Także	w	liście	do	Mertona	wy-
znaje,	iż	w	młodości	„zabawiał	się	możliwościami”.	Te	powinowactwa	
z	Godziną myśli	nie	są	czymś	incydentalnym:	wyrażają	podobieństwo	
struktur	wyobraźniowych	obu	poetów-melancholików,	graczy	z	pożera-
jącym	czasem,	który	usidlić	może	tylko	wyobraźnia.

M ą d r o ś ć 	 W s c h o d u .	Co	łączy	Kroniki	i	Wschód?	Zapewne	
Miłosz	bywa	także	dziedzicem	swych	amerykańskich	obserwacji,	lek-
tur,	idiosynkrazji.	Pisze	„po”	epoce	beatników,	LSD,	heroinowych	„od-
lotów”,	naiwnego	pacyfizmu.	Tworzy	w	kraju,	w	którego	głęboką	struk-

51		Istotnie,	epos	jest	już	w	poezji	Miłosza	niemożliwy.	Ale	pokazujące	urodę,	blask	
bytu	wiersze	przypominają	czasem	„poezję	czystą”,	por.	H.	Krukowska,	„Pan Tade-
usz” jako poezja czysta,	w:	Mickiewicz. W 190-lecie urodzin,	pod	red.	H.	Krukow-
skiej,	Białystok	1993.
52		J.	Słowacki,	Godzina myśli,	w:	Powieści poetyckie,	opr.	M.	Ursel,	Wrocław	–	Kra-
ków	1986,	s.	281-282.	
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turę	kultury	wrosły	buddyjskie,	 tybetańskie,	hinduistyczne	wspólnoty,	
charyzmatyczni	guru.	Miłosz	nie	tylko	coraz	częściej	uprawia,	tłumaczy	
formy	poezji	Wschodu,	nie	tylko	czyta	porównawcze	dysertacje:	chrze-
ścijaństwo	a	buddyzm.	Autor	Kronik	 także	absorbuje	–	 jawnie!	–	ele-
menty	medytacji	Zen.	Już	w	drugim	wierszu	tomiku	(To jedno)	pojawia	
się	quasi-mistyczne	zwierzenie:	„Wraca	po	latach,	niczego	nie	żąda.	/	
Chce	jednej	 tylko,	drogocennej	rzeczy:	 /	Być	samym	czystym	patrze-
niem	bez	nazwy,	/	Bez	oczekiwań,	lęków	i	nadziei,	/	Na	granicy	gdzie	
kończy	się	ja	i	nie-ja.”	Nieco	dalej	w	komentarzu	wyznaje:	„Na	zarzut,	
że	nie	umiem	powoli	wznosić	się	ku	transcendencji,	odpowiem	jak	kla-
sycy	Zen:	ulotne	i	wieczne	są	być	może	niby	dwie	strony	tego	samego	
arkusza”.	Mnóstwo	atrakcji	czeka	na	wyobraźnię	poety	takiego,	jak	Mi-
łosz,	w	refleksji	amerykańskich	mistrzów	Zen:	

–	 przedreligijny,	 niedogmatyczny	 jej	 charakter:	 „być	 może	 bud-
dyzm	zen	jest	religią	przed	religią”53;	

–	akcentowanie	wariabilistycznej	natury	świata,	„wiecznej	prawdy,	
że	wszystko	się	zmienia”54;

–	dialektyczność	tej	myśli,	jej	opozycyjności,	gra	„ja”	i	„nie-ja”:	
„Buddyjskie	rozumienie	życia	zawiera	w	sobie	 istnienie,	 jak	 i	nieist-
nienie”55;	

–	 oniryczny	 charakter	 przedstawień	 bytu:	 „prawdziwe	 istnienie”	
wyłania	się	z	pustki,	a	„wszystko	jest	po	prostu	tymczasową	formą	i	ko-
lorem”56;	

–	zbieżności	z	postawą	stoicką:	„Powinniśmy	przyjmować	rzeczy	
po	prostu	takimi,	jakie	są”57.

Refleksja	 Wschodu	 ma	 również	 predylekcję	 do	 wyrażania	 się	
w	wielkich	obrazach-symbolach.	 Jak	Heraklit	wspominał	o	 rzece,	 tak	
Shunryu	Suzuki	opisuje	dialektykę	jedności	i	wielości,	„ja”	i	jedni	w	ob-
razie	 rzeki,	 która	 spadając	 z	kaskady	 tworzy	wodospad	oddzielonych	
wielości,	 cierpiących	 części,	 powracających	 finalnie	 do	 formy	 pełni-
nurtu-jedni-nirwany.58

53		S.	 Suzuki,	Umysł zen, umysł początkującego,	 wybór,	 przekł.	 J.	 Dobrowolski	
i	A.	Sobota,	Gdynia	(b.	r.),	s.	113.
54		Tamże,	s.	92.
55		Tamże,	s.	99.	Zob.	
56		Tamże,	s.	102.
57		Tamże,	s.	109.
58		Tamże,	s.	84-85.	Jak	blisko	tu	do	wyobrażeń	Heraklita.
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Z	pewnością	Zen	stanowi	tę	część	inspiracji	metafizycznych	Kro-
nik,	które	mniej	koncentrują	się	na	Historii,	bardziej	na	„ja”	i	Naturze.	
Wyraża	się	w	tej	warstwie	z	pewnością	potrzeba	czystego,	eidytyczne-
go	wglądu	w	istotę,	w	arché	obrazów,	rzeczy,	wspomnień.	Taki	byłby	
też,	sakralny	w	rzeczy	samej,	sens	proklamacji	Miłosza	o	„byciu	samym	
czystym	patrzeniem”:	„Całkowite	milczenie,	w	którym	nie	ma	ani	ob-
serwatora,	 ani	 obserwowanego	 przedmiotu,	 odnosi	 się	 do	 najwyższej	
postaci	umysłu	religijnego”59.	U	Miłosza	jest	to,	podkreślmy,	pragnie-
nie,	potrzeba,	ale	nie	wszystko	objaśniający	wynik.

Sny Narcyza i anioły

Dlaczego	więc	 nie	 słychać	w	 późnej	 poezji	Miłosza	 śpiewanych	
modlitw,	 samych	 tylko	 laudacji	 boskiego	 porządku;	 dlaczego	 dialek-
tycznie	 spięte	 bieguny	 opozycji	 trwają	w	 tym	 nieustannym	 związku,	
wkładając	 w	 dłoń	 pisarza	 pióro	 rozdwojonego	w	 sobie	 Orfeusza.	 Ni	
to	wyznawcy,	ni	heretyka.	Ani	błogosławionego,	jak	rzekłby	Grzegorz	
z	Nareku,	poety	teologa,	ani	przeklętego	bluźniercy?	Concordia discors 
poetyckiego	logosu	Miłosza	w	sferze	religijnych,	wyznawczych	ekskla-
macji	funduje	bowiem	specyfikę	jego	postawy	twórczej,	intelektualnej,	
kreuje	pra-podstawę,	Urgund	 jego	wyobraźni.	Kroniki,	 lecz	także	tom	
tom	Dalsze okolice,	umiejętnie,	bez	ostentacji	określają	przestrzeń	eks-
pozycji	struktury	podmiotowej	(„ja”	lirycznego),	wewnętrznie	zdualizo-
wanej,	otwartej	na	akty	inspiracji	sakralnej,	lecz	zarazem	poddanej	sta-
łej	presji	wątpiącego	cogito	i	ironicznej	wyobraźni.60

Tyle	 w	 tej	 poezji	 lustrzanych	 odbić,	 figur	 dystansu	między	 „ja”	
poety	a	„ocalanymi”	słowem:	„Zwracam	się	do	was,	daję	wam	istnie-
nie,	 /	Nawet	 imię	 i	 tytuł	w	księstwie	gramatyki,	 /	Żeby	was	koniuga-
cją	chronić	od	nicości”	 (W słoju).	Kroniki	obramowane	są	 i	 inkrusto-
wane	 pierwszoosobowymi	 formami	 czasownika:	 od	 „celebrowałem	
zatrzymanie	czasu”	po	„pocieszam	was”;	zawierają	wyraźnie	przewrot-
ną	 naganę	własnej	 poezji,	 jej	 znikomości	 („Widziałem	co	 zostaje	 dla	
mniejszych,	jak	ja”	–	Wyznanie),	ale	także	pochwałę	ksiąg	trwalszych	
niż	ludzie	(Ale książki).	Poeta	pozwala	sobie	na	ironiczny	autokomple-
ment	słowami	„pijanego	kolegi	z	Awangardy”:	„–	Ty,	ostatni	poeto	pol-

59		J.	Krishnamutri,	Wolność od znanego,	przeł.	F.	Urbańczyk,	Warszawa	1992,	s.	58.
60		A	ta	imaginacja	ironisty	potrafi	dostrzec	w	mszy	św.	rodzaj	„gimnastyki”.



MIŁOSZ: KRONIKI ISTNIENIA100

ski!”	(Rok 1945).	Lub	–	odważnie,	świadom	dwoistości	„ja”	–	odsłania	
grę	Animy	i	Animusa,	wcielając	się	w	15-letnią	Elę:	„I	może	uniwersal-
ność	naszych	doznań,	tak	duża	dlatego,	że	jesteśmy	cząstką	tego	samego	
ludzkiego	rodu,	wystarcza,	żebym	przez	chwilę	był	piętnastoletnią	Elą,	
wtedy	kiedy	biegnie	na	spotkanie	wzbierającej,	szumiącej	fali	Atlanty-
ku?	Albo	kiedy	stoi	nago	przed	lustrem,	rozplata	czarny	warkocz,	ślicz-
na,	świadoma	tego,	że	jest	śliczna,	dotyka	brunatnych	tarcz	na	piersiach	
i	przez	krótko	doznaje	olśnienia,	które	wyłącza	ją	ze	wszystkiego,	czego	
ją	nauczono	(...)”	(Le Transsybérien).

Złamanie	tabu	płci,	seksualna	transgresja	granicy	między	odmien-
nymi	wrażliwościami	tego,	co	męskie,	i	tego,	co	kobiece,	zdaje	się	naj-
wyższą	formą	autoekspozycji.	

Wypowiada	 ją	Miłosz	 w	 kontekście	 wypowiedzi	 o	 fascynacjach	
Waltem	Whitmanem,	Fiodorem	Dostojewskim,	Oskarem	Wildem,	An-
dré	Gidem.	Ten	ostatni	„błogosławił	wtedy,	po	stuleciu	obłudy,	rozko-
szom	cielesnym”	 (Wstęp).	 Jego	 słynnemu	manifestowi	poświęca	 cały	
prozaiczny	fragment	Ziemskie pokarmy:	„Wprowadzono	na	użytek	sło-
wo	>zmysły<	i	słowo	>chuć<”.	Skąd	ta	fascynacja	sensualną	rewolucją	
fin-de-siecle’u?	Zapewne	stąd,	że	Miłosz	(debiut	1930)	jest	w	ogrom-
nym	stopniu	dziedzicem	modernistycznych	lęków	i	odkryć,	tak	jak	całe	
dwudziestolecie	1919–1939.	Symbolizm,	estetyzm,	parnasistowski	ego-
tyzm,	 katastrofizm,	 skłonność	 do	 anty-	 lub	metafizycznego	 dyskursu,	
pierwiastki	neoklasycyzmu	z	jednej	strony	i	ekspresjonizmu	z	drugiej,	
synkretyzm	myślowy	–	to	wszystko	te	z	„końcowiekowych”	elementów	
poetyki,	które	pisarz	w	różnych	etapach	przetwarza,	asymiluje	i	łączy.	
Od	katastrofizmu	żagarystów	do	Horacjańskiego	tonu	klasyka?	W	takiej	
skali	 rozpięta	 jest	wrażliwość	poety,	 lecz	nigdy	chyba	nie	osiąga	Mi-
łosz	klarowności	klasycyzmu.	On	jej	nie	pragnie,	podobnie	jak	pewnych	
elementów	modernistycznego	dziedzictwa:	czy	integruje	groteskę	(Ja-
worski?	Gombrowicz?),	atrofię	formy	i	świadomy	kicz	(Miciński?	Wit-
kacy?),	ezoterykę	 i	 spirytualizm,	mistykę	moderny?	Estetyczna	droga	
poety	Miłosza	przypomina	przemiany	prozaika	Iwaszkiewicza.	Zapew-
ne	nie	istnieją	klasycyści-ekspresjoniści:	może	dałoby	się	bliżej	określić	
modernistów-klasyków?61

61		Jeszcze	inne,	bardziej	oryginalne	paralele	snuje	A.	Nasiłowska:	Struktura i au-
torytet. Julian Przyboś i Czesław Miłosz, w:	Sporne postacie polskiej literatury 
współczesnej,	pod	red.	A.	Brodzkiej,	Warszawa	1994.	Zob.	B.	Gutkowska,	Otwarty 
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Pytając	o	sakralny	wymiar	świata	poetyckiego	Kronik,	nie	sposób	
pominąć	to	skupione	na	sobie	„ja”-lustro,	poetę	Narcyza,	świetnie	przy-
pominającego	kochanka	nimfy	Echo	z	Traktatu o Narcyzie	Andrè	Gi-
de’a:	„Narcyz	zatrzymał	się	nad	rzeką	czasu.	Złowróżbna,	pełna	ułudy	
rzeka,	gdzie	mijają	i	upływają	lata.	(...)	nachyla	się	teraz	w	swojej	trady-
cyjnej	pozie.	I	oto	kiedy	patrzy,	na	wodzie	pojawia	się	nagle	jakiś	nikły	
zarys.	Kwiaty	nadbrzeżne,	pnie	drzew,	odbijające	się	skrawki	błękitne-
go	nieba,	ucieczka	ciżby	migawkowych	obrazów,	które	czekały	 tylko	
na	niego,	by	zacząć	istnieć	i	pod	jego	spojrzeniem	odziać	się	w	kolory.	
(...)	Narcyz	niebawem	stwierdza,	że	ciągle	widzi	to	samo.	Pyta;	po	czym	
medytuje.	Przemijają	wciąż	te	same	kształty;	tylko	pęd	fali	je	odmienia.	
Dlaczego	ich	wiele?	albo	raczej:	dlaczego	te	same?	A	zatem	są	niedo-
skonałe,	skoro	wciąż	zaczynają	od	nowa...	i	wszystkie	–	myśli	–	dążą	
z	wysiłkiem	i	wyrywają	się	ku	utraconej	formie	rajskiej	i	krystalicznej.	
Narcyz	marzy	o	raju”62.	

Podobnie	jest	u	Miłosza:	pochylenie	nad	taflą	to	narodziny	poety.	
Deformujący	nieznużenie	nurt	wody	–	to	marności	świata,	a	przeraże-
nie	i	namysł	Narcyza	–	narodziny	świadomości	religijnej.	Ileż	tych	figur	
narcyzmu:	Miłosz	przed	fotografią,	Miłosz	zamyśla	się	wobec	przyro-
dy	wiosennej	i	w	końcu	zimowej.	Pożytek	z	narcyzmu	to	nieustanna	au-
toafirmacja	w	–	paradoksalnie!	–	zgodzie	ze	światem.	Zgoda	poety,	ład	
twórcy	–	to	świadectwo	słowa:	„daję wam życie”,	lecz	nie	intelektualny	
aplauz	dla	dewocji,	naiwności	czy	bestialstwa.	Jest	także	formą	owego	
dystansu	–	spatium.

Dlatego	 nieskończone	wahanie	 religijne	 jest	 tu	 najwyższą	 formą	
ładu,	dialektyką,	coincidentia oppositorum.63 

spór. „Korespondencja” Zbigniewa Herberta z Czesławem Miłoszem (1958–1990),	
w:	tejże,	Wyzwania i wyznania. Od Andrzeja Trzebińskiego do Sławomira Mrożka,	
Katowice	2013.
62		A.	Gide,	Traktat o Narcyzie (Teoria Symbolu),	 przeł.	 I.	Rogozińska,	w: Próba 
miłosna czyli traktat o czczej żądzy. Opowiadania,	Warszawa	1992,	s.	51-52.	Cały	
passus	o	narcyzmie	zawdzięczam	inspiracji	książki	M.	Głowińskiego,	Mity przebra-
ne,	Kraków	1994.
63		Czy	Miłosz	przekracza	„progi	katedry”?	Zob.	P.	Wilczek, Ślady egzystencji. Szki-
ce o polskich pisarzach emigracyjnych, Katowice	1977,	s.	91-94.	Diagnoza	religij-
ności	poezji	współczesnej	w	eseju:	Z.	Chojnowski,	„Koniec wieku” w poezji współ-
czesnej, w:	Zmierzch świata,	dz.	cyt.,	s.	51-66.	Por.	W.	Gutowski,	Między inicjacją 
a nicością. Studia i szkice o literaturze modernizmu,	Bydgoszcz	2013.
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Dominia

Mistyk	i	wyznawca	–	byłby	już	w	Raju;	sceptyk,	przerażony	i	za-
chwycony	Narcyz	tryska	dwoistym	życiem	świata:	„I	tak,	po	wielkich	
wojnach,	w	niezdecydowaniu,	/	Prawie	że	dobrej	woli	ale	niezupełnie,	/	
Pracujemy	z	nadzieją.	A	teraz	niech	każdy	/	Wyzna	sobie.	„Zmartwych-
wstał?”	„Nie	wiem	czy	zmartwychwstał”	(Wykład V).	

Cechy	poetyki,	wyobraźni	Kronik	nie	dadzą	ująć	się	bezkonfliktowo:	
–	Heraklitejska	zmienność	i	oniryzm	określają	najgłębszą	strukturę	

wyobraźni	melancholicznej,	skupionej	na	rejestrowaniu	znaków	vanitatis.	
–	 Siła	 tej	 wanitatywnej	 wrażliwości	 wypływa	 z	 kontrastującego	

z	nią	przywiązania	do	sensualnego,	materialnego	aspektu	świata	(bar-
wa,	kształt,	zapach)	przypominającego	hebrajską,	biblijną	konkretność.	

–	Akt	 twórczy	 jest	 tu	ufundowany	na	wspomnieniu	 lub	obserwa-
cji,	które	dzięki	poetyckiemu	powtórzeniu,	przywołaniu,	przeobraża	się	
pod	wpływem	czasowych,	przestrzennych	gier	wyobraźni	(trochę	tak,	
jak	u	Słowackiego).	

–	 Rzeczywistość	 przedstawiona,	 rozpatrywana	 zawsze	 z	 punktu	
widzenia	jej	ostatecznego,	wiecznego	bytu	i	sensu,	pojawia	się	w	Kro-
nikach	w	trzech	konfiguracjach:	jako	„byt	utracony”,	który	ocalić	może	
tylko	 transcendentna	 instancja;	 jako	 symbol	 (czy	 lepiej	 semi-symbol,	
„słaby”	 symbol);	 jako	 uwewnętrzniony	 element	 rzeczywistości	 ze-
wnętrznej,	gdy	zaciera	się	granica	„ja	–	świat”	(inspiracje	zen).	

–	Strukturę	świata	poety	tworzą:	sfera	metafizyczna	obecna	sym-
bolicznie	 (chociażby	w	 symbolach	 religijnych),	 żywe	 uniwersum	do-
świadczeń	i	pamięci,	dynamiczna	(rzeka!)	rzeczywistość	dookolna	(lu-
dzie	+	natura	=	historia)	oraz	wyjątkowo	„słaba”,	nieeksponowana	sfera	
niebytu,	nicości,	nic.	Wyobraźnia	Miłosza	jest	na	nią	nieczuła,	ostrożnie	
opanowuje	ją	pojęciowo64.	

–	„Ton”,	modulacje	tej	poezji	wyznacza	z	jednej	strony	psalmicz-
na	ekspresja,	z	drugiej	chłodny	namysł,	co	w	sumie	owocuje	najczęściej	
„startegią	medytacyjną”.	

–	 Formę	 wyznaczają	 sprzeczne	 jakości:	 konstrukcja	 cyklów	 po-
etyckich,	fragmentaryzm	i	klasyczna	forma,	wieloznaczność	i	autoko-

64		Choć	można	to	ująć	przeciwnie:	pojęcia	są	puste	(nicość),	dostrzegalne	jest	tylko	
zanikanie.	I	o	tym	już	Miłosz	pisze.
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mentarz,	przenikanie	się	liryki	i	prozy	(jakby	całość	zbudowana	z	frag-
mentarycznych	całości).	

–	 Istotną	 rolę	 przywiązuje	 poeta	 do	 figury	 niewysławialności,	
ułomności	języka,	co	oczywiście	rodzi	napięcie	z	samym	przecież	po-
etyckim	aktem,	w	którym	wątpliwości	swe	obwieszcza.	

Sezony	–	niemal	obsesyjnie	powracające	tu	słowo.	Od	łacińskiego	
sesere	–	„siać”,	ale	w	polszczyźnie	jest	to	słowo	raczej	dość	dwuznacz-
ne:	sezon	przemijający	po	sezonie,	sezon	turystyczny,	sezon	myśliwski,	
czy	może	 szczyt	 sezonu.	Miłosz	opisując	 sezony	XX	wieku	nie	 chce	
tworzyć	sezonowej	poezji.	Patrzy	na	swą	poezję	w	najdłuższym	trwa-
niu.	Kim	jest?	Romantykiem?	–	lecz	nie	ma	jednego	wzorca	poezji	ro-
mantycznej...	Klasykiem?	–	zbyt	dużo	tu	fragmentu...	Lepiej	może	mó-
wić	 o	 nim	w	 kategoriach	 starszych.	 Poeta	 z	 kraju	między	Zachodem	
a	Wschodem.	Między	arystotelesowsko-kartezjańskim	Paryżem	a	pla-
tońsko-mistycznym	Bizancjum.	Między	sztuką	emblematyczną,	napo-
minająco-pedagogiczną	 chrześcijaństwa	 zachodniego	 a	 metafizyczną,	
transcendującą,	symboliczną	sztuką	ikony.	Tradycja	poezji	polskiej	jest	
rzeczywiście,	gdyby	stosować	kryteria	Gilberta	Duranda,	emblematycz-
na	 –	 od	 renesansu,	 przez	 przez	 przytłaczająco	 długi	 barok	 do	 oświe-
cenia.	Wyjątki	platońsko-symboliczne:	zapewne	Bogurodzica,	nielicz-
ne	(czy	mniej	znane)	nurty	medytacyjne	baroku,	genezyjski	Słowacki,	
Mickiewicz	późny,	symboliści	i	ekspresjoniści	nieliczni...65 

Poezja	Miłosza	–	w	jej	obcowaniu	z	Transcendentnym	Słuchaczem	
–	wyznacza	na	tym	tle	drogę	samoistną	–	owego	„między”,	dialektyczne-
go	spięcia,	iskrzenia66.	Nie	ma	tu	radykalnego	symbolizmu	prowadzącego	
do	eskapizmu	mistycznego	(czy	to	możliwe	w	„ciężkim”	XX	wieku?),	ani	
furii	cogito	prowadzącej	do	atrofii	formy	poetyckiej	(choć	Miłosz-czło-
wiek	krzyczy!).	Nieustanny	spór	Narcyza	z	Niebem	kończy	się	iście	Kier-
kegaardowskim	aktem	„powtórzenia”	 pytań-wspomnień,	 oznaczającym	
nie	obsesyjną,	freudowską	zależność	od	przeszłości,	lecz	„otwarcie	życia	
od	nowa”,	powtórzenie	misterium	zachwytów,	pytań,	zwątpień.67 

65		Por.	A.	Czyż,	Światło i słowo. Egzystencjalne czytanie tekstów dawnych,	War-
szawa	1995	(tu:	teksty	o	Bogurodzicy,	Andrzeju	Rublowie	i	Kasprze	Drużbickim).
66		Por.	uwagę	o	duchowości	Gide’a:	„Przypuszczalnie	istnieje	rodzaj	ludzi,	którzy	
przychodzą	na	świat	z	tak lub	nie i	są	inni,	w	których	jest	zawsze	obecne	jednak,	
chociaż,	ale”.	–	K.	Brandys,	Charaktery i pisma,	Londyn	1991,	s.	52.
67		B.	Świderski,	Postawić na „Powtórzenie”,	w:	S.	Kierkegaard,	Powtórzenie,	przeł.	
B.	Świderski,	Warszawa	1992,	s.	12.	Por.	D.	Danek,	Śmierć wewnętrzna. Literatura 
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Każdy	dzień	staje	się	u	Miłosza	przebudzeniem	do	snu,	któremu	
trzeba	nadać	znaczenie,	utrwalić	na	kliszy	słowa,	a	w	końcu	poświad-
czyć	jego	wartość	religijną	aklamacją	modlitwy:	„Żebym	z	martwych	
wstawał	/	I	powtarzał	nadzieją	żyjących	przede	mną”	(Z nią).	Miłosz	–	
niemistyk	–	ratuje	w	poezji	coś	niezwykle	doniosłego.	

Zna	ironię,	ale	zachował	patos,	tę	dykcją	doświadczania	namiętno-
ści,	cierpienia.	

Patetyczny	Narcyz,	erudyta	rodem	z	Aleksandrii,	powiem	ironicz-
nie:	najwyraźniej	także	miłośnik	toposów	skromności,	powiada	o	Kro-
nikach,	iż	są	zlepione	z	fragmentów.	„Lepić”	–	co	znaczy?	Kleić,	przy-
klejać,	składać	w	całość,	czyli	 też	budować	i...	zmyślnie	łączyć;	czyli	
ogniskować	wokół	centrum,	wokół	poetyckiego	„ja”.	Lepienie	to	figura	
poetyckiej	demiurgii,	kreacji.	Lecz	„lepić”	znaczy	też	łączyć	wcześniej	
rozbite	 całości,	 scalać	 rozproszone,	 ocalać	 skazane	 na	 znicestwienie.	
Demiurg-poeta,	układający	rozbitą	mozaikę,	scala	przecież	także	obraz	
siebie,	staje	się	Narcyzem	wciąż	pochylającym	się	nad	 lustrem	nurtu.	
I	„lepić”	–	to	powtarzać	akt	kreacji,	s t w a r z a ć , 	a	nie	„tworzyć”,	co,	
jak	podkreślał	mądry	Sarbiewski,	jest	przywilejem	Bogów	i	poetów.

w świetle doświadczenia psychoanalitycznego,	Gdańsk	2012.
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POEZJA TRANSCENDENTALNA

Wiara	najczęściej	gaśnie	od	objaśnień.

Im	więcej,	mocniej	myślę,	tem	mniej	myśleć	umiem;
Tem	słabiej	widzę	Boga,	i	mniej	go	rozumiem.

Tomasz	August	Olizarowski1

W zgiełku filozofii

Książki	 –	 traktaty	filozoficzne	 i	 summy	filozofów	–	 zostały	 przez	
niego	 przeczytane.	Wysłuchał	 argumentów	 „za”	 i	 „przeciw”,	 oddzielił	
bliskie	mu	od	tych	budzących	sprzeciw.	Urodzony	i	wyrosły	„na	samej	
granicy	Rzymu	i	Bizancjum”2	Miłosz	doskonale	zdawał	sobie	sprawę,	iż	
wobec	 spraw	ostatecznych	–	pytania	o	 istnienie	Boga	 czy	nieistnienie,	
śmierć,	zło,	cierpienie,	o	bezlitosny	upływ	czasu	–	trudno	byłoby	mu	za-
jąć	 pozycję	 beztroskiego	młodzieńca	 „spragnionego	wybryków	 i	 here-
zji	w	jakiejkolwiek	postaci”,	lubiącego	„prowokować	i	nadawać	szaleń-
stwu	godność	systemu”,	jak	pisał	o	sobie	Emil	Cioran3.	Lecz	także	druga	
skrajność:	fideistyczne	zadurzenie,	podziw	dla	ludowego	chrześcijaństwa,	

1  T.	A.	Olizarowski	[Dydym	Olifar],	Rozsadnik Dydyma,	aforyzmy	wierszem	i	pro-
zą,	ksiąg	7	i	warianty,	w:	tegoż,	Utwory literackie i listy z lat 1865–1877,	rękopisy	
Biblioteki	Polskiej	w	Paryżu,	sygnatura	nr	102,	t.	III,	s.	213	i	26.
2		Cz.	Miłosz,	Świadectwo poezji.	Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku,	
Warszawa	1987,	s.	6.	Z	wydania	tego	korzystam	celowo.	Przygotowane	u	schyłku	
epoki,	pokaleczone	jest	ingerencjami	cenzury.
3		E.	Cioran,	Ćwiczenia z zachwytu.	Eseje i portrety,	przeł.	J.	M.	Kłoczowski,	War-
szawa	1998,	s.	114.
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nadprzyrodzonej	cudowności	czy,	nazwijmy	ją	tak,	mistyki	na	zawołanie,	
inspirowanej	tradycją	Wschodu	czy	Zachodu,	była	mu	tak	samo	obca.

A	mimo	to,	jest	w	Miłoszowym	spojrzeniu	na	świat	p o z n a w c z y	
r a d y k a l i z m.	 Swoistego	 jednak	 rodzaju.	 Tego	 mianowicie,	 który	
n i e 	pragnie	bez	względu	na	cenę	znaleźć	odpowiedź	na	zagadnienie	
wybite	w	tytule	pewnej	książki:	Problem istnienia Boga4.	W	takim	wy-
miarze	pisarz	ani	nie	daje	odpowiedzi,	ani	sam	nie	zaznaje	gwałtownych	
spotkań	z	noumenalną,	pozazmysłową	rzeczywistością	Boga,	jaźni	czy	
natury.	Poznawcza	–	że	tak	powiem	–	stanowczość	poety	nie	wyraża	się	
także	w	nieustannym	wątpieniu.	Owszem,	wiele	wierszy	zbudowanych	
jest	na	tym	schemacie	balansowania	między	biegunami:	wiary	–	zwąt-
pienia,	oczekiwania	–	lęku,	wizji	pełni	–	obrazu	pustki.	Jak	w	wierszu	
Sens,	 zaczynającym	 się	 konkluzywnie:	 „–	Kiedy	 umrę,	 zobaczę	 pod-
szewkę	świata”,	ale	zaraz	potem	nagle	przeobrażającym	swój	wygłos	
pewności	w	wygłos	sceptycyzmu:	„–	A	jeżeli	nie	ma	podszewki	świa-
ta?”5.	Nie	o	tym	jednak	dążeniu	„radykalnym”	Miłosza	chcę	pisać.	Jego	
Albo – albo	z	wiersza	pod	 tym	samym	tytułem,	podszyte	 i	Pascalem,	
i	Kierkegaardem,	znajduje	ostatecznie	rozwiązanie	w	etycznym	impera-
tywie	czynienia	dobra	i	przebaczania:	„Starając	się	o	dobro	wedle	naszej	
miary.	/	Wybaczając	śmiertelnym	niedoskonałość.	Amen”6.

Może	więc	poznawcze	nienasycenie	w	postawie	poetyckiej	Miłosza	
wyraża	najlepiej	skala,	w	 jakiej	ujmował	on	dzieje	człowieka	 i	kultury	
ludzkiej	w	najbliższym	mu	XX	wieku?	Czynił	to	z	gestem	niemal	intelek-
tualnego	rozpasania:	ujmując	diachronicznie	źródła	XX	stulecia	u	jego	in-
telektualnych	początków,	gdzieś	w	czasach	biblijnych	proroków	Starego	
Testamentu,	którego	księgi	tłumaczył;	lecz	przecież	znalazły	się	w	polu	
jego	 poznawczego	 wejrzenia	 i	 gnoza,	 i	 manicheizm,	 także	 platonizm,	
dziesiątki	innych	filozoficznych	„-izmów”.	Cały	ten	erudicon!	Niekiedy	
z	lękiem	zaglądał	w	przyszłość	ludzkości,	choć	znać,	że	z	Blake’em	czy	
Swedenborgiem	chętniej,	pomimo	niedowierzenia,	wstępował	w	dziedzi-
nę	wieczności.	Nie	ufał	do	końca	doświadczeniom	mistyki,	życia	ducho-
wego	Wschodu,	ale	i	je	w	końcu	wchłonął,	w	nich	znalazł	cechy	wspólne	

4  C.	Tresmontant,	Problem istnienia Boga,	przeł.	W.	Krzyżaniak,	Warszawa	2001.
5		Cz.	Miłosz,	Sens,	w:	tegoż,	Dalsze okolice,	Kraków	1991,	s.	60.
6		Tamże,	s.	37-38.
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z	własną	postawą.	Stąd	przyjaźń	z	Tomaszem	Mertonem	i	wiersze	takie,	
jak	Zen codzienny	z	tomu	Dalsze okolice	(1991)7.	

A	przecież	jest	jeszcze	Miłosz	wtopiony	w	kultury:	polską,	amery-
kańską,	rosyjską	etc.	Kiedy	zaś	chcę	ogarnąć	sferę	jego	intelektualnych	
pasji	dotyczących	XX	wieku,	odsłania	się	przestrzeń	myśli	prawdziwie	
imponująca,	choć	nie	chaotyczna,	rozpięta	między	fascynacją	„bożymi	
szaleńcami”	a	antybosko	zapamiętałymi	filozofami.	Między	klasą	my-
ślicieli,	jakich	wydała	u	początku	wieku	Rosja,	takich	jak	Lew	Szestow,	
Wasilij	Rozanow,	Włodzimierz	Sołowjow,	Mikołaj	Bierdiajew,	a	całym	
nurtem	kultury,	który	z	przekonaniem	ogłaszał	śmierć	Boga,	jak	Fryde-
ryk	Nietzsche,	egzystencjaliści,	marksiści	wschodnioeuropejscy,	ale	i	ci	
apologeci	Marksa	lub	anarchii	z	Zachodu8.	Jak	wreszcie	postmoderni-
ści,	uznani	przez	Miłosza	generalnie	za	twórców	mętnych	koncepcji	nie	
dlatego,	że	odmawiał	im	intelektualnych	racji	i	odkryć,	ale	dlatego,	że	
przystępu	do	tego	ponowoczesnego	raju	myśli	strzegła	ich	przewróco-
na	do	góry	nogami,	celowo	zawiła,	wprost	„bełkotliwa”	mowa.	Zresztą,	
spór	miał	także	rację	intelektualną,	choćby	wtedy,	gdy	Miłosz	–	zupeł-
nie	 to	oczywiste	 i	 sprawiedliwe	–	odrzucał	 postawę	 intelektualną	Ri-
charda	Rorty’ego,	„obojętnego	na	troski	egzystencjalizmu”,	wyznające-
go	beztrosko	po	pytaniu	o	„śmierć	i	cierpienie”:

Nie	sądzę,	aby	filozofia	miała	jakiś	jeden	szczególny	przedmiot	zaintere-
sowania.	Jedni	ludzie	spędzają	mnóstwo	czasu,	myśląc	o	śmierci,	inni	o	seksie	
czy	pieniądzach.	Nie	sądzę,	aby	któryś	z	tych	tematów	miał	bardziej	filozoficz-
ną	naturę	od	drugiego.9

7		Tamże,	s.	66-69.	Por.	charakterystykę	duchową	synów	Miłosza	w	1964	roku	w:	
T.	Merton,	Cz.	Miłosz,	Listy,	przeł.	M.	Tarnowska,	Kraków	1991,	s.	145:	„Zwario-
wany	na	punkcie	Zenu,	zachwycający	się	Zen Catholicism	Aelreda	Grahama	[...].	
Ale	nie	chodzi	do	kościoła	(dyscyplina!).	Mój	młodszy	syn,	Peter,	chodzi	ze	mną	do	
kościoła.	Spokojny,	być	może	rzeczywiście	kontemplatyk.	Ja	nie	przystępuję	do	ko-
munii.	Moje	wychowanie,	nie	czuję	się	godzien,	a	spowiedź	jest	dla	mnie	przeszko-
dą,	absurdem.	Moi	synowie	nigdy	nie	przystępowali	do	komunii”.
8		Do	samego	Karola	Marksa	i	marksizmu	stosunek	ma	wtedy	Miłosz	raczej	przy-
chylny.	Por.	T.	Merton,	Cz.	Miłosz,	Listy,	dz.	cyt.,	s.	31,	75,	91-92.	O	flircie	intelek-
tualistów	zachodnich	z	komunizmem	i	stalinizmem	zob.	H.	R.	Lottman,	Lewy brzeg.	
Od Frontu Ludowego do zimnej wojny,	przeł.	J.	Giszczak,	Warszawa	1997.
9		R.	Rorty,	Demokracja po filozofii,	w:	G.	Borradori,	Rozmowy amerykańskie,	przeł.	
K.	Brzechczyn,	Poznań	1999,	s.	137.	Pisząc	o	surowej,	lecz	sprawiedliwej	ocenie	
Rorty’ego	przez	Miłosza	wyrażonej	w	Życiu na wyspach	(Kraków	1997,	s.	120),	na-
wiązuję	zarazem	polemicznie	do	artykułu	J.	Tokarskiej-Bakir,	która	podejście	poety	
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Nawet	 wymawiając	 to	 samo	 słowo	 „ironia”,	Miłosz	 i	 Rorty	 nie	
mają	 ze	 sobą	 wiele	 wspólnego.	 Radykalizm	 epistemologiczny	Miło-
sza	nie	jest	więc	ani	nowoczesny,	ani	ponowoczesny,	ani	antyboski,	ani	
agnostyczny,	nie	przejawia	 się	w	 skłonnościach	do	 stanów	ekstatycz-
nych,	unio mystica,	ani,	jak	chciałby	filozof,	w	pochwale	rozumu.	Ro-
zum	ów	bowiem	 to,	co	 tworzy	 i	afirmuje	poprzez	dokonania	 jednego	
umysłu	 filozofa,	 destruuje	w	 dokonaniach	 jeszcze	 bardziej,	 jak	 same	
o	 sobie	 sądzą,	 racjonalnych	metodologii	 poznawczych10.	 „Piękny	 jest	
ludzki	rozum”,	gdy	„w	zarząd	oddaje	nam	wspólne	gospodarstwo	świa-
ta”,	ale	przecież	bez	tworów	tego	rozumu	nie	byłoby	obezwładniającej	
siły	 totalitarnego	zła.	Miłosz-historiozof	patrzy	z	 rozpaczą	na	 spusto-
szenia	poczynione	przez	nazizm	i	komunizm.	Temu	filozofowi	dziejów	
towarzyszy	w	 tej	samej	chwili	poeta-teolog,	który	może	chciałby	być	
twórcą	lirycznej	teodycei,	ale	siła,	wymiar	zbrodniczych	ekscesów	czło-
wieka	XX	wieku	odbierają	mu	głos.	

Miłosz	 świetnie	 zna	 teologiczne	 i	 quasi-teologiczne	 dokonania	
epoki	Jana	XXIII	i	Vaticanum	II.	Nie	będą	mu	obce	podszyta	heideg-
geryzmem	 teologia	Karla	 Rahnera,	 protestancki	 program	 demitologi-
zacji	 chrystianizmu	Rudolfa	Bultmanna,	 teologia	 francuska	 (Henri	de	
Lubac),	myśl	teologiczna	prawosławia	(Sergiusz	Bułgakow	i	Paweł	Flo-
renski),	czy	dociekania	teologów	łączących	chrześcijańską	wiarę	z	ko-
smologią	naukową.	Patrzy	zdumiony	na	te	nurty,	które	kreują	abstrak-
cyjne	 wizje	 Boga	 w	 „ruchu”,	 dostrzeżonego	 przez	 intelekt	 ludzki	 in 
statu nascendi	(Henri	Bergson,	Max	Scheler,	Pierre	Teilhard	de	Char-
din)11.	Na	taką	teologiczną	ekstrawagancję,	jak	Bóg	wszczepiony	w	pro-
ces	ewolucji,	spogląda	nieufnie	–	podobnie	zresztą	jak	na	te	nurty,	które	

kwituje	jako	„bardzo	niesprawiedliwe”;	patrz:	tejże,	„Ogonki”,	„Krasnogruda”	2001	
nr	13,	Sejny,	s.	13.	Zob.	także:	A.	Szahaj,	Ironia i miłość.	Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm,	Wrocław	1996,	s.	107-140.
10  Por.	J.	Kopania,	Czesława Miłosza apologia rozumu,	w:	tegoż,	Bezsilne piękno ro-
zumu.	Szkice filozoficzno-literackie,	Białystok	2002,	s.	79-99.	Kopania	cytuje	zna-
mienny	przykład	fanfaronady	intelektualnej	przedstawiciela	szkoły	lwowsko-war-
szawskiej,	Jana	Łukasiewicza:	„Gdy	zbliżamy	się	do	filozofii	kantowskiej	z	wyma-
ganiami	krytyki	naukowej,	 jak	domek	z	kart	 rozpada	się	 jej	budowa.	Na	każdym	
kroku	mętne	pojęcia,	niezrozumiałe	zdania,	nieuzasadnione	twierdzenia,	sprzeczno-
ści	i	błędy	logiczne”	(s.	92).
11  Teilharda	de	Chardin	nie	cenił	Miłosz:	„Współczesne	interpretacje	boskiej	peda-
gogii	(Teilhard	de	Chardin)	odrzucają	mnie,	bo	są	zwariowanie	optymistyczne,	za-
barwione	Heglem	i	tutti quanti”	(T.	Merton,	Cz.	Miłosz,	Listy,	dz.	cyt.,	s.	48).
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grzęzną	w	sekciarstwie,	antynowoczesnej,	konserwatywnej	utopii:	lefe-
bvryzm,	 amerykański	 protestantyzm,	mormonów,	 ruchy	 „badaczy	Pi-
sma	Świętego”	czy	grupy	wyznające	wiarę	w	coraz	bliższe	Millenium,	
koniec	czasów,	tak	jak	czynią	to	„świadkowie	Jehowy”12.

Ten	sam	człowiek	sceptycznie	spogląda	na	wiernych	pragnących,	
by	Kościół	 przyklaskiwał	wszelkim	nowinkom	etycznym,	moralnym,	
których	żąda	od	niego	świat,	 a	 równocześnie	z	 ironiczno-niszczyciel-
skim	uśmiechem	patrzy	na	proroków	„filozofii	wieczystej”,	New	Age,	
ekologizmu	 i	 pacyfizmu13.	 Miłosz	 jako	 czytelnik	 księgi	 dziejów	 XX	
wieku	–	jest	bliski	zwątpienia,	z	kolei	Miłosz-teolog	z	trudem	znajduje	
dla	siebie	miejsce	w	jakimkolwiek	odgałęzieniu	eklezjalnej	czy	poza-
eklezjalnej	myśli	chrześcijańskiej.	Wadząc	się	z	Kościołem,	z	jego	pol-
ską	odmianą,	zarazem	nigdy	z	nim	nie	zrywa.	Ani	racjonalizm,	ani	irra-
cjonalizm	postawy	poznawczej,	ani	polskość	czy	światowość	Miłosza,	
poety,	 co	 jest	 „jak	 świat”14,	 ani	 zwątpienie,	 ani	wiara,	 ani	 siła,	 z	 jaką	
stawia	pytania	fundamentalne	wbrew	zeświecczonej	kulturze	Zachodu,	
ani	eskapistyczne	loty	Miłosza	Piotrusia	Pana,	nigdy	nie	wydoroślałe-
go	chłopca	z	Szetejń,	Krasnogrudy	czy	Berkeley	–	otóż	nie	stanowi	to	
wszystko,	podkreślmy,	o	właściwym	znaczeniu	poznawczo	radykalnej,	
sprzeciwiającej	się	XX	i	XXI	stuleciu	postawy	Miłosza.	

Tak	psalmiczna	ufność,	jak	pogłosy	manicheizmu,	gnozy,	platoni-
zmu,	myśli	 Jakuba	Böhmego	czy	personalizmu	chrześcijańskiego	 lub	
filozofii	 dialogu	 Martina	 Bubera,	 Franza	 Rosenzweiga,	 Emmanuela	
Lévinasa,	nie	przerzucają	pomostu	prowadzącego	do	 tajemnicy	Miło-
sza,	którego	przeraża	wizja	„biednego	zwyrodniałego	zwierzęcia”,	fan-
tazjującego	o	Stwórcy	i	zaświatach.	Ale	i	ją,	tę	uroczą	fantazję,	człowie-
ka	jako	kreatury	ewolucji,	rozumnego	bydlęcia,	oddala	on	z	łatwością	
i	pewną	nawet	elegancją.	Jak?

Blisko	postawy	Miłosza	znajduje	się	epistemologiczna	pasja	Simo-
ne	Weil.	Lecz	Weil	nie	jest	poetką.	Dlatego	właśnie	z	nią,	pokrewną	mu	

12		Miłosz	wzdraga	 się	 też	przed	akceptacją	 tego	 typu	progresizmu	 teologicznego,	
jaki	prezentuje	protestancka	„teologia	śmierci	Boga”,	choćby	ta	jej	wersja	z	książ-
ki	Gabriela	Vahaniana	The Death of God.	The Culture of Our Post-Christian Era 
(Nowy	Jork	1961),	 inspirowana	nietzscheanizmem.	Patrz:	T.	Merton,	Cz.	Miłosz,	
Listy,	dz.	cyt.,	s.	124.	Zob.	także:	T.	J.	J.	Altizer,	W.	Hamilton,	Radical Theology and 
the Death of God,	Indianapolis	1966.
13		Por.	Listy,	s.	123-129.
14  Zob.	Wstęp	J.	Błońskiego	do	jego	książki:	Miłosz jak świat,	Kraków	1998,	s.	5-9.
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intelektualnie,	brak	mu	tego	powinowactwa,	które	znajdują	między	sobą	
poeci15.	Miłosz	wie,	pytając	„jeśli	Boga	nie	ma?”,	że	XX	wiek	niedaleko	
odbiegł	od	pytań	postawionych	przez	romantycznych	rewolucjonistów	
egzystencji,	takich	jak	zamyślający	samobójstwo	Kordian:	„Nic	–	nic	–	
i	sobie	nawet	nie	powiem	samemu,	/	Że	nic	nie	ma	–	i	Boga	nie	zapytam,	
czemu	/	Nic	nie	ma?...	/	Ha!	więc	będę	zwyciężony	niczem?...”16.	Rów-
nież	takich,	jak	mistyczny	podmiot	Mickiewiczowskiego	Widzenia,	za-
glądający	w	ludzkie	czaszki	i	dusze	czy	anamnetyczny	podmiot	Genezis 
z Ducha	Słowackiego,	od	podszewki	oglądający	duchowe	fundamenty	
ewoluującego	jestestwa	Natury.	W	królestwo	Historii	–	po	doświadcze-
niach	totalizmów	–	poeta	nie	patrzy	już	z	pożądliwością	władzy	impro-
wizującego	Konrada,	pomimo	tego	niebliski	mu	też	gigantyzm	i	konser-
watyzm	Hrabiego	Henryka17.

Nie,	 epistemologiczny radykalizm	 Miłosza	 ma	 naturę	 specjalną,	
właściwą	 tylko	poezji	 i	 lirycznemu	doświadczeniu	świata.	Wyraża	on	
w	poetyckim	doświadczeniu	intelektualny	leitmotiv	filozofii,	dla	której	
„Istnienie	samo	w	sobie	stanowi	problem”18.	

Poznawczy	rdzeń	eksperymentu	egzystencjalnego	Miłosza	nie	kry-
je	się	w	intelektualnie	opracowanych	pytaniach	i	odpowiedziach,	jesz-
cze	mniej	go	w	erudycji,	nie	znajdziemy	go	w	zapisach	ekstatycznych	
stanów.	Tkwi	w	lirycznym,	właściwym	tylko	poezji,	tej	największej	po-
ezji,	dodajmy,	właściwym	raczej	przeżyciu	religijnemu	niż	racjonalne-
mu,	s p o j r z e n i u 	 n a 	 b u d z ą c y 	 z d z i w i e n i e 	 b y t .	

To	wejrzenie	szczególne	i	obezwładniające,	porażające	z	każdym	
uchyleniem	powiek	i	z	każdym	świtem	zalewające,	atakujące	podmiot	
jakąś	emanacją	Tajemnicy,	światłem	istnienia,	które	budzi.	Można	je	na-
zwać	zdziwieniem,	łaską,	wrażliwością	poetycką,	tajemnicą	bycia,	mi-

15		Autor	Doliny Issy	wyznaje:	„[...]	Louis	Bouyer,	C.	S.	Lewis	i	Simone	Weil	repre-
zentują	bliski	mi	nurt	teologicznej	wyobraźni”	–	Cz.	Miłosz,	Przedmowa,	w:	Księga 
Mądrości,	przeł.	Cz.	Miłosz,	Paris	1989,	s.	38.	Zob.	S.	Weil,	Dzieła,	przeł.	M.	Fran-
kiewicz,	Poznań	2004.
16		J.	Słowacki,	Kordian.	M.	Bizan,	P.	Hertz,	Glosy do „Kordiana”,	Warszawa	1967,	
s.	39,	akt	I,	sc.	II.
17		Zob.	książkę,	której	tytuł	dobrze	oddaje	kosmiczne	–	obce	Miłoszowi	–	wymiary	
świata	Krasińskiego:	D.	T.	Lebioda,	Krasiński. Gigantomachia. Studium romantycz-
nego monumentalizmu i tytanizmu,	Bydgoszcz	2011.
18		C.	Tresmontant,	dz.	cyt.,	s.	52.



ARGUMENT ZA ISTNIENIEM BOGA... 111

styczną	predylekcją,	nadmierną	czułością	negatywów	wyobraźni	 i	pa-
mięci	(et caetera).	

Wszystkim	tym	owo	spojrzenie	jest	i...	zarazem	jest	czymś	innym.	
Radykalnie	innym.

Dowód i argument

Ten	liryk,	który	tu	chcę	przeczytać,	to	–	z	pozoru	–	szarak	wśród	
poetyckich	karmazynów	 jednego	ze	wspanialszych	 tomików	Miłosza.	
Dziewięć	wersów	opieczętowanych	tytułem	bez	blichtru	i	wdzięku.	Ale,	
dodajmy,	niebłahy	to	fakt,	 iż	Argument	 to	wiersz	zrodzony	na	przeło-
mie	epok:	w	1986	roku,	tuż	przed	prawdziwym	końcem	stulecia,	które	
późno	się	zacząwszy	w	1914	roku,	w	spazmatyczny	sposób	wypaliło	się	
około	roku	1989.	

By	 rozpatrzyć	 przekaz	 analizowanego	 wiersza,	 trzeba	 uchwycić	
ten	specyficzny	rys	znaczeniowy,	który	rozciąga	na	wszystkie	wiersze	
metatekst	 tytułowy	 tomiku:	Kroniki.	 To	 „kroniki”	 –	więc	w	 centrum	
doświadczenia	 podmiotowego	 będzie	 tu	 czas	 (chronos,	 tempus);	 ów	
„wielki”	czas	epoki	i	ten	„mały”,	intymny	czas	świadomości.	Stąd	także	
wewnętrzna	dwudzielność	tomu	złożonego	z	cyklów	Sezony i Dla He-
raklita (1984–1985),	zwieńczonego	pełnymi	jakiegoś	hieratyzmu	Sze-
ścioma wykładami wierszem.	W	 samym	 centrum	 zbioru,	 jako	 ostatni	
wiersz	Sezonów,	tkwi	Argument:

Kto	długo	żyje	rozmyśla	o	porach,	sezonach,
O	tym,	że	tak	ich	dużo,	co	raz	innych.
Próbuje	zgadnąć	kim	był	w	którymś	miesiącu	i	roku,
Jak	wtedy	świat	oglądał	i	co	rozumiał.
Osobne,	niepowrotne	każde	rozumienie,
Choć	dodaje	się	ledwo	jedna	kreska,	cień.
Poważny	stąd	argument	za	istnieniem	Boga,	
Bo	tylko	On	potrafi	spisać	rejestr	bólu,
Pogodzenia,	błogości,	grozy	i	ekstazy19.

19		Wszystkie	cytaty	z:	Cz.	Miłosz,	Kroniki,	Paryż	1987,	s.	28.	Za	przekonującą	uzna-
ję	analizę	tomiku	dokonaną	przez	Roberta	Mielhorskiego:	tegoż,	„I wracam między 
dawno zapomnianych ludzi”. O konstrukcji cyklu Dla Heraklita (1984–1985)” Cze-
sława Miłosza,	w:	Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza,	dz.	cyt.,	s.	409-
428.	Por.	także:	M.	Bernacki,	Glosy do Miłosza. Artykuły i szkice krytycznoliterackie 
(2004–2011),	Bielsko-Biała	2012.
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I	od	razu	notujmy	spostrzeżenie:	wiersz	powstał	później,	niż	nastę-
pujący	po	nim	cykl	heraklitejski,	zaś	jego	miejsce	ostatnie	czyni	z	niego	
rodzaj	lirycznego	wygłosu,	zarazem	kody	i	przejścia,	poetyckiego	pytaj-
nika	i	stłumionego	wykrzyknienia.	Do	kogo	kierowanego?

Najpierw	 tytuł:	 szary,	 niepociągający.	W	 łacińskim	 argumentum 
mało	jest	poetyckiego	powabu,	brzmi	tu	raczej	jakaś	groźna	dykcja,	wy-
nikająca	ze	spiętrzenia	spółgłosek;	to	słowo	dźwięczy	trochę	jak	grzmot	
następujący	po	błyskawicy.	Tak	w	istocie	jest:	po	błysku,	epifanicznym	
dotknięciu	 czy	 przeczuciu	 i	 „tego”	 świata,	 i	 „tamtej”	 strony	 pada	 ar-
gument...	 To	 argument	 bez	 „dzierżawczego”	 dookreślenia:	 ani	 twój,	
ani	mój.	 Po	 prostu:	 poety.	Nie	 jest	 on	 jeszcze	 argumentem	 „za”,	 „na	
rzecz”,	„przeciw”,	 lecz	powszechną	 i	 ludzką	konstatacją	czegoś.	 Jeśli	
więc	w	poetyckiej	postawie	Miłosza	pierwotne	okazuje	się	zdziwienie	
obejmujące	każdą	percepcję	–	wewnętrzną	(„ja”)	i	zewnętrzną	(„świat”)	
–	zdumienie,	nieokreślone	wyczulenie	tej	taśmy,	filmu	świadomości	na	
samoujmujące	się	lub	niezależne	od	człowieka	istnienie	–	to,	podkreśl-
my,	narodziny	argumentum	będą	odpowiedzią	na	to	zdziwienie.

Ale	ze	słowem	tym,	jakże	to	przeoczyć,	Miłosz	postępuje	z	wyra-
chowaniem.	 Bo	 ilość	 kontekstów,	 jakie	 ono	 uruchamia,	 doprawdy	 ol-
brzymia.	Naprzód	więc	narzuca	się	rozumienie	potoczne,	to	skwitowane	
w	słownikach:	„wypowiedź	potwierdzająca	 lub	obalająca	sąd	o	czymś;	
dowód,	motyw,	racja”.	Lecz	dodajmy	jeszcze	ciąg	znaczeń;	„filozoficzne 
»zdanie	uzasadniające	tezę,	sąd«”;	„logiczne	»wartość	zmiennej	niezależ-
nej	w	funkcji	logicznej«”;	„matematyczne	»wielkość	zmienna	niezależna	
funkcji	matematycznej«”20.	Nie	–	nie	o	to	poecie	chodzi!	W	przywołaniu	
tego	słowa	nieuchronnie	idzie	Miłoszowi	o	pewną	grę:	nie	tyle	intertek-
stualną,	 ile	 inter-semiotyczną,	 inter-kulturową.	Może	nawet	grę	z	małą,	
minimalną	dawką	 ironii:	argumentować	można	za	 tym	i	za	 tamtym,	za	
istnieniem	świata	i	przeciw.	Za	istnieniem	Boga	i	przeciw	Jego	istnieniu,	
jak	twórcy	peerelowskiego	pisma	„Argumenty”21.	Tu	właśnie	dotykamy	
sedna	problemu:	od	argumentów	takiej	czy	innej	natury,	odnoszonych	do	
mniejszych	(jak	pióro	poety!)	 lub	do	większych	spraw	(jak	piękno	czy	

20		Słownik języka polskiego,	red.	M.	Szymczak,	Warszawa	1978,	t.	I,	s.	77.
21		Leksykon religioznawczy,	red.	W.	Tyloch,	Warszawa	1988,	s.	13:	„»Argumenty«	–	
czasopismo	ruchu	laickiego.	Założone	w	1957	roku	jako	dwutygodnik	(do	1959	r.)	
społeczno-kulturalny	Stowarzyszenia	Ateistów	i	Wolnomyślicieli.	Po	zjednoczeniu	
ruchu	laickiego	i	utworzeniu	w	1969	r.	Towarzystwa	Krzewienia	Kultury	Świeckiej	
(TKKŚ)	jest	jego	organem.”
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świat),	nieubłaganie	wiedzie	droga	do	historycznie	wykrystalizowanych	
i	mnogich	 argumentów	 „za”	 i	 „przeciw”	 istnieniu	Boga,	 Stwórcy	 tego	
świata.	Także	Stwórcy	zdziwienia,	zamienianego	przez	poetę	w	piękno.

W	tej	chwili	zgiełk	erudycji	znów	w	mej	świadomości	narasta.	Ar-
gument	przypomina	o	„dowodach”	–	oczywiście	na	istnienie	Boga.	I	tu	
korowód	się	zaczyna.	Nie	ma	powodu,	by	wywoływać	cały	szereg	teo-
logicznych	postaw,	dowodów	i	argumentów:	od	Tertuliana	(credo quia 
absurdum),	przez	dowody	św.	Tomasza	z	Akwinu	(pięć...)22,	św.	Anzel-
ma	z	Cantenbury	(credo ut intelligam);	wspomnijmy	jednak	wyraziście,	
czym	poetycki	Argument	n i e 	 j e s t .	Nie	może	być	najpierw	ciągiem	
racjonalnych	aktów,	rozumowań,	w	wyniku	których	to	czy	owo	istnie-
nie	zostaje	dowiedzione,	jak	w	skądinąd	pięknym	wywodzie	Jana	Dunsa	
Szkota	z	jego	Traktatu o Pierwszej Zasadzie:

Zaiste,	 Panie,	 wszystko	 w	 mądrości	 uczyniłeś	 uporządkowanym	 tak,	
iżby	każdy	intelekt	dostrzegł	jako	coś	zgodnego	z	rozumem,	że	każdy	byt	jest	
uporządkowany.	Stąd	też	filozofujący	uważali	za	absurd	odrzucanie	porządku	
w	stosunku	do	 jakiegoś	bytu.	Z	 tego	ogólnego	 twierdzenia:	„Każdy	byt	 jest	
uporządkowany”	wynika,	że	nie	każdy	byt	jest	późniejszy	i	nie	każdy	wcze-
śniejszy;	w	obu	bowiem	przypadkach	albo	coś	byłoby	przyporządkowane	do	
samego	siebie,	albo	 też	należałoby	przyjąć	błędne	koło	w	przyporządkowa-
niu.	 Istnieje	więc	 jakiś	byt	wcześniejszy,	który	nie	 jest	późniejszym,	a	więc	
byt	pierwszy;	i	 jakiś	byt	późniejszy,	a	nie	wcześniejszy;	nie	istnieje	zaś	taki	
byt,	który	nie	byłby	ani	wcześniejszy,	ani	późniejszy.	Ty	jesteś	jedynym	bytem	
pierwszym,	i	wszystko,	co	nie	jest	Tobą,	jest	późniejsze	od	Ciebie,	jak	to	wyja-
śniłem,	w	miarę	swych	możliwości,	omawiając	trojaki	porządek.23

Ale	argument	„za”	nie	jest	też	u	Miłosza	irracjonalną	afirmacją,	mi-
stycznym	szałem,	wiedzą	zrodzoną	z	wiary,	że	„Bóg	w	ogóle	nie	przy-
pomina	tej	istoty,	którą	dotychczas	wskazywał	im	rozum”24.	Poetyckie	
argumentum	nie	z	Aten	pochodzi	i	nie	z	Jerozolimy.	Jego	ojczyzną	nie	
może	 być	 sylogizm	ni	 paradoks,	 nawet	 najpiękniejszy,	 jak	 u	Angelu-
sa	Silesiusa:	„Ich bin so gross als Gott,	Er ist als ich so klein;	/	Er kann 

22		Por.	K.	Rahner,	H.	Vorgrimler,	Mały słownik teologiczny,	przeł.	T.	Mieszkowski,	
P.	Pachciarek,	wstęp	ks.	A.	Skowronek,	Warszawa	1987,	s.	92-93,	hasło	Dowód na 
istnienie Boga.
23		Jan	Duns	Szkot,	Traktat o Pierwszej Zasadzie,	przeł.	T.	Włodarczyk,	przejrzał	
I.	E.	Zieliński,	Warszawa	1988,	s.	47-48.
24		L.	Szestow,	Ateny i Jerozolima,	przeł.	C.	Wodziński,	Kraków	193,	s.	462.



MIŁOSZ: KRONIKI ISTNIENIA114

nicht über mich,	ich unter Ihm nicht sein”25.	Jeśli	tym	wszystkim	nie	jest	
–	to	czym	może	być	ta	argumentacja,	która	rodzi	się	w	umyśle	poety?	

Sprzęgnięte	ze	sobą	w	szalonym	tańcu	–	argument	i	dowód	–	wspie-
rają	się	i	unicestwiają	wzajem:	dowody	przeciw	dowodom,	mocniejsze	
argumenty	zamiast	 słabszych,	 argumenty	budujące	dowody	 i	dowody	
podważające	cudze	argumenty.	W	tym	tańcu	myśli	niewiele	pociechy	
odnajdzie	sceptyk,	ale	nie	uraduje	on	też	gorliwego	wyznawcy.	Koniec	
końców	można	by	się	odwołać	do	jakiegoś	monstrualnego	contradictio 
in adjecto,	dowodu	na	istnienie	Boga	z	niemożliwości	wszelkich	dowo-
dów,	nieargumentacyjnego	Argumentu	Ostatecznego.	Logika	poniesie	
uszczerbek,	ale...	wyłoni	się	ocalający	Sens.	–	?	–	Czy	na	pewno?

Jednak:	odrzucenie	dowodu	otwiera	przecież	kruche	jak	tafla	lodu	
pole	dla	–	czego?	–	argumentu...	Lecz,	podkreślmy,	 tylko	argumentu.	
W	 imaginacji	Miłosza	 następuje	 bowiem	wyraźne	 rozdzielenie	 argu-
mentu	i	dowodu.	Racjonalne	argumenty	nie	budują	teologicznych	do-
wodów.	O	ile	przysługuje	im	niesatysfakcjonujące	piętno	racjonalności,	
o	tyle	i	dowody,	i	argumenty	zostają	odrzucone.	Gdy	jednak	znika	we-
wnętrzna	tyrania	„dowodliwej”	i	„argumentacyjnej”	pewności	(„muszę	
wiedzieć!”),	zza	mgły	racjonalności	odsłania	się	niewyraźny	horyzont	
owego	„a	może	jednak...”;	horyzont	Argumentu.	W	1961	roku	Miłosz	
z	emfazą	pisze	do	Mertona:

Tomizm?	„Niezbite”	dowody	na	 istnienie	Boga?	Mnóstwo.	Ale	Pascal	
miał	rację,	kiedy	mówił,	że	wiara	w	Boga	nie	na	wiele	się	przydaje	chrześci-
janinowi	(deistom	etc.).	Zdaję	sobie	sprawę,	że	nie	ma	nic	ważniejszego	niż	
znalezienie	wspólnego	języka	z	tymi,	którzy	„poszukują	w	rozpaczy”,	przez	
poezję,	prozę,	jakimikolwiek	sposobami.	Będąc	jednym	z	nich:	ślepcem	wio-
dącym	kulawego.	Tak	potrzeba	właśnie	nowej	próby	jakiegoś	Pascala.26

Mgliste	rysy	horyzontu	wiary	opisują	w	tych	słowach	toposy	nie-
oznaczoności:	„jakiekolwiek”,	„jakiś”.	W	trapiście	z	Ameryki	odkrywa	
Miłosz	wdzięcznego	w	 tej	 kwestii	 rozmówcę:	 „Precz	 –	woła	Merton	
–	z	niezbitymi	dowodami.	Komu	one	potrzebne?”27.	A	jednak	w	samej	

25	 Angelus	 Silesius,	La rose est sans pourquoi,	 traduction	 de	R.	Munier,	 Paris	 –	
Starsbourg	1988,	s.	10,	dystych:	Ich bin wie Gott,	und Gott wie ich.	Por.	M.	Burta,	
Reszta prawd.	„Zdania i uwagi” Adama Mickiewicza,	Warszawa	2005.
26		T.	Merton,	Cz.	Miłosz,	Listy,	s.	105-106.
27		Tamże,	s.	110.
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próbie	dowodzenia	lub	argumentacji	tkwi	ten	niezbywalny	oścień	bole-
snej	ironii,	znanej	każdej	świadomości:	że	stawianie	kwestii	argumen-
tacji	 kończy	 się	 fiaskiem.	To	 banał.	Ale	 fiasko	 każe	 patrzeć	w	 swoje	
źródło:	w	 świadomość,	 która	 przecież	 j e s t 	 niezaprzeczalnie.	 Fiasko	
poznawcze	okazuje	się	przeto	porażką	rozumu,	systemowości,	opcji	ra-
cjonalnej,	ale	nie	porażką	samej	świadomości	bycia,	istnienia.	Co	zosta-
je?	–	z	jakiej	materii	zlepić	Argument	„za”...?

Odpowiedź	poetycka	Miłosza	jest	może	najpełniejsza,	jaką	przed-
łożono	w	XX	stuleciu28.	Argument	buduje	się	z	tego,	co	jest	nieodrodnie	
bogactwem	świadomości:	z	wyobraźni,	pamięci,	niepamięci,	przeczuć,	
radości,	żalów	i	wstydów,	wzniosłych	lotów	i	niskich	upadków,	które	
już	tylko	można	„podziwiać”	jako	skryte,	godne	zapomnienia;	buduje	
się	go	także	z	religiijnych	egzaltacji	dorastania	i	gorzkich	przekleństw,	
z	niewiary	dojrzałości;	ze	wzruszeń	lirycznych,	jak	niegdyś	pisano,	tak-
że	wznosi	się	tę	konstrukcję.	Na	drugim	brzegu	filarem	Argumentu	sta-
nie	się	świat	–	zarówno	ten,	który	nazwiemy	bytem,	esse	czy	ens,	ko-
smosem,	chaosem,	ogniem,	oceanem,	jak	i	ten,	który	wyraża	się	w	biegu	
mrówki	i	przygodach	pająka,	który	wpadł	w	pułapkę29.

Zwięzłość. Dwa brzegi

Są	dwa	brzegi:	 brzeg	 świadomości,	wielopoziomowy,	ujawniają-
cy	 się	 i	 skrywający	 przed	 innymi,	 samorozumiejący	 się	 i	 wystraszo-
ny	(bywa!)	sam	siebie,	otwarty	„ku...”	(światu,	człowiekowi)	oraz	za-
mknięty	raz	na	zawsze	„przed”	(światem,	ludźmi).	I	istnieją	nieliczone	
mnogości	tego,	co	zobaczyć,	czego	doświadczyć	można	na	drugim	brze-
gu:	świata,	bytu,	kosmosu	i	chaosu,	drobin	i	generaliów.	Pomiędzy	nimi	
–	widnokręgami	świata	i	świadomości	–	rzeka	Heraklita,	którą	z	uporem	
wprawia	w	ruch	cały	tom	poetyckiego	słowa:	Kroniki.	Dwa	brzegi,	je-
den	nurt	rzeki.	I	most.	Jest	nim	poetyckie	słowo.

28		Zob.	S.	Heaney,	Śmierć starego króla,	przeł.	A.	Skucińska,	w:	Czesław Miłosz in 
memoriam,	red.	J.	Gromek,	Kraków	2004,	s.	57:	„Mimo	to,	radował	się	pewnością,	
że	został	wezwany	»Do	pochwalenia	rzeczy,	dlatego,	że	są«	(Kuźnia),	i	twierdził,	że	
sensem	istnienia	poety	jest	kontemplacja	słowa	»jest«”.
29		Zob.	M.	Głowiński,	„Pająk” Czesława Miłosza,	w:	Światy przedstawione. Prace 
z historii i teorii literatury ofiarowane Profesorowi Jerzemu Speinie,	red.	M.	Kali-
nowska,	E.	Owczarz,	J.	Skuczyński,	M.	Wołk,	Toruń	2006,	s.	387-394.
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Źródło	 tego,	 co	wiersz	Argument	 opisuje	 i	 czego	dotyka,	 jest	 cał-
kowicie	pozatekstowe.	To	doświadczenie,	od	którego	opisu,	zawsze	nie-
udanego	poza	logosem	poezji,	zaczynaliśmy	ten	szkic:	nieustającego	zdu-
mienia	istnieniem.	Słowo	„zdumienie”	brzmi	jednak	grubo	i	nieznośnie,	
choć	trudno	go	uniknąć.	Chodzi	tu	raczej	o	samoświadome	doświadcze-
nie	istnienia,	które	dopiero	myśl	dopełnia	„grozą”	i	„podziwem”,	że	coś	
„jest”.	Osobliwą	odmianę	tego	patrzenia-zdumienia,	tego	bycia,	tego	esse 
est percipi,	jak	postrzegł	tu	mądry	interpretator30,	okazuje	się	–	sprzysię-
żone	z	pamięcią	–	wejrzenie	na	Całość.	Całość	–	czego?	Życia	(tu	działa	
pamięć),	świata	(wyobraźnia	o	zaśpiewie	psalmicznym)31,	historii	(imagi-
nacja	w	swej	odmianie	eschatycznej	i	soteriologicznej).

Argument	 daje	 liryczną	 wersję,	 bardzo	 istotną,	 tego	 wyczulonego	
zdziwienia	Całością	życia.	„Kto	długo	żyje...”	–	zaczyna	Miłosz.	Wiersz	
wpisuje	się	więc	w	ów	nurt	liryki,	która	zdając	sprawę	z	doświadczenia	
indywidualnego,	dokonuje	podniesienia	go	do	ogólnoludzkiego	wymia-
ru.	Równocześnie	już	początek	określa	principia	poznawcze:	życie,	czas	
w	jego	horyzontalnej	rozległości	egzystencjalnej,	ruch	rzeki	czasu,	pełnej	
wirów	i	zmienności.	Wreszcie	mamy	tu	myślenie	(„rozmyśla”),	rejestruje-
my	więc	spojrzenie	z	brzegu	świadomości.	„Kto	długo	żyje...”	–	ile	w	tym	
znaczeń.	Zatem	żyje	długo	ten,	który	jakoś	jest	wybrany;	tak	oto	w	tych	
trzech	słowach	objawia	się	piękno	i	podwójna	groza	bycia.	Podwójna	–	bo	
życie	może	być	krótkie;	podwójna	–	bo	długie	życie	bliskie	jest	mety.	Dla-
czego	przeżyłem	ja?	O	to	też	zapytuje	fraza	o	„długim	życiu”.

Pory,	sezony	–	słowa	te	są	symbolicznym	kluczem	Kronik,	w	któ-
rych	 spisuje	 się	 pór	 i	 sezonów	 bieg	 i	 treść.	 Pamięć.	 To	 prawda,	 że	
„Miłosz,	 poeta	 sprzeczności”	 dręczy	 się	 „słabościami	 swej	 pamięci”,	
zarazem	fascynując	się	„siłą	jej	spojrzenia”32.	W	dziewięciu	wersach	Ar-

30		K.	Van	Heuckelom,	„Patrzeć w promień od ziemi odbity”.	Wizualność w poezji 
Czesława Miłosza,	Warszawa	2004,	s.	181:	„[...]	Miłosz	widzi	możliwość	ocalenia	
świata	tylko	w	percepcji	wizualnej	dokonywanej	przez	wszystkowidzącego	Boga.	
Wyraża	wiarę	w	istnienie	 jego	wszechogarniającego	spojrzenia,	którym	obejmuje	
On	i	zachowuje	w	sobie	każdy	moment	czasu”.	Tak!
31		E.	Bieńkowska,	Miłosz i psalmy,	„Zeszyty	Literackie”	2005,	nr	1,	s.	75:	„Zauważ-
my,	że	choć	u	Psalmisty	lot	przysługuje	Bogu,	on	sam,	śpiewak,	często	widzi	ziemię	
z	jego	pozycji,	kosmicznej	czy	planetarnej,	gdzie	liczy	się	nie	to,	co	pojedyncze,	ale	
powołana	do	bytu	całość”.
32		E.	Kiślak,	Walka Jakuba z aniołem.	Czesław Miłosz wobec romantyczności,	War-
szawa	2000,	s.	353.	
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gumentu	nie	ma	miejsca	na	roztrząsanie;	tu	dokonuje	się	coś,	co	można	
by	nazwać	syntezą	niepamięci,	spamiętanego	i	rozpamiętującego	„ja”:	
„Próbuje	zgadnąć	kim	był	w	którymś	miesiącu	i	roku,	/	Jak	wtedy	świat	
oglądał	i	co	rozumiał”.	

Być,	mijać,	rozpamiętywać,	myśleć	–	wszystko	to	zlewa	się	w	koń-
cu	w	jeden,	wszechobejmujący	akt	samoujęcia,	w	samodoświadczenie	
przeżywane	nie	tylko	w	danym	punkcie-chwili,	ale	w	całym	ich	ciągu:	
„Osobne,	niepowrotne	każde	rozumienie,	/	Choć	dodaje	się	ledwo	jed-
na	kreska,	cień.”	

Kreska	do	kreski,	cień	do	cienia	–	tak	zapisuje	się	w	najgłębszym	
sensie	doświadczenie	życia.	Dodajmy:	dodawanie	kresek,	dopisywanie	
rysów	także	zanurzone	jest	w	nurcie	czasu.	Wszystko	w	nim	–	czasie	–	
ostatecznie	zamyka	się,	trwa	i	istnieje:	poeta,	świat,	słowo...

Czy	zatem	nie	istnieje	Miłoszowe	„ja”	transcendentalne?	Takie	jak	
z	 lozańskiej	 liryki:	 „Polały	 się	 łzy	me...”;	 „Mnie	płynąć,	płynąć,	pły-
nąć...”?33	 Istnieje,	 choć	 inna	 jego	 u	Miłosza	 natura.	Nie	 zawsze	 i	 nie	
wszędzie	wstępuje	poeta	od	razu	w	górne	sfery	aeternitatis.	W	Argu-
mencie	i	w	całych	Kronikach	nie	ma,	co	jasne,	ani	pozy	metafizycznego	
chłystka,	któremu	świat	i	życie	jak	woda	przez	sito	przelatują	przez	filtr	
ego;	ani	też	zachłyśnięcia	się	metafizyką	przepływu	czasu.	Jest	trudna	
sztuka	zadumy,	meditationes,	jeszcze	trudniejsze	pisanie	wyznań,	con-
fessiones.	I	postulat,	by	istniał	Ten,	który	rzekę	Heraklita,	oba	jej	brzegi	
–	„ja”	i	byt	–	ogarnia	spojrzeniem	wiecznościowego	zarządcy	czasu	uni-
wersalnego	i	czasów	każdego	z	ludzkich	istnień.	To	„On”.	Potem	w	po-
ezji	Miłosza	będzie	już	tylko	„To”.

Wbrew	temu,	co	mówią	laudatorzy	Boskiego	Ładu,	celebransi	ko-
smicznej	 harmonii,	 psalmiczni	 entuzjaści	 –	pochwała	Boga	okaże	 się	
w	Kronikach	 jedynie	 argumentum	 za	możliwością	 istnienia	 Stwórcy.	
Zaś	transcendentalności	„ja”,	a	także	doświadczenia	owej	transcenden-
talności,	nie	zapisują,	nie	notują:	ani	meliczna	rytmika,	ani	linie	wzno-
szącej	 się	 intonacji.	 Przeciwnie:	 kadencyjny	 wymiar	 Argumentu	 jest	
wprost	porażający.	Cztery	–	 ledwie!	–	 to	zdania,	w	których	esse,	ens,	

33		Zob.	M.	Stala,	Ekstaza o wschodzie słońca.	W kręgu głównych tematów poezji 
Czesława Miłosza,	w:	 tegoż,	Trzy nieskończoności.	O poezji Adama Mickiewicza,	
Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza,	Kraków	2001,	s.	198:	„Jej	istotą	[»próby	
rozliczania	się	z	czasem«]	jest	uwewnętrznienie	takiej	wizji	rzeczywistości,	w	któ-
rej	możliwe	(wyobrażalne?)	jest	zatrzymanie	czasu,	a	zatem	–	przejście	w	bezczas?	
metaczas?	wieczność?...”
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percipi,	 cogitare,	 mneme	 tworzą	 przedziwną	 całość.	 Zdanie	 ostatnie	
wiersza	–	najdłuższe	–	jakby	jeszcze	w	lirycznej	enumeracji	usiłujące	
schwytać	 najwięcej	 z	 pełni	 życia,	 bo	 utrwalające	 i	 „pogodzenie,	 bło-
gość,	grozę	i	ekstazę”.

Ale,	 choć	 kropki	 zamykają	 tu	 zdania,	 trudno	 nie	 zobaczyć,	 że	
otwierają	się	te	frazy	na	jakąś	nieuchwytną	d a l ,	w	której	słychać	czy	
czuć	 jeszcze	samoujmującą	się	świadomość	podmiotu,	ale	nie	ma	 już	
słowa,	werbalizacja	słabnie,	głuchnie,	odsłaniając	czysty	ogląd.	Bycie,	
byt,	poznanie,	myślenie,	pamiętanie	w	owym	oglądzie	zostają	przenie-
sione	w	inną	sferę...	Jaką?	Znów: to jest spatium.

Skąd	wiem,	jak	to	napisać?	Nie	wiem.	Spójrzmy	na	interpunkcję	
liryku:	„Kto	długo	żyje	[brak przecinka]	 rozmyśla...”,	„Próbuje	zgad-
nąć	[brak przecinka]	kim	był...”	Owe	znaczące	„półuchybienia”	wiele	
mówią	o	dokonującej	się	w	tekście	syntezie	podmiotowej:	żyje	=	roz-
myśla	=	zgadnąć	(poznać)	=	kim	był	(pamięć	i	tożsamość).	W	tę	pełnię	
doświadczenia	egzystencjalnego	wpisuje	się	także	jakaś	zmyślna	dykcja	
eufoniczna	 tekstu,	przesyconego	samogłoskową	 tonacją	„o”	oraz	„u”.	
Cały	wiersz	dźwiękowo	przelewa	się	między	 tym	„o”	 i	„u”	–	dlacze-
go	tak?	Bowiem	poeta	chce	wypowiedzieć	dwa	słowa:	„Bóg”	i	„On”.	
A	może	też	pamięta	greckie	„to on”	–	byt,	Bóg	=	Byt?34.

Tak	czy	inaczej	argumentum	z	sumy	kresek	i	cieni	jest	tylko	niestroj-
ną,	subtelną	przędzą,	pajęczyną	słów,	wcześniej	myśli,	wcześniej	jeszcze	
oglądów	i	wrażeń.	Przed	Argumentem,	przed	narodzinami	tekstu	i	wszę-
dzie	wokół	tekstu,	lecz	zawsze	poza	słowem,	jest	ten	o g l ą d 	 (spatium).	
Wszystko	inne	może	być	tylko	echem	oglądu,	echem	słowa,	które	wska-
zuje	na	źródło	dźwięku:	na	doświadczenie	oglądu.	Koło	się	zamyka.

Permanencja	 zdumienia	 światem	 przeradza	 się	 więc	 czasem	
w	 „wierzchołkowy”	 stan	wszechrozumienia,	noesis,	 oglądu.	W	 „ j a ”	
t r a n s c e n d e n t a l n e ,	które,	jak	bywa,	kwituje	owo	„widzę”	i	„oglą-
dam”	wierszem.	Jego	materia	mniej	powabna	niż	w	liryce	 lozańskiej,	
choć	równie	oszczędna	w	szafowaniu	słowem.	Nie	znasz	przecież	sa-
mooglądu	–	nie	wejdziesz	z	zewnątrz	za	bramę	dosłownych,	prostych	
znaczeń,	które	Argument	oferuje.	To	tylko	Argument	–	suponuje	wiersz.	

34		Por.	studia	i	szkice	zebrane	w	książkach:	M.	Zaleski,	Zamiast.	O twórczości Cze-
sława Miłosza,	 Kraków	 2005;	 A.	 Czabanowska-Wróbel,	 Poszukiwanie blasku.	
O poezji Adama Zagajewskiego,	Kraków	2005;	Poznawanie Miłosza 2,	red.	A.	Fiut,	
Kraków	2001.
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Mimo	wszystko:	to	o	wiele	więcej,	gdy	się	wie,	co	jest	 lub	było,	
nim	powiada	poeta:	„Kto	długo	żyje...”;	i	gdy	słyszy	się	to,	co	dobie-
ga	do	wewnętrznego	ucha,	kiedy	opadną	dźwięki	słów:	„Poważny	stąd	
argument	za	 istnieniem	Boga,	 /	Bo	 tylko	On...”35.	Nie	w	 temacie,	nie	
w	doświadczeniu	spisanym,	ale	w	fakcie	istnienia	tekstu	widzę	zresztą	
odrobinę	najgłębiej	zliryzowanej	ironii:	patrzcie,	oto	tom	wierszy	o	cza-
sie,	o	Heraklicie,	o	jego	rzece	wielkiej	jak	świat.	Chcecie?	A	zatem	weź-
cie	Argument,	p o w a ż n y ,	za	istnieniem	tego	Sternika	nurtu,	którego	
tak	pragniecie.	Weźcie	Argument	długi	na	dziewięć	wersów.	W	nich	jest	
wszystko	i	Wszystko;	świat,	człowiek	i	Bóg.

Scalenie, wyniesienie...

Wszystkie	 te	 istotowe	 wglądy,	 dotknięcia	 nieuchwytnego,	 czyli	
trwania,	 same	 trwają	 tylko	 chwilę;	 są	 jak	 nagłe	 spiętrzenia	 nurtu	 rze-
ki,	 który	w	okamgnieniu	wyrzuca	w	górę	 rybę	 świadomości,	 drapież-
nego	ptaka	„ja”.	Ów	szybujący	podmiot	–	transcendując	się	ponad	nurt	
–	osiąga	na	moment	pozaczasowy,	wiecznościowy	punkt	spojrzenia:	na	
oba	brzegi,	na	rzekę36.	Tak	patrząc	z	góry	z	ptasiej	perspektywy	może	
upolować	 istnienie.	Procesy	autotranscendencji	 same	 jednak	podlegają	
ograniczeniu.	Dzieją	się	szybko,	w	skali	jakichś	egzystencjalnych	milise-
kund.	W	chwili,	gdy	świadomość	dosięga	punktu	najwyższego	oddalenia	
od	nurtu	życia,	świata,	gdy	jest	ponad	nimi	najwyżej,	muska	wieczność,	
ociera	się	o	nią	i...	zaczyna	proces	powrotu,	wpada	z	łoskotem	w	rzeczy-
wistość,	z	której	się	na	cząstkę	czasu	wyprzęgła.	Ten	łoskot	–	to	wiersz.

Taką	predylekcję	do	heraklitejskich	ujęć	egzystencji	i	natury	zdra-
dzał	w	poezji	polskiej	już	młody	Mickiewicz:	„O	morze	zjawisk!	skąd	
ta	noc	i	słota!”	–	zaczynał	Żeglarza,	by	kończyć	go	figurą	ruchu:	„–	Ja	

35		Myślę	o	zdaniu:	Z.	Kaźmierczaka	(Natchnienie lub złudzenie.	Myśli o intryganc-
twie rzeczy,	Warszawa	2004,	s.	148):	„R e l i g i j n a 	 i r o n i a .	Religijność	zakłada	
ironię,	co	więcej,	najwyższy	rodzaj	ironii.	Wszystkie	bowiem	ludzkie	dążenia,	ja-
kie	popychają	nas	ku	takim	czy	innym	sprawom	życia,	a	nawet	ku	samej	wierze,	są	
przez	tę	wiarę,	jako	właśnie	jedynie ludzkie,	nieustannie	zawstydzane,	podejrzewa-
ne	–	rzekłbyś	–	wyśmiewane.”
36		Patrz	wiersz	Mickiewicza	Do samotności	ze	słynnymi	wersami:	„I	za	cóż	znowu	
muszę	na	kształt	ptaka-ryby	/	Wyrywać	się	w	powietrze,	słońca	szukać	okiem?”.
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płynę	daléj,	wy	idźcie	do	domu”37.	Lecz	„ja”	transcendentalne	liryki	ro-
mantycznej	miało	swą	własną	dykcję:	poważną	i	skupioną,	symboliczną	
(Nad wodą wielką i czystą...),	bądź	genialnie	syntetyczną,	ale	poddaną	
katarktycznej	 ekspresji	wewnętrznego	wstrząsu-płaczu	 (Polały się łzy 
me...);	to	znów	dykcję	nie	eskapistycznej,	lecz	eschatologicznej	projek-
cji	czy	wizji,	rozpiętej	między	„krzyżową”,	wewnętrzną	ciszą	cierpie-
nia:	„Gdy	tu	mój	 trup	w	pośrodku	was	zasiada”,	a	pozaświatową	ryt-
miką	wizji	ocalającej,	bo	„Jest	u	mnie	kraj,	ojczyzna	myśli	mojej...”38.

Tymczasem	 jednak	 finezja	 poetyckiego	 zapisu,	 owego	 łoskotu	
słów,	w	XX-wiecznej	 liryce	Miłosza	 będzie	 innego	 już	 nieco	 rodza-
ju.	Nade	wszystko	towarzyszy	jej	nuta	niemanifestowanej,	ale	wyczu-
walnej	w	 lekturze	 ironiczności.	To	 zresztą	 nie	 ironiczność	 fraz,	 lecz	
tego	„ja”,	tej	świadomości,	która	pisze:	więc	wszystko	to,	co	jawi	się	
w	wierszu,	 to	 ledwie	argumentum.	Wprawdzie:	poważne!	W	wierszu	
autora	To	 są	 jednak	wszystkie	wyznaczniki	 trudnej	głębi	 tego	 rodza-
ju	rejestracji	przemian	świadomości:	a	więc	jest	perspektywa	„totalna”	
czy	„globalna”.	Czytamy	tekst	o	całym	życiu,	przez	które	odsłania	się	
sens	całego	świata.	Znajdujemy	podmiot	ustawiony	nie	w	konkretnym,	
tym	a	nie	 innym	miejscu,	 lecz	w	miejscu	uniwersalnym,	miejscu-nie
-miejscu,	tu	i	wszędzie,	znów	po	Mickiewiczowsku	mówiąc:	„w	środ-
ku	niebokręga”	(Świteź).

A	jednak	to	wszystko	mniej	spiżowe	niż	u	Mickiewicza:	tylko	frag-
ment,	rozbite	szkła,	lustro,	ziarna	wspomnień...	Siła	podmiotu	sprawia,	
że	ta	skrzynia	pełna	wspomnień,	błysków	myśli,	obrazów	etc.	Jest	prze-
cież	w	pełnym	tego	słowa	znaczeniu	poezją	transcendentalną.

Specyficzna	okazuje	się	nadto	figura	dystansu:	momentalnego	od-
dalenia	nie	tyle	czasoprzestrzennego,	ile	„świadomościowego”.	U	Mi-
łosza	 zostaje	 ów	 dystans	 zdynamizowany:	 trwam,	 egzystuję	 oto	 hen,	
daleko	od	całego	życia,	ale	z	tej	dali	wglądam	co	chwila,	co	poruszenie	
myśli	w	przeżyte	sezony:	„Próbuje	zgadnąć	kim	był	w	którymś	miesiącu	

37		Zob.	Z.	Zarębianka,	Ojczyzna kresowa Czesława Miłosza,	w:	Wilno i ziemia Mic-
kiewiczowskiej pamięci.	Materiały III Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku 
9-12 IX 1998 w trzech tomach,	t.	II,	W kręgu literatury i sztuki,	red.	E.	Feliksiak,	
E.	Sidoruk,	Białystok	2000,	s.	83-98.
38		Przemawia	do	mnie	zdanie:	„Bohaterowie	Mickiewicza	milczą	milczeniem	krzy-
żowanego	Chrystusa”	–	H.	Krukowska,	Bóg Mickiewicza na tle apofatyzmu wschod-
niego chrześcijaństwa,	w:	Bizancjum.	Prawosławie.	Romantyzm.	Tradycja wschod-
nia w kulturze XIX wieku,	red.	J.	Ławski,	K.	Korotkich,	Białystok	2004,	s.	336.
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i	roku.”	Tutaj	zaś	odsłania	się	kolejne	znamię	transcendentalnej	lirycz-
ności:	znamię	ogólności,	uniwersalności,	zupełnie	nietypowe	w	Kroni-
kach,	gdzie	obserwować	można	istny	zalew	konkretów:	imion	ludzi,	to-
ponimów,	cytatów,	figur	i	toposów	erudycyjnych,	wrażeń	z	tych	a	nie	
innych	przeżyć.	Lecz	w	Argumencie	przed	okiem	świadomości	owego	
ptaka-ryby-wspominacza	suną	sezony	i	pory	roku,	miesiące	i	lata,	a	zga-
duje	się	nie	to,	coś	uczynił,	człowieku,	dnia	i	miesiąca	tego	a	nie	inne-
go	Roku	Pańskiego,	lecz	właśnie	roztrząsa	się	wielką	kwestię,	człecze,	
„kim	byłeś...”	w t e d y .

Stąd	ważna	konsekwencja	tego	typu	liryczności:	nie	ma	tutaj	sym-
boli;	 tych	 konkretnych,	 z	 natury,	 jak	 skały,	 i	 tych	 ze	 słownika	 kultu-
ry,	jak	–	bo	ja	wiem?	–	Dionizos,	klepsydra,	Galilejczyk.	Vide:	wiersz	
Pierwsze wykonanie (1913).	Kiedy	pisze	się	o	tak	płynnej	materii,	jak	
świadomość,	o	tej	jej	fali,	którą	zwiemy	pamięcią,	można	obyć	się	bez	
symbolu.	 A	 przecież,	 konkludował	 znamienity	 krytyk,	 Jan	 Błoński:	
„Mnemosyne mater musarum	–	powtarza	Miłosz”39.	

No	 i	 jeszcze	 jedna	 specyficzna	 figura	 liryki	 transcendentalnej.	
Mówi	 ona	 o	w s z y s t k i m ,	wszechobjaśnia,	 lecz	 jej	 poetycki	walor	
sam	pozostaje	w	sferze	ambiwalencji.	Tak	to	dziwnie	rzeczy	się	mają,	
iż	 te	najpiękniejsze	 teksty	bywają	zarazem	odarte	z	blichtru	erudycji,	
nieutrefione	 kolorem	 i	 zmysłowymi	 jakościami.	 Są	 piękne,	 ale	 jakby	
niekrzykliwe,	 są	 subtelne,	 lecz	w	oczywisty	 sposób	 to	 nie	 liryki-pre-
cieuses;	mówią	o	wszystkim,	ale	przypominają	skąpych	starców,	któ-
rym	w	wigilię	dotknięcia	wieczności,	jak	Ebenezerowi	Scrooge’owi,	żal	
tych	 słów-monet.	Ta	 zwykłość,	 to	 uproszczenie,	 błogosławione	 skąp-
stwo	poetów	–	 znaki	 to	wielkości.	A	przecież	niemądry	krytyk	może	
wtedy	 też	 powiedzieć:	 gdybyśmy	 nie	wiedzieli,	 iż	 napisał	 to	 ten	 czy	
tamten,	nie	zwrócilibyśmy	uwagi	na	te	wiersze40.	Albo:	naiwny	piew-
ca	nowoczesności	może	wyrzekać,	iż	sędziwy	poeta,	z	lenistwa	może,	

39		J.	Błoński,	Uparte trwanie baroku,	w:	tegoż,	Wszystko co literackie.	Pisma wybra-
ne,	wybrał	i	opr.	J.	Jarzębski,	Kraków	2001,	s.	229.
40  Zawsze	wtedy,	gdy	o	tym	myślę,	mam	w	pamięci	zdanie	Juliana	Krzyżanowskie-
go	o	lirykach	lozańskich:	Dzieje literatury polskiej od początków do czasów najnow-
szych,	Warszawa	1972,	s.	252:	[liryki	lozańskie]	„Przypuścić	wolno,	że	bez	komen-
tarza	biograficznego,	udostępnione	czytelnikowi	nie	wiedzącemu,	kto	był	autorem,	
przeszłyby	one	bez	wrażenia.”
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powziął	zamiar	bycia	staromodnym41.	Dlaczego?	Bo	nie	nadąża	za	no-
woczesnością.	Nieokrzesany	 czytelnik	 nie	 znajdzie	w	 tych	wierszach	
punktu	zaczepienia:	Luwru	czy	Szetejń,	Café	Greco	czy	pikantnych	re-
fleksów	biografii.	Bowiem	też	nie	o	nie	w	tego	rodzaju	efuzjach	świado-
mości	chodzi,	nie	o	szczegół,	nie	o	daty	i	miejsca.	Chyba	że	„szczegó-
łem”	tym	jest	świat-rzeka,	„ja”-rzeka,	zlewające	się	w	jednej	chwili	we	
wspólny	nurt,	wyrzucające	podmiotową	drobinę	ptaka-ryby	(„ja”)	po-
nad	nurt,	by	po	chwili	uniesienia	przyjąć	ten	podmiot	w	swoje	wnętrze	
za	drobną	opłatę	poetyckiego	obola,	za	wiersz.

Wtedy	właśnie	poeta	spisuje	Argument.	Nie	byle	jaki	–	za	istnie-
niem	Boga.

My, Molscy...

Zwięzłość,	 felix culpa	 wszelkiej	 liryki	 lozańskiej,	 berkeleyskiej,	
nieświeskiej	czy	kiejdańskiej,	ma	jednak	ściśle	określone	miejsce	i	czas	
objawienia	się:	ani	nie	może	powstawać	ciągle,	ani	w	ilościach	nieogra-
niczonych.	Złośliwiec	powie:	tworzenie	wielkich	ilości	małych	wierszy	
zostawmy	aforystom	 i	miłośnikom	dystychu,	 trioletu	 itp.	Słowo	musi	
się	także	strzec	zwięzłości;	również	po	to,	by	myśl	nie	popadła	w	skost-
niałe	trwanie	w	pewności,	że	wie,	że	jest,	jak	jest,	i	–	mój	Boże,	to	jasne	
–	prócz	tego,	co	jest,	nic	nie	ma.	Więc	i	Bóg-chimera,	i	Bóg-emigrant	
nikomu	nie	są	potrzebni.	Świadomość	musi	się	strzec	zwięzłości	nawet	
za	cenę	grafomańskiej	rozwiązłości,	bufonady	i	tromtadracji	zgłębiania	
rzeczy	ostatecznych.	Jak	pokpiwano	w	XIX	stuleciu	z	pewnego	poety:	
„Jakikolwiek	jest	los	Polski,	/	Zawsze	wiersze	pisze	Molski”42.	

Istnienie	ma	prawo	do	oporu	wobec	nicości.	Choćby	za	cenę	zwię-
złej	wyniosłości.	 Słowo	ma	prawo	 „mówić	 się”,	 nawet	 jeśli	 okupi	 to	
śmiesznością	i	podejrzeniem	logoreicznej	rozlewności,	drwiną	poetyc-
kich	 czy	 naukowych	 punktualistów,	 co	 to	 potrafią	 w	 jednym	 słowie	
wprawdzie	pochwycić	„istotę”,	 ale	gubią	przy	 tym	cały	 świat	w	 jego	
opisowej	niewyczerpywalności...

41  Znamienny,	choć	niemądry	sąd	krytyka	o	tomie	To:	A.	Wiedemann,	Dusza w do-
niczce,	„Krasnogruda”,	Sejny	2001,	nr	13,	s.	207-211.
42		Zob.	H.	Markiewicz,	A.	Romanowski,	Skrzydlate słowa,	Warszawa	1990,	s.	36,	
wersja:	„Jaki	tylko	los	jest	Polski,	/	Zawsze	wiersze	pisze	Molski”.
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Biedny	Molski.	W	istocie	przypominają	Marcina	Molskiego	(1752–
1822)	wszyscy	krążący	wokół	„pytań	wszystkich	pytań”,	kreujący	swe	
argumentum43.	Ma	rację	Heraklit,	któremu	szczęśliwie	los	przechował	
tylko	ułomki	jego	licznych	pism,	dowodząc:	„Człowiek,	gdy	upije	się,	
prowadzony	jest	przez	nieletniego	chłopca	i	zataczając	się	nie	wie,	do-
kąd	idzie,	mając	zmoczoną	duszę”;	ale	tenże	Heraklit	prawi	też	jak	mi-
styk:	„Blask	światła:	sucha	dusza,	najmędrsza	i	najlepsza”44.	Tęż	samą	
rację	wyraża	 romantyczny	poeta-myśliciel,	Tomasz	August	Olizarow-
ski,	którego	pisma	mają	już	ponadstuletnią	pauzę	przed	drukiem:	„Czas	
i	wszystko	pożerają	się	wzajem,	i	pożreć	nie	mogą”,	przekonując	jesz-
cze,	że:	„Filozofije	są	łuską	nicości	i	owocem	bez	ziarna.	Sprowadzone	
do	najprostszego	wyrazu,	pokazują	się	purchawką”45.	Pisząc	to,	Oliza-
rowski	pamiętał	pewno,	że	kto	inny	w	tej	chwili	–	jak	Józef	Maria	Ho-
ene-Wroński	–	tworzy	może	filozoficzny,	ostateczny	i,	dodajmy	z	nutką	
ironii,	absolutny	system	z	Absolutem	w	centrum	tegoż	systemu:	

Rozumie	się,	że	wielkie	to	prawo stworzenia	wszechświata,	będąc	pra-
wem	 najwyższem	 filozofji,	 winno	 się	 zawierać	 w	 istocie	 samej	 absolutu,	
a	przeto,	iż	może	ono	być	poznane	w	całej	swej	doskonałości	wtedy	tylko,	kie-
dy	sam	absolut	będzie	odkryty.46

Aż	tyle!	Aż	tak	wiele	daje	„filozofija”...	Innych	jednak,	też	o	tym	
czasami	 słyszeliśmy,	mądrość	 absolutna	 pociąga	 jakby	mniej.	Wtedy	
wystarcza	życie,	Pochwała niewiem’u,	agnozja	Michała	Głowińskiego:	

Wiem,	że	nic	nie	wiem,	tego	jestem	pewien...	Wiem,	że	otaczają	mnie	ta-
jemnice,	których	wyjaśnienia	nie	znajdę,	wiem,	że	osacza	mnie	ciemność,	ja-
kiej	nigdy	nie	dane	mi	będzie	rozświetlić.47

43		O	Molskim	nie	pisano	dobrze.	Zob.	K.	Bartoszewicz,	Szkice i portrety literackie,	
t.	1,	Kraków	1930;	J.	Bystroń,	Literaci i grafomani z czasów Królestwa Kongre-
sowego. 1815–1831,	Lwów	1938;	W.	Pusz,	Antoni Gorecki contra Marcin Molski,	
„Pamiętnik	Literacki”	1980,	z.	3.
44  M.	Wesoły,	Heraklit w świetle najnowszych badań,	„Studia	Filozoficzne”	1989,	
z.	7-8,	s.	45.
45		T.	A.	Olizarowski,	Rozsadnik Dydyma,	rękopis	cytowany,	s.	163	i	121.
46		J.	M.	Hoene-Wroński,	Propedeutyka mesjaniczna.	Elementy filozofii absolutnej,	
przeł.	P.	Chomicz,	Warszawa	1925,	s.	41.	Miłosz	z	sympatią	omawia	akurat	prace	
tego	filozofa:	Cz.	Miłosz,	Historia literatury polskiej do roku 1939,	przeł.	M.	Tar-
nowska,	Kraków	1995,	s.	305-306.
47		M.	Głowiński,	Wyznania agnostyka,	w:	tegoż,	Skrzydła i pięta.	Nowe szkice na te-
maty niemitologiczne,	Kraków	2004,	s.	249.
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Wiem,	nie	wiem,	hipotaktyczne	„że”,	ciemność,	tajemnice,	osacze-
nie,	 szukanie	 i	 (nie)	 znajdowanie	–	dużo	 tego!	Po	co	 ten	 ciąg	 cytatów	
w	szkicu	o	Argumencie	Miłosza?	Ano	po	to,	by	pokazać	tę	drugą	stronę	
zwięzłości	wszelkiego	 typu	 transcendentalnych	 liryków	 lozańskich	 czy	
londyńskich.	Od	źródłowego	„Kto	długo	żyje...”	do	Abecadła Miłosza,	
Spiżarni literackiej,	do	Zaczynając od moich ulic	etc.	–	wiedzie	krótka	
droga.	Od	zwięzłości	do	rozwiązłości	słowa	–	ten	sam	pająk	przędzie	cza-
sem	nitkę,	cienką	i	wiotką,	Argumentu,	i	ten	sam	pająk	erudyta	rozsnuwa	
ogromne,	zdumiewające	pajęczyny	ksiąg,	tomów,	próz	i	poezyj,	esejów	
i	memuarów.	Tak	czynił	poeta,	którego	Seamus	Heaney	nazwał	Starym	
Królem.	Precyzyjny	i	celny	–	i	rozgadany,	piszący	szybko	i	szybciej,	bo	
rola	kronikarza	 istnienia	nie	 taka	znowuż	podrzędna48.	Tylko	 teologom	
udają	się	czasem	wyskoki	patetycznej	a	celnej	zwięzłości:	

Tak	zaczęła	się	–	pisze	jeden	z	nich	–	pewna	nieporównywalna	epope-
ja	nad	epopejami:	epopeja	stwarzania	świata,	jego	upadku,	odkupienia,	zmar-
twychwstania	i	odnowienia.49

Niemniej	jednak	inny	już	teolog	(tu	wiarę	można	stracić!)	tak	od-
daje	swą	niekrzepiącą	ideę:	„Czy	chcemy	tego,	czy	też	nie	chcemy	–	ży-
jemy	w	świecie.	Trzeba	się	z	tym	pogodzić,	bo	nie	od	nas	to	zależy”50.	
Apologeta!	Innemu	adeptowi	nauki	o	Bogu,	zamiast	argumentu,	wyra-
dza	się	w	imaginacji	taki	oto	Krótki przyszłościowy symbol wiary:	

Chrześcijaństwo	zachowuje	otwarte	pytanie	o	absolutną	przyszłość,	któ-
ra	jako	taka	chce	oddać	samą	siebie	w	samoudzieleniu,	która	potwierdziła	tę	
wolę	jako	eschatologicznie	nieodwołalną	w	Jezusie	Chrystusie	i	która	nazywa	
się	Bogiem.51

Co	 pozostaje	 innym,	mniejszym,	 choćby	 egzegetom	 poezji?	 Eg-
zegetom	patrystycznych	egzegez	Pisma	Świętego?	Teoretykom	 litera-
tury?	Nic	innego	–	budowanie	argumentum.	Tyle	było	w	tej	pracy	od-
mian	 języka	 krążących	 jak	 pszczoły	wokół	 tematu	 argumentów	 „za”	
i	„przeciw”,	że	byłoby	zubożeniem	niepamiętanie	i	o	tej	mowie,	scjen-

48		Por.	o	ambiwalencji	„perspektywy	kronikarza”	sądy	E.	Kiślak,	dz.	cyt.,	s.	355.
49		N.	Velimirović,	Kasijana.	Sto myśli o miłości,	przeł.	T.	Kwoka,	Hajnówka	2002,	
s.	58.	
50		E.	Gilson,	Chrystianizm a filozofia,	przeł.	A.	Więckowski,	Warszawa	1988,	s.	92.
51		K.	Rahner,	Podstawowy wykład wiary.	Wprowadzenie do pojęcia chrześcijaństwa,	
przeł.	T.	Mieszkowski,	Warszawa	1987,	s.	368.
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cji,	o	języku	języków,	mowie	tekstów,	stworzonych	przez	interpretato-
rów	i	opisywaczy	tego,	co	nas	otacza,	w	czym	poruszamy	się	i	jesteśmy:

Odniesienie	do	świata	jest	trwałym	i	nieusuwalnym	„tropizmem”	literatury,	
jednakże	świat,	choć	oczywiście	nie	jest	tekstem,	to	nie	udostępnia	się	nam	ina-
czej,	niż	w	formie	„tekstu”	(w	ogólniejszym	rozumieniu	tego	terminu:	obiektu	zse-
miotyzowanego	oraz	pojęciowo	i	językowo	zmediatyzowanego).	Toteż	i	rzeczy-
wistość	pokazywana	w	literaturze	nie	jest	czymś	bezpośrednio	danym,	lecz	raczej:	
zarazem	tworzonym	i	odkrywanym	w	procesie	tropologicznej	reprezentacji.52

Oto	argumentum	 literaturoznawcy.	Świat	jest,	bo	istnieje	literatu-
ra.	Et vice versa!	Pajęczyna	słowa	snuje	się	i	dosnuwa	do	końca.	Szy-
derca	znajduje	w	niej	poświadczenie	pustki,	wierzący	–	odblask	Logo-
su,	 niechby	 i	 przesadnie	 pomnożony.	 Literatura	 to	 odblask	 atakujący	
pustkę	 i	 bezsens:	 czasem	 udatnie,	 czasem	 nieporadnie	 i	 niezdarnie	 –	
zawsze	jednak	godnie.	Lozannę	i	Berkeley	dzieli	tylko	chwila	od	wie-
losłowia	Collegé	de	France	i	Krakowa.	A	jednak	i	jedno,	owe	przebły-
ski	wiecznego	czy	wiekuistego,	i	drugie,	czyli	to	wielkie	gadanie,	jest	
piękne.	W	świecie	słów	i	w	ogóle	w	świecie	czeka	miejsce	zarówno	na	
epifaniczne	„Kto	długo	żyje...”,	jak	i	na	pogłosy	Wypisów z ksiąg uży-
tecznych,	na	zwięzły	Argument	i	na	florilegium,	antologię	cytatów,	tekst	
z	tekstów,	nie	własnych	nawet,	złożony.	

Jest	to	piękne,	gdy	obu	aktom	towarzyszy	to	pierwsze,	pierwotne	
zdumienie,	które	XX-wieczny,	prosty	i	może	naiwny	poeta	litewski	za-
pisał	w	euforycznej,	ale	pełnej	subtelności	tonacji	tak:

DŽIAUGSMAS   RADOŚĆ

Žemė	 	 	 	 Ziemia
Apie	Saulę.	 	 	 Wokół	Słońca.
Vaikas	 	 	 	 Dziecko
Aplink	mamą.	 	 	 Wciąż	za	mamą.
Laimė	 	 	 	 Szczęście
Ties	ta	meile	 	 	 Wraz	z	miłością
Džiugesio	ratu.	 	 	 Zawiązuje	pąk.

Skamba	 	 	 	 Ład	jest
Sutartinė.	 	 	 W	tej	harmonii
Skleidžias	 	 	 Kwiat	lnu

52		R.	Nycz,	Literatura jako trop rzeczywistości.	Poetyka epifanii w nowoczesnej lite-
raturze polskiej,	Kraków	2001,	s.	12.
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Lino	žiedas.	 	 	 Cieszy	pole.
Dega	 	 	 	 Płonie
Aušros	rytas	 	 	 Dzień	w	jutrzence	–
Su	rasom	kartu.	 	 	 Światło	z	boskich	rąk.53
	 1998	09	28

A	Stary	Król,	Miłosz,	powraca	do	początku	olśnień,	do	źródeł	wiel-
kiego	szumu	świata,	wodospadu	słowa,	gadaniny	człowieka.	W	finale	
Kronik	pyta:	„Z	rzeczywistością	co	zrobimy?	W	słowach	gdzie	ona?	/	
Ledwo	mignie,	już	znika”54.	Znów:	zdumienie,	potrzeba	wszechogarnia-
jącego	oka,	znów	argumentów	budowanie.	

Wszystko	 zaczyna	 się	 od	początku.	W	 słowie.	Mimo	że:	 tempus 
edax rerum.	Czas	pożerca	rzeczy	(Owidiusz)	–	co	z	tego?	Skoro:	słowo	
pożerca	czasu.

53	  A.	Uzdila,	Radość,	w:	S.	Birgelis,	B.	 Jonuškaitė,	A.	Uzdila,	Prie triju Šešupes 
krantu.	Nad trzema brzegami Szeszupy,	Puńsk	2005,	s.	150-151.
54		Cz.	Miłosz,	Sześć wykładów wierszem.	Wykład IV,	w:	Kroniki,	wyd.	cyt.,	s.	70.	
O	Owidiuszu	zob.	A.	Wójcik,	Owidiusz – poezje znad Morza Czarnego,	wybór	Ża-
lów i Listów znad Morza Czarnego	w	przekładzie	E.	Wesołowskiej,	Poznań	2003.
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O SZEŚCIU WYKŁADACH WIERSZEM 

Jakie	korzenie	tu	tkwią,	jakie	gałęzie	rosną
Z	tych	kamiennych	rumowisk?	O	synu	człowieka,
Rzec	nie	potrafisz	ni	zgadnąć,	bo	ty	znasz	jedynie
Stos	pokruszonych	obrazów,	i	słońce	tam	pali,
I	martwe	drzewo	nie	daje	schronienia,	ulgi	świerszcz,
Ni	suchy	kamień	dźwięku	wody.	Cień
Jest	tylko	tam,	pod	czerwoną	skałą
(Wejdźże	w	ten	cień	pod	czerwoną	skałą).
Ja	pokażę	ci	coś,	co	różni	się	tak	samo
Od	twego	cienia,	który	rankiem	podąża	za	tobą,
I	od	cienia,	który	wieczorem	wstaje	na	twoje	spotkanie.
Pokażę	ci	strach	w	garstce	popiołu.

T.	S.	Eliot,	Jałowa ziemia1

Wiek. Wiedza radosna, wiedza żałosna

Pewność	i	Cień?	Strach	i	przezwyciężanie	strachu,	ogarniające	istnie-
nie	i	ocalające	eksplikacje	poety	–	czy	to	cały	XX	wiek?	Ten,	który	miał	
być	wiekiem	spełnienia	cywilizacji,	epoką	odnalezienia	nowego	indeksu	
pojęć	dla	egzystencji	świadomej	swego	uwikłania	w	kulturę.	Kulturę,	któ-
ra	porzuciwszy	teocentryczną	orientację	i	wyzwoliwszy	„ja”	z	natury	od-
dała	się	we	władanie	paradygmatu	nauki,	postępu	i	technologii.	Czym	są:	
egzystencjalna	troska,	trwoga	i	n i e -pewność	nowożytnego	poszukiwa-
nia...	Miał	się	przecież	zdarzyć	cud	XX-wiecznej	harmonii,	potem	nastać	

1  T.	S.	Eliot,	Jałowa ziemia,	przeł.	Cz.	Miłosz,	w:	Cz.	Miłosz,	Mowa wiązana,	War-
szawa	1986,	s.	40.	Cytaty	z	wierszy	przełożonych	przez	Miłosza	cytuję	z	tego	zbio-
ru.	Po	cytacie	podaję	skrót	MW	i	numer	strony.
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czas	„po	wieku	nerwowym”2,	zaś	poszukiwania	sensu	stworzonej	własny-
mi	rękoma	kultury	ludzkiej	–	signum	nowożytności	–	uwieńczyć	miała	
spełniająca	harmonia.	Zbyt	wiele	w	tym	było	optymizmu?	

Zaczęło	się	dobrze.	Pewność	intelektualistów	osiągnęła	apogeum	już	
w	XVIII	wieku,	by	wzniósłszy	się	wysoko	–	runąć	w	niepewność	drama-
tu	„zwykłej”	codzienności,	w	imię	której	poeta,	homo novus,	poeta	wie-
ku	przełamującego	degeneratywny	mit	historii	(Wiek	Złoty,	degeneracja	
ludzkości,	zbawczy	akt	Opatrzności	lub	katastrofa),	pragnie	zapytać,	być	
może	nieco	naiwnie:	„Jak	bronić	się	przeciw	nicości?	Jaka	moc/Przecho-
wuje	co	było,	 jeżeli	nie	 trwa	pamięć?”3.	Naiwnie?	W	wieku	XX,	który	
obiecywał	tak	wiele,	a	okazał	się	czymś	zgoła	innym,	podlejszym	niż	raj	
cywilizacji,	naiwność	okazuje	się	cnotą	–	 intuicją	 rozpoznania	 i	zazna-
nia	tego,	co	trwałe,	w	przemijającym	świecie,	a	także	przezwyciężeniem	
tego,	co	zwodnicze,	w	historycznej	lub	filozoficznej	wizji.

Dwudziestowieczna	 Pewność	 zrodziła	 się	 na	 uniwersytetach	 –	
w	świątyniach	wojującego	scjentyzmu.	Zmęczeni	dalą,	tajemnicą,	epi-
stemologią	das Mitgefühl	(współczucia)	i	nigdy	nie	dowiedzionym	spi-
rytualizmem	 romantyków,	 pozytywiści	 rzucili	 wyzwanie	 tajemnicom	
nowym,	jak	ufali,	„prawdziwym”,	tajemnicom	bytu	w	jego	rzeczywisto-
ści	dostępnej	zmysłowo	i	eksperymentalnie4.	Wiek	XVIII	–	jak	przed-
stawia	go	Alfred	N.	Whitehead5	–	był	wiekiem	atomu,	Demokryta	i	Lu-
krecjusza,	wiekiem,	w	którym	wszyscy	mieli	pretensje	do	mówienia	de 
natura rerum	i	każdy	czcił	prawa	Natury,	tego	nowego	boga.	Samo	do-
świadczenie	świata,	bycie	w	nim,	stało	się	poniekąd	od	czasów	Spino-
zy	doświadczeniem	Bytu	Absolutnego,	za	który	tu	i	ówdzie	uznawano	
stwórczą	naturę.	Grandilokwencja	pierwszych	apologetów	tego-co-jest 

2		Wyrażenie	„wiek	nerwowy”	pochodzi	od	 tytułu	powieści	Leo	Belmonta	W wie-
ku nerwowym.	 „Nerwowości”	 poświęcona	 jest	 książka	 K.	 Kłosińskiej:	Powieści 
o „wieku nerwowym”,	Katowice	1988.
3		Cz.	Miłosz,	Na pożegnanie mojej żony Janiny,	w:	Cz.	Miłosz,	Kroniki,	Paryż	1987,	
s.	19.	Wszystkie	cytaty	z	wierszy	za	tym	wydaniem	Kronik.	Po	cytacie	podaję	tytuł	
wiersza	i	numer	strony.	Cytaty	z	kolejnych	wykładów	oznaczam	w	tekście	głów-
nym	W I,	W II.
4  L.	Kołakowski	definiuje	reguły,	które,	według	pozytywistów,	określają	to,	co	za-
sługuje	na	miano	wiedzy.	Zob.	L.	Kołakowski,	Filozofia pozytywistyczna.	(Od Hu-
me’a do Koła Wiedeńskiego),	Warszawa	1966,	s.	11-14.	Pozytywistyczny	ogół bytu 
jest	doskonałym	przeciwieństwem	bytu	poetyckiego,	jaki	kreuje	Miłosz.
5		A.	N.	Whitehead,	Nauka i świat współczesny,	 tłum.	S.	Magala,	Warszawa	1988,	
s.	64-81.
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osiągnęła	punkt	kulminacyjny	w	XIX-wiecznej	nowomowie	materiali-
stycznej.	Ludzka	pewność,	obejmująca	zrazu	to-co-było i to-co-jest,	się-
gnęła	po	przyszłość,	 jak	w	znanej	deklaracji	wszechwiedzy	Emila	Du	
Bois-Reymonda:	

Można	sobie	wyobrazić,	że	wiedza	o	przyrodzie	dojdzie	do	tego	punktu,	
gdzie	powszechny	proces	świata	będzie	przedstawiony	w	jednej	jedynej	ma-
tematycznej	 formie,	w	 jednym	olbrzymim	 systemie	 równań	 różniczkowych	
współczesnych,	skąd	dla	każdej	chwili	da	się	wyprowadzić	położenie,	kieru-
nek	i	szybkość	każdego	atomu	świata	(Über die Grenzen des Naturerkennens).

Oto	zjawił	się	na	ziemi	poznawczy	raj,	w	którym	granica	poznania	
komunikuje	już	tylko	o	tym,	że	żadnej	granicy	de facto	nie	ma!6 

Urodzony	w	1911	 roku	Miłosz	 –	 o	 czym	myśli?	 Jak	wpływa	na	
jego	dojrzałe	myślenie	 ten	 zawikłany	kompleks	wyobrażeń,	 splot	 na-
dziei	i	rozczarowań,	który	przyniósł	początek	XX	wieku?	Jak	zobaczy-
my,	poeta	urodzony	daleko	od	źródeł	tak	rozumianej	pewności	zmagać	
się	będzie	z	echem,	pogłosem	erupcji	optymizmu	w	duchu	monisty	Ern-
sta	Haeckla7	–	z	cywilizacją	Zachodu,	bez	oporów	przyjmującą	„para-
dygmat	Newtona”	i	dobrodziejstwa	nauki,	cywilizacją,	która	obdarowa-
ła	świat	nowym	indeksem	pojęć:	energią,	siłą,	przyciąganiem,	atomem.	
Z	indeksu	tego	czerpie	klucze	do	rozumienia	codzienności	człowiek	Za-
chodu	–	 ale	nie	 zawsze	Poeta.	Renanowskie	pretensje	do	„samoprze-
świetlenia”	się	rzeczywistości	(człowiek	jako	jedyny	obdarzony	rozu-
mem	rozpoznaje	materię	i	ogół	jej	form	i	układów,	by	w	eksplikującym	
pędzie	osiągnąć	głębię	–	szczyt	poznania	–	poznanie	samego	rozumu)8 
w	człowieku	i	ewolucjonistyczne	nadzieje	Spencera,	Darwina,	Haeckla	
zostały	wkrótce	potem	przelicytowane	przez	gloryfikatorów	nowej	pew-
ności:	i d e o l o g i c z n e j.

6		H.	Bergson,	Ewolucja twórcza,	tłum.	F.	Znaniecki,	Warszawa	1956,	s.	46.	O	pozyty-
wistycznej	naiwności	utopistów	i	ich	deziluzjach	zob.	J.	Szcześniak,	Pozytywistycz-
ne inne światy. Utopia i antyutopia w refleksji pisarzy postyczniowych,	Lublin	2008.
7		E.	Haeckel,	Zarys filozofii monistycznej,	przetłumaczył	K.	S.,	Warszawa	1905,	s.	296:	
„Człowiek	współczesny,	mający	dla	siebie	wiedzę	i	sztukę,	a	więc	zarazem	religię,	nie	
potrzebuje	żadnego	specjalnego	kościoła,	żadnego	ciasnego,	zamkniętego	budynku”.
8		E.	 Renan,	Przyszłość nauki,	 przeł.	 B.	 Skarga,	 w:	 B.	 Skarga,	Renan,	Warszawa	
1969,	s.	51:	„Idę	jeszcze	dalej.	Wszystko,	co	żyje,	ma	na	celu	uczynić	Boga	dosko-
nałym,	a	więc	dojść	do	wypadkowej	absolutnej,	do	jedności,	w	której	zamknie	się	
koło	rzeczy”.
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La belle epoque	 rozpoczynała	 się,	 zauważa	Miłosz,	 hymnem	 ku	
czci	Dionizosa	i	potępieniem	Sokratesa.	Nietzscheańska	reguła	absolut-
nego	odrzucenia	schematów	poznawczych	obłaskawiających	byt	 stała	
się	 fundamentem	 religii	 „prawdziwej”	–	 religii	 życia	w	 jego	 instynk-
towej	pełni,	w	jego	samoprzejawianiu	się	i	samounicestwianiu.	Konte-
stacja	wszelkich	wartości	 równała	 się	 kontestacji	wszelkich	 pewnych	
wyobrażeń	o	świecie,	odrzuceniu	ideału	człowieka	sokratycznego9,	re-
nesansowego	ideału	vita contemplativa,	jałowego	filozofowania	i	wszel-
kiej	zbawczej	misji	w	świecie.	Demaskując	materializm	jako	bezpłodną	
metafizykę,	modernizm	fundował	mistykę	dziania	się,	życia,	apologety-
zującą	tak-jak-jest	przeciw	temu	jak-być-powinno:

Ogólny	charakter	–	pisał	Nietzsche	–	świata	jest	natomiast	po	wszystkie	
czasy	chaosem,	nie	w	znaczeniu	braku	konieczności,	ale	braku	porządku,	roz-
członkowania,	formy,	piękna,	mądrości	i	innych	jeszcze	naszych	ludzkich	es-
tetycznych	właściwości,	jakkolwiek	by	to	zwać.10

Miłosz	 przeniknął	 i	 ten	 rodzaj	 pewności.	Rozpoznał	wrogi	 czło-
wieczej	naturze	i	równie	kruchy	egzystencjalnie	jak	mit	nauki	ideał	za-
tracenia	się	w	autentyczności	bycia,	w	mądrości	tragicznej,	którego,	co	
jedynie	pewne	i...	banalne,	nie	wieńczy	żaden	na	tamtym	świecie	finis,	
a	dziełem	jego	ostatnim	okazuje	się	śmierć:

Dionizos	nadchodzi,	błyska	oliwno-złoty	między	ruinami	nieba,
Krzyk	jego,	ziemskiej	rozkoszy,	echo	niesie	na	chwałę	śmierci.	

[Pierwsze wykonanie (1913),	46]

Zatem	pole	do	kreacji	świata	i	człowieka	było	wolne.	Zaratustra	za	
pomocą	reguły	wątpienia	dał	przestrzeń	XX-wiecznym	kreatorom,	opa-
trzył	cudzysłowem	mozolnie	tworzone	przez	dwadzieścia	wieków	chrze-
ścijańskiej	Europy	„prawdy	obiektywne”,	a	moderniści	niekiedy	zamie-
niali	 to	dziedzictwo	w	egotyczne	pojękiwania	„między	ruinami	nieba”,	
w	alegorie	 rozpadu,	 jak	w	Próchnie	Berenta,	 czy	unicestwiający	wiarę	

9		 F.	 Nietzsche,	Narodziny tragedii,	 przeł.	 L.	 Staff,	Warszawa	 1990,	 s.	 105-106:	
„W	obliczu	tego	praktycznego	pesymizmu	jest	Sokrates	prawzorem	teoretyka	opty-
misty,	który	w	określonej	wierze	w	możliwość	zgłębienia	natury	rzeczy	daje	wiedzy	
i	poznaniu	moc	powszechnego	lekarstwa,	a	błąd	pojmuje	jako	zło	samo	w	sobie”.
10  F.	Nietzsche,	Die fröhliche Wissenschaft,	tłum.	K.	Krzemieniowa,	w:	Z.	Kudero-
wicz,	Nietzsche,	Warszawa	1990,	s.	190.
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subiektywizm	modernizmu	katolickiego11.	Gdy	Europę	obiegały	jeszcze	
nirwaniczne	hymny	w	duchu	Schopenhauera,	budził	się,	unaoczniał	we	
frenezji	i	okrucieństwie	rewolucji	1905	roku	nowy	duch	pewności	–	Duch	
Historii.	 Czy	 miał	 być	 wypełnieniem	 wolnego	 pola,	 które	 podarował	
Nietzsche?	Być	może.	Jeśli	tak,	to	było	to	wypełnienie	żałosne	i	okrut-
ne.	Pewność	ideologii	i	rewolucyjnej	frazeologii	poczęła	się,	jakże	dobrze	
wie	o	tym	Miłosz,	w	XIX-wiecznym	tyglu	filozofii	Hegla:

Ze	względu	 na	 to,	 że	 jest	 to	 duch	 ograniczony	 [=	 duch	 narodu],	 jego	
samoistność	 jest	 czymś	 podporządkowanym	 –	 przechodzi	 on	 w	 dzieje	 po-
wszechne	 [allgemeine Weltgeschichte],	 których	 zdarzenia	 przedstawiają	 się	
jako	dialektyka	 szczegółowych	duchów	narodowych	–	 jako	Sąd	Ostateczny	
nad	światem	[Weltgericht].12

Heglowskie	formuły	brzmią	dziś	obco.	Fenomenologia	ducha	oka-
zała	się	demono-logią.	Narody,	a	później	klasy,	miały	być	więc	powo-
ływane	–	niczym	św.	Paweł	w	drodze	do	Damaszku	–	do	dziejowej	mi-
sji.	Człowiek	wykuwać	miał	raj	w	monolicie	Historii,	bo	przecież	jest	
ona,	Historia,	jak,	proszę	wybaczyć	nieodpowiedniość	sformułowania,	
jak	 kruche	 ciastko,	 które	 przygotował	 ludzkości	 filozof	 i	 które	 rozła-
mie	się	w	naznaczonym	przezeń	miejscu,	dzieląc	wielką	historię	na	złe	
i	nadchodzące	dobre	epoki,	ery,	okresy.	Epoki	Vico,	romantyków,	Mark-
sa,	Teilharda	de	Chardin,	Huntingtona,	Fukuyamy	 i	 tylu,	 tylu	 innych.	
Wszędzie	 człowiek	 ulega	 pokusie	 ograniczonej	 kreacji,	 bowiem	 cel	
i	moment	wyznacza	filozof	bądź	apodyktycznie	ustanowiona	przez	nie-
go,	narzucona	Zasada	Świata:	„Samowiedza	–	dowodzi	Hegel	–	pewne-
go	szczególnego	narodu	jest	nosicielem	danego	szczebla	rozwoju	ducha	
powszechnego	 w	 jego	 istnieniu	 i	 stanowi	 obiektywną	 rzeczywistość,	
w	której	 umieszcza	on	 swoją	wolę”13.	Ci,	 którzy	w	 tej	 sztuce,	 sztuce	
wyznaczania	kształtów	przyszłości,	osiągnęli	mistrzostwo	–	praojcowie	
XX-wiecznych	magów	ideologii	–	XIX-wieczni	utopiści,	tacy	jak	Char-
les	Fourier,	ważyli	się	nawet	projektować	w	przyszłości	epoki	nieszczę-

11  Modernistyczną	subiektywizację	wiary	dobrze	oddaje	zdanie:	„Żaden	z	dogma-
tów	dowiedzionym	być	nie	może,	chyba	pod	pozorem	transcendentalności	autoryte-
tu	boskiego,	czego	nauka	uznać	nie	może”	–	I.	Szmidt,	Współczesna kwestia religij-
na i modernizm,	Warszawa	1910,	s.	33.
12		G.	W.	F.	Hegel,	Encyklopedia nauk filozoficznych,	przeł.	S.	F.	Nowicki,	Warsza-
wa	1990,	s.	541.
13		Tamże,	s.	546.
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śliwe,	epoki	dekadencji,	nie	wiedząc	–	bo	skądże	by	wiedzieć	mogli?	
–	że	nadejdą	one	wcześniej	niż	epoki	szczęśliwe14.	Pewność	filozofów	
przerodziła	się	w	pewność	ideologów	–	a	tę	ostatnią	poznał	Miłosz	do-
skonale	–	by	w	końcu	wydać	zgubną	koniunkcję:	partia	i	pisarz.	Wcie-
lali	ją	Andrzejewski,	Kott,	Woroszylski	i	dziesiątki,	setki	innych15.	Ki-
czowate	piękno	historycznych	wizji,	narodowych	misji	Niemiec,	Rosji,	
Włoch	urzekło	zbyt	wielu.	Jeden	z	nich	wspomina:

I	ta	wojna	nie	była	z	dwudziestego	wieku,	kiedy	jeden	mechanizm	orga-
nizacji	państwowej	pracuje	na	wyniszczenie	drugiego	mechanizmu,	a	ludzie	
w	tych	i	w	tamtych	okopach	nie	wiedzą,	po	co	cierpią,	boją	się	i	jednakowo	
nienawidzą	generałów	swoich	i	obcych.16

Zauważmy	charakterystyczne	i	niezmienne	u	człowieka	myślenie	
kategorią	 „organizacji	 państwowej”	 oraz	 wiarę,	 że	 przyrostowi	 aryt-
metycznemu	lat	i	stuleci	(wiek	XVIII,	XIX,	XX,	XXI	etc.)	towarzyszy	
przyrost	jakiejś	świadomości.	Coraz	bliżej	Miłosza...	Tę	pewność	ide-
ologów	można	by	wybaczyć	(ale	kto?),	gdyby	nie	okrucieństwa,	bestial-
stwo	unieważniające	potrzebę	dyskusji	o	jakiejkolwiek	teodycei	–	uczu-
cie	dyktujące	zawiłe	w	treści,	ale	wymowne	Listy z więzienia	Dietricha	
Bonhöffera:	„Idziemy	naprzeciw	czasom	w	pełni	bezreligijnym;	ludzie	
będąc	takimi,	jak	są	teraz,	po	prostu	już	nie	mogą	być	religijni”17.

Sztuce	 podarowano	 coś	 zupełnie	 nieoczekiwanego.	 Już	 wkrótce	
zamiast	indeksu	ocalających	pojęć	–	dostała	ona	nowy	Index librorum 
prohibitorum,	stworzony	przez	partyjnych	ideologów,	na	który	w	koń-
cu	trafił	i	Miłosz.	Łatwe	piękno	i	chimeryczna	pewność	emanujące	z	fi-
lozoficzno-ideologicznych	wizji	przyniosły	rozczarowanie...	zbyt	wie-
le	wojen,	zbyt	wiele	zniewolenia,	zbyt	wielka	nieobliczalność	materii,	

14  Humorystycznie	dziś	brzmi	fragment	dzieła	Charlesa	Fouriera	Teoria czterech ru-
chów:	„Przejdę	teraz	do	obrazu	przekształceń	społecznych,	przez	które	nasz	świat	
ma	przejść	w	przyszłości	(...).	Dowiemy	się	tu	prawdy	najwyższej	wagi:	tej	miano-
wicie,	że	epoki	szczęścia	trwać	będą	siedem	razy	dłużej	niż	epoki	niedoli,	takie	jak	
obecna,	w	której	żyjemy	od	kilku	tysięcy	lat”;	cyt.	za:	A.	Sikora,	Fourier,	Warsza-
wa	1989,	s.	163.
15		Zob.	 o	 literackich	 inkarnacjach	 utopii:	 Z.	 Jarosiński,	Nadwiślański socrealizm,	
Warszawa	1999.
16		I.	Newerly,	Zostało z uczty bogów,	Warszawa	1989,	s.	150.	Zob.	J.	Zieliński,	Szka-
tułki Newerlego,	Warszawa	2012.
17		D.	Bonhoeffer,	Wybór pism,	przekład	i	opr.	A.	Morawska,	Warszawa	1970,	s.	239.
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w	 której	miano	wykuwać	 harmonię.	Nie	 udało	 się:	 „Imperia	 upadają	
i	chwała	im	za	to”.

Cień?	Mówić	o	przemijaniu	to	zazwyczaj	zbliżać	się	do	granicy	naj-
szlachetniejszej	śmieszności18.	Cień	jest	z	nami	wszędzie	 i	zawsze,	 jest	
warunkiem	sine qua non	bycia	i	mówienia.	Piszący	o	Cieniu	nie	pozby-
wa	się	swego	Cienia.	Pewność	fundujemy	przeciw	owej	„nicości”,	któ-
rą	oswajają	poeci	 i	która	 jest	warunkiem	uroczego	krasomówstwa-filo-
zofowania,	ale	też	mocą	sprawczą	poezji.	W	każdej	z	tych	postaci,	które	
przywołaliśmy,	pewność	zawiodła.	Schematyzacje	i	wszechobjaśniające	
antropologie	uwięziły	człowieka,	powołując	 i	sakralizując	masę	 i	 tłum,	
czasem	psychopatyczną	jednostkę.	Powtórzę	za	Maxem	Schelerem:

Idea	animal rationale,	w	sensie	klasycznym,	była	zbyt	wąska;	homo fa-
ber	pozytywistów,	„człowiek	dionizyjski”	Nietzschego,	człowiek	jako	„zwy-
rodnienie	 życia”	 w	 nowych	 teoriach	 panromantycznych,	 „nadczłowiek”,	
„homo sapiens”	Linneusza,	L’homme-machine	 La	Mettriego,	 człowiek	 jako	
istota	tylko	polityczna,	tylko	libidalna	czy	tylko	gospodarująca	Machiavelle-
go,	Freuda;	Marksa	„upadły	twór	boży”	–	Adam	–	wszystkie	te	wyobrażenia	
są	zbyt	wąskie,	aby	mogły	one	objąć	całego	człowieka.19

Cóż	z	tego	wątpienia,	skoro	zaraz	wykłada	nam	Scheler	własną	wiedzę	
o	miejscu	człowieka	w	kosmosie,	Die Stellung des Menschen im Kosmos?

Czy	 istnieje	 jakaś	 adekwatna	 wizja	 „całego	 człowieka”?	 Czy	
w	ogóle	może	istnieć	p o e t y c k a 	 a n t r o p o l o g i a ?

Piszę	tu	o	literaturze	i	z a 	 l i t e r a t u r ą ,	więc	przyznam:	człowiek	
Miłosza	 jest	człowiekiem	kontrapunktowo	różnym	od	człowieka	 jako	
filozoficznego	konstruktu,	człowieka	ideologii.	Kim	więc	on	jest?	Nie	
jest	Schelerowskim	„kierunkiem	ruchu	samego	uniwersum”,20	ani	pod-
miotem	chwytającym	poznawczo	i	zarazem	kreującym	bóstwo	in statu 
nascendi.	Pewności	przeciwstawia	nie-pewność,	by	z	tego	wywieść	swe	
własne	trwanie	i	nadzieję.	Ten	sam	poeta	mierzący	się	z	nicością	oca-
la ethos	literatury	w	świecie,	w	którym	literatura	miała	być,	jak	chcie-
li	niektórzy	moderniści,	czystym	poznaniem,	lub	narzędziem	w	rękach	
odkrywców	Praw	Historii.	Tak	ocala	się	literaturę	w	świecie,	który	nie	

18		Albowiem	 wszelkie	 mówienie	 o	 przemijaniu	 naznaczone	 jest	 pustym	 werba-
lizmem,	jak	gdyby	słowa	nie	mogły	udźwignąć	ciężaru	sensu	–	i	to	też	jest	banał.
19		M.	Scheler,	Człowiek w epoce zacierania się przeciwieństw,	w:	M.	Scheler,	Pisma 
z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy,	przekł.	i	wstęp	S.	Czerniak	i	A.	Węgrzec-
ki,	Warszawa	1987,	s.	202.
20		Tamże,	s.	202.
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wierzy	w	Bergsonowskie	„doświadczenie	integralne”	–	w	metafizykę.	
Będzie	to	w	istocie	przedziwne	opowiedzenie	się	za	Faustem	przy	jed-
noczesnej	afirmacji	Mefistofelesowego	grau,	teurer Freud,	ist alle The-
orie.	Ale	Miłosz	wybiera	Fausta,	świadom	swej	„romantycznej”	misji	
Poety	w	skrajnie	odromantyzowanym	świecie:	„Ale	po	co?	Jaki	funda-
ment?	Nie	ma	fundamentu,	/	Jak	pajączek	wysnuwam	nić	i	na	niej	po-
dróżuję,	/	Unoszę	się	gnany	wiatrem	nad	błyszczącą	ziemią	/	I	razem	ze	
mną	formy	przepadających	miast”	(Bernardynka,	60).

Uobecnić, co minione...

Wydane	w	1987	roku	w	Paryżu	Kroniki	 są	dziełem	z	pogranicza	
epok,	dziełem	stojącym	tuż	przed	cezurą	i	szczęśliwie	poza	cenzurą	–	
zarazem	wykładnią	 prawdy,	 że	wszelka	 cezura,	 granica	 czasowa	 jest	
czymś	sztucznym,	za	to	w	samym	trwaniu	zawierają	się	i	„tu	i	teraz”,	
i	 „bezgraniczna	historia”.	Sześć wykładów wierszem	 to	ukoronowanie	
cyklu:	205	wersów,	które	poprzedza	cykl	utworów	napisanych	w	latach	
1984–1985.	Czas	to	niezwykły	–	doświadczenie	odciskające	piętno	na	
życiu	poety	–	gdy	totalitaryzm	w	sowieckim	wydaniu	zaczyna	objawiać	
swą	słabość.	W	Historii	krystalizuje	się	traumatyczny	moment	zmiany.	
Jeszcze	kilka	lat	i	zacznie	się	nowa	(oby!)	la belle epoque,	tak	więc	rów-
nież	w	wyobraźni	poety	wykształca	się	potrzeba	wielkiej	retrospekcji,	
związanej	z	narastającą	świadomością	końca	tysiąclecia.	Równocześnie	
w	tych	wielkich	dekoracjach	Historii	dzieją	się	rzeczy	małe	i	przyziem-
ne.	Poeta,	zawieszony	przez	los	w	samym	źródle	esencjonalności	ostat-
niego	stulecia	drugiego	tysiąclecia,	ogarnia	przenikliwym	spojrzeniem	
czas	–	dano	mu	bowiem	dar	podróżowania,	w	którym	utrwalają	się	„for-
my	przepadających	miast”.

Tytuł	 tomiku	Miłosza	 sprawia	 tylko	 z	 pozoru	wrażenie	 prostoty:	
Kroniki.	Proste,	trywialne,	pospolite	słowo?	Nie	–	to	Miłosza	przekor-
na	etymologia	sensów	skrytych	za	warstwą	sensów	codziennych,	zwy-
kłych.	 Kronika	 Thietmara,	 Chronica Polonorum,	 kronika	 sportowa,	
chronometr,	chronique scandaleuse,	chronologia...	we	wszystkich	sło-
wach	przegląda	się	ten	sam	rdzeń-bożek	–	Czas,	grecki	Chronos,	uni-
wersalny	 władca	 wszystkiego,	 sprawca	 metafizycznych	 szaleństw,	
inspirator	ideologicznych	systemów,	substancja	początku	i	końca.	„Uro-
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dziłem	się	i	wyrosłem	na	samej	granicy	Rzymu	i	Bizancjum”21	–	powia-
da	Miłosz,	podnosząc	miejsce	urodzenia	do	rangi	mitologicznej	granicy	
światów,	wielu	światów:	tych	historycznych	(Bizancjum	–	Rzym),	tych	
danych	i	kreowanych	(natura	–	kultura),	oraz	tych,	które	wbrew	Nietz-
schemu	być-powinny,	albowiem	„to,	co	istnieje,	powinno	trwać	wiecz-
nie”,	tak	jak	trwa	Bóg,	a	nie	jak	Nicość	(Moce,	26).	

Nie	zamierzam	dowodzić	 istnienia	 tego	czegoś,	co	 jest	czymś in-
nym	niż	chronos,	lekiem	na	czas	–	tego	bowiem	szuka	sam	Poeta.	Za-
mierzam,	poddając	 te	wykłady wierszem	 interpretacji,	ująć	w	nich:	1°	
Element	kontestacji	wobec	depersonalizującej	Abstrakcji	–	do	tego	od-
nosił	się	wstęp.	2°	Specyfikę	literackiego	zapisu	trwania	–	odnajdę	kil-
ka	figur,	które	ją,	jak	mi	się	wydaje,	tworzą.	3°	Zarysować	typ	postawy	
poetyckiej	Miłosza	–	to	Faust,	Kohelet	czy	Prorok?	

Nie	przywołuję	licznych	głosów	o	Miłoszu,	choć	może	niektóre	od-
cisną	swe	piętno	na	tym,	co	napisałem.	Nie	próbuję	też	zdobywać	się	na	
rygor	naukowości	wobec	dzieła	poety,	któremu	niemal	wdziano	szatę	an-
tycznego	wieszcza	(vates).	Stałoby	się	 to	 jeszcze	bardziej	odstraszające,	
niż	li	tylko	egzaltowany	zapis	wrażeń	związanych	z	lekturą.	Porządkując	
i	nazywając	fakty,	nie	wyrzekam	się	emocji.	Michel	Foucault	pisząc	o	her-
meneutyce,	twierdził,	iż	„interpretacja	staje	wobec	wymogu	interpretowa-
nia	samej	siebie	w	nieskończoność,	ciągłego	rozpoczynania	na	nowo”22.	
Moja	 interpretacja	 nie	 będzie	 lekturą	 ani	 hermeneutyczną,	 ani	 udającą	
strukturalistyczną,	ani	impresjonistyczną,	ani...	etc.	Metoda,	zanim	odsłoni	
„prawdę”	słowa,	podaje-narzuca	skrycie	swoje	przed-prawdy:	że	jest	po-
trzebna,	że	jest	możliwa	i	jeśli	już	jest,	to,	że	właśnie	ona	jest	prawdziwa:

Uobecnić	to,	co	minione.	Skłonni	jesteśmy	nadal	wierzyć,	że	poeta	otrzy-
muje	więcej	 niż	 jeden	 żywot	 dlatego,	 że	 zdolny	 jest	 chodzić	 ulicami	miast	
sprzed	lat	dwóch	tysięcy.

–	objaśnia	Miłosz	w	Świadectwie poezji23.	Interpretator	nie	musi	nadą-
żać	z	poetą,	ten	zawsze	idzie	zbyt	szybko.	Wystarczy,	jeśli	rozumiem,	dokąd	
poeta	chce	się	udać.	Lecz	tego	właśnie	już	teraz	nie	chciałbym	być	pewien.

21		Cz.	Miłosz,	Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku,	
Warszawa	1987,	s.	6.
22		M.	 Foucault,	Nietzsche.	 Freud.	Marks,	 przeł.	 K.	 Matuszewski,	 „Literatura	 na	
Świecie”	1988/6,	s.	260.	
23		Cz.	Miłosz,	Świadectwo poezji,	dz.	cyt.,	s.	115.
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Wykład I
„Co	mogło	być	 i	 to	co	było	 /	Jeden	ma	kres,	 teraźniejszy	wiecz-

nie...”	Egzystencjalna	emfaza	Eliotowskiego	przesłania	rozciąga	się	i	na	
te	obszary,	na	których	poeta	znad	Issy,	z	mitycznego	krańca	światów,	
buduje	swą	własną	figurę-przesłanie.	Miłosza	przesłanie	zawarte	zosta-
ło	w	 obłaskawiającym	 czas,	 unieśmiertelniającym	nawrocie	 obrazów,	
które	wskrzeszają	zagasłe	już	dawno	istnienia	i	potem	fakty	(nie:	fak-
ty	i	istnienia,	właśnie!).	I	o	tym	jest	pierwszy	wykład.	„Wyobraźcie	so-
bie	młodzieńca,	który	idzie	brzegiem	jeziora	/	W	upalne	przedpołudnie”	
(W	I)	–	oto	człowiek,	poeta	–	podmiot	gry,	którą	wiedzie	z	czasem.	Po-
eta:	 „Ale	 jeszcze	 nie	ma	 /	Niczego	 co	miało	 być”	 (W	 I).	On	 –	 czło-
wiek	przywołany	w	wyobraźni,	właśnie	echo	żywego	człowieka,	zostaje	
skonfrontowany	z	dokonaną	Przyszłością	–	a	zatem	z	przeszłością	dla	
czasowego	punktu,	z	którego	poeta	ewokuje	obrazy.	Teraz	poety	 i	 te-
raz	człowieka	wyobrażonego	–	to	dwie	różne	teraźniejszości,	z	których	
jedna	jest	tą	rzeczywistością	prawdziwą	(teraz	wspominającego	poety),	
a	druga	konstruktem	służącym	eksplikacji	jakiejś	myśli,	może	tezy,	bo	
przecież	to	wykład.	Czy	istotnie	tak	jest?	Czy	ten	człowiek	wyobrażony 
mógłby	być	po	prostu	jakimś	człowiekiem	nieprawdziwym?	Imaginacja	
Miłosza	podsuwa	mu	bardziej	prowokacyjne	wizje:

Ciała	wyznaczone	dla	ran,	miasta	dla	zniszczenia,
Ból	nieobjętej	liczby,	każdy	inny,
Cement	na	krematoria,	państwa	do	podziału,
Mordercy	wylosowani	–	ty,	i	ty,	i	ty.		 	 	 (W	I)

Rozpoczyna	 się	magiczny	obrzęd	z a k l i n a n i a 	Czasu24,	nawo-
ływania	Boskiej	Opatrzności.	 Lecz	 jeśli	 tak,	 jeśli	 ona	 istnieje,	 to	 jak	
Opatrzność	 zdoła	 ocalić	 przed	 człowiekiem	 sens	 owego	 „wyznacze-
nia”?	A	tu:	w y z n a c z e n i e 	=	zagłada	lub	hańba	bycia	katem.	Bóg,	
Historia,	 Przypadek?	Może	Reguły	 Prawdopodobieństwa	 albo	 Prede-
stynacja	w	duchu	Seneki:	„Przeznaczenie	nami	włada	i	już	w	pierwszej	
godzinie	po	urodzeniu	każdemu	przydzielona	jest	jego	porcja	czasu”?25 
Gdybyż	stoicyzm	coś	znaczył	wobec	takich	prawd:	„Mordercy	wyloso-

24		Gry	z	czasem:	T.	S.	Eliot,	Burnt Norton,	przeł.	Cz.	Miłosz,	w:	Mowa wiązana,	dz.	
cyt.,	s.	181.
25		L.	A.	Seneka,	Myśli,	przeł.	S.	Stabryła,	Kraków	1989,	s.	47-49.
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wani	–	ty,	i	ty,	i	ty”?	Czy	pojawia	się	tutaj	renesansowe	Fatum	igrające	
z	bezczelnie	rojącym	sobie	antropocentryczne	sny	człowiekiem,	a	może	
odzywa	się	idea	predestynacji?	Miłosz	wie	doskonale,	że	odpowiedź	na	
tak	sformułowane	pytanie	byłaby	wyborem	zbyt	wyraźnie	zarysowanej	
opcji.	Wskazać	na	 tego,	kto	„losował”,	 to	wiedzieć	zbyt	wiele	 jak	na	
ludzką	miarę	poznania.	Każe	więc	swoim	postaciom	rozegrać	kolejne	
akty	gier	pamięci:

	 	 Ten	idzie	i	nie	wie.
Zbliża	się	do	zatoczki,	niby	to	plaży.
Opala	się	tam	towarzystwo	z	dworku-pensjonatu,
Panowie	i	panie,	nudzący	się,
W	rozmowie	o	kto	z	kim,	brydżu	i	nowym	tango.
Ten	młody	człowiek	to	ja.	Byłem	nim,	może	jestem
Choć	minęło	pół	wieku.	Pamiętam	i	nie	pamiętam
Jego	i	ich	oddzielnie.	On	inny,	obcy,	obcy.	 	 (W	I)

Człowiek	Miłosza	zdąża	ku	nocy,	ku	temu	czego	nie	zna.	Ten,	któ-
rego	kroki	śledzimy,	jest	kimś	wyjątkowym,	poetą	–	biegunem	nieopi-
sywalnego	 układu,	 relacji:	 Poeta	 –	 Inni.	Okazuje	 się	 tą	 jego	 częścią,	
która	jest	przeciw	nicości	i	rozkładowi.	To	poeta	–	obcy,	wyalienowany	
z	codzienności,	co	oddaje	łacińskie	alius,	alienus.	Pisarz	–	uznający	sie-
bie	niczym	gnostyk	za	światłość	zamkniętą	w	klatce	cielesności.	Oto	da-
lej	pojawiają	się	nowe	wątki:	l u d z i 	 p r z y p a d k o w y c h ,	zanurzo-
nych	w	dekadenckiej	kulturze,	niezdolnej	do	samouświadomienia	sobie	
schyłkowości	epoki.	Są	też	znaki	cywilizacji:	„I	odrzutowiec.	Tranzy-
stor.	Video”.	Ludzie	przypadkowi	to	neutralny	biegun	opozycji	Poeta	–	
Inni.	Będą	też	bieguny	wrogie	i	przyjazne,	lecz	później.	Oni	–	są	naiwni,	
łatwowierni,	bogaci	i	rozrzutni,	słowem:	obraz	dekadencji!	On,	poeta	–	
obcy	(po	trzykroć!),	sędzia,	obserwator,	taumaturg	–	po	Bergsonowsku	
wątpiący	w	tożsamość	i	kształt	swego	„ja”:	„Byłem	nim,	może	jestem”.	
Tam,	gdzie	 są	 czasowość	 i	 zmienność,	 nic	nie	może	naprawdę	b y ć .	
Przeciw	tej	złośliwej	zmienności	powiada	Bergson:

Działa	tu	moja	pamięć,	przesuwając	coś	z	minionej	właśnie	przeszłości	
w	obecną	teraźniejszość.	Stan	mojej	duszy,	posuwając	się	naprzód	drogą	cza-
su,	w	 sposób	 ciągły	wzbiera	 trwaniem,	które	gromadzi;	 tworzy	niejako	po-
większającą	się	kulę	śnieżną.26

26		H.	Bergson,	Pamięć i życie,	wybór	G.	Deleuze’a,	przeł.	A.	Szczepańska,	Warsza-
wa	1988,	s.	6.
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Zauważmy:	obaj,	Miłosz	i	Bergson,	są	orędownikami	pamięci,	obaj	
walczą	o	konstytucję	„ja”	głębokiego,	obaj	zmagają	się	z	czasem.	Berg-
sonowska	odpowiedź	to	„ja”	głębokie,	percypujące	czyste	trwanie	w	ca-
łej	bezpośredniości	intuicyjnego	doznania	(durée).	„Ja”,	które	mocą	ca-
łej	przeszłości	wdrąża	się	w	przyszłość.	A	Miłosz?	Kim	jest	ten,	który	
tłumaczy	gnostyków,	gloryfikujących	gnosis,	wiedzących	o	kosmicznej	
katastrofie	w	 łonie	Boga,	 dającej	 początek	wygnaniu	 pierwiastka	 bo-
skiego	w	materię?27	Miłosz	urzeczony	pismami	Simone	Weil:	„Jej	zda-
niem	człowiek	z	trudem	dosięga	rzeczywistości,	ponieważ	przeszkadza	
mu	w	tym	jego	ja	i	wyobraźnia	oddana	w	służbę	ja”28.	Tego	samego	pi-
sarza	stać	na	bezpretensjonalne	wyznanie:	„Drogie	mi	jest,	jak	każde-
mu,	moje	słodkie	 ja	 i	naprawdę	przejmuje	mnie	 tylko	nieubłagalność	
czasu	i	śmierci”29.	Cóż	więc	–	kokieteria	poety?	Esencjonalność	poetyc-
kiego	„ja”	przejawia	się	w	sile	dystansu,	z	którego	ocala	w	lirycznym	
spojrzeniu	ludzi	przypadkowych,	zanurzonych	w	kulturze,	nie	dorasta-
jącej	wciąż	do	„samoprześwietlenia”.

Zamknięci	w	jego	umyśle	odjeżdżają,	giną,
On	nimi	gardzi,	sędzia,	obserwator.
Tak	oto	chorobliwość	wieku	pokwitania
Odgaduje	chorobę	historycznej	fazy,
Która	nie	skończy	się	dobrze.	Czego	nieświadomi
Zasługują	na	karę:	chcieli	żyć,	nic	więcej.	 	 (W	I)

Cała	 ambiwalencja	 bycia	 poetą	 wyraża	 się	 w	 odczuciu	 obcości	
wzgardziciela	i	przeżyciu	taumaturgicznej	mocy.	Niemniej	jednak	po-
ecie	 została	 zadana	 powinność	 o c a l a n i a .	 Po	 ludziach	 przypadko-
wych,	dekadencji	 i	cywilizacji	zjawia	się	główny	antagonista,	 lucyfe-
ryczna	postać,	schwarzcharakter	wykładu	–	a b s t r a k c j a .	Abstrakcja	
filozoficzna,	społeczna,	religijna.	Jej	hipostazy	to	Postęp,	Cywilizacja,	
Kultura,	 Historia,	 System,	 Ideologia,	 jej	 złudne	 światło	 to	 Pewność.	
Wspomnijmy	 znany	 przypadek	 zaskakującej	 etymologii:	 lucyferyczny 

27		Zob.	Z.	Kaźmierczyk,	Dzieła demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzy-
stencji we wczesnej poezji Czesława Miłosza,	Gdańsk	2011.
28		Cz.	Miłosz,	Świadectwo poezji,	dz.	cyt.,	s.	115.	Por.	S.	Weil,	Dzieła,	przeł.	M.	Fran-
kiewicz	et	al.,	Poznań	2004.
29		Cz.	Miłosz,	Widzenia nad Zatoką San Francisco,	Kraków	1989,	s.	54.	Dramatyzm	
sytuacji	nieokreślenia	„ja”	w	poezji	Miłosza	dostrzega	także	C.	T.	Prus	w	rozpra-
wie:	Dramat podmiotu w „Gdzie Słońce wschodzi a kędy zapada”	Cz. Miłosza,	w:	
Ethos literatury w niespokojnym świecie,	pod	red.	E.	Feliksiak,	Białystok,	s.	99-123.
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to	niosący	światło	(lucis	+	 ferrus).	Lucyferyzm	abstrakcji	 to	fałszywe	
i	zwodnicze	światło	pewności.	W	wykładzie	pierwszym	ukrył	ją	Miłosz,	
by	potem	bezlitośnie	demaskować	jako	miraże	postępu,	cywilizacji:

A	tak.	I	odrzutowiec.	Tranzystor.	Video.
Ludzie	na	księżycu.	Ten	idzie	i	nie	wie.		 	 (W	I)

Historię,	System,	Ideologię	odsłania	i	chłoszcze	dosłownie:	

Tak	oto	chorobliwość	wieku	pokwitania	
Odgaduje	chorobę	historycznej	fazy,		 	 	 (W	I)

Esencja?	Osoba?	/	Dusza	niepowtarzalna?		 	 (W	II)

Prawdziwy	wróg	człowieka,	tak	zwana	Historia,	
Zaleca	się	i	straszy	swoją	liczbą	mnogą.		 	 (W	IV)

Demaskowaniem	 chimer	 –	 ostatecznym,	 wielkim	 –	 okazał	 się	
zresztą	ten	prześwietny	wiek	postępu:	wojny,	Holocaustu,	łagrów,	obo-
zów.	„Chcieli	żyć,	nic	więcej”	–	ale,	szepcze	poeta,	zginęli.	Codzien-
ność	znaczy	tyle,	co	życie	–	w	wieku	abstrakcji	oznaczała	czasem	umie-
ranie	w	imię	ideologii.	Gdy	bowiem	pewność	modernistycznej	filozofii	
zbliżyła	się	ku	pewności	zwykłego	bycia	(„filozofia	życia”),	to	pewność	
magów	abstrakcji	nachylała	Europę	ku	nicości.	Że	jednak	choroba	wie-
ku,	mal-du-siecle,	spełniła	się	we	frenezji	wojen	–	czyją	jest	to	winą?	–

Powinienem	był.	Co	powinienem	był,	pięćdziesiąt	pięć	lat	temu?
Żyć	w	radości.	W	harmonii.	W	wierze.	W	pojednaniu.
Jak	gdyby	można	było.	A	później	zdziwienie:
Czemu	nie	byli	mądrzy?	Niby	się	układa
Gra	przyczyny	i	skutku?	Nie,	to	też	wątpliwe.
Odpowiedzialny	będzie	każdy	kto	oddychał.
Powietrzem?	Nierozumem?	Ułudą?	Ideą?
Niejasny,	tak	jak	każdy,	kto	żył	tam	i	wtedy,
Spowiadam	się	przed	wami,	moja	młoda	klaso.		 	 (W	I)

Długie	 rozważania	prowadzą	mnie	ku	głównej	opozycji	 tworzącej	
napięcia	w	tej	poezji:	opozycji	p e w n o ś ć 	 – 	 n i e p e w n o ś ć .	Wykład	
przeistacza	się	w	serię	zdań	pytających,	wiem	zmienia	się	w	jakby,	niby,	
a	słowa-klucze	europejskiego	myślenia	w	znaki	zapytania.	Koło	zostaje	
domknięte.	Wywołany	w	pamięci	poety	obraz	samego	siebie	skłania	ku	
pytaniu	o	etyczne	konsekwencje	bycia	stworzeniem	historycznym,	mimo	
że,	zdaniem	poety,	jesteśmy	historyczni	z	całkowitą	koniecznością	i	bez	
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możliwości	wyboru	innej	opcji,	a	przecież	też	okazujemy	się	tą	historycz-
nością	w	jakiś	sposób	przygnieceni.	Prostej	odpowiedzi	na	pytanie	o	na-
turę	naszego	przemijania	oczywiście	nie	ma,	skoro	to,	co	już	raz	było	–	
absolutnie	nie	jest,	choć,	co	znowu	jasne,	jednak	w	jakiś	sobie	właściwy	
sposób	b	y	ł	o.	Jako	komentarz	przypomnę	fragment	Romana	Ingardena	
O odpowiedzialności i jej podstawach ontycznych:

Dlatego	domagano	się	od	Boga	jakiejś	creatio continua	świata	realnego,	
coraz	to	nowego	stwarzania	świata,	ponieważ	każdy	stworzony	świat	natych-
miast	znika.	Istnieje	wówczas	nieskończenie	wiele	coraz	to	nowych	światów,	
a	ich	mnogość	ma	moc	continuum.	Przy	tym	poglądzie	nie	ma	człowieka,	któ-
ry	by	pozostał	tym	samym	w	swoim	odpowiedzialnym	działaniu,	ani	jakiego-
kolwiek	działania,	ani	ponoszenia	odpowiedzialności,	ani	wreszcie	 jej	umo-
rzenia	dzięki	spełnieniu	jej	wymagań.30

Właśnie	 kwestia	 ponoszenia	 odpowiedzialności	 dręczy	 Miłosza.	
Stąd	bierze	się	u	niego	bolesna	niepewność	substancjalnej	jedności	„ja”
-teraz	i	„ja”-kiedyś.	Stąd	pytanie	o	warunki	możliwości	bycia	odpowie-
dzialnym	w	świecie,	który	funduje	istocie	ludzkiej	doskonałą	nieświa-
domość	tego-co-będzie	i	równie	doskonałą	iluzoryczność	przeżywania	
każdego	teraz.	Dlatego	ludzie	przypadkowi	–	ci	zmiażdżeni	przed	Hi-
storię	–	nie	są,	nie	mogą	być	przypowieścią	w	czasie	przeszłym.	Wspo-
minać	można	zawsze	w	jakimś	teraz,	wspominać	to	znaczy	łączyć	owo	
zamierzchłe	teraz	tego,	czego	już	nie	ma,	i	teraz	wspominającego,	przed	
którym	też	 jest	 jakieś	będzie	–	być	może	równie	fatalne,	 jak	 to,	które	
pochłonęło	ludzi	przypadkowych.	Łączyć	oba	teraz,	to	stwarzać	moż-
liwość	bycia	odpowiedzialnym.	Znamy	już	aktorów:	Chronos,	pamięć,	
Mnemosyne	ocalająca,	lucyferyczna	abstrakcja	i	zaplątane	w	świat	„ja”,	
które	być	może	jest	tożsame	z	pamięcią,	z	Mnemosyne,	ale	na	pewno	
pragnie	być	odpowiedzialne.

Wykład	Miłosza	staje	się	manifestacją	refleksyjnego	skupienia	nad	
tym-co-jest	(ale	właśnie...	jakie	jest	przysługuje	temu-co-było?).	Będzie	
on	 refleksją	nad	wiekiem	XX-tym,	nad	 tłamszącą	 swobodę	życia	 czy	
nietzscheańskiego	dziania	się	historycznością,	wreszcie	–	jest	zadumą	
nad	 człowiekiem,	który	nie	może	 się	 spełnić,	 albowiem	w	zetknięciu	
z	 reifikującą	 go	 abstrakcją	 podlega	 zniszczeniu	 usprawiedliwionemu 
postępem,	dziejami	 itp.	Unicestwianiu,	wymazaniu.	 Pierwszy	wykład	

30		R.	 Ingarden,	O odpowiedzialności i jej podstawach ontycznych,	 przeł.	A.	Wę-
grzecki,	w:	Książeczka o człowieku,	Kraków	1987,	s.	160.
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wprowadza	 cały	 arsenał	 środków,	 motywów,	 których	 nawroty	 śle-
dzić	będziemy	w	kolejnych	wykładach:	ukazuje	ludzi	przypadkowych	
i	„ich”	cywilizację,	dalej	poetę	cudotwórcę,	który	pamięta	i	ocala,	po-
tem	naturę	z	Heraklitejskiej	rzeki	przemijania,	wreszcie	słowa	skażone	
historycznością	i	abstrakcją.

„Labirynt	czasu”	nie	mówi	przeto	nic	ponad	to,	że	trzeba	z	niego	
znaleźć	wyjście,	bo	nawet	perspektywa	bycia	winnym	wobec	tych,	któ-
rych	nie ma	(co	to	znaczy	nie ma?),	wydaje	się	zbawienna,	jeśli	wyobra-
zić	sobie	czas	jako	ślepe,	punktowe	następstwo	chwil,	w	którym	prze-
jawia	się	ciągłe,	bezkresne	teraz,	czyli	ów	Eliotowski	„wieczny	kres”31.	
Zamysł	Miłosza	to	p r z e c i w s t a w i ć 	 s i ę 	posłaniu	Eliota,	jego	ge-
nialnemu	zawikłaniu	czasu,	gongorystycznemu	splątaniu,	jak	w	tym	oto	
wierszu:

Czas	teraźniejszy,	czas,	który	minął,
Razem	obecne	są	chyba	w	przyszłości,
A	przyszłość	jest	zawarta	w	czasie,	który	minął.32

Kto	rozumie?

Wykład II
„Kim	ostatecznie	jestem?	Dzieckiem	tylko,	które	lubi	dźwięk	swe-

go	imienia	i	powtarza	je	ciągle”	–	zapytajmy	ustami	Whitmana	wielbio-
nego	przez	Miłosza33.	Czy	i	jacy	jesteśmy?	I	czyje	to	posłannictwo	dać	
na	to	pytanie	odpowiedź?	„Czułe	matki	i	siostry,	żony	i	kochanki	/	Po-
myślcie	o	nich.	Żyły	i	miały	imiona”.	–	A	dalej	pojawią	się	dziewczyna,	
której	nie	dało	się	zatrzymać	w	„niepowrotnej	chwili”,	oraz	„jasnowło-
si	młodzieńcy”.	I	wszyscy	ostali	się	 tylko	jako	impresja	pamięci.	Wy-

31		H.	Chudak,	 „Lautreamont”	Bachelarda,	 „Przegląd	Humanistyczny”	1969,	 z.	4,	
s.	54:	„Czas	ma	tylko	jedną	rzeczywistość,	rzeczywistość	chwili.	Mówiąc	inaczej,	
czas	jest	rzeczywistością	skoncentrowaną	w	chwili,	zawieszoną	między	dwiema	ni-
cościami.	Czas	 niewątpliwie	może	 się	 odradzać,	 ale	 najpierw	musi	 umierać.	Nie	
może	przenosić	swego	bytu	z	jednej	chwili	w	inną,	by	stworzyć	trwanie.	Tę	myśl,	
wybitnie	antybergsonowską,	Bachelard	rozwija,	twierdząc,	że	poznanie	czasu	dane	
jest	tylko	w	chwili	teraźniejszej,	chwytanej	zawsze	w	bezruchu	i	że	w	jej	sferze	czło-
wiek	ma	świadomość	własnej	egzystencji	oraz	istnienia	świata”.	–	Takie	ujęcie	cza-
su	obce	jest	poezji	Miłosza,	która	zapisując	„chwilę”,	wpisuje	ją	zawsze	w	„bezgra-
niczną	historię”,	w	ciąg	trwania.
32	 T.	S.	Eliot,	Burnt Norton,	dz.	cyt.,	s.	180.
33		W.	Whitman,	Kim ostatecznie jestem,	przeł.	Cz.	Miłosz,	w:	Mowa wiązana,	s.	224.
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kład II	rozpoczyna	poeta	portretem,	zbliżeniem	–	po	to	tylko,	by	natych-
miast	 skonstatować	 jego	 ulotność,	 zwiewność,	 zależność	 od	 „ja”,	 od	
swej	pamięci.	Ludzie,	których	sylwetki	kreśli	Miłosz,	są	wielowymiaro-
wi,	wymodelowani	przez	Naturę	(„piękna”,	„wysmukłość”,	„urodziwi”,	
„garbuska”),	Tradycję	 („córka	 patrycjuszy	 /	Rycerskich	 rodów	może,	
pewnie	 stąpająca”),	Technologię	 („Jej	wysmukłość	 opięta	 kostiumem	
z	jedwabiu	/	Przed	erą	tworzyw	sztucznych”),	przez	Uczucia	i	Namięt-
ności	(„Czułe	matki	i	siostry”).	Człowiek	tak	nakreślony	jest	w	takim	
samym	stopniu	dziełem	natury,	co	twórcą	samego	siebie	i		„produktem”	
nieczułej	historyczności.	Nie	istnieje,	 istnieć	nie	może	w	swej	czystej	
naturze	–	zostaje	nieuchronnie	pchnięty	w	kulturę	i	historyczność.	

Tym	 ludziom	 nie	 zdarzy	 się	 w	 życiu	 żaden	 powrót do natury.	
Uchwyceni	w	 „niepowrotnej	 chwili”	 są	 tymi,	 którzy	 istnieli	 napraw-
dę,	a	zarazem	w	poetyckim	słowie	jawią	się	kimś	innym,	bo	tylko	ze-
wnętrznością	uchwyconą	w	historycznym	 trwaniu,	 którego	znamię	 to	
zapowiedź	 technologicznych	 innowacji:	 „Przed	 erą	 tworzyw	 sztucz-
nych”.	Ci	 ludzie	–	„Sigrid	albo	Inge”,	 to	 ludzie	przypadkowi,	zauwa-
żeni	 już	w	Wykładzie I.	 Jeśli	 imię	 spełnia	w	wielu	kulturach	magicz-
ne	i	symboliczne	funkcje	określające	tożsamość	człowieka,	to	tutaj	jest	
znakiem	rozpaczy,	czystym	dźwiękiem,	oderwanym	od	osoby,	którego	
okazjonalność	wyraża	owo	wiele	znaczące	albo.	Oto	zjawiają	się	przed	
nami	ludzie	przypadkowi,	domagający	się	dla	siebie	niepowtarzalności	
i	esencjonalności	poza	sferą	kształtu	i	przypadku.	Oto	też	metoda	Miło-
sza:	w	chwilę	potem	stawia	on	tragiczno-ironiczne	pytania:	„Esencja?	
Osoba?	Dusza	niepowtarzalna?”.

Dlaczego,	 na	 przykład,	 z	 odpowiedzią	 nie	 pospieszy	 Emmanu-
el	 Mounier?	 Przywołajmy	 znanych	 Miłoszowi	 teologów.	 Karl	 Rah-
ner:	 „Bycie	 osobą	 znaczy	więc	 samoposiadanie	 podmiotu	 jako	 takie-
go	w	świadomej	i	wolnej	relacji	do	całości”34.	Jacques	Maritain:	„Toteż	
człowiek	jest	przyczyną	pierwszą	(oczywiście	negatywną)	zła.	Zło	jest	
jedyną	rzeczą	(ponieważ	ono	nie	jest	rzeczą),	która	może	być	uczyniona	
bez	Boga	(...).	Istnieje	ponadto	boskie	zrządzenie	(zawierające	zamysł	
jakiegoś	 większego	 dobra)	 zezwalające	 na	 popełnienie	 złego	 uczyn-
ku”35.	Doskonały	werbalizm	teologicznych	deklaracji,	personalistyczna	
afirmacja	człowieka	w	depersonalizującym	abstrakcją,	przez	abstrakcję	

34		K.	Rahner,	Podstawowy wykład wiary,	przeł.	T.	Mieszkowski,	Warszawa	1987,	s.	31.
35		J.	Maritain,	Bóg a tajemnica świata,	przeł.	A.	Gowin,	„Znak”	1987/1-7,	s.	3.
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i	dla	abstrakcji	świecie	–	wszystko	to	określa	negatywne	tło	rozważań	
Miłosza	–	u	niego	to	albowiem	„Milczą	teologowie”	(W	V).	Poeta	zna	
alegorię	piekła,	wystarczająco	pojemną,	by	mogła	odpowiadać	 życiu.	
I	przywoła	Dantego.	Zrobię	to	przed	nim:

W	obręb	drugiego	wstąpiłem	koliska,
Które	zamyka	szczuplejsze	rozmiary,
Lecz	boleśniejszy	z	duchów	jęk	wyciska.
Tu	żywie	Minos,	ów	sędzia	prastary,
Zgrzytając	grzechy	roztrząsa	u	progu
Sądzi	i	chwostem	znaczy	kary.36

Poezja	Miłosza	wyrasta	z	tęsknoty	do	czasów,	„kiedy	w	symbolach	
Dantego	przeglądał	się	światopogląd	Tomasza	z	Akwinu”,	a	poza	sferą	
Primum Mobile	świeciło	słońce	Jedynego.	Obdarzony	pewnością	wia-
ry	człowiek	średniowiecznych	wyobrażeń	kosmologicznych	był	może	
zniewolony,	jak	chciał	Erich	Fromm,	ale	przynajmniej	pozostając	znie-
wolonym	stał	wobec	odwiecznego	porządku	–	i	wobec	perspektywy	ka-
rzącego	 spojrzenia	Minosa.	Wolność	 nowożytnych	 polega	 na	 tak	 już	
częstym	zniewalaniu	różnymi	„porządkami”,	że	w	zmienności	porząd-
ków	zatraca	się	ufność	w	autentyzm	jakiegokolwiek	wyobrażenia	świa-
ta.	Gdyby	choć	istniał	jakiś	sąd:	sąd	Minosa,	Heglowski	Weltgericht	czy	
jakiś	inny.	Miłosz	z	naciskiem	stwierdza:

Mylił	się	jednak	Dante.	Nie	tak	się	odbywa.
Wyrok	jest	kolektywny.	Wieczne	potępienie
Musiałoby	ich	spotkać	wszystkich,	tak	jest,	wszystkich.
Co	chyba	niemożliwe.		 	 	 	 (W	II)

Ufni	 ludzie	domagają	 się	Sędziego.	Do	chwili,	 kiedy	 szukają	po	
omacku	swej	prawdy	o	świecie	i	losie,	są	niewinni	–	w	momencie	wy-
boru,	wtedy,	kiedy	przyznają	prawo	do	sądzenia	jednej	z	nowożytnych	
abstrakcji,	kiedy	zaprzedają	się	doktrynie,	otóż	w	owej	chwili	o b r a z	
g m a t w a 	 s i ę ,	a	ofiara	i	oprawca	zamieniają	się	rolami.	Miłosz,	któ-
ry	ma	w	biografii	inwersje,	konwersje	na	rozmaite	„wiary”,	wie	o	tym	
świetnie.	Jezus	Chrystus	zjawia	się	w	poetyckim	wykładzie	nagle	–	jako	
dysonansowy	pierwiastek:	 „jeden	 z	 tych	włóczęgów	 /	Których	 słusz-
nie	wyławia	 i	usuwa	państwo”.	Z	 łatwością	 rozpoznajemy	u	Profeso-
ra	z	Berkeley	lekcję	Hegla.	Co	prawda	podaną	w	sarkastycznym	tonie.	

36		Dante	Alighieri,	Boska komedia,	przeł.	E.	Porębowicz,	Warszawa	1978,	s.	45.



MIŁOSZ: KRONIKI ISTNIENIA144

Jeśli	zło	–	ów	brak	dobra,	malum	teologów	–	istotnie	jest	dziełem	czło-
wieka,	to	jego	też	dokonaniem	powinien	się	stać,	być	może,	akt	ekspia-
cji,	polegającej	na	równoczesnym	wyznaniu	grzechów	i…	zrozumieniu	
ich	znikomości:

Teraz	kiedy	wiem	dużo,	własne	moje	winy
Muszę	sobie	wybaczyć,	do	ich	win	podobne:
Chciałem	dorównać	innym,	być	zawsze	jak	oni,
Zamknąć	uszy,	nie	słyszeć	wezwania	proroków.
Dlatego	ją	rozumiem.	Zaciszny	dom,	zieleń,
I	z	głębin	piekła	fuga	Sebastiana	Bacha.	 	 (W	II)

Jak	mam	odczytać	ten	fragment?	Jeśli	„wiem	dużo”,	jeśli	„chcia-
łem	być	zawsze	jak	oni”	–	to	znaczy,	że	poecie	towarzyszą	także	wina 
i odpowiedzialność.	To	znaczy,	że	wypowiada	on	takoż	stoickie	nieco	
słowo:	 rozumiem.	 I	 chyba	mają	 też	w	 jego	życiu	do	odegrania	 swoje	
niepowtarzalne	role	Dantejskie	Piekło	i	Sebastian	Bach	na	wieki	sple-
ceni	z	formą,	złączeni	z	arcydzielnością	sztuki,	pomimo	zła,	jakie	niesie	
świat.	Tak	stoik	w	Piekle	Historii	pochwala	Sztukę	–	jedyną,	która	może	
Piekło	wysłowić.

Wykład III
„On	kocha	ludzi?	Za	cóż	od	ludzi	ucieka?	/	Bo	on	kocha	w	człowie-

ku	ludzkość,	nie	człowieka”37.	Rozpoczynam	przypomnieniem	klasycz-
nego	tekstu	Mickiewicza	ze	Zdań i uwag.	Ponieważ	Wykład III	jest	ge-
neralną	rozprawą	z	podstawową	złudą	nowożytności.	Mickiewiczowska	
dystynkcja	mędrek	–	mędrzec	nie	byłaby	niczym	innym,	niż	Miłoszo-
wym	rozróżnieniem:	ideolog	–	człowiek.	„Biedna	ludzkość	koczuje	na	
dworcowych	płytach”	–	nic	więcej	ponad	to	i	nic	mniej.	„Śpi	pokotem,	
czeka	na	pociąg”	–	wraz	z	Miłoszem	trafiamy	w	epicentrum	XX-wiecz-
nego	koszmaru,	w	przestrzeń	rewolucyjnego	patosu	i	nadziei,	gdzie	po-
czciwe	Calderonowskie	la vida es sueño	dźwięczy	odmiennym	sensem:	
koszmarem	ludzkości	już	pogrążonej	i	wciąż	pogrążanej	w	śnie	ideolo-
gicznym.	U	Miłosza	 powraca	 znany	 sposób	 obrazowania:	wizja,	 „le-
dwo	urywki,	zarys”,	fragmentaryczność	pamięciowego	zapisu.	Istotną	
nowością	okazuje	się	to,	że	człowieka	przypadku	zastępuje	teraz	czło-
wiek	idei,	ideolog.	Ten	pierwszy	był	bezimienny	(X	albo	Y),	ten	drugi	
jest	namaszczony	rewolucyjna	butą:

37		A.	Mickiewicz,	Zdania i uwagi,	w:	A.	Mickiewicz,	Wiersze,	Warszawa	1972,	s.	360.
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Ukazują	się.	Jest	ich	czworo.	Trzech	mężczyzn	i	kobieta.
Skóra	ich	długich	butów	miękka,	pierwszej	klasy,
Kurty	z	drogiego	błamu.	Ruchy	pewne,	zwinne.
Prowadzą	na	smyczy	wilczury.	Spójrzcie	na	nią,
Szeroką,	trochę	senną,	dobrze	wykochaną,
Spoglądającą	wzgardliwie	spod	czapki	bobrowej.
Czyż	nie	dowodzi	jasno	do	kogo	należy	władza,
Kto	bierze	tu	nagrodę?	Ideologiczną,
Jeżeli	kto	tak	woli.		 	 	 (W	III)

Łatwo	wyczuwamy	 brak	 sympatii	 –	 eufemizm!	 Przejażdżka	 ko-
leją	postępu	w	mityczny	Koniec-Szczęśliwość,	w	rojenia	o	końcu	Hi-
storii	okazała	się	wycieczką	do	krainy	obozów,	odkryciem	„nieludzkiej	
ziemi”,	 „innego	 świata”	 i	 „stanu	 zupełniej	 zoologii”38.	Posługując	 się	
terminami	Eliadego,	rzec	by	można,	że	komunizm	przeniósł	ów	wiel-
ki	czas	teofanii	–	illud tempus	–	w	przyszłość,	w	czas	immanentnego,	
obecnego	w	ludzkości	jako	możliwość	objawienia,	powołania	człowie-
ka	do	zaprowadzenia	objawionego	ładu.	Pan,	ideolog,	polityk	w	prze-
braniu	 rytualnej	 frazy	 nadał	 sam	 sobie	 prawo	 kształtowania,	 tworze-
nia,	ba,	nawet	stwarzania.	W	istocie,	żeby	stworzyć	eschaton	utopistów,	
trzeba	być	bogiem	–	i	to	bogiem	superlatywnym	–	naj...

Niezależnie	więc	od	tego,	co	sądzimy	o	naukowych	pretensjach	Mark-
sa,	oczywiste	jest,	że	autor	Manifestu komunistycznego	podejmuje	i	kontynu-
uje	jeden	z	wielkich	eschatologicznych	mitów	świata	azjatycko-śródziemno-
morskiego:	odkupicielska	rola	Sprawiedliwego	(„wybranego”,	„pomazańca”,	
„niewinnego”,	 posłańca,	 którym	 dzisiaj	 jest	 proletariat),	 którego	 cierpienia	
wzywają	do	zmiany	ontologicznego	statusu	świata.39

Zaiste	 zgubna	 okazała	 się	 ta	 transformacja	 starego	mitu:	 „Praw-
dziwy	drut	kolczasty,	wyszki	obozu”.	Następnie	poeta	wzmacnia	efekt	
przypowieścią	 o	 poecie,	 wielbicielu	 Stefana	 Georga	 i	 Nietzschego,	
o	 jego,	 tego	 poety,	 śmierci.	Bezsensownej.	W	 ten	 sposób	Miłosz	 de-
precjonuje	wszelką	próbę	absolutyzacji	mitu.	„Nic	o	nich	nie	wiedział”	
–	o	zabójcach	–	specyfika	poetyckiego	wykładu	to	wyłuskanie	nonsen-

38		A.	Wat,	Mój wiek,	Warszawa	1990,	tom	1,	s.	341.	Jak	na	ironię,	nawet	dzieła	sztu-
ki,	którym	grozi	fizyczne	unicestwienie,	zawieruszenie	się,	nie	są	nieśmiertelne.	Por.	
S.	Kelly,	Księga ksiąg utraconych,	przeł.	E.	Klekot,	Warszawa	2008.
39		M.	Eliade,	Mity współczesnego świata,	przeł.	K.	Kocjan,	„Znak”	1988/9,	s.	44.	
Zob.	jako	kontekst	tych	rozważań,	kontekst	tragicznio-ironiczny:	M.	Janion,	Ironia 
Calela Perechodnika,	w:	Powaga ironii,	pod	red.	A.	Dody,	Toruń	2004.	M.	Głowiń-
ski,	Końcówka (czerwiec 1985 – styczeń 1989),	Kraków	1999.
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su	z	życia,	które	„uwieńczyło”	objawienie	ironicznej	pełni	mitu,	czyli	
wojny	i	zbrodni.	Paruzja	chrześcijan	to	wieczna	potencjalność,	lecz	filo-
zoficzny	absolutny	Koniec	Historii	po	prostu	się	nie	zdarzył.	To	trywi-
alne	prawdy	–	i	o	totalitaryzmie,	i	o	transformacjach	mitu,	i	o	wojnach	
–	ale	czysta	źródłowość,	rdzeń	bycia	poetą	polega	i	na	tym,	ażeby	nie	
pozwolić	sobie	na	wiarę	w	banał:	żyć	i	stracić	życie	to	nic	pospolitego.	
Wykład III,	najbardziej	może	bezpośrednia	manifestacja	niechęci	wobec	
doktryn,	 jest	przecież	częścią	o	wiele	większej	całości,	w	której	non-
sensowna	śmierć	z	wyroku	Historii	zostaje	poddana	próbie	zawiesze-
nia,	primo,	we	wskrzeszającym	 romantyczny	ethos	 pamiętaniu	poety,	
który	wstrzymuje	ruch	Czasu;	secundo,	w	metafizycznych	spekulacjach	
o	przemijaniu.

Wykład IV
Jeden	z	 tłumaczonych	przez	Miłosza	wierszy	Robinsona	 Jeffersa	

wyraża,	bezpretensjonalnie	zresztą,	taką	oto	wątpliwość:

Czy	tak	trudno	ludziom	stać	na	własnych	nogach,
Że	muszą	czepiać	się	Marksa	albo	Chrystusa,	albo	choćby	Postępu?40

Człowiek,	 niestety,	 zdaje	 się	mówić	poeta,	 nie	może	nie	 czepiać	
się	 żadnego	 z	wymienionych	 oparć	w	 swojej	 strywializowanej	walce	
z	Chronosem.	Miłosz	dostępuje	wizji	największej	–	wizji	totalnej,	po-
wszechnej	przemijalności,	przypadkowości	czy	–	mówiąc	teologicznym	
językiem	–	przygodności bytu,	ogółu	form,	których	zwiewności	nie	po-
mieści,	nie	powstrzyma	nawet	słowo:

Z	rzeczywistością	co	zrobimy.	W	słowach	gdzie	ona?
Ledwo	mignie,	już	znika.	Niepoliczone	żywoty
Nigdy	nie	wspomniane.	 	 	 	 (W	IV)

Słowo	wszakże,	by	wy-powiedzieć	całą	ornamentykę	form	i	praw-
dę	sytuacji,	by	nie	skryć	tego,	co	realne	pod	maską	konwencji,	otrzeć	
się	musi	o	kicz,	o	granice	niepoetyckości,	tak	jak	w	wersie	o	przypad-
kowych	kochankach,	„ich	dwojgu	w	krzakach	koło	gazowni”,	czy	w	za-

40  R.	Jeffers,	Intelektualiści,	tłum.	Cz.	Miłosz,	w:	Mowa wiązana,	s.	229.	O	wybo-
rach	intelektualistów	zob.	prace:	J.	Pearce,	Pisarze nawróceni.	Inspiracja duchowa 
w epoce niewiary,	przeł.	R.	Pucek,	Warszawa	2008;	Cz.	Madejczyk,	Klerk czy inte-
lektualista zaangażowany,	Poznań	1999.



PEWNOŚĆ I CIE(R)Ń... 147

barwionym	eschatologicznie,	 przypominającym	późnobarokową	 styli-
zację	obrazie	z	Wykładu VI:

Jej	gardło	nietrwałe,	jej	organy	żeńskie,
Kolorowa	suknie,	kremy	i	świecidła
Objęte	przebaczeniem.	 	 	 	 (W	VI)

Następnie	przystępuje	do	pracy	„poeta”	–	instruktor	od	niepamię-
tania,	lekarz	chorej	pamięci	ratujący	w	myślach	„pannę	Jadwigę	/	Małą	
garbuskę,	bibliotekarkę	z	zawodu”.	Tak	cudotwórcza	moc	poety	–	wła-
dza	zapamiętywania	–	podnosi	do	rangi	krzyku	zwykłą	egzystencję	głę-
boko	zatopioną	w	przeszłości.	Ta	egzystencja	to	nic	innego	niż	kształt,	
czas,	substancja	–	a	ponad	tym	wszystkim,	to	„miejsce	gdzie	pulsowa-
ło	serce”	–	strzęp	 tajemnicy	w	całej	prozaiczności	bycia,	a	może	ele-
ment	nieskończoności,	romantycznej	czy	gnostyckiej:	„Ty	stąd	nie	po-
chodzisz,	 twoi	 przodkowie	 nie	 są	 stąd:	 twoim	miejscem	 jest	miejsce	
życia”41.	 Wybawiać	 –	 wielkie	 dzieło,	 poetyzować świat	 –	 wybawiać	
ułomnie:	„Poza	tym	poezja	nie	była	i	dotychczas	nie	jest	przygotowa-
na	do	ogarnięcia	rozmiarów	zbrodni,	jakie	zostały	w	tym	wieku	popeł-
nione	i	duchowe konsekwencje wydarzeń	nie	są	dotychczas	dla	nikogo	
jasne”42.	Bezradność	 językowego	eksperymentu,	haseł	 l’art pour l’art 
i	 doświadczeń	 artystycznej	 bohemy	 przywodzi	Miłosza	 do	myśli,	 by	
„mówić	po	prostu”,	wyrażać	expressis verbis,	mówić	tak	i	mimo	to	po-
zostać	poetą:

Prawdziwy	wróg	człowieka	jest	uogólnienie.
Prawdziwy	wróg	człowieka,	tak	zwana	Historia,
Zaleca	się	i	straszy	swoją	liczbą	mnogą.
Nie	wierzcie	jej.	Podstępna	i	zdradliwa,
Nie	jest	anty-Naturą,	jak	Marks	nam	zalecał,
A	jeżeli	boginią,	to	ślepego	Fatum.
Szkielecik	panny	Jadwigi,	miejsce
Gdzie	pulsowało	serce.	To	jedno	kładę
Przeciw	konieczności,	prawu,	teorii.	 	 (W	IV)

Jak	gdyby	nihil novi sub sole	–	a	jednak:	szkielecik	przeciw	Histo-
rii!	Ale	na	ten	sam	temat	niech	innym	językiem	przemówi	filozof:

41  S.	Hutin,	Gnostycy,	tłum.	K.	Demianiuk,	„Literatura	na	Świecie”	1987/12,	s.	23.
42		Cz.	Miłosz,	Świadectwo poezji,	s.	35.
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Można	uważać	za	oznakę	dobrego	smaku	to,	że	obrazy	nieistotnych,	par-
tykularnych	przejawów	życia,	łączy	się	z	nieistotnym	tematem,	tak	jak	to	jest	
w	przypadku	powieści,	która	bierze	za	temat	prywatne	wydarzenia	i	subiek-
tywne	namiętności.	Ale	wplatanie	gwoli	tak	zwanej	prawdy	indywidualnych	
błahostek	związanych	z	epoką	i	osobami	do	przedstawień	spraw	o	znaczeniu	
ogólnym	jest	nie	tylko	sprzeczne	ze	[zdrowym]	rozsądkiem	i	[dobrym]	sma-
kiem,	ale	również	sprzeczne	z	pojęciem	prawdy obiektywnej,	której	sens	jest	
taki,	że	tym,	co	prawdziwe,	jest	dla	ducha	tylko	to,	co	substancjalne,	a	nie	bez-
treściowość	zewnętrznych	egzystencji i przypadkowych	zdarzeń	(...).43

Któż	 mógł	 to	 powiedzieć?	 –	 jakiż	 demistyfikator	 wątpliwych	
w	 swym	bycie	 „namiętności	 subiektywnych”?	Heglowskie,	 bo	Hegel	
jest	autorem	cytatu,	wyobrażenie	o	sztuce	najlepiej	streszcza	się	w	for-
mule:	„Istotna	charakterystyka	ducha	i	jego	epoki	zawarta	jest	zawsze 
w	wielkich	wydarzeniach”.	Czy	zawsze?	Otóż	credo	Miłosza	jawi	się	
jako	dokładne	z a p r z e c z e n i e 	magicznych	formuł	Hegla	i	doskona-
ła	gloryfikacja	 indywiduum	rozumianego	jako	szczególne,	partykular-
ne	istnienie,	które	nie	ujawniło	się	jako	Wielkie	–	nie	wyraża	też	żadnej	
Obiektywności.	Historia	 człowieka	 to	dla	Miłosza	 suma	owych	 skoń-
czonych	partykularyzmów:	istnień	domagających	się	pamięci	i	trwania,	
to	 „panna	 Jadwiga”,	 a	 nie	 żaden	homo novus	 czy	 l’homme machine.	
To	pojedynczy	 człowiek,	 a	 nie	 reprezentant	Abstrakcji-Ludzkości.	To	
doskonała,	 choć	może	 niespełniona	w	 egzystencji	 jedność	 podmioto-
wego	doświadczenia	jednostki,	partycypująca	w	większej,	„metafizycz-
nej”,	„przeraźliwej	jedności”	przemijania	z	innymi...	Dla	Eliota	ta	jed-
ność	jest	jednością	kresu,	końca,	śmierci	i	cienia	–	dla	Miłosza	także	jest	
jednością	tego	wszystkiego,	lecz	ponadto	jeszcze	winą	i	odpowiedzial-
nością,	 świadomością	 powszechnej	 współzależności	 wszystkich	 „ja”	
w	wieczności	stawania	się	i	zanikania,	którą	poeta	wyeksplikował	tak:

A	jednak	jest	sens,	poza	jakimkolwiek	racjonalnym	uchwytem.	Spotka-
nie	się	oczu,	rąk,	ja	–	on,	ja	–	ona,	tożsamość	i	nietożsamość,	bezustanne	odra-
dzanie	się,	gotowe,	przygotowane	miejsce,	zawsze	na	nowo	zajmowane	przez	
kolejne	 dzieci,	młodych,	 stare	 kobiety,	 szczęście-nieszczęście-miłość-niena-
wiść,	płynność	stawania	się	rzeki.44

Heraklitejskiej	rzeki	–	dodam.	I	oczywiste	staje	się	wtedy	Whitma-
nowskie	posłanie:

43		G.	W.	F.	Hegel,	Encyklopedia nauk filozoficznych,	przeł.	S.	F.	Nowicki,	Warsza-
wa	1990,	s.	544.
44  Cz.	Miłosz,	Widzenia nad Zatoką San Francisco,	s.	55.
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Różnica	pomiędzy	złem	i	dobrocią	nie	jest	złudzeniem,	Ziemia	nie	jest	echem,	
człowiek	i	jego	życie,	i	wszystkie	sprawy	jego	życia	są	dobrze	pomyślane.
Nie	jesteś	rzucony	na	cztery	wiatry,	pewnie	i	bezpiecznie	zbierasz,	co	twoje,
Twoje,	twoje,	twoje,	na	zawsze.45

Wykład V i Wykład VI
Ośmielam	się	ująć	oba	wykłady	razem	przede	wszystkim	dlatego,	

że	łączy	je	pewna	odmienność.	Do	wyróżnionych	motywów-obrazów:	
poety-taumaturga,	ludzi	przypadkowych	i	ideologów	dołącza	tu	nowy	
motyw	–	motyw	postaci	ze	zbawczego	„mitu”	–	Chrystusa.	Chrystu-
sa	 z	 wieku	 laicyzacji	 i	 Bultmannowskiej	 demitologizacji	 chrześci-
jaństwa,	 wieku,	 który	 podkreśla	 historyczność	 kościelnych	 instytu-
cji,	 praktyk	 i	 który	 przetrawił	 doświadczenia	 teologii	 śmierci	 Boga	
–	od	egzystencjalistów	przez	amerykańską	teologię	śmierci	Boga	do	
Bonhöffera,	Künga	i	Drewermanna.	Zaś	istnienie	Bytu	Najwyższego	
przeniósł,	jak	pisze	Włodzimierz	Pawluczuk,	z	kategorii	ontologicznej	
w	kategorię	sensu46.	Miłosz	zna	te	gorzkie	prawdy:	„Nikogo	nie	prze-
kona,	nędzny,	czarnooki	/	Z	garbatym	nosem,	w	niechlujnej	odzieży/
Jeńca	czy	niewolnika,	jeden	z	tych	włóczęgów,	/których	słusznie	wy-
ławia	i	usuwa	państwo”.	

Prastary	topos	życia	jako	drogi,	bycia	w	drodze	odżywa	w	wieku	
XX	w	postaci	zmienionej	–	życia	jako	w ł ó c z ę g i .	W	pierwotnej	re-
alizacji	toposu	jest	to	ruch-do...	(centrum),	w	wersji	nowej	jest	to	ruch
-włóczęga,	ruch-od-do...	(niczemu?)47.	Jezus	Chrystus	zmartwychwstał	
–	u	Miłosza	zrazu	nie	znaczy	to	więcej,	niż	poddanie	zdania	pod	osąd.	
Człowiek,	zatraciwszy	kierunki,	nie	rozpoznając	góry	i	dołu	(jak	w	im-
manentystycznej	filozofii	Spinozy	–	któż	dziś	 to	pamięta,	że	 już	Mic-
kiewicz	zmagał	się	w	zapiskach	na	marginesie	Etyki	z	taką	propozycją	
Absolutu)48,	wydany	jest	teraz	bezkierunkowemu	trwaniu,	bo	„znów	je-
den	dzień.	/	I	jeden	rok”.	I	tylko	tyle	mu	pozostało:	linearne	następstwo	
chwil	i	zaprzedanie	nowemu	paradygmatowi,	który	badacze	nazwą	pa-
radygmatem Newtona:

45		W.	Whitman,	Myśląc o czasie,	przeł.	Cz.	Miłosz,	w:	Mową wiązana,	s.	221.
46		W.	Pawluczuk,	Wiara a życie codzienne,	Kraków	1990,	s.	32.
47		P.	Śliwiński,	Horror poeticus. Szkice, notatki,	Wrocław	2012.
48		„Substancja	Spinozy	jest	niczym	innym	jak	Bogiem	żydowskim	Jehową”	–	pisał	
Mickiewicz	na	marginesie	Etyki	–	cyt.	za:	A.	Mickiewicz,	Dzieła wszystkie.	Wydanie 
Jubileuszowe,	t.	XIII,	Warszawa	1955,	s.	151.
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Idea	pola	grawitacji,	aczkolwiek	pozbawiona	jakiejkolwiek	zmysłowo-
ści,	cielesności,	potrzebna	jest	nam	po	to,	by	połączyć	z	sobą	różnorakie	fakty,	
fenomeny,	sprowadzić	je	do	wspólnego	mianownika	i	w	ten	sposób	uzyskać	
poczucie	wyjaśnienia.	Jest	ona	wiarą	naszych	czasów,	naszej	cywilizacji.49

Ludziom	 Miłosza	 wiara	 daje	 tylko	 chwilową pewność.	 W	 tym	
świecie	wątpliwy	jest	już	nawet	status	Renenowskiego	Chrystusa	jako	
genialnego	profety,	a	nawet	moralisty	i	prostaczka,	wiodącego	ludzkość	
do	krainy	ducha.	Ci,	którzy	wierzą,	muszą	dokonać	wyboru	–	albo	po-
czynić	ustępstwa	na	rzecz	nowej	wiary,	na	przykład	zaakceptować	ewo-
lucjonizm,	 co	 bardzo	 przejmuje	 poetę,	 albo	 zamknąć	 się	 w	 ścianach	
zupełnego	liberalizmu	w	interpretacji	Słowa	lub,	jak	w	postawie	apofa-
tycznej,	uznać	Absolut	za	całkowicie	„inny”	od	rzeczy	tego	świata	i	nie-
wysławialny.	Literatura	nie	musi	jednak	wybierać	radykalnie	–	wybór	
Miłosza	jest	spoza	wszelkich	skrajności:

Dziękować	za	to,	że	dalej	razem	jesteśmy,
Za	dar	wtórzenia	Słowu,	teraz,	od	wieków.		 (W	V)

Jest	to	de facto	wiara	w	tajemniczą	zależność	Chronosa,	Czasu,	na	
którym	 raz	 po	 raz	 osiadają	 ideologie,	 te	 polipy	 pochłaniające	 l u d z -
k i e 	 i s t n i e n i a .	Obłudna	historia	ma	się	więc	okazać	glebą,	na	któ-
rej	On	zasiał	swoje	ziarno	–	pomimo	wszystko.	Ziarno,	które	wschodzi	
w	corocznym	misterium	oczekiwania	(Boże	Narodzenie:	„Powraca	czas	
prezentów”).	Chrystus	jest	postulatem	nadziei	i	etyki,	dla	innych	aksjo-
matem	wiary	–	 tym,	który	być-powinien,	 by	 rzeka	 zmienności	mogła	
znaleźć	ujście;	inaczej	rzecz	ujmując	–	Bóg	powinien	być,	ażeby	można	
było	Chronosa	poskramiać	nie	samą	siłą	pamięci	lub	słowa:

Bezgraniczna	historia	trwała	w	tym	momencie
Kiedy	przełamał	chleb	i	wypił	wino.
Rodzili	się,	pragnęli,	umierali.
Takie	tłumy,	na	Boga!	Jak	to	jest	możliwe
Że	wszyscy	chcieli	żyć,	a	nie	ma	ich?			 (W	VI)

Czyż	nie	odsłania	 tu	Miłosz	argumentu	za	 istnieniem	Boga	–	ar-
gumentu	pozateologicznego?50	Dowodem	jest	wielkość,	ogrom	i	zniko-
mość	wielkości	(„takie	tłumy”	–	„nie	ma	ich”).	Rzeczywistość	okazuje	

49		W.	Pawluczuk,	dz.	cyt.,	s.	49-50.
50		W	czasach,	w	których	nastąpiła	już	epifania	„krytyki	czystego	rozumu”,	nie	jest	
możliwy	inny	dowód	teologiczny	niż	dowód	Poety	–	każdy	inny	utonąć	musi	w	mo-
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się	adoracją	jest	oraz	kolejnych	modalności:	powinien,	może,	musi,	al-
bowiem	rzeka	płynie	nieprzerwanie:	„A	to	co	niemożliwe	i	nie	do	znie-
sienia	/	Zostaje	znów	przyjęte,	rozpoznane”.	Być	staje	się	nagle	synoni-
mem	mieć szansę uwierzyć.	Póki	jesteśmy	–	podpowiada	Miłosz	–	nie	
ma	 dla	 nas	 ostatecznego	 pocieszenia,	 istnieje	 i	 powtarza	 się	 jedynie	
p o c i e s z a n i e ,	wyrosłe	z	najprostszej	wiary:	z	bycia.	Tak	jak	w	Til-
lichowskiej	 „dynamice	wiary”,	w	 której	 odpowiedzią	 na	 troskę osta-
teczną	 jest	męstwo bycia,	czyli	afirmatywne	uznanie	separacji	między	
całą	nicością	 tego-co-jest	 i	 postulatywną	dobrocią,	mocą	 zbawczą	 te-
go-co-być-powinno.	Wielkie	domknięcia	refleksji	u	Miłosza	i	Whitma-
na	brzmią	tak:

  Drzewa-kandelabry
Niosą	zielone	świece.	I	magnolie	kwitną.
To	też	jest	rzeczywiste.	Wielki	zgiełk	ustaje.
Pamięć	zamyka	swoje	ciemne	wody.
A	tamci,	jak	za	szkłem,	patrzą,	milczą.		 	 (W	VI)

Whitman:	

Teraz	już	wiem,	życie	nie	zdoła	pokazać	mi	wszystkiego,	jak	nie	zdoła	
dzień.

Teraz	już	wiem,	mam	czekać	na	to,	co	śmierć	mi	pokaże.51

W	innym	wierszu:

Każda	godzina	światła	i	mroku	jest	dla	mnie	cudem
Każdy	cal	kubiczny	przestrzeni	jest	cudem.52

Whitman,	 Eliot	 i	Miłosz	 oswajają	Cień.	Miłosz	 czyni	 to	 jeszcze	
także	 przeciw	 groteskowej	 pewności	 systemów-ułud.	 Wiara	 wyziera	

rzu	logiki.	Por.	M.	Burzka-Janik,	Tyle naraz świata. Szkice o poezji Wisławy Szym-
borskiej,	Opole	2012.
51		W.	Whitman,	Noc na preriach,	tłum.	Cz.	Miłosz,	w:	Mowa wiązana,	s.	214.
52		W.	Whitman,	Cudy,	tłum.	Cz.	Miłosz,	dz.	cyt.,	s.	218.	W	jakiś	przekorny	sposób	
tym	tragicznym/nietragicznym	traktem	podąża	także	Herbert.	Zob.	A.	Kotliński,	Ję-
zyk w „postawie zasadniczej”	 i	K.	Korotkich,	Zbigniewa Herberta przekraczanie 
tragiczności.	Wizje przemijania w „Balladzie o tym że nie giniemy”,	w:	Problemy 
tragedii i tragizmu.	Studia i szkice,	red.	H.	Krukowska,	J.	Ławski,	Białystok	2005.	
Także:	M.	Mikołajczak,	Światy z marzenia. Echa romantyczne o poezji Zbigniewa 
Herberta,	Kraków	2013.
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w	jego	poezji	spoza	tego,	co	onieśmiela	oczywistością,	i	właśnie	dzięki	
temu	uchwytne	dla	poety	drzewa-kandelabry	emanują	światłem	nadziei	
przeciw	wątpieniu	i	niepamięci.	Na	marginesie	dopowiedzmy	słowami	
badacza	fenomenu	wiary...

Brak	wiary	 religijnej	nie	oznacza	zatem	braku	wiary	w	ogóle.	Podsta-
wową	formą	wiary	zarówno	ludzi	religijnych,	 jak	 i	niereligijnych	jest	wiara	
w	sens	codzienności	(...).	Żyjący	są	wierzący,	zwłaszcza	zaś	są	nimi	ateiści.	
Ci,	którzy	wiarę	utracili	wczoraj,	popełnili	ostatniej	nocy	samobójstwo,	albo	
popełnią	je	jutro.	Możliwe,	że	wpadną	w	obłęd.53

Przemiany zmienności

Zajęty	uniwersalną	problematyką	wykładów	Miłosza,	wskazywałem	
na	pojawiające	się	ciągle	motywy,	obrazy:	ludzi	przypadkowych,	motyw	
poety-taumaturga,	motyw	ideologów.	Poetykę	Kronik	tworzy	kilka	stale	
przenikających	się	motywów,	toposów,	chwytów,	które	nazywam	tu	figu-
rami.	Czym,	jeśli	nie	formą	i	zarazem	treścią,	jest	„wykład	wierszem”?	
Miłosz	nie	jest	klasykiem,	niczego	sobie	nie	narzuca,	tym	bardziej	poetyc-
kich	 rozwiązań.	W	 jego	poezji	wiele	 jest	 antyklasycystycznej	nieodpo-
wiedniości,	nieumiaru	lub	nadmiaru	konkretów.	W	sumie:

Poeta	występuje	więc	 jako	 człowiek	 zakochany	w	 świecie,	 ale	 skaza-
ny	na	wieczne	nienasycenie,	bo	za	pomocą	słów	w	sam	rdzeń	rzeczywistości	
przeniknąć,	ciągle	ma	na	nowo	nadzieję	i	ciągle	jest	mu	to	odmówione.54 

Jednak	podejmuje	próby.	Musi	je	podejmować.

Figura rzeki
Figura	rzeki	pozostaje	w	najwyższym	stopniu	pośród	figur	na	po-

ziomie	 „treści”.	 Cykl,	 którego	 ukoronowaniem	 jest	 Sześć wykładów 
wierszem,	Miłosz	zatytułował:	Dla Heraklita.	Przywołanie	Heraklitej-
skiej	rzeki,	do	której	–	jako	tej	samej	–	nie	sposób	dwa	razy	wstąpić,	
czy	 też	ognia	 jako	wiecznego	 ładu	zmienności,	pojawienia	się	 i	zani-
kania,	uzyskuje	adekwatny	wyraz	w	wykładach.	Oczywistą	cechą	rzeki	
jest	ruch	–	jest	nią	też	substancjalna	jedność	jest-było	w	ciągłej	zmianie	
przepływania.	To	ważne,	bo,	jak	zauważyłem,	Miłosz	ceni	sobie	możli-

53		W.	Pawluczuk,	dz.	cyt.,	s.	57-58.
54		Cz.	Miłosz,	Świadectwo poezji,	dz.	cyt.,	s.	76.
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wość	bycia	odpowiedzialnym,	pomimo	całej	fantasmagoryczności	mi-
nionego.	Na	poziomie	tekstu	różne	oblicza	rzeki	widać	w	kreacji	takich	
jej	aspektów,	jak:

R u c h .	 Tym,	 co	 burzy	 bezruch	 samej	 refleksyjności,	 są	 obrazy
-portrety,	dynamiczne	i	znikające	wizje.	Postaci	wykładów	ukazują	się	
w	ciągłym	ruchu.

Ruch     
I.	idzie,	zbliża	się	 	 	 IV.	biegli
odjeżdżają		 	 	 	 wypełzli
ziemia	się	chwieje	 	 	 zapadła	się
oddychał
II.	wchodzą	nowi	 	 	 V.	przebrnąć	
ukazują	się	 	 	 	 chwytając
student	wędrujący	 	 	 zapadając
Chrystus-włóczęga	 	 	 stawiając
III.	rzeczywistość	mignie,	znika	 smarując,	bo...
sezony	powracające	 	
obracająca	się	kula

Powstrzymywanie zmiany
I.	chciałem	ją	zatrzymać	w	niepowrotnej	chwili	
VI.	przełamał	chleb	i	wypił	wino

Znajdujemy	 tu	wiele	 przejawów	 nieokiełznanego	 dziania	 się:	 1°	
ruch	 życia,	 biologii	 –	 zapisy	 życia	 (oddychał);	 2°	 ruch-codzienność
-zgiełk	–	najbardziej	zbliżający	się	do	bezświadomego	płynięcia	(idzie,	
odjeżdżają,	giną);	3°	ruch-droga	nawiązujący	do	chrześcijańskiej	sym-
boliki	życia-drogi	(student – Chrystus-włóczęga);	4°	ruch	cyklu	natury,	
kosmiczny,	wiążący	się	z	czasem	sakralnym	–	od	ruchu	pierwszego	róż-
ni	się	tym,	że	jest	oderwany	od	podmiotu,	anonimowy,	nieosobowy;	5°	
ruch-konwulsja-spazm,	eksplikujący	brutalność	i	bestialstwo	dzieł	ide-
ologów,	 uzurpatorów	 (wojna:	 biegli,	 przypadli,	wywożono,	wypełzli);	
6°	 ruch	 jako	 szamotanie	 się,	 egzemplifikujący	 nowożytne	 zagubienie	
(przebrnąć,	chwytając się).	

Wspólnie	zlewają	się	one	w	nurt	wielkiej	rzeki	ruchu-czasu-prze-
mijania-nastawania,	który	jest	owym	fundamentem	istnienia	(7°),	He-
raklitejskim	ruchem	unaocznionym	w	zakończeniu	szóstego	wykładu:	
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życie	odnawia się,	zamienia się,	drzewa	niosą zielone świece,	magno-
lie kwitną.

Cechami	tego	ruchu	panteistycznego,	przypominającego	ciągły	po-
wrót	Nietzschego,	wielkie	koło	czasu-ruchu	rzeczy,	są	jego	niepostrzegal-
ność	w	codzienności	oraz	swoista	cisza	i	milczenie,	które	mu	towarzyszą.

Ażeby	dostrzec	rzekę	lub	mieć	śmiałość	przeciwstawienia	się	jej,	
trzeba	 ufundować	 punkt	 stały,	 jakiś	 rodzaj	anty-ruchu.	Miłosz	wpro-
wadza	dwa	 rodzaje	 takiego	 anty-ruchu:	 1°	 zatrzymać w nieuchwytnej 
chwili	 –	 powstrzymanie,	 ocalenie,	 ruch	myśli	 jako	 zawieszenie	 bytu;	
2°	Kiedy przełamał chleb i wypił wino	–	wszechogarniający	anty-ruch	
(wobec	Historii),	dokonujący	się	jako	dzieło	mesjańskie	Wielkiej	Posta-
ci,	Chrystusa.	Jest	on	nadzieją	(i	wiarą,	i...).	Jakiekolwiek	rodzaje	ruchu	
wiążą	się	tu	z	motywem	ludzi	przypadkowych	oraz	ideologów.	To	ich	
wszystkich	nieodwołalnie	pochłania	rzeka	czasu.	Natomiast	motyw	po-
ety-taumaturga	został	powiązany	z	ruchem	Heraklitejskim	(7°)	–	który	
tylko	on,	Poeta,	postrzega	i	próbuje	okiełznać	dwoma	typami	ocalające-
go,	a	może	zbawczego	anty-ruchu.

C z a s .	Ruch	zachodzi	tylko	w	czasie.	Czas	to	Chronos	zawieszo-
ny	nad	dziełem	w	tytule.	Nie	 jest	możliwe,	by	przy	tej	okazji	nie	po-
jawił	się	„zegar”	(Wykład II).	Porządkowi	ruchów	odpowiada	złożona	
hierarchia	czasów:	1°	czas	natury	–	cykliczny,	pierwotny	i	determinu-
jący	podmiot	(wiosna 1935,	sezony powracające);	2°	czas	kosmiczny,	
będący	 rozszerzonym	 czasem	natury	 –	monumentalizujący	wizję,	 ale	
ślepy	w	swej	nieuchronności;	3°	czas	prehistorii	(„I	czas	ją	unoszący,	
w	warstwie	pliocenu”),	ledwie	zarysowany	w	wykładach,	spełnia	wiel-
ką	 rolę	w	Dolinie Issy55,	 gdzie,	mityzując	 się,	 akcentuje	praindoeuro-
pejskość	mitycznej	granicy	świata;	4°	nadczas	astrologicznych	mitów,	
Fatum,	Opatrzności	–	 jest	 to	czas	prowidencjalistycznych	wyobrażeń,	
który	w	epoce	iluzorycznej	wiary	w	istnienie	samej	Opatrzności,	epoce	
po	sceptycznym	Oświeceniu	staje	się	jakoś	podejrzany:	„A	dzień	uro-
dzenia	 /	 I	miejsce	urodzenia,	niby	układ	gwiazd	 /	Kontrolują	kim	bę-
dzie?”;	5°	czas	abstrakcji	–	ograniczony,	 sztuczny,	zafałszowany	–	 to	
także	czas	ideologów	–	osiadły	na	naturalności	czystego	trwania,	które	
jest...	6°	czystym	Trwaniem	(„bezgraniczna	historia”);	temporalnym	od-
powiednikiem	Heraklitejskiego	ruchu.

55		Zob.	T.	Półchłopek,	Motywy wedyjskie w „autobiografii uczuć” Czesława Miło-
sza,	w:	Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza,	s.	379-392.
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Wszystkie	czasy	stanowią	tylko	powiązane	razem	aspekty	Wielkie-
go	Trwania.	Tak	jak	istnieje	anty-ruch,	tak	też	istnieje	anty-czas:	„l a -
b i r y n t y 	 p a m i ę c i ”	 to	 odpowiednik	 ruchu	wyobraźni.	 Poeta,	 je-
den	z	prądów	wielkiej	rzeki	czasu,	ma	swój	własny	unieśmiertelniający	
strumień	pamięci,	tego	anty-czasu,	który	wyrzuca	ponad	powierzchnię	
obrazy	pamięci	–	 i	 tak	 je	uwiecznia	w	słowie	poezji.	Dostrzeżemy	 tu	
ponadto	 c z a s 	 s a k r a l n y ,	 liturgiczny,	 periodyczne	 odnajdywanie	
Wielkiego	Czasu,	 illud tempus	początków	–	u	Miłosza	obarczone	jest	
ono	świadomością	zagubienia	kultury	nowożytnego	Zachodu.	Zderze-
nia	ruchu	i	anty-ruchu,	czasów	i	anty-czasów	to	owe	boskie	zawirowa-
nia	świadomości	Poety,	których	owoce	próbujemy	rozumieć.

Wo d a .	Prasymbolika	wody	otwiera	i	zamyka	wykłady	dla Herakli-
ta.	Oto	Wykład I:	„brzeg	jeziora,	panny	wodne,	zatoczka,	fala”.	Wykład II:	
„plaża	Adriatyku”,	„fala	na	wodach”.	Wykład VI:	„Pamięć	zamyka	swo-
je	 ciemne	wody”56	 –	 następuje	 zderzenie	 „płynięcia”	 obrazów	pamięci	
i	przepływania	bytu.	W	istocie	Heraklitejski	świat	to	falująca	powierzch-
nia	morza,	rytm	(wieczny?)	przypływów	i	odpływów.	Chodzi	więc	może	
poecie	o	swoistą	ontologię,	która	nie	zamykając	drzwi	(ba,	nawet	adorując	
je)	przed	tym,	co-być-powinno	(Bóg),	uświadamia,	że	ogół	tego-co-jest,	
jest	wszystkim,	jednak	nie	całkiem	pozbawionym	ładu,	choćby	na	ten	ład	
wskazywała	bezwzględna	determinacja	(fragment	o	dzieciach	–	Wykład 
VI).	Być	=	być falą,	echem	–	zawsze	jednak	człowiek	pozostaje	w	czaru-
jącym	oceanie	bytu57.	Mistrzostwo	Miłosza	sięga	dalej:	oto	woda	zjawia	
się	w	Wykładach IV,	V	w	postaci	śniegu	–	„Sezony	powracające,	górskie	
śniegi,	morza”.	Śnieg	to	tutaj	zima	i	śmierć	czy	może	biel	i	oczyszczenie?

K o n t r a s t y .	 Już	wcześniej	 dostrzegłem	w	Wykładzie I	 pewien	
„chwyt”	myślowy.	To	kontrastowanie	wyobrażenia	pewnego	teraz,	za-
nurzonego	w	przeszłości,	teraz,	które	stoi	przed	całą	frenezją	tego,	co	
dopiero	się	dokona	–	oraz	teraz	realnego,	które	zna	już	to,	co	się	wyda-
rzyło.	 „Ja”-teraz	 dostępuje	wyobrażenia	 nieobliczalności	 tego,	 co	 się	

56		„Ciemne	wody”	mogą	być	nawiązaniem	do	barokowej	metafory	świata	jako	mare 
tenebrarum	–	morza	ciemności.	
57		„Byt	jako	morze”,	„ocean”	zbliża	Miłosza	do	ujęcia	bytu	w	średniowiecznej	mi-
styce	niemieckiej,	która	ukazując	świat	jako	Jedno	pokazywała	przy	tym,	że	czło-
wiek	jest	wynikiem	dialektycznej	sprzeczności	w	łonie	Bytu,	dzięki	której	ów	Byt	
samodoświadcza	 siebie	poprzez	 człowieka	 (Eck	hart,	Suzo,	Tauler).	Zob.	Z.	Kaź-
mierczak,	Paradoks i zbawienie. Antropologia mistyczna Mistrza Eckharta i Jana 
od Krzyża,	Białystok	2009.
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dokonało.	Właśnie	takie	ujęcie	przypomina	bardzo,	jak	sądzę,	Bergsona	
koncepcję	pamięci.	Istnieje	więc	tylko	jak	gdyby	narastająca	przeszłość,	
przed	którą	już	j e s t 	nieobliczalna	przyszłość,	na	granicy	której	trwa	ja-
kieś	nieokreślone	„ja”-teraz.	

Tym,	 co	w	 tej	wizji	 okazuje	 się	 absurdalne,	 jest	 zarówno	 b r a k	
p r z y s z ł o ś c i 	 jako	 uświadomionego	wyboru,	 jak	 też	 istniejąca	 re-
alnie	możliwość	jakiegoś	„wyznaczenia”	–	predestynacji	do	zatracenia	
lub	przeżycia	w	piekle	historii.	Z	owego	nic,	które	odsłania	się	przed	
„ja”,	wyłaniają	się	konkrety	życia	lub	śmierci.	I	to	jest	Tajemnica	Me-
tafizyczna	Przeznaczenia	i	Trwania.	Dodajmy,	że	owo	nic	jest	też	przed	
„ja”	w	momencie	poetyckiego	zapisu,	twórczości	–	jest	to	owa	najwyż-
sza	linia	istnienia,	hipotetyczna,	nieokreślona	w	swej	długości.	W	tym	
punkcie	rozważań	Miłosza	przejawia	się	„metafizyka”.	Jest	tylko	prze-
szłość	zapisana	w	pamięci,	posuwająca	się	naprzód,	której	obramowa-
nie	stanowi	„ja”-teraźniejszość;	ciągła	teraźniejszość,	która	realizuje	się	
jako	strumień	obrazów,	jako	wieczne	teraz.

Skąd	rodzą	się	owe	obrazy?	Nie	istnieje	przecież	żadna	przyszłość	
w	świecie	Chronosa	–	przyszłość	należy	do	eschatonu,	do	wieczności,	
aeternitatis,	 jak	podpowiadają	 zgodnie	Miłosz	 i	Eliot.	Owo	zaś	 „wy-
znaczenie”	człowieka	do	tego	czy	tamtego	to	może	echo	lektur	prote-
stanckich	teologów,	ale	też	zjawisko,	które	może	być	z	łatwością	odkry-
te	na	poziomie	poetyckiej	codzienności	(!).	Wiemy,	iż	podobne	igraszki	
z	czasem	były	specjalnością	romantyków,	a	wcześniej	liryków	baroku58.	
Podobny	charakter	mają	gry	z	czasem	i	wyobraźnią	prowadzone	przez	
Słowackiego	w	–	dwakroć	już	cytowanej	–	Godzinie myśli:

On	przed	sobą	przyszłości	postawił	zwierciadło,
Dziwném	wynalezieniem	cierpiącego	życia.
On	przed	sobą	przyszłości	postawił	zwierciadło,
I	wrzucał	w	nie	obecne	chwile	–	i	z	odbicia
Wnosił,	jaki	blask	przyszłe	wspomnienia	nadadzą
Obecnym	chwilom	życia.59

58	 Luis	de	Gongora,	Ars vivendi,	tłum.	P.	Krupska,	„Pismo	Literacko-Artystyczne”	
1989/1,	s.	32:
Mija	czas	i	westchnienie	mnie	nie	zbawia,
Choć	nie	we	mnie,	nie	w	zegara	porządku,
Wiedząc	i	licząc,	bieg	wolnego	wątku
–	Nigdy	mojego	–	pod	niebem	zostawia.
59		J.	Słowacki,	Godzina myśli,	w:	tegoż,	Powieści poetyckie,	opr.	M.	Ursel,	Wrocław	
1986,	s.	280.



PEWNOŚĆ I CIE(R)Ń... 157

„Ja”	Słowackiego	rzuca	się	w	przyszłość,	by	z	tego	wyobrażonego 
punktu	obdarzyć	to,	co	jest	teraz,	także	wyobrażonym	kształtem	wspo-
mnienia	–	czyni	tak,	by	zneutralizować	nieco	histeryczne	doznanie	rze-
czywistości.	(Cóż,	romantyk!)

Konkludując:	Heraklit	i	figura	rzeki	stanowią	w	owym	cyklu	sam	
rdzeń	doświadczenia	świata	przez	poetę.

Figura portretu
Przeważająca	część	wierszy	z	Kronik	to	przywołanie	konkretnych	

sytuacji,	ludzi:	matki	poety,	Bernadyńskiego	Ogrodu,	Fridtjöfa	Nanse-
na.	Tym	przeto,	co	zagubiło	się,	wplotło	się	w	ruch	czasu,	są	konkret-
ne,	rzeczywiste	sytuacje	i	niepowtarzalni	ludzie:	Jeden	z	wierszy	cyklu	
to	Portret z kotem	–	portret	małej	dziewczynki	z	kotem,	której	dotyczy	
oczywiste	dla	Miłosza	pytanie	„Gdzie	jest?”.	Oni,	 te	postaci,	stają	się	
wyrzutem	sumienia	narastającego	 jak	kula	śnieżna	„ja”	poety.	Portre-
ty	Miłosza	z	Wykładów wierszem	 tworzą	swoistą	 tetralogię,	układając	
się	w	zmyślne	i	rytmiczne	powroty	czterech	motywów,	które	poznamy	
w	kolejnych	konfiguracjach:

–	Poeta,	ludzie	przypadkowi;
–	Ludzie	przypadkowi,	poeta,	postać	mitu;
–	Ludzie	przypadkowi,	ideolog,	ludzie	przypadkowi;
–	Ludzie	przypadkowi,	poeta,	ideolog;
–	Postać	mitu,	ludzie	przypadkowi;
–	Postać	mitu,	ludzie	przypadkowi,	poeta.

Motyw	poety	przeplata	się	w	całych	wykładach,	jest	też	ich	ramą.	
Obrazy	 ewokowane	przez	 liryka	 są	 zazwyczaj	 nader	 proste	 –	 postaci	
znajdują	się	w	ruchu	 („idą”),	a	uniwersalne	 tło	wydarzeń	wyznaczają	
natura,	kultura	i	abstrakcja.	W	Wykładzie III	ukazującym	portret	ideolo-
gów	poeta	posłużył	się	techniką	prawie	filmową	–	choć	właściwszą	ana-
logią	będzie	tu	film	uszkodzony,	zdefektowany:

Więc	nie	będę	dokładny.	Ledwo	urywki,	zarys.	//
Ukazują	się.	Jest	ich	czworo.	Trzech	mężczyzn	i	kobieta.

Skóra	ich	długich	butów	miękka,	pierwszej	klasy,
Kurty	z	drogiego	błamu.	Ruchu	pewne,	zwinne.
Prowadzą	na	smyczy	wilczury.	Spójrzcie	na	nią,
Szeroką,	trochę	senną,	dobrze	wykochaną,
Spoglądającą	wzgardliwie	spod	czapki	bobrowej.		 (W	III)
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Jest	w	tym	obrazie	tyleż	szczegółu	(czapka	bobrowa,	długie	buty),	
ile	pewnej	ogólnikowości	i	pewnej	nieokreśloności.	Pamięć	dociera	do	
obrazowej	istoty,	do	sensu	poetyckiej	powinności	–	do	żądania	ocale-
nia	 bądź	 potępienia,	 lecz	 nie	 dociera	 do	 zmysłowej	 pełni,	 do	 całości	
obrazu,	 który	 nieodwołalnie	 znikł	w	 pamięci.	 Portrety	Miłosza	 przy-
pominają	XIX-wieczne	dagerotypy,	 którym	czas	odebrał	wyrazistość.	
Ich	funkcja	to	współgenerowanie	napięcia.	Chcę	znów	podkreślić	dwo-
istość	tego	świata:	Chrystus,	poeta	i	ludzie	przypadkowi	to	antagoniści	
ideologów.	Taka	kolejność	jest	bezwzględnie	uzasadniona:	Chrystus	ist-
nieje	przecież	poza	ideologią,	nawet	poza	światem,	wszyscy	inni	pozo-
stają	w	zasięgu	ideologów,	także	poeta	dotknął	zachłannej	abstrakcji60.	
Konfrontacja	obrazów,	 ruchów	 i	 czasów	prowadzi	do	 stałego	ewoko-
wania	napięcia.	Tak	odradza	się	w	tej	poezji	prastara	hierarchia	istnień	
z	własnym	Niebem	i	Piekłem;

(Postulowany?)	Wybawiciel	–	Chrystus
	 	 Świadek	–	Poeta-taumaturg
	 	 			Ofiara	–	Ludzie	przypadkowi
		 	 						Kat	–	Ideolodzy

Tworzy	się	przejrzyste	pole	napięć,	które	odsłania	jeszcze	klarow-
niejszy	układ:

Poeta:	 	 	 	 	 Salvator,	Chrystus:
anty-ruch,	anty-czas,	 	 	 eschaton,	świętość,
dobro	i	zło,	 	 	 	 Dobro	absolutne,
Heraklitejski	ruch	rzeki	czasu.	 	 zbawienie:	anty-ruch,

	anty-czas.

 → Ludzie przypadkowi:	 ←
	 	 między	czasem	i	anty-czasem,
	 	 zatraceniem	i	ocaleniem,
	 	 dobrem	i	złem.

  Ideolodzy:
	 	 utopie,	ideologie,	filozofie
	 	 jako	fałszywe	formy	anty-czasu,
  quasi-eschatologie;
	 	 kuszenie,	iluzje,	rozczarowanie.

60		Por.	E.	Pasierski,	Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe,	Warszawa	2011;	Z.	Kaź-
mierczyk,	Rosja mentalna Miłosza,	„Teksty	Drugie”	2010,	nr	5.
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Sądzę,	 że	znajdziemy	w	 tym	hierarchicznym	układzie	zależności	
jakiś	powrót	manichejskiego	dualizmu,	o	którym	Miłosz	często	mówił.	
Z	pewną	różnicą:	sfera	dobra	i	zła	dotyczy	tu i teraz,	podczas	gdy	sfera	
nadnaturalnego	jest	wiarą	w	absolutny	prymat	dobra	–	Boga,	który	jest	
nade	wszystko	Dobrem	i	Prawdą,	jak	też	uniwersalną	Zasadą	Nieśmier-
telności.	Mistyczne,	a	może	panteistyczne,	doznanie	jedności	bytu	Mi-
łosz	łączyłby	więc	z	wiarą	w	transcendencję?	Ruch,	rzeka	i	czas	to	Jed-
no	–	ale	nie	wszystko.

Figura naznaczonego słowa
Walczą	także	słowa.	Powiadał	Mircea	Eliade:

Po	dziś	dzień	zresztą	mówi	się,	iż	dla	wielkiego	poety	przeszłość	nie	ist-
nieje	i	poeta	ukazuje	świat,	jak	gdyby	był	świadkiem	kosmogonii,	jakby	był	
współczesny	pierwszemu	dniu	Stworzenia.	Z	pewnego	punktu	widzenia	moż-
na	powiedzieć,	że	każdy	wielki	poeta	stwarza	świat	od	nowa,	stara	się	bowiem	
widzieć	go	tak,	jak	by	nie	było	Czasu	ani	Historii.	W	swej	postawie	jest	łu-
dząco	podobny	do	zachowania	człowieka	„prymitywnego”	i	człowieka	społe-
czeństw	archaicznych.61

Wiemy,	iż	na początku było Słowo	–	Słowo	dociera	do	rdzenia	rze-
czywistości,	 tworząc	 prawdziwie	 byt;	 jeśli	 już	 ktoś	 lub	 coś	 to	 czyni,	
tworzy,	to	ono	właśnie,	słowo,	ociera	się	w	akcie	tworzenia	o	istotowość	
aktu	kreacji.	Słowo	u	Miłosza	jest	ambiwalentne,	czy	raczej	istnieją	sło-
wa	nieambiwalentne	i	ambiwalentne.	Eliadowskie	zawieszenie	Historii	
nie	może	się	bowiem	dokonać	w	każdym	słowie.	Historycznie	wykre-
owane	znaczenia	zniewalają	pierwotne	sensy	słowa,	a	potem	zniewo-
lone	słowa	zniewalają	wolnych,	przypadkowych	ludzi.	Manicheizm	na	
poziomie	słów	zostaje	zapisany	metaforą:	„Przebranie	rytualnej	frazy”.	
Tak	ideologicznie	przystrojone	słowo	stanowi	podstępne	narzędzie	hi-
storii,	ma	swój	zgubny	udział	w	urzeczywistnianiu	utopii.	To	słowo	uto-
pii	 stwarza	obozy;	powiedzieć	„nie”	owemu	słowu	staje	 się	nakazem	
poety.	Oznacza	to	także:	ucieczkę	w	sferę	pierwotnej	kreacji.	Nim	tego	
poeta	dokona,	nim	zacznie	tworzyć	i	stwarzać,	przejść	musi	przez	kręgi	
piekła	historyczności,	w	którym	razem	z	nim	znalazło	się	słowo...

Jego,	tego	ziemskiego	piekła,	istnienie	sygnalizują	słowa	k ł a m -
s t w a ,	slogany	przypomniane	expressis verbis.	Kategoria	słów	najbar-
dziej	skażonych	dziejowością,	słów-narzędzi,	w	których	przeglądają	się	

61		M.	Eliade,	Mity współczesnego świata,	tłum.	K.	Kocjan,	„Znak”	1988/9,	s.	52.
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historyczne	szaleństwa	i	upadki:	Historia,	anty-Natura jak Marks nam 
zalecał,	państwo,	Idea,	Esencja,	Osoba,	Fatum.	To	tylko	niektóre	słowa
-slogany.	Wątpliwości	może	budzić	zaliczenie	do	tej	samej	klasy	esen-
cji,	osoby	–	słów	wybrzmiewających	szlachetnie.	Ale	funkcjonują	one	
na	tej	samej	zasadzie	co	Platońska	idea,	mająca	tak	już	wiele	znaczeń,	
sensów,	że	właściwie	stała	się	pustym	dźwiękiem.	Przewodzą	tej	klasie	
słów	Heglowskie	fetysze:	Historia i państwo62.

Inna	 rolę	pełnią	 tu	wieloznaczne	 s ł o w a - k l u c z e .	Wiele	z	nich	
dźwiga	na	sobie	piętno	historyczności	niejako	wbrew	sobie.	I	one	też	nie	są	
w	pełni	czyste,	niewinne.	Miłosz	przemyślnie	bawi	się	nimi.	Oto	na	przy-
kład	modne	słowo	nierozum.	Odnotujmy	znane	nam	użycia	tego	słowa:

–	Słowacki	w	Godzinie myśli:	

Że	samobójstwo	było	w	młodzieńcu	chorobą
Obłąkanie,	ciemnoty,	szału,	nierozumu.63

–	William	Blake,	Przysłowia piekielne:	„Nierozum	jest	strojem	łaj-
dactwa”.64

–	Michael	Foucault	–	tytuł:	Szaleństwo nierozumu.65
Miłosz	zna	wymienione	teksty	–	trudno,	by	po	prostu	nie	wymy-

ślono	słowa	nierozum.	Podobny	jednak	los	niejednoznaczników	spoty-
ka	radość,	harmonię,	wiarę,	pojednanie.	Podklasę	w	tej	grupie	stanowią	
słowa	naznaczone	subtelną	aluzyjnością.	I	tu	poeta	przechadza	się	nad	
wodą	(wiemy,	co	znaczy),	nad	którą	rosną	trzciny.	Zbyt	bystry	czytelnik	
odniesie	to	natychmiast	do	Pascalowskiego:	„Człowiek	jest	tylko	trzci-
ną,	najwątlejszą	w	przyrodzie,	ale	trzciną	myślącą”66.	Czy	słusznie	tak	
kojarzymy?	Sądzę,	że	tak,	lecz	dowieść	tego	nie	sposób.	Inny	przykład:

To	jakby	ognisko	grzało	nas	w	jaskini
Kiedy	na	zewnątrz	stoją	zimne	ognie	gwiazd.		 (W	V)

Oto	kontaminacja	kilku	odniesień:	do	Platońskiej	jaskini;	do	Kan-
towskiego	 powiedzenia	 o	 „prawie	moralnym”;	 do	Whitmanowskiego	

62		O	języku	Miłosza:	S.	Barańczak,	Język poetycki Czesława Miłosza: wstępne roz-
poznanie,	„Teksty”	1981,	z.	4-5.
63		J.	Słowacki,	Godzina myśli,	dz.	cyt.,	s.	285.	
64		W.	Blake,	Przysłowia piekielne,	w:	Mowa wiązana,	dz.	cyt.,	s.	253.	Zob.	T.	Sławek,	
U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a,	Katowice	2001.
65		„Literatura	na	Świecie”	1988/6,	s.	134.
66		B.	Pascal,	Myśli,	przeł.	T.	Żeleński-Boy,	Warszawa	1989,	s.	140.
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„nieba”.	Ale	 czy	na	pewno?	O	niebie	piszą	wszyscy	poeci.	Niemniej	
jednak	jest	to	klasa	słów,	poprzez	którą	prowadzi	się	literacką	grę	aluzji	
–	myślową,	skojarzeniową	zabawę	i	pracę	zarazem67.

Wreszcie	funkcjonują	tu	dwie	klasy	Słowa	istotowego	–	autentycz-
nego	i	nieskażonego...

S ł o w a - k r e a c j e .	Ta	dziedzina	słów	dociera	do	podstawy	bytu,	
do	tego,	co	będzie,	co	jest	i	było.	Słowa-klucze	tej	dziedziny	to:	po	stro-
nie	codzienności:	być,	żyć	(„Ale	jeszcze	nie	ma	niczego	co	miało	być”).	
W	poezji	 ujmującej	 trwanie	 czas	 teraźniejszy	 czasowników	być i żyć 
brzmi	 tak	 samo:	mignie	 („Z	 rzeczywistością	 co	 zrobimy?	W	słowach	
gdzie	ona?	Ledwo	mignie,	już znika”).	Chodzi	oczywiście	o	sens	meta-
foryczny,	a	nie	o	formę	gramatyczną.	Po	stronie	poezji	należą	do	tej	gru-
py	wskrzeszające,	 kreatorskie:	wyobrazić sobie,	pamiętać,	 zatrzymać,	
wspominać,	 ratować.	Wreszcie,	 bez	 względu	 na	 to,	 jaki	 status	 przy-
znamy	wartościom,	po	stronie	etyki,	tak	ważnej	dla	Miłosza,	stoją	owe	
„rdzeniowe”	słowa:	powinien,	może.

L o g o s .	To	arcysłowo	–	pisane	raz	jeden	wielka	literą	–	przychodzi	
w	świat	poetyckich	wykładów	spoza	słownika	poezji,	by	jednak	dopeł-
nić	ułomny	akt	ocalenia	poetyckiego	ocaleniem	zupełnym,	zbawieniem.	
Logos	wcielony	w	Chrystusie	jest	tym,	który	ma	nadać	kształt	bezgra-
nicznej historii,	ociosać	nieskończony	chaos	choćby	apokaliptyczną	za-
powiedzią	kresu	–	przeciw	absurdowi	permanentnego	chaosu	Historii,	
w	którym	sieją	ziarno	ideolodzy.	W	poetyckiej	wizji	Miłosza	nie	zjawia	
się	filozoficzny	logos	Filona	z	Aleksandrii	lub	ten	znany	z	Ewangelii	św.	
Jana68.	Logoi	Miłosza	to	powszechne	być-powinno,	wolne	i	od	pewności	
rozumu,	i	pewności	naiwnej	wiary.

67		Wykłady	Miłosza	pełne	są	literackich	aluzji.	I	tak	wspomniany	już	wers	„Bez	ich	
dwojga	w	krzakach	koło	gazowni”	jest	zapewne	aluzją	do	fragmentu	Jałowej zie-
mi	Eliota:
Szczur	pełznął	miękko	między	źdźbłami	trawy
Wlokąc	po	brzegu	swój	oślizły	brzuch
Kiedy	łowiłem	ryby	w	zatęchłym	kanale
W	zimowy	wieczór,	za	wieżą	gazowni,
Rozmyślając	jak	tonął	królewicz	mój	brat
I	o	tym	jak	poprzednio	zginął	król	mój	ojciec
Na	niskim,	mokrym	gruncie	białe,	nagie	ciało.
– Cz.	Miłosz,	Mowa wiązana,	s.	44.
68		Zob.	Filon	z	Aleksandrii,	Pisma,	T.	I,	przekład	i	wstęp	L.	Joachimowicz,	Warszawa	
1986;	T.	Yates,	Rozszerzanie się chrześcijaństwa,	przeł.	T.	Szafrański,	Warszawa	2005.



MIŁOSZ: KRONIKI ISTNIENIA162

Figura ciszy
Blisko	poziomu	formy	znajduje	się	ta	figura,	którą	trochę	niepra-

womyślnie,	 poetycko	 nazwałem	 figurą	 ciszy.	 Pisząc	 o	 sprawach	 hie-
rarchicznie	najwyżej	usytuowanych,	nie	wyzbył	 się	Miłosz	wielkiego	
umiaru,	poetyckiej	pokory	wobec	tematu.	O	ile	w	przypowieści	o	Tyta-
niku	odważył	się	na	opatrzenie	dokumentalnego	niemal	opisu	emfatycz-
nymi	apostrofami-wyrzutami	–	„O	Ludzkości	cywilizowana!	O	zaklę-
cia,	o	amulety!”	–	o	tyle	wykłady	porażają	prostotą.	Tworzy	tę	prostotę,	
buduje	ją	kilka	gestów	poetyckich.

Proste,	 dwu-,	 trzywyrazowe	 zdania,	 często	 pojedyncze	 wyrazy:	
„A	tak.	I	odrzutowiec.	Tranzystor.	Video”.	Łagodna	ekspresja	to	po	pro-
stu	powtórzenia:	„Mordercy	wylosowani	–	ty,	i	ty,	i	ty”,	„On	inny,	obcy,	
obcy”.	Słowa	dążą	u	Miłosza	do	creatio	świata	prawdziwego	przeciw	
światu	słów-fałszów,	nie	próbują	więc	natury	ponad	miarę	metaforyzo-
wać.	Stąd	chyba	bierze	się	przejmująca	ich	prostota.	Czasem	zdarzają	
się	tu,	choć	rzadko,	negatywnie	nacechowane	wyrazy:	„dobrze	wyko-
chana”,	lub	słychać	sarkazm,	ironię:	„Pisywał	wiersze	o	rycerskich	cno-
tach	(...)	/	Miał	następnie	zginąć,	może	pod	Smoleńskiem”.	Zdumiewa	
zupełny	brak	rymu	–	byłby	on	wyrazem	pretensjonalności	formy	wobec	
„takich”	tematów.	Rymują	się	raczej	głębinne	sensy	tak	wiele	znaczą-
cych	słów:	jestem	–	pamiętam.	Znaczącą	rolę	odgrywają	spójniki	„a”,	
„i”,	które	nie	pełnią	tu	jedynie	roli	łączników,	spojeń,	lecz	stylizują	zda-
nia,	odwołują	do	biblijnej	mądrości	–	 te	 słowa	 rozpoczynają	nieomal	
dwadzieścia	zdań.	Tak	przemawia	moralista	ze	szkoły	psalmistów.

Kropki	 i	przecinki	–	nic	więcej,	oto	Miłosz.	Żadnych	teatralnych	
uniesień	–	w	sumie	dwadzieścia	pięć	znaków	zapytania	i	jeden	jedyny	
wykrzyknik:	„Takie	tłumy,	na	Boga!”	(W	VI).	Czasem	pojawi	się	zwię-
zła	puenta	jak	w	przypowieści	o	studencie:	„Nic	nie	wiedział	o	nich”.	
Czasem	 znów	 znajdziemy	 tu	 nieco	 kolokwializmów	 –	 pisaliśmy	 już	
o	 tym.	Credo	Miłosza	brzmi:	być	wiernym	rzeczywistości	 (stąd	„kre-
my	i	świecidła”,	„czapka	bobrowa”).	Tak,	to	są	epifanie	rzeczywistości	
i	przyziemności.

Miłosz	nie	sili	się	na	poetycki	efekt	–	ten	przychodzi	sam	niczym	
epifania.	Zna	wagę	milczenia	i	ciszy	–	albowiem:	„Ci,	którzy	mówią,	
nie	wiedzą”	(Świadectwo poezji)69.

69		Cz.	Miłosz,	Świadectwo poezji,	s.	67.	Por.	ciekawy	szkic:	E.	Bieńkowska,	Miłosz 
i psalmy,	„Zeszyty	Literackie”	2005,	nr	1.	
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Figura wykładu
Przywołam	najpierw	fragmenty	wykładowych	oracji…

Spotkał	mnie	wielki	 zaszczyt	 i	wysoko	 cenię	 przywilej	 przemawiania	
z	katedry	im.	Charlesa	Eliota	Nortona.	Ponieważ	jednak	jest	to	katedra	poezji,	
zabieram	się	do	tych	wykładów	z	niepokojem.	(Cz.	Miłosz)70

Moim	głównym	pragnieniem	wszakże	była	obrona	–	wbrew	pozytywi-
stycznemu	 na	 ogół	 stanowisku	filozofii	 anglosaskiej	w	 ostatnich	 latach	 (...)	
metafizycznego	ujęcia	teizmu.	(E.	L.	Mascall)71

Jeżeli	się	wysunie	zarzut,	że	to,	co	przedstawiłem,	jest	bardzo	skompli-
kowane,	mogę	tylko	powiedzieć,	iż	człowiek	jest	bardzo	skomplikowanym	ro-
dzajem	rzeczy.	Jest	o	wiele	prościej	być	albo	aniołem,	albo	maszyną,	nie	do-
wodzi	to	jednak,	że	rację	miał	albo	Kartezjusz,	albo	Haeckel.	Nie	zajmujemy	
się	tym,	co	jest	proste,	lecz	tym,	co	jest	prawdziwe.	(E.	L.	Mascall)72

Każdy	dzień	różni	się	od	następnego,	każda	zima	jest	inna.	Co	minęło,	
minęło	na	zawsze.	Dlatego	też	praktyczna	filozofia	ludzkości	każe	spodziewać	
się	w	najogólniejszym	zarysie	powtórek,	ale	uczy	także	akceptacji	szczegółów,	
wyłaniających	się	z	nieodgadnionej	macierzy	wszechrzeczy,	spoza	zjawisk	ob-
jętych	naszym	umysłem.	(A.	N.	Whitehead)73

Oto	 fragmenty	 opisu	 doświadczeń	 wykładowych,	 wykładów	 po	
prostu.	Dlaczego	tych	właśnie?	Otóż	do	poezji	Miłosz	wprowadza	pe-
wien	ethos	wykładu	i	wykładowcy.	Wykład	to	instytucja	 trwale	zako-
rzeniona	w	kulturze	(wykłady	im.	Charlesa	Eliota	Nortona,	im....	etc.),	
sięgająca	czasów	gaju	Akademosa.	To	miejsce i sytuacja,	z	wnetrza	któ-
rych	 wykłada	 się	 określone	wiem.	Wdzięczność	 wykładowcy	 za	 ów	
przywilej	przejawia	się	w	uwypukleniu	dziedzictwa	Tradycji	i	podkre-
śleniu	zarazem	jej	zmienności.

Wykładem	 anglikańskiego	 teologa	 posłużyłem	 się,	 by	 pokazać,	
jak	wykład	funduje	swoją	prawdę.	Wykład	bywa	polemiczny	–	ma	być	
w	intencji	Mascalla	obroną;	bywa	też	autorytatywnym,	ex cathedra	wy-
łożeniem	własnego	jest tak i tak.	Miłosz	także	polemizuje	w	wykładach 

70		Cz.	Miłosz,	Świadectwo poezji,	dz.	cyt.,	s.	5.
71		E.	L.	Mascall,	Otwartość bytu,	tłum.	S.	Zalewski,	Warszawa	1988,	s.	7	oraz	s.	314.
72		Tamże.
73		A.	N.	Whitehead,	Nauka i świat współczesny,	dz.	cyt.,	s.	14.



MIŁOSZ: KRONIKI ISTNIENIA164

wierszem,	ale	już	nigdy	nie	narzuca	swojej	wiedzy	z	pozycji	absolutne-
go	autorytetu.

To,	 co	mówi	Whitehead	 –	 twórca	filozofii	 procesu	 –	 bardzo	 bli-
skie	 jest	Heraklitejskiemu	ujęciu	świata.	I	 lirycznemu	ujęciu	Miłosza.	
Jednakże	wykład	poetycki	i	wykład	filozoficzny,	mówiąc	coś	podobne-
go,	zarazem	jednak	czymś	się	różnią.	Pewność	filozoficzna	ma	równie	
długą	historię,	jak	pewność	scjentystyczna,	obie	wspierały	się	wzajem,	
to	znów	ze	sobą	walczyły.	Kiedy	w	pierwszej	połowie	XIX	wieku	He-
gel	wygłaszał	w	aureoli	geniuszu	wobec	słuchających	w	euforii	tłumów	
swoje	wykłady,	obok	w	innej,	pustej	sali	przemawiał	Schopenhauer.	Au-
tor	Świata jako woli i wyobrażenia	poniżał	filozofię	Hegla,	nazywając	ją	
bełkotem74.	Utarczki	różnych	pewności	to	nic	nowego.	Miłosza	wykłady 
wierszem	nie	są	doprawdy	prezentacją	metafizyki	procesu	(Whitehead),	
nie	są	wyjaśnieniem	ani	popisem	teologicznej	dialektyki	(Miłosz	do	teo-
logicznego	oczytania	przyznaje	się	chętnie).	

Ich	specyfika	to:	p o l e m i c z n o ś ć 	–	poetycko	wyłożony	sprze-
ciw	wobec	abstrakcji	–	i	laudacja	liryki,	przez	strzępy,	urywki	pamięci	
chwytającej	„migającą”	rzeczywistość;	r e f l e k s y j n o ś ć 	–	pomimo	
wprowadzenia	 pozorów	 „wykładowej”	 argumentacji	 („Czyż	 nie	 do-
wodzi	jasno	do	kogo	należy	władza	/	Kto	bierze	tu	nagrodę?”),	kwin-
tesencją	wykładu	wierszem	jest	owo	zderzenie	ruchów	i	anty-ruchów,	
czasów	 i	 anty-czasów;	 z a m a s k o w a n i e 	 rzeczywistego	 odbior-
cy:	„Jakże	wam	opowiedzieć?	Do	jakich	odesłać	was	kronik?”,	„Wy-
obraźcie	sobie”,	„Pomyślcie	o	nich,	(...)	nie	dla	was	ta	wiedza”,	„Z	rze-
czywistością	co	zrobimy?”	Kim	są	o n i 	–	uwięzieni	w	gramatycznych	
formach?	Studenci	z	Berkeley?	Nie,	to	nie	tylko	studenci	–	chociaż	pod-
miot	liryczny	nazywa	ich	moją młodą klasą.	Krąg	słuchaczy	wyznacza	
krąg	objętych	wspólnotą	„wiecznego	kresu”,	to	Wszyscy.	To	ludzkość	
–	te	wieczne	dzieci,	młoda	klasa,	której	poeci	prawią	morały.	Co	waż-
niejsze,	Miłosz	akcentuje	wspólnotę	mówcy	i	słuchaczy	w	owym	„co	
zrobimy”.	My	zrobimy.

Ostatecznie	specyfika	wykładu	Miłosza	wyraża	się	w	użyciu	trzech	
form	wypowiedzenia:	w y k ł a d u - s p o w i e d z i 	–	ekscytującego	wy-
znania	 winy,	 udziału	 w	 tym,	 co	 ideologiczne,	 to	 nowe	 confessiones;	
w y k ł a d u - w o ł a n i a :	„Takie	tłumy	na	Boga!”,	to	biblijne	wznosze-
nie	rąk	ku	niebu;	w y k ł a d u - k o n s o l a c j i :	„Pocieszam was”	–	wy-

74		J.	Garewicz,	Schopenhauer,	Warszawa	1998.
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kłady	stanowią	ostateczny	wyraz	nadziei,	że	udział	w	spektaklu	przepły-
wania,	zanurzenia	się	w	nurcie	rzeki	przemijania	okaże	się	zapowiedzią	
transcendentnej	rzeczywistości.	Tak	to,	co	do	tej	pory	było	czystą	for-
mą	 i	 literacką,	kulturową	 tradycją,	 to	 jest	wykład,	 zostaje	odnowione	
w	poetyckiej	formie	wyrazu,	wznosi	się	ku	symbolicznej	treści	–	ku	tej	
niesubstancjalnej,	ulotnej	dziedzinie	Esencji.	Tym,	co	oświetla	oratora	
i	klasę,	są	tylko	i	aż	kandelabry drzew.	Boska	Natura?	Księga	Istnienia?

Rzdeń powinności, powinność wołania

– Durèe
Pewność,	Cień?	Nie	ma	zupełnej	pewności.	Trwając,	zdaje	się	mó-

wić	Miłosz,	musimy	brać	pod	uwagę,	że	może	być	prawdziwe	proroc-
two	Schopenhauera:	„Świat	 jako	wola	 i	wyobrażenie	oznacza	przecie	
nic	innego,	jak	to,	że	istniej	jedynie	Natura devorans i Natura devorata 
–	Natura	pożerająca	i	Natura	pożerana”.	Ludzie	Miłosza	to	krople	rzeki
-ruchu,	zagubione	w	wielopoziomowości	świata,	którego	skomplikowa-
nie	sami	pomnażają	przez	naturę,	kulturę,	technologię.	Zagubieni	i	za-
razem	usilnie	pragnący	zostać	homo religiosus,	nawet	gdyby	religiosus 
miało	znaczyć	wiarę	w	„paradygmat	Newtona”.	To	 ludzie	przekonani	
o	słabości	homo sapiens i homo faber.	Logos	Boga,	potem	Natura,	na	
końcu	logos	cywilizacji,	wypowiadający	naturę	w	systemach	symboli.	
Tylko	ten	pierwszy	 logos	natomiast	 jest-tym-który-jest.	Nawet	już	po-
etyckie	próby	stwarzania	światów	noszą	wszelkie	znamiona	niespełnie-
nia	i	niepełności.	Rzeczywistość	jest	trwaniem	pośród	trwającego	–	Ber-
gsonowskim	durèe,	w	którym	zachowana	zostaje	wyższa	jedność	tego,	
który	doświadczył,	spamiętał	i	spoetyzował,	i	tych,	których	zapamię-
tał,	którzy	zostali	spamiętani.

Dzięki	 temu	możliwa	 staje	 się	 bodaj	 krucha	odpowiedzialność	 –	
tak	oto	między	było a jest	istnieje	ciągłość.	Nie	pojawi	się	jednak	moż-
liwa	do	ujęcia	przyszłość	tam,	gdzie	płynie	tylko	rzeka	przemijania,	dla-
tego	przyszłość	musi	należeć	do	eschatonu.	Miłosz	dociera	do	rdzenia	
rzeczywistości,	 oczywiście	 idąc	 śladami	 Eliota,	 Whitmana,	 Blake’a.	
Przywołajmy	Bergsona:

Nie	ma	rzeczy	gotowych,	są	jedynie	rzeczy,	które	się	stają,	nie	ma	sta-
nów	trwałych,	są	tylko	stany,	które	się	zmieniają.	Wszelka	rzeczywistość	jest	
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dążeniem,	jeśli	się	umówimy,	że	nazywamy	dążeniem	zmianę	kierunku	in sta-
tu nascendi.75

I	dodaje:	nie	ma	gotowej	przyszłości,	jest	twórczość życia	przewyż-
szająca	wszelką	celowość.	Uzupełnienie	poety	do	tej	tezy	brzmi:	musi	
także	 istnieć	odpowiedzialność	 za	 to,	 co	było.	Czy	wobec	XX	wieku	
ostają	się	Bergsonowskie	pojęcia:	trwanie,	attention à la vie,	sympatia,	
intuicja?	Czy	raczej	Nietzscheański	okrzyk:	„Nie	dowierzajcie	nikomu,	
co	o	swej	sprawiedliwości	mawiać	rad!”76.	Potępiona	przez	Miłosza	dio-
nizyjskość	to	także	reguła	niedowierzania,	niepamiętania.	I	tu	poeta	po-
wtarza	 gest	Nietzscheańskiego	Zaratustry:	 niechętnie,	 obnażając	wer-
balizm	wolnej	śmierci.	Równocześnie	głosi	niedowierzanie	systemom	
porządkującym	 byt,	 pomny	własnych	 doświadczeń	 z	 totalitaryzmem.	
Miłosz	to	adwokat	ludzi,	którym	odebrano	możliwość	łagodnego	smut-
ku	znikania,	piękna	 śmierci-zatarcia,	 ars	moriendi.	W	 tym	wszystkim	
łączy	się	u	Miłosza	 to,	co	absolutnie	małe,	historyczne,	szczegółowe,	
ujawniające	człowieka,	 z	 tym,	 co	esencjalne,	 co	 jest	durée	Bergsona,	
dzianiem się	Nietzschego,	rzeczywistością-procesem	Whitheada,	rzeką 
Heraklita.	Między	Esencją	a	Abstrakcją	tkwi	człowiek	z	jego	Mnemo-
syne.	Trwać	to	sprzeciwiać	się	temu,	co	jest	zniewoleniem	przez	rzekę
-ruch-abstrakcję,	a	także	temu,	co	może	się	okazać	omamieniem	przez	
abstrakcję	ideologiczną.	Nie	warto	ani	tonąć	jak	mistyk	w	esencjonalno-
ści,	ani	zatracać	się,	jak	ideolog,	w	historyczności.	I	to,	i	tamto	–	złuda!

– Światło
Czy	poezja,	nawet	wielka,	zdolna	jest	podołać	zadaniu	bycia	sło-

wem	wiernym	światu	w	miarę,	jak	ten	staje	się	anty-poezją?	Jaki	ethos	
poety	wybrać?	„Wielka	liryka	istnieje	na	początku	i	na	końcu	danej	kul-
tury”77	–	 twierdził	Spengler.	 Istotnie?	Jeśli	 tak,	 to	w	epoce	Zmierzchu 
Zachodu	oraz	Götterdämmerung	winna	rozbrzmiewać	największa	liry-
ka.	Miłosz	jest	w	tym	sensie	poetą	–	tym,	który	wobec	niepoetyczności	
i	 tragiczności	 świata	przybiera	naraz	wiele	postaw:	Homera?	Kohele-
ta?	Fausta?	Kasandry?	 Ironisty	Heinego?...	Nie	ma	 jednego	oblicza	–	

75		H.	Bergson,	Wstęp do metafizyki,	tłum.	P.	Beylin	i	K.	Błeszyński,	w:	Myśl i ruch.	
Dusza i ciało,	Warszawa	1965,	s.	51.
76		F.	Nietzsche,	Tako rzecze Zaratustra,	przeł.W.	Berent,	Warszawa	1990,	s.	118.
77		O.	Spengler,	Historia,	kultura,	polityka,	przeł.	A.	Kołakowski,	J.	Łoziński,	War-
szawa	1990,	s.	121.
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ma	wiele	twarzy,	a	jednak	jakaż	tu	wyrazista	poetyka	tożsamości	i	jaka	
mocna	poetycka	tożsamość.

Jeśli	 pisać	 o	 doświadczeniu	 bytu,	 to	 Miłosz	 jest	 romantykiem	
w	Spenglerowskim	sensie:	„Dal	jest	natomiast	właściwą	ojczyzną	wszyst-
kich	romantyków”.	Ta	dal	to	u	Miłosza	cud,	miraculum	oczywistości:	zie-
leń	drzew	i	 to,	co-być-powinno	 (Bóg).	Miłosz-romantyk	to	gloryfikator	
wspólnoty	kresu	i	zarazem	poetyckiej	„inności”,	bycia	ponad	światem.

Jeśli	pochylić	się	nad	swoistą	epickością	tej	poezji,	nad	stosem po-
kruszonych obrazów	Eliota,	niechybnie	przypominają	się	słowa	Józefa	
Wittllina:	„Genealogia	i	rodowód	zwykłego	prostaka	jest	tu	równie	waż-
ny,	jak	to,	skąd	rodzi	się	i	pochodzi	król.	U	Homera	są	wszyscy	równie	
boscy”78.	Miłosz	to	nie	Homer	–	ale	wiele	jest	z	postawy	Homera	w	po-
etyckim	ocalaniu	ludzi	przypadkowych.	

Gdyby	spojrzeć	na	obsesyjne	prawie	nawroty	„migania”	rzeczywi-
stości	w	tej	liryce	–	koniecznie	należałoby	przywołać	biblijne	i	baroko-
we	vanitas vanitatum et omnia vanitas79.	Miłosz	wznosi	się	ponad	banał	
przemijania,	pomimo	 tego	zachowując	coś	z	postawy	Koheleta.	Tym,	
co	może	stanowić	przekroczenie	vanitas	w	tej	poezji,	jest	ślad	faustycz-
nego	dążenia,	stałe	stawanie	się,	ale	i	bycie	odpowiedzialnym,	istotne	
jest	to	„nie”	powiedziane	Mefistofelesowi,	gdy	ten	głosi	wyższość	nico-
ści	nad	tym-co-jest.	Poezja	Miłosza	nie	przybiera	wszak	tonu	Kasandry,	
nie	jest	łatwą	profecją,	nie	nazwiemy	jej	głębokim	błazeństwem	Heine-
go,	ani	heroicznym	defetyzmem	egzystencjalistów.	Chce	być	i	być-od-
powiedzialnie.	Wyznając	manichejską	walkę	Dobra	i	Zła	na	poziomie	
rzeczywistości,	 chce	 stać	 się	gnostycką	 inicjacją	w	prawdę	o	 świetle,	
którego	nie	można	dowieść	rozumem,	ani	odnaleźć	w	historii	–	można	
najwyżej	prze-czuć.	

Przeczuć	 –	 przekroczyć	 czuciem	 granicę	 zmysłową.	 Przeczuć	 –	
przekroczyć	wiarą	granicę	słowa.

– Granica
Najważniejszą	figurą,	figurą	spoza	poziomu	treści	czy	formy,	jaką	

rozpoznać	 można	 w	 dziele	Miłosza,	 jest	 figura	 epistemologiczna,	 fi-

78		Cyt.	za:	Z.	Kubiak,	Polski homeryda,	w:	J.	Wittlin,	Sól ziemi,	Warszawa	1988,	s.	259.
79		Zob.	B.	Gruszka-Zych,	Młody dziewięćdziesięciolatek. Późna poezja Czesława Miło-
sza;	M.	Bernacki,	Starość jako zapasy ze śmiercią. O ostatnim wierszu Jarosława Iwasz-
kiewicza,	w:	Starość raz jeszcze... (szkice),	red.	J.	Olejniczak,	S.	Zając,	Katowice	2007.
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gura	granicy	–	figura	zamknięcia,	nieprzekraczalności	granicy	między	
rzeczywistością	a	domniemaną	sferą	wieczności.	Ta	figura	jest	zawsze	
przed	Poezją	–	jest	dramatem	Poety	jako	tego,	który	widzi	więcej:

	 	 Wielki	zgiełk	ustaje.
Pamięć	zamyka	swoje	ciemne	wody.
A	tamci,	jak za szkłem,	patrzą,	milczą.		 	 (W	VI)

Z	tamtej	strony	nie	dobiega	nic.	Z	tej	strony	obrzęd	przełamywania	
zamknięcia	koncelebrują	z	Miłoszem	poeci	wszystkich	czasów	–	wśród	
nich	arcyromantyczny	Kordian	na	górze	Mont	Blanc:

Tu	szczyt	–	lękam	się	spojrzeć	w	przepaść	świata	ciemną,
Spojrzę...	Ach!	Pod	stopami	niebo	i	nad	głową

Niebo	–	zamknięty jestem w kulę kryształową.80

„Ciemność”	 ta	 sama,	 szkło-kryształ	 to	 samo,	milczenie	 to	 samo,	
chaos	epoki	–	czy	inny?	To	samo	też	spatium –	nieuchwytność.

– Nic
Wiek	XX	nie	zdarzył	się	więc	jako	egzemplifikacja	tez	polihisto-

rów.	Tak	jak	wszystkie	wieki	przed	nim	–	nie	został	okiełznany	przed	
abstrakcję.	Jak	zawsze	Chronos	i	„ja”-pamięć	pozostają	tacy	sami.	I	wy-
niosłość	poety	jest	niezmienna:	„Oni	są	mglistą	magmą,	która	na	mnie	
napiera,	mnie	otacza,	odnoszę	się	do	nich	z	ironią,	wywyższony	przez	
moją	świadomość	 ich	daremnych	pożądań	i	nadziei”81.	W	świecie	nie	
widać	 żadnego	 działania	 Swedenborgiańskiej	 łaski	 (influx),	 o	 którym	
rozprawia	Miłosz	w	Ziemi Ulro.	Nader	wrażliwego	na	skandal	zła	twór-
cę	 przekonuje	 prawda	mistyka	Böhmego:	 „zło	musi	 służyć	 dobru	 do	
życia...	 /	das Böse muss dem Guten zum leben dienen”82.	Poeta	zanu-
rzony	w	cywilizacji	Zachodu	zna	gorzką	prawdę	pragmatyzmu	Willia-
ma	Jamesa:	„Według	zasad	pragmatycznych,	jeśli	hipoteza	Boga	działa	

80		J.	Słowacki,	Kordian,	Warszawa	1982,	s.	54.	Zob.	prace	zebrane	w	tomie:	Grani-
ca w literaturze. Tekst – świat – egzystencja,	red.	S.	Zabierowski,	L.	Zwierzyński,	
Katowice	2004. 
81		Cz.	Miłosz,	Widzenia nad Zatoką San Francisco,	Kraków	1989,	s.	56.
82		Cyt.	za:	J.	Piórczyński,	Absolut.	Człowiek.	Świat.	Studium myśli Jakuba Böhme-
go,	Warszawa	1991.
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w	sposób	zadowalający	(...),	jest	ona	prawdziwa”83.	Tylko	tyle?	Może;	
może	więc	ratuje	nas	Literatura?	Może...

	 	 	 Pragnący	wielkości,
Umiejący	ją	rozpoznać	gdziekolwiek	jest,
A	jednak	niezupełnie	jasnego	widzenia,
Wiedziałem	co	zostaje	dla	mniejszych,	jak	ja:
Festyn	krótkich	nadziei,	zgromadzenie	pysznych,
Turniej	garbusów,	literatura.		 	 							(Wyznanie,	16)

Literatura	–	to	jednak	znacznie	więcej:	„Pokażę	ci	strach	w	garst-
ce	popiołu”.

– Modalność
Sześć wykładów wierszem	–	przeciw	egzystencjalnemu	unicestwie-

niu,	przeciw	absurdowi	historycznej	oraz	ideologicznej	śmierci	w	świe-
cie,	w	którym	i	tak	płynie	bezwzględna	rzeka	Heraklita	–	świecie,	który	
jest	rzeką.	Sześć wykładów wierszem	za	nadzieją	anty-ruchu,	za	wiarą.	
Jest	ona	bowiem,	owa	wiara,	czymś	innym	niż	niosące	wprawdzie	po-
cieszenie,	ale	też	złudne	i	bezsilne	ćwiczenia	pisarza	we	wzniosłym	za-
klinaniu	czasu	i	śmierci.	Trwać	–	to	siłą	poetyckiej	Pamięci	przeciwsta-
wiać	się	dziełu	Chronosa.	Brać	odpowiedzialność,	tworzyć,	etycyzować	
świat	–	to	zwiększać	siłę	wołania	do	Tego,	Który-Być-Powinien.

83		W.	James,	Pragmatyzm,	przeł.	W.	Kozłowski,	Warszawa	1957,	s.	157.





PROJEKTY KSIĄG NIENAPISANYCH: 

ROK MYŚLIWEGO, KRONIKI

Siedzę	i	rozmyślam.
Pragnienia	i	uczucia
podarowałem	Sztuce	–
rzeczy	na	wpół	dojrzane
twarze	jakieś	czy	rysy,
miłości	nie	spełnionych
niepewne	przypomnienia.	

Kawafis,	Podarowałem Sztuce1

„Oblegają mnie wiersze nie napisane...”

Tematem	książki	–	wydanego	w	1990	roku	w	Paryżu	Roku myśliwe-
go Czesława	Miłosza	–	jest,	jak	sądzę,	kres,	linia	graniczna	egzystencji,	
ta	ostateczna	niemoc,	bezsilność	wobec	odchodzenia	 innych	 i	własnej	
przemijalności,	przygodności.	Idzie	tu	o	to,	co	jakkolwiek	próbowaliby-
śmy	określać,	odsłania	swą	postać	–	po	usunięciu	w	cień	eufemizmów	

1  K.	Kawafis,	Podarowałem Sztuce, w:	tegoż,	Wiersze zebrane,	przeł.	i oprac.	Z.	Ku-
biak,	s.	115.	Tekst	mój	jest	próbą	subiektywnej	lektury,	stąd	nieobszerne	przywoły-
wanie	literatury	przedmiotu.	Jednak	–	właśnie	podczas	jego	pisania	–	w polu	moich	
lektur	znalazły	się	prace,	których	wprawdzie	nie	cytuję,	lecz	które	czuję	się	w obo-
wiązku	wymienić:	Czesław Miłosz, pod	red.	W.	P.	Szymańskiego,	„Zeszyty	Nauko-
we	UJ.	Prace	Historycznoliterackie”,	Zeszyt	61;	M.	Piwińska,	Prelekcje o Polsce 
dla Zachodu. Mickiewicz – Miłosz,	w:	Mickiewicz. W 190-lecie urodzin, pod	red.	
H.	Krukowskiej,	Białystok	1993;	C.	T.	Prus,	Dramat podmiotu w „Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada” Czesława Miłoszu. (Interpretacja jako droga rozumienia sie-
bie),	w:	Ethos literatury w niespokojnym świecie,	pod	red.	E.	Feliksiak,	Białystok	
1989;	W.	Szturc,	„Faust” Goethego. Ku antropologii romantycznej,	Kraków	1995.
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–	w	specyficznym	słowiańskim	brzmieniu	słowa	śmierć.	Rok myśliwego 
pisał	bowiem	77-letni	poeta,	autor	wielu,	bardzo	wielu	wierszy,	tomów	
prozy,	ale	też	człowiek	obdarzony	nieustannie	żywą	wyobraźnią,	która	
w	obliczu	starości	z	tym	większym	wyczuciem	kartkuje	zarówno	Księ-
gę	Pamięci,	jak	i	próbuje	penetrować...	Co	właśnie?	Księgę	Przyszłości,	
w	której	losy	poetyckiego	słowa	–	narażonego	na	wielorakie	przeinacze-
nia,	a	może	i	zapomnienie	–	ukazują	się	raz	mgliście,	raz	jasno.

Miał	pisarz	–	tymczasem	–	przed	sobą	jeszcze	tyle	lat:	1987–2004.	
Lat	bogatych	w	dzieła!	Wydany	na	przykład	w	1987	roku	tom	Kroniki 
zdaje	się	pozostawać	w	głębokim,	ale	nie	od	razu	uchwytnym	związku	
z	Rokiem myśliwego.

To	 samo	„ja”,	wyobraźnia	–	w	obliczu	owej	brzytwy	Tanatosa	–	
próbuje	przecież	zgłębić	także	tajemnicę	książek,	których	nie	stworzyła,	
tych	pożądanych,	a	nigdy	nie	przeczytanych,	bo...	albo	nie	istniejących,	
albo	niemożliwych	do	napisania.	Rok myśliwego wydał	mi	się	książką	
drastyczną,	ponieważ	pisaną	ze	świadomością,	że	w	świecie	wyobraź-
ni	 surowa	 bezwyjątkowość	 praw	 logiki	 i	 fizyki	 odsłania	 się	w	 innej,	
zdumiewającej	formie	myśli.	Oto	–	choćby	–	umniejszającemu	się	wy-
miarowi	 czasu	 („życia”)	 towarzyszy	 przytłaczające	 powiększanie	 się,	
zgęszczanie	jego	wartości	w	skali	całej	egzystencji.	Im	mniej	czasu,	tym	
więcej	niewypowiedzianego.	Głos	i	milczenie	poety,	pisanie	i	niepisa-
nie	zyskują	niepokojącą	rangę,	jakiej	nie	zyskałyby	nigdy	w	szerokiej	
i	czasem	naiwnej	czasoprzestrzeni	młodości.

Jeśli	jest	Rok myśliwego książką	o	kresie,	to	w	wielorakim	sensie:	
o	doświadczeniu	umierania,	oczywiście,	ale	też	o	schyłku	pewnej	kul-
tury	(„europejskiej”,	„narodowej”),	mentalności,	także	o	końcu	języka	
sztuki	(słowa).	Także	o	niepowtarzalnym	doświadczeniu	egzystencjal-
nym	poety.	Stąd	niepozbawione	egzaltacji	wyznanie	Miłosza:	„Oblega-
ją	mnie	wiersze	nie	napisane	i	których	nigdy	nie	napiszę,	obrazy,	sytu-
acje,	tematy,	w	nocy,	nad	ranem”2.

Taki	 jest	zamiar	mego	tekstu:	przyjrzeć	się	projektom,	obrazom,	
figurom	ksiąg,	dzieł,	wierszy	nienapisanych,	fantomicznych,	nieistnie-
jących	w	pełni,	a	 tylko	„chcianych”,	wynurzonych	na	 jaw	przez	wy-
obraźnię.	Zadanie	przewrotne	–	interpretować	to,	co	trwa	zalążkowo,	
co	 jest,	by-nie-być-w-pełni,	 a	odsłania	 się	 jako	czysta	potencjalność.	

2		Wszystkie	cytaty	pochodzą	z wydania:	Cz.	Miłosz,	Rok myśliwego,	Kraków	1991.
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Może	jednak	–	skoro	istnieją	nawet	recenzje	nie	napisanych	książek	–	
zadanie	to	ma	sens?3

Sądzę	bowiem,	że	w	zgęszczonej	materii	tych	niedokonanych	pro-
jektów	kryje	się	sam	dramat	słowa,	lecz	także	–	a	może	przede	wszyst-
kim	–	pytanie	o	los,	trwałość	tego	wszystkiego,	co	poeta	jednak	stwo-
rzył,	rozwinął	w	pełnię	lirycznej	czy	prozatorskiej	formy.	W	ten	sposób	
to,	co	nienapisane,	staje	się	dramatyczną	figurą	tego,	co	napisane	–	dzie-
ła	pisarza.	Ono	zaś	w	konfrontacji	z	projektem,	pomysłem,	wizją	nabie-
ra	wydźwięku	podstawowego	pytania:	ile	w	tym,	co	napisałem,	piękna,	
ile	pozaczasowej	trwałości,	esencjalnego	życia,	ile	zdołałem	zdepono-
wać	w	słowie	z	mego	universum przeżyć.	I	mieści	się	tu	także	wątpli-
wość,	na	ile	czas,	metodologiczne	furie,	mody	badaczy	mogą	przesło-
nić,	zakłamać,	zsymplifikować	przesłanie	poety.

Do	tego	kręgu	pytań	nie	dociera	się	w	Roku myśliwego łatwo.	To	
książka	swoiście	hermetyczna,	jakby	mało	zakorzeniona	–	z	pozoru!	–	
w	materii	pytań	stawianych	przez	kulturę	 lat	dziewięćdziesiątych	XX	
wieku,	której	signum	stają	się	słowa	oznaczające	niechybne	następstwo	
(„post-”,	także	„po-”)	lub	zwiastujące	aurę	odrodzenia,	nowości:	nowa	
wrażliwość,	New	Age,	neo-	(tu	do	wyboru	cały	zestaw	mobilnych	do-
pełnień:	liberalizm,	marksizm,	konserwatyzm,	psychoanaliza,	imperia-
lizm).	Bo	też	można	by	Rokowi myśliwego zarzucić	wiele.

Po	pierwsze,	że	pisany	w	czasie,	gdy	chodzi	o	wydarzenia	histo-
ryczne,	 nieszczególnym	 –	 między	 sierpniem	 1987	 roku	 a	 sierpniem	
roku	1988,	a	zatem	przed	Wielkim	Przełomem,	krachem	sowieckiego	
imperium	i	komunizmu.	Stąd	z	XXI-wiecznej	perspektywy	–	gdy	nie	
domknięty	był	cykl	destrukcji	lub	restytucji	układów	politycznych	–	po-
dwójna	niejako	dezaktualizacja	wypowiedzi	pisarza	o	Europie	Środko-
wej,	Polsce,	Ameryce.	Wszelako	–	z	drugiej	 strony	–	 taka	 jest	natura	
tego,	o	czym	poeta	 tu	mówi,	pisanej	wielką	lub	małą	literą	„historii”,	
która	jak	obłąkany	retor	w	Hyde	Parku	z	każdym	zdaniem	zmienia	te-
mat	i	bohaterów	opowieści.	I	jeszcze	czasem,	w	przypływie	szaleństwa,	
mówi,	że	nic	już	nie	mówi.

Po	drugie,	można	uznać,	że	będzie	 to	książka	prowokacyjnie	za-
wstydzająca,	 chwilami	 wywołująca	 zażenowanie,	 bo	Miłosz	 w	 pew-
nym	miejscu	jasno	określa	cel	tych	wyznań:	„Zstępować	w	głąb	swoich	
wstydów”.	Nie	jest	to	autobiografia	i	nie	jest	Rok myśliwego opowieścią	

3		Choćby:	S.	Lem,	Prowokacja,	Kraków	–	Wrocław	1984.
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anhelliczną,	cherubinową.	Stąd	pewnie	dręczące	wahania	Przedmowy:	
„Tom	zapisów	jednego	roku	leży	przede	mną,	a	ja,	przyznaję,	waham	się	
z	jego	ogłoszeniem.	Bo	można	chcieć	zbudować	siebie,	ułożyć	swój	ob-
raz,	taki,	jaki	powinna	wedle	naszych	życzeń	otrzymać	potomność,	co	
jest	przyjęte	i	na	ogół	nie	ściąga	zarzutów.	Powstanie	pytanie,	czy	warto	
postępować	wręcz	odwrotnie:	odsłaniać	swoje	słabości,	pokazywać	po-
kręcony	życiorys	dlatego	tylko,	że	tak	się	w	diariuszu	dla	siebie	samego	
prowadzonym	zapisało”.	Szczerość	to,	czy	sugestia	szczerości?	J.	J.	Ro-
usseau	napisał	już	swoje	nieszczere	Wyznania,	które	współcześni	uznali	
–	o	ironio	–	za	wzór	prawdomówności...4 

A	„wstydy”?	Raz	po	raz	sięga	Miłosz	do	arsenału	demitologizują-
cych	gestów.	On,	polski	noblista,	pasowany	–	jak	ironicznie	podkreśla	
–	na	wieszcza,	prawie	kanonizowany	za	życia	w	panteonie	narodowych	
„synów	tysiącleci”,	koryfeusz	XX-wiecznej	triady	wieszczów,	lokator	
podręczników	 i	 historycznoliterackich	 syntez,	 nie	waha	 się	wyznać5:	
„lubię	podróżować	samolotem”,	ale	też	„pisać,	czytać,	pić”.	Ten	mo-
tyw	ostatni	Miłosz	eksploatuje	z	podziwu	godną	otwartością:	 „Picie,	
często	do	lustra,	było	dla	mnie	zbyt	ważne,	żebym	mógł	je	w	pamięt-
niku	pominąć”.	

Nie	waha	się	pisać	także	o	swej	niemocy	twórczej,	o	 lęku	przed	
powolną	 śmiercią	 ciała,	 sprowadzającą	 egzystencję	 do	 poziomu	 ro-
ślinnego	 trwania.	 Śmierć	 sąsiaduje	 na	 kartach	 tej	 książki	 z	 erotyką,	
wyznania	o	kulturze	z	demistyfikującymi	jej	uroki	sądami	o	prawach	
i	 obrzydliwościach	 człowieczej	 fizjologii.	 Nad	 wszystkim	 sprawuje	
swój	patronat	śmierć.	Jak	w	zapisie	spotkania	poety	z	92-letnią	Hannah	
Arendt,	podówczas	pensjonariuszką	domu	starców:	„Hannah	mówi,	że	
chce	jednego:	umrzeć	i	że	nie	może	siebie	zabić,	bo	jak,	»nie	zabiłam	
w	życiu	nawet	muchy«”.

Pójdźmy	dalej,	 po	 trzecie,	 jest	Rok myśliwego książką	 jakby	od-
wróconą	plecami	do	przyszłości,	bilansem	pamięci,	chyba	aż	nazbyt	dla	
czytelnika	sumiennym:	330	stronic,	około	600	nazwisk	indeksu	osobo-
wego,	brzmiących	jak	tematy	sześciuset	interpretacyjnych	przyczynków	

4  Patrz:	B.	Baczko,	Rousseau – samotność i wspólnota,	Warszawa	1964;	E.	Cassirer,	
Rousseau, Kant, Goethe,	przeł.	i	opr.	E.	Paczkowska-Łągowska,	Gdańsk	2008.
5		Myślę	tu	(z odrobiną	ironii)	o percepcji	dzieł	Miłosza	w latach	80.	Zob.	tom:	Mi-
łosz. Gdańsk i okolice. Relacje, dokumenty, głosy,	pod	red.	K.	Chwin	i S.	Chwina,	
Gdańsk	2012.
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typu	„Miłosz	o	Jeleńskim”,	„Miłosz	o	Czapskim”,	„Miłosz	o	Andrze-
jewskim”.	I	jak	–	pytać	wolno	–	utkana	z	materii	pamięci	ludzi	i	zdarzeń	
XX	stulecia	książka	ma	przemówić	do	czytelników	preferujących	 już	
wtedy	raczej	Michela	Foucaulta,	Jacquesa	Derridę,	Zygmunta	Bauma-
na,	Jeana	Baudrillarda,	odgrzebujących	pisma	Nietzschego	i	Stirnera?6

Po	czwarte,	Rok myśliwego jawić	się	może	jako	kolejne	dzieło,	któ-
re	formalnie	niczym	nie	zdumiewa.	To	pamiętnik	jednego	roku,	 intym-
ny	dziennik	pisany	jakby	niechlujnie,	czasem	w	samolotach	między	Pa-
ryżem,	Rzymem,	czy	w	miasteczku	La	Grande	w	stanie	Oregon,	gdzie	
„w	college’u	nigdy	nie	oglądano	żywego	laureata	Nobla”.	Prostota	Mi-
łosza	okazuje	się	jednak	zwodnicza:	to	wyznanie	także	autotematyczne,	
o	pożytkach	i	niebezpieczeństwach	pisania	pamiętnika.	Gdyż	jego	słowo	
–	jak	każde	Dzieł zebranych poety	–	podlegać	będzie	tym	samym	fluktu-
acjom	i	modom,	odkryciom	i	zapomnieniom.	Nieuchronnie,	bo	autoko-
mentarz	do	Dzieła	–	jak	wyrafinowany	przypis	–	staje	się	jego	częścią.

Oczywiście,	 Rok myśliwego jest	 też,	 dzięki	 luźnej,	 sylwicznej	
formie,	 rzeczą	o	księgach	napisanych	 i	przeczytanych.	Więcej	nawet,	
w	niektórych	swych	partiach	zbliża	się	do	formy	swoistej	antologii	czy	
florilegium,	 kompletującego	myśli	 cudze	 i	własne.	 Zapewne	 też	 owo	
universum lektur	 dałoby	 się	 podzielić,	 uformować	 –	 mniej	 lub	 bar-
dziej	zgodnie	z	wolą	poety	–	na	podobieństwo	Dantejskich	zaświatów.	
Tu	niepoślednie	miejsce	w	IX	kręgu	Piekła	przypadłoby	 tworom	ide-
ologów	XX	stulecia,	w	Czyśćcu	 autorom	dzieł	modnych	 tegoż	wieku	
(choćby	Pierre’owi	Teilhard	de	Chardin),	a	w	Niebie...,	ba,	Empireum	
zarezerwowałbym	dla	księgi	ksiąg	–	przekładanej	i	komentowanej	przez	
Miłosza	–	Biblii.

Tytułów	 książek	 przeczytanych	 przez	Miłosza	wystarczyłoby	 do	
sporządzenia	samoistnej	księgi.	Lista	dzieł	nienapisanych,	nieprzeczy-
tanych	 rysuje	 się	 na	 tym	 tle	 niezwykle	 przejrzyście.	Osobliwie	 także	
wątpliwości,	które	nasunęły	mi	się	przy	lekturze	Roku myśliwego służyć	
mają	tylko	budowaniu	pomostu	między	wrażliwością	świadków	inaczej	
nazywanej	rzeczywistości.	Bowiem	widzę	tę	księgę	pamięci	jako	dzie-
ło	 całkowicie	 skierowane	ku	przyszłości,	 zawierające	nawet	 sugestie,	

6		Takie	książki,	ciekawe	i	mądre,	wiele	lat	potem	się	ukazały.	Ale	historia	bywa	ka-
pryśna.	Także	historia	mód.	Baudrillard	i	Derrida,	będący	na	fali	w	latach	90.,	dziś	
(2015)	są	niemodni.	Czyta	się	raczej	filozofów	polityki,	historiozofów	i	geopolity-
ków:	Krasteva,	Sorokina,	a	nawet	Aleksandra	Dugina.
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supozycje	pewnego	modelu	przeżywania	świata,	 jego	wrażliwej,	nad-
wrażliwej	lektury	i	deskrypcji,	które	niezależnie	od	czasu	historyczne-
go	 pozostają	 aktualne.	 Jest	w	 tym	 także	wizerunek	 rozmówcy	 poety,	
czytelnika	pożądanego,	 „idealnego”,	który	Miłosz	 tak	dookreślił	 przy	
okazji	rozważań	o	„katolicyzmie	i	polskości”:	„Jeżeli	mam	być	szczery,	
w	każdym	niemal	Polaku	wietrzę	niewinność	wysokiej	retoryki	ducha,	
tak,	że	mam	wspólny	język	tylko	z	Polakiem	zdemonizowanym,	takim,	
który	przeszedł	przez	marksizm,	ateizm,	czy	może	jakieś	tam	dewiacje,	
na	 przykład	narodowościowe	w	 rodzinie	 albo	 seksualne”.	Tak	pomy-
ślany	–	á rebours	–	wizerunek	rozmówcy,	dialogu	dotkniętych,	zranio-
nych,	budując	krąg	wtajemniczonych,	odgradza,	odcina	jak	lustro	niear-
tystowską,	filisterską	grupę	profanów7.	

Deklarując	brak	sympatii	dla	„chorych	geniuszów”,	Miłosz	snuje	
domysły:	„kto	wie,	czy	moja	ambicja	nie	zostałaby	lepiej	nakarmiona	
przez	zwykłe	cnoty,	nawet	jeżeli	znaczyłoby	to,	że	nie	stworzę	żadnego	
dzieła”.	A	jednak	napisał	tyle	arcydzieł.	Na	szczęście.

Czarodziejskie wzgórza Berkeley – powieść o XX wieku

Motyw	książek	nienapisanych	nie	 jest	 u	Miłosza	 czymś	nowym.	
Pojawił	się	już	w	dziełach	wcześniejszych,	jednak	bez	tego	cezuralnego	
domknięcia,	jakie	czyni	z	niego	wątek	pełen	dramatyzmu:	temat	książek	
niemożliwych.	Już	pierwsza	stronica	Roku myśliwego poraża	czytelni-
ka	poetyckim	autocytatem:	„Nie	wiedziałem,	że	pagórki	Berkeley	będą	
ostateczne”.	I	jeszcze	autokomentarz	Miłosza:	„Może	nie	będą,	bo	do-
póki	się	żyje,	nigdy	nie	wiadomo,	ale	wygląda	na	to,	że	będą”.	Lecz	to	
właśnie	tu	–	między	innymi	w	Ameryce	–	chciałby	poeta	widzieć	boha-
terów	tej	największej	z	książek	jego	starości	–	„powieści	o	XX	wieku”.	

Zatem	najpierw	konstatacja	negatywna:	ten	wiek	nie	stworzył	po-
wieści	o	sobie	samym	i	–	pisze	Miłosz	–	„ciekaw	jestem,	czy	w	tej	chwi-
li	jest	gdzieś	ktoś,	kto	czuje	się	na	siłach,	żeby	ją	stworzyć”.

Nie	zrobi	tego	autor	Rodzinnej Europy, już	na	drugiej	stronicy	swe-
go	 pamiętnika	 wyjawiający,	 że	 –	 owszem	 –	 „byłoby	 dość	 materiału	
w	moim	życiu	na	powieść,	ale	cieszę	się,	że	nie	piszę	powieści”.	Bo	też	
wymagałby	Miłosz	od	potencjalnego	autora	rzeczy	chyba	niemożliwej:	

7		W Roku myśliwego da	się	odnaleźć	cały	niemal	system	luster,	w których	„ja”	pi-
sarza	się	przegląda.



PROJEKTY KSIĄG NIENAPISANYCH... 177

–	Byłaby	 to	„powieść,	 a	więc	 raport	o	wielu	postaciach	oraz	 ich	
działaniach”.	

–	Musiałaby	być	„powieścią	międzynarodową”,	a	więc	i	„z	życia	
wyższych	umysłowo	sfer”.	

–	 Pisarz	 daje	 polemiczną	 wskazówkę:	 „Modne	 ostatnio	 techniki	
narracji	–	w	pierwszej	osobie	i	o	sobie	–	są	przeszkodą.	Musiałaby	być	
to	panorama	poprzez	postaci	wydelegowane	–	jak	Czarodziejska góra 
Tomasza	Manna”.	

–	Postaci	winny	być	„barwne	i	wybitne”8.
I	 tu	 niespodzianka	 –	 w	 Miłoszowej	 grze	 pierwowzorom	 postaci	

tej	powieści	brak	w	moim	odczuciu	ironii.	Miejsce	hipotetycznej	akcji:	
Rzym	 lub	może	 klasztor	Our	Lady	of	Gethsemani	w	 stanie	Kentucky.	
Protagoniści	 tej	 republiki	 intelektualistów-dialektyków	 też	 byliby	 nie-
zwykli:	w	Wiecznym	Mieście	na	przykład	kardynał	Paupard,	o	którym	
pisarz	z	przekąsem	wspomina	–	„Jego	poglądy	na	stan	wiary	katolików,	
zwłaszcza	kleru,	które	w	towarzystwie	wygłaszał,	były	tak	beznadziejne,	
że	aż	mnie	zrobiło	się	nieswojo”.	Dobrym	kandydatem	na	bohatera	tej	no-
wej	Czarodziejskiej góry	byłby	też	pewnie	Tomasz	Merton,	który	„z	jego	
sprzecznymi	chęciami	mógłby	w	powieści	występować	nie	tylko	dysku-
tując	o	filozofii	Dunsa	Szkota	z	Maritainem	(który	też	go	odwiedził),	rów-
nież	miotając	się	politycznie”.	Dorzuca	do	tego	poeta	„filozofa”	–	Leszka	
Kołakowskiego	w	roli	pretendenta	na	powieściowego	znawcę	totalitarnej	
magii	ideologicznej	oraz	bliżej	nieokreślonego	pisarza	„ulepionego	z	kil-
ku	sławnych	nazwisk”.	Tego	ostatniego	Miłosz	potraktowałby	„niezbyt	
życzliwie”	jako	z	natury	podatnego	na	indoktrynację9.

Kolejny	etap	kompletowania	„umysłowo	wyższej”	sfery	to	kreacja	
wątku	 romansowego	–	ale	koniecznie	z	kluczem	 intelektualnym	–	co	
w	Miłosza	oglądzie	XX	stulecia	nie	okazałoby	się	proste:	„Nie	obyło-
by	 się	 bez	 romansu,	 czyli	 należałoby	wprowadzić	 kobiety.	Tutaj	 kło-
pot,	bo	żeńska	połowa	protagonistów	miałaby	być	dobra	tylko	do	łóżka?	

8		A przecież	można	by	powiedzieć	o bohaterze	niektórych	powieści	końca	XX	wieku	
wszystko,	tylko	nie	to,	że	jest	kimś	wybitnym.	Raczej	antywybitnym.	Zob.	P.	Cza-
pliński,	Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji,	Kraków	2002	
(wyd.	3);	Dwadzieścia lat literatury polskiej 1989–2009,	T.	I,	cz.	1,	Życie literackie 
po roku 1989,	red.	D.	Nowacki,	K.	Uniłowski,	Katowice	2010.
9		Być	może	chodzi	tu	o zawoalowany	autoportret.	O Kołakowskiego	pokusach	fau-
stycznych	zob.	M.	Michalski,	Filozof jako pisarz: Kołakowski, Skarga, Tischner,	
Gdańsk	2010.
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Ale	gdzie	są	te	wybitne	intelektualnie	kobiety	stulecia,	zdolne	poszerzyć	
wyobraźnię	kronikarza?	Niewątpliwie	najgłośniejsza	spośród	nich,	Si-
mone	de	Beauvoir,	nie	przynosi	chluby	amazonkom	feminizmu	i	im	prę-
dzej	ulegnie	zapomnieniu,	tym	lepiej”.

Na	pocieszenie	amazonkom	feminizmu	dopowiedzmy:	w	tym	XX
-wiecznym	 panopticum	 byłoby	 miejsce	 dla	 Jeanne	 Hersch	 i	 Hannah	
Arendt	oraz	ich	mistrzów	–	Karla	Jaspersa	i	Martina	Heideggera.	Ten	
ostatni	wystąpiłby	w	„tle”	jako	pokalany	ideologicznie	–	„nie	niewin-
ny”.	 Byłaby	 ta	 wielka	 powieść	 wyobraźni	 nową	Mannowską	Czaro-
dziejską górą,	pisaną	już	zza	horyzontu	całego	stulecia;	stałaby	się	dzie-
łem	 o	 ludziach	w	 jakiś	 sposób	 powikłanych,	 konwertytach	może	 lub	
twórcach	ideologicznych	apostazji10.

Byłaby...	ale	nie	powstała	i	nie	powstanie.	Bowiem,	kończąc	etap	
rekonstrukcji	bytu	połowicznego,	 jakim	jest	Miłosza	projekt	powieści	
o	XX	wieku,	wypada	dostrzec,	że	czasem	to	sam	poeta	–	mimo	prze-
czeń	–	widziałby	się	w	roli	 jego	 realizatora.	Raz	 jeszcze	przywołując	
dzieło	Manna,	autor	Kronik podkreśla:	„...i	chyba	hipotetyczną	powieść	
o	 dwudziestym	wieku	 sam	 bym	 podobnie	 ukształtował”.	W	 związku	
z	 tym	można	projektowi	Miłosza	–	 zachowując	 szacunek	dla	 subiek-
tywności,	 intymności	jego	pragnień	lekturowych	–	postawić	kilka	py-
tań.	Na	przykład,	czy	w	projekcie	tym	nie	tkwi	echo	–	zniekształcone,	
przetransformowane	–	Lochów Watykanu Andrè	Gide’a,	a	może	Urzędu 
Tadeusza	Brezy?	Czy	taki	wybór	przestrzeni	dzieła	–	a	zatem	jej	delimi-
tacja	na	tę	„powieściową”,	hieratyczną,	usakralnioną	oraz	tę	znajdującą	
się	w	centrum	politycznych	zawirowań	–	nie	rozmija	się	dziś	z	wraż-
liwością	na	rejony,	gdzie	sprawy	wiary	i	niewiary,	pasji	i	indyferencji	
ideologicznych	się	rozgrywają?	Jak	zapytuje	o	fundamentalne	kwestie	
kultura	megalopolis,	opętana	pragnieniem	młodości,	witalności,	kultura	
pacjentów	psychoanalityka,	sexu?	

Z	 pewnością	 nie	 są	 to	 pytania	 do	 Miłoszowego	 doświadczenia	
świata.	 I	pewnie	ma	on	 tego	świadomość.	Tworzy	cokolwiek	podnio-
słych	 bohaterów-widma,	 z	 pewną	 przesadą	 powiedziałbym,	 że	 kreu-
je	 postaci	 „ojców	wieku”	 o	 świadomości	 utkanej	 z	 dylematów,	 które	
zna	on	sam.	Czy	jednak	–	w	głębszym	sensie	–	są	one	dostępne	innym,	

10  Por.	tom:	E.	Feliksiak,	Budowanie w przestrzeni sporu. Ethos literatury w sytuacji 
kryzysu europejskiego pluralizmu (Tomasz Mann, Tadeusz Konwicki, Erica Pedretti),	
Warszawa	1990;	tejże,	Antropologia literatury. Interpretacje i studia,	Kraków	2014.
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mieszkańcom	końca	wieku?	Do	kręgu	zawsze	naiwnych	pytań,	wątpli-
wości	należeć	będzie	kwestia,	dlaczego	większość	świadków	nowego	
fin-de-siecle’u	–	niepomna	wiedzy	o	okropnościach	XX	stulecia	–	wy-
biera	jako	własne	raczej	filmowe	świadectwa	czasu,	a	więc	dzieła	Cirila	
Collarda,	Quentino	Tarantino	lub	Pedro	Almadovara,	czy	jakąś	filozo-
ficzną	wersję	postmodernistycznej	eksplikacji	(„antyeksplikacji”)	świa-
ta?11	Nie	 atakuję	 pisarskich	marzeń	 –	 lecz	 rozprawiający	 o	Traktacie 
o Pierwszej Zasadzie Dunsa	Szkota	bohaterowie	fantomicznej	powieści	
Miłosza	znajdą	się	pewnie	na	marginesie	wyobrażeń	o	Bogu	ludzi	 lat	
dziewięćdziesiątych,	 szukających	 raczej	 tego,	co	„intuicyjne”,	„eksta-
tyczne”,	„mistyczne”,	a	nawet	„tragiczne”12.	Dzieło-projekt,	dzieło	nie-
napisane	jako	część	dzieła	opublikowanego,	niebyt	w	bycie,	marzenie	
w	fakcie	–	oto	bytowy	status	nienapisanej	powieści!

W	marzeniu	Miłosza	kryje	 się	przecież	coś	 jeszcze	–	owi	bohate-
rowie,	intelektualiści,	postaci	wyrafinowanych	magów	to	właśnie	jakby	
projekcje	własnych	zmagań	poety	(wiara	i	polityka...),	uzewnętrznione,	
spersonifikowane	w	tych	–	powtórzę	–	niemal	ojcowskich,	hieratycznych	
postaciach:	trapisty	Tomasza	Mertona,	filozofa	i	teologa	Jacques’a	Mari-
tarne’a,	kardynała	Pauparda.	Dość	 łatwo	postrzec	raczej	mizerną	(=mi-
zoginiczną	nieco?)	obecność	kobiet	w	tym	gronie.	Te,	które	Miłosz	ak-
ceptuje	 (J.	 Hersch,	 H.	 Arendt),	 zadziwiająco	 przypominają	 wyniosłe	
intelektualistki.	Ta	zaś,	której	nie	akceptuje,	Simon	de	Beauvoir,	jawi	się	
jako	egzemplarz	feministycznego	antybohatera13:	„Kiedy	wydała	powieść	
Mandaryni,	plotkarską,	»z	kluczem«	i	na	miarę	prowincjonalnego	Paryża,	
zapytałem	Alberta	Camusa,	czy	zamierza	odpowiedzieć.	Wzruszył	ramio-
nami:	»Nie	odpowiada	się	na	rynsztok«.	Miał	rację”.

Miał	rację?	–	można	by	podtrzymać	pytanie.	Lecz	w	projekcie	Mi-
łosza	 chodzi	 o	 coś	 donioślejszego.	Chodzi	 o	 perspektywę	wyznaczo-

11  Jak	wiadomo,	nawet	sławę	eksplikatora	ponowoczesności,	Zygmunta	Baumana,	
nieco	przyćmiła	pamięć	trudnej	historii	(co	jest	nader	łagodnym	zapisem).	Zob.	też:	
Z.	Bauman,	K.	Tester,	O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy z Zygmuntem Bauma-
nem,	przeł.	E.	Krasińska,	Warszawa	2003.
12		Byłoby	 rzeczą	 pożyteczną	 wiedzieć,	 jak	 dziś	 napisać	 dialog	 o teologii	 Dunsa	
Szkota	tak,	by	zainteresować	nim	czytelnika	hipotetycznej	powieści.	Por.	W.	Bro-
warny,	Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dzie-
więćdziesiątych,	Wrocław	2002.
13		Przedstawiam	tu	bardzo	subiektywny	sąd.	Zob.	A.	Nasiłowska,	Jean Paul Sartre i Si-
mone de Beauvoir,	Kraków	2006.	Czy	u Miłosza	jest	jakaś	niechęć	do	pisarki?
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ną	w	 tym	szkicu	przez	 słowo	„kres”.	Powracające	wciąż	na	kartkach	
Roku myśliwego wątki	egzystencjalne	–	starości,	śmierci,	choroby	–	ro-
dzą	być	może	w	wyobraźni	fantazmaty	porządku,	ładu,	bezpieczeństwa.	
Chęć	czytania	powieści	o	XX	wieku	to	awers	zjawiska,	którego	rewer-
sem	jest	przeżywanie	historycznego	chaosu,	nieustających	okrucieństw	
kolejnych	wojen,	a	nawet	znużenie	dysputami	o	banalizacji	zła.	Stąd	–	
sądzę	–	ta	wyzywająca	u	Miłosza	potrzeba	czytania	dyskusji	Mertona	
z	Maritainem	o...	Dunsie	Szkocie.	Potrzeba	zbliżenia	do	sfer	esencji,	nie	
zaś	objawów	kolejnych	mód	intelektualnych.	Religijny	dyskurs	otwiera	
u	Miłosza	pole	stoickiej	lekcji	czytania	dziejów.	Lekcji	solidnej:	„I	jesz-
cze	później	zabójstwo	Kennedy’ego	było	dla	niej	[żony	pisarza]	ogrom-
nym	wstrząsem,	nie	tak	jak	dla	mnie	–	jednym	tylko	z.	dramatów,	w	ja-
kie	obfituje	historia”.

Spoglądający	na	rzeczywistość	świata	i	Polski	ze	wzgórz	Berkeley	
Miłosz	 okazuje	 się	 chyba	 także	 –	horribile dictu!	 –	 dziedzicem	 tych	
wszystkich	 neurotycznych	 mentalności	 środkowoeuropejskich,	 któ-
re	 udręczonym	 narodom	 każą	 szukać	 jakichś	 intelektualnych	 protez	
„teo-polityki”,	własnych	wersji	makiawelizmu	 itp.	 Jest	nim	na	wspak	
–	 świadom	nieustannego	zwycięstwa	w	 tej	 części	 świata	historycznej	
barbarii;	poszukując	–	jednak	–	trudnego	porządku,	projektu	dziejów.	

Moralista?
Powieść	o	XX	wieku	nie	powstała.	Te,	które	Miłosz	mógłby	czytać,	

pewnie	nie	znalazłyby	jego	poklasku.	Manueli	Gretkowskiej?	Andrze-
ja	Stasiuka?	Pawła	Huelle?	Marka	Bieńczyka,	Szczepana	Twardocha,	
Jacka	Dehnela?	Tu	trzeba	by	dopisać	kilkadziesiąt	nazwisk	świetych	–	
Amisa,	Bartha,	Eco,	i	tych	najmłodszych,	coraz	młodszych.	Fantomicz-
ne	dzieło	Miłosza	byłoby czymś anachronicznym.	Także	w	kontekście	
wymienionych	nazwisk.	Również	dlatego,	że	medium	XX	wieku	stało	
się	kino,	oferujące,	jak	powieść	w	swych	początkach,	„potężne	dawki	
melodramatu	 i	 kiczu”.	 Świt	 epoki	 postgutenbergowskiej	 okazałby	 się	
w	 takim	razie	przełomem	–	klęską	sztuki	nie	potrafiącej	w	pojemnej,	
oswojonej	formie	powieści	ująć	dialektyki	wiary	i	niewiary,	nowocze-
sności	i	ponowoczesności	etc.	Przecież	nie	chodzi	Miłoszowi	o	powieść	
w	guście	Gűntera	Grassa,	 jakąś	panoramę	empireum	„jednoczącej	się	
Europy”,	czy	zgoła	tzw.	powieść	pokoleniową14.	Wiek	XX	jako	nieob-

14  Samo	pojęcie	powieści	jest	chyba	nadal	obciążone	w tzw.	powszechnym	odbio-
rze	wyobrażeniami	o powieści	XIX-wiecznej.	A przecież	wspomniany	Grass	wy-
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jętny,	amorficzny,	groźny	jako	chaos	–	pozostanie	więc	przestrzenią	bez	
formy,	bez	reżysera	słowa?

W	projekcie	Miłosza	niepokoi	 coś	 jeszcze.	Powstałaby	oto:	 „po-
wieść,	 a	 więc	 raport,	 czy	 panorama	 przez	 postacie	 wydelegowane”.	
W	określeniach	ujawnia	się	przecież	ton	beznamiętny,	 jakaś	oschłość,	
jak	gdyby	słowo	pisarskie	i	człowiek	ze	swą	historią	nie	pasowali	do	sie-
bie	w	tym	XX	stuleciu.	Jakby	w	rzeczowym,	„raportowym”,	tonie	kry-
ło	 się	antidotum	na	niewrażliwość,	nieprzetłumaczalność	cierpień.	Tu	
znów	odsłania	się	przed	każdym	autorem	inna	pokusa	–	powieściowej	
totalizacji	 światoobrazu,	 despotycznej	 systematyzacji,	 a	 przynajmniej	
ogarnięcia	w	formę	czegoś	amorficznego,	wieloznaczego.	Zatem	–	for-
ma	czy	fałsz?	Kreacja	czy	symplifikacja?	A	może	chodzi	tu	–	o	czym	
jeszcze	wspomnę	–	o	jeszcze	głębszą	perspektywę.	O	zmienność,	eroz-
ję,	 starzenie	 się	 samego	 języka,	 słowa,	 kodu,	 zacierającego	w	 nurcie	
przemian	(...Heraklit)	niepodważalne	–	zdawać	by	się	mogło	–	przeka-
zy,	sensy,	znaczenia.

Trzeba	pamiętać	i	o	 tym	–	choć	to	w	swej	naiwności	przypomnę	
–	że	ten	wyimaginowany	spór	Naphty	i	Settembriniego	w	„wirtualnej”	
Czarodziejskiej górze	Miłosza	 toczyłby	 się	w	 świecie,	 gdzie	większy	
niż	 poezja,	 sztuka	w	ogóle	wpływ	na	wyobraźnię	 czytelnika	ma	 rze-
czywistość	 internetowa,	 zdjęcia	 teleskopu	Hubble’a,	 animacja	 telewi-
zyjna,	antycząstki	 i	ciemna	materia,	powodujące	rozpad	XX-wiecznej	
wizji	kosmologicznej	i	fizyki	poeinsteinowskiej.	Wyobraźnią	zbiorową	
rządzą	 teorie	kosmologiczne	 i	 ekscytujące	widomo	nowych	epidemii,	
aktów	terroru.	Kolejna	perspektywa	komunikacyjnego	dramatu...	Może	
ta	wiedza	o	epoce	jednak	„jest”	–	zdeponowana	w	pamięci	świadków,	
choćby	Miłosza	–	ale	on	–	Miłosz,	tej	wiedzy	o	schyłku	starego	świata	
nie	ma	komu	przekazać.	Bo	komu?	Obojętnej	publice	amerykańskiej,	
narodowym	apologetom,	nielicznym,	jak	prawdziwe	objawienia,	kone-
serom?	Rzecz	rozstrzyga	drążąca	samego	depozytariusza	trwoga	o	wia-
rygodność	przekazu:	„Tyle	więc	–	pisze	Miłosz	–	determinant	mojego	
pesymizmu.	Ale	 tu	w	Ameryce,	 komu	przekazywać	 »wiedzę	 końca«,	
której	sam	poniekąd	się	wstydzę?	Bo	po	pierwsze	człowiek	tak	nazna-

dał	potem	m.	in.	Rozległe pole	(1997),	Idąc rakiem. Nowela	(2002);	G.	G.	Marquez	
opublikował	Generała w labiryncie	 (1989)	 i Raport z pewnego porwania	 (1996),	
a M.	V.	Llosa	pisał	w najlepsze	 jeszcze	na	początku	XXI	wieku:	Marzenie Celta 
(2010),	Dyskretny bohater	(2014).
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czony	nawet	dla	samego	siebie	jest	niewiarygodny,	po	drugie,	istnieje	
odpowiedzialność	 za	 słowo	mówione,	 nie	 tylko	pisane;	 skoro	nie	ma	
czystej	diagnozy,	każda	diagnoza	zarazem	stwarza	rzeczywistość”.

„Cóż	 jest	 prawda”?	–	można	by	przypomnieć	kwestię	Poncjusza	
Piłata.	Pozostaje	milczenie	projektów,	którym	nikt	w	obliczu	przygnę-
biających	wątpliwości	nie	nada	kształtu.	Powstaną,	powstały	jarmarcz-
ne	 kroniki	 stulecia,	 połyskliwe	 kompendia	 frustratów,	 poszukujących	
łatwych	„jednostek	informacji”.	Ze	zdjęciami.

Jednakże	Miłosz	nie	napisze	nawet	książki	o	dwudziestoleciu	mię-
dzywojennym:	„Nikt	już	tego	nie	zrobi,	bo	mógłby	to	zrobić	tylko	świa-
dek.	La Pologne c’est un pays marécageux ou habitent les Juifs	–	Polska	
jest	to	kraj	bagnisty,	w	którym	mieszkają	Żydzi.	To	jeden	obraz,	w	świa-
domości	zachodniej	Europy.	Drugi,	przeciwny,	tworzy	się	i	będzie	się	
tworzyć	wskutek	 idealizacji	uprawianej	przez	 tych,	którzy	nie	wiedzą	
i	nie	mogą	wiedzieć,	jak	to	naprawdę	było”15.

„Naprawdę”?	 –	 zatem	 potrzeba	 prawdy?	Niewiele	 już	 zmieni	 tu	
nasze	dopowiedzenie,	 że	właśnie	 ta	wędrowna	klisza	bagnistego	kra-
ju	uroczyska	pojawia	się	u	Henryka	Heinego	w	opowieści	o	 tym,	 jak	
Polacy	postrzegają	Niemcy16.	Tak	jednak	musi	zostać	–	magmowa	hi-
storia	Europy,	a	Polska	jako	ucieleśnienie	antytetycznych	stereotypów.	
W	tym	kontekście	nabiera	głębokiego	sensu	w	Miłoszowym	myśleniu	
zdanie,	które	przywołuje	we	wspomnieniu	o	Jarosławie	Iwaszkiewiczu.	
To	kolejny	manifest	stoickiego	dystansu	(ale	czy	pogodzenia?):	„Jaro-
sław	kiedyś	w	 rozmowie	 śmiał	 się	z	dzieł	historyków,	przelatujących	
stulecia	w	poszukiwaniu	wielkich	syntez	i	cytował	z	jakiejś	historii	Da-
lekiego	Wschodu:	»O d 	 s i ó d m e g o 	 d o 	 t r z y n a s t e g o 	 w i e k u	
w 	 C h i n a c h 	 t r w a ł y 	 z a m i e s z k i «”.

Zatem	warto	pisać	powieści?	Jeszcze?	Czy	zasługuje	na	to	epoka	
Miłosza?	Ciszę	niespełnionego	pragnienia	płynącą	z	milczących	projek-
tów,	wirtualnych	poszlak	wielkiej	syntezy	–	można	by	uznać	za	odpo-
wiedź.	Stoicką?	Nierozsądną?

15		Por.	Wizerunek Niemca i Rosjanina we współczesnej literaturze polskiej. Rekone-
sans,	red.	T.	Błażejewski,	H.	Kneip,	Łódź	2006.
16		Por.	H.	Heine,	O Polsce,	w:	tegoż,	Dzieła wybrane,	t.	2,	Utwory prozą,	red.	A.	So-
wiński,	wstęp	R.	Karst,	Warszawa	1956.
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„Zniknięcie jest na zawsze” – traktaty o cierpieniu

Jeśli	nie	można	uchwycić	dziejów	w	ich	 trwaniu	długim	z	odpo-
wiednią	adekwatnością	(veritas est adaequatio intellectus et rei),	może	
wolno	podjąć	próbę	ujęcia	w	słowie	istnienia	nie	epok,	lecz	„prawdy”	
egzystencji	„konkretnych	ludzi”?	Miłosz	wylicza:	„Jerzy	Andrzejewski	
–	już	nie	żyje.	Zygmunt	Hertz	–	już	nie	żyje,	Kot	Jeleński	–	już	nie	żyje.	
Jeszcze	zostało	paru	przyjaciół.	Jeden	po	drugim	ci,	z	którymi	można	by	
rozmawiać	o	nieobecnych,	umierają	i	zostaje	i	milczenie,	imię	nie	przy-
wołuje	 żadnego	 obrazu,	 zniknięcie	 jest	 na	 zawsze”.	 Są	 ci,	 którzy	 nie	
chcą	słuchać	odysei	XX	wieku,	umilkli	ci,	którym	j u ż 	nie	można	nic	
przekazać	o	innych	nieobecnych	–	w	dziele	Miłosza	otwartą	przestrzeń	
zapełnia	cisza.	Im	mniej	czasu,	tym	większy	ciężar	niewypowiedziane-
go.	Poeta	pisze	 trochę	 tak,	 jak	w	starym,	antycznej	 i	 średniowiecznej	
proweniencji	motywie	ubi sunt... (gdzie	są?),	służącym	odsłonięciu	jed-
ności	wielkich	i	małych,	piszących	i	niepiszących	w	doświadczeniu	tego	
„nieludzkiego	–	śmierci”17.	Nie	wspomina	Miłosz	o	Senece	czy	Marku	
Aureliuszu.	Jednak	w	tym	dziele	dobrze	brzmiałyby	słowa	tego	pierw-
szego	z	traktatu	De brevitate vitae: „Przez	całe	życie	należy	uczyć	się	
żyć	i	–	co	może	jeszcze	bardziej	cię	zdziwi	–	przez	całe	życie	należy	
uczyć	się	umierać”18.	

Tyle	Seneka	 –	 a	Miłosz	w	 swej	 zwodniczej	 prostocie	 bliski	wy-
rafinowaniu	jakby	od	niechcenia	wspomina	o	traktatach	de artes bene 
moriendi	czy	tańcach szkieletów.	I	snuje	znów	projekty	nienapisanych	
ksiąg.	O	czym?	W	tych	wysokich	metafizycznych	regionach	 tematem	
stają	się:	cierpienie,	prowizorium	i	lustro.	Miłosz	snuje	nie	projekty	ese-
jów,	książek,	tomów	poetyckich,	długich	memuarów,	lecz	wizje	„trak-
tatów”,	a	więc	ksiąg	poważnych,	może	wzniosłych	w	swej	aspiracji	do	
wyczerpania	tematu	i	zarazem...	iluzorycznych.	Bo	temat	osnuty	wokół	
śmierci	okazuje	się	wciąż	za	wysoki,	a	może	w	ogóle	nie	należy	go	za-
mierzać:	„Zebrałem	w	życiu	dużo	przeżyć	obowiązku	spełnianego	z	za-

17		Por.	pracę	M.	Włodarskiego,	Ars moriendi w literaturze polskiej XV i XVI wieku, 
Kraków	1987.
18		L.	A.	Seneka,	Myśli, wybrał,	 przełożył	 i opracował	S.	Stabryła,	Kraków	1989,	
s.	217.	Por.	M.	Szladowski,	Narcyz na emeryturze. O podmiotowości starego czło-
wieka,	w:	Literatura i/a tożsamość w XX wieku,	red.	A.	Gleń,	I.	Jokiel,	M.	Szladow-
ski,	Opole	2007.
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ciśniętymi	zębami.	I	zwłaszcza	wobec	choroby.	Co	może	pozwalałoby	
mi	na	napisanie	traktatu	o	pielęgniarkach.	Wśród	wielości	ich	usposo-
bień	i	temperamentów	jest	na	pewno	miejsce	na	współczucie	i	miłość	
bliźniego.	Ale	 załóżmy	 stany,	 w	 których	 nie	 występuje	 ani	 »agape«,	
ani	»storge«.	Pozostaje	obowiązek	tudzież	odraza,	być	może	gniew,	li-
tość,	 ale	 nie	współczucie.	Na	 przykład	 pielęgniarki,	 które	 zajmowały	
się	Arturem	w	 tym	przerażającym	domu	dla	starców	i	nieuleczalnych	
w	Oakland.	Dużo	 pisano	 o	 piekłach	 dwudziestego	wieku	 założonych	
przez	ludzi,	żeby	mogli	ludzi	dręczyć.	Ale	przecież	tutaj,	obok,	co	dzień	
działają	te	»schroniska«	o	ładnie	brzmiących	nazwach,	drogie,	jednak	
rodziny	wolą	płacić,	byle	pozbyć	się	matek,	ojców,	żon,	pokręconych,	
bezwładnych,	niepotrzebnych,	a	ciągle	jeszcze	żywych”19.

To	 chyba	 prawdziwe	 zstąpienie	 do	 piekieł	 –	 zbliżenie	 do	 stanów,	
kiedy	zmaltretowany	świadek,	człowiek	wobec	niezawinionej	 (a	nawet	
i	niechby	„zawinionej”)	nędzy	chorego	odczuwa	miałkość	teologicznych,	
filozoficznych	eksplikacji	cierpienia,	a	na	ich	miejscu	zjawia	się	fizyczna	
odraza,	lęk.	Taki	lęk,	który	wywieść	z	gnozy,	manicheizmu	byłoby	niesto-
sowną	eufemizacją20.	 „Traktatowy”	 temat	Miłosza	–	zapewne	przypad-
kiem	–	ujawnia	swą	drugą	stronę	filologicznego	czarnego	żartu:	 traktat	
i	maltretowanie	odsłaniają	swój	wspólny	źródłosłów	(tractare)21.

Zmaltretowana	 świadomość	 odkrywa	 jednak	 na	 drugim	biegunie	
tego	samego	tematu	myśl	o	własnej	chorobie,	o	prowizoryczności,	nie-
powstrzymywalnej	 ulotności	 ludzi,	 chwil,	 zdarzeń:	 „Ponieważ	 jednak	
żyjemy	wśród	ludzi,	obrastamy	w	przyjaciół	tymczasowych,	tymczaso-
we	kobiety,	a	nie	można	wykluczyć,	że	tych	innych,	nie	tylko	przyjętych	
od	niechcenia,	wcale	nie	będzie”.	Prowizorium	to	jednak	nie	marzenie.	
To	ciągłe	wyślizgiwanie	się	z	duchowego	inferno,	gdy	„rzeczywistość	
jawi	się	jako	bezbarwna,	pusta,	wydrążona,	powodująca	uczucie	podob-
ne	do	mdłości”.	Ku	czemu?	Jakiemuś	życiu	prawdziwemu,	fatamorga-

19		Interesująca	funkcję	spełnia	w ostatnim	zdaniu	przymiotnik	„drogie”.	Dzięki	ta-
kiemu	usytuowaniu	odnosi	się	zarówno	do	owych	domów	starców,	jak	i –	ironicz-
nie	–	do	rodzin	pensjonariuszy.	W recenzji	tomu	Kroniki	(1987)	Konstanty	Pieńkosz	
dostrzegł	nawet	u Miłosza	„nie	tyle	profesora	[przemawiającego]	ex cathedra,	co	
skromnego,	ironicznego,	potrząsającego	sumieniem	kaznodzieję”	(tegoż,	Na brzegu 
heraklitejskiej rzeki,	„Literatura”	1989,	nr	7).
20		Chyba	rozumienie	każdego	wersu,	każdej	 frazy	o tych	mrocznych	doświadcze-
niach	zależy	w wielkim	stopniu	(niestety...)	od	ich	znajomości.
21		Miłosz	o tym	nie	pisze.	To	moja	asocjacja.
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nie,	iluzji,	podstępowi	nadziei	(Schopenhauer	powiedziałby	o	podstępie	
woli,	 inni	 o	 „życiu”....).	 Prowizorium	 to	 bowiem	 założone	 szczęście,	
czy	 lepiej:	 trochę	więcej	bycia	–	szczęśliwym	 in posse,	 trochę	więcej	
wyimaginowanego	zadowolenia.	

Prowizorium	–	karykatura	faustycznego	dążenia?	
Z	 perspektywy	 sędziwego	 pisarza	 to	 już	 jednak	 „szczęście”	 nie-

możliwe:	„Mógłbym	napisać	traktat	o	prowizorium.	Co	dzień	pojawiają	
się	tematy,	ale	nie	chce	mi	się	rozwijać	ich	w	eseje,	jak	dawniej”.	Kre-
sem	egzystencjalnego	prowizorium	jest	znużenie...

Tych	ludzi	przeżywających	już	to	inferno,	już	to	stany	prowizorium	
chciałby	Miłosz	zobaczyć	w	 traktacie	o	 lustrze:	 i	 tym	symbolicznym,	
wskazującym	na	pierwotne	samopoznanie,	samoświadomość,	i	tym	lu-
strze	będącym,	jak	w	sztuce	baroku,	zwierciadłem	próżności,	minoderii,	
a	może	czasem	też	rozpustnej	wolności:	„Próżność	jest	 jedną	z	głów-
nych	komicznych	przypraw	ludzkiego	widowiska,	gdyby	odjąć	ją	i	od-
jąć	seks,	niewiele	by	zostało	przyrodzonego,	żeby	tak	się	wyrazić,	hu-
moru.	A	może	Eros	 jest	próżny,	a	wszelka	próżność	erotyczna?	Teraz	
wyobraźnia	podsuwa	mi	traktat	o	lustrach.	O	mnóstwie,	tysiącach	luster	
i	o	twarzach,	które	na	siebie	w	tych	lustrach	patrzyły.	[...]	W	lustrach	po-
winien	zostać	po	tych	dawno	minionych	istotach	przynajmniej	magazyn	
spojrzeń,	ale	ni	śladu”.	Ni	śladu!	–	akcentuje	Miłosz,	bo	jego	lustro,	jak	
jego	wiersze,	eseje,	jak	jego	nienapisany	traktat,	miałoby	być	(czym?)	
fotografią,	 dagerotypem,	 obrazem,	 rzeźbą	 utrwalającą	 formy,	 kształt,	
może	nastrój,	uśmiech	 i	grymas.	A	jest...	czym?	Takim	uniwersalnym	
speculum	nicości,	przestrzenią	miłości	własnej,	która	poecie	i	utrwalo-
nemu	światu	pozwala	trwać,	lecz	czy	umożliwia	przetrwanie?22	W	tym	
kontekście	zjawiają	się	w	Roku myśliwego wszystkie	jego	stare	tematy:	
gnoza,	manicheizm,	apokatastaza,	spór	o	uniwersalia,	esencje.

Namysłowi	 nad	 ulotnością	 lustrzanych	 odbić	 towarzyszy	 tu	 cała	
seria	 symbolicznych	 wyobrażeń	 zwierciadeł.	 Inny	 człowiek	 staje	 się	
etycznym	lustrem	poety,	natura	księgą	i	zwierciadłem	niejasnych	prze-
kazów.	Tyle	tu	także	wieloznacznych	zachwytów	melancholika	nad	na-
turą,	 ale	 też	 rzuca	 się	w	oczy	 specyficzny	 sposób	kompozycji	 całego	
dziennika,	w	którym	najczęściej	Miłoszowe	„ogrodnictwo”	poprzedza	

22		I	tutaj	na	myśl	przychodzi	raz	jeszcze	–	dwuznaczna	–	figura	Narcyza.	Zob.	Ob-
licza Narcyza. Obecność autora w dziele,	red.	M.	Cieśla-Korytowska,	I.	Puchalska,	
M.	Siwiec,	Kraków	2008.
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i	 współkreuje	 refleksje	 i	 wspomnienia:	 „Rankiem	 zimna	 mgła	 kapie	
z	drzew.	Po	przebudzeniu	niespodzianka	i	przykrość:	jeleń	zjadł	wszyst-
kie	kwiaty	heliotropu,	 tak	obfite,	 że	podobnych	nie	mają	ogrodnicy”.	
I	zaraz	potem	filozof	–	poeta	–	ogrodnik	roztrząsa:	„Papiestwo	jako	ska-
ła,	na	której...”	Od	natury	do	dziejów	chrystianizmu	–	pomiędzy	bie-
gunami	 tkwi	 przecież	myśl	 zasadnicza	 poety	 roztrząsającego	 kwestie	
przygodności	 bytu,	 trwałości	 poetyckiego	 słowa	–	myśl	 o	Bogu,	 tym	
uniwersalnym	zwierciadle,	księdze	prawzorów,	który	może	dokonałby	
tego,	czego	nie	 jest	w	stanie	uczynić	 słowo:	zachować	odbicia,	 esen-
cje	egzystencji	–	dobrych	i	złych	–	tych	wszystkich	kobiet	i	mężczyzn,	
o	których	pisze	Miłosz.

Istnieją	więc	całe	posępne	i	bogate	epoki	nie	ujęte	w	formę	powie-
ściowego	dyskursu,	istnieją	lustra,	których	treścią	jest	tylko	pustka.	I	są	
traktaty	–	nienapisane,	możliwe?	–	o	cierpieniu	i	jego	znoszeniu,	o	pro-
wizorium	i	zwierciadłach.	Postawa	Miłosza	leży	jednak	na	przeciwnym	
biegunie	opozycji,	którą	wyznacza	choćby	poezja	Konstandinosa	Ka-
wafisa	–	ostentacyjnie	odwołująca	się	do	hellenistycznej	 tradycji	 reli-
gijnej,	filozoficznej,	obyczajowości	erotycznej.	To	właśnie	pozwala	Ka-
wafisowi	spojrzeć	na	 to	 samo	 lustro	bez	dramatyzmu,	a	 swoją	 sztukę	
określić	za	pomocą	słów	apologety:	„Sztuce	niechże	się	poddam	/	Bo	
ona	wie,	 jak	 tworzyć	Piękności	Kształt”.	Lustra	Miłosza	 epatują	 swą	
beztroską	grozą,	lustro	Kawafisa	w	obliczu	erotycznej	fascynacji	poety	
postrzeganym	ciałem	mężczyzny	zachowa	ślad	piękna;	idei	uchwyconej	
w	zmysłowym	oglądzie:

Ale	stare	lustro,	które	w	swoim	długim	życiu
tak	wiele	widziało	–
tysiące	przedmiotów,	tysiące	twarzy	–
to	stare	lustro	jakże	się	radowało,
dumne,	że	piastowało	w	sobie
przez	kilka	chwil,	piękność	zupełną23.

Kawafis	pisał	swój	liryk	w	67	roku	życia,	wyimaginowane	lustra	
Miłosza	 to	dzieło	77-letniego	poety.	Nie	o	 to	 jednak	chodzi.	Pod	po-
wierzchnią	zmysłowej	radości	Kawafisa	nie	mniej	jest	rozpaczy,	bólu,	
pragnień	 oraz	 rozczarowań	 destrukcją	 helleńskiego	 Śródziemnomo-

23		K.	Kawafis,	Lustro w hallu,	w:	Wiersze zebrane,	s.	179.	Dziękuję	Cezaremu	Bał-
dydze	za	wskazanie	mi	wierszy	Kawafisa	w tym	kontekście.
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rza.	A	 jednak	 ta	poezja	otwiera	 się	na	 inny	model	przeżywania	 świa-
ta,	pozwala	ponieść	się	życiu	w	dwuznacznych	apologiach	mrocznych	
zaułków	Aleksandrii,	 Aten	 czy	 jakiegokolwiek	 bądź	 miasta	 –	 Pary-
ża,	Pragi...	Przesłanie	Miłosza	rodzi	się	raczej	z	próby	powstrzymania	
Chronosa,	jego	słowo	przypomina	bardziej	wieloznaczny	suwenir	z	wy-
cieczki,	pielgrzymki,	wędrówki	niechcianej,	ale	dokonanej,	dramatycz-
nej,	nicującej	w	królestwie	czasu	wędrowca	i	świat.	

Stąd	pytanie	Miłosza,	którego	nie	znajduję	u	Kawafisa:	jaka	war-
tość	i	przyszłość	pamiątki	z	wędrówki	–	poezji	–	której	budowaniu	od-
dało	się	cały	czas.

„Kochaj dzikiego łabędzia” – jutro myśliwego

W	Roku myśliwego aż	roi	się	od	wypowiedzi,	sądów,	gestów,	któ-
rych	znaczenie	 tkwi	w	pytaniu:	 co	ze	mnie	zostanie?	 Jak	potoczą	 się	
losy	mego	 słowa?	 Pisze	więc	 autor	To	 o	 „odsiewie	 oczywistych	 błę-
dów”,	który	„spotyka	po	śmierci	wszystkich	chyba	piszących”.	Trwo-
gę	niepewności	wyrażają	oniryczne	wizje	Miłosza:	 sen	o	przemówie-
niu	w	amerykańskiej	szkole,	którego	nikt	z	młodych	nie	chciał	słuchać:	
„Zrozumiałem,	że	zamiast	powiedzieć	parę	słów,	zabrnąłem	w	nudziar-
stwo	i	jestem	starym	ramolem”.	Inny	jeszcze	sen	dyskontuje	polskość	
pisarza:	„Sen	o	moim	długim	przemówieniu	po	polsku,	które	nie	 jest	
przetłumaczone	i	nikt	z	zebranych	go	nie	rozumie”.	Dalej	postacią	tych	
samych	lęków	jest	potrzeba	zwierzeń,	confessiones:	„Oblega	mnie	nad-
miar	 tego,	 co	 chciałbym	wyznać,	 nie	wiadomo,	 jak	 i	 komu,	potrzeba	
niemej	spowiedzi,	jakby	sam	żal	za	grzechy	wystarczał”24.

Ciśnienie	 niewyznanego	występku	 owocuje	 ciągłymi	 wahaniami	
Miłosza	co	do	sensu	mówienia,	pisania:	„A	co	z.	nimi,	z	tymi	wszystki-
mi,	dla	których	mój	dzisiejszy	kod	jest	niedostępny?”.	Pytanie	to	tym	
ostrzejsze,	iż	rozmyśla	też	poeta	o	tych	swoich	książkach,	które	zostały	
odebrane	 opacznie,	 upolitycznione	bądź	 namaszczone	patriotycznie	 –	
Zniewolonym umyśle,	Ziemi Ulro. Jeszcze	inną	stroną	tego	zagadnienia	
są	problemy	sławy	i	samotności.	Ta	pierwsza	objawia	się	w	nieznośnej	
dla	Miłosza	wieszczej	beatyfikacji,	ta	druga	wspomnieniami	o	ciężkich	
chwilach	emigracyjnej	wędrówki:	„W	mojej	emigracyjnej	izolacji	były	

24		Wracam	do	inspirującej	książki:	J.	Zach,	Miłosz i poetyka wyznania,	Kraków	2002.
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miesiące,	kiedy	zastanawiałem	się,	czy	nie	warto	pisać	listów	do	siebie,	
żeby	coś	znajdować	w	skrzynce”.

Są	 też	 wizyty	 w	 księgarniach	 służące	 poszukiwaniu	 przekładów	
własnych	tekstów,	duma	z	Trzech zim, ale	i	chwile	awersji	do	„niepo-
ważnej	 i	 bezbożnej	 literatury”.	 Niejako	 leitmotivem	Roku myśliwego 
będą	Miłoszowe	relacje	z	konferencji	naukowych,	sympozjów,	semina-
riów	–	zrytualizowanych,	czasem	złych,	czasem	dobrych,	jak	na	przy-
kład	 to	 seminarium,	które	 stało	 się	 pomostem	ku	nadziei	 na	 przyszłą	
sławę:	 „Wczoraj,	 na	 zaproszenie	 Leonarda	 Nathana,	 wziąłem	 udział	
w	seminarium	Wydziału	Retoryki	o	twórczości	Czesława	Miłosza,	któ-
re	prowadzi	razem	z	Arturem	Quinem.	Inteligentni	studenci,	udana	dys-
kusja,	ani	obejrzeliśmy	się,	jak	upłynęły	dwie	godziny,	bez	przerwy	na	
kawę.	Wydział	Retoryki,	czyli	seminarium	oparte	wyłącznie	na	tekstach	
w	przekładzie.	M o ż e 	 z a 	 d w a d z i e ś c i a 	 l a t 	 z r o b i 	 t a k i e 	 s e -
m i n a r i u m 	 Wy d z i a ł 	 J ę z y k ó w 	 i 	 L i t e r a t u r 	 S ł o w i a ń -
s k i c h ” 	[podkr.	moje	–	J.	Ł.]25.

Oczywiście	 i	 te	 jasne	wypowiedzi	 obciążone	 są	 presją	mrocznej	
świadomości	kryzysów	 twórczych,	które	u	77-letniego	poety	nabiera-
ją	ciężaru:	„Naprawdę	nie	mogę	pojmować	życia	inaczej	niż	jako	przy-
gotowanie.	I	tutaj	jest	powód	mojego	obecnego	kryzysu.	Bo	jestem	jak	
niemy,	który	bełkocze,	a	zarazem	wie,	że	 już	nie	przemówi”.	To	 tak-
że	 jeszcze	nie	dno	pesymizmu	–	dotyka	go	Miłosz	w	wyznaniu	doty-
czącym	niemożności	opracowania	tematu	pisanego	wiersza.	Remedium	
byłoby	oczekiwanie.	Wtedy	horyzont	czasu	odsłania	się	nagle	jako	ab-
solutna,	nieprzekraczalna	granica.	„Ale	sprzeczne	są	ze	sobą	nadzieja,	
że	to	napiszę,	i	rezygnacja,	bo	kiedyś	wreszcie	przychodzi	wiek,	kiedy	
więcej	wierszy	się	nie	napisze”.

25		Cytowany	już	tu	K.	Pieńkosz	(dz.	cyt.,	s.	67)	tak	w	recenzji	Kronik	pisał	o	kokiete-
rii	Miłosza:	„Miłosz	także	udziela	połowicznych	odpowiedzi.	Skąd	u	mnie	ta	potrze-
ba...	Po	części	dlatego,	że	to	wszystko	odeszło	do	wieczności,	że	władze	sowieckie	
zburzyły	krzyże,	zmieniły	nazwy.	A	poeta	–	ten,	który	ogród	potrafi	zamienić	w	sło-
wo	i	taki	byt	ponadmaterialny	mu	nadać	–	czuje	się	jedynym	strażnikiem	pamięci.	
Ale	wie,	że	nie	udziela	pełnej	odpowiedzi,	bo	jej	dać	nie	może:	Skąd	u	mnie	ta	po-
trzeba	szczegółu,	nie	rozumiem.	A	nam	się	wydaje,	że	tyle	w	tym	nie rozumiem	ko-
kieterii,	co	i	przyznawania	się	do	niewiedzy.	Zresztą,	kto	czyta	Miłosza,	ten	widzi,	
jak	wiele	jego	wierszy	zostało	zbudowanych	z	pytań.	Sama	struktura	tekstu	jest	nie-
jednokrotnie	właśnie	taka”.
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Cała	ta	próba	ognia	i	wody	własnej	twórczości	i	życia	nabiera	zna-
czenia	w	świetle	całościowego	ujęcia	książki.	Jej	prostota	–	wyrafino-
wana	i	zwodnicza.	Okazuje	się	Rok myśliwego w	całości	swego	rodzaju	
zwierciadłem,	na	co	Miłosz	wskazuje	w	Przedmowie, przywołując	urze-
kający	wiersz	Robinsona	Jeffersa	zatytułowany	Kochaj dzikiego łabę-
dzia. Istnieje	oto	z	jednej	strony	lustro	słowa	poety,	sztuki,	a	z	drugiej:

Wstręt	mam	do	moich	wierszy,	do	każdego	słowa.
Och,	blade,	kruche	kredki,	zawsze	nadaremnie
Falistą	linię	trawy	chciały	narysować
I	ptaka,	jak	się	stroszy	w	pierwszym	białym	świetle.
Och,	popękane	moje	zakopcone	lustra.
Niechbym	nie	splendor	rzeczy,	odbłysk	jeden	chwytał.
Niezdarny	ja	myśliwy,	z	wosku	moja	kula.
Gdzież	piękność	lwa,	lot	łabędzia,	huragan	skrzydeł?
–	Ten	dziki	łabędź	świata	nie	cel	myśliwemu.
Lepsze	kule	niż	twoje	pękały	w	płomieniu.
Wstręt...	do	siebie,	czy	ważne?	Umysł,	który	słyszy
Grzmot	i	muzykę	skrzydeł,	oko,	co	pamięta,
To	kochać	masz.	Kochaj	dzikiego	łabędzia.26

Ten	 wiersz	 widziałby	 Miłosz	 jako	 motto	 całej	 swej	 twórczości.	
A	przecież	to	wyznanie	i	słabości,	i	mocy	poezji.	Świat	nie	jest	lwem	
Dionizosa,	 rzeczywistość	 to	 nie	 łabędzie	Apollina,	 dzikiego	 łabędzia	
świata	można	wprawdzie	zobaczyć,	ale	uchwycić	obrazem	poetyckim	
można	 tylko	 jego	 „odbłysk”?	 Jedność	 malarza,	 jego	 obrazu	 (poezja)	
i	wzoru	(świat)	otwiera	tu	przecież	głębszą,	prawie	ekstatyczną,	miłosną	
perspektywę	oglądu	losów	Dzieła.	Słowo	nasącza	się	pokorą,	wdzięcz-
nością	i	zachwytem	–	inaczej	niż	to,	które	jest	tylko	suwenirem	z	odby-
tej	wycieczki-przygotowania.	Ku	czemu?

Jednak	–	i	Miłosz	to	zauważa	–	jest	w	tym	wierszu	coś,	co	do	jego	
poezji	nie	przylega:	panteistyczny	hurraoptymizm,	deifikacja	natury	gu-
biąca	–	według	określenia	autora	Kronik –	„czułość	dla	naszej	ludzkiej	
kondycji”	i	„niedostatek	mikro-wymiaru”.	Więc	jeśli	ma	to	być	motto	
Dzieł zebranych, to	w	innym	wymiarze	–	właśnie	dlatego,	że	Miłosz	za-
pytałby	jeszcze,	dokąd	leci	ten	ptak,	zapytałby	o	znaczenie	piękna	bie-

26		 Tonacja	 tego	 wiersza	 –	 czy	 zgodna	 z	 dykcją	 postmodernizmu?	 Wątpię.	 Por.	
Z.	Chojnowski,	Raje i apokalipsy. Studia i szkice o literaturze dwudziestowiecznej,	
Olsztyn	2011;	Zmierzch świata? Artystyczne wizje współczesnych przemian kulturo-
wych,	red.	D.	Ossowska,	Olsztyn	1997.
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li	i	lotu.	I	o	to,	dlaczego	jednak	odbywa	się	poetyckie	polowanie.	Czy	
kosmos	 peanów	ku	 czci	Wielkiej	Całości,	 białego	 łabędzia	 nie	 byłby	
czymś	podejrzanie	jednostajnym?	Polowanie	się	odbywa	i	popękane	lu-
stra	 słowa	chwytają	 także	 czerwień	 i	 czerń.	Miłosz,	 tak	myślę,	widzi	
w	tym	wierszu	coś	odrębnego,	co	wyznacza	temat	naszych	tu	rozważań:	
problem	dystansu	między	słowem-lustrem	a	światem,	kwestię	pokory	
artysty	wobec	kosmosu,	w	końcu	zagadnienie	etyczne,	moralne,	które-
go	centrum	jest	słowo	„kochaj”.	„Kochaj”	to	znaczy	tu	–	w	Roku myśli-
wego –	dając	świadectwo	przeszłości,	wobec	przyszłości,	potwierdzaj	
etyczną	wartość	tego	wszystkiego,	co	jest	treścią	pamięci	poety.	

Pisać,	 pamiętając,	 to	 etycyzować	 świat.	 Etycyzować	 świat	 –	 to	
zwiększać	siłę	wołania	do	Tego,	Który	Być	Powinien.	Wracamy	do	opo-
wieści	o	Bogu,	uniwersalnym	zwierciadle,	księdze	prawzorów,	którego	
odbiciem	jest	(czy	jest?)	poeta.	Ja	słyszę	tu	wołanie.	Nie	więcej27.	Wo-
łanie	do	Boga!

Po	 raz	 kolejny	powraca	pytanie,	 na	 ile	 trwałe	 jest	mówienie	 po-
ety	w	obliczu	panoszącej	się	zmienności	historii,	ludzi,	estetyk...	Ileż	tu	
bowiem	„determinant	pesymizmu”	Miłosza	co	do	losu	Dzieła.	A	może	
poeta,	byt	monadyczny,	solipsystyczny,	rozumie	w	pełni	 tylko	siebie?	
Może	nieco	ekstrawagancka	w	anglojęzycznym	świecie	polskojęzycz-
ność	pisarza	zamyka	drogę	pełnego	do	przekładu.	Może	ci,	którzy	po-
winni	 rozumieć	 –	 Polacy	 –	 przyrządzą	 dzieło	 patriotyczną	 grandilo-
kwencją	lub	szkolną	symplifikacją.	A	przecież	i	badawcze,	czytelnicze	
mody	mogą	 je	 uprościć,	 zmodernizować,	 przełożyć	 na	 język	 nieade-
kwatnych	kategorii.	Poeta	XX	stulecia	pamięta	o	możliwym	zmierzchu	
samej	poezji,	a	może	nawet	kultury	słowa	w	cywilizacji	multimedialnej	
lub	takiej	zmianie	estetyki,	która	uczyni	z	lektury	jego	dzieła	dekodo-
wanie	glinianych	tablic	z	pismem	klinowym	bez	znajomości	alfabetu28.	
Wreszcie	kontekst	historyczny29.	Zmianie	ulega	myślenie	w	kategoriach	
planów,	projektów	historii,	które	nadto	ulegają	desakralizacji	i	demito-
logizacji.	Tyle	„determinant	pesymizmu”!

27		Por.	Rok myśliwego,	s.	116:	„A moja	poezja?	Chciałem	krzyczeć,	ale	równocze-
śnie	wiedziałem,	że	krzyk	jest	nieskuteczny.	Czując	się	winien,	że	nie	krzyczę”.
28		Przesadzam.
29		Ale	przecież	czytane	po	2014	roku	Kroniki	 stają	się	znów	aktualne	w	tym	wy-
miarze,	który	dla	postmodernistów	był	passé:	historiozofii,	ideologii,	Historii	przez	
wielkie	„H”.	Koło	Fortuny,	koło	 tematów	kręci	 się	nieustannie.	Co	wczoraj	było	
przebrzmiałe,	dziś	wybrzmiewa	najaktualniej	etc.
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Myślę,	 że	 trwałość	 przesłania	 leży	 właśnie	 w	Miłoszowym	 dra-
macie	egzystencji,	który	uwidacznia,	ujawnia	się	w	tytule	dzieła.	Przy	
ciągłej	 zmienności	 kontekstu	 kulturowo-historycznego,	 epistemolo-
gicznego,	w	którym	rodzi	się	poezja,	niezmienne	pozostają:	podstawa	
ontyczna	i	osadzona	w	niej	egzystencja.

Łączy	się	z	tym	objaśnienie	tytułu.	Rok myśliwego nawiązuje	do	dzie-
cięcych	marzeń	o	„polowaniu	i	obserwacji	fauny”,	o	odkrywaniu	świata	
–	słowami	Jeffersa	–	białych	łabędzi.	Idzie	w	tym	tytule	jeszcze	o	coś	in-
nego.	O	 konfrontację	 dwóch	 „ja”,	 dwóch	 podmiotów	 rozrzuconych	 na	
różnych	biegunach	czasu	–	dzieciństwa	 i	 starości	–	 a	 jednak	będących	
jednym	w	penetrowaniu	tych	młodzieńczych	i	tych	dojrzałych	sfer	me-
tafizycznych.	To	przecież	tytuł	w	pewien	sposób	przewrotny,	bo	jak	wy-
jaśnia	Miłosz:	„moją	zwierzyną	był	cały	świat	widzialny	i	życie	poświę-
ciłem	próbom	uchwycenia	go	słowami,	czy	też	trafienia	go	słowami”30.

Dziecko,	 młodzieniec	 i	 77-letni	 poeta	 to	 jeden	 człowiek,	 lecz	
w	tym	ostatnim	przypadku	dołącza	się	czynnik,	o	którym	pamięta	tylko	
stary	myśliwy.	Bo	tytuł	sygnalizuje	też	–	oto	r o k, 	czas,	może	tempus 
devorans,	czas	pożerający.	Miłosz	wie,	że	istnienie	myśliwego	i	czasu,	
w	którym	odbywa	on	polowanie,	są	zarówno	nierozerwalnie	związane,	
jak	i	sprzeczne.	Myśliwy	–	zawieszony	na	linii	czasu	–	goni	za	czasem,	
czas	 zaś	 ściga	myśliwego.	Miłosz	mówi	o	 „trafieniu”	 rzeczywistości,	
przypominając	zarazem,	że	sam	znalazł	się	„na	linii	obstrzału”.	Rok my-
śliwego nazywa	kalendarzem,	w	pełni	świadom	skończoności	tej	formy,	
z	której	dzień	po	dniu	wydziera	się	kartę.

Batalistyczne,	myśliwskie	tropy,	motywy	przypominają	o	Chrono-
sie.	Rok	poety	to	nie	czas	kalendarzowy,	w	większym	tylko	stopniu	rok	
liturgiczny.	Opowieść	zaczyna	się	1	sierpnia:	„Ciągłe	zdumienie,	każde-
go	dnia:	zacząłem	siedemdziesiąty	siódmy	rok	życia”.	Platforma	roku	
egzystencji	staje	się	lustrem	kilkudziesięciu	lat	przeszłości	oraz	zwier-
ciadłem,	które	Miłosz	próbuje	zwrócić	w	przyszłość.	To	lustro	Miłosza,	
który	jednak	wyznając	to	i	owo,	wyznaje	zarazem,	że	nie	lubi	psycho-
analizy,	co	może	świadczyć,	„że	mam	dużo	do	ukrycia”.	Nie	mówiąc	
wszystkiego,	wie,	że	nie	sposób	powiedzieć	czasem	cokolwiek:	„Cezan-
ne	powiedział:	»Le	monde,	c’est	terrible«,	ale	mój	stosunek	do	świata	

30		Wiele	lat	po	napisaniu	tej	części	książki	moją	uwagę	zwrócił	piękny	szkic	Lillian	
Vallee,	 byłej	 studentki	 i	 tłumaczki	Miłosza,	 zatytułowany:	Kochaj dzikiego łabę-
dzia	(przeł.	M.	Heydel,	„Tygodnik	Powszechny”,	dodatek	„Apokryf”	2001,	nr	16).
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ma	jeszcze	więcej	horroru,	wstrętu,	litości.	[...]	Język	nie	dostarczał	żad-
nych	środków	na	wyrażenie	tych	skrajności,	tak	jak	nie	dostarczał	słów	
dla	prawdziwego	zachwytu”.

Dlaczego	Rok myśliwego istnieje	–	 jednak?	Ponieważ	o k a z u j e	
s i ę	w	 c a ł o ś c i	 p r o j e k t e m	 i n n e g o	 d z i e ł a ,	 k t ó r e g o 	 p i -
s a r z 	 n i e 	 s t w o r z y ł .	Jest	on	zamysłem	pamiętników	zawierającym	
projekty	imaginacyjne,	niespełnione	innych	ksiąg.

I	oto	ta	trzecia	księga	nienapisana	Miłosza	–	poety,	który	nie	chce	
złożenia	w	kanonicznym	rozdziale	historii	literatury,	nie	chce	być	pi-
sarzem	 „nieszczęśliwej	 ojczyzny	 naszej”.	 To	 nienapisane	 dzienniki,	
chyba	 szokująco	 intymne,	 dzienniki	 –	 appendix	 do	 przyszłej,	może	
ośmiusetstronicowej	monografii:	 „Pytanie:	 czy	 przemiana,	 banalizu-
jąca,	jest	nieunikniona?”.	Stąd	jeszcze	jedna	figura	myśliwego	–	auto-
kreatora	i	poszukiwacza	prawdy	o	sobie,	demitologizującego	konter-
fekt	wieszcza	XX	wieku	z	sali	polonistycznej.	Ten	Miłosz	na	wieść,	że	
zestawiają	go	bez	umiaru	z	Mickiewiczem,	gotów	jest	między	wersami	
dać	to	i	owo	do	zrozumienia.	Na	przykład,	że	jednym	z	dwóch	najbliż-
szych	jego	wyobraźni	archeobrazów	–	prócz	Mickiewiczowskiej	opo-
wieści	Gustawa	o	powrocie	do	rodzinnego	domu	–	jest	ten	z	Godziny 
myśli Słowackiego	o	„dziwnym	wynalezieniu	cierpiącego	życia”.	Sam	
poemat	 określi	w	 swej	Historii literatury polskiej jako	 „najczystszy	
przykład	melancholijnego,	medytacyjnego	 nurtu	we	wczesnym	 pol-
skim	romantyzmie”31.

Rok myśliwego jako	przekorny	 list	do	przyszłości,	ersatz	pamięt-
ników,	jest	też,	jak	myślę,	swoistym	eksperymentem,	w	którym	to,	co	
stworzone,	ma	zostać	skonfrontowane	z	nienapisanym	lub	tym,	co	nie-
możliwe	do	napisania32.	W	 tych	projektach	 tkwi	podstawowe	pytanie	

31		Cz.	Miłosz,	Historia literatury polskiej do roku 1939,	przeł.	M.	Tarnowska,	Kra-
ków	1993,	s.	271.	Chodzi	o cytowany	już	fragment	Godziny myśli:
„On	sam	od	siebie	śmierci	odsunął	widziadło.	/	Dziwnym	wynalezieniem	cierpiące-
go	życia.	/	On	przed	sobą	przyszłości	postawił	zwierciadło,	/	I	rzucał	w nie	obecne	
chwile	–	i z odbicia	/	Wnosił,	jaki	blask	przyszłe	wspomnienia	nadadzą	/	Obecnym	
chwilom	życia.”
Biorąc	pod	uwagę	czas	opowiadającego,	można	to	ująć	tak	–	oto	wspominanie	ma-
rzenia,	wspominanie	przyszłości,	która	w marzeniu	objawia	się	jako	przeszłość.	Ale	
nią	nie	jest	w pełni.
32		Dziękuję	Maciejowi	Tramerowi	za	pamiętne	spotkanie	olsztyńskie	6-7	grudnia	1995	
roku,	kiedyśmy	w czasie	konferencji	Zmierzch świata?	rozmawiali	nie	tylko	o Miłoszu.
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ujęte	 w	 pojemnej,	 dramatycznej	 formie	 kalendarza,	 któremu	 ubywa	
kart.	Pytanie	aż	do	przesytu	oczywiste	–	co	jest?	Co	trwa,	skoro	słowo	
nie	dźwiga	rzeczywistości	w	pełni?	A	może	–	i	to	najgorsza	z	wizji	Mi-
łosza	–	trwała	jest	tylko	iluzja	tworzenia	lub	twórcza	bezsilność.	A	je-
śli	język,	kod,	gramatyka,	poetyki	powielają	tylko	symboliczną	matrycę	
egzystencji	 ruiny?	Ulegając	 czasowi.	Kiedy	milknie	myśliwy,	 zostają	
dzieła.	I	czas.	Dzieła	i	czas	–	polowanie	trwa.

Kroniki – powieść

Kiedy	teraz	patrzę	na	Kroniki	(1987),	nieco	tylko	młodsze	od	Roku 
myśliwego	(1990),	i	na	–	o	ileż	z	kolei	starsze	–	Widzenia nad Zatoką 
San Francisco	(1969),	mam	nieodrodne	wrażanie,	że	znajdujemy	u	Mi-
łosza	 całą	 konstelację	 tekstów,	 których	 ambicją	 było	 sprostanie	 wy-
powiedzeniu	 niewypowiedzianego	 (niewypowiadalnego!).	 To	 jest	 na-
pisanie	 takiej	książki,	która	o	XX	wieku	mówiłaby	poza	 formą	 jakby	
predysponowaną	 do	 wyrażenia	 „całości”	 –	 czyli	 powieścią.	A	 nawet	
poza	traktatem...	Miłosz	już	dawno	uświadomił	sobie,	że	sylwa,	dzien-
nik,	esej,	kronika	bliższe	są	owej	strzępliwej	naturze	istnienia,	z	oporem	
dającego	się	więzić/wyrażać	w	traktacie	czy	beletrystyce	powieściowej.	

Już	 recenzenci	 Kronik	 zobaczyli	 w	 nich,	 kolejną	 zresztą,	 próbę	
upolowania	 istnienia	w	nowej	 formie:	 nie	 tylko	 niepowieściowej,	 ale	
wprost	antypowieściowej:

„Jest	więc	ta	poezja	efektem	niemożliwości	sprostania	próbom	da-
nia	świadectwa	o	epoce	w	formach	bardziej	pojemnych,	skończonych	
i	 jednolitych.	Kroniki	 –	 to	 takie	 zatrzymane	 pojedyncze	 klatki	 filmu,	
niekiedy	nieco	zatarte,	ale	najczęściej	zachowane	w	doskonałym	stanie,	
tak	jakby	pamięć	w	nieuszkodzonej	postaci	zachowała	obrazy,	rozmo-
wy,	zdarzenia.	Być	może,	pomiędzy	tymi	poszczególnymi	klatkami	bra-
kuje	ciągłości	tego,	co	można	by	osiągnąć	w	formie	powieściowej,	ale	
jest	w	wierszach	owo	skondensowanie	doznań	i	to	dzięki	niezwykłemu	
wprost	obdarowaniu	szczegółem”33.

Szczegół,	a	nie	panorama,	migawka,	a	nie	film,	obejmujący	całość	
–	tak	można	by	opisać	technikę	tej	strzępliwej	„kroniki”,	raczej	dziw-
nego	 poetyckiego	 sztambucha	 czy	 almanachu.	 Łączonego	 przy	 tym,	
nierzadko,	z	tomem	poprzednim,	z	Nieobjętą ziemią	(1984).	Podsumo-

33		K.	Pieńkosz,	Na brzegu heraklitejskiej rzeki,	„Literatura”	1989,	nr	7,	s.	67.
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wywał	Andrzej	Zawada:	„Niewrażliwość,	poczucie	uwięzienia	w	języ-
ku,	stylu	 i	konwencji,	świadomość	więźnięcia	we	wczesnej	przygoto-
wanych	formach,	stanowią	o	szczególnej	barwie	obydwu	najnowszych	
książek	poetyckich	Czesława	Miłosza.	Nieobjęta ziemia i Kroniki	zabar-
wione	są	silnym,	wspaniałym	pragnieniem	znalezienia	wyrazu,	a	jedno-
cześnie	świadomością,	że	wyraz	taki	jest	nieosiągalny”34.

Czy	 jednak	 –	 naprawdę?	 –	wyraz	 okazuje	 się	 nieosiągalny.	 Czy	
pozostaje	„tylko	fragment”?	A	może	całość,	pełnia,	wyraz,	wielka for-
ma,	epos,	panorama,	film	–	to	tylko	religijne	hipotezy	umysłu	tworzo-
ne	nie	tyle	przez	nas	–	badaczy,	ile	–	przez	nas,	ludzi	epoki	pokantow-
skiej,	szukających	bodaj	namiastek	Pełni,	Obrazu,	Absolutu.	Wspinano	
się	nawet,	czytając	Kroniki,	na	taki	poziom	refleksji,	który	zdawał	się	
odejmować	im	całą	ich	ironiczność,	wpisaną	w	strukturę	tomu,	cyklów	
poetyckich.	Miałaby	to	być	liryka	bez	apokatastazy	–	ciemna.	Czy	tak?	
Jeszcze	przywołam	Anetę	Mazur...

„Mroczna	ta	ostatnia	Miłoszowa	rzecz,	Kroniki.	Inna	niż	zbiór	przed-
ostatni,	Nieobjęta ziemia,	gdzie	ból	i	niedobre	przeczucia	łagodziła	jesz-
cze	 ekstaza.	Kronikami	 podsumowuje	poeta	 swoje	 sięgające	 szkolnych	
czasów	fascynacje	rzeką	Heraklita,	któremu	dedykuje	drugą	część	tomu.	
Choć	to	nie	pierwszy	raz	bolesnym	skurczem	pamięci	daje	o	sobie	znać	
>czas,	który	nas	niszczy	i	razem	ocala<	–	po	raz	pierwszy	chyba	znisz-
czenie	zdaje	się	przeważać.	I	czegoś	brakuje,	aby	dokonało	się	znajome	
apokatastasis:	 cudowna	 przemiana	 utraconego	momentu	 w	wieczność.	
Czy	dlatego,	że	tomik	stoi	pod	znakiem	unicestwiającej	konkrety	Histo-
rii?	Czy	też	słucha	mrocznych	wynurzeń	troski,	Chagrin?”35.

Unicestwienie,	Historia,	 troska	–	czy	 tak	czytam	Kroniki?	Myślę	
o	nich	jakże	inaczej.	Tak,	byłyby	one	tym	tekstem,	który	tematycznie	
współgra	z	projektami	ksiąg	nienapisanych	z	Roku myśliwego.	Są	one	
właśnie	o	nim:	XX	wieku.	Jako	całości,	którą	trudno	bez	bólu	i	senty-
mentu	ogarnąć	pamięcią.	Ale	Kroniki	nie	są	projektem,	nie	są	książką 
nienapisaną.	Okazują	się,	w	istotnym	znaczeniu,	księgą,	summą.	Cóż	
z	tego,	że	wzniosło-ironiczną.	Że	liczą	75	stron	i	to	ze	spisem	treści?

34		A.	Zawada,	„Przeciwko chaosowi i nicości”,	„Odra”	1989,	nr	6,	s.	97.
35		A.	Mazur,	Labirynty czasu,	 „Twórczość”	1989,	nr	9,	 s.	110.	Przypomnijmy,	że	
recenzje	Kronik	ukazały	się	 także	w	„Przeglądzie	Katolickim”	(1989,	nr	21,	Jana	
Gondowicza),	„Świecie	Książki”	(1989,	nr	10,	Marka	Klecela),	„Opolu”	(1990,	nr	
5/6,	Jana	Neuberga).
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W	Kronikach	osiągnął	Miłosz	tak	rzadką	pełnię	wyrazu.	Pomię-
dzy	frazami	liryki	i	strzępów	prozy	odsłonił	to,	co	jest	ważniejsze	niż	
monstrualne,	 retoryczne	 spory	 ujęte	w	 dialogi	 i	 powieści,	 co	 prze-
wyższa	logikę	traktatu,	a	nawet	konsolację	wiersza	Jeffersona,	wzy-
wającego,	by	zakochać	się	w	świecie	jak	w	dzikim	łabędziu.	W	sło-
wach	Kronik	 zapisało	się	spatium	–	 ta	wymowna	cisza,	która	może	
jest	rozumieniem,	pogodzeniem,	może	przerażającym	i	czułym	oglą-
dem	istnienia.

To	są	kroniki	istnienia.
Emanuje	z	nich	głęboka	świadomość	–	wcale	nie	mroczna.	 I	nie	

apokaliptyczna.	To	już	raczej	wieczność	wprawia	w	zakłopotanie.	Wy-
wołuje	troskę.	Czasowość	Kronik	przenika	byt,	czyni	go	tlejącym	zary-
sem	formy,	której	nigdy	nie	osiągniemy.	Ale	spatium,	to	coś,	ten	prze-
świt	sensu,	który	jest	kreowany	przez	poetykę	tekstu,	lecz	sam	jest	poza	
tekstem,	osadza	 całą	 tę	Rzekę,	 tę	Kronikę,	 to	Wszystko	na	głębszym	
fundamencie.	Czego?	Nie	wiem.	Ale	„to”	rozumiem.

Czytam	więc	Kroniki	 jako	wielką	 księgę napisaną o	XX	wieku.	
A	właściwie	o	tym,	jak	to	ludzie	ten	wiek	wytworzyli,	a	on	ich	potem	
pochłonął.	Ocalały	wierszowane,	kronikarskie	wspominki	i	wypominki.	
Właśnie	między	czułością	i	odrazą,	wzniosłością	i	sarkazmem,	ironicz-
nym	dystansem	a	empatycznym	zapisem	–	odsłania	się	spatium.

Pauza,	odstęp,	może	prześwit.	Coś.
Także	 przemyślana	 forma	 tomu	 sprawia	 wrażenie...	 (o,	 logiko!)	

nieprzemyślanej.	Kroniki	mają	świetnie	wybalansowane	proporcje	luzu	
i	formy,	spontaniczności	i	pomyślunku,	prozy	i	poezji,	a	nawet	melan-
cholii	i	furii.	Nie	ma	tu	pyszałkowatych	wędrówek	po	niebie	i	piekle,	
czyśćcu.	To	raczej	przechadzka	po	zgliszczach.	Jeśli	ekstaza	się	trafia,	to	
nie	mistyczna,	ale	ekstaza	transcendentalnego	podmiotu,	który	wysoko	
unosi	się	ponad	to	wszystko,	co	istnieje,	w	podmiotowym	samoujęciu.	
Ogląda	tak	i	szczegóły,	i	wszystko.

Kroniki	nazwałbym	(o,	właśnie...)	 formą	spełnioną.	Jest	 to	 liryka	
sylwiczna,	kronikarska.	Dlatego	daje	syntezę	XX	wieku.	Mówi	nie	za-
miast	prozy,	 traktatu,	 tragedii,	ale	 jakby	będąc	wszystkim	tym	razem.	
I	wcale	nie	po	trosze.	Tak,	tom	jest	dziwnie	świeży,	chociaż	poważny.	
Jest	w	nim	wiew	młodości,	lecz	przecież	to	dziełko	starego	liryka	o	po-
starzałej	epoce.
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Prawda,	że	nie	ma	w	nim	„wszelkiej	skostniałości”36.	I	nawet	zgo-
dzę	 się	 najchętniej	 z	 takim	 przewidywaniem:	 „Przypuszczam,	 że	 ca-
łość	Kronik	Czesława	Miłosza,	mimo	huśtawki	 trudnych	myśli,	może	
się	stać	czymś	znacznie	poważniejszym	niż	kolejna	biblioteczna	przy-
goda”37.	Tak	się	w	moim	przypadku	stało.	Mówiąc	cudzymi	słowy:	„Ja	
jednak	nie	mogę	pominąć	uczucia	zachwytu,	z	jakim	czytam	te	wiersze	
Czesława	Miłosza”38.

Na	tle	Roku myśliwego	są	Kroniki	literackim	spełnieniem	pięknie	
w	tamtej	książce	literacko	opisanych	projektów.	Kroniki	to	projekt	za-
kończony	 i	 spełniony.	 Pełny.	 Powiedzielibyśmy:	 rozliczony	 dokona-
niem	poetyckim.	Liryczne	wieku	opisanie	przyniosło	 tu	 nie	 tylko	 es-
tetyczną	satysfakcję.	Pomiędzy	słowami	zapisało	się	spatium.	Pustka,	
która	jest	pełnią.	Stąd	może	dziwny	ton	tomu	o	wojnach,	głupocie,	rze-
ziach,	 ideologiach,	nieudanych	miłościach,	 starych	 ludziach,	pamięta-
nej,	ale	już	tylko	pamiętanej	młodości.	Ta	tonacja	dziwnie	mnie	dotyka	
i	ujmuje.	Przenika	cały	tomik,	każdy	wers	i	wiersz.	Płynie	z	głębi	owe-
go	spatium.	 Jest	pełna	rozumności.	Na	 imię	 jej	–	spokój,	 spokojność,	
uspokojenie.	

Po	prostu:	s p o k ó j .
Nie	wszystkim	–	właśnie	tak	jak	Miłoszowi	–	się	powiodło...

Przypadek Le Loueta

Jean	Le	Louet	–	muszę	o	nim	wspomnieć.
Nie	wiem,	czy	przeczytałbym	zmaterializowany	projekt	Miłoszo-

wej	powieści	o	XX	wieku.	Pewnie	też	każdy	poeta	ma	swój.	Miłosz	po-
mieściłby	ten	powieściowy	świat	w	Rzymie,	Kawafis	w	przyciemnio-
nych	tawernach	Aleksandrii,	W.	H.	Auden	–	gdzie?	D.	Walcott	–	gdzie?	
To	może	trzeba	by	zapytać	i	tych	najmłodszych?

Bliższe	mi	prowizorium	i	lustra,	bliższe	temu,	co	nazwałem	prze-
strzenią	 powieści	 życia,	 ciemnymi	 zaułkami	 wielkich	 i	 mniejszych	
miast.	Epoki,	które	sądzą,	że	znajdują	się	w	stanie	 terminalnym,	czę-
ściej	przeżywają	niż	ludzie.	W	rzeczywistej	powieści	Miłosza	o	tym	XX	
wieku	–	jej	częścią	Rok myśliwego –	nowoczesna,	bliska	mi	okazuje	się	

36		Z.	Dolecki,	Chwila ziemi,	„Kierunki”	1989,	nr	31,	s.	12.
37		J.	Korkozowicz,	Nowy Miłosz,	„Głos	Nauczycielski”	1989,	nr	12,	s.	12.
38		K.	Pysiak,	Czesław Miłosz: „Kroniki”,	„Życie	Warszawy”	1989,	nr	48,	s.	7.
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owa	c z u ł o ś ć 	wobec	spraw	ludzkich.	Jak	w	historii	pewnego	francu-
skiego	poety.	Muszę	ją	tu	przywołać.	

Oto	Miłosz	podąża	śladem	artysty,	którego	los	zdaje	się	ucieleśnie-
niem	wszystkich	paradoksów,	absurdów,	zawirowań	kondycji	poety:	

„W	Paryżu	 zajmuję	 się	 tropieniem	 śladów	 Jeana	Le	Loueta,	 bez	
skutku.	Wczoraj	na	kolacji	u	Pierre’a	i Betty	Leyris	w	Meudon,	czyta-
łem	wiersz	»Attitudes«	z	właśnie	wydanej	mojej	książki	»L’immortalité’	
de	l’art«	(»Ogród	nauk«).	Wszyscy	zgodzili	się,	że	piękny	wiersz.	Ale	to	
przekład	z	mojego	przekładu	na	polski,	francuski	oryginał	zaginął.	Jego	
autor,	 Jean	Le	Louet,	poeta	 francuski	 z	drugiej	 fali	 surrealistów,	zna-
lazł	się	w	Warszawie	w	sierpniu	1939,	może	z	jakichś	powodów	roman-
tycznych,	był	pedem.	Mgliście	sobie	przypominam,	znał	Iwaszkiewicza	
i	nawet	był	na	Stawisku.	[...]	Leyris,	bardzo	stary	i	znający	cały	literac-
ki	Paryż,	powiedział,	że	przypomina	sobie	Le	Loueta,	ale	słabo:	szczu-
pły,	delikatny,	prawie	kobiecy,	chory	na	gardło,	na	stałą	utratę	głosu.	Od	
kogoś	 innego	 (Pierre	Boutang	 jr?)	 słyszałem,	że	po	wojnie	prowadził	
życie	kloszarda.	Kiedy	umarł,	nikt	nie	wie.	I	to	wszystko.	Zupełnie	za-
pomniany	jako	poeta	i	ten	jedyny	tytuł	do	sławy,	wiersz	w	przekładzie	
na	polski.	[...]	Dalszy	ciąg	mego	tropienia	Jeana	Le	Loueta,	bo,	jak	oka-
zuje	 się,	Silvaire	go	 znał.	Le	Louet	wydawał	w	ostatnich	paru	 latach	
przed	wojną	pismo	»Les	Lettres	Nouvelles«.	Tomiki	jego	wierszy	nosi-
ły	dziwne	tytuły.	[...]	Niektórzy,	jak	Jean	Cassou,	witali	go	jak	młodego	
geniusza,	niemal	jak	objawienie	się	nowego	Rimbauda.	[...]	Po	wojnie	
Le	Louet	nie	wrócił	do	literatury.	Mówią	o	jego	upadku	z	litością	i	gro-
zą.	Był	kloszardem	w	sensie	dosłownym	i	długo	tak	żył,	bo	umarł	zale-
dwie	parę	lat	temu,	czyli	mógłbym	go	odnaleźć.	Silvaire	twierdzi,	że	po	
wojnie	niczego	nie	drukował”.

I	ta	opowieść	mówi	już	za	siebie	–	ten	apoftegmat	o	XX-wiecznym	
poecie,	artystowska	złota	legenda,	splot	paradoksów,	ponury	kaprys	hi-
storii,	także	cud,	miraculum.	Przecież	trwa	ten	jeden	francuski,	po	fran-
cusku	pisany	wiersz	francuskiego	poety	Le	Loueta.	W	przekładzie	Mi-
łosza	–	z	polskiego	na	francuski.



Charles	William	Mitchell,	Hypatia,	1885
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PERSPEKTYWA INTYMISTYCZNA

A	lud	porosty,	co	dziś	jest,	ten	tu	był	z	lat	dawnych
W	Łotwi,	w	Litwie,	w	Kurlandach,	w	Prusiech	z	Gotów	sławnych,	
Którzy	tu	dawno	w	puszczach	gęstych	się	tułali
Jak	satyrowie	leśni,	bez	sprawy	mieszkali.

Maciej	Stryjkowski,	O początkach […] narodu litewskiego…1

Poczucie szczęśliwej klęski

Proszę	wybaczyć,	 iż	 rozpocznę	 tę	 krótką	wypowiedź	od	 akcentu	
osobistego.	W	ogóle	chciałbym	tu	przyjąć	taką	opcję	czytania	Miłosza,	
która	nie	wyklucza	 tego,	co	prywatne,	 intymne,	doświadczone	w	 lek-
turze,	tego,	co	wiąże	lub	rozdziela	egzystencję	pisarza	oraz	jego	mniej	
lub	bardziej	współczesnego	czytelnika	z	pokolenia	urodzonego	w	roku	
1968,	przeto	witającego	najlepszy	z	możliwych	światów	sześćdziesiąt	
siedem	lat	później	niż	poeta	znad	Niewiaży.

Kroniki	są	dla	mnie	tomikiem	szczególnym,	bo	to	od	niego	zaczę-
ło	się	moje	świadome	poznawanie,	wczytywanie	się	w	Miłosza,	kiedy	
w	1988	roku,	na	pół	świadom	tego,	co	robię,	za	niemałe	podówczas	dla	
studenta	białostockiego	uniwersytetu	pieniądze	kupiłem	w	antykwaria-
cie	przy	ul.	Skłodowskiej-Curie	książeczkę	opromienioną	już	sławą	na-
zwiska	noblisty,	a	także	imieniem	paryskiego	wydawcy2.	Kroniki	–	jak	
pisałem	–	wyznaczają	od	tej	pory	mój	prywatny	modus	lektury	Miło-

1  M.	 Stryjkowski,	 O początkach,	 wywodach,	 dzielnościach,	 sprawach rycer-
skich i domowych sławnego narodu litewskiego,	żemojdzkiego i ruskiego…,	oprac.	
J.	Radziszewska,	Warszawa	1978,	s.	89.
2	 C.	Miłosz,	Kroniki,	Paryż	1987.
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sza.	Żywa	nimi	fascynacja,	potwierdzona	wkrótce	pierwszą	moją	pra-
cą	o	ambicjach	naukowych,	poświęconą	Sześciu wykładom wierszem3,	
określiła	i	do	dziś	określa	mój	sposób	czytania	Miłosza,	a	w	jego	dziele	
tych	wszystkich	estetycznych	kierunków	i	tendencji,	które	można	było	
dostrzec	przed	 i	po	1987	 roku.	W	sposób	dla	mnie	 samego	niezrozu-
miały	kierunek	tej	fascynacji	wyznaczyły	wszystkie	prace	pisane	już	po	
Kronikach,	 jak	gdyby	były	one	prologiem	oraz	progiem	innej	i	nowej	
dojrzałości	autora	Trzech zim	(a	i	dojrzewania	jego	czytelników).

A	przecież	wydane	w	czasie	nieszczególnym,	w	marnym	okresie	
peerelowskiej	„końcówki”4,	Kroniki	nie	zalecały	się	efekciarstwem	te-
matów	i	stylu,	rozbuchaniem	lub	ekstrawagancją	formy.	Tom	wydawał	
mi	się	–	i	tak	pozostało	–	artystyczną	doskonałością,	kwintesencją	tego,	
co	jest	postawą	podmiotu	liryki	Miłosza,	esencją	jego	„formy	bardziej	
pojemnej”	 i	 potyckiego	 światoobrazu	 z	 Litwą	 jako	 mikrokosmosem	
w	centrum	makrokosmosu.

Dla	mnie,	 urodzonego	w	 „północnych”	 Prusach	Wschodnich,	 in 
Ostpreussen,	w	niemieckim	Ortelsburg (Szczytno),	w	środku	Puszczy	
Piskiej,	mieszkańca	 stolicy	Mazur	Ełku	 (Lyck),	wewnętrzny,	 chłodny,	
litewski,	a	nawet	sybirski	krajobraz	tomu	był	czymś	znajomym,	czymś,	
co	 dzięki	Miłoszowi	 oglądałem	 przez	metafizyczne	 szkła	 powiększa-
jące	 i	 pryzmaty,	 otwierając	 kluczem	 liryki	Miłosza	 drzwi	 do	własne-
go	północnego	świata…5	Mieszkaniec	i	bywalec	puszczańskich	wiosek	
i	miasteczek	o	przerażająco	brzmiących	dla	ucha	Polaka	nazwach	Zgon	
(Sgonn),	Rudschannen/Niedersee	(Ruciane-Nida),	Kreuzofen	(Krzyże),	
Schwentainen	 (Świętajno),	 Karwica	 (po	 mazursku	 Kurwia!),	 Puppen	
(Spychowo,	 po	mazursku	 Pupy…),	 przyjmowałem	 tak,	 jak	 swojskie,	
Miłoszowe	nazewnictwo:	Kałnoberże,	Szetejnie,	Orsza,	góry	Trzykrzy-
ska	i	Bekieszowa.	Jak	to	wymówią	Amerykanie,	Włosi?

3	 Tekst	ten	–	stanowiący	rozdział	tej	książki	–	opublikowałem	dopiero	po	dwudzi-
estu	latach:	J.	Ławski,	Pewność i Cień.	O „Sześciu wykładach wierszem”	Czesława 
Miłosza,	w:	Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich,	Seria	II:	
Wokół kultur śródziemnomorskich,	t.	1:	Literatura i słowo,	pod	red.	Z.	Abramowicz	
i	J.	Ławskiego,	Białystok	2009.
4  Zob.	M.	Głowiński,	Końcówka (Czerwiec 1985 – styczeń 1989),	Kraków	1999. 
Dziwnie	często	wracam	do	tego	tomu	Profesora.	Może	dlatego,	że	„końcówka”	to	
także	czasy	mojej	górnej	i	durnej	młodości?
5	 Zob.	 H.	 Orłowski,	 Za górami,	 za lasami…	 O niemieckiej literaturze Prus 
Wschodnich 1863–1945,	Olsztyn	2005.
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Wzniosły,	 czuły	wobec	 nędzy	 i	wielkości	 człowieka,	w	 przebły-
skach	 pełen	 jadu,	 sarkazmu,	 czasem	 lekko	 (i	 specyficznie!)	 ironicz-
ny,	wreszcie	przejmujący	strategią	 transcendentnego	oddalenia	wobec	
świata,	bytu,	natury,	historii	i	samego	siebie	ton	liryczno-metafizyczny	
Kronik	nigdy	nie	będzie	w	moim	odczuciu	czymś	łatwym	do	ogarnięcia,	
jednoznacznym,	prostolinijnym.	Nie,	nie	będzie.

Próbowałem	 i	 ja	 patrzeć	 na	 ten	 tom	 przez	 pryzmat	 ewokowanej	
tutaj	wizji	 historii6	 –	 i	 tej	 przez	małe	 „h”,	 z	mrowiem	pojedynczych,	
nazwanych	 i	 anonimowych	 istnień	 ludzkich,	 i	 tej	 przez	wielkie	 „H”,	
znaczonej	 odniesieniami	 do	 Marksa,	 Nietzschego,	 Heraklita,	 a	 nade	
wszystko	 poetycko	 sprawdzającej,	 „falsyfikującej”	 swymi	 okrucień-
stwami	chrześcijańskie	credo,	jak	w	Wykładzie V,	gdy…

Milczą	teologowie.	A	filozofowie
Nie	odważą	się	nawet	spytać:	„Cóż	jest	prawda?”
I	tak,	po	wielkich	wojnach,	w	niezdecydowaniu,	
Prawie	że	dobrej	woli,	ale	niezupełnie,
Pracujemy	z	nadzieją.	A	teraz	niech	każdy
Wyzna	sobie.	„Zmartwychwstał?”	Nie	wiem	czy	zmartwychwstał.7

Tymczasem	w	Wykładzie VI	odpowiedzią	zdają	się	znów	same	tyl-
ko	pytania	…

Bezgraniczna	historia	trwała	w	tym	momencie
Kiedy	przełamał	chleb	i	wypił	wino.
Rodzili	się,	pragnęli,	umierali.
Takie	tłumy,	na	Boga!	Jak	to	jest	możliwe
Że	wszyscy	chcieli	żyć,	a	nie	ma	ich?8

Wszędzie	jednak	pytajniki	i	intonacyjne	zawieszenia	wyrażają	rytm	
niepewności,	dotknięć	nieznanego,	wahania,	konieczności	samookreśle-
nia	się	wobec	świata,	w	którym	Chrystus	„przełamał	chleb	i	wypił	wino”.	
Tenże	klucz	„historii”	w	czytaniu	Kronik,	choć	dość	oczywisty,	podobnie	
jak	i	wiele,	wiele	innych	kluczy,	które	już	w	tej	książce	przywołałem:	pa-
mięci,	barokowości,	dionizyjskości	i	apollińskości,	przewrotnej	argumen-
tacji	za	istnieniem	Boga,	oczywiście	„kronikarskości”,	udowodnionej,	by	
tak	rzec,	dwustuprocentowo	cykliczności	formy	i	sensu	współkształtowa-

6	 Zob.	w	szczególności	o	Miłosza	wizji	historii:	T.	Garbol,	Miłosz – Mickiewicz – 
Norwid,	w:	tegoż,	Po upadku. O twórczości Czesława Miłosza,	Lublin	2013.
7	 C.	Miłosz,	Kroniki,	s.	72,	Wykład V.
8	 Tamże,	Wykład VI.
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nego	przez	prawa	cyklu	–	wszystko	to	są,	jak	dziś	jestem	przekonany,	do-
bre,	niemylne,	niezwodliwe	szlaki,	choć	i	kręte	ścieżki	naukowych	i	pry-
watnych	dociekań	makrosensu	Kronik9.	Widzę	nawet	okiem	wyobraźni	
inne	wielkie,	sążniste	wyprawy	badaczy	po	wydobytą,	wyłuskaną	z	tomu	
wiedzę	o	–	na	przykład!	–	poetyckiej	angelologii,	o	wizji	europejskiej	mo-
derny,	o	nowoczesności	i	najlepiej	pojętej	nienowoczesności	świata	przed-
stawionego,	o	–	dalej	idąc	–	wielkich	figurach	kultury,	w	które	z	mniejszą	
lub	większą	siłą	przekonywania	można	by	Kroniki	wpisać	i	czytać	je	jako	
tekst	z	pogranicza	historii	i	kultury,	integrujący	wartości	i	doświadczenia	
życia	Miłosza,	które	objęło	cały	zachodni	świat	w	optyce/figurze	Wscho-
du,	kresów,	pogranicza,	polskości	i	litewskości,	trans-	i	interkulturowo-
ści…	Proszę,	napiszmy	tekst	o	spengleryzmie	i	gide’izmie	Kronik,	o	ich	
mennipejskości…10	Spenglera	Miłosz	zna,	Gide’a	nie	lubi,	obu	przywołu-
je	to	jawnie,	to	skrycie.	O	czym	jeszcze	napisać?	O	tym	i	tamtym,	et ca-
etera!	–	szepnę	ironicznie.

Wszakoż	nam,	przykładającym	do	Kronik	te	mnogie	klucze,	zostaje	
pełne	szczęścia	poczucie	klęski.	Pełne	szczęścia	i	satysfakcji	–	powtó-
rzę!	–	z	tego,	że	ten	tom	nie	da	się	sprowadzić	do	żadnej	z	zapropono-
wanych	koncepcji lektury.	Skoro	 tak:	po	co,	pytam,	wpisywać	Kroni-
ki	w	kategorię	„poezji	Północy”?	Oto	ma	odpowiedź	–	me	wahania….

Północna strona wiatru…

Czemuż	 miałaby	 służyć	 kategoria	 „Północy”	 podczas	 spotkania	
z	Kronikami?	Jest	na	to	pytanie	kilka	odpowiedzi	niekategorycznych…

Pierwsza	 z	nich	–	wyznaczona	przez	horyzont	mej	 subiektywnej	
przygody	 z	 tomem	–	mówi	mi,	 że	 „Północ”	 stanowić	powinna	ostat-
nią	próbę	interpretacyjnego	wpisania	się	w	nieobjętą	ziemię,	w	formę	
aż	nadto	pojemną	tegoż	tomu.	Próbę,	usiłowanie,	akt	desperacji	moty-
wowany	moim	przeczuciem,	iż	Północ,	Litwa,	Wschód,	Wielkie	Księ-
stwo	Litewskie	 to	Miłoszowa	ziemia	pierwsza.	Rozciągająca	się	mię-
dzy	Szetejniami,	Wilnem,	Kownem	i	Krasnogrudą	ziemia	dojrzewania	
poety,	ziemia	idylli	i	dys-idylli	dzieciństwa,	więc	piękna	i	czuła,	choć	

9	 Zob.	J.	Zach,	Miłosz i poetyka wyznania,	Kraków	2002;	M.	Stala,	Trzy nieskońc-
zoności.	O poezji Adama Mickiewicza,	Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza,	
Kraków	2001.
10  Zob.	M.	Zaleski,	Zamiast.	O twórczości Czesława Miłosza,	Kraków	2005.
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niekoniecznie	mlekiem	i	miodem	płynąca.	Widzi	to	ten,	kto	bodaj	po-
bieżnie	przejrzy	tomy	poezji	Miłosza.	Ile	tam	pytań	o	to,	czy	warto	po	
polsku	dla	świata,	sub specie	skraju	kontynentu,	tego	zagraconego	stry-
chu	Europy,	jakim	są	jej	prowincje	północno-wschodnie,	pisać	i	mówić,	
wrzeszczeć	i	medytować,	zwracając	się	do	„człowieka	Zachodu”	z	epo-
ki	zmierzchu	bogów,	Götterdämmerung,	z	pytaniami	natury	metafizycz-
nej?	I	jaka	tam,	na	Zachodzie,	może	być,	tak	ją	nazwę,	chwała	płynąca	
z	marności	opisywania	świata	(gloria vanitatis?)	w	optyce	światowej	ar-
cyprowincji,	jaką	jest	Litwa?11	To	oczywiste	pytania,	sugerujące	podej-
rzanie	jasne	odpowiedzi…

Jeśli	jednak	odwołuję	się	do	własnej	intuicji,	to	nie	po	to,	by	po-
wtórzyć	to,	co	znane	i	jaskrawo	jednoznaczne:	że	ów	Miłosz	rozdziera	
na	strzępy	swą	litewskość,	polskość,	północność	i	z	tych	rozdartych	kart	
tożsamości	 składa	swą	nową	 tożsamość,	a	potem	klei	arcydzieła	 liry-
ki.	Jeśli	odwołuję	się	w	tej	nieco	rozpaczliwej	próbie	pogodzenia	Kro-
nik	z	kategorią	Północy	do	intuicji,	to	jako	człowiek,	któremu	pomimo	
przepastnej	(aż	tak?)	różnicy	pokoleniowej	dane	jest	w	codziennym	do-
świadczeniu	przeżywanie	Północy	i	Wschodu,	pogranicza	prusko-pol-
sko-litewsko-białoruskiego,	 wielokulturowości	 i	 multikonfesyjności,	
transgraniczności,	ale	i	tylu,	tylu	innych	stanów	opatrzonych	sygnaturą	
„to	jak	z	Miłosza”	lub	„podobnie	u	Miłosza”.	Wszystkie	te	„jak	z	Mi-
łosza”	stany	zna	człowiek	żyjący	dziś	między	mazurskim	Lyck	 (Ełk),	
wpisanym	w	 niemiecką	 tradycję,	 co	 znać	w	 neogotyckiej	 architektu-
rze	kościołów,	a	podlaskim	Białymstokiem,	z	jego	bizantyjskim	rysem,	
odciskającym	się	w	kształtach	cerkwi	i	w	mentalności	gościnnych,	ale	
i	pokłonnych,	wyrobionych	w	posłuszeństwie,	choć	pamiętliwych,	za-
ciętych	ludzi	o	religijnym,	metafizycznym	usposobieniu12.

Chcę	 powiedzieć:	 doświadczenie	 Północy	 –	 a	 jego,	 rudymentar-
nym	 i	 konstytutywnym	 wyznacznikiem	 kategorialnym	 jest	 dla	 mnie	
Ta j e m n i c a 	–	okazuje	się	przeżyciem	ponadpokoleniowym,	wyda-
rzeniem,	 które	 się	 wciąż	 zdarza.	 Ba:	 zdarzać	 będzie!	Mówię	 to	 jako	
człowiek	wychowany	nad	rzeką	Krutynią,	pośród	pięciu	jezior	i	lasów	

11  Zob.	esej:	B.	Hadaczek,	U narodzin mitów kresowych,	w:	Poszukiwanie realności.	
Literatura	–	dokument	–	Kresy.	Prace ofiarowane Tadeuszowi Bujnickiemu,	pod	red.	
S.	Gawlińskiego	i	W.	Ligęzy,	Kraków	2003.
12	 Zob.	tom:	Bizancjum.	Prawosławie.	Romantyzm.	Tradycja wschodnia w kulturze 
XIX wieku,	pod	red.	J.	Ławskiego	i	K.	Korotkicha,	Białystok	2004.
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mazurskiej	 wioseczki	 (Spychowo),	 zanurzonej	 w	 melancholii	 ciche-
go	istnienia	gdzieś	tam,	hen,	na	Północy,	gdzie	z	rzadka	i	tylko	latem	
docierają	letnicy	z	wielkich	światów	Warszawy	czy	Krakowa,	a	wcze-
śniej,	gdy	były	to	ziemie	Niemców,	z	Królewca	i	Berlina13.	To	metafizy-
ka	i	p r z e ż y c i e 	 m i e j s c a 	mówią	mi,	że	może	w	kategorii	Półno-
cy,	w	Tajemnicy	Północy	tkwi	tajemnica	arcydzielnego	piękna	Kronik.	
Piękna	 nieuchwytnego,	 tak	 jak	 nieuchwytny	 jest	 głęboko	 pojęty	 n a -
s t r ó j 	 P ó ł n o c y ,	lasu,	zim	litewskich,	mgieł	i	słot	mazurskich,	rzek	
inflanckich,	i	tak	ad infinitum14.	

Esencjonalnie,	 utrafiwszy	 w	 samo	 sedno	 zagadnienia,	 związek	
człowieka	 i	 krajobrazowo-kulturowo-historycznej	 Okolicy	 wydobyła	
Rose	Ausländer	(1901–1988),	Żydówka	wywodząca	się	z	Czerniowiec	
na	Bukowinie,	skąd	dwakroć	emigrowała	do	USA,	by	w	końcu	mimo	
doświadczenia	getta	osiąść	w	Niemczech…

Krajobraz	który	mnie	
wynalazł	
ramionami	wody	
włosami	lasów	
wzgórza	jagód	
czarne	jak	miód
W	czterech	językach	zbratane	
pieśni
w	poróżnionym	czasie
Rozproszone	
płyną	lata	
ku	rozmytym	brzegom.15

13	 Mitologię	 „nowoczesną”	 tej	 mazurskiej	 krainy	 stworzył	 w	 Na tropach Smętka 
(1936)	 Melchior	 Wańkowicz,	 a	 rozwinęli	 ją	 Igor	 Newerly	 i	 Jarosław	Abramow-
Newerly	 (obaj	 ze	 Zgonu).	 Kreują	 też	 ów	 mit	 Północy	 warmińskiej	 i	 mazurskiej:	
Siegfried	Lenz	z	Ełku,	klasyk	literatury	niemieckiej,	poeta	Erwin	Kruk	i	prof.	Hubert	
Orłowski	(obaj	Warmiacy),	dawniej	ludowy	poeta	mazurski	Michał	Kajka,	historyk	
Wojciech	 Kętrzyński,	 Celestyn	Mrongowiusz,	 a	 dziś	 znakomita	 poetka	Marzanna	
Bogumiła	Kielar	rodem	z	Gołdapi,	spod	której	pochodził	współtwórca	literatury	lite-
wskiej	Krystyn	Donelajtis,	uwieczniony	przez	Mickiewicza.
14  Nastrój	w	znaczeniu	głębinnym	analizuje	Halina	Krukowska:	Orfizm Leopolda 
Staffa,	 w:	Ateny.	Rzym.	Bizancjum.	Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX 
wieku,	pod	red.	J.	Ławskiego	i	K.	Korotkicha,	Białystok	2008.
15	 R.	 Ausländer,	 Bukowina,	 przeł.	 K.	 Lipiński,	 „Borussia”	 1994,	 z.	 8,	 s.	 154.	
Wiersz	ten,	mocno	osadzony	w	mojej	pamięci,	przywoływałem	przed	laty,	pisząc	
o	Mickiewiczu	(Mickiewicz – Mit – Historia. Studia,	Białystok	2010).
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Właśnie:	Miłosza,	tak	mi	bliskiego,	wynalazł	i	wychował	krajobraz	
Północy.

Obserwacja	 druga	 wybrzmiewałaby	 inaczej:	 Północ	 i	 Południe,	
cały	ten	melanż	nordyckości	i	śródziemnomorskości,	Orientu	i	Zacho-
du,	 tkwią	–	no	przecież!	–	 jak	 cierń	w	greckim	źródłosłowie	Kronik,	
w	tytułowym	metatekście	z	obecnym	w	nim	greckim	Chronosem,	cza-
sem	płynącym…	Tkwią	one	w	znaczeniach	głębokich	obu	cyklów	bu-
dujących	tom,	w	ich	tytułach,	s u b m e t a t e k s t a c h ,	takich	jak:	Sezo-
ny,	z	romańskim,	a	właściwie	łacińskim	źródłosłowem	„siać”	(sessere),	
i Dla Heraklita (1984–1985),	a	więc	w	submetatekście	przywołującym	
jednego	 z	 mistrzów,	 magów	 śródziemnomorskiej	 filozofii16.	 Mistrza	
ciemnej,	 pytyjskiej	 refleksji,	 autora	 ledwie	 126	 zachowanych	 do	 dziś	
myśli,	spośród	których	Miłosz,	jak	sądzę,	wybiera	i	stale	rozwija	w	swej	
twórczości	te	osnute	wokół	symbolicznych	motywów	rzeki,	ognia	i	snu.

Ale	–	Heraklit	jest	z	Południa…	Poprzez	symboliczną	figurę	Cza-
su,	 Kronosa,	 Chronosa	 i	 Kroniki,	 figurę	 czasu	 pożerającego	 (tempus 
devorans)	w	 lirycznie	 ewokowanej	 ciemności,	w	Tajemnicy	 zanurzo-
ny	zostaje	cały	kosmos	Kronik.	Całe	panopticum	obrazów,	wspomnień,	
ów	szalony	w	swym	bogactwie	erudicon	pisarza,	który	chyba	wszyst-
ko	przeczytał	i	wszystko,	co	przeczytane,	przekazał	nam	w	Kronikach.	

Tu	znajdziemy	przecież	wiersz	o	książkach	–	Ale książki	–	które	
będą	mówiły	za	nas,	gdy	nas	już	nie	będzie…	Lecz	–	muszę	zapytać	–	
czy	 zapośredniczenie	 imaginarium	poety	w	Heraklitejskiej	 symbolice	
rzeki,	ognia,	snu	jest	znakiem	przynależności	do	kultury	Północy?	Czy	
niejasność	 i	mrok,	Tajemnica	 (jaka?	 czego?)	 i	 nieskończoność,	 słow-
na	nieogarnialność	i	niepochwytliwość	istnienia,	senna	miazmatyczność	
i	niepokojący	oniryzm	z	pogranicza	koszmaru,	skrzyżowany	z	kontem-
placją	 mechanizmów	 pamięci,	 groźna	 chmurność	 nieba	 nad	Wilnem	
i	piękno	okrutnej	przyrody	Suwalszczyzny,	Kowieńszczyzny,	Auksztoty	
–	czy	to	wszystkie	już	wyznaczniki	symbolicznie	czy	nawet	metafizycz-
nie	ujętej	kategorii	Północy?	Nie,	niełatwo	ją	zaaplikować	do	poetyki	
Miłosza,	co	rusz	natykam	się	na	sprzeczności,	paralogizmy,	oksymoro-
ny.	Ot,	choćby	ciemny	jak	Północ	Heraklit	jest	przecież	–	co	powtórzę!	
–	z	Południa,	z	ciemnej	Grecji	VI	i	V	wieku	p.n.e.

16	 Słowo	„sezony”	nie	jest	zresztą	wykorzystywane	w	tytułach	tomów	poetyckich.	
Raczej	 piosenek,	wystaw.	Miłosz	wysoko	podniósł	 jego	miejsce	w	 słowniku	po-
etyckim.
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Hipotezę	„nordyckości”	Kronik	można	sprawdzić	lub	uprawdopo-
dobnić	na	kilka	sposobów…

Najpierw	 więc	 trzeba	 sprawdzić	 frekwencję	 i	 pola	 znaczenio-
we	słów	związanych	z	Północą,	Wschodem,	Barokiem,	całym	arsena-
łem	 symboliki	 tenebralnej,	 nokturalnej	 (ciemność,	 noc),	 krajobrazem,	
nastrojem	 i	 „tajemnicą”.	Zadanie	 to	w	większej	 skali	 jest	dziś	nie	do	
przeprowadzenia.	Powstanie	kiedyś	–	nie	wcześniej	niż	 za	pół	wieku	
–	S ł o w n i k  j ę z y k a  C z e s ł a w a  M i ł o s z a ,	 oddający	 cały	 re-
jestr	przemian	dwudziestowiecznej	polszczyzny,	taki,	jaki	już	stworzy-
liśmy	wieszczowi	 (Słownik języka Adama Mickiewicza).	Może	 okaże	
się	wtedy,	że	Miłosz,	choć	rodem	z	Północy,	 to	z	Północy	imaginację	
miał	w	stopniu	niewielkim?	Albo	stwierdzimy,	że	był	„północny”	cały,	
w	 pełni?	 Może.	Ale	 to	 pieśni	 przyszłości.	 Skromne	 badania	 języko-
znawcze	nad	Miłoszem	nie	są	w	stanie	dziś	wiele	orzec	–	gdy	wyjść	tyl-
ko	od	języka	–	o	imaginacji	pisarza17.

Można	dalej,	odwołując	się	do	klasycznych,	źródłowych	 tekstów	
określić	mniej	lub	bardziej	precyzyjnie,	co	jest	Północą,	a	co	Południem	
w	 europejskim	 kręgu	 kulturowym.	 Klasyczna	 książka	 pani	 de	 Staël	
O Niemczech	(1810/1813)	czy	jej	powieść	Korynna albo Włochy	(1807)	
byłyby	tu	poręką	adekwatności	rozpoznań	opartych	na	dystynkcjach	ja-
snego,	 świetlistego	 Śródziemnomorza	 i	 zimnej,	 ciemnej,	 zaalpejskiej	
Północy,	 dystynkcjach	 mających	 przemożne	 następstwa	 w	 myśleniu	
ludzi,	 ich	 świato-	 i	 światłoczułości,	 w	 sposobie	 przeżywania	 świata,	
a	tym	samym	w	typie	i	rodzaju	tworzonej	sztuki,	formie	pielęgnowanej	
kultury,	opartej	na	walorach	światła	(rozumu!)	lub	wykształcającej	się	
w	mroczne	zamki	gotyckich	powieści	czy	architektoniczną	formę	kate-
dry,	uruchamiającej	w	widzu	„topikę	wzlotu	ku	górze,	któremu	towarzy-
szy	uczucie	duchowego	uniesienia”18.

Wolno	pójść	jeszcze	śladem	tradycji	polskiego	Romantyzmu	i	roman-
tyki	europejskiej,	przeciwstawiając	„północny”	wzorzec	estetyki	Mickie-
wicza	 „południowemu”	 wzorcowi	 platonizującego	 Słowackiego,	 Litwę	
autora	Konrada Wallenroda	zwrócić	przeciw	europejskiemu	światłu	Po-
dróży do Ziemi Świętej z Neapolu,	Agezyleusza	czy	Dziejów Sofos i Helio-

17	 Wydaje	się,	że	badania	nad	językiem	Miłosza	są	w	fazie	wstępnej.	Jest	to,	sądzę,	
jedna	z	perspektywicznych	gałęzi	miłoszologii.
18	 M.	Czermińska,	Świątynie,	kościoły,	katedry w opisach podróży i eseistyce,	w:	te-
jże,	Gotyk i pisarze.	Topika opisu katedry,	Gdańsk	2005,	s.	56.
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na.	Dalej	„północnego”	Novalisa	skonfrontować	z	„południowym”	Höl-
derlinem,	autorem	hellenistycznego	Hyperiona, ale	i Powrotu do Ojczyzny 
(Ruckkehr in die Heimath,	1800).	Oczarowany	i	tragiczny	August	Winc-
kelmann	byłby	wtedy	antytezą	piewcy	nocy,	Bonawentury,	 autora	 słyn-
nych	Straży nocnych	(1804)19.

Niemniej	jednak	glebę	tych	i	podobnych	poszukiwań-konfrontacji	
przekopano	już	na	prawo	i	lewo.	Co	więcej,	wynik	badań	wydaje	mi	się	
nader	nieoczywisty.	Powiem	więcej:	u	Miłosza	jest	przecież	tyle	osten-
tacyjnych	 i	 skrytych,	krytycznych	 i	afirmatywnych	nawiązań	do	Mic-
kiewicza,	 ile	niejasnych,	 jak	sądzę,	zapośredniczeń	 i	 inspiracji	 rodem	
z	imaginarium	pamięci	i	melancholii	Słowackiego20.	Ale	też:	z	kim	kon-
frontowalibyśmy	hipotetycznie	„północnego”	Miłosza?	Z	„południow-
cami”	Szymborską,	Herbertem,	Zagajewskim?	Poeta	nie	jest	wzorcem	
żadnej	z	kategorii,	to	kategorie	mogą	być	sposobem	określania,	ale	nie	
glajchszaltowania	liryków	ustawianych	po	przeciwnych	liniach	frontów	
Północy	i	Południa.	

Podążając	 naprzód,	 trzeba	 by	 iść	 tropem	kulturowo	 utrwalonych	
rozróżnień,	wypowiedzianych	w	formule,	że	„Północą”	na	przykład	jest	
to,	co	odwołuje	się	do	symbolicznego	obrazu	Natury,	posiadającej	swe	
głębie,	korespondencje,	impulsy	zła	i	mroku.	Jakże	by	wtedy	nie	wspo-
mnieć	o	gdańskiej	edycji	eseju	Marii	Janion	Kuźnia natury	i	całej	sym-
bolicznej	strukturze	tego,	co	ciemne	i	jasne,	jawne	i	skryte,	życionośne	
i	śmierciodajne,	wertykalne	i	chtoniczne,	sensotwórcze	i	destrukcyjne	
w	obrazie	natury,	przestrzeni,	kosmosu21.	Kto	jednak	w	odniesieniu	do	
Miłosza	już	teraz	temu	badawczemu	zadaniu	podoła?

Powinniśmy,	poza	„naturalną”	symboliką	głębi,	odwoływać	się	do	
innych	estetycznych	i	okołoestetycznych	sygnifikatorów	Północy:	krajo-
brazu,	topografii,	klimatu	i	(sic!)	kosmografii.	Jakie	przecież	inne	jest	nie-

19	 Bonawentura	 [A.	 E.	 F.	 Klingemann],	 Straże nocne,	 przeł.	 K.	 Krzemieniowa	
i	M.	Żmigrodzka,	wstęp	S.	Dietzsch	i	M.	Żmigrodzka,	oprac.	J.	Ławski,	Białystok	2006.
20	 Zob.	G.	Ritz,	Od piękna do wzniosłości. Historia (voyeurystycznego) spojrzenia 
w poemacie Słowackiego „W Szwajcarii”;	Z.	Wójcicka,	Światło – element naukowej 
refleksji w estetyce poezji „wschodniej” Słowackiego,	w:	Piękno Juliusza Słowackiego,	
T.	II:	Universum,	red.	J.	Ławski,	G.	Kowalski,	Ł.	Zabielski,	Białystok	2013.
21	 M.	Janion,	Kuźnia natury,	Gdańsk	1994.	Zob.	też	dwie	książki:	Z.	Kaźmierczyk,	
Dzieło demiurga.	Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji 
Czesława Miłosza,	Gdańsk	2011;	G.	Czerwiński,	Po rozpadzie świata.	O przestrzeni 
artystycznej w prozie Włodzimierza Odojewskiego,	Gdańsk	2011.
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bo	litewskie	i	jakie	inne	greckie,	inne	w	Panu Tadeuszu,	a	inne	w	opisach	
podróży	do	Egiptu!	Należałoby	przyjrzeć	się	topo-	i	onomastyce,	a	także	
zoo-	i	antroponimii	Miłosza.	Również	jego	estetyce	stale	rozszyfrowują-
cej	źródłosłowowe	sensy	nazw	miejscowych.	Estetyka	etymologii	Miło-
sza	ukazuje	nie	tylko	pochodzenie	nazw,	ich	kulturowo-historyczną	gene-
zę,	ale	i	nadbudowywaną	nad	nią	mitologię	i/lub	filozofię	języka,	dającą	
rzeczom	 i	 słowom	pełną	ontologiczną	 jedność,	 szczegółowość	 i	niepo-
wtarzalność.	Podobny	proces	unifikacji	słowa	i	desygnatu	obserwujemy	
u	„północnego”	Mickiewicza22.

Trzeba	 by,	 chcąc	 dowieść	 „nordyckiej”	 istoty	 wyobraźni	 poety,	
przywołać	jakieś	z	ducha	Północy	wyrosłe	filozofie	Natury,	wskazują-
ce	nieodmiennie,	iż	zawiera	ona	w	sobie,	w	swym	jądrze	ciemny	rdzeń,	
impuls	Zła,	z	inspiracji	którego	Natura	ta	rozwija	się,	tworząc	i	nisz-
cząc	jestestwa.	Od	Jakuba	Böhmego,	przez	Schellinga,	Schuberta,	He-
gla,	po	Nietzschego	moglibyśmy	włączyć	w	refleksję	o	Miłoszu	myśl	
o	Północy	jako	wielkiej	metaforze	ontologicznej.	Opisującej	głębinną	
„jednię	człowieka	wtopionego	w	naturę”23,	która	tworzy	i	niszczy,	al-
bowiem	zawiera	w	sobie	nieodzownie	prazasadę	Zła.	Wydaje	się,	iż	tak	
głęboki	symbolizm,	właściwy	estetyce	i	filozofii	języka	Północy,	znany	
chociażby	z	myśli	mistyka	Böhmego,	znajdziemy	u	Miłosza.	Problem	
w	tym,	że	twórczość	Miłosza	nietrudno	przeczytać	przez	kategorie	Ec-
khartowskie,	Böhmowskie,	ale	i	gnostyckie	lub	orfickie,	przez	filozo-
fię	pietysty	Georga	Johanna	Hamanna,	a	nawet	romantycznego	Niem-
ca,	hermeneuty	symbolicznej	nocy,	Gotthilfa	Heinricha	von	Schuberta,	
autora	Symboliki snu (Die Symbolik des Traumes,	Bamberg	1814).	Py-
tanie,	które	tu	się	nasuwa,	wydaje	się	oczywiste:	jaki	jest	pożytek	z	ta-
kiego	 czytania	wielokształtnej	myślowo	materii	 przez	unifikujące	 jej	
znaczenia	filozofie	indywidualne?	

Przecież,	jak	mniemam,	świata	Miłosza	nie	da	się	w	pełni	rozjaśnić	
nawet	kategorią	apokatastazy	Orygenesa!	A	co	dopiero	filozofią	Natury	
rodem	z	dziewiętnastowiecznych	Niemiec…

22	 Zob.	 Z.	 Suszczyński,	 O lirykach lozańskich Mickiewicza,	 w:	 Mickiewicz. 
W 190-lecie urodzin. Materiały z sesji naukowej Białystok, 2-4 grudnia 1988,	red.	
H.	Krukowska,	Białystok	1993.
23	 Jak	niewdzięczne	to	zadanie,	opisywać	i	definiować	Północ,	pokazuje	wyjątkowo	
niejednoznaczne	 studium	Mariana	Maciejewskiego:	 „Poezja Północy”	w „Marii”	
Antoniego Malczewskiego,	w:	Literatura i metodologia.	Konferencje teoretycznolit-
erackie w Spale i Ustroniu,	pod	red.	J.	Trzynadlowskiego,	Wrocław	1970.
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Tak	 przywiązani	 do	 etymologicznych,	 głębinnie	 symbolicznych	
wywodów,	filozofowie	i	poeci	romantyczni	już	przy	Kronikach	dosta-
liby	zawrotu	głowy.	W	językowym	imaginarium	tomu	paradują	przed	
nami	imiona,	nazwy	i	słowa	Północy	i	Południa,	Wschodu	i	Zachodu:	
Tytanik	i	Kałnoberże,	Szetejnie	i	Café	Greco,	Czuszima	i	Krasnojarsk…	
To	wyjątki	z	 tej	oszałamiającej	panoramy	słów,	brzmień,	znaczeń	ob-
cych	i	swojskich.	Każde	z	nich	odsyła	do	wielojęzycznej	rzeczywisto-
ści,	gdzie	jak	w	wieży	Babel	mieszają	się	języki.	Archewzorem,	praobra-
zem	ziemi,	w	której	kłębią	się	i	stapiają	mowy,	języki,	religie,	ethnosy,	
są	u	Miłosza	właśnie	w	Kronikach	Litwa,	Wileńszczyzna,	Wilno.	Tam	
najpierw	zderzyły	się	ze	sobą	Kałnoberże	i	Brzozowa	Góra,	spolszczo-
na	i	litewska	nazwa	Szetejń.	Czy	wszystkie	te	nazwy	czyta	Miłosz	–	ni-
czym	romantycy	–	symbolicznie?	głębinnie?	aż	po	metafizyczne	dno	ich	
znaczeń?	Czy	autor	Ziemi Ulro	nie	podpisałyby	się	jednak	pod	myślą	
von	Schuberta,	 iż	nasz	współczesny	 język	w	odróżnieniu	od	pierwot-
nego	„języka	bez	słów”	jest	„jeszcze	tylko	dźwiękiem	(Laut)	bez	isto-
ty	i	ciała,	już	nie	kształtującym	i	twórczym,	lecz	omdlałym	i	bezsilnym	
słowem,	głosem	(Stimme)	i	zwykłym	(gemein)	językiem	słownym	[…].	
Bezcielesnym	głosem	–	ubogim	oddźwiękiem	(Nachhall)”24.	Czy	w	sło-
wach	„północnego”	filozofa	z	Niemiec	nie	wyraża	się	istota	zmagań	Mi-
łosza	z	językiem,	który	tak	niewiele	potrafi	wyrazić?25

Inna,	 inna	 jeszcze	 droga	 jawi	 się	 przed	 nami.	 Północnej	 natury	
Kronik,	„nordyckości”	Miłosza	można	dociekać	na	szlakach	kompara-
tystycznych	 ujęć,	w	 konfrontacji	 z	 doświadczeniami	 poetów,	 pisarzy,	
prozaików,	którzy	domową	prowincję	Północy	znali,	rozeznali	życiem.	
Litewski	pastor	Krystyn	Donelajtis	(1714–1780),	autor	Pór roku (Me-
tai),	przychodzi	na	myśl	zaraz	po	Konstantym	Szyrwidzie	(1588–1631),	
któremu	Miłosz	poświęca	wiersz	Filologija	 (1991)	 z	dedykacją:	 „Pa-
mięci	Konstantego	Szyrwida	SJ,	profesora	Akademii	Jezuickiej	w	Wil-
nie	i	 litewskiego	kaznodziei,	który	w	r.	1612	wydał	pierwszy	słownik	
litewsko-łacińsko-polski”26.	

24	 G.	H.	von	Schubert,	Die Symbolik des Traumes,	Bamberg	1814,	s.	156;	cyt.	za:	
B.	Andrzejewski,	Przyroda i język.	Filozofia wczesnego romantyzmu w Niemczech,	
Warszawa – Poznań,	s.	171.
25	 Por.	G.	H.	 von	Schubert,	Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft,	
Dresden	1840.
26	 Cz.	Miłosz,	Filologija,	w:	tegoż,	Wiersze wszystkie,	Kraków	2011,	s.	986-987.
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W	mej	prywatnej	galerii	odbić	i	analogii	więcej	o	północnej	stronie	
Miłosza	mówi	pewien	Niemiec,	który	symboliczno-metafizyczny	wy-
miar	Północy	wyniósł	równie	wysoko,	jak	filozofowie	romantyczni,	jak	
Mickiewicz,	czy,	z	innej	strony,	pisarze	ze	Skandynawii.	To	Ernst	Wie-
chert	(1887–1950),	urodzony	w	Piersławku	koło	dzisiejszego	Mrągowa	
klasyk	literatury	niemieckiej	(Dzieci Jerominów,	1945/1947).	W	eseju	
z	1930	roku	pod	tytułem	Wschodni krajobraz	dał	kapitalny,	metaforycz-
no-mistyczno-symboliczny	konterfekt	swej	wschodniopruskiej,	mazur-
skiej	 ojczyzny	 (Heimat),	 rzuconej	 na	 porównawcze	 tło	 Litwy.	 Pisał:	
„Stopy	Boga	spoczywają	także	na	wschodnim	krajobrazie.	Ekstaza	la-
sów	unosi	się	z	jego	cichego	oblicza:	to	Mazury.	Ekstaza	rzek	i	bagien,	
Mezopotamia	Wschodu:	to	Litwa”27.	Blisko	tu	do	lirycznych	orzeczeń	
Rose	Ausländer	o	antropogonicznej	 funkcji	krajobrazu,	który	 formuje	
umysł,	kształtuje	wrażliwość	człowieka,	lecz,	jak	mi	się	wydaje,	Wie-
chert	wchodzi	 głębiej	w	naturę	 doświadczenia	Północy	o	 charakterze	
uniwersalnym	i	ponadetnicznym:	

Twoja	droga	prowadzi	na	północ,	wzdłuż	granicy.	Śmiejesz	się	z	tego,	co	
ludzie	nazywają	granicą,	ponieważ	lasy	obdarowały	Cię	pięknym	doznaniem	
bezgraniczności.	Omijasz	miasta.	Podobne	są	do	siebie	jak	wrzody,	położone	
na	całym	Zachodzie	Europy,	a	Twoje	oczy	pragną	czego	innego.	Znają	tyko	
przestrzeń,	 formę	 i	milczenie.	Powoli	 zmienia	 się	 świat	 na	 drogowskazach,	
a	dziwne	nazwy	obwieszczają	Ci,	że	przechodzisz	od	ludu	do	ludu.	Jeszcze	po-
zostaje	las,	ale	jego	oblicze	zmienia	się.	Śpiące	jeziora	przeistaczają	się	w	wol-
no	płynące	rzeki.	Piasek	zmienia	się	w	kurz,	ziemia	staje	się	czarna.	Pachnie	
wodą	i	bagnem,	i	czasami	wiatr	przynosi	ci	zimny,	pozbawiony	przestrzeni	po-
wiew.	Jest	to	powietrze,	które	unosi	się	nad	wielkimi	wodami,	kraina	między	
rzekami	łapie	Cię28.

Zauważono,	że	autor	Ziemi Ulro	analogii	do	źródłowego,	archety-
powego	przeżycia	przestrzeni	/	miejsca	/	 toposu	Litwy	i	Wilna	szukał	
w	całej	Europie,	że	ostatecznie	odnajdywał	te	odpowiedniki	w	–	nomen 
omen	–	Północnej	Ameryce	i	w	Krakowie,	który	stawał	się	dlań	–	tak!	–	
miniaturą	Wilna.	Tylko	miniaturą,	echem,	ułomkiem.

27	 E.	Wiechert,	Wschodni krajobraz,	„Borussia”	2008,	nr	43,	s.	28.
28	 Tamże.	Zob.	w	tym	kontekście	studium:	E.	Konończuk,	Literatura i pamięć na 
pograniczu kultur (Erwin Kruk – Ernst Wiechert – Johannes Bobrowski),	Białystok	
2000.	M.	 Ossowski,	 Literatura powrotów – powrót literatury. Prusy Wschodnie 
w prozie niemieckiej po 1945 roku,	Gdańsk	2011.
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Zastanawia	 mnie	 trop	 ostatni:	 kulturowo-antropologiczny.	 Czy	
ludzi	 Północy	 nie	 charakteryzuje	 właśnie	 otchłanna	 erudycja,	 wyro-
sła	 z	 ich	chłonnej	 lektury	ksiąg	pod	 sklepieniem	zimnego,	 ciemnego,	
chmurnego	nieba,	które	nie	usypia	myśli	i	ciała,	jak	na	świetlistym,	go-
rącym	Południu?	Czegóż	w	Kronikach	nie	znajdziemy…	Wszystko!

Marks	i	Engels	ścierają	się	z	Dionizosem	Friedricha	Nietzschego.	
Totalitaryzmy	straszą	zbiorową	hekatombą,	gdy	liberalna	demokracja	
odpycha	oszalałą	wolnością	i	użyciem.	Jest	li	to	Sodoma	czy	Jerozoli-
ma?	Śródziemnomorze	Heraklita,	Dionizosa	i	Apollina	rezonuje	z	eu-
ropejską	myślą	zarówno	giganta	Nietzschego,	jak	i	skromnego	kato-
lika	Jerzego	Turowicza,	piewcy	Vaticanum	Secundum…	Katolicyzm	
ściera	 się	 z	 litewskim	pogaństwem,	a	głębokie	 sensy	wybrzmiewają	
w	inspirowanych	filozofią	Wschodu	słowach	o	 tym,	by	„być	samym	
tylko	patrzeniem”.	Księga	Koheleta	współbrzmi,	ale	nie	do	końca	har-
monizuje,	 z	 Psalmami	 i	 Pieśnią	 nad	 Pieśniami.	Biblia	w	 swym	 sta-
rohebrajskim	sensualizmie	staje	w	opozycji	do	platonizmu	 i	neopla-
tonizmu,	 który	 ujawnia	 się	 w	 angelologicznych	 i	 sofiologicznych	
nawiązaniach.	Stary	Testament	staje	w	opozycji	do	Nowego,	apokryfy	
kuszą	bardziej	niż	pisma	kanoniczne29.	Kronikarskość	Kronik	podci-
na	 ich	 liryzm.	Fragmentaryzm	i	mennipejskość	 tekstu	przeplatające-
go	 prozę,	wiersz,	 cytaty	 z	 gazet	 dekonstruują	 „totalistyczne”	 ujęcie	
Biblii,	 Kroniki,	 Księgi.	 Liryzm	 współtworzy	 formę	 antylirycznego	
„wykładu”	ex cathedra.	Cykliczność	niekoniecznie	godzi	się	z	mini-
malizmem	poznawczym.	Kawafis,	Gide,	Cendrars30	i	liczni	inni	pisa-
rze	konfrontują	się	z	gigantomachią	Boskiej Komedii	Dantego.	Grecka	
Aleksandria	 i	Ateny	walczą	z	 łacińskim	Rzymem,	Wschód	z	Zacho-
dem,	Bizancjum	z	Romą	itd.,	itp.,	etc.	

29	 Zobaczmy, jak	 brzmią	 teksty	 teologiczne	 z	 czasów	 intelektualnej	 dojrzałości	
Miłosza:	O.	H.	Langkammer,	Męka i zmartwychwstanie Chrystusa w świetle liter-
atury apokryficznej;	ks.	J.	Kudasiewicz,	Harmonia obydwu Testamentów w świetle 
najnowszych badań,	„Roczniki	Teologiczno-Kanoniczne”,	t.	10,	z.	1,	Lublin	1963.
30	 Szczególnie	ciekawe	jest	u	Miłosza	zainteresowanie	biografią	(ale	czy	dziełem?)	
Blaise’a	Cendrarsa	(1887–1961),	który	odbył	podróż	przez	Syberię	i	Kaukaz,	Chiny,	
Indie	i	Persję.	Ten	motyw	transsyberyjski	jest	u	Miłosza	ważny.	Por.	A.	Włoczewska,	
Travel writings of Blaise Cendrars,	w:	Metamorphoses of Travel Writing:	Across 
Theories,	 Genres,	 Centuries and Literary Traditions,	 ed.	 by	 G.	 Moroz	 and	
J.	Sztachelska,	Cambrige	2010,	s.	67-75.
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Czasem	mam	wrażenie,	 że	 aż	 brak	 w	 tej	 oddychającej	 epokami	
poezji	 twarzy,	grymasu	poczciwego	człowieka31.	Ba,	niechby	 i	niepo-
czciwego,	byle	tylko	miał	w	sobie	tę	„jedyność”,	wyrytą	szczegółowo	
zapisanym	kształtem	oczu	i	ust,	zmarszczek	i	zaokrągleń.	Byle	tylko	na-
zywał	się	jakoś	–	ot,	Janina	Niedbała,	Horst	Bienek,	Tadeusz	Łachacz,	
Władysława	Dasiak,	Helmut	Embacher?

Tak	 moglibyśmy	 zbudować	 jeszcze	 kilkadziesiąt	 opozycji.	 Po	
co?	A	 ten	 erudicon	 to	 z	 Północy?	Być	może.	Ale	 co	 to	 nam	daje	 –	
stwierdzić,	 że	 ta	 cała	masa	 erudycyjna	 zrodziła	 się	 z	 chciwych	 lek-
tur	w	chłodne	 lub	ciepłe,	 lecz	nie	 tropikalne	dni	 i	poranki	w	Wilnie	
oraz	Berkeley?	Sądzę,	że	to	jest	cecha	północnego	umysłu,	ta	predy-
lekcja	do	konstrukcji	erudiconu.	Nie	wyjaśnia	to	jeszcze	jego	znacze-
nia,	które	przecież	j e s t 	–	i	 to	ani	północne,	ani	południowe.	Pisarz	
bardzo	północny,	Erwin	Kruk,	krąg	 swych	 lekturowych	pasji,	mimo	
wszystko,	 określa	w	 ścisłym	 związku	 z	 kategoriami,	 które	 definiują	
Północ:	„To,	co	mnie	fascynowało	w	prozie	skandynawskiej,	to	czło-
wiek	w	obliczu	żywiołów,	zmagający	się	z	przeciwnościami	losu,	z	sa-
motnością.	To	było	zgodne	z	moim	wyobrażeniem	o	świecie”32.	Jest	to	
krąg	tematów,	który	uznałbym	za	własne	obsesje	i	który	dostrzegam	
też	 –	 przed	 wszystkimi	 innymi	 –	 u	Miłosza:	 s a m o t n o ś ć , 	 l o s ,	
ż y w i o ł y .	Północ!

Już nie ma ich, już są…

Powracam	do	 początku:	 czy	Kroniki	 to	 poezja	 Północy?	Miłosz,	
który	 zapisał:	 „Od	dzieciństwa	do	 starości	 ekstaza	o	wschodzie	 słoń-
ca”,	byłżeby	 lirykiem	nordyckiej	wrażliwości?33	Nieświęty	Miłosz	od	
pamięci,	któremu	już	za	życia	przypisano	zacną	rolę	strażnika	wrót	do	
świata	 zmarłych,	wrót	pamięci,	 bo,	 jak	wyznaje	Ewa	Bieńkowska	po	
lekturze	Sześciu wykładów wierszem z	tomu Kroniki:	„Jesteśmy	otocze-
ni	przez	naszych	umarłych,	przez	wszystkich	umarłych.	Obserwują	nas,	

31	 Por.	 P.	 Bojko,	 Wizualizacje twarzy w poezji romantyków polskich,	 Piotrków	
Trybunalski	2011.
32	 Moim salonem jest mazurska kraina. Z Erwinem Krukiem, poetą, pisarzem, rozma-
wia Dariusz Jarosiński,	„Debata.	Miesięcznik	Regionalny”	2011,	nr	6	(45),	s.	6.
33	 Cz.	Miłosz,	Gucio zaczarowany,	 w:	 tegoż,	Wiersze i ćwiczenia…	 dość gruby 
zeszyt w czarnej oprawie wypełniony moimi wierszami…,	do	druku	podał	i	wstępem	
opatrzył	M.	Skwarnicki,	Warszawa	2008,	s.	16.
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lecz	nie	mają	prawa	głosu.	Chyba	że	w	Dziadach”34.	Więc	znowu	Dzia-
dy,	misterium,	transgresje,	meta-metafizyka	polska?	A	może	tylko,	jak	
zapisał	Kai	Bumann,	Niemiec	osiadły	w	Gdańsku:	„istotą	tej	twórczo-
ści	 jest	próba	utrwalenia	pamięci	o	 ludziach	żyjących	w	różnych	cza-
sach”35.	Może	tyle	i	tylko	tyle?

Piszę	o	Miłoszu	A.	D.	2011	 i	2015	z	 serca	wschodniopruskiego,	
a	więc	niemieckiego	 residuum	 kulturowego	 i	historycznego.	W	ciągu	
sześćdziesięcioletniego	 polskiego	 „panowania”	 wsiąkło	 ono	 głęboko	
w	 ziemię,	wycofało	 się.	Ale	 jest!	 Jest	 tu	w	 sposób	 nieoznaczony	 nie	
w	 kamienicach	 i	 pomnikach,	 ale	właśnie	w	 niewymownej,	 północnej	
nastrojowości.	Takiej	samej,	jaką	znajdziemy	w	Sopocie,	gdzie	spoczy-
wa	ciało	matki	Czesława	Miłosza.	Czym	jest	ta	Północ,	pytam,	spozie-
rając	na	chmurne	niebo	czerwcowego	poranka	w	Lyck/Ełku?	Urodzony	
tu	klasyk	literatury	niemieckiej,	autor	Muzeum ziemi ojczystej	 (1978),	
opiewającego	niemiecki,	mazurski	Ełk,	Siegfried	Lenz,	czyni	autobio-
graficzne	wyznania	 z	 tą	 samą	 –	 zdumiewającą,	 zdumiewającą!	 –	 pa-
sją	 pamięci,	 która	 doznane	 przekształca	w	mit/ocalone,	w	 słowo/byt,	
w	aeternitas	znaku	i	znaczonego.	To,	co	wspominane,	zostaje	zeterna-
lizowane,	uwiekuiszczone,	wstępuje	na	wyżyny	apokatastazy,	stając	się	
istnieniem	wiecznym,	które	już	było,	a	przecież	wciąż	jest,	które	będzie,	
albowiem	już	było,	a	jest,	gdyż	jest.	I	tak	ad infinitum:	

Wszystko	już	było,	kiedy	się	urodziłem,	ściśle	rzecz	biorąc,	nie	miałem	
żadnej	racji	bytu,	byłem	zbędny,	zbyteczny,	byłem	lekkomyślnym	luksusem;	
społeczeństwo	beze	mnie	podzieliło	się	rolami	i	przywilejami;	lista	obecności	
w	moim	mieście	została	zamknięta:	robotnicy	przedstawiali	robotników,	rze-
mieślnicy	rzemieślników,	rybacy	rybaków;	drobni	ełccy	przedsiębiorcy	zna-
li	swój	tekst,	policjanci	grali	policjantów,	a	urzędnicy,	do	których	należał	też	
mój	ojciec,	bezmyślnie	posiwieli	w	swoich	rolach.	Być	może	poddawałem	się	
pokusie	wczesnej	śmierci:	z	jako	tako	czystym	sumieniem	można	wszak	żyć	
tylko	w	świecie,	który	pozwala	człowiekowi	przekonać	się	o	własnych	moż-
liwościach.	W	Ełku,	stolicy	Mazur,	w	dniu	moich	urodzin	wszystko	już	było	
ustalone,	wszystko	urządzone,	podzielone	i	postanowione.	Ja	byłem	tam	zbyt-
kiem,	a	to	zapewne	niweczyło	jakiekolwiek	samozadowolenie36.

34	 E.	Bieńkowska,	W ogrodzie ziemskim.	Książka o Miłoszu,	Warszawa	2004,	s.	219.
35	 K.	 Bumann,	Prolog,	 w:	Wiek Miłosza,	 partytura	 spotkań	 K.	 Bumann,	 Gdańsk	
2011,	s.	5.
36	 S.	 Lenz,	 Na przykład ja.	 Znaki szczególne pewnego rocznika (1926),	 przeł.	
A.	Kopacki,	„Borussia”	2010,	nr	48,	s.	10-11.	Zob.	Wielokulturowy świat Siegfrieda 
Lenza. Studia,	red.	J.	Ławski,	R.	Żytyniec,	Białystok–Ełk	2015.
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Te	same	 łamańce	z	czasem	znajdziemy	w	angielskich	wierszach,	
które	tłumaczył	Miłosz,	ale	też	w	Kronikach,	łączących	z	maestrią	nutę	
autobiograficzną	z	nutą	 lekturowo-imaginatywną,	 tworzących	 tym	sa-
mym	przekorny	i	złożony	Miłosza	„portret	w	labiryncie”37.	Przeczyta-
ne	uzupełnia	 to,	co	przeżyte,	a	zaś	 to,	co	przeżyte,	nadaje	blask	 i	ży-
cie	temu,	co	znane	z	ksiąg	i	strzępów	gazetowych	zapisów.	Konkluzja	
brzmi:	 pamięć,	 vanitas,	 swego	 rodzaju	 „ostateczność”	 myśli	 i	 wy-
obraźni,	 tajemnica	 i	 nieskończoność	 oraz	wzniosłość	 –	 byłyby	 to	 ce-
chy	dystynktywne	północnego	 imaginarium38.	Tak,	 to	by	się	zgadzało	
z	ogólną	tonacją	Kronik	–	tomu	wierszy	pisanych	bez	uśmiechu	i	śmie-
chu,	humoru	i	drwiny,	co	najwyżej	z	gorzko-ulotnym	ironicznym	gry-
masem	Miłosza	obleczonego	w	szatę	Koheleta,	który	czasem	dworuje	
sobie	i	chichocze,	wspominając	mody,	szaleństwa,	cywilizacyjną	mega-
lomanię	m i n i o n e g o 	stulecia.	J u ż 	minionego?	J u ż .	A	właśnie	mija	
już	nasze	stulecie,	my	wraz	z	nim.

Co	z	otchłannym	erudiconem	Miłosza?	Przecież	nie	samych	Ha-
mannów	 i	 Szyrwidów	 przywołuje	 poeta…	 Ileż	 tu	 Platona,	 ile	 Biblii	
hebrajskiej.	Co	 z	 formą	Kronik	 –	 dziwną,	 niejasną?	Północ	 żąda	 for-
my	 albo	 skończonej	 i	 absolutnej	 (Faust?),	 albo	 rozbitej	 i	 otwartej	 na	
nieskończoność	w	 szczelinach	między	 jednym	a	drugim	 fragmentem.	
A Kroniki?	Dwa	cykle	poetyckie,	a	w	nich	wyrafinowana	formalnie	liry-
ka	i	utwory	łączące	fragmenty	prozy	z	poezją,	plus	cykl	Sześciu wykła-
dów wierszem	 na	 finał.	 Słowem:	 ani	 skończona	metaforma,	 ani	 frag-
mentaryczność.	Znów	zagadka.

Na	 te	wątpliwości	 odpowiadam	 sobie	 tak:	 całe	 imaginarium	 eu-
ropejskiego	Śródziemnomorza	zostaje	 tu	przefiltrowane	przez	symbo-
liczno-kulturowy,	mityczny,	religijny	i	filozoficzny	filtr,	pryzmat,	kod/
paradygmat	prowincji	północnych.	Jeśli	zjawi	się	Dionizos,	to	Strawiń-
skiego	 oraz	 Nietzschego,	 jeśli	 Heraklit,	 to	 przeczytany	 przez	 filozo-
fię	Północy	mrocznych	ludów	germańskich,	jeśli	neoplatońskie	anioły	

37		 Formułę	 „portretu	 w	 labiryncie”	 pożyczam	 ze	 znakomitego	 eseju	 Andrzeja	
Żurowskiego	o	Helenie	Modrzejewskiej:	Portret w labiryncie,	w:	Autobiografizm 
i okolice.	 Prace ofiarowane Profesor Małgorzacie Czermińskiej,	 pod	 red.	
T.	Sucharskiego,	B.	Żynis,	Słupsk	2011.
38		O	nieskończoności	zob.	J.	Bańka,	Mikołaj z Kuzy.	Agnostycyzm filozoficzny a ety-
ka prostomyślności,	Katowice	2003;	M.	Strzyżewski,	Romantyczna nieskończoność.	
Studium identyfikacji pojęcia,	Toruń	2010;	B.	Kuczera-Chachulska,	Z estetyki nie-
skończoności. Szkice o polskiej poezji (nie tylko) XX wieku,	Warszawa	2012.
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Pseudo-Dionizego	Areopagity,	to	zapośredniczone	w	teologii	i	estetyce	
baroku,	gotyku	i	neogotyku.	

Tak	więc	kierunek	myśli	i	wyobraźni	Miłosza	był	następujący:	cyr-
kulacja	idei,	wartości	kulturowych	zwraca	się	tu	z	Południa	ku	Północy.	
Przefiltrowane	przez	północne	imaginarium	Miłosza	tworzą	one	nową,	
oryginalną	jakość	kulturową,	w	której	Północ	jest	wprawdzie	dominan-
tą,	ale	nie	dominuje	całkowicie.

Toż	samo	dotyczyłoby	formy	Kronik	i	innych	tomów	Miłosza.	Wy-
rastając	z	klasycznej	tradycji	Południa,	forma	ta	ulega	fragmentaryzacji,	
wystrzępieniu,	rozbiciu,	lecz	nie	rozpada	się,	nie	popada	w	atrofię,	za-
chowuje	spójność	o	wysokim	stopniu	oryginalności.	Notabene:	metafo-
rze	„formy	bardziej	pojemnej”	grozi	już	dziś	znaczeniowe	skostnienie,	
to	samo,	które	przydarzyło	się	metaforze	„bluszczowatości”,	opisującej	
cechy	imaginacji	Słowackiego…

Miłosz	nie	uprawia	ani	formy	zamkniętej,	ani	otwartej,	ale	budu-
je	–	gdy	idzie	o	gatunki,	formy,	style	wypowiedzi	–	f o r m ę 	 i n t e r -
g e n i c z n ą 	 (międzyrodzaj	–	 intergenus),	kosmos	międzygatunkowy,	
międzyrodzajowy,	który	płynie,	„bezboleśnie”	(nie	zawsze!)	asymiluje,	
sczepia	i	spina	poetyki,	rodzaje,	gatunki.	Intergeniczna	poetyka	Miło-
sza,	 tak	widoczna	w	Kronikach,	 jest	wyrazem	 i/lub	konsekwencją	 re-
fleksyjnej,	 dialogowo-dyskursywnej	 postawy	 intelektualnej	 Miłosza,	
p o s t a w y 	 i n t e r m u n d i a l n e j 	(intermundus	–	międzyświat).	In-
termundus	to	obrazowa	metafora	stworzona	przez	stoików,	epikurejczy-
ków	do	opisania	„przestrzeni”,	w	której	pomiędzy	wieloma	istniejący-
mi	światami	zamieszkują	zewnętrzni	i	obojętni	wobec	tych	kosmosów	
bogowie.

Miłoszowe	„ja”	jest	takim	boskim	„ja”,	które	ze	swej	intermundial-
nej	 perspektywy	mediuje	między	 różnymi	 kulturami,	 partykularnymi	
wyobrażeniami	o	historii	Polaków,	Amerykanów,	Litwinów,	Niemców,	
Ukraińców.	Przebywając	między	kulturowymi,	 religijnymi	 i	 estetycz-
nymi	światami,	korzysta	z	tych	światów,	ich	swoistości,	znając	jednak	
swe	miejsce	w	kosmicznym	porządku.	Stanowi	C e n t r u m .	Centrum,	
które,	 jak	to	u	poety	obserwatora	i	 ironisty	bywa,	położone	jest…	n a	
p o b o c z u . 	 Okazuje	 się	 centrum	 „przydrożnym”,	 z	 którego	 widać	
defilujące	dziwowisko	 świata…	Centrum,	 z	którego	ów	 furiat,	wariat
-bóg-poeta,	 narcyz-empatyk,	 podmiot-oksymoron	 odzywa	 się	 czasem	
ostrym,	 napastliwym	 głosem	 najmądrzejszego	 boga-zarozumialca,	 ot,	
niechby	 to	było	 tak,	 jak	w	mniej	znanym	wierszu	pod	 tytułem	Struk-
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turalizm,	konfrontującym	nieczułą	 i	próżną	paplaninę	naukowej	 teorii	
z	nędzą	świata:

Byłem	na	odczycie	strukturalisty,	mówił	nadzwyczaj	inteligentnie	i	jego	
francuskie	łapki	nadzwyczaj	inteligentnie	trzymały	papierosa.

Chciałem	wstać	 i	powiedzieć:	 ty	na	 tej	ziemi	wycia	 i	 rzygowin,	na	 tej	
ziemi	dręczonego	wszelkiego	żywego	stworzenia	 i	mojej	 ludzkiej	 rozpaczy,	
ty,	naukowcu,	świnio.39

To	 jest,	 niewątpliwie,	 furia	 dzikiego	 Litwina!	 O	 „nordyckości”	
Kronik	nie	zaświadczą	 jednak	północne	niebo,	szarówka	 i	świt,	 sybe-
ryjski	oddech	frazy	ani	maniakalne	wprost,	monomańskie	przywiązanie	
Miłosza	do	gestu	uchylania	wrót	pamięci.	Nie,	to	za	mało.	Miłosz	jest	
północny,	bo…

Jego	 Kroniki	 ewokują	 ten	 specjalny	 t y p 	 n i e s k o ń c z o n o -
ś c i ,	właściwy	 tylko	Północy.	To	nieskończoność	 jezior,	morza,	 lasu,	
nieba	nocą,	ale	już	nie	nieskończoność	gór,	przepaści,	otchłani,	pusty-
ni.	Tę	północną	nieskończoność	naznacza	osobnością	aura	metafizycz-
nego	wymiaru,	przydaje	jej	specyfiki	nastrój	wsłuchiwania	się	w	isto-
towy	 rytm	 kosmosu.	 Tylko	 na	 Północy	 ewokacjom	 nieskończoności,	
nastawionym	na	nasłuchiwanie	(a	nie	„napawanie	się…”)	bytu,	 towa-
rzyszy	nieusuwalna,	nieoddzielona	od	kondycji	nasłuchującego	t r w o -
g a :	trwoga	słuchacza	i	trwoga	bytu,	który	w	nasłuchiwaniu	nicestwieje	
i	przemija.

Nie	 jest	 to	 liryka	 tremendum	ani	mistycznej	ekstazy.	Słowo	zna	
tutaj	 i	 swe	 siły,	 i	 swe	 słabości.	 Logos katafatikos,	 słowo	 opisujące	
stworzenie	i	człowieka,	ma	tu	pierwszeństwo	przed	słowem,	które	pró-
bowałoby	przekroczyć	granicę	nazywania,	wedrzeć	się	w	sfery	Abso-
lutu,	czemu	służy	logos apofatikos40.

Opisujący	 świat	 podmiot,	 który	 zna	 granice	 opisu	 i	 zapisu,	 nie-
uchronnie	„popada”	w	świadomość	ironiczną	i	autoironiczną,	ale	prze-
życie	godnej,	 to	 jest	odpowiedzialnej	 za	 siebie,	 świat	 i	 słowo,	 trwogi	
chroni	go	przed	popadnięciem	w	rozkawałkowujące	kosmos	stany	sar-
kastycznej	agresji,	alienującej	groteski	i	tragigroteski	oraz	samobójcze-
go	absurdu.	Ironia	ludzi	Północy	jest	stopiona	z	melancholią	i	autoiro-

39	 C.	Miłosz,	Strukturalizm,	w:	tegoż,	Wiersze,	t.	3,	Kraków	2003,	s.	36.
40  Odwołuję	się	do	inspirującej	pracy	Marleny	Krupy:	Duch i litera.	Liryczna ek-
spresja mistycznej drogi świętego Jana od Krzyża w polskich przekładach,	Gdańsk	
2011,	s.	109-170.
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nią:	„Jak	powinno	być	w	niebie	wiem,	bo	tam	bywałem.	/	U	jego	rzeki.	
Słysząc	jego	ptaki.	/	W	jego	sezonie:	latem,	zaraz	po	wschodzie	słońca.	
/	Zrywałem	się	i	biegłem	do	moich	tysiącznych	prac!	/	A	ogród	był	nad-
ziemski,	dany	wyobraźni”41.	Próbka	ciepłej	autoironii	Siegfrieda	Len-
za:	 „Nauczywszy	 się	 czytać,	wymyśliłem	 sobie	miasto	 Ełk,	 nad	 któ-
rym	mógłbym	panować,	wymyśliłem	sobie	przede	wszystkim	rozkosze	
i	konflikty	władcy	z	własnego	nadania”42.	Obok	niej	czuła	wzniosłość	
Ernsta	Wiecherta:	„Te	życiorysy	to	śmierciorysy,	a	martwe	dusze	czeka-
ją	na	artystę,	żeby	znów	powiązał	porozrywane	wątki”43.	

Tworzenie	 jako	sklejanie	 i	 lepienie	–	 to	wszystko	jest	u	Miłosza.	
Nie	cierpi	on	kultur	kosmopolitycznych,	oderwanych	od	lokalnego	pod-
glebia,	panuniwersalistycznych	i	przemądrzałych,	takich	jak	dziewięt-
nastowieczny	pozytywizm	 lub	nowoczesny	 liberalizm44.	Skądinąd	nie	
jest	też	apologetą	zaścianka	i	powiatowej	światowości,	jakże	często	wy-
radzającej	się	w	nacjonalistyczną	uzurpację,	w	 totalitaryzmy,	głęboko	
przenikające	 lokalne	 kultury:	 włoską,	 niemiecką,	 japońską,	 wydające	
z	 siebie	mitologiczne	 ujęcia	 ojczyzny	w	 duchu	Blut und Boden,	 pol-
skiego	ONR-u,	nacjonalizmu	Yukio	Mishimy	albo	wielkoruskiego	im-
perializmu	z	ducha	Bułharyna,	Aksakowa,	Tiutczewa,	Dostojewskiego	
i	Sołżenicyna.

Jest	też	u	niego	znamienna	dla	wszystkich	artystów	Północy	wznio-
słość,	będąca	dopiero	płaszczyzną,	od	której,	z	której	zaczyna	się	ironi-
zowanie…	Północ	ewokuje	czucia	wzniosłości,	ale	nowoczesna,	dwu-
dziestowieczna	Północ	zna	też	melancholię	straty	i	ironię	świadomości,	
która	już	wie,	że	niczego	i	nikogo	nie	da	się	ocalić,	a	jednak	przyjmuje	
tę	wiedzę	z	trwogą	pełną	pogodzenia,	nigdy	nieprzechodzącą	w	egzalta-
cję	absurdu	istnienia:	„Nie	lubię	absurdu	i	nie	chcę	mu	się	kłaniać,	po-
sługując	się	stylem	absurdu,	nawet	jeżeli	mnie	zapewniają,	że	ten	styl	

41  Cz.	Miłosz,	Jak powinno być w niebie;	cyt.	za:	tenże,	Metafizyczna pauza,	oprac.	
J.	Gromek,	Kraków	1989,	s.	181.	Zob.	w	tym	kontekście	esej	Józefa	Olejniczaka:	
Granice w badaniach literackich,	 „Anthropos?”	 (Katowice)	 2010,	 pod	 red.	
A.	Kunce,	nr	14-15.
42	 S.	Lenz,	dz.	cyt.,	s.	11.
43	 E.	Wiechert,	dz.	cyt.,	s.	25-26.
44  Zob.	 A.	 Janicka,	 Młodzi pozytywiści wobec Europy;	 M.	 Wiliński,	 Martin 
Niemoeller i Dietrich Boenhoffer. Niemieccy teolodzy ewangeliccy wobec nazizmu;	
obie	prace	w:	W poszukiwaniu prawdy. Chrześcijańska Europa między wiarą a pol-
ityką,	t.	2,	pod	red.	A.	Szyndler,	Częstochowa	2010.
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pochodzi	z	protestu”45.	Dalej	jednak	dopowiada	Miłosz:	„Nie	lubię	sty-
lu	absurdu,	ale	nie	lubię	też	porządku	naturalnego,	który	jest	uległością	
wobec	ślepego	musu,	wobec	siły	ciążenia,	przeciwsensem	obrażającym	
mój	umysł”46.

Absurd,	znosząc	nadzieję,	unicestwiając	wiarę	 i	miłość,	uchyla	–	
jako	niedopuszczalną	i	skandaliczną	–	perspektywę,	którą	poeci	Półno-
cy	uznają	za	najpierwszą,	nawet	jeśli	otwiera	się	ona	w	ich	poezji	pośród	
złorzeczeń	protestu,	w	buncie	oraz	hałaśliwym	niepogodzeniu	ze	złem	
i	fircykowatym	gadulstwem	przywołanego	 tu	uczonego	 strukturalisty.	
To	perspektywa	metafizyczna.	To	język	Tajemnicy.	To	zapisywanie	Kro-
nik	 istnienia,	których	nie	zmoże	czas.	Jeden	z	poetów	Północy,	Erwin	
Kruk,	ujmuje	rzecz	tak:	„Cierpienie	jest	nadzieją	/	Na	rzeczy	niestwo-
rzone”	(wiersz	z	13	maja	1983	roku)47.	Miłosz	w	finale	Kronik	daje	po-
dobną	wizję	tych,	którzy	są-i-już-ich-nie-ma.	Czyli	nas,	dzieci	świata:

Nauczycielka	prowadzi	sznurek	pięciolatków
Marmurowymi	salami	muzeum.
Sadowi	grzecznych	chłopców	i	dziewczynki
Na	posadzce	przed	wielkim	obrazem.
Objaśnia,	mówi:	szyszak,	miecz	,	bogowie,	
Góra,	obłoki,	orzeł,	błyskawica.
Umie,	a	oni	widzą	pierwszy	raz.
Jej	gardło	nietrwałe,	jej	organy	żeńskie,	
Kolorowa	suknia,	kremy	i	świecidła
Objęte	przebaczeniem.48

Tak	więc,	 na	mojej	 prywatnej,	 północnej,	 bo	wschodniopruskiej,	
mazurskiej,	 spychowskiej	 i	ełckiej,	mapie	poezji	Kroniki	 reprezentują	
Północ.	Dziś,	w	22	dniu	deszczowego,	spychowskiego	lipca	–	są	Pół-
nocą	mroczną.	Nie	inaczej:	wyrastają	z	Północy,	wypływają	z	niej.	Są	
„nordyckie”,	bo	charakteryzuje	je	łagodna,	bez	domieszki	humoru,	me-
lancholia	 dystansu	 i	 łagodnego	 pogodzenia	 z	 życiem,	 ale	 nie	 zgody	
na	nie.	Ujawniają	 spokojną	 ironię	podmiotu	 r o z p a m i ę t u j ą c e g o	
utracone	życia,	byty	i	jestestwa.	Jest	to	i r o n i a 	 s o l i d a r n o ś c i ,	em-
patii,	a	nie	ironiczny	impet	niszczenia,	obracania	wniwecz.	Kroniki	są	
poezją	Północy,	bo	z	afektu	rozpamiętywania	wyłania	się	w	nich	„j a ”	

45	 Cz.	Miłosz,	Metafizyczna pauza,	s.	86.
46	 Tamże.	
47	 E.	Kruk,	Nadzieja;	 cyt.	 za:	E.	Konończuk,	Mazurska obecność Erwina Kruka,	
Białystok	1993,	s.	98.
48	 Cz.	Miłosz,	Kroniki,	s.	72,	Wykład VI.
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t r a n s c e n d e n t a l n e ,	zdolne	do	ujęcia	rzeczywistości	i	samoujęcia	
poza	czasem	 i	ponad	partykularną	 sytuacją,	 a	nawet	wyprowadzające	
z	pamięci	swoisty	Argument	za	istnieniem	Boga49.	

„Ja”	wysoko	zawieszone	nad	światem,	czasoprzestrzenią	i…	sobą	
samym,	z	tego	dystansu	przypatrujące	się	w	transcendentnym	oddale-
niu	przemijaniu	we	wszystkich	jego	aspektach:	tego,	co	już	przeminęło,	
tego,	co	właśnie	przemija,	i	tego,	co	będzie	przemijać,	bo	już	jest,	a	więc	
przemija.	Ten	 strumień	 jestestw	nie	płynie	w	Nicość,	 lecz	kieruje	 się	
w	tę	północną,	metafizyczną	d a l ,	dal	romantyków,	która	każe	słuchać	
i	nasłuchiwać	głosów	z	Tamtej	Strony.	Dal	–	nieskończoność50.

W	 północnym	 krajobrazie	 próbuję	 zrozumieć	 ten	 podmiot	 tran-
scendentalny	aż	do	momentu,	gdy	go	przeżywam.	Scena	jak	z	Miłosza.	
Pierwszy	dzień	wakacji.	Pociąg	po	brzegi	wypełniony	dziećmi,	doro-
słymi,	podróżnymi.	I	myśl-błysk	jak	z	głębi	trwogi:	że	ich,	tych	dzie-
ci,	dorosłych,	podróżnych	j u ż 	 n i e 	 m a .	Że	nie	ma	mnie,	myślącego	
o	przemijaniu,	które	się	stanie,	a	właściwie	staje	się	już.	Wszystkich	nas	
już	nie	ma.	To	Północ,	jej	trwoga.	I	Miłosz,	jego	też	nie	ma	j u ż:	„Skąd	
ta	pasja	powoływania	do	bytu	czegoś,	co	już	nie	należy	do	«jest»,	mimo	
że	świadomość	podsuwa	nam	ironiczne	refleksje	o	sztuczności	wszelkiej	
sztuki?	Nie	umiem	jakoś	odejść	od	brzegu	heraklitejskiej	rzeki,	jestem	za-
fascynowany,	urzeczony,	i	nie	potrafię	zdobyć	się	na	rozmyślanie	samo	
w	sobie,	bez	słów	i	obrazów.	Może	dzieje	się	tak	dlatego,	że	jednym	z	na-
szych	ludzkich	przywilejów	jest	niedająca	się	wyplenić	wiara	w	inny	wy-
miar	minionego	czasu,	tak	że	cokolwiek	raz	minęło,	zostaje	przeniesione	
w	ten	inny	wymiar	i	trwa	tam	na	zawsze”51.

To	jest	kwintesencja	Północy,	wyrażającej	się	w	trwodze,	melan-
cholii	i	pochwale	sztuki.	Północy,	która	jest	metonimią	Innego	Wymia-
ru,	metaforą	zaświatów,	peryfrazą	lęków	ostateczności	przeżywanych	in 
articulo mortis	 i	 symbolicznym	skrótem	nieogarnionej	nieskończono-
ści,	wieczności,	a	może	nawet	Boga	o	ciemnej	twarzy	chłodnego	czło-
wieka	 stąd.	Z	Litwy,	Mazur,	 Skandynawii,	Lyck/Ełku,	Spychowa	 lub	
Krasnogrudy,	Szetejń.

49	 Por.	 M.	 Masłowski,	 Dwa traktaty poetyckie o wierze: „Traktat teologiczny” 
Czesława Miłosza, „Tryptyk rzymski” Jana Pawła II,	w:	W świecie myśli i warto-
ści. Prace z historii literatury i kultury ofiarowane Profesorowi Julianowi Maślance,	
red.	R.	Dąbrowski,	A.	Waśko,	Kraków	2010.
50	 Nawiązuję	do	szkicu	o	dali	romantyków	autorstwa	Oswalda	Spenglera.
51	 Cz.	Miłosz,	Kroniki,	 s.	 36,	Wstęp.	O	północnej	wrażliwości	wiele	w	powieści:	
S.	Lenz,	Muzeum ziemi ojczystej,	przeł.	E.	Borg,	M.	Przybyłowska,	Olsztyn	2010.
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MOMENCIE...” SYLWY ANTYAPOKALIPTYCZNE

Jak	z	ogniem,	tak	ostrożnie	z	wiarą	być	potrzeba:
Łatwo	staje	się	grozą,	piekłem	w	imię	nieba.

Tomasz	August	Olizarowski1

Karnawał i Dni Sądu

Projekt	interpretacyjny,	którego	wyrazem	jest	mój	esej,	zrodził	się	
pod	koniec	XX	wieku.	Inspiracją	były	tu	wydarzenia	związane	z	prze-
łomem	XX	i	XXI	wieku	oraz	początkiem	nowego	Millenium.	W	kultu-
rze	światowej	zaznaczył	się	w	tym	czasie	wpływ	apokaliptycznego	my-
ślenia	o	wyraźnie	irracjonalnym	charakterze:	religijnym,	teozoficznym,	
metafizycznym,	zaś	w	przeświadczeniu	wielu	przedstawicieli	nauki	i	re-
fleksji	 filozoficznej	 panował	 niepodzielnie	 postmodernizm.	 Doświad-
czenie	przełomu	wieków	i	millenium	miało	także,	co	należy	podkreślić,	
charakter	euforyczny:	dobitnie	poświadczały	ów	fakt	nadzieje,	jakie	ży-
wiono	w	związku	z	rozpoczynającym	się	stuleciem.	Towarzyszyło	temu	
przekonanie,	iż	XX	stulecie	było	stuleciem	męczących	i	okrutnych	błę-
dów,	 krwawych	 eksperymentów	 utopistyczno-totalitarnych	 i	 zaprze-
paszczonych	szans	ludzkości.	Wyzwoleniu	od	„dwudziestowieczności”	
towarzyszyły	iluzje	nowego	stulecia	i	tysiąclecia,	niezapisanych	kart	hi-
storii,	która	–	wbrew	optymistycznym	proroctwom	–	ani	się	nie	skoń-
czyła,	ani	nawet	radykalnie	oblicza	nie	chciała	zmienić.

Dwuletnie	bez	mała	„święto	ludzkości”,	entuzjazm	przełomu,	no-
wego	początku,	który,	jak	się	łudzono,	będzie	trwał	wiecznie,	zakończy-

1  T.	A.	Olizarowski,	Rozsadnik Dydyma,	 rękopis	Biblioteki	Polskiej	w	Paryżu	nr	
102,	t.	III,	Aforyzmy wierszem i prozą,	ksiąg 7 i warianty,	s.	34.
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ły	się	szybko	i	niespodziewanie	wydarzeniami	11	września	2001	roku	
w	Nowym	Jorku,	tą	tragiczną	i	nagłą	kodą,	którą	porównać	można	chy-
ba	tylko	do	opisywanych	z	trwogą	naturalnych	kataklizmów,	takich	jak	
trzęsienia	ziemi	w	Lizbonie	(1755)	i	Messynie	(1783,	1908),	czy	histo-
ryczne	traumy	zamachów	na	panujących	i	popularne	postaci	z	kultury	
masowej	(Sarajewo	28	VI	1914,	Dallas	22	XI	196,	Watykan	13	V	1981).

Jak	 powiedziałem,	 świadomość	 apokaliptyczna	u	 kresu	XX	wie-
ku	 podszyta	 była	 euforią,	 poruszeniem.	 Tak	 masowo	 rewitalizowa-
ne	w	kulturze	masowej	proroctwa	Sybilli	czy	Nostradamusa,	jak	żywą	
działalność	sekt,	ruchów	o	charakterze	chiliastycznym,	z	zapałem	gło-
szących	nadciągający	Dzień	Sądu,	traktowano	z	dreszczem	takich	emo-
cji,	które	wprawdzie	pobudzają	wyobraźnię,	lecz	którym	nie	dowierza	
rozum.	Żywy	w	drugiej	połowie	XX	wieku	ruch	New	Age,	spazmatycz-
ne	nawroty	religijności,	synkretyzm	religijny	–	otóż	wszystko	to	zyskało	
w	przededniu	Millenium	może	ostatnią	szansę	kulturowej	wszechobec-
ności:	mistyka	Wschodu	i	spirytyzm,	buddyzm	i	ezoteryczne	chrześci-
jaństwo,	symbolika	różokrzyżowców	i	okultyzm,	astrologia	i...2	I	dzie-
siątki	 innych	nurtów	i	prądów	tworzących	ów	–	 jednych	fascynujący,	
innych	 odrażający,	 a	 dla	wszelkiej	maści	 kościołów	 heretycki	 –	 ruch	
o	zabarwieniu	egzystencjalnym	i	najwyraźniej	 religijnym.	„Lata	dzie-
więćdziesiąte	–	konstatował	amerykański	dziennikarz	–	 to	dekada	na-
jeżona	popularnymi	teoriami,	 łączącymi	fikcję	i	 teorię	naukową	z	mi-
styczną	religią”3.	Prawda!

Wmieszana	w	kulturę	masową	nauka	obiecywała	–	w	krzykliwych	
doniesieniach	specjalistów	od	naukowej	żurnalistyki	–	poznanie	 ludz-
kiego	genomu,	znalezienie	życia	w	kosmosie,	rozwiązanie	sprzeczności	

2		W	księgarniach,	prócz	„fachowych”	podręczników	jogi,	buddyzmu,	lamanizmu	etc.,	
można	było	kupić	i	tandetne	przedruki	ekscytujących	pism	z	początku	XX	stulecia,	ta-
kich	jak:	Meb,	Tajemnice Jogów.	Cudowny świat między rzeczywistością a sferą uro-
jeń,	 pierwodruk	 „Bibljoteczka	Historyczno-Geograficzna”,	 nr	 149	 „Rój”;	 przedruk	
w	 40	 tysiącach	 egzemplarzy,	 Bydgoszcz	 1989,	 Oficyna	Wydawnicza	 „Arcanum”.	
Z	drugiej	strony	katolickie	księgarnie	zapełniała	literatura	demaskująca	proroków	fał-
szywych.	Por.	D.	R.	Groothuis,	New Age u progu nowej ery,	przeł.	B.	Śliwińska,	Lu-
blin	1991,	nakład	10	tysięcy	egzemplarzy,	wydawca:	Wydawnictwo	„Misja”.
3		D.	Thompson,	Koniec czasu.	Wiara i lęk w cieniu millenium,	 przeł.	B.	Nawrot,	
Warszawa	1999,	s.	205.	Zob.	diagnozę	R.	Kapuścińskiego	w	interpretacji	Aleksan-
dry	Kunce:	Poddaństwo – dystans. Trudna wiedza o doświadczeniu obcego,	w:	Wi-
zerunki wspólnoty. Studia i szkice z literatury i antropologii porównawczej,	 red.	
Z.	Kadłubek,	T.	Sławek,	Katowice	2008.
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między	dominującymi	w	epoce	teoriami	fizycznymi	i	kosmologiczny-
mi,	faustyczne	przedłużenie	młodości,	pokonanie	zmory	nieuleczalnych	
chorób	et caetera.	Nie	potrafiła	 jednak	 ani	 przeciwdziałać	pojawiają-
cym	 się	 zagrożeniom	 epidemiologicznym	 (AIDS,	 grypa,	 nawet	 gruź-
lica...),	ani	nawet	zdiagnozować	w	skali	globalnej	rozsadzających	po-
rządek	 światowy	konfliktów	 społecznych,	 etnicznych,	 resentymentów	
historycznych,	ujawniających	się	już	nie	w	skali	międzypaństwowych	
animozji,	lecz	w	przestrzeni	zimnej	wojny	międzykontynentalnej	(Chi-
ny	–	Ameryka,	Europa	–	Ameryka,	Bliski	Wschód	–	Europa...).

Tu	powinienem	przywołać	Miłosza,	ale	jeszcze	nie...
Na	 tej	 fali,	 tworzonej	 przez	 spazmatyczne	 nadzieje	 nowej	 ery	

i	apokaliptyczną	trwogę	przełomu,	który	mógłby	okazać	się	Ostatecz-
nym	Końcem,	przybierał	na	sile	nurt	kultury,	który	wolno	określić	jako	
konserwatywny.	Głosił	 on	 –	w	 obliczu	 przełomu	 –	 powrót	 do	 trady-
cyjnych	wartości,	do	tradycyjnej	etyki	i	stylu	życia,	do	Księgi	(tak	do	
Biblii	w	kręgu	kultury	chrześcijańskiej,	jak	do	na	przykład	Koranu	w	is-
lamie)4.	Religijny	fundamentalizm	–	trudno	się	oprzeć	wrażeniu	–	miał	
wymiar	 ogólnoludzki	 i	 ponadkonfesyjny,	 łącząc	 konserwatystów	 czy	
tradycjonalistów	z	kręgu	protestantyzmu,	 judaizmu,	 islamu	oraz	kato-
licyzmu,	w	którym	zresztą	bardzo	wcześnie	„zaowocował”	ekskomuni-
kowaną	wspólnotą	wyznawców	myśli	biskupa	Lefebvre’a.	Jeden	z	gor-
liwszych	 wyznawców	 tak	 ujął	 credo	 fundamentalistycznej	 postawy,	
znajdując	jego	archetypiczne	wcielenia	w	postaciach	pokroju	św.	Ata-
nazego,	Tomasza	Morusa	czy	Jana	Fishera:

Ci,	 którzy	 bronią	 prawdy	 na	 przekór	 przeważającej	 akceptacji	 fałszu,	
muszą	nierzadko	być	przygotowani	na	 to,	że	będą	przez	 innych	postrzegani	
jako	uparci,	pyszałkowaci,	nieprzejednani,	czy	wręcz	nieuświadomieni	ludzie.	
Muszą	za	przykładem	św.	Atanazego	być	gotowi	stawić	czoło	prześladowa-
niom,	czy	nawet,	by	nie	iść	na	ugodę,	poświęcić	swoje	życie.5

Lecz	od	bycia	prześladowanym	do	bycia	prześladowcą	w	imię	nie-
wzruszonej	 „prawdy”	 bywa	 tylko	 krok.	 Tę	 osobliwą	 dykcję	 kultury	
wzmocniły	i	nasiliły	wydarzenia	11	września	2001	roku,	dopisując	do	
atmosfery	adoracji	niewzruszonych	„prawd”	jeszcze	widmo	iście	apo-

4  Por.	diagnozę	krytyczną	XX-wiecznej	„lewicowości”:	R.	Scruton,	Intelektualiści 
nowej lewicy,	przeł.	T.	Pisarek,	Poznań	1999.
5		M.	Davies,	Św.	Atanazy.	Obrońca wiary.	Historia kryzysu ariańskiego w IV wieku,	
brak	tłumacza,	Warszawa	2000,	s.	46.
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kaliptycznego	konfliktu	kultur:	europejskiej	i	poszczególnych	kultur	na-
rodowych,	wywodzących	 się	 z	Europy	oraz	pozaeuropejskich	 (islam-
skiej,	perskiej,	dalekowschodniej)6.	

Renowacji	nurtu	konserwatywnego	w	kulturze	europejskiej,	a	nade	
wszystko	 amerykańskiej,	 gdzie	 skończyła	 się	 epoka	 liberalizmu	 oraz	
ideologia	 political correctness,	 obowiązująca	 jeszcze	 w	 latach	 dzie-
więćdziesiątych	ubiegłego	stulecia,	towarzyszył	ostentacyjny	powrót	do	
Pisma,	do	Biblii,	w	mniejszym	może	zaś	stopniu	do	kościelnych	form	
wyrazu	wiary.	Nie	 jest	 niespodzianką,	 iż	 u	 źródeł	XXI	 stulecia	 poja-
wił	się	 także	żywy	nurt	egzegetyczny,	związany	z	Apokalipsą	święte-
go	Jana,	a	nawet	apokryficzną	literaturą	apokaliptyczną	z	przełomu	er:	
przedchrześcijańskiej	i	chrześcijańskiej.	

Zainteresowanie	tym	kręgiem	pism	przybierało	przy	tym	wielora-
kie	kształty.	Popularny	stał	się	więc	nurt	odczytań	symboliczno-ezote-
rycznych,	dopatrujących	się	w	tekście	„ukrytego	kodu”,	to	znów	zapisu,	
ledwie	przesłoniętego	mglistą	symboliką,	wydarzeń	realnie	dziejących	
się	hic et nunc,	 potwierdzających,	 iż	 oto	 żyjemy	w	czasach	ostatecz-
nych7.	 Kierunek	 inny	wyznaczał	 –	 równie	 zastanawiający	 –	 nurt	 eg-
zegetycznego	 literalizmu,	 rozpowszechniającego	 się	 od	 XIX	 wieku	
w	mniejszych,	zamkniętych	wspólnotach	religijnych,	które,	jak	różnej	
proweniencji	 „adwentyści”,	 „badacze	 Pisma”,	 „świadkowie”,	 czytały	
Apokalipsę	z	całym	dobrodziejstwem	z	góry	powziętych	przekonań,	iż	
oto	nastał	kairos	końca,	czas	zagłady:

Na	polecenie	Ojca	Jezus	oczyścił	niebiosa,	zrzucając	na	ziemię	Szatana	
z	jego	demonami.	Jan	widzi	to	wszystko	w	wizji,	po	czym	słyszy	głos	z	nie-
ba,	który	obwieszcza	»Teraz	nastało	wybawienie	i	moc,	i	Królestwo	naszego	
Boga	oraz	władza	 Jego	Chrystusa«.	Tak	więc	w	 roku	1914	Chrystus	zaczął	
królować!8

6		Oczywiście	przywołuję	sławetne	tezy	książki:	S.	Huntington,	Zderzenie cywilizacji 
i nowy kształt ładu światowego,	przeł.	H.	Jankowska,	Warszawa	1997;	zob.	także:	
Z.	Brzeziński,	Strategiczna wizja: Ameryka a kryzys globalnej potęgi,	przeł.	K.	Sko-
nieczny,	Kraków	2013.
7		Zob.	M.	Drosnin,	Kod Biblii,	przeł.	J.	Jannasz,	Warszawa	1998;	J.	Satinover,	Kod 
Biblii:	ukryta prawda,	przeł.	D.	Konieczka,	Bydgoszcz	1999.
8		Największy z wszystkich ludzi,	Watch	Tower	Bible	and	Tract	Society	of	Pennsylva-
nia,	pierwszy	nakład	angielski	4	mln.	egz.,	brak	tłumacza,	brak	miejsca	wydania,	
druk:	Watchturm-Gesellschaft,	Selters/Taunus,	stron	brak,	rozdział	132.
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Osobliwym	i	trudnym	owocem	owego	stylu	lektury	był	już	nie	tyl-
ko	ograniczony	do	wąskich	grup	fundamentalizm	i	tradycjonalizm,	lecz	
czasem	negacja	 uznawanych	dotąd	 za	 osiągnięcia	myśli	 ludzkiej	 teo-
rii	 naukowych,	 takich	 jak	 podarwinowski	 ewolucjonizm,	 negowany	
w	imię	biblijnego	kreacjonizmu.9

Ogłoszono	erę	Postchrześcijaństwa.	Nikt	nie	wyjaśnił	znaczenia	tego	
pojęcia.	Tymczasem	Chrześcijaństwo,	pogrążone	w	ożywczym	kryzysie,	
trwało	w	najlepsze	w	„postświecie”.	Królował	„post-yzm”.	„Post”	było	
Wszystko.	„Post”	było	Bogiem.	I	realnością.	W	końcu	„Post”	okazało	się	
także	„Post”.	Świat	odzyskiwał	blask	i	istnienie.	Zaczynał	„być”.

Wyjątkowo	rzadkim	okazem	pozostawał	w	tym	czasie	ten	poziom	
odczytań	pism	apokaliptycznych,	który	skupiał	się	wokół	zagadnień	eg-
zystencjalnych,	usiłując	dostrzec	w	intymnym	doświadczeniu	istnienia	
osoby	ludzkiej	pierwiastki	apokaliptycznego	przesłania,	objawiające	się	
w	starości,	chorobie,	śmierci,	ale	przede	wszystkim	w	czułej	percepcji	
zmienności	świata,	upływu	czasu,	w	gorzkiej	myśli,	iż:	„Nie	ma	ja	lub	
prawie	nie	ma	ja,	ale	to	ja	musi	płacić	rachunki	za	istnienie”10.	Ów	eli-
tarny	głos	refleksji	–	czasem	nawet	bezpośrednio	nie	wspartej	na	Obja-
wieniu	Janowym,	ale	z	jego	głębokiej	inspiracji	wyrastającej	–	ograni-
czał	się	jednakowoż	do	nielicznych	teologów	i	filozofów,	antropologów	
i	tanatologów;	szukać	Apokalipsy	we	własnym,	niepowtarzalnym	prze-
żywaniu	istnienia,	jest	to	bowiem	zadanie	dla	niewielu.	Misję	tę	nato-
miast,	pozostając	zawsze	wyrazem	osobistego	pragnienia,	w	publicznej	
sferze	z	nawiązką	spełniały	sztuki,	w	tym	poezja	czy	szerzej:	literatura,	
od	zawsze	wyczulone	na,	jak	pisał	poeta	barokowy,	Klemens	Bolesła-
wiusz,	Przeraźliwe echo trąby ostatecznej albo cztery rzeczy ostatnie 
człowieka czekające11.

9		 Szczególną	 siłę	 negowanie	 ewolucjonizmu	 przybrało	 na	 początku	 XXI	 wieku	
w	 Stanach	 Zjednoczonych.	 Historia	 zatoczyła	 koło:	 powróciły	 spory	 o	 Darwina	
rodem	z	końca	XIX	w.	Por.	entuzjazm	przyrodoznawczy	z	początku	XX	stulecia:	
W.	Bölsche,	Zwycięski pochód życia,	Warszawa	[b.	r.].
10  Z.	Kaźmierczak,	Natchnienie lub złudzenie.	Myśli o intryganctwie rzeczy,	War-
szawa	2004,	 s.	29.	Wśród	 tych,	którzy	 tę	 „apokalipsę	egzystencji”	przemyśleli,	
wymieniłbym	Martina	Heideggera,	 teologów	Ladislausa	Borosa	 i	Karla	Rahne-
ra,	filozofów	Vladimira	Jankélévitcha,	Edgara	Morina,	optymistę	eschatologicz-
nego	Wacława	Hryniewicza,	wreszcie	Reinholda	Niebuhra,	Paula	Tillicha	i	Maxa	
Schelera.
11  K.	Bolesławiusz,	Przeraźliwe echo trąby ostatecznej,	wydał	J.	Sokolski,	Warsza-
wa	2004.
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Darując	 sobie	 truizm,	 że	 literatura	 od	 zawsze	 wokół	 zagadnień,	
symboli,	znaczeń	apokaliptycznych	krąży,	wskażę,	iż	mało	było	takich	
krajów,	gdzie	temat	ten	od	trzech	przynajmniej	wieków	nie	zyskiwałby	
w	obliczu	klęski	i	traum	historycznych	wciąż	nowej	i	nowej	aktualiza-
cji.	Ekstrapolując	doświadczenie	indywidualne	świadka	Szoa,	Michała	
Głowińskiego,	powiedzmy,	że	właśnie	w	Polsce	szczególnie	ostro	i	bez-
względnie	następowały	po	sobie	już	nie	tylko	jedne	po	drugim	„czarne	
sezony”,	ale	czarne	epoki,	czarne	wieki12.	Przewidywalną	tego	konse-
kwencją	stała	się	zrazu	„historyzacja”	polskiej	literatury,	jej	idiomatycz-
ność,	 zamknięcie	w	kręgu	polskich	 świętych	wyzwań,	wprawdzie	 też	
z	uniwersalnym,	teodyceicznym	odniesieniem	w	III	cz.	Dziadów	Mic-
kiewicza	 czy	w	Królu-Duchu	 Słowackiego,	Nie-Boskiej komedii oraz	
Irydionie	Krasińskiego.	I	wtedy	właśnie	nastąpiła	niespodziewana	uni-
wersalizacja	polskiego	doświadczenia	w	XX	stuleciu:	Od	„historii	Pol-
ski”	i	„polskiej	historii”	przekroczyliśmy	próg	ku	„historii	po	prostu”;	
od	pamięci	o	sobie	w	ogóle,	od	pamięci	zbiorowej	przeszliśmy	do	pa-
mięci	o	sobie	samych	i	o	człowieku	jako	takim.	Paradoksalnie	to	przej-
ście	dostrzec	można	w	dziele,	które	wprawdzie	napisał	polski	pisarz,	ale	
które	 też	 adaptował	 francuski	 reżyser	Costa	Gavras:	w Małej Apoka-
lipsie Konwickiego,	zaczynającej	się	dykcją	globalnej	i	indywidualnej	
apokaliptyczności:

Oto	nadchodzi	koniec	świata.	Oto	nadciąga,	zbliża	się	czy	raczej	przy-
pełza	mój	własny	koniec	świata.	Koniec	mego	osobistego	świata.	Ale	zanim	
mój	wszechświat	 rozpadnie	 się	w	 gruzy,	 rozsypie	 się	 na	 atomy,	 eksploduje	
w	próżnię,	czeka	mnie	jeszcze	ostatni	kilometr	mojej	Golgoty,	ostatnie	okrą-
żenie	w	tym	maratonie,	ostatnich	kilka	szczebli	w	dół	albo	w	górę	po	drabi-
nie	bezsensu.

Zbudziłem	się	o	tej	mrocznej	godzinie,	która	zaczyna	beznadziejny	dzień	
jesienny.	Leżę	i	patrzę	w	okno	pełne	chmur,	a	właściwie	pełne	jednej	chmu-
ry,	jak	sczerniała	ze	starości	tapeta.	To	jest	godzina	podliczania	kasy	życiowej,	
godzina	codziennego	obrachunku.	Kiedyś	ludzie	podsumowywali	się	o	półno-
cy,	przed	ciężkim	zaśnięciem,	teraz	biją	się	w	piersi	nad	ranem,	obudzeni	ło-
skotem	zdychającego	serca.13

12		Nawiązuje	do	tomu:	M.	Głowiński,	Czarne sezony,	Warszawa	1998.
13		T.	Konwicki,	Mała Apokalipsa,	Warszawa	1988,	s.	5.	Film	Costy	Gavrasa	pod	ty-
tułem	La Petite Apocalypse,	1993,	produkcja	francusko-polsko-włoska;	występują:	
Pierre	Arditi,	Anna	Romanowska,	Jiři	Menzel,	André	Dussolier,	Maurice	Benichou.
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Długą	drogę	od	tego,	co	tylko	polskie,	do	tego,	co	zarazem	ludz-
kie	oraz	polskie,	znaczą	więc	różne	etapy.	 I	ów	sybilliński	 ton	Woro-
nicza,	wołającego:	„Niebaczni!	Nie	są	głuche	te	górne	sklepienia	/	Na	
odzowny	szczęk	waszych	kajdan	i	jęczenia...”14;	i	Mickiewiczowski	ton	
mrocznych	przepowiedni	Oleszkiewicza,	mierzących	w	imperialne	sa-
mowładztwo,	w	carską	bestię,	dokazującą	potęgi	i	okrucieństwa	przed	
zdumioną	Europą:

Usnęli	w	pjaństwie,	w	swarach	lub	w	rozkoszy,
Zbudzą	się	jutro	–	biedne	czaszki	trupie!
Spijcie	spokojnie	jak	źwierzęta	głupie,
Nim	was	gniew	Pański	jak	myśliwiec	spłoszy,
Tępiący	wszystko,	co	w	kniei	spotyka,
Aż	dojdzie	w	końcu	do	legowisk	dzika.15

Jest	w	 tonacji	 apokaliptycznej	 literatury	 polskiej	 topika	 psalmu	
Super flumina Babylonis illic sedimus et flevimus,	silnie	obecnego	aż	
po	 epokę	 przełomu	 politycznego	w	 1989	 roku16.	 Znajduje	 się	 obok	
tej	 tonacji	 także	 inna	–	przez	 jednych	na	paryskim	bruku	wielbiona	
i	 uwewnętrzniana,	 przez	 innych	wyklęta	 jako	 duchowe	 dziedzictwo	
i	 wykwit	 nacjonalistycznej	 megalomanii.	 To	 tonacja	 mesjanistycz-
na,	 korzeniami	 sięgająca	 mitu	 sarmackiego,	 barokowej	 religijności,	
wiary	w	prowidencjalistyczną	opiekę	Stwórcy,	 kultu	maryjnego.	Na	
przeciwległym	biegunie	ów	tembr	dni	sądnych	wybrzmiewa	w	–	czy	
szczerych?	 –	 opisach	 dekadenckiej	 świadomości	 Płoszewskich	 (Bez 
dogmatu Sienkiewicza)	 lub	 w	 niepozbawionym	 złośliwości	 dema-
skatorstwie	 nastrojów	 rewolucyjnych	 na	 progu	 dwudziestego	wieku	
(Dzieci Prusa).	 Istnieje	 tych	apokalips	 tyle,	 ile	świadectw	 losu;	 tych	
wielkich,	 jak	 Dzienniki Nałkowskiej,	 Dąbrowskiej,	 Gombrowicza;	
i	 tych	małych,	 zapomnianych,	 choć	 równie	wymownych,	 gdy	 zlęk-
niony	świadek	notował	w	okopach	I	wojny	światowej:	„Uciekałem	od	

14  J.	P.	Woronicz,	Świątynia Sybilli,	fragment	Pieśni IV,	cyt.	za:	Z.	Libera,	Poezja 
polska 1800–1830,	Warszawa	1981,	s.	128.
15		A.	Mickiewicz,	Dziady,	cz.	III,	w:	tegoż,	Dzieła.	Wydanie narodowe,	t.	III,	Utwory 
dramatyczne,	opr.	S.	Pigoń,	Warszawa	MCMXLIX,	s.	303.
16		Patrz:	B.	Burdziej,	Super flumina Babylonis.	Psalm 136(137) w literaturze pol-
skiej XIX-XX w.,	Toruń	1999,	Rozdział 10:	„Jakże mamy nie śpiewać o Babilonie”	
–	w literaturze współczesnej.	
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strasznego	konania,	które	dokonywało	się	bezwiednie	we	mnie”17.	Ile	
żywotów,	tyle	apokalips.	I	tylko	jedna	Historia.

Przejście	 od	 przeklętych	 pytań	 polskich	 do	 uniwersalnych	 pytań	
ludzkich	jest	–	sądzę	dziś	–	w	dużym	stopniu	pozorne.	Czy	bowiem	–	
na	jednym	biegunie	–	nie	jest	uniwersalny	poeta,	wołający	jak	Mickie-
wicz:	„Jeśli	zapomnę	o	nich	/	Ty,	Boże	na	niebie	zapomnij	o	mnie!”18,	
lub	pomniejszy	liryk	i	aforysta,	Tomasz	August	Olizarowski,	konstatu-
jący	u	schyłku	życia:	„Wierzący	niewierzącego	lub	inaczej	wierzącego	
nienawidzi,	i	,	skoro	tylko	może,	prześladuje:	i	to	nazywa	się	wierzyć	
w	Boga	i	żyć	pobożnie...”19.	

Pamiętający	 i	 niepamiętający,	wierzący	 i	wiary	pozbawiony,	prze-
śladowany	i	prześladowanie	czyniący	stoją	jednak	w	obliczu	tego	same-
go	horyzontu	apokaliptyki,	którego	punktem	granicznym	jest	wydarzenie	
śmierci,	zaś	świecką	konsekwencją	sława	bądź	hańba,	z	kolei	metafizycz-
ną	odpłatą	potępienie	 lub	błogostan	 raju.	 Jakkolwiek	 rzecz	ujmować	–	
apokaliptyczne	tony	wybrzmiewały	w	literaturze	polskiej	ostatnich	dwóch	
stuleci	donośnie:	równocześnie	na	poziomie	makroapokaliptyki	Historii,	
Paruzji,	Sądu,	jak	również	mikroapokaliptyki	„istnienia	poszczególnego”,	
by	wstrzelić	się	w	dykcję	leksyki	Witkacego.	Bojaźń	finału	Historii	i	drże-
nie	egzystencji	przenikają	ethos	tej	literatury	dogłębnie,	trafiając,	o	dziwo,	
także	w	przestrzeń	wrażliwości	człowieka	Zachodu,	sięgającego	od	czasu	
do	czasu	po	Lema,	Miłosza,	Szymborską.

Paradoksalne kroniki apokaliptycznych iluzji

Zatem	mieliśmy	świadomość	przełomu,	ale	czy	nie	była	 to	 tylko	
w y o b r a ź n i a 	 o c e z u r o w a n a ?	 Czujemy	 dreszcz	 apokaliptycz-
nej	grozy,	który	wypowiada	też	literatura,	ale	czy	aby	na	pewno	ma	to	
coś	wspólnego	z	Apokalipsą?	Odczuwamy	przełomowość	pewnych	wy-
darzeń,	które,	jak	przełom	1989	roku,	dzieją	się	wokół	nas,	ale	o	wie-
le	więcej	znajdziemy	takich	przełomów,	które	prowadzą	do	świetlanej	
przyszłości	lub	zbrodniczych	eskalacji	–	ale	my	w t e d y ,	gdy	następu-

17		M.	R.	Frenkel,	Zapiski wojenne z 1914 r.,	w:	tegoż,	Marszruty i manowce półwie-
cza.	Eseje,	Katowice	1960,	s.	14.
18		A.	Mickiewicz,	Dziady,	cz.	III,	wyd.	cyt.,	sc.	I,	w.	245-246,	s.	146.
19		T.	A.	Olizarowski,	 rękopis	cytowany,	s.	123.	Zob.	T.	A.	Olizarowski,	Poematy,	
opr.	i	wstęp	M.	Burzka-Janik,	red.	M.	Burzka-Janik,	J.	Ławski,	Białystok	2014.
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ją,	nic	o	nich	nie	wiemy...	Najchętniej	sycimy	się	obrazami	Upadających	
Imperiów,	budujemy	wokół	 tych	obrazów	 teorie	eksplikacyjne,	 fanta-
stom	powierzamy	kreślenie	wizji	międzyplanetarnych	 imperiów	odle-
głej	 przeszłości	 lub	 ziemskiej	 Sielanii	 demokratycznej,	 ekologicznej,	
czasem	religijno-teokratycznej.

Lecz	co	my	wiemy	o	Historii?	
Zmęczeni	budowaniem	na	jej	temat	systemów	filozoficznych,	czu-

jemy,	iż	to	wszystko	„nie	To”.	Że	potrzebne	nam	protezy	eksplikacyjne,	
poszerzania	pola	naukowego	na	temat	tego,	co	niemożliwe	do	poznania:	
jaki	czas,	 jaka	epoka,	 jakie	 imperium	pozostaje	w	polu	naszych	moż-
liwości	 poznawczych:	Rzym,	Bizancjum,	 Imperium	Rosyjskie,	 Stany	
Zjednoczone	Ameryki	Północnej?	Rzeczywistość	zdaje	się	nieogarnial-
na	–	co	nie	znaczy,	że	dla	człowieka	pozostaje	dziedziną	obojętną	etycz-
nie;	co	nie	znaczy,	że	to	sam	człowiek	jest	obojętnym	tej	rzeczywistości,	
bez-wartościowym	elementem.

„Życie	jest	snem?	A	czy	wiesz,	czyj	sen	śnisz”20.
Można	tę	sytuację	nazwać	tragizmem:	ale	istnieje	tragizm	jednostki,	

grupy,	epoki,	historii,	może	natury;	ale	jedni	patrzą	na	tragiczność	w	spo-
sób,	który	gruntuje	wiarę	w	człowieka;	„tragiczne”	staje	się	wtedy	„oczysz-
czającym”21.	 Już	 innym	ów	 tragizm	 jawi	 się	 jako	świadomość,	 iż	 istnie-
nie	 to	bełkot	bytu,	 jazgot	 tego,	co	 jest,	który	ani	 językiem	pokazującym	
wyższy	sens,	ani	nawet	niemym	człowieczeństwem	być	nie	może22.	Zna-
my	wreszcie	i	takich,	którzy	niebezpodstawnie	wskazują	na	fakt,	że	mówić	
„tragizm”,	„apokalipsa”,	„los”,	„egzystencja”,	„śmierć”	to	po	prostu	tyle,	co	
eksplodować	siłą,	rozrzutnie	bawić	się	energią,	nieodzowną	tym,	których	na	
luksus	filozofowania	–	wobec	niemocy	ciała	czy	umysłu	–	nie	stać23.

20		K.	Słomiński,	Aforyzmy,	Białystok	1988,	s.	8.
21		H.	Krukowska,	Tragizm,	heroizm,	groza,	w:	Problemy tragedii i tragizmu.	Studia 
i szkice,	red.	H.	Krukowska,	J.	Ławski,	Białystok	2005,	s.	17:	„Tylko	groza,	którą	
Goethe	 nazwał	 najlepszą	 częścią	 ludzkości,	może	w y r w a ć 	 l u d z i 	 z 	 t e g o	
a k s j o l o g i c z n e g o 	 d o ł u ”	[podkr.	–	J.	Ł.].
22		E.	Cioran,	Odyseja urazy,	w:	tegoż,	Historia i utopia,	przeł.	M.	Bieńczyk,	War-
szawa	1997,	s.	51-52:	„Abyśmy	mogli	zachować	wiarę	w	siebie	i	w	innych;	byśmy	
nie	dostrzegli	z ł u d n o ś c i ,	n i c o ś c i 	 k a ż d e g o 	 g e s t u ,	[...]	natura	uczyniła	
nas	nieprzejrzystymi	dla	siebie	samych.	[...]	Niech	no	byśmy	tylko	bacznie	się	sobie	
przyjrzeli,	a	wzięłoby	nas	o b r z y d z e n i e 	 i	 skazało	na	egzystencję	kompletnie	
niewydajną”	[podkr.	–	J.	Ł.].
23		Z.	Kaźmierczak,	Nietzscheańska filozofia tragedii,	czyli o upokorzeniach,	 jakie 
niesie filozofia,	w:	Problemy tragedii i tragizmu,	dz.	cyt.,	s.	24:	„Albo	cierpię,	albo	
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Dwie	jeszcze	kategorie	ludzi	czynią	apokaliptyczną	bądź	tragicz-
ną	 refleksję	względną.	Trudno	 ich	 nazwać	mówcami,	 objaśniaczami	
tematu.	To	„bezmówcy”.	Z	 jednej	strony	mistycy,	dla	których	histo-
ryczność	ich	egzystencji	jest	umowną	dekoracją	spektaklu	duchowej	
partycypacji	w	boskości,	aeternitatis,	jaźni	etc.	Ich	apokalipsa	to	jesz-
cze-istnienie,	jeszcze-bycie,	tu,	w	tym	świecie,	gdzie	niech	sobie	będą	
imperia,	epoki,	niech	zmierzchają	i	rodzą	się,	gdy	oni	są	już	nie-tu,	nie
-z-nami.	To	elitaryści24.	

Ale	każde	uchylenie	powiek	–	niechaj	to	będzie	na	przełomie	VI	
i	VII	wieku	czy	wieku	XX	i	XXI	–	ukazuje	tłumy	tych	korzystających	
z	szansy	życia,	lecz	nigdy,	nigdy	–	bodaj	raz	nie	podejmujących	reflek-
sji	o	jego	„problemach”.	To	tłum,	konsument	nie	tylko	masowej	kultury,	
lecz	także	masowej	historii.	To	z	nimi,	dla	nich,	najczęściej	ich	kosztem	
rodzą	się	i	umierają	imperia.	I	oni	także,	należący	do	tłumów,	plemion,	
epok	i	czasów	przemian,	rodzą	się,	żyją	i	umierają.

I	 jeszcze	jedno:	powiadałem,	że	literatura	odzwierciedla,	chwyta,	
oddaje,	 zatrzymuje,	 kreśli	 na	 sztalugach	 słowa,	 fotograficznie	 utrwa-
la:	historycznego	człowieka,	jego	świat,	jego	wewnątrzświatowe	i	tran-
scendentne	 projekty	 szczęścia,	 freski	 niebios.	 Czy	 rzeczywiście?	 Jej	
jedna	część	–	owszem	–	to	właśnie	czyni.	Druga	przeciwnie:	każe	za-
chwycać	się	wizją	 istnienia,	które	 jak	dym	rozwiewa	się	czasem	przy	
wichrach	wielkich	wydarzeń,	jak	na	przykład	upadek	Rzymu,	częściej	
przy	akompaniamencie	 lokalnych	wojen	 i	wojenek,	 rabacji	 i	 powstań	
(jak,	bo	ja	wiem...,	bunt	luddystów25).	Najczęściej	bez	wichru	oraz	bu-
rzy	dziejów	 istnienie	 rozwiewa	się	 samo	w	swym	 istnieniu,	ginie	nie	
mniej	okrutną	śmiercią	naturalną.	Posłuchajmy	poetów:

piszę	zdanie	–	tertium non datur;	jeżeli	piszę	zdanie	mówiące,	że	cierpię,	to	znaczy	
prawdopodobnie,	iż	nie	cierpię	zbyt	mocno”	[podkr.	–	Autor].
24		Św.	Jan	od	Krzyża,	Noc ciemna,	przeł.	B.	Smyrak	OCD,	Kraków	2001,	strofa	8	
Śpiewu duszy:
	 „Zostałam	tak	w	zapomnieniu,
	 Twarz	moją	oparłam	o	Ukochanego.
	 Ustało	wszystko	w	ukojeniu,
	 Troski	żywota	mojego
	 Skryły	się	wszystkie	w	lilii	wonnym	tchnieniu.”
25		Przypadkowo	wspominam	 luddystów,	 angielskich	 zbuntowanych	XVIII-wiecz-
nych	robotników,	niszczących	maszyny,	palących	fabryki.	Oczywiście	rozsądniej-
sze	byłoby	wspomnienie	prześladowanych	katarów...	
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  Heraklitus filozof:
Heraklitus	filozof,	gdy	tu	był	na	świecie,
	 Często	płakał,	wspomniawszy,	co	sie	na	nim	plecie.
Ale	by	dziś	z	martwych	wstał,	wieręby	sie	rozśmiał,
	 Bo	by	sie	śmiesznych	rzeczy	ze	wszech	stron	napatrzał;

Bo	wszyscy	jako	małpy	pod	jabłonką	gramy,
	 Póki	jabłka	zielone,	co	ma	przyść,	nie	dbamy,
Aż	kiedy	mróz	przyrazi,	toż	teraz	biegamy,
	 Ano	wszytkiego	nie	masz,	czym	sie	ogrzać	mamy.26

Najpierw	więc	 renesansowa,	 kalwińska	 uczoność	 nie	 bez	 powodu	
przywołuje	tu	i	Heraklita,	i	obraz	człowieka-małpy...	Wtóruje	jej	baroko-
we	memento mori:	„Zjadą	się	krewni	i	śmierdzące	ciało,	/	niewiele	myśląc,	
co	się	to	z	nim	stało,	poprowadzą	w	grób,	smutek	pokazując,	/	rzkomo	
żałując”27.	Poeta	romantyczny	–	z	natury	niejako	uwikłany	w	konwulsje	
dziejowe	–	zawtóruje	piewcy	moralności:	„Rzadki	tu	widok	szczęścia	na	
tej	 ziemi	 płaczu,	 –	 /	Człowiecze!	męczenniku,	wygnańcze,	 tułaczu!”28.	
Powiemy:	ależ	to	patetyczne	–	te	apokalipsy	barokowych	prostaków,	epa-
tujące	śmiercią	z	kosą	i	trupim	rozkładem;	te	XIX-wieczne	wulkaniczne	
eksplozje	patosu,	patriotyczne	fobie	i	rozpacze	potem.	Za	tą	myślą	tkwi	
jednak	także	uniwersalne	przeżycie	i	zrozumienie	osobistej	mikroapoka-
lipsy,	intymnego	odsłonięcia	się	w	wyobraźni	myśli,	że	nie	tylko	jesteśmy	
bytem-ku-śmierci,	lecz	bytem-po-śmierci	–	bo	przed	nami	konali	inni	–	
i	nade	wszystko	okazujemy	się	bytem-w-śmierci:

Natura	–	powiada	Olizarowski	–	daje	do	pożarcia	ziemi	obraz	i	podobień-
stwo	Boga,	jak	to	czyni	z	resztą	istot.	Ziemia,	wobec	Boga,	wobec	wszechojca,	
trwa	w	dzieciożerstwie.	Gdybyśmy	więc	wiedzieli	tylko	to,	co	widzimy:	mieli-
byśmy	tylko	dowód	wiecznego	przetwarzania	się.29

Przedstawione	wyobrażenie	–	tu	jeszcze	romantyczne	–	robi	potem	
zawrotną	karierę:	to	Ouroboros,	wąż,	który	pożera	się	sam,	pochłania	swój	
ogon	w	 trzewiach	wiecznej	 przemiany.	 Zatem,	 czy	 naprawdę	 literatura	
coś	„chwyta”?	Może.	W	wierszu	Schyłek wieku nienobliwa	jeszcze	Wisła-

26		M.	Rej,	Zwierzyniec,	wydał	W.	Bruchnalski,	Kraków	1895,	s.	48.
27		K.	Bolesławiusz,	dz.	cyt.,	s.	36.
28		M.	Gosławski,	Tęsknota,	w:	 tegoż,	Wybór poezji,	 opr.	 J.	 Lyszczyna,	Katowice	
2005,	s.	165.
29		T.	A.	Olizarowski,	Rozsadnik Dydyma,	aforyzmy	cytowane,	s.	158-159.
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wa	Szymborska	wyznaje:	„Miał	być	lepszy	od	zeszłych	nasz	XX	wiek”;	
albo:	„Miało	się	kilka	nieszczęść	/	nie	przydarzyć	już	/	,	na	przykład	wojna	
i	głód,	i	tak	dalej”;	lub	znów:	„Jak	żyć	–	spytał	mnie	w	liście	ktoś”30.	

Czesław	Miłosz,	ku	któremu	tu	meandrycznie	zmierzamy,	wprost	
wziął	na	siebie	rolę	zagadującego,	zaklinającego	byt:	„Z	rzeczywistością	
co	zrobimy?	W	słowach	gdzie	ona?/	Ledwo	mignie	już	znika.	Niepoli-
czone	żywoty	nigdy	nie	wspominane”31.	Lubi	też	trochę	majestatycznej	
ironii:	„Żył	był	raz	Anusewicz.	Żyła	była	raz	Nina./	Jeden	raz	od	począt-
ku	aż	do	końca	świata”32.	Wszyscy	i	wszystko	pogrąża	się	w	owym	cza-
sie	zaprzeszłym,	wielkim	plusquamperfectum	–	dla	jednych	to	nicość,	
innych	wieczność	natury,	dla	wybranych	wieczne	szczęście,	darowane	
przez	Pana	Dziejów.	Przez	Boga.	To	też	są	apokalipsy,	też	są	tragedie;	
można	w	jednostkowym	przemijaniu	zobaczyć	nie	„dzieje	ludzkości”,	
lecz	to,	co	odsłania	się	w	chwili	uświadomienia	losu	tragicznego	przed	
każdym	człowiekiem.	W	znakomitym	wierszu	Reja	wskrzeszony	He-
raklit	natrząsa	się	z	ludzi-małp	igrających	wokół	jabłoni	przynoszącej	
im	zielone	owoce	życia.	W	wierszu	Wisławy	Szymborskiej	sportreto-
wane	małpy	natrząsają	się	z	ludzi,	nieszczęśników	marzących	o	próbie	
ucieczki	z	więzienia	natury	i	historii:

  Dwie małpy Bruegla

Tak	wygląda	mój	wielki	maturalny	sen:
siedzą	w	oknie	dwie	małpy	przykute	łańcuchem,
za	oknem	fruwa	niebo
i	kąpie	się	morze.
Zdaję	z	historii	ludzi.
Jąkam	się	i	brnę.

Małpa	wpatrzona	we	mnie,	ironicznie	słucha,
druga	niby	to	drzemie	–
a	kiedy	po	pytaniu	nastaje	milczenie,
podpowiada	mi
cichym	brząkaniem	łańcucha.
	 	 (z	tomu	Wołanie do Yeti,	1957)33

30		W.	Szymborska,	Schyłek wieku,	cyt.	za:	A	Morawiec,	Miało być lepiej.	O „Schyłku 
wieku”,	w:	O wierszach Wisławy Szymborskiej.	Szkice i interpretacje,	red.	J.	Brzo-
zowski,	Łódź	1996,	s.	88	nn.	Polecam	w	ten	sposób	i	analizę	Arkadiusza	Morawca.
31		Cz.	Miłosz,	Sześć wykładów wierszem.	Wykład IV,	w:	tegoż,	Kroniki,	Paryż	1987,	s.	70.
32		Tamże,	s.	58,	wiersz	Pan Anusewicz (1922).
33		W.	Szymborska,	Dwie małpy Bruegla,	cyt.	za:	J.	Brzozowski,	Poetycki sen o doj-
rzałości.	O „Dwóch małpach Bruegla”,	w:	O wierszach Wisławy Szymborskiej,	dz.	
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Są,	istnieją,	jawią	się	więc:	małpy	i	bohater	liryczny	wiersza,	jest	
także	 obraz	 Bruegla,	 który	 zaintrygował	 poetkę,	 Bruegel	 był	 jeszcze	
wcześniej,	malując	swe	małpy,	teraz	jest	także	ten	wiersz	z	poetką,	mał-
pami,	człowiekiem	i	Brueglem,	wreszcie	jest	interpretator	i	na	końcu	ja	
–	czytelnik	tego	wszystkiego,	po	mnie	możesz	być	„ty”	–	czytelnik	tek-
stu	o	tekstach	i	obrazie,	i	tak	w	nieskończoność.	Ileż	mediatyzacji!	Za-
tem	chwyta	coś	logos	literatury?	Trzeba	mieć	nadzieję.	Może	jest	i	tak,	
jak	z	naddatkiem	scjentystycznego	języka	konkluduje	badacz:

Literacka	 epifania	 jest	 bowiem	 tyleż	 określeniem	 sposobu	 pozna-
nia	(»stanu	umysłu«),	co	jego	rezultatu	(»rewelacji«	jakiegoś	fragmentu	czy	
aspektu	 rzeczywistości)	 –	 sprzężonych,	w	 sposób	 nie	 dający	 się	 rozdzielić,	
w	artystycznej	formie.34

Tak,	może	t a k 	właśnie	być.	Równie	mocno	w	takim	razie	prze-
konywałaby	mnie	jednak	wizja	estetyczna,	wprost	mistycyzująca	wizja	
aktu	poznawczego	w	historiograficznej	teorii,	którą	nie	bez	racji	nazwa-
no	romantyczną:

Owocuje	 to	 odkryciem	 przeszłości	 jako	 rzeczywistości,	 która	 w	 jakiś	
sposób	„zrywa”	z	wieczną	teraźniejszością.	Jest	to	„chwila	starty”,	ale	jedno-
cześnie	doświadczenie	historyczne	ma	na	celu	odzyskanie	przeszłości	dzięki	
ponownemu	przekroczeniu	granicy	pomiędzy	przeszłością	a	teraźniejszością.	
Moment	ten	można	określić	jako	„chwilę	pragnienia	i	miłości”.	Całe	pisarstwo	
historyczne	musi	zostać	umiejscowione	w	przestrzeni	zamkniętej	przez	współ-
czesne	ruchy	odkrycia	(straty)	i	odzyskania	przeszłości	(miłość),	które	wspól-
nie	ustanawiają	rzeczywistość	doświadczenia	historycznego.	Przeszłość	i	te-
raźniejszość	są	ze	sobą	związane	tak,	jak	mężczyzna	i	kobieta	w	Platońskim	
micie	o	pochodzeniu	płci	opisanym	w	Uczcie.35

Czyż	nie	lepiej	zamiast	coś	wiedzieć	o	przeszłości	–	po	prostu	do	niej	
„tęsknić”,	we	wzniosłym	akcie	wychylając	się	ku	niej,	ale	nigdy	nie	po-
znając	jej	w	pełni?	Nie	byłoby	mądrzej	w	estetycznym	akcie	epifanizo-
wać	„to	istniejące”,	niż	je	rozumieć,	godzić	się	z	nim	raz	na	raz	zawsze?	
To	opisanie	„sensu”	słowa	historiograficznego	przypomina	parodię	śre-

cyt.,	s.	8nn.
34		R.	Nycz,	Literatura jako trop rzeczywistości.	Poetyka epifanii w nowoczesnej lite-
raturze polskiej,	Kraków	2001,	s.	11-12.
35		F.	Ankersmit,	Narracja,	reprezentacja,	doświadczenie.	Studia z teorii historiogra-
fii,	red.	i	przekład	E.	Domańska,	Kraków	2004,	s.	47.
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dniowiecznych	wizji	piekła,	tej	jego	części	dla	nieumiarkowanych	w	je-
dzeniu	 i	 piciu,	 siedzących	za	 stołem	uginającym	się	od	 jadła	 i	 napoju,	
głodnych,	już	zdawałoby	się	dotykających	ustami	zbawiennego	owocu	–	
i	wtedy	strzegące	skazańców	diabły	wiecznie	niweczą	ich	próbę	nasyce-
nia	się	pokarmem,	skazując	na	wieczność	głodu	i	pragnienia.

Tylko	 tyle	nam	zostaje?	Epifanie	 i	Sehnsucht	 (tęsknota)	do	prze-
szłości,	dzieciństwa,	bytu,	natury?	Czy	przeżywając	nasze	mikroapoka-
lipsy	egzystencjalne,	inscenizując	globalne	fety	fin-de-siecle’u i	Mille-
nium	nie	zapełniamy	pustki?	Nie	przebieramy	się	w	kostium	kogoś,	kto	
przybył	już	to	na	święto	miłości,	już	to	na	upiorny	Halloween,	choć	–	ni	
w	jedno,	ni	w	drugie	nie	wierzy?

Musimy	ulegać	złudom,	zamieniać	dni,	epoki,	lata	naszego	żywota	
w	dagerotypy	przyzwyczajeń,	nawyków,	powtórzeń,	stereotypów	i	na-
łogów.	Poeci	muszą	 łudzić	się,	że	słowo	może	naśladować	fotografie,	
które	–	nie	łudźmy	się	–	tylko	udają	„zatrzymanie”	bytu.	Podkreślając	
omnipotencję	czasu,	musimy	mamić	się,	że	nasze	wyobrażenie	o	nim	
nadaje	mu	kształt,	a	jeszcze	lepiej	–	sens.	Zdarza	się,	że	bywa	to	sens,	
jaki	odsłania	wyobrażenie	czasu	kolistego,	to	znów	linearnego,	zwień-
czonego	zbawienną	Paruzją.	Bywa,	iż	sycą	naszą	pustkę	teorie	filozo-
fów	i	psychologów	(ot,	czas	Bergsona,	czas	Guittona,	czasy	wewnętrz-
ne),	 a	 coraz	 częściej	 fantazmaty	 teorii	 kosmologicznych,	 żywiących	
wyobraźnię	 ludzi	 w	 kulturze	 masowej.	 Technologiczny	 rozwój	 wy-
produkował	 „świeckie	 apokalipsy”	wojen	atomowych,	biologicznych,	
bomby	demograficznej,	ale	również	kicze	jakichś	śmiercionośnych	apo-
kalips,	zagrażających	z	kosmosu.	To	wszystko	–	choć	wyklnie	mnie	nie-
jeden,	że	mieszam	wielkie	i	małe,	Paruzję	chrystianizmu	i	wyobrażenia	
kresu	kultury	popularnej	–	otóż	to	j e s t 	 d o b r e .	Dobre	–	bo	nikomu	
nie	 zagraża;	 dobre,	 póki	 nie	 przynosi	 cierpienia.	Ziemię,	 czas	 i	 prze-
strzeń	musimy	przecież	zorganizować,	by	nie	być	 jak	 te	małpy	z	Re-
jowego	wiersza,	obtańcowujące	„jabłonkę”	pełną	owoców,	nasz	świat,	
i	nie	baczące	na	 to,	że	przyjdzie	zima:	kres,	koniec,	apokalypsis,	gdy	
uschnie	drzewo,	zbraknie	owoców.	Wtedy	p o z n a m y .	Zresztą	tę	ma-
croapokalypsis universum poprzedzają	miliardy	jednostkowych	śmier-
ci:	microapokalypsis.	Oni	już	wiedzą.	Umarli	albo	poznali,	albo	ustało	
ich	poznawanie.

Konstruujemy	więc	owe	teorie,	budujemy	gałąź	naukowego	pozna-
nia,	jakoś	też	przyzwalamy	na	to,	by	rodziły	się	i	upadały	twory	–	Molo-
chy,	satrapie,	imperia.	Przyzwalamy,	choć	one	właśnie	organizują	dzie-
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dzinę	pustki	w	sposób,	bywa,	odrażający	i	okrutny:	kradnąc	dla	śmierci	
życie	„twoje”	i	„mwoje”,	„twoje”...	To	zabijanie	nie	wiedzie	wprawdzie	
ad infinitum,	ale	tych	„twoje”	są	miliony.

Lubił	 ten	 motyw	 –	 imperiów,	 które	 się	 w	 niepojęty	 sposób	 rodzą	
i	w	sposób	nieznany	popadają	w	ruinę	–	Czesław	Miłosz.	I	 to	nie	tylko	
w	przedłużeniu	starego	toposu	w	słynnym	Epitafium	wyraził	te	fascyna-
cję.	Pamiętamy:	„W	Rzymie,	czy	naprawdę	warto	szukać	Rzymu?	/	Impe-
ria	upadają	i	chwał	im	za	to.”	Taki	ich	los,	bo	na	człowieka	i	wszystko	inne	
czyha	śmierć	–	jeszcze	dodaje	poeta	–	„I	czas,	z	jego	wzgardliwym	a	nie-
rychłym	sądem”	[1986!]36.	Musimy	mieć	te	„imperia”,	ażeby	pustka	się	
wypełniła,	a	myśl	i	pamięć	historyczna	zawsze	już	pochylały	się	nad	feno-
menem	świtu	i	zmierzchu	wielkości	czy	tyranii.	Zresztą	–	trochę	przypo-
minając	w	tym	Norwida	–	uwielbiał	Miłosz	chwile,	gdy	upadek	odsłaniał	
swą	stronę	kreatywną.	Oto	w	wierszu	Cesarz Konstantyn	marzy:	„Mógł-
bym	żyć	w	czasach	Konstantyna.	/	Trzysta	lat	po	śmierci	Zbawiciela”37.	

Ówże	cesarz	(ok.	280–337)	założył	Konstantynopol,	przyjął	chrze-
ścijaństwo,	 ba,	miał	wprowadzić	 „tolerancję	 religijną”	 (edykt	w	Me-
diolanie	z	313	roku),	był	świetnym	wodzem,	choć	i	w	tym	przypadku	
źródła	nie	podają,	 ile	dusz	wyprawił	na	 łono	wieczności.	W	relacjach	
z	pokonanymi	był	okrutny	i	bezwzględny	(takie	czasy!),	więc	na	przy-
kład:	„Licyniusz	został	ujęty,	internowany	w	Tesalonice	i	wkrótce	zgła-
dzony”38.	Lecz	i	z	rodziną	poczynał	sobie	ze	swobodą	oprawcy,	który	
(no...)	musiał	mordować,	bo	fundował	zręby	państwa	bizantyjskiego:

Dwudziestą	rocznicę	panowania	obchodził	w	Rzymie.	Tu	kazał	zgładzić	
Kryspusa,	oskarżonego	przez	macochę,	Faustę,	o	próbę	uwiedzenia;	niebawem	
pozbawił	życia	i	Faustę,	obwinioną	o	cudzołóstwo.	(...)	Zmarł,	przyjmując	na	
łożu	śmierci	chrzest	z	rąk	ariańskiego	biskupa,	Euzebiusza	z	Nikomadii.39

36		Cz.	Miłosz,	Epitafium,	w:	tegoż,	Kroniki,	dz.	cyt.,	s.	24.
37		Cz.	Miłosz,	Cesarz Konstantyn,	wiersz	11.	Ostatni	z	cyklu Ksiądz Seweryn,	w:	
Druga przestrzeń,	Kraków	2002,	s.	59.
38		W.	Ceran,	Konstantyn I Wielki,	hasło	w:	Encyklopedia kultury bizantyjskiej,	red.	
O.	Jurewicz,	Warszawa	2002,	s.	272.	O	Norwidzie	zob.	J.	Ławski,	O Norwidow-
skim rozumieniu bizantynizmu,	 w:	Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Trady-
cja wschodnia w kulturze polskiej,	 red.	 J.	Ławski,	K.	Korotkich,	Białystok	2004;	
G.	Halkiewicz-Sojak,	Nawiązane ogniwo. Studia o poezji Cypriana Norwida i jej 
kontekstach,	Toruń	2010.
39		Tamże.	Ale	dodajmy,	że	władca:	„Położył	podwaliny	pod	stosunki	państwa	i	Ko-
ścioła	(...);	prowadził	szeroko	zakrojoną	akcję	budowy	kościołów	(m.	in.	w	Rzymie,	
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Takie	czasy!	–	powiemy	–	cóż	żona,	cóż	syn...	Miłosz	to	wie.	Nic	
lepiej	nie	oddaje	czasem	tajemnicy	czy	absurdu	świata	niż	hasło	ency-
klopedyczne,	wiersz	czy	szkic.	Poeta	komentuje:	„Konstantyn,	Impera-
tor	Całego	Świata,	pyszałek	i	morderca”	(w.	9).	Niemniej	to	ów	niena-
wistnik,	czemu	nadziwić	się	nie	może	Miłosz,	zaorganizował	nam	czas,	
zaświaty,	obraz	Boga	w	Trójcy	Św.	 Jest	w	 tym	albo	drwina	przypad-
ku,	albo	tchnienie	tajemnicy.	Konstantyn	dał	życie	późniejszemu	Bizan-
cjum,	które	–	niezbyt	dziś	lubiane	–	przetrwa	tysiąc	lat.	Współokreślając	
kształt	chrześcijaństwa,	Konstantyn	tchnął	ducha	w	coś,	co	trwa	wokół	
mnie,	gdy	to	piszę,	w	coś,	z	czym	się	nie	zgadzamy,	co	nas	nie	pociąga	
lub	daje	godne	i	pełne	wiary	życie	po	dzień	ostatni,	a	światu	obwieszcza	
nadejście	Parudyty,	 Jezusa,	który	 jest	Chrystusem.	Zdumiewający	 ten	
Cesarz Konstantyn:

Mógłbym	żyć	w	czasach	Konstantyna.
Trzysta	lat	po	śmierci	Zbawiciela,
O	którym	tyle	było	wiadomo,	że	zmartwychwstał,	
Niby	słoneczny	Mitra	rzymskich	legionów.
Byłbym	tam	świadkiem	sporu	pomiędzy	homoousios	i	homoiousios,
O	to,	czy	Chrystus	ma	naturę	boską	czy	boskiej	podobną.
Pewnie	opowiedziałbym	się	przeciwko	trynitarianom,
Bo	kto	może	odgadnąć	naturę	Stwórcy?
Konstantyn,	Imperator	Całego	Świata,	pyszałek	i	morderca,
Przechylił	szalę	na	soborze	nicejskim,
Żebyśmy,	pokolenie	za	pokoleniem,	rozmyślali	o	Trójcy	Świętej,
tajemnicy	tajemnic,	
Bez	której	krew	człowieka	byłaby	obca	krwi	wszechświata
I	daremne	byłoby	wylanie	własnej	krwi	przez	cierpiącego	Boga,
Który	złożył	z	siebie	ofiarę,	już	kiedy	stwarzał	świat.
Więc	Konstantyn	był	jedynie	niegodnym	narzędziem,
Nieświadomym,	co	czyni	dla	ludzi	dalekich	czasów?
A	my,	czy	wiemy,	do	czego	jesteśmy	przeznaczeni?40

Miłosz,	powinniśmy	podkreślić,	snuje	rozważania	z	wnętrza	„du-
cha	chrześcijaństwa”;	znać	tu	świetne	obeznanie	z	teologią,	myślą	he-
terodoksyjną,	 znać	 też	–	mniej	 lub	bardziej	w	wierszu	uświadomione	
–	myślenie	chrześcijańską	wizją	czasu,	 linearnego,	rozpiętego	między	
genezis a apokalypsis,	mającego	nad	sobą	nadpisaną	Boską	Metahisto-
rię,	w	której	wszystko	zaplanowano	i	w	której	owym	„wszystkim”	ste-

Jerozolimie,	Autiochii,	Konstantynopolu).”
40  Cz.	Miłosz,	Cesarz Konstantyn,	dz.	cyt.,	s.	59.
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ruje	wszechwładny	Wielki	Sternik	–	Stwórca.	 I	 choć	nie	wszystko	 tu	
można	rozumem	pojąć41,	wizja	ta	w	najlepsze	trwa	dziś,	w	grudniowy	
poranek	A.	D.	2005,	u	kresu	tego	roku,	który,	gdy	ukaże	się	ten	szkic,	
będzie	już	tylko	wspomnieniem.	Bardzo	niejasnym	i	z	roku	na	rok	coraz	
mglistszym.	Trwa	też	dziś	gdy	w	listopadowy	poranek	A.	D.	2011	mię-
dzy	Białymstokiem	a	Warszawą	powracam	do	refleksji	o	przemijaniu.	
Już!	Już	i	to	przeminęło...	A	lipiec	roku	2015...

Lecz,	co	my	wiemy	o	Historii?	Że	 trzeba	 ją	 rozważać?	Pochylać	
się	nad	ruinami	tlejących	imperiów	i	mikrohistoriami	tego	czy	tamtego	
człowieka,	grupy,	klasy,	ludu?

„Teoria wartości ruin”

Zmierzchający	 podmiot	 dziejów	 nie	wie	 najczęściej,	 iż	 nadciąga	
kres.	 Po	 śladach	 tych,	 którzy	 byli	 przed	 nim,	 po	 r u i n a c h ,	wie,	 co	
zostanie	 po	 nim,	 choć	 łudzi	 się,	w	 istocie	 trwa	w	 iluzji,	 że	 „to”,	 czyli	
kres,	nie	zdarzy	się	nigdy.	Bywają	przecież	państwa	i	tacy	zbrodniarze,	
przy	których	czynach	słońce	traci	blask,	a	rozum	popada	w	odrętwiają-
cą	niemotę.	Po	Konstantynie	wiele	jeszcze	upadło	imperiów,	minęło	kil-
kanaście	wieków	chrześcijańskiej	Europy,	gdy	w	Niemczech	wzniesiono	
imperium	germańskiej	 rasy,	 faszystowską	Rzeszę:	 zapewne	najbardziej	
zbrodnicze	mocarstwo	w	dziejach,	siejące	wojny,	eksterminujące	Żydów,	
narody	całe	i...	masowo	popierane	przez	„naród”	(ein Volk,	ein Führer...).

Twórcy	 tej	 bestii	 osobliwie	widzieli	 genealogię	 swego	wynaturze-
nia:	w	miłości	ojczyzny,	w	duchu	narodowości,	nacjonalizmu	zrodzonych	
w	XIX	stuleciu.	Szczególniej	zaś	w	Romantyzmie42.	Owszem,	niemało	
tego	dowodów.	Nadworny	architekt	Adolfa	Hitlera,	Albert	Speer,	w	spi-

41  Por.	medytacje	XX-wiecznego	kardynała:	kard.	G.	Danneels,	Błogosławieni jeste-
ście.	Rozważania wielkanocne w rycinach Gustave’a Doré,	przeł.	A	Towtkiewicz,	
Kraków	1993,	s.	46:	„»Dlaczego	sprawiedliwi	[uczniowie	Jezusa	–	J.	Ł.]	cierpią	od	
przemocy?«	Nie	możemy	tego	całkowicie	zrozumieć;	wiemy	tylko,	że	taki	był	los	
Jezusa	i	takie	będzie	nasz”.
42		Zob.	na	 ten	 temat	 znakomitą	pracę	o	 literaturze	wschodniopruskiej:	H.	Orłow-
ski,	Za górami,	za lasami...	O niemieckiej literaturze Prus Wschodnich 1863–1945,	
Olsztyn	2003,	 rozdział:	Na początku była wojna.	Narodziny po raz wtóry,	 s.	 53-
70;	także:	R.	Grunberger,	Historia społeczna Trzeciej Rzeszy,	przeł.	W.	Kalinowski,	
wstęp	W.	Markiewicz,	Warszawa	1987,	t.	II,	Literatura,	s.	208-234.	M.	Ossowski,	
Literatura powrotów – powrót literatury. Prusy Wschodnie w prozie niemieckiej po 
1945 roku,	Gdańsk	2012.
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sanych	podczas	dwudziestoletniego	więzienia	Wspomnieniach	powtarza	
słowo	romantyzm	wielką	ilość	razy43.	W	stylu	architektonicznym	Rzeszy	
widzi	eklektyczną	mieszaninę	stylów,	z	których	pewne	jednak	faworyzo-
wano;	jest	tu	więc	mowa	i	o:	„»baroku	schyłkowym«,	podobnym	do	tego,	
który	towarzyszył	rozpadowi	cesarstwa	rzymskiego”,	„Hitlerze	ceniącym	
w	stylu	klasycystycznym	jego	ponadczasowy	charakter,	tym	bardziej,	że	
sądził	nawet,	jakoby	znalazł	w	plemieniu	Dorów	punkty	styczne	ze	świa-
tem	germańskim”44,	 o	 upodobaniu	wodza	do	 „przytulnej	 drobnomiesz-
czańskości”,	 a	 przy	 tym	do	gigantyzmu,	pompatyczności.	Mówi	Speer	
o	nawiązaniach	do	budowli	Dariusza	I,	Kserksesa	i	Nerona	(„kazał	zbu-
dować	na	Kapitolu	olbrzymi	posąg	o	wysokości	36	metrów”),	o	stadionie	
dla	400	tysięcy	Parteigenossen	i	tak	w	nieskończoność45.

Speer	niczego	nie	ukrywa,	także	swego	oszołomienia	wielkością	bu-
dowli,	„germańskością”	stylu	architektonicznego,	którego	korzenie	się-
gać	miały	doryckiej	Grecji,	a	przyszłość	otwierała	się	na	nieskończoność:

I	mnie	również	oszałamiała	perspektywa	stworzenia	–	przy	pomocy	ry-
sunków,	pieniędzy	i	form	budowlanych	–	kamiennych	świadków	historii	i	być	
może	zdobycia	sobie	tysiącletniej	sławy.	Ale	zawsze	wywoływałem	także	za-
chwyt	Hitlera,	kiedy	mogłem	mu	udowodnić,	 że	 „pobiliśmy”,	przynajmniej	
pod	względem	rozmiarów,	wspaniałe	budowle	historyczne.46

Ci	 bezprzykładni	 mordercy	 wszechczasów,	 kanibale	 z	 gatunku	
homo sapiens marzyli	o	tysiącletniej	Rzeczy:	„Obejmie	ona	wszystkie	
narody	germańskie	–	wywodził	Führer	–	zaczynać	się	będzie	w	Norwe-
gii	i	ciągnąć	aż	do	Włoch.	Ja	sam	muszę	to	jeszcze	zrealizować.	Żeby	mi	
tylko	starczyło	zdrowia!”47.	Milknie	myśl,	gdy	to	czytam.	Prawdziwie	
„romantyczne”	życzenia.	Nie	poniewieram	 romantyki	bezpodstawnie.	

43		A.	 Speer,	Wspomnienia,	 przeł.	 M.	 Fijałkowski,	 J.	 Kruczyńska,	 L.	 Szymański,	
M.	Witczak,	Warszawa	1990,	np.:	„romantyczny	protest”	(s.	24),	„Tłumiliśmy	wąt-
pliwości,	które	mogłyby	zakłócić	nam	spokój”	(s.	68,	tu:	odwołanie	do	Goethego),	
„Widok	twierdzy	nastrajał	nas	romantycznie...”	(s.	102,	Carcassonne)	etc.
44  Naziści	jawnie	odwoływali	się	do	wzorca	greckiego,	„doryckiego”	lub	„spartań-
skiego”	tak	w	rojeniach	o	sztuce,	jak	w	projektach	nowego	człowieka.	Zob.	G.	Benn,	
Świat dorycki.	O związkach sztuki i władzy,	w:	tegoż,	Po nihilizmie.	Eseje,	szkice,	
fragmenty,	Poznań	1988,	s.	86-115.	Tekst	z	1934	roku.
45		A.	Speer,	dz.	cyt.,	s.	65-89.	Rozdział:	Megalomania w architekturze.
46		Tamże,	s.	88.
47		Tamże.
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Bo	tak,	jak	niewyobrażalne	są	występki	wodza	i	narodu,	tak	zaskakują-
ca	była	ich	myśl	o	kresie	mocarstwa.

Tysiącletnia	Rzesza	–	a	co	potem?	A	potem	miały	być	–	tak,	tak!	–	
romantyczne	ruiny	Rzeszy,	z	których,	po	wiekach,	gdy	narody	nasycą	się	
wspaniałością	germańskich	ruin,	narodzi	się	Czwarta	Rzesza	Tysiącletnia.	
A	potem?	–	Potem	ruiny	Czwartej,	z	której	zrodzi	się	Piąta	i	tak	po	wiecz-
ność.	Nigdzie	lepiej	nie	widać	poganizmu	i	czegoś,	co	mogę	tylko	opisać	
jako	pychę	rozbuchaną	ponad	wszelkie	pychy,	megapychę	obłąkańców,	
którzy	spinają	oba	krańce	linearnej	wizji	czasu	(tu	był	i	jego	Kreator	i	Sę-
dzia),	by	spiąwszy	je,	wprawić	w	ruch	koło	czasów	nieśmiertelnej	Rze-
szy,	która	rodzi	się,	pada	pięknie	w	ruiny	i	tak	już	na	zawsze	powtarza	ten	
cykl.	Gdyby	nie	krew	ofiar	europejskich	narodów,	nie	relacje	ofiar	Szoa	
(czytałem),	napisałbym,	że	Speer	i	Führer	stworzyli	megalomańską	bur-
leskę	historiozoficzną.	Ale	nie,	tak	miało	być,	gdyby	wodzowi	„starczyło	
zdrowia”.	No,	jeszcze	paru	rzeczy	mu	zabrakło...

Poczytajmy,	bo	 trudno	w	to	wszystko	uwierzyć.	 Imperia	upadały	
dotąd,	nie	dowierzając,	że	to	„już”,	szpikując	wyobraźnię	cezarów	ilu-
zjami,	że	„może	jeszcze	nie”.	Tu	zaś	inspiracja	wyszła	od	Führera,	za-
patrzonego	w	ruiny	rzymskie,	poświadczające	„wielką	epokę	historycz-
ną”.	Ruiny	Rzeszy	–	miały	podług	tej	koncepcji	–	„po	długim	okresie	
upadku”	sprawiać,	iż	„ożyje	idea	wielkości	narodowej”,	czego	najlep-
szym	dla	Speera	dowodem	były	Włochy	Mussoliniego,	 który	 „wśród	
swego	narodu	popularyzuje	ideę	nowoczesnego	imperium”48.	Ale	–	tak	
jak	nie	każdy	z	nas	starzeje	się	pięknie,	 tak	 i	proces	popadania	w	ru-
inę,	murszenia,	rozpadu	może	być	wzniośle	piękny	lub	odrażający,	jak	
w	opisywanej	przez	architekta	Rzeszy	zajezdni	tramwajowej,	gdzie	do-
strzegł	straszącą	„plątaninę	konstrukcji,	wystające	żelazne	zbrojenia	za-
czynały	rdzewieć”49.	Ów	„ponury	widok”	tchnął	w	Speera	ducha	kre-
atywności.	Tworzy	i	przedstawia	Führerowi	Teorię wartości ruin:

Ten	 dylemat	 rozwiązać	 miała	 moja	 „teoria”:	 stosowanie	 specjalnych	
materiałów	oraz	uwzględnienie	szczególnych	układów	statycznych	powinno	
umożliwić	wznoszenie	budowli,	które	jako	ruiny,	po	setkach	lub	(jak	liczyli-
śmy)	tysiącach	lat,	będą	podobne	na	przykład	do	wzorców	rzymskich.

Dla	 plastycznego	 wyrażenia	 swych	myśli	 kazałem	 sporządzić	 roman-
tyczny	rysunek:	pokazywał	on,	jak	po	wiekach	zaniedbania	wyglądać	będzie	

48		Tamże,	s.	71.
49		Tamże,	s.	71-72.
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trybuna	 na	 Zeppelinfeld,	 porośnięta	 bluszczem,	 z	 przewróconymi	 filarami,	
tu	 i	 ówdzie	 zawalonymi	murami,	 ale	wyraźnie	 zachowująca	 ogólne	 zarysy.	
W	otoczeniu	Hitlera	uznano	ten	rysunek	za	„bluźnierstwo”.	Sama	tylko	myśl	
o	 wkalkulowaniu	 okresu	 upadku	w	 historię	 dopiero	 co	 powstałej	 tysiąclet-
niej	Rzeszy	wydawała	 się	wielu	 osobom	niesłychana.	Hitler	 jednak	 uważał	
moje	rozumowanie	za	przekonywające	i	logiczne;	zarządził,	by	w	przyszłości	
najważniejsze	budowle	jego	Rzeszy	wznoszone	były	z	uwzględnieniem	tego	
„prawa	ruin”.50

Znający	romantyczną	lirykę	rozpoznają	bez	trudu	topos ruina her-
bosa51,	 opisujący	 jakieś	 piękne	 egzemplum	 sztuki	 architektonicznej	
w	stanie	powolnego	rozkładu,	które	porasta	bluszcz,	oplata	natura,	bio-
rąca	w	swe	posiadanie	wszelkie	 twory	człowieka.	Są	one	źródłem	re-
fleksji	wanitatywnej,	melancholii,	lecz	i	estetycznej	satysfakcji,	godzą	
z	przemijalnością.	Ekspansywność	„ruinowych”	motywów	w	sztuce	ro-
mantycznej	(zajrzyjmy	do	Caspara	Davida	Friedricha),	wpływ	wizji	Pi-
ranesiego	–	to	skończyło	się	w	sztuce	parodią	i	prześmiewstwem52.	

W	Rzeszy	miało	 się	 skończyć	 inaczej:	 ruiny	 stadionów,	hal,	 ulic	
powinny	były	stać	się	elektrowstrząsem	pobudzającym	„sumienie”	na-
rodowe	rasy,	która	przysnęła	znużona	po	tysiącu	lat	panowania,	ale	oto,	
nagle	już,	ona,	Tysiącletnia	Rzesza,	patrząc	na	ruiny	„trybuny	na	Zep-
pelinfeld”,	na	ten	„romantyczny”	landszaft,	budzi	się	rześka	do	nowej	
tysiącletniej	orgii	władzy	i	dominacji.	Nie	wiem,	czy	to	jeszcze	apoka-
liptyczne	wizje.	Chyba	nie.	To	piekło	–	bo	taki	świat,	bez	metafizycz-
nych	nawet	dodatków,	zasługiwałby	na	miano	inferno	absolutnego.	To	
wizja	z	imaginarium	pychy,	infantylizmu	i	megalomanii.

50		Tamże,	s.	72.	W	przypisie	(s.	89)	Speer	daje	techniczną	ocenę	tych	rojeń:	„Aby	
osiągnąć	ten	cel,	chcielibyśmy	zrezygnować	z	możliwie	wielu	nowoczesnych	ele-
mentów	 konstrukcyjnych,	wrażliwych	 na	wpływy	 atmosferyczne,	występujących	
w	budowlach	stalowych	i	z	żelbetonu;	zaniedbując	dachy	i	sufity,	przygotowaliśmy	
ściany	na	wytrzymanie	znacznego	nacisku	wiatrów	nawet	na	dużej	wysokości.	Kon-
strukcja	ścian	odpowiadała	wyliczeniom	statycznym.”
51		Por.	G.	Królikiewicz,	Terytorium ruin.	Ruina jako obraz i temat romantyczny,	Kra-
ków	1993,	s.	49:	„(...)	ruiny	ozdobionej	girlandami	bluszczu:	barokowego	wątku	ru-
inae herbosae,	podjętego	w	romantyzmie	przez	Lamartine’a	i	Chateaubrianda	(...);	
obrazu	 z	 reguły	 symbolizującego	 energię	 i	 bogactwo	 form	państwa	natury,	 które	
obejmuje	w	posiadanie	dzieła	ludzkie,	a	także	ujawniającego	trwanie	życia	utajone	
pod	pozorami	martwoty”.
52		G.	Królikiewicz,	Ruiny romantyczne inaczej:	ironia,	żart,	karykatura,	„Ruch	Li-
teracki”	2001,	z.	1.
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Potrzebujemy	mniejszych	i	większych	świeckich	apokalips.	Trzeba	
pamiętać:	bywa,	 iż	wyradzają	się	w	piekło.	Jeszcze	przed	barbarią	wo-
jenną	autor	dzieła	Wielkość i upadek Rzymu,	Włoch	Guglielmo	Ferrero	
(1871–1942),	który	wnikliwie	obserwował	świat	XIX	i	XX	wieku,	wy-
ciągał	 z	 tych	 samych	obrazów	upadającego	Rzymu	–	 świadom	 też	 za-
wodności	analogii	–	zupełnie	inne	wnioski:	zalecał	demokrację	przeciw	
absolutyzmowi,	pokój	zamiast	wojny,	odrzucał	mrzonki	o	„politycznych	
nowościach,	i	to	takich,	których	cudaczny	futuryzm	bije	w	oczy”53.	Po-
został	jednak	jedną	z	wielu	Kasandr	tej	epoki,	zapowiadającej	wojnę,	ja-
kiej	ani	Arnold	Böcklin,	ani	Celnik	Rousseau	nie	potrafiliby	namalować54.

„Piękny	 jest	 ludzki	 rozum”	–	 to	pamiętamy	z	Miłosza.	Bezradny	
jest	ludzki	rozum	–	i	bywa	zaskakiwany,	przerażany	i	unicestwiany	sam	
przez	 siebie.	Wierzący	ma	wprawdzie	 symboliczne	oparcie	w	 chwili,	
gdy	staje	przed	nieprzeniknionością	ludzi	i	świata:	„Prześladowania	–	
powie	 teolog	 –	 można	 zrozumieć	 jako	 przejawy	 gigantycznego	 boju	
między	złem	a	dobrem,	Barankiem	a	smokiem	–	boju,	który	łączy	całą	
historię”55.	 Symbole	 dają	 do	myślenia,	 ale,	 bywa,	 pochłaniają	 rozum,	
rozpętując	 amok	 zbiorowego,	 przywołanego	wyżej,	 szaleństwa	 histo-
rycznego.	Co	wiemy	o	historii	–	nic.	Co	wiemy	o	sobie	–	nic.	Co	wiemy	
o	przyszłości	i	przeszłości	–	nic.	Zostaje	konsolacja	poetów...

Bezgraniczna	historia	trwała	w	tym	momencie
Kiedy	przełamał	chleb	i	wypił	wino.
Rodzili	się,	pragnęli,	umierali.
Takie	tłumy,	na	Boga!	Jak	to	jest	możliwe
Że	wszyscy	chcieli	żyć,	a	nie	ma	ich?56

Właśnie	tyle	wiemy:	o	nas,	o	nich,	historii,	o	perfectum,	praesens 
i futurum.	„A	nie	ma	ich?”

53		G.	Ferrero,	Między przeszłością a tem,	co nas czeka,	przeł.	 J.	Kuryłowicz,	Po-
znań	1927,	s.	8.	Pisze	myśliciel:	„W	umysłach	wielu	ludzi	wykształconych	i	ma-
luczkich	przejawia	się	coraz	silniejsza	dążność	ku	wierzeniu,	że	t y l k o 	 w 	 c a ł -
k i e m 	 n o w y c h 	 m e t o d a c h 	 i 	 d o k t r y n a c h 	 z n a j d z i e 	 s i ę 	 z b a -
w i e n i e ,	 tak	jakby	to	wszystko,	co	robiliśmy	dotychczas,	było	jednym	wielkim	
błędem”	[podkr.	–	J.	Ł.].	Czuł	wojnę!
54		Nawiązuję	do	znanych	obrazów	Arnolda	Böcklina	Zaraza	(1898),	Wojna	(1896)	
i	Henri	Rousseau	Wojna.
55		Kard.	G.	Danneels,	dz.	cyt.,	s.	46.
56		Cz.	Miłosz,	Sześć wykładów wierszem.	Wykład VI,	wyd.	cyt.,	s.	72.



MIŁOSZ: KRONIKI ISTNIENIA242

Co my wiemy o upadku?

To	może	jednak	–	skoro,	jak	napisałem,	nie	wiemy	nic	o	istocie	rze-
czywistości	–	 to	potrafimy	o	niej	mówić,	zaklinać	ją	czy	mumifikować	
w	słowie?	Tak	właśnie	się	wydaje.	I	jest	w	tym	tajemnica	–	równie	wielka,	
jak	cała	ta	realność	nas	otaczająca	i	tkwiąca	w	nas	samych,	nieprześwie-
tlona	dla	podmiotu	czy	to	wtedy,	gdy	pojmujemy	go	jako	rozum,	czy	to	
wtedy,	gdy	widzimy	w	nim	intuicję,	intencjonalne	wychylenie,	„ja”	wo-
bec	„Ty”	itp.	Gadamy,	i	to	gadanie	jest	naszym	ratunkiem.	Powiedziałem:	
wielkie	cezury,	upadki	i	inauguracje	państw,	jednostek,	szczyty	życiowe-
go	powodzenia	i	mroczne	rejony	egzystencjalnego	dna	–	wszystko	to,	zło-
żone	w	pamięci	i	spisane,	organizuje	nasze	rozumienie	świata.

Jak	 rok	 2002.	 Czesław	Miłosz	ma	wtedy	 91	 lat.	 Umysł	 Starego	
Króla,	jak	nazwał	go	Seamus	Heaney,	jest	sprawny,	choć	przynajmniej	
od	ćwierćwiecza	przemyśliwa	o	śmierci.	I	właśnie	w	tym	roku	publiku-
je	poeta	esej	pod	znamiennym	tytułem:	Upadek Cesarstwa Rzymskie-
go,	czyli	coś	dla	zwolenników	mitu	śródziemnomorskiego57.	„Tygodnik	
Powszechny”	–	dość	sztampowo	–	ilustruje	tekst	rycinami	Giovannie-
go	Battisty	Piranesiego:	Widok na Campo Vaccino,	Castello dell’Acqua 
Giulia,	 Łuk Konstantyna i Koloseum.	 Na	 początku	 eseju	 portrecik	
XVIII-wiecznego	Anglika,	wpatrzonego	gdzieś	w	dal,	o	nalanej	twarzy,	
spłaszczonym	 nosie	 i	 niemałych	 ustach.	 Ot,	 osiemnastowieczna	 nor-
ma,	powiedzielibyśmy,	gdyby	nie	to,	że	przedstawia	Edwarda	Gibbona	
(1737–1794),	autora	monumentalnego	Zmierzchu i upadku Cesarstwa 
Rzymskiego (1776–1788).	Mniej	dziś	popularny,	dla	elity	polskiej	XIX	
stulecia	był	kimś,	do	kogo	trzeba	było	się	odnieść:	Niemcewicz	go	wiel-
bił	i	we	wstępie	do	swych	Śpiewów historycznych cytował;	Mickiewicz	
miał	 go	 za	 cynika,	 fałszerza	 i	 potwarcę	 chrystianizmu,	 polemizowali	
z	nim	Norwid	i	Krasiński58.	Dlaczego	sięga	po	tę	postać	i	to	dzieło	Mi-

57		Cz.	Miłosz,	Upadek Cesarstwa Rzymskiego,	czyli coś dla zwolenników śródziem-
nomorskiego mitu,	„Tygodnik	Powszechny”	nr	48,	1	XII	2002,	s.	8-9.	Przedruk	w:	
Cz.	Miłosz,	O podróżach w czasie,	opr.	J.	Gromek,	Kraków	2004,	s.	46-59.	Wszyst-
kie	cytaty	za	tym	wydaniem.
58		Piszę	o	tym	szerzej:	J.	Ławski,	Przeklęte „serce Europy”.	Wyobraźnia polityczna 
w „Śpiewach historycznych”	Juliana Ursyna Niemcewicza,	w:	Bizancjum.	Prawo-
sławie.	Romantyzm.	Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku,	dz.	cyt.,	s.	385-438.	
J.	Ławski,	Mickiewicz – Mit – Historia. Studia,	Białystok	2010.
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łosz?	Na	co	zda	się	staremu	poecie	dzieło	o	Rzymie,	o	upadku,	o	powol-
nym	zmierzchaniu,	dzieło	miejscami	jadowite	wobec	chrześcijaństwa?	
Powodów	jest	kilka,	chyba.	

Po	 pierwsze,	 ta	 refleksja	 to	 kolejna	Miłoszowa	 kontemplacja	 fe-
nomenu	 przemijalności:	 nieodwołalnej,	 tępej	 na	 ludzkie	 usiłowania,	
głuchej	wobec	pragnienia	jednostek,	narodów,	imperiów	i	cywilizacji.	
Vanitas vanitatum...	 Po	wtóre:	 to	 namyślanie	 się	 nad	 istotą	 cywiliza-
cji,	z	której,	w	której	i	dla	której	się	żyło	samemu.	Oto	jednak	zapytu-
je	pisarz:	co	ja	dziś	wiem	u	kresu	mego	żywota	o	kresach,	narodzinach	
i	metamorfozach	świata,	w	którym	żyłem,	o	kosmosie	kultury	nie	tyl-
ko	judeochrześcijańskiej,	lecz	także	antycznej,	z	całym	jej	bogactwem:	
rzymskim,	bizantyjskim,	tym	przekazanym	przez	uczonych	arabskich?	
Co	ja	wiem	i	o	czym	to	świadczy?	Wreszcie	jak	rdzeń	–	nie	jak	cierń	–	
tkwi	w	wyborze	Gibbona	jako	leitmotivu	refleksji	kwestia	starości,	sta-
rzenia	 się,	 zamierania.	Nie	wiem,	na	 ile	można	wierzyć	 człowiekowi	
mówiącemu,	że	 jest	 szczęśliwie	stary,	ale	Miłosz	 tak	słowem,	 jak	za-
chowaniem	akcentuje	niespodziewaną	w	tym	wieku	zmysłową	radość	
z	trwania.	Tak,	oczywiście,	zaraz	tu	Fausta	i	Goethego	winienem	przy-
wołać.	Niech	będzie	i	tak.	Lecz	czy	byłby	podobny	do	Miłosza	młody	
Goethe,	41-letni,	wołający	w	Elegiach rzymskich –	nawiązując	do	tego	
samego	toposu,	znanego	z	Epitafium	Miłosza	–

Eine	Welt	zwar	bist	du,	o	Rom;	doch	ohne	die	Liebe
Wäre	die	Welt	nicht	die	Welt,	wäre	denn	Rom	auch	nicht	Rom.59

Nędzę	 i	 radości	matuzalemowego	wieku	 obaj,	 tak	 odlegli,	 poeci	
przeżywają	inaczej.	Miłosz	w	eseju	o	Gibbonie	tworzy	medytację	o	po-
znaniu,	o	tym,	co	wiemy	i	co	nam	się	zdaje,	że	wiemy.	Nielekko	to	pisać,	
ale	zmierzch	i	upadek	Romy	to	nie	tylko	metafora	zmierzchów	własnej	
jego	cywilizacji,	które	w	długim	życiu	oglądał.	To	także	przez	analogię	
oddana	medytacja	o	sobie	samym,	o	własnym	odchodzeniu,	umieraniu,	
w	którym	umiera	też	wielka	część	tego	świata,	który	przeciw	Rzymowi	
zrodzony	wchłonął	rzymskie	dziedzictwo,	przetrawił	i	przekazał	przez	
piętnaście	długich	wieków	aż	po	wiek	XXI.	„Miłosz	wie,	że	jego	króle-

59		J.	W.	Goethe,	Elegie rzymskie,	przeł.	L.	Staff,	wstęp	P.	Hertz,	Warszawa	1991,	
s.	12.	Tłum.	polskie,	s.	13:
Wprawdzie	światem	ty	jesteś,	o	Rzymie;	lecz	próżen	miłości,
Nie	byłby	światem	i	świat,	nie	byłby	Rzymem	i	Rzym.	
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stwa	i	jego	miast	nikt	nie	zawłaszczy	–	inaczej	niż	tych,	należących	do	
starego	Lira”60.	Piękne	zdanie.	Mimo	to,	zna	on	grozę	przemian,	nieobli-
czalność	metamorfoz:	wie,	że	nieznany	jest	smak	owoców,	jakie	wydają	
kultury	i	pojedynczy	ludzie.	Więc	jest	w	tym	jakaś	groza,	jeśli	nie	–	ta-
jemnica.	Że	nic	nie	trwa	wiecznie,	to	truizm;	ale	że	niczego	nie	da	się	
przewidzieć,	to	banał	porażający.

Esej	Miłosza	zaczyna	się	od	prostych	konstatacji:	dzieło	Gibbona	
to	„jedno	z	wielkich	dzieł	europejskiego	Oświecenia”	(s.	46),	autor	miał	
się	za	racjonalistę,	do	tego	przyjął	myśl	główną:	„chrześcijaństwo	poja-
wiło	się	w	Rzymie	jako	rodzaj	procesu	gnilnego	wewnątrz	imperium”	
i	je	uśmierciło	(s.	47).	To	oczywistości.	Po	nich	tuż	–	teza	główna,	ma-
nifest	specyficznego	agnostycyzmu	historiograficznego:

Dzisiaj	 ten	 ciąg	 przyczynowy	 Gibbona	 został	 zaniechany,	 do	 czego	
przyczyniły	się	badania	historyczne,	kładące	nacisk	na	czynniki	gospodarcze	
i	struktury	klasowe.	Ale	dzieło	Gibbona	zastanawia	przede	wszystkim	tym,	że	
tworzy	ono	pewien	obraz	mityczny	i	budzi	podejrzenie,	że	wszelka	nasza	wie-
dza	o	przeszłości	jest	uproszczona,	zmistyfikowana	i	przypomina	taki	związek	
z	 rzeczywistością,	 jaki	występuje	w	komiksach,	na	przykład	we	francuskim	
cyklu	Asterix	o	historii	Francji.	(s.	46-47)

Przeto	nie	wiemy	nic?	Wiemy,	powiada	poeta,	to	tylko,	co	podsuwa	
nam	kultura.	Średniowiecze	podało	wiekom	następnym	preparat	z	rzym-
skiego	antyku,	ekstrakt:	„teksty	Liwiusza,	Cezara,	Cycerona,	Seneki,	oraz	
jego	poetów”	(s.	47).	Tu	ujawnia	się	Miłosz-humanista,	ale	nie	ten	„huma-
nista”,	który	po	prostu	wychował	się	na	Liwiuszu	i	innych,	lecz	„huma-
nista”	nie	potrafiący	zmierzchów	i	upadków	mocy	oraz	potęg	pojąć	bez	
pytania:	a	jacy	oni	tam	byli,	oni,	ci	zwykli	ludzie,	jak	żyli,	jak	się	kochali,	
dlaczego	nienawidzili?	I	w	czym	kryje	się	ich	przewaga	nad	ludźmi	śre-
dniowiecza,	jakby	mniej	okrzesanymi:	„Bo	dopóki	istniało	Cesarstwo,	lu-
dzie	się	kąpali	(...)”;	potem	zaś	„ludzkość	europejska	wkroczyła	w	epokę	
przyrodzonego	smrodu,	mającą	rozciągać	się	na	wiele	stuleci”61	(s.	47).	
Niemiłe,	ale	prawdziwe.	Wniosek	jednakowoż	odsłania	się	bulwersujący:	
dlaczego	„gorsze”	następuje	po	„lepszym”,	zwycięża	je	i	 tryumfalnie	–	

60		E.	Kiślak,	Szkic do portretu artysty z czasów starości,	„Teksty	Drugie”	2001,	z.	3/4,	
s.	98.	I	u	Kiślak	powraca	analogia	z	Goethem:	„Chociaż	Miłosz	podważy	pomnikowy	
model	starości,	nie	podejmie	jednak	polemiki	z	samym	weimarskim	starcem,	który,	
jak	wynika	choćby	z	Maksym,	uwalniał	wiek	podeszły	od	błędów	i	zwątpień.”
61		Zob.	 obrazoburcze	 eseje:	D.	Łukasiewicz,	 „Niemieckie psy”	 i „polskie świnie”	
oraz inne eseje z historii kultury,	rozdział	19:	Brudna legenda Polski,	Gdynia	1997.
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choć	nieprzyjemnie	dla	powonienia	–	trwa	przez	stulecia,	osiąga	poziom	
potęgi	i...	upada,	zastąpione	przez...	jeszcze	gorsze?

Mimo	 tych	 niedocieczonych,	 irracjonalnych	 przypływów	 i	 od-
pływów	 historii,	 trwa	 ona	 dalej.	Autora	Cafe Greco	 interesuje	 prze-
cież	„mit	śródziemnomorski”62.	A	jeśli	on,	to	także	dziedziczenie	tego,	
co	w	rzymskim	spadku	kulturowym	okazało	się	trwałe.	Hołdownikom	
mitu	–	Śródziemnomorze	przypomina	pierwotny	praocean	nauk	przy-
rodniczych,	 mityczną	 „prazupę”	 mitów,	 symboli,	 wiar,	 pojęć;	 ocean,	
w	którym	rodzi	się	życie63.	

Ze	Śródziemnomorza,	gdzie	powstały,	wypełzają	więc	jedna	po	dru-
giej	wartości	konstytutywne	cywilizacji	europejskiej,	która	zwojuje	świat.	
Najpierw	muszą	osiągnąć	krańce	Europy	–	ot,	 takie	 jak	Irlandia,	 Islan-
dia	czy	Litwa.	Ten	niepojęty	proces,	 sugeruje	pisarz,	odbywa	się	 tylko	
dlatego,	 że	w	 jeszcze	bardziej	niepojętych	okolicznościach	z	Bliskiego	
Wschodu	w	świat	pulsującej	kultury	antycznej	trafia	wiara	w	Jeszuę,	Żyda	
z	Palestyny,	który	ogłasza	się	Mesjaszem,	Christosem,	zdobywając	–	nie	
wiedzieć	czemu	–	wyznawców	gotowych	pójść	za	Niego	na	krzyż.

Gibbon	tego	nie	pisze,	Miłosz	tego	tak	nie	formułuje,	ale	chrystia-
nizm	przypomina	 tę	–	podniecającą	wyobraźnię	artystów	–	wizję	po-
czwarki,	którą	składa	w	ciele	jednego	żywego	owada	drugi	owad.	Po-
czwarki,	która	żywi	się	żywym	domownikiem,	wzrastając	uśmierca	go,	
by	wreszcie	wyjść	na	jaw	z	ciała	żywiciela	jako	dojrzała	forma.	Kiedy	
czyta	 się	 tyrady	 i	 ironiczne	popisy	przeciw	chrześcijanom	u	Gibbona	
–	odnosi	się	właśnie	takie	wrażenia.	W	żywym	organizmie	antyku	za-

62		Naturalnie:	 tu	 trzeba	 wspomnieć	 budowniczych	 i	 demistyfikatorów	 tego	 mitu	
w	naszej	kulturze:	Jana	Parandowskiego	(Mitologia,	Wojna trojańska),	Kazimierza	
Wierzyńskiego	(Laur olimpijski),	Mieczysława	Jastruna	(Podróż do Grecji),	Zyg-
munta	Kubiaka	(Literatura Greków i Rzymian),	Tadeusza	Zielińskiego	(Grecja nie-
podległa,	Cesarstwo rzymskie,	Religie świata antycznego).	Zob.	o	Micie śródziem-
nomorskim	Jastruna:	A.	Kijowski,	Mit mitów,	w:	tegoż,	Arcydzieło nieznane,	Kra-
ków	1964,	s.	144-148.	Por.	Sparta w kulturze polskiej,	Część	I:	Model recepcji, spoj-
rzenie europejskie, konteksty greckie,	red.	M.	Borowska,	M.	Kalinowska,	J.	Speina,	
K.	Tomaszuk,	Warszawa	2014.
63		Naiwny	opis	 tej	 hipotezy	 z	 początku	XX	wieku:	W.	Bölsche,	Zwycięski pochód 
życia,	Warszawa	[b.r.,	ok.	1920]:	„Na	wielomilowych	obszarach	kuli	ziemskiej	lśni	
i	 błyszczy	 powierzchnia	 wody,	 świecąc	 zwycięski	 protest	 przeciw	 astronomicznej	
nocy.	Życie	ciągnie	tu	swą	mleczną	drogę,	przeciwstawiając	ją	mlecznej	drodze	na	
firmamencie”.	Ta	scjentystyczna	utopia	praoceanu,	w	którym	zrodziło	się	życie,	niech	
będzie	ironiczną	metaforą	Śródziemnomorza,	w	którym	zrodziła	się	cała	kultura.
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gnieżdża	się	zarodek	Nowego	Świata,	gdzieś	z	Judei	pochodzący.	Mi-
łosza	–	powtarzam:	on	tego	tak	nie	formułuje	–	intrygują:	po	pierwsze,	
fenomen	nowej	wiary,	po	wtóre,	pytanie,	co	i	czy	coś	z	tego,	co	pozosta-
ło	po	tym	pierwotnym	świecie-żywicielu,	po	Rzymie,	przetrwało	jego	
kres?64	Najpierw	analizuje	fakt	eksplozji	chrystianizmu	–	jasne,	iż	Mi-
łosz	nie	zna	odpowiedzi,	dlaczego?	Dlaczego	w	konsekwencji	on	sam	
przez	całe	życie	musiał	się	z	rzymskim	i	nie	tylko	rzymskim	Kościołem	
mocować,	spierać:

Nie	wydaje	 się,	 żeby	Gibbon	 nam	wyjaśnił,	 jak	 to	 było	 z	 początkiem	
chrześcijaństwa.	 Oczywiście	można	 i	 dziś	 powiedzieć,	 że	 dla	 racjonalnych	
Rzymian	 chrześcijaństwo	 było	 zabobonem.	Czy	 też,	 jak	wyraził	 się	 Joseph	
Conrad,	„baśnią	orientalną”.	Ale	Poncjusz	Piłat,	sceptyk,	który	pytał:	„cóż	jest	
prawda”,	 nie	 był	 reprezentatywny	 dla	 przeróżnych	 ludów	 zamieszkujących	
imperium.	Bogowie	na	Olimpie	byli	na	pewno	bardziej	realni	w	czasach	Ho-
mera	niż	później	i	coraz	bardziej	wiedli	egzystencję,	by	tak	rzec,	semantycz-
ną.	Podczas	gdy	religia	obrzędowa	była	mocno	zakorzeniona	w	życiu	każdej	
polis	 i	publiczne	obrzędy,	nabożeństwa,	procesje	konsolidowały	lokalny	pa-
triotyzm,	a	koszta	zakupu	zwierząt	ofiarnych	pokrywali	najbogatsi	obywatele,	
uważając	to	za	zaszczyt	i	prześcigając	się	w	hojności.	Granica	pomiędzy	tym,	
co	zwyczajne	i	tym,	co	cudowne	nie	była	wyraźna	i	łatwo	było	spotkać	które-
goś	z	bogów	pod	postacią	człowieka.	Zdarzały	się	cudowne	zjawienia	i	boskie	
interwencje,	ocalenia	i	uzdrowienia.	Pielgrzymowano	też	gromadnie	do	miejsc	
świętych	słynących	z	cudów.	(s.	50)

Stało	się.	Nie	wiedzieć	czemu.	A	skoro	tak,	to	w	świat	barbarzyń-
skiej	Północy	poszły	z	chrześcijaństwem	dobrodziejstwa	antyku,	które	
ono	zrazu	zaakceptowało,	dobrało,	przyswoiło,	wpisało	we	własną	wi-
zję	świata.	Na	przykład	prawo	rzymskie	–	i	nazdumiewać	się	poeta	nie	
potrafi,	iż	„ślad	jego	oddziaływań	widać	w	tak	zwanych	statutach	litew-
skich	Wielkiego	Xsięstwa	Litewskiego	pisanych	cyrylicą	w	języku	sta-
robiałoruskim”	(s.	48).	Zatem	–	co	się	zrodziło	w	Rzymie,	 to	znaleźć	
można	nawet	w	przekodowanym	na	cyrylicę	systemie	praw	z	rejonu	Eu-
ropy,	który	jeszcze	w	XIX	wieku	kojarzono	na	Zachodzie	z	lesistą	kra-

64		W	 naukowym	 porządku	 historiozofię	Miłosza	 przywołuje	 z	 rozmachem	 Jacek	
Breczko:	Poglądy historiozoficzne pisarzy z kręgu „Kultury” paryskiej: przezwycię-
żenie katastrofizmu, odrzucenie mesjanizmu,	Lublin	2010.	Por.	też:	A.	Czajkowska,	
„Mój wiek”? Doświadczenie historyczne w twórczości Czesława Miłosza;	J.	Miklas
-Frankowski,	„Plama narodowej ortodoksji”. „Pieśń niepodległa” Czesława Miło-
sza (1992),	w:	Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza,	dz.	cyt.
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iną	bez	kultury	i	cywilizacji,	gdzie	można	spotkać	niedźwiedzia,	a	lud	
wierzy	w	wilkołaki	i	upiory.	Wiemy,	że	źle	nas	kojarzono.

Miłosza	nie	intryguje	cyrylica,	lecz	łacina,	łacińskość,	latinitas.	Bez	
wahania,	myślę,	podpisałby	się	autor	To	pod	sugestią	Jerzego	Axera,	że	
„łacina	szlachecka,	splatając	się	z	polszczyzną,	nadaje	wypowiedzi	oby-
watela	Rzeczypospolitej	 (bez	względu	na	 jej	 doraźną	 treść)	 charakter	
deklaracji	wierności	określonemu	systemowi	wartości”65.	Potwierdził-
by,	iż	stanowiła	ona	środek	i	sposób	awansu	obywateli	wielonarodowej	
Rzeczypospolitej,	„podniesienia	do	rangi	civis Romanus”66.	Pewno	tak-
że,	za	tezami	latynistów,	wydobyłby	jej	znaczenie	w	całej,	od	Węgier	po	
Kurlandię,	Europie	Środkowo-Wschodniej...	Lecz	stary	Miłosz,	kiedy	
tak	przemyśliwa	nad	 losem	Rzymu,	nad	 losami	 języka,	którym	pisali	
jeszcze	Swedenborg,	Linneusz,	Sebastian	Fabian	Klonowic	i	Maksymi-
lian	Fredro,	otóż	zmierza	on	do	konstatacji,	że	jednym	z	ostatnich	„ma-
łych	kresów”	Imperium	Romanum	okazuje	się	kres	języka	–	właśnie	ła-
ciny	po Vaticanum Secundum,	po	II	Soborze	Watykańskim	(s.	50).

Czego	Miłoszowi	żal?	Rzymskiej	mowy,	cywilizacji,	prawa	(a	to	
nie	przepadło	przecie,	choć	istnieje	poza	macierzystym	kontekstem);	żal	
mu,	choć	tu	nie	jestem	pewien,	szlachetnej	„filozofii,	która	bez	bogów	
się	obywała”.	Ale	też	–	co	Miłosz	wydobywa	–	byłaby	owa	filozofia	ni-
czym	bez	Grecji;	tu	za	przykład	świeci	De rerum natura	Lukrecjusza.	
Przeto	 jest	 tak:	 ginie	Grecja,	 ale	 żyje	 jej	 kultura	w	 rozwijającym	 się	
Rzymie,	pada	Rzym,	 lecz	egzystują	elementy	 jego	masy	pośmiertnej,	
w	kulturze	krzewiącej	swe	wartości	 i	chrzczącej	się	Północy,	Europy.	
Konsekwentnie	idąc	dalej:	ginie	chrześcijańska	Europa,	ale	wartościo-

65		J.	Axer,	Łacina jako drugi język narodu szlacheckiego Rzeczypospolitej,	w:	Łaci-
na jako język elit,	red.	J.	Axer,	Warszawa	2004,	s.	155.	Z	kolei	o	wpływie	tradycji	
Bizancjum	pisze	Piotr	Chomik,	Życie monastyczne w Wielkim Księstwie Litewskim 
w XVI wieku,	Kraków	2013.
66		Tamże.	Pisze	Miłosz	z	kolei	 tak:	„Łacina	była	długo	w	Europie	 językiem	tych,	
którzy	umieli	czytać	i	pisać,	tj.	duchownych.	Łacina	też	była	językiem	nabożeństw	
i	 kazań	 najpierw	w	 niej	 pisanych,	 następnie	 tłumaczonych	 na	miejscowy	 język.	
W	tym	chrześcijańska	Europa	Zachodnia	stanowiła	jeden	organizm	i	jej	dalekie	kre-
sy,	na	przykład	Polska,	nie	różniły	się	zbytnio	od	centrów.	Wkrótce	też	łacina	stała	
się	szerzej	znana,	bo	służyła	za	język	szkolnictwa	i	cała	historia	Polski,	począwszy	
od	kroniki	Galla	to	przecie	pisma	i	mowy	po	łacinie,	aż	po	kolegia	jezuickie	Rze-
czypospolitej	i	styl	polskiej	prozy,	przeplatanej	łacińskimi	wyrażeniami.	Wreszcie	
przyszło	dziewiętnastowieczne	gimnazjum,	którego	model	wypracowano	w	Niem-
czech,	i	wybitna	w	nim	pozycja	łacinnika	(s.	49).”
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we	pierwiastki	 jej	 kultury	 żyją,	 grawitują,	 przeobrażają	 się	w...	 czym	
właśnie.	Tego	nie	wiemy.	

Na	szczęście	nie	wiemy	i	wiedzieć	nie	chcemy,	czy	śmierć	schry-
stianizowanej	Europy	jest	nieuchronna	i	czy	w	ogóle	nastąpi!	Lecz,	co	
my	wiemy	o	Historii?	W	tym	przypadku	n a 	 s z c z ę ś c i e 	–	n i c !

Kiedy	 już	Miłosz	 pożegna	 i	 opłacze	Romę,	 przychodzi	 pora	 na	
zwyczajną	w	takich	razach	destrukcję	mitu.	Bo	czy	ten	upadły	Rzym	
był	wart	aż	tak	wiele?	„Kiedy	tak	dużo	się	mówi	o	tradycji	śródziem-
nomorskiej,	warto	zadać	kilka	pytań”	(s.	51).	Pierwsze	z	nich	zaska-
kuje	–	 czy	umiemy	 imaginacyjnie	ukochać	Rzym	 tak,	 jak	 to	uczynił	
Gibbon?	 „Nasze	 doświadczenia	 z	 imperiami	 nie	 były	 dobre”	 (s.	 51)	
–	 pisze	Miłosz	 i	 pamiętamy	znów	Epitafium i Cesarza Konstantyna.	
Ale	–	pisarz	ciągnie	–	czy	w	samym	Rzymie	naprawdę	warto	widzieć	
Rzym-imperium,	państwo-ikonę,	puste	wyobrażenie,	zagospodarowu-
jące	nasze	odczucie	pustki?	Dlaczego	uwewnętrzniać	i	mityzować	cy-
wilizację,	której	realni,	żywi	mieszkańcy	wzdychali	do	lepszych	cza-
sów,	do	Złotego	Wieku?	 Jeśli	 tęsknili	 za	 „lepszymi”,	 to:	 „W	samym	
pogańskim	Rzymie	nie	było	jednak	dobrze	z	samopoczuciem”	(s.	52).	
Zapewne	nie	było.	Nawet	w	stoickiej	filozofii	tkwił	oścień	smutku.	Za	
dużo	też	pochwał	śmierci.	Uczony	filolog,	pisząc	o	wygnaniu	jako	czę-
ści	społecznego	życia	Rzymu,	konkludował	w	odniesieniu	do	Cycero-
na:	„Cyceron	zaś	załamał	się	tak	bardzo,	że	nie	był	zdolny	podjąć	żad-
nej	innej	twórczości	oprócz	–	płaczliwych,	chaotycznych	i	w	wysokim	
stopniu	egotycznych	listów”67.	Mało	to	krzepiące.	Miłosz	nie	zna	lito-
ści	dla	Rzymu-Mitu,	nie	oszczędza	go	nie	dlatego,	że	przykłady	zwy-
rodnienia	były	tu	okropniejsze	niż	innych	kulturach,	lecz	dlatego,	że	za	
wiele	w	ten	mit	Europa	zainwestowała	wiary	jako	w	źródło	swej	rzeko-
mo	bardzo	racjonalno-naukowej	cywilizacji:

To	 prawda,	w	Rzymie	 cesarskim	 pojawia	 się	 po	 raz	 pierwszy	 kultura	
masowa,	ale	na	czym	polegająca?	Na	igrzyskach,	których	treścią	była	śmierć	
oglądana	publicznie,	 czyli	 zapasy	gladiatorów,	oraz	 seks,	 czyli	 teatr	natura-
listyczny	z	kopulacjami	na	scenie.	 I	 jakby	rzutowaniem	tych	 igrzysk	na	ze-
wnątrz,	 na	 podbijane	 prowincje,	 były	masowe	 rzezie	 nieposłusznych	 tubyl-
ców.	Praktyką	rzymską	było	też	wymierzanie	kar	nie	przez	egzekucje,	bo	samą	
karę	 śmierci	 uważano	 za	niedostatecznie	dotkliwą,	wyższym	 stopniem	była	
śmierć	w	męcę,	 przez	 ukrzyżowanie.	 Po	 rewolucji	 Spartakusa	wzdłuż	 dróg	

67		E.	Wesołowska,	Rzymska literatura wygnańcza,	 t.	 I,	Cyceron i Seneka,	Poznań	
2003,	s.	273.
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stały	rzędy	krzyży	z	rozpiętymi	na	nich	niewolnikami,	uczestnikami	rebelii.	
Przeciwnicy	rozumu,	czyli	chrześcijanie,	według	Gibbona,	mieli	więc	niejakie	
powody,	żeby	imperium	nie	lubić,	a	nawet	uważać	je	za	imperium	zła.	Obraz	
Babilonu,	wielkiej	wszetecznicy	w	Apokalipsie	św.	Jana,	jest	przecie	metafo-
rą	Rzymu.	Zresztą	nie	jesteśmy	tutaj	daleko	od	polskiego	romantyzmu	i	dzieł	
Mickiewicza	i	Krasińskiego,	gdzie	obraz	wielkiej	wszetecznicy	jest	przenie-
siony	na	Cesarstwo	Rosyjskie.	(s.	51-52)

Nieprzyjemny	 rejestr:	 okrucieństwo,	 ekspansjonizm,	 gladiato-
rzy	podrzynający	sobie	gardła68,	wynaturzona	seksualność	ekshibicjo-
nistyczna;	niewielu	zatęskni	za	 t y m 	Rzymem.	Miłosz	stosuje	znaną	
w	takich	przypadkach	figurę	porównania,	które	firmuje	autorytet:	prze-
cież,	 mówi	 poeta,	 „Simone	Weil	 uważała	 Rzym	 cesarski	 za	 potwor-
ną	totalitarną	bestię,	oddaną	kultowi	samej	siebie	i	ukaraną	przez	pod-
rzędność	 swojej	 literatury	w	 porównaniu	 z	 literaturą	 grecką”	 (s.	 51).	
Na	pewno	–	wątpimy	głośno	–	Grecja	właśnie	lepsza	była	niż	inne	kul-
tury?	Czyżby	z	matecznika	Mare Internum wypełzł	na	grecki	ląd	jakiś	
inny	gatunek	człowieka,	obdarzony	innym	duchem,	naprawdę	arkadyj-
ski?	Miłosz	w	to	wątpi.	Zapewne	pamięta,	co	Arystoteles	pisał	o	nie-
wolniku	 jako	 „narzędziu”	w	Polityce;	może	 zna	 tezy	 trzeźwo	myślą-
cego	historyka,	 pokazującego,	 iż	 niewolniczy	 „status	 anty-obywatela,	
absolutnego	obcego,	pozwalał	się	rozwijać	statusowi	obywatela”69.	Do	
mitu	Rzymu	sięgają	totalitaryści	włoscy	z	XX	stulecia,	faszyści;	zadu-
rzony	nazizmem	ekspresjonista	niemiecki,	szukając	źródeł	„nowej	sztu-
ki”	w	doryckim	duchu,	opiewa	antyczną	Grecję	nie	bez	odruchu	odrazy;	
wszędzie	podstęp,	władza,	bestialstwo:

W	Koryncie	było	czterysta	sześćdziesiąt	tysięcy	niewolników,	na	Eginie	
–	czterysta	siedemdziesiąt	tysięcy.	Nie	wolno	im	było	nosić	długich	włosów,	
nie	mieli	tożsamości	prawnej,	można	ich	było	podarować,	zastawić,	sprzedać,	
karać	kijem,	rzemieniem,	batogiem,	dybami,	obrożą,	wypaleniem	piętna.	Za-
bicie	niewolnika	nie	było	 ścigane	 sądownie,	 pociągało	 za	 sobą	 ewentualnie	
łagodną	pokutę	religijną.	Niewolników	bito	regularnie	raz	do	roku	bez	przy-

68		Por.	jednak	inne	niż	popularne,	naukowe	przedstawienie	tematu:	D.	Słapek,	Gla-
diatorzy i polityka.	Igrzyska w okresie późnej republiki rzymskiej,	Wrocław	1995.	
Trudno	mieć	 nadzieję,	 by	 prace	 naukowe	mogły	 zmienić	 wyobrażenie	 gladiato-
ra	kształtowane	niegdyś	przez	literaturę,	a	przez	film	współcześnie.	Myślę	o	Gla-
diatorze	z	Russelem	Crowe	w	reżyserii	Ridleya	Scotta	(2000),	ponadto	występują	
Joaquin	Phoenix,	Connie	Nielsen,	Olivier	Reed,	Richard	Harris.
69		P.	Vidal-Naquet,	Czarny łowca.	Formy myśli i formy życia społecznego w świecie 
greckim,	przeł.	A.	Wolicki,	Warszawa	2003,	s.	231.



MIŁOSZ: KRONIKI ISTNIENIA250

czyny,	upijano,	aby	się	z	nich	naśmiewać,	odmawiano	im	po	prostu	wszelkiej	
godności;	jeśli	któryś	z	nich	odchodził	od	swojego	wyglądu	niewolnika,	był	
zabijany,	właściciela	zaś	karano	za	to,	że	nie	potrafił	utrzymać	go	w	poniże-
niu.	Kiedy	niewolników	było	 już	zbyt	wielu,	dokonywano	na	nich	nocnych	
mordów,	zabijając	 tylu,	 ilu	wymagały	okoliczności.	W	krytycznym	momen-
cie	wojny	peloponeskiej	wywabiono	w	Sparcie	podstępem	dwa	 tysiące	naj-
gorliwszych	w	pracy	i	najbardziej	pragnących	wolności	oraz	pozbawiono	ich	
życia	–	wielka	ofiara	z	własnego	dobytku.	Tam	też	do	zabiegów	wychowaw-
czych	należało	wysyłanie	od	czasu	do	czasu	podrastających	chłopców	na	dro-
gi	wiodące	do	miasta,	aby,	ległszy	w	zasadzkach,	napadali	i	mordowali	zapóź-
nionych	niewolników	i	helotów,	powracających	wieczorem	do	domu;	bardzo	
wychowawcze	było	takie	oswajanie	z	krwią	i	ćwiczenie	rąk	od	małego.	Taki	
podział	pracy	wytworzył	atmosferę	dla	bojów	i	igrzysk,	dla	bitew	i	posągów	
–	grecką	atmosferę.70

Grecja	nie	lepsza	od	Rzymu,	a	dwa	i	pół	tysiąca	lat	potem	jeszcze	
gorsi	Hunowie	XX	stulecia:	Niemcy	w	nacjonalistycznym	amoku.	Mi-
łosz	to	wszystko	wie.	Pobłażliwie	patrzy	na	Gibbona,	którego	wyobraź-
nię	kształtują	ideały	antycznej	sztuki.	Anglik	wyklina	chrześcijan	za	to,	
że	niszczą	arcydzieła	rzymskiej	kultury:	„Gibbon,	wierny	oświecenio-
wemu	kultowi	starożytności,	opisuje	z	widoczną	odrazą	niszczenie	za-
bytków	chrześcijan	(...)”	(s.	53).	Minie	ledwie	kilka	wieków	i	ikonokla-
ści	w	Bizancjum	miażdżyć	będą	głowy	ludzi	oddających	kult	 ikonom	
(ikonodulom)	tymi	właśnie	„świętymi”	obrazami.	Ci	drudzy,	ostatecz-
nie	zwycięzcy,	odpowiedzą	równie	krwawo71.	Mądrość	Miłosza	i	na	tym	
polega,	 iż	wie,	 jak	wiele	było	 tu	przypadku,	nieświadomości,	 igrzysk	
trafu.	 Że	 przetrwa	 głowa	 wszetecznego	 dla	 wyznawców	 Chrystusa	
a	pięknego	Antinousa,	kochanka	cesarza	Hadriana,	równie	było	możli-
we,	jak	ocalenie	cudownej	ikony	Rublowa72.	Rola	przypadku,	przeko-
nań	i	rachub	wcale	w	tym	wszystkim	ciemna.	

70		G.	Benn,	Świat dorycki.	O związkach sztuki i władzy,	przeł.	R.	Turczyn,	w:	tegoż,	
Po nihilizmie...,	dz.	cyt.,	s.	92-93.
71		Zob.	L.	Uspienski,	Teologia ikony,	przeł.	M.	Żurowska,	Poznań	1993.
72		Antinousa	można	obejrzeć	w	monografii:	M.	Nowicka,	Twarze antyku.	Z dzie-
jów portretu w Grecji i w Rzymie,	Warszawa	2000,	s.	175.	Pisze	badaczka	(s.	174):	
„W	Mantynei	w	Arkadii	 urządzano	 ku	 jego	 czci	 co	 kilka	 lat	 igrzyska	 sportowe,	
a	w	miejscowym	gimnazjonie	oglądał	Pauzaniasz	(VIII	9,	7)	kapliczkę	z	posągami	
i	malowanymi	portretami	Antinousa,	»na	których	przypomina	on	Dionizosa«.	Statu-
aryczne	portrety	Antinousa	(zachowało	się	aż	95	rzeźb	lub	ich	fragmentów)	zajmują	
w	sztuce	rzeźbiarskiej	tych	czasów	miejsce	szczególne”.
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Miłosz	 zaduma	 się	 nad	 „niechrześcijańskością”	 europejskiej	 po-
ezji,	niewolniczo	zależnej	od	antycznej	topiki:	dlaczego	właściwie	tak	
niezmiennie	i	długo	bawiliśmy	się	zabawkami,	które	porzuciło	to	posta-
rzałe	dziecko	–	Rzym?	Inny	wątek,	wywołany	przez	eseistę,	zdaje	się	
mieć	charakter	osobisty:	że	z	Rzymem	zerwaliśmy	dopiero	wtedy,	gdy	
wraz	 z	 chrześcijaństwem	 przyjęliśmy	 transcendentne	 zaświaty,	 z	 ich	
specjalną	–	tak	to	nazwę	–	metafizyczną	topo-	czy	geografią	(niebo,	pie-
kło,	czyściec),	rozwijającą	się	na	dobre	w	średnich	wiekach.	Tak,	choć	
Miłosz	tego	nie	mówi	wprost,	daje	się	wyczuć,	że	myśli	o	sobie	już	tak,	
jak	o	„turyście”,	który	krainy	te	wkrótce	zwiedzi;	stąd	bierze	się	także	
wątek	zbawienia	lub	potępienia:

Uzasadnione	jest	nasze	zdziwienie,	kiedy	czytamy	Kochanowskiego.	Po-
eta	chrześcijański,	a	tak	bliski	poetom	łacińskim,	jakby	nie	dzielił	go	od	nich	
olbrzymi	przewrót	religijny	i	światopoglądowy.	Nie,	jednak	odkreślanie	cią-
głości	musi	mieć	 swoje	granice,	bo	poezja	Europy	chrześcijańskiej	wniosła	
coś,	co	w	starożytnym	Rzymie	nie	istniało.	Było	to	przede	wszystkim	nowe	
wyobrażenie	zaświatów.

W	Odysei	czy	Eneidzie Wergiliusza	świat	umarłych	mieści	się	pod	ziemią:	
jest	to	Hades,	odpowiednik	żydowskiego	Szeolu,	kraina	cieni,	podziemna	rze-
ka	Styks,	przewoźnik	Charon	ze	swoją	łodzią,	źródło	Lety,	dające	zapomnienie	
o	życiu	przeszłym,	czy	też	Pola	Elizejskie,	po	których	błądzą	dusze	sprawiedli-
wych.	Wszystko	to	przekształciło	się	u	chrześcijan	w	obrazy	podziemnego	pie-
kła,	co	prawda	z	dodatkiem	wyrafinowanych	kar	piekielnych	zadawanych	du-
szom	przez	istoty	złośliwe,	rogate,	włochate	i	ogoniaste	–	diabły.	(s.	54)

Za	cóż	miałby	zostać	potępiony	poeta?	Miłosz	–	jak	zaczyna,	tak	
i	 kończy:	 Rzym	 upadł,	 ale	 i	 nie	 upadł...	 Zetlał,	 jak	 wszystkie	 ziem-
skie	imperia,	a	przecież	choć	straciła	na	znaczeniu	i	łacina,	to	t e m a t	
r z y m s k i 	nie	przepadł	z	samym	Rzymem.	Przeciwnie:	żyje,	jest,	co	
trochę	gorszy	Miłosza,	elementem	świata	zbiorowej	wyobraźni.	A	prze-
cież	tak	nie	musiało	być!	

Znakomity	passus	eseju	poświęca	Bizancjum	–	które	właśnie	upa-
dło	raz	na	zawsze	i	nieodwołalnie	nie	tylko	jako	cesarstwo,	ale	jako	im-
perator	zbiorowej	wyobraźni.	Dlaczego?	Właściwie	trudno	powiedzieć,	
bo	 potencjał	mitotwórczy	Konstantynopola,	 gdzie	wojny	 i	 przewroty	
pałacowe	były	na	porządku	dziennym,	jest	wprost	niewyczerpany.	Mi-
łosza	 trochę	 złości	 sukces	masowy	Quo vadis Sienkiewicza73,	 poleca	

73		O	sukcesie	powieści	Quo vadis	Sienkiewicza	daje	pojęcie	tom	studiów:	Z Rzymu 
do Rzymu,	red.	J.	Axer,	współpraca	M.	Bokszczanin,	Warszawa	2002.
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więc	z	(chyba?)	ironią	lekturę	Quidama	Norwida74.	Ale	czy	nie	słyszał	
o	filmowej	Tolerancji	Griffitha,	filmach	o	Kleopatrze	i	Antoniuszu,	nie	
wie,	że	każdy	prześladowany	na	tym	świecie	żył	do	niedawna	w	prze-
świadczeniu,	iż	nastały	czasy	Nerona?	Wie.

Z	zakłopotaniem	kończy	esej	wyznaniem	wiary-zdumienia:	 „Da-
leko	[do	Mistrza	i	Małgorzaty	Bułhakowa]	odeszliśmy	od	oświecenio-
wych	oczywistości	i	dzieje	schrystianizowania	Rzymu	ukazują	się	nam	
coraz	to	inaczej,	w	każdym	stuleciu	jakby	na	nowo.	Ale	może	warto	było	
przypomnieć	o	wielkim	angielskim	historyku”	(s.	58).	–	Znaku	zapyta-
nia	brak,	więc	„warto	było”.	Znamienne,	iż	w	finalnym	wypowiedzeniu	
tego	eseju	jasno	jawi	się	jego	leitmotiv:	schrystianizowanie	Rzymu.	Sę-
dziwy	poeta	pisze	niespiesznie.	Styl	zdradza	raczej	pewne	spowolnie-
nie	fraz,	połączone	ze	zdumieniem;	to	ostatnie	skończy	dopiero	śmierć.	
Gibbon	napisał	własną	hagiografię	kultury	i	jej	złowieszczej	apokalipsy,	
którą	 spowodowała	saprofagiczna	 infekcja	bliskowschodnia:	chrystia-
nizm.	Miłosz	patrzy	z	tronu	tych	swoich	91	lat	na	Gibbona,	który	dożył	
ledwie	56	wiosen,	ze	spokojem	pełnym	pobłażliwości.	Nie	miota	wy-
rzutów,	jak	Mickiewicz,	tłumaczący	uczniom	w	Lozannie,	że	„Gibbon	
sfałszował	z	nienawiści	do	tychże	ojców	[Kościoła]	wielką	część	swo-
ich	dziejów”75.

Po	 co	 Stary	 Król	 pisze	 ten	 esej?	 O	 micie	 śródziemnomorskim,	
o	tym,	czym	jest	Roma Aeterna,	o	jej	upadku	i	trwaniu?	Myślę,	że	spo-
tykają	się	tu	najpierw	w	–	z	pozoru	nieporywającej	–	refleksji	dwa	te-
maty:	nieprzewidywalności	świata,	który	rodzi,	wznosi	i	zabija	mocar-
stwa;	i	temat	osobisty,	albowiem	z	historycznych	apokalips	coś	wynika	
dla	każdego	z	nas...?	W	jakiejś	kulturze	przecież	żyliśmy,	coś	nad	brzegi	
Świtezi	czy	Niemna	ze	Śródziemnomorza	przyszło.	Co?	I	jak	to	„coś”	
wżyłem	w	siebie	i	przeżyłem,	jak	to	„coś”	żyło	ze	mną?

74		O	dziele	Norwida	zob.	E.	Kiślak,	Cień arcydzieła,	w:	Trzynaście arcydzieł roman-
tycznych,	 red.	E.	Kiślak,	M.	Gumkowski,	Warszawa	1996,	 s.	197-206.	Tu	uwaga	
(s.	206):	„W	przypadku	wielu	dzieł	nadużyto	analogii	z	filmem,	jednak	trzeba	zaak-
centować,	że	Quidam	uprzedza	nadejście	»dziesiątej	muzy«	(...)”.	A	jednak	to	inna	
„filmowość”	niźli	Sienkiewiczowska.
75		A.	Mickiewicz,	Wykłady lozańskie,	zrekonstruował	i	przeł.	J.	Kowalski,	w:	tegoż,	
Dzieła.	Wydanie Rocznicowe 1798–1998,	t.	VII,	Pisma historyczne.	Wykłady lozań-
skie,	tom	opr.	J.	Maślanka,	Warszawa	1996,	s.	169.	Piszę	o	tym	szerzej	w:	Mickie-
wicz – Mit – Historia. Studia	(s.	62-66).	Zob.	także:	Wykłady lozańskie Adama Mic-
kiewicza,	red.	A.	Nawarecki,	B.	Mytych-Forajter,	Katowice	2006.
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Jest	 i	 temat	 trzeci	–	dyskretnie	nieodsłonięty	–	 takie	myśli,	 takie	
loty	„hen”	ku	Rzymowi,	by	zobaczyć,	że	nie	miał	zaświatów,	że	był	taki	
sam,	ale	 inny	etc.	–	otóż	 to	są	obrachunki	nie	z	 imperium	rzymskim,	
lecz	obrachunki	z	cesarstwem	wyobraźni,	ze	sobą.	Czynione,	gdy	stoi	
się	na	brzegu	rzeki.	Konkluzja	jest	jednak	dziwna:	koniec	końców	poję-
cia	nie	mamy,	skąd	ten	sukces	chrześcijan.	W	ostatniej	instancji	–	myśli	
–	odsłania	się	nie	Nic,	ale	Tajemnica.	Nie	miał	o	niej	pojęcia	Gibbon,	
przeczuwa	ją	Miłosz.	Zmierzch	i	krach	Imperium	Rzymskiego	–	w	ima-
ginacyjnej	 aranżacji	 Starego	Króla	 –	 pozwoliły	mu	 usłyszeć	melodię	
Tajemnicy,	melodię,	której	ni	powtórzyć,	ni	zapisać	nie	sposób.	I	to	jest	
Apokalipsa.	Odsłonięcie.

Litością i odrazą porażony76

Czy	więc,	patrząc	na	przełom	wieków,	tego	dwudziestego	i	hasają-
cego	już	w	najlepsze	A.D.	2006	i	A.D.	2015	dwudziestego	pierwszego,	
mieliśmy	poczucie,	że	dokonało	się	coś	 i s t o t n i e 	nowego,	niezwy-
kłego?	Nie.	Spojrzeniu	na	świat	i	światki	ludzi	i	narodów	towarzyszy-
ła	ta	sam	odraza,	ta	sama	litość.	Te	same	błędy,	zbrodnie,	także	ta	sama	
miłość.	Milenijny	festiwal	przełomu	tysiącleci	niewiele	miał	wspólnego	
–	doprawdy	–	z	wiarą	tych	wszystkich,	którzy	przez	stulecia	ufni	byli	
w	to,	że	nadciąga	Królestwo:	Boże	bądź	Antychrysta,	których	wiara	ta	
kształtowała77.	Wprawdzie	irracjonalizm,	sekciarstwo	i	urągające	rozu-
mowi	herezje	trzymały	się	mocno,	ale	trzeba	było	odnieść	wrażenie,	iż	
apokaliptyczność	jest	raczej	telewizyjną	inscenizacją,	kulturową	maska-
radą,	mającą	zmienić	coś	w	świadomości	tych	wszystkich,	którzy	głod-
ni	byli	nade	wszystko	nadziei.	Trochę	lęku,	trochę	optymizmu,	świato-
wy	spektakl	–	to	wszystko	tworzyło	iluzję	początku,	który	nie	nadszedł.	
Imaginacyjna	manipulacja	–	proroctwo	nadziei	–	zamieniła	się	w	swoją	
karykaturę,	ironiczny	antywzór,	pustynię,	z	której	dobiega	chichot	dia-
bła.	Dziś,	w	2015	roku,	widać	to	dobrze...

76		Cz.	Miłosz,	Notatnik,	 „Zeszyty	Literackie”	2002,	nr	1,	 s.	7.	Zob.	 świetny	esej:	
J.	Olejniczak,	Miłosz. Autobiografia. Cztery eseje,	Warszawa	2013.
77		Zob.	U.	Cierniak,	Wyobrażenia o siłach zła u dawnych i współczesnych staroob-
rzędowców,	„Zeszyty	Naukowe	Uniwersytetu	Jagiellońskiego.	Studia	Religiologi-
ca”	1996,	z.	29,	s.	79-87.
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Tak	 czy	owak,	mówiąc	 językiem	Miłosza,	 zdani	 byliśmy	w	 ska-
li	„bezgranicznej	historii”	albo	na	złudzenia,	albo	na	porażającą	i	otę-
pieńczą	niewiedzę,	albo	na	makabryczne	szaleństwo	takich	choćby	jak	
Speer	projektantów	ruin	tysiącletniego,	zbrodniczego	imperium.	W	mi-
kroskali	 stulecia,	 dekady	 (mikro-mikroskala!)	 powtarzały	 się	 nieod-
miennie	 te	 same	 procesy,	 które	 zachodziły	 już	 tak	 często.	 Kończyły	
się	 jedne	 paradygmaty	myślowe	 –	 ot,	 choćby	 biedny	 postmodernizm	
czy	teorie	relatywistyczne	w	historiografii,	postsekularyzm	–	zaczynały	
inne:	jedni	gorliwie	wracali	do	„rzeczy”	i	„faktów”,	policzkując	adwer-
sarzy	 z	 rozpadającego	 sie	 paradygmatu,	 inni	 strachliwie	wyczekiwali	
na	 skrystalizowanie	 się	 nowego.	 Kompromitacja	 wszelkich	 „prokla-
macji	końca”	(człowieka,	historii,	religii,	ba,	nawet	książki)	nie	ozna-
czała	jeszcze	laudacji	jakiegoś	„nowego	początku”.	Przeciwnie:	dyna-
mika	procesów	społecznych	i	historycznych	wskazywała,	że	po	końcu	
wszystkiego,	a	nawet	po	„końcu	końców”,	przyszedł...	jeszcze	jakiś	ko-
niec	do	kwadratu,	 czego	oznaką	była	wyzbyta	pseudometafizycznego	
sztafażu	 histeria	 wojny	 kultur,	 wojny	 antyterrorystycznej,	 reanimacja	
głośnej	w	 latach	70-tych	XX-wieku	histerii	 kryzysu	wojny	atomowej	
(Iran,	Korea...).	Początek	XXI	stulecia	okazał	się	końcem	iluzji,	życia	
od	nowa,	jakby	nie	było	przeszłości.	Przeciwnie:	narody,	które	wyda-
ły	 twórcę	 aryjskiej	mitomanii	 imperialnej	 (Niemcy),	 popadać	 zaczęły	
w	historyczną	amnezję.	

Poczwarka	winy	historycznej	zamieniała	się	w	budzącego	w	sobie	
samym	podziw	szkarłatnego	motyla	ofiary.

Obserwując	politykę,	także	w	takim	kraju	jak	Polska,	można	było	
odnieść	wrażenie,	iż	pod	populistyczną	patyną	niby-ideologii,	paplaniny	
o	wartościach	kryje	się	już	nawet	nie	etyczna	amnezja,	ale	proces	wy-
pierania	etyki,	zapominania	o	niej	na	siłę,	by	tym	łacniej	oddać	się	sfe-
rze	kalkulacji,	manipulacji,	planowania,	PR-u.	„Odtworzenie	aury	pew-
nych	 okresów	 historii	 jest	 bardzo	 trudne”78.	 Prawda.	Ale	 nie	 zawsze.	
Ingres	dwudziestego	pierwszego	 stulecia	do	katedry	Historii	miał	nie	
tylko	mglistą	aurę,	ale	i	nader	mdło-gorzki	smak.	Także	autor	cytowa-
nej	konkluzji,	Czesław	Miłosz,	zmarł.	Jeszcze	w	2002	roku	wyznawał	
z	pełną	samoświadomością	 i	wspaniałą	pasją	życia:	„Powinienem	już	
umrzeć,	a	ciągle	nie	skończona	praca”79.	Praca	nigdy	nie	może	się	doko-

78		Cz.	Miłosz,	Kto to był Truman,	w:	tegoż,	Spiżarnia literacka,	Kraków	2004,	s.	37.
79		Cz.	Miłosz,	Notatnik,	dz.	cyt.,	s.	5.
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nać	w	spełnieniu.	Przychodzą	na	myśl	słowa	poety	nie	tylko	dla	dzieci,	
Jana	Brzechwy:	„Leż,	mój	cieniu,	przy	mnie	/	I	przedłużaj	moje	ciało	
w	lepszy	świat”80.

Odejście	 Miłosza,	 skwitowane	 narodowym	 skandalem	 dysku-
sji	 o	miejscu	pochówku	poety	 (czy	zawsze	 tak	musimy?),	poprzedzi-
ło	odejście	Karola	Wojtyły,	bez	wątpienia	wydarzenie,	które	–	czy	tego	
ktoś	chce,	czy	nie,	czy	ktoś	je	przeżył,	czy	nie	–	pozostanie	pokolenio-
wym	doświadczeniem	milionów	ludzi.	Co	ciekawsze:	nie	będzie	i	nie	
była	 to	pokoleniowa	 trauma	utraty	 (to	 także),	 lecz	zadziwiające	prze-
życie	jedności:	wierzących	kościelnie,	pozakościelnie,	czasem	agnosty-
ków	czy	po	prostu	ludzi	wciąż	nie	mających	wiary,	w	którą	stronę	pójść.

Mimo	tych	jednoznacznych	doznań,	odnosiło	się	wrażenie,	że	ogół	
ludzi	żyje	w	dwóch	światach,	które	czasem	niewiele	mają	ze	sobą	wspól-
nego.	Trzeba	tu,	ażeby	je	opisać,	posłużyć	się	metaforyzacjami.	Pamięta-
my	ze	szkolnej	edukacji	pojęcia	parataksy	(układu	zdań	złożonych	współ-
rzędnie)	i	hipotaksy	(układu	zdań,	w	którym	jedno	ze	zdań	jest	zależne	od	
drugiego).	Ale	nie	o	gramatykę	tu	idzie.	Ten	pierwszy,	współrzędny	mo-
del	budowania	wypowiedzi	charakterystyczny	jest	dla	Biblii	i	generalnie	
języka	religijnego.	Orzeka	się	w	ten	sposób	o	tym,	co	podane	jest	do	wie-
rzenia:	i	rzekł	bóg	i	stało	się	i	uczynił	to	czy	tamto.	Układ	hipotaktyczny	
cechuje	 ten	 styl	 językowej	wypowiedzi,	który	określa	mówiącego	 jako	
osobę	racjonalną,	rozumiejącą,	dowodzącą:	skoro	jest	tak	i	tak,	to	pewne	
jest,	że...	Nie	idzie	mi,	powtórzę	o	gramatykę.	

Idzie	mi	o	to,	iż	odnoszę	wrażenie,	że	we	wspólnym	świecie	XXI
-wiecznej	kultury	istniały	(ale	nie	„współ-”)	dwa	światy:	irracjonalnej 
parataksy,	 i	 świat	paradoksalnej hipotaksy.	Przy	czym	obie	kategorie	
określam	jako	kategorie:	egzystencjalne,	 językowe	i	religijne.	Istniały	
więc	obok	siebie	dwa	światy:	ten,	wierzących,	iż	jest	tak	i	tak,	że	było	
tak,	a	będzie	jeszcze	inaczej.	I	ów	drugi,	który	mozolnie	usiłował	wycią-
gać	wnioski,	argumentować,	„że	to	i	tamto,	ponieważ...”	Pierwsi	odwo-
ływali	się	do	autorytetu	Stwórcy	i	niewzruszonych	wartości	(irracjonal-
na	parataksa),	popadając	w	skrajnych	wypadkach	w	obłęd	religijnego	
fanatyzmu,	groteskowe	moralizatorstwo,	finalnie	w	zbrodnię	i	obłudę.	

80		J.	Brzechwa,	Rozstanie z cieniem,	cyt.	za:	A.	Szóstak,	Od modernizmu do lingwi-
zmu.	O przemianach twórczości Jana Brzechwy,	Kraków	2003,	s.	306.	Pisze	Autor-
ka:	„Cień	jest	u	Brzechwy	jakby	osobnym	rodzajem	bytu,	obrazem	duszy	poety	(...),	
tajemniczym	łącznikiem	z	nieskończonością”.
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Drudzy	odwoływali	się	do	równie	–	w	ich	przekonaniu	–	niewzruszone-
go	autorytetu	 rozumu,	przyrodzonych	władz	poznawczych	człowieka,	
praw	natury	(paradoksalna	hipotaksa),	popadając	z	kolei	w	dogmatyzm,	
trywialność,	niemal	religijną	żarliwość	ateistyczną	i	równie	groteskową	
wiarę	w	niewzruszoność	swej	wiary.	

Jedni	napełniali	świat	boską	tajemnicą	po	brzegi,	tak	iż	stawał	się	
on	 przedsionkiem	nieba	 i	 piekła	 (którego	 zaiste	 nieco	 nawet	 trzeźwy	
człowiek	dopatrzyć	się	tu	nie	potrafił),	sceną	walki	Dobra	i	Zła81.	Dru-
gim	pozostawało	w	odwecie	proklamowanie	nietajemniczości	(in poten-
tia)	wszystkiego.	Tych	spod	znaku	irracjonalnej	parataksy	znamionowa-
ło	zachłyśnięcie	symbolem	religijnym,	który	niekiedy	zżerał,	pochłaniał	
resztki	rozumnej	refleksji.	Tych	drugich	określało	hołdownicze	zawie-
rzenie	 indukcyjno-dedukcyjnym	 procesom	 poznawczym,	 czyniąc	 ich	
niewrażliwymi	na	symboliczny	i	każdy	pozaracjonalny	(emocje	choć-
by)	z	aspektów	ludzkiego	poznawania	świata82.	Jednym	i	drugim	pozo-
stawała	w	najlepszym	razie	 jałowa	polemika	(„dialog”)	 lub	w	najgor-
szym,	globalnym	wymiarze	atmosfera	skrytej	wojny,	konfliktu	kultur,	
wojny	światów	rozbieżnych,	rozchodzących	się	właśnie	 już	na	pozio-
mie	języka.	Pat.

„Żyjemy,	jeżeli	można	tak	powiedzieć,	w	przeolbrzymiej	tymcza-
sowości”	 –	 przed	 II	 wojną	 światową	 przypomniał	 Guglielmo	 Ferre-
ro83.	Dobrze	byłoby	o	tym	pamiętać.	Leitmotivem	tej	sylwicznej	reflek-
sji	jest	myśl	Czesława	Miłosza.	Zawsze,	w	każdym	tekście	napominał	
on,	by	poza	opętaniem	irracjonalnym	i	spętaniem	racjonalnym,	równie	
czyniącymi	ziemię	jałową,	mieć	w	oku,	w	spojrzeniu	jeszcze	tajemni-
czość	istnienia,	pytanie,	które	wpisane	jest	we	wszystko	i	w	każdą	rzecz.	
W	świat,	do	którego	pochwalenia	poeta	jest	wezwany:

81		 P.	 Żeleźniakowicz,	 Pieczęć Antychrysta?,	 cz.	 III,	 „Wiadomości	 Prawosławnej	
Diecezji	Białostocko-Gdańskiej”	2004,	nr	1:	„Na	początku	1997	r.	greccy	biskupi	
uznali	kwestię	liczby	666	na	tyle	ważną	i	aktualną,	że	poświęcono	jej	Paschalny	list	
pasterski,	odczytany	we	wszystkich	greckich	cerkwiach	po	nabożeństwie	rezurek-
cyjnym.	Bezpośrednio	powiązane	z	tą	sprawą	było,	zbiegające	się	w	czasie,	przyję-
cie	postanowień	Układu	z	Schengen.	Wśród	wiernych	krążyły	informacje	o	przed-
stawionej	na	nowych	dokumentach	(wymaganych	przez	traktat)	liczbie	Antychrysta,	
co	wzbudzało	wiele	emocji.”
82		Zob.	S.	J.	Gould,	O inteligencji w kosmosie,	w:	tegoż,	Niewczesny pogrzeb Darwi-
na,	opr.	A.	Hoffmann,	przeł.	N.	Kancewicz-Hoffmann,	Warszawa	1999,	s.	311-322.
83		G.	Ferrero,	dz.	cyt.,	s.	123.
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Chciałem	świat	opisać	jak	u	Lukrecjusza,	
Ale	wszystko	się	zanadto	pokomplikowało,
I	wyrazów	w	słowniku	byłoby	za	mało,
Więc	tylko	wykrzykiwałem:	A	jednak	się	rusza!84

Właśnie	wielkości	właściwa	jest	owa	ironia,	nieodstępna	od	zamia-
rów	i	prób	ich	spełnienia.	Ale	nie	paraliżująca.	Nie	obezwładniająca.

A	Apokalipsa?	 Co	 powiecie	 tym	 wszystkim,	 którzy	 bez	 apoka-
liptycznych	dreszczy	nie	postąpią	ani	o	krok?

Wyobraźcie	sobie	ogień	Heraklita	zanurzony	na	wieki	w	formali-
nie	historii	filozofii.	Pomyślcie,	iż	nagle	rzeka	Heraklita	zmienia	bieg,	
zawraca	i	nie	tylko	wszystko	płynie,	ale	płynie	znów	do	źródła,	z	któ-
rego	wypływało.	Przedstawcie	sobie,	iż	wąż	Nietzschego	zjadł	już	swój	
ogon,	 potem	głowa	połknęła	własną	głowę,	 a	 on,	wąż-czas	 przeszedł	
na	te	„drugą	stronę”	innej	wieczności.	Zaimprowizujcie	sytuację,	kiedy	
wszystkie	teksty,	słowa	i	wszystkie	za	tym	idące	czyny	mają	równoważ-
ny	sens	i	równą	wartość.	Wreszcie	spróbujcie	zdumieć	się	na	myśl,	która	
chodziła	po	głowie	pewnemu	niemieckiemu	myślicielowi,	Friedricho-
wi	Schleglowi,	że	jakaś	wielka	jak	wieloryb	ironia	połknęła	jak	Jonasza	
wszystkie	mniejsze	 i	większe	 ironie	 i	 ironijki,	 towarzyszące	naszemu	
życiu.	Wtedy	się	odsłoni	i	będzie	apokaliptycznie...

Głowiński 

Co	robić	więc	w	świecie,	gdzie	–	jak	powiadał	genialny	„poeta	hi-
storii”	–	czasem	„bogi	i	ludzie	szaleją”.	Jakiej	miary	–	ogólnohistorycznej	
czy	indywidualno-intymnej	–	szukać	dla	niepowtarzalnego	doświadcze-
nia	każdego	z	nas:	mnie,	ciebie,	ich?	Czekać	na	apokalypsis,	ostateczne	
odsłonięcie	z	metafizycznym	wykrzyknikiem:	Vae!?	Żyć	nowymi	począt-
kami,	stale	powtarzając	akt	genesis:	myślowo,	filozoficznie,	estetycznie?	
Kultura	oferuje	na	targowisku	próżności	niezliczoną	ilość	atrakcji	i	wczo-
rajszy	 postmodernista	w	 pół	 roku	 przedzierzgnąć	może	 się	w	 apostoła	
„nowych	wartości”,	 jasne,	 że	 teraz	 już	 „niewzruszonych”,	 na	 przykład	
krytyki	postkolonialnej.	Pomni	senecjeńskiej	miary	przemijania	zarówno	
wielkości,	jak	i	tego,	co	jest	drobiną,	miary,	która	poucza:

Czas	żarłoczny	wszystko	niszczy	i	pochłania,
Wszystko	z	miejsca	porusza	się	i	nie	pozwala	trwać	długo.

84		Cz.	Miłosz,	Notatnik,	dz.	cyt.,	s.	6.
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Giną	rzeki,	morze	się	cofa	i	brzegi	osusza.
Osuwają	się	góry	i	walą	wzniosłe	szczyty.
Po	cóż	o	drobiazgach	wspominam?
Wspaniały	ogrom	nieba	spali	się	w	nagłym	ogniu.
Wszystkiego	śmierć	zażąda.	To	nie	kara,	to	prawo.	
Ten	świat	po	raz	wtóry	już	się	nie	narodzi.85 

–	winniśmy	chyba	odrzucić	urojone	mniemanie	o	bezsensie	lub	ab-
solutnym	sensie.	Wszystko	bowiem	jest	nie	a ż 	 t a k 	przerażające,	nie	
a ż 	 t a k 	małe	i	nie	a ż 	 t a k 	wielkie,	by	człowiek	nie	odnalazł	w	rze-
czywistości	swego	miejsca.	

Chciałbym	przywołać	tekst,	który	pomiędzy	zwodniczym	„aż	tak	
(straszny	świat)”	a	„nie	aż	tak	(niezrozumiały)”	próbuje	znaleźć	miarę	
współczesnego	nil desperandum,	tak	w	wymiarze	indywidualnym,	jak	
i	zbiorowym.	To	esej	Michała	Głowińskiego	Starszy człowiek na prze-
łomie wieków,	pisany	istotnie	w	pamiętnym	czasie	karnawału	milenij-
no-apokaliptycznego,	w	roku	dwutysięcznym86.	To	zapis	swoistego	sa-
mooglądu,	podsumowania	człowieka	urodzonego	w	1934	roku,	cudem	
ocalonego	z	Szoa,	humanisty,	który	niezatarte	piętno	odcisnął	na	pół-
wieczu	XX-wiecznej	 kultury.	 Jakkolwiek	 szumnie	 to	 brzmi,	 refleksję	
Głowińskiego	kształtują	nie	fajerwerki	grandilokwencji,	ale	skromność	
i	pokora	wobec	istnienia,	pomieszane	z	nieustającym	zdziwieniem	świa-
tem,	który	postrzega	on	głównie	przez	pryzmat	kultury	jako	jej	współ-
kreator,	historii	jako	jej	ofiara,	ale	i	obserwator,	natury	w	końcu,	której	
jest	wrażliwym	miłośnikiem.

Głowiński	nie	przydaje	 światu	sankcji	metafizycznej,	przyjmując	
raczej	postawę	agnostyka87,	który	powiedziałby:	w	 tajemnicy	żyjemy,	
poruszamy	się	i	jesteśmy.	Żyje	w	świecie	tego,	co	nazwaliśmy	paradok-

85		L.	A.	Seneka,	Natura czasu,	przeł.	E.	Wesołowska,	cyt.	za:	E.	Wesołowska,	Rzym-
ska literatura wygnańcza,	t.	I,	Cyceron i Seneka,	Poznań	2003,	s.	331.
86		Pierwotnie	referat	wygłoszony	wiosną	2000	r.	na	UAM	w	Poznaniu.	Pierwodruk:	
„Res	Publica	Nowa”	2000,	nr	6;	następnie	publikacja	w:	Na początku wieku.	Rozwa-
żania o tradycji,	red.	Z.	Trojanowiczowa,	K.	Trybuś,	Poznań	2002.	Wszystkie	cyta-
ty	–	których	lokalizacje	podaję	tuż	po	tekście	–	z	wydania:	M.	Głowiński,	Skrzydła 
i pięta.	Nowe szkice na tematy niemitologiczne,	Kraków	2004,	s.	5-20.
87		Zob.	M.	Głowiński,	Wyznania agnostyka,	w:	Skrzydła i pięta...,	s.	254:	„Agnosty-
cyzm,	jeśli	nie	przybiera	kształtów	karykaturalnych,	nie	równa	się	też	kwestionowa-
niu	kulturotwórczych	mocy	religii,	a	jeśliby	to	czynił,	prowadziłby	do	aberracji.	To,	
że	nie	wiem,	czy	Bóg	istnieje,	nie	przeszkadza	mi	w	percypowaniu	z	najwyższym	
przejęciem	wielkiej	poezji	religijnej,	poczynając	od	Psalmów i Pieśni nad Pieśniami 
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salną	hipotaksą	(wiem,	że	nic	nie	wiem),	ale	wszelkie	skrajności	tego	
stylu	myślenia	i	wyobrażania	są	mu	obce	jako	z	natury	–	jak	bycie	oso-
bistym	wrogiem	Pana	Boga	–	obce	humanistycznej	postawie.	I	choć,	jak	
większość	moralistów,	zaparłby	się	bycia	moralistą,	w	jego	znakomitym	
eseju	słychać	tę	nienarzucającą	się	uchu	subtelną	wibrację	głosu	skrom-
nego	moralisty,	a	nawet	świeckiego	katechety.

Jak	być?	 Jak	 istnieć?	Odpowiedź	Głowińskiego	ufundowana	 jest	
na	 przeświadczeniu,	 że	 czas,	 jak	wszystko	w	 ludzkim	 kosmosie,	 po-
trzebuje	 organizacji:	 kalendarzowej,	 przełomowej,	 historycznej	 (epo-
ki!),	 indywidualnej.	Czas	–	 tak	w	wymiarze	historii,	 jak	w	wymiarze	
egzystencji	–	podlega	władzy,	którą	sam	nazwałem	kiedyś	imaginacją	
o-cezurowaną	(łacińskie:	caesura	–	odcięcie,	przedział),	przykrawającą	
nieobjęty	przestwór	czasu	początkiem	i	końcem,	genesis i apokalypsis,	
ale	nade	wszystko	dzielącą	 tę	 rozległą	przestrzeń	między	początkiem	
a	końcem	na	epoki,	ery,	stulecia,	a	w	wymiarze	egzystencji	indywidu-
alnej	na	 lepsze	i	gorsze,	przełomowe	i	popadające	zaraz	w	niepamięć	
sezony,	dni,	lata.	Głowiński	wyciąga	z	tej	z	pozoru	oczywistej	świado-
mości,	iż	potrzebujemy	kwantyfikacji	czasu,	wniosek	zrazu	nieporaża-
jący,	a	po	głębszym	namyśle	odkrywczy:	myślmy	o	czasie	miarą	dla	nas	
stworzoną,	miarą	naszego	życia.	Humanitas	Głowińskiego	odsłania	się	
właśnie	w	tym	postulacie	samoograniczenia:	nie	aż	tak	wiele	możemy	
poznać	z	 reguł	 rządzących	 tysiącleciami,	 jeszcze	mniej	należy	do	nas	
poznawczo	z	dziedziny	futurum.	Starszy	człowiek	na	przełomie	wieków	
nie	lokuje	refleksji	o	czasie	w	rozległej	przestrzeni	„długiego	trwania”	
Ferdynanda	Braudela,	choć	ma	jego	wyobrażenie:

Wspomniałem	o	zmianie	tysiącleci,	ta	strona	sprawy	mnie	tu	jednak	nie	
zajmuje.	Stulecie,	gdy	zastosuje	się	pewnego	typu	procedury,	przylegać	może	
do	indywidualnej	biografii	(i	to	niekoniecznie	wtedy,	gdy	rozciąga	się	ona	na	
całą	jego	przestrzeń	–	jak	życie	Hansa	Georga	Gadamera	czy	brytyjskiej	Kró-
lowej	Matki),	 jest	 tą	jednostką	czasu,	którą	mimo	takich	czy	innych	trudno-
ści	i	przeciwieństw	można	ogarnąć,	dostosowując	do	własnych	doświadczeń.	
W	przypadku	tysiąclecia	tego	uczynić	się	nie	da,	nie	jest	to	jednostka	czasu	
na	miarę	indywidualnego	życia,	w	tej	perspektywie	przejście	od	jednego	do	
drugiego	milenium	jest	czymś	dużo	mniej	istotnym	i	–	paradoksalnie	–	dużo	
gorzej	dostrzegalnym	niż	przesunięcie	od	jednego	wieku	do	drugiego.	Właści-
wym	miejscem	tysiąclecia	jest	swoiście	ujmowana	historia,	jest	religia	–	i	jest	

poprzez	lirykę	polskiego	i	angielskiego	baroku,	do	wierszy	romantycznych	i	dwu-
dziestowiecznych.”	Pierwodruk	Wyznań	w	„Życiu	Duchowym”	2001,	nr	28.
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mit	w	takiej	czy	innej	jego	postaci.	To	ono	właśnie	stanowi	domenę	długiego	
trwania.	(s.	7)

Tyle	tylko:	„własne	życie”.	Gdybyśmy	–	pozwólmy	sobie	popaść	
w	kaznodziejski	ton,	inspirowany	Głowińskim	–	myśleli	tylko	„sobą”,	
skromną	miarą	 życia	własnego,	 uniknęlibyśmy	 indywidualnych	 feerii	
pychy,	która	 rozświetlić	chce	 in toto sens	Historii	przez	wielkie	„H”,	
istotę	 Bytu	 przez	 ogromne	 „B”,	 Egzystencji	 przez	 monstrualne	 „E”.	
Modestia,	skromność	i	praca	–	to	właściwy	wymiar:	„Skromność	–	po-
wiada	klasyk	–	wymaga	od	człowieka	umiejętności	miarkowania	siebie,	
co	zaiste	jest	szczególnym	darem	Bożym”88.	Tak	dla	jednostek,	jak	dla	
zbiorowości.	Co	to	znaczy	–	zdaniem	autora	eseju?	Najpierw:	pozostać	
wiernym	 swoim	 czasom,	 swemu	 stuleciu,	 ale	 i	 każdemu	 spośród	 dni	
swojego	życia:

Urodzony	w	połowie	 lat	 trzydziestych,	 pozostanę	 już	 na	 zawsze	 kimś	
określonym	przez	wiek	XX	 i	 przez	 to,	 co	 się	w	nim	 stało,	 pozostanę,	 choć	
brzmi	 to	 nieznośnie	 i	 patetycznie	 czy	 wręcz	 kabotyńsko,	 człowiekiem	XX	
wieku	–	i	to	niezależnie	od	tego,	ile	lat	los	pozwoli	mi	przeżyć	w	wieku	na-
stępnym.	A	takie	określenie	ma	daleko	idące	konsekwencje,	będę	się	o	nich	
szeroko	rozwodził.	(s.	8)

Nie	 oznacza	 to	 jednak	 dla	 Głowińskiego	 biernego	 zasklepienia	
w	 „tegoczesności”,	 lecz	 rozsądną	 refleksję	 nad	 Norwidowskim	 „co-
kolwiek	dalej”,	przeszłością,	postrzeganą	także	przez	los	protoplastów,	
przez	własne	dzieciństwo	i	młodość,	gdy	bez	świadomości	oglądał	od-
chodzący	w	przeszłość	XIX	wiek	w	osobach	Ludwika	Solskiego	czy	Le-
opolda	Staffa.	To,	co	wtedy	było	oglądem	bezrefleksyjnym,	to	właśnie	
teraz,	gdy	„starszy	pan”	pisze	esej,	zostaje	uświadomione	i	rozpoznane.	
Co	więcej:	docenione.	Za	całym	wywodem	pisarza	–	bo	Głowiński	z	pa-
sją	 pisze	 opowiadania	 zatrzymujące	 bodaj	 strumyki	 z	Heraklitejskiej,	
acz	realnej	jak	najbardziej	Utraty,	w	której	nurty	wstępował	w	rodzin-
nym	Pruszkowie89	–	kryje	się	przeświadczenie,	które	określiłbym	tak:	
bez	 rozpaczy,	 ale	dramatycznie	n a l e ż y 	 z g o d z i ć 	 s i ę 	 n a 	 b y -
w a n i e .	Co	znaczy:	że,	owszem,	bywamy	w	sensie	ontycznym,	prze-

88		C.	Ripa,	Ikonologia,	przeł.	I.	Kania,	Kraków	2004,	s.	371.
89		Michał	Głowiński	na	początku	XXI	wieku	najpierw	nazywany	bywa	pisarzem,	
dopiero	potem:	historykiem	literatury.	Opublikował	tomy	prozy:	Przywidzenia i fi-
gury	(1998),	Czarne sezony	(1998),	Magdalenka z razowego chleba	(2001),	Historia 
jednej topoli	(2003),	Kładka nad czasem	(2006).
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mijamy.	Ale	nade	wszystko	 znaczy	 to	dla	 „pozytywistycznie”	myślą-
cego	eseisty:	godząc	się	na	to,	że	współtworzymy	kulturę,	godzimy	się	
na	to,	że	bywamy:	zrazu	nieopierzonymi	adeptami,	potem	awangardą,	
z	kolei	stajemy	się	autorytetami,	wreszcie	przynosi	nam	los	status	kla-
syków	(jednym	życia,	innym	kultury).

Bywamy	–	 i	 trzeba	się	na	 to	zgodzić.	Tworzona	przez	nas	kultu-
ra	staje	się	nagle	komentarzem	do	przeszłości,	którą	sami	się	staliśmy;	
trwając	zaś	w	kulturowo-historycznym	„teraz”	jesteśmy	już	komento-
wani	przez	przyszłość,	chyżo	nadciągającą	z	paletą	własnych	złudzeń.	
Za	tym	przeświadczeniem	kryje	się	u	Głowińskiego	inne:	że	nie	ma	po-
znania	bez	dystansu.	Istniejąc	w	swoim	czasie	i	miejscu,	mamy	bowiem	
nie	aż	 tak	wielkie	 rozeznanie	 tego,	co	czynimy,	kim	 jesteśmy,	w	któ-
rą	stronę	dryfujemy.	Dotyczy	 to	nade	wszystko	„ewolucji	 intelektual-
nej”,	na	której	skupia	się	Głowiński	(nie	docenia	może,	a	może	uznaje	
za	niezmiennik	 to,	 co	w	 ludzkiej	 naturze	 irracjonalne,	 imaginatywne,	
biologiczne).	W	całym	wywodzie	przewija	się,	jak	leitmotiv,	postulat	–	
sobie	tylko	ultymatywnie	złożony	do	podpisu	–	przyjęcia	postawy,	któ-
rą	z	nutą	ciepłej	 ironii	nazwalibyśmy	 teorią	względności	Głowińskie-
go:	nie	absolutyzować	niczego,	przyjąć	z	dobrą	wiarą,	że	co	z	jednego	
punktu	widzenia	jest	przełomowe	–	jak	rok	2000	dla	miliardów	ludzi	–	
to	z	punktu	widzenia	innego	jest	umowne	(dla	polskiej	historii	ważniej-
szy	rok	1989	i	2001):	

Dla	Francuza,	któremu	żyć	przyszło	pod	koniec	XVIII	wieku,	datą	w	wy-
miarze	politycznym	ważniejszą	był	niewątpliwie	rok	1789	niż	przesunięcie	się	
wskazówek	kalendarza	z	jednego	stulecia	na	drugie,	podobnie	dla	Polaka	tam-
tych	czasów	ważniejsze	były	daty	kolejnych	rozbiorów.	Analogia	nasuwa	się	
sama:	dla	kogoś,	kto	był	obywatelem	Polski	Ludowej,	Czechosłowacji,	Wę-
gier,	wschodnich	Niemiec	czy	jakiegokolwiek	innego	kraju,	będącego	domeną	
realnego	socjalizmu,	podstawową	datą	jest	rok	1989,	kiedy	dokonała	się	zmia-
na	ustrojowa.	W	tej	perspektywie	finał	jednego	stulecia	i	rozpoczęcie	drugiego	
nie	może	być	czymś	więcej	niż	epifenomenem.	(s.	13)

Co	zaś	–	dodalibyśmy	–	dla	chrześcijanina	jest	ważne	(Rok	Jubile-
uszowy),	to	dla	technokraty	i	informatyka	okazuje	się	problemem	prze-
pływu	informacji	 (zakłócenia	w	działaniu	komputerów	w	2000	roku).	
Wynika	z	tej	teorii	kulturowej	względności	także	względność	naszej	sa-
mowiedzy	w	określonym	miejscu	i	czasie:	ot,	wiemy	o	sobie	coś,	co	po-
tem	okazuje	się	mirażem.	Trzeba,	akceptując	trudny	los,	zgodzić	się	na	
konieczność	łudzenia	się,	bycia	złudzonym,	na	trwanie	w	czasem	fał-
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szywym	przeświadczeniu,	że	przewróciło	się	wiedzę	ludzką	do	góry	no-
gami,	estetykę	postawiło	na	głowie:90

Nic	wszakże	nie	ma	bardziej	krótkotrwałego	i	kruchego	jak	to,	co	chcia-
łoby	się	określać	mianem	nowoczesności.	Ulegała	ona	zmianom	i	ewolucjom,	
a	wielu	 jej	 przedstawicieli	 popadło	 –	widać	 po	 latach	 –	w	 całkowite	 zapo-
mnienie.	Mógłbym	się	szeroko	rozwodzić	o	tym,	z	jakim	przejęciem	czytałem	
w	tamtych	dziesięcioleciach	nowatorskich	poetów,	jak	wgłębiałem	się	w	dzie-
ła	przedstawicieli	francuskiego	nouveau roman,	którzy	postanowili	przekształ-
cić	gatunek	powieściowy,	wyrywając	go	spod	dominacji	archaicznej	–	jak	im	
się	wydawało	–	tradycji,	sięgającej	dziewiętnastowiecznych	realistów,	jak	słu-
chałem	utworów	tych	kompozytorów,	którzy	w	swojej	dziedzinie	również	po-
stanowili	rozstać	się	z	tradycją,	odsyłając	zwłaszcza	romantyzm	do	wszystkich	
diabłów.	To,	co	najpierw	wydawało	się	odkryciem,	co	wiązało	się	z	wolnością	
i	burzeniem	zastanych	form,	po	latach,	a	więc,	gdy	się	patrzy	na	to	wszystko	
z	perspektywy	przełomu	wieków,	prezentuje	 się	 jako	czysta	konwencja	czy	
wręcz	domena	tuzinkowych	naśladowań.	(s.	14)91

Świat	zmieniają	jednak	tylko	ci	–	niektórzy	z	nich!	–	którzy	pozwo-
lili	sobie	na	gorzki	luksus	ulegania	iluzji,	a	rozpoznawszy	ją,	postąpili	
„cokolwiek	dalej”	–	ale	naprzód.	Zdaje	się,	że	Głowiński	nie	ma	wyro-
zumiałości	do	dwojakiego	rodzaju	postaw:	nieustępliwego	autoepigoni-
zmu,	„s y n d r o m u 	 k o n s e r w a t y s t y ”	–	i	postawy	określonej	jako	
„s y n d r o m 	 S t r a w i ń s k i e g o ”.	

Współtworząc	najświetniejszą	 epokę	 strukturalizmu	w	badaniach	
literackich,	 Głowiński-teoretyk	 literatury,	 dumnie	 wyrażając	 świa-
domość	 osiągnięć	 nurtu,	 wie	 przecież,	 że	 metodologie,	 jak	 ludzie,	

90		Jak	się	wydaje,	oczywistą	granicą	popadania	w	złudzenie	w	refleksji	Głowińskie-
go	jest	nieczynienie	drugiemu	zła.	Zob.	M.	Głowiński,	My z lat trzydziestych.	(Roz-
ważania aż nadto subiektywne),	w:	tegoż,	Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy nie-
mitologiczne,	Kraków	2000,	s.	150-164.	Tegoż,	Rozmaitości interpretacyjne. Trzy-
dzieści szkiców,	Warszawa	2014.
91		Oczywiście	–	wiwisekcję	procesu	starzenia	się	choćby	tekstów	najlepiej	prowa-
dzić	na	hucznych	manifestacjach	„nowoczesności”.	Por.	tom:	Nowoczesność.	Ma-
teriały z X Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów (Katowice	–	kwiecień 
1997),	red.	M.	Tramer,	A.	Bąk,	Katowice	2000.	Wśród	referatów:	A.	Pantuchowicz,	
T.	Rachwał,	Wobec nowoczesności;	L.	Wiśniewska,	Modernizm i postmodernizm: 
pytania o granice;	T.	Miczka,	Nowoczesność jako konieczność bycia ponowocze-
snym;	K.	Krasuski,	Wisława Szymborska nowoczesna i ponowoczesna.	Większość	
myślicieli	omawianych	w	tego	typu	egzegezach	stała	się	po	niespełna	dziesięciu	la-
tach	passé	(A.	D.	2006	i	A.	D.	2011–2015).	Nie	wypada	już	ekscytować	się	Derridą	
czy	Baudrillardem.
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też	 bywają92.	Byłoby	dobrze,	 gdyby	następczyni,	 czyli	metoda	 nowa,	
wchłaniała	–	jak	Heglowskim	modelu	znoszenia	(Aufhebung)	–	to,	co	
podniosła	w	górę	poprzedniczka,	ale	z	myślenia	Głowińskiego	wynika	
raczej,	iż	godzi	się	on	i	na	to,	że	następczyni,	metoda	otrąbiona	nowo-
czesną	–	przynajmniej	na	czas	jakiś	–	zastępuje	i	nadgorliwie	wypiera	
poprzedniczkę.	Wszystkim	metodologiom	 sprawiedliwość	 oddaje	 do-
piero	sędzia	sprawiedliwy:	czas.	Czas,	którego	w	tym	przypadku	syno-
nimem	jest	naprawdę	duży	dystans.	Głowiński	tego	tak	nie	nazywa,	ale	
to,	o	czym	pisze,	nazwać	by	można	„s y n d r o m e m 	 K o ź m i a n a ”,	
klasycysty	rodem	z	XVIII	wieku,	który	przeżył	kilku	najwybitniejszych	
poetów	romantycznych,	w	tym	Malczewskiego,	Słowackiego	i	Mickie-
wicza,	wytrwawszy	do	końca	w	swym	estetyczno-filozoficznym	credo93.

Syndrom	wtóry	nie	jest	mniej	groźny.	Autoepigon	może	być	zrzędli-
wym	autorytetem,	którego	nikt	nie	słucha;	wpadającemu	w	syndrom	Stra-
wińskiego	grozi	mało	chlubna	rola	infantylnego	starca,	dziadunia,	który	
chce	być	wiecznie	młody,	Piotrusia	Pana	z	laską	w	ręku,	który	goni	mody:

Strawiński	 niemal	 przez	 półwiecze	 określał	 rozwój	 muzyki	 światowej,	
wpływał	na	twórczość	wybitnych	kompozytorów,	miał	dziesiątki,	a	może	nawet	
setki	kontynuatorów	i	epigonów,	żywiących	się	okruchami	z	jego	pańskiego	stołu.	
Już	w	podeszłym	wieku	zorientował	się,	że	sytuacja	się	zmienia,	że	przestaje	od-
działywać,	czy	wręcz	schodzi	na	margines	(choć	cała	jego	dotychczasowa	twór-
czość	zdobyła	już	niekwestionowaną	pozycję	w	powszechnych	dziejach	muzyki,	
a	jego	utwory	wykonywane	były	często	w	różnych	częściach	świata)	–	i	postąpił	

92		Zob.	znakomitą	analizę	ograniczeń	metody	strukturalistycznej:	M.	Głowiński,	Nor-
wid i Jakobson. (O granicach lingwistycznej analizy poezji),	w:	Anabasis.	Prace ofia-
rowane Profesor Krystynie Pisarkowej,	red.	I.	Bobrowski,	Kraków	2003,	s.	73-78.
93		Około	1850	roku	79-letni	Koźmian	(1771–1856)	pisze	tak:
Kto	z	doświadczenia	przestrogi	zbiera
I	chce	uniknąć	Męczeństwa,
Woli	jednego	Rząd,	choć	swora,
Niźli	motłochu	szaleństwa.

Ja	szczery	dawnej	wyznawca	Wiary,
Wzdrygam	się	na	wrzawę	tłumu,
Ty	wraz	pojmiesz,	że	chociaż	stary,
Nie	utraciłem	rozumu.
K.	Koźmian,	Do P[ani] R[ozalii] R[zeczewskiej] [z okazji jej zapisu na szpital oftal-
miczny w Warszawie]. Redakcja I,	w:	Z.	Sudolski,	Wincenty Krasiński i współcze-
śni.	Studia i materiały,	Warszawa	2003,	s.	560.	Zob.	Ł.	Zabielski,	„Polityczny i lite-
racki zbrodniarz”. Okiem Kajetana Koźmiana,	w: Adam Mickiewicz w kontekstach 
kulturowych dawnych i współczesnych,	red.	I.	Jokiel,	M.	Burzka-Janik,	Opole	2012.
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w	sposób	radykalny,	zaczął	pisać	w	stylu	dodekafonistów	wiedeńskich,	których	
przedtem	nie	cenił.	Nie	chciał	być	tylko	klasykiem,	znowu	znalazł	się	w	głównym	
nurcie,	ale	–	paradoksalnie	–	status	mistrza	zmienił	na	pozycję	ucznia.	A	jego	póź-
ne	utwory,	utrzymane	w	nienagannie	nowoczesnym	stylu,	tak	jak	go	rozumiano	
w	latach	pięćdziesiątych	i	sześćdziesiątych,	popadły	w	niemal	pełne	zapomnienie,	
wykonuje	się	wciąż	dzieła	z	tych	czasów,	kiedy	Strawiński	był	Strawińskim,	a	nie	
–	zaskakującym	kontynuatorem	Schoenberga	i	Weberna.	(s.	17)	

Czy	–	gdy	się	już	w	nie	dostajemy	–	z	tych	kleszczy	samopowiela-
nia	lub	wiecznych	metamorfoz	jest	wyjście?	Odpowiedź	eseisty	zbudo-
wana	została	z	tych	samych	cegiełek	umiaru,	skromności	i	roztropności:	
trzeba	szukać.	Szukać	nie	na	zewnątrz,	lecz	w	sobie.	Nie	w	byciu	ko-
lejnym	neoderridianistą,	postfucoistą	bądź	„nowym	Głowińskim”,	lecz	
w	głębokim	doświadczeniu	 tego,	co	 teraz	mnie	samego,	a	nie	kulturę	
czy	historię,	ekscytuje:

Problem	starszego	człowieka	na	przełomie	wieków,	zaostrzającym	po-
działy	 i	sprzyjającym	wyraźniejszemu	niż	zwykle	 trasowaniu	granic	pomię-
dzy	poszczególnymi	segmentami	czasu	i	tym,	co	się	w	nich	działo	(a	w	istocie	
także	–	dzieje),	przedstawia	się	tak:	jak	zachować	wierność	sobie,	czyli	być	
autentycznym,	nie	stając	się	równocześnie	zabytkiem	minionych	lat,	takim	za-
bytkiem,	którego	w	 istocie	 żadne	urzędy	konserwatorskie	 nie	 chronią,	 a	 on	
sam	wydawać	się	może	innym	–	a	być	może	i	sobie	samemu	–	anachronizmem	
czystej	wody.	Jak	zatem	zachować	łączność	z	tym	wszystkim,	w	czym	się	wy-
rosło,	a	niekiedy	nawet	–	współtworzyło,	jak	pozostać	wiernym	temu,	co	sta-
nowiło	przedmiot	identyfikacji	–	i	jednocześnie	być	otwartym	na	to,	co	kry-
stalizuje	się	obecnie,	czerpać	z	nowych	tendencji	to	lub	owo	i	nie	uważać	ich	
za	przejaw	dekadencji,	kryzysu	dyscypliny,	czy	wręcz	oznakę	upadku?	(s.	18)

Miłosz	powiedziałby	może	tak,	jak	w	wierszu	Argument:	„Kto	dłu-
go	żyje,	rozmyśla	o	porach,	sezonach	/	O	tym,	że	tak	ich	dużo,	co	raz	
innych”94.	Michał	Głowiński,	 na	 swój	 sposób,	mówi	 coś	 podobnego:	
trzeba	przylgnąć	do	własnego	życia,	zgodzić	się	na	nie	i,	choć	to	morali-
styczne	nieco,	docenić	dar	istnienia.	Spod	jego	pióra	wyjdzie	Pochwała 
niewiem’u95,	manifest	dramatycznego	i	rozważnego	agnostycyzmu,	ale	

94		Cz.	Miłosz,	Argument,	w:	tegoż,	Kroniki,	dz.	cyt.,	s.	28.
95		M.	Głowiński,	Wyznania agnostyka,	 dz.	 cyt.,	 s.	 250:	 „Miron	Białoszewski	w	 jed-
nym	ze	swych	niezwykłych	egzystecjalistycznych	wierszy	potraktował	czasownik	»je-
stem«	jak	rzeczownik,	napisał	utwór	zatytułowany	Wywód jestem’u.	Pójdę	jego	śladem:	
uznam,	że	»nie	wiem«	to	jedno	słowo,	określające	pewną	postawę	wobec	świata.	Przed-
stawiam	przeto	pochwałę	niewiem’u,	przekonany,	że	nie	jest	ona	przejawem	ani	mini-
malizmu	poznawczego,	ani	moralnego.	Przeciwnie,	głęboko	wierzę,	 iż	»niewiem«	to	
oznaka	w	pełni	uzasadnionego	i	to	pod	każdym	względem	stosunku	do	świata”.
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i	dowód	–	osobliwy	–	wiary	w	samo	doświadczenie	czasu.	88	pozycji	
bibliograficznych	w	katalogu	Biblioteki	Narodowej	 jest	 sygnowanych	
nazwiskiem	Głowiński.	A	praca	wciąż	nie	została	skończona.

Za	tym	mierzeniem	się	z	wartością	swojego	życia,	powtórzę,	tkwi	
ostra	świadomość,	że	Historia	poprzez	wielkie	„H”,	która	mogła	autora	
uśmiercić,	a	cudem	ocaliła,	to	nie	słodki	tort,	który	można	bez	konse-
kwencji	dzielić	na	epoki	przypisane	narodom,	ludom,	rasom	etc.	Jeśli	to	
tort,	to	prócz	rodzynek,	są	w	nim	gorzkie	i	trujące	ingrediencje,	których	
nikt	nie	dorzucił	 tam	z	nieba.	Lecz	człowiek,	 rojący	sobie,	że	 jest	a ż	
t a k 	za	pan	brat	z	panem	bogiem	albo	a ż 	 t a k 	na	„ty”	z	rozumem,	hi-
storią,	naturą.	Wszystko	jest	w	końcu	„nie	aż	tak”	szalone,	ale	zarazem	
rozumne,	sensowne	i	z	sensu	wyzute,	prostackie	 i	uczone,	 immoralne	
i	etyczne.	W	końcu	także	XX	stulecie,	wiek	Michała	Głowińskiego,	do	
którego	on	sam	chce	się	przypisać	–	choć	oszałamiające	zarówno	ska-
lą	zbrodni,	jak	postępu	–	okaże	się	n i e 	 a ż 	 t a k 	„teraz”,	jak	dziś,	na	
progu	stulecia	następnego.	Skamienieje,	postąpi	 jeszcze	kilka	kroków	
w	tył,	przekształci	się	w	ikonę,	obraz	o	rysach	jasno	zakreślonych.	„By-
wają”	ludzie	i	całe	stulecia:

Wiek	ten,	który	rozpoczął	się	wojną	burską,	kończy	zaś	koszmarną	woj-
ną	w	Czeczenii,	nazwany	być	może	wiekiem	ludobójstwa,	wiekiem	zbrodnia-
rzy,	wiekiem	Hitlera	i	Stalina.	Ale	też	może	być	określany	jako	wiek	Einste-
ina	i	wielkich	uczonych,	którzy	nie	tylko	zmienili	obraz	świata,	ale	sam	świat,	
wiek	wielkich	pisarzy,	malarzy	 i	 kompozytorów,	wiek	kina,	 czy	wiek	 ludzi	
czyniących	dobro,	jak	Janusz	Korczak	czy	Matka	Teresa	z	Kalkuty.	Możliwo-
ści	pojawia	się	wiele,	jest	z	czego	wybierać.	Każda	nazwa,	podobnie	jak	for-
muła	„stulecie	pary	i	elektryczności”	odnoszona	do	wieku	XIX,	będzie	jednak	
banalna,	jednostronna	i	–	w	istocie	–	fałszywa	w	swej	schematyczności.	I	nie-
wątpliwie	stanie	się	stereotypem.	Albowiem	nie	tylko	wydarzenia	zmarmurza-
ją	się	w	dzieje.	Dzieje	zmarmurzają	się	w	stereotypy,	którymi	myślimy	i	przez	
które	na	nasz	najpiękniejszy	ze	światów	patrzymy.	(s.	20)

Przecież	 to	nie	powód	do	załamywania	 rąk.	Perspektywa	Micha-
ła	Głowińskiego,	mimo	wszystko,	 okazuje	 się	 –	 jakkolwiek	 brzmi	 to	
banalnie	 –	 optymistyczna.	 Ów	 wielki	 „niewiem”,	 którego	 pochwałę	
uczony	spisał,	poruszył	go	nie	ku	rozpaczy,	lecz	ku	pracy.	Niech	się	to	
właśnie	tak	rysuje:	od	rozpaczy	ku	pracy.	Że	konstatujemy	truizm?	To	
prawda.	Ale	spróbujcie	go	ucieleśnić.	Wtedy	znów	się	odsłoni	„to”	i	bę-
dzie	mniej	apokaliptycznie...

Surowy,	zdaniem	wielu.	Wymagający,	a	przy	tym	łatwo	się	uprze-
dzający	i	niezmieniający	raz	powziętego	zdania.	Erudyta,	racjonalista,	
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człek	postępu	 i	oświecenia,	zdaniem	drugich.	Polonistyczny	autorytet	
lub	krytyk	bezlitosny	–	to	też	mają	być	twarze	Michała	Głowińskiego.	
Szczęśliwie	w	tym	przypadku	słowo	nie	rozmija	się	z	moim	osobistym	
doświadczeniem	spotkania	z	wybitną	osobowością,	Taką,	która	potrafi	
być	konsekwentna	i	w	najlepszym	tego	słowa	znaczeniu	naiwna,	urocza	
groźna,	pogrążona	w	erudycji	i...	(tu	się	uśmiecham).	Racjonalista	tak	
racjonalny,	że	aż...	„Nie	aż	tak.”	Chcę	powiedzieć,	że	wszystkie	formu-
ły,	w	które	mógłbym	ująć	sylwetkę	Michała	Głowińskiego,	będą	para-
doksem,	oksymoronem,	contradictio in ediecto.	Na	szczęście!	Chociaż	
i	szczęścia	potrzeba	nam	„nie	aż	tak”...	Prawda?

Nie	potrzebuję	sam,	żyjąc,	apokalipsy	jako	niszczycielskiej	katastro-
fy,	nie	 trzeba	mi	 czarnych	 słońc	 i	 groźnych	pomrukiwań	bestii	metafi-
zycznej,	które	trwożyły	w	dzieciństwie.	Dość	bestii	ludzkich	w	świecie.	
Nie	pragnę	apokaliptyczności	jako	„odsłonięcia”	zaświata	niedocieczone-
go	przyrodzonymi	władzami	ludzkimi;	nie,	nie	chcę	apokalypsis	jako	eks-
traordynarnej	łaski	zobaczenia	samych	fundamentów	natury.	

Wystarczy:	 porywająca	 konstatacja,	 że	 przecież	 „coś	 jest”,	 a	 nie	
„nic	nie	ma”.	Wystarczy	więc	odrobina	cierpkiej	wolności,	wiary,	co	na	
szczęście	ciągle	bardzo	się	chwieje,	możliwość	pracy,	nieco	rozkoszy	
z	nieodstępnym	rozczarowaniem,	przyjaźń	ludzi,	ale	cum grano salis,	
szczypta	ironii	oraz	książki.	Jeszcze	poeci,	ich	Tajemnice.

A tamci...

Horyzont,	w	jakim	ogląda	świat	poeta,	który	prowadził	tu	mą	me-
andryczną	refleksję,	jest	oczywiście	inną	kredką,	inną	pastelą	malowa-
ny.	Ponieważ	i	Miłosz	–	jak	Głowiński,	gdy	zdumiewają	go	wynalaz-
ki	długopisu	i	komputera,	płyty	kompaktowej	–	napatrzeć	się	nie	może	
rzeczom,	ludziom,	dźwiękom,	barwom.	I	jeszcze	temu,	że	„Płynie	rze-
ka	Wilia	 obojętna”96.	 Moment	 i	 historia,	 błyskawicznie	 przemijające	
i	wiecznotrwałe	w	oku	i	słowie	poety,	tworzą	jednak	Całość.	

Nieobjęty	i	nieogarnialny	czas	zdradza	swój	cel	i	sens.	W	człowie-
ku	i	przez	człowieka:	tego,	który,	jak	wierzą	liczni,	łamiąc	chleb	i	pijąc	
wino,	ostatecznie	odsłonił	telos	Całości.	I	w	ciemnych	wodach	pamięci,	
w	których	pragniemy	jednak	–	mimo	wszystko,	wierząc	wbrew	nadziei	
–	zobaczyć	coś,	nie:	„coś”,	 lecz	„kogoś”	więcej	–	 tych,	którzy	są	 już	

96		Cz.	Miłosz,	Notatnik,	wyd.	cyt.,	s.	7.	Zob.	ciekawe	uwagi	z	tomiku:	T.	Rączka,	
„Przez fale rozeznać myśl wód”. O romantycznych przedstawieniach rzeki w twór-
czości Adama Mickiewicza i Tarasa Szewczenki,	Katowice	2011.
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tam,	gdzie	wszystko	zdąża	i	skąd	owo	wszystko	wypływa.	Resztę	zo-
stawmy	metafizykom	i	poetom,	porywającym	się	czasem	na	apokalipsy,	
a	bywa	–	pisującym	liryczne	wykłady,	w	których	odsłania	się	spatium.	

Na	finis	tej	sylwy	antyapokaliptycznej	Wykład VI	Czesława	Miłosza.	
Który	dziś	także	należy	już	do	tych,	co	„jak	za	szkłem,	patrzą,	milczą”:

Bezgraniczna	historia	trwała	w	tym	momencie
Kiedy	przełamał	chleb	i	wypił	wino.
Rodzili	się,	pragnęli,	umierali.
Takie	tłumy,	na	Boga!	Jak	to	jest	możliwe
Że	wszyscy	chcieli	żyć,	a	nie	ma	ich?

Nauczycielka	prowadzi	sznurek	pięciolatków
Marmurowymi	salami	muzeum.
Sadowi	grzecznych	chłopców	i	dziewczynki
Na	posadzce	przed	wielkim	obrazem.
Objaśnia,	mówi:	szyszak,	miecz,	bogowie,
Góra,	obłoki,	orzeł,	błyskawica.
Umie,	a	oni	widzą	pierwszy	raz.
Jej	gardło	nietrwałe,	jej	organy	żeńskie,
Kolorowa	suknia,	kremy	i	świecidła
Objęte	przebaczeniem.	Co	nie	jest	objęte	
Przebaczeniem?	Brak	wiedzy,	beztroska	niewinnych
Wołałyby	o	pomstę,	wzywały	wyroku
Gdybym	to	ja	był	sędzią.	Nie	będę,	nie	jestem.
W	chwale	odnawia	się	biedna	chwila	ziemi.
W	równoczesności,	teraz,	tu,	i	co	dzień
Chleb	zamienia	się	w	ciało,	wino	w	krew.
A	to,	co	niemożliwe	i	nie	do	zniesienia
Zostaje	znów	przyjęte,	rozpoznane.
Pewnie,	pocieszam	was.	Pocieszam	także	siebie.
Niewiele	pocieszony.	Drzewa-kandelabry
Niosą	zielone	świece.	I	magnolie	kwitną.
To	też	jest	rzeczywiste.	Wielki	zgiełk	ustaje.
Pamięć	zamyka	swoje	ciemne	wody.
A	tamci,	jak	za	szkłem,	patrzą,	milczą.97

97		Cz.	Miłosz,	Sześć wykładów wierszem,	wyd.	cyt.,	s.	72.	Por.	celne	uwagi	o	czasie	
i	przestrzeni	u	późnego	Miłosza:	A.	van	Nieukerken,	Czesław Miłosz wobec tradycji 
europejskiego romantyzmu,	„Teksty	Drugie”	2001,	z.	3/4,	s.	39-56.	Także:	Z.	Kaź-
mierczyk,	Wilno i ziemia Mickiewiczowskiej pamięci w biografii Miłosza,	w:	Wil-
no i ziemie Mickiewiczowskiej pamięci. Materiały III Międzynarodowej Konferencji 
w Białymstoku 9-12 IX 1998 w trzech tomach,	t.	II,	W kręgu literatury i sztuki,	red.	
E.	Feliksiak,	E.	Sidoruk,	Białystok	2000.





MIŁOSZOLOGIA

Potem	padł	na	kolana,	skłonił	się	ku	ziemi
W	hołdzie	zamieszkującym	ją	bogom,
Po	czym	wstał	i	rozłożył	ramiona	ku	czci
Bogów	na	wysokościach,	jak	kołowrót	obracany
Wszystkimi	mocami	w	górze	i	w	dole
Zanosił	wiedzę	do	wiedzy,	jedyny	świadek
Tego,	co	zaszło.

Seamus	Heaney,	Co zdarzyło się w Kolonie1

Miłosz środkiem ustali się świata...

Com	pisał	światu	k’	woli,	to	światu	oddaję,
A	com	w	sercu	zachował,	z	tym	się	jeszcze	taję.

Jan	z	Kijan,	Dedicatia operis2

Miłoszologia	wtargnęła	do	nauki	o	 literaturze	z	siłą	zimnego	wi-
chru.	 W	 jakiś	 sposób	 zadomowiła	 się	 w	 myśleniu	 o	 człowieku	 XX	
stulecia,	 istocie	osobliwej	 i	–	chcąc	nie	chcąc	–	zupełnie	 też	barwnej	
w	powielaniu	błędów	poprzedników	–	ludzi	XVI,	XVIII	czy	nowego,	
wspanialszego	 wieku	 XXI.	 Miłoszologię	 stworzył	 wiek	 XX,	 ale	 po-
wstała	 ona	 za	 życia	 czcigodnego	Przedmiotu	Badań,	Czesława	Miło-
sza	(1911–2004),	z	myślą	o	XXI-wiecznej	kulturze	polskiej	i	światowej,	
o	myśli	humanistycznej	wieków	następnych.

1  S.	Heaney,	Co zdarzyło się w Kolonie,	przeł.	A.	Pokojska,	cyt.	za:	Czesław Miłosz 
in memoriam,	red.	J.	Gromek,	Kraków	2004,	s.	63.	Tekst	poprzedza	nota:	„Adapta-
cje	 fragmentu	Edypa w Kolonie,	Sofoklesa,	wersy	1585-1666.	Pamięci Czesława 
Miłosza”.
2		Jan	z	Kijan,	Dedicatia operis,	w:	Fraszki Sowizrzała Nowego,	Kraków	1614,	cyt.	
za:	Literatura mieszczańska w Polsce od końca XVI w. do końca XVII w.,	red.	K.	Bu-
dzyk,	M.	Budzykowa,	J.	Lewański,	t.	2,	Warszawa	1954,	s.	34.
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Ustanowili	tę	„naukę”	pospołu	–	sam	Noblista,	jego	czytelnicy	ad-
miratorzy,	ich	sensus communis,	a	w	mierze	głównej	ludzie	o	dość	nie-
oczekiwanym	acz	dziwnym	do	określenia,	podejrzanym	statusie:	zwani	
tak	badacze	literatury,	jej	teoretycy	i	interpretatorzy,	komparatyści	i	po-
loniści,	slawiści	i	kulturoznawcy,	sprzymierzeni	z	historykami	XX	wie-
ku	(znów	ten	wiek,	jak	przekleństwo!),	antropologami	kultury,	a	takoż,	
co	ciekawe,	publicystami	i	krytykami	szacownych	pism,	miesięczników,	
periodyków	w	Polsce,	Ameryce,	Europie	Zachodniej	(odbiór	Miłosza	na	
wschodzie	Europy	nie	jest	już	tak	jednoznaczny,	nie	był	euforyczny...),	
a	ponadto	–	tak,	tak!	–	w	Szwecji,	której	translatorzy	i	kreatorzy	opinii,	
gustu	literackiego	na	przyznanie	Nagrody	Nobla	zapracowali,	świetnie	
wyczuwając	też	polityczne	tendencje	A.	D.	1980.	Za	co	im	wdzięczni	
my	–	filolodzy,	Polacy,	...„miłoszolodzy”	–	jesteśmy!

Patrząc	z	drugiej	strony,	wyrazić	to	trzeba	jasno:	miłoszologię	po-
wołał	sam	Miłosz!	Wielki	poeta,	autorytet,	wzorcowy	egzemplarz	Środ-
kowoeuropejczyka	 i	 niesklasyfikowanego	 przez	 systematyków	 „czło-
wieka	XX	wieku”,	dalej	Noblista,	Polak,	Amerykanin,	Litwin...	Proces	
powoływania	 tej	 nauki	 w	 obrębie	 filologicznego	 władztwa	 umysłów	
był	 wcale	 długi,	 znaczony	 fazami	 powolnego	 przyswajania	 Miłosza	
w	Dwudziestoleciu	Międzywojennym	w	Polsce,	w	jakimś	nikłym	i	lo-
kalnym	stopniu	na	Litwie	i	w	kulturze	białoruskiej,	jego	następnie	wo-
jenną	i	już	powojenną	recepcją	w	Polsce	i	wśród	emigracji	polskiej,	na-
znaczonej	skandalem	jego	najpierw	służby	dyplomatycznej	w	aparacie	
komunistycznego	państwa,	a	potem	ucieczką	na	Zachód	w	1951	roku,	
nienawiścią	komunizujących	krajowców	i	podejrzliwością	emigrantów,	
wchodzeniem	w	krąg	paryskiej	„Kultury”	i	Jerzego	Giedroycia3.

Kiedy	zdawało	się,	że	Miłosz	zastygnie	w	figurze	wybitnego,	 lecz	
przeciętnego	poety	pierwszej	połowy	dwudziestego	stulecia,	zjawiska	ra-
czej	prowincjonalnego,	przyszło	najpierw	długie	dość	zapomnienie,	a	za-
raz	po	otrzymaniu	literackiej	Nagrody	Nobla	w	1980	roku	euforia	odbioru,	
tryumfalny,	skrojony	na	patriotyczno-patetyczną	nutę	objazd	niemłodego	
już	wtedy	poety	po	kraju,	witanego	jak	nowy	wieszcz,	postać	na	miarę	

3		Zob.	A.	Franaszek,	Miłosz,	Kraków	2011;	C.	Cavanagh,	Lyric poety and modern po-
litics.	Russia,	Poland,	and the West,	New	Haven	–	London	2009;	J.	Grudzińska-Gross,	
Miłosz i Brodski.	Pole magnetyczne,	wstęp	T.	Venclova,	Kraków	2007;	V.	Daujotyte,	
M.	Kvietkeviczius,	Lietuviszkieji Czeslavo Miloszo kontekstasi,	Vilnius	2011;	Z.	Fał-
tynowicz,	Wieczorem wiatr.	Czesław Miłosz i Suwalszczyzna,	Gdańsk	2006.
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Wałęsy,	personifikacja	wolnościowych	w	najlepszym,	a	łagodnie	nacjona-
listycznych	w	najgorszym	razie	tendencji	kultury	polskiej4.	Miłosza	świa-
towość	wyznaczał	wtedy	Nobel	(a	nie	z	polskiego	punktu	widzenia	odbiór	
na	Zachodzie),	rangę	w	kulturze	polskiej	dawała	skrojona	w	XIX	wieku	
figura	wieszcza,	w	którą	wpakowano	poetę	bez	pytania	o	zgodę.	Tej	zgo-
dy	on,	krygując	się	i	nieco	irytując,	wyrazić	nie	chciał	i	już..!5

W	latach	80.	okazało	się	nagle,	iż	jest	w	Polsce	polski	poeta	na	ska-
lę	światową,	którego	nikt	nie	zna,	czytać	chcą	wszyscy,	a	dobrze	zna-
ją	i	rozumieją	nieliczni.	Ale	było	już	za	późno.	I	tak:	miłoszologia	się	
zrodziła,	a	Miłosz natus est,	zrodził	się	piąty	czy	szósty	wieszcz...	Do	
śmierci	pisarza	powstają	liczne,	coraz	liczniejsze	naukowe,	biograficz-
ne	opracowania	o	Miłoszu.	Jego	autorytet	rośnie,	doprowadzając	aż	do	
stanu	 furii	 środowiska	młodych	pisarzy,	którzy	 jego	wielkości,	 a	 tym	
bardziej	późnych	tekstów	przyjmować	nie	chcą	jako	objawień,	gorzej,	
bo	widzą	w	nim	jakiś	okaz	pleistoceńskiego	umysłu	z	epoki	pradziadów,	
uzurpującego	sobie	wyłączność	do	miejsca	na	Parnasie.	Pokolenie	Mar-
cina	Świetlickiego,	Andrzeja	Sosnowskiego,	Piotra	Sommera6	nie	widzi	
w	nim	ani	duszy	bratniej,	bliźniej,	ani	mistrza	słowa.	Widzi	w	nim	ję-
zykową	archaikę	i	wycofanie	się	z	odpowiedzialności	za	stwórcze	sło-
wo,	lingwistyczną	kreatywność.	Leśmian,	Białoszewski,	Czechowicz	–	
o	tak!	Miłosz	–	nie...

4  Co	ciekawe,	choć	tyle	lat	spędził	na	Zachodzie,	Miłosz	jest	postrzegany	coraz	czę-
ściej	jako	poeta	w	głębokim	sensie	regionalny,	którego	stosunek	do	miejsc,	pobyty	
w	Tatrach,	Białowieży,	Wilnie,	gdziekolwiek,	zasługują	na	osobne	omówienie!	Jest	
to	zjawisko	szersze,	obejmujące	innych	twórców.	Zob.	Z.	Chojnowski,	Od biografii 
do recepcji.	Ernst Wiechert,	Konstanty I. Gałczyński,	Zbigniew Herbert na Warmii 
i Mazurach,	Olsztyn	2011;	E.	Konończuk,	Literatura i pamięć na pograniczu kultur 
(Erwin Kruk – Ernst Wiechert – Johannes Bobrowski),	Białystok	2000.
5		Zob.	teksty	o	pobycie	Miłosza	i	jego	związkach	z	Podlasiem,	wygłoszone	na	sesji	
„Mapy	Miłosza”	Białystok	26-27	05.	2011	(tu:	K.	Sawicka-Mirzyńska,	W.	Koron-
kiewicz,	Białystok i Miłosz;	J.	Miklas-Frankowski,	Przeklęta Równina.	Mazowsze 
Miłosza jako przestrzeń infernalna;	R.	Winnicki,	Imiona rzeki.	Motywy heraklitej-
skie w wierszach Miłosza).	Także:	Z.	Fałtynowicz,	Przewodnik. Miłosz / Krasnogru-
da,	Suwałki	2012.
6		Widać	to	było	podczas	sesji	literackiej	i	panelu	„Warszawa	Miłosza”,	12-14	paź-
dziernika	 2011	 roku	 (Instytut	 Teatralny,	 IBL	 PAN,	 Pałac	 Staszica),	 szczególnie	
w	czasie	panelu	Poeta i „nowa dykcja”	–	czy kategoria nowatorstwa dziś coś zna-
czy?	(12	X,	godz.	18).
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Starzejący	się	Miłosz	nie	podążył	jak	Piotruś	Pan	za	młodymi,	a	mło-
dzi	za	Miłoszem.	Stary	Król	z	pięknej	formuły	Seamusa	Heaneya	był	dla	
nich	zbyt	długo	panującym	Starym	Uzurpatorem,	jakimś	gerontokratą	i,	
jakby	było	mało,	poetyckim	konserwatystą.	Nic	to	nie	zaszkodziło	roz-
kwitowi	miłoszologii...	Raz	odkryta,	uświadomiona	społecznie	jako	sub-
specjalizacja	w	ramach	specjalizacji	historycznoliterackiej,	 jęła	 rozkwi-
tać.	U	młodych	i	coraz	młodszych	badaczy,	doktorantów,	ba,	i	studentów	
można	było	znaleźć	w	curriculum vitae	groźny	symptom	chorobowy	–	
frazę	o	tym,	że	ten	czy	ów	„jest	miłoszologiem”.	Albo	miłoszolożką.

Ten	–	ironizuję	–	horror	przyrastającej	wielkości	Miłosza	jako	pi-
sarza,	autorytetu	publicznego	i	człowieka	(jak	pięknie	się	starzał,	ma-
wiano!)	utwierdzał	w	pewności,	że	pojawił	się	ktoś,	kogo	bez	wahania	
wpisujemy	do	dwudziestowiecznej	Konstelacji	Wielkich	Polaków	z	Ka-
rolem	Wojtyłą	na	czele,	Lechem	Wałęsą,	Wisławą	Szymborską	(ale	tę	
szczypano	złośliwościami	nawet	po	śmierci	w	lutym	2012	roku)7.

Wielkości	tych	starczyło	kilku	przecież	pokoleniom...	Ale?!	Wła-
śnie	 „ale!?”	 Czy	 znaczy	 to,	 że	moje	 –	 Jarosława	 Ł.,	 uwielbienie	 dla	
Dzieła	 i	Osoby	Mistrza	wystarczy,	by	 twórczość	 tę	czytały	XXI	 i	na-
stępne	wieki?	By	miłoszologia	wnosiła	coś	nowego	do	 tekstu	kultury	
ewoluującej	coraz	szybciej	i	szybciej?	A	jeszcze:	czy	szumnie	tak	okre-
ślany	„świat”	znał,	zna	i	zechce	poznawać	Miłosza?	Dla	jakich	wartości,	
dla	 c z e g o 	miałby	to	czynić?

Może	więc	z	krojonej	na	miarę	świata	miłoszologii	ostaną	się	choć	
wysepki	uznania	w	postaci	amerykańskich	czy	francuskich,	litewskich	
studiów	slawistycznych?	Nie	zmieni	to	jednak	faktu,	iż	z	całą	trzeźwo-
ścią	myśli	przyznać	trzeba,	że	Miłosz	popularny	nie	jest	w	Niemczech	
i	Rosji,	we	Włoszech	i	na	Ukrainie,	w	Argentynie	i	w	Grecji	et caetera.	
A	jego	sława	japońska,	australijska,	czeska,	meksykańska?	Zastanówmy	
się:	w	jakimś	określonym,	dużym	stopniu	Miłosz	współkreował	poezję	
amerykańską,	 polską,	 irlandzką,	 brytyjską,	 litewską	XX	wieku,	 także	
tworzoną	przez	młodych.	Te	zjawiska	miłoszologia	kiedyś	opisze.	Czy	
jednak	ta	przedsiębiorcza	nauka	znajdzie	drogę	do	umysłów	kolejnych	

7		Pośród	kuriozów	pisanych	przeciw	Miłoszowi	do	historii	przejdzie	paszkwil	Jana	
Majdy	Antypolskie oblicze Czesława Miłosza,	Krzeszowice	2005.	Szymborską	po-
niewierano	tuż	po	Noblu.	Zjawisko	to	omówił	M.	Głowiński:	Szymborska i krytycy,	
„Teksty	Drugie”	1998,	nr	4.	Po	śmierci	poetki	ukazał	się	zjadliwy	tekst	M.	Masło-
nia	Na własną miarę znać nadzieję,	ukazujący	(znów!)	stalinowskie	początki	poetki,	
rzekomo	bałwochwalczy	jej	kult	w	Krakowie	itp.	(„Uważam	Rze”	2011).



MIŁOSZOLOGIA 273

młodych	pokoleń	poetów	z	tych	kultur,	czy	też	skupi	się	na	„badaniu”,	
przewartościowywaniu,	analizie	tej	językowej,	ideowej,	mentalnej	ska-
mienieliny,	którą	dekada	po	dekadzie	stawać	się	będzie	zjawisko,	jakim	
jest	„Twórczość	i	życie	Czesława	Miłosza”?

Wreszcie	najważniejsze:	a	może	jest	w	nim,	w	dziele	starego	króla,	
potencjał	słowa,	piękna	i	myśli,	który	do	elitarnej	grupy	ukształconych	
umysłów	 trafiać,	 przemawiać,	wołać	 będzie	 i	 potem	–	w	 II	 poł.	XXI	
wieku,	i	dalej,	dalej..?	Mam	taką	nadzieję!

Entuzjazm	ponoblowski	i	rozkwit	miłoszologii	–	chyba	dorównał	mu	
potem	tylko	wybuch	„herbertologii”	i	hałas	dysput	o	randzie	liryki	Szym-
borskiej8	–	przycichły	po	śmierci	Miłosza.	Ha,	więcej,	ogłoszono	epokę	
„literackiego	czyśćca”,	w	którym	jakoby	miał	się	spowiadać	z	pisarskich	
grzechów	Czesław	znad	Niewiaży.	Równocześnie	szybko	Miłosz	wkradł	
się	do	szkolnych	podręczników	i	równie	szybko	tam	spłowiał	i	zmętniał	
w	postpimkoidalnej	egzegezie	belfrów.	Co	prawda,	szarzał	tak	w	dobrym	
towarzystwie	Mrożka,	Lema,	Schulza	i	–	o,	dziw	nad	dziwy!	–	Gombro-
wicza,	którego	też	nie	chciała	dziatwa	czytać	w	pierwszej	dekadzie	XXI	
wieku.	Gorzej,	przecież	od	Gombrowicza,	którego	za	Ferdydurke	i	grote-
skowy	obraz	polskości	kochały	pokolenia	po	1980	roku,	odwrócił	się	pod	
koniec	życia	sam	Miłosz,	pisząc	w	eseju	„Warszawa środkiem ustali się 
świata”,	który	z	dnia	na	dzień	stał	się	w	miłoszologii	klasyczny,	że	może	
mesjanizm	nie	był	takim	durnowatym	pomysłem	na	zbiorową	i	indywi-
dualną	katastrofę	XIX-wiecznej	polskości	i	Polaków	emigrantów,	a	szy-
derstwo	Gombrowiczowskie	nie	jest	aż	takim	duchowym	przysmakiem,	
którym	posilać	się	można	bez	końca:	

„Rażąco	brzmią	te	moje	przypuszczenia,	zważywszy	na	mój	kry-
tyczny	 stosunek	 do	 romantyzmu	 i	 brak	 sympatii	 do	 towiańszczyzny.	
Czyżbym	na	starość	nawrócił	się	na	tzw.	ideologię	narodową,	której	jak	
nie	znosiłem,	tak	i	nie	znoszę?	Chodzi	mi	jedynie	o	właściwe	proporcje	
i	sens	hierarchii	w	myśli,	w	literaturze	 i	sztuce.	Jeżeli	prorokiem	dzi-
siejszego	wyzwalania	się	Polaka	z	polskości	jest	Witold	Gombrowicz,	
to	zaszło	tutaj	znane	zjawisko	degradacji	idei	dzielnych	i	twórczych	do	
płaskiego	poziomu	natrząsania	się	z	samych	siebie.	Czyżby	integracja	

8		Szczególnie	znaczący	jest	rozkwit	badań	i	przyrost	prac	naukowych,	zbiorów	stu-
diów	o	Herbercie.	Zastanawia	istnienie	Klubu	Herbertowskich	Szkół,	popularność	
poety	w	Internecie,	a	także,	stale	się	utrzymująca,	popularność	pisarza	wśród	mło-
dych	polskich	czytelników	w	pierwszej	dekadzie	XXI	wieku.
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europejska	miała	oznaczać	wyrzeczenie	się	przeszłości	kraju	mówiące-
go	po	polsku?	I	czy	wizja,	w	imię	której	ludzie	ginęli,	chociażby	wy-
rażona	w	>przepowiedni	Wernyhory<,	 zasługuje	 jedynie	 na	wzrusze-
nie	ramion?	Albo	inaczej	–	czy	literatura	nie	popełnia	błędu	całkowicie	
odżegnując	się	od	owego	fluidu	czy	prądu,	który	popychał	do	zrywów	
wyzwoleńczych	w	ciągu	XX	wieku,	niezbyt	zrozumiałych	dla	Europy	
Zachodniej,	chętnie	aprobującej	ów	Wschód,	który	jest	w	sam	raz	dla	
barbarzyńców?	A	przypominając	tutaj	postacie	i	pisma	z	lamusa,	mam	
jednak	nadzieję	pobudzić	kogoś	do	dyskusji”9.

No	cóż,	straszne	to	słowa	u	niegdysiejszego	tępiciela	mesjanistycz-
nych	urojeń,	nacjonalistycznej	pomroczności,	 sarmackiej	gęby	 i	kato-
lickiego	zaścianka.	Ta	 rewizja	 sądu	o	 romantyzmie	nie	dodaje	blasku	
myśli	Gombrowicza	i	tworzy	ożywiającą	linię	intelektualnego	napięcia	
wewnątrz	miłoszologicznego	dyskursu.	Czy	jednak	świadomość	napięć,	
aporii,	duchowych	oksymoronów,	a	nawet	dziwactw	i	sądów	niespra-
wiedliwych	wypowiadanych	przez	Miłosza	przedrze	się	w	przyszłości	
do	 refleksji	o	pisarzu?	Przecież	 to	Miłosz	 redukował	 czasem	Mickie-
wicza	do	mesjanizmu,	do	polonocentryzmu,	a	w	pracach	Słowackiego	
widział	estetyczne	koktajle,	niestrawne	dla	jego	oka,	umysłu	i	ducha10.	
Może	 świadom	 tej	 jednowymiarowości	 głośnych	 sądów	 formułowa-
nych	przez	dziesięciolecia	„wyciął	ten	numer”	miłoszologii,	korygując	
ostro	sądy	pod	koniec	życia,	a	osiedlając	się	w	Polsce,	w	Krakowie?

Wielki	stał	się	jeszcze	większy,	zapomniany	został	odkryty,	lewi-
cujacy	i	uduchowiony	katastrofista	stał	się,	nolens volens,	 także,	choć	
nie	tylko,	„narodowym	poetą”,	Europejczyk	Amerykaninem,	a	Amery-
kanin	 z	Berkeley	nad	Zatoką	San	Francisco	 stał	 się	Polakiem,	obiekt	

9		Cz.	Miłosz,	„Warszawa środkiem ustali się świata”,	w:	tegoż,	O podróżach w czasie,	
red.	J.	Gromek,	Kraków	2004,	s.	102-103.	Zob.	J.	Ławski,	Symplifikat.	Karta z dzie-
jów Mickiewiczowskiego mesjanizmu,	w:	Romantyzm i nowoczesność,	red.	M.	Kuziak,	
Kraków	2010;	J.	Ławski,	Nikt.	Czterdzieści i cztery głupstwa o mesjanizmie,	„LiteRa-
cje”	2011,	nr	1/20;	P.	Kuciński,	Ideologiczne funkcje metatekstów w poezji nacjonali-
stycznej lat 30. XX wieku wobec tradycji romantyzmu,	w:	Nacjonalizm polski do 1939 
roku.	Wizje kultury polskiej i europejskiej,	red.	K.	Stępnik,	M.	Gabryś,	Lublin	2011.	
M.	Głowiński,	Realia,	dyskursy,	portrety.	Studia i szkice,	Kraków	2011.
10  Zob.	rozprawy	Karola	Samsela	(Ideologia bezczynności	–	Czesław Miłosz wo-
bec „Prelekcji paryskich”	Adama Mickiewicza)	i	Grzegorza	Kowalskiego	(Miłosz 
i Słowacki.	Spotkania na „Ziemi Ulro”),	w:	Pogranicza, cezury, zmierzchy...,	dz.	
cyt.	Por.	E.	Kiślak,	Walka Jakuba z aniołem.	Czesław Miłosz wobec romantyczno-
ści,	Warszawa	2001.
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paszkwilanckich	ataków	przeobraził	się	w	autorytet	równie	silnie	uświę-
cany,	co	zwalczany,	wreszcie	młody	chłopiec,	student,	poeta	przeobraził	
się	w	starca	–	wszystkim	tym	przemianom	przysługuje	jakaś	oczywista,	
pozytywna	naturalność.	Także	temu,	że	Czesław	Miłosz,	Bóg	jeden	wie	
dlaczego,	 tak	nagle	stał	 się	Przedmiotem	Badań	„miłoszologii”,	która	
ogłasza	światu	od	półwiecza,	że	Miłosz	światowym	poetą	jest.

Byle	tylko	nie	prześlepiła	ona	momentu,	gdy	okaże	się	że	„wielki/
światowy”	 stał	 się	pisarzem	obojętnym,	nieczytanym,	gnuśnym,	nud-
nym,	 bladym...	Może	 być	 co	 epoka	demodé,	wstecznikiem	 lub	 lewa-
kiem,	 antymesjanistą	 i	 kryptomesjanistą,	 dla	 jednych	 lepszym	myśli-
cielem,	dla	innych	poetą,	mistrzem	słowa	lub	parapoetyckiej	paplaniny,	
anty-Polakiem	 i	 arcy-Polakiem,	 Serbem	 a	 nawet	 Szkotem,	 Litwinem	
czy	Amerykaninem	–	byle	tylko	nie	stał	się	skamieliną,	na	którą	wszy-
scy	już	dali	się	nabrać	i	dadzą	się	nabrać	jak	tyle	razy	przed	Miłoszem	
i	po	nim.	Byle	tylko!	Miłoszologia	ma	co	robić.	Przedmiot	Badań	–	to	
grunt!	–	istnieje.	Obwołała	swe	istnienie	i	badania	nad	nim	nauka,	dys-
cyplina,	specjalność,	szumnie	określająca	się	jako	„miłoszologia”,	którą	
tworzą	„miłoszolodzy”.	Coś	jest,	coś	się	dzieje.

Logos versus „-logia”
Com	napisał	światu	g’woli,	to	światu	oddaję,
A	com	w	sercu	zachował,	z	tym	się	jeszcze	taję,
Czymech	światu	zaświecił,	niech	to	gore	jaśnie,
Niedawno	się	wznieciło,	niedługo	zagaśnie.

Sejm albo konstytucje domowe.11

Wokół	rocznicy	Miłosza	w	2011	roku	„wybuchły”,	dobrze	znane	
badaczom	kultu	i	recepcji	wieszczów,	obchody,	znaczone	cotygodnio-
wymi	 imprezami	o	Miłoszu,	dla	Miłosza,	 z	powodu	Miłosza,	 organi-
zowanymi	w	Polsce	 i	za	granicą12.	Sam	fakt	dobrze	wróży	dziełu	po-
ety,	podobnie	jak	agresywne	głosy	„prawdziwych”	Polaków	po	śmierci	
poety	 i	 w	 czasie	 czczenia	 stulecia	 urodzin.	 To	 ożywia	 pamięć.	 Jeśli	
coś	niepokoi,	to:	przeogromna,	hiperboliczna	skala	tej	czci	i	chwalby;	
n i k ł a 	 ś m i a ł o ś ć 	 naukowych	 roztrząsań	 na	 niezliczonych	 konfe-

11  Januarius	Sowizralius	 [Jan	Dzwonowski],	Sejm albo konstytucje domowe,	pier-
wodruk	w	roku,	cyt.	za:	Literatura mieszczańska w Polsce,	s.	11-12.
12		Ogromną	 ilość	materiałów	 prezentował	 o	Miłoszu	 uruchomiony	 przez	 Instytut	
Książki	serwis	internetowy	www.milosz365.pl
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rencjach	 i	 sympozjach	 „miłoszologicznych”,	 które	 jakby	 nie	 potrafią	
wyjść	z	utartych	torów	tematycznych,	zarzucić	przyczynkarstwa,	cen-
nego	wspominkarstwa	 i	hermetyzmu;	pretekstowość	wielu	 imprez	or-
ganizowanych	pod	 sztandarem	Roku	Czesława	Miłosza,	 ogłoszonego	
8	października	2010	roku	przez	Sejm	RP13,	służących	rozwijaniu	zain-
teresowań	w	niewielkim	stopniu	z	poetą	związanych,	a	czasem	sprowa-
dzających	się	do	wyciągania	pieniędzy	na	honoraria...;	słaby,	zastana-
wiająco	obojętny	–	ani	ciepły,	ani	chłodny,	letni	po	prostu	–	rezonans	
twórczości	wśród	uczniów,	studentów,	młodzieży,	dla	której	Miłosz	jest	

13		Uchwała	Sejmu	RP	z	dnia	8	października	2010	r.	w	sprawie	ustanowienia	roku	
2011	Rokiem	Czesława	Miłosza:	

„W	setną	 rocznicę	urodzin	poety	 i	pisarza	Czesława	Miłosza	Sejm	Rzeczy-
pospolitej	Polskiej	postanawia	oddać	hołd	 jednemu	z	najwybitniejszych	 twórców	
naszych	czasów,	który	na	trwałe	wpisał	się	w	dwudziestowieczną	literaturę	polską	
i	światową.

Czesław	Miłosz,	wielki	polski	poeta,	urodził	się	30	czerwca	1911	roku	na	zie-
miach	historycznego	Wielkiego	Księstwa	Litewskiego,	dzisiaj	leżących	w	Republi-
ce	Litwy.	Był	głęboko	przywiązany	do	stron	rodzinnych	i	często	odwoływał	się	do	
nich	w	swojej	twórczości.	Słynne	jest	 jego	upomnienie	się	w	mowie	noblowskiej	
o	los	państw	bałtyckich,	które	w	wyniku	paktu	Ribbentrop-Mołotow	zostały	wyma-
zane	z	mapy	Europy.	Czesław	Miłosz	był	spadkobiercą	i	orędownikiem	wielkiej	tra-
dycji	unii	polsko-litewskiej,	której	współczesną	kontynuację	widział	w	budowaniu	
partnerskich	stosunków	Polski	z	jej	wschodnimi	sąsiadami,	opartych	na	niepodle-
głości	państwowej	i	poszanowaniu	praw	mniejszości	narodowych.

Był	pisarzem	i	myślicielem	uniwersalnym,	dzięki	czemu	stał	się	jednym	z	naj-
większych	 autorytetów	 intelektualnych.	W	 swojej	 twórczości	Miłosz	 przekraczał	
granice	kultur,	gatunków	i	języków.	Obcował	z	całą	tradycją	poetycką	–	od	Biblii,	
którą	tłumaczył,	oraz	najbliższego	mu	dziedzictwa	polskiej	poezji,	poprzez	wiersze	
poetów	anglosaskich,	po	Daleki	Wschód.	Światowe	uznanie	przyniósł	mu,	wydany	
we	wczesnych	latach	50.	we	Francji,	tom	esejów	„Zniewolony	umysł”,	który	sta-
nowi	przenikliwą,	do	dziś	nietracącą	na	aktualności	analizę	świadomości	porażonej	
przez	totalitarne	utopie	–	jedną	z	najważniejszych	książek	XX	w.

O	wadze	twórczości	Czesława	Miłosza	świadczą	liczne	nagrody,	wśród	nich	–	
przyznana	przez	Akademię	Szwedzką	za	całokształt	twórczości	w	1980	roku	–	Na-
groda	Nobla	w	dziedzinie	literatury.	W	opinii	zarówno	międzynarodowej	krytyki,	
jak	i	współczesnych	mu	poetów,	jego	dzieło	to	jedno	z	najbardziej	znaczących	zja-
wisk	światowej	literatury.

Sejm	Rzeczypospolitej	 Polskiej,	 przekonany	o	 szczególnym	znaczeniu	 jego	
dorobku	 twórczego	dla	dziedzictwa	narodowego	 i	 światowego,	 ogłasza	 rok	2011	
Rokiem	Czesława	Miłosza.

Marszałek	Sejmu:	G.	Schetyna”
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zwyczajnym	„noblistą”,	„gościem,	któremu	się	udało”,	„fajnym	dziad-
kiem”,	„lewicowcem”,	„bojownikiem	z	komunizmem”	(sic!).

Niepokoi	 najbardziej	 niewielki	 czasowy	 odstęp	między	 śmiercią	
a	jubileuszową	fetą:	2004	–	2011.	Co	będzie	potem?	Entuzjazm	wypali	
się?	Przygaśnie	i	zagaśnie?	Zapewne	powstało	nie	jedno	„pokolenie	JP	
II”,	ale	czy	jakieś	indywiduum	literackie	kiedyś	powie	o	Miłoszu	„my	
wszyscy	z	niego”?

Miłoszologia	ma	co	robić.	Niekoniecznie	tam,	gdzie	myśli,	że	ma	
do	zrobienia	najwięcej.

A	barbarzyńcy	za	progiem...	Przyszłość	kulturowego	depozytu	–	o,	
jak	jestem	przekonany,	ogromnej	wartości	–	który	zostawił	Miłosz,	nie	
jest	wcale	pewna.	Samo	ukonstytuowanie	się	filologicznej	subdyscypli-
ny,	jaką	stanie	się	miłoszologia,	nie	oznacza,	że	Miłosz	będzie	czytany,	
znany,	uznawany	za	autorytet.	Rychło	natomiast	okazać	się	może	„kla-
sykiem”	w	takim,	niestety,	znaczeniu,	w	jakim	jest	nim	nieczytany	Owi-
diusz,	nudny	Dickens,	poczciwy	Reymont,	nieznany	Walcott	czy	pleja-
da	poetów	sarmackich	polskiego	baroku,	a	nawet	Mickiewicz,	Słowacki	
i	Krasiński.	Konieczność	 ich	 lektury	zmusza	uczniów	 i	 studentów	do	
sięgania	po	bryki,	streszczenia,	ekranizacje.

Miłoszologia	 nie	 ocali	 Miłosza,	 jeśli	 zamknie	 go	 w	 hermetycz-
nym	skafandrze	filologii	z	jej	coraz	bardziej	oderwaną	terminologią.	Po	
prawdzie	 jako	„-logia”,	 jako	nauka	może	do	 jego	 logosu	poetyckiego	
zniechęcać.	Hieratyzm	i	arystokratyzm	pisarza	podany	w	bezosobowej	
albo	wzniosłej	 i	 autorytatywnej	 szacie	myśli	 i	 słowa	filologa	 już	dziś	
zdaje	się	czasem	nieznośny.

A	barbarzyńcy	 za	 progiem...	Nie,	 nie	mam	 tu	 na	myśli	 tych,	 któ-
rzy	nie	znając	pism	Miłosza	nienawidzą	go	a priori,	bo	po	prostu	nie	dla	
nich	 ta	 twórczość,	za	wysokie	 to	progi.	Nie	myślę	 też	o	pamflecistach,	
nad-Polakach,	 obsesjonatach	 ścigających	Żydów,	masonów	 i	 kryptom-
niejszości	narodowe,	seksualne,	myślowe.	Roi	się	od	ich	myślowych	wy-
kwitów,	pryszczów	intelektualnych	w	Internecie,	najczęściej	są	to	samo-
zwańczy	obrońcy	„wartości	narodowych”,	lecz	przecież	nienawistników	
mierzących	w	Miłosza	wypatrzymy	na	uniwersyteckich	katedrach,	w	re-
dakcjach,	na	ambonach14.	Dla	nich	wszystkich	–	i	tych	maluczkich,	i	tych	
utytułowanych	 –	 Miłosz,	 tak	 jak	 Szymborska,	 Kołakowski,	 Polański,	

14  Zob.	M.	Głowiński,	Gombrowicz źle widziany,	Nienawidzić siebie,	w:	 tegoż,	Re-
alia,	dyskursy,	portrety...,	J.	Ławski,	O interpretacji kuriozalnej,	„Anthropos?”	2008,	
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osiągnął	za	wiele,	samotrzeć,	uzurpując	sobie	prawo	do	krytyki	polskości,	
choć	sam	„w	pełni”	Polakiem	nie	był:	„Ten	prawnik	z	wykształcenia,	au-
tokreowany	na	profesora	literatury,	ex cathedra,	raz	w	todze	prokuratora,	
raz	z	pozycji	profesora	literatury,	nie	znając	podstawowych	zasad	jej	war-
tościowania	lży	to,	co	nam	najświętsze”15.	I	Nobla	za	nic	dostał,	i	pisać	nie	
umiał:	„Jest	bowiem	rzeczą	oczywistą,	iż	jego	pióro	w	kraju	nie	byłoby	
złotym	Watermannem,	przy	takich	gigantach	poezji	jak	Leopold	Staff,	Ju-
lian	Tuwim,	Jan	Lechoń,	Zbigniew	Herbert,	Kazimierz	Wierzyński,	Kon-
stanty	Ildefons	Gałczyński,	czy	Jarosław	Iwaszkiewicz”16.	Byle	dołożyć,	
nieważne	kim	i	czym,	byle	zniszczyć	Miłosza.	Nie,	to	nie	są	barbarzyńcy.	
Z	barbarzyńców	rodzą	się	czasem	wspaniałe	jednostki	i	kultury.	Z	niena-
wistników	zostaje	nienawiść.	Nie	o	nich	więc	mi	chodzi.

Idzie	 o	 tych,	 którzy	 estetycznego	 i	 intelektualnego	 kodu	 Miło-
sza	przyswoić	nie	chcą	 i	nie	mogą,	bo	wydaje	 im	się	obcy,	nieoswo-
jony,	stary,	nieswój,	za	prosty	lub	za	skomplikowany,	archaiczny	albo	
nazbyt	„modern”.	To	młodzi.	Wiele	jest	zapewne	przyczyn,	z	powodu	
których	Miłosz	jest	A.	D.	2015	poetą	od	dawna	przegrywającym	rywa-
lizację	z	Szymborską	i	przede	wszystkim	Herbertem.	Herbertem,	które-
mu	przecież	przylepiano	łatkę	„prawicowca”.	Co	z	kolei	trudno	orzec	
o	Szymborskiej,	wiązanej	 z	 laicko-ironicznym,	agnostycznym	nurtem	
kultury17.	Tu	lewica,	tam	prawica,	wszyscy	lepsi	od	Miłosza.

Także	za	granicą	idiolekt	Miłosza	nie	trafia	chyba	w	pełni	do	czytel-
nika	niemieckiego,	włoskiego,	ukraińskiego	czy	greckiego.	Tu	bym	się	
mniej	martwił,	gdyby	nie	pokazana	przez	Mirosławę	Zielińską	przepaść	
recepcyjna	między	kulturą	niemiecką	a	dziełem	pisarza	rodem	z	kultu-
ry	polskiej,	ale	o	światowym	rozgłosie.	I	ja	upatruję	źródeł	rozdźwięku	
w	metafizycznych	 inklinacjach	 i	 innej	genezie	–	mieszczańskiej	 i	 szla-
checkiej	–	obu	kultur18.	Czy	to	znaczy	jednak,	że	Polacy	jak	nie	przyswa-

nr	10/11,	red.	A.	Kunce,	Katowice	2008	(pismo	internetowe);	A.	Fiut,	„Tak,	my wszy-
scy z Pana”,	Lewicowość jako grzech pierwotny,	w:	tegoż,	Z Miłoszem,	Sejny	2011.
15		A.	Szumański,	Prawda o nobliście.	Korespondencja z Krakowa,	„Dziennik	Związ-
kowy”	Chicago	20/22	grudnia	2002.
16		Tamże.
17		Świecki	charakter	pogrzebu	Wisławy	Szymborskiej	10	lutego	2012	roku,	na	któ-
rym	rozbrzmiewała	muzyka	Elli	Fitzgerald,	wzbudził	z	góry	przewidywany	odzew	
w	środowisku	„patriotów”.
18		Zob.	M.	Zielińska,	Recepcja Czesława Miłosza w niemieckim kręgu kulturowym,	
w:	Pogranicza, cezury, zmierzchy...,	dz.	cyt.	Por.	tomy:	Postacie i motywy faustycz-



MIŁOSZOLOGIA 279

jali	 chętnie	mitu	Fausta,	 tak	mają	go	nie	przyswajać	po	wieki	wieków	
amen?	A	Niemcy	mają	szukać	u	Miłosza	tylko	politycznego	buntownika	
z	komunistycznego	kraju,	już	zawsze	pomijając	i	lekce	sobie	ważąc	rdzeń	
tej	poezji	–	jej	poetycką,	metafizyczną	ontologię?	Pat!

Dziwić	nie	mogło,	że	„uklasycznienie”	i	szkolna	kanonizacja	Mi-
łosza	 na	wielkiego	 poetę	 zniechęca	młodych.	To	 przecież	 nie	 powód	
obojętności	potencjalnych	czytelników.	Byli	i	będą	oni	elitą,	tak	jak	lu-
dzie	umiejący	czytać	w	XVIII	i	XIX	wieku.	Miłosz	jako	poeta	–	tak	jak	
Mickiewicz	z	Panem Tadeuszem	–	nie	zbłądzi	pod	strzechy19.	W	języku	
zostanie	cienki	osad	tytułów,	fraz,	powiedzeń	i	fotograficzna	ikona	sta-
rego	poety	z	gęstą	czupryną	i	brwiami	o	jakimś	„chyba	litewskim”,	jak	
mi	powiedział	student	z	Hajnówki,	wyglądzie.	I	pamięć	o	Noblu.	Było-
by	wspaniale,	by	za	lat	prawie	dwieście,	jakie	miną	od	śmierci	Mickie-
wicza,	to	jest	w	2055	roku,	mówiono	o	Miłoszu	tak,	jak	o	Mickiewiczu	
już	dziś:	że	jest	nam	obcy,	ale	fascynujący,	że	wszyscy	o	nim	wiemy	ze	
szkoły	i	że	–	przecież	wielkim!	–	wstydem	jest	nie	wiedzieć,	kim	on	był	
i	co	napisał.	Że	doktoranci	i	profesorowie	piszą	o	nim	rok	po	roku	dyser-
tacje,	choć,	zda	się,	powinni	byli	już	wypisać	pióra.	Że	to	był	Ktoś	przez	
wielkie	„K”,	którego	imię	noszą	ulice	i	szkoły	w	Polsce,	i	nie	tylko.

Kulturowe	tworzenie	nowych	jakości,	idei,	estetyk	polega	przecież	
także	na	mądrym	wyborze	z	paradygmatu	estetycznego	i	ideowego,	któ-
ry	 pozostawiają	 ludzie,	 prądy,	 epoki.	To	 nieprawda,	 że	 słowa,	myśli,	
kontekst	historyczny,	biografia	i	wpływ	na	potomnych	 t y l k o 	i	 c i ą -

ne w literaturze polskiej,	t.	I-II,	pod	red.	H.	Krukowskiej	i	J.	Ławskiego,	Białystok	
1999–2001.
19		Już	w	2006	roku	znakomity	znawca	Miłosza	pisał:	„Czyżby	największy	polski	po-
eta	znalazł	 się,	 jak	 inni,	w	 literackim	czyśćcu?	Owszem,	ukazują	 się	kolejne	 tomy	
dzieł	zebranych	Miłosza.	Tekstom	oryginalnym	towarzyszą	kolejne	książki	badaczy:	
Joanny	Zach,	Ewy	Bieńkowskiej	i	Marka	Zaleskiego.	>Zeszyty	Literackie<	ogłosiły	
drukiem	tomik	wierszy	Miłosza,	publikowanych	załamach	tego	kwartalnika,	a	osob-
ne	specjalne	numery	poświęciły	mu	>Kwartalnik	Artystyczny<	w	Bydgoszczy	oraz	
>Świat	i	Słowo<	w	Bielsku-Białej.	Wydawać	by	się	zatem	mogło,	że	nie	ma	powodu	
do	narzekań.	A	przecież	trudno	się	oprzeć	wrażeniu,	że	Czesław	Miłosz	staje	się	stop-
niowo	Wielkim	Nieobecnym.	Daje	się	odczuć	dotkliwie	brak	nie	tylko	jego	nowych	
książek,	ale	także	jego,	zawsze	wyważonego,	ale	stanowczego	głosu	w	sprawach	pu-
blicznych.	Był	bowiem	jednym	z	ostatnich	–	obok	Jerzego	Giedroycia,	Jana	Pawła	II	
oraz	Stanisława	Lema	–	niekwestionowanych	Autorytetów.	Ich	brak	jest	pustką,	która	
zaczyna	coraz	niebezpieczniej	ważyć	na	polskim	życiu	politycznym	i	kulturalnym”.	–	
A.	Fiut,	Wielki Nieobecny,	w:	tegoż,	Z Miłoszem,	s.	264.	
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g l e 	się	starzeją,	karleją,	nikną	w	niepamięci	i	nicestwieją.	Jeśli	Dzieło	
jest	wielokształtne	i	bogate,	kolejne	pokolenia	–	już	w	innych	kontek-
stach,	żyjące	w	coraz	bardziej	zmienionej	kulturze,	wewnątrz	nowych	
paradygmatów	kulturowo-aksjologicznych	–	dobierają	z	Dzieła	 to,	co	
bliskie,	to,	co	tłumaczy	i	rozjaśnia	im	ich	własny	moment	historyczny	
i	egzystencjalną	przygodę	 istnienia.	Wtedy	paradygmat	pisarza	 i	epo-
ki	obrazuje	się	żywy.	Nie	mam	szans,	by	przyszłość	akceptowała	całe	
Dzieło	i	wszystko	z	Życia	pisarza.	Akceptuje	to,	co	chce,	i	nie	akceptu-
je	cokolwiek	bądź	przyjdzie	jej	do	głowy.	Post factum,	z	historycznego	
oddalenia	następnej	epoki	widać,	dlaczego	poprzednia	wybierała	jedno,	
a	 kolejna	 i	 ta	moja	 drugie.	Warunek	konieczny:	 piękno	Dzieła.	 Pięk-
no	słowa	i	myśli,	składające	się	na	odczucie	naznaczonego	metafizycz-
nie	obcowania	z	Czymś	Niepowtarzalnym.	Tak	było	z	Mickiewiczem,	
Słowackim,	Prusem,	Orzeszkową,	Iwaszkiewiczem...	A	może	bardziej	
z	Krasińskim,	Norwidem	czy	Przybyszewskim	–	w	XXI	wieku	śmiało	
broniącymi	swego	miejsca	na	Parnasie.

Miłosza	 czytają	 dziś	 i,	 powiem	 bez	 przesady,	 kochają	 koneserzy,	
„lirykomani”	i	profesjonalni	badacze.	Nie	czytają	młodzi.	Dlaczego?	Nie	
wiem.	Po	prostu	to	nie	jest	czas.	Ten	czas,	wierzę,	dopiero	przyjdzie	i	nie-
wielka	w	tym	będzie	zasługa	miłoszologii.	Jej	rolą	jest	przygotować	pod	
ten	p o w r ó t 	grunt	myśli,	pomysłów,	metodologii	i	świeżości	podejścia.	
W	znakomitym	eseju	Piotr	Millati,	nauczyciel	akademicki,	miłośnik	po-
ezji	autora	Doliny Issy,	wyznawał	w	jubileuszowym	2011	roku:

„Odkąd	tylko	zacząłem	prowadzić	uniwersyteckie	zajęcia,	z	uporem	
i	zimną	determinacją	toczę	batalię	o	uznanie	wielkości	 tego	artysty.	Jej	
strategicznym	celem	jest	wywalczyć	w	duszach	studentów	choćby	skra-
wek	terytorium,	które	ogarnąłby	płomyk	entuzjazmu	wobec	poezji	autora	
Trzech zim.	Skutki	tych	wieloletnich	zmagań,	przynajmniej	te,	o	których	
mi	wiadomo,	przypominają	klincz,	w	jakim	znalazły	się	okopane	na	swo-
ich	pozycjach	armie	na	froncie	zachodnim	podczas	I	wojny	światowej.	
Mimo	ponawianych	bez	końca	ataków,	próśb,	gróźb,	forteli,	szantażu	sto-
sowanego	na	przemian	z	dobroduszną	perswazją,	wiem	dobrze,	że	linia	
frontu	nie	drgnęła	nawet	o	włos.	Dochodzi	z	niej	ten	sam	co	wówczas,	po-
wtarzany	w	nieskończoność	komunikat:	Na zachodzie bez zmian.	

Taki	np.	Traktat poetycki,	będący	jednym	z	najwspanialszych	osią-
gnięć	 dwudziestowiecznej	 poezji,	 nikogo	 nie zachwyca!	 Co	 gorsza,	
wbrew	moim	intencjom,	staje	się	co	roku	w	mych	rękach	odrażającym	
narzędziem	tortur,	jakim	zadaję	studentom	trwałe	i	bolesne	okaleczenia,	
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bezwzględnie	wykorzystując	swą	władzę	i	stanowisko.	Nie	zdziwiłbym	
się	wcale,	gdyby	urazy	doznane	w	wyniku	wymuszonego	z	tym	arcy-
dziełem	(to	ostatnie	słowo	wypowiadam	serio,	proszę	nie	dopatrywać	
się	w	nim	ironii!)	wywoływały	trwałe	skutki,	utrzymujące	się	 jeszcze	
przez	wiele	lat	po	opuszczeniu	Alma	Mater.	Takie	pojęcia	jak	maniche-
izm,	duch dziejów,	historyczność,	a	także	piękna	fraza:	>Bo	więcej	waży	
jedna	dobra	strofa	/	Niż	ciężar	wielu	pracowitych	stronic<	pewnie	długo	
jeszcze,	>nim	będą	zapomniane<,	wywoływać	będą	niemal	fizjologicz-
ny	skurcz	niechęci	i	irytacji”.20

Mimo	wszystko,	proszę	Pana,	nie	ma	się	czego	bać,	nie	warto	drzeć	
szat.

Wydaje	się,	że	dobrze	znam	dzieje	recepcji	XIX-wiecznych	wiel-
kości	–	i	wieszczów,	i	pozytywistów,	i	modernistów...	Za	życia	Mickie-
wicza	nie	było	mickiewiczologii,	ta	rozwinęła	się	po	1864	roku.	Mic-
kiewicz	znał	tylko	swą	sławę,	swój	los	gorzki	i	wielki,	a	także	własną	
materialną	nędzę	na	emigracji.	Na	miarę	XIX-wieczną	miał	satysfakcję	
z	wydań	swoich	dzieł,	otoczony	akolitami-apologetami	 i	nienawistni-
kami21.	Miłosz	 tego	wszystkiego	też	doświadczył.	Ale	 już	za	 jego	ży-
cia	kwitły	po	1980	roku	badania	nad	 jego	 twórczością,	a	wybuch	ba-
dawczych	namiętności	uruchomiony	przez	Nobla	i	kontekst	polityczny	
Sierpnia	’80	przetrwał	zmianę	kontekstu	politycznego	i	dotrwał	do	ju-
bileuszowego	roku	2011	(badacze	XIX	wieku	pamiętają	zbiórki	na	po-
mnik	Mickiewicza,	w	które	angażowali	się	i	pozytywiści	tacy,	jak	Alek-
sander	Świętochowski)22.

Takiego	szczęścia	jak	Mickiewicz	i	Miłosz	nie	zaznali	za	życia	ani	
Norwid,	ani,	co	zadziwi	wielu,	Słowacki,	a	 tym	bardziej	Antoni	Mal-
czewski,	 autor	 jednego	 jedynego	 dzieła,	Marii	 (1825),	 którego	 sława	

20		P.	Millati,	Miłosz antypatyczny,	„Bliza.	Gdyński	Kwartalnik	Artystyczny”	2011,	
nr	1(6),	s.	60.	W	tymże	piśmie	zob.	koniecznie:	D.	Zawistowska-Toczek,	Wokół po-
grzebu Miłosza	–	spór,	którego nie było;	Z.	Kaźmierczyk,	Iść na spotkanie siebie 
samego.	O poezji Czesława Miłosza;	B.	Karwowska,	Miłosz i jego poezja w anglo-
amerykańskim kontekście.
21		Zob.	A.	Witkowska,	Celina i Adam Mickiewiczowie,	Kraków	1998;	Adam Mic-
kiewicz.	Dwa wieki kultury polskiej.	Studia,	red.	K.	Maciąg	i	M.	Stanisz,	Rzeszów	
2007;	D.	Siwicka,	Zapytaj Mickiewicza,	Gdańsk	2007.
22		Por.	M.	Łoboz,	„Każdy z nas musi go kochać,	każdy z nas wielbić go musi!”	–	Mic-
kiewiczowskie lektury pozytywistów,	w:	Literatura i wyobraźnia.	Prace ofiarowane 
Profesorowi Tadeuszowi Żabskiemu w 70 rocznicę urodzin,	 red.	 J.	Kolbuszewski,	
Wrocław	2006.
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i	wielkość	po	1830	roku	aż	po	współczesność	nigdy	nie	zostały	zakwe-
stionowane.	I	jest	chyba	jedynym	takim	pisarzem	w	literaturze	polskiej.	
Zmarł	w	nędzy	na	raka.	O	rozgłos	Malczewskiego	zadbała	przyszłość.	
Krasiński	za	życia	sławny	dostąpił.	W	XX	trafił	do	wieku	czyśćca,	któ-
rego	imię	winno	brzmieć	Pisarskie	Piekło	 i	dopiero	na	przełomie	XX	
i	XXI	wieku	widać	było,	że	jako	dramaturg,	epistolograf,	prozaik,	my-
śliciel,	a	nawet	czasem	–	o	dziwo,	bo	tego	mu	wszyscy	odmawiali	–	cza-
sem	jako	poeta	sprostał	próbie	czasu23.

Miałoby	z	Miłoszem	być	źle?	 Jeśli	nie	zadbam	o	moje	 rozumie-
nie	poety,	to	nie	pomogę	tym	innym,	nierozumiejącym	go	moim	współ-
czesnym.	Jeśli	przejmę	ich	ignorancję	i	frustrację,	sam	stracę	przyjem-
ność	czytania.	Nieprzypadkowo	nawet	 tak,	 zdawało	 się,	przebrzmiałe	
elementy	dziedzictwa	Romantyzmu,	jak	mesjanizm,	mistycyzm,	patrio-
tyzm,	przeżywały	na	progu	XXI	wieku	renesans24.	Pewno	przeżyje	go	
i	dziedzictwo	Oświecenia	–	pisma	Krasickich,	Golańskich,	Zabłockich,	
Trembeckich,	Koźmianów	i	Śniadeckich.	Fortuna	kołem	się	toczy,	ale	
nie	jest	to	ruch	bezładny.

Przeciw	Miłoszowi	przemawia	dziś	wiele:	w	tym	zmiana	kontekstu	
historycznego.	W	 demoliberalnej	 rzeczywistości	 wolnościowe	 afekty	
antykomunisty	i	emigranta	–	okraszone	gnozą,	Biblią	i	manicheizmem	
–	 zdają	 się	młodym	czymś,	 czego	wysiłku	poznawania	 i	 zdobywania	
nie	warto	podejmować.	Od	1981	roku	nie	zdarzyło	się	nad	Wisłą	nic	ta-
kiego,	co	przypominałoby	o	wojnie,	klęsce,	traumie.	Ale	Historia	przez	
wielkie	„H”	tu	żyje,	jakby	zza	pleców	odzywając	się	lękami	przed	Ro-
sją,	Niemcami,	a	nawet	oświeconym	Paryżem	i	konserwatywną	Amery-
ką,	islamem	i	obcymi	kulturowo	przybyszami	z	Azji.	Przecież	nie	zna	
tego	egzystencjalne	doświadczenie	młodych,	odwołujące	się	do	hedo-
nistycznych	bonusów	epoki,	jakie	dają	technologia	komunikacyjna,	In-
ternet,	wolność	 słowa,	 obyczajowa	 swoboda	 i	w	miarę	 duży	komfort	
materialny.	Tak	nie	będzie	zawsze.	Nie	wszyscy	 też	z	pokolenia	kon-
sumpcjonistów	nie	chcą	Miłosza	znać	i	poznać.	

23		A.	Janicka,	Krasiński postyczniowy.	Przypadek młodych pozytywistów,	w:	Roman-
tyczne repetycje i powroty,	red.	A.	Czajkowska,	A.	Żywiołek,	Częstochowa	2011.
24		Zob.	B.	Sienkiewicz,	Miasto strachu;	G.	Jankowicz,	Tuż,	tuż.	Kilka uwag o polskiej 
teologii politycznej,	„Przegląd	Polityczny”	2011,	nr	109	(Mesjaniści u bram);	N.	Boń-
cza-Tomaszewski,	Mesjasz i Kronos;	M.	Sokulski,	Uwolnić Mickiewicza.	Z Walickim 
i choćby mimo Walickiego;	A.	Walicki,	Zdesarmatyzować Mickiewicza,	Odpowiedź 
Michałowi Sokulskiemu,	„Czterdzieści	i	Cztery.	Magazyn	Apokaliptyczny”	3/2011.
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Od	ćwierćwiecza	mojej	praktyki	akademickiej	jako	studenta	i	na-
ukowca,	nauczyciela	i	prelegenta	odsetek	genialnych,	uzdolnionych	pa-
sjonatów,	czytających	i	zgłębiających	Miłosza	studentów	jest	ten	sam.	
To	prawda,	że	coraz	więcej	tych,	którzy	w	ogóle	nie	powinni	studiować	
filologii.	Nie	oni	jednak	poniosą	wiedzę	o	wartości	Miłoszowego	Dzieła	
w	przyszłość.	Uczynią	to	ci	genialni,	zdolni,	erudyci,	zapatrzeni	w	sta-
ropolszczyznę,	romantyzm	itd.,	roztrząsający	przeszłość	w	światowych	
kontekstach.	Oni	też	bez	trudu	napiszą	prace	o	haiku	i	Bizancjum	Mi-
łosza,	limerykach	Szymborskiej	i	paradoksach	ks.	Twardowskiego.	Dla	
nich	jest	twórczość	Pankowskiego,	Stryjkowskiego	i	Dehnela.

Przeciw	Miłoszowi	 i	miłoszologii	 są	dziś	 te	czynniki,	które	były	
sprzymierzeńcami:	rozgłos	ponoblowski,	tryumfalny	powrót	do	Polski,	
sława	i	uświęcenie	w	podręcznikach	literatury.	I	jego	Nieobecność!	Nie-
obecność	samego	Miłosza	po	2004	roku.	Bolesna.	Nawet	Dzieło	zdaje	
się	nie	takie,	jak	byśmy	pragnęli	–	za	wielkie,	bo	kto	zna	całego	Miło-
sza	i/lub	Mickiewicza,	Prusa,	Żeromskiego,	Iwaszkiewicza?	Nie	leży	na	
linii	naszej	wrażliwości	jego	pozorna	łatwość,	czytelność,	ale	i	ontolo-
gia	konkretu	–	dżemu	truskawkowego,	wódki	i	zakąsek,	trytonów,	San	
Francisco,	tysięcy	szczegółów	i	szczególików	wpisanych	w	ich	konkret-
ności	w	Eidos,	w	uniwersum	boskich	 i	 nieboskich	 idei.	Świat	 rzeczy	
i	 słów	męczy,	 bo	 zamieszkaliśmy	w	 niby-świecie	 obrazów,	 ekranów,	
elektroniki.	Nie	znamy	już	(ale	nie	wszyscy)	słów,	którymi	Miłosz	na-
zywał	drzewa	i	ptaki,	znamy	tylko	„drzewa”,	„rośliny”	i	„ptaki”,	ale	nie	
żurawie,	zimorodki,	pokrzywy	i	miłorzęby,	magnolie	i	osty...

Biografia	Miłosza	–	też	jakby	nie	nasza!	Wilnianin,	Litwin,	kata-
strofista,	lewicowiec,	kochanek	i	amator	śledzi,	„pijak”	i	moralista,	dy-
plomata	komunistyczny,	uciekinier-dysydent,	nie-wiadomo-kto	między	
1951	a	1980	 rokiem,	wielki	poeta	po	Noblu,	 stary	pisarz	z	Krakowa,	
a	wcześniej	uniwersytecki	belfer	z	Berkeley,	światowiec	i	prowincjusz25,	
Gucio	zaczarowany	i	Dyzio	marzyciel.	Miłosz.	Wielki.	I	mały.	Wszyst-
kim	znany,	całkowicie	zapomniany.	I	czytany,	i	nie	czytany.	Kto?	

25		Zob.	T.	 Bujnicki,	Wilno Miłosza;	 R.	Gorczyńska,	Paryże Miłosza;	U.	 Schmid,	
Ameryka Miłosza,	 „Przegląd	Polityczny”	2011,	nr	106;	W.	Kudyba,	Czesław Mi-
łosz i Ameryka.	Spór o duchowość;	P.	Dakowicz,	Noty o książce „Miłosz.	Biografia”	
Andrzeja Franaszka,	„Topos.	Dwumiesięcznik	Literacki”	2011,	nr	5(120);	M.	Wró-
blewski,	Krasnogrudzkie urodziny Czesława Miłosza,	„Czasopis.	Białoruskie	Pismo	
Społeczno-Kulturalne”	2011,	nr	10	(246).
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Zmumifikowany	narzędziami	miłoszologii	Przedmiot	Badań,	któ-
remu,	niewątpliwie	–	!	–	zaszkodziła	moda	badawcza.

To	nie	pisarski	czyściec	jest	ważny.	Choć	nie	zaszkodzi	on	poecie.	
Miłosz	potrzebuje	krytyków,	a	nawet	nienawistników,	oskarżających	go	
o	„antypolonizm”.	Miłosz	nie	wpisuje	się	w	żadną	procedurę	żałosnego	
unicestwiania	 albo	 reaktywowania	 tradycji	polskiej,	 którą	z	 taką	bez-
myślnością	 podejmowali	 bezsilni	 i	 nieposiadający	 oryginalnych	 pro-
pozycji	 intelektualnych	premierzy	 rządów	w	Polsce,	 albo	bez	wstydu	
ogłaszający	walkę	z	„romantycznymi	marzeniami”	Polaków,	albo	bez	
rozumu	 próbujący	wskrzeszać	 przeszłość	w	 zupełnie	 innej	 rzeczywi-
stości.	Miłosza	politycznie	zawłaszczano	na	lewo,	w	stronę	liberalizmu	
i	antynacjonalistycznych	fobii,	ale	przecież	ani	„Polityka”,	ani	„Gazeta	
Wyborcza”,	tym	bardziej	„Gazeta	Polska”	lub	„Uważam	Rze”	nie	przy-
właszczyły	 tej	myśli	pełnej	 sprzeczności,	 zmiennej,	 subtelnie	 ironicz-
nej,	sarkastycznej	wobec	ideologicznego	zadufania	i	tych,	i	tamtych26.	

Nudziarz	z	opinii	cynika,	przekonującego:	„Bratny	samym	swoim	
istnieniem	jako	pisarz	ulubiony	obraża	wieszcza	Miłosza,	którego	nikt	
nie	czytał	w	wyniku	zakazów.	I	tak,	dziś	nie	czyta	jako	nudziarza”.	Wol-
ne	żarty...	Gdzie	Rzym,	gdzie	Krym!27

Miłosz	nie	wpisał	się	w	odwieczną	polską	wojnę	domową	„neopo-
stromantyków”	 (tradycja)	 i	 „postneooświeceniowców”	 (rozumie,	 pro-
wadź	 i	 ucz);	 i	 dobrze!	Pozostał	 pisarzem.	Dla	mnie	–	nade	wszystko	
poetą.	O	którego	przyszłość	się	nie	lękam	tak,	jak	boję	się	o	to,	czy	roz-
winie	się	ta	święta	gałąź	filologii,	jaką	jest	i	być	może	będzie	miłoszo-
logia.	Pisze	Piotr	Millati	z	urokiem	czułej	ironii:	„Jednak	okrycie	uszyte	
dla	nas	przez	Miłosza	nie	bardzo	przypadło	nam	do	gustu.	Może	dlate-
go,	że	swym	ciężarem	i	przepychem	przypomina	liturgiczny	strój	pra-
wosławnego	patriarchy.	Nie	bardzo	się	da	w	takim	stroju	pojechać	z	ro-
dziną	na	grilla	czy	obejrzeć	z	kolegami	meczy.	O	wiele	wygodniejszy	
jest	pod	tym	względem	wielki	plaster	z	kojącym	środkiem	znieczulają-
cym,	jaki	zostawił	nam	Jan	Paweł	II”28.

26		Szczęśliwie	nie	musiał	się	wpisać	i	nie	był	wpisywany	w	postsmoleńskie	„traumy”	
i	„antytraumy”,	„żałoby”	i	„antyżałoby”.	Szczęściarz,	śmieje	się	z	góry	z	bełkotu	
i	tradycyjnej,	i	oświeconej	Polski.	I	śmieszno,	i	straszno.	
27		J.	Urban,	Alfabet Urbana. Od UA do Z,	Warszawa	1990,	s.	23,	hasło:	BRATNY 
Roman – pisarz.
28		P.	Millati,	dz.	cyt.,	s.	67.
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Dobrze.	Jeśli	miałbym	postawić	grosza	na	kogoś,	kto	zazna	uzna-
nia	w	świadomości	naszych	następców,	to	postawiłbym	na	tych,	którzy	
już	za	życia	zaznali	odrzucenia.	Także	„badawczego”,	„czytelniczego”	
i	„pokoleniowego”.	Wolę	stawiać	na	tych,	którzy	nawet	mej	wrażliwo-
ści	wydają	 się	 inni,	 obcy,	 trudni.	Zarazem:	wielcy.	Obcy	 inni-wielcy.	
Właśnie	tak.	Do	których	trzeba	się	przebijać.	Także	przez	szum	i	roz-
głos	kolejnych	młodych	 i	 rozgłośnych,	nowatorów	 i	odnawiaczy.	Mi-
łosz	potrzebuje	barbarzyńców	–	mądrych,	młodych,	krytycznych	dziś,	
otwartych	 jutro	 na	 jego	 logos.	 Potrzebuje	 roztropnych	miłoszologów,	
którzy	jego	słowu	pozwolą	przetrwać	wrzawę	demistyfikatorów	i	mło-
dych	nie	tyle	gniewnych,	ile	obojętnych.	A	barbarzyńcy	za	progiem...	–	
To	dobrze.

Kompleks Deotymy

A	wiecie,	co	wam	powiem?	Już	po	komedyjej.
Rzeczecie:	Żal	sie	Boże	takiej	rekreacyjej!
Jeszcze	byśmy	sie	byli	naśmiać	więcej	chcieli,
Gdyby	komedyjanci	jeszcze	dalej	drwieli.

Piotr	Baryka,	Z chłopa król29

Bóg	raczy	wiedzieć,	co	sprawia,	że	jednemu	trafia	się	nauka,	zgłę-
biająca	jego	dzieło,	drudzy	przeżywają	za	życia	i	sławę,	i	upadek	(przy-
pominają	mi	się	Deotyma	i	Bałucki	z	różnej	ulepieni	gliny),	a	innych	
jeszcze	noszą	na	rękach,	by	potem	zaraz	zapomnieć,	uznać	za	dinozaura	
minionej	epoki,	nudziarza	i	autoplagiatora	(Kajetan	Koźmian,	Święto-
chowski,	ale	i	czy	nie	Nałkowska?)30.

Nie	wiem,	czy	nie	smutniejszy	los	tych	wierszopisów	i	romansopi-
sarzy,	którym	tak	w	ogóle	potomność	przyznała	licencję	„klasyka”,	ale	
tylko	po	to,	by	pogrzebać	ich	pamięć	i	dzieło	w	szkolnych	gablotkach:	
Krasicki,	 Krasiński,	 Syrokomla,	 młodzi	 pozytywiści,	 Dąbrowska,	
Strug,	Kaden-Bandrowski,	Goetel,	Buczkowski.	Nawet	Sergiusz	Pia-

29		P.	Baryka,	Z chłopa król,	Kraków	1637,	cyt.	za:	Literatura mieszczańska w Pol-
sce,	s.	371.
30		Zob.	H.	Kirchner,	Nałkowska albo życie pisane,	Warszawa	2011;	W.	Wójcik,	Po-
wrót do Nałkowskiej,	Katowice	2004;	Ł.	Zabielski,	Cyncynat polski.	O „Ziemiań-
stwie polskim”	Kajetana Koźmiana i „Panu Tadeuszu”	Adama Mickiewicza,	w:	Noc.	
Symbol – Temat – Metafora,	t.	I,	Wokół „Straży nocnych”	Bonawentury,	red.	J.	Ław-
ski,	K.	Korotkich,	M.	Bajko,	Białystok	2011.
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secki...31	 I	 legiony	mniejszych	Chodźków,	Truchanowskich,	Machów	
i	Kisielewskich...

Tymczasem	powołanie	(trzeba	by	rzec:	wyrośnięcie)	gałęzi	filolo-
gicznych	arcynauk,	opatrzonej	dostojną	formacją	słowotwórczą	z	grec-
kim	„-logia”,	zdaje	się	nobilitować	i	unieśmiertelniać	pisarza.	Z	drże-
niem	serca	napiszę	zaraz,	że	wprawdzie	nikt	już	nie	czyta	Mickiewicza	
i	Miłosza,	ale	bujnie	krzewią	się	mickiewiczologia	i	miłoszologia...	Tak	
źle	nie	jest,	na	Boga!

Ileż	 tych	„-logii”,	nauk	o	pisarzach	i	artystach.	Ich	powstawanie,	
przypieczętowane	powstaniem	klasy	„-logów”,	na	przykład	więc	wit-
kacologów	 i	 kafkologów,	 dość	 kapryśnie	 uzależnione	 jest	 od	 języka,	
od	budowy	nazwiska	samego	pisarza.	Można	sobie	wymarzyć	legion:	
staffologów,	gombrowiczologów,	schulzologów,	a	nawet	berentologów	
i	dickensologów.	W	Białymstoku	usiłowano	powołać	nawet	lelewelolo-
gię,	w	Krakowie	wałęsoznawstwo.	Czują	się	dobrze	gałczyńskolodzy.	
W	najlepsze	mają	się	szekspirolodzy	i	mickiewiczolodzy,	a	nawet,	jak	
długo	jeszcze?	–	miłoszolodzy.	Co	jednak	począć,	jak	unobilitować	Sło-
wackiego	i	Krasińskiego,	Malczewskiego	(Antoniego	i	Jacka),	Przyby-
szewskiego	i	Komornicką,	Nałkowską	i	Micińskiego...	Strach	mówić:	
są	do	zniesienia	norwido-	i	iwaszkiewiczolodzy,	ale	nie	„micinolodzy”	
czy	„nałkowskolodzy”32.

Z	drugiej	strony	nie	tylko	nie	słychać,	by	rozpleniały	się	na	świat	
cały	„reymontologia”	i	„szymborskoznawstwo”,	ale	osobnej	dziedziny	
badań	humanistycznych	nie	doczekała	się	ani	w	polszczyźnie,	ani	w	rze-
czywistości	postać	Karola	Wojtyły	(wojtyłologia?	papologia?	janpaulo-
logia?).	Wiele	więc	sprowadza	się	nolen volens	do	przypadku	i	okolicz-
ności.	Także	do	 tego,	co	zostawił	po	sobie	pisarz.	A	zostawia	czasem	
–	jak	Reymont,	i	Miłosz,	i	Szymborska	–	i	dzieło,	i	w	pewnej,	przemija-
jącej	chwili	sławę	(Nobla)	większą	niż	dzieło;	jej	stygnięcie	jest	natural-

31		Na	kanwie	biografii	Miłosza	zaczęły	wyrastać	pierwsze	mitobiografie	–	jakkol-
wiek	je	oceniać	(zawsze	mogą	się	przysłużyć	budowie	mitobiograficznej	opowieści	
o	Miłoszu.	Zob.	M.	Nurowska,	Sergiusz, Czesław, Jadwiga,	Warszawa	2013;	Trój-
kąt namiętności. Z pisarką Marią Nurowską rozmawia Tomasz Zbigniew Zapert,	
„W	Sieci”	2013,	nr	29(33),	s.	74-76.
32		Słyszałem	również	nazwy	specjalności,	które	ukuto	od	nazwisk	ludowych	pisa-
rzy:	„kajkologia”	(od	Michała	Kajki,	mazurskiego	poety,	1858–1940)	i	„lompolo-
gia”	(od	Józefa	Lompy,	pisarza	ze	Śląska,	1797–1863).
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ne.	W	naturalny	też	sposób	chłodzi	zapały	–	jakże	modnych	w	XX	wie-
ku	–	na	przykład	leśmiano-,	witkaco-,	herberto-	i	miłoszologów.

Zmienna	fortuna	literacka	raz	wynosi,	 raz	spycha	w	szron	niepa-
mięci	i	wielkich,	i	mniejszych.	Czytałem	wczoraj	do	snu	Gałczyńskie-
go.	Jaki	słuch!	Absolutny!	I	Mazury,	Pranie,	mój	rodzinny	Ełk	–	wspa-
niale...	I	Puszcza	Piska.	Jakiż	rytm.	A	jeśli	za	ćwierćwiecze,	zmęczeni	
Przybosiem,	Białoszewskim	i	Miłoszem	(tak,	w	pewnym	sensie	są	oni	
z	jednej	ligi	–	tak	ich	nazwę	–	lirycznej	arytmii	rymu)	wrócimy	do	tych	
absolutnych	 rytmików...	 Słowackiego,	Gałczyńskiego,	Broniewskiego	
i	Tuwima?	A	jeśli?33	Szkoda,	że	nie	powstała	do	tej	pory	jakaś	„logio-
logia”,	nauka	o	prawach	rządzących	odbiorem,	zapominaniem	i	odpo-
minaniem	artystów	słowa	i	sztuk	wszelakich.	Może	nie	myślałbym	dziś	
o	miłoszologii,	co	rozkwitła	jak	reymonto-	i	kasprowiczologia,	ażeby...	
no	właśnie,	ażeby	co?	Uwiędnąć	kiedyś,	kwitnąć,	wegetować	jako	na-
uka	tajemna	uprawiana	przez	kapłanów	dla	kapłanów,	a	bez	ludu	boże-
go	miłoszomanów?

To,	czego	nie	było	w	XIX	wieku,	a	nie	było	wtedy	środków	komu-
nikacji	 elektronicznej	ustanawiających	 i	niszczących	wielkości	 jedne-
go	dnia,	stało	się	sprzymierzeńcem	sławy	Miłosza.	Media	kochały	sę-
dziwego	poetę,	ale	czy	tak	będzie	zawsze?	Wyskandowana	przez	tłumy	
witające	Miłosza	w	Polsce	w	1981	roku	sława,	przyjęta	i	rozgłoszona	
w	TV	i	Internecie,	nie	musi	być	wieczna.	Tym	bardziej,	że	zmerkantyli-
zowaną	literaturą,	rynkiem	pokupnej	i	sprzedanej	książki	rządzi	mamo-
na,	ustanawiająca	i	zmieniająca	co	raz	to	nowe	mody.

A	moda	nie	opiera	się	na	wartości	estetycznej	dzieła,	jego	głębi,	
bo	„modni”	byli	i	sztuczny	racjonalista	Eco,	i	tandetny	Coehlo,	Szym-
borska	i	skandalista	Houellebecq,	de	Mello,	Dawkins	i	Merton,	wiecz-
nie	modne	są	proroctwa	Sybilli	i	Nostradamusa,	był	modny	Hunting-
ton,	ale	już	mniej	Brzeziński.	Moda	strawiła	tetmajerowską	figurę	lat	
dziewięćdziesiątych	XIX	wieku,	Marcina	Świetlickiego34.	W	czasach	

33		Akurat	ci	pisarze	przeżywali	renesans	na	progu	XXI	wieku.	Patrz:	M.	Urbanek,	
Broniewski.	Miłość,	wódka,	polityka,	Warszawa	2011;	P.	Matywiecki,	Twarz Tuwi-
ma,	Warszawa	2007;	J.	S.	Ossowski,	Sprawa Gałczyńskiego.	Szkice z antropologii 
kultury literackiej,	Kielce	2011;	M.	Tramer,	M.	Piotrowiak,	M.	Jochemczyk,	Nasz 
Broniewski.	Prelekcje warszawskie,	wstęp	A.	Nawarecki,	Katowice	2009.
34		W	roku	2011	wydano	tom	zbiorowy	urodzonego	w	1961	roku	poety,	zawierający	
IX	wydanych	wcześniej	tomików	poety,	w	sumie	535	wierszy.	M.	Świetlicki,	Wier-
sze,	Kraków	2011,	ss.	626.
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mej	młodości	 licealnej	koleżanki	przepisywały	na	maszynie	wiersze	
Stachury,	który	jest	dziś	modny	znów,	acz	inaczej.35	A	Wojaczek,	Po-
światowska,	Hillar,	Osiecka,	a	Hemar,	Białoszewski	i...	inni?	Ale	oni	
nie	dostali	Nobla.	Cóż	z	tego!	Dostali	sławę,	zaznali	mód	na	siebie	i	na	
innych.	I	zapomnień.

Zdaje	mi	się,	choć	 tego	nie	wiem,	że	Miłosz	miał	niesamowicie,	
niezwykle	silną	ś w i a d o m o ś ć 	 n i e p r z e w i d y w a l n o ś c i 	losów	
swego	Dzieła	i	Życia	u	wnuków	późnych	i	najpóźniejszych.	I	Miłosz,	
i	pisarz,	i	piszący	profesor	nie	boi	losu	Orzeszkowej	czy	Kleinera.	Lęka	
się	losu	Deotymy36.	Choć	jest	to	lęk	wstydliwie	odsuwany,	każdy	z	pi-
szących	„na	wszelki	wypadek”	ustanawia	za	życia	paralele	i	odniesie-
nia	–	ten	w	najgorszym	wypadku	zostanie	Konopnicką	(jakaż	wspania-
ła	kobieta,	osobowość!),	ówże	Eckermannem	lub	strażnikiem	pamięci	
a	to	Dąbrowskiej,	a	to	Szymborskiej.	I	Miłosz,	jak	czuję,	miał	powody	
się	bać	o	przyszłość,	i	wiedział	o	tym	zupełnie	jasno.	Widział,	że	wiele	
i	wielu	przemówi	przeciw	niemu	tuż	po	śmierci,	począwszy	od	zdzie-
cinniałych	patriotów,	a	na	innowatorach	i	strażnikach	czystości	języka	
polskiego	 kończąc37.	Wiedział,	 że	 nie	 pomogą	mu	 apologeci,	 robiący	
zeń	zwolennika	Polski	takiej	i	siakiej,	wpisujący	jego	dzieło	w	odwiecz-
ną	polską	bitwę	pod	Grunwaldem,	gdzie	Krzyżaków	gra	Oświecenie,	
a	Jagiełłą	jest	Matka	Sarmatka,	Tradycja.	A	przecież	wpisywano	go	w	to	
Oświecenie	tak	bez	rozumu.	Nie	sposób	pojąć	jego	liryki,	odnosząc	ją	
tylko	do	tradycji	Wieku	Świateł.

35		Wydawane	 są,	 budząc	 zainteresowanie,	 dzienniki,	 notatki	 poety:	 E.	 Stachura,	
Dzienniki.	Zeszyty podróżne 1;	Dzienniki.	Zeszyty podróżne 2,	 opr.	D.	 Pachocki,	
Warszawa	2010.
36		Zob.	J.	Topolewski,	Zabita domatorka.	Lektura biografii biedermeierowskiej,	w:	
Ciało.	Płeć.	Literatura.	Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięć-
dziesiątą rocznicę urodzin,	Warszawa	2001.
37		Zob.	P.	Sommer,	Smak detalu i inne ogólniki,	Lublin	1995.
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Przypomnij, żebyśmy cię zapomnieli!

Mój	miły	kwiczelniku,	chceszże,	abyś	wiedział,
Ktom	jest	i	czym	się	bawię,	i	gdziem	przedtym	siedział?
Nie	jestem	ci	ja	anioł	ani	prorok	z	nieba,
Wszak	i	o	niebie	powiem,	jeśli	komu	trzeba.

Do czytelnika paskudnika.38

Może,	właśnie	„może”?	–	dlatego	Miłosz	wykonał	pod	koniec	ży-
cia	te	gesty	w	stronę	sarmackiej,	staropolskiej	i	nawet	romantyczno-me-
sjanistycznej	tradycji,	widząc,	jak	bez	zahamowań	czyni	się	z	jego	twór-
czości	>młot	na	romantyzm<.	Więc	przeciw	ubóstwieniu	Gombrowicza	
opowiedział	się	za	mądrą	lekturą	Tradycji,	także	pism	Norwida,	Brzo-
zowskiego,	Wojtyły	 i	mesjanistów.	O,	prawdziwie	oświecona	zgroza!	
Jako	–	mimo	wszystko	–	poeta	obecny	publicznie	w	roli	autorytetu,	„z-
Nobel-itowany”	bał	 się	 przepoczwarzenia	w	wydmuszkę	noblowskiej	
wielkości,	 lansowanej	natrętnie,	w	patetycznym	i	 inteligencko-wznio-
słym	sosie	podawanej	do	wierzenia,	a	nie	do	czytania	i	myślenia.

O	 takiej	 właśnie	 sytuacji	 wieszczej	 beatyfikacji,	 o	 upupiającym	
hołdzie	pisze	Grzegorz	Tomicki:	„Rok	2011	–	jako	Miłoszowski	–	za-
powiada	się	na	 rok	oddawania	honorów,	 tudzież	czyszczenia	 i	wiąza-
nia	butów	Czesławowi	Miłoszowi.	Rozpoczął	–	falstartem,	bo	w	ostat-
nim	 dniu	 roku	 poprzedniego	 (za	 to	 jako	 pierwszy)	 –	Adam	Michnik	
w	>Gazecie	na	Święto<.	Umieszczony	tam	–	można	by	rzec:	nakładem	
własnym	–	tekst	zatytułowany,	nomen omen,	Rozpacz Miłosza	stanowi	
w	zasadzie	kompilację	wcześniejszych	tekstów	autora	o	Poecie,	>który	
zaszczycał	mnie	swoją	życzliwością<”39.	Tomicki	nie	oszczędza	bodaj	
i	najszlachetniejszego	pustosłowia,	podszytego	pragnieniem	ideologicz-
nej	refleksji.	(Toż	samo	można	by	rzec	i	o	Herbercie,	i	o	Szymborskiej,	
i	o	Lemie,	i	o	ks.	Twardowskim).	Konkluduje:	

„Może	 i	 prawda	 zatem,	 że	 >Czesław	Miłosz,	 największy	 polski	
pisarz	 XX	 wieku,	 był	 poetą	 ocalenia<,	 jak	 twierdzi	Adam	Michnik,	
z	drugiej	jednak	strony	>nekrologi	będą	zawsze	/	czymś	więcej	aniże-

38		Jan	z	Kijan,	Nowy Sowizrzał,	abo raczej Nowyzrzał,	Kraków	1614,	cyt.	za:	Litera-
tura mieszczańska w Polsce,	s.	15.
39		G.	Tomicki,	Jak Adam Michnik Czesławowi Miłoszowi buty wiązał i co na to Sta-
nisław Dygat,	„Res	Publica”	2011.
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li	współczesna	poezja	/	polska	na	którą	nikt	się	nie	rzuca<,	jak	powia-
da	Eugeniusz	Tkaczyszyn-Dycki,	 któremu	Adam	Michnik	 ufundował	
i	wręczył	nagrodę	Nike.	

A	już	na	pewno	na	współczesną,	niewspółczesną	i	żadną	inną	po-
ezję,	ani	nawet	prozę,	nie	rzucają	się	młodzi	polscy	inteligenci,	którzy	
ocalenia	szukają	raczej	w	karierze,	a	droga	do	kariery,	jak	się	okazuje,	
nie	jest	bynajmniej	książkami	usłana.	>I	na	tym	wypada	mi	zakończyć	
tę	garść	słów	nieporadnych<,	jak	kończy	swój	tekst	Adam	Michnik.

Ale	nie	ja,	bo	mam	jeszcze	uwagę	na	marginesie.	Otóż	osobiście	
nic	nie	mam	ani	do	Czesława	Miłosza,	ani	do	Adama	Michnika.	Po	pro-
stu	 nie	wierzę	w	 idole.	 I	 zwyczajnie	 nie	 lubię,	 kiedy	 ktokolwiek	 ko-
mukolwiek	czyści	albo	i	wiąże	buty,	a	nadto	oczekuje	tego	od	innych.	
Jak	mi	powszechnie	wiadomo,	>im	potężniejszy	jest	obraz	bożka,	tym	
uboższy	staje	się	człowiek<	(E.	Fromm)”40.

Miłosz	ideologiczny,	polityczny,	dla	uczonych	i	high life’u	z	Ber-
keley	i	Krakowa,	hieratyczny	i	śmieszny	Tramtadracjusz	Pompatyczny	
–	czy	może	być	coś	gorszego?	Nawet	jeśli	byłaby	to	„rozpacz”	pompa-
tyczna?	Gdzie	ten,	który	nazywał	puchacza	i	pokrzywę,	rozpoznał	zimo-
rodka,	wróbla	i	pliszkę	(siwą!)?	Miłoszowi	nie	grozi,	że	ktoś	go	nazwie	
„obcym”,	„niepolskim”,	„kosmopolitycznym”	poetą,	gdyż	w	Polsce	ta-
kie,	nawet	głośno	powtarzane,	curiosa	nie	mają	żadnej	mocy	sprawczej	
i	tak	samo	polscy	są	i	będą	Gall	Anonim,	Piotr	Roizjusz,	Reinhold	He-
idenstein,	z	 ruskich	kniaziów	Kniaźnin,	Padurra	 i	Fisz,	Schulz,	Stryj-
kowski	i	Wojdowski.

Nie	o	polskość	w	ogóle	idzie.	Lecz	o	tę	zmieniającą	się	wokół	dzie-
ła	Miłosza	kulturę,	która	do	11	września	2001	roku	żyła	świętem	no-
wego	Millenium,	a	w	Polsce	tworzyła	pokolenia	zupełnie	pozbawione	
świadomości	historycznej,	 tak	nieosadzone	w	czasie,	 jak	moi	 studen-
ci	 przedwczoraj,	 z	 których	 pięciu	 po	 kolei	 orzekło,	 iż	 skoro	Miesz-
ko	 I	ochrzcił	 się	w	 roku	966,	 co	 im	 już	podpowiedziałem,	 to	było	 to	
w	I	wieku	po	Chrystusie.	O	Chrystusie!	Pokolenia	te	właśnie	nie	znają	
historii	jako	części	naszego	istnienia,	nie	lękają	się,	że	ona	przejedzie	im	
jeszcze	czołgami	po	grzbietach,	a	wojnę,	nędzę	i	śmierć	traktują	jak	coś,	
czego	zaznać	nigdy	nie	będzie	im	dane.	Mylą	się.	Stąd	pytanie:	to	za-

40  Tamże.	A propos	wspomnianego	księdza	poety	Twardowskiego	(1915–2006).	Do-
czekał	się	i	on	„obrazoburczej”	biografii:	M.	Grzebałkowska,	Ksiądz Paradoks.	Bio-
grafia Jana Twardowskiego,	Kraków	2011.
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tem	które	wiersze,	teksty,	eseje	trafią	do	nich,	młodych,	dla	których	wy-
korzenienie,	przemieszczanie	się,	nieposiadanie	własnego	Miejsca	jest	
chlebem	powszednim?	A	może	wiedzą	już	o	Miłoszu	tylko	dlatego,	że	
szkoła,	że	Internet,	że	wypada...

Jak	to	się	będzie	miało	do	aspiracji	miłoszologii?
Nie	 lubię	 Różewicza,	 nie	 odmawiając	 mu	 wielkości41.	 Porywa	

mnie	Miłosz,	ale	nie	tym	tonem	„serio”,	który	mu	przypisują,	lecz	iro-
nią	 w	 najdelikatniejszy	 sposób	 wyrafinowaną,	 ontologiczną,	 będącą	
właśnie	cieniem	i	echem	tonu	wzniosłego,	który	z	kolei	krzepi	Marka	
Zaleskiego:	„Czy	nie	zgodzilibyście	się	z	tym,	że	ci	wielcy,	starzy	arty-
ści	są	dla	nas	mistrzami	także	i	z	tego	powodu,	że	mają	siłę	i	odwagę,	
żeby	mówić	swoje	wielkie	serio	w	świecie,	w	którym	właściwie	wszyst-
ko	zostało	zironizowane	i	stało	się	grą	literacką,	artystyczną,	estetyczną	
grą.	Oni	mówią	swoje	wielkie	serio	i	są	programowo	antyironiczni.	Mi-
łosz	bardzo	silnie,	Różewicz,	Herbert,	Szymborska”42.

Nie	wiem,	nie	jestem	pewien,	czy	Miłosz	i	>cała	z	Niego<	miłoszo-
logia	ostaną	się	jako	samodzielne,	klasyczne,	lecz	żywe	przestrzenie	hu-
manistyki.	Chciałbym.	Chciałbym	także,	by	sam	Miłosz	przemawiał	do	
mnie	głosem	Mistrza,	ale	by	do	czytelnika	docierały	z	jego	dzieła	inne	
myśli	i	tropy,	niż	te,	które	ja	cenię.	W	2003	roku	Lidia	Burska	widzia-
ła	w	Miłoszu	właśnie	Mistrza,	żywego	Mistrza	ars moriendi43.	Niechęt-
ny	mu	Adam	Wiedemann	żegnał	w	Miłoszu	przebrzmiałą	przeszłość,	
zramolałą	dykcję,	której	przeciwstawiał	mądrość	nihilizującego	Róże-
wicza.	Ten	ostatni	„jest	żółwiowy,	zaskorupiały,	złośliwy	i	gada	tylko	
z	profesorem	Porębskim	o	jajkach	na	miękko	(albo	z	umarłym	Staffem),	
ale	popatrz,	ile	się	w	jego	poezji	dzieje,	jakie	tam	skoki	rejestrów,	sam-
plowania,	banalizmy	i	barbaryzmy,	a	wszystko	to	w	jego	własnym	stylu,	

41  I	cenię	piszących	o	Różewiczu:	A.	Skrendo,	Poezja modernizmu.	Interpretacje,	
Kraków	2005;	M.	Januszkiewicz,	Pożegnanie z metafizyką,	w:	Nihilizm i historia.	
Studia z literatury XIX i XX wieku,	pod	red.	M.	Sokołowskiego	i	J.	Ławskiego,	Bia-
łystok	–	Warszawa	2003.
42		M.	Zaleski,	głos,	w:	Mistrz superstar?	Rozmowa redakcyjna,	„Res	Publica	Nowa”	
2003,	nr	1.
43		Lidia	Burska	 (zmarła	8	sierpnia	2008)	–	badaczka	 literatury,	eseistka,	pracownik	
IBL	PAN;	Marek	Zaleski	(ur.	12	października	1952)	–	badacz	literatury,	specjalista	
miłoszolog,	pracownik	IBL	PAN;	Adam	Wiedemann	(ur	24	grudnia	1967)	–	poeta,	
tłumacz,	prozaik,	krytyk,	laureat	Nagrody	Kościelskich	(1999).	Piszę	te	biogramy,	by	
uświadomić	sobie,	jak	płynie	czas.	Lidia	Burska	uczyła	się	w	2003	roku	od	Miłosza,	
jak	mówi	w	dyskusji,	„sztuki	umierania”.	Dziś,	A.D.	2012,	nie	ma	jej	wśród	żywych.
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nie	do	podrobienia”44.	Cymes	liryczny!	Tylko,	że	nie	każdy	te	rejestry	
odbiera.	I	lubi.	A	ja	nie	lubię,	na	przykład.	Cenię.	Chciałbym	tego	„ce-
nię”	żądać	dla	Miłosza.	Nie	więcej.

Bliżej	mi	do	umiaru	Lidii	Burskiej:	„Ci	starzy	artyści:	Miłosz,	Ró-
żewicz,	Sempoliński,	stają	się	dla	mnie	przewodnikami	ostatniej	podró-
ży,	nauczycielami	tańca	ze	śmiercią	–	nie	w	artystycznym,	lecz	w	egzy-
stencjalnym	sensie.	Dosyć	osobliwe	to	mistrzostwo.	Gdy	o	nim	myślę,	
muszę	porzucić	kategorie:	mistrz	–	uczeń,	mistrz	–	 szkoła	 i	 pozostać	
przy	bardzo	indywidualnym,	intymnym	przeżyciu,	w	którym	wybieram	
przewodnika,	że	tak	powiem	jednorazowo	i	z	bardzo	określonego	po-
wodu.	Jest	 to	wówczas	 tylko	mój	mistrz,	nawet	 jeśli	oprócz	mnie	ma	
jeszcze	 innych	wyznawców.	Zresztą	mistrzostwo	mogę	mu	wymówić	
w	każdej	innej	sprawie,	oprócz	tej	jednej,	na	której	mi	szczególnie	zale-
ży,	w	której	chcę	za	nim	podążać,	chcę	pozostawać	w	aurze	jego	sztuki,	
w	jego	aurze.	To	jest	coś	specyficznego	i	niepowtarzalnego”45.

Tak.	 Dlatego	 nie	 potrafię	 pojąć	 naiwności	 postawy	 tych,	 którzy,	
choć	takie	jest	prawo	dziejącej	się	rzeczywistości,	przeciwstawiają	swą	
względną,	ubywającą	wciąż	młodość	owej	rzekomo	nietwórczej,	scho-
dzącej	ze	sceny	starości.	Czytaj:	tradycji,	pozycji,	formie,	myśli.	A	prze-
cież	to	wszystko	Jedno	jest.	I	wiedział	o	tym	Miłosz	mądry,	mądrym	ks.	
Baką	się	wspierając,	co	sławetnie	grzmiał:

Cny	młodziku,
Migdaliku,
Czerstwy	rydzu,
Ślepowidzu,
Kwiat	mdleje,
Więdnieje.
Być	w	kresie,
Czerkiesie.
Ej,	dziateczki!
Jak	kwiateczki
Powycina,
Was	pozrzyna
Śmierć	kosą
Z	lat	rosą:
Gdy	wschody,
Zachody.46

44  A.	Wiedemann,	wypowiedź,	w:	Mistrz superstar?...
45		L.	Burska,	wypowiedź,	w:	Mistrz superstar?...
46		J.	Baka,	Młodym uwaga,	w:	tegoż,	Poezje,	opr.	A.	Czyż,	A.	Nawarecki,	Warsza-
wa	1986,	s.	79.
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Sic transit gloria mundi	–	przemawia	ta	myśl	do	wszystkich	prócz	
Wiedemanna,	który,	jak	pokoleniowa	pszczoła	robotnica,	dziś	już	nie	
tak	młody,	tkał	Anno	Domini	2003	swój	dom	dobry	pokoleniowej	sła-
wy,	lepszości,	nowoczesności,	która	chyba	nie	mogła	przewidzieć,	że	
w	2012	roku	świadomość	Polaków	nakłuwać	będzie	przerażające	arcy-
dzieło	filmowe:	Róża	Wojciecha	Smarzowskiego,	odkrywająca	piekło	
i	ocalenie	w	północnym	krajobrazie	Mazur,	krajobrazie	nieskończono-
ści	zimnej	i	tajemniczej,	znanym	jakże	dobrze	Miłoszowi.	A	materia	
dramatu	–	zdawałoby	się	na	zawsze	wygnana	z	ponowoczesnej	men-
talności	 –	Historia.	 Potem	 przyszła	wojna.	Wiedemann	wiedział	 le-
piej	i	wtedy,	i	później:	„Czy	nie	macie	wrażenia,	że	gdy	chodzi	o	mi-
strzów,	mamy	do	czynienia	z	pokoleniową	zmianą	warty?	Ci	>starzy	
mistrzowie<	znaleźli	się	poza	orbitą	życia	artystycznego,	a	mistrzami	
dla	młodych	są	dziś	ludzie	około	pięćdziesiątki,	nie	robiący	może	ja-
kiejś	 spektakularnej	 rewolucji,	 ale	przynajmniej	 niezależni,	 nieprze-
widywalni.	W	muzyce	nie	Penderecki	ani	Kilar,	tylko	Paweł	Szymań-
ski,	w	literaturze	nie	Miłosz,	tylko	Piotr	Sommer	czy	Bohdan	Zadura.	
W	kinie	nagle	wyrósł	Marek	Koterski,	chyba	jako	jedyny	w	tym	roku	
odważył	 się	zrobić	film	artystyczny.	Przypadek	Różewicza	 jest	 tutaj	
wyjątkiem.	Jest	chyba	jedynym	starym	mistrzem,	który	potrafi	prowa-
dzić	dialog	z	innymi	pokoleniami”47.	

Nie	 wiem,	 jak	 sprawy	 miłoszologii	 ułożą	 się	 potem,	 za	 sto	 lat.	
Wiem,	 że	 bywali	 w	 kulturze	 nadwiślańskiego	 społeczeństwa	 pisarze	
głośni	i	sławni,	że	per fas et nefas	są	oni	„głośni”	i	„sławni”,	że	ja	po-
trafię	ich	czytać	nie	tylko	z	pożytkiem,	że	jest	w	nich	piękno,	myśl,	for-
ma.	A	przecież	choć	są,	to	nie	są.	Skarga,	Stryjkowski,	Twardowski	ze	
Skrzypny,	Trembecki,	Lelewel,	Chojecki,	Orzeszkowa	(nawet!)48,	zapo-
minana	 i	odpominana	 jako	„nowoczesna”	Zapolska49,	wielki	Berent...	

47		A.	Wiedemann,	wypowiedź,	w:	Mistrz superstar?	Zob.	w	tym	kontekście	dysku-
sję	o	mistrzach:	„Wiek	XIX.	Rocznik	Towarzystwa	Literackiego	zm.	Adama	Mic-
kiewicza”,	Warszawa	2010.
48		Setną	rocznicę	śmierci	pisarki	w	2010	roku	obchodzono	skromnie.	Zabrakło	pie-
niędzy	z	państwowej	kasy,	zawiedli	sponsorzy	i	mecenasi.	
49		Zob.	K.	Kłosińska,	Ciało,	pożądanie,	ubranie.	O wczesnych powieściach Gabrieli 
Zapolskiej,	Kraków	1999;	A.	Janicka,	Modlitwa naturalistki	–	problematyka cyklu 
w twórczości Gabrieli Zapolskiej,	w:	Cykl literacki w Polsce,	red.	K.	Jakowska,	B.	
Olech,	K.	Sokołowska,	Białystok	2001;	Gabriela Zapolska.	Zbuntowany talent	/	Le 
talent en révolte,	Teatr	Wielki	–	Opera	Narodowa,	Warszawa	2011.	Odkrycie	Za-
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Pisarze	pokroju	Żeromskiego,	którym	tak	wielu	nie	chciało	się	nauko-
wo	zająć	w	2011	roku,	wymawiając	się	słowami:	„to	nie	mój	język...”,	
„to	taki	idealista	(uśmiech)!”,	„kto	go	dziś	czyta?	(drwiący grymas)”?50 
Właśnie,	na	przykład	Żeromski!	

A	 gdyby	 tak	 poczytać	 jako	 „wielkich”	 zapomnianych	 razem	Że-
romskiego	i	Świetlickiego,	Nałkowską	i	Masłowską,	Tetmajera	i	Som-
mera?	Skandal.	Żaden	skandal?	Przemijanie.	Poczytajcie	u	Baki...

I ty możesz mieć Arkę...

Ustąpiły	złe	czasy,	nastąpił	rok	miły,
Nędza	z	Biedą	precz	poszły,	co	przeszkodą	były.
To	dziwna,	czy	u	diabła	były	się	wylągły,
A	nim	przyszły	do	Polski,	jako	się	sprzysięgły,
Że	nas	trapić	umiały,	i	barzo	mizernie,
Jedna	drugiej	w	tej	mierze	usługując	wiernie.

Nędza z Biedą z Polski idą.51

Z	pisarzy,	którym	los	nie	oszczędził	grymasu	wstrętu	i	odrzucenia,	
chyba	bardziej	w	nowożytnej	 literaturze	polskiej	przyćmił	wszystkich	
zapomnieniem	Jan	Kasprowicz	(1860–1926).	A	zdawało	się	wielu,	że	to	
największy	żyjący	poeta	polski:	„Uważany	za	jednego	z	najwybitniej-
szych	poetów	w	dziejach	literatury	polskiej,	stawianego	na	równi	z	Ada-
mem	Mickiewiczem,	 czy	 nawet	 nobilitowanego	 do	 roli	Wieszcza”52.	
Oto	głos	z	Wikipedii	–	z	gramatycznym	błędem!	Ileż	ja	przeczytałem	
tych	pochwał,	ile	znał	ich	Miłosz	i	jego	koledzy	żagaryści.	Nie	byle	kto,	
bo	Zygmunt	Wasilewski	(1865–1948),	widział	w	Kasprowiczu	geniusz	

polskiej	naznaczyła	i,	niestety,	(czasem,	nie	zawsze)	obciążyła	perspektywa	femini-
styczna	w	badaniach	nad	nią.	
50		Cytowane	głosy	powtarzały	się	najczęściej	jako	powód	odmowy	wzięcia	udzia-
łu	w:	Międzynarodowej	Konferencji	Naukowej	„Stefan	Żeromski	i	tradycje	inteli-
gencji	polskiej.	Idea	–	estetyka	–	język.	Białystok	–	Konstancin	–	Warszawa	30	V	
–	2	VI	2011”.	Zob.	monograficzny	numer	pt.	Dzieje grzechu	pisma	„LiteRacje”	nr	
2(21)2011	(tu	teksty:	Jerzego	Paszka,	Włodzimierza	Szturca,	Dariusza	Trześniow-
skiego,	Agnieszki	Nietresty-Zatoń,	Iwony	Rusek,	Jana	Tomkowskiego	i	Grzegorza	
Kowalskiego).	
51		Anonim,	Nędza z Biedą z Polski idą,	Kraków	1624,	cyt.	za:	Literatura mieszczań-
ska w Polsce,	s.	68.
52		Z	Wikipedii,	hasło	Jan Kasprowicz,	dostęp	18.02.2012.	Koniecznie	dodam:	b ł ę -
d y 	 g r a m a t y c z n e 	 o r y g i n a l n e .	
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polskiego	„ludu”	wzmacniający	słabnącą	kulturę	„narodu”53.	A	wnioski	
sięgały	niebios,	szły	w	przyszłość...

„Kasprowicz	zademonstrował,	że	stać	nas	na	nową	epokę	twórczo-
ści,	poczynaną	jakby	od	nowa	–	od	fermentu,	od	rewizji	zasadniczych	
stosunków	uczuciowych	i	zmysłowych	ze	wszechświatem,	z	Bogiem	–	
ze	swoją	własną	jaźnią,	Kasprowicza	chwytamy	w	jego	dziełach	na	go-
rącym	uczynku	porania	się	z	elementarnymi	zagadnieniami	człowieka;	
chwytamy	in statu nascendi	człowieka	nowożytnego,	rozstrzygającego	
na	nowo	zagadki	ducha,	niezmiernie	dbałego	o	szczytność	świata	mo-
ralnego,	który	się	odsłania	przed	jego	oczyma,	człowieka	wielce	wrażli-
wego	na	punkcie	odpowiedzialności	moralnej	za	cierpienia	i	rzucające-
go	w	podstawy	swego	do	świata	stosunku	–	miłość	–	serce	swoje.	Nigdy	
bodaj	w	dziejach	myśli	poetyckiej	w	Polsce	nie	wznoszono	tak	wysoko	
sztandaru	miłości,	 jako	 istotnej	potrzeby	ducha	 twórczego.	Na	zagad-
nienie	miłości,	aby	przepracowane	było	od	podstaw	kosmicznych,	cze-
kaliśmy	do	Kasprowicza.

On	daje	początek	nowej	epoce	poezji	polskiej.	Romantyzmu	stru-
ny,	nawiązane	do	chwały	dawnej	państwowości	polskiej	i	jej	dziejów,	
napięte	wrażliwością	polityczną,	przejęła	wieczna	siła	rasy,	budząca	się	
w	narodzie”54.

Jak	krótko	trwała	 ta	wielkość:	nie	czuć	dziś	w	Kasprowiczu	siły,	
język	brzmi	archaicznie,	wersowanie,	rytmika,	rym	XIX-wieczne,	idee	
spłowiały,	 nawet	Hymny	 nie	 budzą	 poruszenia.	 Proza	 –	 zapomniana,	
dramaty	–	nie	są	znane	i	wystawiane,	listy	–	przywoływane	tylko	à pro-
pos	dobrze	się	na	Olimpie	mającego	„Stacha”	Przybyszewskiego,	bio-
grafia	pisarza	–	raczej	żałosna	niż	wzniosła.55	A	miało	być	niebotycznie.	

53		Z.	Wasilewski,	Jan Kasprowicz,	Warszawa	1923,	s.	374	i	375.	Tu:	„Myśl	narodo-
wa	jest	syntezą	twórczą	idealizmu	metafizycznego	i	poczucia	rzeczywistości.	Wielki	
poeta	przerabia	tylko	w	swojej	świadomości	to,	co	dzieje	się	w	drodze	faktu	w	ma-
sach,	normalnie	się	rozwijających.	Ten	fakt	niesie	w	sobie	lud	w	szerokim	znacze-
niu,	 będący	 narodem”	 (s.	 373).	Zob.	E.	 Prokop-Janiec,	Literatura i nacjonalizm.	
Twórczość krytyczna Zygmunta Wasilewskiego,	Kraków	2004.
54		Tamże,	s.	375-376.
55		Z	prób	ożywienia	pisarstwa	 i	osoby:	M.	Sosnowski,	W zgodzie z bytem i prze-
znaczeniem.	Rozważania o osobowości Jana Kasprowicza.	Psychologiczny portret 
twórcy,	Warszawa	2010;	G.	 Igliński,	Pieśni wieczystej tęsknoty.	Liryka Jana Ka-
sprowicza w latach 1906–1926,	Olsztyn	1999.	Jako	kontekst	zob.	rozprawy	M.	Ku-
ziaka,	A.	Janickiej,	J.	Paszka	i	W.	Gutowskiego	w	tomie	Pogranicze, cezury, zmierz-
chy Czesława Miłosza,	dz.	cyt.	
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Sam	Stefan	Kołaczkowski	(1887–1940),	profesor	UJ,	filolog,	teoretyk	
estetyki	tragizmu	i	tragedii,	wyrokował	o	autorze	Na wzgórzu śmierci:

„Od	gigantycznych	wizyj,	przejmujących	grozą,	do	cichych,	wiją-
cych	się	w	długich	okresach	 rozpamiętywań	 liryki	 refleksyjnej.	W	tej	
skali	wyraża	się	pieśń	jego	duszy,	jest	bowiem	w	Kasprowiczu	i	>nie-
ustępliwy	 instynkt	 prostego,	 biologicznego	 trwania<.	 Jak	 się	 wyraził	
Ortwin,	i	nieukojona	tęsknota	metafizyczna,	przemieniająca	życie	w	ja-
kąś	mistyczną	wędrówkę	ku	treści	moralnej	bytu.	Dlatego	poezja	Ka-
sprowicza	jest	przejawem	najtęższych,	najświeższych	instynktów	i	naj-
głębszej	świadomości	moralnej	we	współczesnej	naszej	literaturze”56.

Ta	opinia	mówi	sama	za	siebie.	To	było	w	roku	1924.	W	roku	1931	
przyjaciel	Miłosza	–	z	Wilna,	żagarysta,	talent	poetycki	–	Teodor	Buj-
nicki	(1907–1944)	rozprawia	się	z	fantazmatem	wielkości	Kasprowicza	
bez	pardonu,	z	taką	weną,	z	jaką	nie	cierpi	też	Tuwima.	Ale	czytajmy	
o	Kasprowiczu:

„Nawet	poważna	krytyka	trzyma	się	mitu	o	jakiejś	złotej	erze	po-
ezji	 Polski	 Niepodległej,	 umiejscawiając	 ją	 w	 latach	 rozkwitu	 >Ska-
mandra<	 i	 przeciwstawiając	 jej	 jałowość	 dnia	 dzisiejszego.	 Nie	 ma	
nic	bardziej	 fałszywego.	Czas	nareszcie	zerwać	z	 legendą	klasycyzmu 
>Skamandra<,	i	czas	też	powiedzieć	uczciwie,	że	o	Kasprowiczu,	Staf-
fie,	Tetmajerze	mówi	się	dziś	jako	o	wielkich	poetach	jedynie	przez	kur-
tuazję,	że	się	od	nich	już	nie	chce	brać	nic absolutnie, że	oficjalna	ocena	
profesorów	i	fachowców	literatury	nie	pokrywa	się	całkiem	[z]	sądem	
nowej,	gruntownej,	poddanej	rewizji,	opinii.

Umyślnie	 rzuciłem	nazwiska	czołowych	przedstawicieli	>Młodej	
Polski<,	tych	wielkich,	którzy	wciąż	są	tabu,	zarezerwowani	jako	ma-
teriał	pod	lupy	profesorskie,	 tematy	przyszłych	wykładów,	prac	semi-
naryjnych	 i	przyczynków;	o	 ile	 jeszcze	potrafi	nas	niekiedy	poruszyć	
i	wzruszyć	estetycznie,	stanowczo	za	dużo	piszący	Staff,	to	jakże	trudno	
uwierzyć	zapewnieniom	o	wieszczości	Kasprowicza!	Sztuczna	prostota,	
nieznośna	 poza:	 c h ł o p 	 z 	 p o c h o d z e n i a ,	 u d a j ą c y 	 c h ł o p a	
z e 	 s p o s o b u 	 m y ś l e n i a ,	a	przy	tym	wciąż	pragnący	dowieść,	że	
jest	czymś	lepszym…	doprawdy	musimy	wreszcie	otrząsnąć	się	z	su-
gestii	zbiorowej	i	ponadawać	słuszne	epitety	i	nazwiska	rzeczom	i	lu-
dziom”57.	Podkreślenia	moje!

56		S.	Kołaczkowski,	Twórczość Jana Kasprowicza,	Kraków	1924,	s.	195.
57		T.	Bujnicki,	Ostatnia kwadra „Kwadrygi”,	„Żagary”	1931,	nr	4.	
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„Chłop”!	Straszne.	Smutne.	I	tak	w	epoce	hołdów	pisze,	może	z	nie-
co	dziarską	przesadą,	Teodor	Bujnicki,	po	którym,	 jak	napisał	Miłosz	
w	Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada	(1974)	zostanie	jeden	wiersz...	
(LITWO,	ojczyzno moja!..).	Po	Bujnickim	zostało	więcej58.	Po	Kaspro-
wiczu	mniej?	Nieliczne	wiersze,	ironia,	Hymny,	trochę	prozy,	listy,	tak-
że	–	jak	sądzę	–	dzieła	dramatyczne.	I	tyle.	Sława	poszła	precz.	Wróci?

Co	zostanie	z	Miłosza?	Nie	wiem.	Przywołam	rozpoznanie	Alek-
sandra	Fiuta.	 Jeśli	miłoszologia	oprze	 się	na	badaczach	 tego	 forma-
tu,	takich	intuicji	i	diagnoz,	można	być	o	nią	spokojnym.	Już	w	2006	
roku	autor	Momentu wiecznego	pisał	o	Miłoszu	jako	o	„Wielkim	Nie-
obecnym”,	nie	przyjmując	–	 i	 to	 jest	przenikliwe!	–	prostych	rozpo-
znań:	„Teraz	wokół	postaci	Miłosza	zapadła	cisza.	Jego	twórczość	sta-
je	się	domeną	specjalistów	i	wąskiego	grona	miłośników.	Jego	książki	
budzą	coraz	mniejsze	zainteresowanie	i	rozchodzą	się	w	niewielkich	
nakładach.	Jego	wypowiedzi	nader	rzadko	są	cytowane.	Bardzo	nie-
słusznie,	skoro	wiele	z	nich	nic	nie	traci	na	aktualności”.	I	dalej	w	to-
nie	zadziwienia:	„Czy	obecny	brak	większego	zainteresowania	myślą	
i	pisarstwem	Noblisty	można	uznać	wyłącznie	za	symptom	nowej	cy-
wilizacji,	goniącej	za	złudą	konsumpcjonizmu	i	przekładającej	miga-
jące	obrazy	nad	trudne	i	wieloznaczne	słowo?	Do	pewnego	stopnia	na	
pewno.	Ale	jest	to	również,	jak	sądzę,	objaw	postępującej	w	naszym	
kraju,	a	 idącej	w	parze	z	brutalizacją	życia	 i	prymitywizacją	 języka,	
degradacji	znaczenia	wysokiej	kultury,	szacunku	dla	intelektualnej	fi-
nezji	 i	wysokich	moralnych	standardów.	Upadku	trwałych	hierarchii	
i	 fundamentalnych	wartości.	Oczywiście,	ktoś	powie,	że	komercjali-
zacja	literatury,	a	także	życia	literackiego,	jest	zjawiskiem	powszech-
nym	i	także	Miłosz	stał	się	w	sposób	nieuchronny	jej	ofiarą.	Ale	jeśli	
tak,	to	czym	tłumaczyć	fenomen	większej	popularności	jego	twórczo-
ści	w	Stanach	Zjednoczonych	niż	w	Polsce?”59.	 Jaka	cisza	zapadnie	
o	poecie	po	jubileuszowym	Roku	Czesława	Miłosza	–	cisza	wieczna?	
Cisza	 przed	 powrotem?	Cisza	 skupienia	 nad	 głosem	pisarza	 czy	 ci-
sza	désintéressment?	Cisza	tumiwisistów,	nowych	gniewnych	–	„lep-

58		Zob.	tom	Teodor Bujnicki.	Ostatni bard Wielkiego Księstwa Litewskiego,	red.	Ta-
deusz	Bujnicki,	Białystok	2011,	Naukowa	Seria	Wydawnicza	„Colloquia	Orientalia	
Bialostocensia”.
59		A.	Fiut,	Wielki Nieobecny,	w:	tegoż,	Z Miłoszem,	s.	266.	Tekst	opublikowany	pier-
wotnie	pod	tytułem	Miłosz został skazany na banał,	w:	„Dziennik”	2006,	nr	62.	
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szych”?	Jakkolwiek	zdecyduje	historia,	pierwsi	dowiedzą	się	o	tym	–	
coraz	mniej	albo	bardziej	liczni	–	miłoszolodzy.

(Prywatnie	trwam	przy	intuicji,	która	mówi	mi,	że	i	wzloty,	i	upad-
ki	skończą	się	proklamacją	niewzruszonej,	elitarnej	sławy	poety.	I	kla-
sycznością	jego	dzieł.	Nie	był	nowym,	lepszym	Mickiewiczem,	był	po	
prostu	Miłoszem,	 czeka	 go	 więc	 los	Miłosza,	 trudny	 i	 wielki,	 długi.	
Własny.	Osobliwy.	Pewny.)

Interludium sowizdrzalskie

W	1614	roku	–	30	lat	po	śmierci	wielkiego	Jana	z	Czarnolasu	–	ta-
jemniczy	poeta	sowizdrzalski	Jan	z	Kijan	w	liczącym	pięćdziesiąt	jeden	
fraszek	zbiorze	Fraszki Sowizrzała Nowego	opublikował	w	Krakowie	
piękny,	poetycki	hołd,	laudację	sztuki,	która	jest	większa	niż	los,	pocho-
dzenie,	płeć,	większa	niż	czas,	któremu	nie	ulega	tylko	piękno	sztuki.	
Wspaniały	to	wiersz	–	Janowi Kochanowskiemu na jego composicia:

Najsławniejszy	poeto	między	poetami,
	 Ty	nigdy	nie	umierasz,	zawżdy	jesteś	z	nami.
Bo	zawsze,	poglądając	na	twój	wiersz	wspaniały,
	 Musimy	się	dziwować,	że	był	rozum	cały.
By	nas	kilka	tysięcy	stanęło	z	wierszami,
	 Żaden	taki	nie	będzie,	musim	przyznać	sami.
Choć	jeszcze	drudzy	kradną	ziarno	z	twej	śpiżarnie,
	 Przywłaszczając	za	swoje,	a	to	czynią	marnie.
Bo	też	ciężko	drugiemu	łamać	sobie	głowy,
	 Woli	wiersz,	choć	kradziony,	by	jedno	gotowy.
Biedneż	nasze	żebracze	płaszczyki	łatane,
	 Że	się	cudzym	szczycimy,	za	swoje	wydane.
Przetoć	też	naszej	pracej	marnie	używają,
	 Przeczytawszy,	potym	w	piec	abo	wystrzelają.
A	Kochanowski	przecię	jako	pan	na	stole,
	 Czasem	dwakroć	oprawny,	co	pojadły	mole.
[.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.]60

Pisywano	takich	wierszy	o	poetach	u	nas	wiele	–	po	Malczewskim,	
Mickiewiczu,	 Słowackim,	 po	 Tuwimie	 i	 Staffie.	 Chciałbym,	 by	 czas	
przyniósł	 sprawiedliwość	 także	 Miłoszowi	 –	 temu	 nieopanowanemu	
nerwusowi	z	Litwy,	katastrofiście,	który	przetrwał	wszystkie	katastrofy,	

60		Jan	z	Kijan,	Janowi Kochanowskiemu na jego composicia,	w:	Fraszki Sowizrzała 
Nowego,	Kraków	1614,	cyt.	za:	Literatura mieszczańska w Polsce,	s.	33-34.
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a	na	śmierć	spoglądał	z	dystansu	ponad	dziewięćdziesięciu	lat	–	spokoj-
nie,	choć	pewno	bez	uznania	jej	zasług	dla	rodu	człowieczego.	Podzi-
wiam	jego	transcendentalne	„ja”,	które	nie	gardzi	rzeczą,	drobiną,	pro-
stakiem,	źdźbłami	traw	i	ziarnkiem	piasku	bałtyckiego.

Mam	zaufanie	do	 tego,	 że	potomność	uzna	 i	 jego	życie,	 i	 dzieło	
za	 godne	 przeżywania,	 powtarzania,	 odnawiania	w	 aktach	 interpreta-
cji	i	deklamacji.	Wniósł	do	kultury	polskiej	nieznany	w	niej	(i	nigdzie)	
rodzaj	wzniosłej	ironii,	ledwie	muskającej	to-co-jest,	niejawnej,	melan-
cholijnej,	 ontologicznej61.	 Jest	 dla	mnie	 poetą	 nieuchwytności – spa-
tium.	Jego	i n t e r g e n i c z n a ,	rozpięta	między	marmurowym	kształ-
tem	strofy	a	mennipejską	rozrzutnością,	forma	nie	może	zawieść.

On	sam,	co	jest	paradoksem,	jak	ufam,	z	biegiem	lat,	z	ubywaniem	
świadków	jego	życia,	będzie	się	stawał	Osobowością	coraz	bardziej	ta-
jemniczą,	 fascynującą,	 niepojętą.	 Wszyscyśmy	 go	 widzieli,	 słyszeli	
i	wszystkim	nam	zdawało	się,	że	go	znamy,	rozumiemy,	mamy.	A	nie	
mieliśmy	go.	To	nie	jest	prawda,	żeśmy	go	znali.

Ma	rację,	sądzę,	Krzysztof	Kłosiński,	powiadając:	„Miłosz	–	i	za	
to	go	podziwiam	–	nigdy	w	nic	nie	daje	się	włączyć,	uczestniczy,	ale	
zawsze	 jest	 zdystansowany	 i	 gotów	do	wyjścia.	Nie	można	 nakreślić	
jednej	politycznej	sylwetki	Miłosza.	Zaczyna	jako	lewicowiec,	a	potem	
stopniowo	od	 tego	 odchodzi,	 ale	 nigdy	 nie	 przechodzi	 zdecydowanie	
na	 stronę	 prawą.	 Z	Miłosza	 nie	 da	 się	 zrobić	 postaci	 jednowymiaro-
wej	 i	 jednoznacznej.	W	 swojej	 złożoności	 przypomina	 naszych	wiel-
kich	bohaterów	z	przeszłości.	Na	przykład	Mickiewicza,	który	także	nie	
brał	udziału	w	powstaniu,	część	życia	spędził	na	emigracji,	jemu	rów-

61		W	dyskusji	Mistrz superstar?	Marek	Zaleski,	 zaczepiony	przez	Adama	Wiede-
manna,	który	protestuje	przeciw	wrzuceniu	„do	jednego	worka”	jako	poetów	serio	
Miłosza,	Szymborskiej,	Herberta,	odpowiada:	„Jeśli	są	ironiczni,	to	w	tym	sensie,	
że	pokazują,	że	nie	będziemy	nigdy	żyli	w	raju,	bo	świat	jest	taką	przestrzenią,	gdzie	
zderzają	się	sprzeczne	wartości:	prawda,	piękno,	dobro,	szczęście,	sprawiedliwość,	
intensywność	życia,	wchodzą	ze	sobą	w	konflikt.	I	odwrotnie,	piszą	też	o	tym,	że	
zdarzają	się	cuda,	że	istnieje	uroda	świata	i	grzechem	jest	mówienie,	że	świat	jest	
tylko	strzępem	źle	napisanej	tragedii.	Więc	są	ironiczni	w	tym	sensie,	że	pokazu-
ją	świat	jako	niejednoznaczny,	jako	przestrzeń	konfliktu	i	tajemnicy,	natomiast	nie	
są	 ironiczni	w	 stosunku	do	 swojej	 sztuki.	Miłosz	w	>Tygodniku	Powszechnym<	
odważnie	drukuje	po	śmierci	żony	bardzo	osobisty	wiersz	o	Orfeuszu	i	Eurydyce,	
dlatego,	że	wierzy,	że	to	sztuka,	literatura	jest	właśnie	medium	dla	tego,	z	czym	nie	
można	się	uporać	jako	prywatnym	i	osobistym.”
Moim	zdaniem,	sprawa	z	ironią	i	tonem	serio	Miłosza	ma	się	jeszcze	inaczej.
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nież	stawiano	rozmaite	zarzuty	polityczne,	wytykano	wspieranie	towia-
nizmu,	on	także	doświadczył	podobnych	upokorzeń	i	doznał	izolacji	ze	
strony	przyjaciół...”62.	Ten	Mickiewicz	już	zawsze	pozostanie	dla	Miło-
sza	punktem	odniesienia.	Oby	nie	jedynym.

Nie	znamy	samych	siebie,	nie	znamy	Miłosza,	o	którym	powiem	
bez	 patosu:	 naszych	 czasów	 najsławniejszy	 poeta	 między	 poetami...	
Jego	jest	przyszłość:	„A	Kochanowski	przecię	jako	pan	na	stole,	/	Cza-
sem	dwakroć	oprawny,	co	pojadły	mole”63.

To	samo	Miłosz.	Jako	pan.

Przyszłość Miłosza według Miłosza

Szkoła	swoje	przezwisko	ma	od	próżnowania
Wszelkich	prac,	według	Greków	zacniejszych	mniemania.

Szkolna mizeria64

Chciałbym	napisać:	miałem	sen,	intelektualny!	Śniła	mi	się	miło-
szologia,	jej	odległe	futurum,	przyszłość	okrutna	lub	znośna.	Czy	to	był	
koszmar	 senny,	 czy	 sen	 błogi,	 nie	 powiem.	Uważam,	 że	 badania	mi-
łoszologiczne	są	dziś	na	 rozdrożu.	Z	 jednej	 strony	brakuje	 im	chłodu	
dystansu	do	Przedmiotu	Badań,	z	drugiej	narasta	obfita	produkcja	na-
ukowa,	popularyzatorska,	robiona	według	XX-wiecznych,	„słusznych”	
kluczy	tematycznych.	To	początek.	Ten	i	taki	Miłosz	rodem	z	XX-wiecz-
nej	filologicznej	scjencji	nie	przekona	człowieka	przyszłości,	choć	–	kto	
wie	–	znajdzie	ciche	uznanie	u	uczonych	miłoszologów.	

Na	początku	XXI	stulecia	trwało	już	ustalanie,	komu	też	Miłosz	się	
należy	–	Krakowowi,	Wilnu,	Berkeley?	Szły	za	tym	skrywane	uzurpacje	
do	„znawstwa”	w	dziedzinie	miłoszologii,	często	zatwierdzanego	przez	

62		Miłosz – mieszkaniec XX wieku.	Rozmowa z prof. zw. dr hab. Krzysztofem Kłosiń-
skim,	dyrektorem Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej,	rozmawiała	M.	Sztuka,	„Ga-
zeta	Uniwersytecka	UŚ”	nr	1	(191),	Katowice	2011,	s.	15.
63		Ale	już	sławę	Mickiewicza	poniewierano,	używając	jej	do	politycznych	celów	bez	
litości.	K.	H.	Rostworowski	w	dramacie	Zmartwychwstanie.	Fantazja dramatyczna 
w czterech częściach ku czci Mickiewicza	(Kraków	1923)	groteskowo	skonfronto-
wał	ożywającego	na	pomniku	Mickiewicza	z	politykierami.	Ale	i	sam	Rostworow-
ski	nie	powstrzymał	się	przed	narodową	moralistyką.
64		Anonim,	Szkolna mizeria w dialog zebrana,	w której się zamykają wszystkie ucie-
chy i rozkoszy (których nie masz) szkolne,	także pokazuje,	jakie wzgardy tych nauk,	
które najpierwej do Boga i znajomości jego prowadzą,	Kraków	1633,	cyt.	za:	Lite-
ratura mieszczańska w Polsce,	s.	301.
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fakt	osobistej	znajomości	z	poetą.	(Większość	pisanych	świadectw	na	
początku	opiewa	pośmiertnie	wielkiego	człowieka,	później	wychodzą	
głosy	 takie,	 jak	Miłosz w Krakowie	Kosińskiej.)	Miłosz	wchodził	 do	
kultury	popularnej	w	piosence,	internecie,	czekano	komiksu	o	nobliście	
(co	brzmi	jak	żart?).	Mnożyły	się	doktoraty	i	habilitacje	o	poecie.	Ktoś	
to	kiedyś	policzy	i	oceni,	powstaną	rozprawy	o	–	hipotetycznych	–	Ob-
chodach Roku Czesława Miłosza w „Gazecie Wyborczej” i „Uważam 
Rze”,	o	Roku jubileuszowym Czesława Miłosza w Białymstoku i na Pod-
lasiu,	o	Wielkiej konferencji miłoszologicznej w Krakowie z perspektywy 
ćwierćwiecza.	Konteksty i dekontekstualizacje,	et caetera!	Wszystko	to	
powstanie.	Wszystko	to	już	było	–	nawet	wydzieranie	sobie	i	zawłasz-
czanie	poetów	znają	mickiewiczolodzy	i	inni	„pisarzolodzy”.	

Myślę,	że	miłoszologia	jako	odrębna,	bogata,	wielowątkowa,	twór-
cza	 dziedzina	 nauk	 o	 człowieku,	 ich	 filologicznej	 gałęzi,	 ostanie	 się	
i	rozwinie,	jeśli,	przy	ogromnej	dawce	szczęścia,	dziedzice	tej	wspania-
łej,	ogromnej	spuścizny	literackiej	i	egzystencji	zachowają,	co	nie	jest	
przesądzone,	trzeźwe	wyczucie	–	użyją	wielkiej	litery	–	Tajemnicy	Mi-
łosza.	I	 tę	 to	Tajemnicę	przybliżać,	ale	nigdy	obnażać	do	trywialnego	
pustosłowia,	będą	człowiekowi.

Człowiek	mówi	do	człowieka.	Miłosz-człowiek	mówi	do	ludzi.	Do	
mnie,	ciebie,	do	Piotra	Sommera	i	Michała	Głowińskiego,	do	tych	studen-
tów	i	tamtej	kobiety,	dziewczyny,	Ani,	Elżbiety,	Ruth,	Karla,	Vivianne...	
Nie	 do:	miłoszologa,	 uczonego,	 profesora,	 redaktora,	 humanisty,	 prze-
kładowcy,	każdego	Chińczyka	i	Francuza,	Polaka	i	Białorusina.	Miłosz	
mówi	do	człowieka.	Dzieło	 to	 jego	wielkie	soliloquia,	w	których	czło-
wiek	rozprawia	o	sobie,	medytuje	i	kontempluje	siebie,	gani	i	poniewiera,	
lauduje	i	wspomina	siebie,	Miłosza.	Siebie	człowieka.	Koło	się	zamyka.	

Wyobrażam	sobie,	że	miłoszologia	przetrwa	pośród	innych	gałęzi	re-
fleksji	antropologicznej	i	estetycznej,	gdy	spełni	bodaj	w	połowie	oczeki-
wania	ludzi,	którzy	tu,	na	przełomie	XX	i	XXI	wieku,	Miłosza	poznali,	
lecz	przede	wszystkim	tych,	dla	których	będzie	on	tajemniczą,	żywą	kartą	
losu,	tradycji,	sztuki	i	piękna.	Można	te	nadzieje	ująć	następująco...

Miłoszologia	–	primo	–	będzie	nauką	o	życiu,	doświadczeniu	egzy-
stencjalnym	i	ogromnym	dziele	tego	a	nie	innego	Człowieka	–	Czesława	
Miłosza.	Skupi	się	na	nim	i	jego	dziele,	nie	rozerwie	związku	pomiędzy	
egzystencją	a	dziełem,	lecz	w	poszanowaniu	autonomii	królestw	życia	
i	sztuki	oświetli	wzajem	jedno	przez	drugie.	Nie	będzie	zaś	tylko	dehu-
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manizującą	 analizą	 formalną	 poetyckich	 zwłok,	 jakimi	 stać	 się	mogą	
wersy,	strofy,	rymy,	gatunki	itd.	

Dziedzina	ta	–	secundo	–	stanie	się	interpretacją:	sztuką	interpre-
tacji,	w	procesie	której	każde	nowe	istnienie	czytelnika	i	badacza	her-
meneutycznie	 odnajdować	 będzie	 w	 tekście	 Miłosza	 zapis	 własnego	
doświadczenia	 egzystencjalnego.	To	 doświadczenie	 zapisane	 zostanie	
w	kształcie	interpretacji	–	zgodnej	z	literą	tekstu	i	życia	pisarza,	ale	też	
otwartej	na	głos	i	treść	życia	interpretatora.	Nie	widzę	gorszej	przyszło-
ści	Miłosza	 niż	 jakiś	XIII	 tom	Wielkiej Historii Literatury,	 opisujący	
fazy,	gatunki,	życie	 i	 sławę.	To	przyjść	musi.	 I	oby	 tę	pracę	wykona-
no	 szybko	z	pożytkiem	dla	 zaczynających	czytać	utwory	autora	Kro-
nik.	Ale	na	tym	miłoszologia	nie	może	poprzestać,	bo	jeśli	poprzestanie,	
utknie	na	linii	startu.	

Stanie	 się	 –	 tertio	 –	 dyscypliną,	 która	 trafi	 z	 niełatwym	 przeka-
zem	coraz	bardziej	innego	i	obcego	dla	młodych	Miłosza	do	świata	do-
okolnego.	Wsiąknie	w	sztukę,	film,	teatr,	muzykę,	a	także	przyswoi	dla	
swych	celów	nieznane	dziś	media	elektroniczne,	nie	zawierzając	jednak	
infantylnie	przekonaniu	tak	często	słyszanemu	na	progu	trzeciego	mille-
nium,	że	wszystko,	co	przełożono	na	język	obrazu,	Internetu	i	dźwięku,	
jest	wieczne,	modne,	niezniszczalne.	To	iluzja.	Nie	sposób	dziś	przewi-
dzieć,	jak	będzie	się	kształtował	oficjalny	(szkoła,	uniwersytet)	i	nieofi-
cjalny	(sztuka)	przekaz	tradycji	za	lat	sto.	Ale	miłoszologia	musi	w	nim	
uczestniczyć,	jeśli	jej	Przedmiot	Badań	ma	pozostać	kulturowo	oddzia-
łującym,	rozpoznawalnym	elementem	lokalnej	(polskiej)	i	ogólnoludz-
kiej	(światowej)	kultury.

Idąc	dalej	–	quarto	–	miłoszologia	musi	mieć	charakter	międzyna-
rodowy:	amerykański,	 litewski,	 francuski,	 rosyjski,	białoruski,	angiel-
ski65.	Byłoby	optymalnie,	gdyby	istniały	jej	dwa	niezależne,	kooperują-
ce	centra:	polskie	i	amerykańskie.	Wydaje	się	jednak,	że	nie	można	na	
to	liczyć	w	przyszłości,	nawet	jeśli	obecnie	w	Ameryce	zainteresowa-
nie	Miłoszem	nie	maleje.	Przewiduję,	że	 to	polska	filologia	stanie	się	
w	przyszłości	centrum	tej	dyscypliny	–	z	uwagi	na	język	i	kulturę.	Mi-

65		Zgromadzone	 w	 tomie	Pogranicza, cezury, zmierzchy... (dz.	 cyt.)	 prace	 Joan-
ny	Dziedzic,	Wandy	Supy,	Mirosławy	Zielińskiej,	Ołesi	Nachlik,	Joanny	Pietrzak
-Thébault	pokazują,	iż	w	kulturze	rosyjskiej,	niemieckiej,	ukraińskiej	czy	włoskiej	
proces	przyswajania	dorobku	Miłosza	idzie	z	oporami,	ale	trwa.	W	Niemczech	i	na	
Ukrainie	–	chyba	jest	źle.	
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łosz	nigdy	nie	napisał	(nie	zapisano	z	jego	wystąpień)	tyle	po	angielsku	
czy	francusku,	rosyjsku,	ile	pozostało	po	Mickiewiczu	francuskich	tek-
stów	pisanych	i	mówionych,	takich	jak	prelekcje	w	Collége	de	France.	
Jeśli	jednak	polskie	centrum	miłoszologii	nie	rozwinie	i	nie	zainspiru-
je	współpracy	z	centrami	zagranicznymi,	miłoszologia	rychło	stanie	się	
specjalnością	lokalną,	a	nawet	prowincjonalną.	Przykład	innych	„-logii”	
jest	odstraszający,	gdy	pomyśleć	o	niepolskiej	mickiewiczologii,	sien-
kiewiczologii	lub	–	czy	istnieje	taka?	–	reymontologii!	Albo	Miłosz jak 
świat,	podług	formuły	Jana	Błońskiego,	albo	Zamiast	tego	(Marek	Zale-
ski)	świat	bez	Miłosza	i	Moment wieczny	niepamięci66.

Badania	nad	Miłoszem	–	quinto	–	będą	miały	charakter	interdyscy-
plinarny,	skupiając	zainteresowania:	filozofów,	neofilologów,	socjologów,	
teologów,	estetyków,	a	nawet	amerykanistów	i	europeistów.	Miłoszologia	
nie	może	pozostać	obojętna	na	horyzonty	dyscyplin	i	metod	nowych,	jesz-
cze	dziś	nie	w	pełni	wykrystalizowanych	lub	też	przeżywających	kryzys,	
jak	psychoanaliza.	O	Miłosza	 trzeba	zapytać	psychologów,	socjologów	
religii	i	kulturowych	migracji.	W	bliskiej	filologom	translatologii	tkwi	–	
może	–	być	albo	nie	być	światowej	miłoszologii.	Jest	co	i	kogo	przekła-
dać.	Nie	do	końca	wiadomo,	jak	Miłosza	przeszczepiać	w	inne	kultury	i...	
za	czyje	pieniądze	(wcale	nie	wstyd	o	tym	pisać).	Interdyscyplinarny	cha-
rakter	miłoszologii	znajdzie	wsparcie,	ufam,	w	komparatystyce	polskiej	
i	zagranicznej,	 jeśli,	w	co	optymistycznie	wierzę,	wyklaruje	ona	przed-
miot	i	metody	badań,	sama	się	zdefiniuje.	

Sexto	–	miłoszologia	winna	(tylko	tak	marzę...)	wspierać	badania	
nad	językiem	pisarza,	jego	strukturą,	historycznym	i	kulturowym	uwi-
kłaniem.	Nowy	etap	rozwoju	dyscypliny,	a	wtedy	ona	okrzepnie	pośród	
innych,	 stanowić	 będzie	 proces	 (długi)	 opracowywania	 i	 wydawania	
Słownika języka Czesława Miłosza,	zapewne	w	nowej	formule	metodo-
logicznej67.	Nie	nastąpi	to	szybko.	Za	językoznawstwem	i	wespół	z	nim	
powinni	 podążyć	 twórcy	 słowników	 tematów,	 symboli	 i	 tradycji,	mi-
tów	 i	 fantazmatów.	Hermetyczna,	 piękna	 polszczyzna	Miłosza	 stano-

66		J.	Błoński,	Miłosz jak świat,	Kraków	1998;	M.	Zaleski,	Zamiast.	O twórczości 
Czesława Miłosza,	Kraków	1998;	A.	Fiut,	Moment wieczny,	Kraków	1998.	Wymie-
niam	klasyczne	dziś	prace,	bo	kiedyś,	kto	wie,	nie	muszą	być	tak	klasycznie	znane...
67		Oczywiście	 myślę	 tu	 o	 Słowniku języka Adama Mickiewicza	 (red.	 K.	 Górski,	
S.	Hrabec,	1962–1980)	jako	wzorcu	niekoniecznie	do	powtarzania.	Ale	skoro	słow-
nika	podobnego	nie	mają	Słowacki,	Sienkiewicz,	Prus,	Orzeszkowa?...	Por.	T.	Sku-
balanka,	Język poezji Czesława Miłosza,	Lublin	2006.
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wi,	 o	 paradoksie,	 podstawę	 jego	 polskiej,	 ale	 i	 światowej	 sławy,	 gdy	
widzieć	w	niej	walor	takiego	genialnego	skomplikowania	idiolektu,	że	
daje	się	on	przełożyć	na	inne	języki.	Obecnie	prace	lingwistów	są,	mnie-
mam,	w	fazie	zaczątkowej.

Przed	Miłoszem	i	jego	dziełem	–	septimo	–	stoi	niebezpieczeństwo	
zawłaszczenia:	 narodowego,	 środowiskowego,	 indywidualnego.	Miłosz	
jest	wszystkich	i	można	go	badać	na	najwyższym	poziomie	w	Grenoble,	
w	Kownie,	Bydgoszczy,	a	nawet	w	Krakowie	i	Wilnie.	Co	mówić	o	Ber-
keley,	Białowieży	i	Berlinie?	Ironizuję.	Ile	szkody	wyrządziły	badaniom	
na	 przykład	Norwida	 i	Krasińskiego	 środowiskowe	 uzurpacje,	 pompa-
tyczne	beatyfikacje	przez	katolików,	konserwatystów,	warszawian	i	lubli-
nian,	paryżan	i	poznańczan,	wiedzą	dobrze	badacze	„sławy”.	Zamiast	ba-
dań	ufundowywano	pisarzom	badawczy	pseudokult,	co	zawsze	kończyło	
się	źle68.	Zawłaszczenie	wspiera	się	ideologią	i	megalomańskim	przeko-
naniem	uzurpatorów	o	 ich	partycypacji	w	samym	źródle	mądrości,	 tra-
dycji	i	metody.	To	iluzja.	Trudno	też	nie	napisać,	że	miłoszologia	powin-
na	pozostać	poza	politycznym	i	ideologicznym	dyskursem	teraźniejszości	
(na	przykład:	„liberalno-lewicowym”	i	„prawicowym”)	oraz	przyszłości	
(jakkolwiek	on	się	ukształtuje).	Toż	samo	dotyczy	religijnej,	narodowej	
czy	 nawet	 rasowej	 i	 utopistycznej	 ideologizacji	 pisarza	 (amerykanizm,	
euroamerykanizm,	utopia	UE)	.	Łatwo	ulec	pokusie	rozgłosu,	trudniej	po-
zbyć	się	gęby.	Tej	rodem	z	Utopii,	ale	i	tej	narodowo-religijnej.

Jako	część	historii	literatury	i	filologii	–	octavo	–	pozostanie	miło-
szologia	dyscypliną	otwartą	 i	 twórczą	metodologicznie,	demokratycz-
ną	i	tolerancyjną	nawet	wobec	skandalizujących	fanaberii.	Skandaliści	
i	demistyfikatorzy	są	w	początkowej	fazie	rozwoju	dyscypliny	równie	
potrzebni	jak	biografowie	i	monografiści,	pod	warunkiem,	że	ich	nie	za-
stępują.	Curiosa	mają	nieraz	walor	inspiracji	i	stają	się	głośne.	Główny	
wysiłek	powinien	jednak	pójść	na	wypracowanie	indywidualnego	spoj-
rzenia	na	Miłosza	badaczy.	Miłosz	postmodernistyczny,	poststrukturali-
styczny,	regionalny,	neo-	i	postkolonialny	–	to	przeminie.	Przyjdą	nowe	
szały	 metodologiczne,	 niestety	 często	 spłycające	 dzieła.	 Niechybnie	
odrobiona	zostanie	wobec	Miłosza	lekcja	jakiejś	neopsychoanalizy,	po-

68		Wydawane	w	Polsce	w	wielotomowych	edycjach	dzieła	Józefa	Mackiewicza,	Ste-
fana	Kisielewskiego,	Melchiora	Wańkowicza,	Tadeusza	Konwickiego,	Aleksandra	
Wata	–	czy	znajdą	poza	badaczami	czytelników?	Ale:	„dzieła	zebrane”	pisarzy	daw-
nych	i	nowszych	to	zaniedbanie	i	luka	polskiej	filologii.	
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kazującej	to,	co	on	sam	z	ostentacją	obwieszczał	jako	„zakryte”,	„skry-
te”,	 „tajemnicę”.	Być	może	 przyszłość	wybierze	 takie	metody	 czyta-
nia	Miłosza,	które	połączą	estetykę,	egzystencję	i	„kulturohistorię”.	Być	
może,	ale	kto	to	dziś	może	wiedzieć.	Miłoszologii	przyjdzie	zachować	
otwartość,	pokorę	i	odwagę	wobec	ujęć	przyszłości,	jej	metodologii.	

Wreszcie	–	nono –	badacze	miłoszolodzy	i	sama	miłoszologia	po-
zostać	muszą	w	sferze:	sporu,	kontrowersji	i	wartościowania.	Nie	może	
tu	być	apodyktycznych	ustanowień	„wiedzy”	i	„prawdy”.	I	w	ich	imię	
dyskwalifikacji	 odmiennie	Miłosza	 czytających.	 Także	 dzieło	 i	 życie	
Miłosza	nie	mogą	pozostać	przysłowiową	świętą	krową,	którą	omija	się	
z	nabożnością.	Ma	ono	szczyty	i	słabsze	momenty.	Jeśli	razi	mnie	sty-
listyka	niektórych	esejów	Miłosza,	 to	nie	chcę	być	z	 tym	sam.	Tylko	
mistrz	języka	robi	błędy,	które	bolą.	Jeśli	irytuje	mnie	nie-głębia	Histo-
rii literatury polskiej	Miłosza	dla	cudzoziemców	przy	jej	pomysłowo-
ści	i	w	doborze	materiału,	i	w	kreacji	obrazu	polskości,	to	powinienem	
o	tym	pisać69.	Najgorsze,	co	mogłoby	miłoszologię	spotkać,	to	tyrania	
świętych	monografii	 i	monografistów,	 uświęcenie	 biografii	 i	 biografi-
stów.	Przeszłość	innych	pisarzy,	którzy	dosłużyli	się	„-logii”,	uczy,	że	
nie	może	się	 taka	zbożna	kanonizacja	wiedzy	o	 twórcy	utrzymać.	 Im	
większe	ku	temu	pretensje,	tym	większy	huk	upadku.	Trzeba	się	spie-
rać:	i	o	upadki	Miłosza,	i	jego	gesty	genialne,	o	słabe	i	mocne	strony,	
o	aksjologię	i	fantazmatykę,	o	ukryte	oraz	jawne	w	nim	i	w	jego	tekście.

Miłoszologia	ukonstytuuje	się	–	decimo	–	 i	zapewni	byt	 tej	 stru-
żce	 refleksji	humanistycznej,	 jeśli	w	świadomości	Polaków,	elit	euro-
pejskich	i	amerykańskich	uformuje	się	–	prawda,	że	bliska	stereotypo-
wi	 –	 biografia	 poety,	 klisza	 biograficzna,	 którą	 nazwę	mitobiografią.	
Uproszczonym,	 ale	 ciekawym	wizerunkiem,	pozwalającym	na	 rozpo-

69		Nie	jest	chyba	dziś	z	wolnością	literaturoznawczego	sądu	źle.	Zob.	Z.	Kaźmier-
czyk,	Dzieło demiurga.	 Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wcze-
snej poezji Czesława Miłosza,	Gdańsk	2011;	J.	Breczko,	Dawno i prawda.	Wpro-
wadzenie w historiozofię Czesława Miłosza,	Białystok	2005;	A.	Szawerna-Dyrsz-
ka,	Bliższe i dalsze okolice Miłosza.	Szkice,	Katowice	2011;	Poznanie Miłosza 3,	
red.	A.	Fiut,	Kraków	2011;	M.	Bernacki,	„Wyprowadź mnie z Ziemi Ulro”.	(Szki-
ce o twórczości Czesława Miłosza),	Bielsko-Biała	2005;	Czesław Miłosz i rewolu-
cja,	red.	J.	Madejski,	współpraca	U.	Bielas-Gołubowska,	B.	Wolska,	Szczecin	2011;	
M.	Wyka,	Dom literacki jako „imago mundi”	 (wokół krakowskiego epizodu Cze-
sława Miłosza);	T.	Walas,	Miłosz jako figura tożsamości problematycznej;	I.	Kania,	
Czesław Miłosz a buddyzm,	„Dekada	Literacka”	2011,	nr	1/2.
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znanie	Miłosza	w	 licznym,	 coraz	 liczniejszym	 panteonie	 osobowości	
kultury.	Miłosz	przetrwa,	jeśli	nie	straci	swego	Życia,	tej	niepowtarzal-
nej	egzystencji	i	biografii,	która	z	jednej	strony	będzie	go	identyfikować,	
odróżniać,	wyłuskiwać	 z	 tłumu,	 ale	 z	 drugiej	 strony	 podlegać	 będzie	
nieustannym	 napaściom	 coraz	 dociekliwszych,	 śmialszych	 i	 bezlito-
snych	w	głębi	krytycyzmu,	a	więc	nie	destrukcyjnych,	 lecz	epistemo-	
i	metodologicznie	pluralistycznych	rozpoznań	Życia	pisarza.	

Miłosz,	być	może,	musi	przestać	już	być	noblistą.	
Musi	znów	zostać	chłopakiem	znad	Niewiaży,	 lewicującym	mło-

dzieniaszkiem,	kochankiem,	skandalistą,	emigrantem	i	poszukiwaczem	
Boga,	musi,	by	nie	zostać	pożartym	przez	paraliżujące	 jak	 spojrzenia	
Meduzy	 opinie	 tych,	 którzy	 staną	 przed	 jego	 pomnikami.	 Z	 granitu.	
Martwymi.	Jeśli	Miłosz	ocali	Życie,	utrwali	się	w	mitobiografii	–	prze-
trwa	i	miłoszologia.	Nawet	za	cenę	utraty	dostojeństwa	i	wzniosłości,	
hieratyzmu	 i	Guciowej	 niewinności,	 które	 chcąc	 nie	 chcąc	 narzucają	
się	wyobraźni,	gdy	myślimy	„Miłosz”,	„Nobel”,	„noblista”,	„Kraków”,	
„Wilno”.	Jeśli...

Ta	miłoszologia	 futurologa,	wyobrażona-wymarzona	dziś	nie	 ist-
nieje.	Istnieć	może	kiedyś.	Ale	nie	musi.	Miłosz	może	bowiem	podzielić	
los	nie	Sienkiewicza,	o	którego	spierać	się	będziemy	do	apokaliptycz-
nego	 „biada!”,	 ale	Koźmiana,	Kasprowicza	 lub	 noblisty	Reymonta	 –	
tak	samo	wzniosłego,	kompletnie	nieczytanego	i	inspirującego	nielicz-
ne	prace	literackie.	Albo	Żeromskiego	–	z	tym	jeszcze	gorzej,	a	było	tak	
głośno...	sto	lat	temu.

Wierzę,	że	dostojna	siostra	humanistyki	i	antropologii,	córka	filo-
logii,	dostojna	i	rzutka,	piękna	i	rozgłośna	miłoszologia	ma	przed	sobą	
przyszłość,	albowiem:	„Jego	wiedza	o	cierpieniu,	kruchości	i	przemijal-
ności	życia	ujawnia	się	w	każdym	napisanym	zdaniu,	w	każdym	wersie	
jego	poezji”.	Tak	właśnie	myślę70.	

To	tylko	moje	credo.	Potrzebna	człowiekowi	ta	nauka.	Miłoszologia.

70		K.	Bumann,	Prolog,	w:	Wiek Miłosza.	Spotkania poezji i muzyki,	Gdańsk	18-25	
marca	2011.	Partytura spotkań	Kai	Bumann,	Gdańsk	2011,	s.	7.
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Epilogus Luciferi

	 	 Lucifer
 (dziękuje wszystkim wespół)
Dopiero	się	serce	moje	dziś	weseliło
Z	tych	powieści,	które	słyszą;	barzo	mi	to	miło.
[.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.]
Dziękuję,	możne	książęta,	mój	wierny	senacie,
Iże	tak	pilne	staranie	w	moich	sprawach	macie;
Dziękujęć,	moja	czeladko,	moje	miłe	dziatki,
Że	się	przez	was	naprawiają	piekielne	upadki.
Jużeśmy	też	prawie	byli	jak	błędne	sieroty:
Owa	też	słońce	rozświeci	przed	naszemi	wroty,
Mniemam,	że	wasze	starania	nie	mogą	być	płone;
Nasze	gmachy	spustoszałe	będą	napełnione.
Wszystka	ludzka	familija	będzie	mieszkać	z	nami,
A	nie	tak	nas	tęskno	będzie,	gdyż	my	już	nie	sami.
[.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.]71

71		Januarius	Sowizralius,	Sejm piekielny straszliwy i examen książęca piekielnego,	
ok.	1622	roku,	cyt.	za:	Literatura mieszczańska w Polsce,	s.	62-63.
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Trudno	się,	choć	trzeba,	z	Kronikami	rozstać.	Nie	wolno	rozstać	się	
z	Miłoszem.

W	 2015	 roku	 jest	 on	 poetą	 nieledwie	 opłakiwanym,	wybitnym,	
a	nawet	wielkim,	ale	przecież	„młodzi	czytają	Herberta	i	Różewicza”.	
Jeśli	nawet	tak	jest,	to,	powtórzę,	osiągnęliśmy	ledwie	bliski	przysta-
nek,	prawda,	że	pusty	 i	smutny,	w	długiej	odbiorczej	podróży	autora	
To.	To	się	zmieni.	Ani	wątpię,	ani	chcę	sobie	wyobrazić,	że	ktokolwiek	
mógłby	Miłosza	 zastąpić.	Mija	 ledwie	dziesięć	 lat	 od	 chwili	 śmierci	
poety.	Wieloletni	związek	badawczy	z	wielkimi	romantykami	nauczył	
mnie,	że	bez	wyjątku	zażywali	oni	u	potomnych	lepszej	i	gorszej	sławy	
(z	wyjątkiem	bez	ustanku	podziwianego	Malczewskiego	i	jego	Marii).	
Nauczył,	że	dystans	nie	krótszy	niż	sto	lat	bywa	miarodajny,	a	wszyst-
ko	to,	co	tego	warte,	choć	ociemniane	zewsząd,	z	lewa	i	prawa,	odzy-
ska	zawsze	swoje	miejsce.

Kiedy	25	lat	temu	pisałem	pierwszy	esej	o	Sześciu wykładach wier-
szem,	w	roku	’89	(ale	raczej	wiosną)	świat	się	przeobrażał,	Miłosz	był	
na	fali	wstępującej,	choć	już	nieco	jakby	rozpoznany,	a	nawet	opatrzo-
ny.	Właściwie	–	i	słusznie!	–	zadziwiano	się	bez	miary:	skąd	on	bierze	
siły,	by	tak	pisać	i	pisać...

Potem	był	dziewięćdziesięcioletni	Miłosz,	wspaniała	Spiżarnia li-
teracka,	wcześniej	Piesek przydrożny.	W	końcu	przyszedł	czas	Orfeusza 
i Eurydyki,	rok	2004	i	Wiersze ostatnie.	Tyle	było	haniebnego	rozgłosu	
wokół	miejsca	pochówku	poety.

W	1989	roku	świat	zdawał	się	znów	wierzyć	w	utopię	–	demokra-
cji	 liberalnej,	wspólnego	wszystkim	świata,	zjednoczonej	Europy,	ery	
postindustrialnej.	Przez	lat	dwadzieścia	świętowano	ponowoczesne	wy-
zwolenie	człowieka.	Lata	2000	i	2001	przyniosły	aż	wariackie	w	swej	
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naiwności,	podwójne	jubileusze	millenium.	Zaczynały	się:	nowy	wiek,	
ba,	nowe	tysiąclecie.	Ale	to	wszystko	było	już...	w	Kronikach.	I	nawet	
w	nich	zostało	spuentowane	gorzko-rozgrzeszającym	rozumieniem.	

Kiedy	piszę	te	słowa	w	końcu	listopada	roku	2014	(ważny	jest	tu	
ów	czas,	tak	płynący	bezwzględnie)	świat	obrócił	się	do	góry	nogami:	
jest	 to	świat	„końca	demokracji”,	nowej	„zimnej	wojny”,	 terroryzmu;	
świat	literatury,	która	nawet	i	gdyby	chciała,	nie	może	lekce	sobie	wa-
żyć	Historii	przez	wielkie	„H”.	Znów	pisze	s i ę 	kronika	istnienia.	Cze-
ka	ona	na	swojego	kronikarza.	

Miłosz	latami	przygotowywał	się	do	owocnej	starości,	kokieteryj-
nie	 ubolewając,	 że	 nikt	 nie	 stworzył	wielkiej	 powieści	 o	 jego	 epoce.	
A	on	stworzył	–	mały	tomik	Kroniki.	O	całym	stuleciu.

Widzę	Miłosza	 na	mapie	 poezji	 polskiej	 daleko,	 jednak,	 za	 ro-
mantykami.	To	prawda,	że	leży	on	na	tej	nici	tradycji,	formy	i	wiel-
kiego	opiewania	Księgi	Świata,	która	od	średniowiecznych	prapocząt-
ków	i	Reja	snuje	się	przez	Barok	ku	Brodzińskiemu,	Mickiewiczowi,	
potem	Orzeszkowej	 i	Weyssenhoffowi,	Dąbrowskiej,	by	dopełnienie	
znaleźć	w	Miłoszu.	Lecz	dla	mnie,	czytelnika,	który	zaczynał	swe	roz-
poznania	od	Młodej	Polski,	potem	zajął	się	dopiero	romantycznością	
i	czymś	jeszcze	innym	(Wschód	–	Zachód),	jest	Miłosz	i	będzie	poetą	
wychylonym	daleko	w	przyszłość:	za	romantyzm,	za	modernizm	i	po-
nad	postmodernizm.

Widzę	go	 jako	poetę	epoki	postsekularnej,	 jednego	z	prawodaw-
ców	nowego	transcendentalizmu,	takiego,	który	nie	gardzi	ani	podmio-
tem,	egzystencją,	bytem,	ani	historią	pokazaną	w	całej	jej	konkretności.	
Wprawdzie	nie	tak	trudno	opisać	korzenie	poetyki	Miłosza,	 to	jednak	
szybko	zyskuje	on	dla	mnie	status	oryginalnego	eksperymentatora.	Ta-
kich	eksperymentujących	ze	słowem	i	formą	był	i	jest	legion.	Niewie-
lu	z	nich	poza	przekręcaniem	słów	 i	parodiowaniem	niezamierzonym	
gatunków	coś	się	uda.	Miłoszowi	się	udaje:	właśnie	między	rodzajami,	
gatunkami,	wersami	i	słowami	jego	intergeniczna	poetyka	odsłania	spa-
tium,	sferę	głębi.	Co	to?	Właśnie:	„to”.	

Tu	się	zaczyna	jego	postsekularna	metafizyka	pytań	i	odpowiedzi,	
raczej	samych	pytań,	których	nie	przezwycięża	na	kwitnącej	łączce	mi-
styki,	baśniowej	wiary,	apofatyzmu,	ani	na	heroicznej	ławie	nihilistów,	
antyteistów	lub	gnostyków.	Całe	 jego	dokonanie	poznawcze	ma	cha-
rakter	poetycki.
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To	 poznanie	 przez	 sztukę.	 Nie	 głuszy	 go	 obłędny	 erudicon.	 Nie	
przyćmiewa	mnogość	 słów,	 utworów.	Miłosz	 jest	 poetą	 pozamodelo-
wym,	 spoza	Modelu,	który	 solidarnie	budują	od	początku	poeci	 i	 ich	
historycy	literatury.	Ten	model	gatunkowo-rodzajowy,	estetyczny	zda-
je	się	kończyć.	Także	dlatego,	że	poezja,	w	ogóle	literatura,	przechodzi	
w	inny	świat	nośników,	zmienia	się	ontologia	tekstu,	a	nawet	przeobra-
żają	się	prawidła	poznawcze	regulujące	do	tej	pory	poznawanie	tekstu	
przez	jego	naoczną	lekturę.

Miłosz	zapisuje	doświadczenie	przejścia	z	dawnego	Modelu	ku...	
Nie	wiem.	Być	może	ku	modelowi	innemu.	Ale	tak,	jak	się	pisało	i	czy-
tało	w	’89	roku,	pisać	i	czytać	już	się	nie	będzie.	Wiele	o	 tej	nie	 tyle	
„technologicznej”,	ile	epistemologicznej	zmianie	powiedzieć	by	mogli	
redaktorzy,	sekretarze,	przyjaciele	Miłosza,	patrzący	na	to,	jak	oswaja	
on	się	z	nowym	światem	(także:	komputerem,	ekranem).	

Nie	zmienia	to	faktu,	że	w	poezji	przedostał	się	Miłosz	poza	utra-
pienie	starych	opozycji:	sekularne	–	postsekularne,	Oświecenie	–	Tra-
dycja,	 naród	 –	 indywidualność,	 wolność	 –	 obowiązek.	 Poeta	 polski	
i	środkowo-europejski,	Miłosz,	wydostał	się	też	z	tłamszącej	opozycji:	
polskie	–	uniwersalne.	I	tak	stanie	się	polskim	pisarzem.	Taki	miał	ję-
zyk,	że	nic	nie	odwoła	tego	stawania się...	Wydaje	mi	się,	że	właśnie	
owa	nieokreśloność	Miłosza	w	paradygmacie	dawnego	modelu	kulturo-
wego,	a	równocześnie	nierozpoznanie	cech	jego	głębokiej	nowoczesno-
ści	poza	właśnie	modną	„nowoczesnością”	sprawia,	że	mamy	dziś,	tak	
mocno	przeżywany,	„kłopot	z	Miłoszem”.	Jestem	najdalszy	od	tonacji	
lamentacyjnej.	Od	biadolenia	i	utyskiwania.

Między	1987	a	2015	rokiem	świat	nie	tyle	się	raz	a	dobrze	zmie-
nił,	ile	przechodził	wielką,	długotrwała	przemianę:	między	nowożyt-
nością	 a	 groźnie	 pomrukującą	 postnowożytnością.	Nauka,	 jaką	 dają	
Kroniki...,	nie,	nie	„nauka”,	lecz	rozumienie	świata,	jakie	przynoszą,	
jest	głębsze	niż	epokowość,	czasowość.	Choć	są	 to	kroniki	zapisane	
strzępami	XX	wieku.

Poeta	 idzie	w	Kronikach	 dalej	 niż	 projekt,	 jaki	wyznacza	 sylwa,	
zbiór,	nieuporządkowana	całość.	Pokazuje	świat	postrzępiony,	z	które-
go	coś/ktoś	wyrwało	strzępy	życia,	wspomnień,	drapieżnie	go	kalecząc.	
To	świat-strzęp.	A	jednak	Miłosz	robi	z	niego	Kroniki.	Czule	i	wzniośle,	
z	pogodną	ironią,	która	jest	jego	znakiem	rozpoznawczym	jako	filozo-
fa-liryka,	ogarnia	ten	zbiór	strzępów,	składa	w	kronikę,	tak	składa,	by	
spomiędzy	słów	wyjawiło	się	to,	co	tu	nazywam	spatium,	przestrzenią,	
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która	nie	oznacza	i	nie	jest	znakiem,	a	wszystko	znaczy.	Nawet	nie	moż-
na	wskazać	jej	miejsca	w	słowie.	Jest	dystansem	i	ogarnięciem.	Zrozu-
mieniem	przez	sekwencję	tych	strzępów,	które	zapisały	słodko-gorzkie	
XX	stulecie.	A	jakież	to	stulecia	nas	jeszcze	czekają?	„Oho”!

W	całym	 tomie	 jest	 tylko	 jedno	miejsce,	gdzie	spatium	 zdaje	się	
pochwytne.	Już	prawie	widać	To,	o	którym	Miłosz	wyda	tom	dopiero	
w	2000	roku.	Już,	już.	

Miejsce	bliskie	banału.	Gdzież	 tu	szukać	„pracy	w	języku”,	„gry	
z	formą”.	A	jednak	wydaje	mi	się,	że	tu	właśnie,	opisując	pożegnanie	
z	Matką,	wykonał	poeta	pracę	najgłębszą...

Bądź	ze	mną,	mówię,	do	niej,	krótki	był	ten	czas.
Twoje	słowa	są	teraz	moje	własne,	we	mnie:
„Wydaje mi się, że to wszystko było tylko snem”.

    Z Nią (1985)



Nicolaus	von	Jeroschin,	Di Kronike von Pruzinlant,	
rękopis	w	języku	niemieckim.	II	poł.	XIV	w.



Hartmann	Schedel,	Liber chronicarum,	XV	w.,	Arka	Noego
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SUMMARY

The	 present	 volume	 is	 a	 collection	 of	 essays	 on	 the	 poetry	 of	Cze-
sław	Miłosz	(1911-2004),	the	1980	Nobel	laureate	in	literature.	The	author	
focuses	mainly	on	one	–	particularly	 important	 for	him	–	book	of	verse,	
Chronicles,	published	in	Paris	in	1987.	Arguably,	it	is	a	watershed	in	Miło-
sz’s	career:	grouping	together	the	poet’s	major	themes	so	far,	it	foreshad-
ows	his	future,	“late”	works.	Its	central	metaphor,	“chronicle,”	is	of	para-
mount	significance:	it	stands	for	gathering	trivial	and	serious	tidings	from	
the	world	and	for	recording	whatever	can	be	saved	by	the	poetic	word.

Chapter	I	(“Chapters	of	Great	Chronicles”)	considers	Miłosz’s	concep-
tion	of	the	subject	(the	“absolute	subject”)	and	a	somewhat	peculiar	poetics	
of	Chronicles	that	combines	the	lofty	with	the	ironic,	and	lack	of	humour	
with	a	reserve	towards	the	world	represented	in	verse.	Besides,	the	author	
points	to	the	thematic	dominants	in	the	entire	sequence	of	poems:	the	motif	
of	Titanic,	the	flow	of	time,	fin-de-siècle,	erudition,	eroticism,	and	the	no-
tion	of	history.

Chapter	II	(Pattern. Miłosz and Genres)	analyzes	Miłosz’s	well-known	
metaphor	of	a	“more	spacious	form”	in	poetry.	The	author	argues	that	such	a	
formula	for	poetry	is	insufficient	when	it	comes	to	the	poet	who	deliberately	
merges	and	paraphrases	genres,	and	who	fuses	epic	and	lyric	poetry.	Seen	
in	such	a	perspective,	Miłosz	goes	far	beyond	all	possible	genre	patterns.

Chapter	 III	 (“Erudicon	of	Chronicles.	Lyrics	and	Figures	of	Knowl-
edge”)	attempts	to	describe	Miłosz’s	encyclopedic	and	profound	knowledge	
that	encompasses	and	synthesizes	texts	of	the	Orient	and	the	Occident,	the	
traditions	of	Plato	and	Aristotle,	his	rebellion	against	Hegel,	and	his	fasci-
nation	with	Thomas	Merton	or	Simon	Weil.	Although	Miłosz	 is	 strongly	
influenced	by	the	Bible,	his	poetic	affiliations	can	be	traced	in	ancient	Al-
exandria:	he	is	an	erudite,	a	man	drawing	upon	elements	of	strikingly	dif-
ferent	cultures.
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Chapter	IV	(“Miłosz’s	Argument	for	the	Existence	of	God.	Transcen-
dental	Poetry”)	demonstrates	how	Miłosz	created	a	new,	contemporary	ver-
sion	of	transcendental	poetry	that	is	informed	by	a	strong	exposition	of	the	
distance	between	 the	poet’s	 “I”	 and	“being”	 as	 such.	On	 the	other	hand,	
however,	what	the	poet	perceives	from	his	vantage	point	of	aloofness	comes	
to	be	seen	as	the	quotidian,	as	a	snatch	of	time	or	a	fleeting	sensation,	and	
becomes	instrumental	in	formulating	an	argument	for	the	existence	of	God.	

Chapter	V	(“Certitude	and	Shadow.	On	Six Lectures in Verse”)	is	a	me-
ticulous	analysis	of	the	six	poetic	lectures	that	round	off	the	volume	Chron-
icles.	In	a	sense,	they	recapitulate	the	metaphysical	lyric	that	is	contained	in	
the	poetic	figures	of	the	river,	the	word,	the	silence	and	the	lecture.	

Chapter	 VI	 (“Books	 Unwritten	Yet	 Desired:	A Year of the Hunter,	
Chronicles)	 introduces	the	motif	of	books	that	Miłosz	and	his	contempo-
raries	were	not	capable	of	writing	but	desired	to	read:	a	great	novel	on	the	
twentieth	century	and	a	treatise	on	suffering.	As	it	is	argued,	Chronicles	can	
be	read	as	a	fulfilment	of	this	desire:	it	is,	basically,	an	incomplete	entirety	–	
an	oxymoronic	form	–	that	encapsulates	the	truth	of	twentieth-century	man.	

Chapter	VII	(“Chronicles	as	Poetry	of	the	North.	An	Intimist	Perspec-
tive)	is	an	attempt	to	highlight	these	aspects	of	Chronicles	that	are	connect-
ed	with	Miłosz’s	“northern”	provenance	–	his	Lithuanian	roots.	The	North	
is	given	its	own	landscape	that	evokes	infinity	and	within	which	nature	pre-
vails	over	culture.	Miłosz	is	closest,	it	is	claimed,	to	certain	writers	of	East	
Prussia:	Ernst	Wiechert,	Johannes	Bobrowski,	or	Sigfried	Lenz.	

Chapter	VIII	(“Boundless history lasted in that moment…Anti-Apoca-
lyptic	Sylvae”	is	an	essay	on	the	passing	of	time	and	“meanders”	of	history	
–	the	leitmotifs	of	Miłosz’s	lyric.	

Chapter	IX	(“Miłoszology”)	is	an	epilogue	of	a	kind.	Rather	than	delv-
ing	into	the	history	of	critical	reception	of	Miłosz’s	works,	the	author	of	the	
study	tries	to	predict	ways	of	interpreting	this	poetry	in	years	to	come.	Miło-
sz	–	a	significant	influence	on	American,	Irish	and	Slavic	poetry	–	is	here	
viewed	mainly	as	a	poet	of	the	Polish	language	and	Polish	culture.

Chapter	X	(“This	Is	How	the	Chronicle	Ends”)	is	a	short,	ironic	note	
on	all	the	essays.	The	chapters	are	followed	by	Bibliography.	

Professor	Jarosław	Ławski,	the	author	of	the	book,	is	the	Head	of	Chair	
in	Philological	Studies	“East	–	West”	and	a	researcher	in	the	nineteenth-	and	
twentieth	century	literature	as	well	as	in	the	motifs	of	Faust	and	Byzantine	
tradition	in	the	culture	of	Eastern	Europe.	He	co-edited	the	volume	Border-
lands, Caesuras and Twilights of Czesław Miłosz	(Białystok	2012). 
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ZUSAMMENFASSUNG

Das	präsentierte	Buch	bildet	eine	Sammlung	der	Essays	über	die	Poe-
sie	von	Czesław	Miłosz	(1911-2004),	den	Nobelpreisträger	aus	dem	Jahre	
1980.	Der	Autor	konzentriert	sich	darauf,	was	er	besonders	wichtig	findet,	
nämlich	auf	den	Gedichtsband	der	Chroniken,	der	in	Paris	im	Jahre	1987	
herausgegeben	wurde.

Der	Autor	 vertritt	 die	Auffassung,	 dass	 der	 Band	 bahnbrechend	 im	
Schaffen	von	Miłosz	sei:	damit	 fasst	Miłosz	sein	bisheriges	Schaffen	zu-
sammen	 und	 kündigt	 reife	 poetische	Werke	 an.	 Einen	 besonderen	Wert	
nimmt	die	Metapher	im	Titel	der	„Chroniken“	ein	–	der	Band	sammelt	gro-
ße	und	kleine	Berichte	über	die	Welt,	wie	eine	richtige	Chronik.	Er	hält	alles	
fest,	was	im	poetischen	Wort	gerettet	werden	kann.

Im	Kapitel	1	(Die	Kapiteln	der	großen	„Chroniken”)	überlegt	der	Au-
tor	das	Konzept	des	Subjektes	(„das	absolute	Subjekt”)	bei	Miłosz,	eine	be-
sondere	Poetik	der	Chroniken,	die	eine	Verbindung	zwischen	der	Erhaben-
heit	und	Ironie,	zwischen	Humormangel	und	Distanz	zu	der	beschriebenen	
Welt	macht.	Der	Forscher	zeigt	dominante	thematische	Merkmale	auf:	Mo-
tiv	der	Titanic,	Zeitversetztheit,	Fin	de	siècle,	Gelehrsamkeit,	Erotik,	Kon-
zept	der	Geschichte.	

Das	Kapitel	2	 (Modell.	Miłosz	und	Gattungen)	analysiert	unter	dem	
kritischen	Gesichtspunkt	eine	in	der	Forschung	sehr	populäre	Metapher	von	
Miłosz,	der	in	seiner	Poesie	„nach	der	geräumigeren	Form	suchte“.	Der	Au-
tor	weist	auf	die	Unzulänglichkeit	solcher	Auffassung	über	das	Thema	bei	
dem	Dichter	hin,	der	gezielt	die	Gattungen	verband	und	paraphrasierte	und	
die	Epik	mit	der	Lyrik	mischte.	In	dieser	Auffassung	zeigt	sich	Miłosz	„au-
ßerhalb	des	Modells.”	

Das	Kapitel	3	(Die	Gelehrsamkeit	der	„Chroniken”.	Lyrismus	und	Fi-
guren	des	Wissens)	beschäftigt	sich	mit	der	Beschreibung	einer	komplexen,	
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reichen	Gelehrsamkeit	von	Miłosz,	die	die	Texte	aus	dem	Osten	und	Wes-
ten,	die	Tradition	von	Platon	und	Aristoteles,	Kontestation	von	Hegel	sowie	
die	Faszination	von	Thomas	Merton	oder	Simone	Weil	verknüpft.	Obgleich	
Miłosz	an	der	Bibel	stark	hängt,	ist	er	auch	ein	Dichter	wie	aus	der	antiken	
Alexandria.	Er	ist	ein	Gelehrter,	der	die	Elemente	von	ganz	verschiedenen	
Kulturen	erworben	hatte.		

Das	Kapitel	4	(„Das	Argument”	von	Miłosz	für	die	Existenz	von	Gott.	
Eine	 transzendentale	Poesie)	 ist	 eine	Skizze,	 die	 zeigt,	wie	Miłosz	 einen	
neuen,	modernen	Typus	der	transzendentalen	Poesie	bildet.	Ihre	typischen	
Merkmale	sind,	so	wie	bei	romantischen	Dichtern	der	Fall	war,	eine	starke	
Exposition	der	Distanz	zwischen	dem	„Ich“	des	Dichters	und	der	Existenz.	
Andererseits	das,	was	der	Dichter	aus	der	Distanz	betrachtet,	wird	bei	einem	
modernen	Dichter	zur	Gewohnheit,	zum	Fetzen	der	Zeit,	zum	Eindruck,	der	
wie	im	Fluge	vergeht,	der	nur	ein	Argument	für	die	Gottesexistenz	formu-
lieren	lässt.	

Das	Kapitel	5	(Sicherheit	und	Schatten.	Über	„sechs	Vorträge	in	einem	
Gedicht“)	erstellt	eine	detaillierte	Analyse	von	sechs	poetischen	Vorträgen,	
die	den	Band	der	Chroniken	schließen.	Sie	bilden	in	dieser	Lektüre	ein	Re-
sümee	der	metaphysischen	Lyrik,	sie	sind	in	poetischen	Figuren	geschlos-
sen:	Fluss,	Porträt,	Wort,	Stille	und	Vortrag.	

Das	Kapitel	6	(Projekte	der	nicht	geschriebenen	Bücher:	„Das	Jahr	ei-
nes	Jägers”,	„Die	Chroniken”)	ist	eine	Analyse	des	Motivs	der	Bücher,	die	
Miłosz	und	seine	Epoche	nicht	schreiben	können,	aber	sie	wollen	sie	lesen:	
ein	großer	Roman	über	das	20.	Jahrhundert	und	ein	Traktat	über	das	Leiden.	
Es	zeigt	sich,	dass	man	den	Band	der	Chroniken	gerade	als	ein	erfülltes	Pro-
jekt	lesen	kann:	ein	unvollständiges	Ganze,	oxymoronische	Form,	die	die	
Wahrheit	über	den	Menschen	dieses	Jahrhunderts	in	Worte	fasst.	

Das	Kapitel	7	(„Die	Chroniken”	als	Poesie	des	Nordens.	Innenmysti-
sche	Perspektive)	ist	ein	Versuch	des	Erahnens	dieser	Motive	der	Chroni-
ken,	die	mit	der	„nördlichen”	Herkunft	von	Miłosz	aus	Litauen	in	Verbin-
dung	stehen.	Der	Norden	soll	hier	seine	Landschaft	haben,	er	evoziert	die	
Unendlichkeit,	die	Natur	besiegt	in	ihm	die	Kultur.	Miłosz	steht	am	nächs-
ten	zu	solchen	Autoren	aus	Ostpreusen,	wie	Ernst	Wiechert,	Johannes	Bob-
rowski,	Siegfried	Lenz,	wie	der	Autor	andeutet.	

Das	Kapitel	8	(„Grenzenlose	Geschichte	dauerte	in	diesem	Moment...“	
Antiapokalyptische	Silven)		macht	eine	Reflexion	über	die	Vergänglichkeit,	
die	Mäander	der	Geschichte,	deren	Leitmotiv	die	Lyrik	von	Miłosz	ist.
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Das	Kapitel	9	(Miłosz-logie)	ist	eine	Art	Epilog	der	Erörterung.	Der	
Forscher	beschäftigt	sich	hier	nicht	nur	mit	der	Geschichte	der	Werke	von	
Miłosz,	sondern	er	versucht	den	Mechanismus	ihrer	Rezeption	in	der	weite-
ren	Zukunft	vorherzusagen.	

Obgleich	Miłosz	 in	der	ganzen	Welt	berühmt	 ist	und	die	amerikani-
sche,	irische	oder	slawische	Poesie	formt,	tritt	er	hier	vor	allem	als	Dichter	
der	polnischen	Sprache	und	der	polnischen	Kultur	auf.

Das	Kapitel	 10	 (So	 schließt	 diese	Chronik)	 bildet	 ein	 kurzes,	 ironi-
sches	Resümee	der	Sammlung	der	Essays	über	Die	Chroniken.	Der	Band	
wird	mit	der	Bibliographie	ergänzt.	

Der	Autor	des	Buches	ist	Prof.	Jarosław	Ławski,	Leiter	des	Lehrstuhls	
der	Philologischen	Forschungen	„Ost	 -	West”,	Forscher	der	Literatur	des	
19.	und	20.	Jahrhunderts,	der	Faustmotive	und	des	Byzantiums	in	der	Kul-
tur	des	Mitteleuropas,	Mitredakteur	des	Sammelbandes	Berührungsgebiete,	
Zäsur,	Dämmerungen	von	Czesław	Miłosz	(Białystok	2012).
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czyk,	Białystok	2015

UKAŻĄ SIĘ W SERII MIĘDZY INNYMI:
XVIII�		Halina	Krukowska,	„Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia o Mickiewiczu,	Bia-
łystok	2015
XIX� Studia o młodych pozytywistach warszawskich,	Seria	I,	red.	A.	Janicka,	Białystok	2015.
XX�	Alina	Kowalczykowa,	Pisma rozproszone i zarzucone,	tom	II,	red.	A.	Janicka,
G.	Kowalski,	Białystok	2016
XXI-XXII� Przemiany formuły emancypacji kobiet od XVIII wieku do XX-lecia międzywo-
jennego,	Białystok	2016

[Tytuły	zapowiedzianych	tomów	w	wersji	roboczej.]


