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Татьяна Автухович
Гродненский государственный университет имени Янки Купалы

Оппозиция нагой/одетый человек в современной 
культуре

Оппозиция наготы и одежды относится к числу наиболее ощути-
мых и семиотически отмеченных в культуре. Даже на бытовом уров-
не, указывает Е. Фарино, одежда 

выдает наш пол, возраст, профессию, общественное положение, вкус, 
отношение к моде, к себе, к собеседнику, наше мировоззрение, лока-
лизует нас в определенной национальной культуре, в определенной 
эпохе, солидаризирует с одними, антагонизирует с другими и т.п., по-
зволяет проявить себя или, наоборот, упрятать – выдать за “такого 
же” или за “кого-то другого”1. 

Одежда относится к числу древнейших антропотехник, с помо-
щью которых эксплицируется сущность человека. Безмолвный язык 
вещей, по словам П. Слотердайка, 

(…) такой же древний, как человеческая коммуникация, даже бо-
лее древний, потому что уходит корнями в  дочеловеческое и дора-
циональное, в  сферу животного чувства и ориентации. Нам может 
что-либо говорить не только словесный язык, вещи тоже говорят 
с теми, кто понимает, как использовать свою чувственность2. 

Этим обусловливается широкий спектр использования костюм-
ного кода в литературе: от описаний костюма персонажа как средства 
психологической, социальной, мировоззренческой характеристики 
до разработки ситуации переодевания в качестве сюжетного и игро-
вого моделирования его судьбы (анонимная Повесть о Фроле Скобе-
еве, Домик в Коломне и Барышня-крестьянка А. С. Пушкина, Принц 
и нищий М. Твена и др.). 

1 Е. Фарино, Введение в литературоведение, Санкт-Петербург 2004, с. 183.
2 П. Слотердайк, Критика циничного разума, Киев 2002, с. 137. 
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Одежда выступает и как характеристика системы ценностей – че-
ловека и общества в целом: так, в произведениях Н. Страхова и Н. 
В. Гоголя одежда выполняет метонимическую функцию как показа-
тель отсутствия личности и полного вытеснения человека деталями 
его костюма; напротив, в Советском Союзе этот принцип выступал 
в  инверсированном виде, что проявлялось в  отношение к культу 
одежды («тряпок») как к мещанству. В определенных ситуациях оде-
жда выполняет символическую функцию и способна сигнализиро-
вать о степени свободы/несвободы личности: в романе Е. Замятина 
Мы юнифы (одинаковая униформа) жителей города выступает как 
знак унификации человека в тоталитарном обществе; напротив, вы-
зывающе пестрая одежда «стиляг» в 50-е годы ХХ века воспринима-
лась как манифестация протеста против обезличивания. Одежда мо-
жет также выступать как демонстративный по отношению к власти 
поведенческий жест – в качестве примера можно привести эпизод из 
времени правления Павла 1 (1796), при котором ношение одежды, 
пришедшей из революционной Франции («демократические» длин-
ные панталоны санкюлотов, фраки, круглые шляпы, короткая стриж-
ка), преследовалось полицией, но уже на другой день после смерти 
императора все жители столицы появились в запрещенной одежде, 
протестуя таким способом, с одной стороны, против прусских сим-
патий императора, с другой стороны, выражая солидарность с идея-
ми свободы3; из того же ряда – предпочтения М. Булгакова, который 
после революции продолжал носить монокль, галстук и костюм, что 
резко выделяло его на фоне одетых в военные шинели и кожаные ту-
журки современников. В основе использования одежды в  качестве 
поведенческого жеста лежит мифопоэтическое представление о том, 
что смена одеяния отражает гибель старого и утверждение нового 
мира. 

Значима и нагота. Наличие синонимических, хотя и коннотатив-
но окрашенных понятий «голый» и «нагой» выявляет цивилизаци-
онно-нормативный смысл как одежды, так и ее отсутствия. И. Кон 
в своем обзоре культурологических концепций наготы показал, что 
представление о наготе восходит к Библии и связано с грехопадением 
Адама и Евы, в  результате которого первые люди познали чувство 
стыда и были вынуждены обратиться к одежде, которую им предо-
ставил «первый портной» (И. Кон) Бог. В чувстве стыда интериори-
зируются требования нормативной культуры (Н. Элиас, Г. П. Дюрр) 

3 Русский костюм. 1750-1830. Вып. 1, Москва 1960, с. 18-19. 
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и осознание человеком своего духовного и телесного несовершен-
ства. В то же время в  наготе, как и в  одежде, проявляется потреб-
ность человека в самовыражении и театрализации (Н. Евреинов, М. 
Волошин). Отметим, что в языке присутствует различение понятий 
«голый» / «нагой», которые коррелируют с рядами раздетый, есте-
ственный, лишенный культурной ценности, стыдный, неприличный, 
безнравственный, объективно данный / одетый «духовной одеждой» 
(Н. Евреинов), культурно и эстетически значимый, субъективно вос-
принимаемый и оцениваемый, нравственный4. Добавим к этому, что 
нагота в символическом аспекте стремится к выражению общезначи-
мого, общечеловеческого.

Трудно согласиться с мнением о том, что «голое тело почти асе-
миотично, оно может выдавать только сведения о поле, возрасте 
и физической силе человека»5. Символическая функция голого тела 
очевидна уже в  древней Руси, что отразилось в  литературе: голое 
тело является выражением либо социального статуса, как правило, 
утраченного (Повесть о Горе-Злочастии), и нищеты (Азбука о голом 
и небогатом человеке), либо приобретенного или изначально прису-
щего сакрального статуса (юродивые в Древней Руси); в определен-
ных ситуациях она может сигнализировать о перемещении в «чужое» 
культурное и природное пространство (В Хожении за три моря Афа-
насия Никитина, например, автор воспринимает отсутствие одежды 
на жителях, прежде всего женщинах, Индии как признак антимира, 
поскольку оно выступало резким контрастом по отношению к тради-
ционно целомудренному костюму людей в Древней Руси). 

Позднее семантика соотношения голого и нагого обыгрывается 
в литературе: так, нагота может ассоциироваться с истиной (тонкая 
разработка семантики нагого и голого в сказке Андерсена Голый ко-
роль и романе Л. Толстого Война и мир или прямолинейная реализа-
ция традиционного отождествления «голая правда» в стихотворении 
В. Хлебникова Свобода приходит нагая…); она выступает как мани-
фестация исходного естественного, природного равенства, общности 
людей (кинопритча В. Жалакявичюса Воскресный день в аду) и эроти-
ческого начала, отражая в этом качестве меру дозволенного и недо-
зволенного в искусстве. «Нагота функционирует, таким образом, как 
философская и нравственная категория», - подчеркивает Е. Фарино6.

4 См. об этом: Игорь Кон, Мужское тело в истории культуры, [online], http://nashaucheba.
ru/v29676/кон_игорь._мужское_тело_в_истории_культуры?/page=2, [26.08.2014].

5 Е. Фарино, Введение…, с. 184.
6 Там же, с. 199.
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В повседневной жизни семиотический характер одежды и наготы 
не всегда осознается и проявляется, как правило, в ситуациях «пере-
хода» из одного временного, культурного или этнического простран-
ства в другое, когда именно через одежду или ее отсутствие обнажа-
ются и становятся очевидными оппозиции мужское/женское, свое/
чужое, высшее/низшее, традиционное/новое, нравственное/ без-
нравственное, нормальное/извращенное, определяющие восприятие 
одежды и наготы, то есть выявляется их культурно-антропологиче-
ский смысл как маркеров повседневной жизни. 

Соотношение наготы и одежды всегда культурно обусловлено, 
поэтому отношение к нагому и одетому человеческому телу менялось 
на протяжении веков, и эти изменения отражали социокультурные, 
мировоззренческие и антропологические сдвиги в  общественном 
сознании. В данной статье мы рассмотрим изменение отношения 
к внешнему виду человека на рубеже XX-XXI вв. как отражение пе-
реломной ситуации рубежа XX-XXI вв., ситуации взрыва. Как писал 
Ю.  М. Лотман, «понятие взрыва напоминало бы нам скорее такие 
явления, как рождение нового живого существа, или любое другое 
творческое преобразование структуры жизни»7. Иными словами, нас 
будут интересовать антропологические сдвиги рубежа XX-XXI вв., 
как они отразились в современной литературе и культуре. При этом 
сразу следует оговорить наличие цивилизационного разрыва, кото-
рый характеризует отношение к одежде и наготе, например, в евро-
пейской и бывшей советской культуре, которая и догоняет западный 
мир, и в то же время консервирует свои ценности.

Очевидно, что самым заметным и драматичным для постсовет-
ского пространства является изменение соотношения духовное/
телесное, что выражается, прежде всего, в отношении к одежде, по-
скольку одежда является культурным фактором, который «формиру-
ет актуальный тип телесности»8. Если в Советском Союзе приоритет-
ным в общественном сознании было духовное начало, в то время как 
внимание к телесному (одежде) рассматривалось на уровне обще-
ственного сознания как проявление мещанства, то после перестрой-
ки произошло резкое качание маятника и на первый план вышло 
телесное (в широком его понимании) начало. Именно поэтому для 
многих людей, «рожденных в  СССР», такое изменение ценностной 
парадигмы является трагическим предательством идеалов социализ-

7 Ю.М. Лотман, Культура и взрыв, [в:] Ю.М. Лотман, Семиосфера, Санкт-Петербург 
2000, с. 20.

8 Б. Марков, Культура повседневности, Санкт-Петербург 2008, с. 28.
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ма и того принципиально нового общества, которое, по их мнению, 
строилось на одной шестой части земной суши. В книге С. Алексие-
вич Время секонд хэнд во многих высказываниях встречается общий, 
хотя и по-разному оцениваемый, мотив – подмены, недоумения и ра-
зочарования в результатах перeстройки. 

(…) Вот она – свобода! Такую ли мы ее ждали? Мы были готовы уме-
реть за свои идеалы. Драться в бою. А началась «чеховская» жизнь. 
Без истории. (…) Новые мечты: построить дом, купить хорошую 
машину, посадить крыжовник… Свобода оказалась реабилитацией 
мещанства, обычно замордованного в русской жизни. Свободой Его 
Величества Потребления. Величия тьмы.

(…) Появились совсем другие вещи. Не топорные сапоги и старуше-
чьи платья, а вещи, о которых мы всегда мечтали: джинсы, дублен-
ки… женское белье и хорошая посуда… Все цветное, красивое. Наши 
советские вещи были серые, аскетичные, они были похожи на воен-
ные. Библиотеки и театры опустели. Их заменили базары и коммер-
ческие магазины. 

(…) Вместо красного флага  – Христос воскрес! И  культ потребле-
ния… Человек засыпает с мыслью не о чем-то таком высоком, а о том, 
что он сегодня чего-то не купил. (…) Страна пропала из-за дефици-
та женских сапог и туалетной бумаги, из-за того, что апельсинов не 
было. Этих джинсов проклятых! Теперь наши магазины похожи на 
музеи. На театры. И меня хотят убедить, что тряпки от Версаче и Ар-
мани – это все, что необходимо человеку9.

Инерция многолетней – не только советской, но русской, шире – 
христианской традиции, которую советская культура только присво-
ила, настолько велика, что современники культурного «взрыва» не 
в состоянии выстроить объективную систему восприятия и оценки 
происходящих в  культуре изменений. Знаменательно в  этом плане 
то, что мнения и оценки простых людей совпадают с мнением интел-
лектуалов. Так, известная сценаристка Д. Смирнова в своей публи-
цистической инвективе, направленной против гламурных журналов, 
определяет их как «заговор огромных корпораций против человека» 
и пишет:

9 С. Алексиевич, Время секонд хэнд, [online], http://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/
vremya-sekond-hend, [20.08.2014].
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Там и человека-то нету, там только потребитель. Гламурные журналы 
– министерство пропаганды этой хунты. Именно они внушают идею 
вечной молодости, отвергая огромную культурную и цивилизацион-
ную категорию – старость. Именно они навязывают внешние и по-
веденческие стандарты, униформу, вытаптывая индивидуальности. 
Они до полного уже безумия раскручивают маховик консьюмеризма, 
они делают из людей рекламоносителей. Они создают новые симво-
лы и, соответственно, новую религию, в  которой на месте счастья 
– богатство, на месте поступка – покупка, вместо любви – половая 
физкультура, вместо самопознания – тесты, вместо борьбы с грехами 
– диеты, вместо семьи – фитнес-клуб, вместо мировоззрения – сезон-
ная мода10.

Обратим внимание на показательную интерпретацию в  цитатах 
храма и рынка, которые в сознании говорящих – носителей советской 
культуры – в равной степени противоречат истинным, в их понима-
нии – духовным, ценностям. Между тем аскетизм советского быта 
(одежды) был выхолощенным, инверсированным и обусловленным, 
скорее, экономическими причинами, нежели идеологическими уста-
новками, аналогом средневекового христианского аскетизма, игно-
рировавшего телесное в пользу духовного. При этом нельзя забывать 
и о том, что в пространстве средневекового города Храм и Рынок на-
ходились рядом, на главной площади, что было символическим вы-
ражением антиномичного, но все-таки единства христианской куль-
туры, которая противопоставляла телесное и духовное, но каждой 
из сторон оппозиции отводила свое, хотя и не равнозначное, место 
в ценностной иерархии. Советская культура – в ее пропагандистском 
изводе – стремилась полностью исключить телесное начало из систе-
мы ценностей. Именно поэтому в стране всеобщего дефицита любой 
товар, прежде всего тот, который обеспечивал телесные потребности 
человека, становился гипертрофированным выражением недостачи 
и потребительского вожделения, что блестяще показал в своей книге 
Очередь В. Сорокин. 

Показательно и то, что подмена и предательство ценностей соци-
ализма как воплощения высшей духовности ассоциируется в созна-
нии современников «крупнейшей геополитической катастрофы ХХ 
века», как назвал распад СССР В. Путин, только и прежде всего с пе-
рестройкой, хотя процесс разрушения аскетической советской мен-
тальности начался намного раньше, уже в  1950-1960-е годы, доста-

10 Д. Смирнова, «Подсудимый не всегда и не везде был таким гадом», [в:] «Критическая 
масса» 2004, № 4, [online], http://magazines.russ.ru/km/2004/4/smi4.html, [14.04.2010]. 
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точно вспомнить процессы против «стиляг» и повесть Ю. Трифонова 
Обмен. 

Гипертрофия телесного воспринимается – с позиций разрушен-
ной советской культуры – как уродливое и ненормальное явление. 
В утверждении рынка люди старшего поколения видят не восстанов-
ление прав телесного, а попрание социального равенства как завое-
вания социализма и утверждение социального неравенства, которое 
наиболее наглядно ощущается именно на уровне одежды: 

У нас в классе училась бедная девочка, ее родители погибли в автомо-
бильной катастрофе. Она осталась с бабушкой. Весь год ходила в од-
ном и том же платье. Так вот ее никому не было жалко. Как-то быстро 
стало стыдно быть бедным…11. 

Сегодня на постсоветском пространстве одежда функционирует 
как фактор разъединения людей по имущественному и социальному 
признаку, что порождает очевидный ценностный конфликт в их со-
знании. Книга О. Робски Casual о буднях обитателей Рублевки предо-
ставляет материал для социологического анализа ментальных транс-
формаций, происходящих в современном российском обществе: 

На детских качелях во дворе сидели очаровательная девушка в голу-
бых джинсах и длинноволосый молодой человек. Они обнимались 
и без умолку болтали, прерываясь только для поцелуев.
Он не сводил с нее влюбленных глаз. Она кокетливо улыбалась и под-
дразнивала его.
Люди заглядывались на них и завидовали их молодости.
<…> Мне захотелось стать этой девушкой и целоваться на качелях. 
<…>
Мы встретились с девушкой глазами. Ее взгляд потух. Она хотела бы 
сидеть в моей одежде и ехать в мой дом. И смотреть на мир из окна 
моей машины12.

Смысл данного эпизода проясняет мысль М. М. Бахтина, который 
ввел понятия «внутреннего» и «внешнего» тела: «внешнее тело» по-
строено взглядом другого, а «внутреннее тело» переживается самим 
человеком. «Внутреннее тело – мое тело как момент моего самосозна-
ния – представляет из себя совокупность внутренних органических 
ощущений, потребностей и желаний, объединенных вокруг вну-

11 С. Алексиевич, Время секонд хэнд…
12 О. Робски, Casual, [online], http://royallib.ru/book/robski_oksana/Casual.html, 

[18.08.2014].
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треннего центра»13. Эпизод из книги О. Робски красноречиво выяв-
ляет, во-первых, «ножницы» между тем, как воспринимает героиню 
случайно встреченная девушка, и тем, как она воспринимает себя; 
во-вторых, ценностный конфликт в их сознании, в котором сталки-
вается духовное/внутреннее и телесное/внешнее, желание естествен-
ного, природного человеческого счастья и внушенное цивилизацией 
и актуализированное современными социальными и ментальными 
трансформациями стремление к богатству и внешнему статусу. Кон-
фликт извечно неразрешимый, о котором, например, в  XVIII веке 
вопрошал Державин: «Подай, Фелица, наставленье, / Как пышно 
и правдиво жить» и печалился Карамзин, повествуя о судьбе «бедной 
Лизы». Конфликт «внутреннего» и «внешнего» тела можно считать 
одним из проявлений того антропологического сдвига, социологиче-
ское измерение которого предлагает О. Робски. 

В то же время книга О. Робски дает представление о возрастании 
ценности модных и дорогих вещей. Хотя действие Casual разворачи-
вается в ограниченном сословном круге, тем не менее книгу можно 
рассматривать как своеобразный индикатор процессов, происходя-
щих в  обществе в  целом. Так, для жителей Рублевки, быт которых 
столь красочно живописует О. Робски, именно статусность, а также 
цена и известность бренда являются решающими факторами при вы-
боре одежды: 

Я, Катя и Лена, посадив Алекс за руль, отправились за весенне-летней 
коллекцией.
В магазинах был ажиотаж.
Все ходовые размеры Bluemarin в «Италмоде» разобрали еще в конце 
февраля. Лена, заискивающе глядя в глаза продавцам, умоляла при-
нести ей что-нибудь из подсобки. Все самое лучшее продавцы остав-
ляли для «своих» клиентов.
Я схватила несколько цветастых сарафанов и поглядывала в сторону 
джинсов.
Катя мерила курточку от Валентина.
<…> Лена мерила уже десятую пару туфель от Chanel, а мы с Катей 
изучали сумки.
– Мы заколочки новые получили, – предложила продавщица, – и кос-
метику из «Круиз-коллекции». Очень интересная. <…>

13 М. Бахтин, Автор и герой в эстетической деятельности, [в:] М. Бахтин, Эстетика 
словесного творчества, Москва 1986, с. 48.
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– Подойдут к моему DolceGabbana? – Лена вышла в изящных босо-
ножках в горошек на высоком каблуке. «Лагерфельд сошел с ума», – 
назвала я эту модель про себя.
– Милые. – Катя вежливо улыбнулась.
– Если честно, вон те лучше. – Я показала на черные с длинными ре-
мешками туфли. <…>
– Gucci будем смотреть? – весело спросила Лена.
– Все что угодно, только не Gucci, – ответила Катя, и я с ней согласи-
лась.
Потратив двенадцать тысяч на троих, мы заехали пообедать в «Вил-
лу»14.

Дорогая брендовая одежда еще в большей степени, чем прежде, 
сигнализирует о принадлежности человека к «своему» миру, по ней 
безошибочно определяют «чужака»:

В ресторан зашла странная пара: он был в тельняшке, она в брилли-
антах. «Не погиб ли у нее муж?» – подумала я.
– Чмырь какой-то, – определил Олег, – не местный15.

Соответственно одеяние предполагаемой любовницы мужа вну-
шает героине уверенность в том, что покойный не мог иметь отно-
шения с девушкой, которая одета не по правилам рублевского круга:

Светлана разлила чай и насыпала в  белую, без декоративных изли-
шеств тарелку пряники. На ней был джинсовый комбинезон и яр-
ко-оранжевая майка. Забранные в длинный белый хвост волосы де-
лали ее похожей на беременную кенгуру.
– Хочешь потрогать? – предложила она, поднося мою руку к своему 
животу.
– Нет. – Я вежливо улыбнулась, чтобы не показаться грубой.
 Я была уверена, что Серж здесь никогда не был16.

Едва ощутимая авторская ирония аранжирует это повествова-
ние о повседневных проблемах обитательниц Рублевки, живущих 
в искусственном мире, в котором никто не поверит в то, что можно 
надеть фальшивые бриллианты, поскольку одно кольцо на пальце ге-
роини может стоить дороже целого магазина где-нибудь в рабочем 
районе; в котором собаку перекрашивают под цвет очередного пла-

14 О. Робски, Casual… 
15 Там же. 
16 Там же.
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тья хозяйки, а появление в одежде из прошлогодней коллекции рас-
сматривается как дурной тон.

Если справедлив тезис о том, что одежда – это сборка своего «я», 
в процессе которой происходит выстраивание своего «внутреннего 
тела» и моделирование реакции окружающих на «внешнее тело», то 
совершенно очевидно, что для героини Casual именно второй аспект 
оказывается решающим. Так, после гибели мужа, она выбирает наряд 
для визита в милицию, руководствуясь не собственными чувствами 
и не ситуацией, а только и прежде всего статусными соображениями: 

Придирчиво выбирала одежду в шкафу. Жена Сержа должна выгля-
деть сногсшибательно. Даже в  милиции. Надела розовые шелковые 
брюки. Мне их купил муж17. 

Очевидно моделирующее влияние гламурных рекламных и кино-
образцов на построение героиней своего «внешнего тела»: на похоро-
ны она надевает черное платье и черные очки, воспроизводя визуаль-
ный стереотип зарубежных фильмов. 

Книга О. Робски отчетливо демонстрирует актуализацию и про-
блематизацию моды в общественном сознании, что всегда характерно 
для переломных эпох. Это объясняется тем, что мода, являясь «одним 
из механизмов социальной регуляции и саморегуляции человеческо-
го поведения», по своим ценностным характеристикам принадлежит 
к сложным объектам, поскольку ориентирована на оппозитивные 
цели, среди которых социальное равенство/элитарность, красота/
польза и т.д., и это изначально делает ее дискуссионной в обществен-
ном сознании; «через моду происходит становление Я»18. Привер-
женность обитателей Рублевки и не только их к дорогой брендовой 
одежде, повышение роли гламура в повседневной жизни можно рас-
сматривать через сатирическую оптику, что характерно для многих 
публицистических высказываний. Можно согласиться с философами 
и культурологами, которые с тревогой указывают на то, что в миро-
воззренческом плане доминирование телесного, актуальным аспек-
том которого является одежда, в  современном мире сигнализирует 
об утрате «ощущения трансцендентного, божественного измерения 
бытия»19, на то, что восстановление в правах одежды в современном 
мире потенциально может иметь и негативные антропологические 

17 Там же.
18 См.: А.Б. Гофман, Мода и люди: Новая теория моды и модного поведения, Москва 1994. 
19 Ю.В. Павленко, История мировой цивилизации. Философский анализ, Киев 2002, 

с. 622.



Татьяна Автухович, Оппозиция нагой/одетый человек в современной… 25

последствия: реклама как основной регулятор моды культивирует 
образ молодого мужчины и девушки, что сказывается на отношении 
к старости: мир будущего – при всех успехах медицины – это мир 
молодых людей. 

Вместе с тем, если абстрагироваться от идеологических коннота-
ций, то нельзя не признать, что, во-первых, через приобщение к оде-
жде модных западных фирм осуществляется цивилизующее влияние 
моды и тем самым происходит восстановление в  правах телесного 
начала и освобождение от аскетических запретов советской культу-
ры. Во-вторых, с помощью красивой, оригинальной и дорогой одеж-
ды человек может противостоять обезличиванию, которым чревата 
современная городская культура. В-третьих, мода и реклама нивели-
руют сословные и статусные ограничения. Еще в 80-е годы Богумил 
Райнов в  повести Моя незнакомка описал ситуацию, когда героиня 
искусно имитировала одежду дорогих фирм, чтобы создать имидж 
богатой аристократки. Сегодня можно констатировать ситуацию, 
скорее, обратную: происходит демократизация, омассовление моды, 
одежда приобретает серийный характер, и задача видится в том, что-
бы противостоять модному стандарту, чтобы выразить свою инди-
видуальность. 

Символическое единение храма и рынка в  современном куль-
турном пространстве может рассматриваться как один из путей 
утверждения единства духовного и телесного как антропологическо-
го идеала. Безусловно, достижение такого идеала – длительный про-
цесс, и можно предположить, что на рубеже XX-XXI вв. человечество 
находится только в начале движения к нему. 

Поэтому исследователи по-разному оценивают изменение отно-
шения к одежде, происходящее сегодня. С одной стороны, утвержда-
ется, что современный город, для которого характерна культур-
ная гетерогенность, демонстрирует огромное разнообразие стилей 
одежды, за которым стоит стремление к самовыражению и через это 
– индивидуализация сознания (Э. Уилсон). С другой стороны, есть 
мнение, что для современности характерны доминирование повсед-
невного стиля и унификация внешнего облика горожан, за которым 
стоит десемиотизация одежды, поскольку одежда уже не является 
означивающим фактором (Э. Хилл). В этом проявляется один из па-
радоксов современной культуры: индивидуализация сознания, ато-
мизация общества парадоксально сочетается со стандартизацией 
и унификацией внешнего облика людей.
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Отметим, что современная русская литература фиксирует так-
же слом и перверсию гендерных ролей, кризис идентичности, когда 
происходит смешение и даже инверсия мужского и женского. Феми-
нистское стремление современной женщины к профессиональной 
самореализации нивелирует в ней женское начало. Так, в романной 
серии А. Марининой постоянно акцентируется «инаковость» герои-
ни, Анастасии Каменской, по отношению к ее мужскому и женскому 
окружению. Рациональность, интеллектуальность, эмоциональная 
холодность, сосредоточенность на работе вытесняют противополож-
ные качества, традиционно ассоциирующиеся с женским началом: 
интуитивность, способность к эмпатии и сопереживанию, погру-
женность в семью и любовь. Гендерная инверсия приводит к «стира-
нию личности» (Г. М. Пономарева), что в свою очередь отражается на 
одежде героини, которая предпочитает джинсы, кроссовки, куртку, 
свитер и мучается, надев туфли на каблуках и платье. Такие предпо-
чтения получают разные объяснения: для Насти они мотивированы 
соображениями удобства, для ее будущей невестки Даши – стремле-
нием скрыть, спрятать свою индивидуальность (Убийца поневоле). 

Г. М. Пономарева, анализируя романы А. Марининой, видит 
в  «граничном» положении героини, ее асексуальности, андрогин-
ности отражение общей тенденции, которая характеризует совре-
менную ситуацию и экспансия которой угрожает обществу в целом: 
в  постсоветской российской культуре новая гендерная ориентация 
не просто разрушает привычные стереотипы, опровергая «тради-
ционно-патриархальную или формально-уравнительную советскую 
системы гендерных статусов», но и выступает «активным дестаби-
лизирующим фактором, способствующим падению стереотипов 
“мужского мира” постсоветской эпохи»20. Думается, что дестабили-
зируемым оказывается и мир в целом: стиль унисекс – лишь внешняя 
манифестация глубинных трансформаций, происходящих в  обще-
ственном сознании и сигнализирующих об ином отношении к про-
блеме деторождения, Бога и человека и т.д. Еще более шокирующим 
является стиль 2000-х «gender-bending»: программное смешение муж-
ского и женского, за которым стоит не только отрицание традици-
онных сексуальных ролей, но и отказ от сексуальной составляющей 
в отношениях между мужчиной и женщиной21. В этом контексте ак-
туализацию гламурного (женственного) стиля в журналах и женском 

20 Г. Пономарева, Женщина как «граница» в произведениях Александры Марининой, [в:] 
Пол. Гендер. Культура, Москва 1999, с. 191. 

21 См.: О. Вайнштейн, Денди: мода, литература, стиль жизни, Москва 2005, с. 570-573.
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любовном романе как популярном жанре современной массовой 
литературы хотелось бы интерпретировать как попытку сохранить 
традиционные ценности (семья и т.д.) и представления об устройстве 
мира. 

Глубинные трансформации, происходящие сегодня в  обществе, 
может быть, наиболее заметно отразились в отношении к обнажен-
ному человеческому телу. Известно, что обнаженное тело, не только 
мужское, но даже женское, было одним из табуированных объек-
тов в  России. «Путь, пройденный западным искусством – воспева-
ние мужского тела как наиболее близкого образа и подобия Божьего 
в период итальянского Возрождения, обязательное изображение об-
наженного женского тела в искусстве XVIII века <…>, характерное 
для XIX века соотнесение женского ню с сексуальной доступностью 
модели/проститутки, фрагментированное, расчлененное изображе-
ние женского тела в канонических произведениях модернизма – все 
это не есть история русского искусства»22. Русское культурное про-
странство определяет разработанная культура стыда, который в дан-
ном контексте выступает как репрессивная функция. Как указывают 
исследователи, это результат и проявление византийской традиции 
с ее жестким запретом на натурализм в иконописи и ригористиче-
ским возвышением духовного в  ущерб телесному. Хотя – и в  этом 
парадокс русской культуры – такая эстетическая целомудренность 
сочеталась с бытовой распущенностью в  повседневной жизни, тем 
не менее, именно в России (в славянском пространстве) нагота была 
одним из самых семиотизированных и ценностно окрашенных фе-
номенов. Необходимость обнажить тело воспринималась и воспри-
нимается в этом контексте как вынужденная и ситуативно обуслов-
ленная. Соответственно насильственное обнажение выступает как 
репрессивное воздействие, направленное на унижение и уничтоже-
ние личности.

Так, А. Платонов в  рассказе Девушка Роза, привлекая мифоло-
гический контекст, аранжирует повествование об издевательствах 
немцев над героиней, которая в  результате пыток утратила разум, 
использованием костюмного кода: Розу выпустили из тюрьмы, она 
«вышла оттуда в нищем платье, обветшалом еще от первых давних 
побоев, и босая, потому что башмаки ее пропали в тюремной кладо-

22 Дж. А. Айзек, Художницы авангарда, [в:] Хересис/Идиома, № 26, с. 6. Цит. по: Н.Ю. 
Каменецкая, Гендерные репрезентации телесности в российском искусстве, [в:] Выбор 
метода. Изучение культуры в России 1990-х годов, Москва 2001, с. 280-281.
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вой»23. Старуха в чужом доме, куда зашла нищая гостья, «обрядила 
ее, как невесту, в свое старое девичье платье, обула ее в прюнелевые 
башмаки и накормила, чем могла»24. Когда немцы забрали у девушки 
красивую одежду и снова нарядили в ветошь (ветошь это почти наго-
та. – Т. А.), люди опять дали ей пальто и теплый платок на голову. Се-
мантика этих переодеваний очевидна и в то же время многозначна: 
одежда, подаренная старухой, несет значение смерти и воскрешения 
уже в новом качестве; одежда, подаренная неизвестными, отражает 
семантику человеческого тепла и защищенности в холодном обесче-
ловеченном мире; одевание девушки своими и ее раздевание немца-
ми противостоят друг другу как восстановление человека и его унич-
тожение. 

Более публицистично и прямолинейно писал об этом В. Гроссман 
в романе Жизнь и судьба: 

Теперь он (Крымов. – Т. А.) знал, как раскалывали человека. Обыск, 
споротые пуговицы, снятые очки создавали в  человеке ощущение 
физического ничтожества. (…) В единстве физического и духовного 
человека заключался почти всегда беспроигрышный ход следователь-
ской работы. Душа и тело – сообщающиеся сосуды, и, разрушая, по-
давляя оборону физической природы человека, нападающая сторона 
всегда успешно вводила в прорыв свои подвижные средства, овладе-
вала душой и вынуждала человека к безоговорочной капитуляции25.

И в другом месте: 

Когда человек раздевается догола, - он приближается к самому себе. 
(…) Голый человек, глядя на себя, не делает выводов, кроме одного: 
«Вот я»26.

Как пишет И.  Кон, запреты на обнажение – наиболее замет-
но в отношении к мужскому телу – рухнули в России только в 90-е 
годы, и в этом, с одной стороны, проявился кризис советской модели 
маскулинности (мужчина-воин и спортсмен уступил место мужчине 
как объекту эротического поклонения; бодибилдинг как самоцель, 
забота о здоровье и красоте тела, прежде имевшие исключитель-
но женскую «прописку», стали повседневной реальностью жизни 
мужчины), с другой стороны – вызов традиционной православной 

23 А. Платонов, Девушка Роза, [в:] Собрание сочинений в 3 т, Москва 1985, т. 3, с. 123.
24 Там же, с. 124.
25 В. Гроссман, Жизнь и судьба, Минск 1990, с. 412.
26 Там же, с. 413. 
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культуре27. За всем этим стоит разрушение традиционных стереоти-
пов, взаимодействие мужского и женского, и главное – расширение 
рамок самоидентификации и соответственно самореализации (са-
моутверждения). Можно даже предположить, что культивирование 
наготы в  современной повседневной культуре является одним из 
способов самосохранения человечества: утрате чувственности, сни-
жению либидо как неизбежным результатам урбанизации, стрессов, 
сопровождающих жизнь современного человека, противостоит мощ-
ное природное витальное начало, которое реализуется в моде. 

Бесспорным, однако, является то, что нагота, обнажение сегодня – 
и акт продажи и потребления, имеющий вполне реальную рыночную 
стоимость (мужской стриптиз), и способ идеологического протеста 
(движение Femen), и направление в  искусстве (обнаженные акции 
художника-акциониста Петра Павленского). Но за всем этим стоит 
определенный смысл, и в таком понимании данные акции функцио-
нируют в качестве риторических фигур, максимально приближаясь 
к исходному значению термина «фигура» – положение тела, отличаю-
щееся от естественного, обычного положения в пространстве. 

Ироническую трактовку «текстуализации» бытового жеста и пре-
вращения его в акт искусства, то есть в значимый жест, текстовую фи-
гуру, дает С. Носов в романе Грачи улетели. В данном случае уместно 
вспомнить о том, что нагота, шире – телесность в культуре постмо-
дернизма «реализует традиционные функции ментальности – приме-
нительно к процедуре осмысления опытного содержания телесность 
приобретает статус “внутреннего”, а ментальность – “внешнего” ра-
курса»28. Другими словами, обыгрывание и инверсия традиционной 
оппозиции телесность / нагота заполняет пустоту смыслов и утрату 
ценностей, характерную для постмодернистской культуры. 

Отношение общества к подобным инновациям чаще всего нега-
тивное, в чем, с одной стороны, проявляется давление контролирую-
щих и кодифицирующих норм традиционной культуры. В этом кон-
тексте отношение к наготе, прежде всего мужской, – это, по меткому 
выражению О. Вайнштейн, «тест на терпимость»29, и его наше обще-
ство пока сдает лишь частично. С другой стороны, можно предполо-
жить, что в подобном восприятии демонстративной наготы проявля-
ется механизм самосохранения культуры как одного из регуляторов 
и условий существования человечества.

27 И. Кон, Мужское тело в истории культуры…
28 А.А. Грицанов, Тело, [в:] Постмодернизм, Минск 2001, с. 826.
29 О. Вайнштейн, Денди…, с. 575.
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Подводя итог этого по необходимости обзорного эскиза совре-
менных процессов в культуре, можно констатировать, что сложные 
и неоднозначные трансформации в  оппозиции нагой/одетый чело-
век свидетельствуют о проблематизации всех основ культуры и са-
мого человека на рубеже XX-XXI вв. «Ситуация, в которой оказался 
человек в ХХ в., хорошо выражена словами М. Шелера: человек се-
годня не знает, чтó он есть, но он знает, что он этого не знает. Путь 
человека проблематичен, и в  этих условиях уже бессмысленно пы-
таться определить вечную идею, суть и назначение человека. (…) Эта 
неспециализированность и незавершенность человека, отличающая 
его от вещи, означает и нечто позитивное, а именно открытость ми-
ру»30. В то же время культурологи констатируют, что процесс разви-
тия человечества как раз сводится к постепенному «стиранию слож-
ных семиотических интерпретаций, которые были нанесены на тело 
культурой», к числу таких интерпретаций («татуировок») относится 
и одежда31, а также отношение к голому/нагому телу.

Поэтому осцилляцию значений и ценностных коннотаций в рам-
ках оппозиции одетый/нагой человек, которая характеризует со-
временную переломную ситуацию в  культуре, корректнее всего 
рассматривать как проявление самопознания и становления нового 
антропологического вида. 

30 Б. Марков, Культура…, с. 37.
31 Там же, с. 119.
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Summary

The of naked/clothed man opposition in contemporary culture

Anthropological shifts taking place in the modern culture have been exam-
ined in the article using the example of the transformation of the opposi-
tion of a nude/clothed person. It has been shown that the global modifica-
tion of the value connotations concerning clothing and nudity occurs in 
former Soviet states. It has been maintained that the negative perception of 
the new social and cultural situation has been caused by the conservative 
tendencies which stand against the widening of the sphere of personal free-
dom, the forming of the most complete and harmonious person’s ideal in 
unity of his mental and corporal main point. The coming-to-be of the new 
anthropological species taking place during the present stage of the cultural 
development has been accompanied by the removal of the complicated se-
miotical prohibition which earlier characterized the attitude toward cloth-
ing and nudity.

Keywords: clothing, nudity, transitional period, anthropological shifts, in-
terpretation, semiotical prohibition.

Ключевые слова: одежда, нагота, переходная эпоха, антропологиче-
ские сдвиги, интерпретация, семиотические запреты. 
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Lekarstwa, narzędzia i metody leczenia w domu w XVIII 
wieku (na materiale porad z druków bazyliańskich)

Drukowane porady mnichów

Zdrowie, długie życie od zawsze było jednym z największych trosk 
człowieka: 

dobrze powiedział Horacyusz, nie bydź może nic droższego nad zdrowie, 
y lubo Monarchowie tego świata, mogą swego państwa ludzi bogatemi y 
w honory obfitującymi uczynić, ale nie zdrowymi1. 

Od zarania dziejów stosowano więc rozmaite lekarstwa, mikstury, 
a nawet zaklęcia dla poprawy bądź utrzymania zdrowia. Porady te były 
przekazywane ustnie z pokolenia na pokolenie, spisywane w księgach rę-
kopiśmiennych albo domowych silva rerum. Niemal natychmiast po poja-
wieniu się druku zaistniała możliwość szybszego propagowania tych spo-
sobów za pomocą różnego rodzaju poradników medycznych. 

Tym, którzy nie umieli sobie pomóc samodzielnie, z pomocą przycho-
dzili nie tylko medycy, ale również różnego rodzaju babki, szeptunki. W 
miastach działały szpitale. Szpitale organizowano również na prowincji, 
najczęściej przy klasztorach. Na wschodnich rubieżach dawnej Rzeczpo-
spolitej prowadzili je między innymi bazylianie.

W „oświeconym” XVIII wieku notuje się znaczny rozwój nauk medycz-
nych, przede wszystkim położnictwa. Przyczyniło się to do wzrostu liczby 
ludności w Europie2. Przeżywająca w końcu XVIII wieku ogromny kry-
zys polityczny Rzeczpospolita nie mogła się poszczycić znaczną poprawą 

1 J. Retzen, Kalendarz Polski y ruski, święta roczne, biegi miesięczne. Signa zodiaci. Aspecta. 
Wybory. Prognostyk generalny, y pertykularny w sobie zawieraiący. Na rok Pański 1714, po 
przestępnym wtóry. Przez Jana Retzena, Astrologa pruskiego z wielką czulością wyrachowany 
y do druku podany…., Supraśl [1713].

2 E. Rostworowski, Historia powszechna. Wiek XVIII, Warszawa 1977, s. 16.
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opieki lekarskiej. Właśnie słaba dostępność do i tak niezbyt dobrej pomo-
cy lekarskiej, połączona z nieznajomością podstawowych metod leczenia 
i wiarą w przesądy medyczne sprawiała, że mimo imponujących również 
w Rzeczpospolitej wskaźników przyrostu naturalnego (w latach 1772-1791 
wyniósł ok. 20%3), odsetek dzieci, które dożyły w zdrowiu dorosłości był 
mały. Według ustaleń badaczy średnia długość życia w Polsce w XVII-
-XVIII wieku wynosiła ok. 22 lata (kobiet – 22,3 lata, mężczyzn zaś – 21,8), 
a wieku rozrodczego dożywało około 35% populacji4. 

W tej sytuacji nie dziwią nie tylko nadzieje i sposób życzeniowości 
XVIII-wiecznego społeczeństwa, wyrażone we frazach: „Żebyście syny sy-
nów swoich oglądali” czy „Wnuków swoich wnuki oglądajcie”5, ale i działa-
nia Komisji Edukacji Narodowej stawiającej na podniesienie poziomu me-
dycyny oraz wykorzenienie ciemnoty i zabobonów z jednej strony, z drugiej 
zaś – praca drukarzy, tłoczących różnego rodzaju poradniki medyczne 
dla zwykłych odbiorców. W akcję propagowania nowych metod leczenia 
włączyli się również bazylianie, których zakłady typograficzne (głównie 
w Wilnie, Supraślu i Poczajowie) wydawały książki uwzględniające zróżni-
cowanie stanowe, językowe i edukacyjne swoich odbiorców, dzięki czemu 
mieli ogromne możliwości popularyzacyjne. Wedle drukarzy, poradniki, 
pomoce i rozprawy naukowe miały służyć „nie tylko lekarzom, gospoda-
rzom y rozmaitym rzemieślnikom, ale zgoła każdemu stanowi oboiey płci”6 
w dokształcaniu czytelników już po ukończeniu szkoły. W tym celu ukaza-
ły się zarówno wznowienia starych, jak i rozpoczęto druk nowych książek 
z dziedziny medycyny domowej. Można wśród nich wymienić poradnik 
zakonnika i uczonego alchemika Aleksego Pedemontana, zawierający nie 
tylko informacje na temat budowy ciała ludzkiego, ale i leczenia chorób 
oraz dostępnych lekarstw. Rzeczywiście, tego typu porady były potrzebne. 

3 Ibidem, s. 21.
4 Por. B. Papużyński, Ludność Brzeżan w XVII-XIII w. „Przegląd Demograficzny Polski”, 9/1976; 

I.  Gieysztorowa, Rodzina staropolska w badaniach demograficznych, [w:] Społeczeństwo 
staropolskie, t. II, pod red. Andrzeja Wyczańskiego, Warszawa 1979, za: Ludwika Ślękowa, Muza 
domowa. Okolicznościowa poezja rodzinna czasów renesansu i baroku, Wrocław 1991, s. 59, 80.

5 S. Podgórski, Rycerski węzeł złotej Nałęczy […] podczas ślubnego parolu nowych oblubieńców 
Jegomości Pana Józefa z Macieja z Nalepic Nalepca […] i jejmość panny Katarzyny z Małachowic 
Małachowskiej […], b.m. 1701, za: Ludwika Ślękowa, Muza domowa, Okolicznościowa poezja 
domowa czasów renesansu i baroku, Wrocław 1991, s. 89.

6 Por. wstęp do: Alexego Pedemontana Medyka y Philosopha, Taiemnice Wszystkim Oboiey 
Płći nie tylko ku leczeniu rozmáitych chorob, począwszy od głowy, aż do stop, bárzo potrzebne; 
ále y Gospodárzom, Rzemieślnikom, zwłaszcza przednieyszych y subtelnieyszych robot, do ich 
rzemiosł náleżących, y innym wielce pożyteczne. Z Łáćińskiego Języka ná Polski przedtym 
przełożone, y w porządek dobry wpráwione; przez Sebastyána Slaskowskiego; do ktorych 
przydáne są lekárstwa wyborne y doświadczone, ná rozmáite choroby, teráz dla żądánia wielu 
Godnych Osob przedrukowane, W Supraslu W Drukárni WW. OO. Bázyliánow, Roku 1737.
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Ze względu na często odludne położenie dworów i dworków szlacheckich, 
były one odcięte od pomocy lekarskiej. Ich mieszkańcy dla własnego bez-
pieczeństwa musieli opanować choćby podstawowe zasady leczenia roz-
maitych chorób oraz zapobiegania im, tak by „każdy czasu swey choroby 
zwłaszcza w niebytności lekarza, albo w ubóstwie swoim mieć w pogoto-
wiu lekarstwo, częstokroć łatwe, a doświadczone”7. Reklamując swoje po-
rady, odwoływali się przy tym do doświadczenia zagranicznych medyków, 
którzy z powodzeniem stosowali te metody również w Polsce, ale czynili 
z tego swoistą tajemnicę, ze względu na oczekiwane zyski. 

Na marginesie warto zauważyć, że choć poradnik ten w ciągu pięć-
dziesięciu lat (1737-1788) ukazał się w Supraślu pięciokrotnie (1737, 1750, 
1758, 1786, 1788), to nie wydaje się, by akurat ten tytuł przypadł do gu-
stu czytelnikom. Przeciwnie – wydanie pod różnymi tytułami tego samego 
tekstu (edycje tytułowe), świadczy raczej o trudności ze zbytem. W tym 
przypadku oferta bazylianów była chybiona. Wydany tekst, pierwotnie 
przetłumaczony na polski już w XVI wieku przez Marcina Siennika (1568), 
był anachroniczny. Także jego adaptacja dokonana przez drugiego tłuma-
cza, Sebastiana Śleszkowskiego (I edycja Kraków 1620 rok), uzupełniona 
o różne porady gospodarskie (jak skleić stłuczone naczynie, porady ku-
charskie itp.), nie była nowoczesnym poradnikiem medycznym.

Znacznie bardziej poszukiwane były sposoby samodzielnego przygoto-
wania lekarstw na różne choroby. Ogromnym zainteresowaniem cieszyły 
się naturalne sposoby leczenia (opis ziół, a także domowe sposoby lecze-
nia ziołami, korzeniami i jagodami), i to nawet nie ze względu na wiarę 
w ich większą skuteczność, ale cenę i dostępność. Tego typu informacje 
zawierały, na przykład, również kilkakrotnie przedrukowana Wiadomość 
ciekawa każdemu wielce pożyteczna o skutkach y mocy zboż wszelakich, 
jarzyn i zioł różnych… Pawła Jana Biretowskiego czy Apteka domowa dla 
poratowania zdrowia, zawierająca dodatkowo opis samodzielnej produk-
cji lekarstw dla koni, bydła i innego drobiu8. Nie znaczy to jednak, że nie 
drukowano tekstów zawierających opis przygotowania lekarstw ze środ-
ków dostępnych w sprzedaży. Informacje takie zawiera na przykład Krótka 

7 Ibidem.
8 P.J. Biretowski, Wiadomość ciekawa każdemu wielce pożyteczna o skutkach y mocy zboż 

wszelakich, jarzyn i zioł różnych… ku zdrowiu ludzkiemu wielce służąca… z poważnych 
autorów zebrana… Teraz zaś przedrukowana, Supraśl 1774, 1779, 1797; Apteka domowa dla 
poratowania zdrowia potrzebna z autorów różnych zebrana, tak też lekarstwa dla koni, bydła 
i innego drobiu. Z przydatkiem ciekawych wiadomości za pozwoleniem zwierzchności do druku 
podana, Poczajów 1788.
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specyfikacja medykamentów Chrystiana Zygmunta Richtera9, twórcy popu-
larnej w zbiorach szlachty polskiej tak zwanej Apteczki Halskiej. Warto przy 
okazji zwrócić uwagę na fakt, że książki te zawierają rejestr alfabetyczny 
(w przypadku Apteczki Halskiej) omówionych chorób, co daje pewne wy-
obrażenie o chorobach znanych w XVIII wieku, takich jak:

appoplexya i inne zarazy apoplektyczne to iest mdłość i zawrót głowy, art-
hritisvaga – ból po członkach ciała chodzący, podagra, gonogra, ból nerek 
i zapalenie krwi, burzenie i zapalenie krwi, gangrena, albo ogień piekielny, 
inflammacye gardła i roża, maligny i petocie10, febry, kołtun, oczy błąką 
naszłe11 i in.).

Poradniki przekazywały zresztą informację nie tylko o tym jak le-
czyć, ale i jak zapobiegać chorobom. Związane z tym było prowadzenie 
odpowiedniego „porządku” życia, w zależności od wieku, płci oraz tem-
peramentu (w XVIII wieku powszechnie uznawana była charakterysty-
ka czterech temperamentów – krwistego, flegmistego, cholerycznego 
i melancholicznego)12. 

Co więcej – wydawano nie tylko poradniki, w których uczono jak le-
czyć ludzi, ale i zwierzęta gospodarskie. Ze względu na ich cenę i rolę w go-
spodarstwie, niejednokrotnie to o nie troszczono się bardziej niż o własne 
zdrowie. Jedną z najbardziej znanych tego rodzaju publikacji była Książka 
lekarstw końskich (Poczajów 1788).

Na potrzeby niezainteresowanych dogłębną wiedzą odbiorców porady 
medyczne zamieszczano również w kalendarzach. Ze względu na dużą po-
pularność tego typu wydań (były one drukowane w wysokich nakładach 

9 Z.Ch. Richter, Krótka specyfikacja medykamentów w Hali Magdeburskiey preparowanych 
z informacyą należytą zażywania y ich skutków… Wydana naprzód łacińskim językiem, teraz 
na polski przetłumaczona i do druku podana przez Dawida Samuela Madaj medicinae doktora 
w Hali, Supraśl 1745.

10 Ibidem, dodatek II.
11 P.J. Biretowski, Wiadomość ciekawa…, [b.m.] 1797, regestr II.
12 Tego typu poradnikami były np. Porządek życia…, Szymona Tissota przetłumaczony 

przez Ludwika Perzynę i trzykrotnie przedrukowany poradnik medyczny Jana Pawła 
Biretowskiego. Por.: Sz. A. Tissot, Porządek życia, w czerstwości zdrowia w długie prowadzący 
lata za wszystkich dzieł P. Tyssota w jedno zebrany…, Supraśl 1789. 
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od pięciu do siedmiu tysięcy13), szansa na dotarcie porad medycznych do 
czytelników była bardzo wysoka. Dodatkowo grono czytelników było zróż-
nicowane – kalendarze rozchodziły się przecież nie tylko wśród elitarnych 
bywalców salonów arystokratycznych, lecz także wśród niższych warstw – 
drobnej szlachty i mieszczan, znajdowały się nawet w wiejskich plebaniach 
i chatach14. Zauważali to zresztą sami drukarze: 

gruntowne przestrogi gospodarskie, albo ciekawe Astronomiczne, Fizycz-
ne lub polityczne wiadomości, tym pożyteczniejszymi i szacowniejszymi 
będą dla powszechności Astronomiczne, Fizyczne i polityczne dzieła nie 
w każdego ręku mogą się znajdować, Kalendarza łatwiej nabyć można, 
a bez niego nikt się nie obejdzie15. 

Z drugiej strony można przypuszczać, że właśnie drukowanie porad 
zdrowotnych przyczyniało się do zbytu tych wysokonakładowych wydaw-
nictw. Kalendarze, choć krytykowane już przez współczesnych i utożsa-
miane niejednokrotnie z anachronicznymi zachowaniami ich czytelników, 
miały jednak swoje zalety. Józef Ignacy Kraszewski zauważał, że 

kalendarz wciska się wszędzie, nieustannie bierze się go do ręki, czytać się 
go musi, choćby w słotny dzień ziewania i nudy, a gdy się oczom naprzyk-
rzy zawarta w nim wiadomość utkwi wreszcie w umyśle i raz na sto pobu-
dzi do dalszego kształcenia się16. 

Było to możliwe dzięki temu, że oprócz mierzenia czasu, zawierały 
podane w sposób przystępny dla czytelnika również informacje z wielu 
dziedzin: historii, polityki europejskiej i krajowej, geografii, matematyki, 
nauk ścisłych i przyrodniczych, a także astronomii i meteorologii, gospo-
darstwa wiejskiego czy właśnie sztuki medycznej. Fakt ich zamieszczania 
w kalendarzach nie dziwi również z innego powodu: astrologię studiowano 

13 Np. nakład kalendarza na rok 1796 wyniósł 5000 egzemplarzy, co zostało zapisane w supraskim 
Obrachowaniu różnych xiąg 10 I 1795-10 I 1796. Por. też: Kalendarz półstuletni 1750-1800, 
wybór, wstęp i opracowanie B. Baczko, H. Hinz, Warszawa 1975, s.  7; M.  Cubrzyńska- 
-Leonarczyk, Oficyna supraska 1695-1803. Dzieje i publikacje unickiej drukarni bazylianów, 
Warszawa 1993, s. 177. Ponieważ kalendarze drukowano najczęściej dwukrotnie – jesienią 
roku poprzedzającego ten, na który kalendarz był szykowany i – w razie dobrej sprzedaży – 
wiosną roku ukazanego na kalendarzu, przy charakterystyce tych wydawnictw podawana 
będzie data – rocznik kalendarza, nie zaś potencjalny rok jego wydania.

14 M. Gorczyńska, Popularyzacja wiedzy w polskich kalendarzach okresu Oświecenia (1737-
-1821), Lublin 1999, s. 8.

15 Kalendarz polski y ruski na rok pański przestępny na rok 1788 pod znakiem księżyca. 
Wyrażaiący Święta rzymskie i ruskie, tudzież aspekty wybory, bieg planet odmiany powietrza 
czas siania, szczepienia, lekarstw używania, dni feralne, wschód y zachód słońca, zaćmienia y 
inne ciekawe obserwacye, Supraśl. 

16 P. Kowalski, Kalendarze, [w:] Słownik literatury popularnej, Wrocław 1997, s. 165. 
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na medycynie, stąd redaktorami kalendarzy bywali także lekarze. Wiedza 
ta nie była oczywiście dogłębna, były to raczej urywki, skróty informacji 
przedrukowywane z wydanych również przez bazylianów poradników. 
Fakt ten świadczy o dbałości drukarzy chcących przekazać ówczesne osiąg-
nięcia wiedzy: wiadomości o leczeniu zwierząt są niejednokrotnie wzięte 
prosto ze wspomnianej wyżej Książki lekarstw końskich. W kalendarzach 
były również urywki literatury pięknej, np. fragmenty wydanych w Supra-
ślu Przygód Guliwera. 

Lekarstwa

Jak wspomniano wyżej, polecane w poradnikach leki można podzielić 
na naturalne – pochodzenia roślinnego – i komponowane z dostępnych 
w aptekach składników. Stawiano przy tym na samowystarczalność leczą-
cego się, dlatego wśród proponowanych lekarstw dominowały specyfiki 
pochodzenia roślinnego, ziołowe, możliwe do przygotowania samemu.

Zalecano przy tym powściągliwość w przyjmowaniu lekarstw: 

Wszyscy tak młodzi, jako i starzy, którzy jeszcze przy dobrym zdrowiu zo-
stają, i do tego czasu żadnego szwanku i szkody w życiu swoim nie odnieśli, 
niechay swoiey natury, albo przyrodzenia Lekarstw, osoblewie purguiące-
mi nie obciążaią, ani często onych używaią, aby przyrodzona gorącość nie 
osłabiała, i rozmaite wilgotność zbyteczne, albo gwałtowne onym nie za-
szkodziły17.

Kalendarze powielały powszechnie panujące opinie, że każda choroba 
ma swoje dni krytyczne, co było ściśle związane z przyjmowaniem leków. 
Dni te, kiedy to „w Pacyencie mieszaią się humory i choroba się mieni na 
polepszenie, albo na pogorszenie”18, w niektórych rocznikach wymieniano 
nawet dokładnie (i wskazywano 7, 14, 21, 28, 35 itd. dzień od początku 
choroby), choć zastrzegano przy tym, że „raz prędzey, drugi leniwiej postę-

17 Klucz prognostykarski to iest: rzetelne obiaśnienie słów y przezwisk niewyrozumiałych, 
których… Astrologowie w Kalemdarzach y prognostykach swoich używaią, a przez to miasta 
i osoby pewne rozumieią z przydatkiem słonecznego Wschodu y Zachodu…, [1768].

18 Np. Klucz prognostykarski to iest: rzetelne obiaśnienie słów y przezwisk niewyrozumiałych, 
których… Astrologowie w Kalemdarzach y prognostykach swoich używaią, a przez to 
miasta i osoby pewne rozumieią z przydatkiem słonecznego Wschodu y Zachodu; y praktyki 
gospodarskiej na Meridianach przeznaczonych Xięstw W. X. L. i Pruskiego a naprzód na ich 
stołeczne miasta, Wilno i Gdańsk, do których na 30 mil y daley, okoliczne odległe mieysca, 
iakoto: Żmudzkie, Siewierskie y Czernichowskie Xięztwa, także Kujawy, Pomorszczyzna 
ect. ect.… bez znaczney dyfferencyey stosować się mogą każdego dnia na kilkaset niemal lat 
następujących lat służącego…, [b.m. 1754].
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puie, tedy nie zawsze w te dni przypadają Crises”) i radzono, by zawczasu 
zaopatrzyć pacjenta w odpowiednie lekarstwa. Z drugiej strony sugestie: 
„wybicia z głowy niepotrzebney skrupulacyi chorych, że gdy trzeba wziąć 
z recepty Pana Medyka lekarstwo”19 należy rozpatrywać jako racjonaliza-
cję zachowań chorego, który miał z przyjęciem leku nie czekać, aż nastąpi 
dzień feralny, ale kurować się od początku wystąpienia objawów. 

Wspomniane „purganse”, czyli środki przeczyszczające, stosowane były 
w XVIII wieku bardzo chętnie, zapewne ze względu na problemy gastrycz-
ne wywołane ciężkostrawną dietą20. Oprócz wielu obwarowań mających 
przeciwdziałać nadużywaniu tego sposobu poprawy samopoczucia, ba-
zylianie sugerowali również zmianę trybu życia. Te przestrogi przed nad-
miernym objadaniem się i sugestiami wstrzemięźliwości („pracuy, miey 
w pokarmach i napoiach wielką baczność, dobre zdrowie twoie i dni twe 
zaprowadzisz w długie lat przeciągi”21) bazylianie zamieszczali także w wy-
dawanych przez siebie powieściach oświeceniowych, fragmenty których 
również ukazywały się w kalendarzach. 

Wśród łatwo dostępnych środków o działaniu leczniczym znalazły się 
między innymi: babka, borówka, barwinek, cząber („cąber”), chrzan, cyko-
ria, dzięgiel, fiołki, grzebień (lilia wodna), len, żyto, pszenica, ryż.

Rekomendowano warzywa – buraki na biegunki, szparagi na bóle oczu, 
rzodkwie – na bóle brzucha i jako środek odwadniający – na zatrzymanie 
moczu, marchew na kamienie i wrzody, sok z ogórków na nadmierne prag-
nienie w czasie gorączki.

Kobietom polecano pasternak – z jednej strony miał wspomagać lak-
tację, z drugiej zaś – sporządzony z niego czopek pomagał wywołać poród 
martwego płodu.

Wśród leków pochodzenia roślinnego była również ruta (Ruta graveo-
lens v. sylvestris): utłuczona w moździerzu z solą, przyłożona bezpośred-
nio na ranę miała działanie odkażające i tamujące krwawienie. Polecano 
ją między innymi w leczeniu konsekwencji wypadków, np. „gdy koniowi 

19 Klucz prognostykarski…, [b.m. 1768].
20 Niektóre reguły o sposobnym czasie do używania lekarstw i purgansów, [w:] ibidem.
21 Klucz prognostykarski to iest: rzetelne wiadomości o roku i iego częściach, o poprawie 

kalemdarza i sposobie iego używania, o biegu slonecznym przez XII Zodyacznych znaków, 
tudzież wykłady lat klimaterycznych, dni feralnych, podeyrzanych lub krytycznych, przyczyny 
zaćmienia Słońca, Xiężyca i innych planet, przestrogi do puszczania krwi i używania lekarstw, 
wiadomości starożytne ciekawe, doświadczenia i wieszczby względem odmian powietrza, 
urodzaiu, zdrowia, trzęsienia ziemi. Zawieraiacy z przydatkiem kalendarza poprawnego 
i starego Wschodu i Zachodu; słońca, czasów i świąt pryncypalnieyszych, w które dni ubywaią 
lub przybywaią, dla wygody nakręcania Zegarów i praktycznych gospodarskich na horyzont 
Krakowski i blisko sto mil w około niego służący… przedrukowany. W Supraslu WW. OO 
Bazilianow, [b.m. 1781]. 
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z nieostrożności na wylot kowal przetnie żyłę”22, oraz w stanach zapalnych 
– kiedy zwierzę moczyło się krwią. Sugerowano wówczas wymieszanie 
dziesięciu łyżek soku ze świeżej ruty z winem i octem i stosowanie osiem 
dni z rana.

Młode, jare, „dobrze wywiane” żyto przed podaniem choremu powin-
no być najpierw ugotowane w wodzie deszczowej, a następnie wysuszone. 
Specyfik ten, ze względu na działanie przeczyszczające – „czyści to wnętrz-
nie koniowi, także i rupie wyprowadza z jelit”23 – doradzano stosować 
przy problemach gastrycznych nie tylko zwierząt, ale i ludzi24. Stosować go 
należało minimum trzy dni dwa razy dziennie25. Żyto rozgotowane z ko-
lei w winie miało mieć działanie kojące przy bólach kończyn „paraliżem 
zarażonych”26.

Zboże, a dokładniej – produkty zbożowe – pomagać miały i na inne 
choroby ludzi i zwierząt. Okłady z ciepłego chleba umoczonego w occie 
miały pomagać koniowi uderzonemu w oko, a roztarta skórka pieczywa 
żytniego ugotowana w occie winnym lub piwnym służyła wspomagająco 
przy obrażeniach kończyn również u ludzi. Otręby, ze względu na właści-
wości oczyszczające, w połączeniu z miodem, olejkiem migdałowym czy 
tłuczoną solą miały z kolei pomagać w leczeniu „ropą plujących, gorączek 
cholerycznych, w czerwoney biegunce i innych ciekączkach”27.

Z dostępnych w każdym gospodarstwie produktów do leczenia chętnie 
wykorzystywano miód. Przaśny, w połączeniu z owsem, oprócz działania 
przeciwkaszlowego stosowano również przeciw paskudnikowi – pasożyto-
wi końskich oczu. Na kaszel pomagała też nalewka z rozgotowanego ryżu.

Mąką ryżową, z uwagi na jej właściwości wysuszające, proponowano 
posypywać krosty w czasie ospy – dawało to szanse na brak dziurek po-
ospowych.

Olej z siemienia lnianego zmieszany z solą (bądź roztarte na proszek 
nasienie lniane rozgotowane z octem winnym i solą) stosowano na tzw. 
myszy końskie, zaś nasienie lniane rozgotowane w różanej wodzie miało 

22 Kalendarz polski y ruski na rok 1790 pod znakiem księżyca. Wyrażaiący Święta rzymskie 
i ruskie, tudzież aspekty wybory, bieg planet odmiany powietrza czas siania, szczepienia, 
lekarstw używania, dni feralne, wschód y zachód słońca, zaćmienia y inne ciekawe 
obserwacye…, Supraśl, Kalendarz polski y ruski na rok 1796 pod znakiem księżyca. Wyrażaiący 
Święta rzymskie i ruskie, tudzież aspekty wybory, bieg planet odmiany powietrza czas siania, 
szczepienia, lekarstw używania, dni feralne, wschód y zachód słońca, zaćmienia y inne ciekawe 
obserwacye, Supraśl.

23 Kalendarz polski y ruski na rok 1790…; Kalendarz polski y ruski na rok 1796…
24 P.J. Biretowski, Wiadomość ciekawa…, 1797, s. 3-4.
25 Kalendarz polski y ruski na rok 1790…; Kalendarz polski y ruski na rok 1796…
26 P.J. Biretowski, Wiadomość ciekawa…, 1797, s. 4.
27 Ibidem, s. 10-11.
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zastosowanie w leczeniu oparzeń. Tłuszcz psi lub lisi zalecano jako maść 
podczas wypadania włosów.

Nieco egzotycznymi lekami były jaskółcze gniazdo spalone na proszek 
i wymieszane z cukrem, stosowane na bielmo i błonkę, czy napar z mro-
wiska i mrówek, który stosowany przez trzy dni miał leczyć nosaciznę. 
Pszczoły i dżdżownice zesmażane razem na maśle miały służyć jako spe-
cyfik na porost włosów. Jednym z najbardziej skomplikowanych lekarstw 
do przygotowania był specyfik na kaszel i dychawicę u koni: do czystego 
garnka napełnionego oliwą należało wpuścić żywego węgorza, a następnie 
rozgotować go w piecu, po uprzednim oblepieniu garnka ciastem. Podawać 
koniowi należało przecedzony płyn.

Jeśli się jednak zastanowić – choroby typu nosacizna są nieuleczalny-
mi chorobami zwierząt, zwłaszcza bydła, nawet dzisiaj, a zwierzęta nią do-
tknięte kieruje się do uśpienia w obawie przed rozszerzeniem się choro-
by. Rodzi się więc pytanie: czy rzeczywiście wierzono w skuteczność tych 
lekarstw? Podawanie receptur tak skomplikowanych specyfików, kojarzą-
cych się wręcz z miksturami wiedźm, mogło zniechęcić do ich przygotowa-
nia, ale sam fakt istnienia tajemniczego specyfiku na trudne choroby mógł 
po pierwsze – dawać nadzieję na uleczenie zwierzęcia, po drugie, może co 
bardziej istotne – przekonywał do zakupu poradnika. 

W razie niedostępności ziół bądź chęci skorzystania z gotowych le-
karstw można było skorzystać z propozycji gotowych leków z tzw. apteczki 
halskiej. Był to ułożony przez Chrystiana Zygmunta Richtera gotowy ze-
staw leków, z którego można było nabyć „tak każde z osobna, iako y raz 
zebrane w małych Apteczkach potrzebującym i upraszającym dawaią się”28 
w zależności od sumy, którą się chciało włożyć – w mniejszej albo większej 
gramaturze. By można było wyliczyć sobie, ile będzie kosztował wybra-
ny zestaw, w książce zamieszczono cennik lekarstw za jeden łut substancji. 
Zgodnie z nim – Essentia Dulcis concentrata kosztowała 24 zł, Essentia 
Dulcis ordynaria – 6 zł, Essentia Amara – 1 zł, Esstia Antyhipochondriaca 
– 1 zł, Pilalae Polychrestae – 4 zł, Pilalae contra Obstructione – 2 zł, Pilalae 
Purgantes – 3 zł, Pulvis Bezoardicus – 1 zł, Pulvis Antispasmodicus – 1 zł, 
Pulvis contra Acredinem – 18 gr, Pulvis Witalis (jedna dawka) – 9 gr, Balsa-
mi Cephalici (quintlik) – 45 gr. Oczywiście, podano zastosowanie danych 
lekarstw – essentia dulcis miała na przykład uniwersalne działanie przy 
wszystkich chorobach, ze względu na właściwości wzmacniające. Polecana 
była zarówno osobom starszym, jak i kobietom w ciąży, bo jak stwierdzano: 

28 Z.Ch. Richter, Krótka specyfikacja medykamentów…, s. 2. W dalszej charakterystyce niniej-
szego źródła liczba w nawiasie oznacza numer strony, z której zaczerpnięto wybraną infor-
mację.
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„jest wiele przykładów, że matki rodzili dzieci wielką chorobę cierpiące, 
gdy zaś brzemienne będące tey Essencyi zażywały szczęśliwe i zdrowe po-
tomstwo na świat wydały” (s. 5). Nie było to jedyne działanie tej substan-
cji: polecano ją na rany i wrzody, dzięki właściwościom oczyszczającym, 
na skurcze, łamanie w kościach, drętwienie w stawach, bóle oczu, zębów, 
uszu, bóle przy rodzeniu, a także przy złym ułożeniu dziecka (ze względu 
na działanie wzmacniające, nie podawano, że lek może zmienić ułożenie 
płodu). Sugerowano w końcu, że można stosować tę esencję w chorobach, 
w których nie ma żadnego bólu ani nasilonych objawów, czyli w przypad-
kach, kiedy niepotrzebna jest pomoc lekarska. Essentia Amara – zrobiona 
z gorzkich substancji – miała mieć właściwości oczyszczające krew, stąd 
polecana była przede wszystkim w „chorobach z których defekt szkorbuto-
wy pochodzi” (s. 18), na świerzb, wrzody, ropę, parchy, ale także na wiatry, 
na nabrzmiałość i pełność żołądka, na obstrukcję żołądka, „ustawiczne fe-
bry”, a u osób o charakterze flegmatycznym – nawet w przypadku apoplek-
sji. Równie szerokie zastosowanie miała Essentia Antihipocondriaca, „ba-
rzo pomocna […] na febry tercyanny y kwartanny” (s. 25), „w powietrzu 
zaraźliwym także iest wielką prezerwatywą od choroby” (s. 26), szczególnie 
zaś lek ten był polecany na „Hipokondyą, na Melancholią Hipokondrycz-
ną, na zawroty, na bole głowy…, na palpitacją serca, na wiatry pochodzące 
z zbytniego krwi burzenia, na miesięczne upławy lub na ich zatrzymanie…” 
(s. 27). Pigułki Polychrestae były pomocne szczególnie kobietom, ze wzglę-
du na wspomaganie żołądka, oddalały wszelkie choroby z niego pocho-
dzące: „częste odrzygwania, albo odrzucenia, wiatry” (s. 30), na wszystkie 
biegunki, hemoroidy, ale także na bóle głowy, łagodzenie dolegliwości mie-
siączkowych. Radzono je stosować również kobietom brzemiennym, gdy 
„dochodzi do pewnych znaków, że nieprawdziwy płód nosi, ale się tylko 
fałszywie obciążenie czuje” (s. 42). Pilulae Purgantes – w odróżnieniu od 
poprzednich – Polychrestae, które tylko lekko laxuią żołądek – były znacz-
nie silniejsze w działaniu. Pulvis Bezoardicus miały być środkiem zapobie-
gawczym „od zarazy przez różne maligny, sprawuie poty bez poruszenia 
krwi” (s. 56), w problemach żołądkowych na ostrość żółci, ale także w sy-
tuacjach, gdy „się kto przelęknie czego, albo gdy się zbytecznie spracuie” 
(s. 57). Pulvis contra acredinem miał z kolei „osobliwy skutek we wszyst-
kich rodzajach choroby, w których się znajduie ostrość, albo kwas” (s. 61), 
ale także w chorobach typu ospa, odra, różyczka („purpura”), w których 
nie można było – zdaniem autorów poradnika – stosować kuracji gwał-
townej. Ze względu na jego łagodne działanie polecany był także dzieciom.

Jak widać, wszystkie te leki związane były w mniejszym lub większym 
stopniu z chorobami układu pokarmowego, te zaś z trybem życia i żywie-
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niem XVIII-wiecznych obywateli Rzeczpospolitej. Dlatego jeszcze raz war-
to podkreślić, jak bardzo zasadnymi były zamieszczane w kalendarzach 
przestrogi dotyczące konieczności zdrowego żywienia. Ze względu na sze-
roki zakres działania i uniwersalność niemal każdego z tych środków, nie 
wydaje się jednak, by były one w pełni skutecznymi lekarstwami. Dawały 
jednak nadzieję na radzenie sobie z chorobami, na które nawet dzisiejsza 
medycyna nie zawsze znajduje środki.

Narzędzia

Niezależnie od różnego rodzaju lekarstw i leczniczych mikstur w uży-
ciu były też rozmaite sprzęty mające przynieść ulgę choremu. Wśród nich 
można wymienić popularne w XVIII wieku, a praktykowane do dziś, sta-
wianie baniek, ale także puszczała, służące do upuszczenia krwi, lewatywa, 
która, o czym będzie niżej, pomocna była w najróżniejszych przypadkach, 
między innymi reanimacji.

W zależności od miejsca przyłożenia, bańki miały leczyć różne dolegli-
wości. Na bóle zębów i głowy bazylianie doradzali stawiać pod brodą, na 
krew z nosa – pod piersiami, na „wrzedzielnice wszelkie” – pod kolanami. 
Bańki postawione na potylicy miały leczyć choroby oczu, pod łopatkami – 
usuwać ból piersi i inne29.

Bańki, podobnie jak puszczało, stosowano również do puszczania krwi. 
Służyły temu znane i obecnie pijawki. Warto podkreślić, że i tu – podob-
nie jak w przypadku środków przeczyszczających – zalecano umiar. I o ile 
z zalecenia lekarza krew należało puszczać bez wahania, to w przypadku 
kuracji z „obierania”, tj. na własne życzenie, by puszczanie krwi nie przy-
niosło więcej szkód niż pożytków, przed przystąpieniem do stosowania 
tych sprzętów należało zadbać o pomyślny układ planet i pogodę (ani za 
zimą, ani za ciepłą). Procedurom mogli się poddawać ludzie w określo-
nym wieku – między 14. a 50. rokiem życia. Należało przy tym pamiętać 
o wielu szczegółach: latem i na wiosnę krew puszczać należało z prawej 
strony ciała, zimą i jesienią zaś – z lewej. Niewskazanymi do procedury 
były przy tym dwa dni przed i po nowiu, kiedy to Księżyc „wilgotności 
swojej, której ciała ludzkie wielce potrzebują cale pozbywa”. Jeśli dodat-
kowo utoczy się z człowieka wówczas krew, to – straszono – raz, że skraca 
mu się życie, a dwa – osłabia – przez co staje się podatny na nowe infekcje. 
Nie należało puszczać krwi również na jeden dzień przed i po pełni Księ-

29 Klucz prognostykarski… [1768]; Klucz prognostykarski… [1781].
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życa, a także w okresie dwunastu godzin po pierwszej i ostatniej kwadrze 
Księżyca, w czasie Kanikuły i innych. Szczegółowe informacje kierowano 
do przedstawicieli różnych typów charakterów – terminy puszczania krwi 
melancholików różniły się od terminów zabiegu w przypadku choleryków 
czy flegmatyków. Udzielano także praktycznej rady, jak nie zemdleć pod-
czas puszczania krwi: „nie zemdleje ten, który zimną wodę w gębie trzyma, 
albo sól na języku” 30.

Metody

Wśród metod dla poratowania zdrowia można wymienić prewencyj-
ne i reagujące, przy czym proponowane procedury zazwyczaj można było 
przeprowadzać w domu. 

Wśród pierwszych można oczywiście wymienić racjonalizację trybu ży-
cia, zamianę ciężkostrawnej diety na zdrowszą oraz ograniczenie spożywania 
alkoholu. Ukazywano zwyczaje innych państw (z Włoch i Turyngii, Egiptu), 
co skłaniało zapewne do refleksji. Podawano pozytywne przykłady: 

dłużej pospolici Włosi żyją, bo w jedzeniu i piciu miarę mają, w Polszcze 
wielu ludziom bankiety, y piaństwa ukróciły życia31, czy Roku 1613 Fri-
dericus Fornarus Suffragenus Bambergensis, będąc visitorem Thuringie, 
znalazł w nich dwieście ludzi po sto dziesięciu mających lat, a jednego sto 
pięćdziesiąt lat żyjącego. […] Nie znajdziemy w Polszcze tego szczęścia, bo 
pijaństwo dla poratowania zdrowia bydź wynalezione rozumiemy32. 

Przestrogi przed nadmiernym pijaństwem ukazywały się także w żar-
tobliwych broszurach, np. Bando przeciwko gorzałce y wszystkim iey naśla-
dowcom33.

30 Kalendarze tłumaczyły przy tym, jak określić temperament, umieszczając cechy każdego 
z nich. Np. Klucz prognostykarski… [1768]; Klucz prognostykarski… [1781].

31 J. Retzen, Kalendarz Polski y ruski, święta roczne, biegi miesięczne. Signa zodiaci. Aspecta. 
Wybory. Prognostyk generalny, y pertykularny w sobie zawieraiący. Na rok Pański 1713, bez 
przybyszu i przestępu. Przez Jana Retzena, Astrologa pruskiego z wielką czulością wyrachowany 
y do druku podany…, Supraśl.

32 J. Retzen, Kalendarz Polski y ruski, święta roczne, biegi miesięczne. Signa zodiaci. Aspecta. 
Wybory. Prognostyk generalny, y pertykularny w sobie zawieraiący. Na rok Pański 1718, po 
przestępnym wtóry. Przez Jana Retzena, Astrologa pruskiego z wielką czulością wyrachowany 
y do druku podany…, Supraśl.

33 Broszurę Bando przeciwko gorzałce y wszystkim iey naśladowcom. Na rekwizycyję różnych 
osób gorzałką się bawiacych, tak w Polszcze, w Litwie iako y po inszych krajach etc. etc. 
z przydatkiem odzowu tabaki do przyjaźni z gorzałką, tudzież kalumnij włożonych od 
niektórego na te dwie siostry filozofa, a refutacyami, przez wziętych w ich szkołach studentów 
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Poza dbaniem o dietę zakonnicy zalecali odpowiedni tryb życia, dbanie 
o moralność, poszanowanie wartości rodzinnych i społecznych: „Słuchay 
Matematyka: Kto chce bydź długoletnim na ziemi (obietnicę Bóg wypełni) 
niechay szanuie Rodziców swoich”34. 

Wśród zalecanych sposobów leczenia chorób napotykamy drastyczne, 
np. nacinanie skóry i żył. Leczenie okładami z miodu wspomnianego już 
pasożyta zwierząt – paskudnika – można wzmocnić nacięciem odpowied-
nich żył w uszach, a do tego rozdrapaniem dziąseł i nozdrzy, które potem 
należało smarować solą. Sugerowano przy tym, by nie bać się, gdy spowo-
duje to obfite krwawienie.

Metody ratunku w nagłych wypadkach ludziom „utopionym, powie-
szonym, zaduszonych czadem i innymi gazami oraz odmrożonym” zawie-
rał poradnik supraski z 1776 roku35, autorstwa prawdopodobnie lekarza 
Wojewodziny Kijowskiej – Chirnesa.

Wśród proponowanych sposobów wymieniono sztuczne oddychanie 
metodą usta-usta. Wedle rady, poszkodowanego trzeba 

natchnąć świeżym powietrzem. To się stanie najkrótszym sposobem, kiedy 
zdrowy i silny człowiek usta swoje na ustach mniemanego umarłego po-
łoży, y za kilkakrotnym powtórzeniem z przyciskiem wiele tchu napuści, 
lecz przy tym nos chorego zatkany być musi, ażeby się tym pewniej do płuc 
dostało powietrze36. 

Obok tej nowatorskiej metody, znajdujemy tam szereg innych rad, rów-
nież określanych jako nowoczesne, jednak – z dzisiejszego punktu widze-
nia budzące wątpliwości. Wyciągniętego z wody topielca, który leży „bez 
czucia i pulsu”, nie zaleca się reanimować na miejscu. Mimo że krytykowa-
ne są metody uznawane za przestarzałe, polegające na próbie pozbycia się 
wody z płuc przez położenie poszkodowanego na beczkę, to sugerowane 
„nowoczesne” porady również nie wydają się być sensowne. Sugeruje się 
delikatnie przewieźć poszkodowanego do domu, a tam zaaplikować mu 
tytoniową lewatywę (podobne zalecenie dotyczyło wisielca) i nacierać mu 
skronie octem.

 W przypadku odmrożenia nie zaleca się natychmiastowego przeno-
szenia poszkodowanego do nagrzanego pomieszczenia, co jest zgodne 
i z dzisiejszymi zaleceniami o stopniowym ogrzewaniu organizmu, jed-

Moczy-wąsa y Tabakulskiego objaśnionych drukowano w XVIII wieku trzykrotnie (Supraśl 
1720, 1758, 1782).

34 Ibidem.
35 Nauczanie przez jakie sposoby nagle zginione i za umarłe poczytane osoby ratowane być mogą 

ku pożytkowi publicznemu na żądanie znanych osób, Supraśl 1776.
36 Ibidem.
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nak porada, by poszkodowanego zmrożonego człowieka najpierw zakopać 
w śniegu, zdaje się być chybioną.

Przy okazji warto odnotować, że wspomniane wyżej puszczanie krwi 
było również uniwersalnym sposobem sprawdzenia stanu poszkodowane-
go (gdy krew nie spływała, należało kontynuować procedury reanimacyj-
ne).

Zakończenie

Opisane porady zmierzały w jednym celu: ukazywały, że aby spędzić 
długie, szczęśliwe życie należy zachować umiar w jedzeniu i piciu, jak i sto-
sowaniu różnego rodzaju procedur medycznych. Choć czytając drukowa-
ne przez zakonników porady, łączące cechy medycyny ludowej z osiągnię-
ciami nauk medycznych i farmakologii, niejednokrotnie można uznać za 
dyskusyjne z punktu widzenia ich skuteczności, to są one niezaprzeczalnie 
znakomitym materiałem kulturoznawczym, mówiącym o sposobie myśle-
nia ówczesnych ludzi. Radzono w nich, by w zdrowiu i w chorobie zawie-
rzyć osobom, które mają doświadczenie – stąd w pierwszym przypadku 
nawoływanie o szacunek dla starszych (rodziców) i postępowanie wedle 
ich rad, w razie choroby zaś – zdanie się na wykształconych w tej dziedzinie 
ludzi, nie zaś stosowanie na wpół magicznych, i do tego często szkodli-
wych, środków.
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Summary

Medicines, tools, and methods of treatment at home in the 18 c  
(based on Basilian prints)

In addition to missionary activity Basilian Order also conducted publis-
hing activities. Monks were publishing not only religious books but also 
those on secular themes, including health. Their ways of treatment may 
seem controvertial and ineffective from today’s perspective, but it does not 
change the fact that such prints are an excellent source for the study of 
people’s consciousness and culture in the eastern part of the Republic of 
Poland in the 18th century.

Keywords: Basilian typhography, 18th century, medicine, tools, methods, 
prints.

Słowa kluczowe: drukarstwo bazyliańskie, XVIII wiek, lekarstwa, narzędzia 
medyczne, metody leczenia.
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Вещный мир в традиционных русских колыбельных 
песнях

Адресатом традиционных колыбельных песен являются младен-
цы доречевого периода развития, младшие дети в период начального 
овладения языком. Поэтому зачастую исследователи не придавали 
особого значения коммуникативной значимости колыбельных. По 
нашему мнению, слово в колыбельных песнях воздействует не только 
на непосредственного адресата – т.е. укачиваемого младенца, но и на 
более старших детей, которые являются необходимым звеном сохра-
нения и передачи фольклорной традиции пестования.

Основной функцией колыбельных песен, по мнению многих ис-
следователей (и большинства исполнителей) является функция ука-
чивания, успокоения, погружения в сон. Однако «главной личност-
ной задачей младенческого периода является формирование так 
называемого «базового доверия к жизни» – интуитивной уверенно-
сти человека в том, что жить хорошо и жизнь хороша»1. Если опи-
раться на мнение ученых, исследующих формирование личностной 
картины мира, утверждающих, что «возникшая в сознании ребенка 
картина мира в значительной степени зависит от освоенных им тек-
стов»2, то становится очевидной важность традиционных текстов 
материнского фольклора, особенно колыбельных, для освоения мла-
денцем культурных кодов нации, что, в свою очередь, позволяет го-
ворить о безусловно развивающем влиянии традиционных текстов 
материнского фольклора на воспитание языковой личности.

1 М.В. Осорина, Секретный мир детей в  пространстве взрослых, Санкт-Петербург 
2010, с. 23.

2 Т.Д. Попкова, Философско-антропологические аспекты детства, [в:] Антропологиче-
ские основания теоретического мышления: материалы научной конференции, Екате-
ринбург 2005, с. 223–225.
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Нас интересуют тексты традиционных колыбельных песен с точки 
зрения отражения ими основных элементов вещной картины мира: 
интерьера, одежды, пищи, предметов обихода, предметной атрибу-
тики внешности героев. По мнению известного фольклориста В. П. 
Аникина3, все известные тексты традиционных колыбельных песен 
можно отнести в той или иной степени к нескольким десяткам основ-
ных сюжетных тем, что дает нам возможность говорить обобщенно 
о роли традиционных колыбельных песен в  формировании нацио-
нальной картины мира и воспитании русской языковой личности4. 
Вещный мир русских колыбельных песне ярок, радостен, полон люб-
ви к младенцу, родному дому, земле. От центра мира, в котором на-
ходится ребенок, пространство концентрически расширяется. Такая 
композиция пространства характерна для традиционной картины 
мира5.

Поскольку «фольклорное слово всегда ценностно ориентировано, 
оно не только обозначает понятие или реалию, но и выражает свое 
отношение к ним»6, каждое упоминание в колыбельных песнях пред-
метов вещного мира не случайно, а обусловлено задачами включения 
младенца в культурное поле этноса, воспитания доверия к миру, обо-
значения должного и недолжного поведения, обеспечения безопас-
ного существования младенца в этом мире.

Понятие дома, родного пространства выражено в  колыбельных 
и словесно, и имплицитно: это и упоминания дома, завалинки, ворот, 
терема, сеней, горенки, это и хозяйственная деятельность внутри 
дома (приготовление пищи в печи, совместная трапеза), приглаше-
ние ночевать (приди, котя, ночевать, нашу деточку качать), это и обо-
значение пространства вокруг дома – от хозяйственных построек 
(ворота, воротечки, воротцы, сарай, двор) и до находящихся в отда-
лении улицы, пашенки, реки, лужка, леса, моря, заморья, торжка, ба-
зарчика, ярмарки, лавки, Питера.

Пространство внутри дома организовано с точки зрения обеспе-
чения безопасности младенца в  разные периоды его развития. По-

3 В.П. Аникин, Начало всех начал, [в:] Мудрость народная. Жизнь человека в русском 
фольклоре. Вып.1. Младенчество; Детство, Москва 1991, с. 8

4 Н.Ф. Злобина, Стиль устной словесности как фактор формирования языковой лично-
сти (по исследованиям Ф.И. Буслаева), „Обсерватория культуры: журнал-обозрение” 
2013, № 5, с. 100-105.

5 А.Б. Теплова, Формирование представлений о телесности ребенка в игровом взаимо-
действии с воспитывающим взрослым, „Фундаментальные исследования. Педагоги-
ческие науки” 2013, № 4, с. 1229.

6 Там же.
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скольку первым и наиболее безопасным местом пребывания младенца 
в избе была колыбель (качуля, зыбка, люлька, люлечка, колыбелечка, 
колыбель), поскольку колыбель «является одним из тех предметов, 
с которых ребенок начинает осваивать мир вещей и которые вводят 
его в пространство культуры»7, место в центре картины мира тради-
ционных колыбельных песен занимает колыбель с младенцем. Имен-
но этот нехитрый предмет обыденного человеческого существования 
получил в колыбельных развернутое описание всех частей как сре-
доточие красоты, гармонии, безопасности. Технически устройство 
колыбели дается довольно точно («Колыбель, колыбелька ж. зыбка, 
люлька, качалка, баюкалка, колыска; она делается различно: пяльца 
обшитые холстом и привешенные за углы на веревочках; кузовок 
на очепе, с подножкою для качанья; кроватка на круглых полозках 
и пр.»8), колыбели подвешивались с помощью пояса, колец и крюка 
к гибкому кленовому или ореховому шесту, но материалы, из кото-
рых изготовлены детали колыбели и ее убранства, имеют символи-
ческий смысл. Кольца-пробойцы серебряные, крюки золотые, ремни 
бархатные, пояс и подцепочки шелковые, полог шитый-браный с зо-
лотой бахромой, колыбелька золота, дубова, точеная, новоточеная, 
вокруг позолоченная, сверху медью околоченная, вся раскрашенная, 
вся расписанная – такой предстает перед нами колыбель в фольклор-
ных описаниях. Интересно, что самая важная часть колыбели, даю-
щая ей возможность качаться, – очеп, – всегда простой – кленовый, 
ореховый, то есть такой, каким пользовались исполнители. Ребенок 
находится в центре безопасного мира, место его пребывания долж-
но быть красочным, богатым, самым лучшим, крепким, не поддаю-
щимся никакой порче, что подчеркивает важность и ценность самого 
младенца в иерархии ценностных смыслов.

Песни, в которых дается развернутое описание колыбели, постро-
ены обычно концентрически: от более широкого пространственного 
круга (изба, сени) мир суживается до лежащего в колыбели младенца:

Сон ходит по сеням,
Дремота – по новым
А сон ходит, спрашивает:
- Где моей Аннушки
Люлечка висит? –
А ее люлечка –

7 Д.А. Баранов, Символические функции русской колыбели, [в:] Славяно-русские древно-
сти. Вып.3; Проблемы истории Северо.-Западной Руси, Санкт-Петербург 1995, с. 235.

8 В.И. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка, Москва 1989, Т. 2, с. 144.
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Во высоком терему,
В шитом браном пологу,
Шитый браный положок –
С золотой бахромой,
Кольца, пробойцы –
Серебряные,
Крюк золотой,
Тесьмы шелковые.
А вся люлечка
Да она точеная,
а вокруг она
Да позолоченная,
А в той люлечке
Аннушка качается,
Ивановна забавляется!9.

Качалась колыбель на очепе вверх-вниз, не так, как современные 
колыбели, кроватки и коляски. Такое покачивание является наиболее 
полезным физиологически, развивает вестибулярный аппарат мла-
денца, а в  народной традиции подбрасывание вверх – залог роста, 
благополучия, здоровья. Не случайно колыбель всегда «в высоком 
терему», так как семантика слова «высокий» имеет положительную 
окраску – противоположный низкому, направленный вверх, к горне-
му миру.

Глубокий смысл имеет включение в интерьер колыбели образов 
святых, Иисуса Христа, Богородицы и «крестной силы», то есть на-
тельного креста. Непременным атрибутом любой крестьянской избы 
были иконы Спасителя, Богородицы, особо чтимых святых (Николая 
Мирликийского, Космы и Дамиана, Архангела Михаила, Ангела Хра-
нителя). Подобные упоминания в текстах колыбельных святых воз-
можно считать описанием артефакта:

Все хранители с тобой,
Спас, Микола над тобой,
Спас, Микола в головах –
Крестна сила на грудях10.

9 Мудрость народная. Жизнь человека в русском фольклоре. Вып.1. Младенчество; Дет-
ство, Москва 1991, с. 48.

10 Там же, с. 65.
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В этих строках явно говорится об иконах, висящих над изголо-
вьем колыбели, и о нательном крестике младенца, который являет 
собой прообраз крестного знамения, «силы крестной».

Внутренне убранство избы и внешнее пространство двора в ко-
лыбельных отражено не только через упоминание отдельных пред-
метов интерьера (лавочка, подушечка, одеяльце, перинка), но и через 
название видов хозяйственной деятельности (боронить пойдешь, бу-
дешь сено косить), описание действий выросшего младенца (будешь 
в церковь ходить, выучишься в книге). При всей лаконичности и кра-
ткости текстов колыбельных в них дается достаточно полная картина 
как вещного, предметного мира, так и мира отвлеченного, мира соци-
альных отношений, мира духовного, мира мифологического11.

Предметы в  традиционных колыбельных не только именуются, 
часто они даны в  действиях, моделирующих положительные соци-
альные стереотипы поведения младенца в дальнейшем, регламенти-
рующих взаимоотношения с другими членами семьи, дающих уста-
новку на весь дальнейший жизненный путь:

Вырастешь большой,
Станешь под окошком сикарёк,
На полоске – пахарёк,
В темном лесе – лесничок.
Станешь птичку ловить
И родителей кормить12.

Пространство дома, избы включает сени, терем, пол, лавки, окош-
ки, печь, кровать и центральный артефакт – зыбку, колыбель, люлеч-
ку, качулю. Окна, окошечки в избе красные, с хрустальным стеклом. 
Внутри избы стоит печь, лавочки, тесовая кровать с перинкой пухо-
вой (перина, перинка, пушок), в некоторых колыбельных в ней «мно-
го перья петухова». Есть подушечка мягка, бела, зголовье высоко, 
одеяльце шелковое, мишурненькое, соболиное. На лавочках полно 
ребят, которые едят крашеными ложками «кашку мазную» (масля-
ную), кашку с маслицем, кашку с молочком, яблочки. Пекутся в избе 
блины и «олашки» (оладьи), макаются в масличко. «Вицей» (прути-
ком) детей не секут, вместо этого предлагают испечь яичко. Старым 
старушкам дарят «мягкий калач, да еще с патокою», детям – прянич-
ки, калачики, яблочки, медок, рожочек с молочком, калачики с мед-

11 А.Б. Теплова, Образный мир русских колыбельных песен как основа становления кар-
тины мира ребенка, „Педагогика искусства” 2013, № 1, с. 77-83.

12 Мудрость народная. Жизнь…, с. 40.
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ком. Калач печется не простой, а «натертый, крутой, с посеребряной 
дугой», пекутся «витушки гороховые, а маленьким ребяткам – кувал-
дышки». Есть в доме и «ржаной каравай», и уха, и «рыбка с чесноч-
ком». В погребке хранится ситный пирог, сметанка и творог, пресное 
молочко и сывороточка. Котику за укачивание младенца сулят «хлеб-
ца кусок и говядинки другой», рюмку вина и конец пирога, «папы 
в  обе лапы» («Детское: папка, хлеб, хлебец, хлебушка»13), «мяса ку-
сок, молока туесок», «кусок пирога и кувшин молока», «редьки хвост, 
склянку вина и конец пирога». Котик приносит младенцу баранки, 
пирожок, находит на печи горшок каши и «калачи как огонь горячи». 
Картина мира, формируемая подобными установками, характеризу-
ется устойчивостью, благополучием, безопасностью и привлекатель-
на для ребенка.

Контент «одежда, убранство» включает в себя перечисление того, 
что будет носить младенец, когда вырастет, что и кому будет дарить 
младенец, что привозят в подарок членам семьи. Причем возможные 
подарки разделяются по социально-возрастным категориям адреса-
тов, что дает младенцу представление о структуре окружающего со-
циума, о внешних признаках определения социального статуса чело-
века:

Мамушкам, нянюшкам –
Обносочки дарить,
Старым старушкам –
По повойничку,
Молодым молодкам –
По кокошничку,
Сенным девушкам –
По ленточке.
Золото монисто –
То маменьке,
Соболи, куницы –
То папеньке…14.

Что касается предметов одежды самого младенца, то их можно 
разделить на две группы. Предметы одежды из первой группы, как 
и описания колыбели, передают в  символическом виде идею бо-
гатства, высшего качества, отсутствия изъянов, порчи: кунья шуба 
у младенца в ногах, соболиная шапка в головах, ему сулят: 

13 В.И. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка, Москва 1990, Т. 4, с. 16. 
14 Мудрость народная. Жизнь…, с. 46.
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«будешь в золоте ходить, чисто серебро волочить, олово да медь под 
ногами тереть, парчову шубу носить, золоты кольца носить, камку 
волочить», «спи в камке, пробудись в тафте, в алом бархате», «сара-
фан золотой, с ленточками, с позументочками», «станешь в бархате 
ходить, руки в золоте носить, бархат-атлас за ногой волочить». 

Другая группа включает в себя самые обычные предметы одеж-
ды: зипун, шапочку, валенки, сапожки, – их сулят купить младенцу, 
– и пеленки, подстилки, – их ходят мыть (стирать) мать, сестра.

В текстах колыбельных встречается перечисление членов семьи 
младенца и вполне правдоподобных подарков для них, обычно имен-
но такие покупки привозились с ярмарок: матери – китайки, отцу – 
кумачу (на две ластовицы), братцу – бархатцу (ластовицу, бархату на 
шапочку, луковку), сестре – ленточку (рукавицы, штоф дорогой), дед-
ку – сапоги (катанцы), бабке – коты (лапанцы, треух – соболий пух), 
пестунье – цепочку серебряную (поцепочку серебряную). Цветовая 
гамма одежды в колыбельных яркая, праздничная, это алый, кумачо-
вый, золотой, серебряный цвета.

Внешность младенца в  колыбельных описывается и прямыми 
определениями (красавица, хорошенькая, пригоженькая, мила-
шенька), и опосредованно, через личностные качества (хороший да 
баской, хорошая моя, милое дитя, золотце моё, сугревушка, теплая 
сугрева, отцу-матери замена), отношение исполнителя (моё дитятко, 
дитя маленькоё, крохотанненькоё, свечушка, моя светлая, маленькая, 
робенок дорогой, ненаглядной, золотой, милованный, ненаглядный), 
через будущее благополучие и отношение других людей (вырастешь 
велик – станут девушки любить, будешь счастливый, талантливый, 
будешь в золоте ходить, золоты кольца носить, камку волочить), че-
рез сравнение (примерю летом – к алому цветочку, зимой – к белому 
снежочку).

Хотя в  песнях присутствуют наименования частей тела (сердце, 
грудь, ручки, ножки, головка, пузо, кулачок), они не связаны с внеш-
ностью, лицо же обозначено только упоминанием глаз (глазки закры-
вай). Гораздо важнее оказывается описание младенца как будущего 
работника, кормильца (трудницок, работницок, пахорец, сикорец, 
сенокосницек, отцу-матери замена, станешь родителей кормить, ста-
нет Машу кормить). Мы встречаем здесь упоминания множества по-
вседневных крестьянских работ, младенец получает представление 
об основных видах хозяйственной деятельности и инструментах, 
труд становится неотъемлемым и ценностно значимым для личности 
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элементом традиционной картины мира. Запрягать коней, боронить, 
пахать, рубить дрова, ловить рыбу, плести лапти, шить верхнюю оде-
жду, работать, «денежку носить», охотиться – все эти необходимые 
работы являются знаком своеобразной инициации, признаком при-
надлежности к взрослому миру.

С помощью лексики колыбельных в языковом сознании ребенка 
выстраивается иерархически правильно устроенный мир, отражаю-
щий реально существующие социальные и родственные связи, опре-
деляющий функции и роли предметов вещной среды, окружающих 
ребенка. Это мир безопасный, принимающий младенца как особую 
ценность, являющий собой своё, родное пространство, расширяю-
щееся по мере взросления ребенка, прогнозирующий правильный 
вектор взросления, расставляющий ценностные ориентиры, наме-
чающий цели и установки дальнейшей жизни младенца. В эстетике 
вещного мира традиционных колыбельных легко прослеживается 
связь с нравственными установками народа. Вербально-семанти-
ческий ряд описаний вещной среды дает представление о системе 
взглядов на мир, формируемой в русском материнском фольклоре.

Таким образом, материнский фольклор, особенно колыбельные 
песни, позволяют сформировать у младенца традиционную картину 
мира. Лексика, усваиваемая младенцем из колыбельных песен, фор-
мирует не только первый уровень языковой личности, т.е. лексикон, 
но одновременно организует ценностно-смысловые связи между по-
нятиями и прогнозирует цели и установки, т.е. начинает образовы-
вать тезаурус и прагматикон языковой личности.

Если сравнить тексты традиционных колыбельных с популярны-
ми в настоящее время авторскими колыбельными, в первую очередь, 
с одной из самых исполняемых и известных (Спят усталые игрушки 
из ежедневной передачи Спокойной ночи, малыши)15, мы заметим сле-
дующее: при кажущемся разнообразии лексики, обозначающей пред-
меты вещного мира и отвлеченные понятия (игрушки, книжки, оде-
яла, подушки, ночь, сказка, дом, луна, радуга, конь, слоненок, перо, 
жар-птица, дети, ребята, день), целостной картины мира не возни-
кает. Более того, не возникает самого понятия «дом» в значении сво-
его, родного, безопасного пространства. Нет обозначения младенца 
как своего, родного, уникального, невозможно выстроить какие-ли-
бо отношения между предметами и людьми, о которых сообщается 
младенцу. Базовая установка, относящаяся ко всем людям: «должны 

15 З. Петрова, А. Островский, Спят усталые игрушки, [online], http://www.bayushki.ru/
lullaby_texts_teleprogramm.htm, [16.09.2014].
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все люди ночью спать», не дает ничего младенцу для понимания цен-
ностных категорий взрослого существования. В Колыбельной Мед-
ведицы16 из мультипликационного фильма Умка текст начинается 
сложной метафорой, которую сложно понять детям:

Ложкой снег мешая,
Ночь идет большая…

Место дома в  ней занимает льдина, окружающее пространство 
– седые суровые моря, соседи – белые медведи. Еще один широко 
известный и популярный текст – Колыбельная Светланы17 из кино-
фильма Гусарская баллада. В нем картина ночи (ночь, как день, светла) 
тоже рисуется сложными сравнениями (звезды, как веснушки; ночь, 
как сон, светла; лунный сад листами сонно шелестит). Предметный 
мир представлен лексемами подушка, свечка, звезды; пространство – 
лексемами лунные поляны, лунный сад, и хотя в тексте присутствует 
любовное обращение к младенцу (мое сердечко), она обращена к дру-
гому младенцу (моя Светлана). Это лирическое описание не дает ре-
бенку возможности сформировать понятную ему картину мира.

Нисколько не умаляя художественных достоинств этих лириче-
ских произведений, заметим, что использование их в качестве един-
ственных (или основных текстов) для укачивания ребенка младшего 
возраста, полезно в качестве выражения любви, развития музыкаль-
ного слуха, знакомства с выразительными средствами языка, но со-
вершенно недостаточно для формирования языковой картины мира.

На основании вышеизложенного можно сделать вывод, что ис-
пользование в  повседневном общении с младенцем традиционных 
колыбельных помогает решить важнейшую задачу коммуникатив-
ного взаимодействия поколений – формирование всех уровней язы-
ковой личности, включенной в ценностно организованную картину 
мира.

16 Е. Крылатов, Ю.  Яковлев, Колыбельная Медведицы, [online], http://www.bayushki.ru/
lullaby_texts_films.htm#1, [16.09.2014].

17 Т. Хренников, А. Гладков, Колыбельная Светланы, [online], http://www.bayushki.ru/
lullaby_texts_films.htm#1, [16.09.2014].
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Summary

World of things in the traditional Russian lullabies

This paper discusses the features of the description of interiors, clothing 
and appearance in Russian folk lullabies. We investigate the linguistic 
role of descriptions of corporeal environment in shaping the linguistic 
personality. Texts of traditional Russian maternal folklore are compared 
with the author’s lullabies. The relationship of the aesthetics of the world 
of things in a poetic text with the moral attitudes of the author is analyzed. 
Verbal and semantic descriptions of a number of corporeal environment 
provides insight into the belief system of the world, formed in Russian 
maternal folklore.

Keywords: maternal folklore, world of things, linguistic personality, 
lullabies, artifact.

Ключевые слова: материнский фольклор, вещный мир, языковая лич-
ность, колыбельные, артефакт.
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Jak kocha kamień? Status przyrody nieożywionej 
w wybranych utworach Marii Sadowskiej

W niezbyt obszernym dorobku literackim Marii Sadowskiej, liczącym 
w sumie około dwudziestu utworów, niewydawanych po wieku XIX, a do 
dziś w dużej mierze zapomnianych i rozproszonych, świat przyrody, zarów-
no tej ożywionej (świat zwierząt i roślin), jak i tej nieożywionej, material-
nej, a zatem świat rzeczy, zajmuje miejsce szczególne. Sadowska obdarzona 
była wyjątkową wrażliwością i intuicją, które – dzięki bogatej wyobraźni 
i poczuciu humoru, nieraz udowodnionych w twórczości (jej ulubioną for-
mą literacką była swoiście pojęta humoreska1), a także w korespondencji 
prywatnej – potrafiła doskonale przelać na świat innych bytów. Odnosząc 
się w obrazowaniu literackim do symboliki przedmiotów oraz wykorzystu-
jąc zbudowane na podstawie myślenia archetypicznego metafory, pisarka 
snuła opowieść o ludziach sobie współczesnych, których oceniała surowo 
i – zdaje się – darzyła mniejszą sympatią niż przedmioty, będące bohate-
rami jej utworów. Rzeczy w twórczości Marii Sadowskiej odgrywają rolę 
istotną i różnorodną – mogą stanowić jedynie tło rozgrywanych wydarzeń, 
ale niekiedy są także ich głównymi bohaterami. Niniejszy artykuł przedsta-
wia różne sposoby istnienia świata rzeczy w twórczości autorki. 

Rzecz – atrybut bohatera

Rozważania na temat statusu przyrody nieożywionej w twórczości Ma-
rii Sadowskiej rozpocznę od sytuacji najbardziej typowej, czyli użycia świa-
ta rzeczy do kreacji świata przedstawionego i jego bohaterów. Na poziomie 
fabuły – zgodnie z konwencją XIX-wiecznej powieści, w której przedmioty 

1 Była to humorystyka stawiająca przed sobą przede wszystkim zadania satyryczne. Por. J. Sła-
wiński, Humoreska, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiń-
ski, Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1976, s. 158.
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współtworzą środowisko postaci, a to z kolei warunkuje jej charakter2 – atry-
buty bohaterów Sadowskiej stanowią o ich statusie majątkowym, a niekie-
dy także kondycji umysłowej i duchowej. W Historii kamienia przy drodze 
opowiadanej „Kołkowi w płocie” (1866) główny bohater zostaje odrzucony 
przez ukochaną Eleulalję z powodu niedostatku rzeczy luksusowych. Jako 
człowiek nieposiadający majątku i niedbający o wartości materialne, gdyż 
zabiegał on głównie o miłość swojej wybranki, a jego codziennym zajęciem 
było filozoficzne rozmyślanie o uczuciu, „chodził zawsze piechotą, żokejem 
jego było prawidło do butów ściągania, jadł na obiad pieczone kartofle… 
pił wodę ze studni, i nie śpiewał nigdy!!”3, podczas gdy jego konkurent do 
ręki Eleulalji – hrabia Ireneusz: 

był to pan całą gębą! […] jeździł sam poczwórną karetą, miał żokeja 
w czerwonej kurtce, nosił się w angielskim korcie, jadał trufle, pił praw-
dziwy porter i śpiewał fałszywie cavatiny z oper. Słowem, był powszechnie 
szanowany!4. 

Status majątkowy w XIX wieku determinował pozycję jednostki w spo-
łeczeństwie, dlatego też utrzymanie go – nawet pozorne5 – uważano za 
najwyższą wartość, a drogocenne przedmioty doskonale się nadawały do 
mistyfikowania dobrobytu. Bohaterowie Sadowskiej bardzo dobrze zdają 
sobie z tego sprawę, dlatego też dziedzic rodu książęcego – Emil z Czte-
rech ideałów. Kartek z życia imć pana Fulgentego (1861) – „dla utrzymania 
blasku rodowego, żył nad dochody, przeżywał i przegrywał wszystko, miał 
ogromne długi, jak prawdziwy «pan» i mało się o nie troszczył, jako książę 
natus”6. Maria Sadowska odnosiła się do takich działań z właściwym sobie 
humorem, podszytym gorzką ironią. Postawy bohaterów z pozoru zacnych 
i mądrych pisarka kompromitowała, zestawiając je z postawami postaci 
ubogich, co prawda, i często niewykształconych, a także nielegitymujących 
się szlacheckim pochodzeniem (choć nie jest to regułą), jednak reprezen-

2 E. Ihnatowicz, Literacki świat rzeczy. O realiach w pozytywistycznej powieści obyczajowej, 
Warszawa 1995, s. 175; E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Za-
chodu, t. 2, Warszawa 1968, s. 293-294 (Auerbach za Balzakiem określa to zjawisko terminem 
milieu); A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876-1895), Wroc-
ław 1977, s. 124.

3 M. Sadowska, Historya kamienia przy drodze opowiadana „Kołkowi w płocie”. Cz. 2, Jak ja 
zostałem kamieniem, „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych” 
1866, nr 5, s. 37.

4 Ibidem.
5 O otaczaniu się zbytkiem jako mistyfikacji w polskiej powieści XIX wieku pisała E. Ihnatowicz, 

Literacki…, s. 175-179.
6 M. Sadowska, Cztery ideały. Kartki z życia imć pana Fulgentego, „Kurier Wileński” 1861, nr 

84-100.
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tujących – zgodnie z ideami romantyzmu, w których autorka była mocno 
zakorzeniona – wartości duchowe. Takie postaci, choć w świecie przed-
stawionym często odrzucane przez innych bohaterów, cieszą się autorską 
sympatią, bo to one właśnie są głosicielami idei Sadowskiej, którą mierził 
blichtr i powierzchowność wartości społeczeństwa prepozytywnistycznego 
i pozytywistycznego, opanowanego – parafrazując słowa jednego z bohate-
rów Czterech ideałów – zarazą zysku. 

Przeciwwagą dla rzeczy sankcjonujących wysoki status majątkowy 
bohatera są w twórczości Sadowskiej książki, którymi otaczają się tak 
zwani „rycerze ducha”7. Są to postaci wyalienowane z problemów świata 
zewnętrznego, prowadzące pustelniczy tryb życia w niejako innej od rze-
czywistej przestrzeni czasowej, bo obcujący na co dzień z mistrzami minio-
nych wieków, ich jedynymi towarzyszami są więc wielkie dzieła myśli ludz-
kiej. Żywot poświęcony nauce, choć obdarzony szacunkiem Sadowskiej, jej 
bohaterom nie dawał szczęścia w XIX wieku. Przez społeczeństwo pustel-
niczy tryb życia w służbie idei uznawany był za anachroniczny. Z kolei wy-
alienowanie często prowadziło do obłędu, czego dowodzi historia Karola 
z Pamiętników muchy (1861), lub do dysonansu pomiędzy wyznawanymi 
ideami a rzeczywistością – tak się dzieje w przypadku Fulgentego, narratora 
i głównego bohatera humoreski Cztery ideały. Ten wyznawca idei wolno-
ści, gorący zwolennik zmniejszenia ucisku chłopów i od najmłodszych lat 
wielki przeciwnik działalności ekonomów, a jednocześnie dziedzic trzech 
wsi, poświęcając się życiu umysłowemu nie jest w stanie wcielić w życie 
swoich przekonań, gdyż jak sam tłumaczył – jako filozof rozmyślający nad 
ideą szczęścia, która ma być podstawą odrodzenia ludzkości, nie mógł się 
jednocześnie zajmować „brudną kuchnią powszedniego życia”8. Tymcza-
sem ucisk chłopów w jego własnych wsiach z woli zarządców stawał się 
coraz większy. I choć do Fulgentego co jakiś czas docierały bardzo smutne 
dla niego wieści o tym, jak namaszczeni przez niego rządcy, rekrutujący 
się zresztą z ludzi uważających się za przyjaciół bohatera, poczynali sobie 
z mieszkańcami jego włości, jedynym działaniem, na jakie mógł się zdobyć 
filozof, były kolejne traktaty moralne o wolności ludów oraz rozmowy z eko-
nomami, podczas których dziedzic przedstawiał im swoje założenia oraz 
odczytywał fragmenty Ekonomii politycznej9. Oczywiście, w realnym życiu 
chłopa wyposażenie ekonomów w podstawy teoretyczne nie było w stanie 
niczego zmienić. Dysonans pomiędzy założeniami bohatera a praktyką ży-
cia na włościach do niego należących stał się jego osobistym niepowodze-

7 M. Sadowska, Pamiętniki muchy, Wilno 1861, s. 21.
8 M. Sadowska, Cztery ideały…, „Kurier Wileński” 1861, nr 100.
9 Ibidem.
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niem. W toku narracyjnym historia ta została opowiedziana ze swadą i hu-
morem, jednak humor Sadowskiej nie jest jowialny i powierzchowny, ale 
zawsze ma drugie dno. Pierwszy gorzkość humorystyki pisarki zauważył 
Władysław Korotyński, recenzent jej utworu Podróż na około świata (odby-
ta w trzech godzinach). Jako korespondent „Gazety Warszawskiej” pisał on, 
iż w humorze Sadowskiej „boleść głęboka miesza się z pustym śmiechem 
i miota duszą czytelnika, niewiedzącego, co z sobą ma począć: czy śmiać się 
aż do łez, czy płakać aż do serdecznego śmiechu!”10. Autorka uprawiała bo-
wiem w swojej twórczości ten rodzaj komizmu, któremu Stefan Garczyński 
przypisze funkcje demaskatorskie, stwierdzając, iż: „to błazenkowie są na 
ogół realistami. […] Ludzie czynu i humoryści są bystrymi obserwatora-
mi, stoją blisko powszednich spraw”11. Jest więc humor Sadowskiej, niczym 
humorystyka Bolesława Prusa, podporządkowany zadaniom satyrycznym 
i rewizjonistycznym, jak humor wielkich pisarzy oświecenia, którzy starali 
się uczyć bawiąc12, niczym satyry Ignacego Krasickiego – dotykający nie 
ludzi, a ich przywar, będących zdaniem pisarki przyczyną rozpadu tego, 
co najcenniejsze, czyli więzi międzyludzkich, i wykorzystywania słabszych. 
Historia życia Fulgentego jest oczywistą refleksją nad nieprzystawalnością 
teorii systemów filozoficznych XIX wieku, w których już dużo mówi się 
o wyzwoleniu warstw najbiedniejszych, do codziennej praktyki życiowej. 
Jest dowodem na to, że idea – nawet najwznioślejsza – jeśli nie zostanie 
podparta działaniem, pozostanie martwa.

Znaczącym atrybutem bohaterów Sadowskiej jest cygaro lub fajka. Pa-
lenie w utworach pisarki to domena męska. Takie obrazowanie świata jest 
zgodne z założeniami obyczajowości XIX-wiecznej, według której 

wszędzie na świecie kobieta paląca publicznie […] budziła zdziwienie, nie-
chęć czy społeczne potępienie, także ze strony samych mężczyzn, uznają-
cych ten nałóg za przywłaszczenie sobie męskiego obyczaju, przyjemności 
dla nich zarezerwowanej13. 

Na publiczne palenie pozwalały sobie ówcześnie jedynie kobiety eks-
centryczne, wyzwolone – emancypantki i sufrażystki, a także artystki 

10 W. Korotyński, Korespondencja „Gazety Warszawskiej”, Wilno, 15 sierpnia 1859 roku, „Gazeta 
Warszawska” 15.08.1859, Wilno.

11 S. Garczyński, Anatomia komizmu, Poznań 1989, s. 19.
12 Por. M. Michalski, Komizm jako rewizjonistyczna kategoria historycznoliteracka, „Słupskie 

Prace Filologiczne” 2007, nr 5; R. Doktór, Poeta uśmiechnięty. O wyobraźni komicznej Ignace-
go Krasickiego, Wrocław 1992.

13 M. Kreft, Fatalne przyzwyczajenie, [w:] Sekrety Orzeszkowej, pod red. G. Borkowskiej, 
M. Rudkowskiej, I. Wiśniewskiej, Warszawa 2012, s. 187.
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i prowokatorki społeczne oraz kobiety tak zwanych „lekkich obyczajów”14. 
U Sadowskiej brak jednak takich femin, a palenie męskie również obarczo-
ne jest konotacjami emocjonalnymi, wskazuje bowiem zwykle na „chorobę 
duszy”. Cygaro jest nieodłącznym atrybutem towarzystwa melancholików 
z Czterech ideałów, których Fulgenty poznaje u księcia Emila. Są to męż-
czyźni bogaci, ale znudzeni, a wręcz umęczeni życiem, upatrujący swoje 
największe szczęście w śmierci, mającej ich wyzwolić od jałowej egzysten-
cji. Panowie ci noszą znaczące nazwiska, takie jak: Szkieletowicz czy Strępć, 
i rzeczywiście doskonale wpisują się w konwencję człowieka umarłego za 
życia, choć jest to obraz groteskowy: 

tak po angielsku gardzili życiem, iż każdy z nich gotów był za życia sprze-
dać siebie do kliniki anatomicznej, byleby mu z góry zapłacono; […] ale 
niestety, były to tylko pia desideria, epoka Czattertonów minęła, bankiery 
nie dają na hipotekę serc, a anatomicy nie kupują żywych trupów!15

Sam Fulgenty po fajkę sięga dopiero w drugiej części swoich przygód, 
w humoresce zatytułowanej Stara panna. Kartka z życia imć pana Fulgen-
tego (1861), kiedy to już stracił wiarę w swoje cztery ideały: bezinteresow-
ną i poetyczną miłość kobiety, prawdziwość uczuć, równość wszystkich 
w miłości oraz siłę sprawczą wiedzy i mądrości. Ma także za sobą trudne 
doświadczenia życiowe – trzy zawody miłosne oraz utratę czwórki swoich 
dzieci. Nałóg tytoniowy charakteryzuje zatem u Sadowskiej ludzi zawie-
dzionych życiem, w jakimś stopniu nim znudzonych i zniechęconych, zre-
zygnowanych, niezdolnych do podjęcia aktywności życiowej i tym samym 
zmiany swego losu, jest wyrazem życiowej porażki. Konotacje te są stałe 
w twórczości pisarki.

Znaczenie metaforyczne kamienia i badyla

Na poziomie metaforyki symbolicznej elementami pochodzącymi ze 
świata materii nieożywionej najbardziej znaczącymi w twórczości Marii 
Sadowskiej są kamień i badyl, rozumiany jako uschła część niegdyś żywej 
rośliny. 

14 Por. ibidem.
15 M. Sadowska, Cztery ideały…, „Kurier Wileński” 1861, nr 92.
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Kamień wyraźnie fascynował pisarkę jako nośnik różnorodnych zna-
czeń16 i jednocześnie obraz utrwalony w wielu związkach frazeologicznych, 
po które autorka sięgała w swojej twórczości. Kamień odgrywał rolę szcze-
gólną w wyobraźni romantycznej, z której Sadowska wyrastała. Jako inte-
gralna część natury, stała i niezmienna, stanowił kamień dla romantyków 
symbol kosmicznego, bezkresnego Universum, łączącego świat material-
ny z duchowym. Idea Universum wywodziła się z wczesnoromantycznej 
filozofii niemieckiej Friedricha Wilhelma Schellinga, Henricha Steffensa, 
Johanna Wilhelma Rittera i częściowo Franza von Baadera, którzy zgod-
ni byli co do istnienia niedającego się poznać empirycznie, kosmicznego 
i przenikniętego duchem panteizmu Universum, w którym pierwiastki du-
chowe spotykały się z materialnymi. Teoria ta kontynuowana była w pra-
cach niemieckich filozofów romantycznych – Augusta Wilhelma i Frie-
dricha Schleglów, Novalisa oraz Friedricha Schleiermachera17. Szczególny 
status kamienia w archetypowym myśleniu człowieka miał jednak swój 
początek na długo przed filozofią wyrosłą na gruncie romantycznym. Jak 
podaje Manfred Lurker 

twardość kamienia, często jego bardzo szczególny kształt oraz fakt, że przy 
pomocy niektórych kamieni można uzyskać ogień, wszystko to sprawiało, 
iż ludzie żyjący w bezpośrednim związku z przyrodą przypisywali kamie-
niom nadludzkie właściwości18. 

Człowiek pierwotny upatrywał w kamieniu symbol życia i płodności, 
w starożytnym Egipcie i w Starym Testamencie kamień był czczony jako 
symbol wieczności, a żyjący na przełomie er przedchrystusowej i pochry-
stusowej żydowski filozof Filon mówił o kamieniach obdarzonych duszą19. 
W takim kontekście kamień pojawia się w literaturze romantycznej w IV 
części Dziadów Adama Mickiewicza:

16 W. Kopaliński podaje kilkadziesiąt konotacji symbolicznych kamienia: „Kamień jest sym-
bolem praprzyczyny, istnienia, kości Matki-Ziemi; Słońca, ognia, grzmotu; potęgi (opiekuń-
czego bóstwa), bóstwa, Boga, ołtarza; Chrystusa, Kościoła, św. Piotra, próby, męczeństwa, 
śmierci; duszy (która opuściła ciało); grobu; obrony duszy zmarłego; świadka; kary; martwo-
ty, nieczułości, jałowości; ciężaru; fundamentu; siły, twardości, niezmienności, spoistości; 
broni; trudności, trudu; długowieczności, wigoru życiowego, płodności, bezpłodności; fal-
licznym; milczenia, mowy, pamięci, mądrości, zgody z samym sobą, wewnętrznej harmonii, 
(amulet) szczęścia i zdrowia; złości; bólu. Roztrzaskany głaz oznacza rozkład psychiczny, 
kalectwo, śmierć i zniszczenie”. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2007, s. 136.

17 A. Kowalczyk, Stolica, pałac, więzienie, piekło czy raj? Romantyczna wizja kamiennego świata 
w „Królu zamczyska” Seweryna Goszczyńskiego, [w:] Kamień w literaturze, języku i kulturze, 
pod red. M. Roszczynialskiej i K. Wądolny-Tatar, Kraków 2013, s. 106.

18 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 82.
19 Ibidem, s. 82-83.
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Gdybyś wziął martwy kamień, z którym igra dziecię,  
I gdybyś z tym kamieniem obchodził po świecie,  
A potem, do Ojczyzny wróciwszy z daleka,  
Ten sam kamień, dla tegoż samego człowieka,  
Co nim kiedyś jak dziecko igrał przy piastunie,  
Dziś dla starca zmarłego dał pod głowę w trunie;  
Gdyby z tego kamienia gorzka łza nie ciekła,  
Księże, kamień bez sądu rzuć prosto do piekła!20.

Cytat ten, przytoczony niedokładnie, pojawia się jako motto jednego 
z rozdziałów Pamiętników muchy Marii Sadowskiej i odnosi się do głów-
nego bohatera, będącego jednocześnie narratorem powieści, przemierzają-
cego świat pod postacią muchy i poszukującego silnego wzruszenia, które 
doprowadzi go do łez, a tym samym przyczyni się do osiągnięcia zbawie-
nia. W utworze tym metafora kamienia została wykorzystana jako inter-
tekstualne nawiązanie, które w treści utworu nabiera wydźwięku ironicz-
nego i jest głównym elementem satyry na ludzki charakter. 

W twórczości Sadowskiej nie brak oryginalnych odwołań do topiki ka-
mienia. W sposób najpełniejszy istotę tego nieożywionego elementu przy-
rody pisarka zbadała w Historii kamienia przy drodze opowiadanej „Koł-
kowi w płocie”, w której uczyniła przydrożny kamień głównym bohaterem 
i narratorem. Opowiada on przywołanemu w tytule kołkowi dzieje swojego 
życia i wyjaśnia okoliczności, które doprowadziły go do egzystencji w po-
staci spetryfikowanej. Okolicznością tą była miłość zdradzona dla żądzy 
pieniądza przez ukochaną Eleulalję. Bohater, jeszcze jako człowiek obda-
rzony wielką wrażliwością, tak silnie przeżył zawód miłosny, że przypła-
cił go życiem, stając się tym samym nieśmiertelną i niepozbawioną uczuć 
częścią przyrody. Narracja kamienia jest pretekstem do refleksji o kondycji 
ówczesnej ludzkości. Kamień, który kiedyś był człowiekiem, nie ma najlep-
szego zdania o ludziach. Na początku swojej opowieści mówi o przewrot-
ności natury ludzkiej, wspominając swoją egzystencję w postaci człowieka 
następująco: 

Będąc człowiekiem, posiadałem wszystkie warunki człowiecze, to jest: pła-
kałem, kiedy mi się śmiać chciało, a śmiałem się szalenie, kiedy łzy zalewały 
mi piersi; chwaliłem, kiedy wstręt miałem do czego, i przeciwnie, ganiłem 
wszystko, co mnie zachwycało; nie wierzyłem nigdy sobie, tylko ludziom, 
a to w ten sposób: że wypierałem się tego, co dla mnie było szczęściem, 
skoro ludzie nie uznali to za moje szczęście; sąd ich o moich uczuciach 
i wrażeniach, był dla mnie prawem, i stosowałem się bezwarunkowo do 

20 A. Mickiewicz, Dziady cz. IV, [w:] idem, Dziady, Kraków 1999, s. 58.
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tego prawa, […], byleby usłyszeć: „jaki on jest szczęśliwy”. Bo trzeba ci 
wiedzieć Kołku, że „szczęście” podług przyjętej mody u ludzi, nie mieszka 
w nich, tylko zależy od sądu drugich! Tak więc dla tych i tym podobnych 
przymiotów, byłbym doskonałym człowiekiem, gdyby nie jedna kardynalna 
wada, która paraliżowała najpiękniejsze inne przymioty. Oto: „nigdy nie 
chodziłem po ziemi!”21

Z relacji kamienia przydrożnego wynika, że człowiekiem doskonałym 
jest wpływowy, chłodny realista, który zachowuje swoje prawdziwe uczucia 
pod maską pozorów. Według spetryfikowanego narratora jedynie taki typ 
ludzki jest w stanie stawić czoło realiom wieku pary i elektryczności. Zbyt 
poważne traktowanie uczuć, stawianie ich ponad dobra materialne, okre-
ślone Mickiewiczowską metaforą „niechodzenia po ziemi”, staje się przy-
czyną osobistych tragedii. Prowadząc narrację z pozycji kamienia, Sadow-
ska snuje refleksję o człowieku, przeciwstawiając niestałość i zmienność 
jego poglądów, uczuć i charakteru, trwałości i stałości reprezentowanych 
przez narratora, którego – odwołując się do symboliki kamienia – nale-
ży interpretować jako duszę człowieka zaklętą w przyrodę. Sąd kamienia 
o ludzkości jest obiektywny, gdyż miał on szansę poznać życie zarówno 
z perspektywy człowieka, jak i z perspektywy innej części natury. Co wię-
cej – kamień jest istotą długowieczną, wiele przeżył i wiele widział, a zatem 
jego opinia jest nie tylko obiektywna, ale zdaje się także wiarygodna. Re-
fleksja kamienia zgodna jest z opiniami Sadowskiej na temat kondycji ludz-
kiej drugiej połowy XIX wieku, obecnymi w całej jej twórczości. Refleksja 
ta została wyrażona w omawianym utworze także w typowy dla pisarki 
sposób – poprzez komiczną degradację, której podlegają wartości cieszące 
się ogólną aprobatą społeczną22. U Sadowskiej sprawcami takiej degradacji 
często są właśnie przedmioty lub zwierzęta.

Kamień jako metafora pamięci – symbol na wskroś romantyczny – 
został użyty przez Sadowską w Podróży na około świata (odbytej w trzech 
godzinach) (1859). Głazy są w tej powiastce ostatnią pamiątką po świet-
nej niegdyś świątyni „Miłości bliźniego”, znajdującej się w krainie Miłości. 
Strzeże ich duch ostatniego męczennika, który złożył w tejże świątyni swo-
je życie. Takie obrazowanie wyraża tęsknotę Sadowskiej za prawdziwością 
uczuć, której nie znajdowała we współczesnej sobie rzeczywistości. W wy-
obraźni pisarki kamień często wiąże się z tęsknotą za lepszym światem, 
w którym prawdziwe uczucia i drugi człowiek – to wartości ważniejsze niż 
chęć zysku i blichtr codzienności. 

21 M. Sadowska, Historya…, s. 36.
22 A. Okopień-Sławińska, Komizm, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-

-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów…, s. 196.
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Kamień w twórczości Marii Sadowskiej ma jednak dwojakie oblicze. 
Znaczeniem negatywnym autorka obdarza go wtedy, gdy jest schronie-
niem dla obcego i złego – jak pisze Sadowska dla „jaszczurek szyderstwa, 
egoizmu i złej woli”23, które to wychodzą spod niego w najmniej oczekiwa-
nym momencie i negatywnie wpływają na losy bohaterów pozytywnych – 
albo jako myśli, jak dzieje się w Starej pannie, albo jako inni bohaterowie, 
jak hrabia Onufry z Czterech ideałów, o znaczącym nazwisku – Jaszczur. 
W takim wypadku kamień jest symbolem nieznanego losu, który w każdej 
chwili może zaskoczyć czymś zupełnie niespodziewanym, złem czyhają-
cym w niemalże każdym zakamarku rzeczywistości.

W Czterech ideałach autorka nawiązuje także do frazeologii kamienia 
– główny bohater Fulgenty mówi o swoim przyjacielu Henryku, że ten mu-
siałby mieć serce z kamienia, gdyby nie uległ czułości kobiety, o której rękę 
do niedawna zabiegał, a która poważnie go zawiodła, żartując z jego uczu-
cia. Jest to konwencjonalne wykorzystanie frazeologizmu.

Badyl z kolei jest w metaforycznej wyobraźni Sadowskiej symbolem 
śmierci uczuciowej i umysłowej. Mianem badyla określa się Flugenty jako 
bohater Starej panny: 

dalej po bolesnych zawodach serca mego […] porównałem się do badyla 
i byłem wiernym daguerotypem suchej rośliny, co to choć bezlistna i bez-
barwna, ma jeszcze w ziemi korzeń niespróchniały, z którego mogłyby 
świeże wytrysnąć gałązki24. 

Badyl ma jednakże w obrazowaniu Sadowskiej konotacje pozytywne, 
bo choć symbolizuje zastój i rezygnację, to jednak jest to stan przejściowy, 
stanowiący niejako hibernację konieczną do dalszej ewolucji. W tym kon-
tekście w twórczości Sadowskiej pojawiają się także metafory pochodzące 
ze świata zwierząt, jak na przykład mucha, pod której postacią dusza głów-
nego bohatera Pamiętników muchy przemierza świat, aby zrozumieć błędy 
popełnione za życia i, tym samym, zdobyć większą świadomość nie tylko 
samej siebie, ale także ludzkiej natury w ogóle.

Śmieci – wartości potencjalne 

Istotne dla obrazowania Sadowskiej jest także śmietnisko. Podobnie jak 
badyl, egzystujący na poły martwym życiem w obumarłej sadzawce, będą-

23 M. Sadowska, Stara panna. Kartka z życia imć pana Fulgentego, „Tygodnik Ilustrowany” 
1861, nr 89, s. 229.

24 Ibidem, s. 229.
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cej także obrazem wysypiska, śmieci są rzeczami bezużytecznymi, pomię-
dzy którymi ukryty jest potencjał. Według Sadowskiej to właśnie między 
rzeczami niepotrzebnymi, zapomnianymi i wyrzuconymi przez ludzkość, 
można znaleźć przedmioty najbardziej wartościowe. W Historii kamienia 
przy drodze opowiadanej „Kołkowi w płocie” pisarka udowadnia, że o war-
tości nie może decydować miejsce pochodzenia. Tyłowy kamień, choć od-
rzucony przez ludzkość, jawi się przecież w opowieści jako jednostka obda-
rzona nadzwyczajną wrażliwością i mądrością, której brakowało mu, gdy 
był jeszcze człowiekiem. W swojej apostrofie do „Kołka w płocie” kamień 
mówi o pozorach następująco: 

Rękopism twój zacny Kołku, znalazłem w śmieciach żydowskiego podwór-
ka, pod skorupami glinianych garnków, rozbitych szkieł i pod szmatami 
starej przegniłej waty […]!… Nie wątpię, iż nie dla jednego antykwariusza, 
podobne archiwum, nie byłoby zbyt obiecujące, lecz czyż miejsce nadaje 
wartość przedmiotowi?… Głupcy co tak sądzą!… Odwieczna maksyma: 
Nie sądź z pozorów!25.

Gloryfikacja śmietnika – rozumianego zarówno dosłownie, jak i meta-
forycznie, poszukiwanie największych wartości na marginesie, pośród rze-
czy nieistotnych, jest typowe dla pisarstwa kobiecego końca XIX i początku 
XX wieku. Ówczesne pisarki, zmarginalizowane i wykluczone z głównego 
nurtu kultury26, często poruszały w swoich utworach tematy uznane przez 
głównych twórców literatury – mężczyzn – za poboczne i nieistotne. Dzięki 
swojej wrażliwości – innej od męskiej – kobiety autorki wyczulone były na 
problemy nieobecne w myśleniu męskim. Śmietnik w pisarstwie twórczyń 
XIX-wiecznych często symbolizował właśnie to, co tylko z pozoru było 
nieistotne. Na początku XX wieku, Antoni Mazanowski, pisząc o współ-
czesnych sobie powieściopisarkach, zarzucił im fascynację tym, co brzyd-
kie, nieliterackie i nieznaczące: „Czyż potrzeba, aby koniecznie w poszu-
kiwaniu pereł wszystkie śmietniska rozgrzebywać szeroko, a cuchnącymi 
ich miazgami zatruwać powietrze!”27. Dla Sadowskiej retoryczne pytanie 
Mazanowskiego musiałoby być kompletnym absurdem, gdyż w jej wyob-
raźni śmietnik jest metaforą dość pojemną znaczeniowo – symbolizuje za-
równo psychikę ludzką (jak w przypadku Fulgentego, który porównuje się 

25 M. Sadowska, Historya…, „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury i Sztuk 
Pięknych” 1866, nr 4, cz. 1, s. 28.

26 Status kobiet autorek w XIX wieku w literaturze polskiej opisała Krystyna Kłosińska w książce 
Ciało, pożądanie, ubranie. O współczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999, 
s. 7-26.

27 A. Mazanowski, Współczesna galerya powieściopisarek polskich, „Przegląd Powszechny” 
1916, s. 317.
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do martwej sadzawki), jak i nowoczesnego człowieka zajętego pomnaża-
niem zysku i odrzucającego tym samym prawdziwe wartości jako pozornie 
niepotrzebne i bezużyteczne (Historia kamienia przy drodze opowiadanej 
„Kołkowi w płocie”). Śmietnik jest zawsze obdarzony u Sadowskiej poten-
cjałem, ale aby mógł on zostać zrealizowany, należy go odkryć i znaleźć 
w nim ukrytą wartość. A wartość ta w twórczości Sadowskiej zawsze scho-
wana jest pod powierzchnią pozoru i znaleźć ją mogą tylko wytrwali i za-
sługujący na taką nagrodę bohaterowie. 

Świat rzeczy w twórczości Marii Sadowskiej, choć na poziomie fabu-
ły może być obdarzony dużą samodzielnością, zawsze podporządkowany 
jest refleksji o człowieku. Wykorzystując konwencję humoreski, własne 
poczucie humoru oraz właściwości przywoływanych przedmiotów, pisarka 
często zestawia świat materii nieożywionej ze światem człowieka. Budu-
jąc skojarzenia, zasadzone zazwyczaj na archetypicznym myśleniu o rze-
czach i przeciwstawieniu cech przedmiotowych cechom jednostki ludzkiej 
(w porównaniu tym zazwyczaj źle wypada człowiek), Sadowska opowiada 
o świecie ludzi XIX wieku. Ludzi, którzy, zdaniem autorki, są owładnięci 
przez żądzę zysku, wypierającą życie duchowe i uczuciowe, i zastępującą je 
zdobyczami rozumu oraz obietnicą korzyści materialnych, które dla czło-
wieka XIX wieku stają się jedynym bogiem godnym składania ofiar cało-
palnych z samych siebie, bliskich, uczuć, a także z osób hierarchicznie od 
siebie zależnych. Ten smutny wniosek jest obecny w większości utworów 
Marii Sadowskiej – humoresek podszytych sceptycznym smutkiem jed-
nostki wrażliwej i nie do końca potrafiącej się odnaleźć w zastanej rzeczy-
wistości.
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Summary

How a stone loves. The Status of inanimate nature in the selected novels  
of Maria Sadowska

In the (not too extensive) literary output of Maria Sadowska, numbering 
a total of about twenty novels (insufficiently appreciated in the nineteenth 
century and today largely forgotten), both the animate (fauna and flora) 
and inanimate (things) world occupy a special place. Sadowska was blessed 
with exceptional sensitivity and intuition that she was able to pour into the 
world of other beings, through the rich imagination and sense of humor, 
which sometimes showed in her work – her favorite literary form was a hu-
morous novel – as well as in private correspondence. Referring imaging 
literary symbolism of objects and using constructed on the basis of thin-
king archetypal metaphors, writer concocts a story about the people of her 
contemporaries, which – it seems – bestowed less sympathy than objects 
that did the heroes of their works. Things in the works of Maria Sadowska 
play important and diverse roles at the same time – sometimes they belong 
to background events, but sometimes they are the main protagonists. This 
article shows the different ways of being in the world of things in the works 
of the author.

Keywords: Maria Sadowska, literature of the nineteenth century, stone, wri-
ting women, realist novel, humorous novel, woman writer, Universum.

Słowa kluczowe: Maria Sadowska, literatura XIX wieku, kamień, pisarstwo 
kobiece, powieść realistyczna, humoreska, kobieta autorka, Universum.
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Роль предметов в жизни и творчестве Тэффи

В жизни и в творчестве Тэффи большую роль играли предметы. 
Термин предметы понимаем как всякие материальные вещи, необхо-
димые человеку для жизни, в том числе мебель, одежда, обувь, карти-
ны, фотографии и другие вещи.

Надежда Тэффи (1872-1852)1 прожила долгую жизнь; до Октябрь-
ской революции жила в России, а после революции – в эмиграции, 
на своём веку много видела – две войны и упомянутую революцию. 
Голодала, страдала, жила в одиночестве, однако одно осталось неиз-
менимым – пристрастие к красивым предметам, вещам и одежде.

Самое раннее воспоминание Теффи о предметах связано с исто-
рией публикации одного из еe рассказов2. Однажды Куприн сказал 
Тэффи, что она написала скверный рассказ. Тэффи как начинаю-
щая писательница решила, что, если такой авторитет, как А. Куприн, 
не видит у нее таланта, то писать больше не будет. Это событие она 
вспоминает так:

Сидела я с друзьями в  одном из литературных ресторанчиков (…) 
и подсел к нам Пётр Пильский.
– Отчего, – говорит, – вы больше не пишете?
– Не могу, – вздохнула я. – Таланта нет. Писательница я никакая.
– Что за вздор! Вот начинается новая газета. Будет выходить по поне-
дельникам. Нужны маленькие рассказы. Попробуйте.
– Да не хочется. Раз нет способностей, так нечто лезть.
– А вы попробуйте. Заплатят двенадцать рублей. А за эти деньги мож-
но купить у Вейса прелестные башмачки. Ведь вы любите красивые 
башмачки?

1 Это литературный псевдоним Надежды Александровны Лохвицкой, по мужу Бучин-
ской.

2 Н. Тэффи, Мой ХХ век, Моя летопись, Москва 2004, с. 183.
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– Ну ещё бы! Я-то? Да больше всего на свете!3.

Тэффи рассказ написала (он был опубликован в газете „Понедель-
ник”) и купила красные башмачки, в которых часто ходила на встре-
чи с читателями. 

Итак, можно сказать, что на судьбу Тэффи – писательницы, по-
влияли красные девичьи башмачки, о которых, между прочим, через 
пятьдесят лет вспомнит один из почитателей Тэффи. На весть в газе-
тах о её болезни написал ей письмо, вспоминая её красивые красные 
башмачки4. 

Тэффи как женщина много внимания уделяла одежде. Даже во 
время войны. Она неоднократно просила, чтобы дочь, жившая в Лон-
доне, где легче было купить товары, купила ей кусок материи на пла-
тье или на юбку5.

А. Седых вспоминал:

С посылками из Америки ей вообще не везло. Однажды пришёл пакет 
от кого-то из Чикаго. Раскрывает и среди прочих вещей находит дико-
винную пару шерстяного белья, что-то вроде егерского. Гимнастиче-
ское трико, длинные штаны и фуфайка, всё вместе, одна цельная штука. 
Тэффи повертела её в руках, и не то из любопытства, не то из врождён-
ной женской любви к примеркам, решила попробовать, как она в этом 
будет выглядеть. Начала натягивать трико на себя, стоя посреди комна-
ты, и по ошибке попала двумя ногами в одну штанину. И, должно быть, 
от усилия, в эту же секунду начался у неё припадок грудной жабы (…) 
– Вот я так стою посреди комнаты (…) боюсь пошевельнуться, и в го-
лову мне приходит мысль: а вдруг я сейчас умру (…) и найдёт меня кон-
сьержка в этом трико, с двумя ногами одной штанине… – вспоминала  
Тэффи… 6.

Из сказанного следует, что красивая одежда очень интересовала 
Тэффи. За ней она следила не только при жизни, но и думала о том, 
чтобы не быть плохо одетой после смерти. Подруга Тэффи – И. Одо-
евцева, вспоминала, что

Тэффи по привычке, ежедневно следила за собой: Бархатный берет, 
обычно кокетливо скошенный на левый глаз, строго и прямо надви-

3 Там же.
4 Упомнятое письмо находится в  Бахметьевском архиве русской и восточноевропей-

ской истории и культуры Колумбийского университета (Бахметьевский архив). Эти 
материалы я заказала и получила летом 2013 года. 

5 Там же.
6 А. Седых, Далёкие, близкие, Москва 1995, с. 95-96.
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нут на лоб до самых бровей, скрывая затейливые завитки на висках. 
Клетчатый шарф, обычно не без лихости и кокетства закинутый во-
круг шеи, распластан на плечах7.

Для Тэффи в жизни необходимы были женские помады и укра-
шения. Как элегантная женщина она никому не показывалась в нату-
ральном виде – ненапудренная, с неподкрашенными губами и непод-
веденными глазами. Когда этого не сделала, тогда говорила, что у неё 
неавантажный вид; часто повторяла, что хочет нравиться всем;

Старухой я никогда не буду. Даже в день своей смерти8. В такой си-
туации она открывала сумочку, доставала зеркальце, подкрашивала 
губы и говорила, что когда у неё ненамазанные губы, то голос у неё 
звучит глухо и ничего весёлого она сказать не может9.

Тэффи в  своей жизни несколько раз меняла квартиры. Первый 
раз самостоятельную квартиру сняла, когда захотела вступить на ли-
тературный путь. Так как была ещё молодой начинающей писатель-
ницей, не обращала особенного внимания на условия жизни, потому 
что большее и лучшее не могла себе позволить. Одна из русских пе-
реводчиц, современных Тэффи, когда она была ещё в России и только 
что оставила семью, стала в Петербурге жить самостоятельно, так её 
(Тэффи) вспоминает: 

Она жила где-то на Лиговке, в более чем скромных меблированных 
комнатах у чухонки. В её комнатушке стоял диван, из которого выле-
зали конский волос и мочало, на столе шипел плохо вычищенный са-
мовар и лежали в бумаге сыр, масло и колбаса по-студенчески. Сама 
хозяйка в красном бумазейном капоте, с короткими рукавами, откры-
вавшими очень красивые руки, полулежала на диване, у ног её в позе 
Гамлета лежал влюбленный в неё молодой критик. Она закинула руки 
за голову и сквозь зубы процедила замирающим тоном „Я люблю ку-
паться в жемчугах”. Я помню, как помню, как меня поразило несоот-
ветствие обстановки и слов. Она даже не подумала сказать „ мне хо-
телось бы или я любила бы, вообще употребить условное наклонение 
„она наивно и просто заявила, что она любит купаться в жемчугах. 
Я могла только позавидовать силе её воображения10. 

7 И. Одоевцева, О Тэффи, [в:] Сост. В. Крейд, Далёкие берега. Портреты писателей эми-
грации. Мемуары, Москва 1994, с. 319.

8 Там же.
9 Там же, с. 319.
10 Е. Трубилова, Я люблю купаться в жемчугах, [в:] Тэффи, Стихи, Москва 2011, с. 7.
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Как замечает автор этих воспоминаний, жительница квартиры не 
обращала внимания на её обстановку. Предметы – диван, стол, само-
вар; продукты – сыр, масло и колбаса; одёжда – красный бумазейный 
капот, с короткими рукавами – это предметы необходимые для по-
вседневной жизни каждого человека. Они исполняют только служеб-
ную роль по отношению к человеку. 

Прошло много лет. Тэффи стала знаменитой писательницей. Свои 
сборники рассказов отправляла в Польшу, в Германию, в Швейцарию 
и другие страны мира, и её финансовая ситуация улучшилась. Мария 
Верещагина – лучшая подруга Тэффи при её жизни и бывшая при её 
смерти писала чтобы закрыть уста клеветникам:

Н. А. Тэффи жила в квартире г-жи Лавровой (Оксинской). Обставив 
комнату своей собственной прекрасной мебелью красного дерева. 
На стенах – картины Коровина, портреты друзей –писателей. Около 
кровати-дивана – образки Спасителя и Серафима Саровского, кипа-
риссный крестик, привезенный из русского монастыря. Все эти вещи 
делали темноватую комнату, выходящую окном во двор – уютной, 
и какой-то барский запах духов и еще чего-то приятного, свойствен-
ного всем её вещам, почему-то напоминая Петербург и представля-
лась её квартира там, о которой она любила рассказывать, где каждая 
вещь была ею выбрана она внимательно и со вкусом. Н. А. любила, 
чтобы каждая повседневная вещь, которой она пользовалась, была 
красива и ей нравилась. Будь это стаканчик для полоскания рта или 
наволочка для думки. Мужественно выносила свои страдания, она, 
когда была в  состоянии, принимать у себя, была в  первую очередь 
озабочена какой-нибудь красивой деталью своей внешности или 
изысканностью сервировки. Её талантливые золотые руки, немножко 
полные, с розовыми ногтями, прекрасно рисовали, вышивали, шили, 
играли на гитаре, на рояле. Её прелестный рисунок, изображающий 
избушку, занесенную снегом на фоне сумрачного, зимнего неба, о ко-
тором она рассказывает в своём рассказе. И времени не стало, висит 
у меня около нескольких её фотографий. На них она такая, какой 
была до последних дней своей жизни, на своих именинах за неделю 
до смерти. Маленькое бледное немножко острое лицо, окруженное 
пепельно-седыми (…) волосами. Удивительные, незабудочного цве-
та глаза. Несмотря на свой возраст, её иногда нельзя было назвать 
старой женщиной: всегда элегантная, заботилась о своей внешности 
и когда приезжала её дочь В. Грабовская из Лондона, Н. А. придумы-
вала какую-нибудь скромную новость в  своём туалете, которая бы 
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понравилась ей. Та дочь знала и любила и восхищалась этой чертой 
своей матери11.

Рассмотрим, какие здесь предметы? Во-первых, это квартира, в ко-
торой комнату снимает пожилая, но обеспеченная женщина. Самые 
главные и необходимые предметы – это собственная прекрасная ме-
бель красного дерева, кровать-диван и сервировка. Кроме того, око-
ло кровати были иконы Спасителя и святого Серафима Саровского, 
кипариссный русский крестик, то есть, предметы духовного культа 
и предметы украшения – картины Коровина и портреты друзей-пи-
сателей. Все эти вещи и запах духов создавали атмосферу комнаты 
и свидетельствовали о вкусе хозяйки так же, как и каждая повседнев-
ная вещь, которой она пользовалась, выбрана была внимательно, со 
вкусом, ей нравилась и была красива.

Приведенная цитата свидетельствует о том, что Тэффи любила 
украшать свои платья какой-то красивой деталью, любила прибавить 
к ним какую-то скромную новость в своем туалете к приезду гостей.

Кроме того, речь идет о предметах, которые делала хозяйка. Это 
изделия рисования, вышивания, шитья, писания картин. Она умела 
играть на гитаре и на рояле.

Из сказанного видно, что названные предметы и вещи играли 
в  жизни Тэффи важную роль. Чтобы жизнь человека была полна, 
а он себя хорошо чувствовал, они необходимы: квартира, кровать, 
одежда, обувь, посуда; но и нужны для духовной жиз верующего че-
ловека – иконы святых и Спасителя, крестики; для души и эстетиче-
ского вкуса – украшение стен (картины, портреты, стаканчики); для 
женщин – детали в одежде и в наружном виде – косметические укра-
шения типа пудры, губные помады. Значит, хозяйка этой квартиры 
вела уравновешенный и упорядоченный образ жизни.

Предметы и вещи, окружающие Тэффи, касались необходимых 
условий. Устройство каждой квартиры, одежда и обувь свидетель-
ствуют о материальном статусе человека, о его образовании, воспи-
тании, художественном вкусе, культуре.

Что касается предметов, которые выступают в рассказах Тэффи, 
то они касаюся разных тематических сфер, типа маски, телефон, ва-
гон, письма, квартира, взятка, кулич, подарки, цветы и другие, свя-

11 Это архивные материалы: TEFFI: Corespondence – NNC MN 96 – 2038 (это письмо 
написала Мария Верещагина к Редактору „Русской мысли” от 15.X.1952 г. в ответ на 
клевету, которая там появилась под названием „В комнате у Н.А. Тэффи”).
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занные с жизнью и человеческой деятельностью. Несмотря на это, 
Тэффи знает цену предметам. В одном из своих рассказов, она писала:

Человек только воображает, что беспредельно властвует над вещами. 
Иногда самая невзрачная вещица вотрется в жизнь, закрутит её и пе-
ревернёт всю судьбу не в ту сторону, куда бы ей надлежало идти.

(рассказ Жизнь и воротник)12.

Самыми интересными примерами, где выступают предметы 
и вещи, являются те, которые касаются поведения людей. Иногда са-
мая маленькая вещь в одну минуту, столько „скажет” о людях, сколь-
ко они не знали друг о друге, хотя дружили целый век. Примером яв-
ляется рассказ Брошечка,13 где копеечная брошечка привела к разводу 
долголетних супругов Шариковых. Она была найдена дома. Каждый 
из супругов думал, что это подарок для любовницы мужа или любов-
ника жены. Оказалось:

– Да жених мой – Митька, приказчик. Он, барыря-голубушка, пода-
рил мне брошечку, а она и пропади. Уж я искала, искала, с ног сбилась, 
да, видно, лихой человек скрал. А Митрий кричит: „Растеряха ты! Я 
думал, у тебя капитал скоплен, а разве у растерях капитал бывает”. На 
деньги мои зарился… – сказала горничная14. 

Малая брошечка стала причиной обличения фальши. „Сказала”, 
что в этом обществе никто никого не любит: ни супруги, ни двойные 
любовники, ни жених, ни невеста. Если кто-то колебался на что ре-
шиться, то развязка пришла сама. В действительности никто из геро-
ев этого рассказа не любил друг друга, не доверял, а все обманывали. 
Значит, это были „копеечные” связи. 

В том, что предметы и вещи сильно действуют на людей, убеди-
лась Олечка Розанова, с которой стали твориться чудеса вместе с по-
купкой воротника, нечаянно увиденного в  магазине. Из покорной, 
тихой и любящей жены она превратилась в  распутную. Так как ей 
казалось, что воротник требует компании, стала покупать одежду. За 
воротником последовала кофточка, юбка, башмаки, шляпа, пояс, пер-
чатки, полосатый диван. Все деньги, предназначенные на хозяйство, 
она растратила, даже заложила серебро и золото. Обманывала мужа 
и всех вокруг. В её поведении произошла перемена. Она обстригла 

12 Тэффи, Юмористические рассказы, [в:] Собрание сочинений в пяти томах, Москва 
2008, т. 1, с. 129.

13 Там же, с. 186.
14 Там же, с. 191.
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волосы, стала курить и громко хохотать, изменила мужу, который её 
оставил. Вот к чему привел ничтожный воротник, который в конце 
концов был отдан прачке, потерялся15.

В рассказах Тэффи много говорится о случайности жизни, о том, 
что жизнь иногда, неожиданно, изменяет курс. Что тогда делать? Сте-
панида Павловна после смерти мужа решила купить аптечку и лечить 
крестьян – рассказ Аптечка16. Этот небольшой предмет с баночками 
и инструкцией должен помочь ей и другим. Героиня решила жить для 
других. После лечения Фёклы от тошноты, советовала ей старательнее 
питаться – бульон, яйца и другие продукты, потому что капли ей не 
помогали. Оказалось, что у Фёклы даже хлеба нет. Крестьянка сказала:

А какое же я такое не чижолое есть стану, когда хлеба нетути, а восор-
кинские ребята и всю картошку покрали?
Я думала, ты мне своей водой хоть кишку стянешь, а оно ещё пуще на 
еду погнуло. Ты мне лучше её и не давай. Очень благодарим, а только 
лучше не давай (…)

Степанида Павловна дрожащими руками перебирала скляночки 
своей аптечки.

Неужели и от этого отречься? Как же так? Служение ближнему – са-
мое святое дело! Чем же она виновата, что эта баба такая бестолковая 
(…).
Скляночки были гладенькие, аккуратненькие, с ярлычками, весь 
ящичек такой уютный, что отречься от него никак нельзя было. Не-
возможно и бессмысленно. Лучше просто прогнать Фёклу, чтобы не 
смела в усадьбу шляться17.

В этом рассказе соединилось несколько проблем: жажда переме-
ны своего образа жизни и творение добра для крестьян под видом 
лечения. Самая жажда помощи и красивая аптечка – это слишком 
мало, чтобы помочь крестьянам. Надо лучше знать их нужды.

Бестолковой оказалась не баба, а барышня. Барышня разочарова-
лась в красивой аптечке, которая не оправдала её надежд.

Предметы и вещи часто выступают в роли подарков. Люди дарят 
их друг другу в знак благодарности, любви, дружбы, знакомства или 
по другим причинам. Чаще всего это бывают цветы (рассказ Пода-

15 Там же, с. 129- 132.
16 Тэффи, Зверь, [в:] Тэффи, Собрание сочинений, Москва 2008, т. 2, с. 324-328. 
17 Там же, с. 328.
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рок) взрослым и игрушки детям (рассказы Неживой зверь, Чёртик 
в баночке).

Очевидно, что все люди любят получать подарки, но иногда по-
ведение может испортить всё (рассказ Подарок)18. Сперва всё начи-
нается хорошо: милое ласковое поведение, но потом приходит му-
чение. Дама принесла подруге жёлтую розу и тысячу указаний, как 
за ней ухаживать. Мало того, ежедневно звонила и поучала добавоч-
но, а в конце концов пришла на проверку лично. Жизнь женщины 
первратилась в ужас. Она купила новую розу и успокоилась, а гостя 
рассердилась и ушла из-за того, что это не та самая роза. Женщина 
больше от неё подарков не получала и хорошо. Таких практик можно 
не выдержать и умереть от расстройства нервной системы. Вот к чему 
может привести поведение людей, пришедших с самым красивым по-
дарком, с розой.

Подарки, даруемые детям по разным случаям в форме игрушек, 
отводят их от родителей, которые в то время могут заняться чем-то 
другим. Рассказ Неживой зверь19 свидетельствует о том, что неживой 
зверь – игрушка малой Кати, кажется милее живых людей, которые 
за ней ухаживали. Мать нашла любовника, отца по целым дням не 
было дома, няньки пили и воровали, а девочка без присмора подру-
жилась с неживым бараном, который, казалось ей, стал её настоящим 
другом20. 

Другой характер имеет рассказ Чёртик в баночке21. В Вербное вос-
кресенье малой девочке принесли с базара чертика в баночке. Он был 
худой, пузатый и некрасивый, но на тонкой резиновой пленочке. Он 
танцевал, а девочка вместе с ним. Сколько было радости и веселья. 
Хотя он сорвался с пленочки, девочка всё время его любила. Это при-
мер беззаботного и счастливого детства.

В статье были рассмотрены далеко не все вещи и предметы, а толь-
ко те, которые касались человеческого поведения. Мои исследования 
обнаружили, что предметы становились для героев рассказов источ-
ником радости или разочарования. Для Тэффи служили средством 
характеристики героев, определяли их характер и поведение, а также 
обличали фальшь, обман и недоброжелательность.

18 Там же, 125-128.
19 Там же, с. 296-300.
20 Там же.
21 Там же, с. 384-387.
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Summary

The role of items in Teffi’s life and creation

The article consists of two parts. In the first part the role of Teffi’s 
private belongings in her life is discussed. In the second part her creation is 
analyzed. The author of the article has taken into consideration only those 
private items that were connected with human behaviour. The analysis 
shows that the use of items in Teffi’s poetry serves to describe heroes and 
their characters, ways of behaviour, inclinations to lies and unpleasentness.
 
Keywords: items, flat, clothing, first-aid kit.

Ключевые слова: вещи, квартира, одежда.
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Евдокия Нестерова
Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

Золотая окружность – вещная судьба мира

В рамках данного исследования будут изучены три предмета 
в различных фантастических произведениях, имеющих облик золо-
той окружности1. Этo: Единое Кольцо из эпопеи Дж. Р. Р. Толкиена 
Властелин Колец, Кольцо Эррет-Акбе или Амулет Мира из цикла 
У. ЛеГуин Сказанья Земноморья, Аурин (Медальон Детской Короле-
вы) из Бесконечной истории М. Энде.

Мы попытаемся проанализировать значение данных вещных об-
разов, основываясь как на анализе текста каждого конкретного об-
раза в произведении, так и на общем значении аналогичного обра-
за – окружности в разных культурных традициях. на которые могут 
опираться современные писатели. В качестве вывода мы попытаемся 
оценить функциональную роль образов такого типа в современном 
фэнтези.

Единое Кольцо – невероятно могущественный предмет, в который 
вложена значительная сила одного из младших со-творцов Арды, Ве-
ликое Кольцо Саурона, “Сокровище Сокровенной Мощи Врага”. Это 
“прекрасное золотое кольцо”, на котором “нет ни царапины, словно 
его никто никогда не носил”. 

Сам Толкиен соотносит Единое Кольцо с миром, а мир, в  свою 
очередь, с кругом2: “Все Средиземье было Кольцом Моргота (как Еди-
ное Кольцо было средоточием сил Саурона – Е. Н.)”3.

Эта вещь, созданная Темным Властелином, дает ему власть над 
всеми народами Арды. Саурон утратил большую часть своей мощи, 

1 Интересно отметить, что этот образ продолжает быть актуальным для фэнтези. Так, 
золотая окружность ограничивает мир и в Песни льда и пламени Дж. Мартина (См. 
карту мира в титрах к сериалу Игра престолов по данному произведению).

2 Circles of the World “круги Мира”: J.R.R. Tolkien, The Lord of the Rings (The Return of the 
King), London 2008, p. 1394.

3 J.R.R. Tolkien, The History of Middle-Earth, Volume 10: Morgoth’s Ring, London 2002, p. 400 
(Перевод мой – Е.Н.).
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когда в битве лишился своего Кольца, но, если он получит его вновь, 
“сила его станет необоримой”4. Это Кольцо каждому дает “соразмер-
но его силам”, поэтому великим оно способно дать власть над миром, 
обращая их самих в Темных Владык5. Если же власть над миром по-
лучит Саурон – это приведет к необратимым последствиям. Поэтому 
Кольцо должно быть уничтожено любой ценой.

Основное действующее лицо в романах У. Ле Гуин о Земноморье 
– маг Гед. От древнего дракона он получает задание – найти и сое-
динить две половины Кольца Эррет-Акбе – короля, погибшего мно-
го веков назад. Земноморье поделено на два королевста: Каргайд 
и Острова. Однако трон Островов пустует с тех пор, как Эррет-Акбе 
погиб, не сумев объединить эти две половины мира. Ему принадле-
жал магический амулет, на котором была высечена Руна Мира. Свя-
зующая Руна, или Руна Мира, должна была служить гарантией мира 
и справедливости в Земноморье. Кольцо раскололось, и одна полови-
на была утеряна, а вторая спрятана во враждебном волшебникам ко-
ролевстве Каргайд. “С тех пор как утрачено Кольцо Мира, настояще-
го мира в Земноморье быть не может”6, Каргайд постоянно нападает 
на Острова, Драконы нападают на людей (изначально же это – один 
народ), магия мира иссякает. По предсказаниям, и трон Хавнора бу-
дет вновь занят королем лишь после восстановления амулета. Этот 
амулет – “небольшой кусочек темного металла – то ли часть како-
го-то сломанного браслета, то ли половинка кольца”7. Он напоминает 
женский или детский браслет. Геду удается соединить кольцо и вос-
создать Руну. “Со времен возвращения Кольца Эррет-Акбе варвары 
Каргада прекратили свои набеги и заключили соглашения о мире 
и дружбе с Внутренними Островами”8.

Амулет Мира расколот, и его необходимо соединить, чтобы вер-
нуть в  мир равновесие. Единое Кольцо должно быть расплавлено, 

4 Дж.Р.Р. Толкиен, Хранители Кольца, [online], http://books.google.ru/books?id=m82mBA
AAQBAJ&pg=PT91&lpg=PT91&dq=Саурон+%22сила+его+станет+необоримой”&sou
rce=bl&ots=gKcy5PxHEP&sig=tWssink1UBlim7WcgBnCLUI0rmU&hl=en&sa=X&ei=5tx
PVPHcM8K8ygOJmYLwAw&ved=0CCMQ6AEwAQ#v=onepage&q&f=false, [28.10.2014].

5 “Это кольцо наделяет могуществом, соразмерным тому, кто им в данный момент вла-
деет”, Дж.Р.Р. Толкиен, Властелин Колец, [online], http://rulibs.com/ru_zar/sf_fantasy/
tolkin/5/j53.html, [28.10.2014].

6 У. ЛеГуин, Сказанья Земноморья. Краткое описание Земноморья, [online], http://www.
litmir.net/br/?b=97546&p=111, [28.10.2014].

7 У. ЛеГуин, Волшебник Земноморья, [online], http://www.litmir.net/br/?b=16993&p=29, 
[28.10.2014].

8 У. ЛеГуин, Сказанья Земноморья. На последнем берегу, [online], http://www.
fantclubcrimea.info/bibl/?act=5&page=5, [28.10.2014].
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чтобы Арду не «поглотила Тьма». Единое Кольцо и Кольцо Эррет-Ак-
бе – противоположно организованные образы. Однако модели мира, 
которые они представляют, основаны на разных в основе своей на-
чалах. Ключевой принцип Земноморья – равновесие: “В молчании – 
слово, А свет – лишь во тьме” – так открывается первый роман цик-
ла, Волшебник Земноморья. Арда же – Мир, основанный на принципе 
единства: она придумана Единым Творцом, а Темный Властелин, 
жаждущий занять Его место, создает кольцо, которое называет Еди-
ным. Итак, единство может быть «хорошим» или «плохим», но без 
него Арда немыслима.

Единое Кольцо и Амулет Мира опираются на один и тот же про-
тотипический символ: образ окружности, репрезентирующий мир. 
Окружность как модель мира типична для традиционных мифоло-
гий и философии.

Этот образ в разной степени абстрактности присутствует в боль-
шинстве теогонических мифов. Окружность может принимать бо-
лее вещественную форму, такую как яйцо, череп, панцирь черепахи 
в ранних мифах или кристаллизоваться собственно до абстрактного 
символа. Такова, например, мандола, состоящая из сочетания круга 
и квадрата. В западно-христианской изобразительной традиции ши-
роко распространен эмблематический образ циркуля с окружностью, 
представляющих творение мира Богом. 

Классический ее [эмблемы] вариант выглядит следующим образом: 
из облака выступает рука, держащая вершину раскрытого циркуля, 
ножки которого оперты на землю и очерчивают круг, чаще всего этот 
круг замкнут, хотя порой его еще только предстоит замкнуть9.

В книге немецкого писателя М. Энде Бесконечная история (в дру-
гом переводе Бесконечная книга – Е. Н.) описано Королевство, или, 
вернее, мир Фантазия, и она гибнет: ее поглощает Ничто. Причина 
этого с одной стороны, в том, что Детская Королева, “средоточие всей 
жизни в Фантазии, которая существует лишь в силу её существова-
ния”10, смертельно больна, с другой стороны, в том, что дети в мире 
людей перестали верить в реальность Фантазии. Излечить Королеву, 
дав ей новое имя, и тем самым спасти “безграничное королевство” не 
может никто в Фантазии, это может сделать только человеческий ре-

9 А.В. Нестеров, Циркуль и окружность. К вопросу о датровке «Прощанья, запреща-
ющего грусть» Джона Донна, [в:] Джон Донн, По ком звонит колокол, Москва 2004, 
с. 412. Подробнее об этом образе, его значении и эволюции см. там же, с. 398-419.

10 М. Энде, Бесконечная книга, Москва 1993, с. 29, 140.
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бенок. Чтобы привести его в Фантазию, Атрей, главный герой книги, 
получает знак Детской Королевы – Аурин. Это амулет в виде “двух 
змей, светлой и тёмной, заглотивших хвосты друг друга и образовав-
ших круг”11. От успеха миссии Атрея зависит существование Фанта-
зии. 

Об Аурине, как и о Едином Кольце не сказано, из какого материа-
ла он сделан, он лишь назван “золотым амулетом”12, однако его назва-
ние очевидно отсылает к латинcким словам Aurum «золото» и aurus 
«золотой», используемым для обозначения этого металла в  химии 
и известным любому человеку, учившемуся в школе. На золото ука-
зывает и то, что символ-прототип Аурина (уроборос) 

является важным элементом (в метафорическом смысле) ремесла 
средневековых алхимиков, символизируя преображение элементов 
в философский камень, требующийся для трансформации металлов 
в золото13. 

Образ Аурина опирается на несколько прототипов. В первую оче-
редь это уроборос – дословно “змея, кусающая свой собственный 
хвост”. Это древний символ бесконечности Вселенной и времени, 
круговорота жизни, который также фигурирует в большинстве ми-
фологий мира. 

Несмотря на то, что символ имеет множество различных значений, 
наиболее распространённая трактовка описывает его как репрезен-
тацию вечности и бесконечности, в особенности – циклической при-
роды жизни: чередования созидания и разрушения, жизни и смерти, 
постоянного перерождения и гибели. Символ уробороса имеет бога-
тую историю использования в религии, магии, алхимии, мифологии 
и психологии14. 

Этот образ подчеркивает нерасторжимую связь кольца-мира 
и Змея15.

Другой образ, черты и значение которого прослеживаются в Ау-
рине – кадуцей. Это жезл, с двух сторон оплетаемый змеями. Уробо-
рос – это одна змея, в то время как Аурин составляют две. Кроме того, 

11 Там же, с. 177.
12 Там же, с. 36.
13 Википедия, [online], https://ru.wikipedia.org/wiki/Уроборос, [28.10.2014].
14 Там же.
15 Дж. Купер, Энциклопедия символов, [в:] Мифы нашего мира. Большой мифологиче-

ский словарь, [online], http://ml.volny.edu/dic.html?act=view_rec&id=933&t2=Уробо-
рос&p2=mith_t, [28.10.2014].
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медальон – Знак Королевы, – делает носящего его непрекосновенным 
для всех существ Фантазии. Мифический жезл Гермеса “обладал спо-
собностью примирять”, и подобные жезлы стали символом глашатаев 
и парламентеров16. Хотя материал (металл или камень), из которо-
го были изготовлены древнейшие кадуцеи, не позволял изобразить 
двух змей разноцветными, у исследователей не вызывает сомнений, 
что две змеи кадуцея означают два различных начала, таких как мате-
рия и дух (конкретные интерпретации многочисленны)17. 

Кроме того, на образ амулета Детской Королевы, вероятно, по-
влиял символ инь-ян, описывающий мир как гармоничное взаимов-
лияние противоположных начал18.

Во всех трех случаях будущее целого мира напрямую зависит 
от событий, происходящих с тремя золотыми предметами в форме 
окружности. Арда, Земноморье и Фантазия – магические миры, бла-
годаря чему данные вещи могут быть в них наделены особыми сила-
ми, которые и связывают их с Миром, и делают мир зависящими от 
них.

Однако эти вещи не только реализованная метафора “вещь как 
судьба мира”. Помимо реализованной сюжетом связи мира с этими 
предметами (судьбы вещи и судьбы мира), каждый из данных объек-
тов является моделью мира. Образ каждой из этих вещей имманент-
но воплощает авторское видение картины мира.

Окружность, круг сами по себе выступают символом мира как 
целого с древнейших времен. Примеры подобного символа можно 
найти в мифологии и философии почти любой культуры: мандола, 
инь-ян, кельтское древо Тир Нан Огг, Йормунганд, ограничивающий 
пределы Срединного мира, и так далее. Вероятно, основа этого кода 
точно подмечена теоретиком смыслов и значений изобразительных 
образов В. Кандинским: круг – самая устойчивая фигура после точки 
(“наиболее стабильная форма плоскости – круг”19). Это образ развер-
нутого, но цельного, стабильного феномена, каким понимают мир. 

16 Википедия, [online], https://ru.wikipedia.org/wiki/Кадуцей, [28.10.2014].
17 Мифы нашего мира. Большой мифологический словарь, [online], http://ml.volny.edu/

dic.html?act=view_rec&id=302&t2=Кадуцей&p2=mith_t; Новые мифы, [online], http://
newmif.ru/mifologija/134; Непознанное, [online], http://www.iksinfo.ru/stati/artefakti/
item/944-kadutsey.html#Znachjenije_Kaducjeja_v_raznykh; [28.10.2014].

18 М. Энде глубоко знал и ценил культуру Востока; его второй женой была японка.
19 В. Кандинский, Точка и линия на плоскости, Санкт-Петербург 2005, с. 38.



Ciało i rzecz w literaturze86

Точка – это малый мир, со всех сторон более или менее равномерно 
огражденный и практически оторванный от окружения20. Ее слияние 
со средой минимально, а при высшей степени округлости совершен-
но неуловимо. С другой стороны, она прочно утверждена на своем 
месте и не обнаруживает ни малейшей склонности к перемещению 
в каком-либо направлении, как по горизонтали, так и по вертикали. 
Среди плоскостных форм более всего к нейтральному неокрашенно-
му покою тяготеет круг, поскольку является результатом двух рав-
номерно действующих сил и не знает насильственности угла. В со-
ответствии с этим точка в центре круга представляет максимальную 
степень покоя неизолированной точки21. 

Золото же вследствие своего свойства не быть подверженным 
ржавению также традиционно понималось как образ совершенного, 
божественного. Такая трактовка металла не утеривала актуальности 
даже в период позднего Средневековья и вошла в новейшую литера-
туру во многом благодаря алхимиеской традиции:

Алхимия была “искусством высвобождения отдельных фрагментов 
мироздания из ограниченности существования во времени и дости-
жения совершенства, которое для металлов мыслилось как золото, 
а для человека – долголетие, затем – бессмертие и, наконец, искупле-
ние” (Выделение мое – Е. Н)22. 

Кроме того, в этой традиции золото и круг это один и тот же сим-
вол: “Характерно, что в  алхимической символике золото и Солнце 
изображались одним знаком: кругом с точкой в  центре (знак этот 
и сегодня принят астрономами для Солнца”23. Таким образом, золо-
тая окружность есть образ “совершенного совершенства”, бесконеч-
ной завершенности, мира как творения Бога: неизменного, вечного, 
идеального24. 

Однако внутренняя структура анализируемых образов на более 
глубоком уровне существенно расходится.

20 “Точка – минимальная окружность, малый мир, более или менее обтесанный со всех 
сторон”. В. Кандинский, Гезамткунстверке, 1923, [в:] Круглая поэзия, [online], http://
diletant.ru/blogs/27019/8102/, [28.10.2014].

21 В. Кандинский, Точка и линия…, с. 12, 63.
22 H.J. Sheppard, European Alchemy in the Context of a Universal Definition, [в:] Die Alchemie 

in der europaischen Kultur- und Wissenschaftsgeschichte, Weisbaden 1986, s. 16 - 17. Цитата 
по: А.В. Нестеров, Густав Майринк: топография иного, [в:] Г. Майринк, Волшебный рог 
бюргера. Зеленый лик, Москва 2000, т. 1, с. 434–435. 

23 А.В. Нестеров, Густав Майринк: топография иного…, с. 435. 
24 О символике золота как божественного, нетварного света. См. М.Н. Соколов, Прин-

цип Рая, Москва 2011.
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Вслед за французским философом, историком науки и филосо-
фии А. Койре мы “используем термин “мир” в его полном значении, 
в  каком он употреблялся в  греческой и средневековой традициях, 
понимая под ним завершенное и самодостаточно целое”25. В своем 
исследовании От замкнутого мира к бесконечной Вселенной Койре 
выделяет две модели: мир есть замкнутое явление, представление же 
о безграничности описывается термином “Вселенная”. 

Единое Кольцо есть модель мира в  полном смысле этого слова: 
замкнутого, сотворенного богом (“центрированного и иерархизиро-
ванного” в терминологии Койре26). Кольцо есть символ замкнутости, 
завершенности, оно совершенно и оно – одно. Его цель “связать и во-
едино собрать”, пусть и в отрицательном варианте, полностью соот-
ветствует внутренней логике организации Арды.

Амулет Мира есть образное представление двух состояний Зем-
номорья: если его составляющие (карги и островитяне, люди и драко-
ны, маги и люди, не признающие магию и т.д.) враждуют, мир разру-
шается. Если же между ними достигнуто равновесие, наступает мир. 
Тем не менее этот мир также замкнут.

Аурин в этом аспекте противостоит двум другим образам. Хотя он 
напоминает наиболее распространенный знак равновесия – инь-ян, 
репрезинтируемая им модель мира не просто основана на равнове-
сии, хотя оно играет значительную роль в пределах Фантазии. Пере-
плетенные темная и светлая змея, с одной стороны, есть мир Фан-
тазии и мир людей. С другой стороны, это знак без конца и начала, 
знак бесконечности. Уроборос – это “символ единства всех вещей”27. 
Мир Фантазии несводим к единому началу (Детской Королеве сопут-
ствует Старик из Странствующей Горы; кроме того, она нуждается 
в детях из мира людей).

Этот образ (как и всю Бесконечную книгу) стоит рассматривать 
как образ бесконечной Вселенной, “нечта, в отношении чего вопрос 
“где?” не может быть поставлен, так как по отношению к нему везде 
– это нигде, nullibi. В бесконечности вопрос “где?” не имеет никакого 
значения. Бесконечное не есть нечто, некая сфера, центр которой вез-
де, а границы – нигде; это – то, центр чего тоже нигде, нечто, что не 
имеет ни границ, ни центра”28. Башня Слоновой Кости, место обита-
ния Королевы, “средоточия всего в Фантазии”, вечно перемещается: 

25 А. Койре, От замкнутого мира к бесконечной Вселенной, Москва 2001, с. 90.
26 Там же, с. VIII, 2, 6.
27 M.D. Harrel, Secrets of the Spiritual Matrix, Xulon Press 2008, p. 76.
28 А. Койре, От замкнутого мира…, с. 179.
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“поскольку Фантазия безгранична, её центр может быть повсюду– 
или, лучше сказать, он отовсюду равно удалён” – сказано в книге29.

Бесконечная книга М. Энде, таким образом, впервые пытается со-
здать мифологический образ мира, каким его представляет себе че-
ловечество на данный момент: образ Бесконечной Вселенной, в ко-
торой “существуют и другие миры”30, в то время как ЛеГуин вслед за 
Толкиеным создает мифологический, классический образ конечного, 
центрированного и единично-единственного Мира. Неудивительно, 
что писатель использует в  этих целях несколько основных образов 
произведения: это и Башня из Слоной Кости, и Бесконечная книга31, 
и – опорный образ, наиболее знакомый и легко прочитываемый – зо-
лотая окружность.

Как показывает анализ современных произведений фэнтези, 
наиболее насыщенные смыслом символы данного функционально-
го стиля являются прямым развитием древнейших мифологических 
образов. Можно констатировать, что для современной культуры 
сохраняют актуальность мифологические образы, а значит, и опре-
деленный, ориентированный на синтез и цельность охвата знаний 
о мире, тип мышления. Кроме того, очевидна ориентация фэнтези 
на использование образов максимально широко бытовавших, возни-
кавших в  разных культурах независимо, и при этом имеющих схо-
жие смыслы. Таким образом, фэнтези в сфере образности выходит на 
уровень глобального кода. Используя символы, исторически уже ис-
пользовавшиеся практически во всем мире, фэнтези создает произ-
ведения, нацеленные на человека, читателя всего мира. Интуитивная 
понятность, узнаваемость предметных образов для читателя любой 
культуры также может объяснить феномен беспрецедентной востре-
бованности и популярности данного направления во всех уголках 
Земли. 

Итак, мы можем сделать вывод, что произведения фэнтези, 
во-первых, ретранслируют и актуализируют для современного чи-
тателя древнейшие мифологические образы. К таким устойчивым 
и традиционным для культуры всего человечества образам относит-
ся золотой круг как модель и образ мира. Фэнтези выступает одним 

29 М. Энде, Бесконечная книга, с. 139.
30 Там же, с. 85.
31 О “замысле всеобщей книги, своего рода бесконечно растущей Библии, которая не 

представляла, а заместила бы реальность”. Cм. Б.В. Дубин, Классическое, элитарное, 
массовое: Начала дифференциации и механизмы внутренней динамики в системе ли-
тературы, [в:] Интеллектуальные группы и символические формы: очерки социологии 
современной культуры, Москва 2004, с. 15.
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из каналов сохранения наиболее древних пластов культурной памяти 
человечества. Бум данной литературы свидетельствует о востребо-
ванности мифологического восприятия и желании вновь утвердить 
способ познания мироздания, стремящийся к цельности и гармонии, 
что передается текстами современного фэнтези как информация, им-
манентно содержащаяся в символике предметных и иных образов.

Во-вторых, фэнтези может выступать как мастерская для созда-
ния новых образов мифологического характера, которые отвечали 
бы как классической философско-религиозной системе миропони-
мания, представленной в мифах и философии вплоть до средневеко-
вой схоластики, так и современному представлению человечества об 
устройстве Вселенной. 
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Summary

The golden circumference: a thing as the world’s fate

The article explores the roots of symbolism of things in modern fantasy 
literature. It focuses on the image of the golden circumference, which 
appears in J.R.R. Tolkien’s, U. LeGuin’s and M. Ende’s main novels. The 
article lays bare the mythological roots of this image as well as showing that 
modern use of it confirms the meaning of the prototypical symbol. Golden 
circumference represents the world model in fantasy fiction as well as in 
ancient myths. 
Yet the three objects in the novels represent three different world models.
On the basis of the analyzed novels the author states that contemporary 
fantasy literature aims to use an object symbolical code bearing on global all-
human archetypes. Therefore fantasy fiction creates a literature that can be 
called world, universal literature. The popularity of this functional style all 
over the world can be explained by the intuitive clarity and plainness of the 
object images resistant and traditional for most cultures for the reader. The 
boom of this kind of literature also points out the striving of contemporary 
reader for mythological, all-embarrassing way of thinking. Fantasy fiction 
is a retranslating of the myth’s memory in new conditions. Fantasy literature 
can serve as a workshop for creating new mythological symbols that would 
respond to the conceptions of the world of our contemporaries.

Keywords: mythological roots of fantasy symbolism, succession of 
mythological figures and images, the golden circumference, world model, 
the closed world, the infinite Universe. 

Ключевые слова: мифологические истоки символики фэнтези, насле-
дование мифологических образов, золотая окружность, модель мира, 
замкнутый мир, бесконечная Вселенная.
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W kręgu najprostszych rzeczy. Rola przedmiotów  
w Białym statku Czingiza Ajtmatowa

Biały statek (Белый пароход) uznawany jest za jeden z najważniejszych 
utworów Czingiza Ajtmatowa, cenionego pisarza pochodzenia kirgiskiego. 
Wydane w 1970 roku opowiadanie wyróżnia się na tle prozy radzieckiej 
tego okresu wieloaspektowymi odwołaniami do folkloru, realizowanymi 
zarówno poprzez włączanie do utworu literacko przetworzonych wątków 
(stylizacji) kirgiskiej ustnej twórczości ludowej, jak i za sprawą bohaterów 
obdarzonych tradycyjnym światopoglądem. W radzieckiej krytyce litera-
ckiej zagadnienia te na ogół pomijano lub ujmowano z perspektywy poety-
ki socrealizmu1, jednak w badaniach zachodnich oraz nowszych badaniach 
rosyjskich wpływom folkloru w Białym statku poświęcano sporo uwagi, 
przydając im kluczowe znaczenie dla interpretacji utworu. Najczęściej do-
konywano analizy odwołań do utworów folklorystycznych, co pozwalało 
na formułowanie zróżnicowanych i nieraz bardzo ciekawych odczytań 
opowiadania2. W mniejszym stopniu rozpatrywany był wpływ tradycyjne-
go światopoglądu bohaterów, który – jak pokażę w niniejszym tekście – 
ma istotne znaczenie zarówno dla interpretacji poszczególnych elementów 
świata przedstawionego, jak i samych stylizacji wątków folklorystycznych 
obecnych w opowiadaniu.

Celem artykułu jest przedstawienie funkcji rzeczy w Białym statku, 
zwłaszcza w odniesieniu do badań etnograficznych. Za punkt wyjścia 
przyjmując obraz rzeczy zakorzeniony w tradycyjnym światopoglądzie lu-

1 Recepcję Białego statku w krytyce radzieckiej obszernie omówił w swojej monografii 
twórczości Ajtmatowa Joseph P. Mozur. Zob. idem, Parables from the Past. The Prose Fiction 
of Chingiz Aitmatov, Pittsburgh-London 1995, s. 60–62.

2 Zob. m.in. Г.Ф. Полякова, Предание о Рогатой матери-оленихе в «Белом пароходе» Чин-
гиза Айтматова, Москва 1999; J.P. Mozur, op. cit., s. 62-68; N. Kolesnikoff, Myth in the 
works of Chingiz Aitmatov, Lanham [Maryland – USA] 1999, s. 43-53; П.М. Мирза-Ахме-
дова, Национальная эпическая традиция в творчестве Чингиза Айтматова, Ташкент 
1980, s. 41-53. 
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dów turkijskich, postaram się wskazać zarówno wynikające z niego zna-
czenie najważniejszych przedmiotów występujących w opowiadaniu, jak 
i modyfikacje tego znaczenia, specyficzne dla utworu Ajtmatowa. Następ-
nie dokonam zestawienia wniosków z tak przeprowadzonej analizy z za-
wartym w Białym statku schematem inicjacyjnym, co pozwoli na pogłębie-
nie interpretacji opowiadania.

Dla zachowania spójności oraz pożądanej objętości wywodu skupię się 
jedynie na przedmiotach najważniejszych dla głównego bohatera, którego 
światopogląd w największym stopniu odpowiada myśleniu tradycyjnemu.

Analizę roli rzeczy w Białym statku warto rozpocząć od zwrócenia uwa-
gi na ich specyficzny status w koczowniczych społecznościach pasterskich, 
które w nieodległej przeszłości tworzyły dzisiejszy naród kirgiski. Kazi-
mierz Moszyński zauważył, iż świat materialny ludów nomadycznych był 
stosunkowo ubogi. Przedmiotów posiadano mało, musiały one być lekkie 
i wytrzymałe, tak aby nie sprawiały kłopotu w czasie częstych zmian miej-
sca obozowania3. Być może to właśnie niewielka ilość posiadanych rzeczy 
sprawiała, że w kulturze tradycyjnej ludów turkijskich (do tej grupy należą 
m.in. Kirgizi) spełniały one wiele pozaużytkowych funkcji. Ponieważ dla 
stale przemieszczających się ludzi posiadane przez nich sprzęty w dużej 
mierze stanowiły o zadomowieniu, jedną z przypisywanych im ról było 
towarzyszenie człowiekowi, powtarzanie jego drogi życiowej. W związku 
z tym wiele rzeczy zyskiwało ważne znaczenie rytualne, z kolei w odniesie-
niu do innych człowiek odczuwał specjalną więź4. 

Z sytuacją takiej bliskiej relacji między człowiekiem a należącym do 
niego przedmiotem mamy do czynienia w Białym statku. Na kulturowe ko-
rzenie stosunku głównego bohatera opowiadania do swoich rzeczy zwró-
ciła uwagę Galina Poliakowa5. Przeprowadzona przez nią analiza stanowi 
punkt wyjścia dla moich rozważań.

Główny bohater utworu, porzucony przez rodziców siedmioletni chło-
piec, mieszka wraz z dziadkiem Momunem i jego drugą żoną w maleńkim 
osiedlu na skraju rezerwatu nad brzegiem jeziora Issyk-kul. Pozostałymi 
mieszkańcami leśniczówki są: główny leśniczy, bezwzględny i prymityw-
ny Orozkuł wraz z żoną Bekej, córką Momuna i zarazem ciotką chłopca, 
oraz pomocnik leśniczego i jego żona. Za wyjątkiem dziadka dorośli nie 
poświęcają siedmiolatkowi zbyt wiele uwagi, toteż spędza on swoje dnie 
samotnie, wśród niewielkiego kręgu prostych rzeczy. Tradycyjny światopo-

3 Zob. K. Moszyński, Ludy pasterskie, Cieszyn 1996, s. 25-26.
4 Por. Традиционное мировоззрение тюрков Южной Сибири. Пространство и время. 

Вещный мир, ред. И.Н. Гемуев, Новосибирск 1988, passim, zwł. s. 106-107, 158-162.
5 Zob. Г.Ф. Полякова, op. cit., zwł. s. 134-151.
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gląd przejęty od dziadka oraz dziecięca wyobraźnia pozwalają mu dostrze-
gać swoich przyjaciół i wrogów w rosnących na pobliskich łąkach roślinach 
i znajdujących się tam głazach. Jednak najbliższe relacje łączą go z dwiema 
posiadanymi przezeń rzeczami: lornetką i teczką. 

Drugi spośród tych przedmiotów chłopiec otrzymuje od dziadka 
w pierwszym dniu akcji opowiadania. Momun kupuje wnukowi teczkę 
w objazdowym sklepie, aby ten miał z czym chodzić do szkoły. Z pozoru 
zwyczajny przedmiot od razu staje się dla siedmiolatka rzeczą zupełnie wy-
jątkową, dostarczając mu niebywałej radości: 

Мальчик сам не подозревал, что радость его будет такой большой. 
До сих пор он не думал о школе. […] А с этой минуты мальчик не 
расставался с портфелем. Ликуя и хвалясь, он обежал тотчас всех 
жителей кордона6. 

Chłopiec szybko włącza teczkę w krąg najbliższych mu rzeczy zaludnia-
jących jego świat duchowy. Zyskuje ona cechy żywej istoty, może słuchać 
i rozumieć, staje się dla bohatera przyjacielem, powiernikiem, czymś w ro-
dzaju drugiego „ja”. Już w czasie pokazywania swojego nowego nabytku 
mieszkańcom leśniczówki chłopiec, który – jak wskazuje narrator – lubi 
rozmawiać sam ze sobą, zwraca się do teczki, przedłużając jak gdyby tok 
swojego rozumowania i wyjaśniając jej stosunki łączące go z poszczegól-
nymi osobami7. Kształtująca się więź uwidacznia się, gdy bohater wraz 
z teczką i lornetką udaje się na wznoszącą się nieopodal górę, by stamtąd 
wypatrywać pojawiający się na jeziorze biały parostatek. W oczekiwaniu 
na jego pojawienie się chłopiec patrzy przez lornetkę na otaczające go te-
reny i wtedy, ku swojemu przerażeniu, zauważa, że niedopilnowany przez 
niego cielak narobił szkód przy domu. Wściekłość na twarzy babki, którą 
siedmiolatek również dostrzega w swoim silnym obiektywie, pozwala mu 
być pewnym, że zostanie ukarany, gdy tylko zejdzie na dół. Chłopiec dzieli 
wtedy winę pomiędzy siebie a towarzyszące mu przedmioty, czyniąc je peł-
noprawnymi uczestnikami wydarzeń:

– Как мы теперь вернемся домой? – тихо сказал он портфелю. – Это 
все из-за меня и из-за теленка-дурака. И еще из-за тебя, бинокль. Ты 
всегда зовешь меня смотреть на белый пароход. Ты тоже виноват8. 

6 Ч.Т. Айтматов, Белый пароход, [w:] idem, Ранние журавли: Повести, Алма-ата 1988, 
s. 205.

7 Por. Г.Ф. Полякова, op. cit., s. 135-138.
8 Ч.Т. Айтматов, op. cit., s. 213.
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Bohater w ten sposób nie tylko stara się umniejszyć swoje przewinienie 
oraz znaleźć towarzyszy w trudnej sytuacji9. Podstawą jest tu wiara, że bli-
skie mu przedmioty mogą odczuwać wraz z nim te same emocje – chłopiec 
oczekuje od nich zrozumienia, którego nie otrzymuje od otaczających go 
dorosłych. Wszystkie te cechy relacji siedmiolatka i jego rzeczy widoczne 
są także w scenie, gdy, na skutek kłótni pomiędzy dziadkiem i wujkiem 
chłopca, towarzyszący mu podczas obiadu krewni zachowują milczenie, 
w pełnej napięcia atmosferze: 

Так страшно, так тревожно становилось мальчику, что и еда не 
шла в  горло. Хуже нет, когда за обедом люди молчат и думают 
о чем-то своем, недобром и подозрительном. «Может быть, это мы 
виноваты?» – мысленно сказал мальчик портфелю. Портфель лежал 
на подоконнике. Сердце мальчика покатилось по полу, вскарабкалось 
на подоконник, поближе к портфелю и зашепталось с ним. 
«Ты ничего не знаешь? Почему дедушка такой печальный? В чем он 
виноват?»10.

Poliakowa wskazała, że bliska więź bohatera Białego statku i należących 
do niego rzeczy może być motywowana psychologicznie, jest wyrazem sa-
motności chłopca. Jednakże, jak zauważyła badaczka, swoje źródła może 
ona też mieć w ludowym światopoglądzie kirgiskim, bowiem szczególny 
stosunek bohatera do jego teczki w pełni odpowiada tradycyjnym wyob-
rażeniom ludów turkijskich dotyczącym rzeczy11. Etnografowie zwrócili 
uwagę na – wspomniany już przeze mnie – bliski związek pomiędzy czło-
wiekiem a należącymi doń przedmiotami:

[…] для мифопоэтического сознания «живые вещи», наделённые 
собственной волей и характером, были вполне реальными. Однако 
эти качества они получали, лишь будучи включёнными в  сферу 
человеческого бытия. Выступая партнёрами своего владельца 
в повседневности и ритуале, вещи как бы повторяли его жизненный 
путь12. 

Do rzeczy o szczególnym znaczeniu należały, między innymi, skórzany 
bukłak tażuur, przygotowywany z okazji narodzin człowieka i potem towa-
rzyszący mu w czasie ważnych wydarzeń jego życia (pierwsze postrzyżyny, 
ślub itd.), oraz kamcza, rodzaj bicza używanego w jeździe konnej, a także 
niektóre elementy uzbrojenia. Jak wskazali badacze, bliski związek czło-

9 Por. Г.Ф. Полякова, op. cit., s. 138.
10 Ч.Т. Айтматов, op. cit., s. 246.
11 Por. Г.Ф. Полякова, op. cit., s. 139-144.
12 Традиционное мировоззрение тюрков…, s. 162. 
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wieka z tego rodzaju przedmiotami znalazł swoje odzwierciedlenie rów-
nież w leksyce:

[…] сродненность человека с вещью отразилась в лексике. Не случайно 
в  алтайском языке вещь, к которой человек привык, называлась 
«эшту», от «эш» – основы употребляемой в  значениях «товарищ», 
«спутник», «жена», «один из пары» […]13.

Dotychczasowe rozważania warto uzupełnić o refleksję na temat in-
nych funkcji pełnionych w utworze przez najważniejsze dla chłopca rzeczy 
– teczkę oraz lornetkę. Oba przedmioty mają przede wszystkim pozwolić 
bohaterowi na zdobycie wiedzy o otaczającym świecie. Znaczenie teczki 
– jako przedmiotu, z którym siedmiolatek ma chodzić do szkoły – jest tu 
dość oczywiste, należy jednak zwrócić uwagę, że lornetka nie tylko pozwala 
chłopcu widzieć więcej, ale niejednokrotnie odsłania mu prawdziwą naturę 
bytu. To dzięki niej zlokalizował on swoje ulubione głazy oraz dostrzegł 
ich podobieństwo do leżącego wielbłąda, wilka, siodła i czołgu, co znalazło 
odzwierciedlenie w nazwach, jakie nadał skałom, i które to podobieństwo 
nie budzi odtąd jego najmniejszych wątpliwości. 

Jednakże wymienione wcześniej przedmioty odgrywają w utworze 
dużo istotniejszą rolę. Należy podkreślić, że chłopiec nie tylko zwierza się 
teczce ze swoich przeżyć, ale dzieli się z nią również ulubioną bajką o Ro-
sochatej Matce-łani14. Opowieść ta mówi o pochodzeniu plemienia Bugu, 
wywodzącego swoje początki od dwójki dzieci ocalonych przez mityczną 
Łanię, a jednocześnie jest zasadniczym elementem tożsamości należących 
do niego Kirgizów, w tym Momuna i jego wnuka. Chłopiec przystępuje 
do opowiedzenia tej najważniejszej dla siebie historii w przekonaniu, że 
jej znajomość jest obowiązkiem każdego, kto mieszka na brzegach jeziora 
Issyk-kul. Ponieważ w danym momencie akcji dziadek nie może mu jej 
opowiedzieć, bohater postanawia uczynić to za niego: 

Он понимал, что деду не до сказки. «Мы попросим его в другой раз, 
– сказал мальчик портфелю. – А сейчас я сам расскажу тебе о Рогатой 
матери-оленихе, слово в слово, как дед. И рассказывать буду так тихо, 

13 Ibidem, s. 166. Por. Г.Ф. Полякова, op. cit., s. 140-143.
14 Główny bohater Białego statku nazywa wszystkie opowieści swojego dziadka bajkami (ros. 

сказка), różnice gatunkowe wydają się być dla niego bez znaczenia. Biorąc pod uwagę, że 
zarówno chłopiec, jak i Momun wierzą w prawdziwość opowieści o Rosochatej Matce-łani 
oraz przypisują jej ogromne znaczenie, w jej kontekście należałoby mówić raczej o legendzie 
bądź micie (por. J.P. Mozur, op. cit., s. 62-63). Aby uniknąć nieścisłości, w niniejszym tekście, 
odnosząc się do bajki o Rosochatej Matce-łani, będę używał określenia Ajtmatowa (‘bajka’) 
lub neutralnych gatunkowo określeń ‘opowieść’ i ‘historia’. 
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что никто не услышит, а ты слушай. Я люблю рассказывать и видеть 
все, как в кино. Дед говорит, что все это правда. Так было…»15.

Postawa chłopca wskazuje na ogromne znaczenie, jakie przypisuje on 
bajce o Łani. Uwagę zwraca dążenie bohatera, aby historię tę opowiedzieć 
dokładnie tak, jak zrobiłby to jego dziadek. Ta dbałość o szczegóły, widocz-
na w wielu miejscach opowieści siedmiolatka, może być interpretowana 
z jednej strony jako próba zachowania utworu w niezmienionym stanie, 
z drugiej strony – jest to też swoiste ćwiczenie w opowiadaniu. Pragnie-
nie chłopca, aby utrwalić dziadkowe bajki poprzez powtórne opowiadanie, 
ujawnia się także w scenie, gdy bohater przekazuje ich treść w czasie pro-
wadzonej w myślach rozmowy z ojcem16. 

Badania etnograficzne pokazały, że w społecznościach turkijskich – po-
dobnie zresztą, jak w innych kulturach tradycyjnych – młodzi uczyli się wy-
konywania epiki głównie poprzez słuchanie doświadczonych wykonawców 
(kirg. dżomokczu17) – bardzo często swoich ojców bądź dziadków – i po-
wtarzanie poznanych ze słuchu fragmentów w gronie rówieśników. Pierw-
sze wystąpienie przed dorosłą publicznością miało uroczysty charakter 
i oznaczało zakończenie przygotowawczego etapu nauki18. Jednak bohater 
Białego statku poznane legendy i bajki może opowiadać jedynie bliskim so-
bie przedmiotom lub w myślach, wyobrażanemu przez siebie ojcu. Wśród 
pozostałych mieszkańców leśniczówki chłopiec prawdopodobnie nie zna-
lazłby nikogo, komu mógłby przedstawić zarówno krótkie opowieści, jak 
i ulubioną bajkę o Rosochatej Matce-łani. Historia o pochodzeniu plemie-
nia Bugu, będąc dla Momuna i jego wnuka świętą opowieścią, nie tylko 
wyjaśniającą ich rodowód, ale także sankcjonującą braterstwo wszystkich 
członków plemienia, przez pozostałych mieszkańców leśniczówki trakto-
wana jest w najlepszym razie z pobłażliwym niedowierzaniem. 

15 Ч.Т. Айтматов, op. cit., s. 222.
16 Mozur zwrócił uwagę, że poprzez swoje bajki Momun nie tylko uczy chłopca historii własne-

go plemienia, ale także szacunku wobec narodowych tradycji i folkloru. Starzec opowiadając 
wnukowi bajkę o chanie, który, znalazłszy się w niewoli, wybrał śmierć pod warunkiem, że 
będzie mógł usłyszeć rodzimą pieśń, wprost wzywa chłopca do pełnej poświęceń walki o za-
chowanie dziedzictwa przodków. Zob. J.P. Mozur, op. cit., s. 63.

17 W języku kirgiskim w odniesieniu do wykonawców utworów epickich funkcjonują przede 
wszystkim dwa terminy: манасчы (‘manasczy’, dotyczy wykonawców najdłuższego i najważ-
niejszego kirgiskiego eposu Manas) oraz жомокчу (‘dżomokczu’, od жомок – ‘bylina, epos 
bohaterski, opowiadanie, bajka’). Zob. Киргизско-русский словарь, сост. К.К. Юдахин, т.1, 
Фрунзе–Москва 1985, s. 259; por. także D. Somfai Kara, Living Epic Tradition among Inner 
Asian Nomads, [w:] Rediscovery of Shamanic Heritage, ed. M. Hoppál, G. Kósa, Budapest 
2003, s. 184.

18 Zob. Б.Н. Путилов, Эпическое сказительство, Москва 1997, s. 12-29.
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Zanim obszerniej zajmę się kwestią powołania chłopca do pełnienia roli 
dżomokczu, chciałbym zwrócić uwagę na istotną, jednakże nieco odmien-
ną rolę, jaką w podtrzymywaniu opowieści odgrywa lornetka. To dzięki 
niej bohater może obserwować biały statek, co każdorazowo skłania go do 
snucia własnej historii. Siedmiolatek lubi wyobrażać sobie, że zamienia się 
w rybę, dzięki czemu może wypłynąć na spotkanie pięknemu parowcowi 
i przywitać się z ojcem, który – jak wierzy chłopiec – pełni na nim służbę. 
Chcąc uchwycić różnicę, jaką oba przedmioty (teczka i lornetka) pełnią 
w podejmowanej przez chłopca aktywności wykonawcy utworów epickich, 
należałoby stwierdzić, że teczka wykorzystywana jest przede wszystkim do 
gromadzenia i zachowywania dziedzictwa przodków, opowieści przecho-
dzących z pokolenia na pokolenie. Z kolei lornetka pozwala tworzyć sied-
miolatkowi własną opowieść. Odwołując się do metafory kina, pojawiają-
cej się w utworze w odniesieniu do obrazu widzianego w lornetce, można 
zaryzykować stwierdzenie, że umożliwia ona chłopcu wyreżyserowanie 
własnej historii. 

Warto teraz zwrócić uwagę na kolejny aspekt rzeczy w kulturze ko-
czowniczych ludów turkijskich. Ze względu na fakt, iż każdy człowiek po-
siadał stosunkowo niewielką ich ilość, otrzymywanie nowych przedmio-
tów, zwłaszcza w przypadku dzieci, często wyznaczało nowe etapy w ich 
życiu. Posiadanie rzeczy było równoznaczne z wprowadzaniem do kultu-
ry, sprzyjało silniejszemu związaniu ze społecznością oraz zobowiązywało 
do pełnienia w niej nowych ról19. Otwierająca Biały statek scena, w której 
chłopiec otrzymuje od dziadka teczkę, niewątpliwie odwołuje się do tych 
znaczeń symbolicznych. Nowy przedmiot jest nie tylko sygnałem osiągnię-
cia pewnego wieku, ale też – co oczywiste – wskazuje, że chłopiec będzie od 
tej pory pełnić rolę ucznia. Przy czym, biorąc pod uwagę stosunek bohatera 
do teczki, można zaryzykować stwierdzenie, że chodzi tu nie tylko o naukę 
w szkole, ale również doskonalenie umiejętności wykonywania tradycyj-
nych opowieści.

Bogaty materiał etnograficzny dotyczący ludów zamieszkujących Azję 
Centralną zestawiony przez Borisa Putiłowa pokazuje, że wśród ludowych 
wykonawców utworów epickich powszechne jest przekonanie, że do peł-
nienia swojej roli otrzymali powołanie „z góry”, a więc od sił nadprzyro-
dzonych:

19 Zob. Традиционное мировоззрение тюрков…, s. 162-163. Autorzy opracowania wskazali, 
że w kulturze turkijskich mieszkańców południowego Ałtaju do takich przedmiotów należał 
m.in. wspomniany już przeze mnie skórzany bukłak tażuur.
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В эпической среде поддерживалось представление об особых путях 
приобретения искусства сказителя. Этому не препятствовали 
известные всем свидетельства начального обучения, эмпирической 
передачи и усвоения опыта, факты длительной выучки мастеров. 
Эпическая среда с древних пор сохраняла веру в чудесные свойства 
эпического слова и в  то, что способности к овладению им и к его 
воспроизведению в  конечном счете – независимо от реальности 
– привносятся свыше, некими таинственными и предуказанными 
путями20.

Zgodnie z ustaleniami etnografów, akt takiego powołania często nastę-
pował we śnie lub na granicy jawy i snu, a jego istotę stanowiło spotkanie 
z istotami nadprzyrodzonymi czy duchami bohaterów eposów, którzy ja-
koby obdarzali powoływanych darem wykonywania epiki ludowej (a więc 
m.in. doskonałą pamięcią oraz odpowiednim głosem)21. 

Podobne spotkanie z istotami nadprzyrodzonymi staje się też udziałem 
bohatera Białego statku. Chłopiec natrafia nieopodal leśniczówki na rodzi-
nę jeleni (marali), co jest dla niego tym większym zaskoczeniem, ponieważ 
– zgodnie z opowiadaniem Ajtmatowa – zwierzęta te na skutek nadmier-
nych polowań wyginęły w okolicach jeziora Issyk-kul22. Siedmiolatek prze-
żywa spotkanie bardzo emocjonalnie, przy czym podkreślony zostaje jego 
nierzeczywisty charakter:

Затаив дыхание, мальчик вышел из-за камня, как во сне, протянув 
руки перед собой, подошел к берегу, к самой воде. Маралы нисколько 
не испугались. Они спокойно взирали на него с того берега23.

Wkrótce po tym spotkaniu chłopiec zapada na tajemniczą chorobę i, 
kiedy leży w łóżku z gorączką, we śnie ponownie ukazują mu się marale. 
Udaje mu się wówczas porozmawiać z Rosochatą Matką-łanią, a ich krótki 
dialog dotyczy tożsamości chłopca. Znamienny jest fakt, że bohater, nie 
chcąc przyznać, że został porzucony przez rodziców, początkowo nie od-
powiada na pytanie Łani:

20 Б.Н. Путилов, op. cit., s. 45.
21 Zob. Б.Н. Путилов, op. cit., s. 45-52; D. Somfai Kara, op. cit., s. 180-189.
22 W zawartej w Białym statku bajce o Rosochatej Matce-łani postać ta występuje jako duch 

opiekuńczy kirgiskiego plemienia Bugu i okolic jeziora Issyk-kul. Ponieważ potomkowie 
uratowanych przez Łanię dzieci zaczęli polować na marale (a więc na dzieci Łani – czyli 
w pewnym sensie na swoich braci), Łania obraziła się na Bugińczyków i, zabierając ze sobą 
nieliczne pozostałe przy życiu marale, odeszła z ich ojczyzny. Spotkanie z rodziną marali jest 
dla chłopca równoznaczne z przebaczeniem ze strony Łani oraz jej powrotem nad jezioro 
Issyk-kul.

23 Ч.Т. Айтматов, op. cit., s. 248.
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Рогатая мать-олениха подозвала его к себе:
– Ты чей будешь?
Мальчик молчал: ему стыдно было говорить, чей он.
– Мы с дедом тебя очень любим, Рогатая мать-олениха. Мы тебя давно 
ждали – промолвил он.
– И я тебя знаю. И деда твоего знаю. Он хороший человек – сказала 
Рогатая мать-олениха24.

Irena Maryniak w swojej książce The Spirit of the Totem wykazała, że 
przebieg tajemniczej choroby chłopca w dużej mierze nawiązuje do sce-
nariuszy inicjacji szamańskich: bohater, leżąc w malignie, odczuwa m.in. 
palenie ogniem, rozmawia we śnie z duchami (tj. z Łanią) oraz dokonuje 
niezwykłych czynów itd. Powołanie bohatera do roli szamana potwierdza 
też – zdaniem badaczki – jego samotnicze usposobienie, skłonność do od-
dawania się rozmyślaniom i zmienność nastrojów25. 

Jednakże w czasie choroby chłopca narasta konflikt pomiędzy dorosły-
mi mieszkańcami leśniczówki. Gdy w dzień pojawienia się marali pokor-
ny zazwyczaj Momun sprzeciwia się swojemu zięciowi, ten – w pierwszej 
chwili zaskoczony jego zachowaniem – później dąży już tylko do zemsty. 
Rozwścieczony Orozkuł bije i wyrzuca z domu swoją żonę oraz grozi Mo-
munowi, że zwolni go z pracy i wypędzi z leśniczówki. Starzec ostatecznie 
musi ugiąć się przed swoim zięciem i godzi się na wszystko, aby załagodzić 
sytuację. Wbrew sobie zabija Łanię, aby Orozkuł mógł pojeść smacznego 
mięsa i odpowiednio ugościć swoich znajomych. Gdy chłopca opuszcza 
choroba i może wyjść z łóżka, trafia na początek świętokradczej uczty, wi-
dzi też, jak Orozkuł wyrąbuje siekierą rogi z głowy martwej Łani. Nie mo-
gąc pogodzić się z tym, co się stało, chłopiec postanawia wypłynąć na spot-
kanie białemu statkowi, jednak tonie w lodowatej rzece. Klęska inicjacji 
szamańskiej bohatera, za jaką niewątpliwie należy uznać jego samobójczą 
śmierć kończącą utwór, powiązana została przez Maryniak z utratą ducha 
opiekuńczego w wyniku zabicia Łani przez dorosłych26. Zakończenie opo-
wiadania może być rozumiane także jako niepowodzenie inicjacji w doro-
słość, manifestację przywiązania chłopca do wysokich wartości moralnych 
okresu dzieciństwa, a zarazem jego niezgodę na wejście w świat ludzi do-

24 Ibidem, s.  250. Warto zwrócić uwagę, że na początku utworu chłopiec jest podobnie 
zmieszany podczas rozmowy ze sprzedawcą, gdy ten pyta go o rodziców.

25 I. Maryniak, Spirit of the Totem. Religion and Myth in Soviet Fiction 1964-1988, London 1995, 
s. 102-103. Por. R. Siwicki, Człowiek wobec przyrody w „Białym statku” Czyngiza Ajtmatowa, 
[w:] W kręgu problemów antropologii literatury. Antropologia codzienności, red. W. Supa, 
Białystok 2013, s. 218-220.

26 Zob. I. Maryniak, op. cit., s. 103. Por. J. P. Mozur, op. cit., s. 68.
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rosłych, ludzi bezwzględnych i prymitywnych, niemających szacunku dla 
otoczenia27. 

Słabość wysuniętej przez Maryniak koncepcji inicjacji szamańskiej po-
lega jednak na tym, że badaczka nie określiła, jaka byłaby rola chłopca po 
uzyskaniu przez niego nowego statusu. A jest to tym bardziej niejasne, gdyż 
bohater nie podejmuje niemal żadnej aktywności typowej dla działalności 
szamana. O wiele bardziej umotywowana wydaje się interpretacja inicja-
cji głównego bohatera jako powołania na dżomokczu, z którym powiązać 
można nie tylko spotkania chłopca z Łanią, ale także wszystkie wymie-
nione przez Maryniak elementy scenariusza inicjacji szamańskich obecne 
w opowiadaniu. Jak bowiem pokazują przeprowadzone na szeroką skalę 
badania etnograficzne, których wyniki przedstawione zostały m.in. w pra-
cach Putiłowa, Dávida Somfai Kara czy Andrieja Sagałajewa28, obie inicja-
cje – szamańska i na wykonawcę utworów epickich – przebiegały w sposób 
bardzo zbliżony. Ostatni z wymienionych badaczy pisał o tym fakcie w na-
stępujący sposób:

Интересно, что сказительское искусство считалось таким же 
даром, как и шаманский. В тюркском обществе проявление любых 
способностей, отличных от нормы, рассматривалось как дар, 
посланный свыше29.

Sagałajew wkazał także, iż profesja wykonawcy utworów epickich miała 
niezwykle istotne znaczenie dla niepiśmiennych ludów turkijskich: to od 
niego, podobnie jak od szamana, zależało zachowanie dziedzictwa przod-
ków, nauki i wiedzy o świecie zbieranej przez pokolenia30. 

Odnosząc historię głównego bohatera Białego statku do scenariusza 
inicjacji na wykonawcę utworów epickich, należy wskazać, że trauma zwią-
zana ze śmiercią Łani przekreśla możliwość dalszego opowiadania historii 
o pochodzeniu plemienia Bugu. Fakt, iż to właśnie dziadek Momun, pod-
dając się woli swojego okrutnego zięcia, zabił bezbronne i zarazem święte 
zwierzę, odbiera opowieści jakąkolwiek wiarygodność. W tej sytuacji chło-

27 Zob. R. Siwicki, op. cit., s. 220-221.
28 Zob. Б.Н. Путилов, op. cit., s.  58-64; D. Somfai Kara, op. cit., passim; А.М. Сагалаев, 

Алтай в  зеркале мифа, Новосибирск 1992, s.  126-132. Somfai Kara wyróżnia trzy za-
sadnicze elementy wspólne między powołaniem szamańskim i powołaniem na wykonawcę 
utworów epickich: 1) dziecko zostaje wybrane przez duchy do podjęcia określonej działal-
ności; 2) dziecko gubi się (np. w lesie) lub traci przytomność i otrzymuje od duchów swego 
rodzaju objawienie; 3) dziecko, które otrzymało takie objawienie, od czasu do czasu musi 
zapadać w trans, aby nawiązać kontakt z tymi duchami. Zob. idem, op. cit., s. 189.

29 А.М. Сагалаев, op. cit., s. 127-128.
30 Ibidem, s. 126-127.
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piec może już tylko próbować dokończyć własną historię o powitaniu Bia-
łego statku, w rezultacie czego ginie. 

Klęska inicjacji chłopca na dżomokczu niejako założona jest już w sa-
mym charakterze podejmowanych przez niego prób opowiadania. Swoje 
dwie najważniejsze historie odtwarza – z konieczności – jedynie w obecno-
ści teczki i lornetki. Rzeczy te, choć żywe w jego wyobraźni, wraz z rozpa-
dem świata tradycyjnych wartości i magicznie ujmowanej rzeczywistości, 
ostatecznie dokonującym się poprzez zabicie łani, tracą swoje właściwości. 
Dalsze ćwiczenie się w opowiadaniu przestaje mieć jakikolwiek sens.

Na zakończenie niniejszych rozważań warto zasygnalizować jeszcze 
jedną – obok chęci zachowania dziedzictwa przodków – funkcję podjętego 
przez głównego bohatera trudu opowiadania. Poprzez obie opowieści po-
rzucony przez rodziców chłopiec próbuje określić swoją tożsamość i prze-
zwyciężyć poczucie osierocenia. Historia o pochodzeniu plemienia Bugu 
może być uznana za próbę projekcji matki, ale też własnej tożsamości naro-
dowej. Opowieść o białym statku w jeszcze bardziej oczywisty sposób wią-
że się z chęcią określenia ojca, a więc przynależności rodowej. Niezrealizo-
wane powołanie do roli dżomokczu staje się więc metaforą niepowodzenia 
w poszukiwaniu własnej tożsamości, utraconej z powodu porzucenia przez 
rodziców. Wnikliwe omówienie tego problemu wymaga już podjęcia osob-
nych rozważań.
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Summary

Among the simplest things. The role of things in Chingiz Aitmatov’s 
The White Ship

In this paper the meaning of things in Chingiz Aitmatov’s novella The 
White Ship is analyzed in the context of their perception by the main cha-
racter, a 7-year old Kirghiz boy, whose magical way of thinking allows him 
to treat his belongings (a briefcase, binoculars) as living, feeling beings, and 
his real friends. As it is showed, this attitude towards things has its roots in 
the meaning they had in Turkic nomadic cultures. Furthermore, it is noted 
that both the briefcase and the binoculars play a significant role in the main 
character’s storyteller vocation, as he chooses the briefcase to retell it his 
grandfather’s a sacred story of horned Deer-mother and uses the binocu-
lars to create his own story of the white ship. The main character’s failure 
in completing his storyteller’s vocation is interpreted i.a. as an unsuccessful 
search for his own identity.

Key words: Chingiz Aitmatov, The White Ship, Turkic peoples’ traditional 
culture, initiation.

Słowa kluczowe: Czingiz Ajtmatow, Biały statek, kultura tradycyjna ludów 
turkijskich, inicjacja.
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Leksikon YU mitologije, czyli przeszłość zaklęta w rzeczach

Wzrost popularności prozy biograficznej i autobiograficznej skierował 
w ostatnich latach uwagę badaczy na zagadnienie pamięci oraz jej związ-
ków z literaturą piękną i historią1. Zwłaszcza na gruncie pierwszej z wy-
mienionych przestrzeni kategoria ta może się poszczycić zawrotną karierą. 
Dostrzec można, iż dociekania koncentrują się obecnie przede wszystkim 
na trzech problemach: pamięci literatury, pamięci w literaturze oraz litera-
tury ujmowanej jako medium pamięci. Pierwsze z pojęć, stosowane prze-
de wszystkim w odniesieniu do związków intertekstualnych, tzw. „aktów 
przypominania”2, pojawiło się na gruncie literaturoznawstwa za sprawą 
Renate Lachmann3. Jej zdaniem literatura przypomina sobie samą siebie 
poprzez intertekstualne nawiązania do wcześniejszych utworów, gatunków 
czy konwencji. Drugie z wymienionych pojęć wiąże się z obecnymi w dzie-
łach literackich strategiami przedstawiania wspomnień i rekonstruowania 
wydarzeń z przeszłości. Natomiast badacze ujmujący literaturę jako me-
dium pamięci kierują swoją uwagę na różnego rodzaju formy wpływające 
na medialną skuteczność tekstów w procesie zapośredniczania pamięci4. 
W dalszej części swoją uwagę pragnę skierować na dwa ostatnie pojęcia, 
czyniąc tematem rozważań wykorzystywane na gruncie literatury strategie 
przywoływania przeszłości. 

1 Ne temat roli pamięci na gruncie literatury i literaturoznawstwa szeroko pisze Jerzy Kałąż-
ny. Zob. J. Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, „Kultura 
Współczesna” 2007, nr 3 (53), s. 85. Z kolei problematyką relacji zachodzących między pa-
mięcią a historią zajęła się Barbara Szacka w książce Czas przeszły, pamięć, mit, poświęcając 
jej rozdział zatytułowany Historia i pamięć zbiorowa. Zob. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, 
mit, Warszawa 2006. 

2 Zob. J. Kałążny, op. cit., s. 87.
3 Zob. R. Lachmann, Gedächtnis und Literatur: Intertextualität in der russischen Moderne, 

Frankfurt am Main 1990.
4 Szerzej zob. J. Kałążny, op. cit., s. 89.
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Badacze koncentrujący się na sposobach funkcjonowania pamięci, za-
równo autobiograficznej, jak i zbiorowej, w swych dociekaniach niezwy-
kle często posługują się pojęciem medium – pośrednika w przekazywaniu 
minionych wydarzeń. Media, nazywane również nośnikami czy formami 
pamięci5, pełnią kluczową funkcję podczas nadawania znaczenia wydarze-
niom z przeszłości. Dzięki nim pamięć zachowuje materialne podłoże, któ-
re jest niezbędne w procesie komunikacji i artykulacji jej treści6. Za ich po-
średnictwem możemy przekazywać własne wspomnienia innym. Ponadto 
nośniki, takie jak pismo, dokumenty, książki czy fotografie, zapewniają 
również obiektywizm. Istnieje wiele klasyfikacji mediów pamięci7, a ba-
dacze zwracają również uwagę na fakt, iż każde społeczeństwo dysponu-
je charakterystycznymi dla siebie formami. Są one zmienne historycznie, 
a wachlarz możliwości mediatyzacji stale się poszerza dzięki rozwojowi 
mass mediów. W obiegu obrazów przeszłości uczestniczyć mogą różno-
rodne nośniki, nie tylko te, u podstaw których leżą nowoczesne sposoby 
komunikacji. Obecnie coraz częściej podkreśla się wkład uroczystości upa-
miętniających ważne wydarzenia, muzeów, archiwów, cmentarzy, pomni-
ków, a nawet ciała w proces kształtowania pamięci zbiorowej. 

Przechodząc na grunt literatury, podkreślić należy, że nośnikami pa-
mięci posiłkują się często pisarze pragnący przy ich pomocy przekazać pa-
mięć o wydarzeniach trudnych, bolesnych, często traumatycznych. Za takie 
bez wątpienia należy uznać rozpad Jugosławii, w efekcie którego wielu lu-
dzi poczuło się apatrydami i nie potrafiło odnaleźć się w nowo powstałych 
państwach. Odczucia te zintensyfikował rozpoczęty w latach dziewięćdzie-
siątych XX wieku proces konfiskaty jugosłowiańskiej tożsamości i pamięci 
zbiorowej. Wielu twórców podjęło próbę wyartykułowania tego problemu za 
pomocą literatury, starając się przy tym przekazać pamięć o wspólnej prze-
szłości, która nagle stała się politycznie niepoprawna. Powstało wówczas wie-
le tekstów przywołujących obrazy Jugosławii sprzed rozpadu. Wspomnieć 
należy chociażby o utworach Dubravki Ugrešić, Slavenki Drakulić, Dževada 
Karahasana, Gorana Tribusona, Miljenka Jergovicia, Drago Jančara, Aleša 

5 Takie określenie stosuje m.in. Marek Zaleski. Zob. M. Zaleski, Formy pamięci. O przedsta-
wianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996.

6 Zob. B. Korzeniewski, Medializacja i mediatyzacja pamięci – nośniki pamięci i ich rola 
w kształtowaniu pamięci, „Kultura Współczesna” 2007, nr 3 (53), s. 11. 

7 Peter Burke wymienia pięć mediów – tradycję ustną, posiadające konwencjonalny charakter 
wspomnienia i dokumenty pisemne, obrazy, rytuały pamięci, a także przestrzenie społecz-
ne i geograficzne. Christoph Cornelissen do nośników pamięci zalicza literaturę, fotografię, 
dzieła sztuki, media elektroniczne oraz historię ujmowaną jako naukę. Z kolei klasyfikacja 
Aleidy Assmann opiera się na czterech nośnikach – piśmie, obrazie, ciele i miejscu. Szeroko 
na ten temat zob. ibidem, s. 20. 
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Debeljaka, Vesny Goldsworthy, Davida Albahariego czy Pavao Pavličicia. 
Wymienieni autorzy sięgnęli po różnego rodzaju formy służące utrwaleniu 
pamięci, dzięki czemu możliwy stał się powrót do przestrzeni kulturowo-
-historycznej, kojącej nostalgię za utraconym domem. Twórcy ci w swoich 
tekstach dokonują rekonstrukcji przeszłości najczęściej w oparciu o różnego 
rodzaju dokumenty, listy, odnalezione po latach zapiski, pamiątki rodzinne, 
stare fotografie czy przedmioty codziennego użytku8. 

Jugosławia jako przestrzeń nostalgiczna stała się w ostatnim dwudzie-
stoleciu jednym z najciekawszych i najpopularniejszych zagadnień nie tyl-
ko na gruncie postjugosłowiańskiej literatury, ale i (pop)kultury. Stało się 
tak między innymi za sprawą leksykonu o znamiennym tytule Leksikon YU 
mitologije9, którego redaktorzy postawili sobie za cel rozpoznanie i skatalo-
gowanie definiujących poczucie tożsamości zbiorowej fenomenów kultury 
popularnej i życia codziennego w socjalistycznej Jugosławii. Leksykon po 
raz pierwszy ukazał się drukiem w 2004 roku nakładem serbskiego wy-
dawnictwa „Rende” oraz chorwackiego „Postscriptum”. Zamysł stworzenia 
słownika narodził się już w 1989 r., a jego pomysłodawcami byli Dubravka 
Ugrešić oraz ówcześni redaktorzy chorwackiego czasopisma „Start”, Dejan 
Kršić i Ivan Molek. Do projektu powrócono dopiero w połowie lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku. W 2001 roku powołano redakcję, w której skład 
weszli Iris Adrić, Đorđe Matić i Vladimir Arsenijević, oraz stworzono stro-
nę internetową, poprzez którą mieszkańcy byłej Jugosławii mogli zgłaszać 
propozycje własnych haseł. Zaproszenie spotkało się z ogromnym odze-
wem. Z całego świata zaczęły napływać wiadomości, a do pracy zasiedli 
również profesjonaliści – historycy i literaci10. Leksikon YU mitologije od-
niósł ogromny sukces wydawniczy, do chwili obecnej doczekał się trzech 
wznowień, a w 2011 roku ruszyły prace nad przygotowaniem kolejnego 
tomu. Mimo dziesięciu lat, które upłynęły od pierwszej edycji wydania 
książkowego, nadal pozostaje obiektem licznych dyskusji i refleksji nauko-
wych, wywiera silny wpływ na rozwój postjugosłowiańskiej (pop)kultury11 

8 Szerzej na temat różnego rodzaju nośników pamięci obecnych w postjugosłowiańskiej pro-
zie autobiograficznej piszę w książce Proza autobiograficzna pokolenia jugonostalgików. Zob. 
M. Ślawska, Proza autobiograficzna pokolenia jugonostalgików, Wrocław 2013. 

9 Leksikon YU mitologije, ured. I. Adrić, V. Arsenijević, Đ. Matić, Beograd-Zagreb 2004. 
Wszystkie cytowane przeze mnie fragmenty utworu pochodzą z tego wydania, stronę podaję 
w nawiasie w tekście zasadniczym.

10 Szerzej na ten temat zob. ibidem, s. 4.
11 W oparciu o niego powstały m.in. projekty sceniczne, program telewizyjny oraz kampania 

reklamowa. Szerzej na ten temat zob. [online], http://leksikon-yu-mitologije.net/fenomen-
-leksikon/, [21.10.2014].
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oraz pośredniczy w procesie wzajemnego poznawania, rozumienia i jedna-
nia mieszkańców byłej Jugosławii12.

Leksikon YU mitologije jest zbiorem różnorodnych opowieści o tym, 
czym mieszkańcy Jugosławii żyli w czasie, gdy poszczególne republiki two-
rzyły jedną federację. To rodzaj przewodnika, który w ponad 920 hasłach 
przedstawia najważniejsze informacje dotyczące kultu Josipa Broza Tity, 
idei braterstwa i jedności, najpopularniejszych piosenkarzy, aktorów, spor-
towców, ludzi kina i teatru, a także: zespołów muzycznych, filmów, seriali 
i teleturniejów, programów radiowych i telewizyjnych, festiwali (muzycz-
nych, filmowych, teatralnych), czasopism, organizacji oraz wydarzeń kul-
turalnych i społecznych, osiągnięć jugosłowiańskiej motoryzacji, książek 
dla dzieci i młodzieży, popularnych piosenek, restauracji, kawiarni, a na-
wet garderoby, kosmetyków czy kulinariów. Ze względu na obraną formułę 
utworu wiadomości w nim ujęte nie układają się w ciąg narracyjny, a całość 
cechuje fragmentaryczność. O niespójności tego wyjątkowego dzieła zade-
cydował również fakt, iż ma ono wielu autorów, znanych z imienia i nazwi-
ska, anonimowych lub ukrywających swoją tożsamość pod pseudonimem. 
Hasła zamieszczone zostały w oryginalnej wersji językowej – chorwackiej, 
serbskiej, słoweńskiej, macedońskiej – a więc takiej, w jakiej zostały prze-
słane do redakcji, a niektóre z nich powstały z połączenia tekstów kilku 
osób. Artykuły są niejednorodne pod względem formy i objętości oraz nie 
przedstawiają wiedzy o charakterze encyklopedycznym13. Część słowniko-
wą poprzedza kalendarium najważniejszych wydarzeń składających się na 
niespełna pięćdziesięcioletnią historię socjalistycznej Jugosławii. Podkre-
ślić jednak trzeba, że Leksikon YU mitologije, jak żaden inny utwór, łączy 
w sposób niezwykle udany historię kraju z prywatnymi historiami jego 
mieszkańców.

Podczas lektury tego niezwykłego dzieła zauważyć można, iż autorzy 
poszczególnych haseł ogromną wartość poznawczą przypisują rzeczom 
materialnym – elementom garderoby, produktom spożywczym, przed-
miotom codziennego użytku – starając się wyłuskać z nich utraconą prze-
szłość. Przywoływane przedmioty niejednokrotnie są swojego rodzaju we-
hikułami umożliwiającymi powrót do lat dzieciństwa i młodości. Dzięki 

12 Prezydent Serbii Borislav Tadić wręczył Leksikon YU mitologije prezydentowi Chorwacji Ivo 
Josipoviciowi podczas obchodów upamiętniających dwudziestą rocznicę kapitulacji Vukova-
ru. 

13 Kwestii przekształceń dokonujących się w obrębie postjugosłowiańskiego dyskursu encyklo-
pedycznego podjęłam w wystąpieniu konferencyjnym pt. Jugonostalgia a postjugosłowiański 
dyskurs encyklopedyczny zaprezentowanym podczas Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej 
nt. Doświadczenie komunizmu, pamięć i język – spojrzenie w stronę teorii, która odbyła się 
w Toruniu w dniach 13–14 czerwca 2014 roku.
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nim autorzy przypominają sobie, kim są, gdyż „pamięć zawarta w znanych 
nam przedmiotach definiuje ramy naszego poznania”14. Na plan pierwszy 
wysuwają się rzeczy, których już nie ma, które jednoznacznie wiązały się 
z życiem codziennym w socjalistycznej Jugosławii, wytwory rodzimych 
przedsiębiorstw, które na początku lat dziewięćdziesiątych dwudziestego 
wieku zniknęły, podobnie zresztą jak kraj, w którym były wytwarzane. Au-
torzy piszą o nich z wyczuwalną nostalgią, chociaż często były jedynie pod-
róbkami zachodnich marek niedostępnych na jugosłowiańskim rynku. Tak 
też było w przypadku butów amigo, o których można przeczytać:

U rano doba jugoslovenskog punka, krajem sedamdesetih i početkom 
osamdesetih godina, dakle u vreme kada je bilo praktično nemoguće naba-
viti par DocMartens čizama izuzev ukoliko niste bili te sreće da odete čak 
do Engleske čizme Amigo, koje je proizvodio Peko, predstavljale su (i pored 
zbunjujućeg španskog naziva) jedinu koliko toliku dostojnu supstituciju 
„prave stvari” na domaćem tržištu. Prirodno, Amigo čizme samo su ovlaš 
podsećale na „martinke”, ali bile su dovoljno visoke, dovoljno patkaste, 
i šnirale su se dovoljno čvrsto uz nogu da su ipak mogle da zamene taj 
nedostižni predmet želja, taj konzumentski fetiš jedne samoproklamujuće 
kontrakulture, prave Doc Martens čizme [s. 38-39].

W podobny sposób przywołane zostały także inne rodzaje obuwia, ta-
kie jak: baletanke [s. 45], bata patike [s. 46], brukserice [s. 63], borosane 
[s. 57], buce [s.63], šimike [s. 381] czy univerzalke [s. 406]. Niezwykle czę-
sto w opowieściach składających się na leksykon pierwszoplanową rolę od-
grywają rzeczy dobrze zapamiętane w najmłodszym okresie życia autorów, 
tworzące ich dziecięcy świat, takie jak zabawki (bata akrobata [ s. 46], bicikl 
pony [s.  317]) czy słodycze, najczęściej wyroby cukiernicze zagrzebskiej 
fabryki Kraš – životinsko carstvo [s. 442], tortica [s. 402] – lub cukierki 
cedevita [s. 67], herbatniki plazma [s. 311], lody pekabela [s. 303], kremy 
czekoladowe: cipiripi [s. 71] i eurokrem [ s. 130] czy napój kokta, o którym 
autorzy piszą:

Čuveni osvežavajući napitak s karakterističnim ukusom špika jugosloven-
ske proizvodnje. Naime, kao socijalistička zemlja, SFRJ nije želela do dopu-
sti da se njena omladina „navuče” na kapitalističku Coca-Colu. Pošto nije 
želela da bude zemlja rigidnog socijalizma, i kako bi omogućila svojoj om-
ladini da ima svetski napitak, stvorena je Cockta kao domaći pandan Coca-
-Coli. Izvorno slovenački proizvod, navodno promovisana na otvaranju ve-

14 F. Schmidt, M. Skowrońska, Człowiek w sieci przedmiotów. Socjologiczna analiza roli i znaczenia 
przedmiotów w przestrzeni domowej, [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, 
red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2008, s. 216. 
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like skakaonice na Planci, 1956. Imala sjajno dizajniranu bočicu s reljefno 
izbočenim slovima [s. 71-72].

Predrag Marković zauważa, że spośród wszystkich haseł zebranych 
w leksykonie 66 odnosi się do produktów spożywczych oraz, powołując się 
na badania, podkreśla ich rangę w kształtowaniu pamięci zbiorowej:

U nekim anketama koje su krajem 20. veka sproveđene na zagrebačkim uli-
cama, mladi ljudi, koji su u vreme SFRJ bili deca, izrazili su žaljenje za „ev-
rokremom” čokoladnim namazom jedne fabrike iz Srbije. Sličnu emotivni 
vrednost za građane Srbije imale su „bajadere” zagrebačke fabrike KRAŠ15.

Kolejne strony leksykonu zapełniają spisy różnorodnych przedmiotów-
-wehikułów, co prowadzi do powstania swego rodzaju katalogu rzeczy zapo-
mnianych, już nieistniejących. Ta niezwykła kolekcja przedstawia wymier-
ną wartość jedynie dla jej autorów. Wraz ze zmianą okoliczności, sytuacji 
społeczno-politycznej znaczenie opisywanych na kartach leksykonu rzeczy 
uległo zmianie. Z przedmiotów codziennych, zwyczajnych przekształci-
ły się w artefakty. Łączą autorów z nieodwracalnie minioną przeszłością 
i pomagają wyznaczyć fundament ich świata. Ludzie, którzy z takiego czy 
innego powodu utracili przeszłość, zachowują tożsamość dzięki pamięci 
rzeczy. Zauważyć można, że kolejne hasła leksykonu nie są jedynie „suchy-
mi” definicjami, wyjaśnieniami, czym w byłej Jugosławii były poszczególne 
przedmioty, jaką pełniły funkcję, ale autorzy łączą z nimi swoje prywatne 
historie, wplatają je w autobiograficzne opowieści o swoim dawnym życiu. 
Jedna z osób o gumowych sandałach niezastąpionych latem, podczas wy-
poczynku na chorwackich kamienistych plażach, napisała:

Kad god bi porodica išla na more, kupovale su se Jugoplastika gumene 
sandale za plažu. Najčešće jednobojne – tamno plave, ili žute. Sva deca na 
plaži su ih nosila, tako da si ih mogao lako zameniti s tuđima. Tko je imao 
providne, bio je car na plaži. Jednom sam našla zaboravljenu sandalu – pro-
vidnu, sa srebnim šljokicama i slikom Miki Mausa. Pretražila sam plažu da 
ću naći i drugu, ali uzalud. Godinama sam je čuvala u fioci nadajući se da 
će i meni moji kupiti takve sandale kad sledeći put budemo išli na more 
[s. 177].

Natomiast o butach do gry w piłkę nożną możemy przeczytać, że:

Najbolje tenisice za nogomet koje su se mogle kupiti u Jugoslaviji. Bijele 
sa tri crne crte, čija se petnaesta varijanta još uvijek može naći u dućani-

15 P.J. Marković, „Emocionalna topografija sećanja” jugonostalgije: primer Leksikona Yu mitolo-
gije, [w:] Pamćenje i nostalgija, ured. Gordana Đerić, Beograd 2009, s. 208.
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ma tipa Borovo ili Planika. No te tenisice obilato su se mogle vidjeti i na 
nogama mladića u kinu, na korzu ili omiljenom kafiću. Čak sam ih i sam 
prošetao zagrebačkim Arhitektonskim fakultetom 1994. uz dodatni plavi 
adidas šuškavac, no moja cura nije bila baš najsretnija. Taj zadnji par kupio 
sam u Brelima negdje deset godina ranije i od onda više nisam vidio „one 
prave” Univerzalke [s. 406].

Leksikon YU mitologije nie tylko rejestruje i opisuje rzeczy już często 
nieistniejące, martwe, ale dokonuje ponownego ich „ożywienia” czy „uru-
chomienia”. Przedmioty skrzętnie ukryte w pamięci mieszkańców byłej Ju-
gosławii wydostają się z niej wraz z opowieściami o ich życiu. W oparciu 
o nie organizowane są wspomnienia, zostają włączone w ciąg narracyjny, 
stając się niejako zwierciadłami, w których odbijają się nie tylko prywatne 
losy autorów, ale dzieje całej zbiorowości. W leksykonie ujęto wiele opi-
sów zachowań mieszkańców Jugosławii, w których główną rolę odgrywają 
właśnie rzeczy. W jednym z nich czytamy:

Osim što su jedna drugoj ispunjavale spomenare i igrale gumi-gumi, djevojči-
ce u pred-pubertetskoj dobi sakupljale su salvete. Za razliku od skupljanja 
značaka (Titov crveni ćirilični autogram…) ili praznih limenki gaziranih 
sokova (Fante, Cole, Seven Up-a…), ovo je bio hobi isključivo za djevojči-
ce. Kolekcija salveta obično se čuvala u kutiji od bombonjere („Djevojka s 
lutnjom”…), a salvete su se iz kutije vadile s najvećom pobožnošću i pažlji-
vošću, jer ne daj bože da se koja zgužva ili – nezamislivog li užasa – zdra-
pa. Ako bi se salveta dobila zgužvana, prije dodavanja kolekciji ona bi se 
danima prešala u kakvoj debeloj teškoj knjizi. Salveta je bilo raznovrsnih: 
žarkih boja sa šarenim rubom, baršunasto mekanih, ili pak djevičanski bi-
jelih, svilenkastih i šuškavih i laganih poput perca, sa čipkastim reljefom, ili 
prigodnih (božičnih, uskršnjih…). Kako se od svih tih silnih salveta dola-
zilo dan danas mi nije jasno; ono čega se sjećamje da se kolekcija „gradila” 
uglavnom trampom. To da je bilo barbara koji bi tim predivnim delikatnim 
collector’s item-ima bili u stanju obrisati usta, to nismo mogle ni zamisliti  
[s. 358].

Wykorzystując pamięć o rzeczach autorzy pokazują, jak wyglądała ju-
gosłowiańska codzienność, która nierzadko opierała się na różnego rodza-
ju zabiegach mających dopomóc w ich pozyskaniu. Wspomnieć wystarczy 
o podejmowanych staraniach mających skrócić czas zakupu samochodu 
czy o krótkich, zazwyczaj jednodniowych, wyjazdach zagranicznych na za-
kupy, o których możemy przeczytać:

Sram me napisati kako smo mama i ja morale putovati u Trst onim busom 
punim švercerica u ponoć, jer je tata mislio da je to primitivno i nije nas 
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htio voziti. Stigle bi u šest ujutro i hodale ko mutave, piljile u izloge i šekale 
da se dućani otvore, a ja bih onda ipak sve kupila u Benetonu. Najgore je 
bilo kad bi nas carinici na povratku sve izbacili van, skupa sa svim vrećica-
ma – katastrofa [s. 383].

Z kolei Iris Adrić, redaktorka leksykonu, zakupy za granicą wspomina 
następująco:

Dok se u Trst uglavnom išlo po garderobu, u Graz se išl po „špeceraj”. Mene 
špeceraj nije zanimao ali me jesu zanimale „Mozart kugle” kao i raznorazni 
dezići, parfemi (Poison!) i gelovi za kosu i sve ono što se kod nas moglo 
kupiti samo u Posredniku. Jednom smo mama i ja išle busom punim veselih 
domaćica, koje su jedna drugoj otimale riječ i nadvikivale se: „Podsjeti me 
da ne zaboravim kupiti čokoladu za kuhanje!”. Sjećam se da je naša susjeda, 
teta Etelka, bila zaboravila pasoš, i dok su se sve ostale oko nje uzrujavale da 
bude je na granici izdržali, ona se ni najmanje nije brinula: „Kaj me briga, 
i onak bu nam carinik rekel da sam’ podignemo pasoše u zrak. Ja budem 
pokazala štednu knjižicu, imam ju kod sebe, i tak je iste boje!”. Tako je i bilo. 
Austrijski carinik zakoračio je u bus, bacio pogled na dignute pasoše i teta 
Etelkinu štednu knjižnicu, sažalno pogledao na šofera, odmahnuo glavom, 
nasmijao se, i izašao. A bus je, skup s teta Etelkom, nastavio prema Grazu 
[s. 382-383].

Przywołane przykłady pokazują, że autorzy leksykonu nie tylko organi-
zują własne wspomnienia w oparciu o rzeczy materialne, ale idą krok dalej 
i przy ich użyciu ukazują dzieje Jugosławii, jej sytuację ekonomiczną i na-
stroje społeczne. Co więcej, za ich pomocą starają się uchwycić bieg czasu 
i przemian dziejowych swojej ojczyzny. 

Nie ulega wątpliwości, że wpływ przedmiotów na dzieje ludzkości jest 
ogromny, nierzadko biorą one bezpośredni udział w istotnych wydarze-
niach dziejowych. Znaczenie przywołanych w omawianym leksykonie 
rzeczy kryje się w tym, iż są one produktami określonej epoki, jej kultury 
materialnej. Dzięki temu w szczególny sposób uczestniczą w historii zbio-
rowości. Autorzy poszczególnych haseł tworzą swoiste życiorysy rzeczy, 
pokazują, w jaki sposób zmieniały się wraz z czasem, postępem techniki 
oraz zmianą sytuacji ekonomiczno-gospodarczej byłej Jugosławii, równo-
legle snując opowieść o losach jej mieszkańców16. Doskonałymi przykła-
dami potwierdzającymi to są hasła poświęcone osiągnięciom jugosłowiań-
skiej motoryzacji. Pierwszym, legendarnym dziś modelem, który zjechał 

16 Taką samą strategią narracyjną posłużyła się również Slavenka Drakulić w zbiorze zatytuło-
wanym Kako smo preživjeli komunizam i čak se smijali. Szerzej na ten temat zob. M. Ślawska, 
op. cit., s. 88-96.
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z taśmy fabryki Zastava Kragujevac była produkowana od 1956 roku ficia 
(serb. fića, chorw. fićo, słoweń. fičko, mac. fikjo)17 – Zastava 750.

Prevozno sredstvo s točkovima, velikodušnije „automobil”. Iako predviđen 
za prevoz omanjih putnika za kratkim relacijama, fićom su čitave familije 
(sa koferima, strinama i loncem punjenih paprika za usput) putovale u po-
stu rođacima na drugi kraj zemlje. Kupovina fiće je šezdesetih godina bio 
događaj ravan rođrnju ili smrtnom slučaju u porodici. Inicijacija (…) vršila 
se tako što bi vlasnik ukrcao neverovatnu količinu oduševljene susedske 
dece i provozao ih po kraju. Zatim bi pristupio sledećem obredu: 1. ritual-
no pranje; 2. pažljivo nameštanje nalepice „YU”; 3. ukrašavanje enterijera 
minijaturnim kopačkama ili bokserskim rukavicama [s. 137].

Popularną ficię na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
zamieniła Zastava 1300, określana potocznie tristać, o której autor hasła jej 
poświęconego pisze:

U funkcionalno-tržišnom pogledu, njegova dominacija bila je na prijelazu 
iz šezdesetih u sedamdesete kada je tzv. druga motorizacija iznjedrila po-
trebu za bržim i komfornijim automobilom, na razmeđi između pučkog 
„fice’ i besćutnih benzinskih ispičutura poput „Moskviča” ili „Volge”. […] 
kazaljka na brzinomjeru lako se protezala sve do 135km/h, a prostrana 
unutrašnjost pogodovala je dugim putovanjima, kao, uostalom, i natalitetu 
jer se, uz dvoje odraslih, na stražnjem sjedištu moglo voziti bar troje sitne 
djece. […] Njegove je prednosti, naime, tada mogao iživati tanak sloj poli-
tičara i privrednika, zatim najviši vojni i milicijski krugovi, poznati nogo-
metaši, osobito fudbaleri, i možda poneki dobitnik na sportskoj prognozi. 
Ali zato, već na prijelazu u novo desetljeće, postaje dostupnija radničkoj 
klasi [s. 134-135].

Od 1981 r. jugosłowiański rynek zdominowała Zastava 101, znana rów-
nież jako stojadin:

[…] jugoslovanska različica Volkswagen- a – dobesedno „ljudski avto”! Po-
gled plastičnega trabanta in wartburga cenovno najdostopnejši avto v SFRJ, 
zato so ga nekaj časa vozili skorajda vsi [s. 371].

17 Nazwa ficia pochodzi od imienia bohatera komiksu drukowanego na łamach czasopisma 
„Borba”. A.M. Pucika podaje następującą etymologię tej nawy: „O poreklu nadimka fića po-
stoji bezbroj teorija, ali je sledeća najbliža istini. Pedesetih godina je u centralnom partijskom 
glasilu „Borba” objavljivan kratki strip pod naslovom ‘Kurir Fića’. Dotični kurir je u skladu 
sa vremenom, blago i izokola kritikovao neke pojave i nepravilnosti u sistemu, i zbog toga 
uživao ogromnu popularnost čitalaca. Pojava prvog nacionalnog automobila samo je zgodno 
povezala popularnog kurira i deminutiv od baznog vozila FIAT”. www.nacionalnaklasa.net 
cyt. za: K. Binda, Zastawą 750 po Jugosławii, [w:] Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu 
a kultura popularna, red. M. Bogusławska, Z. Grębecka, Kraków 2010, s. 275.
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W połowie lat osiemdziesiątych XX wieku na świat przyszło kolejne 
dziecko jugosłowiańskiej myśli technicznej – yugo, o którym czytamy:

Yugo je najpopularniji automobil jugoslovenske proizvodnje. […] Yugo po-
znat je po dugom čekanju da bi se dobio nakon što ste ga uplatili. Takođe je 
poznat po tome što je fabrika Zastava sa svojim kupcima igrala igru izne-
nađenja pod nazivom „Pogodite kakav je vaš auto!”; naoko svi su isti i kao 
novi, ali zahvaljujući varirajućem kvalitetu neki vam traje par godina ili 
30.000 km, dok sa drugim možete da se vozite 10-15 godina i 150.000 km 
bez ikakvih problema, čak da poželite da kupite ponovo isti [s. 424].

Łącząc te niezwykle humorystyczne, czasami wręcz groteskowe hasła 
we właściwej kolejności – nie alfabetycznej, a według chronologii faktów, 
które przywołują – otrzymujemy nie tylko znakomity szkic dotyczący 
rodzimej motoryzacji, ale i studium na temat realiów życia codziennego 
w socjalistycznym państwie. Przytoczone wspomnienia nie są odosobnio-
ne, jednostkowe, ale wspólne dla całego społeczeństwa jugosłowiańskiego, 
co potwierdza również przynależność narodowa ich autorów oraz język 
– serbski, chorwacki i słoweński – w którym teksty zostały napisane. Po-
szczególne hasła rejestrują, jak zmieniał się status materialny Jugosłowian, 
komfort ich życia oraz nastroje społeczne. 

Jerzy Jarzębski podkreśla, że „istnienie rzeczy w historii polega na cią-
głej zmianie ich funkcji i znaczenia przy względnej trwałości materialnej 
postaci”18. Dzięki niej przedmioty nie są jedynie niemymi świadkami hi-
storii, „miniony czas zostawił na nich ślady, które można czytać jak (…) 
palimpsest historii”19. Autorzy leksykonu pokazują jednocześnie, że nawet 
fizyczna destrukcja przedmiotów jest tylko stanem przejściowym. Hasło 
poświęcone Zastavie 1300 kończy fragment mówiący o dalszych kolejach 
losu kultowego samochodu:

Današnjih sedam funkcija tristaća:
1. taxi u Egiptu;
2. priručni kokošinjac;
3. nazočnik na divljim deponijama;
4. vozilo za prijevoz medičarskih proizvoda od kuće do sajma;
5. predmet nostalgije egzistencijalno ugroženih bivših oficira JNA;
6. pčelinjak;

18 J. Jarzębski, Historia zapisana w rzeczach (na podstawie prozy współczesnej), [w:] Teraź-
niejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. 
H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2006, s. 157. 

19 P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec mimesis, [w:] Czło-
wiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch, B. Ka-
niewska, Poznań 1999, s. 231. 
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7. Смотрите подробнее о творчестве С. Ковалева: Паміж Беларуссю 
і Польшчай. Драматургія Сяргея Кавалёва. Зборнік артыкулаў 
= Pomiędzy Białorusią a Polską. Dramaturgia Siarhieja Kawaloua,  
virtualno odredište u rijetkoj psovci: „Ma teraj se u tri tristaća” 
[s. 137].

Ficia, której rola, jaką odgrywała w społeczeństwie, zmieniała się wraz 
z upływającym czasem, ostatecznie podzieliła los Jugosławii. Stała się sym-
bolem jej rozpadu i początku wojny. 27 czerwca 1991 roku w centrum 
Osjeku czołg Jugosłowiańskej Armii Narodowej (Jugoslovenska Narodna 
Armija) zmiażdżył stojącą na środku skrzyżowania czerwoną ficię, mani-
festując w ten sposób swoją siłę. Fotografia upamiętniająca to wydarzenie 
obiegła świat. „Kontrast pomiędzy małym samochodem a ogromną, tara-
nującą go maszyną wojskową, skojarzono z oporem, a zarazem z bezsil-
nością zwyczajnych ludzi wobec wojny”20 – zauważa Katarzyna Binda. Taki 
obraz fici funkcjonuje w świadomości mieszkańców wszystkich byłych re-
publik21. W dwudziestą rocznicę wydarzenia (27 czerwca 2011) w Osjeku 
uroczyście odsłonięto pomnik przedstawiający ficię miażdżącą czołg22.

 Leksikon YU mitologije nie jest zatem jedynie inwentarzem fenome-
nów jugosłowiańskiej (pop)kultury, ale opowiada również o ich „życiu po 
życiu”. Jego autorzy pokazują, jak zmieniały się funkcje poszczególnych 
przedmiotów, które z biegiem historii z towarów luksusowych, material-
nych symboli socjalizmu przeistoczyły się w śmieci. Przemiany społeczne 
i ekonomiczne odciskały na nich swój ślad. Niejednokrotnie stawały się 
one również narzędziami w rękach polityków, czego egzemplifikację rów-
nież odnajdujemy na kartach leksykonu. Mileta Prodanović w haśle po-
święconym grafice widniejącej na opakowaniu mleka Kravica odnotowuje:

Dugotrajno kravlje mleko koje je proizvodio i pakovao PKB-IMELK (Poljo-
privredni kombinat Beograd). Prisutno uglavnom u istočnim delovima Ju-
goslavije, a najviše u Beogradu. Robna marka bila je nasmejana krava sa 
„cvetom” među rogovima. Početkom devedesetih, kada u političko polje 
sve agresivnije stupa Mirjana Marković (supruga tadašnjeg predsednika 
Slobodana Miloševića), čije je obeležje, barem u prvim fazama javne ak-
tivnosti, bio ukrasni detalj – cvet u kosi – „kravica” biva nenametljivo red-
izajnirana. Nestaje cvet. Neka istraživanja tvrde da cvet zapravo nikada nije 
ni bilo na kravici. To bi onda značilo da je cvet bio kolektivna halucinacija 
velikog broja ljudi. Baš kao i Jugoslavija [s. 256].

20 K. Binda, op. cit., s. 280.
21 Zob. I. Žanić, Smrt crvenog fiće (članci i ogledi 1989-1993), Zagreb 1993.
22 Szerzej na ten temat zob. [online], http://www.vecernji.hr/zanimljivosti/tisuce-osjecana-na-

-otvaranju-spomenika-crvenom-fici-304780, [21.10.2014].
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Relacje nawiązujące się między ludźmi i rzeczami są zmienne i skom-
plikowane, „tkają się połączenia, powstają nieporozumienia; (…) wszyst-
ko jest znacznie mniej proste”23 – zauważa Roger-Pol Droit. Także ich rola 
na gruncie literatury nie jest jednoznaczna i oczywista. Zainteresowanie 
problematyką materialności szczególnie ujawnia się w prozie o charakterze 
(auto)biograficznym, w różnego rodzaju świadectwach i wspomnieniach. 
Dzieje się tak dlatego, że rzeczy przypominają nam o konkretnych miej-
scach i ludziach, potwierdzają oraz odtwarzają nasze więzi z nimi. Jako 
nośniki pamięci – zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej - nadają wyda-
rzeniom ciągłość oraz stanowią o poczuciu tożsamości. Reasumując, pod-
kreślić trzeba, iż Leksikon YU mitologije to jedyny w swoim rodzaju katalog 
fenomenów jugosłowiańskiej kultury popularnej oraz symboli socjalistycz-
nej codzienności, które stają się wehikułami pozwalającymi powrócić do 
przeszłości. W oparciu o nie autorzy organizują swoje wspomnienia, roz-
prawiają się z przeszłością, porządkują pamięć, by odnaleźć się w teraźniej-
szości. Ten wielogłos aspiruje do tego, by stać się rodzajem (auto)biografii 
całego pokolenia ludzi żyjących w socjalistycznej Jugosławii. Życiorysy po-
szczególnych osób splatają się z biografiami rzeczy, które zaczynają opo-
wiadać swoje własne historie, zbieżne z losami kraju. Poprzez te opowieści 
autorzy ukazują nie tylko to, jak wyglądało życie codzienne Jugosłowian, 
lecz także przeobrażenia o charakterze społecznym, ekonomicznym i po-
litycznym. Skatalogowane w leksykonie przedmioty stają się nośnikami 
znaczeń i wartości, posiadają wymiar mitologiczny, utrwalone są w nich 
opowieści nadające znaczenie całej zbiorowości. W sensie przenośnym 
oraz dosłownym podniesione zostają do rangi eksponatów muzealnych24, 
w których zapisana zostaje nie tylko historia kraju, ale i tożsamość ludzi 
w nim mieszkających.

23 R.-P. Droit, 51 zabaw (z) rzeczami. Doświadczenie rzeczywistości, przeł. E. Urscheler, Sopot 
2005, s. 87. 

24 Ekspozycje poświęcone życiu w socjalistycznej Jugosławii organizuje obecnie wiele galerii. 
Jednym z ważniejszych wydarzeń tego typu była wystawa zatytułowana Živeo život. Poświę-
cona została jugosłowiańskiej kulturze popularnej oraz jugosłowiańskiej codzienności i po-
dzielona na dwa etapy. Pierwszą część wystawy podziwiać można było w Belgradzie od 4 
czerwca do 31 lipca 2013 r., a od 10 września do 10 października 2013 r. w Lublanie. Drugi 
etap pokazany został w Belgradzie w dniach 17 grudnia 2013 r. – 20 kwietnia 2014 r., a na-
stępnie wystawa powędrowała do Nowego Sadu, gdzie można było ją zwiedzać od 8 maja 
do 12 października 2014 roku. Więcej informacji na temat wystawy odnaleźć można na jej 
oficjalnej stronie internetowej oraz na stronie Muzeum Miejskiego w Nowym Sadzie. Zob. 
[online], http://ziveozivot.com/; http://www.museumns.rs/lat/node/274, [21.10.2014].
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Summary

Leksikon YU mitologije – the past enchanted in things

At the turn of the 21st century Yugoslavia has become one of the most in-
teresting and popular themes as a nostalgic area not just because of the 
post-Yugoslav literature, but also because of the (pop) culture. One of the 
reasons for such popularity is the lexicon significantly called: Leksikon YU 
mitologije. The editors’ task was to identify and catalog the phenomena 
of popular culture and everyday life in socialist Yugoslavia, which define 
a sense of collective identity. This text raises the subject of mediatization of 
memory and strategies of recalling the past, such as cataloging and muse-
alization. I focus on different types of memorabilia, among which tangible 
objects are brought to the fore and become a kind of advanced vehicles 
to enable a return to childhood and youth. Thanks to them, the authors of 
collected entries in the mentioned lexicon recall who they are, they organi-
ze their own memories and use them to show the history of Yugoslavia, its 
economic situation and social attitudes. Biographies of people intertwined 
with biographies of the things that begin to tell their own stories coincided 
with the fate of a defunct country. Objects are included in narrative series, 
becoming a kind of mirrors, which reflect not just the fate of private contri-
butors, but also a history of the entire population.

Keywords: Leksikon Yu mitologije, mediatization of memory, memorabilia, 
cataloging, musealization, yugo-nostalgia.

Słowa kluczowe: Leksikon Yu mitologije, mediatyzacja pamięci, nośniki pa-
mięci, katalogowanie, muzealizacja, jugonostalgia.
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Używki w powieści kryminalnej na przykładzie powieści  
Erika Axla Sunda Oblicza Victorii Bergman

Tematem referatu jest rola używek (alkoholu i papierosów) w powie-
ści kryminalnej, której bohaterkami prowadzącymi śledztwo są kobiety. 
Na podstawie II tomów trylogii Erika Axla Sunda Oblicza Victorii Berg-
man (Trauma i Obłęd, 2014 r.) chcę pokazać, jak za pomocą używanych 
przedmiotów (w tym przypadku za pomocą picia alkoholu, palenia papie-
rosów) indywidualne ciało bohaterek staje się „ciałem uspołecznionym”, 
i komunikuje o relacjach kulturowych, pozycji zawodowej, stereotypach 
dotyczących kobiecości. Wybór postaci kobiecych wynika z tego, że na 
ich przykładzie wyjątkowo wyraźna staje się funkcja powieści kryminal-
nej jako antropologicznego świadectwa praktyk i przemian kulturowych. 
Jak zauważa Bernadetta Darska w książce Śledztwo i płeć: „w powieściach 
kryminalnych, w których śledztwo prowadzą kobiety, zwykle dochodzi 
(…) do bardzo realnego renegocjowania ról płciowych”1. Tak więc, pytając 
o kobietę w powieści kryminalnej, pytamy pośrednio o jej miejsce w spo-
łeczeństwie2. 

O kryminale jako „świadectwie antropologicznym” pisze między inny-
mi Mariusz Czubaj w książce Etnolog w mieście grzechu. Odwołując się do 
Michaela Foucaulta, autor stwierdza:

powieść kryminalna to opowieść – posłużmy się (…) formułą Foucaulta – 
o elementach, osobach, imionach, gestach, rozmowach, przedmiotach. Coraz 
częściej też owe elementy (…) są widziane w kontekście kulturowym i po-
zwalają wniknąć w opisywany czas, miejsce i historię, (…) są więc świade-
ctwem praktyk, które nazwać można byciem w kulturze3. 

1 B. Darska, Śledztwo i płeć. O bohaterkach powieści kryminalnych, t. 1, Olsztyn 2011, s. 12.
2 Ibidem, s. 12.
3 M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 

Gdańsk 2010, s. 146-147.
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W analizowanych powieściach Erika Axla Sunda ów kontekst antro-
pologiczny widoczny jest poprzez poruszanie szeregu kwestii dotyczących 
bezpośrednio społecznej sytuacji kobiet (równouprawnienie i dyskrymi-
nacja w pracy, przemoc wobec dzieci i kobiet, partnerski model rodziny, 
seksizm, łączenie ról społecznych matki, żony i osoby pracującej), a tak-
że innych, niezwiązanych z miejscem kobiet w społeczeństwie, jak handel 
ludźmi, pedofilia, pornografia dziecięca czy stosunek do nielegalnych imi-
grantów. 

Jak zauważa Mariusz Kraska w książce Prosta sztuka zabijania, używki 
stanowią dziś stały element detektywistycznej ikonografii i są nieodłącz-
nym składnikiem gatunkowego kodu powieści kryminalnej w różnych jej 
odmianach4. Wiąże się to z charakterystyczną dla powieści kryminalnej 
ekspozycją cielesności, która – wg stwierdzenia Mariusza Czubaja – staje 
się „punktem, w którym niepowtarzalna biografia spotyka się z porząd-
kiem reguł społecznych”5. Tę społeczną funkcję ciała (zarówno ofiary, jak 
i prowadzącego śledztwo detektywa) podkreślają związane z nim przed-
mioty, będące nośnikami znaczeń kulturowych. Janusz Barański w książce 
Świat rzeczy podkreśla, iż „mówią nie tylko ludzkie zachowania, lecz także 
rzeczy, którymi ludzie się posługują”6. Rzeczy używane przez bohaterki po-
wieści kryminalnych odbijają znaczenia nadawane przez ludzi i – zgodnie 
ze stwierdzeniem Grażyny Gajewskiej:

biorą udział w pleceniu skomplikowanej sieci relacji społecznych. (…) 
[d]yskurs rzeczy zostaje wmontowany w ludzki dyskurs i kieruje się okre-
śloną pragmatyką związaną np. budowaniem tożsamości, relacji społecz-
nych, dyskursu żałoby, sprawiedliwości, mody7.

Powieść kryminalną można więc odczytywać jako opowieść o rzeczach 
i praktykach, przy czym rzeczy (przedmioty) należy traktować jak „waż-
nych współuczestników życia społecznego”8. Literatura kryminalna przy-
bliża nam potoczność, szczegół, codzienność ludzkich praktyk i zachowań, 
jest swoistą „narracją o społeczeństwie”9, zatem przedmioty w niej wystę-
pujące stanowią „antropologiczny dowód” i świadectwo wiarygodności, 

4 M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminału, Gdańsk 2013, s. 110.
5 M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu…, s. 264-265.
6 J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007, s. 81.
7 G. Gajewska, O przedmiotach nacechowanych erotycznie z perspektywy studiów nad rzeczami, 

[w:] „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 50.
8 Ibidem, s. 49.
9 M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu…, s. 16.



Marta Zambrzycka, Używki w powieści kryminalnej na przykładzie… 119

które jest jedną z najważniejszych cech dobrego kryminału10. W kontek-
ście powieści kryminalnej „świat rzeczy” to całościowy system kulturowy, 
pełniący funkcje praktyczne, społeczne, symboliczne, określający stosunki 
władzy i zależności11. Ten świat rzeczy nie funkcjonuje – co oczywiste – 
poza problematyką ciała12. To właśnie ciało, cielesność w różnych jej od-
mianach, ogniskuje wokół siebie powieściowe uniwersum. Autor książki 
Etnolog w mieście grzechu podkreśla, iż: 

traktowanie ciała jako swoistego mikrokosmosu społecznego jest jedną 
z fundamentalnych cech powieści kryminalnej. W gatunku tym, jak bodaj 
żadnym innym, to właśnie ciało jest punktem odniesienia dla opisywanych 
zdarzeń – bez względu na to, czy ową płaszczyznę odniesienia wyznacza 
ciało ofiary (…) czy sposoby posługiwania się ciałem ofiary przez morder-
cę, czy wreszcie ciało detektywa lub policjanta prowadzącego śledztwo13. 

Ten ścisły związek ciała, rzeczy i uwiarygodnionego za pomocą szczegó-
łowych informacji „antropologicznego świadectwa” widać wyraźnie w po-
niższym cytacie, pochodzącym z II tomu trylogii Oblicza Victorii Bergman: 

Komisarz policji kryminalnej Jeanette Kihlberg bardzo dobrze pamię-
ta, gdzie znajdowała się w chwili, gdy na ulicy Sveavagen zamordowano 
premiera Olofa Palmego. Jechała wtedy samochodem i była mniej więcej 
w połowie drogi do Farsty. Siedzący obok niej mężczyzna palił papiero-
sy mentolowe. Na dworze padał deszcz, a jej było niedobrze, bo wypiła za 
dużo piwa. Kiedy w 1994 roku podczas mistrzostw świata w piłce nożnej 
Thomas Ravelli bronił karnego w meczu z Rumunią, siedziała w barze na 
placu Kornhamnstrong i oglądała mecz na czarno-białym ekranie. Barman 
postawił jej piwo14.

Cytat ten zawiera szereg informacji charakterystycznych dla poetyki 
powieści kryminalnej. Jedna z głównych bohaterek cyklu, komisarz poli-
cji kryminalnej Jeanette Kihlberg, wspomina konkretne wydarzenia poli-
tyczne i sportowe, przytaczając daty, nazwy ulic i nazwiska polityków oraz 

10 W. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, Warszawa 
2007, s. 18.

11 O rzeczach jako systemie kulturowym: J. Barański, op. cit., s. 81.
12 Pojawia się pytanie, czy „świat rzeczy” może w ogóle funkcjonować poza kontekstem ciała. 

Jak zauważa Anna Łebkowska, ludzka rzeczywistość jest konceptualizowana przede wszyst-
kim poprzez metaforę ciała: „wynikająca z antropocentryzmu somatyzacja otaczającej czło-
wieka rzeczywistości. (…) [c]iało funkcjonuje jako generator metafor, przyczyniając się do 
somatyzacji świata”. A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, 
[w:] „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 13.

13 M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu…, s. 264-265.
14 E.A. Sund, Trauma, tłum. W. Łygaś, Katowice 2011, s. 12.
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piłkarzy. Odtwarzana rzeczywistość przefiltrowana jest przez jej cielesne 
doświadczenia, które z kolei zostały wywołane przez używki, takie jak 
papierosy i alkohol (piwo). Informacja o piwie i papierosach nie stanowi 
jedynie dodatku do opisu, lecz umiejscawia bohaterkę w kontekście hie-
rarchii społecznej. Jeanette Kihlberg wykonuje „typowo męski” zawód – 
jest komisarzem policji kryminalnej, co oznacza, że na co dzień styka się 
z najciemniejszymi odsłonami rzeczywistości (głównym tematem cyklu 
jest śledztwo w sprawie pedofilii i pornografii dziecięcej, powiązane z serią 
brutalnych morderstw na dzieciach). Wspomniane przez nią wydarzenia 
– zabójstwo premiera i mecz piłki nożnej – należą również do sfery trady-
cyjnie kojarzonej z „męskimi zainteresowaniami” (polityka i sport). Tru-
nek, którego nadmiar wywołuje w niej mdłości to piwo – a więc również 
element „męskiej” ikonografii. Na postawie tych kilku zdań, opisujących 
w gruncie rzeczy sferę odczuć fizycznych bohaterki (ma mdłości po pi-
wie, siedzi w barze i ogląda mecz, jedzie samochodem), powstaje jej obraz 
jako kobiety silnej, odpornej i nieco „męskiej”. Potwierdza to prawdziwość 
stwierdzenia, iż:

Wbrew skłonności do naturalizowania pojęć wiążących się z ciałem fizycz-
nym i tendencji przypisywania im biologicznego kontekstu, kategorie doty-
czące cielesności mają, przede wszystkim, społeczny i kulturowy wymiar15.

Piwo, a także wino i sporadycznie whisky pojawiają się dość często 
w opisach komisarz Jeanette Kihlberg, choć nie jest to postać wykreowa-
na na wzór bohaterów „czarnych kryminałów”, nadużywających alkoho-
lu, samotnych, sfrustrowanych, wiecznie z papierosem w ustach. Jeanette 
Kihlberg jest kobietą próbującą godzić rolę komisarza policji kryminalnej, 
matki i żony, choć ta ostatnia nastręcza jej wielu problemów (jest w trak-
cie rozwodu). Ten status osoby zmagającej się z wieloma rolami społecz-
nymi pozwala wpisać bohaterkę Obłędu w szereg typowych postaci poli-
cjantek, o których Bernadetta Darska pisze w następujący sposób: „mają 
wiele problemów, odczuwają lęk i bezradność, zmagają się z wyzwaniami 
codzienności. Nie przeszkadza im to jednak być mistrzyniami w tradycyj-
nie męskiej roli”16.

W przypadku Jeanette Kihlberg picie alkoholu jest motywem pod-
kreślającym owo zmaganie się z problemami. Zarówno prywatnymi, jak 
i zawodowymi. Bohaterka pije piwo najczęściej w domu (rzadziej w barze, 
podczas wyjścia z mężem lub podczas spotkania towarzyskiego), najczęś-
ciej w samotności podczas odpoczynku, myśląc przy tym głównie o proble-

15 M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu…, s. 268-269.
16 B. Darska, op. cit., s. 12.
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mach rodzinnych i prowadzonych śledztwach. Alkohol, głównie piwo, choć 
należące do trunków lekkich – staje się atrybutem osoby silnej, stawiającej 
czoło trudnej rzeczywistości, jest też środkiem rozluźnienia ciała, redukcji 
napięcia (fizycznego i psychicznego). Alkohol więc, mimo że spożywany 
w samotności, pełni istotną funkcję społeczną, podkreślając odpowiedzial-
ność zawodową i osobistą bohaterki, jej bezustanne rozmyślania nad pracą 
i życiem prywatnym. Oto kilka cytatów:

W końcu wysiada z samochodu, wchodzi do domu, idzie do kuchni i od-
grzewa sobie grochówkę, którą ugotowała poprzedniego dnia. Rana na gło-
wie zaczęła się goić, teraz czuje tylko intensywne swędzenie. Nalewa sobie 
piwa do szklanki i rozkłada gazetę17. 

W tym cytacie bohaterka pozostaje w kontekście pracy: wraca z niej, 
je odgrzewane wczorajsze jedzenie, wspomina bolesną ranę, zadaną przez 
napastnika podczas jednej z „akcji”. W kolejnym cytacie alkohol pojawia 
się również jako środek odprężający, związany z myślami o pracy, lecz rów-
nież z próbą wywiązania się z roli gospodyni domowej:

Żeby pozbyć się wyrzutów sumienia, schodzi do piwnicy i włącza pranie. 
Potem wraca do kuchni i bierze się za zmywanie. Kiedy zlew lśni czystością, 
wyjmuje z lodówki piwo i siada przy stole. Próbuje się odprężyć, zapomnieć 
o problemach związanych z rozwodem, a przede wszystkim nie myśleć 
o pracy. Mimo to z trudem odpędza od siebie takie myśli18.

Ostatni cytat ukazuje komisarz Kihlberg popijającą piwo z butelki pod-
czas rozmyślań po rozmowie z kluczową postacią powieści – Sofią Zetter-
lund:

po zakończeniu rozmowy Jeanette idzie do kuchni i wyjmuje z lodówki 
kolejne piwo. Siada na kanapie, zapalniczką otwiera butelkę. Będę potrze-
bowała czasu, żeby poznać ją dogłębnie, myśli, popijając piwo z butelki. Ale 
na pewno spróbuję19.

Picie alkoholu jest w przypadku komisarz Jeanette Kihlberg ściśle zwią-
zane z jej rolami społecznymi i pojawia się w kontekście motywów, takich 
jak: praca, odpowiedzialność, stres, bardzo poważny stosunek do obowiąz-
ków zawodowych i próba wywiązania się z obowiązków rodzinnych. Choć 
brzmi to może paradoksalnie, piwo stanowi w tym przypadku atrybut ko-

17 E.A. Sund, Trauma…, s. 126.
18 Ibidem, s. 268.
19 Ibidem, s. 270.
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biety silnej, choć zmagającej się z nadmiarem problemów. Podsumowa-
niem statusu bohaterki jest następujące stwierdzenie: 

jest nie tylko kobietą i matką, ale także policjantką, co oznacza, że spraw 
zawodowych nie może odłożyć na bok, nawet w tak trudnych dla niej oko-
licznościach. Wie, że kiedyś może to być użyte przeciwko niej20.

Charakterystyczną cechą powieści kryminalnej jest to, że na pierwszym 
planie pozostaje ciało bohaterki. Widzimy ją, jak wysiada z samochodu, 
idzie do kuchni, otwiera lodówkę, siada na kanapie, otwiera butelkę, pije 
piwo. Przemieszczanie się bohaterki oraz wykonywane przez nią czynności 
stanowią podstawowy komponent opisu. Jest to związane ze wspomnia-
nym przez Mariusza Czubaja centralnym znaczeniem cielesności w powie-
ści kryminalnej. Autor Etnologa w mieście grzechu pisze:

cechą powieści kryminalnej jako gatunku jest eksplorowanie (…) kapitału 
cielesnego. Kryminał opowiada nie tylko o przygodach umysłu, traktuje 
także o przygodach ciała, czyniąc z niego współcześnie główny obiekt zain-
teresowania (…) lektura kryminałów, w których fizyczność poddawana jest 
szczególnym próbom, sprawia, że sam czytelnik per procura uczestniczy 
w tych przygodach21.

Eksplorowanie kapitału cielesnego, poddawanie ciała rozmaitym pró-
bom, a także dramatyczne zmaganie się z cielesnością jest widoczne szcze-
gólnie wyraźnie w przypadku drugiej bohaterki trylogii Oblicza Victorii 
Bergman, wspomnianej już Sofii Zetterlund (będącej jednocześnie tytuło-
wą Victorią Bergman). Sofia Zetterlund jest psychologiem, prowadzącym 
terapię z ofiarami przemocy seksualnej oraz z dziećmi-żołnierzami. Jedno-
cześnie jako wieloletnia ofiara ojca-pedofila jest osobą zmagającą się z silną 
traumą i chorobą psychiczną. Rozdwojona osobowość bohaterki sytuuje ją 
na granicy świata realnego oraz przestrzeni chorobliwych, zbrodniczych 
manii. Jako Sofia Zetterlund bohaterka walczy z traumą własnej cielesności 
pomagając innym ofiarom przemocy, jako Victoria Bergman dokonuje ok-
rutnych zbrodni, okaleczając ciała swoich ofiar (dzieci). 

Używki w przypadku Sofii Zetterlund mają również funkcję rozłado-
wującą napięcie i stres, jednak ich relacja do cielesności i pozycji społecz-
nej bohaterki jest zupełnie inna, niż w przypadku Jeanette Kihlberg. Ciało 
Sofii jest przede wszystkim ciałem ofiary oraz obiektem obserwacji. Wi-
dziane niemal zawsze z zewnątrz nie należy niejako do niej samej. Sofia 
– przedstawiona jako kobieta wyjątkowo urodziwa, wysoka, długowłosa 

20 Ibidem, s. 37.
21 M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu…, s. 268-269.
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blondynka o klasycznej, chłodnej urodzie – jest od najmłodszych lat ofia-
rą przemocy seksualnej, następnie, jako poszukiwana Victoria Bergman, 
musi ukrywać swoją cielesność przed śledczymi. Motyw oglądania, patrze-
nia na bohaterkę lub patrzenia bohaterki na siebie pojawia się w powieści 
dość często:

siedzi w taksówce i przegląda się w lusterku wstecznym. Jest zadowolona ze 
swojego wyglądu. Maska na jej twarzy wygląda tak jak powinna, ale Sofia 
jest cała rozdygotana22.

Alkohol nie stanowi w jej przypadku atrybutu siły, lecz wskazuje na 
wewnętrzne rozbicie i degradację psychologiczną bohaterki. Picie alkoholu 
nie jest również związane w żaden sposób z pracą Sofii, pozostaje w sferze 
tego, co prywatne. Sofia pije alkohol w samotności, jednak również wów-
czas pojawia się motyw obserwacji jej ciała. W dwóch poniższych cytatach 
bohaterka próbuje uwolnić się od dręczącego ją napięcia pijąc w restauracji 
oraz pijąc sama w domu:

usiadła przy stoliku przed restauracją Harvest Home niedaleko sklepu, 
obraz położyła na sąsiednim stoliku. Zakupy nie zlikwidowały poczucia 
niepokoju. Może alkohol pomoże. Zamówiła karafkę białego wina. Kelner-
ka uśmiechnęła się do niej, rozpoznając stałą klientkę. Sofia odwzajemniła 
uśmiech i zapaliła papierosa. Próbowała rzucić palenie, ale była coraz bar-
dziej pewna, że to niemożliwe23.

I drugi cytat:

Sofia siedzi z telefonem na kolanach. Podnosi się, idzie do kuchni i bierze 
kolejną butelkę wina. Stawia ją na stole, wyjmuje korkociąg. Dopiero za 
drugim razem udaje jej się wyciągnąć korek. Wciska go lekko kciukiem 
w butelkę i wraca do salonu. Czuje suchość w ustach, więc wypija kilka 
dużych łyków wprost z butelki. Na dworze jest już ciemno, w szybie widzi 
swoje odbicie. -Jesteś starą zgorzkniałą kurwą –mówi. – Sprośną starą kur-
wą i alkoholiczką. (…) Kiedy następnego dnia zjawia się o ósmej w swoim 
gabinecie, żałuje, że poprzedniego wieczoru wypiła aż dwie butelki wina, 
bo straciła nad sobą kontrolę24.

Jak zauważa cytowany już kilkakrotnie Mariusz Czubaj: „W powieści 
detektywistycznej (…) spośród wszystkich zmysłów wzrok pełni najistot-
niejszą funkcję”25. W powyższych cytatach wzrok, spojrzenie odgrywa rolę 

22 E.A. Sund, Trauma…, s. 171.
23 E.A. Sund, Obłęd, tłum. W. Łygaś, Katowice 2010, s. 160.
24 E.A. Sund, Trauma…, s. 271.
25 M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu…, s. 282-283.
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kluczową. W pierwszym wypadku Sofia zostaje rozpoznana przez kelner-
kę. Wymieniają się uśmiechami, chociaż uśmiech stanowi w przypadku 
bohaterki kolejną maskę, skrywającą wewnętrzne rozbicie. W drugim cy-
tacie Sofia widzi swoje odbicie w szybie, zwraca się do siebie z nienawiścią, 
jak do osoby obcej, „zewnętrznej”. Używki są w przypadku Sofii, a także 
innych występujących w powieści ofiar przemocy seksualnej, oczywistą 
próbą uspokojenia, zaleczenia cierpiącego ciała. Ciało Sofii niejednokrot-
nie opisywane jest jako roztrzęsione, obolałe, zesztywniałe, rozregulowane: 
„po ostatniej nocy jej organizm się rozregulował. Dłonie ma chłodne i spo-
cone, suchość w ustach”26.

W innym miejscu:

O czwartej nad ranem obudziła się zlana zimnym potem. (…) Znowu była 
zbyt wyczerpana by ponownie zasnąć. (…) Podniosła się ostrożnie. Nie lu-
bił, gdy paliła w domu papierosy, więc poszła do kuchni, włączyła wyciąg 
pod okapem, usiadła przy stole i zapaliła27.

Inne ofiary przemocy seksualnej – pacjentki Sofii Zetterlund – opo-
wiadają o dolegliwościach swoich ciał w sposób bardzo drastyczny. Jako 
że ich doświadczenia są analogiczne do przeżyć Sofii, można uznać, że ich 
wypowiedzi zdają relację z traumy, z którą również ona zmagała się przez 
lata. Oto podsumowanie seansu z jedną z takich pacjentek, z którego jasno 
wynika znieczulająca rola alkoholu:

Z jej słów wynika, że cierpi na kilka różnych dolegliwości. Koszmary noc-
ne, mania prześladowcza, nagłe zawroty głowy, sztywność ciała, problemy 
ze snem, obrzydzenie do jedzenia i picia. Tylko piwo nie stanowi dla niej 
żadnego problemu28.

Inna pacjentka wypowiada zdanie, które mogłyby zapewne powtórzyć 
zarówno Sofia Zetterlund, jak i wszystkie pozostałe postaci – ofiary gwał-
tów i przemocy:

czuję się jakby moje ciało nie było moim ciałem, albo jakby ludziom wy-
dawało się, że mogą ze mną robić co im się tylko spodoba. (…) [i] to bez 
względu na to, co robię albo co mówię29.

To poczucie obcości własnego ciała, jego nieprzynależności i wrogo-
ści zostało podkreślone przez zewnętrzny punkt widzenia, z którego cia-

26 E.A. Sund, Trauma…, s. 179.
27 E.A. Sund, Obłęd…, s. 167.
28 E.A. Sund, Trauma…, s. 118.
29 Ibidem, s. 194.



Marta Zambrzycka, Używki w powieści kryminalnej na przykładzie… 125

ło Sofii jest obserwowane. Poddając swoją mimikę, gestykulację, postawę 
bezustannej kontroli, Sofia jest postacią rozdwojoną nie tylko ze względu 
na chorobę psychiczną, ale również z powodu rozdźwięku między tym, co 
dzieje się wewnątrz niej i tym, co widoczne jest z zewnątrz. Ta zewnętrz-
na perspektywa nie znika nawet wówczas, gdy bohaterka szuka ucieczki 
w alkoholu. Picie nie podkreśla statusu zawodowego Sofii, nie służy rozła-
dowaniu napięć związanych z pracą, lecz stanowi próbę ucieczki od bólu 
fizycznego i psychicznego.

Sofia Zetterlund jest postacią dość złożoną, dlatego rola używek w jej 
przypadku nie ogranicza się jedynie do walki z napięciem własnego ciała. 
Mimo że dotknięta ogromną traumą, bohaterka jest jednocześnie osobą 
zajmującą dość wysoką pozycję społeczną, szanowaną w środowisku eks-
pertką od ciężkich przypadków psychicznych, doradczynią policji w śledz-
twie dotyczącym zabójstw dzieci. Jest też kobietą bardzo atrakcyjną fi-
zycznie. O ile picie alkoholu należy w jej przypadku do sfery prywatnej, 
„wewnętrznej”, choć bezustannie obserwowanej z zewnątrz, to inny jej 
nałóg – papierosy – stanowi nieodłączny atrybut bohaterki jako kobiety 
mocno osadzonej w hierarchii społecznej. Sofia pali bardzo dużo, głównie 
w pracy, podczas rozmów z pacjentami oraz podczas analizy przeprowa-
dzonych seansów. Oto kilka cytatów dotyczących relacji między papierosa-
mi i pracą bohaterki:

otworzyła okno i zapaliła papierosa. Powiew ciepłego wiatru rozwiewał 
dym. Paląc obserwowała białą reklamówkę tańczącą na wietrze. Muszę za-
jąć się Victorią Bergman od samego początku, pomyślała. Musiałam coś 
przeoczyć30.
pewnego razu Victoria skomentowała jej palenie papierosów. – Wypaliła 
pani prawie dwie paczki – powiedziała wskazując na popielniczkę – trzy-
dzieści dziewięć niedopałków31.
Nikotyna pomagała jej myśleć, dlatego czasem wypalała dziesięć albo pięt-
naście papierosów jeden po drugim32.

Papierosy ułatwiają bohaterce myślenie i analizę usłyszanych przypad-
ków, a także własnej historii. Paląc staje ona niejako z boku, oglądając samą 
siebie jako kogoś obcego; jest wówczas skupiona, opanowana, zupełnie ina-
czej niż w przypadku alkoholu, który wiąże się nieodłącznie z psychicznym 
rozbiciem, lękiem, zagubieniem i traumatycznymi wspomnieniami. Papie-

30 E.A. Sund, Obłęd…, s. 62.
31 Ibidem, s. 65.
32 Ibidem, s. 160.
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ros jest więc elementem zewnętrznej autokreacji Sofii jako kobiety silnej, 
co bohaterka sama podkreśla w jednej z rozmów z Jeannette Kihlberg: 

– Jestem po prostu wojownicza babą – Jeanette patrzy jej w oczy. Trudno 
w nich coś wyczytać.
– Mam ochotę na papierosa. Zapalisz ze mną? – pyta Sofia przerywając jej 
tok myślenia33.

„Zewnętrzna” konotacja papierosa jako atrybutu związanego z obserwa-
cją (patrzeniem na drugiego człowieka i na siebie samego z boku), z ustala-
niem hierarchii i autokreacją jest najwyraźniej widoczna w scenie pierwsze-
go spotkania Sofii Zetterlund i Jeanette Kihlberg. Komisarz Kilhberg również 
jest palaczką, ale widzimy ją zawsze palącą w pracy, podczas rozmów z ludź-
mi, nigdy nie pali sama, w domu, gdy jest niewidoczna dla innych. Papie-
ros podkreśla jej „męski zawód” i status w dowodzonym przez nią zespole 
mężczyzn. Podczas pierwszego spotkania bohaterek papierosy odgrywają 
rolę głównego rekwizytu, a palenie stanowi gest teatralny, ukierunkowany na 
wywołanie odpowiedniego wrażenia na obserwujących się wzajemnie kobie-
tach. Papieros i – ogólniej – nałóg palenia staje się jednocześnie atrybutem 
łączącym bohaterki, wprowadzającym harmonię w mowę ich ciała podczas 
pierwszej rozmowy. Paląc wykonują podobne gesty, co jak wiadomo jest 
podstawową płaszczyzną nawiązania kontaktu z drugą osobą. Prowadzona 
przez nie rozmowa dotyczy problemów pedofilii, handlu dziećmi oraz serii 
brutalnych zabójstw na dzieciach. Kobiety rozmawiają rzeczowo, w sposób 
dość szorstki, „niekobiecy”, komentując tę sferę rzeczywistości. Długie partie 
dialogowe przecinane są informacjami o gestach i zachowaniach związanych 
z paleniem. Przytoczę je wyrywkowo: 

„Jeanette zapaliła papierosa i zakaszlała. – Cholera, muszę rzucić palenie… 
Przepraszam, może pani też zapali? – Chętnie. – Jeanette podała jej za-
palniczkę”, (…) powiedziała Sofia zaciągając się dymem, (…) Sofia przez 
chwilę paliła w milczeniu. (…) zdusiła niedopałek (…) Ma pani dzieci? – 
spytała, zapalając kolejnego papierosa, (…) Jeanette zakrztusiła się dymem 
(…) między atakami kaszlu zadała jej pytanie (…) „Jeanette się odchyliła, 
zaciągnęła dymem i zaklęła. W jej twarzy dało się teraz czytać jak w otwar-
tej książce. Rozczarowanie. Złość. Rezygnacja” 34.

Bohaterki powieści Trauma i Obłęd nie są typowymi postaciami pijące-
go i palącego detektywa oraz szalonego mordercy-alkoholika o rozdwojo-
nej jaźni. Są przede wszystkim uwikłanymi w sieć społecznych zależności 

33 E.A. Sund, Trauma…, s. 44.
34 E.A. Sund, Obłęd, s. 247, 278-279, 250.



Marta Zambrzycka, Używki w powieści kryminalnej na przykładzie… 127

kobietami, które zmagają się z problemami zawodowymi i rodzinnymi (ko-
misarz Kihlberg) oraz z własną chorobą (Sofia Zetterlund). Używki pełnią 
w ich przypadku funkcję znaków społecznych, wskazują na stan psychicz-
ny, a także są narzędziem autoterapii. Ciekawe, że opisane używki – alkohol 
i papierosy – sytuują się po dwóch stronach życia bohaterek: alkohol zwią-
zany jest przede wszystkim ze sferą prywatną, mimo że nie pozostaje bez 
związku z ich pozycją społeczną. Spożywany jest najczęściej w samotności, 
w przypadku Sofii Zetterlund nierzadko nadużywany, doprowadzając do 
psychicznej degradacji. Papierosy sytuują się po drugiej stronie, w sferze 
tego, co publiczne, społeczne, zewnętrzne. Palenie to gest teatralny ustala-
jący hierarchię i relacje między postaciami, może być również narzędziem 
porozumienia, nawiązania kontaktu. Alkohol wiąże się z samotnością bo-
haterek, nie stanowi płaszczyzny porozumienia i nie jest atrybutem relacji 
między bohaterkami.
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Summary

Stimulants in a detective story as illustrated in the novels  
by Erik Axel Sund Faces of Victoria Bergman

The subject of the paper is the role of stimulants (alcohol and cigarettes) 
in a detective story in which the protagonists are women. On the basis of 
two volumes of the trilogy Faces of Victoria Bergman by Erik Axl Sund, 
I want to show how, by using items, the individual body of heroines beco-
mes a “socialized body”, and communicates cultural relations, professional 
position and stereotypes. 

Keywords: detective story, female characters, stimulants, anthropology, 
cultural changes

Słowa kluczowe: powieść detektywistyczna, postaci kobiece, używki, antro-
pologia, zmiany kulturowe.
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Метафизика вещи в творчестве «бездомных» поэтов  
(Збигнев Херберт и Иосиф Бродский)

В числе своих любимых польских поэтов Иосиф Бродский не-
изменно называл Збигнева Херберта и неоднократно повторял, что 
Польше в  ХХ веке повезло, так как она имеет не одного великого 
поэта, а минимум двух – Милоша и Херберта (минимум, потому 
что в числе великих поляков ХХ столетия Бродский называл также 
В. Шимборску, Т. Ружевича и Л. Стаффа). Но имена Милоша и Хер-
берта он упоминал в каждом разговоре о польской поэзии. 

Точно неизвестно, когда Бродский познакомился со стихами Хер-
берта. Книги польского поэта выходили с 1956 года и, в отличие от 
книг эмигранта Милоша, были доступны, хотя на русский язык его 
стихи если и переводились, то «в стол»: так, «главный» переводчик 
Херберта Владимир Британишский сообщает, что начал его перево-
дить в 1964 году, но публиковать переводы начали лишь в 1973. Брод-
ский в  годы до эмиграции также перевел стихотворение Херберта 
Дождь, однако перевод не датирован, а опубликован только в  1976 
году в журнале Континент. 

О том, как в молодости они с Бродским увлекались Хербертом, не-
однократно упоминает Т. Венцлова. По воспоминаниям Т. Венцловы, 
Бродский считал Херберта лучшим польским поэтом, до того как по-
знакомился со стихами Милоша: «Мы сидели с Иосифом в ресторане 
“Ленинград”. (…) И. был сравнительно весел, декламировал лимери-
ки и рисовал, спрашивал о Чеславе Милоше (“до сих пор я думал, 
что лучший польский поэт – Херберт”), – гласит дневниковая запись 
Т.Венцловы от 19 марта 1972 года1. О Херберте шел разговор также 
с Виктором Ворошильским, когда три поэта – Бродский, Венцлова 
и Ворошильский – встретились в Вильнюсе в 1971 году.

1 Т. Венцлова, О трех последних месяцах Бродского в Советском Союзе, [в:] Иосиф Брод-
ский. Проблемы поэтики, Москва 2012, с. 403.
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Уже в эмиграции, в 1979 году в интервью Еве Берч и Дэвиду Чану 
Бродский говорит: «Есть несколько великих поляков, например Ч. 
Милош и З. Херберт, особенно Херберт, потому что он очень концеп-
туален»2. А через 11 лет, в 1990, в интервью Г. Мусялу: 

На этих высотах уже не существует иерархии, Я бы сказал, что для 
меня Милош куда более метафизическое явление, чем Херберт, хотя 
мне не хотелось бы жить с поэзией одного Милоша, без Херберта. То 
есть на самом деле я больше ценю Милоша, а присутствие Милоша за-
ставляет меня больше ценить Херберта. И в конечном итоге Збигнев 
– великий эстет. Он как раз тот человек, чьи предпочтения, выбор 
определяется вкусом, а не моралью3. 

В 90-е годы Бродский довольно много занимался Хербертом: пе-
ревел на английский стихотворение в  прозе Ахиллес. Пентесилея, 
составил подборку его стихов в переводе на английский для журна-
ла Wilson Quarterly и написал о нем эссе. В 1993 году, принимая пост 
поэта лауреата, Бродский посвятил свою инаугурационную речь 
именно Херберту, а кроме того, написал предисловие к итальянско-
му изданию стихов польского поэта. Когда и где они познакомились 
лично, сведений нет, однако будучи в Польше в 1990 году, Бродский 
навестил Херберта в его варшавской квартире. Оба были уже очень 
знамениты и, к сожалению, очень больны. 

В свою очередь Херберт высоко ценил Бродского. Смерть млад-
шего поэта в 1996 году глубоко потрясла его, он писал: 

Nie był tym, kogo nazywa się mój serdeczny przyjaciel, ale czułem do 
niego coś więcej niż uczucie przyjaźni; uczucie głębokiego braterstwa 
i zrozumienia. Odszedł największy w moim przekonaniu poeta języka 
rosyjskiego. Odszedł nagle, tak jak żył, w pośpiechu. Tak jak robił wszystko, 
jak gdyby chciał zdążyć i ubiec Pana Boga. Był człowiekiem wspaniałym, 
ciepłym, szczerym, autentycznym, nade wszystko autentycznym. Żadnej 
pozy literackiej, żadnego cygaństwa, żadnego udawania, że jest się 
kimś innym, niż tylko tym, kim się w rzeczywistości jest. Jest mi, muszę 
powiedzieć, ciężko mówić w tej chwili o nim, gdyż jest to cios osobisty, 
chociaż nigdy nie chodziliśmy wspólnie tymi samymi drogami. Może 
właśnie dlatego, że zabrakło tego czasu4.

2 Поэзия – лучшая школа неуверенности, [в:] И.  Бродский, Книга интервью, Москва 
2011, с. 73.

3 Эстетика – мать этики, там же, с. 475.
4 „Zeszyty literackie” 2005, № 92.
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В память о Бродском Херберт заказал службу в варшавском косте-
ле св. Мартина, во время которой произнес: 

Wraz z nieliczną garstką największych twórców XX wieku Josif Brodski 
wiernie stał na straży słowa, strzegł jego powagi i godności. Władał nim 
mistrzowsko z siłą i precyzją, aby stawić opór kłamstwu i barbarzyństwu5. 

А в начале 90-х Херберт в разговоре с корреспондентом журнала 
Newsweek шутил, что хотел бы поселиться вместе с Бродским «может 
быть, в Албании, когда она наконец станет свободной»6. 

Упомянутая Бродским «концептуальность» Херберта, разумеет-
ся, пустоватое слово, подходящее для журналистов. В эссе Zbigniew 
Herbert Бродский говорит, о «ледяной прозрачности» его стихов: 

Przekonuje nas do swych racji, nie podnosząc temperatury wiersza, lecz 
obniżając ją: do poziomu, w którym jego strofy zaczynają parzyć zdolności 
poznawcze czytelnika niczym żelazne sztachety zimą. (…) Jego wiersze 
zawsze robiły na mnie wrażenie ostrych geometrycznych figur odciśniętych 
w galarecie mego mózgu7.

«Острые геометрические фигуры» не могли не оказать влияния 
на поэзию самого Бродского. Это воздействие можно наблюдать уже 
в творчестве конца 60 –начала 70 годов, когда он был еще в Союзе. 
Кстати, в числе повлиявших на него польских поэтов Бродский неиз-
менно называл Херберта.

Казалось бы, трудно представить себе таких непохожих поэтов. 
Бродский и Херберт – поэты разных стран, разных биографий, раз-
ных поколений. Херберт пережил войну, в 1944 году был вынужден 
покинуть родной Львов, участвовал в Сопротивлении, после войны 
окончил университет, занимал «невидные», неприметные должно-
сти, часто переезжая из города в город. Его поэтическая судьба после 
дебюта в 1956 году сложилась благополучно, он годами пребывал за 
границей, причем не в статусе эмигранта, а в статусе «путешествую-
щего поэта». Лишь в 1981 году, с введением в Польше военного поло-
жения, он, как тогда казалось, навсегда покинул страну, но в 1989 вер-
нулся и прожил на родине до своей смерти в 1998. Бродский пережил 
войну в младенческом возрасте, рано проявил свое неприятие окру-
жающей действительности и рано начал отрываться от дома – то уез-

5 Там же.
6 Prawdziwy kaskader literatury, [online], http://niniwa22.cba.pl/kaskader.htm, [28.10.2014].
7 „Zeszyty Literackie” № 68, tłum. Ewa Kulik-Bielińska. Эссе не переведено на русский, по-

этому мы цитируем польский перевод.
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жая в геологические экспедиции, то прячась от КГБ, то оказавшись 
в ссылке, пока наконец не эмигрировал в 1972 году, чтобы никогда не 
вернуться в Россию. 

Частые путешествия, то добровольные, то вынужденные, сфор-
мировали у обоих поэтов чувство оторванности от дома, которое 
каждый из них по-своему декларировал еще в ранних стихах: «Слава 
Богу, что я на земле без отчизны остался», – пишет Бродский в 1963 
году в  стихотворении От окраины к центру (хотя до эмиграции 
было еще далеко). «nad sypkim popiołem gniazda/piosenka bezdomnej 
piechoty» – в  стихотворении Dom, вошедшем в  первую его книгу 
Struna światła, Херберт сокрушается об утрате семейного гнезда, хотя, 
насколько известно, его родной дом во Львове не был разрушен во 
время войны.

Ни Бродский, ни Херберт не были бездомными в  буквальном 
смысле – как Цветаева или Мандельштам. Ни один из них также не 
был «бездомным» в понимании некоторых исследователей этого кон-
цепта: не считал себя оторванным от традиции, от корней, от род-
ной культуры. Скорее к этому явлению можно применить определе-
ние прот. Б. Ничипорова – «метафизическая бездомность владельца 
квартиры или дома»8, а также – объяснение самого З. Херберта: 

Nasz świat bowiem, nasza współczesność określana jest w kategoriach 
polityki i nauki, a nie w kategoriach sztuki. Stąd biadolenie poetów, że są 
bezdomni – co jest prawdą (ale nigdy nie było inaczej), i próba nawiązania 
flirtu z polityką i nauką – a to już jest karygodne9.

«Метафизическая бездомность» поэта, определяющего мир в кате-
гориях искусства, к тому же живущего вдали от родины, да еще при 
этом выходца из социалистического лагеря, оборачивается с одной 
стороны ощущением «мирового гражданства», которое прочитыва-
ется в стихах как Херберта, так и Бродского. Недаром, хотя «ледяная 
прозрачность» Херберта, которая так нравилась Бродскому, была про-
тивопоказана его собственным стихам с «длинным дыханием», у двух 
поэтов были, как выразился Бродский по другому поводу, «общие 
принципы». Это выстраивание строгой иерархии ценностей; уверен-
ность, что сфера приложения поэзии – это язык, а не политика и наука; 

8 Б. Ничипоров, Дом и его мистика, [в:] Б.В. Ничипоров, Введение в христианскую псхо-
логию, Москва 1994, с. 103. См. также: Е. Шутова, «Дом» и «бездомье» человека: терми-
нальный статус и формы бытия в культуре, [online], http://cyberleninka.ru/article/n/
dom-i-bezdomie-cheloveka-terminalnyy-status-i-formy-bytiya-v-kulture, [20.10.2014].

9 Z. Herbert, Poeta wobec współczesności, [w:] Z. Herbert, Wiersze wybrane, Kraków 2007, 
s. 307.
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насыщенность поэзии культурными реалиями разных стран; пристра-
стие к итальянской и античной культуре, включая мифологию, отсю-
да – склонность к экфрасису (у Херберта – в большей степени). Для 
обоих история слита с современностью: Бродский запросто беседует 
с бюстом Тиберия, Херберт ведет речи от имени Калигулы и Клавдия, 
и даже Прокруста: цель у обоих одна: попытка проникнуть в истоки 
зла, имеющего не национальные, а общечеловеческие корни. 

С другой стороны, «бездомность» порождает мысли о доме. Мотив 
возвращения звучит у Херберта в таких стихотворениях, как Powrót 
prokonsuła и Powrót Pana Cogito; для Бродского периода эмиграции эта 
тема была более болезненна (поскольку он не мог вернуться – вначале 
как выдворенный из страны диссидент, позже – по состоянию здоро-
вья), и обращался он к ней чаще. Однако эта тема звучит и в стихах, 
написанных еще в  СССР, причем, как представляется, не без влия-
ния хербертовского Возвращения проконсула. По воспоминаниям Т. 
Венцловы, это было одно из любимых стихотворений Бродского; воз-
можно, именно оно частично спровоцировало его на написание ряда 
стихотворений, по словам Л. Лосева, «кодирующих современную 
действительность и личную ситуацию в образах условной Римской 
империи»10. Это было сделано задолго до написания Б. Окуджавой 
песни Римская империя времени упадка; советские критики сказали 
бы, что эти тексты содержат «аллюзии». Это Anno Domini (1968), Post 
aetatem nostram (1970) и Письма римскому другу (1970). 

Уже в Anno Domini присутствует образ наместника, который ду-
мает «об отсрочке перевода / на службу в Метрополию» – «его не хо-
чет видеть Император». Ситуация из Херберта, у которого проконсул 
тоскует в провинции и хочет вернуться в Рим. Но там его ждет не 
«интриги да обжорство» (как в Письмах римскому другу Бродского), 
но прямая угроза свободе и жизни. 

mógłbym pozostać tutaj w odległej prowincji  
pod pełnymi słodyczy liśćmi sykomoru  
i łagodnymi rządami chorowitych nepotów… –

Однако проконсул этого не желает: 

nie mogę żyć wśród winnic wszystko tu nie moje  
drzewa są bez korzeni domy bez fundamentów  

10 Л. Лосев, Примечания, [в:] И. Бродский, Стихотворения и поэмы в двух томах, т. 1, 
с. 473.
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deszcz szklany kwiaty pachną woskiem  
o puste niebo kołacze suchy obłok

В Письмах римскому другу Бродский своеобразно отвечает почти 
на каждый выпад Херберта против провинции. В его «глухой провин-
ции у моря» деревья – лавр и кипарис – растут настоящие: «Зелень 
лавра, доходящая до дрожи»; «Дрозд щебечет в шевелюре кипариса». 
Дождь идет такой, что его надо пережидать с гетерой, цветы герой 
собирает в горах и ставит в кувшин… Герой Херберта колеблется – 
возвращаться ему или нет. Бродский в Anno Domini иронически от-
вечает: «Зачем куда-то рваться из дворца?» А Письма римскому другу 
уже служат однозначным ответом на этот вопрос: нет. 

Реальность, похожая на описанную в  Возвращении проконсула, 
возникает у Бродского и в третьем «римском» стихотворении – Post 
aetatem nostram; это в частности, труп, выносимый из дворца; мотив 
искусственности природы: 

Решетка, отделяющая льва
от публики, в чугунном варианте
воспроизводит путаницу джунглей.
Мох. Капли металлической росы. 
Лиана, оплетающая лотос… 

Либо:

Фонтан, изображающий дельфина
в открытом море, совершенно сух.
Вполне понятно: каменная рыба
способна обойтись и без воды,
как та – без рыбы, сделанной из камня.

А вот «новые законы против нищих», за которые в Post Aetatem 
Nostram вожди благодарят царя – эхо Трена Фортинбраса, также весь-
ма ценимого Бродским стихотворения Херберта: «…i dekret w sprawie 
prostytutek i żebraków/muszę także obmyślić lepszy system więzień». 
Вспомним, кстати, «улучшенную» систему тюрем в  Post Aetatem 
Nostram: башню, в которой два процента населения должны были си-
деть пожизненно (позже этот образ перекочует в пьесу Мрамор). 

Кстати, сходные с главкой вышеупомянутого стихотворения 
Башня мотивы прослеживаются в  стихотворении Херберта Wieża, 
о башне, в которой пожизненно заперты преступник и невиновный 
в преступлениях звездочет; средством общения между ними служит 
кот, ср. у Бродского: 
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На сорок третьем этаже пастух,
лицо просунув сквозь иллюминатор,
свою улыбку посылает вниз
пришедшей навестить его собаке.

То, что и Бродского, и Херберта можно назвать – и нередко на-
зывают – «поэтами культуры», не исключает внимания обоих к ле-
жащим вне сферы эстетического объектам материальной культуры 
(«вещи», «предметы») и даже ее отходам («падаль», «помойка») – не 
просто внимания, но и построения на основе рассмотрения подоб-
ных артефактов мировоззренческих концепций. Не рискнем здесь за-
ниматься сопоставлением трактовок предметов повседневного оби-
хода у «поэтов дома» (к каковым в русской поэзии ХХ века можно 
причислить, к примеру, А. Кушнера, в польской – Е. Харасымовича) 
и «поэтов бездомья», а также анализом концепций, выраженных в та-
ких произведениях Херберта, как Studium przedmiotu, Stolek, Krzesła, 
Drewniana kostka, Martwa natura, и Бродского – Натюрморт, Посвя-
щается стулу (обратим внимание на сходство либо тождество за-
главий), тем более что на последнюю тему уже существуют работы11. 
Остановимся лишь на непосредственных перекличках между текста-
ми двух поэтов. Так, представляется, что когда Бродский в Посвяща-
ется стулу говорит:

Что знаем мы о стуле, окромя,
того, что было сказано в пылу
полемики? –

Речь идет о полемике именно с собратом-поэтом, а не с каки-
ми-либо философами материалистического или идеалистического 
толка. Дело в том, что для Херберта нерушимость предмета – дока-
зательство подлинности мира и недолговечности человека; Бродский 
же предлагал вопрос о подлинности вообще снять с повестки дня 
(«оставить без внимания вопрос/о подлинности»), а предмет/вещь 
переживет «все» потому что после него останется пространство, ко-
торое он занимал. «Предмет, которого нет» есть наилучший и для 
Херберта, и для Бродского – но для первого он начало, точка отсчета, 
для второго – конец, уход в вечность.

Интересно, что когда Д. Бетеа заметил Бродскому о наличии сход-
ства между его Посвящается стулу и Studium Przedmiotu, поэт не 

11 См., например: A. Niero, Збигнев Херберт, Иосиф Бродский и предметы, [в:] Studia 
Litteraria Polono-Slavica, Warszawa 2002, t. 7, с. 439-455.
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ответил по существу, отделавшись словами: «Это замечательное сти-
хотворение»12.

Стихотворение Studium Przedmiotu, конечно, замечательно, но 
стоит отметить некоторые текстовые соответствия между двумя ав-
торами, о которых не пожелал говорить Бродский: к Херберту восхо-
дит определение Бродским мебели как «четвероногой»: сzworonogiem 
называет Херберт и стул, и табурет; у Бродского стул также «четве-
роног» (это русское краткое прилагательное соответствует по форме 
польскому существительному); человек – «пастух четвероногой ме-
бели» (Новая жизнь), ср. у Херберта о стульях: «Dawniej krzesła były 
to piękne, kwiatożercze zwierzęta. Zbyt łatwo jednak dały się oswoić…» 
(Krzesła).

У Бродского «Стул может встать, чтоб лампочку ввернуть,/на 
стол. Но никогда наоборот» (Посвящается стулу). Ср. у Херберта: 
«Przedmioty martwe są zawsze w porządku i nic im, niestety, nie można 
zarzucić. Nie udało mi się nigdy zauważyć krzesła, które przestępuje z nogi 
na nogę…» (Przedmioty).

Бродский предупреждает: «Ваш стул переживет/вас, ваши без-
упречные тела,/их плотно облегавший шевиот». Согласно Хербер-
ту, «przedmioty robią to ze względów wychowawczych, aby wciąż nam 
wypominać naszą niestałość».

Микроцитат из Херберта у Бродского достаточно и в других текстах. 
Так, «бутылка собора» – образ, неоднократно встречающийся у Брод-
ского (см. например, стихотворение В Англии) – восходит, по всей ве-
роятности, к стихотворению Херберта W Szafie – «to, co do niedawna 
uważaliśmy za katedrę – a jest smukłą butelką zwietrzałych perfum». 

А «карнизы – бровью» в стихотворениии Полонез: Вариация родом 
из Архитектуры Херберта – «Brwią z kamienia». «Сухая вода» – «и не 
пил только сухую воду» (Я входил вместо дикого зверя в клетку…) 
– Л. Лосевым возводится к О. Мандельштаму: «Захочешь пить – там 
есть вода такая/ Из курдского источника Арзни,/Хорошая, колючая, 
сухая/И самая правдивая вода»13. Оснований к такой интерпретации 
нет – речь у Бродского отнюдь не о минеральной воде. Оксюморон 
«сухая вода» встречается именно у Херберта – в стихотворении Co 
będzie: «co będzie /kiedy ręce/odpadną od wierszy/gdy w innych górach/
będę pił suchą wodę…»; аллюзия переводит строку Бродского из бы-
тового плана в метафизический. Путешественнику Херберт советует 
повторять «смешные звуки речи – «Czy-że-się» (Podróż). У Бродского 

12 Наглая проповедь идеализма, [в:] И. Бродский, Книга…, с. 592.
13 Л. Лосев, Примечания, [в:] И. Бродский, Стихотворения и поэмы…, т. 2, с. 411.
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вяз шепчет «че-ше-ще» (Под раскидистым вязом, шепчушим «че-ше-
ще…); также в Вертумне звучит «смесь латыни с глаголицей в голом 
парке: жэ, че, ша, ща плюс икс, игрек, зет». «Дерево без корней» из 
Возвращения проконсула Херберта возникает эпизодически в стихот-
ворении Бродского Вид с холма: «На перекрестке/загорается дерево 
без корней»; что через текст Херберта расширяет семантику стиха 
Бродского: вид этот – «чужой». 

Не только античные и «предметные» мотивы Бродский черпает из 
Херберта. Упомянутое выше раннее стихотворение польского поэта 
Дом развивает частую в польской послевоенной поэзии тему уничто-
жения войной и пожаром родного дома. «Dom nad porami roku / dom 
dzieci zwierząt i jabłek» превращается в «kwadrat pustej przestrzeni pod 
nieobecną gwiazdą». Здесь в первой строфе впервые водится название 
геометрической фигуры. 

Вторая строфа – написана в прошедшем времени: «dom był lunetą 
dzieciństwa / dom był skórą wzruszenia… / policzkiem siostry / gałęzią 
drzewa». Далее, после описания уничтожения дома, в стихотворение 
возвращается настоящее время: «dom jest sześcianem dzieciństwa / 
dom jest kostką wzruszenia…» и в нем снова возникают названия гео-
метрических фигур. 

Как бы суммировав эти названия, Бродский начинает одно из сво-
их поздних стихотворений: «Дом был прыжком геометрии в глухоне-
мую зелень…» При желании нетрудно заметить, что словосочетание 
«глухонемую зелень» анаграммирует слово «gałęzią». 

У Бродского дом остается стоять, но теряет жильцов, дичает, ста-
новится «одичавшей суммой прямых углов», то есть перестает быть 
домом, и облака прикрывают «космос от одичавшей суммы прямых 
углов». 

Как видим, многословный Бродский делает все, чтобы из его сти-
хотворения с трудом вычитывался смысл, ясно выраженный у Хер-
берта: «квадрат» (либо «куб») пространства под отсутствующей звез-
дой.

Вполне вероятно, что со стихотворением Херберта Architektura 
связан поздний стих Бродского Архитектура, мать развалин…, на-
писанный 4-стопным ямбом, которым Бродский не писал с середины 
60-х. Оба стихотворения – гимн архитектуре (которую как Херберт, 
так и Бродский считал «главным» искусством); но если у Херберта 
это в первую очередь гимн красоте архитектуры, то Бродский снова 
использует мотивы старшего поэта в своих целях: показать власть ар-
хитектуры над временем. 
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Э. Никадем-Малиновска обнаруживает некоторую типологиче-
скую связь между лирическим героем Бродского (особенно в цикле 
Часть речи) и героем «главной книги Херберта» паном Когито14. Но 
Бродский Части речи если и есть «пан Когито», то изрядно спятив-
ший – недаром этот цикл сравнивают с Записками сумасшедшего 
Гоголя. Причем любопытно, что при всей своей любви к «Збышку» 
Херберту Бродский в интервью Д. Бетеа говорит, что «не любит пана 
Когито»15. Однако в  некоторых его стихах 90-х годов, особенно на-
писанных верлибром – Выступление в Сорбонне, Письмо в академию 
– звучат интонации пана Когито. Известно, что Бродский постоянно 
твердил, что старается избавиться от повышенной эмоциональности, 
лиризма, свойственного русской поэзии. Не служат ли упомянутые 
тексты реализацией этого стремления и не превратился бы ли Брод-
ский с течением времени «в пана Когито», если бы не ранняя смерть? 
Трудно сказать, ведь Бродский до конца жизни не утрачивал интере-
са к творчеству З. Херберта.

14 E. Nikadem-Malinowska, Poezja i myśl, Olsztyn 2004, s. 58. 
15 Наглая проповедь…, с. 592. 
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Summary

Metaphysics of the thing in the work 
of “homeless” poets (Z. Herbert and J. Brodsky)

Zbigniew Herbert and Joseph Brodsky had both declared their metaphysical 
homelessness long before they became emigrants. This sensation led 
to certain peculiarities in their poetic worldview (cosmopolitanism, 
immersion of world culture, attention to the metaphysical aspect of everyday 
objects etc.) The article deals with some ways of expressing these views in 
the works of both authors, as well with as with personal relations between 
the two poets and the way the younger author (Brodsky) was influenced by 
one of his favorite Polish poets (Herbert).

Keywords: J. Brodsky, Z. Herbert, metaphysical homelessness, world cul-
ture, thing and object, intertext.

Ключевые слова: И. Бродский, З. Херберт, метафизическая бездо-
мность, мировая культура, вещь и предмет, интертекст.
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Вещный мир современной российской детской 
поэзии

Вещный мир детской поэзии сам по себе представляет уникаль-
ное явление. Но особенно отчетливо его художественное своеобра-
зие проявляется на фоне вещного мира поэзии взрослой. 

Взрослая поэзия – не про вещи, она – про чувства. В центре ее – об-
раз переживания. Сами по себе переживания эти не часто связаны с ве-
щами. Поэтому вещный мир в поэзии в целом представляется все-таки 
чем-то достаточно факультативным, а порой и вовсе не обязательным: 
нам не составит никакого труда найти стихи, в которых вещей не бу-
дет совсем или они будут фоном и неким «дополнением» к созданному 
автором образу переживания. Другое дело, что вещи нередко каким-то 
образом оказываются с этими переживаниями «сцепленными», или 
поэт через какие-то конкретные вещи пытается передать читателю 
свои чувства. И тогда вещи в  стихах становятся знаками чувств, их 
материальными воплощениями, метками, «обложкой чувств», некими 
сигналами, которые поэт посылает читателю, рассказывая о своем со-
кровенном. Нередко именно какая-то конкретная вещь в стихах позво-
ляет читателю абсолютно точно понять внутреннее состояние лири-
ческого героя или героини (достаточно вспомнить ахматовское «я на 
правую руку надела перчатку с левой руки»). 

Совсем иное – в детской поэзии. 
Что такое вещь в  детских стихах? Она играет в  них совершен-

но особую, уникальную роль – поскольку эту же роль она играет 
и в самой детской жизни. Ведь игрушки – главная тропинка детей во 
взрослое пространство – это тоже предметы, принадлежащие миру 
вещей (вспомним, например, существующие и по сей день детские 
«секретики», спрятанные в земле под стеклышком ничего не знача-
щие для окружающих бумажки и камушки, которые для их малень-
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ких хозяев-создателей оказываются воплощением какой-то важной 
тайны, чего-то очень значимого).

Детский мир – это мир вещей, знакомых и незнакомых, привыч-
ных и непривычных. Старых и новых, реальных и виртуальных, обы-
денных и наполненных самыми неожиданными фантастическими 
смыслами. 

Дети не просто живут среди всех этих вещей – они живут с ними, 
их изобретают, оживляют и через них познают окружающую действи-
тельность, ее правила и законы. И этот игрушечно-реальный мир дет-
ской жизни помогает им войти в жизнь взрослую, понять, что в ней как 
устроено. И поэтому их существование принципиально двойственное: 
оно вещно-чувственное (где чувства часто прячутся за вещи) и реаль-
но-виртуальное одновременно. Ведь детский мир в  принципе – это, 
в первую очередь, именно мир значимых предметов и вещей.

Поэтому именно для детской поэзии все это особо значимо! 
Основные параметры детского поэтического мира, как и всяко-

го мира, – время и пространство. Третья координата этого мира – 
его «консистенция», материал, из которого он создан. Это «вещная» 
координата – его специфическая ключевая составляющая, посколь-
ку она есть основа детского мироустройства. Чувства, переживания 
и мысли передаются в  ней, как правило, именно через конкретные 
предметы. В отличие от «взрослого» поэтического мира, оба параме-
тра мира детской поэзии – и пространство, и время – в первую оче-
редь, именно через вещный мир и в нем воплощаются. Его элементы 
тем или иным образом располагаются в пространстве и времени и их 
фактически создают.

Лирический герой детской поэзии – ребенок, и этот столь значи-
мый для себя вещный мир он постоянно исследует – причем делает 
это не виртуально, а что называется предметно, практически – он его 
осматривает, ощупывает, обнюхивает, «обслушивает». С вещами он 
– в отличие от лирического героя взрослой поэзии (для которой «жи-
вые» вещи и общение с ними, их «самостоятельное существование» 
в  стихах – лишь художественный прием) – действительно общает-
ся, как и в реальной жизни. Поэтому для него и для его читателя это 
абсолютно естественно – с ними разговаривать, дружить, ссориться, 
мириться, он их любит, ненавидит, ревнует.

Все это делает вещный мир детской поэзии крайне сложным 
и многообразным.

Вещей в тексте может быть много – и тогда они даже складыва-
ются в целый мир вещей. А может в нем быть всего один предмет, но 
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очень важный – точно так же, как это бывает и в жизни, когда у ре-
бенка есть одна особенная игрушка, с которой он спит. 

С одной стороны, это просто вещи, с другой стороны – это вещи 
родные, вещи ожившие – чаще всего они игрушки. Здесь в одном ряду 
оказываются и «живые» звери, и игрушки неживые (в цикле стихот-
ворений Агнии Барто – Мишка, Зайка, Лошадка, Мячик или, напри-
мер, Ежик резиновый с дырочкой в правом боку у Юнны Мориц и т.д.).

Такая вещь сама по себе может быть большой, а может быть – ма-
ленькой. Но в художественном мире конкретного детского стихотво-
рения она, единственная, порой разрастается до почти «вселенских» 
масштабов, занимая все его внутреннее пространство. Так подчерки-
вается значимость отдельной вещи, ее место в жизни ребенка. 

Вспомним, например, стихотворение С. Маршака Мой веселый 
звонкий мяч. Сколько всего там с этим мячом происходит! У нас на 
глазах он проживает целую жизнь. Одна простая вещь, но она в сти-
хотворении – центр мира, и вокруг нее весь этот мир и вертится.

Детские поэты, как и сами дети, постоянно с вещами играют! Эти 
вещи могут быть реально существующими и даже вполне обыденны-
ми. Нередко в стихах просто воспроизводится привычная для ребен-
ка «каждодневная» ситуация – игра с окружающими его недетскими 
предметами.

Вагоны – это стулья,  
А паровоз – кровать,  
А если ты не веришь,  
А если ты не веришь,  
А если ты не веришь,  
То можешь не играть1.

Неслучайно это стихотворение Романа Сефа названо А если. Если 
не веришь в  это перевоплощение – значит, ты не способен войти 
в этот детский мир, где все во все легко превращается, все всем стано-
вится. Абсолютное доверие читателей лирическому герою – главное 
условие адекватного восприятия такого рода поэтических текстов, 
позволяющее нам тоже в процессе чтения стихотворения включить-
ся в игру с окружающими маленького героя вещами и через нее про-
никнуть в художественный мир конкретного текста. 

Ведь в отличие от лирического героя взрослой поэзии, для кото-
рого любая игра – это некая условность, лишь имитация реальности, 

1 С. Роман, А если ты не веришь, [в:] С. Роман, Голубой метеорит: стихи для дошкольного 
возраста, Москва 1991, с. 51.
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для лирического героя поэзии детской игра – это и есть жизнь, ее 
привычное проявление, она представляет собой основную форму су-
ществования, игра для него действительно равна жизни. И детским 
поэтам ничего в этом смысле не нужно специально придумывать. Им 
надо только запечатлеть и воплотить в поэтическом слове этот осо-
бый вещно-игровой мир.

Вещь в поэзии может быть детской, а может быть взрослой – не-
доступной и поэтому вожделенной. И тогда в стихах происходит ее 
удивительное превращение. Это может быть «реальная» или метафо-
рическая ее трансформация: из взрослой – в детскую (а иногда и на-
оборот: из детской – во взрослую). При этом вещь эта юным лири-
ческим героем по-своему переосмысляется, адаптируется, включаясь 
в контекст детского мировосприятия – как это происходит в стихот-
ворении Романа Сефа Летающая тарелка:

Летающую тарелку
Я увидел
Вчера.
Случилось это
На кухне
В полвосьмого утра2.

Создание новых образов привычных вещей – явление в художе-
ственном мире российской детской поэзии сегодня достаточно рас-
пространенное.

Вещь в  детских стихах может быть совершенно необыкновен-
ной, вымышленной и даже виртуальной. Вот, например, удивительно 
«предметное», наполненное самыми разными вещами стихотворение 
Игра Александра Кушнера. Каждая вещь, «помещенная» в нем в «че-
ловеческую компанию», не просто оживает – но, будучи повторенная 
в стихе трижды, растет, увеличивается, как бы возводится в куб. При 
этом все эти люди и вещи еще и «рифмуются» (Антон-Фонтан-Ва-
гон-Диван)!

Федот Федотович Федотов! 
Борис Борисович Борисов! 
Компот Компотович Компотов! 
Редис Редисович Редисов!3.

2 Там же, с. 161.
3 А. Кушнер, Игра, [в:] А. Кушнер, Чудаки: книга для учащихся, сост.: В.А. Левин и др., 

Москва 1994, с. 54.
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Под пером поэта у нас на глазах рождаются, «материализуются» 
совершенно новые, виртуальные предметы, новые живые вещи, у ко-
торых есть не только имя, но даже отчество и фамилия (этот при-
ем одушевления предметов отсылает нас к стихотворению Даниила 
Хармса Иван Иваныч Самовар). Разве же это не доказательство того, 
что они реально существуют?! 

Появление в детских стихах необыкновенных вещей (в том числе 
– абсолютно «поэтических», живущих только в слове) – плод фанта-
зии ребенка, результат работы его воображения. Их может породить 
что угодно – даже рифма. И тогда в «придуманных» стихах Незнай-
ки возникают какие-то невероятные «шмакля», «рвакля» и «гакля», 
а в стихотворении Ирины Токмаковой – «леопад» с «водопардом»: 

На помощь! В большой водопад
Упал молодой леопад!
Ах, нет! Молодой леопард
Свалился в большой водопард4. 

Или, например, появляется придуманное той же Ириной Токма-
ковой слово «Плим» («Вот прыгает и скачет Плим, Плим, Плим, И ни-
чего не значит Плим, Плим, Плим»). Этот самый Плим не просто ста-
новится героем одноименного стихотворения – он рождается прямо 
у нас на глазах. Причем, рождается – как «смешное слово», которое 
ничего не значит, но тут же оживает, превращаясь в некое почти вир-
туальное существо.

Вещи в детской поэзии часто играют не только с лирическим ге-
роем, но и друг с другом – прячутся, меняются местами, перепутыва-
ются. Огромное количество стихотворений для малышей написано 
про путаницу и чепуху. Мир путаницы призван, на самом деле, через 
смешное и нелепое создать у юных читателей представление о реаль-
ном бытовании реальных вещей. 

На нелепостях строится, например, абсурдистский мир лимери-
ков Эдварда Лира. Это традиция берет свое начало в английской на-
родной детской поэзии, которая виртуозно «работает» с вещью. До-
статочно вспомнить Дом, который построил Джек, и Робина Бобина 
Барабека, который скушал 40 человек, и стихи про то, что случилось 
в кузнеце, где «не было гвоздя». Или, например, стихотворение про 
трех мудрецов в одном тазу. Абсурдность описанной в нем ситуации 
заключается в  соединении мудрецов и таза как странного корабля 

4 И. Токмакова, Невпопад, [в:] И.  Токмакова, Сосны шумят: стихи, повести, сказки, 
Москва 1985, с. 22.
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для их плавания. При этом главными в  стихотворении становятся 
вовсе не три мудреца, а именно таз. Он повторяется в четырех стихах 
два раза, причем в обоих случаях он попадает в конец стиха (а значит, 
особо подчеркивается еще и межстиховой паузой) и дважды «уси-
ливается» рифмой. Таким образом, получается, что благодаря риф-
ме-эху слово «таз» фактически звучит в четверостишии четыре раза 
(в тазу – в грозу, таз – рассказ), а сам таз оказывается пространствен-
ным и смысловым центром стихотворения.

Да и в  нашей российской поэзии таких стихов множество: это 
и классические Путаница Корнея Чуковского и Вот какой рассе-
янный Самуила Маршака, и Веселый старичок, Иван Тапорыжкин 
и Врун Даниила Хармса, и уже современные Повар Олега Григорьева 
и Хохотальная путаница Юнны Мориц и многие другие. 

Вещи в  детских стихах могут быть положительными и отрица-
тельными, хорошими и плохими, добрыми и злыми, могут быть по-
мощниками – и тогда они создают свой особый мир. А могут быть 
и врагами – и тогда они оказываются источником конфликта и дет-
ский гармоничный мир разрушают. Именно так происходит в  сти-
хотворении Ирины Токмаковой Обида.

Ты меня заобижала, 
А скажи – зачем? 
Леденец в руке зажала, 
Я же весь не съем! 

Я просил совсем чуточек, 
Крошечку просил. 
Осторожно уголочек 
Я бы откусил. 

Ну и что ж, что он английский – 
Этот леденец. 
Был тебе я другом близким. 
Всё. Теперь конец5.

Вещь в  данном тексте оказывается не только средоточием эмо-
ций лирического героя, но здесь она – еще и знак отношений. Вещь 
не просто превращается в импульс для конфликта, она создает кон-
фликтный мир. Она разлучает героев стихотворения, становясь на-

5 Там же, с. 56.
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стоящим барьером между ними. И это делает финал стихотворения 
не по-детски трагичным. 

Вещь может выступать и в  роли антагониста, находящегося по 
другую сторону конфликта. Им может оказаться школьный дневник 
или тетрадка со злополучной контрольной, манная каша или разби-
тая ваза.

Но вещь может оказаться и воплощением взрослого как чужого 
и даже враждебного. 

Я могу и в углу постоять, 
Час могу, два могу или пять. 
Я не брал эту запонку красную, 
Ну, зачем говорите напрасно вы!6.

Красная запонка здесь – вещь недетского мира, которая стала зна-
ком очень тяжелых переживаний – знаком поражения ребенка в этом 
мире взрослых. Ведь им ничего не объяснишь и не докажешь. Это 
мир недоверия, клеветы, подозрений, ложных обвинений, которые 
невозможно опровергнуть. Из всего этого нельзя «выпутаться».

В выше приведенных примерах вещь, оказываясь «участницей» 
или инициатором конфликта, являясь составляющей фабулы, – ста-
новится уже реальным двигателем лирического сюжета, его ключе-
вым, основополагающим элементом. 

Поскольку, как выяснилось, до сих пор изучением вещного мира 
детской поэзии никто специально не занимался, в  данной статье 
фактически лишь зафиксировано возникновение этой темы, назва-
ны ее ключевые аспекты, обозначены лишь некоторые направления 
возможных дальнейших исследований – их множество. Здесь никак 
не представлены индивидуальные вещные поэтические миры – с их 
личными художественными параметрами (например, вещный мир 
детских стихов обэриутов!). 

Но уникальная значимость вещного мира в  детской поэзии, от-
ражающая его особую значимость в детском мире, несомненна и от-
крывает огромное поле для исследований.

6 Там же, с. 128.
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Summary

The world of things in modern Russian children’s poetry

This article is dedicated to the study of the world of things in Russian 
children’s poetry, its key aspects and artistic originality associated with its 
gaming component. Different ways of existence of “thing”, its function in 
modern Russian poetic texts for children are discussed in this article.

Keywords: children’s modern Russian poetry, lyrical hero, the world of 
things, the play in the children’s poetry.

Ключевые слова: детская современная отечественная поэзия, лириче-
ский герой, вещный мир, игра в детской поэзии.
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Символика реквизита в современной белорусской 
драматургии

В предисловии к изданной недавно книге Анны Зенталы Очаро-
ванные поэты. Предметы в польской поэзии (1890-1939) можем найти 
следующее стихотворение Влодзимежа Слободника:

Rzeczy małe jakże niesłusznie są tak nazywane.
Na przykład pierścionek może być tak wielką złotą obręczą,
Że przejdziesz przez nią do ogrodu Hesperyd.
Popielniczka niespodziewanie może zawrzeć w sobie
Tyle popiołu, ile mieści się w ziemi po zmarłych.
Długopisem możesz napisać taką noc,
Że nawet muzyka nie będzie od niej większa.
Metalowe chińskie pudełko stojące na moim biurku,
Ozdobione chińskich liter magicznym rysunkiem,
Może zawrzeć w sobie cały ciemny bezkres wszechświata
Albo wielką mądrość ściszoną do szeptu liści,
Lub też wielką miłość, której ogień
Jest upadkiem słabych i wzlotem silnych.
Mały kałamarz może zawierać w sobie tyle pieśni,
Ile zawierają niekończące się wielkie lasy, 
Ciągnące się od granicy beznadziei
Do granicy nadziei.
To samo można powiedzieć o suszce,
Która niekiedy może osuszyć wszystkie łzy i wszystką krew1.

Без сомнения, это один из прекраснейших текстов, подчеркиваю-
щих значение и смысл вещей в жизни человека, открывающих неиз-
вестную сторону мира вещей, столь далекую от их повседневного об-

1 W. Słobodnik, Rzeczy małe, [w:] W. Słobodnik, Wybór wierszy, Warszawa 1971, s. 194-195. 
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раза, ограниченного сферой практичности и материальности2. Ведь 
«вещный мир» одновременно относится к сфере повседневного и не-
обычного, к сфере видимого и выходящего за ее пределы, является 
исключительно конкретной реальностью, но при этом нередко тяго-
теющей к области абстрактных понятий. Мы можем вслед за Янушем 
Бараньским повторить, что утилитарной пользой роль предметов 
в жизни людей не исчерпывается и, с этой точки зрения, ее следует 
трактовать скорее как культурную систему3. По мнению исследова-
теля, наилучшим подходом, служащим пониманию и интерпретации 
значений вещи, является прагматическая теория значения Чарльза 
Пирса, использующая три класса знаков4: символы, индексы и иконо-
графические образы5, употребление которых обусловлено ситуацией. 
В данной работе мы исходим из того, что индекс – это знак, в кото-
ром предмет и репрезентамен (материальная форма знака) связаны 
некими естественными отношениями (например, часть-целое, при-
чина-следствие, емкость-содержимое, производитель-продукт и т.д.). 
В иконографическом образе репрезентамен связан с предметом сход-
ством, то есть, проще говоря, форма знака напоминает его значе-
ние. Символические знаки связывают предмет и репрезентамен все-
го лишь на основании соглашения или навыка употребления. Члены 
данного сообщества должны просто выучить на память, что данная 
форма обозначает данное понятие, так как между формой и содержа-
нием не существует ни естественных отношений (как в индексных 
знаках), ни отношений сходства (как в знаках иконографических)6.

Следовательно, нас будет интересовать не вещь вообще, а толь-
ко те из них, которые обнаруживают свое значение в символической 
плоскости. Однако нельзя забывать и о том, что ни одной вещи нель-
зя приписывать только одно семантическое качество. Прочитать 
символ легко, но трудно понять его окончательно из-за того, что ав-

2 В данной работе слово «вещь» будет использовано в том же значении, что и «пред-
мет», поскольку оно является наиболее общим понятием, но не единственным. Смо-
трите подробнее на данную тему:  J. Wojtysiak, Rzecz, przedmiot, byt – uwagi definicyjne 
ontologa, [w:] Rzecz i rzeczowość w kulturze XX i XXI wieku, red. M. Kitowska-Łysiak, M. 
Lachowski, Lublin 2007, s. 11-20.

3 J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007, s. 77.
4 В концепции Пирса знак складывается из трех частей: предмет, репрезентамен и ин-

терпретация. Образно говоря, предмет является тем, что обозначает знак, либо тем, 
к чему знак относится, репрезентамен является материальной формой знака, а ин-
терпретация – понятие, возникающее в сознании получателя знака. 

5 Там же, c. 133.
6 Смотрите подробнее на данную тему: Teorie literatury XX wieku, red. A. Burzyńska, 

M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 231-269.
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тор нередко наполняет его собственными интерпретациями, убежде-
ниями, надеждами и страхами. 

В драматических произведениях вещи выполняют особенную 
роль. Благодаря своему подбору и внешнему виду они могут харак-
теризовать героев и обстановку, могут также выполнять функцию 
самостоятельных знаков с символическим значением7. Прочтение их 
смыслов происходит обычно на двух уровнях – на уровне записан-
ного текста драмы и на уровне закодированных в нем театральных 
знаков. Такие методологические принципы, как утверждает Ирэна 
Славиньска, требуют обращения к тексту произведения, в том числе 
к ремаркам, с целью вывести интенциональную (сознательно создан-
ную автором) сценическую проекцию: 

концепция знака побуждает к тщательному толкованию всех особен-
ностей текста, даже пунктуации и графического исполнения, с помо-
щью чего можно достичь глубинных уровней смысла8. 

Для нашей темы этот постулат очень важен, потому что вся ин-
формация о вещах и предметах находится именно в  ремарках. Как 
известно, и в пространстве литературного текста, и в пространстве 
сценическом, предмет обычно называют реквизитом. Анджей Таде-
уш Кийовски определяет реквизит как предметный элемент, кото-
рый, независимо от свойственной ему элементарной иллюстратив-
ной функции, выполняет еще своеобразную вспомогательную роль9, 
в чем мы могли не раз убедиться, будучи зрителями театральных по-
становок. 

Вспомним здесь несколько популярнейших образцов реквизита, 
вошедших в историю европейской драматургии и театра. Так, череп 
королевского шута Йорика из шекспировского Гамлета является 
предметом реквизита с сильным символическим значением, отсыла-
ющим к широким культурным контекстам. Исследователи шекспи-
ровской символики подчеркивают, что в  средневековой культуре 
образ шута (как литературного героя) имел двойной смысл. С одной 
стороны, он выступал свидетелем тщетности человеческих желаний 
и устремлений, с другой – был отмечен реальной, хоть и скрытой 
(с точки зрения выполняемой им функцией), близостью к королев-

7 Срав.: D. Kosiński, Słownik teatru, Kraków 2009, s. 134.
8 I. Sławińska, Odczytanie dramatu, [w:] Problemy teorii dramatu i teatru, red. J. Degler, 

Wrocław 2003, t. 1,  s. 18.
9 A.T. Kijowski, Chwyt teatralny (zarys instrumentalnej teorii teatru), Gdańsk 2000, s. 11.
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ской власти10. Кладбищенский череп в системе европейской культу-
ры представляет символ смерти, а в  искусстве является напомина-
нием максимы memento mori. Также имеет значение тот факт, что 
фигура Йорика, несмотря на то, что появляется в пьесе только один 
раз и исключительно в виде реквизита (черепа, вынутого из могилы), 
существенно влияет на ход событий. Именно этот «персонаж» прово-
цирует духовный перелом в жизни Гамлета, когда главный герой пье-
сы противопоставляет свою жизнь и планы отомстить за убийство 
отца тщете человеческих помыслов и ограниченности собственных 
возможностей. 

Старый столетний шкаф из Вишневого сада Антона Чехова явля-
ется хорошо известным символом неизбежности перемен, семейных 
радостей и трагедий. Герои обращаются к нему в самые сложные мо-
менты жизни, разговаривают с ним, как с лучшим другом, доверяют 
ему собственные проблемы, заботы, сомнения. 

Дорогой и уважаемый шкаф! – говорит Гаев в первом акте пьесы, – 
Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет 
было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой 
молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в  тече-
ние ста лет, поддерживая (сквозь слезы) в  поколениях нашего рода 
бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра 
и общественного самосознания11. 

Золотой рог в Свадьбе Станислава Выспяньского, с одной стороны, 
является конкретным предметом и при этом весьма привлекатель-
ным, вызывающим желание владеть им, а с другой – представляет со-
бой абстрактный символ12. При этом, как замечает Ян Блоньски, эта 
абстракция включена в абсолютно конкретные, материальные мечты 
Яцека, в конечном итоге куда более заинтересованного обладанием 
декоративного гаджета, то есть эффектных павлиньих перьев, явля-
ющихся частью краковского костюма13.

Заполняющие пустую сцену стулья из пьесы Эжена Ионеско Сту-
лья представляют собой, с одной стороны, широкую метафору реаль-

10 Смотрите подробнее на данную тему: P. Milward, Meta-dramat w „Hamlecie” i „Makbecie”, 
[w:] Szekspir. Teoria lancasterska – domysły i fakty, red. T. Kowalski, K. Kozłowski, Warszawa 
2012, s. 336-337.

11 А.П. Чехов, Вишневый сад, [в:] А.П. Чехов, Избранные сочинения в двух томах, Москва 
1986, т. 2, с. 634.

12 Нужно помнить, что его звук должен был призвать народ к борьбе с захватчиками. 
13 Смотрите подробнее на данную тему: J. Błoński, Wyspiański wielokrotnie, red. M. Borowski 

i M. Sugiera, Kraków 2007, s. 87-102.
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ности, с другой – связаны с личными творческими неудачами автора, 
не пользующимися успехом у публики пьес, а возможно, как считают 
некоторые исследователи, являются его ночным кошмаром14. Мар-
тин Эсслин в известной монографии Театр абсурда вспоминал, что 
на спектакле Стулья пустые ряды тянулись со сцены в зрительный 
зал, где сидело пять или шесть человек, точно так же, как раньше на 
спектаклях Лысая певица и Урок, которые сперва виделись сокруши-
тельным провалом, а спустя несколько лет вызвали неподдельный 
интерес15.

Символическое значение также имеют камень и дерево в  драме 
В ожидании Годо Сэмюэля Беккета16, два из всего лишь трех сцено-
графических элементов, обозначенных в ремарках. Как констатирует 
Антони Либера, сцена, изображающая пустынь с пролегающей через 
нее дорогой, рядом с которой лежит камень и растет дерево, пред-
ставляет собой сжатую картину земного шара. Камень – это неорга-
ническая природа, дерево – органическая, дорога же – след присут-
ствия человека, его деятельности, то есть – культура17. 

Уже эти немногочисленные, но общеизвестные примеры явно 
свидетельствуют об обширном смысловом поле реквизита, но и так-
же, что для нас очень существенно, о его огромной роли в раскрытии 
духовного мира героя. Такие предметы, перенесенные из литератур-
ного текста на сцену, нередко придают дополнительную значимость 
и производят на зрителя более сильное и яркое впечатление. 

Немало предметов с выраженным символическим значением мы 
находим в современных белорусских пьесах, в особенности в тех, в ко-
торых используются новаторские приемы и формы. Например, столь 
значимая для эстетики постмодернизма техника интертекстуальной 
игры со зрителем, с помощью которой создаются многозначные, пол-
ные аллюзий образы. Такого рода предметы мы можем обнаружить 
в текстах Сергея Ковалева, Николая Ореховского, Игоря Сидорука, 
Алексея Дударева, Максима Климковича и Мирослава Адамчика. 

14 Об этом пишет Мария Пивиньска в предисловии к польскому изданию пьес Ионеско: 
E. Ionesco, Teatr, przedmowa: M. Piwińska, posłowie: J. Błoński, Warszawa 1967, t. I, s. 18. 

15 M. Esslin, The Theatre of the Absurd, London 1961, s. 26.
16 О символике персонажей и декораций В ожидании Годо Сэмюэла Беккета писал Анто-

ни Либера.
17 A. Libera, Los ludzkości i jej sytuacja obecna, [w:] S. Beckett, Czekając na Godota. Program 

spektaklu. Teatr Dramatyczny w Warszawie. Duża scena, Premiera 13 kwietnia 1996, s. 6. 
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Сергей Ковалев – один из известнейших белорусских драматур-
гов, автор семи драматургических сборников18 и более тридцати пьес, 
представляющих различные жанры (историческая драма, лубок, 
фарс, апокриф, фантасмагория, притча19), создает мир вещей с осо-
бой тщательностью. Наряду с предметами, которые действительно 
представляют собой элементы сценографии и связаны с определен-
ным историческим периодом, во время которого разворачивается 
действие пьесы (например, книга, поднос, бокал, корона в драме Три-
стан и Изольда; сундук, книжный шкаф, перевязь, врачебные весы, 
цепи в Четырех историях Саломеи; мольберт, скамья под черешней, 
письмо в Интимном дневнике), мы можем также обнаружить пред-
меты, наделенные дополнительным символическим содержанием, 
глубокий (а иногда только чуть приближенный) смысл которых про-
является только в процессе расшифровки последующих знаков. Как 
замечает Манфред Луркер, 

всегда, когда человек честно и самоотверженно пытается заглянуть 
в  сущность вещи, он убеждается в  том, что «наш» мир погружен 
в другой, гораздо больший, непостигаемый мир. Он чувствует себя 
как жаждущий знаний, или же – только заинтересованный скиталец, 
на гравюре неизвестного художника, головой и рукой пронзающего 
кривизну пространства космического глобуса и противостоящего 
бесконечному и непостижимому20.

В пьесе Сергея Ковалева Уставший дьявол предметы не являются 
простыми отражениями объективной реальности, но скорее пред-
ставляют способ существования, ускользающий от непосредствен-
ного опыта. Примером этого может быть веревочная петля, являю-
щаяся реквизитом, связанным напрямую не только с содержанием, 
но и с формой произведения. Ее образ появляется как в  ремарках, 
с которых начинается произведение, так и в тех, которые открывают 
последнюю сцену пьесы: 

18 Хохлік, Мінск 2002; Стомлены д’ябал, Мінск 2004; Zmęczony diabeł, Lublin 2004; Навука 
кахання, Мінск 2005; Шлях да Бэтлеему, Мінск 2009; Сёстры Псіхеі, Мінск 2011; 
Крывіцкі апокрыф, Białystok 2013. 

19 Смотрите подробнее о творчестве С. Ковалева: Паміж Беларуссю і Польшчай. 
Драматургія Сяргея Кавалёва. Зборнік артыкулаў =  Pomiędzy Białorusią a Polską. Dra-
maturgia Siarhieja Kawaloua, ред. А. Ліопа, А. Баровец, Мінск 2009; B. Siwek, Wypełnić 
przeznaczenie. O dylematach i rozdrożach w dramatach Siarhieja Kawaloua, [w:] B. Siwek, 
Wolność ukrzyżowana. Rzecz o białoruskim dramacie i teatrze, Lublin 2011, s. 237-280.

20 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, 
Warszawa 2011, s. 13.
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Перад глухой мураванай сцяной сядзіць на зэдліку Яська і майструе 
з вяроўкі пятлю (действие I, сцена I)21; Глухая мураваная сцяна, без 
аніякага следу намаляваных крэйдамі дзвярэй. На вышыні трох-ча-
тырох метраў ад зямлі са сцяны тырчыць жалезная бэлька, з яе звісае 
вяровачная пятля. Пад самай пятлёй сядзіць на зэдліку Яська з акры-
ваўленым нажом у руцэ (действие II, сцена VII)22. 

Таким образом, мы получаем своеобразную композиционную 
рамку, которая определяет судьбу главного героя пьесы. Яська – че-
ловек, склонившийся под тяжестью собственной судьбы, не сумев-
ший найти себя в «здесь и сейчас». Он ропщет против самого Бога, 
а в своей ничтожной судьбе обвиняет праотца Адама, поддавшегося 
искушению, обрекши тем самым человечество на вечное страдание. 
Яська убежден, что на месте Адама он смог бы воспротивиться иску-
шению, и судьбы мира и человечества развивались бы иначе. Каково 
же его удивление когда – совершенно неожиданно – ему действитель-
но предоставляется такая возможность. Неизвестно откуда появ-
ляется Дьявол и почему заключает с Яськой соглашение. Если тот 
сдержит слово, то человечество будет спасено. При так очерченной 
сюжетной ситуации в произведении появляются следующие предме-
ты, приобретающие особое значение не только в контакте с главным 
героем, но и с существом сверхъестественным – Дьяволом. Фанта-
стические предметы, появляющиеся в  пьесе Ковалева, неразрывно 
связаны с необычным магическим действием, находящимся за гра-
ницами человеческого познания. Таким предметом является кувшин, 
с которым связано первое испытание Яськи. Он находится в неком 
месте, напоминающим рай, куда допущены Яська и его жена Павлин-
ка. К сожалению, в кувшин нельзя заглядывать. Райская реальность 
захватывает героев, они теряют бдительность и концентрируются на 
беззаботном потреблении. Однако со временем строгий запрет начи-
нает беспокоить Павлинку. Яська в конце концов поддается уговорам 
жены, поднимает крышку кувшина и тем самым нарушает данное 
Дьяволу слово. Неудачей заканчиваются и две следующие попытки, 
что доводит Яську до отчаяния и очередной попытки самоубийства. 
Стоит обратить внимание на тот факт, что упоминаемые в произве-
дении предметы обращены к библейскому контексту, что позволя-
ет интерпретировать описанные события с более широкой религи-
озно-философской перспективы. Показанная в «Уставшем дьяволе» 

21 С. Кавалёў, Стомлены д’ябал, [в:] С. Кавалёў, Чатыры гiсторыi Саламеi, Мiнск 2013, 
с. 298.

22 Там же, с. 332.
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драматическая ситуация, по-видимому, приводит к выводу, что ис-
править первородный грех как таковой невозможно, что каждый 
(в силу человеческой натуры) совершает его заново. Человеческая 
душа хранит в себе некое онтологическое воспоминание, выражен-
ное ощущением испорченности ее глубинной сущности, чувством 
греховности и ответственности за произошедшее23. Поэтому неуди-
вительно, что попытки самоубийства Яськи с самого начала также 
обречены на неудачу. Герой не способен принять какое-либо реше-
ние, он – незрелый и потерянный человек, осужденный на духовные 
метания. Особенно символичным выглядит финальная сцена перво-
го действия, когда Яська лежит в детской колыбели, которую покачи-
вает Дьявол. Колыбель в  контексте произошедших событий стано-
вится символом духовной незрелости героя, его детской наивности 
и беспечности, а также указывает на экзистенциальное одиночество 
человека, невозможность выбраться из раздвоенности духовного 
и телесного начал. В огромной степени с помощью использованных 
в тексте предметов реквизита главный герой предстает в образе че-
ловека павшего, с разрушенным сознанием. Яська живет в состоянии 
внутреннего дискомфорта, который, как утверждает Вацлав Грине-
вич, является противоположностью чистой и «спасающей мудрости». 
Такое состояние лишает человека внутренней целостности, и тем са-
мым «осуждает на беспрерывную изменчивость и нехватку душевно-
го равновесия в самом себе и по отношению к другим людям»24.

Огромную роль предметам придает Сергей Ковалев и в пьесе Воз-
вращение Голодаря. Смело можно утверждать, что они являются цен-
тральным элементом, вокруг которого строятся действие и судьба 
главного героя пьесы. Уже Константин Станиславский отметил, что 
актеру нужен 

предмет, на котором можно сосредоточить свое внимание, однако не 
в зрительном зале, а на сцене. Чем привлекательнее этот предмет, тем 
больше его власть над вниманием актера. Нет ни минуты в жизни че-
ловека, чтобы его внимание не было направлено на какой-то предмет. 
Чтобы отвлечь артиста от зрительного зала, нужно ловко подсунуть 
ему интересный предмет здесь, на сцене25. 

23 Срав.: W. Hryniewicz, O grzechu pierwszych ludzi w świetle odwiecznej życzliwości Boga: 
perspektywa ekumeniczna, [online], http://teologia.deon.pl/o-grzechu-pierwszych-ludzi-w-
swietle-odwiecznej-zyczliwosci-boga-perspektywa-ekumeniczna/, [12.08.2014].

24 Там же.
25 K. Stanisławski, Praca aktora nad sobą w twórczym procesie przeżywania, przeł. A. Męczyński, 

[w:] K. Stanisławski, Pisma, red. E. Csató, Warszawa 1953, t. II, s. 98-99.



Beata Siwek, Символика реквизита в современной… 157

Таким предметом в пьесе становится клетка, в которую после три-
дцати лет отсутствия возвращается таинственный Голодарь. Симво-
лика клетки в  анализируемой пьесе далеко не однозначна. Обычно 
клетка ассоциируется с мотивом ловушки, контроля, неволи. Однако 
здесь она становится убежищем от мира и человеческого любопыт-
ства, местом уединения и утешения. По крайней мере, на какое-то 
время. Однажды, в  тайне ото всех Голодарь покидает свою клетку, 
чтобы уже никогда в нее не вернуться. Смысл, который привносит 
в действие этот предмет, далек от банальности. Более того, именно 
клетка вводит в пьесу целую гамму ассоциаций и интертекстуальных 
ссылок. Клетка Голодаря имеет свою литературную и театральную 
историю. Она появляется в рассказе Франца Кафки Голодарь и в пье-
сах Тадеуша Ружевича Мышеловка и Уход Голодаря. Эта многоуров-
невая конструкция, созданная по принципу палимпсеста, становится 
интригующей литературной загадкой и одновременно подчеркивает 
роль контекста в  прочтении символики этого предмета. Помещен-
ный в другой контекст, связанный с другой сюжетной схемой, пред-
мет может быть прочитан совершенно иначе. Интересно то, что ли-
тературная история данного предмета вписана Сергеем Ковалевым 
в структуру пьесы, благодаря чему читатель (зритель) получает сиг-
нал о направлении интерпретационных поисков. В I сцене I действия 
смотритель зверинца Пыза рассказывает молодому учителю Алек-
сандру, увлеченному судьбой Голодаря, его историю: 

У клетцы, якую Вы перад сабой бачыце, жыў некалі Галадар – чалавек, 
які сорак дзён мог абыходзіцца без ежы. Такі незвычайны талент пры-
нёс яму гучную славу, багацце і ўвагу з боку жанчын. Карацей, усё тое, 
да чаго кожны з нас імкнецца. Але Фартуна любіць завабіць чалаве-
ка ў пастку краявідамі шчасця, а потым выкінуць на брудны сметнік 
рэчаіснасці. Неўзабаве людзі перасталі цікавіцца выступамі Галадара. 
Учорашні герой стаўся нікому непатрэбны і забыты, ягонае каляро-
вае жыццё ператварылася ў шэрае існаванне. І вось аднаго разу пасля 
сарака дзён Галадар наўмысна не спыніў галадоўкі. Ён худнеў ды сох, 
аж пакуль не зменшыўся да памераў казюркі і не згубіўся ў саломе на 
дне клеткі26. 

Помещение предмета реквизита в конкретное литературное про-
странство (стоит отметить, что в тексте неоднократно упоминаются 
Кафка и Ружевич) облегчает задачу читателю и при этом указывает 
на богатство содержания и потенциал заключенных в нем смыслов. 

26 С. Кавалёў, Вяртанне Галадара, [в:] С. Кавалёў, Сёстры Псiхеi, Мiнск 2011, с. 180.
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Важная роль среди предметов, появляющихся в произведении, отве-
дена блокноту Александра, в который он записывает все, что связано 
с жизнью Голодаря. Соответственно сцена, когда Голодарь разрывает 
этот блокнот, придает пьесе дополнительное символическое значе-
ние. Драматург, используя ремарки, подчеркивает сильные эмоции, 
сопутствующие этому действию: 

У час Аляксандрава маналогу Незнаёмы гартае нататнік, чытае асоб-
ныя запісы, робячы дзіўныя грымасы. […] Раптам Незнаёмага бярэ 
шал, ён пачынае выдзіраць лісты з Аляксандрава нататніка і раскіда-
ць іх у розныя бакі. […] Выведзены з сябе Незнаёмы кідаецца на пру-
ты клеткі. Разгублены, прыгнечаны Аляксандр адыходзіць, не азіра-
ючыся27. 

Однако это не конец истории. Интересующий нас предмет про-
должает участвовать в  новом действии. После ухода Голодаря его 
место в клетке занимает Александр, который привязывает к клетке 
табличку с надписью «Вялікі Майстар галадання: першы дзень экс-
перыменту»28. Об этой сцене польский критик Габриэля Жук пишет: 

Голодарь Ружевича в пьесе Ковалева потерпел поражение, потому что 
новый мир не считается с такими героями, им не хватает влияния 
и авторитета. Поэтому новым голодарем своего времени становит-
ся Александр, молодой амбициозный философ, для которого жизнь 
в клетке с одной стороны становится формой побега, отгораживани-
ем от фальшивой, полной интриг реальности, с другой – попыткой 
сохранить старые ценности29. 

Независимо от принятой интерпретационной стратегии заслужи-
вает внимания тот факт, что открытый финал произведения не позво-
ляет сделать окончательный вывод, но предоставляет возможность 
для дальнейшего развития начатой темы и, тем самым, для возвраще-
ния в  литературное или театральное пространство интересующего 
нас предмета уже в новой версии. Какой бы она ни была, вероятно, 
что она станет следующим свидетельством огромного влияния мира 
вещей на человека, потому что, как замечает Грант Мак-Кракен, 

с помощью окружающих нас вещей мы постоянно пытаемся понять, 
кем мы есть и кем хотели бы быть. Окруженные вещами мы укореня-

27 Там же, с. 199.
28 Там же, с. 216.
29 G. Żuk, Apetyt na większego Głodomora, [в:] Паміж Беларуссю і Польшчай. Драматургія 

Сяргея Кавалёва. Зборнік артыкулаў, Мінск 2009, с. 350.
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емся в своем прошлом, видимым доказательством чего они являют-
ся. Окруженные вещами, мы отгораживаемся от многих сил, которые 
могли бы привить нам новые замыслы, практики и опыт. На эти силы 
также влияют наше воображение, способы представления других, 
личные драмы и обыкновенная забывчивость30.

Совершенно другой функцией наделяет предметы Игорь Сидо-
рук в  своих пьесах, вдохновленных эстетикой абсурда. В пьесе Го-
лова предметы только на первый взгляд резонируют с декорациями 
сконструированного пространства. Их расстановка, усиленная зву-
ковыми и световыми эффектами (что отмечено в ремарках), позво-
ляет рассматривать их скорее как метафору распада мира, потери 
идеалов и ценностей, тотальной деструкции. В этой пьесе горизонты 
смысла задают вещам человеческие драмы. Введенные в произведе-
ние предметы сначала забавляют, создают атмосферу своеобразной 
карнавальности, беспрерывной игры смыслами. Дурак бегает по сце-
не с дверью на плечах, исполняет на разбитой гармони грустные ме-
лодии, Шибуршун играет с манекеном и заботливо защищает его от 
холода, Беженка никогда не ходит без чемодана (из которого каждый 
раз вытягивает самые неожиданные предметы, например, ночной 
горшок или зонтик, внезапно меняющий голубой цвет на рыжий), 
Сиротка и Искатель играют со сломанным детским велосипедом. 
Сцена завалена грудами мусора, пустыми банками, кучами сена. Эти 
предметы настолько часто появляются в произведении, что со време-
нем открывают свое скрытое значение, создавая действенный смыс-
лообразующий механизм. Об этом пишет Анджей Тадеуш Кийовски 
в монографии Театральный прием: 

Достаточно воспользоваться элементом, присутствие которого не 
очевидно, но который выделяется из окружения, при этом последова-
тельно повторяется или все время неизменен, теряя всякие признаки 
комизма, чтобы сотворить цепочку дальнейших ассоциаций, создать 
символ31. 

Однако в пьесе Сидорука символика предметов далека от универ-
сальной. Очевидно, чемодан как-то связан с темой путешествия, ко-
торая, как замечает Анна Осмульска-Ментрак, «с самого начала дает 
предлог заглянуть вглубь себя, исследовать самые потаенные закоул-

30 G. McCrachen, Culture and Consumption: New Approaches to the Symbolic Character of Con-
sumer Goods and Activities, Chicago 1988, s. 124.

31 A.T. Kijowski, Chwyt teatralny, s. 19.
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ки собственной индивидуальности»32. Дверь является символом от-
крытости или закрытости и неразрывно связана с конкретным про-
странством дома. Манекен представляет собой символ игры, фальши, 
бездушности. Велосипед, в  свою очередь, символизирует детство, 
беспечность, безопасность. Сидорук наполняет все предметы раз-
личным смысловым содержанием. Ключом к их прочтению является 
конкретное событие, влияние которого испытали все герои пьесы, 
отмеченные как и в пьесах Беккета, каким-то дефектом, увечьем. Они 
испытывают постоянную боль и беспокойство, пробуют найти ответ 
на вопрос о смысле жизни и цели человеческого существования. Та-
ким событием является чернобыльская трагедия, которая мрачной 
тенью ложится на судьбы всех героев пьесы. Следовательно, дверь, 
которую так упорно носит Дурак на своих плечах, становится сим-
волом утраченного дома, вынужденного бремени и одновременно 
свидетельствует о потребности героя укорениться в новом благопри-
ятном пространстве. Манекен указывает на нехватку близости, отда-
чи и заботы. Чемодан – на покинутость и одиночество человека, вы-
нужденного бросить собственный дом. Наконец, сломанный детский 
велосипед выступает символом необратимости человеческой судьбы 
и всеобщего разлада. Благодаря такому символическому использо-
ванию предметов Игорь Сидорук создает в своем произведении об-
раз мира, в котором нет места для какой-либо веры, мира, в котором 
потеряны фундаментальные человеческие ценности, а человек стал 
инструментом в руках власти, у него отобрана главная ценность – его 
личность. Функция предметов усиливается за счет нетипичной эсте-
тизации слова. Язык героев пьесы изобилует риторическими при-
емами, которые по большей части созданы на основе тривиальных 
и разговорных выражений. Артикуляционный потенциал усиливает 
перформативный и визуальный смысл текста. Особенно это замет-
но в рассказах героев, которые демонстрируют (и словесно, и с по-
мощью предметов) экзистенциальность испытываемых ощущений. 
Возникающие таким образом ассоциации и представления формиру-
ют различные тематические линии, в которых переплетаются духов-
ные, телесные и эмоциональных аспекты бытия. 

Подобную роль играют предметы в пьесе Алексея Дударева Свал-
ка. Смело можно сказать, что конструкция художественного про-
странства этого произведения опирается на общеизвестную метафо-
ру мира как свалки. Место действия – старый, обреченный на гибель 

32 A. Osmólska-Mętrak, Kufer pełen rekwizytów, O roli przedmiotów i stałych motywów 
w twórczości Antonia Tabucchiego, Warszawa 2008, s. 106.
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дом, заполненный огромным количеством использованных, никому 
не нужных предметов. Здесь есть старые сломанные часы, разбитый 
фотоаппарат, трухлявый деревянный крест, полка с книгами, есть 
и веревочная петля. Однако, как можно догадаться с первых сцен 
пьесы, подбор этих предметов не случаен. С их помощью драматург 
привносит в произведение существенный экзистенциальный смысл, 
возвращаясь к драме афганской войны, жертвами которой стали все 
герои пьесы: Афганец, Пифагор, Доцент, Пастушок, Хитрый и Русал-
ка. Использование в произведении интерпретационных «имен» (как 
и в пьесе Сидорука Голова) становится особенно продуктивным для 
характеристики героев и конкретных ситуаций с их участием. Тем са-
мым выразительно демонстрируется потеря собственной индивиду-
альности и системы ценностей в трудной жизненной ситуации. Пьеса 
наполнена ощущением абсурда и мрачности. Все существительные, 
упоминаемые в ремарках пьесы и служащие для создания мира ве-
щей, несут в  себе негативную авторскую оценку, а сами ремарки 
выполняют эмоциональную функцию – служат созданию мрачной 
атмосферы, полной трагического настроения. В произведении мно-
гократно возникает мотив умирания вещи, создавая специфическое 
представление о пространстве как о своего рода кладбище исполь-
зованных вещей, лишенных возможности применения33. Примером 
может служить телефон. Как замечает Анна Осмульска-Ментрак, 
главная драматургическая сила телефона кроется в его звуке, кото-
рый врывается в человеческую жизнь, атакует или оповещает. Этот 
звук, который напряженно ожидает человек, может вызвать целую 
гамму эмоций от радости до страха и беспокойства34. В пьесе Дуда-
рева телефон испорчен, следовательно, не может выполнять свое не-
посредственное предназначение. Таким образом он становится сим-
волом одиночества, отсутствия связи между людьми, полного краха 
их отношений. Похожую роль выполняют часы, главная функция ко-
торых – отмерять время. Но герои Свалки живут вне времени, они 
создают свой собственный микрокосмос – мир людей, обреченных 
на маргинальное существование, прикованных к месту, где решается 
их судьба. 

Мир вещей притягивает также Николая Ореховского, автора пье-
сы Лабиринт, одной из редких белорусских пьес с глубокой религи-
озной символикой. Стоит отметить, что символика и значение вещей 

33 Смотрите подробнее на тему данного мотива: D. Kot, Scena i świat rzeczy w „Filozofii 
dramatu” Józefa Tischnera, [w:] Rzecz i rzeczowość w kulturze XX i XXI wieku, s. 59.

34 Срав.: A. Osmólska-Mętrak, Kufer pełen rekwizytów, s. 37.
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в  данной пьесе особенно сильно зависит от контекста. Вещи влия-
ют на отношения и поведение людей. Одним из наиболее значимых 
предметов, неоднократно появляющимся в  пьесе, является свеча, 
которую зажигают герои, оказываясь в пространстве лабиринта. Ее 
свет связан в пьесе с духовной силой и очищением (так, свет изгоняет 
возникшего в лабиринте Призрака), а также выполняет структурную 
функцию (извещает о конце сцены).

Нельзя не заметить, что конструирование сценичного простран-
ства происходит у Ореховского именно с помощью предметов рекви-
зита, о чем нас информирует уже вступительная ремарка: 

Дэкарацыі паказваюць мансарду са шкляным дахам-столлю. Сценаў 
у мансардзе не відно, бо акрамя пляцоўкі на пярэднім плане, месцы, 
асноўных бачных падзеяў, яна застаўлена карцінамі, рамамі, стэла-
жамі, шырмамі… – усё гэта ўтварае своеасаблівы лабірынт, у глыбіні 
якога мрояцца нейкія пакоі, залы, краявіды… А можа, такое ўражан-
не ствараюць недзе там распісаныя шырмы альбо вялізныя карціны?.. 
Адна з асаблівасцяў гэтай майстэрні: творы на пярэднім плане (тво-
ры, якія можна было б разглядаць) павернуты “спіною” да глядзель-
най залы, выключэнне – малюнак, што прымацаваны да планшэта на 
мальберце, але ён звычайна задрапіраваны35. 

Так как белорусский драматург переплетает в  своем произведе-
нии две перспективы событий – реалистическую и фантастическую, 
использованные в пьесе предметы также относятся к двум реально-
стям, в связи с чем их интерпретация происходит сразу в нескольких 
направлениях. Однако многие из них (недописанная картина, моль-
берты, бокал с водой, графин, диван, радио, стеклянная крыша) об-
ращаются к одной проблеме. Благодаря ним Ореховский открывает 
скрытую правду о человеке-художнике, его боли от неудач и радости 
творчества, его взлетах и падениях, его грешной природе и глубокой 
тоске по Богу. 

Приведенные примеры, безусловно, не исчерпывают такую об-
ширную тему, скорее только указывают на нее. Тем не менее, как нам 
кажется, они отчетливо иллюстрируют огромный смыслообразу-
ющий потенциал, заложенный в предметах реквизита. Как заметил 
Манфред Луркер, 

фундаментальная истина бытия гласит, что ни одна вещь не являет-
ся лишь собой. Сущность какой-либо вещи содержит нечто большее, 

35 М. Арахоўскі, Лабірынт, [в:] Сучасная беларуская драматургія. Традыцыі 
і наватарства, Мінск 2003, с. 457.
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чем она сама. В глубине этого знания о реальности коренятся мифы 
и символы, которые принадлежат к первичному пласту историче-
ского и психического развития человека. В символическом видении 
мира проявляется высший смысл личности, выходящий за границы 
ее существования как чувственного феномена36.

36 M. Lurker, Przesłanie symboli, s. 13.
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Summary

The symbolism of theatrical properties in contemporary Belorussian 
drama

The present article is devoted to the symbolism of theatrical properties 
(props) in dramatic texts by chosen Belorussian playwrights such as: Siarhiej 
Kawalou, Ihar Sidaruk, Ales Dudar, Mikola Arachousky. As the author of 
the article demonstrates, the role of props in drama is remarkable and the 
interpretation of their significance usually takes place at two levels – at the 
level of verbal record in the text and at the level of theatrical signs encoded 
there. The world of things, understood as such, creates the sphere of human 
everyday and non-everyday life simultaneously, the realm of what is visible 
and what transcends beyond this realm, as well as constitutes a specified 
reality, which also quite often goes in the direction of abstraction.

Keywords: theatrical property, dramatic texts, symbolism, theatrical signs.

Ключевые слова: реквизит, драматические тексты, символика, теа-
тральные знаки.
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Вольга Нікіфарава
Гродзенскі дзяржаўны ўніверсітэт імя Янкі Купалы

Рэчы, дарагія сэрцу, у мастацкім свеце лірычнай 
прозы Янкі Брыля

Месца і роля рэчаў у чалавечым жыцці далёка не вычэрпваецца 
іх утылітарным прызначэннем, хоць першапачатковым імпульсам да 
стварэння альбо набыцця таго ці іншага прадмета часцей за ўсё бы-
ваюць нейкія практычныя патрэбы: 

Среди ее <рэчы – В.  Н.> возможных функций – мемориальная, са-
кральная, престижная, социально-статусная, эстетическая. Набор 
функций, их соотношение, доминирование одной из функций опре-
деляются общей, эпохальной, конкретной исторической и даже сию-
минутной ситуацией1. 

Варта было б дадаць, што функцыі і сэнс пэўнай рэчы не ў апош-
нюю чаргу залежаць таксама ад суб’ектыўных характарыстык асобы, 
якая гэтай рэччу карыстаецца. Інакш, чым можна растлумачыць жа-
данне захоўваць пры сабе нейкі прадмет, які страціў сваю непасрэд-
ную функцыянальнасць? Думаецца, тут дзейнічае менавіта суб’ек-
тыўны фактар. Калі гэта не “сіндром Плюшкіна”, дык покліч “памяці 
сэрца” – жаданне хоць такім чынам падтрымаць сувязь з колішнімі 
перажываннямі, уражаннямі, дарагімі людзьмі, узнавіць успаміны, 
выклікаць новыя думкі і асацыяцыі, што асабліва істотна для тых, хто 
рашуча аддае ў жыцці перавагу духоўным прыярытэтам.

Верагодна, што такому пісьменніку, як Янка Брыль, уласцівы ме-
навіта апошні варыянт стаўлення да рэчаў. У творчасці гэтага выдат-
нага майстра лірычнай прозы памяць сэрца ўяўляе сабой як самы на-
дзейны мастацкі матэрыял, так і галоўны прынцып яго ўвасаблення. 
Такім чынам, рэч, асэнсаваная ў якасці матэрыяльнага сведчання пе-
ражытага, “зачэпкі” для ўспамінаў і стымула для далейшай духоўнай 

1 Теория культуры, под ред. С.Н. Иконниковой, В.П. Большакова, Санкт-Петербург 
2008, с. 355.
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актыўнасці асобы, павінна адыгрываць у брылёўскім мастацкім свеце 
асаблівую ролю.

Праверку гэтай гіпотэзы мэтазгодна пачаць з лірычных нататкаў 
пісьменніка – жанра, у якім з гранічнай выразнасцю была рэаліза-
вана ўся адметнасць мастацкага мыслення аўтара як лірыка ў прозе. 
Стварэннем запісаў Брыль займаўся на працягу ледзь не ўсяго свядо-
мага жыцця. Яшчэ ў раннім юнацтве, выпрабоўваючы свае здольна-
сці, з марай пра будучае літаратурнае служэнне юны Я. Брыль пачаў 
рабіць выпіскі з прачытанага, занатоўваць назіранні, трапныя выра-
зы і г. д. з намерам выкарыстаць гэты матэрыял у будучых творах. 
Запісы пра цікавыя, адметныя, характэрныя рэчы чакаюцца тут най-
перш. Узгадайма таксама, што, быўшы з дзяцінства захопленым чы-
тачом класічнай літаратуры, Я. Брыль рана адчуў, выпрабаваў на сабе 
разнастайныя выяўленчыя магчымасці мастацкай дэталі, у тым ліку 
і звязанай з рэччу. Нарэшце, ён кіраваўся яшчэ і парадай свайго “цу-
доўнага генія” Л. Талстога: “всё, что поражает сердце и ум, должно 
быть записано”. “Аператыўная” мікраформа нататкі падыходзіць для 
гэтага як найлепш.

Аднак пры бліжэйшым разглядзе літаратурнага матэрыялу нека-
торыя з прыведзеных вышэй меркаванняў даводзіцца карэкціраваць. 
У першую чаргу, гэта датычыцца назапашвання назіранняў і рэчавых 
падрабязнасцей для больш буйных твораў. Калі Я. Брыль і рабіў іх 
“для сябе”, то пры публікацыі адсейваў як нешта, шырокаму чытачу 
не патрэбнае. Такім чынам, у яго лірычных нататках мы амаль не зна-
ходзім таго, што можна назваць “літаратурнымі нарыхтоўкамі” і што 
сустракаецца, напрыклад, у запісных кніжках А. Чэхава – яшчэ адна-
го блізкага і дарагога Брылю пісьменніка.

Хутка складваецца ўражанне, што ў навакольным свеце ўвогуле не 
рэчы як такія выклікаюць найбольшую зацікаўленасць Я. Брыля. Яго 
вабяць прырода, учынкі і перажыванні людзей, іх сумоўе, творчасць. 
Усё гэта – магістральныя тэмы яго лірычных нататкаў. Вось толькі 
адзін характэрны прыклад, дзе ўсе гэтыя тэмы ўтвараюць адзіны 
мілагучны акорд:

Сосны, бярозы, верас. Карычнева-жоўта-паласаты і тоўсты, як цу-
керка-падушачка, чмель. Дзве бусінкі-бруснічыны. І добрая кніга. 
Харчук2, пра якога чуў добрае ад сяброў, якога ні разу не бачыў, а які 
прыслаў мне свой том выбранага з цёплым і, верыцца, шчырым аўто-

2 Барыс Харчук (нар. у 1931) – украінскі пісьменнік <заўвага аўтара – В.Н.>.
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графам. Прыемна гэта, калі пісьменнік піша пісьменніку (пра што 
калісьці мне пісаў Паўстоўскі), і трэба так рабіць.
Блакнот каля самай зямлі, як простая прылада працы. Згадваецца 
запіс для “Дажджлівага, сонечнага жніўня”: “Добра так пісаць, калі 
і блакнот, і душа ў траве”.
Няўжо прывыкну тут, у гэтых, амаль зусім родных мясцінах, і буду 
жыць ды працаваць, падзяліўшы дом на зямлі на два: Мінск і Крыніч-
нае? <…>3.

Спынена цудоўнае імгненне гармоніі, паўнаты жыцця ў сузіран-
ні красы навакольнага свету, у стасунках з духоўна блізкімі людзьмі, 
у творчай працы. Але ж мэта лірычнай нататкі ў тым, каб не толькі 
зафіксаваць, але і перадаць той вельмі індывідуальны настрой зусім 
старонняму чалавеку – чытачу, і гэта самае складанае. Магчыма, дзеля 
таго Я. Брыль пачынае з найбольш агульнага (сімпатычныя кожнаму 
дэталі ландшафту) і да ўсеагульнага прыводзіць (“дом на зямлі”). Але 
пададзены такія, здаецца, усім вядомыя з’явы і праблемы ў гранічна 
індывідуальным ракурсе. Спрыяюць таму, у прыватнасці, выбар дэ-
таляў і параўнанні, якія наладжваюць гарманічнае адзінства паміж 
аб’ектамі прыроды і рэчавага свету: “бусінкі-бруснічыны” і асабліва 
“тоўсты, як цукерка-падушачка, чмель”. Апошняе, такое свежае, не-
чаканае, выразна дэманструе адметнасць брылёўскага светаўспры-
мання і адначасова апелюе да салодкіх дзіцячых успамінаў кожнага 
чалавека, што таксама дапамагае перадаць яму той узнёслы настрой, 
які валодае ў дадзены момант аўтарам.

Дзве рэчы, непасрэдна згаданыя ў нататцы, зусім пазбаўлены 
знешняй характарыстыкі. Іх матэрыяльная абалонка тут неістотная: 
яны выступаюць як адзнакі літаратурнай творчасці і разам з тым пэў-
ным чынам “матэрыялізуюць”, набліжаюць да чалавека з боку гэты 
глыбока схаваны ад старонніх вачэй працэс. Кніга ўжо прачытана, 
і ацэнка аўтара нататкі гучыць як прапанова чытачу зацікавіцца, 
саставіць уласнае меркаванне, далучыцца да сумоўя пісьменнікаў, 
згаданых у творы. Блакнот – рэч, да якой Я. Брыль заўсёды ставіў-
ся па-таварыску сардэчна, – сціпла названы тут “простай прыладай 
працы”. Ён “каля самай зямлі”, як серп ці каса. Гэта зноў жа наблі-
жае змест нататкі да будзённага ўспрымання і разам з тым дапама-
гае ўсвядоміць шматграннасць сэнсу своеасаблівага творчага крэда 
Я. Брыля, якое знаходзіцца ў кантрапункце тэксту: “Добра так пісаць, 
калі і блакнот, і душа ў траве”. Паралелізм працы пісьменніка і пра-

3 Я. Брыль, Сёння і памяць: Апавяданні, мініяцюры, эсэ, Мінск 1985, с. 250-251.
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цы селяніна тут цалкам заканамерны і прынцыповы. Сустракаем яго 
і ў іншых творах майстра, напрыклад, у аўтабіяграфіі Думы ў дарозе. 

У выніку запіс не толькі замацаваў “цудоўнае імгненне”, прыўз-
няты душэўны стан аўтара, але і зрабіў іх агульным набыткам, гэта 
значыць, усталяваў іх сувязь з трывалым, нават вечным. З такою мэ-
таю Я. Брыль і пачынаў актыўна распрацоўваць лірычныя мікражан-
ры. Востра адчуваючы хуткаплыннасць жыцця, ён літаральна паку-
таваў ад таго, што “многае з таго, што ты перажываеш, праходзіць 
міма, не схопленае, як след. І так, здаецца, на працягу ўсяго жыцця 
– так многа ідзе ў нябыт бескарысна”4. Таму, прыняўшы талстоўскі 
прынцып “усё, што ўражае сэрца і розум, павінна быць запісана”, 
Я. Брыль нібыта фармулюе яго працяг:

Я бачыў, чуў штосьці значнае. І вось перадаю гэта вам. Каб жыло”. Так 
трэба гаварыць. А не так вось: “Я не забудуся гэтага ніколі5.

Прычым, адпаведна лірычнаму мысленню мастака, “значнае” ўва-
сабляецца для яго не столькі ў знешніх з’явах і аб’ектах, колькі ў іх 
асабістым успрыманні і асэнсаванні, індывідуальным пераўтварэнні, 
якое адбываецца ў памяці. Бо толькі гэта можа надаць глыбокі сэнс 
нават самым звычайным падзеям і рэчам, зрабіць іх цікавымі для 
многіх. Вось чаму памяць сэрца – адзін з трывалых лейтматываў на-
таткаў Я. Брыля.

Успаміны – як вочкі той сеткі, якую мы пляцём усё жыццё, адзінай 
сеткі, адзінай справы жыцця.
Уранні зноў мяне наведаў нечаканы ўспамін. Пра тое, як я калісьці 
вяртаўся зімою з вёскі, дзе многа пісаў у ціхай братавай хаце, і як мяне 
дома, яшчэ на дварэ, сустрэў мой малы. Не ішоў, а бег перада мною на 
пяты паверх, сам пазваніў, сам крычаў маме, што я прыехаў, спяшаўся 
распранацца і – адразу патрабаваў свайго, па чым засумаваў у месяч-
най разлуцы.
Мы з ім палеглі на дыване, паставілі там, на падлозе, лямпу з зялёным 
абажурам і чыталі. <…>6. 

“Не праходзіць такое бясследна,” – працягвае аўтар: і для сына, 
які “ўжо тым часам юнак”7, і для бацькі, да якога той светлы ўспамін 

4 Я. Брыль, Збор твораў у 5 т., Мінск 1981, т. 5, с. 506.
5 Тамсама, с. 462.
6 Я. Брыль, Збор твораў…, с. 63.
7 Тамсама.
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раз-пораз вяртаецца, і, нарэшце, для чытача, якому гэтае шчасце ця-
пер перададзена, “каб жыло”.

Рэчавыя дэталі тут, як і ў раней разгледжаным тэксце, дапамага-
юць старонняму чалавеку прасякнуцца тым пачуццём любові, што 
пануе ў запісе, проста ўвайсці ў шчаслівы дом, дзе тата і сын чытаюць 
на дыване пад лямпай з зялёным абажурам (знакі мірнага, утульнага 
жытла). Індывідуальнасць успаміна (“Як быццам гэта – толькі наша з 
табою, не больш”8) накладваецца на індывідуальнасць досведу чыта-
ча, дзе таксама можа свяціць падобная “зялёная лямпа”, у выніку чаго 
наладжваецца духоўны кантакт. Каб выявць гэта з максімальнай на-
гляднасцю, пісьменнік выкарыстоўвае складаны вобраз – параўнанне 
(“успаміны – як вочкі сеткі”), якое пераходзіць у метафару (“адзінай 
сеткі, адзінай справы жыцця”). Заснаваны гэты вобраз на ўяўленні аб 
зусім простай, побытавай рэчы, а ўзнімаецца да высокай філасофіі.

Цаніць, любіць простыя рэчы Я. Брыля вучылі і вясковае дзяцін-
ства, і ваенная маладосць. Некаторыя з тых рэчаў, нават калі выходзілі 
з ужытку ці з жыцця пісьменніка, займалі трывалае месца ў памяці, 
можа, і незаўважна для яго самога, каб пры нейкім выпадку нагадаць 
пра сябе, выявіць тыя духоўныя сэнсы, якімі яны паспелі “абрасці” ва 
ўспамінах. Напрыклад, у Галандыі занатавана: 

“Клёмпы” напамінаюць палон: мы іх насілі там, і іменна галандскія. 
У мяне, па назе, яны былі вялізныя, “як чаўны Сценькі Разіна”. Быў 
і сябар-галандзец, Ян Кляйнэ, з якім мы ўдвух цягалі бочку на колах, 
паліваючы лагерны агарод. Вясёлы, просты хлопец, дома – агароднік. 
Зрэшты, тут яны, відаць, усе агароднікі або пастухі, – вакол толькі 
агароды ды каровы… Як шкада, што не збочым у вёску!..9.

Характэрна, што ў падарожжы вакол Еўропы ў 1956 г. Я. Брыль 
не спяшаўся рабіць запісы пра гістарычныя ды архітэктурныя ціка-
восткі, але не прамінуў такую дробязь. Праўда, драўляны абутак га-
ландцаў для беларуса – таксама рэч адметная. Але аўтар яе не апісвае, 
нават не тлумачыць слова (дастаткова кантэксту). Ён захоплены хва-
ляй успамінаў. Здавалася б, яны павінны быць цяжкімі, непрыем-
нымі – пра няволю, ваеннае ліхалецце, але на самай справе ўсё на-
адварот. Памяць сэрца звязала з вобразам клёмпаў цёплае пачуццё 
да сябра-галандца і ўжо гатова распаўсюдзіць гэтую сімпатыю на 
ўсіх яго суайчыннікаў. Безумоўна, тут яскрава выявіліся адметныя 
рысы асобы Я. Брыля – жывое арыгінальнае асацыятыўнае мыслен-

8 Тамсама.
9 Тамсама, с. 406.
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не, добразычлівасць, здольнасць з гумарам глядзець на свет і, у пер-
шую чаргу, на сябе. Атрымаўся запіс пра перамогу сяброўства, даверу 
паміж людзьмі над варажнечай. Ёсць у ім і трохі ад настальгіі па юна-
цтве, якое, адышоўшы, таксама схавалася ва ўспамінах. А пачалося 
ўсё з дробязі, калі выпадкова ўбачаная рэч “зачапіла” ўвагу, нагадала 
пра такую самую рэч і звязаныя з ёю абставіны ў мінулым.

Рэчавыя дэталі, якія характарызуюць знешні выгляд, вопратку, 
дастаткова часта напаўняюцца ў брылёўскіх запісах іранічным, а то 
і сатырычным сэнсам. Гэта і зразумела: у добрым чалавеку цікавіць, 
прываблівае духоўнае аблічча, і аўтар імкнецца выявіць яго праз 
выраз вачэй, усмешку, гаворку. А вось калі духоўнасці бракуе, тады 
рэчы засланяюць, нават паглынаюць чалавека.

Памяць нездарма называюць бязлітаснай: яна трымае ў сабе і тое, 
што раніць сэрца. Аднак як чалавеказнаўцу, Я. Брылю трэба памятаць 
і бяздушнага функцыянера-прыстасаванца, што ўсюды і заўсёды 
цягае з сабою “партбілет, зашпілены ў кішэньку, прышытую да май-
кі”10, і самаўпэўненую мяшчанку-“дачніцу ў шахразадным халаце”, за 
якою тупае муж – “сухашчавы, у паласатай піжаме. Як вязень канцла-
гера”11. У такіх запісах рэчавыя дэталі, належна пададзеныя аўтарам, 
літаральна сведчаць супраць сваіх уладальнікаў.

Што ж датычыцца сапраўды найдаражэйшага сэрцу Я. Брыля, то 
тут заўважна вылучаюцца рэчы, якія пашыраюць кругагляд, кола 
кантактаў з добрымі, духоўна блізкімі людзьмі, маюць нейкае дачы-
ненне да творчасці. Напрыклад, дэтэктарны прыёмнічак, што пра-
цаваў ў роднай хаце напярэдадні і ў пачатку Другой сусветнай вай-
ны (згаданы таксама ў аповесці У сям’і – 1943-1955), або самаробны 
альбом сваіх вершаў і братавых малюнкаў, аформлены ў падарунак 
“трыццаць пяць год таму назад” і захаваны ўладальніцай як “адзін 
з прыемных успамінаў маленства”: 

І мне цяпер стала ад гэтай сустрэчы з тым падарункам вельмі пры-
емна. І тое прыгадалася, як мы рабілі альбом, як нам здавалася, што 
праца тая – толькі пачатак таго, што мы будзем рабіць. І сум па брату 
яшчэ раз вярнуўся: не толькі таму, што яго даўно ўжо няма, але і таму, 
што ён не здзейсніўся як мастак 12.

Заўважым: майстар зноў не апісвае знешні выгляд і змест альбо-
ма, цалкам засяродзіўшы ўвагу на тых думках і пачуццях, якія ўзніклі 

10 Я. Брыль, Збор твораў…, с. 90.
11 Тамсама, с. 91.
12 Тамсама, с. 76.
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пры новай нечаканай сустрэчы з рэччу, што пакінула па сабе добрую 
памяць.

У 1994 г. Я. Брыль занатаваў зусім смелую задуму: 

Можа, гэта таксама тэма – блакноты з адрасамі, тэлефонамі, прозвіш-
чамі, заданнямі для самога сябе, падлікамі заробленага, спісамі па-
дораных табою кніг?.. Элегічна расшыфроўваць сёе-тое, з вобразамі 
людзей, значнейшымі сустрэчамі, знаёмствамі, разрывамі. Як дапа-
можнік да фрагментаў перажытага, успамінаў…13.

На жаль, ідэя засталася не рэалізаванай у поўнай меры, аднак 
некаторыя захады былі зроблены. Прычым Я. Брыль беспамылкова 
адчуў, што “элегічная расшыфроўка”, здольная ажывіць нават “сухія 
дакументы”, патрабуе большай жанравай прасторы. Аб гэтым свед-
чыць, напрыклад, лёс тэксту, які ў 1994 г. яшчэ адкрываў падборку 
лірычных запісаў Вячэрняе14, а ў наступным зборніку Дзе скарб ваш 
(1997) быў ужо прадстаўлены як мініяцюра пад назваю Пісулька. 
Твор, сапраўды, адразу вызначаўся больш разгорнутай апавядальна-
сцю, ідэйна-мастацкай цэласнасцю, і Брылю заставалася толькі дада-
ць элементы паратэксту – загаловак і дату “1982-1994”, – каб канчат-
кова замацаваць за ім гэты жанравы статус. 

Некалькі цёплых слоў на “палавіне сшыткавага ліста, складзе-
най ў восем столак, на станцыі Гародзей нейкім цудам перададзенай 
у адзін з бясконцых запыленых таварных вагонаў тымі, што асмелілі-
ся праводзіць” высланых з радзімы, выклікалі ў Я. Брыля ўспаміны 
пра шчырых людзей, школьных сяброў, пра сваю ўзнёслую напаўд-
зіцячую закаханасць. Але разам з тым аўтар не можа пазбыцца гор-
кай думкі, што вось “памёр Алесь Руляк, мой даўні сябар па кні-
гах”15, і большую частку ягонага архіва родныя хутка знішчылі, не 
ўбачыўшы ў ім ніякай каштоўнасці. Пісьменнік жа, насуперак таму, 
нават у маленькай пісульцы здольны ўбачыць красамоўную адзнаку 
гісторыі (бо і дата пад ёю векапомная – “21. VI. 1941”). Прысвечаная 
ёй лірычная мініяцюра сталася яшчэ адным штрыхом да калектыўна-
га партрэта заходнебеларускай моладзі 30-х гадоў, які Я. Брыль ства-
раў на працягу амаль усяго жыцця.

Любімыя і страчаныя рэчы выклікаюць у пісьменніка асаблівае, 
шчымлівае пачуццё, як, напрыклад, неаднойчы са шкадаваннем зга-
даныя свае рукапісы пацыфісцкага характару, якія “ў канцы сорак дзе-

13 Я. Брыль, Дзе скарб ваш: Лірычная проза, Мінск 1997, с. 117.
14 Я. Брыль, Вячэрняе: Лірычныя запісы, мініяцюры, Мінск 1994, с. 144-147.
15 Тамсама, с. 144.
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вятага ці ў пачатку пяцідзесятага года” давялося ўласнаручна спалі-
ць, “баючыся арышту <…>. Як мне хацелася б цяпер перачытаць тую 
юнацкую наіўнасць!..” 16. У падобнай сітуацыі перадаць свае ўспаміны 
іншым людзям – значыць нейкім чынам вярнуць дарагія сэрцу рэчы 
да жыцця. Падобную спробу Я. Брыль ажыццявіў у маленькім эсэ 
Дзве з легенды (1982).

Яго змест датычыцца тэмы, якую сам Я. Брыль называў “мая друж-
ба з кнігамі” і распрацоўваў ва ўсіх тыповых для яго творчасці жан-
рах, ахвотна распавядаючы пра ўражанні ад прачытанага, пра сваё 
стаўленне да таго ці іншага аўтара. А ў Дзвюх з легенды сэрцу пісьмен-
ніка важны і дарагі нават знешні выгляд кніг. Малюнкі-ілюстрацыі 
пасярод “бясконца загадкавага, панадна таямнічага і ў дробненькай 
стракатасці і ў белі старонак тэксту” ў тоўстым аднатомніку Гогаля, 
учэпіста замацаваныя памяццю хлапчаняці, якое яшчэ не чытала, 
а толькі гартала тыя старонкі ў “незразумелым, шчаслівым прадчу-
ванні красы і сілы слова”17. “Абаяльнасць «яцяў» і цвёрдых знакаў”18 
на “старых, хрусткіх старонках”19 Рускай хрэстаматыі Галахава, вос-
тра адчутая ўжо сталым майстрам слова пры доўгачаканай сустрэчы 
з гэтым выданнем. Верагодна, што ўвагу да рэчавага ўвасаблення кніг, 
згаданых у эсэ, абвастрыла тое, што абедзве на пачатку ХХ стагоддзя 
захоўваліся ў хатняй бібліятэцы Брылёў, але ў 1922 г. былі страчаны 
і засталіся ў сямейных легендах як добры ўспамін, адкуль і вынікае 
назва эсэ.

Ёсць у сэрцы пісьменніка таксама месца для рэчаў – сувеніраў 
з розных куткоў зямлі (любоў да падарожжаў была ўласціва яму 
з юнацтва). Функцыя такіх прадметаў, як вядома, мемарыяльная, 
а вось іх утылітарны ўжытак часцей за ўсё вельмі абмежаваны, калі 
не зусім адсутнічае. Таму цалкам зразумела лёгкая збянтэжанасць 
лірычнага героя мініяцюры Сувенір (1983). Старая жанчына ў Гам-
бургу падаравала яму ў час абмену сувенірамі з удзельнікамі савец-
ка-польска-гэдээраўскага рэйсу міру звычайную шчотку. “Прыняў, 
падзякаваў, але ў душы, калі можна так сказаць, паціснуў плячы-
ма…”20. Аднак з цягам часу, карыстаючыся па прызначэнні гэтым “бу-
дзённым, па-нямецку практычным падарункам”21, пісьменнік здолеў 

16 Я. Брыль, Дзе скарб ваш… с. 28.
17 Я. Брыль, Сёння і памяць…, с. 171.
18 Тамсама, с. 173.
19 Тамсама, с. 179.
20 Тамсама, с. 12.
21 Тамсама, с. 12.
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раскрыць у ім духоўныя сэнсы, што гавораць яго сэрцу не менш за 
слоніка ад самога Святаслава Рэрыха, русалачку, “якая нагадвае не 
толькі пра збольшага ўбачаную Данію, яе раскошны Капенгаген, але 
і пра шчасце <…> малечага захаплення казкамі Андэрсена”, ды за 
партугальскага пеўніка, двойчы разбітага і склеенага, бо да яго “часта 
і вельмі ахвотна цягнецца пацешна маленькая рука <…> няўрым-
сты-ўнучкі”22. Аўтар мініяцюры разважае:

… зірнеш на невялікую, зручную, вішнёвую колерам дрэва і чор-
ную воласам «кляйдэрбірстэ» – шчотку для адзення. Зірнеш – і зноў 
успомніцца весела, гаманліва шматмоўны натоўп на прасторным пір-
се, на палубах белага цеплахода, натоўп людзей, у нейкай меры з’яд-
наных разуменнем галоўнага, успомніцца нейчая ціхая, працавітая 
і цярплівая маці, за якою – загадка і мудрасць яшчэ аднаго, можа, ня-
лёгкага ці нават шматпакутнага жыцця…23.

Звычайна сувенір (нейкі каменьчык з марскога берага ці чай-
чына пяро) набывае сапраўдны, глыбокі сэнс у гранічна асабістым 
успрыманні канкрэтнага чалавека, і Я. Брыль такія сэнсы зацікаўлена 
высвятляе. Аднак яму гэтага, здаецца, замала. Кіруючыся лірычным 
мастацкім мысленнем, пісьменнік заўсёды ўсталёўвае, падкрэслівае 
сувязь асабістага з агульналюдскім. Бачым гэта не толькі ў мініяцю-
рах Пісулька і Сувенір, але і ў эсэ Над фотаздымкам (1994), і ў Аско-
лачку вясёлкі (1957) – адным з першых у брылёўскай прозе яскравых 
прыкладаў лірычнага апавядання. У ім фантазія аўтара, ужо вядо-
мага пісьменніка і шчаслівага бацькі, свабодна пераплятае нібыта 
легкадумны “сувенірны” матыў з матывамі красы прыроды, любасці 
да дзіцяці, шчасця гармоніі ў асобнай сям’і і ў вялікай сям’і народаў. 
У выніку ствараецца ўнікальны ў сваёй шчырай нязмушанасці лірыч-
ны сюжэт, у якім падкрэслена прыватныя перажыванні дасягаюць 
універсальных маштабаў, а высокім гуманістычным ідэалам, у сваю 
чаргу, не пагражае рыторыка “агульных месцаў”.

Падобнае ўзаемапранікненне прыватнага і ўсеагульнага бачым 
таксама ў аповесці Муштук і папка (1990). Большасць рэчавых па-
драбязнасцей маюць тут дакументальна-дакладны характар. Цэлы 
шэраг розных дакументаў (лісты, фотаздымкі, “пахаронка”, пасвед-
чанне з беларускай школы ў Адэсе, спісы людзей на высылку ў сельса-
веце, следчая справа, распіска…) робяцца ледзь не дзеючымі асобамі 
твора. Як і ў лірычнай мікрапрозе, яны не прыдуманы, а прыйшлі 

22 Я. Брыль, Сёння і памяць… с. 11.
23 Тамсама, с. 12.
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з самога жыцця, і, прынятыя аўтарам блізка да сэрца, набылі ў яго 
лірычным маналогу змястоўнасць і эстэтычную значнасць. 

У першую чаргу, гэта датычыцца вобразаў, вынесеных у загало-
вак. Муштук належаў старэйшаму брату Я. Брыля, пра што дакладна 
сведчыць надпіс на яго паверхні, а таксама фотаздымак з сямейна-
га архіва, на якім Уладзімір трымае гэтую рэч у руцэ. Папка – стан-
дартная канцылярская прыналежнасць, што ўжываюцца ў кожнай 
установе. Нібыта самыя звычайныя побытавыя рэчы, калі б не жахлі-
выя падрабязнасці: муштук знойдзены пад час раскопак на палігоне 
Быкаўня пад Кіевам, на месцы масавых расстрэлаў ахвяр рэпрэсій 
1930-х гг., а папка са “следчай справай”, сфабрыкаванай супраць Улад-
зіміра Брыля, усё яшчэ акуратна захоўваецца ў архіве КДБ.

Вобразы муштука і папкі развіваюцца ў лейтматывы і ўтвараюць 
два эмацыянальныя і маральныя полюсы аповесці. Першы, дадатны, 
канцэнтруе вакол сябе гуманістычныя ідэі свабоды асобы, яе права 
на павагу і памяць. Другі, адмоўны, сімвалізуе бяздушную таталітар-
на-бюракратычную сістэму, варожую ўсякай чалавечнасці. Паміж імі 
ўзнікае моцнае сілавое поле, у якім разгортваецца лірычны сюжэт 
твора – “сямейная сага”, што ўпісваецца ў трагедыю цэлага народа. 
І гэтага высокага напружання пачуццяў хапае на тэкст дастаткова 
вялікага маштабу.

У выніку нашых назіранняў могуць быць зроблены наступныя 
высновы.

1. Галоўнай функцыяй рэчы ў мастацкім свеце лірычнай прозы 
Я. Брыля бачыцца сувязь паміж рэальным фактам і ўспамінам 
пра яго, аўтарскім яго асэнсаваннем. Рэч выступае як матэры-
яльны знак перажытага, а таксама імпульс да новых думак, 
асацыяцый, з чаго і складаецца змест лірычнага твора.

2. У першую чаргу, гэта датычыцца мікражанраў, якія могуць 
быць цалкам засяроджаны на нейкай прадметнай падрабязна-
сці і аўтарскім сардэчным водгуку на яе.

3. У больш шырокай мастацкай прасторы лірычнага апавядан-
ня ці аповесці вобразы рэчаў, істотна важных для зместу, як 
правіла, утвараюць лейтматывы, своеасаблівую сістэму ідэйна 
і эмацыянальна значных момантаў у тэксце.

4. Найбольш блізкія сэрцу Я. Брыля так званыя “простыя” рэчы. 
Яны добра вядомы кожнаму. Пісьменнік улічвае гэта і, спадзе-
ючыся на разуменне і адпаведную рэакцыю (без чаго не можа 
быць лірыкі), умее зацікавіць чытача новым свежым асэнса-
ваннем, перажываннем, здавалася б, усім вядомага.
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5. З падкрэсленай зацікаўленасцю пісьменнік ставіцца да такіх 
рэчаў, як рукапіс, кніга, блакнот, ліст, фотаздымак, архіўны да-
кумент, паколькі яны маюць непасрэднае дачыненне да твор-
часці, духоўнай дзейнасці, сумоўя людзей, пераемнасці пака-
ленняў. А гэта i ёсць галоўны сэнс Брылёвай лірычнай прозы.

6. Нават у самай звычайнай рэчы Я. Брыль здольны выявіць 
адзнакі часу, менталітэту народа альбо характару чалавека. 
Такім чынам рэч у яго мастацкім асэнсаванні надае нагляд-
насць, адчувальнасць узаемасувязі асабістага і агульналюдска-
га, імгненнага і вечнага.



Ciało i rzecz w literaturze176

Summary

Things dear to the heart in the artistic world of the lyrical prose of 
Yanka Bryl

The main function of the thing in the artistic world of the lyrical prose of 
Y. Bryl is the connection between a real event and memory of it, the author’s 
comprehension of it. The thing acts as a material sign of their experience, 
as well the impulse to new thoughts, associations, shaping the content of 
lyrical work. First of all, it concerns the recordings and miniatures that can 
be completely focused on some substantive details. In the wider artistic 
space of a lyrical story or a novel, images of things essential for total content 
form leitmotifs, the system of ideologically and emotionally significant 
moments in the plot.

Keywords: artistic world of the writer, lyrical prose, novels, short stories, 
essays, miniature, recording, artistic detail.

Ключевые слова: художественный мир писателя, лирическая проза, 
повесть, рассказ, эссе, миниатюра, запись, художественная деталь.
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Kondycja ludzi i rzeczy w wybranych opowiadaniach 
Andrzeja Stasiuka

W dorobku literackim Andrzeja Stasiuka, jednego z bardziej cenionych 
pisarzy pokolenia bruLionu, znajduje się, poza powieściami oraz prozą 
eseistyczną, będących rezultatem jego podróży krajowych i zagranicznych, 
kilka zbiorów opowiadań. Część z nich, czyli Opowieści galicyjskie (1995), 
Duklę (1997) oraz Zimę (2001) potraktować można jako odpowiednik cy-
klu utworów, ponieważ ich fabułę umieścił pisarz w tym samym rejonie 
topograficznym oraz temporalnym, utworzył w nich spójny obraz opisy-
wanej rzeczywistości, obdarzył je zbieżnym, o charakterze epizodycznym, 
ukształtowaniem fabuły, analogicznie uposażoną i usytuowaną postacią 
narratora, a także wytworzył w nich swoisty, specyficzny klimat, oddał at-
mosferę świata, który trwa jeszcze siłą inercji czy raczej stagnacji, lecz od-
chodzi już w przeszłość. 

Stasiuk umieszcza akcję opowiadań w latach 90. XX w., co znacząco 
wpływa na charakter świata przedstawionego opowiadań, ponieważ po 
wydarzeniach 1989 roku przyniosły one przemiany polityczno-społeczne 
w Europie, a przede wszystkim spowodowały przekształcenie polskiego 
ustroju państwowego. Marek Zaleski określa prozaika nawet jako „kroni-
karza polskich peryferii w dobie transformacji”1. Pisarza jednak mniej inte-
resuje sytuacja zmiany dokonującej się na planie wielkiej historii, a bardziej 
jej wymiar jednostkowy, który przekłada się na sferę obyczajową i ekono-
miczną. Ten aspekt postrzegania w prozie twórcy zauważa też Kinga Du-
nin, pisząc: 

1 M. Zaleski, Co dalej?, [w:] Co dalej literaturo? Jak zmienia się współcześnie pojęcie i sytuacja 
literatury,  red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner, Warszawa 2008, s. 88. 
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Nie interesuje go komunizm i antykomunizm przekładające się na politycz-
ne podziały, lecz istotniejsza zmiana, związana z wprowadzeniem systemu 
kapitalistycznego, oraz towarzysząca jej zmiana sposobu życia2. 

Stasiuka ciekawią przede wszystkim następujące w konsekwencji wy-
padków historycznych przemiany w trybie egzystencji przeciętnych ludzi. 
W kreacji świata przedstawionego stara się zbliżyć do ich sposobu postrze-
gania rzeczywistości, co nie pociąga jednak za sobą prostej konsekwencji 
prowadzenia narracji z punktu widzenia bohaterów, gdyż takie postacie 
jak traktorzysta Józek czy kowal Kruk z Opowieści galicyjskich lub Paweł 
i Mietek z tomu Zima są prostymi ludźmi, nie zawsze w pełni zdającymi 
sobie sprawę z kierunku wypadków zachodzących w kraju, zdolnymi je za-
ledwie rejestrować. Zagubieni we współczesnym świecie nie nadążają za 
zachodzącymi zmianami, nie są też skłonni do prowadzenia refleksji.3 Stąd 
w niektórych opowiadaniach (np. Paweł z tomu Zima) narracja przeważnie 
opiera się na opisie poczynań postaci bez opatrywania ich komentarzem 
i zdaje się być prostą rejestracją ich pola obserwacji: 

W wystawie mistrza szklarskiego Chrząścika przeglądają się dziewczyny 
z gastronomika, w barze Pod dziewiątką za firankami jest żurek z kiełba-
są, a po drugiej stronie rzeźnicza firma Amigo wabi uśmiechniętą krową. 
Na lewo za skrzyżowaniem są cuda hiszpańskiej terakoty w kolorze nieba 
i ognia, trzyosobowe wanny, złocone krany, bidety z wodotryskiem, auto-
matyczne klozety i spłuczki z jedwabnym sznurkiem oraz pozytywką.
Na to wszystko patrzył Paweł. Szedł posuwistym, trochę zadziornym kro-
kiem, a w jego błękitnych oczach odbijał się świat i wielokrotniał4. 

Opisy te jednak cechują się specyficznym wyczuleniem na szczegó-
ły, których nagromadzenie nie jest jedynie przypadkowym wyliczeniem 
czy manierą stylistyczną, lecz pełni istotną funkcję w interpretacji świa-
ta przedstawionego, ponieważ poprzez wybór wyliczanych przedmiotów, 
narzędzi, budynków Stasiuk dokonuje doboru elementów krajobrazu, eks-
ponuje określone jego komponenty, w istocie pośrednio sugerując czytel-
nikowi kierunek interpretacji. Komponuje go również używając drugiego 

2 K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności, 
Warszawa 2004, s. 200.

3 O Józku mówi narrator, że jest: „bez reszty oddany zmysłom i ostrożności, szybkiemu rozu-
mowaniu na użytek chwili”, a kowala ukazuje jako człowieka, który nie jest w stanie selek-
cjonować w swoich wypowiedziach podawanych informacji („jego umysł nie czyni rozróż-
nień”), dlatego jego opowieść nie ma początku i może być snuta bez końca. Por. A. Stasiuk, 
Opowieści galicyjskie, Wołowiec 2001, s. 6, 19.

4 A. Stasiuk, Paweł, [w:] Zima, Wołowiec 2001, s. 6-7.
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zabiegu artystycznego, czyli odpowiedniego – paralelnego lub antynomicz-
nego – zestawienia ze sobą rzeczy, które otaczają bohaterów5. 

W cytowanym powyżej opisie zakład szklarski i bar stanowią skład-
niki przynależne jeszcze do wcześniej ukształtowanej przestrzeni, której 
najbardziej swojskim sygnałem jest regionalna potrawa (żurek z kiełbasą), 
natomiast dwa pozostałe obiekty są ich przeciwstawieniem, świadectwem 
zachodzących kapitalistycznych przemian. Przedsiębiorstwo rzeźnicze 
opatrzone zostało już nazewnictwem stanowiącym zapowiedź nowych cza-
sów. Znaczące jest w tym wypadku zarówno określenie „firma”, jak i nazwa 
własna, świadcząca o tendencji do zapożyczeń zachodnioeuropejskich, 
które wówczas szczególnie dla ludzi mieszkających na prowincji brzmiały 
egzotycznie, wabiąco, chociaż w kontekście uprawianej działalności wraz 
z rysunkiem wystawowym nabiera ona ironicznej wymowy (zważywszy, 
że nie reprezentuje branży przyjaznej dla zwierząt). Jeszcze bardziej przy-
ciąga uwagę niespotykanym do tej pory bogactwem asortymentu sklep 
z wyposażeniem wnętrz łazienkowych. Autor stopniuje tu oznaki luksusu, 
wskazując ponadprzeciętną wielkość przedmiotów, naśladownictwo w ich 
wyrobie szlachetnych metali, zautomatyzowanie czy wreszcie dodatki cał-
kowicie nieprzydatne z praktycznego punktu widzenia. 

Z drugiej strony, między innymi z tego samego powodu prostoty boha-
terów, Stasiuk w beskidzkich opowiadaniach nie rezygnuje z uciekania się 
do komentowania wypadków, co jest charakterystyczne raczej dla pozycji 
narratora wszechwiedzącego, z tym że w omawianych opowiadaniach au-
tor kreuje narratora, którego wpisuje w świat przedstawiony. Występuje on 
jako świadek dziejących się zdarzeń lub, podobnie jak reporter, gromadzi 
o nich informacje od naocznych świadków. Chociaż jest tu przybyszem, 
nie zajmuje stanowiska outsidera, stara się wniknąć w tok rozumowania 
miejscowych ludzi, oddać ich sposób istnienia dzięki zrozumieniu go, 
odkryciu jego źródeł i pobudek. W postrzeganiu świata przedstawionego 
w opowiadaniach kluczową rolę pełni właśnie jego postać6. 

Wybór miejsca fabuły omawianych zbiorów opowiadań jest nieprzy-
padkowy. Pisarz sytuuje je na południu Polski, na obszarze Beskidu Niskie-
go, którego mieszkańcem jest od dłuższego czasu, oraz z którego topografią 

5 Zuzanna Wasilewska-Lipke zalicza Stasiuka obok Stefana Chwina, Pawła Heulle, Czesława 
Miłosza oraz Olgi Tokarczuk do pisarzy, którzy pozwalają rzeczom: „samodzielnie znaczyć”. 
Por. Z. Wasilewska-Lipke, Obecność i ślady – rzecz o Hanemannie Stefana Chwina, [w:] Czy-
tane na nowo. Polska proza XX wieku a współczesne orientacje w badaniach literackich, red. 
M. Dąbrowski, H. Gosk, Izabelin 2004, s. 82.

6 Andrzej Werner podkreśla znaczenie w najnowszej prozie postaci narratora: „nie tyle przed-
miot opowieści jest tu istotny, ile podmiot, który potrafi być swojakiem na jakże egzotycz-
nych obszarach”. Por. A. Werner, Pochwała dekadencji, [w:] Co dalej literaturo?…, s. 138. 
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dobrze się zapoznał, choć urodził się i dorastał w Warszawie. Zamieszkał 
najpierw w małej wiosce Czarne, a następnie przeprowadził się do nieda-
lekiej miejscowości Wołowiec, znajdującej się w pobliżu Dukli. Te rejony 
czyni miejscem akcji wymienionych zbiorów. Dlatego można określić je 
beskidzkimi czy, kierując się historycznymi odniesieniami, galicyjskimi, ze 
względu na scenerię ich akcji. Dodatkową wskazówką takiego odczytania 
jest tytuł pierwszego z tomów – Opowieści galicyjskie. Wszystkie omawiane 
zbiory nie wykraczają poza ten obszar, chociaż teren, w którym porusza-
ją się bohaterowie, zdaje się nie być w żaden wyraziście zarysowany spo-
sób ograniczony. Narrator nie podąża za postaciami, które decydują się na 
opuszczenie okolicy, interesuje go właśnie opisywana strefa, w której za-
chodzą przedstawiane zmiany. 

Stasiuk przyjął inną od stereotypowych wyobrażeń perspektywę po-
strzegania tych terenów. Chociaż Beskidy stanowią ze względu na walory 
krajobrazowe i przyrodnicze miejsce atrakcyjne turystycznie, to prowadzi 
on czytelników po obranej krainie w sposób odmienny, dla siebie charak-
terystyczny. Jego procesu penetracji przestrzeni nie można porównywać 
do powierzchownej turystycznej ekskursji, ponieważ jest to poszukiwanie 
miejsc, które można określić jako prywatne, takie, które w pobieżnej eks-
ploracji umykają uwadze, miejsc często nazywanych zapomnianymi. Dla 
prozaika nie jest to tylko prowincja równoznaczna z położeniem na pe-
ryferiach szlaków komunikacyjnych, choć zauważa tę opcję postrzegania 
i przywołuje ją w narracji. Autor Dukli niejednokrotnie pisze o tamtejszym 
zwolnionym, w stosunku do wielkich aglomeracji, tempie życia, a przez to 
wrażeniu zastygania w czasie form w niej egzystujących, np.: 

„Nieforemna, gnuśna rzeczywistość, w której ciążenie materii na równi 
dotyka przedmiotów i ciał. Czas ma postać kulistą”7; albo: „powtarzalność 
rzeczy i zdarzeń uzyskiwała ciągłą strukturę nieruchomości”8. 

Oddalenie od wielkich miast przyczyniło się do zachowania pewnej od-
rębności, swoistości okolicy. Stasiuk jednak zauważa, że poprzez tę właś-
ciwość można ją traktować jako swoisty środek, gdy przyjmie się sposób 
postrzegania świata z perspektywy mieszkańca tych ziem, a taką właśnie 
postawę zachowuje narrator w tomach opowiadań beskidzkich. Zdaje so-
bie sprawę, że dla postaci najbliższa okolica to centrum świata, który znają, 
dostępnego im, sprawdzalnego, namacalnego, który dla wielu pozostaje je-
dynym doświadczonym, a zatem prawdziwym, w przeciwieństwie do kreo-
wanych wizji telewizyjnych, które pozostają dla bohaterów w sferze marzeń 

7 A. Stasiuk, Józek, [w:] Opowieści galicyjskie, s. 10.
8 A. Stasiuk, Mietek, [w:] Zima, s. 16.
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niemożliwych do zrealizowania, a których namiastkę stanowią pojawiające 
się w miejscowych sklepach, a niedostępne we wcześniejszej rzeczywistości 
PRL-u produkty. 

W opowiadaniach beskidzkich narrator wyróżnia się na tle pozosta-
łych postaci, mieszkańców beskidzkich ziem, ponieważ zostaje usytuowa-
ny pomiędzy dwiema rzeczywistościami. Pojawia się bowiem z zewnątrz 
i występuje w roli obserwatora, ciekawego tutejszej obyczajowości, zacho-
wującego świeże spojrzenie na piękno górskiego krajobrazu, ale zarazem 
na niedostatki ludzkiego bytowania. Narrator jest przybyszem mającym 
w pamięci wcześniejsze wielkomiejskie środowisko, w którym przebywał, 
dzięki czemu przyjmuje postawę zdystansowaną w stosunku do lokalnych 
problemów, a także dysponuje większym, bardziej różnorodnym doświad-
czeniem życiowym. Z drugiej strony niejednokrotnie wczuwa się w be-
skidzką atmosferę; zadomowił się już w miejscowej społeczności na tyle, 
aby być przez nią akceptowany, dla pozostałych postaci nie jest całkowicie 
obcy, umiał zdobyć ich zaufanie. Dzięki temu, mimo zachowania pewnego 
dystansu, zostaje wtajemniczony w niektóre miejscowe historie i opowie-
ści. Jego stosunek do przedstawianego terenu też nie jest obojętny, fascynu-
je go on poprzez swoją odmienność od rzeczywistości, w której dotychczas 
żył, a zachodząca powolna przemiana, dostosowywanie się do nowych wa-
runków ustrojowych i w związku z tym odchodzenie od dotychczasowej 
nieśpiesznej, bliskiej naturze formy egzystencji, rodzi jego opór. Z takim 
nastawieniem narrator krytycznie odnosi się do objawów postępującej 
w wyniku przemian komercjalizacji życia. 

Stasiuk poszerza perspektywę widzenia świata narratora także przez re-
konstruowanie w jego rozmyślaniach dawnej przestrzeni okolicy, ponieważ 
tym, co fascynuje autora, jest ścieranie się dwóch światów – odchodzącego 
z napierającym. Dzieje się tak w odniesieniu do zapomnianych cmentarzy, 
których pozostałości zaświadczają istnienie tu kultury łemkowskiej, o któ-
rej obecnie przypominają jedynie nieliczne jej ślady. Na podobnej zasadzie 
przywołana zostaje polana, na której stała cerkiew, ostatnio przeniesiona 
do pobliskiego skansenu (co symbolicznie potwierdza zachodzące wokół 
przemiany), ponieważ nastąpiło odwrócenie się bohaterów od życia ducho-
wego i pogrążenie w materialistycznie nastawionej codzienności, w której 
zdaje się już nie być miejsca na doznania metafizyczne. 

Dzięki obranej przez Stasiuka w opowiadaniach konstrukcji narracji, 
czytelnik zyskuje podwójną perspektywę postrzegania świata przedstawio-
nego – narratora i postaci. Bohaterowie skupieni są na własnych działa-
niach, ale także są obserwowani przez narratora, który albo pozostaje tylko 
sprawozdawcą ich poczynań, albo staje się ich interpretatorem. A biorąc 
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pod uwagę zakres czynionych przez narratora obserwacji, Grażyna Bor-
kowska słusznie zauważa, że: „Stasiuka pociąga istnienie marginalne, 
zbędne, funkcjonalne, takie, które nabiera sensu pod wpływem skierowa-
nego nań spojrzenia tej jednej jedynej pary oczu – widza, spektatora […]”9. 

Obraz przestrzeni fizycznej świata przedstawionego opowiadań wynika 
z położenia geograficznego, z bliskości gór, co formuje przyrodę i bohaterów, 
wykształca naturalne więzi człowieka z przyrodą. Prości, twardzi bohatero-
wie opowiadań są ukształtowani przez surowe warunki, w jakich żyją. Rów-
nie istotna jest przestrzeń mentalna, odnosząca się do sposobu postrzegania 
świata przez narratora oraz bohaterów, wiążąca się z przestrzenią cywilizacji, 
formami życia społecznego i świadomością kulturową10. Występują tu zatem 
dwa rodzaje przestrzeni, które Michał Głowiński określa jako przestrzeń 
ogarniającą, czyli panującą nad człowiekiem oraz przestrzeń ogarnianą, któ-
ra jest mu podporządkowana; bądź też jako przestrzeń rzeczywistą, fizyczną: 
„którą tak czy owak porządkuję, i przestrzeń, którą wprowadzam w pewien 
myślowy porządek, której nadaję różne sensy, w której dostrzegam coś więcej, 
niż układ elementów ściśle wymierzalnych”11. U Stasiuka ta druga przestrzeń 
staje się równie istotna jak pierwsza, ale odwołuje się do niej głównie narra-
tor, ponieważ mentalne modelowanie przestrzeni jest tu jednym z aspektów 
rozumienia rzeczywistości12. 

Zainteresowanie narratora najbliższą okolicą, mikroświatem, stanowi 
rys specyficzny pisarstwa Stasiuka. Prozaik ukazuje banalną codzienność 
egzystencji poprzez opis powszednich, powtarzalnych od lat czynności 
postaci (jak niemal rytualne wędrówki Pawła czy opowieści snute przez 
Kruka) oraz opis przedmiotów z ich otoczenia, rzeczy codziennego użyt-
ku oraz domostw. Nierzadko czyni to z reporterską drobiazgowością, ale 
potrafi też połączyć ją z posługiwaniem się skrótem myślowym, z metafo-
ryką godną formy lirycznej. Skierowanie uwagi na detal przedstawiający 
charakter budowli, zjawiska lub postaci jest jednym z charakterystycznych 
zabiegów pisarza, oddających jego sposób postrzegania rzeczywistości, bu-
dujących styl wypowiedzi. Wykorzystuje także Stasiuk enumeracyjny tok 
opisu, stanowiący swoiste sprawozdanie, będące realizacją skrótowego, 
a zarazem jak najpełniejszego znaczeniowo zapoznania czytelnika z moż-

9 G. Borkowska, Skrzypek z Abony, [w:] Co dalej literaturo…, s. 232.
10 W ten sposób pojmuje ją Bożena Tokarz. Por. B. Tokarz, Ogrody transwersalne (przyczynek 

do tematu), [w:] Przestrzeń ogrodu, przestrzeń kultury, red. G. Gazda, M. Gołąb, Kraków 
2008, s. 17.

11 M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje, [w:] Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 196.
12 Ewa Krawiecka mówi o przestrzeni anizotropowej oraz antropocentrycznej, łączącej się ze 

sposobem postrzegania i waloryzowania rzeczywistości. Por. E. Krawiecka, Apokalipsa według 
Michaiła Bułhakowa. Przestrzeń i symbolika „Mistrza i Małgorzaty”, Poznań 2008, s. 58-59.
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liwie największą ilością szczegółów, składających się na ukazywany obraz 
świata. Przykładem jego zastosowania jest lapidarny opis zamieszczony na 
początku drugiej z Opowieści galicyjskich, gdzie autor pisze: 

Wieś jak wieś. Trzykilometrowy wąż budynków rozsypuje się, pęka, po-
tem scala na powrót w zwartą zabudowę. Beton, drewno, zapadnięte dachy, 
resztki płotów i żelazne balustrady balkonów tworzą zakalec biedy i tęskno-
ty za telewizyjnym światem13. 

Tautologiczne porównanie uzmysławia tu typowość osady dla przed-
stawianej okolicy, linia budynków metaforycznie odniesiona do kształtu 
węża wskazuje na nieregularny plan zabudowy, związany zarówno z fali-
stym ukształtowaniem terenu, jak i brakiem dbałości mieszkańców o estet-
kę domostw, wynikającą także z ich ubóstwa, co znamionują przywoła-
ne elementy degradacji obejścia, a przede wszystkim metafora „zakalca” 
poświadczającego stałość, nieodmienność słabej kondycji ekonomicznej 
postaci, która w naturalny sposób wywołuje w nich tęsknotę za dostatnią 
egzystencją, jaką mami ich obraz filmowy, oglądany w telewizji. Wyraźnie 
zarysowuje się zatem rozziew między poziomem egzystencji a żywionymi 
marzeniami, które pozostaną niezrealizowane. 

Chociaż dotychczasowe bytowanie beskidzkiej prowincji nie przystaje 
do obrazu idealnej krainy ładu i dostatku, Stasiuk w obrazowaniu świa-
ta przedstawionego potrafi nawiązać do mitu arkadyjskiego. Czyni to na 
zasadzie odwołania do wcześniejszej samowystarczalności okolicy, do za-
mknięcia jej we własnym kręgu, co było przyczyną niedostrzegania w za-
sadzie niedostatku przez jej mieszkańców. Symptomatyczne bowiem jest, 
że to narrator zwraca uwagę na rzeczy ów niedostatek poświadczające, no-
szące ślady użytkowania, na porzucone na śmietniskach stare garnki i inne 
wysłużone, sfatygowane przedmioty gospodarcze, które spełniły już swoje 
zadanie i zostały porzucone, lub jak traktor Józka, przechodzą nieustanne 
renowacje, aby w ogóle były zdatne do użytku. Rzadko zdarza się, żeby tego 
typu spostrzeżeń dokonywał bohater, jak dzieje się to w przypadku Grześ-
ka: 

…Albo te wszystkie niepotrzebne już rzeczy, które leżą za chałupami w po-
krzywach, te garnki emaliowane po wierzchu na niebiesko, w środku białe, 
a pomiędzy warstwami kolorów już tylko rdza zmieszana z cząsteczkami 
tysiąca obiadów […]. Albo te tandetne wielkie budziki, których nikt nie 
chciał naprawiać, i wewnątrz ich mosiężnych mechanizmów lęgły się białe 
pędy perzu, pnące się ku światłu przez strzaskane szkiełko i cyferblat […]. 

13 A. Stasiuk, Władek, [w:] Opowieści galicyjskie, s. 12.
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Albo resztki łańcuchów po umarłych ze starości psach, zetlałe ogniwa, lek-
kie i mineralne jak biczyk z piasku, nie do odróżnienia od rudawych gru-
dek ziemi, skąd kiedyś je wydobyto razem z całą resztą świata, który teraz 
wolno i niezauważalnie kończy swój doskonały i pełny obrót. I okruchy 
innych spracowanych maszyn też tam są […]14. 

Skupienie uwagi narratora na detalach codzienności, czasem też zasto-
sowanie do ich opisu tonacji lirycznej, a nawet podniosłej, zbliża utwory 
Stasiuka do poetyki Mirona Białoszewskiego, pojawia się tu bowiem w opi-
sie zabieg podniesienia profanum do rangi sacrum. Taka podniosła meta-
foryka występuje w opisie wędrownego, rozkładanego kramu Heńka han-
dlującego niedrogimi, a także używanymi ubraniami: „Zamknął skrzydła 
swojego ołtarza”15. 

Zmiany zachodzące w świecie przedstawionym ukazywane są w opo-
wiadaniach pisarza nie tylko przez opis wybranych miejsc, lecz i losów 
ludzkich. Dzieje sprzętów oraz bohaterów pozostają jednak ściśle powią-
zane. Bohaterowie mierzą się z rozpadem dotychczasowego porządku 
społecznego, w którym żyli od wielu lat, który wydawał się im niewzru-
szony i porządkował całą ich egzystencję. Dla mieszkańców przemiany są 
skutkiem upadku PGR-u. Jego likwidacja nie tylko spowodowała pogor-
szenie warunków bytu, lecz przede wszystkim stanowiła dla pracowników 
wstrząs psychiczny. Bohaterowie muszą odnaleźć swoje miejsce w nowych 
warunkach, w jakich przyszło im żyć. Większość z nich doświadcza jednak 
niepowodzenia. Odzwierciedleniem tego momentu przejścia i zmagania 
się postaci staje się wysłużony popegeerowski traktor, który samodziel-
nie naprawia Józek, aby móc utrzymać się z wynajmowania się do prac 
w polu. Proces degradacji materialnej sprzętu postępuje wraz ze stopnio-
wym upadkiem bohatera. Narrator kilkakrotnie opatruje zdezelowany po-
jazd epitetem „ostatni”, czyniąc z tego charakterystycznego narzędzia pracy 
symbol odchodzącego świata. 

Przemysław Czapliński zwracając uwagę na sposób wypowiedzi pisarza 
mówi, że Stasiuk: „Stwarza więc statyczny obraz zderzenia epok, ontolo-
gicznej klęski, jaką galicyjski bezczas ponosi w starciu z historią”, dodaje 
też, że: 

Przewrotność Stasiuka polega na opisaniu okresu po 1989 roku w Bieszcza-
dach językiem historii biblijnej – poprzez metaforykę potopu i narodzin 

14 A. Stasiuk, Grzesiek, [w:] Zima, s. 25.
15 A. Stasiuk, Paris-London-New York, [w:] Zima, s. 35.



Iwona Mityk, Kondycja ludzi i rzeczy w wybranych opowiadaniach… 185

nowego świata, zderzenia bieszczadzkiego bezczasu z chwilą kolejnego 
stworzenia świata16.

Znamiennym objawem przemian społecznych jest w Opowieściach ga-
licyjskich zestawienie przez Stasiuka dwóch całkowicie odmiennych obiek-
tów architektonicznych: kiosku oraz cerkwi, czy raczej wspomnienia o niej. 
Podczas gdy kiosk przeżywa okres rozkwitu, to cerkiew znika z lokalnego 
krajobrazu przeniesiona do skansenu. Zostaje zatem symbolicznie wyłą-
czona z porządku życia teraźniejszego, odsunięta od niego w przeszłość 
do miejsca pełniącego funkcję muzeum dla obiektów budowlanych, które 
wydają się już niepotrzebne w aktualnie dziejącej się ludzkiej egzystencji. 
Obiekty te reprezentują dwie sfery życia ludzkiego, których relacje, jak wy-
raźnie sugeruje narrator, uległy zachwianiu. Równowaga pomiędzy nimi 
została zakłócona na rzecz sfery materialnej, która nachalną reklamą i krzy-
kliwym blichtrem opakowań zaczęła przesłaniać postaciom sferę duchową. 

Stasiuk sugestywnie oddaje przejście między dwiema epokami poprzez 
zestawienie barw w opisie kiosku, sygnalizuje zmierzch jednej i narodziny 
drugiej:

We wsi stał kiosk. Gdy w okolicy urzędował komunizm, ten największy 
szafarz szarości, buda wyglądała jak brudne akwarium, w którym unosiło 
się kilka szczotek do zębów, trzy rodzaje papierosów i biała znudzona twarz 
sprzedawczyni. […]
A teraz wygląda to tak, jakby kolejne stworzenie świata nie odbywało się 
w czasie i przestrzeni, ale w dziedzinie barw. Ta witryna jest najbarwniej-
szym miejscem w promieniu piętnastu kilometrów. Stare kobiety przystają, 
żeby popatrzeć, a w ich ciemnych, zapadniętych oczach zapalają się żółcie, 
lazur, siedem odmian czerwieni, złoto, srebro, błękit, zieleń, jakiej mieszka-
jąc tutaj przez lat siedemdziesiąt nigdy nie oglądały. Wody potopu ustępują, 
ostatni sekretarze zostali zatopieni albo umknęli, zło wygubione, a na nie-
bie wschodzi nowa tęcza, znak pojednania. Stare kobiety stoją jak zwierzęta 
wypuszczone z arki i oglądają znaki najnowszego przymierza. Pejzaż nigdy 
nie budził takiego zainteresowania. Jakby to stare dzieło Boga wyblakło, 
jakby deszcze, śniegi i cierpienie starły z niego całą farbę, czyniąc go prze-
zroczystym.
Tęcza witryny wysyła twarde, zdecydowane światło, w którym unoszą się 
zaklęcia w niezrozumiałym języku. Kolor biały – Similac Isomil – to czy-
stość, radość, niewinność i wieczna chwała, to barwa szat Chrystusa na 
górze Tabor, to bisior ze świątyni Salomona. Niebieski – Blue Ocean Dezo-
dorant – to kolor Matki Boskiej, firmamentu i tak jak biel znaczy nieska-
zitelność. Czerwień – Fort Moka Desert – to kolor Ducha Świętego, który 

16 P. Czapliński, Opowieść o potopie i dobrym upiorze, „Ex Libris” 1996, nr 89, s. 7.
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wznieca ogień miłości i zjawia się w postaci ognistych języków, to także 
kolor Męki Pańskiej, krzyża i tych wszystkich, którzy drogą wiary szli aż 
po przelanie krwi. […]. Zieleń – Fa Fresh Creme and Soap – to kolor na-
dziei, bo szmaragdowa tęcza w Apokalipsie pojawia się na znak miłosier-
dzia Sądu17. 

Szarość odzwierciedla zatem trudy egzystencji czasów PRL-u, natomiast 
feeria jaskrawych, mocnych barw sygnalizuje pojawienie się świata kapi-
talistycznej gospodarki z jego przesyceniem rynku towarami i nastawie-
niem na kultywowanie konsumpcji. Kolor przypisany do eksponowanych 
w witrynie sklepiku produktów przestaje wiązać się tylko z określeniem 
odcienia barwy, staje się tu ściśle zespolony z artykułem, zostaje niemal 
przywłaszczony przez wymieniane marki, przypisany do nich. Jego inten-
sywność, nasycenie sprawia, że towar przyciąga wzrok, nie można go omi-
nąć, nie dostrzec, stara się zwrócić na siebie uwagę w napastliwy, niezno-
szący sprzeciwu sposób. Poprzez ten opis oddaje Stasiuk atmosferę nowych 
czasów, których charakterystyczną cechą stała się agresywna reklama, na 
którą postaci nie są przygotowane18. Jednak, co charakterystyczne, w epite-
tach, jakimi opatruje produkty narrator, dominują asocjacje mieszczące się 
w dotychczasowej skali pojęć, do których przywykli bohaterowie. Dlatego 
barwa biała kojarzy się tradycyjnie z czystością i niewinnością, a czerwień 
z miłością lub cierpieniem. Wymieniając kolorystykę nowej epoki narrator 
stosuje zatem pasmo skojarzeń funkcjonujących w dawnej, sygnalizując 
tym samym moc przyzwyczajeń kulturowych, które zostają wykorzystane 
do opisu nowej rzeczywistości. 

Jednak nowe produkty oferowane w kiosku bądź w karczmie należą do 
sfery profanum. Poprzez opis witryny kiosku Stasiuk zdołał uchwycić zja-
wisko rodzącego się pragnienia posiadania wielu wciąż nowych, choć nie-
koniecznie potrzebnych, rzeczy materialnych, cechę tu wcześniej niespo-
tykaną. Rodzi to, niestety, ludzkie emocje o nacechowaniu negatywnym. 
Miejsce po dawnej cerkwi, symbolizujące porządek świata odchodzący 
w przeszłość, stanowi natomiast dla starszych mieszkańców (ale i narra-
tora) sacrum, które wzbudza wyższe odczucia. Cerkiew została jednak 
przeniesiona do pobliskiego skansenu. Pozostała po niej pustka, nie tylko 

17 A. Stasiuk, Władek…, s. 14.
18 Nie wszyscy bohaterowie orientują się w specyfice nowego dla nich zjawiska reklamy, dlatego 

bezwiednie jej ulegają. Tymczasem przekazy reklamowe „przede wszystkim kształtują fał-
szywą, medialną świadomość, zawsze więcej obiecują niż jest to możliwe w rzeczywistości.” 
Por. M. Ejsmond, B. Kosmalska, Kultura popularna – dzieci i młodzież w świecie reklamy, [w:] 
Obraz, przestrzeń, popkultura. Inspiracje badawcze w polu pedagogiki społecznej, red. M. Ejs-
mond, B. Kosmalska, M. Mendel, Toruń 2009, s. 192.
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w sensie fizycznym, także metafizycznym, którą udaje się bohaterom tylko 
raz przezwyciężyć w zakończeniu tomu, chociaż nie dokonują tego z włas-
nej woli, lecz z przymusu. 

O analogicznej wymowie, podobnie kontrastowe, a przez to znaczące 
zestawienie stosuje Stasiuk odwołując się do wyglądu wnętrz domostw, 
w których zamieszkują bohaterowie. W opowiadaniu Władek konfrontu-
je charakterystyczne elementy ich wyposażenia. Gromadzone na szafkach 
opakowania nowych zachodnich produktów zaczynają dominować nad 
zwyczajowo umieszczanymi dawniej na ścianach obrazami świętych Koś-
cioła katolickiego: 

Na kredensach, na telewizorach, na lśniących meblościankach stoją rzę-
dy pustych puszek od piwa Dab, kartony po Maxi Brandy, szeregi pustych 
opakowań Gold Wiener, Orange Juice, próżne sześciany, których zawartość 
niekoniecznie została poznana. Tkwią trochę niżej niż zakurzone oleo-
druki: Święty Józef w kolorze sepii, Matka Boska w spłowiałym błękicie, 
czarno-biały Ojciec Święty. 
Jedna Maria, jeden Józef, jeden papież, a naprzeciwko taka ilość, taka róż-
norodność19.

W zestawieniu tym widoczny jest dysonans między dużą ilością atrak-
cyjnych opakowań a pojedynczymi wizerunkami świętych oraz między 
intensywnym nasyceniem barw kartonów czy puszek a subtelnością pa-
stelowych obrazów, których wyblakłe kolory stają się dla narratora meta-
forycznym sygnałem postępujących przeobrażeń. Delikatne barwy prze-
grywają bowiem w doznaniach wzrokowych, co uzmysławia odchodzenie 
w przeszłość dotychczas kultywowanych przez lokalną społeczność obycza-
jów, które były silnie powiązane z życiem religijnym, duchowym. Atrakcyj-
ność nowych produktów wiąże się dla bohaterów nie tylko z samą ich obec-
nością (bazującą na uroku nowości), lecz również z feerią barw dotychczas 
niespotykaną oraz z niedostępnością przekazu treści sygnowanych w ob-
cym, niezrozumiałym języku, co czyni je owianymi magią tajemniczości. 
Opis jest zatem symbolicznym zderzeniem dawnego z nowym, duchowego 
z materialnym. Narrator sugeruje swoje negatywne nastawienie do obser-
wowanych przemian, do skomercjalizowanego świata zagubionego w sła-
bej jakościowo, masowej produkcji, właśnie poprzez wybór opisywanych 
przedmiotów. Do tej pory niedostępne dla postaci, na zewnątrz przyciąga-
jące wzrok połyskiem oraz intensywną kolorystyką opakowania, którymi 
zachłysnęli się miejscowi, są wewnątrz puste (co opowiadający kilkakrot-
nie powtarza), a zatem nie niosą ze sobą żadnych wartości. 

19 A. Stasiuk, Władek…, s. 16.
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W sposobie ukazania świata przedstawionego Dukla różni się nieco od 
Opowieści galicyjskich. Postrzeganie miasteczka dokonuje się tu w kontek-
ście odmiennym, niż obserwacja okolicy w pozostałych opowiadaniach, 
ze względu na sposób prowadzenia narracji. Czołowe miejsce zajmuje 
opowieść narratora łącząca się z zawężonym polem obserwacji – tytułową 
miejscowością, jej rynkiem, ratuszem, pałacem, domami, z usunięciem po-
staci na dalszy plan postrzeganej rzeczywistości, w której są tylko jednym 
z szeregu elementów. Takie ujęcie przestrzeni wywołuje statykę obrazu, 
zdającą się sugerować nieprzerwane trwanie w czasie. W Dukli prowadzo-
na jest, nie jak w Opowieściach…, wędrówka narratora po okolicy, a pene-
tracja nastawiona na spojrzenie w głąb, w której pisarz stara się przeniknąć 
specyfikę miejsca. Dlatego nie poprzestaje na wnikliwej obserwacji teraź-
niejszości, bacząc na charakterystyczne jej detale, ale sięga w przeszłość. 
Zwykłe, codzienne wydarzenia i pospolite przedmioty oświetla z wielu 
stron, co wpływa na głębię jego obserwacji, wydobywa szczegóły, które 
umykają pobieżnemu poznaniu: 

[…] gdy próbuję to wszystko opisać, te cebulaste warstwy, które odkładają 
się w ciele i w głowie, jedna spod drugiej prześwieca jak koszula spod prze-
tartego swetra, jak skóra na tyłku spod zetlałych spodni. Bo teraźniejszość 
jest najsłabsza, najszybciej się niszczy i rozłazi20.

Stasiuk, sięgając w głąb układów przestrzennych, interesuje się nie tyl-
ko historią bliską, dotyczącą czasów powojennych oraz przemian okolicy 
związanych z polityką władz PRL-u, która z jednej strony doprowadziła do 
opuszczenia wiosek przez osiadłą tu ludność Łemków, a z drugiej do wy-
tworzenia specyficznej miejscowej społeczności skupionej wokół PGR-u. 
Pobliska architektura skłania go również do refleksji nad historią odleglej-
szą. Dlatego przywołuje w Dukli miejscowy pałac i jego najbardziej znaną 
właścicielkę, która przyczyniła się do rozkwitu okolicy w XVIII w. – córkę 
słynnego ministra Augusta III, Brühla, Amalię Mniszchową, postać bar-
wną i kontrowersyjną. U Stasiuka staje się ona symbolem kobiety wykształ-
conej, energicznej, nieprzeciętnej, ale i występnej, intrygantki, niecofającej 
się przed radykalnymi posunięciami, jeśli miały one służyć budowie po-
tęgi jej rodziny21. Rozważania o tej postaci wyzwala w opowiadaniu opis 
wystawionego żonie przez Jerzego Mniszcha ozdobnego nagrobka z dwu-
kolorowego marmuru, którym zachwyca się narrator w kościele św. Marii 
Magdaleny. Podziwiając kunszt artysty, wydobywa specyficzne połączenie 

20 A. Stasiuk, Dukla, Wołowiec 2011, s. 15.
21 To jej przypisuje się porwanie żony Szczęsnego Potockiego, Gertrudy Komorowskiej, gdyż 

Amalia pragnęła ożenić go ze swoją córką.
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w nagrobnym pomniku motywu życia i przemijania, któremu podlegają 
także najmożniejsi: 

Amalia leży na wznak, ale głowa jej skłania się w prawo, jakby umarła spała. 
Różowy marmur jej okrycia układa się w kapryśne i żywe draperie. Przypo-
mina wzburzoną pościel. Ta rokokowa śmierć bardzo pachnie buduarem. 
Niewykluczone, że Amalia pod fałdami kamienia jest ciepła i jej ciało za-
chowało żywą, jędrną konsystencję, jaką nadaje długi sen. W czarnym sar-
kofagu, na którym spoczywa figura, jej kości z wolna zamieniają się w samą 
wieczność, bo w końcu pozostanie przecież tylko kurz, unoszony w mię-
dzygwiezdnych przestrzeniach22.

Dzięki tym odwołaniom do przeszłości wymowa opowiadań Stasiuka 
zyskuje dodatkowy wymiar, ponieważ pomagają one czytelnikowi w uzmy-
słowieniu sobie, że otoczenie człowieka nie jest ukształtowane na stałe, lecz 
ulega zmianom na skutek oddziaływania jego oraz sił przyrody. Nieustan-
ny upływ czasu odciska piętno na ludziach, a także na przedmiotach ich 
otaczających. W takim ujęciu człowiek postrzegany jest jako istnienie jed-
no z wielu, które ma swój kres, zaś Stasiuk stara się w tomach beskidzkich 
utrwalić świat odchodzący w przeszłość, który „nie kończy się hukiem, ale 
rdzewieniem”23. 

22 A. Stasiuk, Dukla…, s. 21.
23 A. Stasiuk, Grzesiek…, s. 27.
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Summary

The condition of the people and things 
in selected stories by Andrzej Stasiuk

Stasiuk places the action of several volumes of stories in the 1990s, 
which brought political and social changes in Europe and Poland, 
but above all he is interested in the consequences of historical acci-
dents following changes in the existence of average people. That is 
why his writing is characterized by a specific sensitivity to detail, the 
accumulation of which is not merely a random calculation or stylistic 
mannerism, but plays an important role in the interpretation of the 
presented world, because by the selection of calculated objects and 
buildings Stasiuk exposes certain elements of the landscape, in fact, 
indirectly suggesting to the reader the direction of interpretation. He 
captures the fate of the characters by describing things that surround 
them and which elucidated their condition.

Keywords: transformation,mental space, space, detail, periphery.

Słowa kluczowe: Transformacja, przestrzeń mentalna, przestrzeń, 
detal, peryferie.
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Мотивы и образы в книге Л. Улицкой 
Священный мусор

Книга Л. Улицкой Священный мусор построена на автобиографиче-
ском материале, но она не воспринимается как последовательные ме-
муары. В название произведения выведен главный мотив, концепция 
повествования. Однако трактовку этой стержневой идеи нельзя выра-
зить одной-двумя фразами. Мотив мусора – многозначен и многопла-
нов. Он включает и мир вещей, и характеристики людей, и рассказы 
о конкретных эпизодах из жизни, и попытки философского осмысле-
ния времени. Возведенный в ранг священного, мусор придает допол-
нительную подсветку повседневности и вполне обыденным вещам.

Смысл анализа – в выявлении тех составляющих в сфере челове-
ческих отношений, которые характеризуют внутренний мир автора, 
особенности ее исповедальной прозы: принципы связи внутреннего 
и внешнего, высокого и низкого, материального и духовного. 

С самого начала остановимся на слоях смысла понятия «мусор». 
В бытовом обиходе к мусору обычно относят ненужные, бросовые 
вещи. Вся книга строится на выяснении значимости, смысловой на-
грузке этих вещей, то обнаруженных рядом, то снятых с антресолей 
(реальных или антресолей памяти). 

В контексте произведения к «мусору» могут быть отнесены даже 
книги, в  современном мире превращающиеся «постепенно во все-
ленский мусор»1. Мусор – это и отходы, создающие экологические 
проблемы. Отравляется не только атмосфера, но и мозг: «… как вы-
водить из отравленного мозга эту заразу, этот зловредный грибок, 
разъедающий каждого в отдельности и всех вместе» (с. 182).

Мусор может быть и показателем времени – мусорные залежи, 
«обозначающие календарное время с великой точностью» (с. 305). 

1 Л. Улицкая, Священный мусор, Москва 2012, с. 13. Далее текст цитируется по этому 
источнику. Номер страницы указан в скобках после цитаты.
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Мир природы хорош и красив исключительно издали, вблизи же 
бросаются в глаза «отбросы, плесень» (с. 306).

Любой разговор о духовности, о «Духе» сознательно снижается 
и переводится на тему «вселенской пошлости», «нетленного мусора» 

(с. 340).
Мотив мусора напрямую связан с темой вещного мира – с окру-

жающими человека мелочами, с мелочами как приметами времени, 
знаками для памяти. Отметим ряд нюансов в звучании темы, попы-
таемся определить принципы подхода автора к разговору о вещах, 
созданных человеком и характеризующих человека.

Книга и начинается с метафоры – рассказа об обувной коробке 
с «мусорными» вещами – всевозможными «штучками», имеющими 
ценность лишь для памяти: «… обувная коробка, скорее модель, а мо-
жет, метафора, описывающая универсальный процесс накопления 
богатства и последующего от него освобождения» (с. 10).

Из мира вещей выделен шкаф – «свидетель жизни, смерти и люб-
ви» пяти поколений семьи автора (с. 111). Не имеющие материальной 
ценности мелочи из шкафа в работе памяти оказываются принципи-
ально значимыми, именно они устанавливают связь материального 
и духовного: рыболовный крючок, баночка с притертой крышкой «… 
Господи, даже прочищалка для трубок, даже машинка для пробива-
ния дырочек!» (с. 112).

Вещный мир совсем не обязательно приземленный. Не случайно 
параллельно с разговором об окружающих человека вещах речь идет 
об окружающих людях – все вместе и составляет материальную и ду-
ховную стороны жизни. Принято говорить о коллекционировании 
различных вещей. Улицкая говорит о «коллекционировании» людей 
– близких, родных, просто знакомых. 

 Думается, что у автора не было задачи переакцентировки значи-
мости, выяснения и распределения по степени важности тех, на кого, 
или на что обращено внимание. Об уравнивании можно говорить 
лишь в  том смысле, что и вещи, и окружающие люди – все имеют 
право на свое место в тексте.

В книге представлен интересный психологический анализ вос-
приятия вещей. Есть вещи «дневные»: «… за день успеваешь прими-
риться с мелкой шершавостью, научаешься обходить торчащие ко-
рявые вещи, не ранить свое нескладное тело об острые предметы…» 
(с. 153). Есть вещи «из сна»: «… как много вымышленных, нарочи-
тых, но сновидчески убедительных вещей мелькает в эту последнюю 
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минуту, когда ты уже не там и еще не здесь» (с. 155). Есть вещи из 
детства: 

Вещей в раннем детстве было гораздо больше, чем людей. Вещи нес-
ли на себе печать принадлежности: бабушкина шляпа с вуалеткой, 
рубчатые пуговицы на мамином полосатом платье, папины запонки 
с эмалевым бело-зеленым клювиком … Люди давно ушли, а их вещи 
еще живы…(с. 464-465).

Погружение в  мир окружающих человека вещей определяет не-
избежность соотнесения и сосуществования в  этом мире высокого 
и низкого. Один из примеров – рассказ о муже-художнике, об осо-
бенностях его видения: «…единство мира внешнего и внутреннего, 
растворение границ между этими условными мирами, возникнове-
ние того раствора, который содержит в себе птицу, человека, океан, 
светило» (с. 151).

В разговоре об искусстве и о людях искусства это сопряжение 
оказывается естественным и органичным, а творческое воображение 
трактуется как «смазочный материал»: «А что воображение? Фан-
тазия, дым, ложь! Но также смазочный материал, без которого не 
работает машина технического прогресса и творческого процесса» 
(с. 170).

Мы постоянно сталкиваемся с сопоставлением заведомо дале-
ких вещей, из совершенно разных сфер. Ценность их определяется 
не материальной стоимостью и даже не эстетическими параметрами, 
а связью с внутренним миром владельца, порой – с профессиональ-
ными знаниями.

Связь материального и духовного может устанавливаться по 
внешним признакам. Но это лишь повод для объединения, за кото-
рым обнаруживается связь внутренняя. Один из примеров – рассказ 
о прадеде: 

Прадед был часовщиком, но, сдается мне, не великого полета мастер. 
Хотя первые в жизни часы я получила от него в подарок на Пасху – 
последнюю Пасху его жизни. Он их собрал из какого-то разрозненно-
го мусора, скругленный прямоугольник тикал, даже время показывал 
(с. 404). 

И опять же – дело не в ценности этих часов, а в связи поколений, 
часы важны как знак, как «показатель» времени, времени конкретно-
го дня и времени жизни. 
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Смысл жизни может обретаться и через умение расставаться с ве-
щами. В книге много внимания уделено рассказу о благотворитель-
ной деятельности: «… помочь больному и нищему, инвалиду и за-
ключенному – это шанс изменить мир к лучшему, хотя бы в отдельно 
взятой точке» (с. 335). Расширяется число примеров, обобщается 
смысл, важный и для автора, и для читателя: 

… человек может сделать то, что не может и не умеет ни одна живая 
тварь, – спасти другого человека. И может просто немного помочь: 
накормить голодного, облегчить страдания больного. Это так хоро-
шо. Попробуйте, и вы почувствуете, как ваша жизнь наполняется 
новым смыслом, которого так часто не хватает в  нашей суетливой, 
тяжелой и зачастую удручающей жизни (с. 336).

Одна из главных задач автора – выявление многообразия связей 
человека и вещи. Вещам (самым незначительным, в том числе) как бы 
возвращена их значимость, ценность. Особенно – для человеческой 
памяти. Не вызывает сопротивления ни пестрота персонажей и тем, 
ни их сопряжение в  рамках книги. Однако заглавный образ («свя-
щенный мусор») не представляется удачным, – поставленные рядом 
эти понятия-образы опровергают друг друга. 

Можно отметить некоторую перегруженность рассуждениями ав-
тора, откровенную публицистичность, тем более, что в книгу вклю-
чена запись некоторых интервью. С другой стороны, главный образ 
книги позволяет делать подобные объединения разножанровых ма-
териалов. В емкости для «мусора» все оказывается рядом, вместе, без 
выяснения логических и каких-то еще связей.

Раскрывая особенности образной системы книги Улицкой, лю-
бопытно вспомнить поэтическую формулу Анны Ахматовой: «Ког-
да б вы знали, из какого сора, растут стихи, не ведая стыда»2. Мотив 
«сора» для Ахматовой важен, с одной стороны, как неожиданный 
источник будущих образов; с другой - интересен контрастом с ито-
гом, с той нежностью и радостью стиха, у которых может не быть 
никакой внешней связи с исходным материалом: одуванчиками у за-
бора, запахом дегтя, плесенью на стене. Заведомо «низкое», неэсте-
тичное может рождать высокую поэзию.

Принцип подхода Улицкой совсем другой. Она оживляет, извле-
кает из тайников памяти сам этот «сор», именно в нем видит непре-
ходящую ценность. Однако это не означает, что Улицкая уходит от 

2 А. Ахматова, Тайны ремесла, [в:] Тот же, Стихотворения и поэмы, Ленинград 1989, 
с. 330.
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решения чисто творческих проблем. В созданной ею системе образов 
позитивным итогом жизненного опыта утверждается умение прони-
кать за внешнюю оболочку, чувствовать «изнанку текста»: «Главное, 
наверное, – я научилась читать. Мне стала гораздо яснее изнанка тек-
ста, логика повествования, тайна счастливого соседства слов и отча-
яние невысказанности»3.

3 Там же, с. 204 - 205.
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Summary

Motifs and imagery in L. Ulitskaya’s Sacred Trash

The motif of trash in L. Ulitskaya’s book has multiple meanings. The word 
‘trash’ is usually used for things no longer needed. In the context of this 
work, objects and people surrounding a person, regardless of the time and 
material value, acquire a special status – they contain the memory of the 
past. Near each other and all mixed up, as if in a dustbin, one can find 
the great and the little, the materialistic and the spiritual. The analysis of 
the world of objects and relationships allows one to determine what is 
important for the author and her confessional prose. 

Keywords: trash, material, detail, material value, spiritual, memory.

Ключевые слова: мусор, вещи, подробности, материальный, духов-
ный, память.
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„O czym rzeczą rzeczy”, czyli wspomnienia rodzinne 
w powieści Zaziemie Jany Šrámkovej 

Literatura czeska w Polsce jest znana i ceniona przez czytelników prze-
de wszystkim dlatego, że odkrywa przed nimi piękno istnienia „szarych 
murów codzienności” (świadczą o tym dzieła uznanych czeskich pisarzy, 
m.in. Jaroslava Haška, Karela Čapka, Bohumila Hrabala, Václava Havla 
i Josefa Škvoreckiego). Cuda, jakie kryją się w zakamarkach szarej codzien-
ności, nie są w stanie umknąć czujnemu spojrzeniu Jany Šrámkovej, która 
w uroczy sposób wygrzebuje je ze śmietników zwyczajności i przekuwa 
w skrzące się humorem i absurdem obrazki. Jana Šrámková, młoda cze-
ska pisarka i publicystka (ur. 1982, Vysoké Mýto), ukończyła Ewangelickie 
Seminarium Teologiczne w Pradze, studiowała również w Akademii Lite-
rackiej Josefa Škvoreckiego, gdzie prowadzi zajęcia z twórczego pisania. Pa-
sjonuje się fotografią. Obecnie mieszka w Pradze. Pisarka jest córką Pavla 
Černégo, znanego w Czechach kaznodziei i teologa kościoła ewangelickie-
go braci czeskich. Zadebiutowała w 2008 roku „islandzką nowelą” Gruszka-
dótti (Hruškadóttir), za którą rok później otrzymała prestiżową nagrodę 
im. Jiříego Ortena. W 2009 roku była dwudziestą drugą laureatką wśród 
takich autorów, jak: Michal Viewegh, Tereza Boučková, Petr Borkovec, Ja-
roslav Rudiš, Radek Malý czy Petra Hůlová. Nagrodę założyło w 1986 roku 
Kolegium pro podporu nezávislé vědy, umění a vzdělání, aby oceniać twór-
czość autorów publikujących w samizdacie. Zdobycie tej nagrody często 
bywa zapowiedzią kolejnych sukcesów laureatów. Wydała też w 2010 roku 
książkę dla dzieci Wędrowanie żaby Filemona (Putování žabáka Filemona). 
Jana Šrámková publikuje recenzje w czasopismach „Respekt” i „A2”, a jej 
felietony ukazują się w czasopismach „Brána” czy „Život víry”. Wydawni-
ctwo Fra w 2013 roku wydało jej drugą autobiograficzną nowelę Zaziemie 
(Zázemí), która jest opowieścią o przeżywaniu żałoby po śmierci bliskiej 
osoby. Zaziemie podzielone jest na krótkie scenki. Wszystkie krążą wokół 
wspomnień autorki o babci i poszukiwania jej w sobie.
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 Jakie zatem rzeczy interesują czeską pisarkę w utworze Zaziemie? Prze-
de wszystkim autorka zwraca uwagę na rzeczy związane ze sferą codzien-
nych praktyk i doświadczeń. Jana Šrámková chętnie odnosi „wprost” swoją 
twórczość pisarską do powszechnie jawnej rzeczywistości. Za punkt wyj-
ścia naszych rozważań przyjmiemy zatem kulturę materialną dnia codzien-
nego, na którą składają się przedmioty o zróżnicowanych znaczeniach, 
funkcjach oraz statusach, za pomocą których tworzona jest, konstytuowa-
na i nieustannie przekształcana idea domu. Jak pisze Jolanta Brach-Czaina: 
„Podstawę naszego istnienia stanowi codzienność. A że fakt istnienia prze-
żywamy jako niezwykle ważny, więc ogarnia nas zdumienie, ilekroć uświa-
damiamy sobie, że upływa ono na drobiazgach”1. W utworze Šrámkovej 
pojawia się wątek rzeczy jako jedynych gwarantów istnienia prywatnej sfe-
ry życia podmiotu. Już Henri Lefebvre w swoich badaniach tak zwanego 
życia codziennego zauważył, że: „Codzienność to najbardziej powszechny 
i najbardziej wyjątkowy stan, najbardziej społeczny i najbardziej zindywi-
dualizowany, najbardziej oczywisty i najbardziej ukryty”2. 

Przyjmując założenie, że człowiek jest zanurzony w świecie i tworzy 
świat, jest on także podmiotem doświadczenia, a nie tylko podmiotem 
poznania. Jeśli tak jest, to jednym z najważniejszych elementów tego do-
świadczenia jest jego procesualność i perspektywiczność, które pozwalają 
zawrzeć w sobie różnego rodzaju zdarzenia „przychodzące” do człowieka ze 
strony rzeczy, ludzi, zdarzeń, ale też tekstów i słów3. Przedmioty przenikają 
nasz świat całkowicie, tak że ich obecność jest oczywista. Świat, który nas 
otacza, złożony jest z przedmiotów, a ich wynalazcą, wytwórcą, homo faber4 
i użytkownikiem jest człowiek – producent rzeczy. „Odkąd człowiek uczy-
nił kęs materii artefaktem, na zawsze już poniesie on jego znamię, na za-
wsze pozostanie rzeczą. Nawet, jeśli jako śmieć wyłączony zostanie z obie-
gu życia i usunięty w mroczne otchłanie podziemnego świata umarłych”5. 

Do ukierunkowania rozważań dotyczących bytu i istnienia ku kon-
kretowi egzystencjalnemu prowadzi myśl Heideggera, który zadał jed-
no z podstawowych pytań z kręgu metafizyki, a mianowicie: „Czym jest 
rzecz?”6. W swoim dziele Wstęp do metafizyki chciał uchwycić istnienie 
w jego istocie i pytał nie tylko, dlaczego „coś” istnieje, ale też, w jaki spo-
sób „coś”, co istnieje, przerywa milczenie bytu i aktywizuje nasze rozumie-

1 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 2006, s. 55.
2 Cyt. za: J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007, s. 26.
3 Zob. J. Brach-Czaina, op. cit.
4 Zob. W.N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, tłum. B. Żyłko, Kraków 2003, s. 99.
5 Z. Skrok, Wymowność rzeczy, Warszawa 2012, s. 5. 
6 Zob. M. Heidegger, Pytanie o rzecz. Przyczynek do Kantowskiej nauki o zasadach transcen-

dentalnych,  tłum. J. Mizera, Warszawa 2001, s. 9. 
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nie. A być może również pomaga nam zrozumieć samych siebie. „Pytanie: 
Czym jest rzecz? jest pytaniem: Kim jest człowiek?”7. Według Heideggera 
rzecz można opisać w kategoriach „służebności, przydatności, stosowalno-
ści, dogodności”8, bowiem był przekonany, że każda rzecz użytkowa odsyła 
do posługującej się nią osoby, do jej działań, celów, pragnień. Zdaniem fi-
lozofa, na przykład, opozycja człowiek-rzecz dotyczy działania, które wy-
pełnia człowieka, a które niedostępne jest rzeczom. Rzecz jest więc według 
niego jedynie narzędziem działania, ale sama nie ma swojej istoty. 

A jednak przedmiot, z jednej strony stojąc w opozycji do tego, co żywe, 
z drugiej pozostaje z nim w nieuchronnym związku, jest zdolny do wywie-
rania wpływu na ludzkie działanie. Ludzie to nie rzeczy, ale jednocześnie 
tam, gdzie nie ma rzeczy, nie ma też tego, co ludzkie9. W swojej noweli 
Zaziemie autorka otwiera wymiar, który leży między rzeczą a człowiekiem 
i sięga poza rzeczy i poza człowieka, bowiem, jak pisze Paulina Abriszew-
ska w artykule Sznurowadła, zegarki, kamienie. Rzecz w literaturze: „[…] 
nawet najbardziej realistyczne dzieło nie jest zwierciadłem świata realne-
go; żaden opis nie pomieści nieskończonej ilości wrażeń zmysłowych, jakie 
odbieramy w kontakcie z rzeczywistością”10. 

W tekście Jany Šrámkovej rzeczy, także rzeczy banalne11, nie zostały 
sprowadzone do roli szczegółu, nie stanowią jedynie tła dla takich kon-
strukcji jak akcja czy postać. Zostały wplecione w proces relacji seman-
tycznych wyłaniających inne poziomy znaczenia. Są to rzeczy-symbole, 
rzeczy-metafory, rzeczy-alegorie. Każdy materialny przedmiot istnieje 
w świecie tekstu Šrámkovej na ogół w dwojakiej funkcji – bezpośredniej 
i metaforycznej12. Baudrillard rzeczy należące do pierwszej grupy nazy-
wa przedmiotami funkcjonalnymi, drugie – mitologicznymi13. W noweli 
Šrámkovej zaczęło się od snu głównej bohaterki, dzięki czemu wchodzimy 

7 Ibidem, s. 221.
8 Cyt. za: J. Mydla, Dlaczego filozofia nie radzi sobie z przeróbką odpadów i śmieci, „Kultura 

Współczesna” 2007, nr 4, s. 26.
9 Zob. M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 43-

-52.
10 P. Abriszewska, Sznurowadła, zegarki, kamienie. Rzecz w literaturze, [w:] Rzeczy i ludzie. 

Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2008, 
s. 320.

11 Zob. A. Sandauer, Poezja rupieci. Rzecz o M. Białoszewskim, [w:] idem, Poeci czterech pokoleń, 
Kraków 1977.

12 Pierwsza określa strukturę działania, w jaką człowiek wpisuje daną rzecz (funkcjonalność) 
i związana jest ze sferą praktyczną podmiotu. Druga określa strukturę znaczenia (symbo-
lizm) i związana jest ze sferą abstrakcyjną podmiotu. Zob. J. Łotman, Lalki w systemie kultu-
ry, tłum. P. Ustrzykowski, „Teksty” 1978, nr 6.

13 Zob. J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, tłum. S.  Królak, 
Warszawa 2006.
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w sferę symboliczno-magiczną. „Dziś w nocy przyśniły mi się trzy słowa. 
Podniebie, przedpiekle i zaziemie. Żadnych obrazów, tylko słowa”14. Dla-
tego książkę podzielono na trzy części, z których każda jest odautorską 
interpretacją tych trzech słów – podniebie, przedpiekle, zaziemie – i ten 
oryginalny zabieg rzeczywiście ma swoje odbicie w fabule. „Mýto jako nie-
przejezdny teren graniczny. […] tajemne miejsce między światami, pod-
niebie, przedpiekle, zaziemie, dalej nie może jechać nikt, kto nie wysiądzie 
i nie zgodzi się na jakiś czas tu zostać”15. 

Dworzec w Mýcie, rodzinnym mieście głównej bohaterki-narratorki, 
jest przestrzenią bezczasu oraz rozliczania się z przeszłością i przygoto-
wania na przyszłość. Być może obcość, zmienność i niepoznanie podnie-
bia, zaziemia i przedpiekla, jako krainy daleko poza wszelkimi znanymi 
granicami, uruchamia w głównej bohaterce Janie (wnuczce babci Noemi) 
myślenie o przemijaniu, odchodzeniu, odpowiedzialności i porzuceniu. 
Autorka powołuje do istnienia miejsce wyjęte z czasu i przestrzeni na po-
dobnej zasadzie, jak przywoływana jest przestrzeń arkadyjska16, dokonując 
wspartej na palimpsestowym odsłonięciu śladu imaginacyjnej rekonstruk-
cji miejsca. Narratorka straciła babcię, która zawsze kojarzyła się z ciepłem, 
serdecznością, dobrym jedzeniem, czasem na pogaduszki. „Piszę Twoją hi-
storię, Babciu. Tak jak mi ją opowiadałaś. I inaczej. […] Jedyne, co mnie 
nie opuszcza, to rzeczy”17. Narratorka-bohaterka Zaziemia jawnie „tka” 
swój tekst jak patchwork: „Po śmierci babci o wiele większa gotowość, by 
spisać Historię. Zatrzymać. Uchwycić. Zapobiec znikaniu”18, poruszając 
się po tajemniczym gruncie pamięci w poszukiwaniu tożsamości. Autorka 
przywołuje zapamiętane obrazy, miejsca i babcine opowieści, aby uchro-
nić je od zapomnienia i w pełni przeżyć żałobę po nieodżałowanej babuni. 
„Piszę Historię” – wyznaje w Zaziemiu jego narratorka, manifestując jed-
nocześnie swe autorskie kompetencje. Już w początkowych partiach tekstu 
możemy ją, nawet z imienia, utożsamić z autorką noweli. 

Możemy odnieść wrażenie, że ta powieść jest epitafium dla jej bezpo-
wrotnie utraconego dzieciństwa i oazy dziecięcej beztroski, jaką był dom 
babci – teraz już sprzedany, wyremontowany i całkiem inny. Nie jest mu 
obcy proces, który przypisalibyśmy organizmom żywym: narodziny, sta-
rzenie się i umieranie. Przedmiot wchodzi tu w relację dialektyczną z czło-

14 J. Šrámková, Zaziemie, tłum. W. Girys-Czagowiec, M. Fijałkowski, Warszawa 2014, s. 33.
15 Ibidem, s. 37.
16 Zob. A. Bagłajewski, Miasto-palimpsest, [w:] Miejsce rzeczywiste. Miejsce wyobrażone. Studia 

nad kategorią miejsca w przestrzeni, red. M. Kitowska-Łysiak, E. Wolicka, Lublin 1999, s. 335.
17 J. Šrámková, op. cit., s. 9. 
18 Ibidem, s. 34.
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wiekiem, ponieważ funkcja metaforyczna rzeczy przerasta jej funkcję bez-
pośrednią. Przedmiot nie pełni już tylko roli „rzeczy-którą-się-działa”, ale 
staje się „rzeczą-która-działa”19. „Na dom składają się ludzie i rzeczy, jest 
on jednocześnie fragmentem przestrzeni społecznej i fizycznym schro-
nieniem dla domowników oraz należących do nich przedmiotów”20. Dom 
babci znajdował się w małej, cichej czeskiej miejscowości Vysoké Mýto 
(w kraju pardubickim we Wschodnich Czechach), niedaleko od głównego 
placu. Jana Šrámková tak o nim pisała:

Zobaczyć, chociaż plac. Rozległy hektarowy plac w środku tego małego 
miasta. Radosne, niekończące się przestrzenie bez aut, pośrodku mały 
kwadratowy parczek ze starymi drzewami, kolorowa fasada malowanych 
domów, a w nich sklepy. Prywatne sklepiki, mimo wszystkich sieciówek. W 
zasięgu wzroku kościół, ratusz, poczta, kasa oszczędnościowa. Na przeciw-
ległych stronach dwie cukiernie, wolę tę U Raka. Piekarnia, mięsny, księ-
garnia. Świat21.

Dom w Mýcie to dom rodzinny samej Jany Šrámkovej, który jest rów-
nież kluczem do jej osobowości oraz kodem losu. Z domem wiążą się 
kształtujące jej osobowość przeżycia, a jego przestrzeń naznaczona jest 
autobiograficznymi wspomnieniami22. Pisarka nie przypadkiem sytuuje 
dom babci blisko głównego placu, ponieważ jest on istotnym – jeśli nie 
najważniejszym – miejscem dla całego miasta. To po nim spaceruje jak 
Benjaminowski flaneur, przemierzając jak w ekstazie samotnie miejską 
przestrzeń23. Spotyka anonimowych przechodniów i w oddali słyszy od-
bywające się w kościele prawdziwe nabożeństwo. Po śmierci babci boha-
terka co wieczór tęskni za tym miastem, w którym nigdy nie mieszkała, 
i którego już nigdy nie odwiedzi. Miejsce jest końcem pewnej rzeczywisto-
ści minionej, bowiem objawia się tu zmierzch pewnych „starych porząd-
ków”, które, zgodnie z teorią „kryzysu paradygmatu” Thomasa Kuhna24, 
ustępują progresowi ludzkiego pochodu przez czas. „Idzie do domu babci. 
Nowi mieszkańcy”25. Dom ma w sobie potencjał do tego, by narodzić się 
na nowo. Dotychczasowa nawykowa, bezrefleksyjna relacja Jany z domem 

19 Zob. R.F. Muniak, Personages, czyli antropomorfizacja przedmiotu, „Kultura Współczesna” 
2008, nr 3,  s. 144.

20 T. Dant, Kultura materialna w rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, style życia, tłum. 
J. Barański, Kraków 2007, s. 73. 

21 J. Šrámková, op. cit., s. 85.
22 Zob. ibidem.
23 Zob. W. Benjamin, O kilku motywach u Baudelaire’a, tłum. B. Surowska, „Przegląd Humani-

styczny” 1970, nr 5, s. 69-84. 
24 Zob. T. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, tłum. H. Ostromęcka, Warszawa 1968.
25 J. Šrámková, op. cit., s. 38.
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babci zmienia swój charakter. Sprzedaż domu i jego remont dokonany 
przez nowych nabywców zakłóca płynność tej relacji. Bohaterka dopie-
ro teraz zdaje sobie sprawę, jak bardzo ucieleśnione było owo obcowanie 
z domem w Mýcie. „Remont generalny. Podłogi pomieszczeń rozkopane 
na głębokość grobu. Zamiast pokoi kratery. Pocieszyć się…”26 Obecnie tra-
ci poczucie bezpieczeństwa, a żeby mogła ponownie poczuć się „u siebie”, 
musiałaby znaleźć się pośród znajomych kształtów („wszystkie skarby bab-
cinego domu, muzeum moich dziecięcych wspomnień”27). 

W opowiadaniach Šrámkovej mamy do czynienia ze swoistą symbiozą 
pomiędzy Janą a domem babci. Wnuczka odczuwa wyraźny dyskomfort 
zarówno po śmierci babci, jak i po utracie jej domu. Towarzyszy bohater-
ce poczucie wyobcowania oraz utraty części siebie i zagubienia. Dom jest 
przedmiotem o wiele trwalszym niż inne artefakty, takie jak garnki, ubra-
nia czy kanapa i, dzięki temu, może dłużej służyć człowiekowi. Sytuacji tej 
jednak nie można już odtworzyć, ponieważ babcia i dom nie tylko wcho-
dzili ze sobą w pewną relację, ale, jak pisze Tim Edensor, zdawali się two-
rzyć hybrydalną całość28 („[…] od kiedy babcię przenieśli z jej domu, cał-
kiem się sobie zgubiłyśmy. Nie poznaję jej. Odłupali jej połowę ciała. Czy 
to jeszcze ona?”29). Dochodzi tu do ekstensji, przedłużenia „ja”30, ponieważ 
relacja babci z domem nacechowana była osobistym przywiązaniem. Dom 
jest miejscem materialnej ekspresji jego właścicielki (sprzątanie, gotowa-
nie, uprawianie ogródka). Cała jej indywidualna biografia osadzona była 
w przedmiotach i meblach, które zbierała i przechowywała. Wszystkie dzia-
łania Noemi składają się na zjawisko, które Heidegger określa frazą „budo-
wanie jako zamieszkiwanie”31, a to stanowi istotną część życia codziennego 
bohaterki. W wyniku tego powstaje sytuacja, gdy dom-przedmiot staje się 
istotnym aspektem tożsamości. „Atoli zamieszkiwanie jest podstawowym 
rysem bycia, zgodnie z którym bytują śmiertelni”32 – pisze Heidegger.

 Mówiąc o relacjach bohaterki z przedmiotami, należy również zwrócić 
uwagę na aspekt feminizacji intymnej przestrzeni domowej, która ujaw-
nia się poprzez – wręcz symboliczne – używanie niektórych przedmiotów, 
realizację pewnych wzorców, estetyzowanie przestrzeni oraz nieustanne 

26 Ibidem, s. 38.
27 Ibidem, s. 30.
28 T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, tłum. A. Sadza, Kraków 

2004, s. 141.
29 J. Šrámková, op. cit., s. 24.
30 Zob. E. Hall, Ukryty wymiar, tłum. T. Hołówka, Warszawa 2003.
31 Zob. M. Heidegger, Budować-mieszkać-myśleć. Eseje wybrane, tłum. K. Michalski i in., 

Warszawa 1997.
32 Zob. ibidem, s. 142.
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utrzymywanie opozycji czystość-brud, porządek-bałagan. Jako ilustracja 
może tu posłużyć zachowanie babci Noemi stale czyszczącej, zmywającej 
i gotującej. Innymi słowy, na przykładzie relacji postaci z przedmiotami 
Šrámková ukazuje tradycyjny układ ról społecznych. Przestrzeń domowa 
jest domeną kobiet.

To, co pozostało po wyjątkowej osobie babci sprowadza się także do 
niematerialnych wspomnień, zachowanych opowieści Noemi z czasów 
wojny i przedwojennego dzieciństwa, kiedy przedmioty ginęły jak ludzie 
i jak oni ulegały zagładzie. Śmierć pewnej cywilizacji jest także śmiercią 
poranionych, porozrzucanych w bezładzie przedmiotów po wybuchu 
bomby podczas alianckiego nalotu na Pragę. 

Szkło podziurawiło szafy, a w nich ubrania, pościel, obrusy, wszystko było 
dziurawe i pełne szkła, jak ja. Gładzę babcię po ręce pełnej blizn, tej lewej, 
którą chcieli jej amputować […]. Czuję wewnątrz te drobne odłameczki, 
nabożna groza, podziw i szacunek, dotykam wojny33. 

Dochodzi tu do aktu uruchomienia martwych rzeczy i zachwiania ich 
porządkiem oraz funkcją. Przedmioty tkwiące do tej pory bezpiecznie 
w szafach mieszkania ulegają zniszczeniu. Wszędzie lata szkło i babcia jest 
pełna szkła, którego odłamki w jej ciele zdają się być krzykiem cierpienia, 
protestu, świadectwem śmierci i zniszczenia ujawniającego z pełną siłą nie-
trwałość człowieka i rzeczy. Podczas wojny są też rzeczy, które przechodzą 
od jednego właściciela do innego. W tym czasie w mieszkaniu babci Noemi 
ukrywali się sąsiedzi Żydzi, którzy potem zostali zabrani do transportu. 
Zostawili w mieszkaniu na praskich Vinohradach mnóstwo rzeczy. Rodzi-
na babci Noemi przedmioty te ocaliła i przechowała przez lata ze względu 
na pamięć o żydowskiej rodzinie Weissów. „Dużo później przyjechali jacyś 
ich krewni po te rzeczy, większość zabrali, a coś nam zostawili, jako za tę 
opiekę”34. Po wojnie Noemi zwróciła je żydowskim krewnym.

 Jedyny materialny przedmiot, jaki pozostał po babci – zegar z wahad-
łem wybijający każdą pełną godzinę, odmówił posłuszeństwa i zatrzymał 
się, jakby nie chcąc przyjąć do wiadomości, że cokolwiek się dzieje, trzeba 
żyć dalej i odmierzać upływający czas. „Babciny zegar stanął. Umarł przy 
przeprowadzce na skutek obrażeń wewnętrznych”35. Zegar w opowiadaniu 
Zegar z wahadłem jest nie tylko alegorią czasu, ale zostaje również przez 
autorkę zauważona jego materialność. To nie tylko abstrakcyjny czas, który 
symbolizuje zegar, ale ważny jest też on sam jako cenny przedmiot, pa-

33 J. Šrámková, op. cit., s. 47.
34 Ibidem, s. 94.
35 Ibidem, s. 87.
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miątka z domu babci obarczona ciężarem sentymentu. „Swojsko znajomy 
dźwięk, własny dom w cudzym mieszkaniu”36. Zegar z wahadłem poddany 
został animizacji lub wręcz antropomorfizacji („cichy szmer rozbrzmiewa 
w drewnianym ciele”)37, opis jest subiektywny, ponieważ najważniejsza jest 
tutaj bohaterka i jej stan emocjonalny. W tej scenie dźwięk i widok wahadła 
zegara ściennego wywołuje w Janie surrealistyczną wizję, w której boha-
terka trzyma gołymi rękami serce znajdujące się wewnątrz ciała. „Wiem. 
Moje najbardziej udane, przezroczyste ja. Jeśli pominąć to małe wyschnięte 
w środku, jestem tylko własną powierzchnią. Cienkie, bezcielesne serce, 
jak opuszczona poczwarka”38. Opis stanu bohaterki postrzegamy jako wy-
raz lęku Jany. Nie można przywrócić dawnego życia. W efekcie opis odsyła 
nas także do czegoś innego, niż konkretność przywołanego przedmiotu. 
Rzecz tutaj uplastycznia akcję. Pozwala zapomnieć o swojej materialności 
i odsyła nas do abstrakcyjnego, niematerialnego zjawiska, pojęcia czasu39. 
Zegar, jego materialne istnienie, konstrukcja, mechanizm, które uciekają 
tu w organiczność, są źródłem wyobrażenia Jany o czasie. Zegar, nie będąc 
częścią cielesności babci Noemi, staje się jednak jej częścią, tworzącą jej 
tożsamość, jej świat. Zegar-czas to jednocześnie życie i śmierć. Tym samym 
rzecz staje się tutaj, jak to określa Jacques Derrida signifiant, które „wydaje 
się zacierać lub stawać przezroczyste, tak aby pozwolić pojęciu [signifié] 
uobecnić się”40. Zegar jest nie tylko przedmiotem, nie tylko narzędziem, 
ale i twórcą ludzkich zachowań, to nie tylko alegoria czasu, nie jest pu-
stym signifiant. „Bim-bam, bim-bam, zaklinam bezczas razem z nim. Jest 
nieugięty”41. Zegar staje się twórcą czasu. Staje się samym czasem. Przed-
miotem tworzącym tego, który na niego patrzy. Jana Šrámková wskazuje 
tutaj zarówno na rzecz, jak i poza nią. 

Autorka nie podziela przekonania o odrębności świata ludzkiego i świa-
ta rzeczy. Nawet drobiazg może przypomnieć Janie historię ocalenia babci 
Noemi podczas wojny, jej nadzwyczajne umiejętności kulinarne czy siatkę 
żyłek na nogach, a podobiznę Noemi wnuczka potrafi zauważyć i na twarzy 
czekoladowego anioła w sklepie i na buźce noworodka42. Ubrania babci 
funkcjonują tu jako ślad czyjejś obecności, czyli właśnie nieobecności. Akt 
zakładania pończoch przez Janę, to nie znak powrotu do życia, lecz po pro-
stu powrót do świata, który już przeminął. Babcia Noemi nosiła je zawsze 

36 Ibidem, s. 89.
37 Ibidem.
38 Ibidem, s. 88-89.
39 Zob. ibidem.
40 J. Derrida, Pozycje, tłum. A. Dziadek, Bytom 1997, s. 23.
41 J. Šrámková, op. cit., s. 89.
42 Zob. ibidem.
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w niedzielę rano, kiedy po wczesnym przygotowaniu obiadu przebierała się 
do kościoła. „Gdy wejdę do świata nieprzejrzystych pończoch, gdy zacznę 
lakierować włosy. […] Już jestem blisko, tylko jeszcze muszę to gruntownie 
opłakać”43. Spomiędzy przebłysków pamięci wyłaniają się epizody z życia 
dorosłej Jany: żony, matki, pisarki w jednym.

 Młoda literatka dzieli czas między dzieci i intelektualnie stymulują-
ce spotkania z innymi pisarzami (Olgą Tokarczuk, Jáchymem Topolem, 
Martinem Ryšavým, Petrą Soukupovą). Miotając się między pieluchami, 
obowiązkami domowymi i zleceniami, które chce i musi wypełnić, szuka 
chwili na pisanie o babci. Jest w tym wyznaniu coś z zaczarowania prze-
szłością. Obecny jest tu również otwarty na sacrum prywatności apetyt na 
bytowanie. Świat rzeczy i ludzi tworzy pełnię bytowania. Każda rzecz jest 
miarą człowieka. Babcia kochała swoje rzeczy jak siebie samą. Jej stosunek 
do rzeczy pokazuje, jak traktowała siebie44. Noemi znajdowała się pomię-
dzy, była zawsze gotowa na spotkanie rzeczy, pozwalała, by się z nią mie-
szały i wkraczały w jej „niby” wolną przestrzeń. Rzeczy dawały jej zakotwi-
czenie w codzienności. „Dom jak labirynt. Jak ucichła nad ranem dżungla 
z nieruchomymi kaskadami ciężkich lian, grząskim terenem, girlandami 
monstrualnych kwiatów i licznymi pułapkami dla nieobeznanych. I Ty po-
środku jak szaman. Wyrafinowany koordynator swojego skomplikowane-
go świata”45. Znajdujące się w domu rzeczy są istotą trwania i składają się 
na wciąż niedościgłe sacrum prywatności. W nich odsłania się znikomość 
i nieskończoność. Bohaterka w banalnej codzienności potrafi dostrzec 
przejaw niecodzienności. Jana dom babci postrzegała nie tylko jako miej-
sce, ale też pewien stan umysłu. Noemi swym działaniem przemieniała go 
jakby w sakralne obszary światła. „Projektując klimat wnętrza, projektuje-
my sposób życia – nastrojenie, przez pryzmat którego doświadczany jest 
otaczający nas świat”46. Jana będąc dzieckiem była przyjaciółką i wielbiciel-
ką rzeczy w domu babci, uwodziły ją i olśniewały, podziwiała je i tęskniła 
za nimi. Ich kształt, fakturę, zapach zapamiętała na zawsze i jeszcze dziś, 
gdy jest już starsza i coraz mniej interesują ją rzeczy, przychodzą do niej 
wspomnienia tamtych pierwszych euforycznych spotkań. „Tym, co two-
rzy więzi, co znajduje się między nami sklejając nas w całość, to rzeczy”47. 
Punktem wyjścia dla snucia opowieści staje się dla Jany często obiekt zwy-

43 Ibidem, s. 62.
44 Zob. ibidem.
45 Ibidem, s. 11.
46 M. Napiórkowski, Kilka uwag o projektowaniu wnętrz, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, 

s. 186.
47 K. Abriszewski, Rzeczy w kontekście Teorii Aktora-Sieci, [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka 

wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2008, s. 113.
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czajny i na pozór pozbawiony wagi detal (kanapa, stare poduszki, rower, 
wiaderko na spinacze do bielizny, popiersie Komeńskiego, lustro, miasto). 
„Szopy pełne starych poduszek na krzesła, rowerów, które nie jeżdżą, za-
rdzewiałych pił ramowych – to wszystko byłaś Ty”48. 

W książce napotykamy obrazy groteskowe i zaprawione autoironią, 
miejscami surrealistyczne, a przy tym poetycko-oniryczne. Jana, co krok 
potyka się o przypływającą do niej z dnia powszedniego metafizykę co-
dzienności. Wiele ze spostrzeżeń wywoływanych jest przez zaskakujące 
skojarzenia, jak choćby to ze sklepowym czekoladowym aniołkiem, który 
ma podobną do babci twarz. Jana obdarzona jest umiejętnością nadwrażli-
wego postrzegania świata. Znajomy towar – przedmiot anonimowy, jedno-
razowy, pusty i zbędny, ponętnie spoglądający na bohaterkę ze sklepowej 
witryny ulega – u Šrámkovej osobliwej metamorfozie. Anioły mają swą po-
zamaterialną wartość i ponadludzką powagę. 

Wokół kostek anioła zamiast tradycyjnego Gloria in excelsis Deo biegnie 
napis Milk chocolate, a spowijającą go skromnie koszulkę przytrzymuje na 
plecach nalepka z kodem kreskowym. Być może jest to brak szacunku, ale 
nie da się zaprzeczyć – ma twarz babci Noemi49. 

Artystka wskazuje tym samym na delikatną różnicę między „tym, co 
istnieje” a „tym, co rzeczywiście istnieje”. Motyw wzruszający – autorka 
kupuje bowiem kolejne aniołki, żeby przypominały jej babcię, a te następ-
nie zjada jej mąż, niepoprawny łasuch. „Mąż mi podjada babcie, a ja je 
dokupuję”50. Stają się one widomym znakiem świata realnego, ale też nie-
widzialnego, a poprzez swoje istnienie umożliwiają Janie podróżowanie 
w tamte pozaziemskie rejony. Ilustruje to proces interakcji z przedmiotem 
poprzez jego personifikację51. Rzeczy często stają się tutaj nosicielami my-
śli, wzbudzają je, towarzyszą im i stają się nimi. Wspomnienia Jany uru-
chamiają się dzięki spotkaniom z rzeczami. Ta zależność jest jednocześ-
nie i przypadkowa, i głęboka. Posiadają w sobie znamię transcendencji, są 
z tego świata, ale wychylają się na tamten świat. Niestety, któregoś dnia 
zapas czekoladowych figurek w sklepie się kończy. 

Babcia była kobietą czynu, która żyła wśród rzeczy. Nie potrzebowała 
żadnych dowodów, że jej życie jest dobre. „Jak wtedy, kiedy przeszywałaś fi-
ranki. Albo malowałaś, tapetowałaś, cokolwiek. Sama odsuwałaś wszystkie 

48 J. Šrámková, op. cit., s. 25.
49 Ibidem, s. 22.
50 Ibidem, s. 23. 
51 Zob. M. Krajewski, W stronę socjologii przedmiotów, [w:] W cywilizacji konsumpcyjnej, red. 

M. Golka, Poznań 2004. 
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meble, zwijałaś dywany”52. W całym życiu Noemi najbardziej pomocnymi 
i najmniej kapryśnymi towarzyszami były właśnie rzeczy, ale nie pozosta-
wały jej uległe. One również miały swoje życie i swoją moc. Skutecznie na 
nią wpływały, formowały i określały. Decydowały o jakości jej życia i my-
ślenia, ale też pomnażały i rozwijały jej człowieczeństwo. Babci nie określa-
ją więc używane przez nią dobra materialne, ale raczej relacje, które łączą 
ją z tymi dobrami, relacje, które przekształcają rzeczy w przedmioty53. Mię-
dzy Noemi a rzeczami istniała wzajemna współpraca i równowaga, ponie-
waż nie była ona jedynie dodatkiem do rzeczy. Posiadanie ich nie wiązało 
się z potrzebą prestiżu, ale, jak pisze Maciej Żakowski w artykule Życie spo-
łeczne przedmiotów w kulturze popularnej, można tu mówić o narzędziach 
indywidualizacji, które pozwalają na jednostkowe doświadczanie (już za-
pośredniczonego) świata54. 

Pewność babcinych ruchów. Życie ściśle wymierzone współrzędnymi 
domu, rozmieszczeniem kuchennego blatu, długością kabla odkurzacza, 
szlakiem chwastów na grządkach, szyfrem dziurek w kartach kompute-
rowych w biurze Karosy. Orientacyjne punkty miasta: rzeźnik, piekarnia, 
warzywniak. Potencjał życiowy zgrabnie zawinięty w struclę, wtłoczony 
w sosy i dżemy, latem zakwitający najpiękniejszymi różami na ulicy55.

W analizowanym fragmencie zaciera się granica między człowiekiem 
a rzeczami, między podmiotem a przedmiotem. Ciało bohaterki opisy-
wane jest jako przynależące do tej samej rzeczywistości, co otaczające ją 
obiekty. Człowiek i rzeczy wydają się elementami tego samego porządku. 
Granica między dwoma światami staje się niejednoznaczna. Ciało nie jest 
wpisane we wnętrze przedrefleksyjnie, lecz świadomie. Noemi żyjąc wśród 
przedmiotów działa na swe otoczenie, działa poprzez przedmioty w sposób 
przede wszystkim cielesny. Wnosi wręcz pomiędzy przedmioty swoje ciało. 
Rzecz wymaga tutaj ciała i, na odwrót, ciało wymaga rzeczy56. Dla babci 
Noemi jej dom, ogród, znajoma ulica czy ubranie były czymś nieskończe-
nie więcej, nieskończenie lepiej znajomym, niemal w każdej rzeczy znajdo-
wała coś ludzkiego i pozostawała z nimi w serdecznym, zmysłowym i cie-

52 J. Šrámková, op. cit., s. 10.
53 Zob. M. Krajewski, Ludzie i przedmioty – relacje i motywy przewodnie, [w:] Rzeczy i ludzie. 

Humanistyka wobec materialności…, s. 131-150.
54 Zob. M. Żakowski, Życie społeczne przedmiotów w kulturze popularnej, [w:] Gadżety 

popkultury. Społeczne życie przedmiotów, red. W. Godzic, M. Żakowski, Warszawa 2007, 
s. 7-16. 

55 J. Šrámková, op. cit., s. 114.
56 Zob. M. Merleau-Ponty, Oko i umysł. Szkice o malarstwie, tłum. S. Cichowicz, Gdańsk 1996.
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lesnym związku57. „Rzeczy stanowią w ten sposób archiwum zmysłowych, 
cielesnych użyć, archiwum poszukującego podmiotu”58. Rzeczy-mówiące 
w domu babci, każda na swój sposób komunikowały o pewnym stylu życia 
i o pewnym rodzaju ludzkiego świata pełnego spokoju, ciepła i bezpieczeń-
stwa. „Decydując, jaki będzie świat wokół nas – decydujemy, jacy będzie-
my my sami w świecie”59. Kiedy nadszedł jej czas, to wszystko, co łączyło ją 
z rzeczami pozostawiła po tej stronie. Rzeczy wyrażają babci nieobecność 
i nieistnienie.

[…] w zeszłym roku w Boże Narodzenie przyjechaliśmy na pogrzeb, weszli-
śmy do jej pustego mieszkania, a pod oknem na podłodze stało pięć iden-
tycznych świątecznie opakowanych słoików miodu podpisanych imionami 
wnucząt. Prezenty post mortem. Wiozłam swój do domu z poczuciem, że 
kradnę. Na myśl o słodkim pod wieczkiem zakręciło mi się w żołądku60. 

Ale nawet te banalne słoiki z miodem, które pełnią funkcję przedmio-
tów-prezentów, mają swą wielką wartość. To właśnie one mają jedyną moż-
liwość, by ponieść pamięć o babci i jej istnieniu. Ten akt obdarowywania 
kreuje nową wartość61. Rzecz, jej najwierniejszy towarzysz i powiernik, 
świadek tego, że istniała. Zawsze bardzo silne uczucia wzbudzają rzeczy, 
z którymi uporać się musimy po śmierci bliskich nam osób, bo „zostają 
po nich buty i telefon głuchy”62. Dlatego przedmioty pozostawione przez 
bliskich zmarłych mogą w tej sytuacji uzyskiwać znaczenie symboliczne. 

Przeszłość odzwierciedla się bowiem praktycznie w każdym przedmiocie 
i zjawisku, które trwa do dziś. W konsekwencji nośnikiem pamięci o prze-
szłości, przynajmniej potencjalnym jest dosłownie wszystko63. 

Upływ czasu i ograniczoność czasu wyrażają zarówno trumny, pomni-
ki, jak i przygotowany przez babcię Noemi gulasz dla tych, którzy będą ją 
wspominać przy wspólnym posiłku. „Pogrzebowy gulasz, ostatnie wołowe 
namaszczenie, requiem z goleni zagęszczone chlebem”64. W noweli Šrám-
kovej rzeczy najprostsze, jak żółta kanapa, pończochy babci, cyrkiel, paty-

57 Zob. J. Šrámková, op. cit.
58 T. Rakowski, Przemiany, przesunięcia, przedmioty przejściowe. Antropologia rzeczy, „Kultura 

Współczesna” 2008, nr 3, s. 65.
59 M. Napiórkowski, op. cit., s. 185.
60 J. Šrámková, op. cit., s. 68.
61 Zob. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Komendant, 

Gdańsk 2000,  s. 256.
62 Cyt. za: M. Czapiga, Cóż po parasolniku w czasach gadżetów?, „Kultura Współczesna” 2008, 

nr 3, 163.
63 M. Kula, Nośniki pamięci historycznej, Warszawa 2002, s. 7-8.
64 J. Šrámková, op. cit., s. 76-77.
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ki, pióro, bożonarodzeniowa choinka, najlepiej materializują odwieczność. 
„[…] bo właśnie to pióro łączy świat za oczami ze światem przed oczami, 
z całego swojego snu jedynie to pióro mam naprawdę, tylko to pióro i od-
powiednie współrzędne geograficzne […]”65. 

Rzeczy te pomagają bohaterce zakotwiczyć w przeszłości, sprawiają, że 
lepiej znosi teraźniejszość, dzięki nim rozumie, skąd przychodzi i jaką ma 
historię66. Rzeczy nabrzmiałe treścią i sensem same muszą być zakotwiczo-
ne w przeszłości, muszą mieć swoją historię, jakąś własną opowieść. Nie 
pasuje do nich żadna klasyfikacja. Same tytuły poszczególnych opowiadań 
sygnalizują, że mowa tu będzie o różnych pod względem kształtu, formy 
i przeznaczenia rzeczach, jak: Dom, Karmnik, Pociąg, Berliński zeszyt, Cyr-
kiel, Pończochy, Choinka, Zegar z wahadłem, Plecionka, Plac, Torty, Patyk, 
Nieruchomość. Mamy tu bowiem rzeczy do dotykania, do oglądania, które 
mogą się poruszać, i rzeczy nieruchome. Šrámková przypisuje ogromną 
wartość poznawczą rzeczom mało wartościowym, tandetnym, potrawom 
czy prozaicznym przedmiotom codziennego użytku. Bohaterki Šrámkovej 
nie tylko przypisują przedmiotom ogromne znaczenie, lecz także „wyłu-
skują” z nich fragmenty życia. Ukazanie tego, czego nie ma, staje się moż-
liwe poprzez pokazanie tego, co jest – drobiazgów, pamiątek czy śladów 
zużycia na przedmiotach codziennego użytku67. W przywołanym utworze 
czeskiej pisarki młodego pokolenia rola rzeczy ujawnia się nie tylko w nar-
racji, ale przede wszystkim w stosunku postaci do nich. W świecie babci 
Noemi „rzeczy są poskładanymi wypowiedziami”68, a jej wnuczka próbuje 
przechwycić idee w nich ukryte, misternie wplecione w życie babci godzina 
po godzinie, gest po geście.

65 Ibidem, s. 74.
66 Ibidem.
67 Zob. J. Jarzębski, Pamięć rzeczy (cz. 1-2), „Arkusz” 2002, nr 3 (cz. 1) i nr 4 (cz. 2). Referat 

wygłoszony w Udine w listopadzie 2001 r. na międzynarodowej sesji „Cinque letterature 
oggi”. 

68 Zob. R.-P. Droit, 51 zabaw (z) rzeczami. Doświadczanie rzeczywistości, tłum. E. Urscheler, 
Gdańsk 2005,  s. 14.
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Summary

“What are the things talking about”, or the family memories  
in Jana Šrámkova’s novel Zázemí

Jana Šrámková, the young Czech writer and journalist (b. 1982 in Vysoké 
Mýto), published her second biographical novel, Záziemie, in 2013. It is 
a story about experiencing grief after the death of a close person. Zázie-
mie is divided into short scenes. All of them orbit around the author’s me-
mories of her grandmother and the search for her in herself. In the world 
of grandmother Noemi, “things are made of put together utterances”, and 
her granddaughter makes the effort to catch the meaning hidden in them, 
subtly interwoven in grandmother’s life hour after hour, gesture by gesture. 
The scenes’ titles themselves signal that things, varying in their shape, form 
and purpose, are the subject: House, Bird Feeder, Train, Berlin Notebook, 
Calipers, Stockings, Christmas Tree, Pendulum Clock, Plait, Torts, Stick, Pro-
perty. We have here things that we can touch, observe, which can move 
or that are motionless. The author is not partial to the idea of separation 
between the world of humans and the world of things. In Jana Šrámková’s 
text the things, even the very trivial ones, were not made into bare details, 
they are not just a background for such constructions as action or charac-
ter. They were interwoven into the semantic relations revealing other levels 
of meaning. They are the things-symbols, things-metaphors, things-allego-
ries. Šrámková attaches a great cognitive value to things of little value, even 
shoddy, or to meals and other prosaic, everyday items. The whole book is 
in some ways a praise of things, of that which is voiceless, motionless and 
mindless.

Keywords: Czech literature, autobiography, memory, family, thing.

Słowa kluczowe: literatura czeska, autobiografia, wspomnienie, rodzina, 
rzecz.
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Świat rzeczy w zbiorze opowiadań 
Asara Eppela Trawiasta ulica

Tłumacz i prozaik Asar Eppel urodził się 11 stycznia 1935 roku w Mos-
kwie. W Polsce znany jest dzięki przekładom na język rosyjski twórczości 
Wisławy Szymborskiej, Leopolda Staffa, Juliana Tuwima, Bruno Schulza, 
Henryka Sienkiewicza (Ogniem i mieczem), tomu poezji Jana Pawła II. 
Jako prozaik zadebiutował późno; pierwsze jego opowiadanie pojawiło się 
w 1990 roku w almanachu „Apriel’”. Wkrótce potem zostały opublikowa-
ne dwa tomy opowiadań: Trawiasta ulica (Травяная улица) w 1994 roku 
i Шампиньон моей жизни (Pieczarka mojego życia) w 1996. Kolejny zbiór 
opowiadań Eppela − Дробленый сатана (Rozkruszony szatan) − ukazał 
się w 2001 roku, a w roku 2010, dwa lata przed śmiercią pisarza, został 
wydany tom Латунная луна (Mosiężny księżyc). Warto wspomnieć, że 
związki pisarza z Polską posiadały nie tylko zawodowy, ale i prywatny cha-
rakter. Dziadkowie Eppela, Piessa i Majer Waksmanowie, byli przed wojną 
właścicielami kamienicy w Lublinie na ulicy Grodzkiej 19. Do 1935 roku 
mieszkała tam matka pisarza.

Pierwszy tom opowiadań (przetłumaczony na język polski przez Je-
rzego Czecha) nadaje ton i kierunek poszukiwaniom artystycznym Asara 
Eppela. Wyłania się z jego kart wyraziście nakreślony obraz świata, któ-
rego elementy będą się przewijać w kolejnych cyklach opowiadań. Ak-
cja utworów Eppela została umieszczona w Ostankinie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych ubiegłego stulecia. „Trawiaste ulice” podmoskiewskiej wsi 
(слободы) Ostankino i ich mieszkańcy stają się głównymi bohateremi pro-
zy pisarza. W istocie Eppel literacko „odtwarza” świat swojego dzieciństwa. 
Wraca wspomnieniami do tego świata jako człowiek dojrzały, aby móc na 
nowo przeżyć tamten czas i nadać sens wydarzeniom, których nie rozumiał 
jako dziecko. Z tego powodu bardzo często można w jego opowiadaniach 
spotkać narrację prowadzoną z dwóch punktów widzenia: dziecka i do-
rosłego. Taka sytuacja narracyjna występuje, na przykład, w opowiadaniu 
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Чернила неслучившегося детства, w którym dorosły narrator przenosi 
się do świata swojego dzieciństwa i, jako inspektor, spotyka się tam ze sobą 
samym (będącym wtedy uczniem); miejscem spotkania jest szkoła.

Wykorzystanie realiów powojennego Ostankina i drobiazgowy, mo-
mentami wręcz naturalistyczny opis codziennego życia jego mieszkańców 
były przyczyną krytyki takiego sposobu kreacji świata przedstawionego, na 
przykład przez Andrieja Niemzera, który zarzucił Eppelowi komponowa-
nie albumu, „kolekcjonerstwo”1. Atmosferę podgrzewał sam pisarz, który 
nigdy nie ukrywał, że bliska jest mu metoda twórcza, polegająca na celo-
wym zacieraniu granic pomiędzy światem fikcji a realną biografią:

[…] И тут мне пришло в голову, что было бы здорово составить что-
то вроде переписи населения тех мест, где я жил в детстве и юности. 
Дом за домом, квартира за квартирой. Это представлялось неслож-
ным: у нас там были бараки, одноэтажные дома (бывшие дачи), и я 
знал всех наперечет2.

Na barwnych „trawiastych ulicach” Ostankina można spotkać warzyw-
niki, konia ciągnącego furmankę (Июль), staruszka Nikitina myjącego 
krowę (Два Товита), czy kozę pasącą się na końcu ulicy, przywiązaną do 
płotu (Одинокая душа Семен). Bohaterowie opowiadań Eppela zamiesz-
kują głównie baraki i opisowi tego fenomenu wspólnotowego życia, a tak-
że samej konstrukcji budynku, pisarz poświęca sporo uwagi. Atmosferę 
życia w tym miejscu buduje przede wszystkim różnorodność jego miesz-
kańców. Eppel niejednokrotnie wspominał, że w Ostankinie żyli przesied-
leńcy, przedstawiciele różnych narodowości – głównie Żydzi, Ukraińcy, 
Rumuni, Tatarzy, a także Cyganie, Polacy, Francuzi. Pisarz nazywa swoich 
bohaterów, pozbawionych kultury, odciętych od korzeni, „polietnicznym 
społeczeństwem”3.

Ilustracji codziennego, ubogiego czy wręcz nędznego życia bohaterów, 
przypadającego na mroczny czas wojny i lat powojennych, służy wykony-
wany przez Eppela z drobiazgową dokładnością opis rzeczy, przedmiotów 
codziennego użytku. Czytelnicy, krytycy, literaturoznawcy zgodnie pod-

1 Polemikę dotyczącą twórczości Eppela zebrała w swojej monografii autorka pierwszego 
naukowego opracowania prozy pisarza, Marina Bołogowa. Por.: М. Бологова, Проза Асара 
Эппеля. Опыт анализа поэтики и герменевтики, Новосибирск 2009.

2 А. Эппель, У меня всегда нет времени. Беседу ведет Татьяна Бек, [online], http://www.
lechaim.ru/ARHIV/150/bek.htm, [15.09.2014].

3 Ibidem.
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kreślają miłość pisarza do świata rzeczy4. Najbardziej pospolite, zdawało-
by się, niegodne uwagi rzeczy, jak kawałek zardzewiałej blachy, pipetka ze 
starego pióra, złamane krzesło, zasługują na uwagę pisarza z tego wzglę-
du, że mówią. Mówią o człowieku swojego czasu, stając się w opowiada-
niach Eppela świadkami epoki i indywidualnej ludzkiej egzystencji. Jako 
świadkowie, rzeczy stają się równoprawnymi bohaterami jego utworów5. 
Autor Trawiastej ulicy darzy rzeczy szacunkiem i sentymentem. Ponadto 
przedmioty odgrywają niebagatelną rolę w budowaniu fabuły opowiadań, 
co podkreślił sam pisarz, zapytany przez przeprowadzającą z nim wywiad 
Tatianę Bek o funkcję rzeczy w jego twórczości:

Вещь сама по себе уже сюжет. Она драматична. А кроме того, рас-
полагает своим качеством, своим веществом, которые сами по себе 
необыкновенны и примечательны, потому что являются продуктом 
человеческих усилий, мыслей, ремесленного приема, времени. Время 
всегда отдает предпочтение ладным, хорошо работающим и доброт-
но сработанным вещам. За ними обязательно стоит творческое уси-
лие […]. Я пишу истории из старого времени, и мне нужны свидете-
ли. А вещи – свидетели отменные6.

Jerzy Czech w posłowiu do zbioru Trawiasta ulica trafnie ujmuje ma-
nierę twórczą Eppela, dowodząc, że bogactwo jego stylu, przejawiające się 
w skrupulatnym opisie przedmiotów, wynika z „materialnego ubóstwa 
otoczenia”: „Kiedy rzeczy jest mało, bardziej się je ceni”7.

4 Miłość ta, jak można przypuszczać z przytoczonej poniżej informacji, była cechą nie tylko 
Eppela-pisarza, ale i Eppela-człowieka. Tomasz Pietrasiewicz, animator kultury i reżyser te-
atralny, tak wspomina pobyt Asara Eppela w Lublinie: „Teatr NN zaprosił go w 1992 roku 
na schulzowski wyjazd do Drohobycza. W jakiś czas później Eppel przyjechał do Lublina. 
– Poszedłem razem z nim na Grodzką 19 – wspomina Pietrasiewicz. – Dla niego było to 
magiczne miejsce, część cudownego, wspaniałego Lublina z opowiadań matki. Był strasznie 
przejęty. Oglądał wszystko dokładnie, wreszcie kazał się zaprowadzić na strych. Na strychu 
ukrywali się podczas wojny dziadkowie Eppela, Waksmanowie. Ostatnia kartka z wiadomoś-
cią o nich dotarła do matki Eppela w Moskwie w 1941 roku. Sąsiedzi, którzy ich karmili, pisa-
li, że coraz trudniej zdobyć w Lublinie coś do jedzenia, więc proszą o paczkę. – Asar znalazł 
kawałek zardzewiałej blachy – opowiada Pietrasiewicz. – Schował: może to było ich? […]”. 
Por.: M. Bielecka-Hołda, Dom Waksmana, lubelska „Gazeta Wyborcza” z dnia 09.02.1998, 
[online], http://www.tnn.pl/kalendarium.php, [15.09.2014].

5 Por.: Е. Щеглова, Еврейская слобода в центре Москвы, [online], http://www.peoples.ru/
art/literature/story/eppel, [15.09.2014].

6 А. Эппель, У меня всегда нет времени…
7 J. Czech, Nie urodziłem się w pałacu…, [w:] A. Eppel, Trawiasta ulica, Warszawa 1999, s. 298. 

Czech pisze: „Eppel nie żałuje ani słów, ani środków artystycznych. Nie spieszy się, ma czas. 
Zdarza się, że nie poprzestaje na jednym porównaniu opisywanej rzeczy, opisuje ją dalej 
tak, jak gdyby chciał wyczerpać cały zapas porównań. A jeśli już poprzestaje, wychodzi mu 
porównanie iście homeryckie”.
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Doskonały przykład, obrazujący miejsce i funkcję rzeczy w prozie Ep-
pela, stanowi opowiadanie Lipiec (Июль), zawierające obszerny i szcze-
gółowy opis budowy pułapki na muchy, a także sposób jej użytkowania. 
Z jednej strony, pułapka na muchy należy do starego, nieistniejącego już 
świata, stając się świadkiem epoki, atrybutem codziennego życia, a z dru-
giej – jawi się jako nośnik kodu metaforycznego, za pomocą którego pisarz 
przekazuje uniwersalne prawdy. Warto przytoczyć fragment opisu:

Ловушку, видно по всему, делали прекрасные мастера стеклодувного 
искусства, и описать ее непросто, ибо вся она – по смыслу своему 
и форме своей – и так законченное произведение, а выдута из тонкого 
бесцветного стекла, как научная химическая колба. Представим себе 
стеклянную луковицу, величиной с небольшую кастрюлю, но на трех 
коротких – сантиметра в полтора – стеклянных ножках. Внизу – там, 
где у огородной луковицы круглый щетинистый островок бывших 
корней, у стеклянной крупное отверстие, стеклянные же края кото-
рого вогнуты внутрь пустого прозрачного нутра. Свкрху – там, где из 
натуральной росли бы перья, стеклянная завершается самым обыч-
ным бутылочным горлышком. Так она выглядит, ловушка. Нальем 
теперь сверху в горлышко воды. Она, не попадая в донное отверстие, 
фестонами заскользит изнутри по стенкам и заполнит стеклянный 
ров, образованный загибающимися внутрь краями дна. Естественно, 
не следует наливать воды столько, чтобы она стеклянную баранку рва 
переполнила и стала выливаться в отверстие. Подольем в воду через 
горлышко немного молока или сыворотки, и жидкость в стеклянной 
луковице станет белесой и неприятной. Затем заткнем горлышко 
пробкой и положим на клеенку под донное отверстие мелкий оско-
лок колотого сахара. Теперь все представимо и готово. Муха прибе-
гает под стоящую на низких ножках ловушку, некоторое время объе-
дает хоботком сахар, потом, насытясь, взлетает и попадает, конечно, 
в донное отверстие, куда направляет ее, как в стеклянную воронку, 
сужающийся купол вогнутых краев. И она оказывается в стеклянной 
безвыходности, нагретой солнцем и заткнутой сверху пробкой, а там 
– или сразу падает в белесую жидкость, или ползает сперва по стен-
кам, или бьется и звенит, но глухо – колба держит звук − или, что 
бывает редко, все-таки вылетает в донное отверстие, но там – сахар, 
с которого она опять неминуемо взлетает вверх и, посидев изнутри на 
стекле, решает попить тепловатой вкусной водицы, однако срывается 
со стеклянной стенки и в желанное пойло падает […]8.

8 А. Эппель, Июль, [w:] idem, Травяная улица, Санкт-Петербург 2001, s. 148-150.
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Jest to zaledwie fragment opisu pułapki na muchy, którego całość zaj-
muje sporą część tekstu opowiadania. Szczegółowy opis tego – według nar-
ratora – „naturalnego wynalazku niefrasobliwego wieku dziewiętnastego, 
kiedy to masowa śmierć kogokolwiek – w tym wypadku much – nie nasu-
wała nikomu żadnych myśli”9, w oczywisty sposób odsyła do ludobójstwa 
XX wieku. Nawiązanie do Holocaustu pojawia się w jeszcze jednej refleksji 
bohatera-narratora opowiadania: „Gazem człowieka nie udusili, jego córki 
też, a tu dusi ją co innego, a teraz nie można spać, bo jest tak duszno”10. 
Duszność, duchota, zaduch, jak celnie stwierdza Anna Skotnicka, kore-
spondują z przenikającym całe opowiadanie tematem śmierci11. Miesz-
kańcom „trawiastych ulic” doskwiera lipcowy upał, brakuje im świeżego 
powietrza. Nawet nocą nie znajdują wytchnienia. Śmiercią przez uduszenie 
umiera córka bohatera-narratora. On sam popełnia samobójstwo – tonie 
w stawie. Scena jego śmierci przypomina śmierć muchy w pułapce: „To 
wszystko. Już utonąłeś. Nad ranem będziesz pływał w wodzie ostygłą twa-
rzą w dół, zgarbiony, stojący z opuszczonymi w stronę dna rękami […]”12

Pułapka na muchy staje się w utworze modelem świata, a także kodem 
opowiadania: „owadzia, musza natura bohatera przejawia się w jego bez-
imienności, w jego przekonaniu, że on sam jest, podobnie jak owad, isto-
tą nędzną, nic nieznaczącą, pozbawioną jakiejkolwiek wartości”13. Pułap-
ka, będąca zresztą własnością bohatera, występuje w tekście utworu jako 
alegoria jego losu. Narastające przygnębienie mężczyzny, spowodowane 
świadomością umierania córki, a potem rozpacz po jej stracie, ogromna 
samotność, od której, jak od lipcowej duchoty, nie ma ucieczki, i której nie 
zagłuszy przypadkowy akt seksualny, każą mu szukać ukojenia w śmierci14.

Jak już wspomniałam, rzeczy w opowiadaniach Eppela są świadkami 
epoki, ale i konkretnego, jednostkowego życia. W pierwszym opowiada-
niu analizowanego tomu Kanapki z czerwonym kawiorem (Бутерброды 
с красной икрой) narrator Eppela, z właściwą sobie błyskotliwą ironią, opi-
suje przestrzeń życia bohaterów:

9 A. Eppel, Lipiec, [w:] idem, Trawiasta ulica, przeł. J. Czech, Warszawa 1999, s. 125.
10 Ibidem, s. 131.
11 A. Skotnicka, Rzeczy i ludzie w opowiadaniach Asara Eppela, [w:] Tekst-rzecz-egzystencja 

w literaturach słowiańskich, pod red. B. Stempczyńskiej i J. Tymienieckiej-Suchanek, 
Katowice 2009, s. 174.

12 A. Eppel, Lipiec…, s. 135.
13 Por.: A. Skotnicka, op. cit., s. 174.
14 Jak pisze Anna Skotnicka: „W tych samych kategoriach, co umieranie, opisany jest akt płcio-

wy: spółkując z klientką bohater spostrzega jedynie, że kobieta wywróciła oczy i nakryła 
twarz narzutką, spazmy rozkoszy zaś określa słowem «duszności», tym samym, które wystę-
powało w opisie męczarni jego córki”. Ibidem.
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Барак создается впопыхах и наспех. И всегда для решительных дей-
ствий. Как баррикада, прямая его предшественница. Но баррикада 
может пасть, и тогда ее разберут, а барак никогда не падет, и никогда 
его не разберут […]. Выполнив когда-то свою паническую миссию, 
сделавшись кровом неведомым рабфаковцам, он, исторгнув затем до-
учившихся в  мир свершений и песен Дунаевского, не пал и не был 
разобран, а заселился и недоучившимися, и всякой сволочью, и до-
брыми людьми. Причем несдвигаемо и навсегда15.

Życie w baraku budowanym w pośpiechu i byle jak, mającym w zało-
żeniu „przechodni” charakter, tylko podkreśla marginesowość ludzi tam 
mieszkających, którzy z powodu biedy i braku perspektyw nie mogą się 
wydostać z Ostankina. Przez słowa narratora przebija smutek pewności, że 
baraki nigdy nie zostaną rozebrane. Zbieranina ludzi żyjących w barakach 
przypomina zbieraninę rzeczy, których przeznaczenia nikt nie zna albo nie 
wie, jaki z nich zrobić użytek. Opis wnętrza baraku, przedstawiający całko-
wite „zagracenie” przestrzeni, tylko pogłębia wrażenie ciasnoty i chaosu:

Итак, на каждом этаже – полутораметровой ширины коридор, а по 
обе стороны – выходящие в этот коридор, протянувшиеся вдоль сво-
их коек комнаты, а в  комнатах людей, детей и пожитков – битком. 
Коридор, он же кухня, совершенно бесконечен, ибо под потолком его, 
коптя, как керосинки, горят одни только две желтые десятисвечовые 
лампочки, а кошмарные в чаду и стирочном пару светотени от мно-
гих различных предметов создают без числа кулис и закутков, и все 
размыто сложного состава вонючим, мутным воздухом. В общем, чад 
и смрад, а по стенам – корыта, лохмотья на гвоздях, корзины из пру-
та, двуручные пилы, завернутые в  примотанные шпагатом желтые, 
пыльные и ломкие газеты, на полу – сундук на сундуке, крашенные 
белым столики с висячими замками, табуретки, волглые и отчего-то 
мыльные, на каковых тазы под рукомойниками. Нет ни складу ни 
ладу от тускнеющих повсюду ведер с водой, ведер мусорных и ведер 
с помоями для поросенка, которого откармливает крестная где-то 
в Марфине, от раскладушек старого народного типа – холст на кре-
стовинах, от санок, кадок, бочек, бадеек, от лопат с присохшей к же-
лезу желтой глиной, вил и грабель, ибо у жильцов первого этажа под 
окнами грядки, а иногда – кролики или куры. Стоят там еще и детские 
лыжи, выцветшие и прямые, как доски, по бедности одна лыжина ко-
роче другой. Стоят там просто доски, тоже разномерные, с пригнуты-
ми к их лесопилочной поверхности кривыми бурыми гвоздями. Сто-
ят принадлежавшие некогда правящему слою какие-то прекрасные, 

15 А. Эппель, Бутерброды с красной икрой, [w:] idem, Травяная улица…, s. 11-12.
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но непригодные в обиходе барачных троглодитов вещи: сломанный 
стул со шнуром по бархату, подставка для тростей, а то и диванчик 
лицом к стене, округлая спинка которого вместе со стеной образует 
прекрасную емкость для хранения картошки16. 

Narrator, mieszkaniec baraku, czuje się jak troglodyta – członek prymi-
tywnego plemienia ludzi zamieszkujących jaskinie. „Człowiek pierwotny” 
w opowiadaniach pisarza, niczym gogolowski Pluszkin, gromadzi w jaskini 
przedmioty, z tą różnicą, że u bohaterów Eppela zbieractwo wynika nie 
tyle z czystej żądzy posiadania, co z pragnienia stworzenia pozorów za-
domowienia. Degradacja statusu rzeczy jest pochodną degradacji pozio-
mu życia postaci. Porównanie do życia jaskiniowego nie jest przypadkowe; 
w barakach panuje brud i smród, a opis podwórkowego wychodka tylko 
dopełnia całości obrazu codzienności na „trawiastych ulicach”17. Jak pod-
kreślił sam pisarz, „пугающее описание сортира это даже не метафора, 
а реалистическое изображение нашей убийственной жизни”18. Nie-
zwykle trafną diagnozę, dotyczącą świata przedstawionego prozy Eppela, 
a w szczególności kondycji człowieka w jego utworach, postawiła Anna 

16 Ibidem, s.  13-14. Warto przytoczyć wspomnienie pisarza, dotyczące życia jego rodziny 
w Ostankinie. Eppel używa dla nazwania ich poziomu życia tego samego epitetu, który 
wprowadza w zacytowanym opisie baraku narrator. Jednocześnie należy podkreślić, że 
podmoskiewska wieś była dla Eppela-chłopca miejscem niezwykłym, centrum wszechświata: 
„Мира и опыта отца и матери (они, между прочим, были люди простые) со всеми 
их ценностями и оценками я не признавал. Вселенная родителей была для меня не-
значительна, малоинтересна и даже смешна, при том, что свое троглодитское житье 
в Останкине я считал куда как необыкновенным. Там для меня была столица мира”. 
Por.: А. Эппель, У меня всегда нет времени…

17 Por. fragment: „Как известно, народ наш обращается с отхожими местами на редкость 
небрежно и неряшливо. Ему, народу, то есть, ничего не стоит, пренебрегая элемен-
тарными навыками прицельности, загадить края отверстия, измочить пол, оставить 
на стене отпечаток пальца. Доски все впитывают, все присыхает к ним, намеренная 
неопрятность порождает неопрятность вынужденную, и расположиться над очком 
становится все труднее и труднее. К наклонному сивому желобу тоже мешают подой-
ти лужи, особенно если ты на кожимитовой подошве или в тапочках. А тут – холо-
да на носу. Все, что впитывалось, начинает заледеневать, наслаиваться. О том, чтобы 
пройти по наледи к очку, не может быть речи уже в канун января. Тактическое про-
странство уменьшается. Захожий народ отступает в своих действиях ближе к входной 
двери, беспорядочно гадя на пол. На стенах (пока еще изнутри) высокие наледи сыво-
роточного цвета, они, достигая полутораметровой высоты, сталагмитами высятся из 
пола, перемежаясь окаменевшими бурыми кочками. Иней на досках, желтые вмерз-
шие в лед газеты, уже и на изнанке кровли желтые кристаллы, а народ не унимается 
– куда же денешься? И вот к середине февраля, стоя только в проеме дверей, можно 
справить малую нужду во тьму мира окаменелостей”. А. Эппель, Бутерброды с крас-
ной икрой…, s. 26-27. 

18 А. Эппель, У меня всегда нет времени…
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Skotnicka. Dała bowiem odpowiedź na pytanie, co łączy wykreowane 
w opowiadaniach wydarzenia, ludzi i rzeczy:

Można powiedzieć, że łączy je jakiś defekt, odstępstwo od normy, zbędność, 
wybrakowanie. Marginalni, ułomni bohaterowie, tandetne przedmioty, 
które albo utraciły swe przeznaczenie, albo nieudolnie pełnią swe użytkowe 
funkcje, wszystko razem tworzy obraz rzeczywistości przenikniętej pew-
nego rodzaju niezbornością wewnętrzną i brakiem zewnętrznej spójno-
ści – jakimś rozpadem, rozdarciem, zanikaniem, osuwaniem się w niebyt. 
Wypełnione odpadami śmietnisko potocznie kojarzy się z brudem. Szopy, 
strychy i składy to miejsce gromadzenia gratów i rupieci. Wszechobecna 
nieczystość koresponduje ze skatologiczną oraz fizjologiczną tematyką, po-
jawiającą się w każdym utworze pisarza19.

W tym kontekście warto przyjrzeć się bliżej bohaterom opowiadań, 
ponieważ „wszystkie postaci noszą na sobie znamię pewnej wyjątkowo-
ści, odmienności: fizycznego czy psychicznego niedowładu, okaleczenia, 
geniuszu czy bezwartościowości”20. Taką postacią jest nieodróżniający 
dobra od zła Siemion, będący pośmiewiskiem dla otoczenia bohater opo-
wiadania Siemion, samotna dusza. Pojawia się on na „trawiastej ulicy” nie 
wiadomo skąd, zostaje wykorzystany najpierw przez dwie wiejskie dziew-
czyny na kartoflisku (zmuszają go do aktu seksualnego), a następnie przez 
swoją żonę. Siemiona na siłę ożeniono z kobietą, której braku dziewictwa 
mężczyzna, wskutek swej naiwności czy niewinności, nie zauważył. Ko-
bieta traktuje Siemiona jak zbędny przedmiot i, jak zużytą rzecz, wyrzuca 
wkrótce z domu. Autentyczna relacja łączy bohatera ze skrzypcami (są one 
jedyną rzeczą, którą posiada), za pomocą których nieświadomie komuni-
kuje światu swą bezgraniczną samotność.

Inną postacią, tym razem budzącą szacunek mieszkańców, jest Samson 
Jesieicz (Dopóty, dopóki), cudak i wynalazca, przed którym rzeczy nie mają 
tajemnic. Samson Jesieicz jest nauczycielem fizyki, z pochodzenia Tatem. 
Na początku opowiadania narrator informuje czytelnika, że bohater śpi, 
trzymając nogi w cynkowanym wiadrze, wypchanym miękkimi pakułami. 
Wiadro pełni rolę budzika: „O wyznaczonej godzinie, zgodnie ze swym ba-
kijskim jeszcze zwyczajem, śpiący przewróci się na drugi bok […], a z nim 
przekręci się również wiadro, brzdąkając o żelazny pręt oparcia łóżka”21. 
Bohater śpi nago, ale w uszance. W toku opowiadania okazuje się, że na-

19 A. Skotnicka, op. cit., s. 178.
20 Ibidem, s. 177.
21 A. Eppel, Dopóty, dopóki, [w:] idem, Trawiasta ulica…, s. 137-138.
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uczanie fizyki było tylko zawodem Samsona Jesieicza, ponieważ w rzeczy-
wistości był on „wizjonerem, higienistą i geniuszem”:

[…] jeśli, przypuśćmy, życie w baraku przyjmiemy umownie za wiek ka-
mienny (chociaż i bez umawiania się tak było), to Samson Jesieicz był isto-
tą z wieku brązu i w dodatku absolutnie samotnym zwiastunem przyszłej 
cywilizacji22.

Postać Samsona Jesieicza podlega mitologizacji: mieszkając bowiem 
w tym samym baraku, co pozostali bohaterowie, mężczyzna w cudowny 
sposób przezwycięża trudności związane z bytem. W przestrzeni barako-
wego chaosu udaje mu się zbudować swój kosmos. Jak przekonuje Eppel: 

Поскольку страсти, постель, еда, санитарно-гигиенические необходи-
мости – всегдашняя и неотвратимая «злоба дня» и этому «дню» дов-
леют, они, эти мыкающиеся люди, должны изобрести новую этику, 
новую историю и новый мир вещей взамен потерянных. Управиться 
с этим умело они, конечно, не умеют, поэтому проявляют себя макси-
мально эксцентрическим и буффонадным манером23. 

Bohater Eppela, przypomniawszy sobie oglądany przed wojną w pod-
ręczniku do fizyki schemat urządzenia chłodzącego, udaje się na Rynek 
Koptiewski, będący Mekką „wynalazców” (znajdują się tam tony części za-
miennych) i przystępuje do konstruowania lodówki:

И он купил этот остов, и перемотал какой-то подходящий мотор, 
и выточил что-то главное, и создал уйму деталей взамен тех, которые 
цельный месяц расторговывал поганый инвалид, и приспособил для 
автоматического включения ограничитель, в  войну присобаченный 
в каждом доме под счетчиком (если, конечно, счетчик был, а если нет, 
то догорай, моя лучина!), и запаял в змеевике осколочные пробоины, 
и ввел в него под давлением (Боже мой, ну как он это сделал?) то са-
мое, что инвалид считал гонорейными выделениями (помните, Сам-
сон Есеич еще поморщился?), и оно называлось «фреон» (Господи, ну 
откуда он это знал и где, где раздобыл?), и умело пристроил большую 
квадратную консервную банку из-под американской сгущенки (ну да 
– морозильник! для льда же!), и переделал двёрку под хорошие сарай-
ные петли (чтобы не мучиться с запасными деталями), и приклепал 
ушки под висячий замок (ибо стоять агрегат будет у дверей в коридо-
ре), и только одного не смог – ваты не смог достать. Тут гений в нем 
опустил руки, а провидец горько и саркастически усмехнулся. Нет, 

22 Ibidem, s. 140.
23 А. Эппель, У меня всегда нет времени…
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не смог он достать ваты! А теплоизоляция требовала своего. А ведро 
с паклей разорять не хотелось. И тогда опустивший руки гений руки 
свои поднял и обшил нутро холодильного устройства осиновым гор-
былем, а пространство меж белой стенкой и горбылем заполнил… 
конечно, сосновыми опилками!24.

Samson Jesieicz przekracza bariery epoki jaskiniowej, wyrywa się ku 
wiekowi brązu. Bohater staje się kreatorem: z bezładnej masy bezużytecz-
nych śmieci i rupieci tworzy urządzenia, które podnoszą jakość życia. Rze-
czy są tutaj materiałem, tworzywem, z którego buduje się nowy świat, lep-
szy byt. Lodówka nie wyczerpuje potencjału twórczego Samsona Jesieicza. 
W następnej kolejności w jego pokoju pojawia się węzeł sanitarny, wyzwa-
lający bohatera od konieczności korzystania z barakowego wychodka. Bo-
hater nazywany jest przez narratora „czyściochem”: spożywa tylko czyste 
jedzenie, zawsze nosi czystą bieliznę, a w jego pokoju panuje sterylność, 
dzięki przeprowadzanej regularnie dezynfekcji. Świat Samsona Jesieicza 
jest odwrotnością świata, który zaczyna się tuż za progiem jego pokoju.

Imię bohatera, pochodzące z języka hebrajskiego, oznacza człowieka 
silnego, siłacza. O ile starotestamentowy Samson wykorzystywał swój dar 
do walki z Filistynami, o tyle bohater Eppela dokonuje czynów niemożli-
wych, walcząc z brudem i zacofaniem. W przeciwieństwie jednak do biblij-
nego Samsona, któremu Dalila podstępem odebrała siłę, ukochana przy-
wraca Samsonowi Jesieiczowi męską siłę – potencję. Problemy bohatera 
wynikały ze schorzenia pęcherza moczowego, którego nabawił się będąc 
studentem, i skutecznie burzyły mu radość z obcowania z kobietami. Po-
jawienie się Taty w życiu Samsona spowodowało ustąpienie choroby i od-
rodzenie bohatera. Egzystencja, w ujęciu Eppela, jest możliwa tylko dzięki 
uporządkowaniu sfery bytu, w tym jej biologicznego wymiaru.

W tym miejscu należy podkreślić, że Stary Testament i kultura juda-
izmu, z których to źródeł Eppel obficie czerpie, nie są dla niego tylko re-
zerwuarem obrazów i motywów. W księgach Starego Testamentu pisarz 
odnajduje odwieczne prawdy o człowieku, o życiu i śmierci.

Rzecz wprowadza czytelnika w jeszcze jeden ważny krąg problemów 
prozy Eppela – wątek dzieciństwa. Nie będzie przesadą stwierdzenie, że 
właściwie cała proza pisarza dotyka i dotyczy tematu dzieciństwa, przynaj-
mniej w tym sensie, że Eppel „wskrzesza” w opowiadaniach nieistniejący 
już świat, który kiedyś był jego światem i jest nadal przestrzenią, w któ-
rej porusza się jego narrator. Nie można powiedzieć, że pisarz darzy swoje 

24 А. Эппель, Пока и поскольку, [w:] idem, Травяная улица…, s. 180-181.
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dzieciństwo szczególnym sentymentem25. Chodzi tutaj raczej o „pamięć 
początku”:

Dla pisarza pamięć początku jest częścią tożsamości. Pamiętać początek, 
to znaczy być w domu, a więc posiadać korzenie. Zamieszkiwanie zaś jest 
równoznaczne z istnieniem w pewnym uniwersum, a także z budowaniem, 
tworzeniem26.

Jak wspomniałam na początku, dzieciństwo zarówno autora, jak i nar-
ratora jego opowiadań przypadło na czas wojny, a dorastanie na lata powo-
jenne, dlatego też motyw dzieciństwa w utworach i łączący się z nim motyw 
szkoły są nierozerwalnie związane z tematem wojny. Przy czym, wojna nie 
wykracza poza granice „trawiastych ulic”. Oznacza to, że nie znajdziemy 
u Eppela opisu działań wojennych, lecz ich skutki, które na różne sposoby 
odczuwają bohaterowie.

Rzeczą, która najbardziej kojarzy się z motywem dzieciństwa w utwo-
rach pisarza jest atrament. Należy zaznaczyć, że motyw atramentu i pióra 
przewija się przez wszystkie zbiory opowiadań pisarza. Marina Bołogowa 
wyróżniła dwadzieścia siedem odniesień semantycznych, powiązanych 
z motywem atramentu27. W pierwszej kolejności atrament jest u Eppela 
materialnym nośnikiem pamięci i atrybutem twórczości. 

W dwu wybranych przeze mnie opowiadaniach, Upupa epops (Худо 
тут) i Чернила неслучившегося детства (Atrament dzieciństwa, które-
go nie było)28, występuje temat dzieciństwa i szkoły. W obydwu opowia-
daniach pojawia się motyw atramentu (czy też jego braku), który pozwala 
narratorowi snuć opowieść o dorastaniu, poniżeniu, walce o przetrwanie 
i twórczości. Z kart opowiadania Upupa epops wyłania się przygnębiający 
obraz szkoły z okresu wojny. Sam proces nauczania z perspektywy uczniów 
i nauczycieli jawi się jako męczarnia i poniewierka. Sfrustrowani nauczy-
ciele nie radzą sobie z dyscypliną, nie widzą sensu i celu swoich starań. 
Uczniowie (właściwie chłopcy, ponieważ obowiązuje podział na klasy żeń-
skie i męskie) wykazują się ogromnym okrucieństwem w stosunku do na-
uczycieli i do siebie nawzajem. Atmosfera na lekcjach, a w szczególności 
na przerwach, przypomina walkę o przetrwanie. Rządzi fizycznie silniej-
szy. Przemoc i bójki są na porządku dziennym. Niedojadający, marznący 

25 Por. wypowiedź Eppela: „Детство у меня препротивное. То, что я счел примечательным, 
использовано в рассказах”. А. Эппель, У меня всегда нет времени… 

26 A. Skotnicka, op. cit., s. 175.
27 Por.: М. Бологова, op. cit., s. 234.
28 Opowiadanie Чернила неслучившегося детства pochodzi z tomu Дробленый сатана.
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w nieogrzewanych pomieszczeniach szkolnych chłopcy są albo zniechęce-
ni, albo nadmiernie pobudzeni, agresywni.

W pamięci dorosłego narratora, niczym zadra, tkwi scena poniżenia 
przez nauczycielkę. Kobieta znęca się psychicznie nad chłopcem, który za-
pomniał atramentu, choć wiedział, że zapowiedziała dyktando. Jej postawa 
wyzwala niechęć pozostałych uczniów do chłopca. Przeżywając na nowo 
po latach swoje upokorzenie i próbując nadać sens tamtym wydarzeniom, 
narrator dojdzie do wniosku, że przyczyną takiego zachowania nauczy-
cielki było przede wszystkim żydowskie pochodzenie chłopca. Kiedy na-
uczycielka rzuci mu z obrzydzeniem swój kałamarz na ławkę, okaże się, że 
chłopiec zapamiętał tekst dyktanda, które już prawie skończyli pisać jego 
koledzy i teraz „spieszy się, osuszając wesołe kleksy i nie nadążając osuszać 
kapiących łez, żeby dogonić kolegów, z których większość będzie chodziła 
z nim do końca szkoły”29. Ogrom dziecięcego cierpienia, którego wspo-
mnienia nie łagodzi upływający czas, sprawia, że dorosły narrator przekli-
na swoje dzieciństwo:

Чего ж худого? Детство. Школа. Отрочество. Будь же оно проклято, это 
детство, будь она проклята, эта школа… Или, лучше сказать: детство-
детство, будь ты проклято. Школа-школа, будь проклята и ты. Будьте 
прокляты все вы, зачем-то ставшие учителями, будьте прокляты вы, 
зачем-то ставшие учениками, будь проклят и я, и я, наконец!30.

Mimo niechęci nauczycielki i braku atramentu, chłopiec napisze dyk-
tando bezbłędnie, ponieważ jest utalentowany31. Miłość do słowa pisanego 
koresponduje z motywem atramentu w opowiadaniu o wymownym tytule 
Чернила неслучившегося детства. Tekst prawie w całości poświęcony 
jest rodzajom piór i atramentów, sposobom napełniania piór i ich mycia. 
W opisie tym uderza niemożność dopasowania atramentu do pióra. Jeśli 
już znajdzie się odpowiednie pióro, to zwykle atrament nie pasuje do nie-
go, ponieważ jest kiepskiej jakości. Nieprzystawalność tych rzeczy, ciągłe 
zapychanie się pióra albo rozpływanie atramentu na papierze przekłada się 
na trudności w pisaniu; hamuje proces tworzenia.

Swą opowieść narrator przerywa dygresjami na temat wojny i dorasta-
nia, w tym dojrzewania płciowego. Dorastający chłopcy rysują atramen-

29 A. Eppel, Upupa epops, [w:] idem, Trawiasta ulica…, s. 217.
30 А. Эппель, Худо тут, [w:] idem, Травяная улица…, s. 254.
31 Por. słowa narratora: „Как же все эти дети попали в школу? Они что – особые? Шко-

ла что – особая? Нет – школа обыкновенная, неполная средняя. Дети обыкновенные. 
Есть среди них даже особоодаренные. Например, я, пишущий эти слова. Согласитесь, 
что школьника, который когда-нибудь наладится заниматься написанными словами, 
можно с полным основанием назвать особоодаренным”. Ibidem, s. 206.
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tem na swoim ciele i na ławkach nieprzyzwoite obrazki, świadczące o ich 
wzmożonym zainteresowaniu płcią przeciwną i sprawami seksu. Obraz 
wojny w percepcji dziecka zdominowany zostaje przez odczucie chłodu 
i ciemności32. Małemu chłopcu, który mnóstwo czasu i wysiłku poświęca 
na usuwanie plam, które zostawia jego stare, cieknące pióro, wojenna zima 
kojarzy się we wspomnieniach z kradzieżą wiecznego pióra, należącego do 
jednego z kolegów:

В один прекрасный день на маленькой своей улице, где новых вещей 
и предметов вообще не бывает, в руках некоего сверстника ты видишь 
замечательное вечное перо. С черным колпачком, с темно-золотым 
корпусом, по которому елочкой идут черно-золотые, переливающи-
еся перламутром полоски. В тыльном оконечье эта невидаль завер-
шается черным же эбонитовым концом, и перо у нее золотое, и вида 
она невиданного […]. И я ее краду. Владелец, исключая заподозрить 
меня, подозревает третьего. А я покражу никому не показываю и, ко-
нечно, ею не пишу, зная, что стоит вкрутить в нее домодельную жижу, 
механизм умрет, а золотое перо с исподу забьется черным и липким. 
Владелец не спит ночей. Он с ума сходит – вдруг, кто украл, не знает, 
какие нужны чернила! Я тоже не сплю ночей. Любуюсь. Разглядываю 
ее. Но украдкой. Я ее всегда разглядываю. Даже сейчас нет-нет в уме 
разгляжу. Она же была счастьем, какое потом никогда уже не случи-
лось, не приключилось и не произошло!…33

Narrator nawet z dłuższej perspektywy czasowej jest w stanie odtwo-
rzyć ze szczegółami wygląd pióra, które było przedmiotem jego namiętno-
ści. Marzenie jednak nie może się spełnić do końca – chłopiec nie przeleje 
swoich pragnień i przeżyć na papier z powodu braku odpowiedniego atra-
mentu. Jak pisze Bołogowa:

Из чернил без ручки (со столь же непригодной самопиской) и ручки 
без чернил в итоге рождается разрывающий немоту рассказ о „неслу-
чившемся детстве”. Оно не случилось – потому что все в нем не по 
нормам, не по правилам, в условиях для жизни непригодных, не слу-
чилось ничего хорошего, кроме мечтаемого и воображаемого. И в то 

32 Por.: „Дома холодно. Декабрь. Темный вечер и война. Суем перо в военную воду”; „на 
выстуженной кухне”; „стаканные сумерки”; „темные парты”; „под партами гуще – там 
почти тьма”; „в окнах сейчас тоже потемки, потому что война и не горят фонари. В во-
йну они всегда не горят”; „И когда в комнате замерзла вода в стакане, из-под одеяла 
не вылезают”; „а в  классе темнота уже совсем”. А. Эппель, Чернила неслучившегося 
детства, [w:] Дробленый сатана, Санкт-Петербург 2000, s. 16-35.

33 Ibidem, s. 22-23.
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же время оно возникло на свет и оказалось оправдано – в чернилах 
и чернилами – в поэтическом творчестве34.

Uwolniwszy się od ciężaru pisania w szkole, pod dyktando nauczycieli, 
i od niekończących się problemów z piórami i atramentem, narrator w do-
rosłym życiu zrealizuje marzenie – zacznie pisać naprawdę35. Atrament, bę-
dący w dzieciństwie synonimem zniewolenia, w dorosłym życiu stanie się 
metaforą wolności twórczej i władzy pisarza, mogącego wykreować nowe 
światy lub wywołać z niebytu stary, nieistniejący już świat. 

34 М. Бологова, op. cit., s. 200-201.
35 Bołogowa mówi o ściśle powiązanych w utworach Eppela z tematem twórczości i tworzenia 

motywach językowej wolności i zniewolenia, zależności i niezależności, podporządkowania się 
i odrzucenia podyktowanych reguł gry. Por.: ibidem, s. 202. 
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Summary

The world of objects in Asar Eppel’s stories of The Grassy Street

The article discusses the functions of objects in the stories of a Russian 
novelist, Asar Eppel. Objects plays various roles in the stories. Primarily, 
the objects serve as witnesses of the epoch as well as of the individual hu-
man existence. As witnesses, they become equal characters of Eppel’s sto-
ries. Moreover, the objects play a significant role in forming the plot of the 
stories.
Old, defective and useless objects correspond well with a gloomy and need-
less life of people living on the “grassy streets”, and in this way they serve as 
a code for storytelling and assigning different values.

Keywords: object, Asar Eppel, stories, existence, defect, needless, world of 
childhood, “memory of the beginning”.

Słowa kluczowe: rzecz, Asar Eppel, opowiadania, egzystencja, defekt, zbęd-
ność, świat dzieciństwa, “pamięć początku”.
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Анна Синицкая
Лаборатория исторической, социальной и культурной антропологии в Самаре

«При помощи вещей»: сюжет как rebus в новейшей 
драме

Категория «вещности», предметного мира разрабатывалась до-
вольно давно и подробно в философии и эстетике, однако в россий-
ском литературоведении исследование этого понятия приобрело 
совершенно определенные оттенки, которые приходится учитывать, 
обращаясь к образу вещи в  современном литературном контексте. 
Кратко обозначу важные, с моей точки зрения, нюансы.

Начну с общих рассуждений. Образ предметности в литературе 
рассматривался, как правило, в русле общих наблюдений над художе-
ственным миром писателя. Следует признать, что при этом сама ис-
следовательская установка в таких изысканиях до недавнего времени 
напрямую зависела от концепции «реализма». Об этой установке сле-
дует сделать небольшое теоретическое отступление. 

С. Н. Зенкиным было справедливо отмечено, что реализм в отече-
ственной аналитической практике был больше оценочным, чем соб-
ственно научным определением, и сегодня очевидна откровенная его 
фантомность: 

Концепция „критического реализма”, несмотря на значительные 
интеллектуальные усилия, потраченные на ее разработку, так и не 
распространилась за пределы советской науки, и, очевидно, уходит 
в прошлое вместе с нею1. 

Идея романтического проекта в искусстве оказалась более жизне-
способной, более пластичной и плодотворной.

Между тем само понятие реализма в искусстве и литературе, если 
взглянуть на него непредвзято и освободить его от дурного идеоло-
гического наследия, требует новой рефлексии, например, в антропо-

1 С.Н. Зенкин, Французский романтизм и идея культуры, Москва 2002, с. 7.
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логической перспективе2. Так, обнаруживается, что именно реализм, 
«втягивающий» в себя, казалось бы, весь мыслимый и немыслимый 
жизненный опыт, разрушающий рамки восприятия (те рамки, «сде-
ланность» которых романтизм все время подчеркивает), как раз и от-
крывает путь тотальной виртуализации. Если в прежней литератур-
но-риторической, фикциональной традиции, начиная с античности, 
вымысел преподносится именно как вымысел, т.е. четко фиксиру-
ется точка зрения, то реализм нового времени предлагает зрителю/
читателю игру в исчезновение границ жизни и искусства. Реципиент 
приглашается в мир выдуманный, но настолько успешно маскирую-
щийся под реальность/повседневность, что материалом и целью ху-
дожественного высказывания может стать все, что угодно3. 

Возможен и другой теоретический акцент. С философско-эстети-
ческой точки зрения формулу реализма можно определить как мир, 
в  котором идея становится вещью. Реалистическая картина мира 
свидетельствует о доверии реципиента к миру в его привычных очер-
таниях, выстраивает координаты осмысления мира в неких устойчи-
вых понятных категориях. Доверие – к основательности вещи, к ее 
зримости, ощутимости во времени, – во многом создается и поддер-
живается благодаря пластичности, выпуклости и узнаваемости вещ-
ного, предметного мира.

Совершенно иные очертания реализм (или то, что можно было бы 
так назвать) приобретает в наше время, когда любое явление пред-

2 В когнитивно-антропологическом ключе понятие реализма в литературе и живописи, 
проблемы виртуальности и достоверности, иллюзии и повседневного опыта в класси-
ческом и современном искусстве обсуждались на круглом столе «Фантом реализма» 
(часть 1) и «Там, внутри: реалистический пейзаж» (часть II), организованном в Са-
марском государственном университете (Россия, Самара, СамГУ-ЛИСКА, март 2013). 
Ряд указанных наблюдений принадлежат В.Ю. Михайлину и М.А. Корецкой.

3 Применительно к теме доклада сразу же можно привести очевидную параллель: Евге-
ний Гришковец, первооткрыватель нового драматургического высказывания и один 
из самых успешных российских авторов-актеров, демонстрирует именно такой 
принцип превращения обыденности: любой жизненный опыт может быть присвоен 
и рассказан как твой собственный, и так, что его будет ощущать своим любой присут-
ствующий в зале. Польская исследовательница Катажина Сыска находит в театраль-
ной практике Гришковца признаки неосентиментализма (См., например, К. Сыска, 
Неосентименталистские игры в  эмпатию: автор и адресат в  монодрамах Евгения 
Гришковца, [в:] Поэтика русской драматургии рубежа ХХ-ХХI веков, Кемерово 2011, 
с. 89-95. Подтверждается это наблюдение, как мне кажется, и благодаря вещам, втя-
нутым в лирическую перспективу. Отсюда и трепетное вглядывание в них (в Дредно-
утах – это кораблики, которые пускаются вплавь, самолетики в Одновременно) как 
в знаки воспоминания детства: веревочки, палочки, звезды, которые загораются, как 
игрушки, и т.д. В этом театре человек живет среди вещей, а вещи – выразители вну-
треннего состояния героя, и вместе с тем – каждого зрителя.
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стает в паутине медийности, которую хочется прорвать. Например, 
особенности современной жизни сигнализируют о том, что мир по-
требления не дает ощущения реальности, его изобилие иллюзорно. 
Это мир одноразовых вещей, они эфемерны, их надо постоянно по-
купать. Вещи, которые передавались бы из поколения в  поколение 
и которые были бы включены в родовую, семейную, индивидуальную 
память, воспринимаются как досадная помеха. А вот мир рекламы 
предлагает некие идеальные вещи, почти платоновские эйдосы, но 
они гладкие и блестящие, не имеют царапин, не могут повреждаться 
или ломаться, то есть – изъяты из времени, лишены памяти.

Отсюда – возможно, возникновение некоей тенденции к «проры-
ву в реальность», которая в социальной жизни иногда приобретает 
гротескные, параноидальные формы (некоторые сегодняшние явле-
ния условно можно назвать «экологическим реализмом» – и это уже 
стиль не художественного вымысла, а общественного высказывания. 
Показательны с этой точки зрения российские утопические проекты 
в духе Германа Стерлигова, как самопрезентация городского челове-
ка, который стремится вырваться из виртуальной среды и «припада-
ет» к природе. Впрочем, подобное «возвращение к корням» – скорее, 
игра в робинзонаду, которая, конечно же, не лишена некоторой лите-
ратурности.

Очевидно, что реализм, вернее, призывы к его возвращению в ка-
честве центра эстетической системы, могут выражать консерватив-
ные установки. Здесь диапазон весьма велик: от патриархально-идил-
лической ностальгии (например, в Автобиографии Г. К. Честертона 
обаяние уходящей эпохи – это именно обаяние милого, домашнего 
предметного мира: «Я научился любить ремесла – не слепой рычаг, 
а руки, мастерящие предмет. Насколько скучнее и мельче был бы мой 
отец, если бы он стал обычным миллионером и тысячи его машин 
пряли бы пряжу или мололи какао! Я не верю современным толкам 
о домашней скуке и о том, что женщина тупеет, если она только гото-
вит пудинги и печет пироги! Только делает вещи! Разве этого мало?… 
В нашем викторианском доме делали сотни вещей, которые теперь 
покупают за бешеные деньги»4) до политической идеологемы об-
ществ тоталитарного типа, которые не принимают условные формы 
искусства. Впрочем, надо признать, что пропасть между реализмо-
центричностью первого и второго типа может быть глубокой, но все 
же не столь широкой…

4 Г.К. Честертон, Автобиография, [в:] Г.К. Честертон, Человек, который был Четвергом. 
Возвращение Дон-Кихота. Рассказы. Стихотворения. Эссе, Москва 2009, с. 510.
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Но вопрос об эстетическом и политическом консерватизме реа-
листической установки слишком обширен, и пока я оставлю его за 
рамками статьи. Каким образом можно было бы, учитывая подобный 
современный контекст, говорить о вещи в  драматической перспек-
тиве, то есть насколько категория предметного мира может быть по-
ставлена в контекст привычных для драматической теории определе-
ний? И можно ли говорить о предметной специфике в современных 
российских пьесах, которым обычно приписывается, как и драме во-
обще, более чуткая реакция на новую социальность?

Если говорить именно о мире драмы, то конкретный вопрос 
о предметности, вещности именно как категории драматического 
текста/изображенного мира возникал, скорее, факультативно, вну-
три общих характеристик так называемого «художественного мира» 
писателя. Например, если сложилось определенное понимание того, 
что есть вещь в мире прозы Гоголя, то и в его пьесах она будет ана-
лизироваться, вероятно, почти так же5. Но все же приходится учи-
тывать и особое качество мира драмы, в котором вещь, в отличие от 
эпического произведения, обладает потенциальным онтологическим 
статусом, ибо предметный мир, описанный в пьесе, может быть дей-
ствительно воплощен на сцене и вовлечен в действие. В эпике описа-
ния вещей, героев, событий – в одинаковой степени всего лишь слова. 
Для преодоления их вымышленной, бумажно-письменной природы 
требуются несколько иные усилия, нежели чем для сценической ин-
терпретации.

В эстетической сфере интересен, как мне кажется, опыт новейшей 
российской драмы. Во-первых, потому, что многие авторы этого на-
правления сами же причастны к созданию медийных продуктов и су-
ществуют, так или иначе, в сфере виртуального. Это обстоятельство, 
как кажется, определяет некоторую запрограммированность чита-
тельской реакции, поэтому многие сюжеты новейшей драмы вряд 
ли могут быть верно прочитаны без учета медийности. Отсюда, ве-
роятно, ярко выраженная сценарность, визуальность многих совре-
менных драматических текстов, включающая совсем иные режимы 
восприятия и позволяющая говорить о некоей новой антропологии 
чтения/смотрения пьесы и спектакля.

Тем любопытнее наблюдение над установкой на документаль-
ность и «новую искренность», и те споры, которые разгорались в свое 

5 М. Еремин, Вещь в пьесах Гоголя, [в:] Гоголевский сборник, Санкт – Петербург – Самара 
2005, Вып. 2 (4), с. 114-122.
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время вокруг основной – якобы реалистичной – интенции новейшей 
драматургии.

Большинство современных российских драматургов делают ак-
цент на модусе достоверности, который присущ их текстам: тяга к до-
кументу (театр.doc), чуткость к языку улицы считается основной ха-
рактеристикой многих проектов, что позволило ряду исследователей 
и критиков говорить о явной отсылке к «правде факта», «правде до-
кумента» в духе конструктивизма и русского ЛЕФа. Однако очевид-
на и другая тенденция, которая позволяет поставить новую русскую 
драму в несколько иной контекст и обнаружить более давнюю «ро-
дословную», которая, как кажется, может прояснить гораздо больше 
нюансов в поэтике современных драматургов.

Искать истоки многих творческих экспериментов, таких, как 
пристальное внимание к среде, в  первую очередь материальной, 
специфическое описание предметного мира, взаимодействия героя 
и пространственного окружения, установка на документальную под-
линность следовало бы не столько в авангардных практиках, сколько 
в эстетике натурализма, причем в его наиболее ярко выраженном за-
падноевропейском варианте.

Подобное предположение не кажется такой уж большой натяж-
кой, если подразумевать, во-первых, именно не прямые, генетиче-
ские связи, а типологически сходные явления, а во-вторых, общее ас-
социативное поле, в котором так или иначе существуют европейская 
и русская драматургия.

Есть еще важное обстоятельство, позволяющее объединить кон-
цепцию натурализма и театрального зрелища. Исследованию их 
родства посвящены многочисленные работы западных, в том числе 
французских ученых, например, Ж.-П. Сарразака. В его работах от-
мечается, что «если театр – согласно своей этимологии, – „место, где 
мы смотрим”, то и натуралистический роман, и современная поста-
новка в своих истоках отдают привилегию взгляду; мы могли бы даже 
сказать что они „заостряют” взгляд». 

Я позволю себе сделать ссылку на важную историческую ретро-
спективу, обозначенную в статье Ж.-П.Сарразака Генезис современной 
мизансцены: гипотеза6. Исследователем отмечено, что именно в на-
туралистическом театре интерьер приобретает самоценное значение, 
а экстерьер изображается как интерьер. Романная эстетика Эмиля 
Золя, который разворачивал в своих текстах театр быта, вещей и «че-

6 J.-P. Sarrazac, Genèse de la mise en scène moderne, une hypothèse, [online], http://www.tu-
rindamsreview.unito.it/sezione.php?idart=200, [11.08.2014]. Перевод мой – А.С.
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ловеческих документов», находила взаимную проекцию в театраль-
ной системе. Именно такую практику постановки в конце ХIХ века 
мы наблюдаем у знаменитого французского режиссера Антуана: кар-
динальная трансформация «четвертой стены» предполагала и зна-
менитую «игру спиной», когда игра велась не в центре, в углу, в глу-
бине сцены, так что зритель должен был выстраивать совсем иную, 
не фронтальную перспективу, и пристальное изучение подчеркнуто 
реалистичной обстановки. Процитирую характеристику творчества 
Антуана в работе Т. Бачелис: 

Его спектакли, претендуя на значение „выреза из жизни”, воспроиз-
водили на сцене обыденное жизненное пространство. Справедливо 
говорили – и продолжают говорить – что „спектакль-картина” есть 
нечто противоречащее природе театра, как искусства пространствен-
но-временного <…> Впоследствии время показало, что принцип 
„картины”… оказался более живучим7.

Превращение героя в  часть предметной среды – рискованное 
предприятие, которое вызывало немало возражений, например, у Г. 
Лукача. Однако подобный принцип обнаруживал родство идеи по-
становки, которая словно пыталась восполнить некие лакуны в про-
чтении драматического текста, с работой детектива. 

Расцвет натуралистического театра совпадает с эпохой расцвета 
детектива. И сам детективный жанр, детище позитивизма, позволяет 
многое прояснить в особенностях сюжета драмы рубежа ХIХ и ХХ 
веков.

Испытующий, пристальный взгляд (или, по выражению Карло 
Гинзбурга, «клинический глаз»8) – это взгляд не только режиссера, но 
и следователя. Идея оформления интерьера заключалась в том, что-
бы не опасаться изобилия малых деталей, разнообразия мельчайших 
аксессуаров. Именно эти «неощутимые вещи» создают глубинные ха-
рактеристики среды.

«Зритель должен будет внимательно созерцать сокровища визу-
альных деталей, чтобы интерпретировать, благодаря скромной помо-
щи режиссера, эти данные и уметь идти по следу»9. В драме и театре 
натурализма домашнее пространство оказывается словно выверну-

7 Т.И. Бачелис, Эволюция сценического пространства (От Антуана до Крэга), [в:] Т.И. 
Бачелис, Гамлет и Арлекин, Москва 2007, с. 15.

8 К. Гинзбург, Приметы: Уликовая парадигма и ее корни, «Новое литературное обозре-
ние» 1994, № 8.

9 J.-P. Sarrazac, Genèse de la mise en scène…
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то наизнанку к зрительному залу. Отсюда – внимание к детали как 
к улике, знаку, и здесь детективный жанр и процесс зрительского вос-
приятия оказываются родственны.

Восприятие/исследование обнаруживает тревожные симптомы 
разрушения Дома, в самых разных его ипостасях.

Не случайно в  пьесах Ибсена, Стриндберга, Чехова, Гауптмана 
и у других драматургов рубежа веков разглядывание, скрупулезное 
выстраивание мизансцены выявляет ненормальность домашнего 
пространства, о домашнем беспорядке: дома-притоны, дома-тюрьмы, 
дома-могилы и т.д. В пьесе Стриндберга Сожженный Дом10 протаго-
нист, названный Незнакомцем (Посторонним, Прохожим), приходит, 
чтобы в  буквальном смысле провести расследование на развали-
нах после пожара. И в  Пеликане, другой «камерной пьесе» того же 
Стриндберга, комната умершего, где еще чувствуется запах фенола, 
представлена как комната преступления. «Мы узнаем здесь, – пишет 
Сарразак, – один из важнейших топосов детектива, обозначивший-
ся с момента возникновения жанра (в Убийстве на улице Морг или 
в Тайне Желтой комнаты) как «убийство в закрытой комнате»11. 

Драматург, как и постановщик, как и романист на рубеже ХIХ-
ХХ века – это сыщик, медик-диагност, ключевая фигура эпохи пози-
тивизма. Но установка на предельно точную фиксацию социального 
«досье» то и дело превращается в прямую свою противоположность: 
документальность становится театральным зрелищем. 

А взгляд сквозь четвертую стену и «философия вещизма», как 
и детектив, предлагает расшифровку некоей приватной истории. 
И концепция сценического пространства конца ХIХ века, и история 
о преступлении в  равной степени ориентируют читателя/зрителя 
на гиперсемиотичность и улавливают симптоматику новой эпохи: 
с одной стороны, стабильный, прочный мир вещей, с другой новая 
социальная реальность, в  которой мир необратимо меняет свои 
очертания и в котором вещь начинает тиражироваться и терять ин-
дивидуальность. А персонаж (уже не герой, в строгом смысле этого 
слова) должен заново проблематизировать cвою судьбу.

И чем точнее и рельефнее выступают детали, тем фантастичнее 
целостная картина, тем в большей степени герой как характер исче-
зает: в приоритете оказывается движение взгляда по предметно-вещ-
ной среде.

10 В рус. переводе: Пепелище – А.С.
11 J.-P. Sarrazac, ibidem.
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Память о подобных театрально-драматических метаморфозах 
проявляет себя и в практике современной, в том числе российской, 
драмы. Давно отмечено, что ее основной пафос, сюжетный стержень 
– это осмысление «порогового состояния», поиск собственной иден-
тичности, который, как мне кажется, неизбежно воплощается через 
вещи – предметные описания. Ощущение размытости, зыбкости бы-
тия, разлезающегося по швам, парадоксально соединяется с попыт-
ками загромоздить пространство воображаемой и реальной сцены 
вещами и с использованием детективной интриги.

Хронологически правильно было бы начать отсчет реализации 
такой практики как осознанной авторской стратегии с творчества 
Нины Садур – драматурга, занимающего специфическое место в со-
временном литературном процессе и успевшего стать живым класси-
ком. В пьесе Уличенная ласточка (1981) мелодраматический и бытовой 
сюжет организуются по законам своеобразного «метафизического 
детектива» (в центре фабулы – история «вспоминания» главной ге-
роини, Аллы, своего «я» через образ некоего убийства, которое яко-
бы произошло (?) в прошлом). Все предметы и вещи, с которыми, так 
или иначе, связана в пьесе Алла, несут память о страшном событии 
и проецируются на одновременно и на космическую бездну, и на быт, 
обнаруживают особую причастность/непричастность персонажей 
к тому или иному типу пространства. Иначе говоря, становятся сво-
его рода «символическими уликами» («Ты сшила мне несколько пла-
тьев… Особенно одно, зеленое из очень красивой шерсти. Ты его за-
мечательно сшила. К сожалению, оно оказалось слишком нарядным 
для жизни»12). 

Другие персонажи живут в квартире, где все пространство заби-
то вещами, антикварными «безделушками», «прелестными подарка-
ми». Воплощена и древняя схема узнавания персонажа по примете 
(шрам): «неподлинность» героини разоблачается через ряд «мерцаю-
щих» признаков детали как познания истины, отсылающий читателя/
зрителя к трагедии рока и мелодраме13. Улика как поиск неуловимого 
признака реального организует сюжет и концентрирует символиче-
скую характеристику героини («Ты уличена в  том, что тебя нет» – 
вплоть до фоносемантической игры: «уличенная ласточка» без лица). 
Читателю предлагается разгадывать намеки, рассыпанные в  тексте, 

12 Цитаты приводятся по изданию: Н.Н. Садур, Уличенная ласточка, [в:] Н.Н. Садур, 
Обморок. Книга пьес, Вологда 1999.

13 Н.И. Ищук-Фадеева, Текст в тексте и жанр в жанре («Лысая певица» Э. Ионеско), [в:] 
Драма и театр. Сборник научных трудов, Тверь 2002, с. 28-35.
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и самостоятельно визуализировать их как часть общего целого, часть 
некоей истории.

Предельное внимание к внешнему, к накоплению вещей карди-
нально меняет роль интерьера, скрупулезное исследование среды как 
точной «копии реальности» в тексте (а текст, конечно, «программи-
рует» во многом и свое сценическое воплощение) превращает пер-
сонажей в  часть натюрморта или урбанистического пейзажа. Так, 
в  пьесе Вячеслава и Михаила Дурненковых Культурный слой спец-
ифическая коллизия заключена в выборе персонажей своего состо-
яния («органоминеральный субстрат или артефакт?»), похожий ме-
тафорический прием представлен и в пьесе М. Дурненкова Хлам, где 
место действия – магазин распродаж. 

В названии пьесы Юрия Клавдиева Развалины почти в традициях 
классического натурализма уравнивается предметная среда и персо-
нажи: Развалины – это не только указание места действия, блокадный 
Ленинград, но и фамилия героев. Гротескно заостренное изображе-
ние быта, который несколько, может быть искусственно, вклинива-
ется в жизнь обитателей ленинградской квартиры: 

На площадку поднимается Развалина. Она сперва взволакивает на 
ступеньку тяжелые санки с бадьей, полной воды. Ниверин пытается 
повернуть в замке застрявший ключ14.

И далее на несколько страниц разворачивается эпизод попытки 
открыть замок, с перечислением различных предметов быта, которые 
словно выхвачены из темноты лучом, им приписывается особое зна-
чение. Автор (иногда до назойливости прямолинейно) выстраивает 
логику изображения блокадного мира, в котором любая мелочь при-
обретает особое значение: снег у парадного – его нельзя брать для 
воды, потому что он изгажен, пальма, которую съели, одеяло, которое 
потеряли в бомбоубежище и т.д. Главный персонаж характеризуется 
исключительно через неумение обращаться с вещами, подчеркива-
ется его интеллигентская неумелость: «Ученый вы мужик, Ираклий 
Саныч, вон и радио сделали, а замок сделать не можете».

Сама стратегия объединения персонажей и предметной среды 
выглядит риторически четко выстроенной и свидетельствует о стра-
тегии, которую я бы определила как новый дидактизм. У Клавдие-
ва, при всем том, что сюжет Развалин кажется очень напряженным 
и постановка может быть, вероятно, реализована как натуралисти-

14 Здесь и далее текст пьесы цитируется по: Ю.М. Клавдиев, Развалины, [в:] Поэтика 
русской драматургии рубежа ХХ-ХХI веков, Кемерово 2011, с. 443-486.
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ческий детектив, потенциал драматичности, на который сделана за-
явка, растворяется в этом дидактизме, особенно ближе к финалу пье-
сы. Причем представляется, что предметный мир, вообще все детали 
жуткого быта: помойное ведро, книги, которые летят в огонь, пакет 
с горохом – встроены в слишком рационалистичную схему.

 Предметы – всего лишь знаки, отсылки к некоей узнаваемой ли-
тературной ситуации (например, актуализация текстов деревенской 
прозы). Вещи якобы включены в эпическую перспективу, якобы со-
общают некую историю: двери, которые напоминают о дореволюци-
онной жизни, репродуктор, «включающий» современность, описание 
роскошной квартиры ветерана-комкора, где занавески и турецкие 
сабли на стенах, старушка, которая отстреливается старинным муш-
кетом, и т.д. – все это встраивается в один перечислительно-описа-
тельный ряд, где границы между образом предмета и образом чело-
века стерты.

Но грубая материальность не оправдывает своей задачи стать 
выразителем ценностных координат, она превращается в «вещество 
существования». В последней сцене ремарка сообщает о герое, что 
«труп укоризненно на него смотрит, стесняясь своей посмертной без-
защитности»… Эта фраза в духе Платонова обнаруживает, что язык 
уравнивает мертвое и живое, людей и вещи, и вещи вовсе не выглядят 
более устойчивыми в этом мире. Но в результате получается некий 
«недонатурализм», никакой логической завершенности в  динамике 
сюжета нет – предметный мир остается недооформленным именно 
с точки зрения драматической концепции.

Попытка уловить низовой быт, то, что мы видим у Николая Ко-
ляды, у Клавдиева выглядит, на мой взгляд, не совсем убедитель-
но, и дело не в  отсутствии пресловутой жизненной достоверности, 
а в том, что пространство, забитое, загроможденное вещами, пере-
стает восприниматься как убедительное высказывание.

Иначе рамки реальности обыгрываются в пьесе Вадима Леванова 
Про коров. В основе сюжета, на первый взгляд, изображение «служеб-
ного пространства»: будни провинциального ГТРК. Производствен-
ная тематика (сам автор так и обозначает жанр: «производственная 
пьеса») в истории литературы, как известно, к вещам благосклонна, 
и в основе своей любой производственный сюжет – история рожде-
ния нового космоса. Тем интереснее эксперимент, который ставит 
автор: «вещь» в современном информационном мире – это реализа-
ция медиапроекта, бесперебойные блоки новостных программ, где 
приватное, личное и публичное, медийное перетекают друг в друга. 
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Пространство одновременно разомкнуто на улицу, телевизионному 
«глазу» доступны любые, самые отдаленные точки местности, но при 
этом ограничено, сконструировано кадром. 

Сама речевая ткань пьесы строится по монтажному принципу. 
Якобы «документальный» стиль, имитирующий реальные видео и ау-
диозаписи многоголосицы, включает в себя и вполне реальные дета-
ли, хорошо известные жителям города Самары, и притчевое начало 
(вертикаль задается и эпиграфом из суры Корана о коровах, и лейт-
мотивом «Божьего мессиджа», который транслируется телеэкраном 
(«А мне Бог говорит из телевизора!… А у Него много возможностей 
достучаться до человека! И Он все использует!.. Вот и телевидение 
тоже, да!» 15).

Любопытно, что, хотя сама тема, казалось бы, располагает к раз-
нообразию визуальных трансформаций, в пьесе почти нет специфи-
ческих сценарных приемов. Монтажность здесь – больше слуховая, 
текст легко представить себе как радиопьесу. Парадоксально, но 
и зрители, которые хотели бы себя увидеть «в телевизоре», и сами ра-
ботники телевидения, и герои новостных сюжетов лишены видимого 
«образа», так же, как и события, и вещи: никто и ничто не обладает 
в пьесе осязаемостью, предметной конкретикой, есть только инфор-
мационное эхо. 

Художественное решение в  пьесе Леванова можно назвать «ми-
нус-«натюрмортом». Потому что персонажи – часть медийной, те-
левизионной картинки, а в потоке новостей трудно воплотиться на-
стоящему Событию (жутковатая история о гибели коров на местной 
ферме дает шанс на некое потрясение общества, но тонет в инфор-
мационном потоке). Героем или хотя бы эпизодическим персонажем 
теленовостей может стать любой прохожий, но будет ли его образ 
совпадать с его «я»? 

Иное, вполне оригинальное художественное решение ребуса как 
сюжета реализует Александр Строганов – барнаульский драматург, 
который сам намеренно дистанцируется от опыта «новодрамников» 
– именно потому, что, как считает автор, их стремление к жизненным 
дрязгам вне эстетики. Его творчество, к сожалению, не подвергалось 
в  России развернутой рефлексии, ни режиссерской, ни исследова-
тельской (хотя его пьесы с успехом ставятся и в России, и за рубежом). 
В пьесах Строганова невероятное количество описательных ремарок. 

15 В.Н. Леванов, Про коров, «Современная драматургия» 2012, № 1, c. 78-90.
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Предметы обладают своей, театрально-фантасмагорической, жизнью 
и создают особый пространственно-пластический сюжет.

Представляется, что интересные результаты могло бы принести 
использование в  театроведческом дискурсе понятия улики. В пье-
сах современных российских драматургов и детективная интрига, 
и предметное окружение, оформление среды – внимание к деталям 
и следам человеческого присутствия, и развернутость ремарок, кото-
рые нарративизируют драму, включаются в метадраматический экс-
перимент. 

Строгановские развернутые ремарки, по сути, представляют со-
бой самостоятельные тексты и посвящены, как правило, описани-
ям интерьера. Улика как предмет выступает знаком театральности, 
механизмом метадрамы и сценографической игры (так, в  пьесах 
Кода, Черный, белый, акценты красного, оранжевый – это освещение, 
в  пьесе Ломбард – обилие ненужных вещей, гигантская кунсткаме-
ра, в которой действующие лица – и предметы, и персонажи-маски, 
в Интерьерах, вполне в  соответствии с названием, стержень собы-
тий – это движение зрительского взгляда. Главное в пьесе – интерьер 
и появление требующих расшифровки деталей. Сюжет организуется 
как «визуальное приключение» персонажа/читателя/зрителя, кото-
рый должен следить за нужными линиями описания (фотографиями, 
моментальными снимками реальности). Иногда из детали развора-
чивается цепочка неких мнимых событий, иногда формируется игро-
вое пространство (в пьесе Карманный хаос герой рассказывает исто-
рию о закатившемся под стол кусочке сахара. Далее выясняется, что 
«роль» сахара выполнял мел, с помощью которого «рисуется» новый 
облик интерьера). 

В пьесе Мойра, или Новый Дон-Кихот развернутая ремарка орга-
низует с помощью оптической игры «театр вещей»:

Несколько испуганная, с привкусом вины, некогда роскошная кварти-
ра Виссариона Владимировича Агрова, литератора. Большая комната 
с разводами на потолке и вдребезги разбитой армией книг пребывает 
в некотором волнении. Причина тому волнению – языческий ритуал 
допотопной керосиновой лампы, установленной на измученной пе-
реездами чемодане, единственном источнике освещения. Освещение 
несколько усиливается белым пятном халата, – на стуле изволит дре-
мать грузный доктор Кузькин, и разнообразными металлическими 
орудиями его труда, разложенными здесь же, на чемодане16. 

16 А.Е. Строганов, Мойра, или Новый Дон-Кихот, [online], http://www.stroganow.ru/texts/, 
[02.08.2014].
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Для того, чтобы последовательно вообразить, о чем сообщает ре-
марка, читатель должен представить себе некую череду метаморфоз.

В пьесах Строганова сохраняется обаяние театра как волшебной 
иллюзии – чувство, которое во многом утрачено современной дра-
мой и современным зрителем. Вещи здесь, в читательской «внутрен-
ней» режиссуре, – обманчивы, но еще более обманчивым и зыбким 
оказывается возможность события в этом мире и осуществление ге-
роя в нем.

В пьесе Реализм, или Нечто принадлежащее нам за основу взят 
именно детективный сюжет, который постепенно превращается 
в театральный. Улика как ребус, который движет сюжет, выступает 
и в  своей буквальной функции, усиливая «узнавание» детективной 
модели: пьеса выстраивается как игра в  документальный детектив, 
убийство, которое должно фиксироваться репортером) и вместе 
с тем обнаруживает бутафорскую, «пограничную» – между миром 
зрителей и миром театра – природу предметного мира («Вот видите 
эти разбросанные тут и там предметы? Флакончики, тюбики, тряпки? 
<…> Это я, это мои частички…»). Улика здесь сигнализирует о поч-
ти барочно-маньеристской виньеточности, нарративном «разбуха-
нии» ремарок, в которых характеристики персонажей «перетекают» 
в предметные описания.

Детективная интрига и деталь-улика могут пониматься как меха-
низмы проблематизации семиотического пространства пьесы. В ре-
зультате радикально меняется сама драматическая ткань, привычные 
категории конфликта, действия, героев перестают работать.

И здесь мое рассуждение замыкает круг, возвращаясь к началу 
– к старой «новой» драме рубежа прошлых веков, в которой новая 
«новая» драма находит мощный импульс, не всегда осознаваемый са-
мими драматургами. На первом месте, конечно, поэтика Чехова. Об-
наруживаются любопытные параллели с ролью, например, чеховской 
детали, истоками ее видения в позитивистском «поле». Перспектив-
ным выглядит и анализ поэтики Чехова в детективно-медицинской 
парадигме, как своеобразного «семиотического театра» малозначи-
тельных деталей, которые правильно/неправильно дешифруют пер-
сонажи, читатели и сам автор-повествователь17. Эксперимент Бориса 
Акунина по превращению Чайки в детективную модель, как и мно-

17 C. Евдокимова, Чехов: поэтика улик, [online], http://www.newruslit.ru/for_classics/
chekhov/obraz-chehova-i-chehovskoi-rossii-v-sovremennom-mire.-sbornik-statei.-
internet-versiya-1/svetlana-еvdokimova.-сhehov-poetika-ulik/view?searchterm=Евдоки-
мова, [ 29.04.2012].
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гие другие «деконструкции» чеховских сюжетов в  новейшей драме, 
выглядят в этом смысле далеко не случайными. Они должны прочи-
тываться не только как попытки «скрещивания» сюжетов высокой 
классики и массовой беллетристики, но как переосмысление образа 
детали как знака детективной (или уголовной, мелодраматической) 
интриги и визуального восстановления целостного смысла. Такой 
смысл угадывается и в  различных вариациях «по мотивам Чехова» 
(например, в пьесах Дмитрия Бавильского Чтение карты на ощупь, 
Елены Греминой Сахалинская жена, Николая Коляды Чайка спела, 
Вадима Леванова «Смерть Фирса», Владимира Забалуева и Алексея 
Зензинова Поспели вишни в саду дяди Вани и др.).

Во многих текстах новейшей драмы художественное пространство 
оказывается статичным, битком забитым вещами: или как характе-
ристика распадающегося на фрагменты пространства героя (в пье-
се Николая Коляды Мы едем, едем, едем персонаж собирает «мелочи 
повседневности»: старые зонты, шпильки, зажигалки и устраивает 
у себя в квартире музей старых вещей), или как ремарочные описа-
ния, которые расслаивают, тормозят действие, становятся «уликами» 
авторской игры и апеллируют к опыту чтения классики. Например, 
в некоторых текстах Михаила Угарова, при всей заявленной автор-
ской ориентации на социальный пафос, хрестоматийные сюжеты 
наполнены «неактуальными», избыточными деталями XIX века, 
анахронизмами, которые выполняют сугубо нарративную функцию: 
«Из этих вещей и словесной ворожбы Угаров строит собственные 
пьесы – антикварные лавки»18. Улика в новейшей драме является, по-
мимо всего прочего, симптомом нарративной трансформации дра-
матургической ткани и метаморфозы предметной детали, изменения 
символических координат детали-вещи.

Подведем предварительные итоги. Категория вещи, в  том числе 
и как вещи-«улики» в современной и новейшей драме приобретает 
особую функцию и характеризует самые разные, подчас далекие друг 
от друга театрально-драматургические явления. С одной стороны, 
вновь, как и более ста лет назад в натуралистическом театре, насы-
щенность сценографического пространства интерьерными знаками, 
гипертрофия внешнего претендует на изображение «правды жизни», 
«правды вещей». С другой, «новый документализм», построение сю-
жета на внеэстетическом материале, в  условиях современной куль-
туры оказывается оборотной стороной виртуализации: предельная 

18 Е. Ковальская, Михаил Угаров, [online], http://www.newdrama.ru/authors/ugarov/
art_7006/, [16.05.2012].
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конкретика детали дается в  игровом переосмыслении, допускает 
множество интерпретаций, встраивается в  фантасмагорический 
сюжет и в очередной раз заостряет проблему взаимоотношения ре-
альности и искусства. И тогда театральная иллюзия, образ «театра 
в театре», развернутые как ребус (то есть буквально – при помощи 
вещей), могут – в который раз в истории драмы! – тематизироваться, 
«цеплять» эмпатию читателя/зрителя, втягивая его внутрь вообража-
емого мира благодаря узнаваемости или, наоборот, гротесковости де-
талей. И выдуманность театральная оказывается более «настоящей», 
чем медийная.
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Summary

“By means of things”: the plot as “a rebus” in the latest drama

This paper describes the ways in which images of things are shown in the mod-
ern Russian drama. We will consider some aspects only: we’ll raise the question 
whether it is possible to speak about things as categories of the art world if we 
apply literary definitions to the latest drama.
We’ll note that the thing is inevitably understood as a realism term – a concept 
which demands a new scientific reflection. Realism as an anthropological cat-
egory in art, is first of all trust to the world, it is judgment of the world in steady, 
clear categories. In realism the thing seeks to become an idea.
Realism gains other lines when thirst for reality through virtuality which sur-
rounds us is felt.
The experience of the new drama authors is interesting, because they are in-
volved in the creation of media products, and in virtuality. They became media 
characters, and it is difficult to estimate their creativity out of a context of the 
modern media environment. The question is not in conscious use of a subject, 
but in the programmed projection of the reader’s consciousness.
Only a dramatic definition: thing – is not only involvement of the subject world 
into the action, but it passes into an independent figurative layer.
In this paper there are observations about the poetics of N.Sadur, A.Stroganov, 
Y.Klavdiev, and other Russian playwrights. It is possible to raise a question of 
importance of the transformation of fantastic (including fairy tale) and detec-
tive elements, cinema visualization as receptions of a handiwork and of pos-
sible changes of the drama texts. The detective intrigue and proof- detail are 
understood as mechanisms of a problematization of semiotics space of the play.
Various authors show different strategies of development of an image of thing, 
its different anthropological measurements: from refined and mannerist dra-
matic “still lifes” (A.Stroganov), detective plots to fixing of the documentary 
fact and chronicles (N. Kolyada, V. Levanov). Things become deceptive. They 
aren’t present or they can be present only theatrically. Theatrical illusion resists 
media illusion, and theatrical illusion appears more “real”.
Many art experiments of modern Russian playwrights in most respects revive 
naturalism experience (the positivistic theater of life, things and documents, 
movement of a look on subject and real environment appears in a priority).

Keywords: images of things, detective intrigue, proof-detail, theatrical illu-
sion, semiotics space of the play.

Ключевые слова: образы вещей, детективная интрига, улика, театраль-
ная иллюзия, семиотическое пространство пьесы.
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Функція речі в ритуалі та повсякденному житті (на 
матеріалі українських історичних романів у віршах)

Однією з форм виявлення, дослідження міфоритуальної мета-
схеми в  осягненні народної культури, явищ художньо-естетичного, 
пізнавального й побутового характеру є збереження народнопісен-
ного слова, звичаїв і традицій та декодування їх у художній структурі 
твору. Те, що існує на рівні глибини давньої міфологічної та етно-
графічної спадщини, письменнику необхідно зберегти в  підсвідо-
мості читача через сталі символи, систему художніх образів. 

Багата на достовірні факти минулого, елементи етнокультури су-
часна історична романістика, зокрема історичні романи у віршах, 
складна форма яких 

…є однією з констант української художньої ментальності, що тяжіє 
до синтезу гетерогенних естетичних форм, несподіваного поєднан-
ня й переплетення жанрових модифікацій, що постають на твердому 
ґрунті європейських традицій1. 

Для аналізу означеної проблеми візьмемо твори, присвячені сла-
ветним українкам, метатипам культурної пам’яті, образи яких твор-
чо інтерпретувалися в мистецтві, науковій та різних жанрах худож-
ньої літератури. Ставши образом-знаком у національній культурі, ці 
прототипи є символами: вродженого геніального таланту – Маруся 
Чурай, героїчного вчинку – Маруся Богуславка, величі жінки – Рок-
солана. 

Художній задум історичних романів у віршах Маруся Чурай (1979) 
Ліни Костенко, Маруся Богуславка (2007) Миколи Тютюнника, Вінок 
Роксолани (2008) Марії Балашової ґрунтується на реальних і леген-
дарних фактах, відзначається глибоко філософським узагальненням, 

1 B. Саєнко, У просторі метаісторії, „Українська мова та література” 2003, № 17, с. 8. 
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уведенням у контекст творів історичної давнини (ХVІ – ХVІІ століт-
тя, часу боротьби українського народу за державність, за визволення 
рідної землі від соціального й національного поневолення), відтво-
ренням явищ духовної культури, зокрема звичаїв та обрядів, народ-
них свят, крізь які прочитуються сучасні суспільні та морально-етич-
ні проблеми. Тим паче, що народні епічні та пісенні твори визначають 
концепцію і є своєрідним естетичним орієнтиром при творенні ха-
рактерів героїнь і сюжетів романів у віршах. 

Означена проблема – функція етнографічно-ритуальної речі в са-
мобутності національного буття народу – не була об’єктом науко-
вого розгляду в історичних романах у віршах Маруся Чурай, Маруся 
Богуславка, Вінок Роксолани, в яких етнічне тло зображуваних картин 
(свята, обряди, ворожіння, народні пісні) увиразнюють побутові де-
талі, ритуальні речі, на функціях яких хотілося б детальніше зупини-
тися. 

Важливою умовою існування суспільства є наявність колектив-
ної пам’яті, яка зберігається завдяки ритуалу. На думку А. Байбуріна, 
у ритуалі провідну роль відведено “підручним” засобам природно-
го й культурного оточення – ландшафту, житла, їжі, одягу та ін., що 
мали знаковий характер. 

Все эти семиотические средства вкупе с языковыми текстами, ми-
фами, терминами родства, музыкой и другими явлениями культуры 
обладали единым и общим полем значений, в качестве которого вы-
ступала целостная картина мира. Т. е. все эти системы объединились 
во всеобъемлющую знаковую систему таким образом, что элемент 
конкретной знаковой системы мог иметь своим значением план вы-
ражения другой системы, и т. д.2. 

З урахуванням цього, суспільство виокремлювало найбільш цін-
ні, стрижневі фрагменти пам’яті, досвіду і здійснювало особливий 
контроль над їх збереженням за допомогою ритуалу, у якому важли-
ву роль відведено речі. У художньому творі речі-образи мають ши-
рокий діапазон функцій: сюжетно-композиційну, характерологічну, 
асоціативну, культурологічну та інші. Наприклад, образи вінка, со-
рочки у досліджуваних історичних романах у віршах вирізняються 
не тільки авторським акцентом, а й визначають національну коло-
ритність, ідентифікують твори з українською народною ритуальною 
культурою. 

2 А.К. Байбурин, Ритуал в традиционной культуре, Санкт-Петербург 1993, с. 11.
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В Українській міфології В. Войтовича вінок трактується як “своєрід-
ний символ Матері-Землі, її життєдайної сили; ритуальний предмет, 
елемент убрання виконавців обрядів, апотропей. Барвистий віночок 
із чарівного зілля на голові дівчини – символ любові і таїни вінчання 
Матері-Землі зі святим духом зоряного неба”3. Як атрибут народно-
го свята зустрічається в основному в обрядах, одній із найдавніших 
форм духовної культури народу, і як невід’ємний елемент побутового 
життя. Якщо через обрядовість у побутове життя входили й закрі-
плювалися традиції, то обряди пов’язані з стародавніми вірування-
ми та міфами, формувалися під впливом свят, які супроводжувалися 
піснями, іграми та хороводами. Наприклад, символ весни в народній 
уяві уособлювався в образі гарної молодої дівчини з вінком квітів на 
голові в білій вишитій сорочці, оперезаній “зеленим” поясом з трави 
і квітів, яка роздає дівчатам вінки – символ весілля. Вінок є неодмін-
ним атрибутом одного із найголовніших свят язичництва, що зали-
шило помітний слід у фольклорі пізнішої доби – Купала, бога літньо-
го сонцевороту, покровителя шлюбу, під час якого дівчата пускали на 
воду віночки, завбачуючи своє майбутнє подружнє життя. Втратив-
ши релігійний зміст, це свято продовжувало існувати, відроджується 
й шанується нині. 

В аналізованих творах вінок є переважно елементом убрання ви-
конавців обрядів, бо наші пращури в повсякденному житті його рід-
ко одягали. Коли героїні роману у віршах Ліни Костенко Маруся Чу-
рай дали три дні перед стратою для роздумів, вона поринула “в свою 
найкращу пору”, серед найприємнішого – святкування Купала. Ліна 
Костенко, відтворюючи світ особистих почуттів Марусі Чурай, подає 
опис довкілля, зображує в повному прояві суспільне буття:

Чомусь згадались ночі на Купала…
Зірками ніч висока накривала.
Бездонне небо і безмежний світ,
а нам всього по вісімнадцять літ. 
А вже дівчата в плахтах, у намисті,
вінки пускають за водою вниз.
А вже гадають, хто кому до мислі,
а хлопці зносять до багаття хмиз. 
Пливуть вінки, і мій пливе, не тоне.
А серце ще таке безоборонне, 
таким співаю срібним голоском!…
Чорти знімають зорі рогачами…

3 В.М. Войтович, Українська міфологія, Київ 2005, с. 79. 
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Вінок пливе, зникає за ночами…
Чи десь його прибило між корчами,
Чи десь лежить, примулений піском?4.

Таким чином, вінок у Марусі Чурай Ліни Костенко – одномомент-
ний образ, що надає твору особливого етнозабарвлення, містить при-
хований зміст. 

Наскрізним є образ вінка в  історичному романі у віршах М. Ба-
лашової Вінок Роксолани (навіть винесений у заголовок), викликає 
широкий спектр асоціацій, спонукає до смислових модифікацій, зміст 
яких розкривається в етнокультурній сфері. На початку твору йдеть-
ся про обряд Купала, який молодь справляла на річці і, відповідно, 
пускала на воду вінки – символ подружньої вірності, надії на щасливе 
заміжжя:

Дівчата плели віночки з ромашки та жита,
Загадували бажання з милим в парі жити.
…Якщо вінки пливуть поряд – бажано здійснитись,
Якщо хвиля їх розіб’є – долям розлучитись5.

За дослідженням В. Скуратівського, дівчата носили на голові ві-
ночки тричі на рік – на весняного Юрія, Русалії (Зелений тиждень 
Трійці) та Купала, оскільки під цю пору виявляють особливу агресив-
ність духи й душі, тому у віночки вплітали різнотрав’я6:

Стала Настя з подружками виплітать віночки,
Сплела вінок для Степана, а потім – й собі, 
І пустила їх з коханим пливти по воді.
А у кожному віночку свічечки воскові,
Бо Настуня хоче жити в великій любові7.

Коли Роксолана опинилася в гаремі Сулеймана згадувала:

… віночки з Купала,
Які порізно пливли, а вона не знала,
Що не житиме у парі з коханим Степаном, 
Що доля її зведе з турецьким султаном8.

4 Л. Костенко, Маруся Чурай: Історичний роман у віршах, Київ 1990, с. 39.
5 М. Балашова, Вінок Роксолани, Кіровоград 2008, с. 34.
6 В.Т. Скуратівський, Русалії, Київ 1990, с. 480.
7 М. Балашова, Вінок Роксолани…, с. 55.
8 Там само, с. 138.
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Щоб стати дружиною Сулеймана, Роксолана змушена була зрек-
тись християнської віри, поклястись на Корані любити султана, але 
продовжувала шанувати звичаї краю, у якому народилась, тому ос-
манське “заміжжя” по-своєму визнала: благословилась “до схід сонця 
віночком із жита”, а по полудню “той віночок кинула у море”9. Вінок 
у дохристиянські часи мав обрядове значення, пізніше – це загально-
народний символ дівування, тому був невід’ємним атрибутом весіл-
ля, на якому його офіційно знімали й одягали на голову нареченої 
намітку чи хустку. Плетіння вінка біля весільного гільця для молодої, 
означало сплітання її майбутньої долі, він є і наскрізним образом на-
родних весільних пісень.

Образ вінка у творі М.  Балашової символізує не тільки розлуку 
Роксолани з першим коханням, а й продовження роду (султану вона 
народила п’ятеро дітей), сплетіння доль. Сулейман кохав усе життя 
Роксолану, прагнув і в потойбіччі бути поруч з нею, наказав будувати 
гробницю: ”Тіла обох у тій гробниці будуть спочивати, / З добра і зла 
сплетуть віночки дружині Сулеймана”10 . 

В Україні вінки мали солярну символіку й були найкращою оз-
добою дівчат, у вінку вони асоціювались із сонцем, котре сходить. 
Традиція виготовлення вінків сягає глибокої давнини. Як тільки 
з’являлися перші квіти, підлітки й дівчата виходили на луки й плели 
віночки, одягали їх на голову й водили хороводи, якими зустрічали 
прихід весни. “У веснянках-хороводах заплітання квітів у вінки та 
заплітання коси – символ пробудження природи та життєдайного 
Сонця, а з ними й людського життя”11, вінок не тільки прикрашав, 
а й убезпечував тих, хто його одягав. Далеко від рідної землі Роксола-
на часто згадувала, як:

Вони з мамою у лузі любили гуляти,
З кульбабок весняних віночки плести,
Пісні українські любили співати…12.

У народній обрядовості вінок символізував циклічність і набував 
сакрального значення, недаремно в  обрядових жниварських піснях 
це провідний образ завершення збору врожаю, безперервності праці 
хлібороба. Пісня споконвіків передавала досвід народу, виховувала 

9 Там само, с. 137.
10 Там само, с 180.
11 В.М. Войтович, Українська міфологія…, с. 248.
12 М. Балашова, Вінок Роксолани…, с 185.
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прагнення до морально-етичних ідеалів, зберігала зв’язок між по-
коліннями:

У піснях українських всі звуки природи,
З’єднались віночком з епох і життів,
В них болі і радощі, й мрії народу,
Символіка духу, відлуння віків13.

Вінок – це й уособлення слави, перемоги, святості. Саме про та-
кий лейтмотив ідеться у творі про Роксолану, якій ще за життя як 
освіченій жінці всесильної держави сучасники “дарували ті віночки 
слави”, що “засвідчують багатство розуму й душі”14. Не дивлячись на 
те, що “літа спливли в  чужому краї”, “пофарбувались” скроні, вона 
завжди шанувала свята України, особливо Купала:

Босфорські води плачуть, стогнуть і ревуть,
Сердитий вітер душу хвиль терзає,
Між них султаншині віночечки пливуть,
Вона щоліта їх додому відправля.
І ось тепер, у Йванів теплий день,
Віночки кинувши у море, пісню заспівала,
Султанша не забула вкраїнських пісень,
Ними вона і душу, й серце, й тіло лікувала…15.

Отже, в історичному романі у віршах М. Балашової Вінок Роксола-
ни вінок є символом народного дівочого вбрання, ритуальним атри-
бутом свят, у той же час символізує замкненість героїні, її захисну 
силу, зв’язок із рідним краєм і є своєрідним епіцентром в обрамленні 
твору: починається описом свята Купала, пророцтва долі героїні й за-
вершується згадкою про нього, є візією таїни вінчання землі, на якій 
вона народилася.

Історичні романи у віршах Маруся Чурай Ліни Костенко, Маруся 
Богуславка Миколи Тютюнника, Вінок Роксолани Марії Балашової ба-
гаті на етнокультурні образи-концепти, що мають ментальне смисло-
ве наповнення. У творах згадуються самобутні народні звичаї та об-
ряди, повір’я, достовірно передано особливості народного вбрання, 
підкреслено його ошатність та естетику, сакральність:

… Кожна наша українка гарно одягалась,
Знак дівоцтва – в косах стрічка, заміжнім – хустина. 

13 Там само, с. 169.
14 Там само, с. 181.
15 М. Балашова, Вінок Роксолани…, с. 230.
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…Дочці скриню готувала до весілля мати,
Кожна мріяла в оселю старостів діждати.
В скриню клали полотно, рядна подушки,
Одяг, взуття, скатертину різні рушники16. 

В основу історичного роману у віршах М. Тютюнника Маруся Бо-
гуславка покладено думу про однойменну дівку-бранку, єдину доньку 
священика з міста “… де люди здавен славлять Бога”. Хоч провідним 
об’єктом художнього осмислення твору є рівень історичної істини, 
проте колориту додають описані автором етноментальні пласти: 
пророчення Горпинихи, видіння Марусі в криниці, похід Богдана на 
перехрестя: “мама…хрестить рот, щоб зле не проковтнуть”17, “стоїть, 
малюнки на піску виводить (як дівка піч буває колупа)”18, “їм би ора-
ти землю весняну, чи на Покрову свайбу – й не одну!”19 тощо. Одним 
із найпоетичніших описів у творі є свято праці – косовиця, що сим-
волізує людську єдність, взаємодопомогу:

…косовиця – то вже справа, 
Яка людський підносить дух.
Тут завше сміх і пісня завше,
Її благословля сам Бог20.

Етнічне тло змальованої картини увиразнюють побутово-етно-
графічні деталі. Люди раніше не тільки на свята одягали чисту чи 
нову сорочку, а й починаючи важливу справу – косовицю, жнива 
тощо. Підтвердженням є опис праці в третій частині Свято косовиці 
роману у віршах М. Тютюнника:

Й пливли, немов козацькі «чайки»,
В сорочках білих косарі…
І в сорочках, як у вітрилах,
Гуляв ранковий вітерець.
Пройшли той гін, немов на крилах,
Немов пустилися в танець21. 

Особливе значення в житті, побуті та обрядах має вишита сороч-
ка, вишиванка – символ “… здоров’я, краси, щасливої долі, родової 

16 Там само, с. 34.
17 М. Тютюнник, Маруся Богуславка, Луганськ 2009, с. 19.
18 Там само, c. 32.
19 Там само, с. 46.
20 Там само, с. 33.
21 М. Тютюнник, Маруся Богуславка…, с. 38.
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пам’яті, порядності, чесності, любові, святковості”22, один із най-
важливіших оберегів. Народ ставився до вишиванок як до святині, 
вони передавалися з покоління в покоління, з роду в рід, береглися 
як реліквії. Сорочка-вишиванка, оспівана в  різноманітних жанрах 
народної творчості та художньої літератури, є символом українця 
й України загалом, проте в XX столітті її престиж як одягу занепав 
під згубними впливами шовіністично-космополітичних, екстреміст-
ських та інших тенденцій, стрімке відродження переживає нині, осо-
бливо після революції Гідності. В аналізованих романах йдеться часто 
про сорочку не як предмет одягу, а як образ-оберіг: “Оберіг для хати 
– рушник, – каже мати, / Вишиті сорочки – для сина і дочки”23.

Глибоке ритуально-символічне значення має сорочка в  історич-
ному романі у віршах М. Балашової Вінок Роксолани. Головна герої-
ня твору, Роксолана, потрапила в турецький полон дівчам, але стала 
однією з найвеличніших жінок світу ХVІ століття, втілює найкращі 
риси українського характеру: волелюбність, материнство, патріо-
тизм. Авторка акцентує на звичаєво-обрядовому бутті героїні, яка 
народилася в “землях сліз і пісень”24, але “Частинку Вкраїни у серце 
влила”25, зберегла ритуально-побутові знання: 

Настя сама своїм дітям сорочки вишивала, 
Куди б не йшов ти до походу – сорочку одягай!
Я у твою сорочку, сину, обереги вклала26.

Після страти Баязида, улюбленого сина Роксолани, за участь у за-
махові та державному перевороті, вона не захотіла більше нікого ба-
чити, особливо Сулеймана, який наказав сину відсікти голову й нат-
кнути на кілок перед її вікнами, тільки:

…завмерла – в душі щось обірвалося, світ потемнів, 
Додолу рухнула і поповзла до оберегів сина, 
Цілуючи Настя скривавлену сорочку як сина пригортала 
… цілуючи, скривавлену до грудей тулила27.

Про те, що сорочка шита чи вишита матір’ю мала сакральне зна-
чення ідеться й у романі у віршах М. Тютюнника Маруся Богуславка. 
У Великодній ранок Маруся відчинила в’язницю й випустила на волю 

22 В.М. Войтович, Українська міфологія…, с. 68.
23 М. Балашова, Вінок Роксолани…, с. 224.
24 Там само, с. 181.
25 Там само, с. 53.
26 Там само, с. 223.
27 М. Балашова, Вінок Роксолани…, с. 241.
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земляків-козаків, які були худі, зболілі, виглядали “…страшно блідно, 
/ Мов крейда з прикінцевого горба”28, хотіла чимось їм допомогти, 
особливо виснаженому козаку (як з’ясувалось, коханому Богдану), 
якого очевидно і врятував мамин оберіг:

Побачила ж, що в нього гола шия
(Як в казематі, бідний, не зачах?!)
Й сорочечка, що, мабуть, мати шила,
На гострих порозлазилась плечах29.

Сорочка була не тільки естетичним фактором, а й мала певну ма-
гічну функцію. В історичному романі у віршах Маруся Чурай Ліни 
Костенко мати Марусі передала святковий одяг і білу сорочку у в’яз-
ницю, щоб вона була гарно вбрана перед стратою, як на весіллі:

Тюремник вніс у вузлику одежу,
щоб я на завтра в чисте одяглась.
Яке намисто гарне, – хоч подержу,
це ще од баби пам’ять збереглась. 
Могла б я одягти і сірячину.
Під зашморгом усе вже до лиця.
А мати вклала білу сорочину, 
і чоботи, узяті від шевця.
Черчату плахту, ще й якісь прикраси.
Червону крайку в смужки золоті…
Аякже, смерть усе-таки це празник,
який буває тільки раз в житті30.

Національно-культурний феномен – вишита сорочка – у творі 
Маруся Богуславка М. Тютюнника асоціюється з порами року, напри-
клад, осені: “Вже вицвітає літечка сорочка. / І в  коси заплітаються 
дощі”31, а в Марусі Чурай Ліни Костенко трансформується в розши-
рений метафоричний образ України в контексті образу Волині, у краї, 
де вирощують льон, вибілюють полотна і пишуть книгу життя:

Але й життя там, Боже, Твоя воля. 
У них же там і сорочки, як доля.
Там сосонку, кривульку або човник – 
А рукави ж біліші лебедів – 

28 М. Тютюнник, Маруся Богуславка…, с. 152.
29 Там само, с. 153.
30 Л. Костенко, Маруся Чурай…, с. 76.
31 М. Тютюнник, Маруся Богуславка…, с. 88.



Ciało i rzecz w literaturze252

 ото як пустить чорним 
 чорним, чорним, 
до зап’ястку декілька рядків32, 

наголошено на реально-чуттєвій сфері (сорочки) як першоелементі 
духовної культури.

Таким чином, в історичних романах у віршах Маруся Чурай, Мару-
ся Богуславка, Вінок Роксолани письменники за допомогою етно-
графічно-побутової речі, образів-символів – вінка, сорочки 
– акцентують на елементах побуту, звичаях, морально-етичних ідеа- 
лах та естетичних уподобаннях, розкривають особливості україн-
ського світосприйняття, зародки тих ідей і символів, які ми сьогодні 
відроджуємо. Нове прочитання творів спонукає до творчих розмис-
лів, закодованих у текстах, до розуміння багатьох традицій, що ма-
ють місце в   повсякденному житті сучасного українського народу. 

32 Л. Костенко, Маруся Чурай…, с. 111. 
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Summary

The function of things in the ritual and everyday life (based on 
Ukrainian historical novels in verse)

The article deals with the elements of ethnic culture in modern Ukraini-
an historical novels in verse − Mykola Tyutyunnyk’s “Marusya Bohuslav-
ka”, Lina Kostenko’s “Marusya Churay”, Mariya Balashova’s “Roksolana’s 
Wreath”. The artistic conception of these works is based on real and leg-
endary facts; there are deep philosophical generalizations and introduction 
to the historical (the 16th – 18th centuries) context, it’s the time of the Ukrai-
nians’ struggle for independence, liberation of the native land from social 
and national oppression. The authors, “expressing the character of whole 
epoch”, stress the epic picture by domestic and ethnographic descriptions of 
holidays, customs and rituals, divinations, folk songs, ritual things. Histori-
cal novels in verse are rich in images of concepts that have original mental 
content, transmit realistic features of folk costumes (wreath, embroidered 
shirt), emphasize its elegance and aesthetics, sacred, stimulate the recipi-
ent’s interest in the identity of the national life, encourage the meaningful 
modifications which are reveales in the transformation of ethno-cultural 
scope and originality of its artistic expression.

Keywords: novel in verse, function, ethno-being, customs and ceremonies, 
wreath, shirt.

Ключові слова: роман у віршах, функція, етнобуття, звичаї і обряди, 
вінок, сорочка.
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Наталія Городнюк
Київський національний університет імені Тараса Шевченка

Концепт машини у модерністському романі 20-х рр. 
ХХ ст.: компаративні аспекти

Художня інтерпретація образу машини та потрактування техніки 
в цілому є виразним ідейно-естетичним, ідеологічним, соціокультур-
ним і філософським маркером літератури 20-30 рр. ХХ ст., постаючи 
концептом і водночас стильовою домінантою, виявляючи широкий 
спектр ідей та інтелектуальних емоцій – від гострого несприйняття 
та есхатологічності машинного світу в  експресіонізмі до шалено-
го захвату від різноманітних механізмів та оспівування технічних 
надможливостей людства у футуризмі, пролеткульті і соцреалізмі. 
З  упевненістю відзначимо, що саме образ машини постає своєрідним 
лакмусовим папірцем стилю, демонструючи його концептне поле, го-
ловні світоглядні орієнтації, ідеї та емоції, визначаючи тематику та 
проблематику його текстів.

У російському та українському романі 20-х  рр. відбито художні 
рефлексії щодо основних ідеологем мистецтва та філософської думки 
доби у потрактуванні міфу техніки, представлено ключові світоглядні 
позиції у суспільстві, критично опрацьовано пролеткультівську ідею 
машини та людини як залізного бога. Найрепрезентативніше кон-
цепт машини постає у романах Андрія Платонова Чевенгур (Чевенгур, 
1926-1929), Юрія Олеші Заздрість (Зависть, 1927), Гордія Брасюка 
Донна Анна (1929) та Костянтина Паустовського Сяючі хмари (Бли-
стающие облака, 1929). Машина в усіх цих творах виступає якщо не 
центральним, то, принаймні, одним із головних концептів – таким, 
що не випливає із тематики, проблематики, сюжетно-фабульної схе-
ми чи системи персонажів, а обумовлює їх, тобто має не підпорядко-
ваний, а текстогенеруючий характер.

Особливий сантимент до техніки, зокрема до паровозів, А. Пла-
тонова не залишився поза увагою дослідників. Деякі дослідники (зо-
крема, Т. Лангерак, Л. Шубін) детально розглядали автобіографічний 
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аспект виникнення мотива машини саме як паровоза, згадуючи, як 
правило, вплив батька – слюсаря та машиніста паровоза, від якого 
митець успадкував любов до техніки, а також навчання самого пись-
менника на електротехнічному відділенні залізничного політехнику-
му, роботу інженером на новобудовах соціалізму, численні проекти 
«покращення природи» та захоплення пролеткультівськими ідеями 
машинізації і перетворення світу за допомогою машин.

М. Левченко розглядала особливості міфологізму висвітлення ан-
тропотехніки у творах митця, цілком слушно зауважуючи, що «ви-
никнення мотива паровоза у творчостві Платонова загалом пов’язано 
у першу чергу із захопленням революцією та її гаслами»1, і наводячи 
за приклад слова самого митця: «…позже слова о революции-паро-
возе превратили для меня паровоз в ощущение революции»2. Згадай-
мо, зіставлення революції з паровозом було типовою ідеологемою 
перших років революції.

Машина у митця постає вінцем творіння розуму, вершиною до-
сягнень людської свідомості. Іншими словами: «Техніка у платоновсь-
кому світі – один із найважливіших засобів наближення до Ідеалу»3.

Стисло окреслюючи і підсумовуючи усі ідеологічні та філософ ські 
впливи, які формували світогляд митця та його особливий пієтет 
до техніки, відзначимо неодноразово згадувані дослідниками філо-
софські ідеї М. Ф. Федорова, революційно-поетичні гасла О. Гастєва 
та Пролеткульту, серед яких гасло машинізації людини та перетво-
рення світу за допомогою машин. 

У Пролеткульті машина сприймається як універсальний засіб пере-
творення свті. Вона долає історію, спрямована у майбутнє, у вишину, 
у простір. Виникає пролеткультівський принцип людини-машини 
і, відповідно до цього, положення про те, що любов до машини вища 
як до больш досконалого пристрою, ніж любов до окремої людини4. 

Водночас погоджуємося із твердженням М. Левченко, що такі пе-
реконання характерні саме для раннього Платонова (до 1926 року) 
і згодом він від них відходить5. Найкращою ілюстрацією такого від-
ходу, а відтак і трансформації ідеї машини, постає, на нашу думку, 

1 М. Левченко, Паровозы в прозе Андрея Платонова, [online], http://proletcult.narod.ru/
platonov.htm, [26.06.2014].

2 Цит. за: М. Левченко, Паровозы…
3 И.В. Савельзон, Структура художественного мира А. Платонова: автореф. дис. канд. 

филол. наук, Москва 1992, с. 10.
4 М. Левченко, Паровозы…
5 Там само.
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роман Чевенгур, завершений у 1929 році. У романі яскраво обіграно 
ключові ідеї раннього Платонова, у тому числі і потрактування тех-
ніки у дусі Пролеткульту, та їх критичне переосмислення.

У творі машина, конкретизована як паровоз, постає наскрізним 
концептуальним образом, навколо якого згруповано кілька пер-
сонажів, світогляд і життєва стратегія яких обумовлена значенням 
і роллю механізмів. По-перше, це головні герої: Захар Павлович – на-
родний майстер, Homo faber, котрий послідовно пізнає пристрасне 
захоплення, тривалу душевну прив’язаність до паровозів та охоло-
дження і втрату віри в машину; Сашко Дванов, якого «цікавили ма-
шини нарівні з іншими дієвими і живими предметами» і який пережи-
ває лобове зіткнення із зустрічним поїздом, не полишаючи в останню 
мить кабіни машиніста; по-друге, не можна не згадати другорядного 
персонажа – машиніста-наставника, єдиною і найбільшою духовною 
прив’язаністю якого були паровози і який гине від машини.

З образом останнього персонажа пов’язано основне концептне поле 
машини у романі, у той час як образи головних героїв увиразнюють, по-
глиблюють чи заперечують окреслені автором аспекти потрактування 
машини. По-перше, у Платонова виразно окреслюється зауважена ба-
гатьма дослідниками семантика «паровоз/жінка», але ставлення героя 
до паровоза – не як до жінки взагалі, а як до панни, нареченої: 

Но, – снова обратился машинист к Захару Павловичу, – но паровоз 
мне делай под зеркало, чтоб я в майских перчатках мог любую часть 
щупать! Паровоз никакой пылинки не любит: машина, брат, это – ба-
рышня… Женщина уж не годится – с лишним отверстием машина не 
пойдет…6. 

І далі: наставник «ревновал к посторонним паровозы, считая свое 
чувство к ним личной привилегией»7.

Машиніст-наставник сприймає роботу з машинами як вид духов-
ної практики, що вимагає повної відмови від турбот світського жит-
тя, аскези для отримання допуску до роботи з механізмами: 

машина – нежное, беззащитное, ломкое существо: чтоб на ней ездить 
исправно, нужно сначала жену бросить, все заботы из головы выки-
нуть, свой хлеб в олеонафт макать – вот тогда человека можно подпу-
стить к машине, и то через десять лет терпения!8.

6 А.П. Платонов, Чевенгур, [в:] Платонов А.П., Ювенильное море. Котлован. Чевенгур, 
Москва 1989, с. 202.

7 А.П. Платонов, Чевенгур…, с. 220.
8 Там само, с. 203.
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Врешті паровоз – це плекане героєм дитя – перетворюється для 
нього на пекельну машину: наставник гине від машини в аварійній 
ситуації, але уся остаточність такої загибелі знімається беззапереч-
ною вірою героя у подальше переродження. Так, перед смертю він 
просить змастити голову нафтою, щоб зупинити кров, і далі: 

Просуньте меня поглубже в трубу, – прошептал он опухшими детски-
ми губами, ясно сознавая, что он через девять месяцев снова родится, 
– Иван Сергеич, позови Три Осьмушки Под Резьбу – пусть он, голуб-
чик, контрагаечкой меня зажмет…9.

Трансформацією ставлення до техніки та почуттів до паровозів 
визначається генеза головного героя роману – народного майстра За-
хара Павловича, який спершу був пристрасно захоплений паровоза-
ми, так що навіть отримане прізвисько «Три Осьмушки Під Різьбу» 
було йому ріднішим і приємнішим від власного імені, але згодом, піс-
ля зустрічі із прохатарем Прошкою, згадує про сироту Сашка Двано-
ва – «и перед Захаром Павловичем открылась беззащитная, одинокая 
жизнь людей, живших голыми, без всякого обмана себя верой в по-
мощь машин»10. Після цього він втрачає віру в машини та інтерес до 
роботи і, повністю збайдужівши до техніки, кидає роботу в депо, але 
здобуває сім’ю – прийомного сина Сашка Дванова, ставлення якого 
до механізмів гармоніює з інтересом до живих істот.

Таким чином, у романі Платонова паровоз постає одночасно 
і об’єктом пристрасного захоплення та духовної прив’язаності, і пе-
кельною машиною. Щоб здобути прихильність механізмів, треба ки-
нути дружину та родину, водночас звільнившись від пристрасті до 
машин, можна повернутися до людей і здобути сім’ю.

У романі Юрія Олеші Заздрість за основоположним концептом 
їжі дослідниками, як правило, не помічається не менш важливий кон-
цепт машини та пов’язане з ним семантичне поле – ідея машинізації 
людини, образ універсальної машини, мотив винахідництва та заги-
белі від машини, поданих у карнавально-іронічному потрактуванні.

Карнавальність як стильова домінанта поетики роману Олеші 
визначає двоїсте ставлення до машини і в цілому – ідейно-естетичну 
двоїстість оцінок та дійництво на всіх рівнях персоносфери твору. Так, 
протилежне сприйняття машини (як, власне, і дійсності в цілому) ма-
ють головні герої: «умовно позитивний» герой (вживаємо такий термі-
ноїд, оскільки у запропонованій митцем естетичній системі традицій-

9 Там само, с. 234.
10 А.П. Платонов, Чевенгур…, с. 228.
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на схема «негативний – позитивний» не спрацьовує) Андрій Бабичев та 
його брат – антигерой, блазень Іван Бабичев. Останній стверджує, що 
він винайшов «універсальну машину» «Офелія», яка вміє робити все 
і здатна замінити собою усі відомі пристрої. Андрій Бабичев не вірить 
в існування машини брата, вважаючи її вигадкою, нав’язливою ідеєю 
його викривленої свідомості, блазнюванням та черговим знущанням 
над оточуючими. Уявній машині Івана у творі протиставляється «ре-
альний», тобто повсякчас онтологічно підтверджуваний, історично 
обумовлений і суспільно необхідний винахід Андрія – «Четвертак» – 
гігантська ідальня, фабрика-кухня. А самі брати постають ідеологічни-
ми ворогами, двійниками-антиподами.

Діаметрально протилежне ставлення до машин демонструє ще 
одна пара двійників – вихованець Андрія Бабичева Володя та тим-
часовий компаньйон Ніколай Кавалеров. Перший із них утілює ідею 
людини-машини, культивовану у Пролеткульті, футуризмі та май-
бутньому соцреалізмі. Так, Володя Макаров – уособлення позитив-
ного героя (майбутній ідеальний герой соцреалізму, що постає пре-
красним і в праці, й у спорті, і в любові, й у помислах) – мріє стати 
машиною, оскільки у його розумінні вона – вершина досконалості 
й утілення надможливостей у роботі: (із листа Володі Бабичеву): 

Я – человек-машина. Не узнаешь ты меня. Я превратился в машину. 
Если еще не превратился, то хочу превратиться. Машины здесь зве-
рье! Породистые! Замечательно равнодушные, гордые машины. Не 
то, что в твоих колбасных. Кустарничаете. Вам только телят резать. 
Я хочу быть машиной. С тобой хочу посоветоваться. Xочу стать гор-
дым от работы, гордым потому что работаю. Чтоб быть равнодуш-
ным, понимаешь ли ко всему, что не работа! Зависть взяла к машине 
– вот оно что! Чем я хуже ее? Мы же ее выдумали, создали, а она ока-
залась куда свирепее нас. Даешь ей ход – пошла! Проработает так, что 
ни циферки лишней. Хочу и я быть таким11. 

Яскраво впадає в око підкреслено позитивне маркування тради-
ційно негативнозабарвлених лексем в описі машини у словах Володі: 
«зверье», «замечательно равнодушные», «она оказалась куда свирепее 
нас <…> Хочу и я быть таким». Кавалеров, навпаки, не розумієть-
ся на техніці і боїться машин («Я ничего не понимаю в механике, – 
молвил Кавалеров, – я боюсь машин…»12), але ім’я «Офелія» «дивно 

11 Ю.К.  Олеша, Зависть, [online], http://www.libok.net/writer/1513/kniga/1992/olesha_
yuriy_karlovich/zavist, [14.09.2014].

12 Там само.
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хвилює» його, тому він цікавиться винаходом Івана Бабичева, але той 
незмінно вселяє у нього жах.

Мотив пекельної машини, пов’язаний із уявним винаходом Івана 
Бабичева, у карнавальному світі Олеші набуває особливих ідейно-
-естетичних рис, а сам персонаж доповнює ряд героїв-винахідників, 
Homo faber, несподіваними характеристиками. Так, спершу автор-
-оповідач стверджує, що герой працював на заводі інженером, а зго-
дом ніби сам сумнівається у цьому: 

Да был ли он когда-либо инженером? Да не врал ли он? Как не вяза-
лось с ним представление об инженерской душе, о близости к маши-
нам, к металлу, чертежам! Скорее его можно было принять за актера 
или попа-расстригу13. 

Образ винахідника тут набуває виразних рис блазня, трікстера, 
чи, точніше, навпаки: трікстер несподівано постає винахідником. 
Одяг (котелок, піджак без гудзиків), манери та поведінка героя (так, 
одного разу з’являється на міських вулицях із подушкою в руках, про-
голошуючи загроженість звичного побуту маленької людини), звич-
ка проповідувати, схильність до складання поетичних експромтів 
та картярських фокусів, пропозиція влаштувати «заколот почуттів» 
– все це ілюструє тотальну невідповідність Івана Бабичева образу ін-
женера. Перевернуту природу трікстера яскраво увиразнює той факт, 
що, проповідуючи на весіллі, герой перетворює вино на воду, поста-
ючи таким чином антиподом Христа.

Існування машини в  ігровому світі Олеші також кардинально 
відрізняється від подібного у романах Платонова, Брасюка і Пау-
стовського: якщо в останніх авторів деталізовано найдрібніші скла-
дові оприявлених механізмів, описано їх у дії, то в Олеші «Офелія» 
візуалізується лише у мареннях та хворобливих галюцинаціях Кава-
лерова і невидима для стороннього ока. Читачеві достеменно неві-
домо, існує вона чи ні, оскільки у її реальному існуванні переконує 
«ненадійний наратор» - фантазер і блазень Іван Бабичев, і навіть Ка-
валеров, почувши нібито свист жахливої машини, бачить перед со-
бою утікаючого хлопчака і соромиться свого жаху.

За словами Івана Бабичева, його винахід – це універсальна маши-
на, яка може робити все: «Она может взрывать горы. Она может ле-
тать. Она поднимает тяжести. Она дробит руду. Она заменяет кухон-
ную плиту, детскую коляску, дальнобойное орудие… Это сам гений 

13 Там само.
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механики…»14. Але через тотальне несприйняття своєї доби Бабичев 
«олюднює» її, розбещуючи емоціями та почуттями і зіпсовуючи здат-
ністю закохуватися, ревнувати, бачити сни: 

Я изобрел машину, которая умеет делать все. <…> Но я запретил ей. 
В один прекрасный день я понял, что мне дана сверхъестественная 
возможность отомстить за свою эпоху… Я развратил машину. На-
рочно. Назло. <…> Величайшее создание техники я наделил пошлей-
шими человеческими чувствами! Я опозорил машину. Я отомстил за 
мой век… <…> Машина – подумайте – идол их, машина… и вдруг… 
И вдруг лучшая из машин оказывается лгуньей, пошлячкой, сенти-
ментальной негодяйкой! Идемте… я покажу вам… Она, умеющая 
делать все,  – она поет теперь наши романсы, глупые романсы ста-
рого века, и старого века собирает цветы. Она влюбляется, ревнует, 
плачет, видит сны… Я сделал это. Я насмеялся над божеством этих 
грядущих людей, над машиной. И я дал ей имя девушки, сошедшей 
с ума от любви и отчаяния, – имя Офелии… Самое человеческое, са-
мое трогательное…15. 

Таким чином, з одного боку, маємо смислову дуальність концепту 
машини, обумовлену протиставленням ідеї «машинізації людини», 
утілену образом «нової людини» – «людини-машини» Володі Мака-
рова, та ідеї «олюднення машини» Івана Бабичева. З іншого боку, ім’я 
«Офелія», вмикаючи шекспірівський код, відсилає читача не лише до 
трагічних почуттів та божевілля героїні «Гамлета» (згадамо у цьому 
контексті задум Бабичева влаштувати «заколот почуттів» на проти-
вагу бездушній добі соціалізму), але й реалізує ширшу семантику, 
уподібнюючи творця «Офелії» до лукавого царедворця Полонія, на 
що звертав увагу один із дослідників роману Олеші Н. Єлісєєв, роз-
гортаючи натяк Олеші про перебування свого героя на допиті у ГПУ 
та можливий зв’язок з органами: 

У шекспірівській трагедії батько Офелії (буквально – творець Офелії) 
– Полоній. Розумник, що вдає дурника? Вмілий провокатор, мало не 
контррозвідник? Ось так відрекомендовується Іван Бабичев. Адже 
якщо він творець Офелії, то він – Полоній? Ось так він тлумачить 
свою роль16.

14 Ю.К. Олеша, Зависть…
15 Там само.
16 Н. Елисеев, Колбаса и «Офелия» (или Рассуждения о «Зависти» Юрия Карловича Оле-

ши), [online], http://www.opushka.spb.ru/text/eliseev_txt.shtml, [26.06.2014].
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Справедливо зазначаючи про недостатню увагу науковців до об-
разу машини у романі Олеші, Н.  Єлісєєв припускав, що химерний 
винахід Бабичева – це машина, що змінює свідомість і насилає безум-
ство, звідси й ім’я шекспірівської героїні.

Отже, машина, винайдена Бабичевим, існує лише в  його уяві та 
мареннях Кавалерова. Водночас жах, викликаний уявною машиною, 
стає для Кавалерова єдиною реальністю, повністю замінюючи дій-
сність (марення під час хвороби): саме хворобливі візії Кавалерова 
постають тим дзеркалом, у якому відбиваються стосунки між героя-
ми та пекельною машиною. Хвороблива психіка Івана породжує 
«Офелію» як знаряддя помсти успішному брату та суспільству, що 
висміює і відкидає його. В уяві винахідника вигадана машина зни-
щує «Четвертак» та вбиває його ідеолога Андрія Бабичева. У маренні 
Кавалерова жахлива машина женеться спершу за ним самим, а потім 
спрямовує свою лють на свого винахідника: 

Иван повис на стене на широко раскинутых руках. Страшная желез-
ная вещь медленно двигалась по траве по направлению к нему. Из 
того, что можно было назвать головой вещи, тихонько выдвигалась 
сверкающая игла. Падая, увидел он Ивана, приколотого к стене иглой. 
Иван тихо наклонился, поворачиваясь вокруг страшной оси17. 

Таким чином, невидима химерна машина, що змінює свідомість, 
постає у романі Олеші своєрідним знаком переходу до іншої пло-
щини карнавального світу, незмінно актуалізуючи хворобливі візії, 
галюцинації, вигадку та сон, а сам винахідник постає трікстером, 
проповідником-блазнем, ілюзіоністом-шарлатаном, анти-Месією та 
«інженером людських душ» (згадаймо, цей вислів, традиційно при-
писуваний Й. Сталіну, належить самому Олеші).

Образ пекельної машини у поєднанні з мотивом генія та злодій-
ства й інтертекстуальним обігруванням сюжетної канви протистоян-
ня Дон Жуана та Командора виразно окреслюється у романі Гордія 
Брасюка Донна Анна, де любовний трикутник Ганна Бачинська (Дон-
на Анна) – Нік Бачинський (Командор) – Володимир Шальвій (Дон 
Жуан) реалізовано через зіткнення двох світоглядів та двох позицій 
чоловіків-суперників – апологета індустрії, інженера-винахідника та 
служителя муз, композитора і музиканта. А крім проблем статі, ко-
хання, потягу, шлюбної моралі та зради, оприявлених у романі, ви-
разно постає ще одна – зіткнення двох типів творчості, двох підходів 
до неї, уособлюваних героями-чоловіками, – людини діяльної, Homo 

17 Ю.К. Олеша, Зависть…
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faber, інженера Ніка Бачинського (залізного Командора) та людини 
мистецтва, театральної богеми, Homo ludens, композитора Володи-
мира Шальвія (втілення музичної стихії та свободи пристрасті, Дон 
Жуана). Перший тип репрезентує авангардного героя – новітнього 
залізного бога, підкорювача енергії та земних надр (соціокультурний 
тип пролеткульту та футуризму), другий – тип модерністського ге-
роя-митця, релятивіста та іммораліста. Врешті, як засвідчує кінцівка 
твору, життєвої поразки зазнає кожен із представників окресленого 
любовного трикутника: залізний Командор гине від власного вина-
ходу, хай і за безпосередньої участі Дон Жуана, його винахід привлас-
нено іншим, а його чавунна постать з’являється німим докором лише 
колишній дружині і не в змозі покарати головного кривдника; скніє 
і волелюбний Дон Жуан, ніби розплачуючись за поєднання у власній 
особі генія та злочинства і повністю втрачаючи творчу наснагу після 
знищення Ганною його опери та аборту Талі; занепадає духом, зми-
рившись із роллю куховарки, і Донна Анна.

Амбівалентність машини у романі яскраво виявляється в епізоді 
демонстрації Бачинським винаходу власній дружині: з одного боку, 
побожне захоплення Ганни, з іншого – жах від некерованої дикої 
стихії, що загрожує вирватися. Демонструючи вже майже завершену 
машину Ганні після їхнього розлучення, Нік зауважує: 

Мене мучить ця машина, над якою я десять років працював. Найкра-
щих десять років нашого спільного життя. Тепер вона мені здається 
гільйотиною, на якій я мушу знищити себе18.

Винахід Ніка – пристрій для бездротової передачі електричного 
струму – має всі ознаки пекельної машини: її зблиски, полум’я, гу-
діння та рев незмінно викликають страх у більшості глядачів. Без-
посередньо згадка про пекельну машину артикулюється в  іншому 
епізоді: під час частування Ніка у помешканні колишньої дружини 
та її коханця останній кидає п’яну репліку: «А все ж люди в цілому 
такі підлі, що краще було б, коли б ви замість своєї електричної ма-
шини вигадали якусь пекельну. Тоді, напевне, я був би вашим спіль-
ником»19. Ця репліка набуває звучання тривожної перестороги, ніби 
передбачення жорстокого задуму Володимира з усунення суперника, 
що увиразнюється у тексті музичним етюдом під назвою «Катастро-
фа» у виконанні підпилого композитора. Сама назва етюду, його то-
нальність, какофонічний брязкіт, звуки грому та руйнування каменю 

18 Г. Брасюк, Донна Анна, Київ 1929, с. 125-126.
19 Там само, с. 150.
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і металу, людські зойки – все це звукове утілення пекельної машини, 
на яку перетворюється винахід Ніка, оскільки наступною фабульною 
подією твору є загибель винахідника під час демонстрації власного 
винаходу. Відзначимо також двозначність репліки Володимира, ска-
заної після загибелі інженера: «Його вбито… Його вбила машина!»20.

З образом машини нерозривно поєднано і постать самого ви-
нахідника, що постає ніби органічним продовженням свого дітища, 
утіленням стихії металу: у світоглядній позиції героя безпосередньо 
відбито філософсько-естетичні положення пролеткульту та футуриз-
му у потрактуванні технічних надможливостей людства та людини 
як робітника-титана, нового залізного бога, підкорювача природи 
(згадаймо дискусію між чоловіками-суперниками про красу заходу 
сонця, обстоювану композитором, та велич індустріальних надпо-
тужностей і рукотворних виробів людства, безапеляційно проголо-
шувану інженером).

Чоловік Ганни інженер-винахідник Нік Бачинський має виразні риси 
новітнього Командора, який замість традиційної стихії каменю (камін-
на статуя, камінний гість, камінний господар) втілює твердість, вагу та 
застиглість металу, виступаючи залізним богом, повелителем сплавів та 
енергій. Така семантика металу незмінно постає у портретних характе-
ристиках героя, поданих очима самої Ганни. Так, Бачинський «імпозант-
ний, з твердим лицем мусянжового сплаву»21; «слово „Нік” вона [Ганна –  
Н. Г.] сприймала ясним, як нікель»22; «В йому здорова кров, здорова 
праця, залізні м’язи. Нік – метал. Крицева воля, срібний полиск душі»23. 
В одному з епізодів Володимир називає суперника «чавунним каза-
ном», а Ганна, пригнічена непоступливістю та невмолимістю чоловіка, 
подумки погоджується із цим визначенням: «Так, так. Нік – бездушний 
чавун. Вона забуде в йому навіть людську подобу. Чавун!»24.

Герой Брасюка знаходить надміцний сплав для свого винаходу, 
а його машина постає як «залізна гора» (згадаймо, у Лесі Українки та-
кою, лише камінною, горою з дівочих мрій Донни Анни виступає сам 
Командор). Врешті пам’ятник на могилі загиблого від руки Дон Жуа-
на Бачинського також чавунний. Семантика чавуну – цього надваж-
кого металу – синонімічна символіці камінного у творі Лесі Українки: 
«Новий чавунний обеліск крицево мінився на сонці. Він міцно стояв 

20 Там само, с. 155.
21 Г. Брасюк, Донна Анна…, с. 8.
22 Там само, с. 8.
23 Там само, с. 9.
24 Там само, с. 86.
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на своєму постаменті. Здавалось – то горда Нікова постать»25. По-
стать загиблого у візіях Ганни також з’являється у вигляді чавунного 
обеліска – семантичного еквівалента традиційної статуї: 

Як грізний докір перед нею випливає Нікова постать. Ганна вже ладна 
впасти перед нею навколішки, благаючи змилування, але при наймен-
шому русі вона знову притомніє. <…> Докірлива постать невідступно 
стоїть перед нею, то як чавунний грізний обеліск, то як мусянжове 
обличчя, що пильно вдивляється в неї страшними очима26. 

Водночас відзначимо, що «камінне» (у Лесі Українки) та «чавун-
не» (у творі Брасюка) виразно маркують різні культурні періоди: 
«камінне» – ранній модернізм, «чавунне» – модернізм 1920-х рр. Зга-
даймо знакові рядки П. Тичини із Псалма залізу, винесені в епіграф 
підрозділу: «Минув, як сон, блаженний час // і готики, й бароко. // Іде 
чугунний ренесанс, // байдуже мружить око». 

Отже, винайдений механізм у романі Брасюка виявляє всі ознаки 
пекельної машини, а інженер-винахідник постає новітнім Командо-
ром, який замість каменю утілює стихію чавуну, гинучи у протисто-
янні з людиною мистецтва – Дон Жуаном нового часу.

Подібну проблематику – співвідношення техніки та мистецтва, 
машини та лірики, але зовсім інакше потрактування техніки та став-
лення до машини демонструє роман К. Паустовського Сяючі хмари. 
Фабульно-сюжетний розвиток твору і генеза головного героя – ка-
пітана – покликана утверджувати подолання прірви між машиною 
та лірикою, конфронтації між інженерно-технічною та поетичною 
діяльністю, а отже, вищу гармонію творчості, результатом якої може 
виступати як винахід-механізм, так і поетичний твір. Авантюр-
но-пригодницька складова сюжету обертається навколо пошуків що-
денника льотчика-винахідника Нелідіна, що має одночасно і техніч-
ну, і літературну вартість.

Винахід Нелідова – новітній авіадвигун – «наявний» у тексті не 
онтологічно, а в інтенції – у вигляді обговорюваних героями описів, 
функцій, креслень та пов’язаних із цим усім перспектив: 

Нелидов сконструировал тысячесильный мотор весом в пятьсот кило. 
Это значит, что самолет с его мотором может взять вчетверо больше 
горючего и вчетверо удлинить полет27; Нелидов придумал особый тип 

25 Там само, с. 232.
26 Там само, с. 265.
27 К.  Паустовский, Блистающие облака, [online], http://royallib.ru/book/paustovskiy_

konstantin/blistayushchie_oblaka.html, [11.08.2014].
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конденсатора, сгущающего разреженный воздух тех страшных вы-
сот, куда он подымался, и нагнетающего его в цилиндры для взрыва. 
Нагнетание производит турбинка, действующая от напора воздуха28.

Гармонійне й уважне ставлення до будь-якої речі постає домінан-
тою світосприйняття льотчика-винахідника: чи то новітній механізм, 
чи вироби старовинних ремесел, що відходять у небуття, – вони од-
наково викликають у нього пошану та непідробний інтерес дослід-
ника. Так, випадково опинившись у старому селищі ремісників-ку-
старів, відомий авіатор із науковою глибиною занурюється в історію 
та технологічні тонкощі кустарного виробництва (пише монографію). 
Ставлення до речей саме цього героя наочно втілює уподібнення ми-
стецького твору і матеріального виробу, що відсилає нас до теорії про 
«зробленість» літературного тексту у формалізмі. Порівняймо: 

Между полетами был перерыв, и за время перерыва он ухитрился на-
писать две прекрасные работы: о поэте Мее и о «сколачивании фра-
зы». Последняя работа особенно интересна. Она состоит только из 
примеров, объяснения к ним скупы и отрывочны. Нелидов берет ряд 
рыхлых неуклюжих фраз из книг некоторых писателей и «чистит» их, 
выбрасывает лишние слова, пригоняет и свинчивает с такой же тща-
тельностью, как собирает мотор29. І далі: фраза у него крепка, свежа, 
понятна. Освобожденная от столетней накипи, она получает первоз-
данную ясность30.

Конфронтацією між технікою та лірикою, механізмом та витво-
ром мистецтва позначена життєва стратегія одного із головних героїв 
твору – капітана. Він оточує себе механізмами власного виробництва 
– вони заповнюють йому емоційну порожнечу, відсутність душевних 
прив’язаностей і замінюють невлаштованість життя: 

По вечерам капитан возился над бесшумным примусом своей кон-
струкции. Все у него было необыкновенное – и примус, и механиче-
ский пробочник, отламывавший горлышки бутылок, и самодельный 
радиоприемник из коробки от папирос, и груды очень толстых книг, 
казавшихся старинными31. І далі: На стенах висело штук пять часов 
– капитан был любитель точных механизмов: барометров, секундо-
меров, хронометров и пишущих машинок. В отсутствие хозяина часы 

28 Там само.
29 К. Паустовский, Блистающие облака…
30 Там само.
31 Там само.
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наполняли пустую дачу живым, очень тонким стуком, и сумрак со-
сновых комнат казался теплее и уютнее32.

Капітан зневажливо ставиться до лірики, протиставляючи її 
техніці, натомість інший персонаж – Берг – був переконаним, що 
у справжньому винаході поезії і ліричного пориву «більше, ніж у вір-
шах Пастернака»: 

В разговоре с капитаном Берг назвал инженера «лириком». Капитан 
возмутился, – в его мозгу не укладывались два таких враждебных за-
нятия, как моторы и поэзия. Берг же говорил, что, наоборот, в маши-
нах и чертежах больше поэзии, чем в  стихах Пастернака. Однажды 
он назвал океанские пароходы «архитектурными поэмами». Капитан 
фыркнул и обругал Берга33.

Натомість інженер Симбірцев – фахівець із двигунів внутрішньо-
го згорання – виступає прикладом гармонійного поєднання техніки 
і лірики, машини і поезії, саме тому «к инженеру капитан отнесся не-
доброжелательно, – как может построить даже дрянной мотор чело-
век, склонный к лирике?! Форменная чепуха!»34. Врешті після поряту-
вання проекту двигуна Нелідіна та віднайдення щоденника льотчика 
капітан захоплюється поезією. Отже, К.  Паустовський врешті при-
мирює і гармонізує протилежні точки зору: механізм постає у нього 
витвором людського розуму і духу, таким, що вивищує інтелектуаль-
ні та духовні можливості людства.

Таким чином, у проаналізованих нами творах концепт машини по-
стає яскравим маркером ідейно-естетичних пошуків 20-х рр. ХХ ст., 
виявляючи широкий спектр ідей: від механізма, що ошляхетнює душу 
людини, до пекельної машини у А. Платонова; від людини-машини до 
химерної невидимої машини, що насилає безумство у Ю. Олеші; від 
чавунного Командора, що гине через власний винахід у протистоянні 
з людиною мистецтва, у Г. Брасюка – до гармонії між технікою та пое-
зієї, механізмом і ліричним твором у К. Паустовського.

32 Там само.
33 Там само.
34 Там само.
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Summary

The Concept of a machine in modernist novel of the 1920s 
comparative aspects

This article analyzes the peculiarities of the ideological and aesthetic em-
bodiment of the concept of a machine in Ukrainian and Russian novels of 
the first third of the twentieth century in comparative aspects on the basis 
of the works by Gordij Brasyuk, Yuri Olesha, Andrei Platonov, Konstan-
tin Paustovsky. In particular, it was established that the concept of a ma-
chine appears to be a bright marker of ideological and aesthetic search 
of the 1920s, that embodies a wide range of ideas: from mechanisms that 
improves human soul to infernal machine in the novel Chevengur by A. 
Platonov; from a man-machine to a bizarre invisible machine that sends 
madness in the novel Envy by Y.Olesha; from cast-iron Commander who 
dies because of his own invention while confronting the man of art in the 
novel Donna Anna by G. Brasyuk to the harmony between technology and 
poetry, mechanism and lyrical literary works in the novel Shining clouds by 
K. Paustovsky. 

Keywords: concept of a machine, motive of infernal machine, machinery 
myth, novel.

Ключові слова: концепт машини, мотив пекельної машини, міф тех-
ніки, роман.
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Метафизика искусственного тела в новеллистике 
Р. Брэдбери (Электрическое тело пою!)

Во многих произведениях Рэя Брэдбери, в том числе научно-фан-
тастических, подчеркивается неразрывная связь тела и души. Более 
того, тело зачастую отражает изменения, которые претерпевает душа. 
Это и гротески раннего сборника Октябрьская страна (1955), в кото-
рых телесность предстает отражением психологической травмы и эк-
зистенциального ужаса. Это сюжеты об «иллюстрированном» теле1, 
которое способно предсказывать будущее. И новеллы о двойниках 
и метемпсихозе – понятом как метафора или буквально, такие как 
Пересадка сердца (1981) и Переселение душ (2005). Это почти христи-
анские притчи сборника Далеко за полночь (Long After Midnight, 1976) 
и рассказы об оборотничестве (Пылающий человек, 1975), о марсиа-
нах, умеющих копировать внешность землян, и землянах, телесно 
и духовно утрачивающих связь с родной планетой (Были они смуглые 
и золотоглазые, 1949). Важное место в этом ряду занимает метафора 
телесного воскресения, к которой Брэдбери многократно возвращался 
за десятилетия творчества, и, в частности, новозаветный образ Лаза-
ря (Кое-кто живет как Лазарь; Лазарь, выйди вон; Дж.Б.Ш. – Марк 52 
и др). В этом же ряду – и один из самых известных рассказов Брэдбери 
Электрическое тело пою! (I Sing the Body Electric!, 1969, входит в одно-
именный сборник), в котором тема воскресения соединяется с темой 
искусственного тела. 

1 Человек в картинках (1950), Пролог: человек в картинках (1951), Иллюстрированная 
женщина (1961).

2 Последнее название (в оригинале G.B.S. - Mark V) иногда неточно переводится как 
Дж.Б.Ш., модель 5. На самом деле речь идет не только о модели робота, но и о пятой 
главе Евангелия от Марка, в которой повествуется о другом воскрешении из мертвых 
- дочери начальника синагоги (знаменитое «талифа куми» - Мк. 5:41). Это обстоя-
тельство представляется важным, тем более при наличии в тексте новеллы отсылки 
к истории Лазаря).
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Новелла Электрическое тело пою! представляет собой повествова-
ние от лица Тома, одного из троих детей семейства Саймонс, потеряв-
ших мать (нередкий сюжетный мотив в новеллах Брэдбери). Пережить 
утрату детям помогает искусно изготовленный фирмой «Фанточини» 
робот – или, точнее, кукла – Электрическая Бабушка. Бабушка наделе-
на чудесной способностью походить одновременно на всех своих по-
допечных – как душевно, так и телесно. 

Один из главных элементов архитектоники новеллы – система ал-
люзий, мастерски сплетенных, но достаточно простых. Эта система 
выстраивается вокруг основной проблемы – машины, мнимо-мертво-
го, искусственного тела. Как и в большинстве произведений Брэдбери, 
телесность непосредственно связана здесь с духовной сферой. В за-
главии не случайно использован образ из Листьев травы – Уитмен 
говорит именно о такой связи: «Или те, кто оскверняют свое тело, не 
таятся?.. Или тело значит меньше души? / И если душа не тело, то что 
же есть душа?»3. Джонатан Эллер называет рассказ «попыткой карна-
вализации истории о роботе»4. На наш взгляд, определение не совсем 
точно. Пожалуй, можно говорить о переплетении и известном сопер-
ничестве в  новелле двух подходов – психологического и дидактиче-
ского. Итог может показаться неожиданным: при всем разнообразии 
символики и культурных отсылок Брэдбери оказывается ближе всего 
к христианской дидактике.

Повествование вырастает из оппозиций – смерти и жизни, живого 
и неживого, света и тени. Электрическая Бабушка приходит в семью 
Саймонсов в ситуации встречи со смертью – трагедии, по меркам де-
тей, едва ли не космической. Рассказчик подчеркивает: это произошло 
«в неделю, когда миру пришел конец», «когда умерла мама» (“It was the 
week the world ended … Our mother was dead”5). Впрочем, Бабушка не 
просто приходит, ее появление на свет описывается одновременно 
как рождение, сотворение, собирание искусственного тела и, наконец, 
оживление мертвеца. “We… slapped her to life”, – дважды говорит рас-
сказчик, – буквально: дали первый шлепок новорожденному. Вторая 
метафора соответствует, скорее, акту творения: “raised up our hands 
and brought them down in a huge crack” – «подняли руки и опустили их 

3 W. Whitman, Complete Poetry and Collected Prose, New York, 1982, р. 250.
4 J. R. Eller, W.F. Touponce, Ray Bradbury: The Life of Fiction, Kent State University Press 2004, 

р. 383. 
5 Здесь и далее оригинальный текст новеллы цит. по: R. Bradbury, I Sing the Body Electric!, 

[online], http://raybradbury.ru/library/story/69/2/0/, [10.09.2014]. Подстрочный перевод 
(без указания страниц в скобках) наш. 
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с громовым ударом» (первая отсылка к «электрической» природе Ба-
бушки). Далее следует «собирание» тела из отдельных элементов: «Мы 
сами собрали ее из деталей, узлов и блоков, подобрали ей темпера-
мент, вкусы и привычки, повадки и склонности…» (446)6 – в оригина-
ле, благодаря полисемии, описание еще более вещественно: “We shook 
together the bits and pieces, parts and samples, textures and tastes, humors 
and distillations”. Изготовлением робота, как уже было упомянуто, за-
нимается фирма «Фанточини», однако «элементы» дети действительно 
подбирают сами (голос, интонации, цвет волос, телосложение и т.п.). 

Бабушка должна хотя бы в какой-то мере заменить умершую мать. 
Поход в мастерскую «Фанточини» имеет явственные параллели с пу-
тешествием в  загробный мир. Не случайно и определение, которое 
отец дает итальянскому “fantoccini” – в общем-то неточное – «куклы 
театра теней» (“shadow puppets”), а не просто «марионетки». Сам хозя-
ин, господин Фанточини, напоминает детям сотрудника похоронного 
бюро (“a funeral-parlor man”), куклы, развешанные в мастерской, - тела 
казненных. В мир, населенный «тенями», нельзя попасть обычным пу-
тем – только по воздуху (вертолет доставляет пассажиров на верхний 
этаж небоскреба) и по движущейся дорожке, напоминающей реку; 
перемещаться внутри мастерской следует по той же «водной» дороге. 
Фанточини предлагает посетителям идти прямо по воде (“Walk on the 
water, please”); образа «хождения по водам» мы еще коснемся в другом 
контексте. Модель робота – уже упомянутое “Mark V”, отсылка к еван-
гельскому сюжету о воскрешении из мертвых. Наконец, когда ящик 
с роботом доставлен – и снова по воздуху, - действия детей уподобле-
ны спиритическому сеансу (“table-lifting séance” – одно из выражений, 
которые полностью опущены в русском переводе). 

Пожалуй, самый развернутый аллюзионный план новеллы – еги-
петский; именно он высвечивает парадокс жизни и смерти. Брэдбери 
многократно подчеркивал свой интерес к Древнему Египту, а среди 
источников своей метафорики, наряду с античными мифами и Библи-
ей, упоминал и египетскую мифологию7. Электрическая Бабушка не 
просто кукла или робот, но ожившая мумия – Брэдбери привлекала глу-
бокая сосредоточенность египетской цивилизации на вопросах жизни 

6 Здесь и далее текст новеллы в русском переводе Т. Шинкарь с указанием соответству-
ющих страниц в скобках цит. по изд.: Р. Брэдбери, Что-то страшное грядет: Роман, 
рассказы, пер. с англ., Санкт-Петербург 2000, c. 446-493. 

7 См.: Conversations with Ray Bradbury, ed. by Steven L. Aggelis, Texas University Press 2004 
(в частности интервью Джейсону Марчи), [online], http://www.authormagazine.org/
articles/boyne_david_2012_07_14.htm, [10.09.2014], (интервью Дэвиду Бойну) и др. 
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и смерти, посмертного существования. Фирма Фанточини доставляет 
Бабушку в египетском саркофаге (“mummy case”, “sarcophagus”), укра-
шенном по всем правилам. Первой встрече с Бабушкой сопутствуют 
погребальные атрибуты – гроб, маска, саван – которые, однако, не 
утверждают смерть, но, напротив, помогают преодолеть страшные вос-
поминания. Прежде всего они эстетически привлекательны: саркофаг 
представляется детям идеалом красоты (“the most beautiful idea anyone 
ever dreamt and built”), и даже погребальные пелены свежие (“new fresh 
bandages of linen”) и ароматные (“serpentines of delicious stuffs”). Кроме 
того, на саркофаге обнаруживаются иероглифы, повествующие о буду-
щем детей (“hieroglyphs of the Future”), позволяющие забыть о трагедии 
прошлого и вернуться к жизни. Золотая маска, вырезанная на сарко-
фаге, улыбается – и порождает в детях ответный порыв радости. 

Рассказчик подчеркивает, что его десятилетняя сестра Агата не пу-
гается ни гроба, ни мертвого тела: она не присутствовала на похоронах 
матери. Ситуация, в которой Бабушка предстает в образе мумии, мерт-
веца, дублирует ситуацию материнских похорон. Для младших детей 
это, по сути, первая встреча со смертью - «психотерапевтическая» 
встреча с нестрашной, преодолимой смертью. Вспомним и евангель-
скую отсылку, которая заключена в названии робота – Mark V: «Что 
смущаетесь и плачете? Девица не умерла, но спит» (Мк 5:39). Электри-
ческая Бабушка – мумия, которая должна ожить; точнее, ее можно про-
будить, оживить – желанием детей, их усилием: «Бабушка проснулась. 
Мы разбудили ее» (465, “She was awake now. We had awakened her”). Бо-
лее того, своим пробуждением Бабушка утверждает ценность мира; 
в ее смехе детям слышится: «Я не хочу снова уснуть и вернуться туда, 
откуда пришла» (465).

Бабушка – своеобразный двойник каждого из детей, душевный, 
да и телесный, как выяснится впоследствии. Знак отождествления 
– и сцена пробуждения-воскресения. Важную роль здесь играют по-
гребальные пелены мумии. Их три и на них нанесены особые знаки 
– для каждого из детей. Рассказчик радуется этому обстоятельству: “A 
series of bandages for each of us!” – буквально: «саван для каждого из 
нас». Каждый должен поучаствовать, прикоснуться к савану Бабушки 
– и снять «свой» саван. Действительно, оживление Бабушки – это мета-
форическое «воскресение», пробуждение к жизни каждого из ее буду-
щих подопечных. Когда Бабушка выходит из саркофага, оставив в нем 
груду ткани, она ищет зеркало, чтобы полюбоваться собой – и много-
кратно отражается в глазах детей. 
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Еще бóльшая роль принадлежит египетским мифологическим 
параллелям (с античными дополнениями) в  разработке оппозиции 
«свет-тень». Бабушка – «Электрическое существо» (“The Electrical 
Person”), и здесь важны не только ее принадлежность к классу робо-
тов и уитменовские параллели, но и сама идея электричества. Бабуш-
ка парадоксально сочетает в  себе «теневую» и «световую» природы. 
Рассказчик называет волшебную куклу «дочерью Ра» – египетского 
солнечного бога, а вертолет, доставивший посылку, сравнивается с ко-
лесницей Аполлона, греческого бога света. Во время путешествия по 
волшебной реке в  мастерской Фанточини голоса детей откликаются 
«дельфийским» эхом (“our voices fly off amidst the Delphic caves”) – как 
известно, в Дельфах находился оракул Аполлона. Маска мумии изго-
товлена из золота – «солнечного металла» (“a sun-metal face”). Первое 
слово, произнесенное голосом Бабушки, которой еще только предсто-
ит появиться на свет, – «Нефертити», имя жены фараона Эхнатона, 
установившего монотеистический солнечный культ. Нефертити – не 
просто воплощение совершенной красоты, она обожествлялась вместе 
с мужем и зачастую ассоциировалась с богиней Тефнут – дочерью Ра. 

Именно при рассмотрении египетских параллелей проясняется 
загадочный на первый взгляд образ пчелы. В присутствии Бабушки 
детям слышится гудение пчелиного улья, да и сами пчелы упомина-
ются в  новелле многократно, в  разнообразных метафорах. Так, рас-
сказчик, описывая волшебную притягательность Бабушки, сравнивает 
себя и других детей с пчелами, которых влечет к себе сладкий нектар 
(466-467); электронная память Бабушки уподобляется гигантским пче-
линым сотам (450) и т.д. Дело в том, что пчелы – важный образ в еги-
петской мифологии, ожившие слезы Ра. Кроме того, пчела – атрибут 
богини Маат, одной из дочерей солнечного бога. 

При всем многообразии египетских аллюзий определить место 
многих «световых» и «солнечных» метафор в структуре новеллы не-
сложно: свет и тепло, которые дает детям Бабушка, вполне традицион-
но противостоят тьме и холоду смерти (ср., например, описание опу-
стевшего после смерти матери по-диккенсовски холодного и темного 
дома, наполненного тенями – 447-448). Показав детям «нестрашную» 
смерть, которая преодолевается воскресением, Бабушка продолжает 
вселять в своих подопечных уверенность. Еще одна параллель, в кото-
рой слышатся на этот раз евангельские отголоски: свет и уверенность 
противопоставляются водной стихии. В новелле есть две метафоры, 
обыгрывающие образ погружения, связывая водную глубину с памя-
тью о смерти, со страданием и неуверенностью. Рассказчик описы-
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вает ожидание Бабушки как скольжение по поверхности воды, кото-
рое в  любой момент может оборваться падением и гибелью: “always 
threatening to break through, sink, vanish beyond recall, into ourselves” 
– буквально: «падением в  себя». Улыбка маски на Бабушкином сар-
кофаге вызывает у детей настоящий «всплеск» любви, которая, как 
им казалось, давно уже «пошла ко дну», а теперь снова вырывается 
на поверхность, к солнцу (“overwhelming upsurge of a love we thought 
had drowned forever but now surfaced into the sun”). По большому счету, 
только теперь дети по-настоящему готовы последовать призыву Фан-
точини и без страха «идти по воде». 

Интересно вплетение в этот контекст американской мифологемы, 
реализующей мотив свободы. Фирма Фанточини не случайно насле-
дует Бенджамину Франклину: полное название мастерской, в которой 
совершается покупка, – “Tiffany extensions of the Ben Franklin Electric 
Storm Machine and Fantoccini Pantomime Company”. Франклин – важ-
нейшая фигура американской цивилизации, “self-made man”, вопло-
щение свободы духа. Кроме прочих заслуг, Франклин известен свои-
ми опытами по изучению электричества. Метафорически, он вполне 
может носить титул “The Electrical Person”. Два предмета, которые 
Франклин использовал в своем первом знаменитом опыте для полу-
чения электрического разряда, – воздушный змей и ключ; это обстоя-
тельство известно каждому американскому школьнику. Оба предмета 
присутствуют в новелле. Первое деяние «новорожденной» Бабушки – 
починка старого бумажного змея. Запуская змея на немыслимую вы-
соту, она впервые ломает все представления о возможном и невозмож-
ном. Именно это действие вызывает первый яркий эмоциональный 
отклик у детей, переживших смерть матери, – первый знак выздоров-
ления и освобождения8: 

Тим радостно завопил. Раздираемая противоречивыми чувствами 
Агата тоже подала голос с крыльца. А я… сделал вид, будто ничего 
особенного не произошло, но во мне что-то ширилось, росло и нако-
нец прорвалось, и я услышал, что тоже кричу (468). 

Ну а ключ вручает Агате сам Фанточини, с указанием заводить 
робота каждый день9. Впрочем, как выясняется впоследствии, ключ 

8 Ср. похожий образ в  раннем фантастическом рассказе Брэдбери Дядюшка Эйнар 
(1947): крылатый человек преодолевает душевный кризис и обретает уверенность 
в себе, играя с детьми в воздушного змея. 

9 Интересно, что для русского читателя этот факт актуализирует совсем другие связи, 
тем более в  переводе Т. Шинкарь: The Pinocchios – имя семейства, к которому при-
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нужен только при первой встрече – чтобы запустить механизм, 
«включить электричество». Символика здесь вполне прозрачна, до-
бавим лишь, что ключ, который Агата носит на груди, описывается 
как религиозная эмблема (“the symbol of some possible new religion”) 
и может быть сопоставлен с одним из главных символов Древнего 
Египта – анхом, «ключом жизни»10; учитывая другие египетские па-
раллели в новелле, это немаловажно. 

Бабушка не просто находится рядом с детьми и помогает им осво-
бодиться от воспоминаний и исцелиться – она становится каждым 
из своих воспитанников. Из причудливого сочетания уже знакомых 
нам «египетских» атрибутов рождается новый образ вечно меняю-
щейся плоти. Бабушка постоянно меняет «маски»: ее лицо сделано 
из пластичного материала, вечно «теплого» (“plastic metal forever 
warmed and… forever susceptible of loving change”) – и мягкого, как 
воск (“wax-tallow”). Бабушка способна не только угадывать мысли 
и желания детей, но и изменять свой облик, чтобы походить на каж-
дого, кто в этот момент находится рядом. Дети замечают, что на всех 
фотографиях Бабушка выглядит по-разному. И телесное, и духовное 
бытие Электрической Бабушки – набор моментальных снимков се-
мьи. Она и сама сравнивает себя с альбомом семейных фотографий: 
«Я хранилище всего, что сотрется из вашей памяти и лишь смутно 
будет помнить сердце. Я лучше старого семейного альбома…» (483) 
Правда, здесь требуется небольшое уточнение: Бабушка все же отби-
рает «фотографии» - это коллекция хороших моментов. 

На первый взгляд, все действия Бабушки определяются «тера-
певтическими» целями: робот – чудесный инструмент, помогающий 
детям исцелиться, пережить травму. Не случайно фирма Фанточини 
подчеркивает, что не продает своих кукол благополучным семей-
ствам. Брэдбери с юности интересовался психологией, особенно дет-
ской, в его библиотеке было несколько работ Фрейда и Юнга, а также 
Невротическая личность нашего времени К. Хорни, популярная пси-
хологическая литература11. Впрочем, рассуждать о заимствованиях из 
сочинений психологов можно только с оговорками, на примере очень 

надлежит Электрическая Бабушка, заменяется на Буратино. А Буратино, конечно, не 
обходится без золотого ключика. 

10 См., например, рельефы из храма Атона в Ахетатоне: фараон Эхнатон и Нефертити 
с детьми, осеняемые солнечными лучами, на концах которых помещены «ключи жиз-
ни» – анхи. 

11 См. подробнее: J.R. Eller, Becoming Ray Bradbury, University of Illinois Press 2011, p. 99-
100. 
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ранних рассказов12. В рассматриваемой новелле перед нами, скорее, 
обобщенный способ «терапии» психологической травмы. Электри-
ческая Бабушка дважды моделирует ситуацию встречи со смертью, 
в  первый раз – прибывая к детям в  саркофаге, в  образе мумии, во 
второй – «погибая» в автомобильной аварии. «Бдение» и «молитва» 
над телом Бабушки (“a prayer meeting”; “our prayer, our wake”) заканчи-
ваются ее «воскресением» – благодаря этому чуду, Агата, которая до 
сих пор не могла справиться с тяжелыми воспоминаниями и разуве-
риться в хрупкости жизни, обретает уверенность. 

Парадоксально, но «терапевтическая» задача оказывается не-
главной. Описанию аварии и мнимой смерти Бабушки предшествует 
большая беседа чудесного робота с отцом, фокус которой смещается 
из психологической в  нравственную плоскость. Бабушка «прогова-
ривается» об истинных задачах Фанточини – и о себе. Меняется то-
нальность: речь Бабушки становится возвышенной и афористичной, 
усложняется синтаксис, появляются параллелизмы (“Look! someone 
cries, and I’ll look. Listen! someone cries, and I hear. Run with me on 
the river path! someone says, and I run. And at dusk I am not tired, nor 
irritable, so I do not scold out of some tired irritability. My eye stays clear, 
my voice strong, my hand firm, my attention constant”; и т.д.). Это насто-
ящая проповедь – и тематически, и стилистически. 

Бабушка «вспоминает» о своей принадлежности к театру теней 
и создает сложную метафорическую систему. Примечательно, что 
«египетский» план здесь полностью выключается, а выстроенная 
в  первой части новеллы разветвленная сеть аллюзий не работает. 
Сохраняется лишь сама антитеза света и тени. Здесь возникают из-
вестные платоновские и юнгианские параллели, которые, однако, не 
выходят на первый план, отданный своеобразной нравственной ал-
легории. Тень – идеал, которому человек стремится соответствовать. 
Однако человеческая природа несовершенна, люди часто отпадают 
от благодати (“fall from grace”), их тени обрастают «колючками», об-
ретают «отвратительные рога и копыта» (“rude brambles”, “dire horns 
and hooves”). На помощь должны прийти машины, которые береж-
но сохранят добро, присущее человеку, и не допустят его искажения. 
Процесс нравственного совершенствования подобен «исправлению» 
тени, «обрезанию» рогов и колючек (“Machines that trim your soul in 
silhouette… to leave a finer profile”). Кроме того, бессмертная Бабушка 
и подобные ей роботы готовы сберечь в своей памяти все доброе, что 

12 Например, Маленький убийца (1946) или Постоялец со второго этажа (1947). 
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творит мир людей, стать вечными хранителями добродетели и кол-
лективной памятью человечества (“racial memory”). 

На первый взгляд, эта нравственная система внерелигиозна: все 
исходит от человека, иного источника добра не существует. С другой 
стороны, мера добра все-таки определяется извне, а человек – очевид-
но, любой – нуждается в исправлении и совершенствовании. Маши-
ны хороши прежде всего тем, что не подвержены людским порокам 
– подлости, ревности, зависти (“I… cannot be bribed, cannot be greedy 
or jealous or mean or small”). Точнее, они не способны к греху – имен-
но это слово Брэдбери вкладывает в уста Электрической Бабушки: “I 
cannot sin”. Намек на безгрешную природу машины звучит задолго 
до «проповеди», в эпизоде оживления Бабушки, когда она предстает 
безгрешной Евой в день творения: «будто она и в самом деле дышала, 
наслаждаясь первым днем в райском саду, и совсем не спешила вку-
сить от яблока… и тут же испортить чудесную игру» (465). Бабушка 
решает в семействе Саймонсов не только терапевтические, но и нрав-
ственные задачи; ее цель – не просто исцелить душу, но и восстано-
вить искаженную природу, помочь подопечным «вернуться к себе», 
только «немного лучшими, чем можно было надеяться или мечтать». 
Если здесь возможны христианские параллели, волшебная машина 
сопоставима с ангелом-хранителем, безгрешным и ответственным 
за человеческую душу. На смену образу мумии, которую нужно ожи-
вить, в  заключительной части новеллы приходит образ Пиноккио 
(Фанточини в шутку называет так своих роботов13) – куклы, которая 
должна стать человеком, обрести душу. Бабушка говорит, что ког-
да-нибудь это произойдет и с ней. Как на психологическом, так и на 
нравственном уровнях работает один и тот же механизм переноса: 
оживая сама, Бабушка дает «ожить» своим подопечным; мечтая о че-
ловеческой душе – учит их быть человечными, сберечь свою душу.

В беседе-«проповеди» Бабушка много рассуждает о любви. В числе 
ее определений не только «внимание» к человеку, «знание» его души 
(“paying attention”, “knowing”), но и забота о нравственности: любя-
щий помогает любимому не согрешить и остаться на путях добра 
(“helping you not to fall into error and to be good is love”). Кстати, в этом 

13 Замена Пиноккио на Буратино в  русском переводе тем более не представляется 
оправданной: в сказке А.Н.Толстого мотив превращения куклы в человека отсутству-
ет. О значении образа Пиноккио и метафоры марионетки в культуре модерности см.: 
Pinocchio, Puppets and Modernity: The Mechanical Body, ed. by K. Pizzi, London 2011. Впро-
чем, Брэдбери в рассматриваемой новелле в значительной степени следует традици-
онной дидактической интерпретации образа К. Коллоди. 



Ciało i rzecz w literaturze278

контексте оказывается значимым имя девочки – Агата: оно восходит 
к греческому «агапе» – бескорыстная любовь, «жертвенная и снис-
ходящая любовь к ближнему»14, в конечном итоге – любовь христи-
анская. Характерно, что Бабушка, обладающая волшебной памятью, 
все время нарочито путает имя Агаты – до тех пор, пока девочка не 
успокаивается и не учится приятию жизни. 

В «проповеди» есть и явственные евангельские параллели. Так, 
символика света, столь значимая в  первой части новеллы, здесь 
трансформируется и обретает христианское звучание: Бабушка обе-
щает стать детям «светильником», чтобы «указывать им дорогу во 
тьме» (“In the darkness ahead, turn me as a lamp in all directions. I can 
guide your feet”). А из повседневных, казалось бы, действий Электри-
ческой Бабушки вырастает главная христианская метафора любви. 
В повествовании уделяется большое внимание пище: Бабушка очень 
хорошо готовит, обычно на тарелках детей не остается ни крошки. Но 
и само ее тело становится волшебным источником, который утоляет 
жажду: из пальцев Бабушки течет чистая прохладная вода, которую, 
кстати, пьет семья во время центральной беседы. В этот контекст 
вполне закономерно вписывается главное, на наш взгляд, высказы-
вание Бабушки о себе и своей любви: «Я хочу быть большим теплым 
пирогом, только что из печи, чтобы каждому досталось поровну. Ни-
кто не останется голоден» (“I wish to be a great warm pie fresh from the 
oven, with equal shares to be taken by all. No one will starve”). 

Концовка новеллы соединяет обе линии, «терапевтическую» 
и «нравственную». Одряхлевшие Саймонсы возвращаются в родной 
дом и ждут возвращения чудесной машины, которая снова принесет 
им надежду и успокоение. Вновь появляется образ мумии: Агата, Том 
и Тим жаждут снова прочесть на ее погребальных пеленах свои име-
на, – этим заканчивается повествование. Однако воскресение, кото-
рого они ждут, иного рода, чем в юности. Принять будущее теперь 
значит для них принять собственную смерть – зная, что бессмерт-
ная Бабушка сохранит все добро, сделанное ими при жизни, и даст 
ему жизнь вечную. А для этого нужно сперва стать как дети, говорит 
Электрическая Бабушка: «Когда вы будете очень стары и по-детски 
малы, будете вести себя, как дети, и желать, как дети, и будете ну-
ждаться в кормлении… пошлите за мной. Я вернусь». 

14 C.C. Аверинцев, София-Логос. Словарь, Киев 2006, c. 280. 
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Summary

Metaphysics of artificial body in Ray Bradbury’s short stories  
(I Sing the Body Electric!)

The article focuses on the symbolical implements of the artificial body 
image in Ray Bradbury’s story I sing the body electric! (1969). The story 
comprises both the robot imagery and the topic of resurrection, which is 
particularly important for Bradbury. Moreover, there are two intertwining 
interpretations of resurrection: psychological and moral, almost didactic, 
turning the story into an allegory of love. The article also considers the 
main allusions of the story, Egyptian and Christian, reflecting the central 
oppositions of love and death, light and shadow.

Keywords: Ray Bradbury, artificial body, machine problem, face vs. mask 
problem, psychologism, didacticism, Christian allusions. 

Ключевые слова: Рэй Брэдбери, искусственное тело, проблема маши-
ны, проблема лица и маски, психологизм, дидактика, христианские 
аллюзии.
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Метаморфозы тела в одноактной драматургии  
Л. Петрушевской 

Понимание телесного у Л. Петрушевской

Рассмотрение темы следует начать с вопроса, что значит телесное 
для самой писательницы, художницы и актрисы кабаре, впервые вы-
шедшей на сцену в 70 лет. Три ипостаси Л. Петрушевской – три про-
явления её творческого сознания и воли, они дают равно значимый 
материал для описания феноменологии и аксиологии тела в корре-
ляции с триадой плоть – душа – дух. Новая роль певицы, неожидан-
ная для прозаика и драматурга с репутацией «певца чернухи», проя-
вила лирический в основе своей тип творчества. Артистизм открыл 
«я» автора, прежде скрытое за масками-повествованиями. Личность 
Петрушевской проступает как захваченная страданием. Все пробле-
мы сводятся к одному – спасению человека. Диапазон материала – от 
мрачной физиологии до феерических сказок – это её боль, любовь 
и радость. Сосредоточенность на ужасах – неиссякающая способ-
ность сострадать, которая в  постмодернистском контексте может 
быть расценена как «жёсткое письмо». Но сама писательница подска-
зывает, со ссылкой на неких чутких читателей: «Им, допустим, кажет-
ся, что это поэзия, все эти мои страшные случаи. <…> И этим людям 
я благодарна»1. 

Действительно, в цикле новелл Песни восточных славян (90-е гг.) 
легко узнаются баллады. Более того, писательница воспринимала 
первые реалистические тексты как музыку или наитие: 

…рассказы приходили мгновенно, надо было их быстро, как можно 
быстрее, записывать. В дальнейшем, уже теперь, я стала понимать, 
что, возможно, это были прастихи, первоначальная форма даль-

1 Л. Петрушевская, Истории из моей собственной жизни, Санкт-Петербург 2007, с. 535.
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нейшего верлибра. Всё указывает на это – возвышенность тона, не-
которая как будто внутренняя декламация в  каком-то ритме, даже 
повторы одного слова в конце. <…> И то, что это был единственно 
возможный вариант2. 

Итак, суть признания Петрушевской в том, что она вообще – по 
существу своему и по преимуществу – поэт. Следовательно, самосо-
знание поэта переносится на понимание человека вообще, что отра-
жается во всём творчестве, которое остаётся в то же время глубоко 
аналитическим. Формула самосознания человека – самоопределе-
ние души в отношениях с бренной плотью, индивидуальным телом, 
пытливым духом. Каждая сторона сознания обладает своим опытом: 
плоть чувствует («рота на войне – / переполненные кишки полка»3), 
тело принимает судьбоносную форму (этому учит сказка Девушка 
Нос), дух неутомим как воля к самореализации «я». Душа как верхов-
ное начало рефлексирует, судит, любит. 

Парадокс, но для Петрушевской как живописца обыденного су-
ществования, проблема плоти – источника чувственного опыта, 
прибежища инстинктов – отнюдь не в центре внимания. Телесность 
физиологическая не является ключом к познанию человека, посколь-
ку тема Петрушевской – судьба чуткой души в жестоком мире. Душа 
– это субстанция личности, её неделимое «я». У писательницы она 
озабочена не своим подсознанием, а познанием мира: «душа / это 
чаша / заранее отчаивается / ждёт когда вольют / следующую из ци-
кут»4. Дух как творческая воля подчиняется её жизненным установ-
кам, а сама душа автономна и открыта миру.

Бессмертная и безмерная, т. е. ничем не защищенная от со-стра-
дания, от горького опыта, от муки бессилия, душа есть открытое, не-
преклонно честное перед самим собой сверхсознание. Целостность 
«я» обусловлена именно незащищённостью, которая есть и рефлекс 
отзывчивости и бесстрашная воля принять чужую боль как свою 
и выжить вопреки отчаянию. Как у Тютчева: «О господи!.. и это пе-
режить… / И сердце на клочки не разорвалось…» Это качество писа-
тельница не передала никому из своих героинь полностью. Итоговую 
книгу Как много знают женщины (2013) можно рассматривать как ав-
топортрет в лицах – всезнание о бедах и горестях, отчаяние, поделён-
ное на всех. Знание высказывают немногие, как обречённая смерти 

2 Л. Петрушевская, Маленькая девочка из Метрополя: повести, рассказы, эссе, 
Санкт-Петербург 2006, с. 16. 

3 Л. Петрушевская, Парадоски. Строчки разной длины, Санкт-Петербург 2008, с. 8.
4 Там же, с. 638. 
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и видящая людей насквозь героиня повести Свой круг, другие крас-
норечиво утаивают, оставляя всё в подтексте. Большинство героинь, 
как обычно делают люди, защищается от трагического всепонимания 
игрой в  поддавки со своей совестью и маскирующей игрой языка. 
Так поступает повествовательница в рассказе Такая девочка, совесть 
мира, заставив соперницу вернуть себе мужа: «Теперь она как бы для 
меня умерла, а может быть, она и на самом деле умерла, хотя за этот 
месяц никого в нашем доме не хоронили. <…> Значит, она ещё живёт 
где-то»5. Но девочка–«совесть мира» обречена, как умерла в романе 
Время ночь Анна Андриановна, когда ей открылась степень вины пе-
ред родными. Автор следует своей мученической миссии аккумуля-
ции боли, ибо высокой мукой сострадания оправдано её Слово (как 
в  общеизвестном образце, недаром в  устных выступлениях Петру-
шевская повторяет: «В России много ходит Иисусов, но… только они 
все в юбках!»6).

Душа-сверхсознание обладает особым потенциалом – чуткостью 
к творческому откровению. Так описан процесс рождения стиха – 
поэт-медиум пребывает в диалоге, который представлен как двойное 
самоизлияние – буквально рождение-произведение продиктованно-
го свыше и вскармливание его собой: «стихи меня разбудили / тёмной 
ночкой / пить-есть попросили / строчка за строчкой / жить захотело 
/ неземное созданье / я всё проделала / не приходя в сознанье»7. Сон 
для самой Петрушевской – откровение и рефлексия откровения одно-
временно. Так представлено в стихах мистическое состояние созерца-
ния образов, аналог которым – ни больше и ни меньше как платонов-
ская концепции неполного познания истины душой и неадекватного 
проявлений идей в мире. Собственное виде ние зафиксировано как 
сно-творчество в стихах: 

можно сказать / в ожидании чуда / прямо сказать / что в преддверии 
сна / Боже ты мой неизвестно откуда / вдруг ниспадает на мир пелена 
<…> башня стоит / поднимается в гору / лифт деревянный / похоже 
без дна <…> я вопрошаю / постойте а что же / это за город / где баш-
ня стоит // гид отвечает / платоновской области / имя же города /не 
говорит8. 

5 Л. Петрушевская, Как много знают женщины: Повести, рассказы, сказки, пьесы, Мо-
сква 2013, с. 4.

6 Л. Петрушевская, Уроки любви, [online], http://www.youtube.com/watch?v=pIn_
aYo7kPM, [4.09.2014].

7 Л. Петрушевская, Парадоски…, с. 683. 
8 Там же, с. 678-679. 
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Сновидческое стихотворение связывает содержание двух пла-
тоновских диалогов: о мнимости знания – пребывании в  пещере 
(трактат Государство) и о душе – пленнице эмпирического знания, 
но внимающей идеям. Платоновский Сократ в диалоге Федон указы-
вает путь познания как освобождение души от власти чувственного, 
т. е. телесного опыта: «душа туго-натуго связана в теле и прилеплена 
к нему, она вынуждена рассматривать и постигать сущее не сама по 
себе, но через тело, словно бы через решётки тюрьмы, и погрязает 
в  глубочайшем невежестве»9. Поэт расшифровывает свой сон как 
восхождение в  мир идей, откуда очевидны заблуждения здешнего 
знания: «вот оно что / мы в платоновской области / в мире машин 
/ и потерянных душ», но – «звуки рождаются / голоса тихого / вязь 
затевая / невиданных слов»10. Так душа, отрываясь от тела и внимая 
идеям – «а действительно / может уже / всё записано / что будет ска-
зано»11, – открывается как сверхразумное познающее существо, оно 
ощущает себя как интенцию, волю, состояние ви дения-слышани-
я-чувствования-понимания. 

Но Петрушевская, разумеется, не последовательница какой-либо 
системы, в идеях платоновской философии она узнаёт свои собствен-
ные интуиции. Её отношение к телу органичное – не отрешённое, но 
и не акцентированное: это не низкая материальная форма плоти 
для воплощения бессмертной души, а данность самой жизни. Тело 
и плоть, как и обстоятельства существования, восприняты и пред-
ставлены по принципу дополнительности – как не достоверные сами 
по себе, т. е. в своей самобытности, не обладающие правотой (в том 
числе справедливостью), но неизбежные условия о-существления 
души, с которыми она находится в  мучительном взаимодействии. 
Поэтому сама по себе проблема тела и плоти возникает в  художе-
ственном пространстве как рефлексы восприятия (в лирике) и как 
способ актуализировать трагическое переживание экзистенциально-
го опыта в прозе и драме. 

 Самоценное тело-плоть являет себя в страдании, и потому оно 
священно: так подробно выписаны старики. В Московском хоре Лика 
выходит на сцену в одной сорочке, потом накидывает шинель сына, 
трансформируя на советский манер гоголевскую метафору. Страда-
ющее тело – образ поверженного дерева в стихотворении Страшная 
находка: «иду лесом / на дороге валяется шуба / богатая седая отда-

9 Платон, Диалоги, Ростов-на-Дону 1998, с. 417.
10 Л. Петрушевская, Парадоски…, с. 679. 
11 Там же, с. 665.
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ёт в зелень / полная картина катастрофы / рукава закинуты / полы 
врозь / сдалась убита / сосна / молодая»12. Практически бесплотны 
дети, в рассказах они – ангелы, как и портреты родных на акварелях 
– сосредоточенные в себе лики. В стихах они являются в воспомина-
ниях. Зато подробно выписаны куклы – неутолённая любовь детства, 
страсть играющего – вдохнуть жизнь в материю, сообщить ей судьбу: 
«куклы / существа / со своей биографией»13. Во взрослых пьесах ре-
бёнок почти не задействован – в пьесе Три девушки в голубом голос 
покинутого мальчика звучит с неба. Сострадание объединяет людей, 
и концепция человека у Петрушевской не персоналистская, она по-
строена на императиве взаимосвязи, душевного контакта, коммуни-
кации – открытии родства душ и узнавании себя в этом родстве. 

Плотская достоверность в  такой системе не может быть само-
ценна, поскольку это мешает душевно-эмоциональному общению, 
ибо души ближе, чем родственники, существа общей крови и опыта. 
Для обозначения реальности героя, по убеждению Петрушевской, 
не нужно ничего характерного – оно персонифицирует и отчуждает, 
а нужен эффект сопереживания. Так сказано в эссе и в стихах: 

вот каким и должен / быть главный герой // никакой / речевой харак-
теристики // никакое лицо // нельзя / ни яркую идиому / ни сочное 
словцо // можно: / монолог / ни чём не говорящий <…> короче / че-
ловек без свойств / это и есть герой / то пустое место / куда читатель 
и зритель / немедленно / себя помещает14. 

Следовательно, человек вообще склонен не к самосознанию, 
а к узнаванию себя в ином – такова сниженная, но социально обо-
снованная версия платоновской гносеологии у Петрушевской. Толь-
ко человек видит себя не в пещере, а в зеркале: «а человек для себя / 
непознаваем // даже утром в зеркале / собой не узнаваем // сам себя 
на фото не признаёт»15. 

 Итак, тело не представляет собственной ценности, и когда оно 
оказывается в  центре внимания – то это предмет художественной 
игры или яркая метафора. 

12 Там же, с. 315.
13 Там же, с. 71.
14 Там же, с. 219-221.
15 Там же, с. 221.
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Игра с фрагментацией тела

Игра с телом – прерогатива одноактной драматургии, которая 
остаётся у Петрушевской полем творческих и антропологических 
экспериментов. Цель эксперимента – разработка концентриро-
ванной формы трагического конфликта, который раскрывается не 
в действии, а в подтексте разговоров – в них происходит узнавание 
скрытых страстей и сущности каждого из героев. В цикле с мета-
форическим названием Тёмная комната действие строится вокруг 
тайны за сценой, болезненной или жуткой. Место скрытых событий 
метафорично: «тёмная комната» – это чужая душа-потёмки, которая 
нуждается в спасении – исцелении добром и любовью. В пьесе Вста-
вай, Анчутка! целителем оказывается странное существо – 93-летняя 
тётя Аня, добрый гений, которая, сняв заклинаниями все болезни, 
имеет привычку рассыпаться прахом – и воскреснет ли она для но-
вых самоотверженных подвигов, это всегда зависит от окружающих. 
Рецепт предельно прост: 

Положите её часть на подушку, часть под одеяло, причём под одеялом 
насыпьте по всей длине. Понадобится шесть литров воды. Ведро у неё 
под кроватью. Соль поваренная, йод, сода по столовой ложке на ведро 
воды16. 

Никакие самодеятельные заклинания не помогают – воскреша-
ет только физиологический раствор. Так чудо обытовляется в самой 
наивной форме.

В манипуляциях с телом, привычно сметаемым веником, узна-
ются сказочные мотивы оборотничества, живой воды, бессмертия: 
«Она чем хороша, что она неистребима»17. Так решается вопрос о суб-
станции личности – тело превратно, но душа бессмертна, заряжена 
волей добра и действует буквально в соответствии с метафорой, не 
одобряющей простаков-альтруистов: «Ради людей готовы в  лепёш-
ку разбиться». Автор обыгрывает и другие отрицательные ассоциа-
ции: во-первых, распад, разбирание на части – это «символическое 
уничтожение нечистой силы»18. Во-вторых, анчутка – «в восточнос-
лавянской мифологии злой дух, одно из русских названий чертенят 
<…> связан с водой и вместе с тем летает»19. Петрушевская исполь-

16 Л. Петрушевская, Квартира Коломбины, Санкт-Петербург 2006, с. 361.
17 Там же.
18 Славянская мифология. Энциклопедический словарь, Москва 1995, с. 49.
19 Мифы народов мира. Энциклопедия, Москва 1987, Т. 1. А – К, с. 90.
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зует фольклорный образ иронически – и тётя Аня у неё прилетела 
«буквально»: «Прямо на крыльях, одна нога там, другая здесь»20. Но 
вездесущая и всемогущая «нечисть» лишена всезнания, она наивна 
и исцеляет только то, на что ей укажут. Так хтонический ореол пере-
крывается амбивалентным смехом. Трогательно комичная Анчутка 
сходу начинает заговаривать всех, кого попало: «Шуры-муры, шул-
ды-булды, асики-помики, сращение, сведение, полный результат, 
чуфырь, бобырь, мозырь, гладь, благодать»21 – и от инфаркта подей-
ствовало. Тело исцелимо, но разбитое изменой сердце Тани, которая 
громко плачет за стеной, не лечится – душа не поддаётся словесным 
манипуляциям. Пьеса заканчивается просветлённо-пронзительно – 
и надеждой на неизбывность добра, и неразрешимой болью. 

Таков принцип Петрушевской: 

В жанре драмы самое важное, как ни странно, чтобы зритель смеялся 
на спектакле – почти до конца. В конце надо дать ему поплакать. <…> 
Потому что если это трагикомедия, то это не жанр, а удача. Получи-
лось – жанр, а не получилось – извините, какая там трагикомедия, 
если зрители, не всколыхнувшись ни разу, пошли домой как были, 
с новыми ощущениями в виде бутылки “Пепси” и подозрительного 
театрального пирожного в животе?22. 

Катарсис требует потрясения сознания, и автор обращается к са-
мым жутким темам и приёмам, достойным триллера. Такова игра с рас-
членённым телом в пьесе Казнь, так по сию пору и не поставленной. 

Тема пьесы – убийство по совести: опытный капитан и новичок 
готовятся по приказу привести в исполнение смертный приговор, но 
тонкость в том, что осуждённый за убийство с расчленением сам бу-
дет подвергнут той же процедуре – уже с санкции государства и в ин-
тересах общества. Всё произойдёт за сценой, в  «тёмной комнате», 
а моральную казнь будут переживать палачи – на них ложится вся от-
ветственность за процедуру и за утилизацию трупа. Короткая четы-
рёхчастная драма начинается с инструкции-инициации, а три сцены 
разворачиваются как мытарства с телом. Мёртвое, разъятое (голову 
– в крематорий, в мединститут «остальное тело»23) – оно опредмече-
но как труп, но остаётся человеком и проверяет на человечность всех 
участников действа. Это подчёркивают реплики-репризы. Последние 

20 Л. Петрушевская, Квартира…, с. 355.
21 Там же, с. 357.
22 Л. Петрушевская, Истории из моей собственной жизни…, с. 538.
23 Л. Петрушевская, Квартира…, с. 377.
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слова назидания начинающему: «Не порть человеку смерть»24, – но 
дрогнул, испортил, всё вышло просто чудовищно. Врач держал пульс, 
пока казнённый не «загрузился», и майор смущён: «Добили бы по-че-
ловечески. <…> Не на пятёрку сработали, не на пятёрку»25. Капитан 
уговаривает шофёра помочь погрузить ящики: «У тебя совесть есть? 
<…> Тебя тоже понесут. Раз ты живой, пока что обязан»26. И только 
в мединститутском морге гуманистическая риторика теряется перед 
профессиональным подходом бодрого студента: 

И вообще лучше не портить человека вашими свиноколами (хлопа-
ет второго по кобуре), не хренячить ценный человеческий материал, 
а как в Китае поступают: осуждённого сразу кладут на стол и изыма-
ют что надо в свежем виде и с готовыми анализами в эпикризе. Это 
же доллары! По долларам буквально ходим, товарищ!27 (здесь и далее 
при цитировании пьесы Казнь курсив мой. – И. П.).

Трагедия абсурда выстроена как чудовищное нагромождение не-
лепиц (тело казнённого нигде не принимают) и всё усугубляющийся 
абсурд государственного права на утилизацию плоти, о которой за-
были, что это тело человека. Так следование прагматике обществен-
ных (медицинских) интересов дегуманизирует общество. Петрушев-
ская радикально изменила правила игры с мёртвым телом, потому 
что нынешняя культура не заинтересована в человеке. Разрывание, 
расчленение – это священное право сакральных жертвоприношений, 
оргиастический культ, остатки которого сохранились в обряде при-
чащения. Комический вариант связан с культом плодородия (растер-
зание Костромы). Смех выполняет не только животворную роль, но 
переключает регистры сознания. Так в народной драме Царь Макси-
милиан после пафосной сцены казни наступает очередь интермедии 
– смехового действа перетаскивания трупа, когда комические старик 
и старуха выполняют грозный приказ государя:

Царь Максимилиан (указывая на лежащих Адольфа и Брамбеуса)» 
Убери ты два сии тела, / Чтобы сверх земли не тлели, / Чтобы червь их 
не точил, / Чтобы дождь их не мочил. Старик (Идёт к трупам и бор-
мочет себе под нос). Чтобы чёрт их не точил, а куда же им и девать-
ся-то теперь, как не к чёрту. (Берёт то одного, то другого, то за ноги, 
то за голову, но поднять не может. Оборачивается за сцену и кричит 

24 Там же, с. 375.
25 Там же, с. 377.
26 Там же, с. 380.
27 Там же с. 384.
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жену.) Малашка, а Малашка! (Молчание. Старик кричит снова.) Ма-
ланья, иди, дура, скорей сюда, дело есть. (Снова молчание.) Старик 
(к публике). Вишь ты, чёртова фигура, николи не выйдет, пока по-на-
стоящему не звеличаешь. (К жене.) Маланья Роговна, пожалуйте сюда, 
до вас дельце есть. Из кути выходит старая сморщенная старушонка. 
Старик. Смотри-ка, что бог на нашу долю послал: / Выбирай любого, 
/ Оставляй худого, / Вытащим да оберём, / А потом нуж и уберём. 
(Тащат Адольфа и Брамбеуса за ноги в куть)28. 

Таков весёлый архетипический подтекст 3-й сцены Казни с пе-
реноской ящиков – но у Петрушевской тело сакрально, ибо похоро-
ны – тест на сострадание даже мёртвому грешнику. Тест не прохо-
дит весёлый могильщик из мединститутского морга – знаменателен 
культурный подтекст его небрежной прощальной фразы: «Я порыл. 
Пока»29 [4, с. 384]. Этот привратник ада ничего не хочет знать о смер-
ти, самонадеянный рационализм вытесняет мудрость карнавальной 
культуры, мёртвое тело – лишь набор органов второй свежести. Всё 
вместе доводит абсурд убийства по совести до полной аннигиляции 
смыслов: преступление против личности объединяет убийцу и го-
сударство, смешное – ужасно, весёлое – чудовищно. Итоговая фраза 
добросовестного палача-Гамлета, как и все в  этом шедевре афори-
стичных реплик, полна отчаяния: «А нам куда теперь?»30 – так живое 
и мёртвое человеческое отождествляются в общей ненужности. Так 
игра с телом как предметом, фрагментация и расчленение, преврати-
лась в диагноз цивилизации. 

Телесные превращения и проблема самосознания

Ещё один признак цивилизации – потеря человеком самоиден-
тичности. Эта тема анализируется в  пьесе об участниках трансве-
стит-шоу Певец певица (1989, 2007) и о существе с двумя головами 
Бифем (1989, 2002). Тема половой идентичности сама по себе интере-
сует Петрушевскую в последнюю очередь, поскольку страдает душа 
– а она пребывает с телом, как уже отмечено, в отношениях дополни-
тельности. В страданиях открывается тайна человечности. 

Поэтому история про «певца певицу» сводится сразу к теме уни-
женного и оскорблённого, беззащитного, подверженного всяческому 

28 Фольклорный театр, Москва 1988, с. 153.
29 Л. Петрушевская, Квартира…, с. 384.
30 Там же.
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насилию человека. Тема абсолютной потери себя начинается с пер-
вой реплики – герой не знает, кто он, где он, что с ним: «Певец (про-
сыпается, с трудом поднимает руку с часами, стонет). Пять часов 
уже… Боже… Всё проспала… <…> Кака страна, кака валюта… Где я? 
Куда попал? Господи, опять глюки… Кака страна, кака валюта…»31. 
Первые слова принадлежат душе: «Всё проспала». Тело задаёт другой 
вопрос: «Куда попал?» Континуум места и времени так и не прояс-
нился, но обретение себя состоялось, когда Певец обнаружил в номе-
ре немую юную А, у которой ещё более тяжкая судьба гостиничной 
проститутки, – и, окрестив её поначалу, разумеется, Соней, надеется 
спасти, взяв к себе на работу. Так безымянный «певец певица» пре-
вращается из несчастного, с детства всеми третируемого трансвести-
та в андрогина, и это ещё одна аллюзия на Платона, у которого в ди-
алоге Пир дано объяснение загадочной природе влечений: «такова 
была изначальная наша природа и мы составляли нечто целостное 
<…> любовью называется жажда целостности и стремление к ней»32. 
«Платоническая» любовь здесь особая – сугубое сострадание. До-
полнительный оттенок теме андрогинности придаёт актёрство с его 
природным тяготением к превращениям и отождествлениям с ины-
ми лицам, когда работа души осваивает иной духовный и телесный 
опыт. Так по-прежнему акцентируется работа сознания, тело же оста-
ётся инструментом и условием самоопределения.

В драме Бифем условия самосознания осложнены до предела: 
двухголовое существо – это две женщины в  одном теле, ибо мать, 
спасая всё, что осталось о дочери после несчастья, буквально под-
ставила плечо для её головы. Эксперимент удался, но теперь они де-
лят одно тело, а у каждой свои желания. Такова сконцентрированная 
метафора конфликта матери и дочери – собственное решение темы 
Осенней сонаты «в пику Бергману»33. 

Поначалу это спор двух женственностей, двух образов жизни, зре-
лости (Би 50 лет) и молодости (Фем 27 лет) в одном теле: би-фем – ме-
тафора двойственной женской природы. Первый обмен реплик – со-
перничество за красоту и её атрибуты, ревность к молодости: «Фем. Ты 
зачем надела наш парик? Би. Какой это ваш парик! Ваше величество 
женщина! Ах, ты же ещё девушка! Ты не была замужем! Я же позабыла. 
<…> Ты разве лысая девушка?»34. Намёк на Лысую певицу Э. Ионеско 

31 Л. Петрушевская, Московский хор, Санкт-Петербург 2007, с. 181.
32 Платон, Диалоги…, с. 181.
33 Л. Петрушевская, Парадоски…, с. 209.
34 Л. Петрушевская, Московский хор…, с. 248.
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указывает на жанр абсурдной драмы, которая у Петрушевской всегда 
приобретает форму неразрешимой бытовой трагедии: «безвыходность 
положения / это главный фокус пьесы»35. В случае Бифем безвыход-
ность обеспечена жизненной невозможностью отделиться и постоян-
ными пререканиями-перетеканиями, как с «инь» и «ян» в единой сфе-
ре. Конфликт начинается как привычное препирательство, осложнён 
предельной коммунальной близостью, когда одной хочется спать, дру-
гой – читать, есть разное любимое или курить. Простор для буквали-
зации метафор – от сидеть на шее до ещё более красочной: «Сидишь 
на мне как собака на сене. И сама не гуляешь, и людям не даёшь»36. 
Никогда ещё физиология телесного не была представлена так подроб-
но и неприглядно: прыщи, запахи, отправления… «У нас две порции, 
а прямая кишка одна! Мы с едой не справляемся!»37. Действительно, 
тюрьма души – никакой сокровенности.

Таковы условия игры, которая только начинается: оказывается, 
предельная несвобода друг от друга может разрешиться – подвер-
нулся счастливый случай, отец попал под трамвай, но от него оста-
лось совершенно целёхонькое и пригодное к эксплуатации тело. Но 
самоотверженная жертвенность матери имеет свои естественные 
пределы: пересадить можно только голову дочери как кровного род-
ственника – и кем тогда станет 27-летняя Фем? Мать готова любить 
будущее существо как мужа и дочь сразу: «А то можешь вообще жить 
со мной. А меня ты знаешь. Я покричу, но накормлю и постираю, убе-
ру. <…> А для здоровья ко мне Норкин будет ходить… А ты к про-
ституткам, они вас всех, кто не может, обслуживают…»38. Апофеоз 
перспективы обретения желанной автономности – полное отчаяние: 
«Фем. Мамочка, не бросай меня… Мамочка. Любимая. Дорогая ма-
мочка. / Обнимаются»39.

Сюрреалистическая фантасмагория позволяет обсудить целый 
спектр философских вопросов о природе человека. Что есть суще-
ствование и какова цена жизни? Что есть свобода и какова её цена? 
Что составляет сущность человека, если чистое сознание любит, то-
скует, ревнует без всякой гормональной подпитки? Ведь живая го-
лова Фем в  течение года была объектом научного эксперимента на 
автономном питании, как в  цирке – женская голова на блюде. Что 

35 Л. Петрушевская, Парадоски…, с. 531.
36 Л. Петрушевская, Московский хор…, с. 271.
37 Там же, с. 279.
38 Там же, с. 300-301.
39 Там же, с. 302.
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определяет пол: если это физиологические потребности, то 45-лет-
ний погибший отец ничего «не мог» – и тогда только тип поведения? 
Все эти неразрешимые вопросы у Петрушевской один ответ – любовь 
преодолевает всё. Спасение – в ней. Правда, не до конца и ненадолго.

Итоги

Тело стало объектом художественной концептуализации не как 
плоть, т. е. не в своём физиологическом содержании. По итогам рас-
смотрения игры с телом в четырёх пьесах можно сделать вывод, что 
художественный образ тела есть образ человека как зримого боже-
ственного чуда. Материя плоти и её способ существования – это путь 
пресуществления души в тело. В стихотворении Эразм Роттердам-
ский сказано: «как любовь / духообразная / в жизнь сгустилась / от 
оргазма / без чего бы / кстати не было // никакого бы / Эразма»40. 
Оговорка про божественный Эрос – то, что отличает аксиологию ХХ 
века от представления о греховном «теле как обители души»41. Но 
тема Эроса – всё-таки как оговорка, заметка на полях всего текста. 
И религиозный смысл сакрализации тела акцентирован тоже в сти-
хах: страдающее тело священно, потому что в  муке человек уподо-
бляется Христу и может достичь отождествления. Так сказано про 
претерпевшую тяжкую болезнь подругу: «две недели – как век / жиз-
ни нету // неправда / есть человек / место света» (Ночь на 06.X. 06)42. 
Поэтому причинение страдания – преступление против природы 
и Бога вместе. Таков смысл жуткого стихотворения Мне снился сон 
про рынок человеческого мяса, где в ларях лежат женщины и дети: «– 
Но это же был сон! / – Это был не совсем сон»43. Это была метафора 
нынешней жизни: несправедливость как людоедство. Визионерство 
Петрушевской – это отклик на общую боль мира, претворение её 
душой-сознанием в образы боли. Таковы метафоры, номинативные, 
как «тёмная комната», или зримо событийные – казнь, восстание из 
праха, двуединая сущность человека. Метафоры наглядные, простые, 
но их семантика эвристическая, многослойная, пронзительная. 

40 Л. Петрушевская, Парадоски…, с. 555.
41 С. Толстая, Тело как обитель души: славянские народные представления, [в:] Тело 

в русской культуре. Сб. статей, Москва 2005, с. 51.
42 Л. Петрушевская, Парадоски…, с. 647.
43 Там же, с. 183.
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 Поэтическая концепция взаимоотношений души и тела у Пе-
трушевской только соприкасается с платонической, она гуманисти-
ческая – и потому религиозная. В драматургии она свободна от 
мистики. Театральная игра с телом разыгрывается на словах – в об-
суждении мытарств (Казнь), в исповеди трансвестита (Певец певица) 
– или зрелищно, как фокус (Вставай, Анчутка!), как материализация 
условности (Бифем). Абсурд у Петрушевской – парадокс в процессе 
художественного анализа, что и составляет событийную и духовную 
коллизию пьес. Абсурд-парадокс открывает иррациональную и по-
тому мистериальную природу добра – в его неистребимости (как де-
ятельное сочувствие) и неисповедимости (как самоотверженность 
матери или моральный долг палача перед казнимым). Поэтому пье-
сы Петрушевской по существу являются вдохновенной проповедью 
в травмирующей, но захватывающей форме – демонстрацией диалога 
и даже полилога души и тела, в который включены действующие лица 
и зрители. Созерцая игру и со-чувствуя, зритель переживает катарсис 
откровения, что превращает абсурдные драмы в мистерии. 
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Summary

Metamorphoses of the body in one-act plays by L. Petrushevskaya

One-act plays by L. Petrushevskaya are a field of creative and anthropologi-
cal experiments. Radical artistic decisions present the human’s search for 
himself in conditions of disintegration of a solid humanistic system of val-
ues. Playing with the body, being either fragmentation or problem of sexual 
identification, is a way of narrowing the conflict to heuristic metaphor; it is 
also an inducement for the hero to realize his human duty. 
L. Petrushevskaya’s poetic concept of relations between the soul and the 
body is humanistic – and, therefore, religious. In plays, it’s free of mysti-
cism. A Theatrical game with the body is played through words – as a dis-
cussion of affliction (Kazn’ / Execution), confession of a transvestite (Pevets 
Pevitsa / Singer Singer) – or in a spectacular way, as focus (Vstavay, An-
chytka! / Wake up, Anchytka!), or as an embodiment of convention (Bifem).
Absurdity in plays by L. Petrushevskaya is the paradox in a process of artis-
tic analysis. That forms event-triggering and spiritual collision of her dra-
mas. Paradoxal absurdity exposes an irrational and therefore mysterious 
nature of kindness – ineradicable (like active compassion) and inscrutable 
(like mother’s selflessness or executor’s moral imperative). That’s why plays 
by L. Petrushevskaya actually preach sermons in a shocking form, demon-
strating a dialog, on even a polylog of the soul and the body, implicating 
both characters and audience. By Contemplating this game and empathiz-
ing with it, the audience experiences catharsis of revelation that transforms 
absurd dramas into mysteries. 

Keywords: L. Petrushevskaya, humanistic psychologism, concept of corpo-
rality, playing with body, fragmentation, anthropological metaphor.

Ключевые слова: Л. Петрушевская, гуманистический психологизм, 
концепция телесного, игра с телом, фрагментация, антропологиче-
ская метафора. 
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Что значит быть человеком? Тело и машина 
в новеллизациях ролевой игры Warhammer

В настоящее время большое внимание читающей публики при-
влекает проблема границ человеческого тела, пределов его возмож-
ностей, грани между человеческим и механическим1. По телевизору 
и в сети демонстрируют «умных» андроидов, биомеханические про-
тезы, выходят кинофильмы, такие, как Аватар и новые серии Звезд-
ных войн, в  которых предлагаются непривычные, но интригующие 
модели телесности, будь то практически лишенный биологического 
тела Дарт Вейдер или персонаж Аватара, обретающий своего рода 
проекцию, способную действовать далеко в пространстве. Очевидно, 
что эти образы являются своего рода реакцией как на конкретные 
научные разработки, так и на некоторые ожидания общественности 
– страхи и надежды, связанные с новыми технологиями2, а в конеч-
ном итоге и с такими фундаментальными категориями, как смерть 
– технологии дарят надежду отодвинуть этот момент, не дать телу 
разрушиться и перестать функционировать.

Любопытное отражение эти тенденции нашли в популярной игро-
вой вселенной, известной под названием Вархаммер, или Молот вой-
ны. Исходно это были настольные игры с миниатюрками, но позже 
вокруг них возник целый поток продукции разного рода – компью-
терные игры, артбуки, новеллизации (т.е. художественные повество-
вания «по мотивам», обычно романы и циклы романов). Последние 
по качеству разнятся от весьма схематичных до интересных образцов 
фантастической литературы. Поскольку Вархаммер – это коммерче-
ский проект, создатели заинтересованы в расширении целевой ауди-
тории, и новеллизации являются большим шагом на этом пути: в круг 
интересующихся попадают не только любители настольных игр, но 

1 О.О. Фейгин, Физика нереального, Москва 2010, с. 103-108.
2 A. Roberts, Science Fiction, London 2000, c. 147.
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и просто читатели фантастики, которых явно больше. Новеллизации 
Вархаммера предоставляют обширный материал для историка лите-
ратуры, социолога, культуролога: авторы широко экспериментируют, 
благо, вселенная очень эклектична и дает большой простор для фан-
тазии, и развивают заложенные в каноне (т.е. картине мира, создан-
ной для игры) темы, в том числе и ту, о которой пойдет речь.

Далекое будущее, сороковое тысячелетие, мрачный раздираемый 
войнами мир. Привычные читателю технологии наподобие искус-
ственного интеллекта отчасти забыты, отчасти объявлены ересью. 
Имеющаяся техника причудлива, но развита необычайно – косми-
ческие корабли и боевые машины, генная инженерия, позволяющая 
главным образом выращивать идеальных бойцов – космических де-
сантников. Последних можно в известном смысле назвать биомеха-
ническими организмами: берется человек, мальчик-подросток, и за 
годы взросления хирургическим путем и посредством гормонально-
го воздействия усовершенствуется, в  его тело вживаются разъемы 
для прямого соединения с особого рода броней. Более того, разного 
рода протезирование (аугметика) и хирургия распространены по-
всеместно, возможности замены утраченных частей тела и усовер-
шенствования имеющихся безграничны, и даже существует особый 
культ Бога-Машины, или Омниссии, адепты которого с радостью 
модифицируют свои тела до такой степени, что собственно челове-
ческой плоти у них почти не остается, зато имеются дополнительные 
механические конечности, не всегда похожие на человеческие, и раз-
ные другие, иногда весьма неожиданные детали.

Важно помнить, что это не научная фантастика, а род космиче-
ского фэнтези с явными отсылками к героическому эпосу и другим 
жанрам. То есть законы физики и технические подробности авторов 
не занимают, более того, иногда абсурдность намеренно акцентиру-
ется – трехметровые космодесантники в тяжелой броне стремитель-
но перемещаются по полю боя, принципы передвижения кораблей не 
имеют ничего общего с инженерной мыслью. Главным оказывается 
не правдоподобие, а некий образ, по своим характеристикам прибли-
жающийся к мифу, эмоционально заряженный. Например, когда де-
сантник гибнет, его останки помещают в боевую машину-дредноут, 
разумную и продолжающую служить Императору – это просто весь-
ма экстравагантный образ воинской доблести и верности до гроба, 
в буквальном смысле.

Материал огромный, сотни томов, написанных разными автора-
ми, возьмем один пример – роман Механикум (Mechanicum, 2008) 
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Грэма Макнилла, одного из наиболее популярных создателей новел-
лизаций.

Сюжет в  общих чертах таков. Молоденькая девушка, обладаю-
щая феноменальными техническими способностями, задействована 
в  сложнейшем проекте. Вторая сюжетная линия посвящена титану 
– боевой машине, управляемой принцепсом – человеком, нервная 
система которого подключена к механизму, наподобие механиче-
ских рук, о которых сейчас пишут в СМИ. То есть отношения чело-
века и техники даны как бы изнутри и снаружи, причем отыграно 
несколько базовых вариаций данной темы.

Вот юная Далия (не зря ей всего семнадцать – это подчеркивает 
любопытство и неискушенность) рассматривает сопровождающих ее 
протекторов – существа, исходно бывшие, видимо, людьми, но мо-
дифицированные почти до неузнаваемости3. Замечает она в первую 
очередь три момента – их неподвижность, отвратительный облик 
и запах – и, главное, молчание, неспособность к коммуникации. Все 
эти моменты обусловлены именно промежуточным их статусом – 
это не люди и не механизмы, нечто неклассифицируемое – вдобавок 
впервые увиденное так близко, а неклассифицируемое в литературе 
часто воспринимается именно как пугающее4. Протекторы сконстру-
ированы под конкретные нужды и не обладают собственной волей, 
они не должны быть разумными, красивыми, понятными – должны 
только безупречно функционировать, это скорее вещи с органиче-
ской составляющей (недаром плоть их гнилая, то есть неживая), чем 
существа. Интересно, что буквально в  следующем эпизоде Далия 
встречает именно разумное существо, человека, чья телесная обо-
лочка усовершенствована посредством протезирования и упакована 
в изящную металлическую броню – адепта Кориэль Зет, техническо-
го специалиста высокого ранга, и Зет воспринимается совершенно 
иначе – как подвижная, красивая, способная к общению, хотя и су-
щественно отличающаяся в этом от просто людей.

Though her body armour obscured all traces of Zeth’s humanity, there was 
no doubt as to her sex5.

3 G. McNeill, Mechanicum, [online], http://www.rulit.net/books/mechanicum-read-74854-4.
html, [16.09.2014].

4 N. Carroll, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, London 1990, c. 32.
5 G. McNeill, Mechanicum, [online], http://www.rulit.net/books/mechanicum-read-170096- 

10.html, [16.09.2014].
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То есть все тело закрыто броней – уязвимость живой плоти мар-
кирована как человеческая черта – но еще не лишено биологического 
пола, как, судя по другим персонажам Макнилла, происходит с адеп-
тами, почти полностью избавившимися от органических частей тела.

She leaned down to stare at Dalia, the glossy black orbs of her goggles like 
those of an insect regarding some interesting morsel that had just wandered 
into its lair6. [3, c. 53]

Это просто очки на маске, полностью закрывающей лицо (еще 
один признак человеческого – опознаваемая индивидуальность, соб-
ственно, лицо), но они воспринимаются как глаза насекомого, то есть 
нечеловеческие – напомним, подобное выпадение за пределы одно-
значной классификации, гибридность традиционно воспринимают-
ся как страшные: вот и Далия под этим взглядом чувствует себя до-
бычей, хотя реальной угрозы нет, это всего лишь встреча сотрудника 
с работодателем.

Moments passed before Dalia realised that the static had been directed at 
her, a blurted hash of machine noise intelligible to the binaric fluent.
‘I can’t understand you,’ she said. ‘I don’t speak lingua-technis.’
Zeth nodded and her head twitched as though a switch had flicked inside it.
‘What relationship does the ideal gas law represent?’ asked Zeth, her voice 
rasping and the words sounding as though they had been dredged up from 
a little used repository of linguistic memory.
Of all the welcomes, this was one Dalia had not anticipated7.

Это уже осмысленная коммуникация. Адепт заговаривает с Да-
лией, пользуясь бинарным кодом – то есть машинным языком, счи-
тающимся в ее среде престижным, правильным, позже переходит на 
нормальную человеческую речь, но вместо приветствия озвучивает 
техническую формулировку, производящую впечатление механиче-
ски сгенерированной – и для обычного человека это странно, потому 
что противоречит его представлениям об общении, включающем не 
только язык, но и этикет, общепринятые правила поведения. Далее 
следует уже вполне обычный диалог, разве что голос адепта звучит 
своеобразно из-за аугметированных голосовых связок – то есть про-
исходит взаимная адаптация собеседников: адепт начинает вести 
себя как человек, человек постепенно привыкает и перестает боять-
ся. Загадочный вопрос про идеальный газ тоже получает объяснение 

6 Там же.
7 Там же.
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– это своего рода испытание, мини-экзамен, то есть действие, выгля-
дящее механическим, в процессе общения получает вполне обычную 
интерпретацию.

Еще одна яркая сцена с участием Далии происходит уже непо-
средственно во время испытаний. Весьма трудно точно объяснить, 
что за устройство испытывают технические специалисты, и, судя 
по тому, насколько оно далеко от физически возможного, это и не 
нужно, важна сама суть. Человеческий мозг и энергия используются 
для создания универсального считывающего устройства, генератора 
информации – то есть человек и машина не просто действуют вме-
сте, но образуют единое целое, человек становится частью машины. 
Напомним, что Далия – это вариант литературного типа простака, 
умеющего видеть важное, и одновременно проекция читательской 
позиции – для нее происходящее почти так же ново, странно и пу-
гающе. Естественно, что когда девушка видит людей, подключенных 
к механизмам, и понимает, что они – расходный материал, что они 
могут погибнуть, и на это никто не обратит внимания, ей становится 
не по себе. Здесь особенно хорошо заметно, что как элементы чело-
веческого статуса (положительно окрашенные с позиции читателя 
и героини) рассматриваются свобода передвижения, право на жизнь, 
индивидуальная воля и, наконец, имя.

‘He’s handsome,’ said Severine. ‘Don’t you think he’s handsome?’
Dalia and Zouche shared a look of puzzlement. ‘Who?’ asked Dalia.
Severine nodded towards the empath strapped into the throne of the en-
hancer. ‘Him, don’t you think he’s handsome. I wonder what his name is?’
‘He’s a psyker, he doesn’t warrant a name,’ said Zouche, his lip curling in 
distaste8.

Далия удивлена, как выясняется, потому, что эмпат, которого она 
видела уже много раз, все это время сидел неподвижно, и она уже 
привыкла считать его деталью механизма. Северина – тоже человек, 
и она подходит к эмпату с человеческими же критериями: вполне 
естественно заметить симпатичного мужчину и поинтересоваться, 
как его зовут. Но для механикумов это именно деталь механизма 
(вспомним, человеческое они не считают ценным). Это противоречие 
и порождает одну из коллизий романа: Далия участвует в проекте, но 
для нее неприемлемо, что Иона Мил (так зовут эмпата) превращен 
в  шестеренку и может погибнуть. Она пытается с ним заговорить, 

8 G. McNeill, Mechanicum, [online], http://www.rulit.net/books/mechanicum-read-170096- 
28.html, [16.09.2014].



Ciało i rzecz w literaturze300

поддержать и тяжело переживает его смерть (и, кстати, смотрит 
в глаза – живые глаза или их искусственный аналог также являются 
важными маркерами, буквально воплощениями человеческого или 
не человеческого взгляда). Для персонажа-человека, как и для чита-
теля, грань между человеческим и механическим оказывается факти-
чески непреодолимой, связанной со страхом и с фундаментальными 
ценностными противоречиями.

Подобная противоречивость – и сама ее возможность – подчер-
кивается Макниллом в оксюморонных выражениях, к которым при-
бегают его персонажи. «Кровь машины» - это ругательство, подра-
жание общеизвестным, но есть и «сердце машины» (лишь отчасти 
метафорическое, подобно «сердцу города», например), и «мерзко ор-
ганический» (то есть живой, человеческий), ломающие привычную 
нам систему представлений или, по крайней мере, напоминающие 
о ее непрочности.

Второй персонаж, которого стоит рассмотреть подробнее наря-
ду с Далией - это принцепс Индиас Кавалерио, тот самый человек, 
управляющий машиной. Он фактически сживлен с ней, и в силу это-
го его собственная телесность редуцирована:

Cavalerio’s frame was tall and wiry, the dress uniform that had once fitted 
his well-proportioned frame snugly now hanging from his thin body, the 
result of decades spent vicariously exerting himself through the actions of 
a Warlord Battle Titan instead of in the gymnasium9.

Интересно, что вообще в мире Вархаммера сильное хорошо функ-
ционирующее тело – большая ценность, и если герой постепенно 
чахнет, не считая это потерей, на то есть веские причины. Кавалерио 
сильно привязан к своей машине, и каждый раз рассоединение с ней 
мучительно, то есть эти двое функционально и эмоционально – уже 
почти одно существо или, по крайней мере, симбиоз живого мозга 
и механического тела (откуда и редукция телесности – живые мышцы 
уже просто не нужны). Эмоциональная сторона всячески подчерки-
вается, хотя она вроде бы никак не связана с тактико-техническими 
характеристиками. Машина для определенных кругов в этом мире – 
божество, и слияние с ней посредством аугметизации расценивается 
как желанная цель, но механикумы становятся холодно-рассудочны-
ми, а вот эмоции Кавалерио вполне человечны и понятны, разве что 
обращает он их не на другого человека, а на механизм, на машину, 

9 G. McNeill, Mechanicum, [online], http://www.rulit.net/books/mechanicum-read-74854-11.
html, [16.09.2014].
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которой управляет. Не говоря о том, что ему нравится управлять та-
кой махиной, как бы становиться самому бесконечно могуществен-
ным – примерно так как ощущает себя, например, водитель мощного 
авто или любитель компьютерных игр, в этом нет ничего фантасти-
ческого.

Но, в отличие от автолюбителя, Кавалерио связан с титаном не-
расторжимо, и когда машина гибнет, он переживает это как тяжелей-
шую травму – конечно, сказывающуюся и на теле: принцепс более не 
может двигаться и дышать обычным человеческим способом, он на-
всегда погружен в контейнер с амниотической жидкостью. Аналогия 
из повседневного опыта подсказывает образ больного, прикованно-
го к постели и подключенного к аппаратам искусственного дыхания 
и прочим, то есть человека, лишенного автономности и дееспособно-
сти, весьма условно считающегося живым (к персонажу приставили 
дежурного медработника – аналогия не вовсе беспочвенна). Инте-
ресно, что Макнилл описывает вещи, бесконечно далекие от нашей 
реальности, но делает их легко представимыми, показывая не соб-
ственно странные картинки, а их восприятие изнутри конкретными 
людьми.

Вот что происходит далее.

He had always dreaded this, but now that it was his life, he knew there 
had been nothing to fear. In the world of flesh, his body had been aging 
and weakening, but here in this world of amniotic suspension he was all-
powerful and all-conquering.
In a simulated engine war, Princeps Cavalerio fought and killed like a living 
metal god, bestriding the virtual arena like a colossus of battle. 
The world of flesh was over for Cavalerio. The world of metal was now his 
domain10.

Снова очень знакомая картина – по фильму Аватар и просто по 
компьютерным играм-симуляторам, доведение до предела темы, ши-
роко обсуждающейся в реальном мире и завязанной на современных 
проблемах восприятия реальности. В этой сцене принцепс Кавале-
рио полностью прекращает функционировать как человек, облада-
ющий телом, превращается как бы в чистое сознание, в то время как 
его физическая оболочка погружена в амниотическую жидкость. Его 
переживания и впечатления виртуальны. И, что очень важно, это не 
воспринимается героем как катастрофа, как утрата – наоборот, это 

10 G. McNeill, Mechanicum, [online], http://www.rulit.net/books/mechanicum-read-170096- 
56.html, [16.09.2014].
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отказ от смертного уязвимого тела, освобождение. Макнилл исполь-
зует квазирелигиозную риторику, намекая на расставание души с те-
лом, расцениваемое традиционно именно так. Сцена пугает – потому, 
что читатель и знает реакцию персонажа, и представляет со сторо-
ны, что именно происходит. И, наконец, последняя фаза изменений 
– смена языка. Кавалерио переходит на бинарный код. Перестает ли 
он при этом быть человеком?

К герою приходит товарищ, они беседуют – и это фактически 
обычный разговор, более того, принцепс заверяет его: «Я все еще 
твой друг»11. Кавалерио парадоксальным образом перестает быть че-
ловеком – и остается им (разговаривает, переживает, дружит), здесь 
обыграна несколько иная модель, чем в  случае адептус механикус, 
чьи части тела и внутренний мир постепенно заменяются идеально 
функционирующими механизмами. Макнилл предлагает несколько 
альтернативных сценариев, уже заложенных в каноне, разворачивает 
их на конкретных примерах, исследуя их потенциал и создавая узна-
ваемые образы, перекликающиеся с образами телесного и механиче-
ского, реального и виртуального в современной культуре.

Описывая живых, механических и полумеханических героев, 
Грэм Макнилл играет на контрастах – показывает странное и удиви-
тельное глазами обычного человека, позиция которого приближена 
к позиции читателя, и тут же предлагает взглянуть на мир с позиции 
персонажей, для которых все это давно стало нормой, живущих в тес-
нейшем постоянном взаимодействии с механизмами. Это удачный 
ход – с учетом того, что, по видимости, важна не техническая сторона 
вопроса (решенная абсолютно произвольно и, к тому же, подчинен-
ная другим уровням построения мира), а эмоциональные коннота-
ции, психологический смысл происходящего: приятие и отторжение, 
страх, поиски возможностей для коммуникации, то есть, по сути, 
моделирование взаимоотношений человека и машины в мире, где их 
соприкосновение становится куда более тесным, чем мы привыкли. 
Сочетание лексических средств, привычно соотносимых с действи-
ями и ощущениями человека, животного, машины и обилие литера-
турно-мифологических отсылок усиливают эмоциональное воздей-
ствие текста на читателя за счет выстраивания ассоциативного плана 
и апелляции к фундаментальным категориям что, возможно, и объ-
ясняет читательский успех книг Макнилла, их фактически мифоген-
ный статус.

11 G. McNeill, Mechanicum, [online], http://www.rulit.net/books/mechanicum-read-74854-57.
html, [16.09.2014].
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Summary

To be human: body and machine in Warhammer novels

The article deals with the opposition of a machine and a human being and 
the theme of corporeity in G.McNeill’s Mechanicum. McNeill widely uses 
contrasts, showing strange things from the point of view of an “everyman”, 
a young girl Dahlia who enters the world of advanced technologies and is 
surprised and sometimes shocked by the ways human mind and flesh inter-
act with mechanisms. Another character, an officer driving a huge war ma-
chine and developing a very intense relationship with it, actually something 
next to symbiosis, loses his iron “partner” and slowly retreats to the world 
of simulated sensations resembling a highy advanced computer game, 
meanwhile losing his body which becomes weaker and weaker until it can-
not function independently. These uncommon experiences are described 
“from within”, which makes them seem familiar, but they also remind us of 
widely discussed modern issues, such as computer games, artificial intel-
lect, prosthetics and other medical manipulations. He is interested not in 
the technical aspect of relationships between body and machine but rather 
in their ethical and psychological aspects, also widely quoting literary and 
mythic sources. These factors can probably explain why McNeill’s Warham-
mer novels are successful – not only as novelizations of a game but as a sort 
of reflexion concerning important issues.

Keywords: corporality, communication, fantasy, mass culture.

Ключевые слова: телесность, коммуникация, фантастика, массовая 
культура.
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Феномен замещающей реальность симуляции 
в творчестве Мартина Эмиса

В контексте мотива этической деградации в  творчестве Марти-
на Эмиса (Martin Luis Amis, р. 1949) значительное место занимает 
феномен симуляции, который обусловливает отчуждение человека 
от реальности, замещение её постреальностью, когда «…естествен-
ный мир [заменяется] его искусственным подобием, второй приро-
дой…»1. Место культуры занимает идея культуры, «отражение глу-
бинной реальности сменяется её деформацией, затем – маскировкой 
её отсутствия и наконец – утратой какой-либо связи с реальностью, 
заменой смысла – анаграммой видимости – симулякром»2. 

В результате этого, многие стороны жизни обуслов лены примитив-
ной эстетикой симуляции, продуцируемой СМИ, которые множат са-
модостаточные знаки, «…всегда отсылающие не к реальности, а к са-
мим себе в непрерывном цикле…»3.

Они создают гиперреальность симулякров, систему означающих 
без означаемых, которая «…начала управлять поведением людей»4. 
Сюда в  первую очередь относятся фильмы и реклама, которые на-
правлены «…не на отражение, но на моделирование действительно-
сти путем экспериментирования с искусственной реальностью…»5. 
Мода и стандарты красоты, изображаемые визуальными СМИ, на-
правлены на превращение ненатуральности в  эталон: чрезмерный 
загар, пластические операции, парики, накладные ногти и т.д. Неес-
тественному придаётся статус прекрасного, из-за чего люди уподо-

1 Н.Б. Маньковская, Эстетика постмодернизма, Санкт-Петербург 2000, с. 59.
2 Там же, с. 60.
3 J. Baudrillard, Selected Writings, Stanford 2001, p. 11.
4 М.Н. Липовецкий, Русский постмодернизм. (Очерки исторической поэтики), Екатерин-

бург 1997, с. 113.
5 Н.Б. Маньковская, Париж со змеями. Введение в эстетику постмодернизма, Москва 

1994, с. 9–10.
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бляются механизмам, которые можно технически модернизировать, 
заменив запасные части. Подобное понимание подрывает представ-
ления об уникальности субъекта, в  сознании которого постепенно 
стирается грань между искусственным и реальным. Он стремится со-
ответствовать продуцируемым образам, что усиливает кризис иден-
тификации. Симуляции заставляют персонажей подчиняться, поэ-
тому они испытывают не страх перед реальностью, а «…страх перед 
очередной симуляцией, требующей к себе максимально серьезного, 
то есть подлинного отношения»6.

Вытеснение натурального искусственным превращает постмо-
дернистскую культуру в хлам, что способствует морально-этической 
деградации. Часто Эмис демонстрирует это на материально-бытовом 
уровне: 

«они не добавляют кофе в кофе»7; «ей хочется хорошенькую порцию 
мусора [о еде – А.М.]. И чтобы подали в консервной банке… похожей 
на мусорный бак»8; «моя одежда сделана из глутамата натрия и гек-
сахлорофена. Еда – из полиэстера, вискозы и лурекса. […] Мой мозг 
контролируется микропроцессором размером с кварк, который стоит 
десять пенсов и управляет всем. Я сделан из мусора, я просто мусор»9.

Субъект обесценивается, его уникальный и «совершенный» мозг 
«устаревает» и уступает дешёвому, маленькому, искусственному 
и более эффективному продукту, который миллионами сходит с кон-
вейера. Чрезмерное обращение за помощью к техническим приспо-
соблениям способствует ослаблению мозга.

Симуляции управляют человеком, обедняя и стандартизируя его 
мышление, речь и восприятие, устанавливает стереотипы в качестве 
императивов поведения, что ведёт к измельчанию персонажа и ги-
бели субъективности. В романе Деньги (Money: A Suicide Note, 1985) 
говорится: «телевидение меня кретинизирует, я это чувствую»10, 
поскольку направленность современных СМИ на развлечение делает 
примитивными «…психологические установки аудитории»11. Эмис 
демонстрирует приверженность персонажей к низкопробным жур-
налам, рассчитанным на массовую аудиторию и опосредующим ма-
неру их устной речи и письма. Автор высмеивает «жёлтую» прессу, 

6 М.Н. Липовецкий, Русский постмодернизм…, с. 133.
7 M. Amis, Money: a Suicide Note, London 1985, p. 164.
8 М. Эмис, Беременная вдова, Москва 2010, с. 322.
9 M. Amis, Money: a Suicide Note…, p. 265.
10 Там же, p. 27.
11 М.Н. Липовецкий, Русский постмодернизм…, с. 157.
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выдумывая в своих романах свойственные ей заголовки: «Пришель-
цы увели мои буфера», «Мэрилин Монро и Джек Кеннеди по прежне-
му разделяют ночи страсти: в Атлантиде»; «Моя потенция возросла! 
Благодаря призыву с того света»12. У персонажей Эмиса, например, 
в романе Лондонские поля (London Fields, 1989), среди жёлтой прессы 
нет ни одного издания, которое бы на самом деле отражало действи-
тельность.

Автор обеспокоен ожесточённостью и равнодушием человека, 
в сознании которого симуляции заменили объективную реальность. 
Его персонажи часто поглощены удовлетворением эгоистичных же-
ланий, массовым потреблением, оставаясь слепыми к собственной 
внутренней пустоте, бедности сознания, духовной нищете. Они вос-
питаны популярными телеканалами, откуда и черпают свой словар-
ный запас, представления о жизни, идеи подлинности и достоверно-
сти. По этой причине Эмис часто отождествляет действительность 
с видеозаписью – персонажам требуются кнопки «перемотка» и «па-
уза», поскольку они воспринимают и потребляют реальность как ви-
део изображение. Объекты действительности персонажи часто срав-
нивают с различными образами и реалиями визуальных СМИ:

«…доска напоминает ему …скрытое смазанными квадратиками лицо 
какого-нибудь преступника, детоубийцы или чокнутого…»13; «он 
возвращается из Лондона и главы бегут в  режиме перемотки впе-
рёд…»14; «с моей… скоростью. С Быстрой Перемоткой, со Стоп-Ка-
дром, а перед самым концом нажмём на Медленно [о сексе – А. М.]»15.

Тенденция постмодернистской реальности подражать виртуаль-
ной реальности часто ведёт к увеличению уровня преступности, по-
скольку фильмы определённых жанров могут подтолкнуть неокреп-
шие умы к совершению преступлений для того, чтобы приблизиться 
к «истинной» реальности СМИ: «ТВ… оказало сильнейшее воздей-
ствие на злоумышленников. Оно придало им стиль»16. В романе Ноч-
ной поезд (Night Train, 1997) говорится, что представители органи-
зованной преступности давно отказались от стереотипной манеры 
поведения, но потом появились фильмы и напомнили им, как бан-

12 М. Эмис, Лондонские поля, Москва 2007, с. 179.
13 М. Эмис, Информация, Москва 2008, с. 551.
14 A. Adiga, The Pregnant Widow by Martin Amis, [online], http://www.martinamisweb.com/re-

views_ files/pw_adiga_times.pdf, [02.03.2014].
15 М. Эмис, Лондонские поля…, с. 289.
16 M. Amis, Night Train, [online], http://dl2.bookfi.org/genesis/579000/0be415cef60dee03f1f3810ff

585212e/_as/ [Martin_Amis]_Night_Train(BookFi.org).pdf, [26.02.2008].



Ciało i rzecz w literaturze308

диты вели себя раньше, и заставили их имитировать поведение сво-
их предшественников. Таким образом, «…телевидение из средства 
регистрации события превращается в средство его провокации…»17. 
Многие персонажи Эмиса стараются совершить насильственное пре-
ступление, чтобы попасть в СМИ, т.е. чтобы начать по-настоящему 
существовать. У. Эко назвал телевидение, имеющее большое влияние 
на массовое сознание, «…Империей Зла, свирепым Молохом, кото-
рый пожирал тех, кто пытался овладеть им и использовать его, …
этот медиум наводил ужасную порчу на всякого, кто оказывался на 
телеэкране»18. Рост преступности вызывает панику, патологический 
страх насилия, превращает персонажей в параноиков:

«сегодня даже Трибьюн предстаёт как шокирующая газета. Может 
быть, весь мир просто превращается в  хлам»19, «…весь день экран 
изображал корчащуюся плоть; плоть умирающую или живущую 
в нездоровом состоянии века»20; «Мэри уже привыкла к телевидению, 
к его состязаниям, к его зыбким мирам, к бесконечному ряду реву-
щих катастроф»21.

Поток информации, которому подвержен современный человек, 
вызывает информационный травматизм, обусловленный

…растущей диспропорцией между человеком, чьи возможности 
биологически ограничены, и человечеством, которое не ограничено 
в своей техно-информационной экспансии, и приводит к постмодер-
ной “чувствительности”, …безучастной, притупленной по отноше-
нию ко всему происходящему22. 

Информационный взрыв калечит человека, ведёт к неустроен-
ности и неприспособленности к жизни. Между человеком и челове-
чеством рвётся связь, что ускоряет конец гуманизма. Травмирован-
ное сознание «…закружено информационным вихрем и сорвалось 
с семиотической оси “означающее – означаемое”, утратило интуицию 
глубины и волю к трансценденции»23. Постмодерн представляет со-

17 В. Курицын, Русский литературный постмодернизм, [online], http://litgos.narod.ru/
data/00001801.htm, [14.06.2014].

18 У. Эко, Картонки Минервы. Заметки на спичечных коробках, Санкт-Петербург 2010, с. 75.
19 M. Amis, Insight at Flame Lake, [в:] Einstein’s Monsters, [online], http://www.likebook.ru/books/

download/175 521/, [14.11.2007].
20 M. Amis, The Time Disease, [в:] Einstein’s Monsters, [online], http://fb2.booksgid.com/content/96/

martin-amis-einsteins-monsters/14.html, [14.11.2007].
21 М. Эмис, Другие люди: Таинственная история, Москва 2009, с. 195.
22 М. Эпштейн, Постмодерн в России. Литература и теория, 2000, с. 36.
23 Там же, с. 39.
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бой увечную культуру и осознание человеком этой увечности, поэ-
тому романы Эмиса полны сцен насилия и садизма, воплощающих 
терминальную стадию этической деградации. Подобная реальность 
заставляет их постоянно пользоваться успокоительными средства-
ми, чтобы оградить себя от жизни.

Потеряв способность справляться с уродливой и неуютной реаль-
ностью, в которой царит одиночество, равнодушие, опасность, наси-
лие и бессмыслица, травмированные, неприспособленные к жизни, 
общению, участию, сочувствию, пониманию и прощению персонажи 
Эмиса, «…потребляемые потребительством и кретинизируемые те-
левидением»24, удаляются от неё к комфортной симуляции, которую 
считают истиной реальностью. Например, Кит (Лондонские поля) хо-
чет стать телезвездой и полностью сбежать из реальности, которую 
он считал аномалией или уродливым искажённым вариантом мира 
аудиовизуальных СМИ, в мир телевизионной действительности.

Этическая деградация, опосредованная симуляцией, воплощает-
ся также в  проблеме отношений между мужчинами и женщинами. 
В романе Записки о Рэйчел (The Rachel Papers, 1973) Чарльз «…пред-
почитает читать о своих …похождениях с Рэйчел, вместо того что-
бы проводить время с ней»25. Опыт становится реальным для него 
только тогда, когда он записывает его в дневник, до этого он будто 
не существует. Персонажи-мужчины страдают от комплекса непол-
ноценности, физической и морально-этической деградации, а так-
же из-за того, что их вкус и отношение к женщинам сформированы 
порнографией, на которой они все воспитаны, что также ожидает их 
детей. Термин «порноик» (комбинация слов «порно» и «параноик») 
используется для характеристики персонажей, половая жизнь кото-
рых «…опосредована внешними образами из различных источников, 
которые у нас всех теперь в головах»26; «…мы – пауки мировой пау-
тины. Все, что мы знаем, пришло к нам из безграничной пошлости»27.

Мужчины утратили способность общаться с противоположным 
полом и обращаются к порнографии, как к более удобной симуляции, 
которая не требует никаких навыков социального общения, этиче-
ского и морального соответствия и психологической адекватности. 

24 B. Finney, What’s Amis in contemporary British Fiction? Martin Amis’s Money and Time’s 
Arrow, [online], http://www.martinamisweb.com/scholarship_files/finney_whatsamis.pdf, 
[09.05.2009].

25 B. Finney, Narrative and Narrated Homicide in Martin Amis’s Other People and London Fields, 
[online], http://www.martinamisweb.com/pre_2006/homicides.htm, [26.12.2011].

26 Там же.
27 М. Эмис, Беременная вдова…, с. 382.
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Они предпочитают секс на видео, потому что все неинтересные ме-
ста можно перемотать вперёд или, наоборот, просмотреть несколь-
ко раз и остановить, нажав «паузу», самые интересные эпизоды, т.е. 
те, которые содержат самые вульгарные и непристойные изобра-
жения женской плоти. Зная о помешанности Кита на порнографии 
и приверженности симуляции, Николь могла соблазнить его, только 
появившись на экране, став для него, таким образом, по-настоящему 
реальной, поэтому она снимала домашнее порно со своим участием, 
чтобы тот мог наслаждаться им в одиночестве.

Для персонажей Эмиса телевидение – реально, а жизнь – его от-
ражение. Виртуальная реальность СМИ «…обретает легитимность, 
осознается в качестве факта не только искусства, но и жизни»28. Мэри 
(Другие люди (Other People, 1981), которая пришла в себя после амне-
зии, узнавала о мире через СМИ. Опираясь на эту информацию, она 
пыталась восстановить свою память и сознание. Похожая ситуация 
была в романе Лондонские поля: «ТВ, – думал он. – Современная ре-
альность. Мир. Это мир ТВ рассказывал ему о том, что такое мир»29. 
Симуляция сама по себе является катастрофой, состоящей в «…ис-
чезновении реальности, что в свою очередь выражается в аннуляции 
культурной целостности, исчезновении живых, не-музейных, куль-
турных порядков»30.

Инверсия, в  результате которой симуляции кажутся реальнее 
и предпочтительнее действительности, присуща постмодернизму, 
он «…запутывает не публику и критику, он запутывает повседнев-
ность»31; люди живут «…по законам обобщённого воображаемого, 
реальность превращается в изображения»32. В романе Деньги персо-
наж испытывает дискомфорт, когда чувствует критику со стороны 
телевидения, а не со стороны окружающих его людей, поскольку те-
левидение для него более реально и авторитетно: «телевидение прав-
диво! Некоторые люди так думают. И куда это ведёт реальность?»33. 
Персонажи, будучи типичными продуктами эры симуляции, проти-
востоящей репрезентации, не могут отличить хорошее от плохого, 
что также опосредует неспособность к коммуникации, влекущую за 
собой чувство отчуждения и проблему утраты идентичности. Пер-

28 Н.Б. Маньковская, Эстетика постмодернизма…, с. 322.
29 М. Эмис, Лондонские поля…, с. 101.
30 М.Н. Липовецкий, Русский постмодернизм…, с. 129.
31 В. Курицын, Русский литературный…
32 Р. Барт, Camera Lucida, Москва 1997, с. 175.
33 M. Amis, Money: a Suicide Note…, p. 361.
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сонажи стремятся к целостности и избавлению от чувства незавер-
шённости: «всем нам нужен кто-то, чтобы почувствовать себя поло-
винкой целого»34. Попытки персонажа (Успех (Success, 1978) вступить 
в  контакт с другими людьми, стать заметным, заставить их почув-
ствовать своё присутствие, не приносят результата. Он страдает от 
того, что он не существует для других людей: «я хочу стать частью це-
лого. Я страстно желаю этого»35. Кит (Лондонские поля) испытывает 
необходимость в Николь, потому что она помогает ему чувствовать 
себя реально существующим – если она говорит, что он реален, то 
и весь мир говорит то же самое.

Деструктивным является отрицание объективной реальности, 
стремление «…продвигать нереальность в интересах сохранения вы-
соких уровней потребления»36 и низкой духовности. Автор критикует 
пагубное влияние рекламы и фильмов на массовое сознание, которое

…намертво блокировано идеологическими муляжами, подменяющи-
ми собой реальность. Предметы потребления возводятся в ранг выс-
ших ценностей. Духовные же ценности начинают выполнять подсоб-
ную функцию, снижа ются, опошляются, девальвируются37.

С целью демонстрации стандартизации мышления Эмис прибе-
гает к таким постмодернистским художественным приёмам как упо-
требление устойчивых клише, известных цитат из песен, языка радио 
и телевидения, искажённых названий торговых марок, рекламных 
слоганов и др.: «передохни – “Кит-Кэт” отломи. Да, “Фрутелла” – это 
дело»38. И. С. Скоропанова пишет, что «постоянное упоминание мод-
ных марок машин, компьютеров, спиртных напитков и т.д., входящих 
в состав современных представлений о шике, акцентирует власть ре-
кламы, внедряющей стандарты общества потребления»39.

Автор критикует девиз постмо дернизма, выработанный под влия-
нием СМИ, направленных на превращение всех в послушных потреби-
телей, – «живи сейчас, плати потом». Персонажи го товы пойти на лю-
бое преступление ради денег, которые, по мнению автора, оказывают 

34 М. Эмис, Другие люди: Таинственная история…, p. 258.
35 М. Эмис, Успех, Москва 2007, с. 48.
36 B. McHale, Postmodernist Fiction, London 2004, p. 219.
37 Н.Б. Маньковская, Париж со змеями…, с. 439.
38 М. Эмис, Беременная вдова…, с. 495.
39 И.С. Скоропанова, Русская постмодернистская литература: новая философия, новый 

язык, Санкт-Петербург 2001, с. 171.
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губительное40 воздействие на человека. Деньги осуществляют всеобщий 
контроль над всеми сторо нами общественной и частной жизни. В рома-
нах Эмиса «ключевые ценности и инст рументы постиндустриального 
капиталистического общества – успех, деньги, ин формация – становят-
ся …воплощением деструктивных сил, а погоня за ними – основными 
поступками героев»41.

Таким образом, во второй половине ХХ века происходит радикаль-
ная смена культурных ценностей: симуляции вытесняют реальность, 
натуральное заменяется искусственным, оригиналы – дешёвыми 
и воспроизводимыми копиями. Это ведёт к обеднению и стандарти-
зации мышления и поведения, подрывает индивидуальную и куль-
турную целостность субъекта, отчуждает его от реальности. Репрес-
сированное симуляциями сознание персонажа неспособно отличать 
вымысел от реальности, зло – от добра, что является одной из причин 
этической катастрофы и устремления человечества к самоуничтоже-
нию. Кризис гуманизма нарастает из-за стремления субъекта искать 
убежище в  комфортабельной и легко потребляемой симуляции по 
причине его неспособности адаптироваться к реальности, которую 
он находит неуютной и враждебной копией виртуального мира.

40 По этой причине полным названием романа Деньги является Money: a Suicide Note. 
«Suicide note» – каламбур: 1) записка перед самоубийством; 2) замена в слове «banknote» 
(«кредитный (банковский, казначейский) билет») слова «bank» («банковский») на слово 
«suicide» («суицидальный»).

41 Я. Муратова, Эмис, Мартин, [в:] Энциклопедический словарь английской литературы, Мо-
сква 2005, с. 517.
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Summary

The phenomenon of simulation replacing reality in Martin Amis’s 
works

The article deals with the problem of man in the second half of the 20th cen-
tury as depicted in the works of M. Amis. The problem is stipulated by the 
phenomenon of simulation, which involves the replacement of the natural 
by the artificial, the impoverishment and standardization of thinking, the 
dispersion of identity and cultural integrity, the alienation from reality. The 
subject’s consciousness, repressed by simulations, is unable to tell the differ-
ence between fiction and reality, good and evil, which is one of the reasons 
for ethical disaster. The subject experiences discomfort from the distressing 
reality that he cannot adapt to and seeks refuge in comfortable simulations, 
which intensifies humanism crisis.

Keywords: postmodernism, mass media, hyper-reality of simulacra, re-
placement of the natural by the artificial, estrangement from reality, stan-
dardization of thinking, individuality dispersion, identification crisis, hu-
manism crisis, ethical catastrophe.

Ключевые слова: постмодернизм, СМИ, гиперреальность симуля-
кров, замена натурального искусственным, отчуждение от реально-
сти, стандартизация мышления, стирание индивидуальности, кризис 
идентификации, кризис гуманизма, этическая катастрофа.
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Новые твёрдые поэтические формы в русскоязычном  
Интернет-пространстве

Одним из следствий быстрого развития технологий и повышения 
их доступности стало формирование цифрового информационного 
пространства, в рамках которого возникли такие принципиально но-
вые формы социальной коммуникации, как блоги, социальные сети, 
цифровые библиотеки, тематические сайты с обратной связью.

Это пространство в  основном освобождено от нормативности, 
поэтому для него характерно размывание любого вида границ и воз-
никновение самых разнообразных новых форм. Одним из таких но-
вых феноменов стали новейшие малые жанры, которые получили 
своеобразные игровые названия «пирожки» и «порошки». В насто-
ящей работе мы ставим своей целью изучить функционирование 
новых жанров в условиях породивших их новейших тенденций со-
циальной коммуникации, выявить предпосылки их возникновения 
и определить, какому культурному запросу отвечают эти жанровые 
образования, в чем их художественная специфика и каково их место 
в литературном процессе. 

На рубеже XX-XXI вв. сформировался высокий интерес поль-
зователей Интернета к поэтическим играм, связанным с созданием 
текстов с заданными формальными и (чаще всего) содержательными 
параметрами. С конца 90-х годов прошлого века развиваются такие 
интерактивные игровые проекты, как Сад расходящихся хокку, Бури-
ме, Сонетник, Пекарня лимериков и др. (В данном случае твёрдая поэ-
тическая форма, такая, как лимерик, хокку, сонет, обретает функцию 
правил игры). В свою очередь подобные проекты восходят к тради-
ционным поэтическим «салонным» играм, широко распространён-
ным в XIX-XX веках.

Пирожки и порошки – это современные малые твёрдые формы 
стиха, состоящие из четырёх строк. Они написаны четырёхстопным 
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ямбом, при этом характерен отказ от прописных букв и знаков пре-
пинания. 

В пирожке, который является более ранним жанром по отноше-
нию к порошку, отсутствует рифма. Первым пирожком считается 
произведение В. Кунгурова, написанное 9 апреля 2003 г.: 

когда играют кастаньеты  
когда звучит пожарный гонг  
идут по улице солдаты  
их ружья тёплые как соль1.

Этот автор опубликовал на сайте  stih.ru  стихотворение Пирож-
ки, состоящее из нескольких сюжетно не связанных между собой 
фрагментов, большинство из которых было посвящено еде. После 
появления этой публикации В. Саханенко и В. Кунгуров оговорили 
формальные и содержательные особенности нового жанра, и позже 
возникло целое движение, которое развивалось на форумах, в бло-
гах, на интерактивных поэтических сайтах; на данный момент основ-
ной площадкой для публикации пирожков является сайт perashki.ru.

В 2009 г. был опубликован сборник Непоэзия. избранные пирожки, 
куда вошло около 500 текстов В. Кунгурова, С. Белякова, В. Барков-
ской, Е. Тен и В. Саханенко. Этот факт говорит о том, что для авторов, 
разрабатывающих данный новый жанр, значим перевод произведе-
ний из цифрового формата в вид печатного издания. 

Порошок является результатом экспериментов с формой пирож-
ка, о чём говорит и созвучное название жанра. Специфика порош-
ка в том, что четвёртая строка усечена до одной стопы и рифмуется 
со второй строкой. В 2012 г. вышло четыре номера альманаха «Пол-
типтих», а в 2013 г. появилась книга (также с игровым названием) По-
рошки. Паэтический блокбастэр.

Генетически оба новых жанра связаны с малыми фольклорными 
формами, такими, как частушка и позднесоветские детские стихи 
про маленького мальчика. С последними исследуемые жанры роднит 
инфантилизм и чёрный юмор. Но если стихи про маленького мальчи-
ка характеризуются в основном однотипностью персонажа (ребёнок) 
и сюжета (нелепая гибель или увечье), то в пирожках и порошках на-
блюдается большее содержательное разнообразие. От частушки же 
порошки и пирожки отличает большая устойчивость формы. Также 
в качестве предтеч пирожков (и, соответственно, порошков) в рус-

1 Архив пирожков, [online], http://www.perashki.ru/Piro/All/, [30.10.2014].
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ской литературе В. Васильев указывает стихи О. Григорьева и мини-
атюры Д. Хармса2.

Появление и рост популярности новых жанров в сетературе обу-
словлены изменением условий коммуникации, фигур автора и чита-
теля и характера взаимодействия между ними.

Новое коммуникативное пространство, созданное благодаря тех-
ническим возможностям Интернета, характеризуется открытостью 
и интерактивностью, захватывает все сферы деятельности человека. 
Общество постоянно продуцирует огромное количество информа-
ции. В этих условиях формируется новый тип реципиента – пользо-
ватель, поглощающий информацию и посвящающий этому процес-
су значительную часть своего времени. Активно развиваются блоги, 
социальные сети, развлекательные ресурсы; помимо чисто поэтиче-
ских жанров пирожка и порошка, появляются обслуживающие эту 
субкультуру новые интердискурсивные (например, пост в  блоге) 
и интермедиальные (демотиваторы и др.) жанры. Иными словами, 
возникают благоприятные условия для создания принципиально но-
вого, ранее не существовавшего жанрового образования.

В условиях множественности можно говорить о новом типе чте-
ния: оно превращается в просмотр, перелистывание. Для нового типа 
читательского поведения характерна беглость, поглощение. На это 
указывает и историк Р. Шартье. Он выделяет три мутации, из кото-
рых складывается информационная революция, переживаемая чело-
вечеством в настоящий момент:

1. смена носителей, открывающая возможности для интермеди-
альности;

2. изменение процесса чтения, устаревание понятия страницы;
3. изменения в  восприятии информации, для которого харак-

терна фрагментарность: «Все исследования нового типа чте-
ния показывают, что электронные тексты читают не целиком, 
а кусками»3. 

Для информационного потока в  рамках такого дискурса харак-
терна клиповость, мозаичность. Само устройство новостной ленты 
в блогах и соцсетях настроено на такой тип чтения: крупные фраг-
менты автоматически усекаются. Формируются принципиально но-
вые читательские ожидания; в  таких условиях у короткого текста 

2 В. Васильев, Возникновение жанра пирожки, [online], http://www.perashki.ru/Info/Hi-
story/, [30.10.2014].

3 К. Мильчин, Роже Шартье: «Компьютер уравнивает читателя и автора», [online], 
http://www.bigbook.ru/smi/detail.php?ID=1566, [30.10.2014].
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больше шансов быть прочитанным – и на первое место выходят ма-
лые и сверхмалые формы. Поэтическое высказывание, встроенное 
в  этот информационный поток, также оценивается с точки зрения 
этих новых ожиданий. Результатом этого становится редукция поэ-
тического высказывания, повышается актуальность минималистич-
ных жанров, коими являются пирожки и порошки.

Наряду с новым типом читателя (читатель-пользователь), возни-
кает и новый тип авторского поведения. Открытый характер Интер-
нет-пространства и наличие прецедентов стимулируют рост потреб-
ности в творческом высказывании и создают для этого максимально 
лояльную среду. Любой творческий продукт может быстро попасть 
к адресату и стать популярным. Несмотря на то что выходят коллек-
тивные сборники пирожков и порошков, большая часть произведений 
этих жанров распространяется в Интернете и процесс создания и пре-
зентации произведения избавлен от институциональности, то есть 
текст в  реальном времени предстаёт перед читателем, минуя этапы 
экспертной оценки, редактирования, издания.

Сближение автора и читателя, которое свойственно сетевой ком-
муникации в  целом, реализуется в  обоих направлениях. С одной 
стороны, читатель является потенциальным автором, Интернет-пло-
щадки для публикации пирожков и порошков формируют коммуни-
кативную среду, открытую для творческого полилога. С другой сто-
роны, отмечается снижение роли автора, ослабление интереса к нему. 
Это роднит пирожки и порожки с произведениями фольклора, но 
здесь всё же не происходит полного разрыва с автором: авторство 
маркируется псевдонимом (никнеймом). Пирожки и порошки имеют 
большой потенциал фольклоризации ещё и вследствие своей афори-
стичности и лаконичности, как, например, стихи О. Григорьева.

Другая сторона открытости коммуникативного пространства – 
это художественная разнородность и неравнозначность произведе-
ний исследуемых жанров. Можно сказать, что в целом они находятся 
в периферийной зоне литературы, на границе литературы и массовой 
коммуникации.

Что касается формально-содержательных особенностей пирож-
ков и порошков, то в первую очередь необходимо отметить, что для 
них характерен иронический пафос. Большая популярность забав-
ных стихотворений во многом обусловлена тем, что эти новые жан-
ры отвечают ожиданиям читателя нового типа – человека поглоща-
ющего, а именно развлекают его. Даже трагические по сути явления 
окружающего мира описываются с иронией. 
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При этом пирожкам и порошкам в  целом свойствен инфанти-
лизм, нарочитая наивность даже тех суждений, которые претендуют 
на философскую глубину:

страшней всего когда не знаешь 
что для тебя страшней всего 
садишься на диван и мысли 
а вдруг страшней всего диван4.

Нарочитая детскость при пересмотре цитаты может становиться 
источником парадокса, силлогизма. 

мы так сильны что становиться 
сильнее некуда уже 
и всё что нас не убивает 
не убивает нас и всё5.

В основе поэтики этих жанров лежит игра как способ мировос-
приятия. В этих стихотворениях наблюдается тенденция к тотальной 
игровой деконструкции и абсурдизации, что достигается посред-
ством повсеместного нарушения привычных связей, как языковых 
(нарушение нормы, переразложение языковых единиц), так и логи-
ческих (эстетизация абсурдного, обман ожиданий). 

Игра осуществляется на всех уровнях текста и даже затрагивает 
структуру книги: её заглавие, дополнительные и вспомогательные 
тексты. К примеру, в качестве аннотации (в том месте книги, где чи-
татель привык её видеть) в альманахе «Полтиптих» размещено сле-
дующее сообщение: «Для широкого круга читателей (32 чел.)»6. На 
месте предисловия ко второму номеру указанного альманаха поме-
щена выдержка из текста стандарта ГОСТ 10360-85 «Порошки пери-
клазовые спечённые для изготовления изделий»7. Игровой характер 
могут носить и примечания, например, в  следующем редакторском 
примечании явно прослеживается ирония и абсурдизация источни-
ка, к которому оно отсылает: 

Говоря об авторах пирожков, – безотносительно к их возрасту и тем-
пераменту – историограф рискует скатиться в область апокрифиче-

4 Архив пирожков, [online], …
5 Там же.
6 «Полтиптих» 2012, № 1, с. 2, [online], http://poroshokuhodi.ru/docs/Poltyptych_N01.pdf, 

[30.10.2014].
7 «Полтиптих» 2012, № 2, с. 3, [online], http://poroshokuhodi.ru/docs/Poltyptych_N02.pdf, 

[30.10.2014].
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ского домысла, т. к., по данным журналистского расследования, орга-
низованного газетой «Эврика» (г. Актобе), «автора у них нет»8. 

Кроме того, в  указанный альманах включены фрагменты, кото-
рые случайно совпали по форме с порошками, что является приёмом 
игры с культурным контекстом: 

Изображу ль в картине верной
Уединенный кабинет,
Где мод воспитанник примерный
Одет…
    А. Пушкин, Евгений Онегин9.

Для пирожков и порошков характерно постмодернистское отно-
шение к цитате как к части культурного контекста, её деабсолютиза-
ция и вольная трактовка:

мужик идёт с конем по полю 
и конь внезапно говорит 
не надо петь про это песню 
пусть это будет наш секрет10.

Совмещение отсылок к текстам из разных культурных пластов 
создаёт комический эффект:

вот кто-то с горочки спустился
пронесся не притормозив
ах ты мой милый трудоголик
сизиф11.

В то же время игровые приёмы в пирожках и порошках часто раз-
мывают границы комического и трагического:

по бабам едут генералы 
когда кончается война 
сержанты едут по больницам 
солдаты едут по частям12.

8 «Полтиптих» 2012, № 4, с. 14, [online], http://poroshokuhodi.ru/docs/Poltyptych_N04.pdf, 
[30.10.2014].

9 «Полтиптих» 2012, № 2, с. 2, [online], …
10 Архив пирожков, [online]…
11 «Полтиптих» 2012, № 4, с. 38.
12 Архив пирожков, [online], … 
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В этих произведениях языковая игра осуществляется на всех 
уровнях: на фонетическом, орфографическом, лексическом, морфо-
логическом, деривационном, синтаксическом. Лаконичность формы 
и необходимость удивить читателя порождают высокую плотность 
игровых приёмов, часто – их контаминацию. Так, например, в стро-
ках «и всё что нас не убивает / не убивает нас и всё»13 источником 
парадокса и иронии становится игра на уровне синтаксиса (хиазм) 
и морфологии (обыгрывание омонимии частей речи).

Деконструкция языковых связей проявляется в переразложении 
слова и фраземы, пересмотре их сочетаемости. 

напал на николая сзади
чревоугодия грешок
и напихал ему за ворот
кишок14.

Нарушение нормы, вообще, довольно характерно для порошков 
и пирожков и является проявлением игры с языковым знаком и ин-
тереса к его внутренней структуре. Пересмотр структуры может про-
являться в реальном разрыве лексемы (знак переноса не использует-
ся), создании пауз внутри слова, «обмане» читателя: 

тортилла это черепаха
тротилло это вещество
смотри не перепутай ничто
жество15.

При этом происходит нарушение или даже игнорирование орфо-
графической и орфоэпической норм. Смещение ударения в  словах, 
произвольный разрыв слов на стыке строк могут быть обусловле-
ны соблюдением стихотворного размера и точного количества стоп 
в строке: характерно, что эти требования соблюдаются в абсолютном 
большинстве пирожков и порошков: 

на рынке глеб купил лампу э
нергосберегающую
и электрического ската
илью16.

13 Там же.
14 «Полтиптих» 2012, № 2, с. 29.
15 «Полтиптих» 2012, № 1, с. 10.
16 «Полтиптих» 2012, № 2, с. 40. 
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Игровое отношение авторов современных твёрдых форм к слову 
проявляется на уровне лексики в активном словотворчестве, созда-
нии окказионализмов: «окот», «опс», «астролябья», «карканьё» и др.

Важной особенностью языка порошков и пирожков является 
подражание разговорной речи. Отсутствие знаков препинания за-
ставляет авторов использовать простые конструкции с прямым по-
рядком слов. Стихотворениям этих жанров присущ и лексический 
минимализм, использование просторечий, жаргонных слов, в  том 
числе специфических жаргонизмов Интернет-коммуникации: «бай-
да», «пять сек», «мне норм» и др. В редких случаях используется не-
цензурная лексика.

Одним из способов стилистической игры в  пирожках и порош-
ках становится использование примитивизированно сниженных 
просторечных словоформ, заведомо нарушающих грамматическую 
норму: «с мыслёй», «качеля». Допускаются заведомо неправильные 
написания: «большым», «ужэ», «зашыть».

Подражанию просторечию служит и копирование и утрирование 
некоторых орфоэпических особенностей деформации слов в речевом 
потоке: «психиатыр», «оркестыр», «маслоў». Как видно из последнего 
примера, для этого может использоваться даже графика родственно-
го языка. Строго говоря, никакие ограничения для авторов пирож-
ков и порошков не актуальны, напротив, спектр приёмов постоянно 
пополняется новыми формальными находками.

Сюжетность для произведений этих жанров характерна, но не 
обязательна. В силу минималистичности формы важную роль играет 
недосказанность, намёк, схематичная обрисовка канвы. В порошке 
усечённая строка помогает создать ощущение резкого, неожиданно-
го сюжетного скачка, кульминация в  таких стихах часто совпадает 
с развязкой. 

пришла пора прощаться други
не будет песен и вина
идёт гражданская лихая
жена17.

Интересной чертой новейших твёрдых поэтических форм в  ру-
нете является заострение внимания на имени собственном. В отли-
чие от лимериков (где обычно акцентируется местность) и хокку (где 
важную роль играет социальная принадлежность), здесь букваль-

17 Там же, с. 10.
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но выпячивается антропоним. В пирожках и порошках наблюдает-
ся своего рода «анонимность наизнанку»: читатель ничего не знает 
о персонаже, кроме имени. Это также можно считать элементом аб-
сурдизма: персонаж появляется как нечто само собой разумеющееся, 
так, будто читателю он знаком без представления.

ночь улица фонарь оксана
вдруг вылетает из окна
быть может глюк ан нет ещё вон
одна18.

За время существования новейших жанров в  них сформирова-
лась группа «сквозных», наиболее частотных имён собственных: Ок-
сана, Илья, Зухра, Аркадий, Олег и нек. др. Их использование создаёт 
своеобразную внутрижанровую перекличку.

Итак, в настоящий момент происходит становление жанров пи-
рожка и порошка, оформившихся в  условиях смены типа чтения, 
изменения ролей автора и читателя. Это целиком игровые произве-
дения, для которых характерно строгое отношение к форме, ирони-
ческий пафос, абсурдность, инфантилизм, тотальная игровая декон-
струкция.

На наш взгляд, на сегодняшний день произведения этих жанров, 
преимущественно локализованные в  Интернете, занимают марги-
нальное положение в  искусстве. Это довольно закрытый и самодо-
статочный вид творчества, игра в чистом виде, имеющая целью себя 
саму. 

Уход в  сферу абсурдного, инфантилизм (позиционирование 
незрелости) и сокрытие автором имени можно трактовать как отказ 
от прямого аксиологически нагруженного художественного выска-
зывания, одну из экзистенциальных стратегий ухода от реальности.

Тем не менее, в массиве произведений этих новых жанров конста-
тируется этический и аксиологический кризис современного обще-
ства и позиционируется ирония как способ противостояния хаосу. 

илья старается скорее   
уравновесить зло добром   
увидел парни бьют мальчишку   
красиво рядом станцевал19.

18 Там же, с. 31.
19 Архив пирожков, [online], …
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Поэтому можно сделать вывод об эстетическом потенциале пи-
рожков и порошков. Мы считаем, что новейшие жанры пирожка 
и порошка, пока находящиеся на границе литературы и массовой 
коммуникации, в дальнейшем могут утратить статус маргинальных, 
выйти за рамки сетературы и ассимилироваться в художественном 
процессе как полноценные поэтические жанры. Для этого потребует-
ся в том числе преодоление проблемы художественной неравнознач-
ности и усиление роли автора.
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Summary

New closed form poems in Russian on the Internet

This article examines the new closed form poems in Russian on the Internet 
(Runet), such as pirozhok and poroshok. We study the functioning of the 
new genres under the conditions of changing of the author’s and reader’s 
roles and the relationships. We analyze the latest trends of social communi-
cation, which led to rise of popularity of the studied genres. We distinguish 
the ancestry of pirozhok and poroshok, their formal and content-related 
specifics. We emphasize the game-playing nature of the new genres and 
analyze the spectrum of game-playing artistic devices at different language 
layers and even relevant to the design of a book. Attention is also given 
to such artistic features of those poems as ironic pathos, total deconstruc-
tion, imitating the conversational speech. Finally we evaluate the place of 
the new closed form poems in the literary process and their development 
prospects from axiological and esthetic points of view. 

Keywords: pirozhok, poroshok, closed form poems, genre, mass communi-
cation, game, language game, game-playing artistic device, author, reader.

Ключевые слова: пирожок, порошок, твердые формы в поэзии, жанр, 
массовая коммуникация, игра, языковая игра, игровой приём, автор, 
читатель.
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Современное интернетвидение героики защитников 
крепости Осовец как кибертекст

Сегодняшняя система возникновения, функционирования и со-
циального восприятия различного рода текстов культуры уже в зна-
чительной мере отличается от той, что существовала всего лишь 
несколько лет назад. Взрывное видоизменение коммуникационных 
систем, все большее технологическое продвижение в сфере процесса 
создания текстовых объектов, невероятно быстрая замена аналого-
вых форматов на аналогово-цифровые или целиком цифровые са-
мым непосредственным образом коснулись мира литературы во всей 
его полноте, не исключая и наследия далекого прошлого.

К настоящему моменту литературоведы, в  том числе и стоящие 
на позициях антропологии литературы, ведут свои исследования 
базируясь в основном на текстах, представленных в бумажно-печат-
ных или бумажно-рукописных форматах. Вместе с тем область бы-
тия литературных текстов ныне в  огромной степени расширилась 
за границы только этих технологических форматов, а в случае более 
широкого современного взгляда на саму литературность и понятие 
текста культуры и текста литературы предопределяет настоятель-
ную необходимость специального внимания к электронно-сетевому 
пространству их существования, глобальному по своему охвату, ког-
да тот или иной текст становится свободно доступным огромному 
количеству людей, которые, в  частности, иногда могут стать даже 
своего рода его соавторами, а не только читателями, комментатора-
ми и т. д. Одним словом, на сегодняшний день электронно-сетевое 
пространство представляет нам огромный конгломерат различного 
рода литературных и паралитературных текстов, в котором в каче-
стве примера мы выделяем тип всевозможных исторических, преи-
мущественно мультимедийных, рефлексий конкретного тематиче-
ского плана, занимающих в этом пространстве весьма показательное 
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место. В то же время текстуальное наполнение каждой из рефлексий 
выражается в очень разных формах, а делает ее единой тематический 
и сюжетный стержень. При внимательном рассмотрении рефлексии 
эти видятся в  качестве особого виртуального саморазвивающегося 
объекта, одного из бесчисленных составляющих гигантского конгло-
мерата электронных текстов.

Учитывая все обстоятельства, прежде всего место проведения на-
шей конференции и столетнюю годовщину со дня начала Первой ми-
ровой войны, представилось целесообразным посвятить свое высту-
пление теме, связанной с обороной крепости Осовец, находящейся 
всего в сорока километрах к северо-западу от Белостока на левом бе-
регу реки Бебжи, протекающей среди огромных, все еще диких болот, 
где нам неоднократно приходилось бывать вот уже на протяжении 
около 40 лет.

Бетонную крепость Осовец, построенную русскими военными 
инженерами в  1880-х – начале 1900  гг. для защиты западных рубе-
жей, все чаще начинают именовать «Брестской крепостью Первой 
мировой войны» или «Русским Верденом» ибо здесь при ее обороне 
солдатами и офицерами было проявлено массовое геройство1. Обо 
всем этом в течение многих десятилетий практически не вспомина-
ли и лишь сейчас во многом благодаря именно электронно-сетевым 
формам коммуникации узнали миллионы людей, а сам подвиг защит-
ников Осовца стал символом героизма русского воинства. Все это 
случилось буквально в течение последних нескольких лет и явилось 
одним из многих заметных моментов воскрешения исторической па-
мяти, сопровождающегося появлением и большого числа различных 
вербальных текстов, раскрывающих подвиг героев Осовца.

Конечно же, классический путь от факта к его интерпретации 
и далее к созданию того или иного вербального текста о героизме 
защитников Осовца мы можем абрисно очертит уже применитель-
но к 1914 г. и ряду более поздних лет, но апогей приходится именно 
на начало 2010-х гг., причем данный процесс продолжает весьма бы-
строе развитие, достигая в электронной среде глобального масштаба 
и воплощения в универсальной форме по сути единого гипертекста 
с весьма разнородным наполнением.

Собственно самыми первыми сочинениями об осаде Осовца ста-
ли всевозможные журналистские корреспонденции, а более всего 
различного рода эпистолярные и дневниковые записи его защитни-

1  И. Стулов, Наши мертвые нас не оставят в беде, „Культура” 2014, № 17, с. 7. 
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ков, солдат и офицеров, которым не чуждо было и стихотворное со-
чинительство. Вот фрагмент одного из таких стихотворений, ставше-
го солдатской песней:

Там, где миру конец,
Стоит крепость Осовец,
Там страшнейшие болота,
Немцам лезть в них неохота2.

В 20-е и 30-е годы прошлого века появляется несколько работ 
историко-фортификационного плана, написанных участниками 
Первой мировой войны, в  том числе и защитниками самой крепо-
сти, в  которых кратко упоминается и о действиях в  ней осажден-
ных. Главное место среди них, без сомнения, принадлежит книге  
С. А.  Хмелькова Борьба за Осовец3, оказавшей большое влияние на 
пробуждение интереса к истории этой крепости в Польше в 1990 – гг., 
а затем и в России. Среди польских исследований, в значительной сте-
пени повлиявших на распространение в современной России сведе-
ний о крепости Осовец, следует назвать книгу белостотчанина А. Вап 
Twierdza Osowiec: zarys dziejów4 и вышедшую десятью годами позднее 
монографию варшавянина Б.  Пежика Twierdza Osowiec 1882-19155. 
Две эти книги, особенно последняя, являются историко-фортифи-
кационными исследованиями и надо сказать именно они и их авто-
ры задали основной тон современного интереса как в  Польше, так 
и в России к изучению судеб крепости в XIX –ХХ вв. Несомненным 
подтверждением этого служит и прошедшая всего десять дней на-
зад в этом здании международная научная конференция историков, 
специально посвященная обороне крепости Осовец в  1914-1915  гг. 
Впрочем, для историков Осовца остается еще очень много работы, 
так как пока никто из исследователей не проанализировал весь ком-
плекс архивных документов, касающихся этой крепости, рассеянных 
по множеству архивов в  разных странах, в  том числе находящихся 
в составе особого архивного фонда «Осовецкая крепость», сберегаю-
щегося в Российском государственном военно-историческом архиве 
в Москве6.

2   В.  Григорян, Осовец не сдается, [online], http://www.rusvera.mrezha.ru/641/5.htm, 
[14.09.2014].

3  С.А. Хмельков, Борьба за Осовец, Москва 1939. 
4  A. Wap, Twierdza Osowiec: zarys dziejów, Białystok 1994.
5  B. Perzyk, Twierdza Osowiec 1882-1915, Warszawa 2004. 
6  Российский государственный военно-исторический архив в Москве, ф. 13140.
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Как бы там ни было, но именно историки, в том числе исследо-
ватели фортификационного строительства, русские и польские, ока-
зались в  первых рядах тех, кто опосредствованно оказал основное 
влияние на интерес к действиям защитников Осовца, проявленный 
сейчас в самых широких социальных слоях. Именно они, историки, 
дали основной толчок и предоставили базовые сведения для авторов 
многочисленных последующих откликов литературного и паралите-
ратурного плана, поэтических и прозаических, воплощенных в элек-
тронной форме. К нынешнему дню сюжет, посвященный героике за-
щитников крепости Осовец, реализовался во все увеличивающемся 
с огромной скоростью глобальном электронно-сетевом потоке раз-
личного рода произведений. Поток этот включает такие весьма дина-
мичные комплексы как всевозможные литературные сайты, напол-
ненные поэтическими и прозаическими произведениями; различные 
электронные галереи и музеи; электронные, порой весьма усложнен-
ные, видео и аудиотеки; наконец, многочисленные форумы, в  том 
числе и польские, посвященные защитникам крепости Осовец; а так-
же специальные электронные карты и своего рода путеводители7.

Характерным примером произведений, наиболее часто востребо-
ванных в этом потоке, могут служить стихи Вадима Ватагина, поло-
женные на музыку Михаила Чертинцева, написанные ровно два года 
назад. Несколько строк этого стихотворения хотелось бы привести:

Значит, время пришло
Рассказать наконец
То, как русский солдат
Защищал Осовец.
Град снарядов бомбил
Крепость ночью и днем
Только русский солдат
Устоял под огнем.
Хитрый демон войны
Смог придумать в тот час,
Что живое убьет
Отравляющий газ.
И пока живы мы,
И стоят города,

7  С.А. Хмельков, Борьба за Осовец, [online], http://militera.lib.ru/h/hmelkov_sa/index.html, 
[14.09.2014]; Крепость Осовец. Бессменный часовой, [online], http://www.historymania.
info/view_post.php?id=119, [14.09.2014]; Крепость Осовец – АТАКА МЕРТВЕЦОВ, 
[online], http://www.youtube.com/watch?v=30SkgUWDvpc, [14.09.2014]; TWIERDZA NA 
BAGNACH…, [online], http://www.monki.com.pl/twierdz.html, [14.09.2014].
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Мы забыть не должны,
Будем помнить всегда…8.

А вот заключительные строки стихотворения уроженца Беларуси 
Геннадия Кунявского, написанные всего два месяца назад:

Уже сто лет минуло с той поры кровавой.
Страна другая, у нее свои заботы.
Но нам нельзя забыть частичку русской славы – 
Землянский полк с его 13-ою ротой9.

Рассматриваемый нами конкретный тематический глобальный 
электронно-сетевой поток имеет несомненно все признаки все ус-
ложняющегося развития. Описать его вербальными средствами чрез-
вычайно сложно. В известной мере приходится обращаться к инстру-
ментарию и понятиям целого ряда иных дисциплин, в той или иной 
степени соприкасающихся с изучением картины мира. В частности, 
на наш взгляд удачным может стать использование идеи (концепта, 
теории) кибертекста10, который возник с развитием и распростра-
нением Интернета, фактически представляющего собой огромное 
динамичное киберпространство разнообразной мультимедийной 
информации, дающее пользователю как возможность свободного пе-
ремещения по его просторам, так и возможность создания и управ-
ления его содержанием. Концепт кибертекста позволяет в  извест-
ной мере понять общий механизм функционирования структурной 
композиции подобного потока в рамках интернетвидения. При этом 
со всей очевидностью в наблюдаемом процессе удается выделить не 
только третьего активного его творца, помимо традиционных автора 
и читателя (пользователя, навигатора и т. д.), а именно транслятора 
текста, но и заметить появление совершенно новых текстовых кон-
фигураций в виде самовоспроизводящихся электронных пластов. 

8   В.  Стрижак, Атака Мертвецов, [online], http://a-minus.org/minusovki/track/240117, 
[14.09.2014]. 

9   Г.С.  Кунявский, Русский Верден – крепость Осовец, [online], http://artofwar.ru/k/
kunjawskij_g_s/text_0580.shtml, [14.09.2014]. 

10   E.J.  Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore 1997; M.  Eskelinen, 
Cybertext Poetics: The Critical Landscape of New Media Literary Theory, London-New York 
2012. 
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Summary

Contemporary internetvideo heroism of the defenders of the fortress 
Osovets as a cybertext

Global communication possibilities and properties of the Internet space 
created in each case a certain thematic structural composition. It can be de-
scribed in terms of anthropology literature, in particular, using the concept 
of cybertext. This concept originated with the development and spread of 
the Internet, which is a dynamic cyberspace of diverse multimedia infor-
mation. One of the projects is dedicated to the heroism of the defenders 
Osovets, implemented on a global network of electron flow of various kinds 
of products. This stream includes such dynamic complexes as various liter-
ary sites, full of poetic and prose works; various galleries and museums; 
electronic video and audio collections; numerous forums, including Polish, 
dedicated to the defenders of the fortress Osovets; and a special electronic 
card and guides. 

Keywords: First world war, fortress Osovets, cybertext.

Ключевые слова: Первая мировая война, крепость Осовец, кибертекст.


