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STUDIA Prof. Jarosław Poliszczuk – uro-
dził się w roku 1960 w miasteczku 
Korzec w obwodzie rówieńskim 
na Ukrainie. Po studiach filologii 
ukraińskiej na Uniwersytecie Hu-
manistycznym w Równem został 
doktorantem Narodowego Uni-
wersytetu Pedagogicznego imienia 
Mychajły Dragomanowa w Kijo-
wie, gdzie obronił pracę doktorską 
w roku 1990. Rozprawę habilita-
cyjną przedłożył w Instytucie Lite-
ratury im. Tarasa Szewczenki Na-
rodowej Akademii Nauk Ukrainy 
w roku 2000. W latach 2001–2011 
był pracownikiem w Katedrze 
Ukrainistyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego w Krakowie, gdzie wy-
promował dwóch doktorów oraz 
ponad trzydziestu magistrów filo-
logii ukraińskiej. Obecnie kierow-
nik Katedry Ukraińskiej Literatury 
i Komparatystyki w Instytucie Hu-
manistyki Kijowskiego Uniwersy-
tetu im. Borysa Grinczenki. 

Autor dziewięciu monografii, 
w tym: Міфологічний горизонт 
українського модернізму (Hory-
zont mityczny ukraińskiego moder-
nizmu, Iwano-Frankowsk, 1998, 
2002), Література як геокультур-
ний проект (Literatura jako pro-
jekt geokulturowy, Kijów 2008), 
З дискурсів і дискусій (Pośród 
dyskursów i dyskusji, Charków 
2008), РЕвізії пам’яті (REwizje 
pamięci, Łuck 2011).
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W stosunku do badań nad literaturą ukraińską XX i XXI wieku – kompa-
ratyści, o ile nie są bezpośrednio związani z literaturą ukraińską, byli wła-
ściwie bezradni, nie mając jakiegoś przewodnika, podręcznika, historycz-
noliterackiej syntezy, która pomogłaby im odnaleźć się w gąszczu zjawisk 
najnowszej literatury ukraińskiej, tej zwłaszcza, która powstaje w czasach 
zbrojnej walki o wolność suwerennej już przecież Ukrainy. […] 

Wartością tej książki jest przede wszystkim przedstawienie wielu róż-
nych światów dostępnych współczesnej literaturze ukraińskiej. Okazuje 
się, że jest to literatura nowoczesna, opatrzona już swoją hermeneutyką, 
zaangażowana w najnowsze dyskursy krytyczne będące udziałem kultury 
powszechnej. Może być podręcznikiem dla studentów filologii, ale też zna-
komitym przewodnikiem po humanistycznej myśli współczesnej Ukrainy. 
Dzięki lekturze tej książki – kultura i literatura Ukrainy staną się bliższe, 
a myśl teoretyczna krytyki ukraińskiej ujawni swe mało dotąd poznane 
spojrzenie na nowoczesne kierunki w sztuce i myśli humanistycznej.

Z Recenzji prof. dr hab. Włodzimierza Szturca 
(Uniwersytet Jagielloński, Kraków)

Jestem pewna, że praca prof. Jarosława Poliszczuka Ukraińskie rozstaje. 
Studia po jej ukazaniu się w Polsce wywoła dyskusje podobne do tych, ja-
kie zawsze towarzyszą publikacji książek tegoż autora na Ukrainie. Należy 
mieć taką nadzieję, szczególniej w kontekście tej wielkiej sympatii wobec 
Ukrainy i Ukraińców, która ostatnio rodzi się w społeczeństwie polskim. 

Z Recenzji prof. dr hab. Tetiany Mejzerskiej
         (Narodowy Uniwersytet Lingwistyczny, Kijów)

ISBN 978-83-933030-4-5

NAUKOWY PROJEKT 
WYDAWNICZY 
„PRZEŁOMY/POGRANICZA”

Dziedzictwo przeszłości nie jest 
czymś danym raz na zawsze. Wyma-
ga nowych odczytań, ponowień in-
terpretacji, odwagi zapytywania o to, 
o co nasi poprzednicy nie mogli bądź 
nie mieli śmiałości pytać. Odnawianie 
znaczeń, przekraczanie utrwalonych 
stereotypów analitycznych, akty ze-
rwania z kanonem interpretacyjnym 
stanowią część tego samego, żywego 
procesu tworzenia kultury, którego 
równie fundamentalną częścią są 
nieustanne powroty do tradycji i sza-
cunek żywiony dla autorytetów prze-
szłości.

Naukowy Projekt Wydawniczy „Prze-
łomy/Pogranicza” publikuje prace:
1. Stanowiące próbę nowego odczy-
tania tekstów i autorów, zjawisk li-
terackich i kulturowych dobrze już, 
zdawać by się mogło, znanych i  roz-
poznanych.
2. Studia ujmujące problematykę li-
teracką w ujęciu komparatystycznym 
i interdyscyplinarnym, innymi słowy: 
„pogranicznym”.
3. Prace z zakresu najszerzej rozumianej 
wiedzy o kulturze i sztuce, proponujące 
monograficzne lub/oraz nowe, „przeło-
mowe” ujęcia tematu.
4. Książki autorów, których uznać 
można za klasyków badań nad pewną 
dziedziną humanistycznego dyskursu.
5. Dzieła o literaturze, kulturze i sztu-
ce, które – z różnych powodów – nie 
mogły się niegdyś ukazać, nie znala-
zły właściwego momentu.
Pragniemy, by książki publikowane 
w  Naukowym Projekcie Wydawni-
czym „Przełomy/Pogranicza” tworzyły 
niewielkie s e r i e  i   c y k l e  tema-
tyczne, skoncentrowane wokół poje-
dynczego dzieła, osoby, wątku.
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NAUKOWY PROJEKT 
WYDAWNICZY 
„PRZEŁOMY/POGRANICZA”

Dziedzictwo przeszłości nie jest 
czymś danym raz na zawsze. Wyma-
ga nowych odczytań, ponowień in-
terpretacji, odwagi zapytywania o to, 
o co nasi poprzednicy nie mogli bądź 
nie mieli śmiałości pytać. Odnawianie 
znaczeń, przekraczanie utrwalonych 
stereotypów analitycznych, akty ze-
rwania z kanonem interpretacyjnym 
stanowią część tego samego, żywego 
procesu tworzenia kultury, którego 
równie fundamentalną częścią są 
nieustanne powroty do tradycji i sza-
cunek żywiony dla autorytetów prze-
szłości.

Naukowy Projekt Wydawniczy „Prze-
łomy/Pogranicza” publikuje prace:
1. Stanowiące próbę nowego odczy-
tania tekstów i autorów, zjawisk li-
terackich i kulturowych dobrze już, 
zdawać by się mogło, znanych i  roz-
poznanych.
2. Studia ujmujące problematykę li-
teracką w ujęciu komparatystycznym 
i interdyscyplinarnym, innymi słowy: 
„pogranicznym”.
3. Prace z zakresu najszerzej rozumianej 
wiedzy o kulturze i sztuce, proponujące 
monograficzne lub/oraz nowe, „przeło-
mowe” ujęcia tematu.
4. Książki autorów, których uznać 
można za klasyków badań nad pewną 
dziedziną humanistycznego dyskursu.
5. Dzieła o literaturze, kulturze i sztu-
ce, które – z różnych powodów – nie 
mogły się niegdyś ukazać, nie znala-
zły właściwego momentu.
Pragniemy, by książki publikowane 
w  Naukowym Projekcie Wydawni-
czym „Przełomy/Pogranicza” tworzyły 
niewielkie s e r i e  i   c y k l e  tema-
tyczne, skoncentrowane wokół poje-
dynczego dzieła, osoby, wątku.
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dził się w roku 1960 w miasteczku 
Korzec w obwodzie rówieńskim 
na Ukrainie. Po studiach filologii 
ukraińskiej na Uniwersytecie Hu-
manistycznym w Równem został 
doktorantem Narodowego Uni-
wersytetu Pedagogicznego imienia 
Mychajły Dragomanowa w Kijo-
wie, gdzie obronił pracę doktorską 
w roku 1990. Rozprawę habilita-
cyjną przedłożył w Instytucie Lite-
ratury im. Tarasa Szewczenki Na-
rodowej Akademii Nauk Ukrainy 
w roku 2000. W latach 2001–2011 
był pracownikiem w Katedrze 
Ukrainistyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego w Krakowie, gdzie wy-
promował dwóch doktorów oraz 
ponad trzydziestu magistrów filo-
logii ukraińskiej. Obecnie kierow-
nik Katedry Ukraińskiej Literatury 
i Komparatystyki w Instytucie Hu-
manistyki Kijowskiego Uniwersy-
tetu im. Borysa Grinczenki. 

Autor dziewięciu monografii, 
w tym: Міфологічний горизонт 
українського модернізму (Hory-
zont mityczny ukraińskiego moder-
nizmu, Iwano-Frankowsk, 1998, 
2002), Література як геокультур-
ний проект (Literatura jako pro-
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З дискурсів і дискусій (Pośród 
dyskursów i dyskusji, Charków 
2008), РЕвізії пам’яті (REwizje 
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W stosunku do badań nad literaturą ukraińską XX i XXI wieku – kompa-
ratyści, o ile nie są bezpośrednio związani z literaturą ukraińską, byli wła-
ściwie bezradni, nie mając jakiegoś przewodnika, podręcznika, historycz-
noliterackiej syntezy, która pomogłaby im odnaleźć się w gąszczu zjawisk 
najnowszej literatury ukraińskiej, tej zwłaszcza, która powstaje w czasach 
zbrojnej walki o wolność suwerennej już przecież Ukrainy. […] 

Wartością tej książki jest przede wszystkim przedstawienie wielu róż-
nych światów dostępnych współczesnej literaturze ukraińskiej. Okazuje 
się, że jest to literatura nowoczesna, opatrzona już swoją hermeneutyką, 
zaangażowana w najnowsze dyskursy krytyczne będące udziałem kultury 
powszechnej. Może być podręcznikiem dla studentów filologii, ale też zna-
komitym przewodnikiem po humanistycznej myśli współczesnej Ukrainy. 
Dzięki lekturze tej książki – kultura i literatura Ukrainy staną się bliższe, 
a myśl teoretyczna krytyki ukraińskiej ujawni swe mało dotąd poznane 
spojrzenie na nowoczesne kierunki w sztuce i myśli humanistycznej.
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(Uniwersytet Jagielloński, Kraków)
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Studia po jej ukazaniu się w Polsce wywoła dyskusje podobne do tych, ja-
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najnowszej literatury ukraińskiej, tej zwłaszcza, która powstaje w czasach 
zbrojnej walki o wolność suwerennej już przecież Ukrainy. […] 
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Dzięki lekturze tej książki – kultura i literatura Ukrainy staną się bliższe, 
a myśl teoretyczna krytyki ukraińskiej ujawni swe mało dotąd poznane 
spojrzenie na nowoczesne kierunki w sztuce i myśli humanistycznej.

Z Recenzji prof. dr hab. Włodzimierza Szturca 
(Uniwersytet Jagielloński, Kraków)

Jestem pewna, że praca prof. Jarosława Poliszczuka Ukraińskie rozstaje. 
Studia po jej ukazaniu się w Polsce wywoła dyskusje podobne do tych, ja-
kie zawsze towarzyszą publikacji książek tegoż autora na Ukrainie. Należy 
mieć taką nadzieję, szczególniej w kontekście tej wielkiej sympatii wobec 
Ukrainy i Ukraińców, która ostatnio rodzi się w społeczeństwie polskim. 

Z Recenzji prof. dr hab. Tetiany Mejzerskiej
         (Narodowy Uniwersytet Lingwistyczny, Kijów)
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Dziedzictwo przeszłości nie jest 
czymś danym raz na zawsze. Wyma-
ga nowych odczytań, ponowień in-
terpretacji, odwagi zapytywania o to, 
o co nasi poprzednicy nie mogli bądź 
nie mieli śmiałości pytać. Odnawianie 
znaczeń, przekraczanie utrwalonych 
stereotypów analitycznych, akty ze-
rwania z kanonem interpretacyjnym 
stanowią część tego samego, żywego 
procesu tworzenia kultury, którego 
równie fundamentalną częścią są 
nieustanne powroty do tradycji i sza-
cunek żywiony dla autorytetów prze-
szłości.

Naukowy Projekt Wydawniczy „Prze-
łomy/Pogranicza” publikuje prace:
1. Stanowiące próbę nowego odczy-
tania tekstów i autorów, zjawisk li-
terackich i kulturowych dobrze już, 
zdawać by się mogło, znanych i  roz-
poznanych.
2. Studia ujmujące problematykę li-
teracką w ujęciu komparatystycznym 
i interdyscyplinarnym, innymi słowy: 
„pogranicznym”.
3. Prace z zakresu najszerzej rozumianej 
wiedzy o kulturze i sztuce, proponujące 
monograficzne lub/oraz nowe, „przeło-
mowe” ujęcia tematu.
4. Książki autorów, których uznać 
można za klasyków badań nad pewną 
dziedziną humanistycznego dyskursu.
5. Dzieła o literaturze, kulturze i sztu-
ce, które – z różnych powodów – nie 
mogły się niegdyś ukazać, nie znala-
zły właściwego momentu.
Pragniemy, by książki publikowane 
w  Naukowym Projekcie Wydawni-
czym „Przełomy/Pogranicza” tworzyły 
niewielkie s e r i e  i   c y k l e  tema-
tyczne, skoncentrowane wokół poje-
dynczego dzieła, osoby, wątku.
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Okładka zbioru poezji Iwana Franka
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O Ukrainie dużo się mówi w mediach ostatnimi czasy. Po nudnym, 
szarym okresie trwającym nieomal od upadku ZSRR kraj wreszcie za-
istniał w realiach geopolitycznych naszego kontynentu. Po raz pierwszy 
coś takiego przytrafiło się w roku 2004, w okresie Pomarańczowej Rewo-
lucji. To wtedy wydarzenia polityczne na Ukrainie udowodniły całemu 
światu, ale przede wszystkim samym Ukraińcom, iż potrafią odzyskać 
własną tożsamość narodową i kulturową w trudnych i skomplikowanych 
warunkach postkolonialnej i posttotalitarnej opresji i niełatwej sytuacji 
społecznej. Niestety, nieodpowiedzialne, mocno skorumpowane elity 
szansę na modernizację państwa oraz opanowanie kryzysu politycznego 
i gospodarczego wówczas zmarnowały. W pewnym stopniu przyczyniło 
się do tego samo społeczeństwo ukrańskie. Wykazało się bowiem bier-
nością i naiwnością, nie potrafiło wykorzystać sytuacji przełomowej. To 
z kolei doprowadziło do cofnięcia się na drodze ku demokracji i refor-
mom. Dopiero Rewolucja Godności w zimie 2013/2014 roku przywróci-
ła zachwiane hasła wolności, demokacji, prawa, sprawiedliwości. 

W debacie ogólnoukraińskiej traktującej o wyborze przyszłości nie 
sposób lekceważyć udziału intelektualistów. Dochodząc wreszcie do 
głosu, odwołują się oni do wartości europejskich, chrześcijańskich, po-
wszechnie uznanych we współczesnym świecie. Aktualna transformacja 
społeczeństwa ukraińskiego okazuje się możliwa w dużym stopniu wła-
śnie dzięki zaangażowaniu intelektualistów z całego kraju oraz prezen-
towanym przez nich nowym ideom i oryginalnym projektom. W ostat-
nich latach te ożywcze idee dynamicznie przeniknęły umysły szerokich 
warstw młodzieży ukraińskiej, dzięki czemu wreszcie udało się obalić 
skostniały, postkomunistyczny układ społeczny. Słowo, zarówno to wy-
głaszane z mównicy, jak i to wypowiadane w atmosferze prywatnej roz-
mowy, publikowane w ulotkach bądź brzmiące w piosenkach satyrycz-
nych, na nowo nabrało mocy. 
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W okresie Rewolucji Godności nagle okazało się, że Ukraińcy na-
dal pielęgnują romantyczne ujęcie ducha narodu jako wcielenia (nie bez 
mistycznej aureoli) jego zbiorowej tożsamości. To dlatego właśnie sym-
bolicznym bohaterem reprezentującym rację Majdanu nie został polityk 
czy dyplomata, a poeta. Chodzi o narodowego wieszcza Ukrainy, Tarasa 
Szewczenkę. To jego ogromny portret został umieszczony przy podium 
na Majdanie Niepodległości w Kijowie, z którego wygłaszane były za-
sadnicze przemówienia, idee Rewolucji Godności. Obecność Szewczenki 
w takiej symbolicznej postaci jako „czołowego symbolu ukraińskiej toż-
samości, ale nie nacjonalizmu””1, jest niezbitym dowodem, iż słowo arty-
styczne, nacechowane prawdziwą charyzmą, posiada ogromne znaczenie, 
gdy chodzi o kwestię zjednoczenia narodu wokół wspólnie uznawanych 
wartości. Jednocześnie świadczy o tym, że świadomość Ukraińców jako 
narodu rzeczywiście została uformowana (a  proces ten nadal trwa, jak 
wskazują ostatnie wydarzenia) przez literaturę piękną, przede wszystkim 
przez dzieła wielkich twórców XIX stulecia, pisarzy tej miary co Taras 
Szewczenko, Pantelejmon Kulisz, Iwan Franko, Łesia Ukrainka.

Książkę tę kieruję do polskiego czytelnika, zapraszając też do lek-
tury ukraińskiej literatury najnowszej. Osoby zaawansowane, znające 
się na problematyce ukrainistycznej, znajdą tutaj propozycje nowych 
tropów interpretacyjnych lub próby aktualnego przewartościowania 
kanonu literackiego. Właściwie takie intencje w  sposób bezpośredni 
charakteryzują współczesną ukrainistykę, która w  okresie postkomu-
nistycznym czynnie poszukuje nowych założeń teoretycznych i meto-
dologicznych, a  także ochoczo angażuje się w  odkrywanie szerszych 
konotacji i kontekstów nawiązujących do uniwersum naszego otwarte-
go świata. Mam skromną nadzieję, że ta książka może również zaintere-
sować czytelnika niezaawansowanego, lecz spragnionego wiedzy o no-
woczesnej Ukrainie, o wybitnych postaciach jej kultury lub też ważnych 
trendach jej życia kulturalnego w XIX–XXI wieku.   

Osiem esejów, które stanowią treść Ukraińskich rozstajów, zostało 
ułożonych według pewnego pomysłu. W pierwszej części – Mistrzowie 
wobec tradycji – omawiam dzieła z kanonu literackiego XIX i począt-
ku XX wieku. Próbowałem dostrzec w nich sensy mniej znane i rzad-
ko akcentowane przez badaczy, wydobywając je z cienia lekceważenia 

1  Patrz o tym: Ярослав Грицак, Революція цінностей, [w:] Euromaidan. History in 
the Making, ed. by Volodymyr Kadygrob, Kateryna Taylor, Kиїв 2014, s. 22.
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oraz zapomnienia. Dlatego eksponuję wątek ironiczny – wielofunkcyj-
ny i uniwersalny w swoim znaczeniu – w wierszach Tarasa Szewczenki, 
mimo że ów autor najczęściej traktowany jest jako poeta patosu.

 W  fenomenalnym dramatopisarstwie Łesi Ukrainki podziwiam 
klasę w  podejściu do reinterpetowania zasadniczych tesktów kultu-
ry powszechnej, przede wszystkim antyku, na którym poetka dosko-
nale się znała. W nowelistyce Wasyla Stefanyka poddaję analizie poj-
mowanie małej ojczyzny i charakterystyczne obrazowanie, kreacje jej 
mieszkańców, które radykalnie odbiegają od tych znanych z prasy czy 
wspomnień obrazów sielankowej Huculszczyzny, rozśpiewanej i  roz-
tańczonej, zamiłowanej w etnograficznej egzotyce, a w istocie nudnej 
i powierzchownej w swej przedmiotowości. 

Z  kolei autorefleksję krytycznoliteracką i  pisarską Iwana Franki 
(był przecież poetą, powieściopisarzem, a  jednocześnie uznanym kry-
tykiem i redaktorem, niekwestionowanym autorytetem dla wielu mło-
dych literatów galicyjskich) oceniam przez pryzmat kategorii mimesis, 
zwłaszcza w kontekście jej opracowania przez innego wybitnego lwo-
wianina i wielce zasłużonego Polaka, profesora Romana Ingardena. 

Mocno ulokowani w kanonie literackim, wymienieni pisarze ukra-
ińscy związani byli z tradycją kultury w jej najgłębszym znaczeniu. Nie 
tylko z tą rodzimą, reprezentowaną przez przebogatą twórczość ludową 
(o czym już wielokrotnie pisano, aż do zatarcia istoty podobieństwa i wy-
tworzenia swoistego stereotypu ludowości, co obciąża liczne interpretacje 
literatury ukraińskiej w całości), ale również z tą powszechną, odziedzi-
czoną przez Ukraińców od dawna, z różnym powodzeniem i nie zawsze 
konsekwentnie krzewioną jeszcze w okresie Średniowiecza (wspomnij-
my Ruś Kijowską i  Ruś Halicko-Wołyńską), później w  okresie Baro-
ku i Oświecenia. Ta wysoka tradycja w literaturze Romantyzmu została 
w sposób zaskakujący połączona z kultem narodu, tworząc wizję ciągło-
ści dziejów świata i kraju, ludzkości, ludu i narodu.

Drugą część książki zatytułowałem W stronę Zachodu, wskazując 
tym samym na zasadnicze ukierunkowanie pisarzy ukraińskich z okre-
su zniewolenia radzieckiego (Wasyl Stus oraz Hryćko Czubaj z pokole-
nia lat 60.) bądź z lat postkolonialnego trwania kultury ukraińskiej. Tak 
więc Serhij Żadan jest tu reprezentantem nabrzmiałego ostatnio Wscho-
du Ukrainy, lecz jednocześnie to jeden z najbardziej cenionych przez 
krytyków i czytelników pisarzy młodej generacji. Odczucie zachwiane-
go czasu i mocno kwestionowanej przestrzeni charakteryzuje nowe tek-
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sty Żadana i dobrze oddaje nastroje zagubienia, depresji, infantylizmu 
i rezygnacji powszechne na tym terenie. Nie mniej interesującym zaję-
ciem dla badacza wydawało się obserwowanie obecnej w ukraińskiej 
powieści popularnej retoryki wojny, która w sposób profetyczny prze-
cież wyraziła napięcie konfliktu geopolitycznego i mentalnościowego, 
tlącego się od pewnego czasu, a ostatnio rozpętanego w czasie inwazji 
rosyjskiej na Krymie oraz w Donbasie i krwawej wojny toczącej się po 
dzień dzisiejszy.

Sytuacja Ukrainy jako przestrzeni geograficznej, politycznej, so-
cjalnej, demograficznej, językowej, wyznaniowej zawsze była sytuacją 
pogranicza, przedmurza, kresów, hybrydowości. Mówiono o  tym wie-
lokrotnie w różnych tekstach wybitnych autorów, więc nie potrzeba tu-
taj udowadniać oczywistej prawdy. Zwróciłbym natomiast uwagę na coś 
innego. Każdy z pisarzy ukraińskich na swój sposób musi zmierzyć się 
z  tym wyzwaniem rodzimej przestrzeni i  przezwyciężyć (przynajmniej 
w sobie samym) spodowanne przez nią niesamowite napięcie kulturowe. 
Stąd pochodzą liczne kłopoty z  kształtowaniem się tożsamości zbioro-
wej oraz indywidualnej, stąd także nieścisłości w pojmowaniu i definio-
waniu tradycji. Stąd dramatyczne i nierzadko tragiczne rozdarcie głębo-
ko przeżywane przez wielu twórców ukraińskich: pomiędzy Wschodem 
i Zachodem, Rosją a Okcydentem, rodzimą prowincją i oddaloną metro-
polią, patriarchalnym trwaniem z całą jego egzotyką (aczkolwiek miłą, 
iluzoryczną i sielankową), zakorzenieniem a konieczną potrzebą unowo-
cześnienia i modernizacji kultury narodowej, co dopiero doprowadziłoby 
do wyjścia z zadawnionego zaścianka kolonialnego i umożliwiło równo-
prawne funkcjonowanie wśród innych kultur narodowych Europy. 

Tak czy owak, osobliwa sytuacja Ukrainy wymusza w świadomo-
ści pisarza ukraińskiego dokonywanie za każdym razem trudnego wy-
boru. Jest to wybór skądinąd wymuszony, jednoznaczny i kategorycz-
ny: trwanie przy pisarstwie narodowym wymusza pewne zobowiązania 
wobec narodu i Ojczyzny, co jest przecież oczywiste. Mimo to, w isto-
cie swej każdy wybitny twórca apeluje do kulturowej różnorodności 
i wzbogacającego nas transferu kultur. Ta druga tendencja w ukraińskiej 
literaturze nierzadko wzbudzała najostrzejsze kontrowersje i powodo-
wała falowe, radykalne zmiany orientacji kulturowej. 

Właśnie dlatego daję tej książce tytuł – Ukraińskie rozstaje. Mo-
glibyśmy ująć tę kwestię w inny sposób (pogranicza, transgresje, prze-
kształcenia), ale tutaj, w obrębie tej książki niech przemówi bogactwem 
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znaczeń właśnie ta metafora. Oddaje bowiem wielowymiarowość do-
konywanych wyborów i  trudność przekroczenia pewnych granic, za-
równo tych wewnętrznych, psychologicznych oraz mentalnościowych, 
jak i tych zewnętrznych, wywołanych przez utożsamienie się jednostki 
twórczej z ukraińskością i wybiórcze (siłą rzeczy) przyswojenie przez 
nią tradycji narodowej.    

Rzecz jasna, autor tej książki chętnie podważa naiwną wiarę w to, 
że udana interpretacja tekstu literackiego jest właściwą drogą do pozna-
nia jego sensu. Powołujac się w swoich odczytaniach literatury ukra-
ińskiej na wartości ogólne, uznane przez szeroko rozumianą kulturę, 
zaspokaja tylko aktualną potrzebę zwalczania dawnych mitów i stereo-
typów, które straciły na znaczeniu w naszych czasach. W tym przekona-
niu kreuje własną wizję problematyki poszczególnych dzieł i twórczo-
ści pisarzy w całości, wizję, która nieuchronnie opiera się na pierwiastku 
polemicznym. Warto bowiem najpierw podważyć zdania stereotypowe, 
według których teksty wybitnych pisarzy są już skrupulatnie przeczyta-
ne oraz zinterpretowane, a wszystko, co istotne, dawno temu zostało po-
wiedziane. Jednakże czasy się zmieniają, podsuwają propozycję zmiany 
opcji interpretacyjnej, zarówno w odczytywaniu poszczególnych dzieł, 
jak i w całościowym rozumieniu przez nas literatury narodowej, jej ce-
lów, znaczeń i preferencji ideowych bądź formalnych. 

Tak więc utwór literacki może też być pretekstem do tego, by pod-
jąć rozmowę o sprawach wychodzących poza obręb tekstów indywidu-
alnych autorów. Tekst staje się faktem kultury par excellence, rozważa-
nym w kategoriach potrzeb społecznych, intencji patriotycznych, trendów 
artystycznych bądź politycznych itd. Eseje z tej książki zostały dobrane 
i dopasowane do całości w ten sposób, ażeby uwidocznić pewne nadrzęd-
ne cechy całej ukraińskiej literatury, wyróżniąjące ją wśród podobnych li-
teratur słowiańskich, w tym polskiej, z którą dosyć często i twórczo miała 
do czynienia (podobne paralele zostały częściowo omówione w twórcości 
Iwana Franki, Łesi Ukrainki, Wasyla Stefanyka, Hryćka Czubaja). 

Mam świadomość pewnej fragmentaryczności cechującej tę książ-
kę, ponieważ prezentuję jedynie wybrane problemy i aspekty szeroko 
romumianego zjawiska, jakim jest ukraińska literatura w dobie nowo-
czesności i ponowoczesności. Proszę wybaczyć mi ten mankament pra-
cy, wynikający zresztą z jej zamiaru. Ale w swej obecnej postaci książ-
ka stanowi osobliwy przyczynek do historii literatury ukraińskiej w jej 
znaczeniu niekonwencjonalnym, co nie tylko dopuszcza ewentualność 
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nowych akcentów, lecz nawet prowokuje do podjęcia samodzielnej re-
fleksji przez czytelnika. Do takiej refleksji właściwie zachęcam, przed-
kładając Państwu tę pozycję.

*

W tym miejscu należy również złożyć podziękowanie osobom, bez 
zaangażowania których nie mogłaby powstać ta praca i  które służyły 
mi pomocą na różnych etapach powstawania książki. Przede wszystkim 
wdzięczność winien jestem panu profesorowi Jarosławowi Ławskiemu, 
który podczas swej oficjalnej wizyty w Kijowie w kwietniu 2013 roku 
zaproponował mi publikację książki autorskiej w Naukowej Serii Wy-
dawniczej „Przełomy/Pogranicza”. Zarówno ta zaszczytna oferta, jak 
i wspieranie pomysłu na kolejnych etapach przygotowywania pracy słu-
żyły mi jako źródło inspiracji i mobilizowały do działania. 

Część tekstów zawartych w Rozstajach została napisana w języku 
ukraińskim, a później przetłumaczona na polski, resztę esejów pisałem 
w języku polskim. Podziękowanie zechcą przyjąć ukrainiści z Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego w Krakowie – dr Paweł Krupa za tłumaczenie 
dwóch esejów: o ironii Szewczenki i o mimesis Franki, oraz dr Katarzy-
na Glinianowicz, która pomagała w tłumaczeniu i redagowaniu tekstu 
o Żadanie. Dr Andrij Sawenec z Lublina zechciał skonsultować tłuma-
czenia wierszy Tarasa Szewczenki według nowego wydania jego dzieł 
po polsku. 

Za skrupulatną pracę nad redakcją książki serdeczne podziękowa-
nia kieruję pod adresem dra Michała Siedleckiego, zdaję sobie bowiem 
sprawę z tego, jakiego trudu wymaga wygładzenie stylu autora posługu-
jącego się nieco skrępowaną, wyuczoną polszczyzną.  
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IRONIA I PATOS W POEZJI LAT OSTATNICH 

TARASA SZEWCZENKI

Rewizji twórczości Tarasa Szewczenki literaturoznawcy zmusze-
ni są dokonywać ciągle na nowo. Taki już jest los klasyki literackiej, 
która w każdym następnym pokoleniu wywołuje potrzebę nowych od-
czytań i nowego rozstawienia akcentów. W odniesieniu do Szewczenki 
ta prawidłowość pozostaje aktualna w dwójnasób. Po pierwsze, twór-
czość poety legła u podstaw ukraińskiego kanonu literackiego, dlate-
go też jakiekolwiek odniesienie do tego kanonu musi pociągać za sobą 
stosowną ocenę również autora Kobziarza. Po drugie, Szewczenkę ceni 
się nie tylko ze względu na rangę mistrza literatury narodowej Ukraiń-
ców. Dopóki proces budowania ukraińskiej tożsamości będzie otwar-
ty (czego dziś, w momencie budowania ukraińskiej państwowości, je-
steśmy świadkami), dopóty Taras Szewczenko pozostanie niezmiennie 
czołowym bohaterem narodowym, wzorem pisarza-obywatela i patrio-
ty oddanego swojemu narodowi. Powyższe zjawiska wywierają swój 
przemożny wpływ na współczesne badania spuścizny autora Kobzia-
rza. Znamionują się one przy tym ostrością polemik, które towarzy-
szą rezonansowi twórczości Szewczenki w ukraińskim społeczeństwie, 
przechodząc z płaszczyzny czysto akademickiej na płaszczyznę popu-
larnonaukową bądź publicystyczną.

Niniejsze rozważania dotyczyć będą nadrzędnego problemu, któ-
ry dla poety (jak i dla wielu późniejszych komentatorów jego twórczo-
ści) stanowił źródło głębokich sprzeczności. Mam tu na myśli problem 
zespolenia dwóch stron talentu poetyckiego: poety-obywatela oraz po-
ety-liryka, piewcy subiektywnej nastrojowości. Dla Tarasa Szewczen-
ki obydwie role pozostają inherentne. Obydwie doskonale oddają istotę 
jego twórczości. Namiętny patos Szewczenki uwypukla niezwykłą ak-
tualność jego liryki, nieodparte pragnienie przemyślenia i przeżywania 
tych problemów, które znalazły się w centrum życia społecznego car-
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skiej Rosji pierwszej połowy i samego centrum XIX stulecia. Zarazem 
ironiczna intonacja  jego idiomu poetyckiego wskazuje na cał-
kowicie odmienną, w pewnym sensie antynomiczną cechę jego twór-
czości – swoisty dystans, za którym kryje się egzystencjalna otwartość 
oraz filozoficzna rozwaga poety.

Nieuchwytność ironii

Ponadto dwa wspominane oblicza talentu poetyckiego – patetycz-
ne i ironiczne – wyrażają właściwą dychotomię duszy romantycznej, 
ucieleśniają dwa skrzydła romantycznego światopoglądu, reprezentują-
ce zarówno aktywność jednostki, jej zaangażowanie społeczne, jak i usil-
ne dążenie do transcendencji, do wtajemniczenia w najgłębsze prawdy 
bytu oraz natury ludzkiej. Wyraz tego typu sprzeczności badacze znajdu-
ją w różnych definicjach. Generalnie chodzi o podwójną kodyfikację ro-
mantycznej poezji, bądź to w domniemanym akcie twórczości, bądź to też 
w sposobie jej interpretacji. Pierwsza opcja odźwierciedla postawę poety 
jako medium i nerzędzia w rękach sił wyższych: stąd przydawanie twór-
czości sensu sakralnego, stąd także zaakceptowanie patosu poety jako 
bezapelacyjnego przykazania. Opcja druga polega na uznaniu twórcy za 
postać autonomiczną, co warunkuje postrzeganie twórczości z perspekty-
wy „codzienności”, a priori pozbawionej skojarzeń sakralnych. Tak czy 
inaczej te dwie opcje współgrają w wyobraźni poety, a nastepnie również 
w refleksji jego czytelników, wywołując odczucie kryzysu: 

„Kryzys romantyczny ma dwa oblicza – jedno rewolucyjne, dyna-
miczne, żywiołowe, związane z ukierunkowaniem na burzenie zastane-
go porządku, a czasem także z przekonaniem o możliwości stworzenia 
nowego na gruzach starego świata, choć to ostatnie pozostaje zasadni-
czo w ramach projekcji, zmierzając ku utopii. Drugie – melancholijne, 
nostalgiczne, a nawet depresyjne skupienie na niedwracalności mijają-
cego czasu i na tym, co zagrożone, co utracone czy może nawet bardziej 
– na samej utracie. Obydwa wiążą się z przekonaniem poetów, że two-
rzą w sytuacji przejściowej, pomiędzy starym a nowym”1. 

Omówioną powyżej dychotomię romantyczną z  całą pewnością 
możemy dostrzec w Szewczenkowskim Kobziarzu. Z jednej strony, za-

1  M. Siwiec, Romantyczne koncepcje poezji. Poeta i Muza – relacja w stanie kryzysu 
(Alfred de Musset i Juliusz Słowacki), Kraków 2012, s. 23.
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wsze uchodził za poetę społecznego zaangażowania, poetę współcze-
sności w  dosłownym rozumieniu tego słowa, dlatego też percypował 
swoją epokę z dramatyczną ostrością przeżyć, co w pełni znalazło od-
zwierciedlenie w patetycznym tonie jego twórczości. Już w pierwszym 
wydaniu Kobziarza (1840) ta rysa wyraźnie się zaznaczyła. Poeta podjął 
się trudnej misji proroka, przypisując słowu poetyckiemu nadzwyczaj-
ną siłę oddziaływania na ludzkie masy. Romantyczny kult proroka, co 
należy wyraźnie podkreślić, nie był w jego przypadku czymś powierz-
chownym czy manierycznym, lecz w nierozerwalny sposób odpowia-
dał charakterowi i naturze Tarasa Szewczenki, który pragnął i potrafił 
przejąć się bólem i nadzieją innych. Jego biograf, Ołeksandr Konyski, 
który uchodzi w niniejszej kwestii za autorytet, zaznaczał, że żarliwość 
Szewczenki była bezpośrednio powiązana właśnie z wyobrażoną misją 
sędziego i proroka, której dobrowolnie podjął się poeta. 

„W istocie, kiedy prowadził dyskusje, był niezwykle wybuchowy: 
jednak w jego zapale nie było ani złości, ani pychy, był jedynie święty 
ogień poczucia prawdy i sprawiedliwości”2.

Z drugiej jednak strony, szczególną uwagę poety zwracała filozo-
ficzna strona bytu ludzkiego, a refleksja nad człowiekiem i  jego prze-
znaczeniem stanowiła jedną z najbardziej rozpoznawalnych cech jego 
poezji, nade wszystko późnego okresu, po powrocie z zesłania (1859–
1860). Tę swoistą grań talentu poetyckiego, znajdującą swoje odzwier-
ciedlenie w  refleksji nad istotą życia, prawdą i  niesprawiedliwością, 
przemijalnością dóbr doczesnych oraz tajemnicą ludzkiej duszy, najle-
piej można prześledzić na przykładzie Szewczenkowskiej ironii. 

Poprzez komiczne niedopowiedzenie oraz rozmaite podteksty 
Szewczenko dowcipnie prowadzi dialog z  rodzimą tradycją kulturo-
wą, nade wszystko z folklorem oraz „niską” literaturą barokową. Iro-
niczny idiom Szewczenki, jak podkreślają badacze, pozostaje dość 
bogaty. Sama ironia była dla twórcy „ulubionym narzędziem dowcip-
nych kpin, częściej jednak sceptycznego i pełnego osądu szyderstwa. 
Obraźliwym, bezlitosnym drwinom z  wad społecznych i  ludzkich 

2  Олександр Кониський, Тарас Шевченко-Грушівський. Хроніка його життя / 
упор., підгот., тексти, передмова, примітки, покажчик В. Л. Смілянська, Київ 
1991, с. 482. 
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przywar w utworach Szewczenki często towarzyszy wybuch ostrego 
sarkazmu”3.

W wąskim zakresie ironia była czasem przedmiotem badań4 nad 
poezją Szewczenki. Wydaje się jednak, że wnikliwe opracowanie natury 
i funkcji ironii w utworach tego twórcy pozostaje nadal wyzwaniem dla 
współczesnego szewczenkoznawstwa. W konsekwencji naszym celem 
pozostanie przedstawienie figury ironii: (a) w kontekście późnej twór-
czości, właściwie ostatniego, zamykającego aktu twórczego dramatu pi-
sarza, (b) w  dychotomicznym połączeniu z  elementami patosu, który 
uzupełnia i zarazem uwydatnia ironiczną retorykę poety, (c) w połącze-
niu tak z ogólnym, jak i indywidualno-autorskim idiomem pisarza, (d) 
na tle charakterystyki podmiotu lirycznego, którego ironiczna postawa 
określa w znacznym stopniu istotę poetyki Szewczenki.

W odróżnieniu od otwartego i bezpośredniego patosu, który mani-
festuje szczere przeżycia i intencje autora, ironia w utworze lirycznym 
odznacza się swoistą dwoistością, która pozwala dekodować ironiczne 
obrazy w rozmaity sposób. Należy ona do najbardziej paradoksalnych 
środków języka artystycznego, przy czym owa paradoksalność wypły-
wa z  istoty samej ironii, choć w  różnych tekstach może wyrażać się 
w większym bądź mniejszym stopniu. Jak przewrotnie pisał Friedrich 
Schlegel, o ironii można mówić tylko to, co „samo w sobie jest paradok-
salne i ironiczne”5. Efekt ironii w utworze artystycznym sprowadza się 
do komicznego naigrywania się z oficjalnego bądź ogólnie przyjętego 
pojęcia prawdy, które autor podaje w wątpliwość, tym samym nakłania-
jąc czytelnika do refleksji i redefinicji stereotypowych i utartych poglą-
dów na świat i społeczeństwo. A zatem ironia to „sposób uświadomienia 
paradoksalności, ambiwalencji rzeczywistości”6. 

Ambiwalentną funkcję ironii można rozpoznać choćby w tym, że 
wyraża jednocześnie afirmatywne i krytyczne stanowisko wobec przed-
miotu przedstawienia, w  zależności od tego, kto i w  jaki sposób bę-

3  Zob. Шевченківський словник / вiдпов. ред. Є. П. Кирилюк: у 2 т., т. 1, Київ 
1978, с. 259.
4  Максим Тарнавський, Іронічний рай Шевченка, [w:] Світи Тараса Шевченка, 
т. І. Збірник статтей. До 185-річчя з дня народження поета / Л. Залеська-Ониш-
кевич та ін., Нью-Йорк – Львів 2001, с. 91–102. 
5  Cyt. za: B. Alleman, O ironii jako o kategorii literackiej, [w:] Ironia, pod red. Mi-
chała Głowińskiego, Gdańsk 2002, s. 29.
6  М. Тарнавський, Іронічний рай Шевченка, dz. cyt., s. 92–93. 
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dzie odczytywać sens utworu. Niektórzy badacze twierdzą zaś, że ironia 
w ogóle nie może być uznana za trop, a jej znaczenie wciąż wymyka się 
wszelkim definicjom. Takie stanowisko prezentuje między innymi Paul 
de Man, który w sławnym eseju Pojęcie ironii przekonuje o nieuchwyt-
ności jej natury, nawet o niemożliwości jej zrozumienia7. 

Komizm ironii jedynie na pierwszy rzut oka wydaje się prosty 
i zrozumiały. Należy jednak pamiętać, że stoi za nim filozoficzny dy-
stans autora; dystans, który sam z siebie generuje dwuznaczne (ściślej 
– wieloznaczne) odczytania. Bowiem ironia to owoc autorskich rozmy-
ślań nad naturą rzeczy oraz istotą świata.

„U podstaw ironii [...] znajduje się czynnik refleksji. W sposób czy-
sto formalistyczny można by zdefiniowac ironię literacką jako sposób 
dyskursu, w którym istnieje różnica między tym, co jest powiedziane 
dosłownie, a  tym, co naprawdę chce się powiedzieć. W najprostszym 
przypadku szczegółowym różnica ta przybiera postać przeciwieństwa; 
mówimy coś przeciwnego do tego, co naprawdę chcemy powiedzieć”8.

Jak wiadomo, bogactwo ironicznej retoryki stanowiło o wyjątko-
wości niemieckiego romantyzmu. Koncepcja romantycznej ironii, opra-
cowana przez Friedricha Schlegla, opierała się na filozofii Hegla. Jeśli 
założymy w punkcie wyjścia, podążając w ślad za niemieckim filozo-
fem, że wysoka poezja zbliża się do filozofii i może stanowić jej swo-
isty komentarz bądź ilustrację (a właśnie takie pozostawało w jego rozu-
mieniu aktualne zadanie nowej epoki), to poezję ironiczną należy uznać 
w zaistniałym kontekście za coś absolutnie przeciwstawnego, czyli „fi-
lozofię na wspak”. Dlatego też Hegel w oparciu o poezję romantyczną 
Heinricha von Kleista utrzymywał, że ironia – miast stanowić prawdzi-
wy czyn i istotę – może prowadzić poetę do pustej „tęsknoty duszy”9. 
Zarazem nie sposób odmówić atrakcyjności romantycznej ironii i mi-
styce, które zyskały na popularności i niezwykle rozpowszechniły się 
w europejskich literaturach epoki romantyzmu.

Na gruncie literatur słowiańskich ironia mimo wszystko nie spotka-
ła się z takim uznaniem, jak w niemieckiej czy innych zachodnich kul-

7  P. de Man, Pojęcie ironii, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 1999, nr 
10–11, s. 7–39.
8  B. Alleman, O ironii jako o kategorii literackiej, [w:] Ironia, s. 22.
9  Zob. O. Taranek, „Dziwadła ekscentryczności”? Ironia Juliusza Słowackiego na 
tle krytycznych koncepcji humoryzmu, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria: Filologia 
Polska”, Słupsk 2010, nr 8, s. 192–193.
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turach. Przyczyn tego zjawiska należy szukać w zależności kolonialnej 
ówczesnych kultur słowiańskich, które siłą rzeczy były zmuszone od-
woływać się do podstawowych wartości narodowych. W takich okolicz-
nościach ironiczny idiom ustępował miejsca znacznie bardziej aktualnej 
dla tego okresu retoryce narodowowyzwoleńczej oraz patosowi walki 
o prawa narodu. Choć tego rodzaju optyka spotkała się z powszechnym 
uznaniem badaczy, to jednak współcześnie nie brakuje jej krytyków. Ba-
dacze polskiego romantyzmu – z okazji jubileuszu poety – skrupulatnie 
analizując ironiczny komponent twórczości Juliusza Słowackiego, do-
wodzą, że pisarz w znacznym stopniu określił unikalne pod względem 
bogactwa pole interpretacyjne późniejszych studiów nad jego twórczo-
ścią10. W kontekście pojawia się pokusa krytycznej rewizji, utrzymanej 
w podobnym duchu, znaczenia Szewczenkowskiej ironii, nade wszyst-
ko w jego dojrzałej twórczości.

W poezji Szewczenki problematyka powiązana z palącymi kwestiami 
codzienności przeplata się z poszukiwaniami prawd ludzkiej egzystencji, 
z problematyką ponadczasową już, jak się wydaje, od pierwszego wyda-
nia Kobziarza (1840), w szczególności od poematów Katarzyna oraz Haj-
damacy, odznaczających się szczególnym bogactwem refleksji liryczno-
filozoficznych. Ta twórczość, ponad wszelką wątpliwość, ma „charakter 
filozoficzny”, jest „przeniknięta wielką miłością do mądrości i prawdy”11:

Światło jasne! Światło ciche!
Światło wolne, niespowite!
Za cóż ciebie, światło – bracie,
W twojej dobrej, ciepłej chacie
Skuto i zamurowano
(Tak przemądre oszukano),
Pod purpurą całkiem skryto,
Krucyfiksem zaś dobito?			   (714)12

10  J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Ju-
liusza Słowackiego, Białystok 2005; M.Siwiec, Romantyzm i zatrzymany czas, Kra-
ków 2009, s. 211; M. Siwiec, Romantyczne koncepcje poezji. Poeta i Muza – relacja 
w stanie kryzysu (Alfred de Musset i Juliusz Słowacki), s. 129. Patrz również powyż-
szą pozycję O. Taranek, s. 189–204. 
11  Іван Фізер, Філософія чи філо-софія Тараса Шевченка, [w:] Світи Тараса 
Шевченка, т. І. Збірник статтей. До 175-річчя з дня народження поета / ред.: 
Л. Залеська-Онишкевич та ін., Нью-Йорк 1991, с. 52.
12  Cytuję według najnowszego tłumaczenia polskiego Piotra Kuprysia. Patrz: T. Szew-
czenko, Kobziarz, w tłumaczeniu P. Kuprysia, Lublin 2008, ss. 746. W nawiasie po-
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Poeta przedstawia dramatyczny sprzeciw jednostki wobec sił zła, 
które nie znikają w obliczu wyzwań nowego, liberalnego ładu lat 1850–
1860. Choć jego artystyczna optyka jest niezwykle konkretna i czuła na 
szczegół, to jednak ciąży w kierunku tego, co uniwersalne, w kierunku 
ponadczasowej sprawiedliwości, wolności i harmonii świata.

I tu, i wszędzie – bieda znana.
Uboga dusza wstała z rana,
Naprzędła mało i wnet legła
Odpocząć sobie znów, nieboga.		  (726)13

Szewczenko namiętnie poszukuje prawdy, odwołując się do sił 
wyższych. Jednak jego wiara w zmiany na lepsze wypływa z nadziei 
pokładanej w pracy rąk i intelekcie jednostki:

I mija dzień, i mija noc.
I dziwisz się, ściskając głowę,
Dlaczego wciąż nie idzie tchnąć 
Apostoł nauki, prawdy, słowa?		  (729)14

daję strony tej pozycji. Wcześniejsze przekłady poezji klasyka są zamieszczone w to-
miku z serii „Biblioteka Narodowa”: T. Szewczenko, Wybór poezji, opr. M. Jakóbiec, 
Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1974. W oryginale Szewczenki:

Світе ясний! Світе тихий!
Світе вольний, несповитий!
За що тебе, світе-брате,
В своїй добрій, теплій хаті
	 Оковано, омурано
	 (Премудрого одурено).
Багряницями закрито
І розп’ятієм добито?

Zob. Тарас Шевченко, Повне зібрання творів: у 12 т., т. 2: Поезія. 1947–1961, 
Київ 2003, с. 350. Cytując wiersze poety według tej samej pozycji, następnie poda-
ję jedynie stronę w nawiasie. 
13  W wersji oryginalnej:

І тут, і всюди – скрізь погано.
Душа убога встала рано,
Напряла мало та й лягла
Одпочивать собі, небога. 	 (362)

14  W wersji oryginalnej:
І день іде, і ніч іде,
І голову схопивши в руки,
Дивуєшся, чому не йде
Апостол правди і науки! 	 (350)
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Z powyższych fragmentów wynika, że filozoficzny charakter wy-
raźnie wyostrza się w wierszach pochodzących z ostatnich lat życia po-
ety. Fakt ten pozostaje całkowicie zrozumiały, bowiem ostatnie wiersze 
odznaczają się twórczą i życiową dojrzałością autora, świadczą o głę-
bokim przemyśleniu fundamentalnych prawd istnienia. Na przykładzie 
tych utworów właśnie wypadnie prześledzić dychotomię patosu i ironii.

Ironiczny idiom Szewczenki

W ocenie biografów, ostatnie lata Szewczenki zostały nacechowa-
ne szczególnym stanem wewnętrznego napięcia trwogi i niepokoju. Po 
powrocie z zesłania poeta spotkał się z uznaniem i niespodziewaną sła-
wą w elitarnych kręgach Petersburga, co nie mogło nie schlebiać arty-
ście i poecie. Jednak znacznie większy wpływ na stan duchowy twór-
cy miały czynniki, które wyprowadzały go z równowagi i przyczyniały 
się do duchowego cierpienia. Zarówno brak rozwiązania palących pro-
blemów społecznych, znajdujących się w centrum uwagi Szewczenki, 
niedosyt satysfakcji w życiu osobistym, jak i poczucie samotności oraz 
prześladujące poetę złe fatum, które coraz bardziej dawało o sobie znać 
wraz z pogorszeniem się stanu zdrowia po niewyleczonych chorobach – 
wszystko to składało się na codzienność poety, którą wypełniały kłopoty 
i troski. W kontekście ostatniego roku życia Szewczenki Ołeksandr Ko-
nyski słusznie konstatuje:

„Przejrzyjcie wiersze Szewczenki napisane po 15 października 
[roku 1860 – dop. J. P.]: z łatwością można zauważyć, że wszystko go 
irytuje. Spokojnego kąta już sobie nie znajdzie”15. 

Ekstrapolacja ogólnej sytuacji na późną twórczość Tarasa Szew-
czenki pokazuje, że radykalizowanie się poetyckiego obrazu uwi-
dacznia się na dwóch płaszczyznach. Po pierwsze, poprzez przesad-
ne, niemal zjadliwe wyśmiewanie zła społecznego. Po drugie, poprzez 
zdystansowanie wobec palących problemów współczesności na rzecz 
refleksji dotyczącej prawdy, prawdziwych i  pozornych wartości, zba-
wienia ludzkiej duszy. Na tym gruncie nie tylko przecinają się rozma-
ite dyskursy stylistyczne, co istotniejsze, spotykają się obydwa żywioły 
właściwe dla idiomu Szewczenki – patos oraz ironia, które odnajdują 

15  Олександр Кониський, Тарас Шевченко-Грушівський. Хроніка його життя, 
c. 574.
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odzwierciedlenie w konkretnych, lirycznych obrazach rzeczywistości. 
Wreszcie w uczuciowym ujęciu odpowiadają one dwóm przeciwstaw-
nym emocjom, które towarzyszyły poecie w ostatnich latach jego dro-
gi życiowej: „dwoistej świadomości”, która łączyła w  sobie „rozpacz 
i nadzieję”, jak zauważa Konyski, analizując poezję oraz koresponden-
cję tego okresu16. Sytuacja ta akurat dobrze oddaje właściwą dwoistość 
romantycznej koncepcji poezji, a zatem i cierpienie twórcy z tego po-
wodu. Przecież typowe dla epoki romantyzmu jest „rozdarcie, a nawet 
rozpacz przejawiająca się także w gorzkiej ironii poety zawieszonego 
między własnymi celami a oczekiwaniami publiczności”17.

Szewczenko zafrasowany problemami współczesności pozostaje 
autentycznie przejęty względnym liberalizmem w ówczesnych periody-
kach rosyjskich, wyrażających stanowisko władzy. Poeta żywił nadzieję 
(naiwnie, jak pokazała historia), że wyczekiwana reforma carska dopro-
wadzi do wyzwolenia chłopstwa oraz przyczyni się do ogólnego polep-
szenia sytuacji społecznej. Tym należy tłumaczyć ostry patos antycar-
ski, który towarzyszy lirycznym obrazom poezji ostatniego okresu. Na 
tym też, swego czasu, koncentrował swoją uwagę Stepan Smal-Stocki, 
interpretując wiersze z otatniego okresu życia:

„Cały ostatni rok życia Szewczenkę dręczyła jedna i ta sama myśl 
– zmiana ładu despotycznego na ład harmonijny. Wszystkie jego prze-
myślenia sprowadzają się ostatecznie do jednego: dopóty nie będzie po-
rządku prawa na świecie i dopóki nie powstanie sąd, dopóki ludzie «bez 
wsiakoho łychoho łycha car’a do kata powedut’». Była to iście Szewczen-
kowska idee fix, jego udręka, utrapienie […]. Takim pozostawał Szew-
czenko-poeta: nie piewca carów i Rosji, a największy i najzagorzalszy 
przeciwnik zniewalania narodów, był to prawdziwy apostoł prawdy”18.

16  Tamże., s. 577.
17  Patrz: M. Siwiec, Romantyczne koncepcje poezji. Poeta i Muza – relacja w stanie 
kryzysu (Alfred de Musset i Juliusz Słowacki), s. 21.
18  Cтепан Смаль-Стоцький, Останній рік Шевченкової поетичної творчости, 
[w:] Праці Українського історико-філологічного товариства у Празі. Том дру-
гий, виданий на пошану голови товариства проф. Дмитра Антоновича, Пра-
га, 1939, c. 10. W oryginale: „Цілий останній рік життя Шевченка мучила одна 
і та сама ідея – зміна деспотичного ладу на людський гармонійний лад. Всі 
його думки зводяться вкінці до одної думки, що не буде людського правопо-
рядку на світі, доки люди не зроблять суд або доки люди і без того, «без всяко-
го лихого лиха царя до ката поведуть». Це була Шевченкова мука, це була його 
скорб, його печаль […]. Такий був Шевченко-поет: не звеличник царів і Росії, 
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Natomiast Szewczenko–ironista jest skłonny podawać w wątpli-
wość ideał uniwersalnej prawdy oraz szczęścia. Ambiwalencja poetyc-
kiej ironii sprowadza się do tego, że nie daje ostatecznej odpowiedzi 
na pytanie o stopień krytycyzmu autora wobec przedmiotu szyderstwa. 
Stopień ten określa sam czytelnik, kierując się własną miarą oraz intu-
icją, jak również prawem indywidualnego odczucia i  rozumienia sen-
sów wpisanych w tekst wiersza.

Więcej, cechą charakterystyczną ironii Szewczenki jest wielo-
znaczność. Oto ironia, która jest wymierzona nie tylko przeciwko „ca-
rom wraz z ministrami-niewolnikami” (co rozumie się samo przez się 
w tej sytuacji), ale również dotyczy „dobrych ludzi” i całego „wolne-
go świata”. Taka optyka zapowiada swoistą podwójną perspektywę po-
ezji Szewczenki: podmiot liryczny jednocześnie naiwnie wierzy (ści-
ślej: chce wierzyć, żywi i podtrzymuje w sobie nadzieję) w możliwość 
szybkiego postępu społecznego, jednocześnie podważa ową wiarę, 
zdradzając swoją wszechogarniającą postawę ironiczną wobec świata. 
Czegóż w takiej sytuacji pozostaje więcej – pierwiastka patetycznego 
czy komicznego? Wydaje się, że nie sposób odpowiedzieć na to pyta-
nie jednoznacznie. Zwróćmy jednak uwagę na to, że ironia jako narzę-
dzie poetyckie nie tylko „niweluje” powagę stylu, ale również w swo-
isty sposób równoważy ogólny nastrój poezji Szewczenki, nadaje jej 
filozoficzną głębię oraz wyraża umiarkowanie różnych żywiołów.

Z tej perspektywy opinię Smal-Stockiego przytoczoną powyżej nale-
ży uznać za nieco przesadną. W istocie poeta był głęboko zaangażowany 
w problemy i napięcia społeczne charakterystyczne dla Rosji przełomu lat 
1850/1860, tzn. doby krótkiej odwilży po despotii cara Mikołaja I, który 
między innymi tak wiele krzywdy wyrządził samemu Szewczence. Anty-
carski patos w oczywisty sposób świadczy o ostrej reakcji na kondycję ro-
syjskiego społeczeństwa tego okresu, nade wszystko na jego zapaść mo-
ralną, kiedy to cała władza należy do ludzi niegodnych i podłych. O tym 
właśnie pisze z goryczą: „psari z psar’atamy car’at’”19. W tym względzie 
poeta pozostaje konsekwentnym oponentem władzy  –  i to nie tylko ad-
ministracyjnej hierarchii samodzierżawia. 

а найбільший і найзавзятіший противник розпинателів народних, був правди-
вий апостол правди”.
19  Тарас Шевченко, Повне зібрання творів: у 12 т., т. 2: Поезія. 1947–1961, Київ 
2003, с. 367.
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Konsekwentnie sprzeciwia się również władzy symbolicznej, wła-
dzy dyskursu kulturowego, którą wówczas pozostawała literatura ro-
syjska oraz, zapewne, część literatury rodzimej, utrzymanej w  duchu 
serwilizmu wobec władzy20. Poeta z  uporem konstruuje opozycyjną 
w stosunku do oficjalnej narrację, akcentującą widmo utraty tożsamości 
narodowej, choć zarazem podziela ogólne zasady swobody i równości. 
Szewczenko nie jest taki naiwny, żeby oczekiwać rychłego zaprowadze-
nia sprawiedliwego ładu w sytuacji, w której ten ostatni podlegał abso-
lutnej negacji. Wyraźnie o tym świadczy ów ironiczny idiom, którego 
korzenie sięgają nie tyle powierzchniowych struktur tego, co aktualne, 
ale wyrażają uniwersalną wizję prawdy oraz sprzeciw wobec krzywdy 
tego świata.

Specyfika ironii Szewczenki ewokuje nieprzypadkowe skojarzenia 
z ludową tradycją, którą poeta odziedziczył i dał jej dojść do głosu. Iro-
niczne poglądy poety okazują się spokrewnione z nastrojem melancholii 
dawnych ukraińskich psalmów czy też określonych utworów Hryhori-
ja Skoworody, znakomitego poety i myśliciela z XVIII wieku. Badacze 
ukraińskiego folkloru podkreślają, że w figurze melancholii ściśle łączą 
się smutek oraz ironiczny dystans, który dodaje utworom autentyzmu 
oraz szczerości. Mykoła Maksymowycz uważał smutek za najważniej-
szą cechę pieśni ludowych nawet w tych przypadkach, w których widać 
siłę ironii21. Tego rodzaju połączenie charakterystyczne jest właśnie dla 
poetyki Tarasa Szewczenki.

Zarazem poeta nie stroni od autoironii, wkładając w usta bohate-
ra lirycznego komiczne spostrzeżenia pod własnym adresem i wykpi-
wa przysłowiowe powołanie poety-proroka. Mamy tutaj do czynienia 
ze zdystansowaniem wobec tradycji romantycznej, którą Szewczenko 
skłonny był postrzegać bardzo krytycznie, to znaczy jako znajdującą się 
w stanie upadku i kryzysu:

20  O tym ostro dyskutowali już po śmierci Szewczenki wybitni intelektualiści ukra-
ińscy: Borys Grinczenko i Mychajło Dragomanow. Patrz: Б. Грінченко – М. Драго-
манов. Діалоги про українську національну справу / yпор. А. Жуковський, Київ 
1994, c. 71–74. Kwestię serwilizmu w literaturze ukraińskiej XIX stulecie rozważa 
krytycznie również współczesny badacz z Australii, Marko Pawłyszyn: Марко Пав-
лишин, Література, нація і модерність, Львів – Київ, c. 13–14. 
21  Cyt. za: Марко Павлишин, Література, нація і модерність, с. 23.
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O, nie narzekam już na Boga,
I nie narzekam na nikogo.
Sam oszukuję się niezgorzej,
Śpiewając jeszcze. Ciągle orzę
Swój odłóg – przeubogą niwę!
I sieję słowo. Dobre żniwa
Nadejdą kiedyś. Siebie srożej
Tak oszukuję, ile mogę!
A więcej, widzi się, nikogo?		 (719)22

Warto również zwrócić uwagę na swoistą postać podmiotu liryczne-
go. Jego udawana naiwność oraz prostactwo nawiązują do dawniejszej 
barokowej tradycji komicznej, która tak znakomicie została zaprezento-
wana w  trawestacji Eneidy Iwana Kotlarewskiego (1798). Stanowi ona 
charakterystyczną maskę, za którą skrywa się jakieś zupełnie inne obli-
cze. Nietrudno domyślić się, że tego rodzaju postać pozostaje w znacz-
nym stopniu kreacją autobiograficzną; pomimo kostiumu, wyraźnie prze-
ziera tu ciężki charakter i przenikliwy umysł samego autora. Ironicznie 
nastawiony autor kreuje bohatera, który stara się być naiwny, łatwowier-
ny, przesadnie szczery, niezdolny rozpoznać hipokryzję oficjalnego języ-
ka władzy oraz jej apologetów. W rzeczywistości ta udawana naiwność 
zakłada przenikliwego czytelnika, który z łatwością rozpozna zasady gry 
– różnica pomiędzy kłamstwem i ironią zawsze pozostaje „przejrzysta dla 
wtajemniczonego (wtajemniczonym jest każdy, kto zrozumie, co jest iro-
nicznego w koncepcie ironicznym w ogóle)”23. Za maską łatwowierności 
kryje się coś istotniejszego. Tak jak w przypadku jurodstwa czy błaze-
nady, jednostka zyskuje dla siebie prawo, by bezlitośnie kpić z każdego 
oraz głosić okrutną prawdę, tak samo bohater liryczny późnej twórczości 

22  W wersji oryginalnej:
Не нарікаю я на Бога,
Не нарікаю ні на кого.
Я сам себе, дурний, дурю,
Та ще й співаючи. Орю
Свій переліг – убогу ниву!
Та сію слово. Добрі жнива
Колись-то будуть. І дурю!
Себе-таки, себе самого,
А більше, бачиться, нікого? 	 (355)  

23  B. Alleman, O ironii jako o kategorii literackiej, [w:] Ironia, s. 23.
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Szewczenki skrywa w swym ironicznym idiomie zdolność odróżniania 
dobra od zła, trzeźwego myślenia o świecie oraz jego marnym porządku.

Dychotomia patosu i  ironii w ostatnich wierszach poety przybiera 
wyraźną postać dialogicznej opozycji. Najlepszą egzemplifikacją tego zja-
wiska jest utwór Чи не покинуть нам, небого…, napisany przez Szew-
czenkę tuż przed śmiercią, 14-15 lutego 1861 roku; wiersz, który w isto-
cie zamyka jego twórczość poetycką. Dialogiczna kompozycja tego 
utworu niedwuznacznie wskazuje na konieczność wyodrębnienia dwóch 
stylistycznych kluczy interpretacyjnych – patetycznego i komicznego. Au-
tor rozważa tu graniczny stan ludzkiej świadomości, która już przeczu-
wa, że wstąpiła „na Boski szlak” i musi uregulować rachunki ze światem 
doczesnym. Przy czym podmiot liryczny w wyjątkowy sposób wykazuje 
ironiczną postawę nie tylko wobec świata i człowieka, ale również wobec 
samego siebie oraz własnego przeznaczenia, już przemyślanego po gorz-
kich rozczarowaniach doznanych na drodze życiowej i twórczej.

Czy nie czas przestać nam, niebogo,
O, sąsiadeczko ma uboga,
Rymować wiersze te nikczemne
I wnet zakrzątnąć ci się ze mną,
Rychtować wozy w długą drogę,
Na tamten, druhu, świat, do Boga,
Na odpoczynek ten przyjemny.
Już sił się zbyło, naczłapało,
Rozumu też się nazbierało,
To starczy nam! Spać chodźmy, tkliwa,
Do chaty chodźmy odpoczywać...
Wesoła chata, byś wiedziała!... 		  (736) 24

24  W wersji oryginalnej:
Чи не покинуть нам, небого,
Моя сусідонько убога,
Вірші нікчемні віршувать,
Та заходиться риштувать
Вози в далекую дорогу,
На той світ, друже мій, до Бога,
Почимчикуєм спочивать.
Втомилися і підтоптались,
І розуму таки набрались,
То й буде з нас! Ходімо спать,
Ходімо в хату спочивать…
Весела хата, щоб ти знала!.. 	 (372)
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Wiersz ów uderza zuchwałością, bowiem Szewczenko był świa-
dom potęgi swego talentu poetyckiego i jego wpływu na duchowy roz-
wój Ukraińców. Jak zatem oceniać jego autoironiczne wycieczki, doty-
czące „nikczemnych wierszy”? Czyż można w ich dykcji zauważyć cień 
manieryzmu, minoderii i braku szczerości? Czy wyrażone tu wątpliwo-
ści są całkowicie szczere, czy obecna jest w nich szczypta tendencyjno-
ści? Ironiczny ton nie daje podstaw dla jednoznacznych odpowiedzi na 
tego rodzaju pytania i na tym też polega jego wyjątkowość.

Ironiczne pasaże wiersza przeplatają się jednak z  patetycznymi, 
w których jednoznacznie można odczuć głębię ludzkiego dramatu bohate-
ra – dramatu samotności, niezrozumienia, niesprawiedliwości. W patosie 
Szewczenki nieprzypadkowe pozostają zwroty skierowane do Boga, sądu 
Bożego, ukazanego w przeciwstawieniu do ludzkich zwyczajów i zasad.

Oj, nie idźmy, oj, nie chodźmy,
Wcześnie, trza się wstrzymać –
Pochodzimy, posiedzimy –
Na ten świat spojrzymy...
I spojrzymy, moja dolo...
Patrz, jaki szeroki
I wysoki, i wesoły,
Jasny i głęboki...			   (736)25

Naprzemienność ironii i patetyczności znamionuje ów Szewczen-
kowski język poetycki, który ciąży ku uniwersalności, ku wszechogar-
niającemu słowu, nieograniczonemu kontekstem czasoprzestrzennym, 
zawężającym horyzont oczekiwań czytelnika. Ani patos, ani ironia nie 
mogą w całości zadowolić poety – jedynie połączenie tych przeciwstaw-
nych elementów niesie spełnienie liryczne. W pierwszym przypadku ist-
nieje ryzyko zafałszowania tonu: nie na próżno Szewczenko tak zajadle 
wyśmiewał przyjaciół po piórze, którzy „pletli heksametry” i tworzyli 

25  W wersji oryginalnej Szewczenki brzmi to nastepująco:
Ой не йдімо, не ходімо,
Рано, друже, рано –
Походимо, посидимо –
На сей світ поглянем…
Поглянемо, моя доле… 
Бач, який широкий
Та високий, та веселий,
Ясний та глибокий… 		  (372)
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„epopeje” na cześć cara i atieczestwa bez względu na pożałowania god-
ny stan państwa. W drugim przypadku, kiedy ironiczny dyskurs staje się 
dominujący, następuje jego niwelacja, „najgłębsza ironia ironii” (Frie-
drich Schlegel), znamionująca się zatarciem komicznej ostrości wrażeń, 
do której prowadzi nieograniczone posługiwanie się ironiczną retory-
ką. „Zaczyna ona nas nudzić właśnie wtedy, gdy nam ją prezentują sta-
le i wszędzie”26.

Artystyczna obrazowość ironicznego idiomu nie zawsze pozostaje 
zasadna, a jej skuteczność zależy od wyczucia miary, którą włada sam 
autor. „Ironia literacka tylko wtedy może osiągnąć właściwe znaczenie, 
gdy jej podstawowa dysymulacja sublimuje się i odrzuca prostą ekspre-
sję przeciwieństwa w «ironii bezpośredniej»”27. 

Z  jednej strony, to umiejętność posługiwania się niedomówienia-
mi tam, gdzie poeta pragnie wzbudzić w czytelniku wątpliwość co do 
słuszności pewnych obiegowych prawd. Z drugiej strony, to umiejęt-
ność balansowania na granicy tego, co zrozumiałe, nieuciekanie się do 
nadto abstrakcyjnych sensów, które mogłyby być niezrozumiałe dla 
czytelnika bądź wprowadzałyby go w błąd. Rzecz jasna, każdy autor 
w sobie właściwy sposób modeluje idealnego czytelnika z perspektywy 
własnego doświadczenia oraz doświadczenia recepcji własnej twórczo-
ści. Taras Szewczenko, jak się okazuje, zafascynowany ironiczną reto-
ryką, doskonale się nią posługiwał, w pełni zdając sobie sprawę z wie-
lowarstwowości i niedookreśloności ironii.

Ponadto ironiczna maska poety okazała się tutaj w pełni skutecz-
na, bowiem niezmiennie ujawniała ona antypody tego, co oficjalne, ma-
nifestując tym samym niezależność ducha oraz nierozerwalnie z  nim 
związane nastroje wolnościowe. Maksym Tarnawski zasadnie utrzymu-
je: „Ironiczną postawą wobec poezji oraz ironizowaniem słowa poetyc-
kiego twórca ułatwia sobie percepcję obcego świata i zarazem utwier-
dza własne wartości. Innymi słowy, ironia Szewczenki nie pozostaje ani 
przypadkowa, ani konwencjonalna, lecz stanowi bardziej nieodłączną 
manifestację jego głęboko ambiwalentnego światopoglądu”28.

26  B. Alleman, O ironii jako o kategorii literackiej, [w:] Ironia, s. 17.
27  Tamże, s. 37. 
28  Максим Тарнавський, Іронічний рай Шевченка, [w:] Світи Тараса Шевчен-
ка, s. 98. W oryginale ten sąd badacza z Kanady brzmi: „Іронічною настановою 
до поезії та іронізуванням поетичного слова він уможливлює собі сприймання 
відчуженого світу і одночасне потвердження своїх вартостей. Іншими слова-
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 Ironiczna postawa Szewczenki znamionuje się modelowymi ce-
chami ironii romantycznej. W nierozerwalny sposób jest spokrewniona 
z ironią George’a Byrona, Heinricha Heinego czy Juliusza Słowackie-
go, jednak mieści w sobie również cechy indywidualne talentu poetyc-
kiego, które w tym kontekście powinny stanowić przedmiot szczegól-
nej uwagi dla badaczy fenomenu twórczego poety. Rozpiętość, gradacja 
środków artystycznego wyrazu – od humoru po sarkazm, „obłąkany” 
bohater liryczny z udawaną naiwnością i prostactwem oraz, co najważ-
niejsze, doskonała orkiestrowa naprzemienność komicznych i  pate-
tycznych pierwiastków – oto osobliwości ironicznego dyskursu Tarasa 
Szewczenki. 

Mistrzowskie zastosowanie środków ironii wskazuje na przemyśla-
ne zdystansowanie oraz filozoficzno-egzystencjalną równowagę świato-
poglądu poety.

ми, Шевченкова іронія не є ані випадкова, ані конвенційна, а радше невідмін-
ний зовнішній вияв глибоко відчутного амбівалентного світогляду”.



REINTERPRETACJA ANTYKU W DRAMACIE 

ŁESI UKRAINKI

Epoka końca XIX i  początku XX wieku potwierdziła wyraźne, 
wzmożone zainteresowanie kultury europejskiej światem antyku oraz 
jego mitologią. Symptomatyczna pozostawała przy tym jakość adapta-
cji, jaką wykazywali się mistrzowie tej epoki, zwracający się ku źró-
dłom antycznym. Pozorna egzotyka starożytnych czasów kryła za sobą 
zazwyczaj śmiałe próby aktualizacji ducha i nastroju antyku, a nawet 
skonfrontowania ich z  nastrojami dominującymi na przełomie owych 
wieków. Stąd też brała się podstawowa cecha mitologizmu moderni-
stycznego, którego istota polegała na zainteresowaniu pisarzy nie tyle 
zewnętrznymi atrybutami mitu, ile jego wewnętrzną treścią, zdolną 
przemawiać daleko poza czasem i realiami wczesnego średniowiecza. 
Mówimy tutaj o nadrzędnej wadze prawd wyrażonych w dawnych two-
rach literackich, na których tle drugorzędne stało się samo wykorzysty-
wanie poszczególnych fabuł, motywów czy symboli.

W modernizmie europejskim dokonuje się stanowcza zmiana opty-
ki postrzegania historii czy też odczuwania czasu historycznego. Współ-
cześni badacze wskazują, że na tym właśnie polega nowatorstwo es-
tetyki nowoczesności w  literaturze. Rozpatrując sposób rozumienia 
zjawiska przemijania przez typowego pisarza modernistycznego, warto 
– według Richarda Shepparda – pamiętać, że:

(…) czas przestaje być regularnym procesem zdroworozsądkowym, 
w którym precyzyjnie umieszczona, stała przerwa – teraźniejszość, rozdzie-
la przeszłość od przyszłości. Przeciwnie, albo nabiera on elastyczności (...), 
a chwila teraźniejsza rozszerza się lub kurczy zależnie od sytuacji obserwa-
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tora, albo zawiera zarodek apokalipsy (...), albo też jest rodzajem jednocze-
sności, w której przeszłość, teraźniejszość i przyszłość zlewają się w jedno1.

Najbardziej zaważyło to na procesie interpretacji zdarzeń i postaci 
historycznych dokonywanym przez pisarzy modernistów. Historia traci-
ła tu na znaczeniu w swej zwykłej roli archiwalnej i antykwarycznej, co 
znakomicie ujął Friedrich Nietzsche (jego praca O pożytkach i szkodli-
wości historii dla życia z 1874 roku stała się właściwym poprzednikiem 
i  bodźcem wobec późniejszych, głośnych koncepcji historiograficz-
nych). Niemiecki filozof – rozpatrując ułomność wiedzy historycznej 
w warunkach cywilizacji nowoczesnej – odważnie przy tym deklarował 
nowe podejście wobec przeszłości, uwolnione od nieuzasadnionej fe-
tyszyzacji. Jego postawa wyraźnie wybrzmiała w charakterystycznym 
haśle: „(…) nadmiar historii szkodzi życiu”2. Idee te wzbudzały bez-
względne zaufanie w  środowisku modernistów. Traktowali oni histo-
rię w sposób nowatorski, dokonując bardzo specyficznych wyborów nie 
tylko na poziomie tematów bądź motywów, ale przede wszystkim w sfe-
rze poznania ducha czasu, polegającego na domniemanym przybliżeniu 
współczesnym tego, co z przeszłości zostało zapomniane bądź zakaza-
ne, a  jednak zasługuje na wzmożoną uwagę. Historia przemawiająca 
przez swoje ukryte treści była na nowo wartościowana i wyeksponowy-
wana w dziełach pisarzy modernistycznych. Nietzsche twierdził wręcz 
– rozmyślając o dziejowości – rzecz następującą: 

(…) [Historia – J. P.] przestaje być ruchem postępującym ku górze i sta-
je się czymś pokrewnym nieregularnej serii fal pozbawionych szczególnego 
ukierunkowania. Każda fala może mieć swój kształt, lecz zawsze będzie od-
dzielona od następnej, odmiennie uformowanej, inaczej rozciągającej się fali, 
która może równie dobrze poruszać się w innym kierunku, albo też okazać się 
ponownym pojawieniem się tej samej fali3. 

Dojście do głosu młodego pokolenia w ukraińskiej literaturze prze-
łomu XIX i  XX wieku skutkowało niewiarygodnym wzbogaceniem 

1  R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, 
[w:] Odkrywanie modernizmu: przekłady i komentarze, pod red. R. Nycza, Kraków 
1998, s. 118. 
2  F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, [w:] tegoż, Niewczesne 
rozważania, przeł. M. Łukasiewicz, posłowie K. Michalski, Kraków 1996, s. 95.
3  Tamże.



REINTERPRETACJA ANTYKU... 39

się ówczesnych utworów prozatorsko-poetyckich; pojawiły się świeże 
motywy i wątki artystyczne, w tym te zaczerpnięte z tradycji europej-
skiej. O obcych źródłach inspiracji modernistów galicyjskich – skupio-
nych w ugrupowaniu „Młoda Muza” – pisała w swej cennej monografii 
Agnieszka Matusiak4. Natomiast Oksana Halczuk rozpatrywała w swo-
jej pracy kwestię reaktualizacji spuścizny kulturowej starożytności 
w kontekście modernizacji piśmiennictwa ukraińskiego w dwudziestym 
stuleciu5. Najczęściej jednak wypada wspominać w  ramach tego dys-
kursu twórczość Łesi Ukrainki, która w wielkim stopniu przyczyniła się 
do zakorzenienia na gruncie kultury narodowej różnorakich antycznych 
wątków śródziemnomorskich 6. 

Mapa reprezentacji mitologii antycznej na gruncie wczesnego mo-
dernizmu europejskiego byłaby niepełna, gdybyśmy nie zauważyli sil-
nego i charakterystycznego głosu poetki i dramatopisarki Łesi Ukrainki 
(Larysy Kosacz, 1871–1913), reprezentującej z godnością młodą i am-
bitną literaturę ukraińską. Łesia Ukrainka – błyskotliwa intelektualist-
ka i poliglotka – była znakomicie zorientowana w kulturze europejskiej, 
toteż nieprzypadkowo jej dramaturgia została niemalże w całości zbu-
dowana na interpretacji tematów „powszechnych”, na przywołaniu pa-
radygmatycznych fabuł oraz motywów, odzwierciedlających wielowie-
kową tradycję kulturalną Europy.

Kasandra (1907), jeden z najlepszych poetyckich dramatów Łesi 
Ukrainki, znakomicie nadaje się – z tego punktu widzenia – do podda-
nia go próbie interpretacyjnej właśnie na tle modernizmu europejskiego. 
Pisarka potraktowała bowiem użyteczność mitu – podobnie zresztą jak 
młodzi artyści z jej epoki – poprzez wewnętrzne, duchowe doświadcze-
nie ludzkości, znacznie mniej troszcząc się przy tym o konkretne szcze-
góły oraz realia historyczne. Mitologiczny kontekst Kasandry również 

4  A. Matusiak, W kręgu secesji ukraińskiej. Wybrane problemy poetyki twórczości pi-
sarzy „Młodej Muzy”, Wrocław 2006.
5  О. Гальчук, „Не минає міт!..” Античний текст у поетичному просторі укра-
їнського модернізму 1920–1930 – х років, Чернівці 2013. 
6  Ta nader ważna misja pisarki wobec kultury stała się przedmiotem licznych roz-
praw monograficznych oraz artykułów. Wspomnijmy tutaj bodaj te najbardziej 
gruntowne, a niedawno wydane, na przykład: S. Wójtowicz, Dramatopisarstwo Łesi 
Ukrainki. Horyzont aksjologiczny refleksji kulturowych, Wrocław 2008; С. Кочерга, 
Культурософія Лесі Українки. Семіотичний аналіз текстів, Луцьк 2010 oraz 
Г. Левченко, Міф проти історії. Cеміосфера лірики Лесі Українки, Київ 2013.
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wypada uznać za czynnik zasadniczy. Łesia Ukrainka – zaczerpnąwszy 
fabułę swojego dzieła z antycznego mitu o zagładzie Troi – posłużyła 
się do jego kreacji swoistym modelem abstrakcyjnym, który posłużył jej 
za podstawę do stworzenia indywidualnej, autorskiej wizji artystycznej.

Mit antyczny w twórczości modernistów traktowany jest przeważ-
nie z perspektywy: konfrontacji silnej jednostki i biernego ogółu, zderze-
nia indywiduum i losu oraz nierzadko fatalnych okoliczności bytu. Wła-
śnie taką reinterpretację starogreckiej mitologii zaproponował Stanisław 
Wyspiański w cyklu swoich dzieł dramatycznych zatytułowanych: Mele-
ager (1894), Protesilas i Laodamia (1899), Achilleis (1903), a także Po-
wrót Odysa (1907)7. W Achilleisie, utworze dość bliskim Kasandrze Łesi 
Ukrainki – zarówno w odniesieniu do tematu (zagłada Troi), jak i sposo-
bu przedstawienia bohaterów dramatu (u Wyspiańskiego również pojawia 
się Kasandra, choć jest to tym razem postać epizodyczna) – konflikt roz-
wija się wokół protestu przeciwko nieuchronnej śmierci, która zagraża nie 
tylko poszczególnym uczestnikom walki, ale również całej Troi i zarazem 
cywilizacji starożytnej. W zaadaptowaniu antycznej fabuły przez polskie-
go pisarza istotna pozostaje tutaj „(…) walka pomiędzy fatum, wyrokiem 
losu i wyborem indywidualnym, pragnieniem pojedynczego człowieka 
(…)”8, co znajduje wyraz w losie Achilleisa (z jego niepodważalnymi za-
letami moralnymi i fizycznymi), ukazanym tu na tle przerażającej zagła-
dy Troi. Na podobne potraktowanie nieodwracalności tragicznego losu 
ludzkiego natrafimy również, rozpatrując motywy antyczne u – współcze-
snych Łesi Ukraince – symbolistów rosyjskich: Walerija Briusowa9 oraz 
Innocentego Annienskiego10. 

Modernistyczne postrzeganie starożytności w ogóle nie jest oparte 
na uznaniu wzorcowej wartości kultury antycznej oraz na konieczności 
jej reaktywacji w warunkach nowoczesności. Chodzi tu raczej o pokusę 
alternatywnego, stricte autorskiego odczytywania klasyki. Da się w tym 

7  Zob. H. Filipkowska, Wśród bogów i  bohaterów. Dramaty antyczne Stanisława 
Wyspiańskiego wobec mitu, Warszawa 1973 oraz L. Eustachiewicz, Antyk Wyspiań-
skiego na tle porównawczym, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 1, s. 3–21. 
8  Zob. Українська література в загальнослов’янському і світовому літератур-
ному контексті, т. 1, Київ 1987, с. 394. 
9  J. Tymieniecka-Suchanek, Proza Walerija Briusowa wobec kultury. W poszukiwa-
niu analogii historycznych, Katowice 2004, s. 64–120. 
10  A. Wieczorek, W  kręgu tradycji kulturowych. Annienski, Wołoszyn, Gumilow, 
Opole 1998, s. 13–76. 
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rozpoznać zjawisko modernistycznego synkretyzmu11, polegające na 
przewartościowywaniu mitu. Stąd też charakterystyczna wybiórczość 
w przywoływaniu mitologii antycznej w dziełach tego okresu. Zwróć-
my więc w  tym kontekście uwagę na symptomatyczność wyboru po-
dobnego materiału literackiego przez Łesię Ukrainkę: mit o Kasandrze 
na tle zagłady Troi wydaje się u niej k r e a c j ą  e g z y s t e n c j a l -
n e g o  w y c z e r p a n i a  –  charakterystycznego dla przełomu 
dwóch ostatnich minionych stuleci – jak również a u t o p r o j e k c j ą 
o s o b o w o ś c i  w   w a r u n k a c h  t o t a l n e g o  z a g r o -
ż e n i a ,  l ę k u  o r a z  k a t a s t r o f y . 

To, że autorka Kasandry rozwinęła temat znanego mitu w sposób 
oryginalny, zauważyli dopiero badacze z  lat 20. XX stulecia12. Mimo 
tego, brakuje dotychczas systemowych opracowań dotyczących – na-
znaczonej wątkami mitologicznymi – twórczości Łesi Ukrainki. Warto 
jednak raz jeszcze odnieść się do wniosku poprzedników, w myśl któ-
rych Łesia Ukraina – będąc dobrze zorientowaną w  antycznych oraz 
nowożytnych źródłach europejskich poświęconych Troi – nie ufała im 
bezkrytycznie, a więc nie wykorzystała ich jako ewentualnego materiału 
do realizacji własnego projektu twórczego. Źródła te pomogły jej jedy-
nie stworzyć historyczne oraz fabularne tło dramatu. „(...) Podstawowy 
mit tragedii możemy najzupełniej zaliczyć – wedle słów badacza – do 
autorskich pomysłów”13. 

Pisarce ukraińskiej chodziło zatem o model mitologiczny, rozu-
miany przez nią jako wcielenie istoty „doświadczenia wewnętrznego” 
oraz swoiste ucieleśnienie zasadniczych wyobrażeń o sacrum i profa-
num. Pozwalało to artystce na stosunkowo dowolne „modernizowa-
nie” mitu, bez zniekształcenia samych jego podstaw. Takie podejście 
ukraińskiej poetki do podjętych przez nią prób artystycznych zrealizo-
wania motywu mitologicznego w swojej twórczości ujawnia w sobie 
przede wszystkim estetykę modernizmu europejskiego, w którym tak 

11  H. Filipkowska, Koncepcje mitu i jego związków z literaturą w krytyce literackiej 
Młodej Polski, Lublin 1998, s. 20–21. 
12  Pisali o tym między innymi Wołodimir Riezanow i Ołeksandr Biłećki: В. Рєзанов, 
Леся Українка, сучасність і античність: до питання про літературні дже-
рела Лесі Українки, [w:] Записки Ніжинського ІНО, Ніжин 1929, с. 3–68 oraz 
О. Білецький, Антична драма Лесі Українки «Кассандра», [w:] tegoż, Зібрання 
праць у 5 т., т. 2, Київ 1965, с. 543–563. 
13  O. Biłećki, Антична драма Лесі Українки «Кассандра», dz. cyt., s. 549. 
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zwane treści tradycyjne ulegały zasadniczym przemianom za sprawą 
nowatorskiego odczytywania i dzięki równie innowacyjnym modelom 
interpretacyjnym.

Schyłek epoki, czas profetyzmu

Łesia Ukrainka dość krytycznie odniosła się w Kasandrze do trady-
cyjnych funkcji mitotwórstwa stosowanych w literaturze nowożytnej14. 
Po pierwsze, pisarkę mało interesowało zapożyczanie konkretnych ele-
mentów i  motywów: nadmierna detalizacja przeczyłaby jej całościo-
wemu pomysłowi. Po drugie, nie przejawiała ona głębszego zaintere-
sowania kreacją wzorowaną na micie. Tworzenie bowiem – zgodnie 
z obowiązującym wówczas wzorcem – ograniczało do pewnego stop-
nia przestrzeń autorskiej wyobraźni. Po trzecie, funkcja naśladowania 
logiki mitu w dziele artystycznym miała dla Łesi Ukrainki trochę więk-
sze znaczenie niż poprzednio wymienione jej wyznaczniki, ale przecież 
nie była ona w jej przypadku zasadnicza. Natomiast sposób „(…) wy-
wodzenia z mitu prawd o charakterze ogólnym, współgrających z ogól-
nymi tendencjami filozoficznymi epoki (…)”15, posiada tutaj wagę 
pierwszorzędną. Mit zagłady Troi przekształcił się bowiem pod piórem 
pisarki w autorską wizję zagłady starego, zepsutego, sprofanowanego 
przez człowieka świata, w serię – powszechnych i modnych w dobie fin
-de-siècle’u – przepowiedni o charakterze apokaliptycznym.

Warto jednocześnie nadmienić, że bardzo ważne dla literatury 
ukraińskiej pozostawało wówczas zadanie, które w  znacznej mierze 
zostało już zrealizowane wcześniej przez inne literatury z kręgu kultu-
ry europejskiej. Chodzi tu mianowicie o wszechstronną interpretację 
klasycznego dziedzictwa kultury, w tym samej starożytności, uważa-
nej na przestrzeni wieków za właściwą kolebkę cywilizacji śródziem-
nomorskiej. Zainspirowanie antykiem na przełomie XIX i XX stulecia 
znacznie bowiem wzrastało. Właśnie o tej epoce i jej charakterystycz-
nych preferencjach kulturowych pisał Thomas  Stearns  Eliot (jeden 
z mistrzów modernizmu), twierdząc przy tym, iż „(…) związek kultur 
narodowych z tradycją antyczną stanowił dowód na ich uszlachetnie-

14  Zob. M. Cieśla-Korytkowska, Mit, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
red. J. Bachórz i A. Kowalczykowa, Wrocław – Warszawa – Kraków 1991, s. 562. 
15  Tamże.
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nie i dojrzałość”16. Przyswojenie tradycji antycznej stało się po pro-
stu jednym z aktualnych zadań estetyki modernistycznej. W literaturze 
ukraińskiej takich prób było wciąż niewiele, co właśnie wywoływa-
ło zmartwienie Łesi Ukrainki. Z tym większą odwagą rzuciła się ona 
– jak sama zresztą zaznaczała w swojej prywatnej korespondencji do 
bliskiej jej przyjaciółki po piórze, Ludmiły Staryckiej-Czerniachiw-
skiej – „(…) w dżungle tematów ogólnoświatowych (…)”17. Doniosły 
symbol Troi (zagłada miasta – koniec epoki – krach określonego sys-
temu wartości) został – w przypadku Kasandry – połączony z ogólną, 
tragiczno-ponurą atmosferą ówczesnych lat.

Koncepcja dramatu Łesi Ukrainki została przez nią integralnie 
zharmonizowana z kontekstem katastroficznym kultury wczesnego mo-
dernizmu. Ukraińska pisarka zobrazowała tu katastrofę wszechstron-
nie, akcentując w  jej opisach liczne sugestywne efekty własnego au-
torstwa. Ową cechę twórczości pisarki można zresztą konsekwentnie 
zaobserwować na różnych poziomach poetyki jej dzieła. Upadek Troi 
– odmalowany przez Ukrainkę w czerwono-czarnych barwach – nie jest 
jednakże – niemal na przekór silnemu wrażeniu, jakie mógłby on u po-
tencjalnego czytelnika wywołać – obrazem totalnej apokalipsy. To kon-
terfekt lokalnej katastrofy, poza zasięgiem której pisarka pozostawia 
bohaterom pewną szansę na ratunek. Nawiasem mówiąc, cecha ta wy-
różnia dzieło Łesi Ukrainki na tle ówczesnej mody literackiej (czerpią-
cej obficie wzorce z tradycji apokaliptycznej) i wskazuje na świadomą, 
to znaczy uwarunkowaną światopoglądowo, lokalizację wizji katastro-
ficznej w utworze pisarki.

Zmierzch epoki, w której żyła Łesia Ukrainka, spowodował prze-
sadne, anormalne, swoiście chorobliwe zainteresowanie prorokami oraz 
przepowiedniami. Poczucie zbliżającego się kresu wywołuje przeważ-
nie w jednostce pokusę wejrzenia aż poza horyzont świata widzialnego 
i racjonalnego, chęć przeniesienia się w przyszłość i ocenienia z tej po-
zycji sensu dzisiejszej rzeczywistości. Jest to, rzecz jasna, zjawisko ilu-
zoryczne, jednakże owa iluzja pozostaje najczęściej w miarę odporna na 
tak zwane myślenie zdroworozsądkowe, tym bardziej że jej symptomy 
dały o sobie znać w epoce stwarzającej popyt na wszelkiego rodzaju fan-

16  T. S. Eliot, Szkice literackie, przeł. H. Pręczkowska, M. Żukowski i W. Chwale-
wik, opr. W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 222. 
17  Zob. Л. Українка, Зібрання творів, в 12 т., Київ 1977, т. 12, с. 400. 
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tasmagorie. Młodzi moderniści z przełomu XIX i XX stulecia również 
kojarzyli talent artystyczny z profecją. Tak oto powrócił – w nowej au-
reoli – do świata kultury romantyczny obraz poety-wieszcza, który prze-
powiada nie uczucia ziemskie, lecz wyższą, Bożą wolę. Prorok czyni 
zazwyczaj to, czego nie jest w stanie uczynić szary człowiek, ale i jego 
moc jest ograniczona, co nierzadko przyczynia się do tragicznej w isto-
cie sprzeczności pomiędzy zasięgiem siły i władzy wizjonera a ogrom-
nym, bezgranicznym, wiecznym światem, egzystującym poza tą władzą. 

Właśnie taka pozostaje Kasandra, bohaterka tytułowa drama-
tu Łesi Ukrainki. Należy w  tym miejscu szczególnie nadmienić – że 
jest to w znacznym stopniu reprezentantka poglądów samej pisarki. Po-
stać owa jawi się przede wszystkim jako osobowość niejednoznaczna 
i  skomplikowana, wymykająca się próbom traktowania jej w  sposób 
uproszczony czy strywializowany, sprowadzony do jednego, określone-
go wątku. Wiktor Petrow wskazywał, że Kasandra nie jest postacią mi-
tyczną, natomiast jej przepowiednie są „racjonalistyczno-analityczne”, 
a opinie, które ona wygłasza, zdradzają „(…) nieubłaganą i niespodzie-
waną logikę”18. Nie należy jednak przesadzać z traktowaniem postawy 
Kasandry w  sposób stricte racjonalistyczny. Ta szczególna bohaterka 
– żyjąca w wyjątkowych dla siebie czasach – doceniała nie tylko racjo-
nalne sposoby funkcjonowania w tym świecie, lecz również wysoko ce-
niła sobie siłę samego słowa. Wpływu werbalnych sądów Kasandry na 
osoby jej towarzyszące nie da się zaś zupełnie ograniczyć do schema-
tów racjonalnych. Oddziaływanie to wyznacza tu także gorący idealizm, 
charakterystyczny dla postaci wieszcza oraz właściwy dla ducha ofiary 
i uniesienia, czyli typowych symptomów postępowania irracjonalnego. 
Świat przedstawiony dramatu Łesi Ukrainki – mimo że nacechowany 
odniesieniami o charakterze mistycznym – nie odzwierciedla w zasa-
dzie światopoglądu samej pisarki, która w życiu prywatnym stroniła od 
tego typu praktyk.

Przepowiednie Kasandry – chociaż na zewnątrz chłodne, spokojne, 
zrównoważone i brutalne – nie rodzą się zatem z bezdusznej rachuby ra-
cjonalnej bohaterki czy z jej bezwzględnej logiki zdroworozsądkowej. 
Powstają one w większej mierze z potrzeby serca oraz z gorącej namięt-
ności. Nieprzypadkowo więc Kasandra wyobraża siebie samą „(…) po-

18  В. Пeтров, Драматична поема Лесі Українки „Кассандра”, „Вісник АН 
УРСР” 1991, № 2, с. 62. 
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śród morza gorącego żarem”19. Nie dysponuje ona przecież – jak mogło-
by się na pierwszy rzut oka wydawać – jakąś statyczną wiedzą na temat 
zjawiska prawdy. Jej „widzenie” nie stanowi ponadto zwykłego środka 
przekazu. Warto w  tym miejscu przypomnieć – sformułowaną wcze-
śniej przez Łesię Ukrainkę – koncepcję „słowa-broni”, zgodnie z któ-
rą namiętne, gorące słowo poetyckie jest równoznaczne z samym czy-
nem. Badacze zarzucali jednak przez dłuższy czas pisarce (oczywiście, 
pod wpływem materialistycznych kryteriów akceptowanych w  nauce 
sowieckiej) właśnie pasywność postawy proroczej Kasandry, niewłaści-
wie przeciwstawiając sobie – przynajmniej w kontekście jej indywidu-
alnej estetyki – słowo i czyn. Tradycja ta wywodzi się z pragmatycznej 
socjologii kultury. Pochodzi ona dokładnie – jak się zdaje – z uznawa-
nej dawniej (w kręgu kultury Związku Radzieckiego) definicji Ołeksan-
dra Biłećkiego, który to badacz uważał dramat o wieszczce trojańskiej 
za „tragedię prawdy”, a przyczynę klęski bohaterki dostrzegał w tym, że 
jest ona niezdolna do tego, by w aktywny, czynny sposób stawić czoła 
przygnębiającym ją okolicznościom.

Ale czy słuszne jest zarzucanie Kasandrze tego, że pozostaje ona 
wieszczką? Czy znaczy to, iż jej existentia podlega prawu życiowego 
przeznaczenia i nieuchronności? Czyniąc tak, postępujemy wbrew ogól-
nie uznawanej w kulturze światowej teodycei proroctw. Albowiem dar 
przepowiadania pozostaje bez wątpienia w historii ludzkości równie waż-
ny, co dar wodzostwa. Inaczej grozić nam bowiem może taka interpreta-
cja postaci Kasandry, w treści której najzupełniej nieadekwatna matryca 
jej osobowości nałoży się na konkretną wizję artystyczną, będąca reinter-
pretacją mitu o zagładzie Troi. Jeśli uświadomimy sobie właściwie wiel-
ką misję Słowa, wizji, proroctwa, nie będziemy wtedy zapewne ubole-
wać nad tym, jak „(…) gorzkim musi być dla człowieka myślącego bycie 
jedynie świadkiem i bierną ofiarą takiego przebiegu wydarzeń”20. Zbyt-
nim uproszczeniem byłoby w takim razie postrzeganie tragizmu w opo-
zycji do ekspresji werbalnej i czynu. Przecież prorok nie tylko przeżywa 
bezsilność, brak władzy swoich słów nad tłumem, ale także doświadcza 
zgubności oraz fatalności żywiołowych działań, niepoddających się siłom 
wyższym i w żaden sposób nie usprawiedliwionych.

19  Л. Українка, Кассандра, [w:] Зібрання творів у 12 т., т. 4, dz. cyt.., с. 69. Przy 
kolejnych odwołaniach do tej pozycji podaję w nawiasie jedynie stronę cytowaną. 
20  О. Білецький, Антична драма Лесі Українки «Кассандра», dz. cyt., с. 547.
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„Tragedia prawdy” – w  rozumieniu materialistycznym – wyzna-
cza w ten sposób tylko obywatelski (nie zaś osobisty, psychologiczny, 
prywatny i  egzystencjalny) wymiar jednostki. Nic więc dziwnego, że 
badacze ci rozminęli się na rozmaite sposoby z charakterystyczną dla 
Łesi Ukrainki ideą proroka i koncepcją fatum wieszcza. Stwierdzali oni 
wręcz, że „(…) wiedza to jeszcze nie działanie (…)” i osądzali Kasan-
drę za to, że „(…) niczego nie może zmienić w rozwoju wydarzeń”21. 
Radzili oni nawet bohaterce dramatu Łesi Ukrainki – z jeszcze mniejszą 
dozą słuszności – aby „(…) poprzez udział osobisty wskazywała i udo-
wadniała słuszność tego, do czego wzywa innych”22, lub też w ogóle for-
mułowali zupełnie dowolne przypuszczenia, wedle których w poemacie 
dramatycznym Ukrainki poddana została krytyce tołstojowska filozofia 
niesprzeciwiania się złu przemocą23. 

Autorzy prac współczesnych poświęconych twórczości Łesi Ukra-
inki słusznie upatrują sens tragizmu tego utworu w wymiarze perso-
nalistycznym. Oto na przykład Wira Ahejewa traktuje go jako zapis 
rozdarcia komunikacyjnego – dysonansu pomiędzy słowem wieszczki 
oraz jego niezrozumieniem, niedotarciem, odrzuceniem, co przypomi-
na rodzaj popularnego w okresie modernizmu konfliktu między artystą 
a  tłumem24. Sprowadzenie tego problemu do feministycznego punktu 
widzenia również jednak zawęża samo postrzeganie tragedii protago-
nistki sztuki Łesi Ukrainki. Rzecz bowiem nie w tym, iż Kasandra zrze-
ka się patriarchalnej kobiecości i  odtąd już „(…) nie pragnie posiąść 
męskich wartości”25. Powyższe stwierdzenie nie jest bowiem przekonu-
jącym motywem dramatu ludzkiej  e g z y s t e n c j i ,  d r a m a -
t u  o s a m o t n i e n i a  i   r o z p a c z y  r o s n ą c e j  w r a z 
z   p o z n a n i e m. 

Oczywista wydaje się też konstatacja, w myśl której odważna i bez-
nadziejna walka Kasandry nie zmierza tylko do „tragedii prawdy”. Na-
leżałoby w  tym miejscu raczej mówić o  tragedii egzystencji, o drama-
cie skazania na to, co nieuniknione. To szczególne uczucie porzucenia 

21  І. Журавська, Леся Українка і зарубіжні культури, Київ 1963, с. 128. 
22  О. Бабишкін, У мандрівку століть. Слово про Лесю Українку, Київ 1971, 
с. 224. 
23  Л. Дем’янівська, Українська драматична поема. Проблематика, жанрова 
специфіка, Київ 1984, с. 69–70.
24  В. Агеєва, Поетеса зламу століть, Київ 2000, с. 153. 
25  Tamże, c. 158.
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świata przez Boga, które swego czasu lapidarnie sformułował Friedrich 
Nietzsche we frazie: „Bóg umarł” – lęk i fatalność kontaminują się w nim 
z  rozpaczliwym poszukiwaniem wyjścia ze ślepego zaułka. Bohaterka 
Łesi Ukrainki cierpi nie dlatego, że niemożliwe pozostaje natychmiasto-
we urzeczywistnienie się jej wizji przyszłych zdarzeń – po to właśnie zo-
stała ona obdarzona niezwykłym darem, żeby świadoma była niezgodno-
ści pomiędzy słowem a czynem. Dręczy ją po prostu fatum samotności 
i niezrozumienia. Doskwiera jej piętno nadprzyrodzonej wiedzy.

Sprzeczność tego, co rzeczywiste, i tego, co umowne (przepowied-
nia, słowo profetyczne), w pełni koncentruje się natomiast w sferze we-
wnętrznej intencjonalności owej bohaterki. Przepowiednie wieszczki 
są tu zatem iluzoryczną kompensacją26 jej ewentualnego życia, które-
go uczestnikiem ona nie jest i być nie może z uwagi na swoje nadzwy-
czajne zdolności. W tekście dramatu znajdujemy na ów temat niewiele 
uwag: są jedynie sugestie, aluzje, podpowiedzi bądź szczegóły urasta-
jące do rangi symboli („Och, ileż krwi czarnej widzę!”, „Hieny włóczą 
się po ruinach Troi (...)”, i temu podobne). Tego typu określenia włożo-
ne w usta Kasandry przypominają właściwie nie same proroctwa, a do-
wolne gry wyobraźni bohaterki czy też jej koszmarne sny. Nota bene, 
w rzeczywistości nie dominują w monologach Kasandry tropy sugerują-
ce wrażenia wzrokowe (jak moglibyśmy się tego spodziewać na podsta-
wie znanych zasad formułowania przepowiedni), lecz przeważają aso-
cjacje słuchowe czy też dotykowe. Na tę cechę poetyki Łesi Ukrainki 
zwrócił swego czasu uwagę Mykoła Zerow27. Potwierdził to również 
Ołeksandr Biłećki28. Z  tego też względu za trafniejsze należy przyjąć 
twierdzenie o darze przeczuwania przyszłych zjawisk przez Kasandrę, 
niż tezę o jej możliwości trafnego przewidywania zdarzeń jeszcze nie-
dokonanych. Spójrzmy na taki choćby fragment dzieła Ukrainki:

Nie mogę znieść rżenia koni, szczęku mieczy, 
kurzu i krzyku, ale najbardziej 

26  Termin używany przez Anatolija Makarowa, zob. А. Макаров, „І наяву поба-
чиш дивний сон”. Із секретів поетичної творчості Лесі Українки, „Українська 
мова і література в школі” 1987, № 12, с. 8.
27  Zob. М. Зеров, Леся Українка. Критично-біографічний нарис, Харків – Київ 
1924. 
28  О. Білецький, Антична драма Лесі Українки «Кассандра», dz. cyt., c. 556.
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boję się tego śmiertelnego śpiewu strzał!29

Czy też:

Biada! Hieny błądzą po ruinach Troi
i liżą krew jeszcze świeżą... gorącą...
obwąchują niezastygłe jeszcze trupy,
radośnie skowycząc (...)30.

Wizja katastrofy skupia tu uwagę czytelnika utworu na ponadreal-
nym, mitycznym sensie akcji. Przy czym płaszczyzna tego, co realne, zo-
stała w dziele pisarki odsunięta na plan dalszy. Stała się ona jedynie tłem 
dla wizji apokaliptycznej. Widać wyraźnie, że świat przedstawiony dra-
matu Łesi Ukrainki nie jest stricte przedmiotowy, wręcz przeciwne, zo-
stał on nawet przeciwstawiony przez artystkę samej podmiotowości. Ob-
razy przedmiotów zostają tutaj przedstawione rzadko, w dodatku są to 
z reguły obrazy-symbole („miecz”, „berło proroka”, „czerwona kądziel”). 
To samo odnosi się do osób dramatu, które pojawiają się tylko w mia-
rę konieczności unaocznienia przez pisarkę zderzenia postawy Kasandry 
z otaczającą ją rzeczywistością. Wizja mitologiczna nie wymaga nadmia-
ru szczegółów, natomiast wymusza ona skupienie uwagi potencjalnego 
czytelnika na sprawach nadrzędnych, na kwestiach najbardziej istotnych. 
Tym uwarunkowana jest tutaj oszczędność w  środkach wyrazu, kiedy 
to Ukrainka konsekwentnie i świadomie unika „(…) niepotrzebnej z jej 
punktu widzenia archeologiczności i atrakcyjności”31. 

Mamy tu również do czynienia z wyraźnym a h i s t o r y z m e m 
autorskiej prezentacji tematu powszechnego. Łesia Ukrainka – wierna 
swemu gustowi estetycznemu – skrupulatnie kreuje historyczne tło wy-

29  Cyt. według wyd. Ł. Ukrainka, Kasandra i inne dramaty, przeł. St. Bury, Kraków 
1984, s. 26. W tekście oryginalnym:

...боюся
іржання коней, брязкоту мечів,
і куряви і крику, а найгірше
того смертельного співання стріл! (c. 23–24).

30  Tamże, s. 59. W oryginale:
Гієни бродять по руїнах Трої
і лижуть кров іще живу… гарячу…
обнюхують ще не застиглі трупи
і радо скиглять… 			   (72).

31  О. Білецький, Антична драма Лесі Українки «Кассандра», dz. cyt., c. 557. 
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darzeń. Sama zaś akcja pozostaje u niej stricte ahistoryczna. Słusznie 
więc pisano o  pewnej próbie modernizacji postaci Kasandry dokona-
nej przez Ukrainkę. Chociaż, nawiasem mówiąc, pełne prawo do tego 
wywalczyła sobie pisarka już choćby przez to, że wprowadziła Kasan-
drę do szeregu pierwszorzędnych bohaterów mitologicznych, albowiem 
u jej poprzedników sławna kapłanka trojańska występowała wyłącznie 
jako postać marginalna, epizodyczna. Nie ulega też wątpliwości głębo-
ka znajomość przez Łesię Ukrainkę źródeł dokumentalnych i literackich 
dotyczących Troi i samej wojny trojańskiej. Mimo to, artystka nie poku-
siła się o to, by napisać dramat historyczny. Widocznie zrezygnowanie 
przez nią z tego pomysłu odzwierciedlało preferencje artystyczne pisar-
ki: los Kasandry miał być odczytany nie jako konkretny przypadek dzie-
jowy, lecz jako paradygmat, formuła i pouczenie. Natomiast o wojnie 
trojańskiej i tragicznych stronach zagłady owego legendarnego miasta 
napisane zostało zresztą bardzo wiele przed Łesią Ukrainką. W staro-
żytności czy też w czasach nowożytnych powstały bowiem na ten temat 
setki utworów literackich. 

Poetka stanowczo pomijała przede wszystkim w swoim tekście zba-
nalizowane szczegóły tamtej historii, licząc głównie na wnikliwego oraz 
inteligentnego czytelnika. Wyjątek stanowi u niej chyba tylko epizod pod-
stępnego zdobycia Troi, konieczny w jej sztuce do unaocznienia tego, jak 
ziszczają się proroctwa Kasandry. A przecież i  ten wątek widziany jest 
u Ukrainki i pokazany został przez nią z „odwróconej perspektywy”. Po-
jawia się on tutaj jako tylko prywatny, nie zaś heroiczny epizod.

Brak wydarzeń historycznych w dramacie Łesi Ukrainki świadczy 
ogólnie rzecz biorąc o małym znaczeniu – w procesie twórczym pisarki 
– konkretnego (synchronicznego) elementu mitu. Mit funkcjonuje bo-
wiem równocześnie na płaszczyźnie synchronicznej i  diachronicznej. 
Realizuje on swoje zadanie – jak zauważył Claude Lévi-Strauss, odno-
sząc się do wypadków z przeszłości – poprzez to, że jego wydarzenia 
istnieją poza czasem. Dlatego też mit należy tak samo do przeszłości, 
jak do współczesności i przyszłości32. 

Łesia Ukrainka ucieka się – w wymiarze idealnym losu Kasandry, 
podobnie jak i w przypadku innych swoich bohaterów – do realizacji idei 

32  К. Леви-Стросс, Структурная антропология, Москва 1983, с. 186; w  tłu-
maczeniu polskim dostępne pt. C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. 
K. Pomian, wstęp B. Suchodolski, Warszawa 1970. 
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czasu uniwersalnego, co sprzyja zniesieniu bariery pomiędzy pojmowa-
niem czasu rzeczywistego (historycznego) oraz mitologicznego (cyklicz-
nego). Trafnie ujął to kiedyś Wiktor Petrow, twierdząc, że: „Czas, który 
segmentuje całokształt bytu na odrębne od siebie nawzajem płaszczyzny, 
u niej nie funkcjonuje; on dla niej nie istnieje. Nie istnieje dla niej czaso-
wa segmentacja rzeczywistości”33. Rzeczywistość przedstawia tu sobą – 
w odniesieniu do Kasandry – zarówno realność, jak i wizję. Obie one łą-
czą się w tym wypadku w przestrzeni czasu uniwersalnego.

Fabuła dramatu Łesi Ukrainki została przedstawiona przez artyst-
kę – właściwie na podstawie tej jej części, która stanowi tło do wyda-
rzeń historycznych – niekonsekwentnie, wybiórczo, a  także w sposób 
niepełny. Akcenty przeniesiono tutaj zatem na sekwencję wewnętrzną, 
psychologiczną. Fabuła dzieła jest niejako formalnie pomyślana po to, 
aby zilustrować (chodzi przecież o utwór dramatyczny) drogę wiodącą 
do pełnego osamotnienia tytułowej bohaterki. Pisarka odsłania tu stop-
niowo – poprzez warstwę dialogową i skonfrontowanie stanowisk bo-
haterów – scenę za sceną i ukazuje je przez pryzmat pogłębionej egzy-
stencjalnie samotności Kasandry. Mamy w tym wypadku (po części) do 
czynienia z ujawnieniem przez dramatopisarkę jednoznacznie antagoni-
stycznych postaw jej postaci (Kasandra – Helena, Kasandra – Onomaj). 
Chodzi wszak też w jakimś sensie o bolesne zerwanie głównej bohaterki 
utworu z bliskimi jej ludźmi (Kasandra – Poliksena, Kasandra – Dolon). 
To oznacza również stopniowe odgrodzenie się Kasandry od świata, jej 
uwolnienie się od władzy ziemskich uczuć.

 Zgodnie z romantyczną koncepcją bohatera, która na nowo zosta-
ła przedefiniowana w neoromantyzmie, o d o s o b n i e n i e pozostaje 
jedynym optymalnym sposobem poznania i urzeczywistnienia losu jed-
nostki. Łesia Ukrainka akceptowała – jak wiadomo – zasady neoroman-
tyzmu i przyznawała się do prądu modernistycznego jako do najbardziej 
odpowiedniego jej predyspozycjom twórczym.

Naturalne pozostaje i to, że osamotnienie rodzi i galwanizuje ludz-
ki lęk istnienia. To właśnie w dziele Łesi Ukrainki zaobserwowano rów-
nolegle uczucie strachu, budzące się zarówno w Kasandrze, jak i w ota-
czających ją osobach. Z biegiem czasu wszystko to zostało w dramacie 
pisarki połączone w jeden nurt lęku przed tym, co nieuchronne, przed 
katastrofą. Obrazy pojawiające się już na początku poematu artystki 

33  В. Петров, dz. cyt., c. 66.
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wywołują przemożny strach. W dalszej części dzieła rozwijają się one, 
tworząc całościową wizję paraliżującej niepewności i panicznego bez-
ruchu. I tak, w trzeciej scenie – w kwestii wypowiadanej przez Andro-
machę – pojawia się przepowiednia strachu i ruiny:

	 (...) Zdaje mi się, 
że to sam Chaos powstał z otchłani,
że nie ma już ni ludzi, ni bogów 
i tylko śmierć panuje niepodzielnie34.

Ta ogólna atmosfera grozy w Kasandrze – traktowana tutaj jako pa-
raboliczne zbliżenie do tragedii Troi – odnosi się w całości do zmierz-
chu starego świata. Wiele w tym dziele także typowych nastrojów doby 
przejściowej (dekadencji i upadku), które odczuwała również sama Łe-
sia Ukrainka za sprawą własnej tożsamości artystycznej. Strach w Ka-
sandrze nie przeradza się jednakże w sugestywno-mistyczny żywioł bez 
brzegów. Trudno byłoby więc uznać ten dramat za fatalistyczny, nie pa-
trząc jednocześnie na powszechność nastrojów dekadenckich w okresie 
fin-de-siècle’u. Rosyjska badaczka, Jelena Gerasimowa, zauważa wręcz 
w tym poemacie połączenie przez Ukrainkę obiektywnego i subiektyw-
nego fatalizmu. Warunkuje to – według krytyczki – ambiwalencja tre-
ści ideowych, a zwłaszcza archetyp składania ofiary. Wskazuje ona przy 
tym na dokonaną przez ukraińską pisarkę interpretację zjawiska „(…) 
o znaczeniu ogólnokulturowym, archetypowego dla zachodnioeuropej-
skiej mentalności w ogóle”35. 

Warto jednakże nadmienić, że artystka ta stroni od stereotypowej in-
terpretacji bohaterów mitu trojańskiego, użyczając im jednocześnie ry-
sów oryginalności oraz indywidualności. Dotyczy to przede wszystkim 
postaci Kasandry. Ten specyficzny strach doby wczesnego modernizmu, 
który u innych pisarzy owej epoki rodził fatalistyczne nastroje oraz apatię 
wobec władzy i przemocy, posiada u Łesi Ukrainki raczej funkcję mobili-

34  Ł. Ukrainka, Kasandra i inne dramaty, dz. cyt., s. 59. W oryginale poematu:
 (...) Здається
 мені, що постав з безодні Хаос,
 що ні людей нема вже, ні богів,
 і тільки смерть панує самовладно (24).

35  Е. Герасимова, Кассандра. Субъективный фатализм в историко-культурной 
ситуации начала ХХ века, [w:] Другий міжнародний конгрес україністів, Львів 
1993, с. 140–141. 
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zującą. Przerażające przepowiednie Kasandry – będące zarazem jej prze-
kleństwem, jak i narzędziem fatum – zamieniają się paradoksalnie w jej 
siłę. Ewenementem owego dramatu pozostaje też i to, że lęk – chroniczna 
ludzka słabość – urasta tutaj nieoczekiwanie do rangi siły. 

Funkcja lęku w Kasandrze okazuje się zasadniczo rozbieżna z to-
posem strachu obecnym w modnych utworach dekadentów zachodnich 
czy w  tekstach późniejszych o  kilka pokoleń katastrofistów europej-
skich36. Owa trwoga w utworze Ukrainki nie tylko nie kojarzy się z pa-
niką i rezygnacją, lecz staje się ona oznaką siły. Strach-siła nie pozbawia 
jednakże Kasandry poczucia nieuchronności klęski i katastrofy. Drama-
tyzują one jedynie jej osobisty wymiar tego stanu rzeczy. Nieuchron-
ność (los – Mojra – śmierć) istnieje bowiem poza wolą konkretnej jed-
nostki, choćby to była wieszczka. 

Kasandrze pozostaje więc tylko stoicyzm. Tak oto może ona przy-
jąć właśnie tę swoistą nieuchronność. A jednak jej zewnętrzny spokój 
i niewzruszona pogarda wobec śmierci jeszcze bardziej zatrważają i in-
trygują inne postacie dramatu.

Prawda i ofiara

Przeciwstawić się nadciągającej, powszechnej katastrofie mogą – 
według pisarki – tylko prawda i ofiara. Przy czym prawda to istotna, 
ukryta wiedza czy też uczucie dające jednostce szansę dotarcia do sedna 
rzeczy. Ofiara zaś stanowi konkretne działanie, podejmowane ze świa-
domością prawdy oraz własnego stanowiska. Prawda realizuje się w sło-
wie, ofiara – w czynie. Ich związek i zharmonizowanie ze sobą mogą 
zapewnić odwagę egzystencjalną konkretnej osobowości. Kasandra po-
zostaje być może dlatego postacią niespójną, że nie potrafi ona zharmo-
nizować słów i czynów, prawdy i ofiary, chociaż szczerze tego pragnie.

Pojęcie prawdy w poemacie dramatycznym Łesi Ukrainki ciąży ku 
jej mitologicznemu rozumieniu, wiążącemu świat sacrum ze światem 
profanum. Poznanie prawdy warunkuje swoistą pozycję życiową Kasan-
dry, zasadniczo różną od postawy innych postaci, wciąż obracających 
się w kręgu konkretnych realiów swego czasu. Odsłaniająca się przed 
wieszczką prawda zmusza ją do „odwrócenia do góry nogami” dotych-

36  Por. B. Danek-Wojnowska, Stanisław Ignacy Witkiewicz a modernizm. Kształto-
wanie idei katastroficznych, Kraków 1976. 
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czasowych wyobrażeń o świecie. Dla niej, jak i dla mitycznych bohate-
rów, to, co święte (prawda), jest silne i rzeczywiste – w przeciwieństwie 
do złudnej i pozornej codzienności świata (profanum). Opozycja święte/
nieświęte pozostaje zasadniczym wyznacznikiem intencjonalności jed-
nostki ludzkiej. W  jej obliczu zanika płaszczyzna horyzontalna, która 
tworzy opozycje absolutne, natomiast rodzi się wymiar pionowy stano-
wiący sakralne centrum świata, właściwą „oś świata”37, jak skłonni je-
steśmy to ujmować.

Tragedia prawdy Kasandry winna nas skłaniać ku refleksjom o sen-
sie „życia w niewiedzy”. Sakralna wiedza od dawien dawna uważana 
była bowiem za objaw osobistego nieszczęścia albo nawet przekleństwa 
człowieka. Prawda ta odnotowana została również w Biblii. Podobnie 
rzecz się też ma z proroctwami Kasandry, będącymi jej prywatnym wy-
razem prawdy ogólnej. Cieszą się one w dramacie sporym zapotrzebo-
waniem. Przekształcając się w prawdę powszechną, stają się one wręcz 
przekleństwem i trucizną. Paraliżują zmysły. „Spełniła się kara niebios 
(…)” – tak reaguje na ową metamorfozę sama Kasandra, coraz bardziej 
wątpiąca w absolut i w nienaruszalność własnej (a pośrednio również 
i Boskiej) prawdy świata.

Logikę ofiary wypada odczytywać w  bezpośrednim uwikłaniu 
z  kategorią prawdy, właściwie z  rozczarowaniem prawdą wyrażającą 
niedoskonałość tego świata. Odpowiada to pewnemu schematowi, któ-
ry proponuje Tetiana Mejzerska: 1) uznaniu winy (tu wspomnieć należy 
wątpliwości Kasandry i w końcu uświadomienie sobie przez nią tragicz-
nej zgubności jej proroctw); 2) świadomemu i podświadomemu odbyciu 
pokuty własnej czy obcej duszy38. 

Kasandra pozostaje również samotna w trakcie składania przez sie-
bie ofiary. Właściwie sposób odbywania tutaj pokuty przez poszczegól-
ne postacie charakteryzuje ich różnorodne charaktery: jedni składają 
ofiarę w imię dobra (na przykład Dolon idzie na pewną śmierć dla ura-
towania Troi), inni za cenę poświęcenia otrzymują osobiste dobra (He-
lena, rezygnując z proroczego daru, uczy się sztuki schlebiania słowem 
i  bycia popularną wśród tłumu). Ofiara Kasandry wydaje się osobli-
wa. Nie może ona zostać w sposób przekonujący skojarzona ani z tym 

37  Por. M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia, Warszawa 1970, s. 73 i następne. 
38  Zob. T. Мейзерська, Проблеми індивідуальної міфології (Шевченко – Леся 
Українка), Одеса 1996, с. 25–28. 
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pierwszym, ani z tym drugim przypadkiem. Wieszczka ta nie troszczy 
się przecież o własny los. Można byłoby powiedzieć, że poświęca się 
ona w  imię dobra społecznego. Ale, po pierwsze, bohaterka owa jest 
przekonana o marności i mierności swego otoczenia, niezasługującego 
na czyjąś ofiarę. Po drugie, przedkłada ona nad społeczną prawdę obo-
wiązek wobec samej siebie. Pojawia się więc problem, który został tu 
obnażony w  swojej egzystencjalnej istocie. Postać wieszczki zdradza 
bowiem skomplikowane relacje ze światem i z samą sobą. W obliczu za-
gadki ludzkiego życia pozostaje ona zarazem bezbronna i otwarta. 

Stoickie poddanie się Kasandry samej sobie, własnemu przezna-
czeniu i  jej gotowość pójścia do końca własną drogą, bez możliwości 
zbłądzenia na łatwiejsze, ale cudze manowce, okazują się w dramacie 
Ukrainki rzeczywistą – naznaczoną najwyższą wolą – ofiarą bohaterki. 
Postać ta należy do kategorii tych jednostek, dla których najfatalniejszą 
rzeczą byłaby zdrada samej siebie. Kasandra – odpowiadając na propo-
zycje ślubu z Onomajem, który zapewniłby jej zwycięstwo w wojnie 
trojańskiej – oświadcza bezapelacyjnie:

O ileż cięższych, 
chociaż bez sławy, złożyły te kobiety,
które nie pozostawiły po sobie pamięci!
Gdybyś żądał ode mnie ofiarę krwi, bądź pewny, 
że nie zawahałabym się ani przez chwilę.
Ale tej ofiary, której żądasz, 
nie mogę złożyć.
Nie jestem bohaterką39.

Poddając pod rozwagę hierarchię wartości Kasandry, warto zwró-
cić uwagę na jeszcze jeden szczegół. Wieszczka twierdzi bowiem, że jej 
niedoszłe małżeństwo z Onomajem byłoby „(...) potrójną zdradą – sie-
bie samej, prawdy i Lidyjczyków”. A zatem wierność sobie ceniona jest 
tu najwyżej, bardziej niż lojalność wobec prawdy, to znaczy poddania 
się woli bogów. W tym przypadku przejawia się w sposób jaskrawy oso-

39  Ł. Ukrainka, Kasandra i  inne dramaty, dz. cyt., s. 59. W  tekście oryginalnym 
utworu:

 Якби схотів ти
 від мене жертви крові, певне б, я
 Її здолала дати, але сеї –
 Не можна брате, я не героїня. (44)
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bisty, indywidualny motyw ofiary Kasandry – bohaterki wyemancypo-
wanej, wyzwolonej i poszukującej nowego sensu własnego bytu.

Mitologiczny temat zagłady Troi uległ w poemacie dramatycznym 
Łesi Ukrainki oryginalnemu przeinterpretowaniu, które odkryło zara-
zem nowe treści i konotacje w obrębie często adaptowanego w kultu-
rze europejskiej schematu akcji i  tradycyjnych ról bohaterów uciele-
śniających ludzkie zalety i wady. Ta autorska wizja mitu trojańskiego 
ukraińskiej pisarki pozostaje przede wszystkim bogata w  refleksje fi-
lozoficzne. Stanowi ona – w  nawiązaniu do sformułowania Richarda 
Shepparda – oryginalną z wielu względów „falę”, która mimo że jest 
związana w powszechną lekturą kultury starożytnej (mitu trojańskiego), 
to wyraźnie ujawnia własny kształt i charakter. 

Transformacja mitu dokonana przez Łesię Ukrainkę nie traci jed-
nak w żadnym stopniu – w kontekście światowym – cech indywidualnej 
i narodowej oryginalności. 

Łesia Ukrainka



Wasyl Stefanyk



HUCULSZCZYZNA BEZ EGZOTYKI 

WASYLA STEFANYKA 

Wasyl Stefanyk (1871–1936) to pisarz fenomenalny, który wspiął 
się w swojej twórczości na wyżyny sztuki. Oryginalnej nowelistyki au-
tora Klonowych liści nie sposób chyba rozpatrywać bez uwzględnienia 
pochodzenia pisarza, wpływu tradycyjnej kultury Karpat na światopo-
gląd owego artysty oraz oddziaływania regionalnych cech w jego twór-
czości. Potwierdzają to zresztą liczni badacze, podkreślając zarazem, że 
w dziełach nowelisty złożone zostały niezatarte ślady mitologii, wierzeń 
oraz mentalności Hucułów. Ale sama zagadka Stefanyka polega nie tyl-
ko na jego literackiej próbie wykorzystania zróżnicowanego materiału 
dziejowo-kulturowego swojej małej ojczyzny. 

Fenomen Stefanyka w literaturze ukraińskiej przełomu XIX i XX 
wieku determinują bowiem przede wszystkim: zdolność pisarza do rze-
telnej i wnikliwej obserwacji rzeczywistości; umiejętność zaprezento-
wania przez artystę w  swojej twórczości charakterystycznych postaci 
Hucułów w całej autentyczności ich postaw, a także stosowanie przez 
niego gwary pokuckiej, umożliwiającej mu pogłębienie psychologicz-
nych portretów własnych bohaterów. Ale najbardziej skomplikowanym 
zadaniem w całej tej sytuacji wydaje się zrozumienie tego, jak udało się 
Stefanykowi połączyć w swojej twórczości realia regionalne z uniwer-
salnym duchem epoki, z rozpowszechniającymi się wówczas we wcze-
snym modernizmie tendencjami rozwoju sztuki. 

Pisarz – balansując na krawędzi wzorców uniwersalnych i  nader 
osobliwego podejścia do aktu kreacji artystycznej – stworzył swój na-
piętnowany cierpieniem i  dramatyczną refleksją świat przedstawiony, 
który został u niego dodatkowo mocno zakorzeniony zarówno w trady-
cji jego małej ojczyzny, jak i w otwarciu się na świat, w próbie odwoła-
nia się do szerszego czytelnika.
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Dlaczego Huculszczyzna?

Zastanawiając się dogłębniej nad właściwym kluczem do inter-
pretacji dzieł ukraińskiego nowelisty, warto w głównej mierze zwrócić 
uwagę na pierwszorzędną wartość i oryginalny koloryt jego huculskich 
obrazów literackich. A jednak nasze szersze spojrzenie na ową tematykę 
– uwypuklające literackie i kulturowe konteksty dorobku prozatorskie-
go pisarza – pozwali nam poddać precyzyjnej weryfikacji aspekt indy-
widualnej oryginalności twórczej Wasyla Stefanyka, która zostanie jak 
najwyraźniej zarysowana przez skonfrontowanie jego dzieł z  innymi, 
obecnymi w ówczesnej kulturze ujęciami Huculszczyzny. 

Pisarstwo Stefanyka okazuje się zatem z jednej strony zdystanso-
wane wobec starej szkoły etnograficznej, której sławnym reprezentan-
tem był w swoim czasie Jurij Osyp Fed’kowycz (1834–1888), po raz 
pierwszy nagłaśniający na szerszą skalę problematykę huculską w lite-
raturze ukraińskiej. Owa wspomniana tu międzypokoleniowa i świato-
poglądowa relacja postaw pisarskich została kiedyś trafnie zdiagnozo-
wana przez Łesię Ukrainkę mianem „sekwencji”, o której nadmieniła 
ona w swoim znanym referacie zatytułowanym Małoruscy pisarze na 
Bukowinie (Малоросійські письменники на Буковині, 1901)1. Z dru-
giej strony, mimo poruszanej przez Stefanyka tematyki huculskiej, różni 
się on zasadniczo w swoich kwestiach od problematyki prezentowanej 
przez jego rówieśnika i przyjaciela Marka Czeremszynę (1874–1927), 
lubującego się w egzotycznej kulturze Hucułów i dowartościowującego 
w swojej nowelistyce całą tradycję Hucułów, ich – jak to określił Myko-
ła Zerow – „(…) staroświecką idyllę i zanurzenie w folklorze”2. 

Wasyl Stefanyk mierzy się zaś w swojej twórczości z obiegowym 
ujęciem Huculszczyzny, nacechowanym powierzchowną egzotyczno-
ścią i nieoddającym dogłębniej ducha tej ziemi. Za jej właściwy, prawo-
wity głos uważano skądinąd autora Kamiennego krzyża.

W przypadku tematyki huculskiej nie wystarczy jednak sam kon-
tekst ukraiński, gdyż tajemnicza kraina gór karpackich przyciągała tak-

1  Л. Українка, Малорусские писатели на Буковине, [w:] Зібрання творів у 12 т., 
Київ 1977, т. 8, s. 62-75. 
2  Zerow poświęcił analizie dorobku tego pisarza rozprawę Marko Czeremszyna, jego 
życie i twórczość, opublikowaną w 1930 roku. Zob. М. Зеров, Українське письмен-
ство, упорядник М. Сулима, Київ 2003, с. 842-863. 
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że przedstawicieli innych narodowości. Huculszczyznę reprezentowa-
ły bowiem jednocześnie – jak trafnie konkluduje Alois Woldan – trzy 
ówczesne kultury Austro-Węgier. Wypada tu także nadmienić, że było 
to zarówno efektem egzotyczności owej ziemi, jak i skutkiem trwałe-
go oraz nierówno przebiegającego procesu kolonizacji terenów Karpat 
Wschodnich:

Jako specyficzne galicyjskie zjawisko Huculi znaleźli swoje miejsce 
w trzech literaturach, które powstały w najczęściej używanych na tym obsza-
rze językach – w niemieckim, polskim i ukraińskim, który w czasach austriac-
kich był zwykle określany mianem języka „rusińskiego”. Tak więc motyw 
huculski jest również ważnym punktem przecięcia, w którym wspomniane li-
teratury narodowe zbiegają się i tym samym wskazują na jednorodną „litera-
turę galicyjską”, posługującą się idiomami różnych języków, a nie będącą jed-
nocześnie tylko częścią składową poszczególnych literatur narodowych. Na 
tle wielokulturowego życia Galicji nie dziwi fakt, że także prace naukowe po-
święcone Hucułom są napisane w trzech wspomnianych językach3.

Nie sposób tutaj również pominąć akcentów kolonialnych wystę-
pujących w prasie austriackiej czy polskiej, a także w literaturze pięk-
nej. Są one obecne w  tekstach traktujących Huculszczyznę z  pewną 
pobłażliwością. Przedstawiają one po prostu miejsce zamieszkania jej 
reprezentantów jako krainę dzikusów, pełną mieszaniny „(…) tatarskie-
go, huńskiego i ruskiego barbarzyństwa”4. To – wedle zawartych w nich 
opisów – region zacofany i mało dotąd ucywilizowany ze względu na 
specyficzne warunki geograficzne. Mamy tu więc do czynienia – we-
dług określenia Edwarda E. Saida – z postrzeganiem owej krainy i jej 
mieszkańców z  punktu wiedzenia „etnograficznej teraźniejszości”, to 
znaczy jako właściwie rezerwatu5. Postawa potencjalnego obserwatora 
jest więc wobec takiego rezerwatu z góry skazana na „wyższość”. 

Wydaje się to poniekąd – mimo ukrytych pokładów dyskryminacji 
wobec wskazanego przedmiotu obserwacji – rzeczą w jakimś sensie na-
turalną dla tamtej epoki. Czy nie podobny rodzaj pogardy wybrzmiewa 
w sądach Wincentego Pola, jednego z pionierów etnograficznego oswo-

3  A. Woldan, Huculi w literaturze, „Warszawskie Zeszyty Ukrainoznawcze” 1999, 
pod red. S. Kozaka, t. 8–9, s. 208.
4  Tamże, s. 209. 
5  Zob. o  tym: B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu 
kresoznawczego (zarys problematyki), „Teksty Drugie” 2006, nr 6 (102), s. 19.
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jenia Karpat, którego zasługi w  tej dziedzinie są naprawdę ogromne? 
Pol – obserwując bowiem Hucułów – dosyć krytycznie traktował ich 
obyczaje ludowe, dopatrując się w nich ewidentnych wykroczeń wobec 
powszechnie akceptowanych w społeczeństwie europejskim norm za-
chowywania się. Badacz utrzymywał między innymi, że:

Cudzołóstwo i wszeteczność są główne wady Hucułów. Zbytkują w tych 
wadach aż do całkowitego wysilenia, a choroba francuska tak się między nimi 
zakorzeniła, że często całe familie na takową chorują. Inną wadą jest skłon-
ność do pijaństwa, a obie wady niszczą ich zdrowie i dostatki. (...) Hucuł jest 
samolubem, nawet miłość między rodzeństwem, często nawet między rodzi-
cami i dziećmi jest tylko pozorną i ustępuje silniejszej sprężynie, tj. samolub-
stwu. Hucuł za drugiego, a choćby za własne dziecię żadnej ofiary nie uczyni6.

W  tradycji polskiej Karpaty były postrzegane jako część Kresów, 
z  czym bezpośrednio wiążą się osobliwości odbioru kultury Hucułów, 
traktowanej przez Polaków bądź to przez pryzmat zafascynowania jej eg-
zotyką, bądź to przez zdystansowanie się wobec niej i demonizację, czego 
przykładem powyższy cytat z pracy Wincentego Pola. Ostatnio badacze 
polscy próbują zdekonstruować kresowy dyskurs, uwypuklając w  nim 
pierwiastek ideologiczny, za sprawą którego kształtuje się pewien obraz 
inności7. Mimo że nie zamierzamy tutaj wgłębiać się w interpretacje post-
kolonialne, należy przyznać, że orientalistyczne spojrzenie na kulturę hu-
culską było – w kontekście omawianego okresu – zjawiskiem typowym, 
rozpowszechnianym przez prasę (wystarczy choćby wspomnieć felieto-
ny z Galicji i Bukowiny Karla Emila Franzosa, zamieszczane przez nie-

6  W. Pol, Kilka rysów do opisania Hucułów na Bukowinie, [w:] tegoż, Prace z etno-
grafii północnych stoków Karpat, wyd. J. Babicz, „Archiwum Etnograficzne” 1966, 
nr 29, s. 154. 
7  O  ideologicznym podłożu zafascynowania Kresami przekonująco pisze Bogu-
sław Bakuła. Badacz ten nadmienia, że świadomość kresów zdradza wyimaginowa-
ną perspektywę z kolonialnym cieniem przeszłości w tle: „<Kresy> otaczają nas już 
z wszystkich stron, choć zarazem znajdują się w centrum naszej zbiorowej wrażli-
wości. Zdaje się, że multiplikacja i hiperbolizacja <kresów> w stosunkowo niedu-
żym społeczeństwie oraz państwie wykracza poza jego realne doświadczenia i moż-
liwości, jak również uzasadnienia geograficzne, etniczne i polityczne, będąc wyra-
zem nieokiełznanych sił mityzacji. Tutaj się Polacy realizują najpełniej i we własnej 
opinii, najpiękniej. <Kresom> są bardziej wierni niż państwu, umiarkowanej poli-
tyce czy pragmatycznej ekonomii. Ta skłonność nie pozostaje niezauważona”. Zob. 
B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego 
(zarys problematyki), dz. cyt., s. 11–12.
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go w prasie wiedeńskiej8). To z kolei w dużym stopniu przyczyniło się do 
ugruntowania stereotypu Hucułów i Huculszczyzny9, stereotypu, który, 
jak się wydaje, był punktem wyjściowym dla Stefanyka w jego nowelach 
przedstawiających zupełnie odmienny sposób postrzegania zarówno tej 
krainy, jak i jej mieszkańców. 

Poniższe uwagi będą dotyczyły tak sposobów odbioru tradycyj-
nej kultury huculskiej, jak i samego dorobku literackiego Wasyla Ste-
fanyka. Dla ułatwienia problematyzacji przedmiotu naszych rozważań 
skorzystamy z binarnej formy opozycji, przeciwstawiając sobie d w a  
w i z e r u n k i  H u c u l s z c z y z n y. Istota pierwszego z nich po-
lega przede wszystkim na dostrzeżeniu jej egzotyki, jaskrawości oraz 
atrakcyjności. W drugim z obrazów preferowana natomiast jest nie-
widoczna na pierwszy rzut oka głębia owej kultury, jej uniwersalna 
wymowa. Chyba nie ma potrzeby akcentować tego, że obydwie oma-
wiane opcje są radykalnie sprzeczne ze sobą, co powoduje ostre na-
pięcia w ich wzajemnych relacjach oraz z pewnością rzutuje na każde 
wybitne dzieło sztuki prezentujące Huculszczyznę. Narzuca się tutaj 
konfrontacja kolorowego i jaskrawego wizerunku Karpat Wschodnich 
z wizją czarno-białą czy też „szarą”, nieco ponurą, stanowczo odże-
gnującą się od wszelkiej egzotyki, która grzeszy powierzchownym 
ujęciem regionu i jego mieszkańców. 

Zarówno pierwsza, jak i  druga opcja mocno zaznaczyły swoją 
obecność w  nowoczesnej kulturze. Co więcej, dowartościowanie tej 
drugiej wersji (Huculszczyzny bez egzotyki) należy w większym stop-
niu zawdzięczać właśnie Stefanykowi, którego nowele – wielokrotnie 
tłumaczone i doceniane poza Ukrainą – rozsławiły ową krainę górską 
na całym świecie. Tendencja egzotyczna powstała zaś w ramach roman-
tycznej mitologizacji Huculszczyzny, postrzeganej przez twórców tej 
formacji jako ziemia obiecana, arkadia odcięta górami od szkodliwych 
wpływów cywilizacji i wyjałowionego moralnie środowiska wielkich 
miast oraz przemysłu. W okresie przełomu dwóch ostatnich minionych 
stuleci owa tendencja mogła zaowocować obfitym plonem w kulturze. 

8  Zob. І. Зимомря, Австрійська література: моделі рецепції тексту, Дрогобич 
– Тернопіль 2009, с. 42.
9  Zob. o tym: A. Woldan, Huculi w literaturze, dz. cyt., s. 210; J. A. Choroszy, Hu-
culszczyzna w literaturze polskiej, Wrocław 1991 oraz A. Matusiak, W kręgu secesji 
ukraińskiej. Wybrane problemy twórczości pisarzy „Młodej Muzy”, Wrocław 2006, 
s. 135. 
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Wzrosła ona nie tylko w literaturze bądź sztuce (co jest rzeczą bardziej 
znaną), lecz również w rozmaitych dokumentach, badaniach krajoznaw-
czych i etnograficznych. Jak słusznie zauważa Bogusław Bakuła, „rewi-
talizująca funkcja kresów w polskiej świadomości zbiorowej znalazła 
swoje oparcie nie tylko w nostalgii literackiej. Jej realnym wyrazem po-
zostawała bowiem kresoznawcza literatura naukowa, popularnonauko-
wa i wspomnieniowa10. 

To egzotyczna wizja Karpat była ich najbardziej dominującym obra-
zem w XIX wieku. Ponadto w okresie przełomu XIX i XX stulecia oka-
zała się ona bardzo przydatna, gdyż odpowiadała strategii modernizmu, 
przejawiającej się w poszukiwaniu przez artystów wszystkiego, co eg-
zotyczne, w każdej ze sfer życia jednostki. Huculszczyzna nieprzypad-
kowo stała się jednym z ulubionych tematów pośród malarzy, muzyków 
i pisarzy tamtego okresu (tej więc miary, co Kazimierz Sichulski, Fryde-
ryk Pautsch i Teodor Axentowicz w sztuce polskiej, bądź też Iwan Fran-
ko, Marko Czeremszyna, Stanisław Ludkewycz w kulturze ukraińskiej)11. 

Młodych artystów pociągały w głównej mierze legendy o Doboszu 
i opryszkach karpackich. Fascynowała też przysłowiowa wolność ludu 
huculskiego oraz naturalność zachowania się i reliktowość kultury ludo-
wej. Takie zmitologizowane ujęcie Huculszczyzny, korelujące w pew-
nym stopniu ze stereotypem Kozaka w literaturze romantycznej (zresztą 
nie tylko polskiej czy ukraińskiej), wyrażało szerokie zapotrzebowanie 
ówczesnych czytelników (zwłaszcza ukraińskich i polskich), ponieważ 
cierpiąc w wynikuucisku władz imperialnych poszukiwali oni właści-
wej lektury „ku pokrzepieniu serc”. 

Natomiast wizerunek Huculszczyzny wyłaniający się z  utworów 
Wasyla Stefanyka wygląda raczej na stanowcze zaprzeczenie roman-
tycznej legendy lub też wyraźną negację – kontynuującej i  rozwijają-
cej ten wątek – neoromantycznej, modernistycznej egzotyki Krainy Gór 
Karpackich. Stefanyk – daleki od wszelakiej idealizacji – nie tylko uni-
ka jaskrawych, rzucających się w oczy kolorów i błyskotliwych chwy-
tów retorycznych, ale wręcz przeciwnie, kreśli szary, nudny oraz ponu-

10  B. Bakuła, dz. cyt., s. 12. 
11  Zob o tym: P. Trzeszczyńska, Huculszczyzna i ukraińskie Karpaty w kulturze pol-
skiej dawniej i dziś, [w:] Huculi, Bojkowie, Łemkowie. Tradycja i współczesność. 
Materiały pokonferencyjne: Stanisław Vinzenz – po stronie dialogu: Wybór listów 
i fotografii, red. J. Cząstka-Klapyta, Kraków 2008, s. 30.
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ry obraz rzeczywistości, radykalnie odmienny od treści romantycznego 
mitu. Jego intencją jest wyeksponowanie nie barwnego kolorytu, lecz 
tylko istoty pospolitości, nie przyrody i obyczajów, ale duszy typowe-
go  Hucuła. Pisarz ten przedstawia czytelnikowi nade wszystko dramat 
swego bohatera, czasami kurczowo usiłującego zachować tradycyjną 
tożsamość tuż przed jej zanikiem pod presją przemian cywilizacyjnych, 
społecznych i politycznych epoki nowoczesności.

Obraz egzotyczny, obraz naturalistyczny

Taka twórcza postawa pisarza ukraińskiego była właściwą realiza-
cją jego credo. Dążył on bowiem z pełną świadomością do poznania 
duszy swoich bohaterów. Przy czym artysta ten utrzymywał, że praw-
dziwa tożsamość Hucułów – wbrew powierzchownej jaskrawości ich 
egzystencji – przejawia się w doznawanym przez nich bólu i cierpieniu. 
Dlatego więc chyba bohaterowie nowel Wasyla Stefanyka – na czele 
z Kamiennym krzyżem i Wigilią – rzadko świętują czy bawią się, a na-
wet jeżeli tak się dzieje, to obchody ich świąt cechuje przemożny smu-
tek i rezygnacja. Wszystko wskazuje w takim razie na to, że naszego no-
welistę bardziej pociągają właśnie ciemne strony ludzkiego bytu. Autor 
Klonowych liści wyraźnie bowiem tłumaczył się – jeszcze w początkach 
swej kariery literackiej – z własnych preferencji artystycznych, zmierza-
jących do „zagęszczonej”, prawie ekspresjonistycznej poetyki opowia-
dania. Młody Stefanyk – zastanawiając się nad ewentualnym sposobem 
zobrazowania życia własnych rodaków – w swoim autobiograficznym 
szkicu zatytułowanym Droga wyznaje rzecz następującą:

Aż spotkał ludzi. 
Wbici po kolana w ziemię w nieświadomej mnogości padali i podnosili się.
Czarnymi dłońmi strącali pot z czoła i wielkimi rękami chwytali się ziemi.
Zmęczenie powalało ich, przepychali za sobą własne dzieci i szlochali z bólu.
Podnosili się i padali.
A noc układała ich w sen, jak kamienie, jeden obok drugiego.
Strasznymi twarzami zwróceni do nieba, jak morzem głów przeciw morzu 
gwiazd.
Ziemia jęczała pod uderzeniami ich serc, a wiatr uciekł za góry.
(...) Z ich ust spijał słowa, a z czół sczytywał myśli, a z serc wysysał uczucia. 
A gdy słońce rodziło się we krwi i całowało między długimi rzęsami ich oczy, 
w jego sercu zrodziła się pieśń12.

12  Cyt. za: W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka, Kraków 2001, s. 19.
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Nota bene nowelista nie zgadzał się z powszechną opinią na temat 
swych utworów, mówiącą że wyrażają one opcję pesymistyczną. Uwa-
żał on bowiem, że za pozornym planem smutku i cierpienia, który ponie-
kąd dominuje w świecie przedstawionym jego tekstów, należy dostrze-
gać głębsze warstwy o  brzmieniu bardziej optymistycznym. To przede 
wszystkim siła duchowa bohaterów pisarza – podszyta jego wiarą – spra-
wia, że są oni w stanie przetrwać nawet najboleśniejsze doświadczenia 
moralne lub fizyczne. Stefanyk – podsumowując własną twórczość lite-
racką z okazji 50-lecia urodzin – powiedział dość wyraźnie, że:

Przedstawiłem wasze ciemne życie i  przedstawiłem wasz nastrój. 
I wszystko, co groźne jest w  tym życiu, a co tak mnie boli, pisałem płonąc 
i krew ze łzami mi się mieszała. Ale gdy znalazłem w duszach waszych takie 
słowa, które mogą grzmieć jak piorun i świecić jak zorze – to jest to optymizm. 
Więcej pisać nie mogę, bo ręce mi się trzęsą i mózg krew oblewa. Przybliżyć 
się jeszcze bliżej do was znaczy spalić się (...)13.

Trudno się więc dziwić, że Wasyl Stefanyk – nie oglądając się na 
rewelacyjne opinie krytyków i  liczne tłumaczenia jego utworów – ni-
gdy nie stał się popularnym pisarzem. Czytelnika szokowały i przeraża-
ły (i chyba nadal odrażają) jego postacie, nierzadko – przynajmniej od 
pierwszego wejrzenia – brutalne i naturalistyczne. Lekturę jego utwo-
rów utrudnia ponadto pokucka gwara, którą zostały napisane. Z drugiej 
strony Władysław Orkan – podobny do Stefanyka pod względem ide-
ologicznym (gloryfikacja wsi i  tradycji ludowej) – również nigdy nie 
został uznany za pierwszoplanowego twórcę formacji Młodej Polski. 
Choć – według opinii niektórych krytyków – utwory Polaka posiadają 
większą wartość artystyczną od uhonorowanej literackim Noblem po-
wieści Chłopi Władysława Reymonta. 

Jak widać, pisarzom tym nie udało się trafić do czytelniczego main-
streamu swoich czasów14. Lecz nie dlatego, że nie potrafili oni dostrzec 
głębi w poruszanych przez siebie tematach. Będąc zwolennikami cywi-

13  В. Стефаник, Публіцистика. Вибране із статей, промов та листів, Київ 
1953, с. 85. 
14  Wieloaspektowną analizę relacji Wasyla Stefanyka w kręgu działaczy i adeptów 
Młodej Polski prowadzi Elżbieta Wiśniewska. Zob. E. Wiśniewska, Wasyl Stefanyk 
w obliczu Młodej Polski, Wrocław 1986. Kwestia recepcji dzieł Stefanyka w Polsce 
poruszona także została we wspomnianej wyżej monografii Włodzimierza Mokre-
go: W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka, dz. cyt., s. 91-106. 
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lizacji wsi i propagatorami jej tradycji, odbierali ją jak gdyby „od środ-
ka”. W ten sposób przeciwstawili się oni dominującej w tamtym okresie 
miejskiej, inteligenckiej bądź burżuazyjnej postawie, zakładającej zdy-
stansowane spojrzenie na prowincję i – reprezentujących jej wizerunek 
kulturowy – mieszkańców wsi. 

Na odbiorze twórczości Stefanyka zaważył w znacznej mierze rów-
nież fakt, że przez dłuższy okres (zwłaszcza na Ukrainie radzieckiej) 
koncentrowano uwagę na kwestiach dotyczących treści jego nowel, 
skupiając się głównie na ich politycznych, gospodarczych, etycznych 
oraz narodowych aspektach. To z kolei przyczyniło się do interpreta-
cyjnego zmarginalizowania osobliwości stylu pisarza, najbardziej prze-
konująco przecież przemawiającego za jego oryginalnością i głębią ar-
tystyczną. Na ten mankament recepcji słusznie zresztą narzekał jeszcze 
w latach 30. XX wieku wybitny krytyk galicyjski Mychajło Rudnycki. 
Apelował on w głównej mierze o to, by zwrócić szczególną uwagę na – 
mocno zaznaczone przez pisarza, a mimo to rzadko zauważane w świe-
cie krytyki literackiej – uniwersalne wartości, wyłaniające się z dzieł 
nowelisty z Rusowa:

Jeżeli podchodzić do utworów ze stanowiska „idei” w  znaczeniu ide-
ologii, niezależnie od tego, jak ona została zrealizowana, jeżeli pozostawić na 
marginesie chwyty artystyczne, przy pomocy których działa pisarz, to wtedy 
nie będziemy mieli żadnych problemów, ażeby wybrać z zarysów Stefanyka 
przykłady na jego „zdolność do walki” – o nacjonalistycznym, socjalistycz-
nym bądź komunistycznym zabarwieniu. (...) Fabuła utworu (w popularnym 
znaczeniu jej „historii”) zaćmiewa u nas dotychczas te głębsze chwyty, które 
przemawiają do czytelnika o różnych sympatiach ideologicznych15. 

Trudno nie zgodzić się z taką opinią. 
Krańcowa odmienność obu wizerunków Huculszczyzny odzwier-

ciedla stanowczo różne postawy ideologiczne. Egzotyczny stereotyp 

15  W wersji oryginalnej: „Коли підходити до оцінки творів зі становища „ідей” 
у розумінні ідеології, незалежно від того, як вона висловлена, коли залишити 
на боці мистецькі засоби, якими орудує письменник, тоді немає ніяких труд-
нощів, щоб дібрати із нарисів Стефаника приклади його „боєздатности” – на-
ціоналістичного, соціялістичного чи комуністичного забарвлення. [...] Сюжет 
твору (у популярному розумінні „історії”) затирає в нас досі ті глибші його за-
соби, що промовляють до читачів різних ідеологій”. Zob. М. Рудницький, Від 
Мирного до Хвильового. Між ідеєю і формою. Що таке „Молода Муза”?, Дро-
гобич 2009, с. 188.
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Hucuła – wykreowany w dobie romantycznej i mocno osadzony w tra-
dycji romantycznej (o jej ogromnym oddziaływaniu na narodowe kultu-
ry Słowian w XIX wieku rozpisywało się już wielu badaczy16) – został 
na przełomie stuleci uzupełniony i nadbudowany przez bogatą, nauko-
wą i popularnonaukową literaturę o charakterze etnograficznym i krajo-
znawczym (Oskar Kolberg, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Wołodymyr 
Szuchewycz17 i  inni). Co prawda, w  tego typu dziełach nietrudno od-
naleźć elementy romantycznego idealizowania przedmiotu badań. Ów 
pogląd dobrze zresztą oddaje perspektywę nadrzędną, spojrzenie wy-
kształconego inteligenta z wielkiego miasta, turysty, wycieczkowicza, 
który odbiera kulturę Karpat jako coś dziwacznego i nadzwyczajnego. 
Stąd też bierze się powiązanie Huculszczyzny z niepojętą mistyką i ta-
jemniczością. Jest to po prostu obserwacja powierzchowna, ulegająca 
presji stereotypowych chwytów dotyczących innego czy inności. 

Nieprzypadkowo w  centrum uwagi interesujących nas artystów 
znajdują się przedmioty kultu albo codziennego użytku. Najwyżej sza-
cowanym wydaje się tu bowiem świat kultury materialnej Hucułów. 
Ważne miejsce w tej opcji posiada także piękno przyrody, niepowta-
rzalne widoki gór, dolin i potoków o różnych porach dnia. Należy rów-
nież pamiętać, że wszystko to, ujrzane oczyma przybysza, najczęściej 
mieszkańca miasta, sprawia, że kategoria piękna bierze u niego prym 
nad kwestiami użyteczności oraz zasadności. Krajobraz górski i pobyt 
na wsi może rzeczywiście wydawać się komuś – w zestawieniu z ob-
razem zatłoczonych wielkich miast, pełnych zgiełku, przemysłu czy 
ulicznego transportu – czymś beztroskim. Lecz to krótkotrwałe i złud-
ne wrażenie.

Pokuszę się w tym miejscu o kolejny cytat. Tym razem z Jarosława 
Iwaszkiewicza, który odwiedził Huculszczyznę na zaproszenie Stanisła-
wa Vincenza w latach 20. XX wieku. Jego opinia o pobycie w górach 
pozostaje bardzo wymowna w kontekście omawianej tutaj egzotycznej 

16  Wystarczy przytoczyć chociażby tytuły głośnych książek Marii Janion, badacz-
ki, która wciąż powraca do przewartościowywania mitów romantycznych: M. Ja-
nion, Niesamowita Słowiańszczyzna: fantazmaty literatury, Kraków 2006 oraz tejże, 
Płacz generała, Warszawa 2007. 
17  Najsolidniejsze w tym zakresie czterotomowe dzieło autorstwa Wołodymyra Szu-
chewycza zostało przetłumaczone na język polski i wydane w Krakowie. Jak wia-
domo, cieszyło się ono uznaniem czytelników. Zob. W. Szuchiewicz, Huculszczy-
zna, Kraków 1902. 
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wizji Huculszczyzny (chociaż, nawiasem mówiąc, imponuje ona także 
jako przyczynek do tekstowej strategii Kresów):

Na parę miesięcy pogrążyłem się po uszy w czarach tej egzotycznej kra-
iny. Łagodne góry, niebieskawe wąwozy, morza górskich grzbietów porytych 
łąkami, kwiaty, kwiaty i kwiaty, a w tym wszystkim lud osobliwy, inteligent-
ny, ciekawy, malowniczy, posiadający niezwykłą wrażliwość artystyczną – 
wszystko to zajęło mnie tak bardzo (...)18. 

Dopiero czytając Stefanyka, można uświadomić sobie złudność 
tego bajecznego wrażenia. Huculszczyzna bez egzotyki rysuje się 
w  jego utworach jako kraina twardych obyczajów i wielkiego, czasa-
mi nieludzkiego cierpienia. Mamy tutaj do czynienia ze spojrzeniem à 
rebours stołecznego turysty. Kultura huculska obserwowana jest tu od 
środka, co skutkuje zupełnie innymi kształtami obrazów, kreślonych na 
podstawie własnych doświadczeń i trwałych doznań. Wasyl Stefanyk – 
postępując w ten sposób – pragnie wyrazić i  zawrzeć w swoich utwo-
rach charakter i duszę Hucuła. Przejmując się jego odczuciami, jedno-
cześnie próbuje on przekonać czytelnika o  ich autentyczności. Hucuł 
nie został w wizji artystycznej Stefanyka zarysowany jako właściwe de-
corum krajobrazu górskiego. Natomiast pozostaje on żywą jednostką 
ludzką z jej zmysłami, zmartwieniami i z wszechobecnym cierpieniem. 
Piękno przyrody lub przedmiotowość odchodzą siłą rzeczy w tej wizji 
na plan dalszy. Są tu kreślone – zamiast monumentalnej postaci oprysz-
ka-zbója – postacie zwykłych Hucułów: zwłaszcza starszych gazdów, 
kobiet czy małych dzieci. Rezygnacja Stefanyka z tradycji dziewiętna-
stowiecznej prozy ukraińskiej (zresztą, nie tylko ukraińskiej), z właści-
wym dla niej etnografizmem i schematyzmem w obrazowaniu rzeczy-
wistości, dodaje pisarzowi z Pokucia odwagi, chce on osiągnąć więcej. 
Może on mianowicie – jak to ujmuje Elżbieta Wiśniewska – wkroczyć 
w „(…) intymny świat doznań ludzkich”19. Jest to jednocześnie oczywi-
ste zaprzeczenie powszechnego sposobu ujmowania atrakcyjności kul-
tury ludowej Karpat. 

Dyskurs Huculszczyzny egzotycznej podkreśla w góralach ich wi-
talność (pewną „pierwotną” radość życia), naiwność (relikty prasło-

18  J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Warszawa 1975, s. 240. 
19  E. Wiśniewska, Rola Bohdana Łepkiego w procesie popularyzacji literatury ukra-
ińskiej, „Krakowskie Zeszyty Ukrainoznawcze” 1992–1993, t. 1–2, s. 265. 
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wiańskich kultów i archaicznej obrzędowości) i nieokiełznaną wolność 
(która stanowi jak gdyby wartość naturalną, przywilej od wieków przy-
sługujący mieszkańcom gór). Opcja Huculszczyzny bez egzotyki prze-
widuje natomiast coś zupełnie odmiennego. Skupia ona bowiem swoją 
uwagę na dramacie istnienia konkretnego Hucuła, jak również zakłada 
zasadność sprzeciwu wobec nowoczesnego świata i bezwzględnej cywi-
lizacji, która niszczy i unicestwia właściwy świat poszczególnych jed-
nostek, skazując je na los przybłędy oraz intruza we własnej ojczyźnie. 
Jeżeli w pierwszym przypadku daje się we znaki paternalizm i wynio-
słość wobec konkretnego obiektu pojmowanego nieco stereotypowo 
(wyłącznie w jego zewnętrznej atrakcyjności), to w drugim z nich mo-
żemy zauważyć brak perspektywy. Dzieje się tak, ponieważ gdy patrzy-
my na sytuację „od wewnątrz”, nie wydaje się nam możliwe znalezie-
nie sposobu na to, ażeby zachować patriarchalny tryb życia i oryginalną 
kulturę ludową w nowych czasach, w których stare obyczaje ulegają za-
niedbaniu i odchodzą w niebyt tak samo gwałtownie, jak starzy bohate-
rowie w nowelach Stefanyka. 

Rzecz jasna, przeciwstawienie sobie omawianych tutaj dwóch wi-
zji Huculszczyzny to zabieg retoryczny, za pomocą którego próbujemy 
uwypuklić różne tendencje ideologiczne i odmienne stanowiska wobec 
kultury tradycyjnej. Naiwnym byłoby natomiast mniemanie, iż pierw-
sza opcja jest zła, a druga dobra. Chociażby dlatego, że ta reprezentowa-
na przez Stefanyka opiera się na bezpośrednim doświadczeniu, na „re-
alistycznym” wyobrażeniu o konkretnym terenie i jego mieszkańcach. 
Obydwie wersje raczej dopełniają się nawzajem. Stanowią one jedno-
cześnie charakterystyczne metafory przestrzeni, stratyfikując – każda na 
swój sposób – ich sens symboliczny. Uchodzą one – wedle określenia 
Clifforda Geertza (1926–2006) – za tak zwane „karty drogowe”, nie-
zwykle pomocne nowym pokoleniom. Antropolog amerykański uważa 
przecież, że „(…) wiersze i karty drogowe są potrzebne w miejscowości 
emocjonalnie i topograficznie nierozpoznanej”20. 

Wydaje się wobec tego rzeczą całkowicie naturalną, że na mapy 
literackie z przełomu XIX i XX wieku spoglądamy obecnie w sposób 
krytyczny, dystansując się wobec ich schematyczności. Ale racja zawie-
ra się także i w tym, że klasyczne dzieła posiadają w sobie coś, co może 

20  Tegoż, Идеология как культурная система, [w:] tegoż, Интерпретация куль-
тур. Пер. с англ., послесловие Л. Елфимова, Москва 2004, с. 24.
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być przez nas potraktowane jako przekaz ponadczasowy i uniwersalny. 
Tak się więc właśnie stało z nowelistyką Wasyla Stefanyka, w której od-
najdziemy świat huculski bez egzotyki. Ukazany on został przez pisarza 
w  jego dramatycznych rozterkach, załamaniach, bólu, cierpieniu oraz 
śmierci. I na tym właśnie polega esencjonalna – mocno zdystansowana 
wobec spopularyzowanej w XX wieku kolorowo-bajecznej albo sielan-
kowej wizji Huculszczyzny – prawda literacka Stefanyka.



Taras Szewczenko, Maria, 1840
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UJĘCIE KATEGORII MIMESIS W MYŚLI 

KRYTYCZNEJ IWANA FRANKI 

I ROMANA INGARDENA

Stosunek literatury wobec rzeczywistości jest jednym z najbardziej 
charakterystycznych i niekiedy, w swej istocie, dość kontrowersyjnych 
wyznaczników twórczości literackiej. Skomplikowane relacje zacho-
dzące pomiędzy sztuką a  rzeczywistością należy rozpatrywać w kon-
tekście dobrze znanej w  estetyce kategorii mimesis (podobieństwo)1, 
kategorii, która ma za sobą tysiącletnią historię i bogatą literaturę przed-
miotu. Pierwsze definicje mimesis pojawiły się już w  starożytności, 
w rozprawach tak znakomitych myślicieli, jak Arystoteles czy Platon. 
Jednak pomimo wieloletnich sporów oraz ostrej krytyki, wspomniana 
kategoria pozostaje do dnia dzisiejszego ważnym przedmiotem rozwa-
żań w pracach poświęconych teorii sztuki.

Trzon niniejszego rozmyślania o istocie relacji literatury z rzeczy-
wistością stanowią uwagi na powyższy temat autorstwa Iwana Franki 
(1856–1916), jednego z najwybitniejszych intelektualistów ukraińskich 
ostatniej dekady XIX stulecia. Koncepcja mimesis jest po prostu kluczo-

1  Kategoria mimesis oznacza – odpowiednio do klasycznej definicji tego pojęcia – 
naśladowanie (imitację) albo przedstawienie rzeczywistości w sposób artystyczny. 
Najstarsze definicje wspomnianej kategorii wyraźnie uwydatniają różnicę, a nawet 
przeciwieństwo, zachodzące pomiędzy rzeczywistością a  sztuką; podkreślają 
wyjątkowość świata artystycznego, który nawet w  zestawieniu z  rzeczywistością 
obiektywną uwydatnia elementy autonomiczne, tworząc własny system znaków. 
Obecnie mimesis jest traktowane jako „jedna z podstawowych i swoistych katego-
rii antycznej estetyki określających relacje między dziełem a światem wobec niego 
zewnętrznym”, przy czym to kategoria uchodząca za „punkt wyjścia dla współcze-
snych teoretycznych dociekań nad zjawiskami mimetyzmu”. Zob. M. Głowiński, 
T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literac-
kich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław – Warszawa – Kraków 2002, s. 310–311. 
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wa w systemie jego poglądów estetycznych. Refleksje Franki dotyczące 
kategorii mimesis należy bez wątpienia rozpatrywać w ścisłym związku 
z klasycznym rozumieniem tego pojęcia, jak również z jego europejską 
tradycją teoretyczną. Europejska myśl estetyczna cieszyła się w okre-
sie nowoczesności nie tylko różnorodnością i bogactwem, ale była ona 
w swej istocie niekiedy sprzeczna, kontrowersyjna, a nawet wewnętrz-
nie spięta2. Dysonans ten nie mógł również nie odcisnąć swego piętna 
na koncepcji samego Franki. Jego poglądy dobrze bowiem nadają się 
do skonfrontowania kategorii mimesis z  innymi ujęciami tego zjawi-
ska, które są nam znane choćby z historii myśli estetycznej XX wie-
ku. Z drugiej zaś strony, teoretyczne refleksje Franki wywarły ogromny 
wpływ na dorastające pokolenie literatów jemu współczesnych3, a na-
wet dziś uchodzą one za ważny punkt odniesienia w debatach dotyczą-
cych istoty twórczości literackiej.

Prezentowana przez Iwana Frankę wizja literatury pięknej oraz jej 
stosunku do rzeczywistości pozostaje o  tyle interesującym dla bada-
cza przedmiotem uwagi, o  ile mamy tu do czynienia z wyraziście za-
rysowaną ewolucją poglądów teoretycznych autora Ze szczytów i nizin. 
Poza tym intrygujące jest, że owe refleksje Franki nie zawsze w spo-
sób harmonijny pasują do jego własnej twórczości literackiej oraz są 
one miejscami rozbieżne wobec jego eksperymentów ze stylem i z for-
mą literacką. Dychotomia teorii i praktyki wydaje się w tym przypadku 
na wskroś wyrazista, a dialog wewnętrzny artysty – prowadzony przez 
pryzmat jego twórczego indywiduum – odbywa się w sposób regularny 
oraz czynny. 

W  myśli filozoficznej Romana Ingardena również przewija się 
wielokrotnie wspomniany wyżej wątek mimesis. Mając na uwadze 
problematykę funkcjonowania dzieła literackiego, nie sposób bowiem 
uniknąć omówienia charakterystycznej więzi łączącej tekst literacki 
ze światem rzeczywistości, w obrębie którego dany utwór jest podda-
wany recepcji przez czytelnika. Jednym z zagadnień, przedstawionych 
do rozważenia przez uczonego w jego znakomitej rozprawie zatytuło-

2  Zob. D. Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007, 
s. 18–22 oraz Д. Перкінс Чи можлива історія літератури? Пер. з англ. А. Іщен-
ка, Київ 2005, с. 28–30. 
3  O. Забужко, Філософія української ідеї та європейський контекст: Франків-
ський період, Київ 1992, c. 54–60, 65–67.
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wanej O dziele literackim, pozostaje właśnie „(…) zagadnienie sposo-
bu istnienia dzieła literackiego”4. 

Ingarden, skupiając swoją uwagę na aspektach ontologicznych, ko-
mentuje tu sprzeczną definicję Arystotelesa, która wywoływała ostre spo-
ry wśród estetyków. Badacz ten przytacza bowiem argument autora Po-
etyki za powszechną potrzebą rozróżniania postaci poety i historyka. To 
– wedle fenomenologa – świadectwo przenikliwości myśli starożytnego 
filozofa. Według Ingardena, Arystotelesowskie ujęcie pojęcia mimesis nie 
wiąże się z naturalistycznym pojmowaniem podobieństwa do samej rze-
czywistości, lecz z bardziej skomplikowaną formułą relacji, wedle której 
owa kategoria jawi się jako „większa czynność” i rozumiana jest przez 
pryzmat stosunków „(…) pomiędzy częściami samego świata przedsta-
wionego”5. Takie oto ujęcie problemu pasuje do podstawowego dla Ingar-
dena postulatu wielowarstwowości dzieła literackiego.

O sztuce: ewolucja poglądów Franki

Estetyczna koncepcja Franki łączy w sobie kilka modeli mimesis, 
zasadniczo odmiennych względem siebie. W pierwszej kolejności nale-
ży zauważyć, że w twórczości pisarza niezwykle istotną rolę odgrywa-
ła romantyczna doktryna sztuki i piękna, która stanowiła podstawę jego 
poglądów na literaturę. Odrzucała ona mechanicyzm wraz z jego mate-
rialistyczną podszewką, a także kształtowała koncepcję sztuki, rozumia-
nej jako swoiste uniwersum, żywy i dynamiczny proces, który podlega 
wieloaspektowemu rozwojowi oraz wymyka się całkowitej racjonali-
zacji. Romantycy traktowali twórczość jako określony rodzaj pozna-
nia symbolicznego, niczym wgląd w duchową istotę człowieka, która 
rozświetla rzeczywistość głównie w jej aspekcie emocjonalno-uczucio-
wym. Natomiast sama kategoria mimesis nie cieszyła się w okresie ro-
mantyzmu szczególnym uznaniem: romantycy – odrzucając bowiem 
postulat naśladowania rzeczywistości – traktowali poezję jako pewien 
sposób poznania skrytych znaków przyrody oraz historii narodu, czyli, 
innymi słowy, rzeczywistości symbolicznej. 

4  Zob. R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języ-
ka i filozofii literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1960, s. 17.
5  Zob. Г. Грабович, «Літературно-художній твір», [w:] tegoż, Тексти і маски, 
Київ 2005, c. 37. 
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Taki sposób postrzegania literatury ujawnił się również w wielu 
krytycznych ocenach Franki i  odnalazł swoje pełne odzwierciedle-
nie w jego twórczości, przede wszystkim w poezji. To właśnie na jej 
gruncie artysta nieustannie podkreślał samo poszukiwanie wewnętrz-
nej prawdy o  człowieku, niezwiązanej bezpośrednio z  rzeczywisto-
ścią obiektywną, której ta pierwsza była dość często przez niego prze-
ciwstawiana.

Po drugie, koncepcja sztuki Franki opiera się na filozofii pozytywi-
zmu, która z kolei dostrzega pewien ścisły związek pomiędzy literatu-
rą a rzeczywistością. Przekonanie to znajduje swój wyraz już w samej 
definicji literatury, rozumianej jako „(…) obserwacja aktualnej rzeczy-
wistości (45, 431)”6. Taka opcja zaprezentowana została w pracach kry-
tyczno-literackich Franki, przedmiotem których była ówczesna literatu-
ra ukraińska. Pisarz dostrzegał w literaturze niebywałą zdolność „(…) 
dokumentowania wszystkiego, co ludzkie (…)” i właśnie w takim du-
chu oceniał doniosłość i  znaczenie dzieł współczesnych mu naturali-
stów francuskich w osobach Zoli i braci Goncourtów. 

Zasada mimetyzmu nie wyklucza jednak w tym znaczeniu woli ar-
tysty, którą Franko pojmuje jako realizację potencjału twórczego jed-
nostki czy cech wyróżniających indywidualny talent pisarski. Franko 
– dokonując oceny twórczości pisarzy francuskich – posługuje się po-
nadto pojęciem literatury rozumianej jako zwierciadło, w którym odbi-
jają się (bez wątpienia już w przekształconej, przetransponowanej po-
staci) wydarzenia ze świata realnego. Istotną rolę odgrywa więc w tym 
kontekście sam sposób, w jaki pisarz modyfikuje ogólny schemat. Je-
śli bowiem mimetyczny charakter szczegółów zawartych w  powieści 
świadczy o  talencie pisarskim, to już ogólne wrażenie, dotyczące ca-
łego utworu zależy w pełni od odpowiedzialności pisarza. Doznanie to 
nie powinno imitować doświadczeń wyniesionych z  procesu postrze-
gania rzeczywistości, ale być skutkiem autorskiej realizacji, światopo-
glądu oraz indywidualnych skłonności pisarza. Dlatego też zwierciadło 
kreacji artystycznej to – według Franki – „(…) raczej słabo skrzywione 
lustro odzwierciedlające rzeczy i ludzi w sposób właściwy ze wszystki-

6  Tutaj i dalej cytujemy tego autora według wydania: І. Франко, Зібрання творів: 
У 50 т., Київ 1976–1986. Numer tomu i strony oddzielamy przecinkiem.
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mi szczegółami, mimo że nieco fałszujące proporcje pomiędzy owymi 
szczegółami (28, 153)”7.

Franko, oceniając kategorię mimesis na gruncie literatury, ujawnił 
jednocześnie jej charakter dychotomiczny. Przeniesienie świata realne-
go – wraz z całym jego bogactwem, złożonością – na płaszczyznę dzie-
ła literackiego powoduje, że każdy szczegół tej rzeczywistości zostaje 
przystosowany do wymogów języka literackiego. Samo naruszenie pro-
porcji pomiędzy ową złożonością a jej szczegółami – zawartymi w tych 
dwóch modelach rzeczywistości – oddziela zasadniczo sztukę od nie
-sztuki oraz uwypukla jednocześnie aktywną rolę pisarza: twórcy, który 
siłą wyobraźni kreuje pewną wizję rzeczywistości. Podobną dwoistość 
podkreślał w swych dialogach już sam Platon. Mamy tu więc do czynie-
nia ze swoistą dwudzielnością, która określa to, co Arne Melberg defi-
niuje w kategoriach „napięcia mimetycznego”, rozumianego przez nią 
jako zawiła relacja pomiędzy literaturą a rzeczywistością obiektywną. 
Wszystko odbywa się tutaj na zasadzie kontrastu: podobieństwo – róż-
nica, powtarzalność – nowość, bliskość – dystans8. 

Trzecim wreszcie czynnikiem, który wywarł wpływ na kształto-
wanie się zasady mimetyzmu w poglądach Franki, był przełom moder-
nistyczny w sztuce fin-de-siècle’u. Franko pozostając otwartym na róż-
nego rodzaju formalne nowinki dyskursu literackiego – poddawał je 
jednocześnie analizie teoretycznoliterackiej. Na tym też opiera się wie-
lowymiarowość i niekonwencjonalność jego talentu, która pozwala ba-
daczom jednoznacznie, wysoko oceniać pisarza oraz jego stanowisko 
dotyczące tych doniosłych przemian, jakie zaszły w estetyce oraz lite-
raturze przełomu stuleci. „Franko sam zostaje do pewnego stopnia pro-
pagatorem kierunków modernistycznych (…)”, stwierdzał mu współ-
czesny Mykoła Jewszan – ważny krytyk reprezentujący środowisko 
młodych modernistów, skupionych wokół redakcji czasopisma „Ukra-
ińska Chata” („Українська Хата”), ukazującego się w Kijowie w  la-
tach 1908–1913. Do takiego mniemania przychyla się również Tamara 
Hundorowa, która określa Frankę mianem pierwszego pisarza moderni-

7  W wersji oryginalnej: „Скоріше слабо опукле дзеркало, що відображає речі 
і людей незвичайно точно в усіх деталях, хоч і порушує якоюсь мірою природ-
ні пропорції між цими деталями” (28, 153).
8  A. Melberg, Teorie mimesis. Repetycja, przeł. J. Balbierz, Kraków 2002, s. 62.
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stycznego w literaturze ukraińskiej9. Kształtująca się na oczach Franki 
sztuka modernizmu (przede wszystkim zjawiska dekadentyzmu, sym-
bolizmu, impresjonizmu i temu podobne) – z jej zarówno wybiórczym, 
jak i krytycznym postrzeganiem rzeczywistości przez twórców i bada-
czy – wskazywała na to, że nowy nurt literacki znajdował się w zasię-
gu myśli estetycznej tego pisarza. Co więcej, Franko chętnie oswajał 
nowatorskie techniki pisania we własnej praktyce literackiej. I to wła-
śnie dawało mu – z pozycji krytyka literatury – pewną satysfakcję wo-
bec obowiązujących wówczas stylów refleksji o możliwościach sztuki 
modernizmu. 

Estetyczne rozważania Franki pociągają za sobą znaczną ewolu-
cję jego świadomości twórczej. Pisarz podkreślał przy tym znaczenie 
owych idei i form, podsuwanych mu przez samo życie, których zastoso-
wanie obficie zresztą zaowocowało w twórczości artystów europejskich 
oraz ukraińskich. Sam duch czasów dyktował wówczas wszystkim 
przejście od „realizmu naukowego” do „realizmu idealnego”. Trans-
formacja ta pozwoliła France na odzwierciedlanie w swojej twórczości 
nie tylko rzeczywistości obiektywnej, ale również na kreację rzeczywi-
stości idealnej, czyli symboliczną projekcję realnych potrzeb ludzkich, 
w obrębie której najbardziej wydajną okazała się estetyczna funkcja li-
teratury. Ten sam duch czasów prowadził jednak Frankę na przełomie 
minionych stuleci do kolejnej rewizji rozumienia kategorii mimesis, 
a więc do momentu, kiedy to w jego pracach zaczął dominować psycho-
logizm i relatywizm.

Wieloznaczność mimesis

Jak wiadomo, kategoria mimesis definiuje nie tylko relację pomiędzy 
literaturą a rzeczywistością, ale również sam proces kształtowania obrazu 
realnego świata w danym utworze literackim, czyli rzeczywistość przed-
stawioną oraz fikcję literacką. Najważniejsze elementy, które określają 
różne rodzaje mimesis, wyznaczył w swej Poetyce Arystoteles: 

9  Т. Гундорова, Франко – не Каменяр, Мельборн 1996, с. 89; zob. także nową, 
dopracowaną edycję tejże monografii: Т. Гундорова, Франко не Каменяр. Франко 
і Каменяр, Київ 2006, с. 151. Tym samym tropem podąża także Mychajło Najen-
ko, pisząc w niedawno wydanym eseju o predyspozycji pisarza galicyjskiego wobec 
modernistycznego paradygmatu sztuki. Zob. М. Наєнко, Іван Франко: тяжіння 
до модернізму, Київ 2006, с. 92-93.
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1. pisarz, naśladując naturę, może pokazywać ją nie tylko taką, jaką 
ona jest, ale również przedstawić ją lepszą lub gorszą; 

2. autor ma za zadanie przedstawiać jedynie te rzeczy, które mają 
znaczenie ogólne oraz typowe, przy czym cecha ta, według Arystotele-
sa, odróżnia poezję od historii, która opisuje jednostkowe wydarzenia, 
i zbliża tę pierwszą do filozofii; 

3. zadaniem pisarza jest wyeksponowanie nie tego, co faktycznie 
wydarzyło się, ale tego, co mogło się wydarzyć zgodnie z zasadą praw-
dopodobieństwa i konieczności; 

4. mniej istotną rolę odgrywają w utworze literackim opisy określo-
nych szczegółów czy wydarzeń, natomiast ważniejsza jest ich kompo-
zycja, dzięki której stają się elementami nowej całości, nieporównywal-
nej z (nadrzędną) rzeczywistością10. 

Ujęcie kategorii mimesis przez Arystotelesa nie zmierza zatem do 
jednoznacznego określenia zasady podobieństwa. Filozof stanowczo 
bronił prawa autonomicznej postawy literatury wobec rzeczywistości 
jako takiej. Swoista dychotomia stosunku twórczości wobec realnych 
zdarzeń została więc przez Arystotelesa bardzo dobrze uwypuklona. 
Przytoczymy w takim razie odpowiedni fragment jego własnej wypo-
wiedzi na ten temat:

Przyjrzyjmy się więc od początku zarzutom podnoszonym przeciw sztu-
ce poetyckiej. Mówi się: poeta popełnił błąd, ponieważ przedstawił rzeczy nie-
możliwe. Tymczasem jest to dopuszczalne, jeśli dzięki temu osiągnie cel wła-
ściwy sztuce (…), jeśli więc z tego względu ta czy inna scena utworu stanie 
się bardziej wzruszająca (…). Jeśli z kolei stawia się poecie zarzut, że przed-
stawiona przez niego rzeczywistość nie odpowiada prawdzie, można go ode-
przeć w następujący sposób: być może przedstawił ją taką, jaką być powinna 
(idealną)11. 

Ten właśnie dystans w jego teorii został zauważony przez Roma-
na Ingardena. Polski filozof doszedł bowiem do wniosku, że Arystote-
les rozumiał literaturę jako „większą czynność” w odniesieniu do rze-
czywistości. Ingarden nadmieniał też w monografii O dziele literackim, 
iż jego własne określenie literatury – jako intencjalnego odpowiednika 
prawdziwego zdania – pokrywa się nad wyraz czytelnie z twierdzeniem 

10  Zob. Arystoteles, Retoryka – Poetyka, przeł., wstępem i kom. opatrzył H. Podbiel-
ski, Warszawa 1988, s. 317-318.
11  Tamże, s. 362-363.
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myśliciela starożytnego12. Przypomnijmy więc, że Ingarden rozmyślał 
o istocie „prawdy” i o obiektywności w dziele literackim w § 52 swojej 
pracy (Zagadnienie „prawdy” i „idei” dzieła literackiego). Roman In-
garden tak oto tłumaczył kwestię złudnego pojmowania prawdy wobec 
literatury pięknej:

Przez „prawdziwość” w ścisłym tego słowa znaczeniu rozumiemy pew-
ny określony s t o s u n e k  między z d a n i em  pełniącym funkcję s ą d u  a wy-
branym przez sens tego zdania o b i e k t yw n i e  z a c h o d z ą c ym  s t a n em 
r z e c z y. Jeśli ów stosunek zachodzi, wówczas to zdanie nabiera pewnej ce-
chy względnej, którą wyznaczymy słowem „prawdziwy”. W sensie przeno-
śnym samo to prawdziwe zdanie nazywane bywa „prawdą”. Metaforycz-
ność i odmienność sensu idzie o wiele dalej, gdy przez „prawdę” rozumie się 
c z y s t o  i n t e n c j o n a l n y  o d p ow i e d n i k  prawdziwego zdania pełnią-
cego funkcję sądu, a  już całkowicie niedopuszczalne wydaje się owo często 
używane zastosowanie słowa „prawda”, kiedy rozumie się przez nie przyna-
leżny do tego rodzaju zdania o b i e k t yw n i e  z a c h o d z ą c y  s t a n  r z e -
c z y. W ż a d n ym  z tych znaczeń słowa nie można w sposób rozsądny mówić 
o prawdzie w zastosowaniu do dzieła sztuki lub też do poszczególnych zdań 
wchodzących w skład tego dzieła. W ostatnim, czwartym znaczeniu nie można 
tego czynić, gdyż obiektywnie zachodzące stany rzeczy nie stanowią w ogó-
le żadnego elementu dzieła literackiego. Lecz również w pozostałych trzech 
wypadkach nie jest to możliwe – bo żadne zdanie dzieła sztuki nie pełni funk-
cji sądu we właściwym sensie tego słowa. Jeśli więc wszystkie często wypo-
wiadane a odmiennie brzmiące twierdzenia nie mają być fałszywe, to słowo 
„prawda” musi być w nich użyte w jakimś całkiem innym znaczeniu13.

Przytoczone powyżej rozróżnienia możemy również odnaleźć na 
gruncie refleksji teoretycznoliterackiej samego Franki. Pisarz był po 
prostu świadom złożonego i subtelnego związku literatury oraz rzeczy-
wistości. Franko – deklarując swoją wiarę w społeczne powinowactwa 
sztuki – nie upraszczał tym samym dynamicznej transformacji literac-
kich przedstawień rzeczywistości. Podkreślał on natomiast zależność 
kategorii mimesis od: 1) gatunkowej przynależności utworu, a także 2) 
indywidualnych preferencji i osobliwości związanych z twórczością da-
nego autora. Takie stanowisko Franki uwypukla swoistą elastyczność 
jego opinii, jednak nie uwalnia ich od sprzeczności, które do dziś stano-
wią przedmiot sporu w dyskusjach o koncepcji estetycznej artysty.

12  Г. Грабович, dz. cyt., c. 37.
13  R. Ingarden, dz. cyt., s. 378–379.
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Franko poświęcał ponadto wiele uwagi refleksji dotyczącej istot-
nych zmian, jakie zaszły w ówczesnej literaturze i w sztuce europejskiej. 
Jest to przede wszystkim widoczne w takich jego artykułach, jak: Слово 
про критику (1896), Сучасні польські поети (1896), Із секретів 
поетичної творчості (1898–1899), Інтернаціоналізм і націоналізм 
в сучасних літературах (1898), Старе й нове в сучасній українській 
літературі (1904) i innych. Uprawniony pozostaje w takim razie wnio-
sek mówiący o „triumfie indywidualizmu” oraz – z nim związanej – po-
trzebie sformułowania na płaszczyźnie teoretyczno-literackiej nowego 
punktu odniesienia, „(…) нових точок опори, нових горизонтів для 
критики” (30, 214). Krytyk przestaje – wedle Franki – piastować spe-
cyficzną, dotąd społecznie przydzielaną, funkcję, natomiast jego głos 
zostaje utożsamiony z głosem czytelnika: „jednego spośród publiczno-
ści”. Krytyk traci więc wyjątkowe prawa i  równie szczególny status. 
W związku z  tym musi również ulec radykalnej zmianie cały system 
kryteriów teorii estetyki. W ten sposób pisarz deklaruje – pierwszy raz 
na gruncie ukraińskiej tradycji estetycznej – odrzucenie normatywnej 
reglamentacji gatunków i stylów, która była od dawna tradycyjnie uzna-
wana i uwarunkowana mimetycznym podobieństwem w odniesieniu li-
teratury i sztuki. 

„Współczesna teoria i  praktyka niewyobrażalnie poszerzyła granice 
twórczości literackiej, zdobyła dla niej wielkie tereny, jeszcze niedawno 
całkowicie niedostępne, a razem z tym pokazała nicość wszystkich tych tak 
zwanych formuł estetycznych, gatunków i kategorii literackich” (30, 216)14.

Franko stwierdził również, że dominująca funkcja mimesis osią-
gnęła w gruncie rzeczy swój kres wraz z końcem XIX stulecia. Nale-
żało więc sformułować inną – bardziej elastyczną, dynamiczną oraz 
adekwatną – definicję rozumienia podobieństwa pomiędzy literaturą 
a  rzeczywistością. Było w  takim razie rzeczą całkowicie zrozumiałą, 
że pojęcie to nie mogło – wedle Franki – opierać się na obiektywnej 
oraz racjonalnie sformułowanej kategorii mimesis. Zamierzchłej idei 
unitarnego racjonalizmu przeciwstawiono wtedy na gruncie literatury 
liczne projekcje kulturowe, charakteryzujące się właściwymi im zasa-

14  „Сучасна теорія і практика безмірно розширила границі літературної твор-
чості, здобула для неї обширні терени, донедавна для неї зовсім недоступні, 
а заразом виказала нікчемність усіх давніх т[ак] зв[аних] естетичних формул 
і літературних родів та категорій” (30, 216).
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dami oraz kryteriami, które wywarły wpływ na krytykę literacką. Fran-
ko nie wyobrażał sobie po prostu z  tego względu powrotu do krytyki 
reglamentowanej. Ówczesna diagnoza sytuacji nie tylko bowiem jedno-
znacznie odrzucała utylitarne podejście do literatury, ale również pod-
kreślała potrzebę licznych modeli recepcji w obrębie samej literatury. 
Franko – charakteryzując twórczość współczesnych mu modernistów – 
stwierdzał między innymi, że: „Są to poeci duszy, psycholodzy i lirycy 
(...). Nie ma wątpliwości, że krytykując utwory tych pisarzy będziemy 
musieli tak samo wyzbyć się starych i zużytych sformułowań naiwnego 
utylitaryzmu” (35, 110)15. 

Powinna więc naszą szczególną uwagę zwrócić w tym kontekście 
charakterystyczna sprzeczność zawarta w wypowiedziach Franki, która 
stanowi w gruncie rzeczy aksjologiczną rozbieżność tak zwanego okre-
su przejściowego. Pisarz, który głęboko wierzył w przeznaczenie lite-
ratury – będącej elementem składowym uniwersalnego modelu kultu-
ry i  społeczeństwa – dostrzegał jednocześnie kryzys samych wartości 
uniwersalnych. Widział on bowiem niezbywalną konieczność w formu-
łowaniu cząstkowych teorii estetycznych, których rola będzie ograni-
czać się zaledwie do konkretnego stylu czy kierunku, jednak one same 
nie będą pretendować do miana teorii holistycznych czy prawd stricte 
obiektywnych.

Krytyk versus pisarz

Jeszcze bardziej komplikuje tu sprawę wewnętrzne napięcie towa-
rzyszące wypowiedziom Iwana Franki z  dojrzałego okresu jego dzia-
łalności twórczej (z końca XIX i z początku XX stulecia). Pisarz ukra-
iński – obserwując metodę krytyki literackiej i kryteria wartościowania 
dzieła literackiego – popadł w trudną sytuację dokonania słusznego wy-
boru. Z jednej strony występował on w roli historyka literatury i kryty-
ka, z drugiej zaś jako pisarz, twórca współczesnej literatury. Estetyczne 
postulaty formułowane i deklarowane wówczas w pracach krytycznoli-
terackich ograniczały często znacznie intencje twórcze samego pisarza. 
Sprzeczność ta stała się – zarówno za życia Franki, jak i po jego śmierci 

15  „Се поети душі, психологи і лірики (...). Нема сумніву, що критикуючи твори 
тих письменників, нам прийдеться так само позбутися старих та зужитих фор-
мулок наївного утилітаризму” (35, 110). 



UJĘCIE KATEGORII MIMESIS... 83

– przedmiotem licznych dyskusji. Wspomnijmy choćby polemikę pisarza 
z Wasylem Szczuratem dotyczącą tomiku poezji Zwiędłe liście (Зів’яле 
листя, 1896), któremu wspomniany krytyk zarzucał dekadentyzm. Pa-
miętajmy również o ówczesnej dyskusji dotyczącej modernizmu (1901–
1904), którą prowadził Franko z Mykołą Woronym, z Łesią Ukrainką czy 
z poetami Młodej Muzy. Hryhorij Grabowicz twierdzi wobec tego, że:

W najbardziej szerokim i najbardziej ogólnym znaczeniu Franko jest tym 
poetą, którego głęboka przychylność dla racjonalizmu, dla pozytywistycznych 
zasad i dla aktywizmu często przeczy jego funkcjonowaniu właśnie w roli po-
ety: szczególnie z jego własnym odczuwaniem autonomii i samowystarczal-
ności poezji16.

Doświadczenie pisarskie Franki, jego głęboka znajomość literatu-
ry ukraińskiej, polemiki pisarza prowadzone z krytyką literacką i z pu-
blicznością oraz udział artysty w debatach literackich pozostają jednymi 
z wielu czynników, które wywarły wpływ na ewolucję poglądów tego 
twórcy, dotyczących istoty sztuki oraz jej związków z rzeczywistością. 
Nie należy jednakże zapominać – zdając sobie jednocześnie sprawę 
z tego, na ile dramatyczną była niekiedy ówczesna atmosfera dyskusji 
prowadzonych przez literatów z czytelnikami – o wpływie, jaki odci-
snął swoisty klimat wspomnianych debat na proces zrewidowania przez 
jej przedstawicieli konkretnych postulatów, zdobytych za cenę gorzkich 
rozczarowań i kategorycznych deklaracji (trzeba zaznaczyć, że poszcze-
gólne, nader stanowcze stwierdzenia odnajdywały niekiedy swoje spro-
stowanie w ówczesnych tekstach literackich). 

Franko dostrzegał ponadto istotną zmianę, jaka zaszła w obrębie 
gustów, upodobań literackich oraz potrzeb czytelników. Transformacja 
ta sięgała przynajmniej do 1907 roku, czyli miała miejsce w okresie ak-
tywnej działalności pisarskiej Franki. Oczywiście pisarz zdawał sobie 
sprawę z podstawowych kwestii, poruszanych choćby przez jego kole-
gę, Wasyla Szczurata, w tekście dotyczącym zbiorku poezji zatytułowa-

16  „У найширшому і найзагальнішому розуміння Франко – поет, чия глибин-
на сутність до раціоналізму, до позитивістських настанов і до активізму ча-
сто входить у суперечність із його функціюванням саме в ролі поета, особливо 
з його власним відчуттям автономії та самовистачальности поезії” – Григорій 
Грабович: Франко і пророцтво, [w:] tegoż, Тексти і маски, dz. cyt., с. 143.
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nym Зів’яле листя. Krytyk ten definiował bowiem współczesne proble-
my kultury w sposób następujący:

Oni nie chcą znać tego realizmu, który uchodzi za modny i demokratycz-
ny, a w rzeczywistości budzi niechęć i odrazę. Pozostawia ich w ciasnym kręgu 
codzienności, a chciałby się wyrwać poza ten krąg. Dlatego jeżeli jakaś sztuka 
ma przyszłość, to jest to sztuka pozarealistyczna (...). Będzie to sztuka niesta-
wiająca sobie za cel unoszenia, pokrzepiania i uszlachetniania17.

Samo odrzucenie pragmatyzmu – charakteryzującego stosunek li-
teratury wobec rzeczywistości – odnalazło w osobie Franki gorącego 
entuzjastę, który tak poprzez swoją twórczość literacką, jak i krytykę, 
uczynił wiele dla modernistycznej rewizji kategorii mimesis na gruncie 
literatury ukraińskiej.

Iwan Franko, odrzucając bezpośrednie, pozbawione rysu krytycz-
nego odwzorowanie rzeczywistości, uczynił to na korzyść fikcji literac-
kiej, która uzyskała przez to większy wpływ na czytelnika i jednocze-
śnie skodyfikowała to, co istotne i ponadczasowe w  ludzkiej naturze, 
a zarazem to, co archetypiczne, co należy do warstwy antropologicznej. 
Zbliżał się on wobec tego do eksperymentów modernistycznych, któ-
re bazowały przeważnie na tematach kulturowych, tradycji intelektual-
no-duchowej i znajdowały również pod tym względem punkty styczne 
z  projektem antropologii kulturowej. Obecność uniwersalnych moty-
wów kulturowych w  niedoścignionych utworach Franki (takich jak: 
Мойсей czy Сойчине крило) zadecydowała już na początku XX wieku 
o nowym kierunku rozwoju literatury oraz ukształtowała modernistycz-
ną odmianę mimesis. Przyswojenie nowych teorii estetycznych szło 
w przypadku Franki w parze z poznaniem modernistycznych technik li-
terackich. Niekiedy natomiast teoretyczna refleksja Franki opierała się 
w większym stopniu u pisarza na jego własnej praktyce pisarskiej, niż 
na ideach europejskich intelektualistów. Świadczy o tym choćby tekst 
Franki pod tytułem Із секретів поетичної творчості. W nowych eks-
perymentach literackich artysta rozpoznawał bowiem ślady i analogie 

17  „Вони не хотять знати того реалізму, що зветься модним і демократичним, 
а в дійсності будить прикрість і відразу. Він лишає їх в тіснім крузі буденщи-
ни, а їм хотілось би вирватися з того круга. Тим-то, скоро яка штука має будуч-
ність, то хіба штука нереалістична (...). Се буде та штука, що не ставить собі за-
дачею: підносити, скріпляти і облагороднювати”. Zob. В. Щурат, Поезія зів’я-
лого листя в виду суспільних задач штуки, „Зоря” 1897, ч. 5–7.
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własnych twórczych poszukiwań i, jak widać, przynosiło mu to wyjąt-
kową radość, której może zaznać jedynie teoretyk i praktyk w  jednej 
osobie. Słusznie więc na ten temat pisze Mykoła Lehkyj:

(...) Jego inspiracje najnowszą estetyką są motywowane nie tyle przez 
pewne wpływy literackie (chociaż i z tego nie wolno absolutnie zrezygnować), 
ile przez czysto wewnętrzne impulsy artystyczne. Owo napięcie estetyczne po-
między „starym” a „nowym” pobudzało do zanurzenia wewnętrznego, do au-
toanalizy, a zresztą, jak nam się wydaje, do zaostrzenia dominanty wewnętrz-
no-intuitywnej w jego osobowości artystycznej18.

Pojmowanie kategorii mimesis na gruncie twórczości literackiej 
Franki jest wieloaspektowe i przejawia się na licznych płaszczyznach. 
Pisarz nie stronił bowiem na gruncie własnej twórczości – w odróżnie-
niu od licznych ówczesnych definicji formułowanych przez badaczy 
i twórców, które już same z siebie wymagały dokładności i jednoznacz-
ności – od alternatywnych projekcji referencyjnych zmysłów, które po-
twierdzały, tym samym, swobodę, z  jaką traktował on rzeczywistość 
rozumianą jako „kodeks estetyczny” literatury. Franko sprzeciwiał się 
kategorycznie próbom zredukowania przez krytykę jego utworów do 
pewnych uproszczeń estetycznych. Stanowisko takie zajmował on też 
w dyskusji z Wasylem Szczuratem. Pisarz – broniąc swojego prawa do 
posługiwania się dekadencką topiką – podkreślał zarazem uniwersalny 
charakter swojej poetyki, która odzwierciedlała różne i absolutnie prze-
ciwstawne nastroje i uczucia, ale właśnie – ze względu na swą złożoną 
tożsamość – odpowiadała ona jako metafora samemu artyście, co ujął 
on w sposób następujący:

Szczo w mojij pisni bil, i żal, i tuha – 
Se lysz tomu, szczo skłałoś tak żyttia,
Ta je w nij, brate mij, szcze nuta druha:
Nadija, wola, radisne czuttia (16, 185).

18  „(...) Його звернення до новітньої естетики диктувалося не так певними лі-
тературними впливами (хоч і цього нехтувати абсолютно не можна), як чисто 
внутрішніми творчими імпульсами. Ота естетична напруга між „старим” і „но-
вим” спонукала до внутрішнього самозаглиблення, до автоаналізу, а відтак, як 
нам здається, до загострення внутрішньо-інтуїтивного первня у творчому єст-
ві.” Zob. М. Легкий, На шляху до модернізму (Іван Франко в пошуках нової ко-
мунікації)”, [w:] Вісник Львівського університету. Серія філологічна / Гол. ред. 
Т. Салига, вип. 35, Львів 2004, с. 143.



CZĘŚĆ II. W STRONĘ ZACHODU86

Poglądy pisarza zdają się potwierdzić zasadniczą sprzeczność we-
wnątrz samej epoki, w której nie tylko żadna teoria nie mogła preten-
dować do miana wiedzy uniwersalnej, ale również ówczesne doktryny 
ulegały redukcji na skutek różnorakich pisarskich eksperymentów, któ-
re stawiały z kolei przed estetyką coraz to nowsze wyzwania. Franko 
– krytykując nowe zjawiska literackie – stosował zawsze wobec nich 
kryterium referencyjności, weryfikując efekt końcowy w  zetknięciu 
z rzeczywistością obiektywną. Pisarz – pomimo faktycznego niesprze-
ciwiania się tworzeniu literackich realizacji kategorii mimesis za po-
mocą różnych form kreowania świata przestawionego, dokonywanych 
w bezpośrednim bądź symbolicznym ujęciu – nigdy jednak nie odrzucał 
samej zasady naśladowania w ujęciu stricte arystotelesowskim: „naśla-
dowania działań ludzkich”. To w takim razie wyraźna opozycja wobec 
radykalnych modernistów, którzy deklarowali całkowitą negację poję-
cia mimesis lub przyjmowali jej inwersję. Działo się tak choćby w przy-
padku Oskara Wilde’a, który wskazywał na zależność rzeczywistości od 
literatury (przy czym tekst i rzeczywistość miały być – według jego zda-
nia – zamienne względem siebie), a nie na odwrót19. 

Inną kwestię stanowi tutaj swoista granica dopuszczalnych zależ-
ności. W dziedzinie tej dostrzegamy – szczególnie na przykładzie róż-
nych okresów twórczości Franki oraz w jego wielorakich pracach ba-
dawczych – istotne rozbieżności, które ilustrują ewolucję koncepcji 
teoretycznych pisarza. Wypada w  gruncie rzeczy przedstawić rozwój 
jego poglądów jako postępowe uwolnienie się od naturalistycznego poj-
mowania kategorii mimesis i  przyjęcie nowoczesnej zasady literatury 
pięknej jako zjawiska unikalnego, którego istoty nie da się wytłumaczyć 
przy pomocy kategorii stosowanych wobec życia społecznego. W ten 
oto sposób myśl estetyczna Franki zbliża się subtelnie do koncepcji Ro-
mana Ingardena, trafnie sformułowanej przez filozofa w jego znakomi-
tej rozprawie zatytułowanej O dziele literackim:

(...) Staje się widoczne, że wciąż ponawiane poszukiwanie „idei” dzie-
ła w sensie p r aw d z i w e g o  z d a n i a  jest daremnym trudem, polegającym 
w gruncie rzeczy na zapoznaniu podstawowego charakteru dzieła sztuki lite-
rackiej. Takiego zdania nie można znaleźć ani w rzetelnym dziele sztuki lite-

19  Zob. В. Руднев, Словарь культуры XX века. Ключевые понятия и тексты, 
Москва 1997, с. 220.
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rackiej, ani wywieść go z zawartych w nim zdań. Bo ze zdań nie będących są-
dami nie może wynikać zdanie prawdziwe20.

Iwan Franko był przede wszystkim dociekliwym badaczem i kry-
tykiem literatury, jak również wybitnym pisarzem swojej epoki. Zogni-
skował on w swoich rozważaniach zasadnicze problemy własnych cza-
sów, które często przybierały postać nierozwiązywalnych aporii. Chodzi 
tu przede wszystkim o problematykę utylitaryzmu i wolności twórczej, 
tradycji i  nowości, woli i  obowiązku, natchnienia i  rzemiosła literac-
kiego, jednorodnych i pluralistycznych postaw wobec tejże twórczości, 
a także o zagadnienia percepcji rzeczywistości i jej idealnej projekcji ar-
tystycznej. Podobny zakres problematyki został – z mniejszą bądź więk-
szą odkrywczością – zaprezentowany przez Theodora Adorno, Waltera 
Benjamina, Jean-Paul Sartre’a, Michaiła Bachtina i wielu innych, wy-
bitnych przedstawicieli myśli estetycznej XX wieku. 

Iwan Franko – obserwując mimetyczne predyspozycje oraz wła-
ściwości literatury pięknej – zwrócił w głównej mierze uwagę na dy-
namiczny charakter relacji pomiędzy dziełem a  światem wobec nie-
go zewnętrznym. Jego myśl wydaje się w tym obszarze kontynuować 
europejską tradycję pojmowania kategorii mimesis. Zauważyliśmy też 
zbieżność zasadniczych postulatów Franki z założeniami „filozofii dzie-
ła literackiego” Romana Ingardena, którego myśl była mocno osadzona 
w tejże tradycji i w wielkim stopniu opierała się na doświadczeniu po-
znania współczesnej literatury. 

20  R. Ingarden, dz. cyt., s. 382.
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Tylko na pierwszy rzut oka może się wydawać, że postawa twór-
cza Wasyla Stusa (1938–1985) cieszy się nadal niekwestionowanym au-
torytetem w środowisku intelektualistów ukraińskich. Tak się bowiem 
stało, że Stus jest zwykle – w kontekście jego życiorysu, uświęconego 
w dodatku aureolą męczennika – jednomyślnie oceniany przez biogra-
fów i krytyków. Złożyły się na to zresztą całkiem przekonujące czynni-
ki: nieugięta wola poety, ostra i bezwzględna walka z reżimem komuni-
stycznym, prześladowania i uciski, wreszcie przedwczesny zgon pisarza 
i jego pośmiertna chwała. Mamy w tej sytuacji, jak widać, do czynienia 
z typowym zbiorem cech, niezbędnych do literackiej kanonizacji poety 
i postrzegania go w roli bohatera narodowego. 

Mimo to, patriotyczny stereotyp w  postrzeganiu Wasyla Stusa 
upraszcza w wielkim stopniu całą złożoność tej wybitnej postaci i funk-
cję, jaką pełni ona w nowoczesnej kulturze ukraińskiej. Wiersze Wasyla 
Stusa mogą być oczywiście interpretowane przez pryzmat patriotyzmu 
ukraińskiego. Mieszczą one bowiem w sobie głębokie aluzje do dzie-
jów Ukrainy oraz zawierają rygorystycznie ujęte wartości obywatelskie, 
humanitarne i liberalne. Cała jego twórczość zasługuje niemniej jednak 
na wnikliwą analizę i nie może być ona waloryzowana wyłącznie w ka-
tegoriach walki o prawa narodowe. Co więcej, stereotypowe ujęcie ar-
tysty – uformowane jeszcze na podstawie lektur szkolnych – pozostaje 
sprzeczne z samą istotą tworzonej przez niego sztuki, poezji. 

Po raz pierwszy aspekt ten został poddany wnikliwej refleksji – 
w wydanej dopiero w  1992 roku – w Australii pracy zbiorowej za-
tytułowanej Stus jako tekst. Wyraźnie zasygnalizowana tutaj kwestia, 
zawarta w  tytule owej niezwykle interesującej nas pozycji, została 
w niej zaprezentowana jako całkowicie przeciwstawne podejście in-
terpretacyjne wobec szerzącego się wówczas, na fali euforii niepod-
ległości ukraińskiej, kultu poety-dysydenta. Nie ukrywał tego zresztą 
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sam profesor Marko Pawłyszyn. To on zainicjował wydanie tego zbio-
ru artykułów, przygotował go do druku i  opatrzył przedmową. Była 
to, co symptomatyczne, próba przemyślenia i zrewidowania obecne-
go w  praktyce interpretacyjnej szablonowania poezji Wasyla Stusa, 
do którego doszło po długoletnim zakazie cenzuralnym obejmującym 
jego twórczość w okresie sowieckim:

(...) Reakcją na ukrywanie poezji Stusa i na zabicie samego poety przez 
reżim okazało się nowe, szablonowe podejście do odbioru jego utworów. Stus 
jako wzorzec buntu jednostki wobec totalitaryzmu, jako symbol godności na-
rodowej, Stus jako męczennik, Stus jako „syn Tarasa”. Wszystkie te nazwy 
ogólne mówią szczerą prawdę, lecz są one ograniczone przez pryzmat kultu-
ry skolonizowanej i upokorzonej, zmuszonej do opiniowania każdego zjawi-
ska w kategoriach broni w walce o życie. A przy tym wymyka się uwadze to, 
co może mieć wydźwięk poza paradygmatem kolonializmu, a nawet stać się 
czynnikiem w tworzeniu kultury postkolonialnej1.

Mitologizacja postaci Stusa stała się przyczynkiem do swoistego 
przeniesienia na jego osobowość stereotypowego ujęcia całego ukraiń-
skiego pokolenia lat 60. XX wieku. Była to w takim razie próba dostoso-
wania obrazu poety do typowego wzorca uznawanego przez omawiane 
tu społeczeństwo. Pisze o tym zresztą trafnie Wasyl Iwaszko, utrzymu-
jąc, że istnieje pokusa sprowadzenia odbioru całego dorobku literac-
kiego Stusa i jego biografii do obiegowych formuł, do funkcji „ideału 
etycznego”, co przeczy samej istocie twórczości tego artysty. 

Tak się poniekąd składa, że poezja przyswajana według tradycji na-
rodowej funkcjonowała wówczas na ogół jako czyn patriotyczny, jako 
sposób zaangażowania społecznego. Podkreślało się w ten sposób jej po-
żyteczność bądź to dla sprawy budowy komunizmu, bądź to dla niepod-

1  «(…) Як реакція на режимне приховування поезії і на вбивство самого поета, 
появилися нові шаблони сприймання Стуса: Стус – приклад людської неско-
реності перед тоталітаризмом, символ національної гідності, Стус – мученик, 
Стус – «син Тараса». Усі ці загальні місця висловлюють щиру правду, але вони 
обмежені кутом зору колонізованої та пригніченої культури, яка примушена 
оцінювати кожне явище як зброю в боротьбі за виживання. А при цьому ви-
падає з поля зору те, що може мати резонанс поза парадигмою колоніалізму і, 
навіть, здатне співдіяти в побудові постколоніальної культури». Zob. Cтус як 
текст, під ред. М. Павлишина, Melbourne 1992, s. VII.
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ległości państwowej2. Rzecz jednak w tym, że właśnie taki model relacji 
twórczości poetyckiej i obowiązku obywatelskiego realizowali czołowi 
przedstawicieli pokolenia „sześćdziesiątników” w osobach Iwana Dra-
cza, Dmytra Pawłyczki, Liny Kostenko, Borysa Olijnyka oraz Mykoła 
Winhranowskiego. Inna sprawa, że model ten został w czasach radziec-
kich mocno zakłamany i zafałszowany, czym przyczynił się do kryzysu 
lat 80. i 90. XX wieku, kiedy to poezja obywatelska została wykpiona 
i sparodiowana przez młodych tworców (kręgu „Bu-Ba-Bu” i innych).

Przewartościowanie na tle generacji

Jakkolwiek patrzeć, sylwetka twórcza Wasyla Stusa wydaje się 
kluczowa dla orientacji geokulturowych współczesnych pisarzy ukraiń-
skich. To ona konsekwentnie reprezentuje kierunek okcydentalny i mo-
dernistyczny. I działo się to na przekór licznym ograniczeniom, którym 
podlegał ów artysta. Stus nie miał bowiem szans na pomyślny i postę-
powy rozwój w warunkach literatury sowieckiej. Pisarz ten wciąż nara-
żał się też na ostre ataki ze strony władz i wiernych ich doktrynom in-
telektualistów ukraińskich. Niejednokrotnie był on również krygowany 
w swoim twórczym rozwoju za sprawą ówczesnych represji. Orienta-
lizm ukraiński – od stanowczych adeptów modernizmu, zrywających 
z tradycją narodową na przełomie XIX i XX stulecia, poprzez bunt My-
koły Chwylowego w okresie międzywojennym, aż po inspiracje kulturą 
europejską neoklasyków z Mykołą Zerowem na czele – zdołał się dopie-
ro po latach zapomnienia odrodzić w nowej odsłonie lat 60. XX wieku, 
a jego ideologia odcisnęła swoje wyraźne piętno na świadomości mło-
dej wówczas generacji „sześćdziesiątników”.

Zainteresowanie Stusem w Polsce i próby tłumaczenia jego wier-
szy w  tym kraju przypadają także całkiem naturalnie na czasy przej-
ściowe, to znaczy na koniec lat 80. XX wieku oraz na okres kolejnego 
po nich dziesięciolecia. Po pierwszych publikacjach utworów Stusa, za-
mieszczanych w różnych polskich czasopismach tego okresu, udało się 
w końcu zebrać tłumaczenia, komentarze i artykuły dotyczącego ukra-
ińskiego poety w jednym tomie, wydanym w Krakowie staraniem mło-

2  Zob. В. Івашко, Міф про Василя Стуса як дзеркало шістдесятників, „Світо-
вид ” 1994, nr 3 (16), c. 109–113. 
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dej ukrainistki Agnieszki Korniejenko3. Mimo że tomik ten nie zawiera 
całokształtu dorobku literackiego Wasyla Stusa (takie zadanie zostało 
dopiero niedawno zrealizowane na Ukrainie, wcześniej nie wolno było 
nawet o nim marzyć), daje on wystarczające wyobrażenie o jednej z naj-
wybitniejszych postaci we współczesnej literaturze ukraińskiej. 

Autorzy przekładów polskich nieprzypadkowo tak uporczywie za-
stanawiają się nad kwestią „nieprzekładalności” wierszy Wasyla Stu-
sa. Złożony świat jego obrazów, mnóstwo zawartych w nim symboli, 
jak też różnego rodzaju gry słowne stosowane przez artystę, utrudniają 
oczywiście pracę potencjalnego translatora, a czasami ją zupełnie unie-
możliwiają. Należy jednakże nadmienić, że utrudnienia te nie biorą się 
z całkowicie hermetycznej postawy poety, ani z zanurzenia się pisarza 
w tak zwanym „wąskim światku wyborowych refleksji”, lecz odwrot-
nie, zależne są one od wieloznaczności i wielowątkowości słowa Stusa, 
które ciągle pragnie docierać do jak najszerszych kontekstów, zmierzać 
do wielowarstwowej kondensacji treści. 

Postać twórcza Wasyla Stusa wydaje się dzisiaj – na tle całego po-
kolenia i  ruchu „sześćdziesiątników” – nad wyraz uniwersalna. Taki 
wymiar uniwersalności ujawnia się oczywiście poprzez mistrzowskie 
połączenie dwóch krańcowo różnych czynników, czyli dzięki swoistej 
sublimacji postępowego przyswajania idei narodowych przez pisarza 
z  jego oswajaniem się w  ramach jak najszerszej tradycji kulturowej. 
Jednymi z najbardziej skomplikowanych do sprecyzowania kwestii po-
zostają zatem następujące pytania: jak udało się poecie w sposób orga-
niczny wkomponować światopogląd narodowy w ten uniwersalny sens 
kulturowy? Co wreszcie definiuje zasadniczo jego twórczość poetycką? 

Jeśli poszukujemy właściwej odpowiedzi na te pytania, konieczne 
staje się sięgnięcie po różne konteksty, w tym przede wszystkim: poko-
leniowy oraz generacji „sześćdziesiątników” z najbardziej charaktery-
styczną dla niej intencją powrotu do rodzimych korzeni. Intelektualiści 
tamtego pokolenia wyrażali w głównej mierze chęć modernizacji wi-
zerunku kultury narodowej po okresie jej trwałej stagnacji w dobie sta-
linowskiej. W jakim stopniu udało się im osiągnąć owe cele? Nie ma 
dotychczas na ten temat jednomyślności wśród krytyków. Co więcej, 
debaty dotyczące owej kwestii przybierają nierzadko na Ukrainie cechy 

3  Poezja Wasyla Stusa, wstęp, wybór i  tłum. artykułów A. Korniejenko, Kraków 
1996.
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sporu o principia. Nieprzypadkowo też badacze – dążąc do właściwej 
rewizji roli „sześćdziesiątników” w procesie kształtowania się i moder-
nizacji kultury ukraińskiej – podważają ochoczo kultywowany ostat-
nimi czasy w opinii publicznej majestatyczny obraz tej literackiej gru-
py. Taka krytyczna perspektywa kusi nie tylko młodych intelektualistów 
(wiadomo, ich przede wszystkim), lecz również tych reprezentujących 
pokolenie średnie, jak Wira Ahejewa. To właśnie ona dowodzi w swo-
jej nowej książce zbieżności poglądów łączących „sześćdziesiątników” 
z obowiązującą wówczas w Związku Sowieckim doktryną realizmu so-
cjalistycznego, a także wyraża pogląd o fałszywych przesłankach loku-
jących ideowo ową subkulturę radzieckiej inteligencji w kręgu inspira-
cji zachodnią filozofią buntu i sprzeciwu4. 

Wszelkie próby podważania pokoleniowego autorytetu i  zabiegi 
zmierzające do pozbawienia go „nietykalności”, swoistego kultu na-
rażają się rzecz jasna na odrzucenie ich ze strony samych „sześćdzie-
siątników”. Można by w  tym miejscu posłużyć się przykładem gło-
śnej powieści Liny Kostenko, na kartach której pisarka po raz kolejny 
wskrzesza romantyczny mit swojego pokolenia. Artystka przedstawia 
bowiem tutaj całą swoją generację jako pokolenie ostatnich bojowni-
ków o Ukrainę. Skupia się ona ponadto na czynnym sprzeciwie wła-
snej formacji kulturowej wobec totalitarnego systemu, akcentując przy 
tym bierność postawy następnych pokoleń w tej materii. Logikę rozwa-
żań pisarki chyba dobrze oddaje cytat z jej powieści, w którym zawarta 
została opinia ojca czołowej postaci owego dzieła – duchowego repre-
zentanta swojego pokolenia: „(...) Kiedy Ukraina jest zniewolona, zmę-
czona, ale walczy, to wtedy istnieje. A kiedy pozostaje taka niby wolna, 
niby niezawisła, a w rzeczywistości niezdecydowana, niepewna, kom-
promisowa, to wtedy już nie może istnieć”5. 

Rewizja działalności patriotycznej „szcześćdziesiątników” opiera 
się dziś jednak na mniemaniu o braku właściwego uformowania się na-
rodu ukraińskiego. Świadczą o tym dobitnie gwałtowne i niebezpieczne 
wstrząsy w życiu społecznym i kulturalnym Ukraińców już po odzyska-

4  В. Агеєва, Апологія модерну: обрис ХХ віку: статті та есеї, Київ 2011.
5  «(...) Коли Україна поневолена, змучена, але бореться, то вона є. А коли вона 
ось така ніби вільна, ніби незалежна, а насправді невизначена, хистка, компро-
місна, то вона вже не спроможна бути». Zob. Л. Костенко, Записки українсько-
го самашедшого, Київ 2011, с. 296. 
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niu przez nich niepodległości. Naród ten wychodzi widocznie po trosze 
ze stanu kolonialnych iluzji i romantycznych uniesień, które w swoim 
czasie mocno oddziaływały na świadomość generacji „sześćdziesiątni-
ków”. Warto więc docenić gwałtowność zmiany horyzontu oczekiwań 
współczesnych Ukraińców wobec bohaterów z przeszłości. Jeszcze nie-
dawno, bo w latach 90. XX stulecia, Wasyl Stus był – wedle słów Ta-
mary Hundorowej – odbierany jako „(…) idealne ucieleśnienie postawy 
bohaterskiej i nonkonformistycznej”6. Doszło wręcz niebawem do gło-
śnej rehabilitacji tego bohatera bohemy, przypominającego swoją osobą 
pewien rodzaj odmiany zachodniego hippisa, aczkolwiek niepozbawio-
nego patriotyzmu narodowego. 

Natomiast na przełomie ostatnich tysiącleci odbyło się w kulturze 
ukraińskiej znamienne „rozliczenie” pokolenia lat 60. XX wieku. Za-
rzucano mu wówczas bierność i bezradność w budowaniu nowego mo-
delu społeczeństwa, o którym w swoim czasie pisali z tak wielkim pato-
sem jego przedstawiciele. Warto w tym miejscu przypomnieć, że wielu 
z czołowych reprezentantów tego pokolenia podjęło się w okresie for-
mowania się ukraińskiej niepodległości najbardziej odpowiedzialnych 
w owym państwie funkcji. Zostali oni bowiem politykami, deputowa-
nymi do Rady Najwyższej, ministrami czy urzędnikami o bardzo wy-
sokiej randze. Rozczarowanie nikłymi i  niejednoznacznymi efektami 
ich działań skutkowało społecznymi atakami na zmitologizowaną misję 
„szcześćdziesiątników”, która okazała się w  rzeczywistości niespraw-
dzonym hasłem romantycznym, niemającym żadnych związków z  re-
alizacją jakiegoś konstruktywnego programu. 

Co więcej, czołowym ukraińskim reprezentantom wspomnianej tu 
generacji nie udało się – mimo szczerej postawy wobec swoich roda-
ków – zachować własnego autorytetu. Ołeś Donij (znany ukraiński inte-
lektualista i polityk) doszedł nawet do wniosku, iż oto nastąpiła swoista 
„śmierć sześćdziesiątników”. Chodziło mu rzecz jasna o ich symbolicz-
ny kres, o zanik prestiżu owego pokolenia w oczach młodszych Ukraiń-
ców. Donij twierdził między innymi, że:

Przełom tysiącleci zdewastował mit o „sześćdziesiątnikach”. Był to mit 
o intelektualistach nie bojących się deklarować swoich poglądów. Nie było ich 
wielu. Ich bronią nie była agresja, lecz talent. A ostrzem ich broni było Słowo. 
I wszystko, co mieli robić, to tyle, co umieli robić, czyli nie milczeć. I kiedy 

6  Т. Гундорова, Симптоматика „хворого тіла”, „Критика” 2010, ч. 7–8, с. 26. 
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społeczeństwo potrzebowało – wręcz jak nigdy wcześniej – ostrego głosu au-
torytetów moralnych, wszyscy raptem oniemieli7.

Refleksja Donija może się wydawać zbyt radykalna wobec postaw 
jego poprzedników. Zwróćmy jednakże uwagę na to, iż nie odbiera on 
„sześćdziesiątnikom” prawa do dumy z  powodu ich niegdysiejszego 
buntu. Polityk ten wychodzi tylko z założenia, że sprzeciw wobec sys-
temu jest istotą pokolenia, a nie jego złudnym widmem. Chodzi tu mia-
nowicie o społeczną postawę wyrosłą z zachwianego w ostatnich latach 
procesu budowania ukraińskiego państwa. Nie da się ukryć, że przy-
czynili się do tego w  decydującym stopniu reprezentanci wspomnia-
nego tu pokolenia, którzy w latach 60. ubiegłego stulecia zasłynęli ze 
swojej stanowczej walki o wartości. Czy możliwe jest więc porównanie 
owego buntu z dzisiejszym upokorzeniem? Pretensje młodych Ukraiń-
ców są być może w tym względzie zbyt kategoryczne. Niemniej jednak 
da się dostrzec pewną logikę ich sądów wobec zachowania poprzedni-
ków. Ołeś Donij tłumaczy „śmierć sześćdziesiątników” całkiem prze-
konującymi przykładami postaw bierności i konformizmu szerzącymi 
się wśród tych, którzy uchodzili niegdyś – w skali całego społeczeństwa 
ukraińskiego – za intelektualnych liderów oraz za autorytety moralne:

Umierają stare autorytety. Co, czyżby nie zdawał sobie sprawy Mykoła 
Żułyński, że Pustowojtenko i Surkis będą na posiedzeniu aktywistów partyj-
no-gospodarczych w Pałacu Październikowym wyglądać jak on wtedy natu-
ralnie i żałośnie? A gdzie się podział Iwan Dracz? Oprócz teczki ministra po-
siada przecież stanowisko Prezesa Kongresu Inteligencji Ukraińskiej (...). Być 
może inteligencja ukraińska reaguje – w obliczu wszystkich rodzajów kryzy-

7  „Злам тисячоліть зруйнував міт про шістдесятників. Це був міт про інтелек-
туалів, що не бояться засвідчити свою позицію. Їх не було багато. Їхньою збро-
єю була не аґресія, а талант. А на вістрі їхньої зброї було Слово. І все, що їм 
треба було робити, – це лише те єдине, що вони вміли, – не мовчати. І ось коли 
суспільство як ніколи потребує голосу моральних авторитетів, всі раптом оні-
міли”. Zob. О. Доній, Смерть шістдесятників, Поступ (Щоденна львівська 
газета), 2001, 9 лютого. Wersja elektroniczna: http://postup.brama.com/010209/ 
23_2_3.html . Nieco wcześniej o zmierzchu mitu pokolenia lat 60. XX wieku de-
batowali na łamach czasopism młodzi pisarze ukraińscy: Jurij Gudź, Ihor Bon-
dar-Tereszczenko, Jurij Bedryk, Wasyl Iwaszko. Por. І. Бондар-Терещенко, „Бог 
і Україна” – віра чи забобон? (про семантику національного симулякра), „Post
-поступ” 1995, 10–17 лютого, № 5. Jest to dopiero część debaty ogólnospołecznej, 
która chyba nie dobiegła swego końca, ponieważ proces przewartościowywania ob-
razu „szcześćdziesiątników” nadal na Ukrainie trwa.
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su politycznego – wyłącznie na kwestię językową, a resztę czasu zajmuje się 
pielęgnowaniem własnej brody? Psia krew, a czy ci bez stanowiska, jak Iwan 
Dziuba czy Myrosław Popowycz czegoś się boją? Kto tu jeszcze pretendował 
do miano autorytetu moralnego? Hej!!! 

Sześćdziesiątnictwo było mitem. Mitem o inteligencji. A upadek moral-
ny sześćdziesiątnictwa powoduje upadek moralny inteligencji w tym starym 
znaczeniu tego słowa8. 
Wasyl Stus pozostaje więc oto autorytetem bez żadnego zarzutu, 

jedną z nielicznych postaci, których nie dotknęła wspomniana wyżej 
krytyka misji pokoleniowej. I nie tylko dzięki temu, że przez swoją 
przedwczesną śmierć zachował on w całości własną estymę i chary-
zmę. Także dlatego, że w swej postawie życiowej i twórczej udało mu 
się w sposób jak najbardziej naturalny połączyć te czynniki, których 
nie potrafili zharmonizować jego rówieśnicy. Należą do nich mianowi-
cie w a r t o ś c i  n a r o d o w e  o r a z  u n i w e r s a l n e. To walory 
tradycji okraszone przez pisarza jego nowatorskimi poszukiwaniami. 

Dokonał on bowiem trudnego bilansu twórczego, który stał się jed-
nocześnie jego bardzo ważnym posunięciem literackim. Wiadomo prze-
cież, iż profil psychologiczny Ukraińców został ukształtowany przez 
trwanie tego narodu w warunkach swoistego pogranicza. Przez stulecia 
dojrzewał on na tle „(…) peryferyjnego pod względem geopolitycznym, 
pogranicznego położenia Ukrainy pomiędzy Wschodem a Zachodem – 
jako pasa przejściowego”9. Skutkiem tego, najbardziej wpływowe prą-
dy ideowe Europy (scholastyka średniowieczna, renesans i oświecenie) 
miały na Ukrainie względnie słaby i spóźniony odzew. Z drugiej strony, 
idee europejskie zawsze oddziaływały na świadomość Ukraińców. Sta-
ły się one wreszcie niebagatelnym czynnikiem w procesie tworzenia się 
tamtejszej kultury narodowej. Świadczą o  tym chociażby osiągnięcia 

8  „(...) Умирають старі авторитети. Що, хіба не розумів Микола Жулинський, 
що на партгоспактиві у Жовтневому палаці Пустовойтенко і Суркіс виглядати-
муть природно, а особисто він – жалюгідно? А де ж Іван Драч? Окрім міністер-
ського портфеля, здається, він обіймає ще й посаду голови Конгресу українсь-
кої інтелігенції... Чи, може, українська інтелігенція з усіх різновидів політич-
ної кризи реагує лише на мовне питання, а решту часу займається відрощуван-
ням бороди? Чорт візьми, а безпортфельні Іван Дзюба та Мирослав Попович 
чого бояться? Хто тут іще претендував бути моральним авторитетом? Агов!!!
Шістдесятництво було міфом. Міфом про інтелігенцію. І деградація шістдесят-
ництва сприяє остаточній деградації інтелігенції в старому розумінні”. Dz. cyt..
9  Українська душа: Збірник наукових праць, відпов. ред. В. Храмова, Київ 1992, 
с. 54. 
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twórcze ukraińskiego baroku bądź rodzimego romantyzmu. Polemika 
dotycząca europocentrycznej tożsamości narodowej Ukraińców toczy 
się po dziś dzień. Jednak obecnie posiada ona bardziej polityczny czy 
wręcz spekulatywny wydźwięk.

Inaczej jednakże pojmowano powyższe kwestie w czasach Wasy-
la Stusa. Warto tu przede wszystkim zaakcentować, że w okresie przed 
upadkiem ZSRR tendencja okcydentalistyczna na Ukrainie była odbie-
rana przez ówczesne władze z niechęcią, niemal jako pretekst do buntu 
skierowany przeciwko reżimowi politycznemu i akcent niezgody wo-
bec jego praktyk. Co prawda, sama idea chruszczowowskiej „odwilży” 
została jednak zaczerpnięta z Zachodu. Oddawała ona po prostu ducha 
liberalizmu i młodzieżowej rewolty panującej w państwach Europy Za-
chodniej i Ameryki Północnej. Częściowy bodaj demontaż stalinow-
skiego modelu zarządzania państwem okazał się zaś w latach 60. XX 
stulecia niezbędnym warunkiem zachowania samego ZSRR, cierpiące-
go z powodu licznych i  to bardzo poważnych sprzeczności. Chodziło 
także tutaj o utrzymanie przez Moskwę właściwej strefy wpływów poza 
granicami kraju i kontynentu oraz o to, by nie stracić jej pozytywnego 
wizerunku w oczach zmieniającego się świata demokracji.

Świat zachodni stał właśnie wtedy u  progu ery kolejnej modernizacji 
spowodowanej rewolucją naukowo-techniczną. „Zawody dwóch systemów” 
obligowały do nowego tempa, nowych impulsów w  rozwoju społeczeństwa 
sowieckiego, do przyśpieszenia postępu gospodarczego, do podniesienia stan-
dardu życia. W interesie zachowania systemu totalitarnego leżało zreformo-
wanie pewnych jego struktur, uwolnienie się od ciężaru supercentralizmu oraz 
wyparcie się duchowego skrępowania i prawie pełnego odizolowania się od 
świata10.

W ten sposób została w ZSRR nakreślona pewna intryga, która wy-
wołała niezrozumienie i  zamieszanie nawet w  programach partyjno-

10  „Західний світ якраз вступав в еру чергової модернізації, пов’язаної з розвит-
ком науково-технічної революції. „Змагання двох систем” вимагало нових тем-
пів, нових імпульсів у розвиткові радянського суспільства, прискорення еко-
номічного поступу, підвищення життєвого стандарту. В інтересах самозбере-
ження тоталітарної системи мало відбутися реформування певних її структур, 
звільнення від тягаря надцентралізму, майже повної самоізоляції і духовної 
скутості”. Сyt. według: Василь Стус в житті, творчості, спогадах та оцінках 
сучасників / Упор. і зредаґували О. Зінкевич і М. Француженко, Балтимор–То-
ронто 1987, с. 13.
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-ideologicznych, nie mówiąc już o  subiektywnych sądach rodzimych 
artystów i pisarzy, ani tym bardziej o myśleniu pospolitego obywatela 
tego państwa. Przecież to wtedy została oficjalnie przez radziecką wła-
dzę zadeklarowana – zamiast absolutnej izolacji i żelaznej kurtyny sta-
linowskiej – otwartość w kontaktach z Zachodem. Takie relacje ulegały 
jednocześnie surowej reglamentacji i  sterowaniu ze strony służb spe-
cjalnych11. A to znowu odbiło się w sposób najbardziej dramatyczny na 
losie tych, którzy szczerze uwierzyli w proces powrotu ZSRR do za-
sad liberalizmu i demokracji. Chodzi tu przede wszystkim o obywateli 
samego Związku Sowieckiego, naiwnie żywiących nadzieję na możli-
wość zreformowania podstaw systemu totalitarnego. 

Poszerzająca się w ZSRR fala liberalizmu uskrzydliła również mło-
de pokolenie intelektualistów ukraińskich. To czynnik zachodni ode-
grał bardzo ważną, być może nawet decydującą rolę w formowaniu się 
ich światopoglądu. Wszystko zależało tu więc od tego, w jakim stop-
niu wpływy okcydentalne przesiąkały młode osobowości artystyczne 
na Ukrainie. Wiadomo bowiem, że drogi życiowe „sześćdziesiątników” 
radykalnie i szybko się rozeszły, ukazując w ten sposób dwie krańco-
wo różne orientacje geokulturowe. Sprowokowało to zarazem rozłam 
wewnętrzny owego ruchu pokoleniowego, który nie potrafił się jeszcze 
wzmocnić i przedsięwziąć konkretnych działań12. 

Z  jednej strony, udało się władzom radzieckim – za sprawą pre-
sji wywieranej na poszczególnych twórców, by skierowali się oni po-
nownie w przestrzeń oficjalnej kultury sowieckiej (Iwan Dracz, Dmy-
tro Pawłyczko, Borys Olijnyk, Witalij Korotycz) – łatwo zlokalizować 
i zmarginalizować bunt młodych. Z drugiej strony, moc idei liberalnych 
okazała się jednakże większa od lęku przed represjami. Fala ta spowo-

11  Tamże., s 27.
12  Zdaniem dysydenta Iwana Hela, ów wewnętrzny rozłam wśród ukraińskiego po-
kolenia zarysował się już – ze względu na niejednorodność ruchu młodych – na po-
czątku samych przemian. Uformowały się bowiem od podstaw dwa skrzydła ruchu 
pokoleniowego: „kulturalno-narodowe i narodowo-polityczne”. Ich relacje ze sobą 
były nader skomplikowane: te dwa rywalizujące względem siebie prądy potrzebo-
wały siebie jednocześnie i wciąż debatowały o losach Ukrainy oraz o preferencjach 
walki z reżimem totalitarnym. Dlatego też „(…) obydwa kierunki ruchu lat sześć-
dziesiątych były współzależne od siebie i uzupełniały się nawzajem”. Zob. І. Гель, 
У вінок в’язням свободи, [w:] „За Україну, за її волю...” Матеріали ІІ Всесвіт-
нього Конґресу українських політичних в’язнів, Київ 1994, с. 37–38. 
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dowała nasilenie się ukraińskich ruchów dysydenckich, godnie repre-
zentowanych przez Iwana Switłycznego, Jewhena Swerstiuka, Wasy-
la Stusa oraz Ihora Kałynca. „Ruch lat 60.” zrodził odpowiednio dwie 
równolegle istniejące tendencje, odzwierciedlające również rozłam i na-
pięcia wewnętrzne w  tym środowisku, reprezentowanym najczęściej 
przez rówieśników i nierzadko przyjaciół. Trzon pierwszej z nich zo-
stał oparty na przekonaniu, że należy się we własnej twórczości opierać 
wyłącznie na rodzimej tradycji narodowej i  ludowej, na miejscowym 
folklorze i  źródłach dziejowych. W  ten sposób tożsamość narodowa 
Ukraińców mogła zostać bardziej uwypuklona, a przemilczane stronice 
dziejów owego państwa zdobyć wreszcie upragniony głos. Druga ten-
dencja była zaś wolna od romantycznego idealizowania własnego za-
ścianka. Ugruntowała się ona bowiem na przeświadczeniu, że dopiero 
wszechstronne poznawanie i przyswajanie kultury Zachodu może do-
prowadzić do wykreowania się zbiorowej tożsamości Ukraińców. 

Opcja ta rezygnowała przede wszystkim z naiwnego patriotyzmu, 
wyczuwając w nim ślepy zaułek, a nie drogę do postępu kulturalnego.

O kolonializmie wewnętrznym

Wasyl Stus stał się – już od pierwszych tomów własnej poezji – 
zwolennikiem drugiej z wymienionych tu opcji. I to pomimo faktu, że 
przeżywał on nieustannie stany pewnego wahania i zwątpienia, charak-
terystyczne zresztą dla każdego twórcy wkraczającego w wiek swojej 
artystycznej inicjacji. W eseju ukraińskiego pisarza zatytułowanym Fe-
nomen doby (1970) mieści się zresztą jego uzasadnienie okcydental-
nej strategii tworzenia kultury. Poeta wczytuje się tutaj przekonująco 
w faustowskiego ducha poznania, konfrontując go z  rodzimą tradycją 
zaściankowości i chutoru, osadzoną na trwałym zakorzenieniu Ukraiń-
ców w warunkach rzeczywistości kolonialnej. Pretekstem do rozważań 
na ten temat stał się tym razem los Pawła Tyczyny, najwybitniejszego 
poety nowoczesnej Ukrainy, którego potężny talent został zgnieciony 
przez system totalitarny oraz sowiecką cenzurę. 

Z  treści owego eseju można wysnuć wniosek, że poeta podcho-
dził już wówczas do problemu traktowania obcych wpływów w całkiem 
zrównoważony sposób. Pisarz dokonał również głębokiej oceny istoty 
czynnika narodowego w samej sztuce oraz uniknął recydywy myślenia 
zaściankowego, tak charakterystycznego dla innych „szcześćdziesiątni-
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ków” (część z nich – mimo osiągnięcia sędziwego wieku 75–85 lat – nie 
pozbyła się do dzisiaj pewnej formy naiwnej „ludowości”). Niepokój 
Stusa potęgowała dziejowa fragmentaryczność i przerywalność procesu 
kulturotwórczego narodu ukraińskiego: 

[Niech za przykład posłużą tu losy wielu twórców ukraińskich, których 
– J. P.] (…) energia naturalna, choć czasami potężna, została spożytkowana do 
zakonserwowania utraconej spuścizny i sprzęgnięta z próbą kreowania jakiegoś 
równoległego świata, świata „w zamian”: pojawiła się bowiem możliwość mo-
derowania siebie przez wspomnienia i okazja do scalenia poćwiartowanej rze-
czywistości ukraińskiej. I sto, i dwieście, i więcej lat temu nasz inteligent tylko 
to robił, że na nowo tworzył wszystko od podstaw. A była to dopiero iluzja two-
rzenia. Ten, kto osiągał właściwy wiek, widział od razu przepaść za sobą, a ten, 
kto dopiero co przystępował do pracy, widział tę przepaść pod nogami przed 
sobą. Cała nasza historia poczyna się zawsze od podstaw, od jakiegoś nieustan-
nego huśtania się w tym samym miejscu. To martwa fala ewolucji13. 

Uświadomienie sobie przez Stusa kryzysu ukraińskiego ducha 
narodowego – jako swoistego przerwania procesu kultywowania tra-
dycji – jest typowym symptomem zapowiadającym uporanie się pi-
sarza z  kompleksem kolonialnym14. Nieprzypadkowo przecież kwe-
stia ta była wielokrotnie nagłaśniana przez wybitnych intelektualistów 
ukraińskich XX wieku (od Mykoły Chwylowego z lat 30. XX wieku 
do Jewhena Swerstiuka, Iwana Switłycznego i Iwana Dziuby z lat 60. 
ubiegłego stulecia15). 

13  „(…) Природня енергія, хоч яка часом і значна, витрачалася на консервацію 
втраченої старовини, спробу створити якийсь паралельний світ, світ-замінник: 
це була сила для катування себе споминами і протезуванням четвертованої 
української реальності. І сто, і двісті, і більше років наш інтеліґент тільки те 
й робив, що творив усе спочатку. То була сама тільки ілюзія творення. Хто до-
робляв свого віка, бачив провалля зразу ж позаду себе, а той, що тільки-но при-
ступав до роботи, бачив це провалля під ногами попереду. Наша історія – це 
все і завжди спочатку, якась постійна гойданина на одному й тому ж місці, мер-
тва хвиля еволюції”. Cyt. według wydania: В. Стус, Феномен доби (Сходжен-
ня на Голгофу слави) / Підгот. тексту С. Гальченка та Д. Стуса, Київ 1993, с. 6.
14  Szczególne omówienie tego skomplikowanego zagadnienia znajduje się w innej 
pozycji pisarza. Zob. np. Я. Поліщук, Проблема перерваної традиції та україн-
ська поезія 1920–30-х років, „Сучасність” 1999, № 10, с. 76–82. 
15  Г. Касьянов, Незгодні: українська інтелігенція в русі опору 1960–80-х років, 
Київ 1995, с. 181. 
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Kolejne spostrzeżenia Wasyla Stusa – o podobnym, jak wcześniej 
strategicznym znaczeniu – mieszczą się zresztą w  jego dzienniku ła-
growym, w którym zostały spisane obserwacje artysty pochodzące z lat 
1980–1982. Stus przedstawił ponadto – z okazji obchodzonego z przepy-
chem jubileuszu 1500-lecia Kijowa (jubileuszu, jak się okaże, zmyślone-
go i zaplanowanego w gabinetach funkcjonariuszy partyjnych wyłącznie 
po to, ażeby pochwalić się „osiągnięciami” przed Moskwą oraz uzyskać 
akceptację władz najwyższych) swoje refleksje na temat fatalnego losu 
dziejowego Ukrainy. Przez wieki bowiem – jak stwierdzał poeta – czuła 
się ona rozdarta pomiędzy dwiema cywilizacjami i nie znajdowała w so-
bie siły, żeby obronić własną tożsamość. Poeta uważał również swój kraj 
za „najbardziej wschodnią część Zachodu”. To zresztą dosyć wymowne 
sformułowanie artysty, w którym ujmuje on jednocześnie dramat i trage-
dię „rozdarcia” Ukrainy, czyli portretuje stany emocjonalne jej mieszkań-
ców wielokrotnie odczuwane przez nich na przestrzeni ich historii.

Należy też tutaj dodać, że Wasyl Stus – dostrzegając międzykultu-
rową i międzycywilizacyjną rolę Ukrainy w dziejach Europy Wschod-
niej – uważał jednakże, że za przyszłość ukraińskiej kultury narodo-
wej odpowiada głównie jej orientacja zachodnia. Traktował on bowiem 
ukraiński kryzys zagubienia, wydziedziczenia i  rozłamów wewnętrz-
nych właśnie z pozycji okcydentalizmu. Poeta pisał między innymi, że:

Nasz zachodni duch indywidualistyczny, spętany przez despotyczne bi-
zantyńskie prawosławie, i tak nie potrafił uwolnić się od owej dwoistości du-
cha, dwoistości, która z czasem spowodowała kompleks hipokryzji. Wydaje 
się, że paseistyczny duch prawosławia spadł ciężkim kamieniem na młodą, 
niedojrzałą duszę narodu – przyczyniając się do feminizacji ducha jako wy-
znacznika naszej duchowości16.

Zachód pociągał poetę przede wszystkim tym, że oferował mu 
on doskonałe wzorce pielęgnowania tradycji. Na takiej glebie najczę-
ściej powstawały właśnie wielkie literatury oraz rodzili się wybitni 
twórcy uzyskujący światowe uznanie. Stus przełamywał w ten sposób 

16  „Наш індивідуалістично-західний дух, спертий деспотичним візантійським 
православ’ям, так і не зміг вивільнитися з цієї двоїстості духу, двоїстості, що 
витворила згодом комплекс лицемірства. Здається, що пасеїстичний дух пра-
вослав’я тяжким каменем упав на молоду невизрілу душу народу – призвів до 
жіночості духу як атрибуту нашої духовності”. Zob. В. Стус, Листи до сина / 
упор. О. Дворко і Д. Стуса; передмова Д. Стуса, Івано-Франківськ 2001, с. 164. 
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w swoich rozważaniach bariery kolonialnego status quo. Próbował on 
bowiem znieść przeszkody samoizolacji i zaściankowości, przyswo-
jone przez Ukraińców na skutek wielowiekowego trwania w warun-
kach dominacji imperialnej i z powodu poczucia ideologicznego nie-
dowartościowania.

Hasła podobne do tych Stusowych były rzecz jasna głoszone już 
wcześniej. Poeta zdawał sobie z  tego doskonale sprawę. Inspirowały 
one bowiem wielu jego poprzedników, począwszy od romantycznego 
wieszcza Pantelejmona Kulisza, aż do komunisty-oportunisty Mykoły 
Chwylowego, autora błyskotliwej doktryny „azjatyckiego renesansu” 
i „romantyki witalizmu” z  lat 20. XX wieku17. Za każdym jednak ra-
zem pozostawały one jedynie na papierze jako nigdy nie zrealizowane 
konsekwentnie postulaty. Na przeszkodzie stała zawsze zaściankowość 
upośledzonej kultury ukraińskiej, jej niedojrzałość oraz zapatrzenie wy-
łącznie na aktualne – wątłe znaczeniowo – problemy, które mijały się 
zwykle z celami o znaczeniu strategicznym. Innymi słowy, Stus skupiał 
uwagę na tych objawach, które według teorii postkolonialnej identyfi-
kuje się jako zjawiska wewnętrznego kolonializmu18.

W więziennym okresie Stusa i w  czasie jego zesłania – właśnie 
wtedy, kiedy napisał on wiersze wydane później w tomiku Palimpsesty 
– poeta bardzo cierpiał z powodu braku wiadomości z własnej ojczyzny. 
Doskwierała mu również wówczas niemożność zapoznania się z aktu-
alnym życiem literackim i artystycznym w kraju. Narzekał na to niejed-
nokrotnie we własnych listach zaadresowanych do osób z nim zaprzy-
jaźnionych. Ojczyzna oddalała się – w jego ówczesnym mniemaniu – na 
zbyt ryzykowną dla twórcy odległość i nie było możliwości, żeby temu 
dylematowi właściwie sprostać. Poczucie utraty Ukrainy skłoniło para-
doksalnie poetę ku wartościom ponadpatriotycznym oraz ogólnoludz-
kim. Stus pomstował wręcz – w jednym z wierszy pochodzących z tam-
tego okresu – na brak ojczyzny jako substancji materialnej czy wielkości 
fizycznej. Błogosławił on jednocześnie ten stan jako element przejścio-
wy na drodze do doświadczenia indywidualnej samotności i egzysten-
cjalnego wyboru. Przekleństwo izolacji zostało więc przez niego potrak-

17  Zob. o tym: A. Korniejenko, Rozstrzelane odrodzenie, Kraków – Przemyśl 2010, 
s. 197.
18  E. M. Thompson, Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. 
z ang. A. Sierszulska, Kraków 2000, s. 32.
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towane jako względne dobro, ponieważ prowadziło ono do wnikliwej 
samorefleksji „ja” lirycznego:

Dokuczyło. Nema meni witczyzny,
nema meni witczyzny – ni-ni-ni. 
Dusza horyt’ w smertelnomu wohni, 
razyt’ mene – od zapachu trutyzny. 
Otak meni – czym dali od Witczyzny,
Tym lehszaje, tym tiażczaje meni.
Newże ja sam odyn na ciłyj swit, 
wohnenny skałok wikowoho hniwu, 
piznaw sebe i dolu ciu zradływu, 
szczob ptokłynaty czużynećkyj swit?19

Okcydentalizm przeciwko wydziedziczeniu

Przykład Wasyla Stusa uwidacznia więc, w jaki sposób obcowanie 
z  kulturą Zachodu pomogło przedstawicielom ukraińskiej generacji lat 
60. XX wieku wyzbyć się ich fatalnego „bezgruntianstwa”, spowodowa-
nego przez sam fakt funkcjonowania w warunkach reżimu komunistycz-
nego z  jego wszechobecną cenzurą, odgórną ortodoksją, upaństwowio-
nym ateizmem oraz hipokryzją społeczną. Stus – odrzucając fałszywy 
system wartości sowieckich – poszukiwał jednocześnie innych źródeł 
inspiracji, odmiennych sposobów zaspokojenia własnych aspiracji kul-
turotwórczych. Punkt oparcia udało mu się natomiast odnaleźć w euro-
pejskiej tradycji kultury20, która odznaczała się nieprzerwanym – wciąż 
opartym na tych samych wielopokoleniowych wartościach, wpisanych 
zarówno w dzieje poszczególnych narodów, jak i historię całego konty-
nentu – rozwojem. Nie ulega więc wątpliwości, że absolutna opozycja 
Wschód – Zachód została w wielkim stopniu zmitologizowana. Była ona 
bowiem wówczas lansowana – jak to dobitnie udowodnił Erazm Kuźma – 
ze względu na uwarunkowania historyczne XIX i XX wieku21.

Ukierunkowanie się Ukraińców na kulturę zachodnią okazało się 
ponadto tą drogą, która prowadziła do wzajemnego zrozumienia i  so-

19  В. Стус, Дорога болю: поезії / упорядкування та післямова М. Коцюбинської, 
Київ 1990, с. 162. 
20  Г. Касьянов, Незгодні…, dz. cyt., с. 182–184.
21  Zob. o tym: E. Kuźma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wie-
ku, Szczecin 1980, s. 193–195. 
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lidarności między Wschodem i Zachodem. Przy czym nie dokonywało 
się to za cenę wyrzeczenia się rodzimego dziedzictwa, lecz za sprawą 
poznania wspólnych determinant kulturowych jednoczących Ukrainę 
z Europą. Chodzi tutaj w pierwszej kolejności o etos chrześcijański, któ-
ry ze względu na obowiązujący w Związku Sowieckim ateizm nie był 
tolerowany w żadnej postaci. Zachodni model kulturowy przekonywał 
– w miarę docierania do ZSRR bezpośredniej wiedzy o nim – wielu in-
telektualistów ukraińskich swoją atrakcyjnością i żywotnością. Przecież 
„(…) jego nieantagonistyczne wchłonięcie przez kultury narodowe tłu-
maczy się tym, iż nie niosło ono zagrożenia wynarodowieniem ani też 
nie stwarzało poczucia alternatywy: rodzimość lub obcość”22. 

Powszechne uznanie zdobyła w  tamtych okolicznościach – jak 
słusznie twierdzą krytycy23 – filozoficzna doktryna egzystencjalizmu. 
To ona właśnie, mimo że znana w ZSRR zbyt powierzchownie, przy-
czyniła się do istotnego zbliżenia postaw ukraińskich twórców do po-
glądów intelektualistów Zachodu. 

W ten oto sposób „sześćdziesiątnicy” wyzwolili się ze społecznej 
i kulturalnej izolacji, która gnębiła ich twórczego ducha. Odzyskali oni 
jednocześnie prawo do tworzenia kultury narodowej w kontekście war-
tości uniwersalnych, co stało się miarą ich zdecydowanego postępu. 
Przeszli oni bowiem drogę od przyswojenia kategorii totalitarnych do 
w pełni wolnego myślenia. Proces ów nie rozwijał się niestety – z przy-
czyn oczywistych – pomyślnie przez następne lata, a jego rola została 
zrealizowana chyba tylko częściowo. Okcydentalizacja kultury ukraiń-
skiej nadal pozostaje paradygmatem otwartym, a obecny jej stan mobi-
lizuje do działania kolejne pokolenia animatorów kultury narodowej. 

Jewhen Swerstiuk napisał niegdyś znakomity esej zatytułowany 
Sześćdziesiątnicy i Zachód (1991), w którym to spróbował zreasumo-
wać swoje własne i  rówieśników doświadczenie obcowania z kulturą 
Orientu. Tekst ten pozostaje o  tyle interesujący, że mieści on w sobie 
zarazem i aktualne problemy Ukrainy, i próbę rozwiązania sprzeczno-
ści światopoglądu jej „pokolenia lat 60.”, i – co chyba najważniejsze – 
żywe świadectwo złożonego procesu zbliżenia Wschodu z Zachodem, 
które publicysta poddał szczegółowej diagnozie. Swerstiuk wyjaśnia tu 

22  M. Bobrownicka, Narkotyk mitu. Szkice o świadomości narodowej i kulturowej 
Słowian zachodnich i południowych, Kraków 1995, s. 103.
23  Zob. Cтус як текст, під ред. М. Павлишина, Melbourne, 1992, s. IX.
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bowiem charakterystyczne – podobne do analiz Stusa – uwarunkowa-
nia ukraińskiego okcydentalizmu. Literaturoznawca ów przyznaje jed-
nak, że proces ten odbywał się na Ukrainie w sposób dosyć specyficzny, 
ograniczony i fragmentaryczny (czy mogło być inaczej?). 

Trudno jednakże zgodzić się ze wszystkimi wnioskami Swerstiu-
ka, gdyż wydaje się, że własne poglądy traktuje on jako ogólne przeko-
nania całego pokolenia, co wygląda trochę nieprzekonująco. Mimo to, 
esej ten dobrze oddaje reakcję zaskoczenia badacza, wynikającą z jego 
osobistych kontaktów z tak niepodobnymi do siebie kulturami. Mamy 
tu więc do czynienia z procesem duchowego wzbogacania się jednostki, 
wynikającym z poznania przez nią obcej kultury oraz z uświadomienia 
sobie własnej tożsamości. Ostatni z wymienionych tutaj aspektów stał 
się zresztą źródłem niezwykłej inspiracji dla ówczesnych młodych ar-
tystów ukraińskich. Nie zapominajmy jednak, że społeczne dążenia do 
poznania ducha narodu były w Związku Sowieckim kojarzone z wie-
dzą zakazaną i traktowane jako przejaw „nacjonalizmu burżuazyjnego”, 
z którym trzeba walczyć. 

Ukraińscy „sześćdziesiątnicy” znajdowali idee warte zachwytu i na-
śladowania nie tylko w dziełach intelektualistów zachodnich. Akcepto-
wali oni także skalę wartości moralnych reprezentowanych przekonująco 
przez kulturę Orientu. Inaczej trudno byłoby zrozumieć ich masowe zain-
teresowanie Zachodem, które przybrało nawet w latach 60. ubiegłego stu-
lecia formę swoistej mody. Jeszcze trudniej – bez uwzględnienia tych ok-
cydentalnych wpływów – wytłumaczyć stoicyzm w zachowaniach owej 
„malutkiej garści” ukraińskich dysydentów, która doskonale zdając so-
bie sprawę z małej skuteczności swojego protestu przeciwko tak potężne-
mu systemowi, mimo wszystko odważyła się na sprzeciw wobec władzy 
i zapłaciła za tę formę oporu wieloletnimi wyrokami więzienia, zesłania 
oraz poniżeniem, zawieszeniem w prawach obywatelskich. Tę niewiel-
ką „dysydencką gromadkę” wciąż inspirowała bowiem romantyczna idea 
buntu świadomej jednostki przeciwko powszechnie akcetowanemu złu. 
Fascynowała ich po prostu teoretyczna i praktyczna możliwość przeciw-
stawienia się opresyjnym strukturom własnego państwa, z czego uczynili 
zresztą – mimo doznanego później zawodu wobec samego aktu kontesta-
cji – swoją autonomiczną oraz bezwarunkową wykładnię życiową.

Wasyl Stus pozostaje właśnie dobitnym przykładem takiegoż za-
chowania. To wręcz reprezentant stoickiej wierności własnym zasadom. 
Poeta niezwykle dużo czerpał – począwszy od okresu studiów, aż do 
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ostatnich lat swojego życia spędzonych w  surowej rzeczywistości ła-
growej – z wzorców kultury zachodniej. Piszą o tym solidarnie w swych 
wspomnieniach tacy jego przyjaciele, jak Iwan Dziuba24 czy Mychajło 
Chejfec25. Ich relację poświadcza również biograf i syn poety Dmytro 
Stus26. Artysta zadziwiał również każdego z nich ogromną erudycją do-
tyczącą kultury Zachodu. Przy czym nie była to chłodna, encyklope-
dyczna wiedza, lecz jej empatyczny, zbudowany na osobistym doświad-
czeniu i zaangażowaniu – rodzaj. Mychajło Chejfec – towarzysz poety 
z okresu więzienia – tak oto go wspominał:

Nie spotkałem w  swoim życiu bardziej subtelnego znawcy twórczo-
ści Camusa: on przeczytał i przemyślał wszystko, co napisał Francuz (pa-
miętam, że najbardziej podobała mu się sławna Dżuma). Ale najbardziej 
uwielbianym przez niego pisarzem okazał się kompletnie mi wtedy niezna-
ny H. Hesse, a z jego powieści Gra szklanych paciorków [Das Glasperlen-
spiel]. Ta książka zawierała niemal własne Stusowe refleksje o najważniej-
szych sprawach w jego egzystencji – o poezji i życiu, o ich odpowiedniości 
i niespójności. Z poetów europejskich Wasyl znał „od deski do deski” swego 
ulubionego Rilkego27.

Nie chodzi nam tutaj oczywiście o wskazanie wpływów poszcze-
gólnych artystów świata zachodniego na świadomość twórczą Stusa. 
Takie inspiracje miały faktycznie miejsce i sam poeta chętnie się do tego 
przyznawał. Ale najważniejsze jednak jest to, że Stus – w oparciu o in-
telektualną tradycję Orientu oraz dzięki wpływom myśli filozoficznej 
Heideggera, Camusa, Sartre’a oraz Jaspersa – zyskał własną tożsamość 
osobową oraz indywidualność artystyczną. To dzięki temu jego wier-
sze są miejscami niepokorne i osobliwe. Potrafił on bowiem bez kotur-
nów, w sposób naturalny spoić dwa krańcowo różne żywioły: europej-
ską dyscyplinę myślenia i wersyfikacji (o przebogatej i trwałej tradycji) 
z ukraińską – niemal awerbalną i apelującą do retoryki mistycznej – ideą 
sentymentu, wzruszenia i melancholii. Dlatego też pisarz ten sięgał po 
różnorakie eksperymenty z  językiem poezji (tropika i  topika). One to 
najgłębiej właśnie wyrażają jego predyspozycje twórcze, tak pięknie od-

24  Zob. В. Стус, Вибране / упор. Д. Стус; передм. І. Дзюби, Київ 2003, с. 15–21. 
25  Василь Стус в житті, творчості, спогадах та оцінках сучасників, упор. і зре-
даґували О. Зінкевич і М. Француженко, Балтимор–Торонто, 1987, с. 212–219. 
26  Д. Стус, Василь Стус: життя як творчість, Київ 2004, с. 245, 254. 
27  Василь Стус в житті, творчості, спогадах та оцінках сучасників, dz. cyt., 
c. 218.
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dane przez artystę w wierszach zawartych w tomie Palimpsesty. Subli-
macja w utworach Stusa tego, co zachodnie, z tym, co dla niego rodzi-
me, nadaje jego poezji wymiar uniwersalny. To zarazem szerokie pole 
możliwości interpretacyjnych dla współczesnych badaczy, próbujących 
nieustannie odczytywać liczne znaki i symbole kultury zawarte w jego 
wierszach. 

Postawa Wasyla Stusa wydaje się – na tle ideowo-światopoglą-
dowych poszukiwań współczesnych mu artystów i myślicieli – czymś 
fenomenalnym. I właśnie w naszych czasach jesteśmy chyba w pełni 
gotowi do poznania całej skali obserwacji i dociekań autora Palimp-
sestów. Wyjście Stusa z  głuchego kąta samoizolacji prowincjonalnej 
okazało się dla niego możliwe dzięki przywróceniu na Ukrainie trady-
cji europejskiej wraz z początkiem kultywowania tam wartości o zna-
czeniu uniwersalnym. Pisarz osiągnął tę wiedzę chyba tak wcześnie, 
jak nikt inny z jego uzdolnionych rówieśników. Wiersze poety z okre-
su jego dojrzałości zaświadczają o tym zresztą w dobitny sposób. Do-
skonale bowiem korespondują one z całą literaturą światową, a nawet 
współbrzmią z zasadami etyki chrześcijańskiej oraz z nowoczesną my-
ślą estetyczną Zachodu. 

Wasylowi Stusowi udało się – w odróżnieniu od większości przed-
stawicieli jego pokolenia – uniknąć płytkiego ujęcia ukraińskiej kultury 
narodowej, przy jednoczesnym zachowaniu w swojej ojczyźnie statu-
su prawdziwego autorytetu moralnego. Nastawienie okcydentalistyczne 
poety okazało się nie tyle słuszne, ile profetyczne. Ono nadal wskazu-
je – na przekór wciąż groźnemu wirusowi permanentnego kryzysu spo-
łecznego i masowej dezorientacji – właściwą drogę rozwoju literatury 
ukraińskiej.



Hryćko Czubaj



HRYĆKO CZUBAJ I LWOWSKI UNDERGROUND 

LAT 60-70. XX WIEKU

Bohema, dysydent, guru

Hryćko Czubaj (1949–1982) był jedną z  najważniejszych posta-
ci ukraińskiej kultury sprzeciwu wobec systemu totalitarnego w okresie 
stagnacji breżniewowskiej lat 60.-70. XX stulecia. Mimo że po śmier-
ci został on uznany za wybitnego poetę i równie dobrego tłumacza, to 
o twórczości Czubaja w kręgach literacko-krytycznych nadal wspomi-
nano mało i okazjonalnie. Gruntowne prace o roli i znaczeniu jego do-
robku poetyckiego nie zostały więc chyba jeszcze napisane. W wielu 
artykułach podnosi się wprawdzie pewne kwestie dotyczące przesłania 
twórczości Czubaja, lecz głównie gdy mowa o jego wierszach w szer-
szym kontekście ruchu literackiego lat 60. XX wieku, bądź w zestawie-
niu z samą kulturą undergroundu. 

Na szczególną uwagę zasługuje w takim razie fakt, że znalazłem 
niedawno popularyzującą publikację o Czubaju także na łamach jed-
nego z polskich czasopism1: jest to objaw o  tyle pocieszający, że do-
tychczas czytelnikowi polskiemu postać poety ze Lwowa – nie biorąc 
oczywiście pod uwagę niektórych wydanych wcześniej tłumaczeń jego 
utworów – była prawie nieznana. 

Hryćko Czubaj – urodzony i wychowany na Wołyniu w tamtejszej 
społeczności chłopskiej – nie potrafił jednakże na dłużej zatrzymać się 
w swoich rodzinnych stronach. Prześladowany przez służby specjalne 
uciekł bowiem – już po uzyskaniu matury w szkole średniej – do Lwo-
wa. Właśnie tam zdobył on uznanie jako charyzmatyczny przedstawiciel 

1  Zob. M. Piotrowski, Cień Hryhorija Czubaja, „Nowa Europa Wschodnia” 2013, 
nr 2, s. 109–113. 
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undergroundu miejskiego. Niestety, poeta ten – w mrocznym okresie 
zniewolenia i kolaboracji wielu literatów oraz ludzi sztuki z miejsco-
wym aparatem bezpieczeństwa – nie miał zbyt wielu szans, by w sposób 
pełnowartościowy realizować swoje powołanie twórcze. 

Postawa, jaką na co dzień demonstrował Czubaj, wynikała z połą-
czenia szlachetnego buntu z trzeźwą oceną sytuacji zastoju życia inte-
lektualnego w ZSRR. Jego protest – przejawiający się najpierw w twór-
czej aktywności, a  z  czasem w milczeniu – obnażył zarazem głęboki 
humanizm oraz przekonanie o moralnym zwycięstwie, jak i przeraża-
jącą bezbronność wobec zła. Stąd Hryćko Czubaj jawi się – na tle swej 
epoki – jako typowy „poeta-dysydent”, śmiało negujący powszechny 
sposób myślenia. Za nadaniem mu miana dysydenta przemawiają roz-
liczne fakty z jego biografii, między innymi to, że skazany był na: nie-
możność zdobycia pełnego wykształcenia oraz wykonywania wybra-
nego zawodu; poniewieranie się, życie na granicy biedy i potępienia; 
zakaz publikacji; milczenie; podejrzenia i  pomówienia; ograniczanie 
kontaktów ze światem i  izolację, a wreszcie chorobę oraz przedwcze-
sną śmierć. Barwny i żywy obraz poety zawdzięczamy wspomnieniom 
jego przyjaciół – Jurka Kocha, Wiktora Morozowa, Mykoły Riabczu-
ka, Wołodymyra Jaworskiego, Jurija Bryłyńskiego, Włodky Kaufmana, 
żony poety Hałyny Czubaj – umieszczonym w książce Płacz Jeremiasza 
(Плач Єремії)2 oraz wydanym w formie oddzielnych reminiscencji au-
torstwa Mykoły Riabczuka3 oraz Kostiantyna Moskalca4. 

Służby specjalne (KGB) dość wcześnie, bo już w latach edukacji 
szkolnej Czubaja, zaczęły sprawować nad nim nadzór i w konsekwen-
cji tego skutecznie uniemożliwiły mu podjęcie studiów na uniwer-
sytecie. Poeta, uciekając przed prześladowaniami władzy, zatrzymał 
się w 1968 roku we Lwowie, w mieście, które nie tylko przyciągnę-
ło go jako znane centrum kulturalne, ale także łudziło nadzieją ukry-
cia się przed czujnym okiem KGB i – przynajmniej na jakiś czas – 

2  Г. Чубай, Плач Єремії. Поезії, поеми, переклади, спогади, фотознімки / пе-
редм. І. Дзюби, Львів 1998.
3  М. Рябчук, Кінець однієї епохи, „Березіль” 1999, № 9–10, s. 167–172; М. Ряб-
чук, „Це була справа смаку...”, „Кур’єр Кривбасу” 2002, березень, с. 179–216 
oraz tegoż, Виклик небожителя, „День” 1999, № 13; także w wersji elektronicz-
nej: www.day.kiev.ua/1999/13/culture/cull.htm.
4  К. Москалець, П’ять медитацій на „Плач Єремії”, „Критика” 2002, ч. 7–8, 
с. 27–34.
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uwolnienia się od swoich prześladowców. Ponadto Czubaj spodziewał 
się odnaleźć we Lwowie zrozumienie i uznanie dla swego talentu. To 
właśnie tam pisarz – podczas swoich licznych prywatnych spotkań 
z przyjaciółmi – śmiało prezentował własną twórczość oraz zainicjo-
wał dyskusję, dotyczącą niezależnego wydawania literatury. Lwów za-
oferował mu też wiele możliwości zawarcia nowych przyjaźni, dzięki 
którym doszło między innymi do jego spotkań ze znakomitymi uczo-
nymi oraz ze znanymi artystami, aktorami i  literatami, co w pewien 
sposób zaspokoiło jego ambicje twórcze. Ówczesny Lwów – dzięki 
sprzyjającym warunkom, obecności szkół wyższych o profilu huma-
nistycznym i kulturalno-artystycznym – pozostawał niebywale atrak-
cyjny dla młodych talentów i entuzjastów, obiecując im potencjalnie 
uznanie ich wartości oraz nadzieję na lepszą przyszłość. 

Śmiałe i ostre wypowiedzi Hryćki Czubaja w jego nieprzeciętnej 
pod względem wartości artystycznej poezji oraz zawarte w niej zdecy-
dowane przekonania polityczne artysty wzruszały zarówno osoby star-
sze, jak i rówieśników pisarza. Wołodymyr Jaworski wspominał: „Zna-
jomość z Hryhorijem Czubajem stała się silnym impulsem do istotnego 
przeorientowania mojego dotychczasowego światopoglądu (...). Już 
sama Hryćkowa postawa wywołała moją sympatię. Miał w  sobie coś 
zdrowego, coś śmiałego. Jego twórczość była całkowicie pozbawiona 
pretensjonalności. Mówił to, co myślał, a  czynił to w  sposób pewny, 
nawet zapalczywy. Szczególnie rozpalał się, kiedy rozmowa dotyczy-
ła literatury (...). Hryćko, jednym słowem, złamał wiele stereotypów, 
w których zostałem wychowany. Dotyczy to przede wszystkim mojego 
stosunku do poezji”5.

Czubaj potrafił wzbudzić zainteresowanie postawą, własnym spo-
sobem bycia oraz niecodziennym językiem. Mykoła Riabczuk zwracał 
uwagę na jego fenomenalną i  ekspresywną umiejętność prezentowa-
nia własnej poezji. Artysta ten miał bowiem wspaniałą aktorską dykcję. 
Gdy recytował jakiś swój tekst, emanowała wprost z niego niepowta-
rzalna energia, dzięki czemu deklamowane przez niego wiersze stawały 
się dla słuchaczy wspaniałym oraz niezapomnianym przeżyciem. Woło-
dymyr Kaufman podkreślał również, że Hryćko, czytając własną poezję, 
wytwarzał wokół siebie niezwykle inspirującą atmosferę, w której „(…) 

5  Zob. Г. Чубай, Плач Єремії, с. 284–285.
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panował duch sztuki, będący natchnieniem dla poszukiwań malarzy, li-
teratów i muzyków”6.

Warto dodać, że reprezentowany przez Czubaja sposób bycia we 
Lwowie był przez niego świadomie reżyserowany. Miał on przede 
wszystkim zwracać uwagę, kojarzyć się z wizerunkiem poety-buntow-
nika, sceptycznego i wyalienowanego pisarza bohemy, który zna jakąś 
wyższą prawdę, niedostępną dla „zwykłych śmiertelników”. W wielu 
wspomnieniach o artyście szczególną uwagę zwracają opisy dotyczące 
oryginalnego wyglądu zewnętrznego Czubaja. Mykoła Riabczuk tak oto 
opisuje pierwsze spotkanie z poetą:

Młody człowiek o wyglądzie charakterystycznym dla bohemy, z apasz-
ką na szyi, sztywnymi rudymi wąsami i spojrzeniem wesołego Mefistofelesa... 
Po wysłuchaniu pierwszych zwrotek nie mieliśmy już żadnych wątpliwości, że 
przed nami stoi poeta, przy czym poeta pierwszorzędny, być może jeden z naj-
lepszych na Ukrainie (...). Dla nas, młodych, ważna była nie tyle treść utworu, 
ile sam fakt istnienia t a k i e j  poezji, t a k i c h  poetów, jako realnej alternaty-
wy dla nudnej i fałszywej kultury oficjalnej, która nas otaczała (...)7.

Ten oryginalny sposób bycia Czubaja odzwierciedlał przede 
wszystkim jego wewnętrzne przekonania. Poeta miał bowiem wyraźną 
wizję własnej misji twórczej. Mykoła Riabczuk wyróżniał w nim istotę 
poety i grę w poetę, przy czym te dwie tożsamości w sposób organicz-
ny były ze sobą powiązane. Czubaj odróżniał się od swych przyjaciół 
z okresu lwowskiego przede wszystkim tym, że przyjechał do owego 
miasta nie z myślą o zdobywaniu nauki, lecz po to, by żyć. Niebawem 
też ożenił się z Hałyną Maksymowycz i wspólnie zaczęli oni organizo-
wać spotkania z przyjaciółmi we własnym mieszkaniu.

Niewątpliwie największą zasługą Hryhorija Czubaja – docenioną 
w kręgu jego przyjaciół – było bardzo aktualne podówczas „kulturtre-
gerstwo”. W wielu wspomnieniach ukraińskich badaczy natrafiamy na 
stwierdzenie, że ważniejsze od samej poezji Hryćki okazały się jego 
zdolności organizatorskie, liderskie i nauczycielskie. Cieszył się ogrom-
nym autorytetem oraz charyzmą wśród młodych. Potrafił nauczać ich 
szacunku dla prawdziwej poezji i wpajać im estymę do kultury wyso-
kiej. Wołodymyr Jeszkilew w notatce o  poecie zauważa: „Twórczość 
H. Czubaja wywarła silny wpływ, nie tyle na samą poezję, ile na sa-

6  Tamże., s. 275.
7  Tamże, s. 275-276.
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moświadomość niektórych <osiemdziesiątników> (...). W  literaturze 
ukraińskiej ostatniego trzydziestolecia postać Hryhorija Czubaja jest 
porównywalna z postacią Thomasa Stearnsa Eliota w anglojęzycznym 
kanonie literackim”8.

Mykoła Riabczuk, pisząc także o Hryćce, wysuwa na pierwszy plan 
swoistą rolę „guru”, jaką ten odgrywał we Lwowie lat siedemdziesiątych 
XX wieku. Riabczuk podkreśla również – charakteryzując literackie śro-
dowisko Czubaja – iż zdecydowanie przeciwstawiało się ono kulturze ofi-
cjalnej, tworząc jednocześnie kulturę alternatywną9, która neutralizowała 
szkodliwe wpływy totalitaryzmu. W miejsce autorytetów i dzieł sztuki, 
oficjalnie akceptowanych przez władzę partyjną, powstawały w otoczeniu 
Czubaja kulty alternatywne, organicznie powiązane z wolną, współczesną 
kulturą europejską. Albowiem artyści skupieni wokół Hryćki żywo inte-
resowali się najnowszymi prądami w literaturze europejskiej i to właśnie 
one stawały się głównym tematem ich dyskusji.

Lwowskich znajomych Czubaja zdumiewała jego nieprzeciętna 
umiejętność kreowania atmosfery, sprzyjającej twórczym poszukiwa-
niom. Poeta – potrafiący celnie wyłowić każdy ciekawy przejaw ówcze-
snego życia artystycznego na gruncie malarstwa, literatury oraz muzyki 
– starał się równocześnie przekazać swe spostrzeżenia zaprzyjaźnionej 
grupie intelektualistów. Mykoła Riabczuk odnotowuje na przykład, że 
Orest Jaworski – artysta nieuznawany przez oficjalną sztukę radziecką 
– zaczął tworzyć swoje obrazy w stylu surrealistycznym właśnie dzięki 
inspirującym kontaktom z Czubajem. Hryćko aprobował i promował też 
piosenki Wołodymyra Iwasiuka – młodego kompozytora ukraińskiego. 
Pisarz dowodził pośród znajomych (między innymi przed Iryną i Iho-
rem Kałynciami), że młodemu pokoleniu ukraińskiemu zdecydowanie 
bliższe są utwory Iwasiuka niż teksty Doncowa, bądź innych „ojców” 
ukraińskiego ruchu patriotycznego, gdyż piosenki pierwszego z  nich 
odznaczają się żywą, współczesną formą, a przez to są one w stanie au-
tentycznie obudzić wśród młodzieży świadomość narodową.

Czubaj znalazł w  tak zwanej kulturze drugiego obiegu właściwą 
sobie atmosferę, która kreowała nie tylko jego własną tożsamość twór-

8  Повернення деміургів. „Плерома 3’98”. Мала українська енциклопедія акту-
альної літератури, за ред. Володимира Єшкілєва та Юрія Андруховича, Іва-
но-Франківськ 1998, c. 119. 
9  М. Рябчук, „Це була справа смаку...”, dz.cyt, с. 213.
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czą, ale również świadomość artystyczno-kulturalną jego przyjaciół 
oraz uczniów. Zachowanie własnej integralności w  sferze społeczno-
-kulturalnej przez Czubaja i jego „wychowanków” odbywało się w wa-
runkach faktycznego podziemia, zakazów cenzuralnych i niemożności 
wszelkich działań autoprezentacyjnych. Te negatywne czynniki natury 
politycznej wykształciły w nich jednak wytrwałość – cechę bardzo cen-
ną z punktu widzenia przyszłych wydarzeń. Uczestnikom „kółka” Czu-
baja przyszło bowiem przez długie jeszcze lata żyć i  pracować twór-
czo w realiach drugiego obiegu bez praktycznie jakichkolwiek szans na 
uznanie przez kulturę oficjalną. Mimo to, nie poddali się oni degradacji, 
ani nie zdradzili własnych przekonań. Przejmujące świadectwo estymy 
dla autora Płaczu Jeremiasza sformułował między innymi Jurij Koch – 
sławny obecnie lwowski artysta grafik, który swego czasu został wta-
jemniczony w kulturę drugiego obiegu właśnie przez Czubaja. Oto jak 
ów twórca o tym wspominał:

To pierwsze Czubajowe „namaszczenie” sprzyjało mojemu poczuciu 
wartości bardziej niż dziesiątki pouczeń i poleceń rodziny oraz szkoły, niż całe 
społeczeństwo lat siedemdziesiątych (...). Hryćkowe „résumé” było nieodwo-
łalne: w mgnieniu oka zbliżyło mnie do najsławniejszych artystów wszech 
czasów i narodów, określiło drogę ku przyszłości, ku Wszechświatowi10.

Hryćko Czubaj uwielbiał również wcielać się w  różne role spo-
łeczne, napawać się mistyfikacjami i żartami. We wspomnieniach Jurka 
Kocha można odnaleźć interesującą relację z wizyty w domu Czubaja 
młodych, początkujących artystów, których gospodarz rekomendował 
jako uznanych, genialnych twórców11. Z kolei innym razem przedstawił 
użhorodzkiego poetę, Mykołę Matołę, jako „znamienitego pisarza cze-
skiego”12. Dzięki tego typu mistyfikacjom Hryćko, podobnie jak bohater 
liryczny jego Przypowieści o autoportrecie, lansował przekonanie, „że 
wszyscy jesteśmy święci”. Dlatego też pisarz gloryfikował ludzkość, 
zobowiązując tym samym każdego z osobna do stawania się lepszym 
człowiekiem oraz coraz wybitniejszym twórcą. 

10  Ю. Кох, Віднайдені файли, [w:] Грицько Чубай, Плач Єремії…, с. 254. 
11  Zob. Г. Чубай, Плач Єремії / Поезії, поеми, переклади, спогади, фотознімки, 
s. 253. 
12 Tamże. 
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Jurko Koch wspominał także, że żadna ówczesna zabawa nie odby-
wała się bez programu autorskiego jej uczestników. Wszyscy mieli coś 
intrygującego do zaprezentowania: malarz demonstrował jeszcze „mo-
kry” obraz, muzyk grał „tylko, co skomponowany” utwór, a poeta czytał 
„świeże” wiersze13. Podczas owych rozlicznych spotkań towarzyskich, 
na których bezdyskusyjnym i jednocześnie jakby „niezauważalnym” li-
derem był Hryćko, uczestnicy odkrywali dla siebie „wyklętych” ukraiń-
skich poetów, między innymi Antonycza, Płużnyka, oraz nieznane ogó-
łowi nazwiska współczesnych twórców zagranicznych.

Lwów i świat: w poszukiwaniu tożsamości

Lwów umożliwił samemu Czubajowi nieustające oraz wielostron-
ne samodoskonalenie. Hryćko Czubaj w konsekwencji wnikliwej lek-
tury literatury powszechnej – zarówno tej najnowszej, jak i tej klasycz-
nej – zmienił istotnie swe preferencje artystyczne. Spośród najbardziej 
znanych źródeł, które wzbogaciły jego wyobrażenia o  literaturze czy 
o sztuce w ogóle, warto choćby wymienić: dwudziestowieczną poezję 
światową i  europejską (między innymi utwory Pounda, Eliota, Lorki, 
Mistrala, Rilkego i innych); najnowsze osiągnięcia prozatorskie, w tym 
przede wszystkim powieści autorów hiszpańskojęzycznych (Cortaza-
ra, Márqueza, Borgesa i  im podobnych); teksty filozoficzno-intelektu-
alne pióra Kafki, Camusa, Sartre’a, Lévi-Straussa; dopiero co wydane 
publikacje emigracyjne (przede wszystkim z Czechosłowacji); zakaza-
nych i represjonowanych pisarzy ukraińskich, między innymi Bohdana 
Igora Antonycza, Wołodymyra Wynnyczenki, Jewhena Płużnyka; ma-
teriały ukraińskiego samizdatu, w tym prace Iwana Dziuby, Walentyna 
Moroza, Wiaczesława Czornowiła, jak również nacjonalistyczną książ-
kę Dmytra Doncowa, którą znaleziono i zabrano podczas rewizji KGB 
w domu poety. 

Na podstawie choćby tego pobieżnego przeglądu łatwo dostrzec, 
że proces samokształcenia Czubaja miał charakter gruntowny i wszech-
stronny. Jednocześnie należy przypomnieć, że z powodu obowiązują-
cych zakazów dostęp do wielu wymienionych tu wydań wymagał nie-
bagatelnych starań samego pisarza. Czubaj posiłkował się w niektórych 
wypadkach przekładami polskojęzycznymi (tak było na przykład z tek-

13  Tamże, s. 260.
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stami francuskich filozofów-egzystencjalistów oraz z utworami Kafki), 
zaś w innych przypadkach korzystał on prawdopodobnie bezpośrednio 
z oryginałów, samodzielnie je przekładając albo prosząc o pomoc które-
goś ze swoich przyjaciół. 

A zatem świadomość estetyczna Czubaja była, jak widać, ostenta-
cyjnie zorientowana na literaturę oraz filozofię Zachodu i to one okazały 
się zasadniczym przedmiotem jego inspiracji. Pisarz starał się więc na 
bieżąco śledzić wszelkie nowości rynku wydawniczego, a swoją wiedzą 
chętnie dzielił się z własnymi przyjaciółmi. 

We wspomnieniach cytowanego już Jurka Kocha czytamy rów-
nież o trzech portretach, które wisiały na ścianie w mieszkaniu Czuba-
ja. Były to obrazy imponującej pisarzowi – jak sam zwykł podkreślać 
– trójki „najlepszych na świecie poetów”14: Pounda, Eliota i nie kogo 
innego, jak jego samego. W innym miejscu Koch wymienia „trzy wie-
loryby”, stanowiące fundament światopoglądu Czubaja. Tymi „wielo-
rybami” były: jego jedyna i trwała „ukraińskość”, wrodzona i głęboko 
zakorzeniona „europejskość” oraz tajemnicza „chińskość”. Ów system 
wartości pozostawał podstawą życia i twórczości nie tylko samego Czu-
baja, lecz stał się on również doskonałą platformą odniesienia dla kręgu 
jego przyjaciół oraz wychowanków.

Lektura pisarzy europejskich wywoływała u  Czubaja mimowol-
ne skojarzenia z aktualną rzeczywistością ukraińską. I tak na przykład, 
w pewnym okresie niezwykle fascynowała go poezja Lorki, w której 
odnajdywał niezłomnego ducha protestu. Z czasem, w dużej mierze pod 
wpływem lektury powieści biograficznej autorstwa Julii Hartwig, jego 
ulubionym literatem został Apollinaire. W utworze Hartwig, treścią któ-
rego Czubaj potrafił zaciekawić także swoich przyjaciół, odnalazł poeta 
bliskie paralele z lwowskim undergroundem – panoramę głodnej, lecz 
mimo to radosnej, twórczej, czasami ekscentrycznej bohemy, która gar-
dzi tłumem i filisterstwem, odcinając się tym samym od oficjalnej wła-
dzy, jak również kultury15.

Wiedzę poety wzbogacała także literatura ukraińska drugiego 
obiegu. W ten sposób Czubaj zapoznał się z najciekawszymi i „naj-
ostrzejszymi” utworami lat sześćdziesiątych XX wieku, między in-
nymi z: Internacjonalizmem czy rusyfikacją? (Інтернаціоналізм чи 

14  Tamże, s. 259.
15  Zob. М. Рябчук, „Це була справа смаку...”, dz. cyt, с. 187–189.
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русифікація) Iwana Dziuby (rozprawa funkcjonowała w  formie fo-
tokopii), Złem z  rozumu (Лихо з розуму) Wiaczesława Czornowiła, 
Soborem w rusztowaniu (Собор у риштованні) Jewhena Swerstiuka 
(wydanym w Belgii), publicystyką Walentyna Moroza, Leonida Plusz-
cza i  innych. Lektury te wywarły na poetę bardzo poważny wpływ. 
Niekoniecznie były one radykalnie antysowieckie, ale dużo dawały do 
myślenia i  skłaniały do zastanowienia się nad kluczowymi kwestia-
mi ówczesnego społeczeństwa oraz kultury. Przykładowo esej Iwa-
na Dziuby Internacjonalizm czy rusyfikacja? z roku 1965, najbardziej 
spopularyzowany przez późniejsze publikacje i tłumaczenia na Zacho-
dzie, stanowił właściwie deklarację młodej generacji intelektualistów 
ukraińskich, która w poszukiwaniu prawdy odsłaniała totalne zakła-
manie propagandy radzieckiej. Iwan Dziuba posługiwał się metodą 
marksistowską i dużo cytował Włodzimierza Lenina, ażeby ujawnić 
podwójne standardy ówczesnej propagandy. Badacz ten rozpatrywał 
w  sposób obiektywny korelację pomiędzy głoszonymi przez Leni-
na zasadami polityki narodowej i  językowej a  tymi realizowanymi 
w praktyce przez ZSRR i Ukrainę, zwłaszcza w latach sześćdziesią-
tych XX wieku. Dziuba – mimo lojalnej postawy wobec reżimu poli-
tycznego – dochodził do radykalnego wniosku o dyskryminacji Ukra-
ińców, ich kultury oraz języka w państwie socjalistycznym. Nic więc 
dziwnego, że książka jego została bezwzględnie zakazana, a jej autor 
natychmiast znalazł się w więzieniu. Inne wspomniane wyżej lektury 
młodego Czubaja spotkał zresztą podobny los. 

Nieprzypadkowo więc Czubaj zaczął po 1969 roku odnotowywać 
coraz mniej interesujących go wydarzeń w oficjalnym życiu kultural-
nym własnego kraju. W tym samym czasie rozpoczęto bowiem prowa-
dzoną bezpardonowo i  na szeroką skalę kampanię przeciwko młodej 
literaturze ukraińskiej. Wydarzenia te zahamowały przygotowania do 
druku tomików wielu utalentowanych poetów, w tym: Mykoły Worob-
jowa, Wasyla Hołoborod’ki oraz Nadiji Kyrjan. W lutym 1969 roku na 
plenum ZP USSR poddano ostrej krytyce wielu autorów, zarzucając im 
niedojrzałość ideologiczną, formalizm i apolityczność. Wśród tych, któ-
rych dosięgła surowa ocena oficjalnej krytyki, znaleźli się: Ihor Kały-
neć, Wasyl Stus, Jewhen Hucało, Wołodymyr Drozd, Dmytro Pawłycz-
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ko, Iryna Żyłenko czy właśnie Hryhorij Czubaj16, którego rękopisy były 
odrzucane przez ówczesne wydawnictwa i czasopisma.

Niedługo po tych wydarzeniach, bo w 1972 roku, rozpoczęła się 
ogólnoukraińska „czystka”. Wtedy po raz drugi aresztowano Wiacze-
sława Czornowiła, a podczas przeszukania jego rzeczy osobistych funk-
cjonariusze KGB znaleźli rozpowszechniony zaledwie w kilku egzem-
plarzach tomik poezji Hryćka Czubaja oraz egzemplarz redagowanego 
przez niego almanachu „Skrzynia”. Było to aż nadto wystarczającym 
pretekstem, aby zrewidować lwowskie mieszkanie Czubajów, a nawet 
dom rodziców poety we wsi Berezyny na Równieńszczyźnie. W konse-
kwencji tego doszło do aresztowania samego Czubaja, któremu posta-
wiono długą listę spreparowanych zarzutów, w tym i tych najmocniej go 
obciążających, w myśl których wysuwał on w swoich utworach oszczer-
stwa pod adresem organów władzy państwowej oraz radzieckiego ładu 
państwowego i społecznego17. O możliwości uchylenia aresztu nie mo-
gło być więc wtedy mowy, co tym samym dawało możliwość kolejnych 
rewizji i  niekończących się przesłuchań nie tylko Czubaja, ale i  jego 
bliższych, a także dalszych znajomych oraz przyjaciół.

Za szczyt działalności literackiej Czubaja wypada uznać lata 1971–
1972, kiedy to z  jego inicjatywy wychodził wspomniany almanach 
„Skrzynia” („Скриня”). Pismo to wpisało się w  historię ukraińskiego 
drugiego obiegu jako jedno z niezmiernie interesujących i najbardziej in-
trygujących zjawisk18. Ogromy wpływ na rozwój kulturalny „Skrzyni” 
i  jej rozpropagowanie w  rodzimych kręgach inteligenckich mieli jesz-
cze – oprócz Czubaja – Mykoła Riabczuk oraz Ołeh Łyszeha. Trójkę wy-
mienionych tu twórców łączyła nie tylko serdeczna przyjaźń, lecz przede 
wszystkim brak wiary w  możliwość oficjalnego publikowania swoich 
utworów. I ten właśnie czynnik przyczynił się do podjęcia przez nich de-
cyzji o samodzielnym wydawaniu własnego almanachu. W jego pierw-
szym numerze znalazły się: poemat Maria Hryhorija Czubaja, napisane 
w duchu Kafki opowiadanie Mykoły Riabczuka, wiersz Ołeha Łyszehy 
oraz mikrodramat Tadeusza Różewicza w przekładzie Czubaja. Całości 

16  Г. Касьянов, Незгодні: українська інтелігенція в русі опору 1960-80-х років, 
Київ 1995, s. 82.
17  К. Москалець, П’ять медитацій на „Плач Єремії”, „Критика” 2002, ч. 7-8, 
s. 31-32.
18  М. Рябчук, Самвидав, [w:] Нариси української популярної культури, за ред. 
О. Гриценка, Київ 1998, s. 594.
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dopełniały interesujące grafiki Wołodymyra Onyszczenki. „Skrzynię” 
wydawano w skromnym nakładzie, w jedynie kilkudziesięciu – powie-
lanych na maszynie do pisania i  ręcznie zszywanych – egzemplarzach. 
Hryćko – w trakcie przygotowywania almanachu – konsultował się po-
nadto ze znajomym drukarzem na temat właściwych sposobów wykony-
wania klisz. Poeta marzył też o małej, konspiracyjnej drukarni.

Czubaj – będąc organizatorem i redaktorem naczelnym „Skrzyni” 
– niezwykle starannie i z rozwagą dobierał artykuły oraz utwory prze-
znaczone do druku. Tym bardziej, że wśród ówczesnej lwowskiej in-
teligencji istniały dwa różne poglądy na temat wydawania almanachu. 
Pierwszy reprezentowała Iryna Kałyneć wraz ze swym mężem Igorem 
Kałynćem oraz jeszcze kilkoma innymi literatami, którzy byli zdania, 
że drugi obieg powinien mieć czytelny, narodowo-demokratyczny cha-
rakter. Stąd, ich zdaniem, w almanachu należało prezentować aktualne 
materiały na tematy prześladowań politycznych. 

Hryćko Czubaj zajmował zaś odmienne stanowisko w  tej spra-
wie. Poeta uważał bowiem, iż „Skrzynia” powinna trzymać się z dala 
od polityki i skupiać głównie swoją uwagę na problemach absorbują-
cych środowiska twórcze oraz zamieszczać nowe, aktualne materiały 
z  dziedziny literatury, sztuki, kultury, których adresatem winna być 
młodzież, w tym przede wszystkim koła studenckie. Przez jakiś czas 
toczyła się między zwolennikami obu stanowisk zaciekła dyskusja 
o ostateczną formułę „Skrzyni”, która zakończyła się decyzją Czuba-
ja o samodzielnym wydawaniu almanachu według własnego pomysłu. 
Z czasem, jak wynika z materiałów śledczych z 1972 roku, stosunki 
między Kałyncami i Czubajem uległy ochłodzeniu, choć nie można 
w tym wypadku wykluczyć i manipulacji samej KGB, dążącej do skłó-
cenia lwowskich elit intelektualnych. Dokładniej o tym przykrym wy-
darzeniu opowiada Kostiantyn Moskałeć, powołując się na protokół 
z siedmiogodzinnego przesłuchania Czubaja. Podczas owego docho-
dzenia poeta miał jakoby oświadczyć, że „Mykoła Osadczy oraz Iryna 
i Igor Kałyncowie zebrali ogromną ilość oszczerczych wierszy o wy-
mowie patriotycznej, które następnie przekazali [Czubajowi – J.  P.] 
w celu wydrukowania ich w czasopiśmie” (jest to dosłownіe odtwo-
rzony tekst, sporządzony przez śledczego). Później ci, którzy nie zga-
dzali się z Czubajową koncepcją wydawania „Skrzyni”, mieli jakoby 
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obrazić się na poetę. Iryna Kałyneć nazwała bodajże Hryćkę „schizo-
frenikiem”, a Wiaczesław Czornowił „dzieckiem”19.

Hryćko Czubaj świadomie unikał – jako autor almanachu – ma-
teriałów jawnie związanych z polityką, które tylko by zaostrzyły i tak 
trudne stosunki pisarzy z ówczesną władzą. Czubaj nie opublikował na 
przykład spośród własnych tekstów – uznawanego już wtedy za zna-
komity – Wertepu, który był przez niego wielokrotnie recytowany na 
prywatnych spotkaniach, wywierając na słuchaczach niezatarte wraże-
nie (czego pisarz był całkowicie świadom!), za to zamieścił trudny do 
zrozumienia i pozbawiony oczywistych aluzji politycznych poemat fi-
lozoficzno-symboliczny Maria. Podobnie postępował wobec innych pi-
sarzy. Czubaj starał się bowiem za wszelką cenę ochronić zaprzyjaźnio-
nych z nim artystów, skupiających się wokół „Skrzyni”. Czuł po prostu, 
że spoczywa na nim odpowiedzialność za ich los, zwłaszcza w sytuacji 
wielokrotnego lekceważenia niebezpieczeństwa przez tychże twórców, 
którzy wielokroć jakby zapominali, że wszelkie ich kontakty są bacz-
nie śledzone, a  rozmowy wnikliwie kontrolowane. Sam Hryćko, któ-
ry przecież dobrze znał z  autopsji podstępne zachowania urzędników 
w cywilu, pragnął uniknąć represji, szczególnie że już docierały do nie-
go wieści o przygotowywanej przez służby specjalne prowokacji, ma-
jącej swym zasięgiem ogarnąć całą Ukrainę. Jak pokazały późniejsze 
wydarzenia, wykazywanie przez Czubaja daleko posuniętej ostrożności 
i dalekowzroczności nie było pozbawione realnych podstaw. 

„Skrzynia” ujrzała bowiem światło dzienne w  złym okresie, bo 
w przededniu 1972 roku, kiedy to na Ukrainie rozpoczęła się nowa fala re-
presji oraz aresztowań. Pozbawiono wówczas wolności Irynę i Ihora Ka-
łynciów, a także Wiaczesława Czornowiła. Wasyl Stus, przebywając już 
w areszcie śledczym, domagał się zwrotu skonfiskowanych książek, wśród 
których znajdował się i tomik Hryćka Czubaja zatytułowany Postać głosu. 
Do tego faktu dołożyły się ponadto znalezione tak u Czornowiła, jak i u sa-
mego Czubaja oraz u jeszcze kilku innych osób egzemplarze „Skrzyni”. 
KGB nie mogło naturalnie rozpętać – tylko na podstawie zarekwirowania 
samego almanachu czy zbiorku poetyckiego – szerszej afery politycznej, 
lecz daną sytuację potrafiło skrzętnie wykorzystać do skutecznego szan-
tażowania i zastraszania niepokornej inteligencji lwowskiej. Wspominają 
o tym mimowolni uczestnicy owego podstępnego śledztwa, między inny-

19  Zob. К. Москалець, П’ять медитацій на „Плач Єремії”, dz. cyt., s. 30.
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mi Riabczuk, który pisze, iż KGB dołożyło wszelkich starań, aby upoko-
rzyć Czubaja nie tylko samym aresztem, ale i brutalnymi przesłuchania-
mi. Kiedy to im się nie udało, spreparowali oraz rozpowszechnili pogłoski 
o jego rzekomej współpracy ze służbami specjalnymi, na skutek których 
poeta stał się intruzem we własnym środowisku. 

Po tym wydarzeniu życie Hryćki stało się nie do zniesienia. Pod-
czas wspomnianego skandalu politycznego część jego przyjaciół uciekła 
ze Lwowa, a inni wyrzekli się jakichkolwiek kontaktów z poetą i dalszej 
z nim współpracy. Artysta znalazł się w ekstremalnej sytuacji, a każdy 
wybór nieuchronnie wiązał się ze stratami moralnymi. Była to nie tylko 
tragiczna nauka dla samego Hryćki, ale i dla jego młodych przyjaciół, 
którzy żywili do niego pełne zaufanie. Czubaj na zawsze pozostał w ich 
oczach uosobieniem obowiązku moralnego oraz uczciwości. 

„Formuła <lepiej umrzeć, niż się skurwić> nie była daremna – 
wspomina Jurko Koch. – Bez reszty opanowała ona naszą podświado-
mość, chociaż dopiero zaczynaliśmy życie”20.

Hryhorij Czubaj nie był już w  stanie po kryzysie roku 1972 po-
wrócić do wcześniejszej aktywności kulturalnej, gdyż twórczość – jak 
sam przekonywał – rodziła się przede wszystkim z  wolnego, nieza-
leżnego ducha. Poeta – mimo przeżytej traumy wewnętrznej – napisał 
w 1975 roku swój ostatni poemat Mówić, milczeć i znowu mówić, w któ-
rym osiągnął szczyty swej twórczości. Jest to jego swoiste podsumowa-
nie przeżyć oraz refleksji w okresie kryzysu tożsamości twórczej. Na-
stępna i niestety ostatnia próba uwolnienia się pisarza od potwornego 
zaszczucia miała miejsce w  latach 1978–1982. W  tym czasie zmieni-
ła się już nieco na lepsze sytuacja kulturalno-społeczna na Ukrainie, 
budząc w Czubaju nową nadzieję. Jak pamiętamy, koniec lat 70. XX 
wieku przynosi – dzięki usunięciu ze stanowiska czołowego cenzora 
od ideologii USSR, Małanczuka – zakończenie okresu najostrzejszego 
i najzacieklejszego „polowania na wiedźmy”. Ten partyjny „bies” (wraz 
z szefem KGB Fedorczukiem) był głównym organizatorem represji oraz 
czystek w latach 70. minionego stulecia. To właśnie oni sterowali „wal-
ką z przejawami obcej, antyradzieckiej działalności nacjonalistycznej”, 
batalią, która następnie przekształciła się w system represji. 

Za namową przyjaciół Czubaj zdał na studia do Instytutu Literatury 
im. M. Gorkiego w Moskwie. Ten krok miał dać mu szansę powrotu do 

20  Г. Чубай, Плач Єремії..., dz. cyt., s. 262.
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literatury. Jednak siły witalne poety uległy już wyczerpaniu, a zdrowie 
zostało znacznie nadszarpnięte. Niedługo potem Czubaj zginął tragicz-
nie, pozostawiając po sobie jedynie sporządzony w ciągu ostatnich lat 
życia tom wybranych liryków, które ujrzały światło dzienne dopiero po 
jego śmierci w 1990 roku21.

Czyny Hryćka Czubaja pozostają niezbitym świadectwem siły 
sprzeciwu ukraińskiej elity w ówczesnym ZSRR. Protest poety przeciw-
ko systemowi totalitarnemu – przejawiający się najpierw w aktywności 
artystycznej pisarza, a z czasem w świadomym, wybranym przez niego 
milczeniu i podjętej przez artystę rezygnacji z dalszej kariery literackiej 
– ujawnił humanizm twórcy oraz jego przekonanie o moralnym zwy-
cięstwie. O tym samym świadczy również przerażająca bezbronność li-
terata wobec najgorszego oblicza zła, która nierzadko zaskakiwała na-
wet jego przyjaciół. Dlatego Hryćko Czubaj jawi się na tle swojej epoki 
jako nieugięty dysydent, śmiało negujący powszechny sposób myślenia. 
Żywy obraz poety został utrwalony we wspomnieniach jego przyjaciół: 
Jurka Kocha, Wiktora Morozowa, Mykoły Riabczuka, Wołodymyra Ja-
worskiego, Jurija Bryłyńskiego, Włodky Kaufmana i innych reprezen-
tantów ukraińskiej kultury, tworzących niegdyś, na przełomie lat 60–70. 
XX wieku, studenckie kółko undergroundowe we Lwowie. 

Lwowskie kółko Czubaja również wypromowało wszak wybitnych 
intelektualistów, literatów oraz artystów. Natomiast twórczość samego 
poety wróciła do obiegu kultury już w okresie niepodległej Ukrainy, do 
czego w znacznej mierze przyczynił się jego syn wraz z zespołem roc-
kowym noszącym nazwę „Płacz Jeremiasza”.

21  Tegoż, Говорити, мовчати і говорити знову / Вірші та поеми, Київ 1990. 
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Donbas czasami żartobliwie nazywają Dalekim Wschodem Ukrainy. 
Rzeczywiście, skojarzenie to zdradza w swojej istocie coś niezwykle waż-
nego. Ponieważ w ostatnim okresie elity donieckie rządzą całą Ukrainą, 
powoduje to bardzo skomplikowane problemy z kształtowaniem świado-
mości zbiorowej ukraińskiego społeczeństwa. Skąd więc biorą się tak ra-
dykalne różnice w postrzeganiu tej samej rzeczywistości przez mieszkań-
ców Zagłębia Donieckiego i Kijowszczyzny bądź Czerkaszczyzny, nie 
mówiąc już o Galicji czy Wołyniu? Nad odpowiedzią na te trudne pyta-
nie zastanawiają się nie tylko socjolodzy czy historycy. Właściwej formu-
ły poszukuje również współczesna literatura ukraińska nadal pozostająca 
siłą rzeczy mocno zaangażowana w proces narodowotwórczy. 

Kwestia kulturowo-cywilizacyjnej pustki, która powstaje na miej-
scu niegdyś prosperujących ośrodków przemysłowych, ujawniła się 
w tym okresie w wielu państwach Europy i Ameryki. Na Ukrainie po-
rusza ją między innymi wybitny pisarz nowej fali, Serhij Żadan. Arty-
sta ten znany jest również w Polsce, gdzie ukazała się większość jego 
dzieł1. Twórczość Żadana przyciąga powszechnie uwagę czytelników 

1  Serhij Żadan (ur. 27.08.1974 roku w  Starobielsku na Ukrainie) jest poetą, tłu-
maczem, publicystą, performerem. Studiował filologię ukraińską i  niemiecką na 
Uniwersytecie Charkowskim, gdzie obronił również pracę doktorską. Autor wie-
lu tomików poezji i eseistyki, a także kilku powieści napisanych w ostatnich latach. 
Żadan wykreował oryginalny styl w ukraińskojęzycznej poezji, zyskując uznanie 
czytelników i krytyki. Udało mu się połączyć tradycję ukraińskiej poezji nowocze-
snej (szczególnie futuryzmu) i elementy kultury punk z symboliczną przestrzenią 
industrialną postimperialnego miejskiego krajobrazu. Jego utwory tłumaczone były 
na niemiecki, angielski, serbski, chorwacki, litewski, białoruski, rosyjski i ormiań-
ski. Po polsku ukazały się następujące pozycje tego autora: Historia kultury począt-
ku stulecia, tłum. B. Zadura, Wrocław 2005; Big Mac, tłum. M. Petryk, Wołowiec 
2005; Depeche Mode, tłum. M. Petryk, Wołowiec 2006; Anarchy in the Ukr, tłum. 
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zwłaszcza tym, że oferuje ona wizję Ukrainy współczesnej, nie zaś za-
nurzonej w przeszłości bądź archaiczno-konserwatywnej. Serhij Żadan 
słusznie cieszy się – zarówno ze względu na swe korzenie, na własną 
samoidentyfikację z wielkim miastem (Charkowem), jak i na kryteria 
pokoleniowe – uznaniem szerokiej publiczności. Prezentowana przez 
niego tożsamość zrywa z poprzednią tradycją, która nie przyniosła sa-
tysfakcji w okresie niepodległości Ukrainy. Pragnie ona bowiem zhar-
monizować kondycję ponowoczesnego społeczeństwa, objętego totalną 
informatyzacją i globalizacją z jednej strony, oraz światopogląd młode-
go Ukraińca z drugiej. 

Poniższe uwagi będą dotyczyły dwóch charakterystycznych 
aspektów takiej interpretacji wspólnego doświadczenia, mianowicie 
kategorii c z a s u  i  p r z e s t r z e n i. Żadan reprezentuje w odczuwa-
niu czasu stanowisko młodego pokolenia, które wyzwala się od presji 
płytkiej i nudnej chronografii doby radzieckiej i poradzieckiej. Nad-
mienić należy, że wyzwala się w sposób radykalny, nawet za cenę oso-
bistej stabilności, kariery bądź komfortu. Pod względem przestrzeni 
czynna jest tutaj optyka przemysłowego wschodu Ukrainy, komplet-
nie zurbanizowanej przestrzeni aglomeracji donieckiej. Bohater Żada-
na postrzega świat właśnie przez tego typu okulary, utożsamiając się 
z mieszkańcem Zagłębia Donieckiego. Dlatego dostrzega cały szereg 
problemów kulturowych, zdradzając w ten sposób nie tylko ich ciągłą 
aktualność, ale również przemilczanie i  swoistą egzotykę w szeroko 
pojętym kontekście kulturowym. W takim znaczeniu twórczość Żada-
na kreuje pewną intrygę, zaznaczając zarazem intencje pisarza – po-
znanie prawie zakazanej strefy kulturowej topografii postsowieckiej 
Ukrainy i Wschodu Europy.

Miasto, kultura, tradycja

Motyw miasta naznaczony zostaje w esejach Serhija Żadana wy-
miarem egzystencjalnym. Miasto prezentowane jest jako przestrzeń 
laickiego trwania, w którego trybach jednostka ludzka musi zmierzyć 
się z ruiną pozostawioną poprzez cywilizacyjną działalność poprzed-

M. Petryk, Wołowiec 2007; Hymn demokratycznej młodzieży, tłum. M.  Petryk, 
Wołowiec 2007 oraz Odsetek samobójstw wśród klaunów, tłum. M. Petryk, Berlin 
– Warszawa 2009.
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nich pokoleń. Ukraina – będąc od dawna cywilizacją rolniczą – dosyć 
późno przyłączyła się do kultury megalopolis. W każdym bądź razie 
miasta zarówno pierwszej (XIX i początek XX wieku), jak i drugiej 
(30-80. lata XX wieku) fali urbanizacji były częścią projektu kolonial-
nego najpierw Imperium Rosyjskiego, a później ZSRR. Zrozumiałym 
jest więc, że element ukraińskości pozostawał w nich zmarginalizowa-
ny2, a atmosfera kulturalna tych miast, w większym bądź w mniejszym 
stopniu, odzwierciedlała standardy ówczesnej władzy, podporządko-
wywała się ideologii państwowej – antyukraińskiej w  założeniach 
i w funkcjonowaniu. Nie sposób nie brać tego pod uwagę dziś, kwe-
stionując ów system wartości z punktu widzenia niepodległego pań-
stwa i wyemancypowanej świadomości zbiorowej, wyzwalającej się 
spod władzy imperialnych stereotypów. 

Z drugiej strony, niełatwo jest współczesnemu pisarzowi skupiać 
się na dekonstrukcji sowieckiej tożsamości w państwie, które do dnia 
dzisiejszego nie wypracowało wobec niej jednoznacznej pozycji i ra-
czej skłonne będzie uważać ją za część swojej ponowoczesnej rze-
czywistości. Przekonująco świadczą o  tym sowieckie pomniki i  na-
zwy ulic w większości miast Ukrainy. Nawet w stołecznym Kijowie 
większy wpływ ma właśnie sowiecka pamięć symboliczna (zasięg jej 
siły przypomina o sobie nawet w mechanizmach wypierania3), niż tra-
dycyjno-kulturowe aspekty historii. W groteskowej wizji Jurija And-
ruchowycza wpływ ten przedstawiono jako „(…) pełznącą komuni-

2  Zarówno w starych, carskich czasach, jak i po rewolucji październikowej wśród 
mieszkańców ukraińskich miast przeważającą część stanowili Rosjanie i  Żydzi. 
Stąd rodzi się pewien resentyment Ukraińców wobec kultury urbanistycznej, któ-
ra jeszcze niedawno traktowana była jako obca i  odrażająca. Zob. М. Стріха, 
Субкультури й меншини, [w:] Нариси української популярної культури, за ред. 
О. Гриценка, Київ 1998, s. 608.
3  Istotę zakazanej pamięci po upadku totalitaryzmu trafnie ujęła w swym czasie nie-
miecka badaczka Aleida Assmann. Ujawnia ona różne mechanizmy manipulowa-
nia przeszłością, gdyż w gruncie rzeczy funkcje pamięci są zróżnicowane – cho-
dzi albo o  zakonserwowanie, albo o  przekształcenie pewnych wzorców. O  teorii 
pamięci w ujęciu Assmann zob. A. Assmann, Funktionsgedächnis. Zwei Modi der 
Erinnerung, [w:] K. Platt, M. Dabag (eds.), Generation und Gedächnis. Erinnerung 
und kollektive Identität, Wiesbaden 1995; A. Assmann, History, Memory and the 
Genre of Testimony, ,,Poetics Today: International Journal for Theory and Analysis 
of Literature and Communication” 2006, vol. 27, № 2, pp. 261-273. 
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styczną wieczność, która zewsząd otoczyła znienawidzony, po stokroć 
zwyrodniały Kijów”4. 

Jednak w miastach wschodu Ukrainy ten czynnik działa znacznie 
mocniej, ze zdecydowanie większym efektem, aniżeli w Kijowie. To 
charakterystyczne, że do dziś elektryzuje on kolonialne stereotypy my-
ślenia i zachowywania się. 

Najtrudniejsza kwestia to identyfikacja niedawno powstałych me-
tropolii, milionowych miast utworzonych naokoło przemysłowych cen-
trów o  charakterze tymczasowym. Zbiorowa pamięć takich miast nie 
sięga dalej niż dwa, trzy pokolenia, w dodatku jest niezwykle niekonse-
kwentna, bo w tym czasie nie doszło tam do wykreowania trwałej wspól-
noty. Natomiast do dziś zachował się, bardziej lub mniej odczuwalny, 
podział na mniejsze grupy mieszkańców według takich kryteriów, jak 
społeczne status quo, zawód, narodowość czy wyznanie. Niewątpli-
wie ta przestrzeń z trudem poddaje się estetyzacji. Pryzmat stosowany 
w ocenie zachodnioukraińskich czy europejskich miast musi ulec zasad-
niczej zmianie w przypadku obserwacji nowożytnej metropolii wschod-
nioukraińskiej. Chodzi tu nie tylko o zdumiewający brak podobieństw 
w krajobrazie, ale też o  zewnętrzne cechy wynikające z wewnętrznej 
organizacji, z preferencji i ideałów tworzącej się wspólnoty miejskiej. 
I w tym miejscu należy wyraźnie podkreślić, że w grę wchodzi odmien-
ny system wartości, inna mentalność dominująca w świadomości maso-
wej i tworząca sedno wspólnotowej tożsamości mieszkańców. Wystar-
czy przyjrzeć się kryteriom tożsamości Doniecka – centralnego miasta 
wschodu, stojącego w  radykalnej opozycji do zachodniego Lwowa, 
a i również – co istotne – do stołeczno-uniwersalnego Kijowa. 

Jak twierdzą współcześni badacze, tożsamość Doniecka kształto-
wała się przez kilka pokoleń. Choć pierwsze jej cechy zarysowały się 
jeszcze przed rewolucją październikową, to jednak zasadnicze znacze-
nie miało propagowanie sowieckiego modelu ideologicznego, w myśl 
którego miało to być wzorcowe miasto ludzi pracy (górników) i pro-
totyp komunistycznej przyszłości. Jednak za pięknie przystrojoną fa-
sadą ukryły się liczne problemy, zwłaszcza społeczno-socjalnego typu 
– i to przeszkodziło w jednoznacznym utrwaleniu mitu socjalistycznej 
metropolii. Co gorsza, Donieck nie zdołał wytworzyć własnej elity kul-

4  Ю. Андрухович, Дезорієнтація на місцевості. Спроби, Iвано-Франківськ 
1999, s. 118.
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turalnej, w związku z czym nie odkrył swojej niepowtarzalności, zado-
walając się stereotypami kultury masowej. Nierównomierność rozwo-
ju kulturalnego rzuca się w oczy zwłaszcza na tle ambicji miejscowych 
władz i biznesu. Brak specyficznej aury kulturalnej najboleśniej doty-
ka ludzi sztuki. Na przykład, poeta Oleh Sołowej zapytany o atmosferę 
twórczą w Doniecku stwierdza wprost rzecz następującą:

Wątpliwe, czy można mówić o  atmosferze. Przynajmniej teraz. Choć 
jeszcze siedem, osiem lat temu była iluzja, że taka atmosfera naprawdę ist-
nieje. Środowisko, jeśli chodzi o literaturę, jest zasadniczo rosyjskojęzyczne 
i – co znacznie gorsze – rosyjskocentryczne. (...) Jest nas aż śmiesznie mało 
w tym potężnym mieście, pozbawionym totalnie korzeni kulturowych – nawet 
rosyjskich, nie mówiąc już o ukraińskich.5

Martwy industrial

Dla Serhija Żadana taka zdehumanizowana i  zdemoralizowana 
przestrzeń wschodu to nie tylko temat tekstów, ale i prawdziwe wyzwa-
nie rzucone jego pisarskim możliwościom. Jedno jest pewne, Żadan ob-
razy wschodu naznacza kontrowersyjno-skandalicznym piętnem, stąd 
też nierzadko wywołują one zgorszenie czytającej publiczności. Weźmy 
na przykład określenie Charkowa – miasta zamieszkania poety – w jego 
wczesnym zbiorku Cytatnyk (1995) jako „miasta bękartów!”6 Ale taki 
jest już los pionierów – narażać się na nieprzyjemności i być gotowym 
do stawienia biernego oporu. 

W kontekście urbanistyki literackiej nadzwyczaj charakterystycz-
ny wydaje się esej Serhija Żadana zatytułowany Atlas drogowy Ukra-
iny (2006). Artysta napisał go specjalnie z myślą o fotoalbumie Ukraina 
młodego krakowskiego wydawnictwa «Nemrod»7. Esej ów znalazł się 
również w rozszerzonym wydaniu książki Big Mac (2006). Ten szkic to 
tekstualizacja przestrzeni ukraińskiego wschodu, zwłaszcza jego rdzen-
nej części, jaką jest postindustrialny Donbas. Mamy tu świeże i ciekawe 
ujęcie perspektywiczne, tym bardziej zasługujące na uwagę, że to poje-
dyncza, faktycznie egzotyczna próba zdefiniowania środowiska urbani-

5  О. Соловей, «Світ без літератури був би в ліпшому разі провінційним супер-
маркетом», „Український журнал” 2007, nr 10, s. 52.
6  С. Жадан, Цитатник (Вірші для коханок і коханців), Київ 1995, s. 18.
7  T. Prochaśko, S. Żadan, Ukraina, przeł. R. Rusnak; zdjęcia J. Majka, Kraków 2006.
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stycznego, które prawie do chwili obecnej było jednoznacznie określane 
jako nieukraińskie i, co za tym idzie, wyobcowane z kultury ukraińskiej. 

Żadan dobrze wie, że do charakterystyki przemysłowego wschodu 
nie będą pasowały modele i schematy pozwalające kulturowo zdefinio-
wać Lwów czy Użhorod. Porównania z wzorcowymi metropoliami eu-
ropejskimi nie mają tu również racji bytu. Należy znaleźć zupełnie inny 
kod obrazowy. Na tej samej zasadzie literacki wizerunek wschodu nie 
może opierać się na osi postrzegania przeszłość/teraźniejszość (z pod-
tekstowymi skojarzeniami istnienia przestrzeni sakralizowanej bądź la-
icyzowanej) lub na wyidealizowanych wspomnieniach z historii daw-
nych imperiów, jak z tym mamy do czynienia w esejach o poszukiwaniu 
Europy nietypowej i niekonwencjonalnej pióra Jurija Andruchowycza 
lub Andrzeja Stasiuka. Ponadto czas w ujęciu historycznym w ogóle nie 
wchodzi tu w grę. Uwidacznia się zatem potrzeba znalezienia innej opo-
zycji, innego schematu, na gruncie którego dałoby się zbudować reto-
ryczną dramaturgię tekstu. 

Ruiny przemysłowej cywilizacji donieckiego wschodu to dobry 
przykład procesów asymilacji i globalizacji we współczesnym świecie, 
gdy cechy charakterystyczne konkretnego miejsca ulegają zatarciu, gdy 
zachodzi proces standardyzacji obrazu miasta. Zanik przemysłu ciężkie-
go uczynił to terytorium nie tylko nieperspektywicznym gospodarczo, 
lecz również niewygodnym do zamieszkania, wyludnionym oraz zim-
nym. Martwy industrial wywołuje u Żadana podwójne, ambiwalentne 
odczucia: obrzydzenie i żal. Staje się on wobec tego organicznym ele-
mentem krajobrazu kulturowego, strefą pamięci o przeszłości, która już 
nigdy nie powróci, przez co jednak zasługuje także na szacunek:

(…) Młody kapitalizm ukraiński sam siebie pożera, dlatego też trzeba iść 
na kompromisy, ustępując własnego terytorium, wpuszczając tu obcych. Duże 
obiekty przemysłowe dogorywają jak dinozaury, zostawiając po sobie piekło 
ruin i cierpki zapach bezrobocia. Industrial przechodzi przez siedem kół wyrob-
niczego piekła, zmieniając się w martwy industrial, kiedy stare zakłady, jak ka-
tolickie bazyliki w centrach turystycznych, przestają pełnić swoją bezpośrednią 
funkcję, przechodząc do sfery historii i show-biznesu. Martwy industrial potrze-
buje ochrony, trzeba go uwieczniać na kliszach, filmować minikamerami, robić 
szczegółowe opisy, katalogować każdy zburzony korpus i zasypaną kopalnię, 
jaką się tylko spotka na swojej drodze. W martwym industrialu można odczy-
tać biografię proletariatu, naniesioną szablonami na ściany dawnych stołówek 
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robotniczych, wystarczy się tylko zatrzymać i dotrzeć do tych ścian, depcząc 
w przydrożnej trawie zużyte strzykawki i białe psie czerepy8.

W kreśleniu spójnego obrazu wschodu Żadanowi bardziej przydają 
się odniesienia do miast nowożytnej Ameryki czy Rosji, niż do znanych 
centrów europejskich. Rzeczywiście, w  jego tekście trafiamy na ta-
kie oto charakterystyczne określenia tego terytorium: „marksistowskie 
Klondike”, „prawdziwe dzielnice Stalingradu” – lub też już po przejściu 
w lepszy świat – „Niebieskie Jeruzalem Przenajświętszego Przemysłu”. 
Pisarz konsekwentnie skupia uwagę na dwóch obiektach – przestrzeni 
i człowieku, odbierając w tym kontekście obydwa te czynniki jako wza-
jemnie powiązane i uzależnione od siebie struktury. Zresztą, okazują się 
one zrośnięte w jednolity twór, zlepek, podobnie jak i ujawnia to samo 
usytuowanie Donbasu:

(...) Już nad ranem ugrzęźliśmy we mgle, w której chowała się cała prze-
mysłowa infrastruktura i zaległ cały industrial – i martwy, i żywy, i nienaro-
dzony, cały Donbas z  tysiącem podmiejskich dworców i  tysiącem zatopio-
nych sztolni, z nieposkromionymi rynkami, na których sprzedaje się tajemnice 
przemysłowe, i motelami, w których śpią martwi kierowcy ze swoimi rzeka-
mi, w których świeci muł – czarny i błyszczący, jak arabska ropa, i swoimi 
miasteczkowymi podwórzami, które do sierpnia zarastają suchą trawą; mark-
sistowskie Klondike, w którym węgiel leży na głębokości grobów, wykopywa-
nych przez Biuro Usług Pogrzebowych tak, że chowając nieboszczyka w zie-
mi, bierze się do domu wysokojakościowy węgiel, i gdzie narkotyki kosztują 
tyle, co coca cola, choć coli, w przeciwieństwie do lekkich narkotyków, nikt 
tu nie używa ze względu na jej szkodliwość. I to nie wspominając o prosty-
tutkach9.

Żadan zasadniczo przyjmuje inny system kategorii, umożliwiają-
cy ocenę nowożytnego miasta z pewnego symbolicznego dystansu. Za-
miast zwyczajowej perspektywy historycznej, wykorzystuje – można 
by tak powiedzieć – jej posthistoryczną odmianę. Jeśli określilibyśmy 
niedawną dobę pełnowartościowego funkcjonowania socjalistycznych 
miast jako czas X, to obecny ich stan, czyli stan połowicznego rozkładu 
i stagnacji moglibyśmy oznaczyć jako czas Z. Różnica tych dwóch war-
tości – X i Z – choć z historycznego punktu widzenia nieznaczna, sta-
nowiąca zaledwie 15-20 lat, wymusza konieczną u współczesnego ob-
serwatora rezerwę. Przecież nie na darmo w zachodniej historiografii 

8  Tamże, s. 107.
9  Tamże, s. 108–109.
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naszych czasów została spopularyzowana opinia o przyspieszeniu histo-
rii: wszystko wokół nas niemal natychmiast zanurza się w sferę „prze-
szłości ostatecznej”10.

Podobne wrażenie sprawia opowieść Żadana o tym, jak w niedaw-
no jeszcze organicznym środowisku sowieckiego miasta wyraźnie gra-
niczą za sobą dwie strefy: żywa i martwa. Tak określone zostają charak-
terystyczne antynomie czasu: wczorajsza stabilność stoi w opozycji do 
dzisiejszego upadku, a żywe enklawy – do martwych obiektów przemy-
słowych. Wydaje się, jakby czytelnik – wraz z  przemieszczaniem się 
w przestrzeni – pokonywał razem z narratorem granice okresów histo-
rycznych, osiągając efekt archeologicznego odkrywania warstw kultu-
ry, zagłębiania się w atmosferę niegdyś potężnej, ale utraconej i zapo-
mnianej cywilizacji. 

Serhij Żadan to utalentowany urbanista, umiejący skupić uwagę na 
miejskim krajobrazie, uczynić go obiektem wnikliwej refleksji. Jest on 
jednocześnie skłonny – jak i jego koledzy literaci – do mistyfikacji i do-
malowywania za pomocą wyobraźni tego, czego nie udaje się uchwycić 
od pierwszego wejrzenia. Oczywiście, koloryt jego opowieści zdecydo-
wanie różni się od rzeczonego „tekstu galicyjskiego” Jurija Andruchowy-
cza czy Tarasa Prochaśki. Ale to naturalne. Płaskie, równinne terytorium, 
na jakim położone są miasta ukraińskiego wschodu, a także bierna, prede-
stynacyjna mentalność miejscowej ludności tworzą zupełnie inny pejzaż 
kulturowy wizerunek, niż górsko-impulsywne Podkarpacie.

Traumatyczna pamięć

Miasta ukraińskiego wschodu opisywane przez Żadana to specy-
ficzne enklawy traumatycznej pamięci. Przeżyły one depresję w związ-
ku z pozbawieniem ich iluzji „świetlanej”, komunistycznej przyszłości, 
którą długi czas karmiła je masowa propaganda ZSRR. W dniu dzisiej-
szym skupiły się zaś one na lokalnych problemach i przeżyciach, dbając 
przede wszystkim o zaspokojenie potrzeb codzienności. Z drugiej stro-
ny, kulturalna pamięć tych miast jest płytka i uboga. Szczytowe inspira-
cje ich zbiorowej pamięci niewątpliwie kojarzą się z sowiecką rzeczy-
wistością, względnie stabilną, nawet jeśli zupełnie surową i niewyraźną. 

10  Zob. М. Ямпольский, Настоящее как разрыв, „Новое Литературное 
Обозрение” 2007, nr 83, s. 51–57.
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Właśnie dlatego ulega ona idealizacji w aktualnej wizji przeszłości, po-
dobnie jak Austro-Węgry pozostają idealnym krajem w  wyimagino-
wanej wizji przeszłości Galicjan – Jurija Andruchowycza oraz Tarasa 
i Jurija Prochaśków. Kategoria czasu historycznego faktycznie nie wy-
stępuje w systemie kategorii takiego myślenia. I to właśnie pozwala ak-
tualnej władzy z łatwością manipulować historią, a także mnożyć mity 
o agresywnych banderowcach oraz zacofanych Hucułach bądź dziku-
sach z zachodu i im podobnych. 

W taki oto sposób idealna pamięć przeszłości, na ogół płytka i bier-
na, traci dla Żadana jako pisarza wartość. Doszukuje się on – przeni-
kając w sedno materialnego świata oznaczającego konkretne symbole 
i wartości jednostki reprezentującej ukraiński wschód – istoty przeszło-
ści w czymś innym. Właśnie w przedmiotach materialnych – i  to po-
przez nie autor Atlasu drogowego Ukrainy określa charakter przestrzeni 
jako nagromadzenie struktury urbanistycznej, reprezentującej określoną 
wartość czy też, dokładniej mówiąc, stanowiącej pozostałość wartości 
niegdyś funkcjonującego modelu cywilizacji. 

Cały krajobraz miejski wschodu powstawał przecież wcześniej wo-
kół wielkich obiektów przemysłowych, którym przypisywano ogromne, 
często globalne perspektywy. Upadek przemysłu uczynił tę zwartą zabu-
dowę czymś niepotrzebnym i chimerycznym. Nic więc dziwnego, że dziś 
może to zaciekawić już tylko dziwaków polujących na pozostałości mar-
twego przemysłu, na wzór austriackiego fotografa Lingga z eseju Żadana. 
Naszkicowana przez pisarza scenka z nieodległej przeszłości pozostawia 
wrażenie, jak gdyby była wycięta z marzeń sennych. Taki właśnie jest 
„(…) żałosny koniec wielkiej industrializacji, wart wyłącznie czarno-bia-
łej kliszy”. Dziś pozbawione życia byłe budowle użytkowe stały się stre-
fą ruiny i rozkładu, co – jak łatwo się domyślić – nie może nie pogłębiać 
urazu w świadomości mieszkańców donieckich miast. 

Właśnie z takim osobliwym światem urbanistycznego wschodu ma 
do czynienia Serhij Żadan. Sam pisarz ironicznie dystansuje się właśnie 
od tego środowiska, gdyż stosuje wypróbowane wcześniej sceptycz-
ne zabiegi jego umownej dekonstrukcji. W eseju Atlas drogowy Ukra-
iny dystans ten jest kreowany z pomocą maski obcego. Bohater owego 
utworu doznaje bowiem – oprowadzając swojego przyjaciela (austriac-
kiego fotografa Christopha Lingga) – poczucia podwójnej opozycji. Do 
tej skrajnej poznawczej dychotomii dochodzi zarówno w trakcie bezpo-
średniego formułowania przez niego własnych opinii i spostrzeżeń, jak 
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i za sprawą dyskusji, jakie prowadzi on w drodze ze swoim współtowa-
rzyszem cudzoziemcem. Zagranicznego fotografa interesuje tu wyjątko-
wo industrial, czyli martwe obiekty przemysłowe, cała reszta nie ma dla 
niego żadnego znaczenia. Poza sferą zainteresowań jego sztuki pozosta-
je człowiek, niegdyś przez sowiecką propagandę podmiotowo uwznio-
ślany i lansowany w roli bohatera nowożytnej cywilizacji. I ten właśnie 
fakt naznacza polemiczne napięcie w eseju Serhija Żadana.

 Jak koegzystować z jednostką ludzką żyjącą pośród martwego pej-
zażu przemysłowego? Jak czuje się teraz ten człowiek w warunkach cy-
wilizacji postindustrialnej i kryzysu spychającego na margines – pożera-
jące energię i pracochłonne – branże gospodarki, które jeszcze wczoraj 
zdawały się bezalternatywnie dominujące i perspektywiczne?

Serhij Żadan – ujawniając upadek sowieckiej cywilizacji – koduje 
zarazem topos ruin romantycznych. Te opisywane przez niego, co zro-
zumiałe, są „romantyczne” w inny sposób niż lwowskie ruiny Andru-
chowycza. Jeśli u tego drugiego podtekst obrazu stanowiła utracona kul-
tura dawnej architektury i urbanistyki, to opis Żadana jest przerażająco 
podobny do: przedstawień zagłady obecnej cywilizacji, swoistego ma-
rzenia na opak, antyutopii, snu o przyszłości oraz wizji apokalipsy. Oto 
jak zostaje zaprezentowana przez pisarza owa apokaliptyczna projekcja 
oniryczna, osadzona w krajobrazie współczesnego Donbasu:

(...) Do zdewastowanych pomieszczeń prowadzi nawet kolej, swego cza-
su można się tu było okopać i żyć, wydobywając na powierzchnię towar wyso-
kiej jakości; teraz budynki całego kombinatu zarosły drzewami, drzewa rosną 
na dachach i wyłażą z okien, wypełniają sobą pęknięcia w ścianach i powoli 
podchodzą do kolei, skrywając resztki zaginionej trasy komunikacyjnej. Na-
tomiast podwórze swego czasu było tak szczodrze polewane benzyną i innym 
obrzydlistwem, że wątpię, żeby tu cokolwiek kiedykolwiek wyrosło, dlatego 
można chodzić i bez końca oglądać odciski protektorów w piasku, określając 
ich wiek według wyrazistości i rzeźby11.

Retoryka przytoczonego tutaj opisu może też przypominać czy-
telnikowi mistycyzm filmu Andrieja Tarkowskiego zatytułowanego 
Stalker lub też kadry kroniki czarnobylskiej. Przyroda upomina się tu 
bowiem o swoje prawa w fatalnie zanieczyszczonym przez ludzi śro-
dowisku, niejako odnawia cały potężny cykl ewolucji – na razie na po-
ziomie drobnokomórkowych mutacji i prymitywnych roślin. Nie przez 

11  T. Prochaśko, S. Żadan, Ukraina, dz. cyt., s. 111.
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przypadek pisarz metaforyzuje w  swoim tekście ruiny przemysłowe, 
upodabniając je do żywych istot i do procesu wegetacji w przyrodzie:

Rozpadając się pomieszczenia stają się bezbronne, zbliżają się w  kłę-
bek rozbierane do naga przewody, rozsypuje się stara czerwona cegła, któ-
rą tutaj zwożono ze zbombardowanych części miasta, z samego spodu nagle 
wyłażą drewniane stropy, warstwa po warstwie budynki odchodzą na tamten 
świat, jakby zanurzały się w morzu, które zmywa z nich niepotrzebne szcze-
góły. Swego czasu powyjmowano z pomieszczeń silniki – jakby amputowano 
im płuca – pozbawiając te przemysłowe obiekty możliwości oddychania albo 
wyrzucono je na zmieszany z ropą piasek, jak zatopione i wyłowione z oce-
anicznych głębin podwodne okręty, które teraz duszą się na powierzchni, co 
już nikogo nie interesuje (...)12.

W opisie Donbasu dominują dwa rodzaje skojarzeń: jedne podpo-
rządkowują się trwałemu toposowi katastrofy, upadku, zagłady; inne za-
pożyczone są z militarnej nomenklatury i na swój sposób podkreślają 
wrażenie pierwszych. To wszystko składa się na krajobraz po bitwie, 
a dokładniej na obraz po nierozstrzygniętym pojedynku – wytworzonej 
ludzkimi rękami – techniki z przyrodą. Konsekwencją tego są porażają-
ce spustoszenie oraz martwy postindustrialny krajobraz. 

Pisarzowi pozostaje rekonstrukcja wizji samej bitwy. Tworzy ją, 
wyobrażając sobie, jak odbywało się to spustoszenie, w jaki sposób lu-
dzie porzucali obiekty przemysłowe, wywożąc z nich wszystko, co cen-
niejsze. Jego wyobraźnia kreśli tu wizję panicznej ucieczki „resztek 
rozbitej armii”, a  nawet „procesji”, czyli orszaku pogrzebowego. Ar-
tysta przygotowuje czytelnika psychologicznie do odbioru przestrzeni 
wschodu jako ruiny, pobojowiska i katastrofy. 

Czy wobec tego można dziwić się traumatycznej, chorej, zdemora-
lizowanej świadomości ludzi zamieszkujących te miasta?

Donbas w ujęciu Żadana dobrze reprezentuje różne oblicza pamię-
ci, zresztą tak samo, jak i mechanizmy zapominania realiów przeszłości. 
Jest to właściwa ilustracja przemyśleń wspomnianej już wyżej historyk 
kultury Aleidy Assmann: pamiętanie jest „procesem rekonstruktywnym”, 
dla którego punktem odniesienia pozostaje teraźniejszość; to ona właśnie 
„(…) prowadzi niechybnie do przesunięcia, deformacji, zniekształcenia, 

12  Tamże, s. 111.
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przewartościowania”13. Na praktyki pamiętania wpływ ma także samo 
zapominanie, niepamięć, wszelkie zniekształcenia i zafałszowania, któ-
re wynikają ze zmiennych „kontekstów zapotrzebowań”, te zaś dopro-
wadzić mogą z kolei do „(…) przedefiniowania zapamiętanych treści”14. 

Serhij Żadan przedstawia całą masę reprezentatywnych typów 
z  donieckich miast. Stosuje na ich określenie dosyć trafne, ironiczne 
sformułowania. Wskazują one przede wszystkim na peryferyjną rolę 
owych postaci, tych „żywych bohaterów martwego przemysłu”. Spo-
tkamy tu całe – jakże charakterystyczne – zbiorowisko marginesu spo-
łecznego: niegdysiejszych górników („braci kalek”), alkoholików, pro-
stytutki, narkomanów, sprzątaczki, „weteranów niewiadomej służby 
cywilnej”, ochroniarzy, uczniów szkoły zawodowej i  tym podobnych. 
To jednym słowem „uliczni prorocy i przewodnicy”, jak określa te po-
stacie w całej ich zbiorowości ukraiński pisarz. Środowisko nadzwyczaj 
różnorodne, ale w żadnym razie niegodne tego, by pretendować do mia-
na zdrowej miejskiej wspólnoty. 

Można je odbierać chyba jako swoiste decorum krajobrazu zdewa-
stowanych miast, jako „(…) czadowe dopełnienie wszystkich pomni-
ków i ruin, czarną, gorącą krew, która nie mieści się w żylastych ciałach, 
przebijając się przez rany, skaleczenia, złamania i amputowane części 
ciała”. Dopiero taka jednostka jest zdolna do „(…) zorientowania się 
w gęstej mgle, gdzie znajduje się wszystko, co żywe i co martwe, kryją-
ce się jedno za drugim i płynnie przechodzące jedno w drugie”15. Takie 
i podobne portrety pojawiają się na tle martwego krajobrazu przemysło-
wego Donbasu. 

Brutalna, postindustrialno-apokaliptyczna rzeczywistość zosta-
je oceniona przez pisarza jako fatum, które bezwzględnie przygnębia 
nawet jego narratora, nie mówiąc już o  bohaterach. Niekiedy jednak 
zdejmuje on własną maskę. Pociąga go przecież – w  odróżnieniu od 
jego austriackiego towarzysza podróży – nie tylko martwy industrial, 
ale i żywioł miasta. Nie może on sobie pozwolić na ocenianie tego, co 
postrzega wyłącznie jako daleką i zmarginalizowaną egzotykę. Apoka-

13  A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. 
P. Przybyła, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiec-
ka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 119.
14  Tamże, s. 120. 
15  T. Prochaśko, S. Żadan, Ukraina, dz. cyt., s. 120.
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liptyczna wizja Żadana – pełna elementów humanistyczno-lirycznych 
– skomponowana przez niego w wyrazistych obrazach, trafia do czytel-
nika i odwołuje się do jego świadomości. Co prawda, artysta unika prze-
widująco w całym utworze drażliwego zagadnienia narodowości, wokół 
którego doszło już do krwawych starć w Donbasie. Ale jest to zrozumia-
łe: w obliczu totalnej katastrofy, bliskiej, bo na wyciągnięcie ręki, pro-
blem językowy nie wydaje się zasadniczym. 

Esej Serhija Żadana wyjawia cień Innego w  sercu ukraińskiego 
społeczeństwa, podczas gdy o  jego różnorodności i heterogeniczności 
mówi się tak samo mało w mediach, jak i w literaturze pięknej. Wschód 
Ukrainy urasta w  wizji pisarza do rozmiarów terytorium utraconych 
możliwości cywilizacyjnych i katastrofy, stanowiąc wielkie wyzwanie 
dla współczesności. Właśnie w tym aspekcie uwidacznia się zaskakują-
ca aktualność urbanistycznej prozy Serhija Żadana. Wizerunek postin-
dustrialnego, zdesperowanego Donbasu wskazuje na większe proble-
my, z którymi nie może dać sobie rady współczesna Ukraina. To przede 
wszystkim dylemat orientacji cywilizacyjnej, wyboru między liberal-
nym Zachodem a paternalistycznym Wschodem. W ten sposób postko-
lonialna Ukraina przyłącza się do ważkiej dyskusji środkowoeuropej-
skiej, wywołanej swym położeniem między Wschodem a Zachodem, 
skutkującym dezorientacją między dwoma radykalnie różnymi syste-
mami wartości. 

A jednak dramatyzm owej sytuacji nie ogranicza się tylko do locum 
geograficznego, gdyż jej część stanowi także specyficzne zawieszenie 
w czasie. Przecież stan obecny jest skutkiem długotrwałego „zamroże-
nia” rozwoju w przeszłości i nie można o  tym zapominać, analizując 
bieżące procesy kulturotwórcze. Andrzej Stasiuk – zastanawiając się 
nad wyborem między Wschodem a Zachodem – tak oto dowcipnie kon-
kluduje: „W pierwszym przypadku zdominowała nas przestrzeń, w dru-
gim rozliczył się z nami czas”16. 

Współczesna świadomość kulturowa Ukraińców stoi przed zada-
niem pokonania tego dramatycznego rozdarcia w czasie i przestrzeni. 
Misję tę na swój sposób aktualizuje i katalizuje Serhij Żadan, skupia-
jąc uwagę na pełnej dramatyzmu kwestii postindustrialnego wschodu 
Ukrainy. 

16  Див. А. Стасюк, Ю. Андрухович, Моя Европа. Два есеї про найдивнішу ча-
стину світу, Львів 2001, с. 15.
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MILITARNA RETORYKA W UKRAIŃSKIEJ 

POWIEŚCI POPULARNEJ

Nawet gdybyśmy chcieli na chwilę zapomnieć o trwałej i bogatej 
w wydarzenia historii naszego świata, kwestia wojny i tak nadal pozo-
stanie nader aktualna w humanistyce. Przede wszystkim dlatego, że sy-
tuacje wojenne nie należą wyłącznie do wspomnień z przeszłości, ale 
nadal się zdarzają, czasem nawet całkiem nieprzewidywalnie. Ponadto, 
w warunkach XXI stulecia, kiedy – jak się zdawało – pamięć o wojnie 
zostanie złożona wreszcie do archiwum i  interesować będzie wyłącz-
nie fachowców, zagrożenie ekspansją militarną okazało się wielce re-
alistyczne. Nawet jeżeli nie jest to globalne niebezpieczeństwo związa-
ne z przysłowiową III wojną światową, to jednak odwołuje się ono do 
tego samego tragicznego doświadczenia sprzed lat, co i wcześniejsze 
konflikty. Liczne wojny lokalne trwające aktualnie w XXI-wiecznej Eu-
ropie, Azji oraz Afryce (Irak, Izrael, Czeczenia, Egipt, Tunezja, Bośnia 
i inne kraje) ten sąd niejako uwierzytelniają. Ostatnio dołącza do tych 
przykładów również kryzys ukraiński, który uwidocznił się w otwartym 
starciu militarnym na wschodzie państwa. 

Obserwowanie niepewnego i  zachwianego stanu współczesnych 
społeczeństw ludzkich, wciąż balansujących na krawędzi pokoju oraz 
wojny, skłania wielu uczonych ku pesymistycznej prognozie wobec na-
szych najbliższych perspektyw dziejowych. Dzisiejsza cywilizacja, któ-
ra osiągnęła doskonałość w postępie technicznym i  technologicznym, 
okazała się niezdolna do zachowania własnej stabilności, a także stała 
się zupełnie bezsilna w swoich staraniach zaprowadzenia trwałego po-
koju na świecie. „Ludzkość weszła w okres krytyczny, z którego wyj-
ście w wielkim stopniu będzie decydować o losie cywilizacji ziemskiej, 
a, być może, i Kosmosu. Wybór skutecznych strategii zachowania się 
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i rozwoju może zależeć i od tego, jak jednostka wyobraża sobie siebie, 
swoją historię i swoje głębinne motywacje”1. 

Temat wojny został wyeksploatowany w światowej spuściźnie li-
terackiej bardzo obficie i solidnie. Otwierają go symbolicznie antyczne 
i średniowiecznych eposy, takie choćby jak: Iliada i Odyseja Homera, 
Pieśń o  Rolandzie oraz Witeź w  tygrysiej skórze Szota Rustaweliego. 
Warto też wspomnieć, że już u progu XX wieku napisane zostały dzie-
ła, których autorzy zobrazowali perspektywę konfliktów militarnych 
w skali globalnej, a także przedstawili zguby ich wpływ dla całej ludz-
kiej cywilizacji. Takie profetyczne wizje zaoferowali wówczas: Herbert 
George Wells w powieściach Wojna światów (The War of the Worlds, 
1897) oraz Wojna w powietrzu (The War in the Air, 1908), Jack London 
w Żelaznej Stopie (The Iron Heel, 1908), Heinrich Mann w Poddanym 
(Der Untertan, 1914), jak również Henri Barbusse w powieści Ogień 
(Le Feu, 1915). Natomiast późniejsze powieści o tej tematyce to: Wilk 
stepowy (Steppenwolf, 1927) Hermanna Hessego, Tutaj to nie jest możli-
we (It Can’t Happen Here, 1935) Sinclaira Lewisa oraz Inwazja jaszczu-
rów (Válka s mloky, 1936) Karela Čapka. 

Wspomniane wyżej dzieła – w odróżnieniu od wielu utworów za-
wierających opisy zdarzeń wojennych bądź spostrzeżenia dotyczące 
psychologii jednostki w warunkach działań bitewnych – oferują coś in-
nego. Zawierają one bowiem refleksję na temat wojny i pokoju, uka-
zanych z  perspektywy cywilizacji ludzkiej w  całej jej rozciągłości 
dziejowej. Z  tego punktu widzenia mogą one nie tylko zainteresować 
czytelnika-intelektualistę, lecz stanowią – jako teksty o znaczeniu pro-
fetycznym – świetny materiał badawczy do interpretacji. Co więcej, 
tego typu utwory możemy nazwać po prostu – wedle mniemań współ-
czesnych badaczy – powieściami pisanymi „ku przestrodze”2.

Ukraińska literatura przez długi okres egzystowała jako rodzaj kul-
tury prowincjonalnej. Czynnik militarny zajmował w nim więc – w prze-
ciwieństwie do literatur imperialnych – dosyć skromne miejsce. Kreśle-
nie obrazu wojny nie jest mocną stroną literatury ukraińskiej. Tematykę 
ową trudno uznać w tej kulturze za wiodącą (zwłaszcza w porównaniu 
z tradycją rosyjską czy nawet białoruską, które posiadają wybitnych pisa-

1  А. Nazaret’an, Antropologìa nasìlìa ì kultura samoorganìzacìì: Očerkì po evo-
lucìonno-ìstorìčeskoj psìhologìì, Moskva 2007, s. 235. 
2  Zob. T. Motyl’ewa, Roman – svobodnaâ forma, Moskva 1982, s. 362.
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rzy skupiających się na problematyce wojennej). Gwoli sprawiedliwości, 
wypada podkreślić, że mimo ogromnej tragedii Ukrainy i Ukraińców do-
znanej na skutek działań militarnych, zwłaszcza podczas II wojny świa-
towej (przekonująco napisał o tym amerykański historyk Timothy Sny-
der w niedawno opublikowanej się książce o losach Europy Wschodniej 
w okresie reżimów totalitarnych3), obraz wojny w literaturze ukraińskiej 
pozostaje nadal zapisem płaskim, fragmentarycznym i  wywołującym 
wielkie zastrzeżenia. Oczywiście można odnaleźć i takie utwory ukraiń-
skie, które spełniają interesujące nas w tym miejscu kryteria. 

Niech za przykład posłuży tu rozsławiona w swoim czasie powieść 
Ołesia Honczara zatytułowana Chorążowie (Прапороносці, 1946–
1948). Fakt ten nie zmienia jednakże ogólnej tendencji, o  którą nam 
tutaj chodzi. Fenomen militaryzmu w kulturze ukraińskiej jest bowiem 
– jak to niedawno udowodniła Iryna Zacharczuk, badając retorykę mili-
tarną w powojennej prozie ukraińskiej – mocno skorelowany ze społe-
czeństwem totalitarnym, z promocją obrazu władzy4. Ukraińscy artyści 
– odpowiadając na imperialne wyzwania ekspansji i podboju – sięgali 
raczej we własnej twórczości po asekuracyjne chwyty retoryczne, niż 
odzwierciedlali na kartach utworów wojenne doświadczenia obrony 
przed terrorem.

Wątki wojenne zostały w  swoim czasie doskonale przyswojone 
przez literaturę rosyjską i radziecką, gdyż sam militarny dyskurs pozo-
stawał w zasadzie zawsze tradycyjnie ekspansywny w kulturze impe-
rialnej. Jak twierdzi Ewa Thompson, siła imperium przekłada się bezpo-
średnio na moc jego fikcji artystycznej, stąd „(…) agresywne postawy 
demonstrowane w  sferach militarnej i  politycznej znalazły również 
oddźwięk w  powieściach”5. We współczesnej literaturze ukraińskiej 
może to być odbierane jako coś wyniesionego z dziedzictwa przeszło-
ści. Wypadałoby w  tym przypadku mówić raczej o „militaryzmie po-
zostałym”. Wskazuje on właśnie na odzew wydarzeń z  przeszłości i, 
być może, w pewnym stopniu, na związek współczesnych praktyk pi-
sania ze strategiami, które zostały wypracowane w poprzednim okre-

3  T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł. B. Pie-
trzyk, Warszawa 2011. 
4   Ì. Zaharčuk, Vìjna ì slovo (Mìlìtarna paradigma lìteraturi socìalìstičnogo re-
alìzmu): monografìâ, Lućk 2008, s. 83–94. 
5   E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i  kolonializm, przeł. 
A. Sierszulska, Kraków 2000, s. 133. 



CZĘŚĆ III. NARRACJE PONOWOCZESNE142

sie: zwłaszcza jeżeli chodzi o oddziaływanie czynników nieodległych 
w czasie w kontekście – mocno zakorzenionych w społeczeństwie ukra-
ińskim – różnorakich stereotypów (nadal funkcjonujących przeważnie 
wśród starszego pokolenia obywateli). 

Cały okres XX wieku to zresztą „historia jednej Wielkiej Wojny”6, 
która toczyła się w Europie przez prawie sto lat i skończyła się dopie-
ro w 1991 roku, po upadku ostatniego totalitarnego państwa, jakim był 
ZSRR. Nawiasem mówiąc, wniosek ten należy zweryfikować w obli-
czu agresywnej polityki Federacji Rosyjskiej i w kontekście toczonych 
przez nią wojen lokalnych w Czeczenii, Gruzji oraz ostatnio na Ukra-
inie. Uwzględniając powyższy fakt, należy smutno skonstatować, że 
„Wielka Wojna” na wschodzie Europy nie skończyła się chyba do dnia 
dzisiejszego. I choć bezpośrednie akcje bojowe nie trwały tu długo, to 
przecież retoryka militarna – tak jak w okresie pomiędzy I  a  II woj-
ną światową, w czasie zimnej wojny czy w trakcie rozlicznych napięć 
i konfliktów współczesnych – okazała się wciąż aktualna. Co więcej, 
cała współczesna kultura europejska została przesiąknięta duchem mi-
litaryzmu. Nie da się więc z niego w pełni zrezygnować, nawet za cenę 
budowy nowego, liberalnego modelu kulturowego w państwach strefy 
posttotalitarnej. 

Do reaktualizacji wątków militarnych przyczynia się potrzeba wy-
pracowania zbiorowej tożsamości w młodym państwie, którym pozo-
staje Ukraina. Są to wytyczne szerszego procesu scharakteryzowanego 
niegdyś przez Karla Jaspersa jako „niezadowolenie z historii”7. Badacz 
ten zachęcał bowiem do ponownego odczytywania przebiegu zdarzeń 
z  przeszłości w  każdym następnym pokoleniu. Chodzi tu między in-
nymi o ugruntowanie tradycji narodowej – z właściwymi bohaterami, 
bitwami, zwycięzcami i kultami. Dlatego właśnie w ostatnich lata po-
jawiły się w kulturze ukraińskiej liczne próby przewartościowania tra-
dycji wojennej, mianowicie wyzwolenia jej spod piętna tabu i wypeł-
nienia jego miejsca taką nową treścią, która odpowiadałaby aktualnej 
sytuacji społecznej i politycznej. Pojawia się oczywiście na tej drodze 
sporo sprzeczności, jednakże bez przewartościowania historii, bez do-

6  T. Voźńâk, Velika vìjna v Êvropì ì perspektivi totalìtariymu, „Ї” 2013. Zob. http://
www.ji-magazine.lviv.ua/anons2013/Voznyak_Velyka-Vijna_v_Europi.htm (data 
dostępu: 11.10.2013).
7  K. Âspers, Smysl i naznačenie, przeł. z niem., Moskva 1991, s. 277. 
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konania rewizji jej najważniejszych faktów, nie jest możliwe pomyśl-
ne zbudowanie nowej tożsamości zbiorowej Ukraińców. Dlatego i sama 
koncepcja walki narodowowyzwoleńczej, i postacie jej reprezentantów 
nadal pozostają nie tylko przedmiotem debat intelektualistów, ale jed-
nocześnie budulcem nowej wizji historii Ukrainy. Jeżeli pisarze ukraiń-
scy biorą się za kreślenie pewnych kart z historii ruchu narodowego, to 
w ten sposób angażują się oni w proces formowania nowej świadomości 
zbiorowej, zdolnej do uwypuklenia we wspólnych dziejach Europy tych 
racji narodowych i regionalnych, które wcześniej nie zostały zauważo-
ne, bądź były jawnie lekceważone.

W naszym stuleciu zmieniły się ponadto w sposób radykalny wy-
obrażenia o tym, jak i za pomocą jakich narzędzi są organizowane woj-
ny. „Kiedy rozmyślamy o wojnach w XXI wieku, to nawet nie zauważa-
my, że współczesne wojny mają zupełnie inną naturę, niż dawniej – są 
to zarówno wojny informacyjne, jak i wojny ze stosowaniem propagan-
dy jako narzędzia, również cyberwojny (…)”8 – pisze Taras Wozniak. 
Sygnały militarne są zatem przekazywane we współczesnym świecie 
polityki oraz kultury w nowy sposób – nie bezpośrednio, tylko poprzez 
właściwy „kamuflaż” (świetnie odzwierciedla to współczesny przekaz 
medialny). A  przecież dyskurs militarny nie zmienia tu wcale swojej 
wymowny, pozostając skierowanym w gruncie rzeczy na reorientację 
opinii publicznej w całym społeczeństwie. 

Śledząc bacznie nowinki literatury ukraińskiej, zauważymy w niej 
dosyć sporo utworów zawierających akcenty stricte militarne. Wy-
mienimy dla przykładu choćby kilka pozycji, które zostały niedaw-
no ogłoszone drukiem, wywierając zarazem ożywioną dyskusję wśród 
ukraińskich krytyków i czytelników. Są to powieści: Oksany Zabużko 
Muzeum porzuconych sekretów (Музей покинутих секретів, 2009)9, 
Wasyla Szklara Czarny kruk (Чорний ворон, 2009), Wołodymyra Łysa 
Stulecie Jakowa (Століття Якова, 2010) oraz Solo dla Salomei (Соло 
для Соломії, 2013), Serhija Żadana Woroszyłowgrad (Ворошиловград, 
2010), Liny Kostenko Pamiętnik ukraińskiego szaleńca (Записки 

8  T. Voźńâk, dz. cyt.
9  W wersji polskojęzycznej książka ukazała się w roku 2012. Zob. O. Zabużko, Mu-
zeum porzuconych sekretów, przeł. K. Kotyńska, Warszawa 2012. Wyjątkowość tej 
powieści polega także na tym, że zdobyła ona uznanie wśród publiczności polskiej, 
o czym świadczy przyznanie autorce Nagrody Literackiej Europy Środkowej „An-
gelus” w 2013 roku we Wrocławiu. 
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українського самашедшого, 2011), Jurija Szczerbaka Czas śmier-
ciochrystów: miraże 2077 roku (Час смертохристів: Міражі 2077 
року», 2011), Serhija Pantiuka Wojna i my (Війна і ми, 2012), Jurija 
Wynnyczuka Tango śmierci (Танґо смерті, 2012), Andrija Kokotiuchy 
Czerwony (Червоний, 2012). 

Chodzi tu, rzecz jasna, o różny stopień obrazowania militarnego. 
Wspólną cechą wymienionych tutaj utworów pozostaje jednak sięganie 
po retorykę wojny, co wcześniej nie było wcale tak charakterystyczne 
dla ukraińskiej powieści popularnej. Pisarze ukraińscy mierzą się aktual-
nie na różne sposoby z wyzwaniem reinterpretacji wojennego doświad-
czenia przeszłości i  reaktualizacji odpowiedniej warstwy retorycznej 
we współczesnym powieściopisarstwie. W  trudnych obecnie okolicz-
nościach życia społecznego nabiera to nowego znaczenia, zwłaszcza ze 
względu na „cichą” wojnę toczącą się na wschodzie i południu Ukra-
iny w 2014 roku po wygranej „rewolucji godności”. Czyżby pisarze ci 
byli zdolni przewidzieć te zdarzenia jeszcze kilka lat temu? Chyba nie. 
Rzecz sprowadza się bowiem do czegoś zupełnie innego: potrafili oni 
przede wszystkim odczuć i wyrazić obecny niepokój, zagubienie i za-
kłopotanie ukraińskiej opinii publicznej. 

Mając na uwadze ograniczone możliwości badacza w ramach re-
feratu naukowego, w dalszej części swego tekstu skupię się na dwóch 
wybranych pozycjach z wyżej wymienionej listy książek. Będą to po-
wieści: Liny Kostenko Pamiętnik ukraińskiego szaleńca oraz Serhija 
Pantiuka Wojna i my. Oba te utwory nie są w ogóle do siebie podobne. 
Różnią się one między sobą między innymi w takich obszarach, jak: po-
koleniowa przynależność i doświadczenia ich autorów, a także styl oraz 
układ kompozycyjny. Jednak to czynnik militarny jest czymś, co upo-
dabnia obie książki. Przecież w polu uwagi pisarzy znajdują się wciąż 
kwestie sprzeciwu wobec ewentualnej agresji z  zewnątrz oraz palące 
dylematy zorganizowania potencjalnej obrony przed nią. Zostały one tu-
taj zobrazowane na przykładzie losów głównych – odznaczających się 
charyzmą – bohaterów obu utworów. Wspólną cechą tematyczną owych 
popularnych w Europie wschodniej książek pozostaje także patos walki 
i sprzeciwu. Mimo że mamy w wymienionych tu dziełach do czynienia 
z przedstawicielami całkiem pokojowych zawodów (u Liny Kostenko 
to programista, natomiast u Serhija Pantiuka pojawia się postać dzien-
nikarza), to powieści te cechują opisy sytuacji nieuniknionej walki. Ich 
bohaterowie znajdują się bowiem w samym środku zbrojnego konfliktu. 
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Proza nowożytnych i współczesnych pisarzy jest w końcu też w pew-
nym stopniu pełna odwołań intertekstualnych do tradycji antywojen-
nej powieści literatury powszechnej, reprezentowanej przez wspomnia-
ne utwory Wellsa, Londona, Manna, Barbusse’a, Remarque’a i innych. 

Lina Kostenko: Pamiętnik ukraińskiego szaleńca

Duch militaryzmu zdominował – według Liny Kostenko – współ-
czesny świat, podporządkował sobie prawie wszystkie sfery życia spo-
łeczeństwa. Dlatego też w świecie przedstawionym powieści tej pisarki 
to militarna retoryka oddaje właściwego ducha epoki. Bohater jej utwo-
ru został przez artystkę stanowczo przeciwstawiony własnemu otocze-
niu. Czuje się on bowiem ciągle w defensywie wobec nacisków z ze-
wnątrz. Nie będąc w stanie wytrzymać napięcia spowodowanego przez 
taką konfrontację, wciśnięty na margines społeczny, staje się on outside-
rem. Kostenko opisuje w swojej wizji teraźniejszości między innymi na-
cisk propagandy masowej skierowany na miażdżenie czyjejś woli i de-
precjonowanie ewentualnej inicjatywy jednostki. Propaganda czynnie 
posługuje się przecież językiem siły, przymusu oraz agresji. A przez re-
torykę militarną zyskuje ona na własnej mocy i skuteczności. Zdaniem 
Liny Kostenko, wątki wojenne zdominowały nie tylko media ukraiń-
skie, lecz warunkują one tak samo przestrzeń informacji światowej. 

„W Europie już dzieci w szkołach uczą bronić się przez zbrodnia-
rzami. Dziewczynki noszą ze sobą gaz kieszonkowy. Dla kobiet zostały 
wynalezione biustonosze z kieszenią na pistolet”10. 

To media masowe kreują właściwie poczucie totalnego zagrożenia. 
Zmierzają one ponadto do uproszczania wyobrażeń o świecie, banalizu-
jąc swój przekaz poprzez zawarty w nim „czarno-biały” podział świata 
na świat ofiar i świat sprawców. Powoduje to z jednej strony społeczny 
strach przed ciągłym prześladowaniem, który przeradza się właściwie 
nierzadko – jak w przypadku bohatera powieści Liny Kostenko – w ob-
sesję. Z drugiej strony, mobilizuje to jednostkę do zajęcia stanowiska, 
wyrażenia sprzeciwu wobec agresora i motywuje ją do podjęcia kro-
ków zaradczych wobec nasilającej się propagandy. Pisarka nieprzypad-
kowo przecież utożsamia obraz współczesnej rzeczywistości z korridą. 
Po raz pierwszy sięgnęła ona po taką analogię jeszcze w wierszu z lat jej 
młodości zatytułowanym Przyszłam w ten świat nie dla korrid (Я, що 

10  L. Kostenko, Zapiski ukraїnśkogo samašedšego, Kiїv 2011, s. 110. 
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прийшла у світ не для корид). Bohater outsider stanowczo dystansu-
je się u Kostenko od udziału w wyścigu paramilitarnym, jakim jest ży-
cie w jego ogólnie przyjętym rytmie. Wybiera on natomiast ukrywanie 
się i osamotnienie. Ogólna charakterystyka współczesności u Kostenko 
utrzymana została w barwach wręcz apokaliptycznych: 

Rozwścieczone byki szaleją, z rykiem mkną po bruku, chwytają na rogi 
i rozrzucają wszystko, co trafi się na drodze. Najważniejsze – jeżeli jesteś zbi-
ty, staraj się odskoczyć na ubocze. 

Jeżeli odbierać to jako metaforę, to odskoczyłem na ubocze. Leżę na 
uboczu współczesności, a ona pędzi dalej z zalanymi krwią oczyma. Za nią się 
gonią, kłują nożami i kijami, ona rozpaczliwie się broni, kręci głową, kogoś 
już wzniosła na rogi, a oni ją biją, wysadzają bombami, rażą, prowokują. I ona 
ryczy, i pędzi, i wybucha szałem, i rozdeptani ludzie i narody jęczą, i nie ma 
Hemingwaya, który zobrazowałby tę krwawą fiestę współczesności11.

Krytycy obserwujący twórczość Liny Kostenko twierdzą, że 
w  ostatnich lata stopień odczucia tragiczności w  jej utworach znacz-
nie wzrósł, a obecne u pisarki nastroje apokaliptyczne zostały przez nią 
jeszcze bardziej wyostrzone i udramatyzowane. Ludmiła Tarnaszyńska 
pisze bowiem, że „(…) tragizm ten – bez niegdysiejszej rozpaczy, bez 
gołych nerwów – chowa się wewnątrz własnego bolesnego >ja<, jak 
w muszli, nierzadko tracąc na emocjonalnej bezpośredniości i  lirycz-
nym zabarwieniu”12. W analizowanej przez nas powieści widoczne po-
zostaje wzajemne nawarstwiania się dwu charakterystyk dotyczących 
światopoglądu pisarki i mentalności jej bohatera. A to z kolei składa się 
na pełny obraz czasu, w którym żyjemy. 

Relacje czołowej postaci Liny Kostenko ze światem wypada ująć 
jako sytuację przysłowiowej pogoni i  ucieczki. Jednakże nie są one 
wcale jednoznaczne. Retoryka militarna płynąca z mediów masowych 
pozostaje tu na tyle skuteczna, że sam bohater Kostenki nieświadomie 
zaczyna wszystko rozważać w  jej duchu. Dotyczy to nawet jego są-
dów o życiu prywatnym. Daje się tutaj we znaki swoista dyfuzja, kie-
dy to nastroje powszechnie dominujące w społeczeństwie i „hodowane” 
przez media zostają przeniesione na poziom jaźni jednostki, warunku-
jąc jednocześnie jej indywidualne sądy oraz opinie, które wydawały się 
w zasadzie wolne od wpływów zewnętrznych. Dlatego nawet życie pry-
watne podlega tu sądom interpretacyjnym utrzymanym w duchu milita-

11  Tamże, s. 162–163.
12  L. Tarnašinśka, Ukraїnśke šìstdeśâtnictvo. Profìlì na tlì pokolìnńâ, Kiїv 2010, 
s. 46. 
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ryzmu. Oto jak bohater powieści Kostenki ocenia własną żonę: „Dys-
kutować z nią nie ma sensu. Ona jest jak bomba. Rozładować ją można 
chyba tylko przez pocałunek”13. 

Liczne reminiscencje i rozważania o przeszłości zamieszczone w po-
wieści Liny Kostenko wskazują wydatnie na zakotwiczenie pamięci ukra-
ińskiej w dziejach swojego narodu. Zdaniem pisarki, okresem kluczowym 
dla Ukraińców pozostaje epoka kształtowania się ich jako odrębnej war-
stwy społeczno-politycznej na arenie międzynarodowej. Artystka ta poka-
zuje bowiem rozwój ukraińskiego ruchu narodowowyzwoleńczego w XX 
wieku jako historię bohaterskiej obrony owej nacji przed zewnętrznym 
wrogiem. Wszystko postrzegane jest tutaj przez pryzmat binarnych opo-
zycji swój/obcy i odpowiada sytuacji otwartej lub ukrytej wojny. Jeże-
li wobec przeszłości taki schemat wygląda na coś konsekwentnego, to 
w ocenie teraźniejszości stanowczo on nie wystarcza. 

Trudno tutaj o przejrzyste odpowiedzi na pytania, które nasuwa-
ją się po lekturze owej powieści: gdzie są granice pomiędzy ukraińską 
a  każdą inną tożsamością?; czy podziały wewnętrzne społeczeństwa 
ukraińskiego pozostają tak samo ważne jak zagrożenia z  zewnątrz?; 
oraz na czym polega ukraiński projekt modernizacyjny? 

Głównym zarzutem stosowanym przez Kostenko wobec rodaków 
jest ten, że stracili oni wolę sprzeciwu i zrezygnowali z perspektywy 
walki, która wydaje się nieuchronna. W ten sposób przerwali przecież 
tradycję oporu, reprezentowaną w  jej powieści przez legendę poko-
lenia lat sześćdziesiątych XX wieku. Dlatego też opcja buntu – jako 
jedynie uzasadniona w tych okolicznościach – kojarzy się tutaj z na-
rodowymi bohaterami z przeszłości. To oni właśnie, nawet jeżeli już 
zmarli, nawiązują tu symbolicznie do ducha walki, mobilizują do dzia-
łania, a nawet kształtują społeczną wolę narodu. Są to bowiem „(…) 
zmarli, którzy trzymają linię obrony”14. I kiedy wreszcie dochodzi do 
masowego zrywu na Ukrainie po sfałszowanych wyborach prezyden-
ta państwa, pisarka zauważa, że duch sprzeciwu został przywrócony. 
Charakterystyczny pozostaje również finał utworu, a zwłaszcza dwa 
końcowe zdania mające znaczenie wyrafinowanego konceptu w obrę-
bie całej powieści Kostenko:

Wreszcie nastąpił nasz Dzień Gniewu.
Linię obrony trzymają żywi15.

13  L. Kostenko, dz. cyt., s. 350.
14  Tamże, s. 352.
15  Tamże, s. 414.
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Serhij Pantiuk: Wojna i my

Z kolei powieść Serhija Pantiuka Wojna i my wygrała w ogólno-
krajowym konkursie „Koronacja słowa – 2011” i  została w  roku na-
stępnym wydana w serii „Czerwone i Czarne”. Zasługuje ona na naszą 
uwagę przede wszystkim ze względu na kilka aspektów. Jej nieco eks-
trawagancki tytuł nawiązuje bowiem do słynnej powieści Lwa Tołsto-
ja z 1869 roku zatytułowanej Wojna i pokój (w oryginalnych tytułach 
obu książek widoczna jest nawet wyraźna gra słów między nimi – Woj-
na i my versus Wojna i mir). W przesłaniu ideowym dzieła Tołstoja naj-
ważniejsze są dwa wymiary: 1) zaakcentowanie imperialnej mocy wła-
dzy oraz 2) akceptacja męskości jako podstawy tożsamości zbiorowej 
narodu rosyjskiego. Ewa Thompson pisze o  tym w sposób następują-
cy: „Szczególne oeuvre Lwa Tołstoja przekazywało imperialną władzę 
w sposób, który miał kluczowe znaczenie dla rosyjskiego postrzegania 
siebie. Tołstoj potwierdził męski aspekt rosyjskiego samopostrzegania 
oraz jego związek z przeszłymi zwycięstwami wojskowymi”16. 

Ukraiński pisarz nie posiada jednakże ambicji wielkiego poprzed-
nika, choć aluzje militarne odgrywają w jego utworze nader ważną rolę. 
Powieść Wojna i my skądinąd odwołuje się do czołowego tekstu litera-
tury rosyjskiej. Jest ona też pełna odniesień do militarnej strategii ukra-
ińskiego pisarstwa z okresu radzieckiego (Chorążowie Ołesia Honczara 
czy Ukraina w ogniu Ołeksandra Dowżenki). Reinterpretacja symbo-
li batalistycznych nie sprowadza się tutaj jednak – jak sugeruje tytuł 
powieści – do postmodernistycznej gry. Wszystko odbywa się bowiem 
w owej książce głównie na poziomie doznań jednostki, która przeżywa 
wojnę jako wyzwanie i cierpienie w konkretnej sytuacji życiowej.

Dzieło Pantiuka skonstruowane zostało w kształcie biograficznej 
spowiedzi jego głównego bohatera. Zabieg ten nie odpowiada we wła-
ściwym znaczeniu normie gatunkowej standardowej powieści. Słabą 
stroną owego utworu pozostaje artystyczna szkicowość i niewykończo-
ność. Zarówno w książce Pantiuka, jak i w powieści Liny Kostenko, 
wyartykułowanych zostało przez pisarzy wiele refleksji o  charakterze 
publicystycznym. I to w pewnym stopniu obniża efekt artystyczny tych 
książek. Życiowe epizody czołowej postaci Pantiuka zostały przez arty-

16  E. Thompson, dz. cyt., s. 133–134. 
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stę nakreślone w taki sposób, by zobrazować nieuchronny, dynamiczny 
oraz nieprzewidywalny konflikt jednostki ze światem zdominowanym 
przez militaryzm. To bohater, który już od lat dziecięcych zastanawia 
się nad totalnością obrazu wojny w świadomości ludzi (obecnej choć-
by w ich pieśniach ludowych czy w zwyczajach wyniesionych z ulicy). 
Trafia on młodo do wojska radzieckiego, gdzie jest zmuszony do uczest-
nictwa w wojnie lokalnej. Tam też styka się bezpośrednio ze śmiercią, 
a zatem zostaje na zawsze okaleczony moralnie i psychicznie. Jeżeli fa-
buła utworu odznacza się fragmentaryczną niekonsekwencją, to obecny 
w niej zakres problematyki etycznej cechuje całkiem wysoki poziom 
epicki. Pisarz zmierza tu przede wszystkim do takiego obrazu świata, 
który wyznacza prywatne doświadczenie jednostki w szerszym i równie 
ważnym kontekście planu działań wojennych. Ważne pozostają u niego 
nawiązania nie tylko do literatury pięknej, ale egzystencjalne przeży-
cia konkretnego człowieka, uwypuklone na tle tragicznych doświadczeń 
narodu ukraińskiego i całej zmilitaryzowanej epoki.

Według Pantiuka, ukryta wojna trwa nadal, mimo że czasy są 
względnie spokojne i pokojowe. Jego bohater wciąż jednak żyje w stre-
fie militarnego zagrożenia. Czuje się zdesperowany i zmuszony do zmo-
bilizowania wszelkich sił dla obrony i przetrwania swojego narodu. Jed-
nocześnie pozostaje on zakładnikiem totalnej wojny, ale i sam nie stroni 
od agresji wobec innych, skoro jest to konieczny wymóg własnego prze-
trwania. Posttotalitarne, mocno skryminalizowane społeczeństwo z po-
wieści Pantiuka na nowo aktualizuje militarne doświadczenie z własnej 
przeszłości. Wydaje się nawet, że wojna będzie tutaj trwała wiecznie, 
przybierając coraz to inne złowieszcze oblicza. To właśnie militaryzm 
ma przede wszystkim zgubny wpływ na bohatera Pantiuka. Sytuacja 
wojny demoralizuje go kompletnie. „Wojna nie może całkiem wyparo-
wać z życia tego, kto choć trochę nią żył. Dziś mówią, że nawet radiacja 
może być stopniowo usunięta z organizmu do zera. A wojna z serca nie. 
I właśnie wojna to jedyna Twoja rywalka, gdyż miłość do niej pozostaje 
przedawniona i chroniczna, jak choroba (…)” 17 – tak zwierza się prota-
gonista owej powieści swojej żonie.

Wspomnienia batalistyczne dostarczają głównemu bohatero-
wi powieści Wojna i  my wielu cierpień. Wciąż mu one towarzyszą. 
Wydaje się wręcz, że bez nich nie wyobraża on już sobie życia. Na 

17  S. Pant’uk, Vìjna ì mi, Kiїv 2012, s. 130.
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tym właśnie polega perfidia militaryzmu, kuszącego i odstraszające-
go jednocześnie. Poza tym, cierpienie ujarzmia tu jednostkę w sposób 
osobliwy. Tak oto bohaterowie obu analizowanych powieści – Liny 
Kostenko i  Serhija Pantiuka – są do siebie podobni, gdyż czują się 
oni odpowiedzialni za doznane w  przeszłości zbrodnie. Ich psychi-
ka została poddana traumie. Mimo to, wciąż konfrontuje się ona tutaj 
z „normalnością”. „Ludzie, którym przyszło cierpieć krytyczną masę 
poniżeń (i którzy przeżyli), nie mogą być uczciwymi obywatelami. Ja 
także nie jestem uczciwym obywatelem, bo cierpię (…)”18 – stwierdza 
czołowa postać powieści Kostenko. 

Szkodliwych skutków wojny można wyzbyć się tylko poprzez te-
rapię i swoistą spowiedź. Ich funkcję pełni tu tym razem narracja arty-
styczna. Pisanie powieści pozostaje w  tym wypadku próbą wyzwole-
nia się z dokuczliwej presji świadomości militarnej, uniemożliwiającej 
bohaterowi Pantiuka doznawanie zwykłych radości i przyjemności ży-
ciowych. Kluczowym zdarzeniem dla owej postaci pozostaje spotkanie 
z psychoterapeutką Niką Polową. Ich więź nawiązuje się najpierw wir-
tualnie, bo poprzez korespondencję internetową (przychodnia psycho-
terapeutyczna zachowuje anonimowość w kontaktach z klientami). Ma 
tu ona jednak wydźwięk osobistej relacji, w trakcie której przypomina-
ją oni sobie swoją dawną znajomość, zadzierzgniętą jeszcze w  latach 
dzieciństwa. Rozmowa z Niką uświadamia stopniowo temu bohaterowi 
totalność wpływu retoryki militarnej na jego życie codzienne. Protago-
nista Pantiuka próbuje jednak znaleźć alternatywny dyskurs, w obrębie 
którego dałoby się zachować niezakłamaną tożsamość indywidualną. 

Taka terapia okazuje się niestety nader skomplikowaną sprawą, 
gdyż koszmary z przeszłości wciąż przewijają się w  jego refleksjach. 
Razem z  nim swoistej terapii poddaje się przy tej okazji także sama 
Nika Polowa: rewidując własna przeszłość, analizuje ona bowiem, na 
ile militarne standardy społeczeństwa radzieckiego, w którym się ona 
wychowywała, zaważyły na jej własnym życiu. Ona również ma potrze-
bę wyzbycia się przedawnionego lęku, ponieważ ciągle odczuwa sytu-
ację obrony, prześladowania, przeżywa kompleks „głuchego zakątka”. 
Dzięki opowieści Niki poznajemy jej prywatny dramat sprowadzający 
się do rywalizacji jednostki z totalnym militaryzmem. Są to w jej ujęciu 
osobiste dzieje „wojny z życiem”, nie mniej przerażające i przekonują-

18  L. Kostenko, dz. cyt., s. 96. 
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ce od historii głównego bohatera powieści Wojna i my. Dałoby się tak-
że rozwinąć tutaj wątek genderowy, gdyż obydwie wersje walki z woj-
ną w umysłach i zwyczajach owych postaci – męska i żeńska – zostały 
zrównoważone w  kompozycji utworu, mimo że są one bardzo różne 
w swojej istocie i odzwierciedlają zróżnicowane oblicza traumy, spowo-
dowanej dominacją męskości, brutalności i agresji w totalitarnym i po-
sttotalitarnym społeczeństwie. 

Wyzbycie się ducha militaryzmu okazuje się więc tutaj niemożli-
we, gdyż zagraża to utratą własnej tożsamości, budowanej na podstawie 
doświadczenia wojny. Protagonista powieści Pantiuka wciąż konfrontu-
je swoje immanentne odczucia z tymi wyobrażeniami, które pochodzą 
z dzieciństwa i uformowały jego charakter (gry w wojnę, agresja dzie-
cięca, rywalizacja rówieśników, konflikty z otoczeniem w okresie dora-
stania). Z drugiej strony zestawia on własne, dramatyczne w istocie do-
świadczenie z tą uproszczoną, wręcz sielankową wizją wojny, która była 
realizowana przez propagandę masową w okresie ZSRR i według której 
wojna wyglądała na święto oraz na swoistą paradę patriotyczną. Dlatego 
też autobiograficzny bohater Serhija Pantiuka pozostaje mocno zdystan-
sowany wobec militaryzmu nacechowanego patosem. Jego wizja wojny 
jest raczej sceptyczna, naznaczona gorzką ironią:

Tylko w prymitywnych filmach bohater biega i zabija dziesiątki czy na-
wet setki wrogów (...). W rzeczywistości wszyscy jesteśmy tak samo bohate-
rami, jak i tchórzami. Po prostu każdy świadomie, bądź nieświadomie pragnie 
przeżyć choć o jeden dzień dłużej. Dlatego tak naprawdę walczymy nie tyle 
o wysoką ideę, choć i ona często jest obecna, ile o własne życie. I cała sztuka 
polega na tym, że realizować to należy na najwyższym szczeblu, wydobywa-
jąc z głębi swej istoty wszystkie umiejętności, nawyki, całą rutynę życiową19.

Sprofanowanie wizji militaryzmu w powieści Wojna i my można 
interpretować jako akt literackiej konfrontacji z radziecką doktryną pro-
pagandową, która stanowczo sakralizowała akcenty wojenne w kultu-
rze. To również gest polemiczny wobec ethosu „dzikiego kapitalizmu” 
(dziedziczącego po poprzednim systemie politycznym – rozwijany na 
swój sposób – kult siły, męskości oraz postawę agresywną wobec in-
nych), który nastąpił po upadku imperium radzieckiego, w  latach 90. 
XX stulecia. Pantiuk jest raczej skłonny solidaryzować się z patosem 
antywojennym, którym została przesiąknięta cała tradycja nowoczesno-

19  S. Pant’uk, dz. cyt., s. 10. 
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ści, począwszy od głośnych powieści Heinricha Manna, Ernesta He-
mingwaya, Ericha Marii Remarque’a i innych. Ukraiński pisarz akcen-
tuje przecież w  swoim dziele codzienność i  banalność, które utkwiły 
w prywatnej pamięci jego protagonisty jako właściwy wizerunek wojny. 
Równocześnie z tym jest on zwolennikiem stanowczego protestu prze-
ciwko przemocy, która stała się zwyczajną praktyką we współczesnym 
świecie, zwłaszcza w sytuacji posttotalitarnej. Problemu tego nie warto 
lekceważyć. Badacze twierdzą bowiem, że traumy psychologiczno-mo-
ralno-socjalne, spowodowane przez przemoc, wpłynęły na świadomość 
co najmniej trzech pokoleń ludzi radzieckich20. We współczesnym świe-
cie takie urazy psychiczne również są obecne, tylko że nie zawsze są 
one demaskowane i przedstawiane opinii publicznej. 

Nowy dyskurs militarny

Warto tutaj też wspomnieć o  tym, że ukraińskie doświadczenie 
wojny było w historii XX wieku nacechowane przeważnie tragizmem. 
Działo się tak przede wszystkim z powodu fatalnej sytuacji gospodarczej 
Ukrainy, choć nie warto lekceważyć także bierności ludności, która wła-
ściwie nie miała czego bronić oprócz własnej rodziny oraz domu i nie 
podzielała propagandowego patosu patriotycznego. Sytuację tę cecho-
wały – oprócz agresji zewnętrznej – także rozłam wewnątrz narodu, re-
presje władz stalinowskich, lęk, bezbronność oraz desperacja. Wszystko 
to spowodowało u Ukraińców trwałą, trudno uleczalną traumę tożsamo-
ści zbiorowej, rodzaj urazu, z którym próbują zmierzyć się współcześni 
pisarze ukraińscy, autorzy wymienionych wyżej powieści popularnych: 
Oksana Zabużko, Jurij Wynnyczuk, Serhij Pantiuk. Oficjalna literatura 
radziecka miała wielki grzech na sumieniu, że zrezygnowała ona z rela-
cjonowania dramatycznej i tragicznej strony wojny, w zamian oferując 
natomiast czytelnikom uproszczoną, „paradną” wersję działań wojen-
nych. Tylko najwybitniejsi pisarze zdawali sobie sprawę ze strategicz-
nego znaczenia podobnych strat ideologicznych. Ołeksandr Dowżenko 
ujął przecież wojnę w swoich pamiętnikach z tamtego okresu jako trage-
dię całego narodu, doszukując się jej przyczyn w zacofaniu społeczeń-
stwa i w nikłym rozwoju ducha patriotyzmu wypartego przez system 

20  D. Hapaeva, Gotičeskoe obŝčestvo. Stalinskoe prošloe v rossijskom na-
stoâŝem, „Kritičeskaâ massa” 2006, nr 1. Zob. http://www.artpragmatica.ru/km_
content/?auid=25 
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represji i terroru stalinowskiego. Pisarz ten – obserwując ówczesne sta-
nowisko Ukraińców – notował między innymi, że:

Jakość wojny to jakość organizacji społeczeństwa, narodu. Cała nasza 
fałszywość, cała szarzyzna, całe bezmięsne i bezmózgie łajdactwo, cały nasz 
pseudodemokratyzm, przemieszany z satrapstwem, to wszystko wychodzi 
nam bokiem, a pędzi nas, jak zioło, przez stepy, przez stepy, przez pustynie. 
I nad wszystkim tym – „zwyciężymy!” (...) Zresztą, sami jesteśmy dławieni 
przez bieg historii i koniunktur ekonomicznych21. 

Pisarz doszedł do wniosku, że właśnie „(…) zacofany styl życia 
spowodował zacofany styl walki22.

Dopiero w latach 60. XX wieku została – stopniowo i wybiórczo 
– przywrócona tragiczna pamięć doświadczonych na wojnie jednostek. 
Dlatego też literatura ukraińska nie rozliczyła się wcześniej z militarną 
praktyką minionej epoki, zostawiając nie wypełnioną w ten sposób lukę 
zbiorowych wspomnień dla ludzkiego, prywatnego i  indywidualnego 
doświadczania wojny. Tak samo nie została do końca wykorzystana wo-
jenna retoryka w kulturze, prowokując pokusę jej zastosowania dla zu-
pełnie odmiennych, nowych celów i funkcji. Właśnie taka resemanty-
zacja dyskursu militarnego dokonuje się obecnie w kulturze masowej, 
w  tym także w powieści popularnej. Idąc za myślą Ołeksandra Dow-
żenki możemy zaryzykować stwierdzenie, że ukraińskie doświadczenie 
walki – właśnie poprzez jego brak i niedoprecyzowanie w kulturze lat 
minionych – trwało w niezwykły sposób przez lata i zostało obecnie na 
nowo zaktualizowane. 

Militarna retoryka – bez względu na jej stereotypowość i przyswa-
janie przez nią chwytów kultury masowej – s ta ła  s ię  po raz kolejny 
funkcjonalna. Przemawia ona po prostu do odbiorcy zrozumiałym 
dla niego w obecnych okolicznościach językiem. Wygląda na to, iż nie 
jest to wyłącznie efekt niezdeprecjonowanych dotychczas stereotypów 
rodem z kolonialnej przeszłości, z charakterystyczną dla niej dominan-
tą walki i agresji wobec „innego”. Retoryka wojenna wydaje się więc 
odpowiednią strukturą semantyczną dla kultury okresu przejściowego, 
w którym nie straciła ona na znaczeniu, choć nieco zmieniła swoją funk-
cję. Wypracowane w ten sposób formuły retoryczne w pełni nadają się 
do określenia funkcji współczesnych walk informacyjnych, które za-
włądnęły dziś całym światem. 

21  A. Dovženko, Dnevnikovye zapisi. Ŝodennikovì zapisi. 1929–1956, Harkov 2013, 
s. 223. 
22  Tamże. 
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Problematyka, którą próbujemy zdefiniować poprzez wizje literac-
kie poszczególnych pisarzy, jest zjawiskiem lokującym się pomiędzy 
totalitarną świadomością z przeszłości a zagrożeniami obecnego mili-
taryzmu medialnego. Z interpretacji dwóch popularnych powieści lite-
ratury ukraińskiej – Pamiętnika ukraińskiego szaleńca Liny Kostenko 
oraz Wojna i my Serhija Pantiuka – wyłania się obraz powrotu do mili-
tarnej retoryki we współczesnej kulturze, a także perspektywa jej prze-
wartościowania, usytuowania w nowej roli wobec wyzwań XXI wieku.

„Szaleniec” Kostenki utożsamia się bowiem z ofiarą w świecie to-
talnej agresji i  sukcesu, nie będąc w  stanie stawić czoła wyzwaniom 
współczesności, zwłaszcza presji mediów. Na przeciwległym biegunie 
znajduje się protagonista drugiej z wymienionych tu powieści, który do-
świadczywszy wojny w okresie młodzieńczym, wciąż trwa ze świado-
mością walki i strachu przed śmiercią. Świat wspomnień z wojny wa-
runkuje jego psychikę, a wyzwolenie się od takiej obsesji staje się dla 
niego możliwe tylko za cenę pozbycia się z własnej świadomości wizji 
zagrożenia, a także kosztem nabycia przez niego nowej, absolutnie róż-
nej od tej poprzedniej (pochodzącej jeszcze z czasów totalitarnych) toż-
samości. W obu przypadkach mamy jednakże do czynienia z działaniem 
kompleksu wojny, bardzo skomplikowanego w  swoich następstwach, 
ale mimo to fundamentalnego dla samoświadomości bohaterów. 

Tak więc wyniesiona z przeszłości trauma wydziedziczenia spoty-
ka się w owych powieściach z potrzebą zyskania przez jej protagonistów 
zupełnie nowej tożsamości. W ten sposób udaje się obojgu pisarzom wy-
razić sytuację postzależnościowego uwikłania i zarazem opisać próby 
emancypacji jednostek już po krachu systemu totalitarnego.
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Сєдлєцького, Видавнича наукова серія «Przełomy/Pogranicza»: 
Україністичні студії, № 1, Білосток, 2015

Резюме

Предметом авторської рефлексії в цій праці є вибрані проблеми 
української літератури – від епохи романтизму до сучасності. Од-
нак вона не претендує на систематичний нарис історії літератури, 
хоча історично-літературні та компаративістичні паралелі присут-
ні у тлі цих розмірковувань. Вибір постатей і творів був учинений 
з огляду на їх відповідність переломним ситуаціям, що аналізова-
ні в книжці, а також переконливості окремих літературних фактів 
у геокультурному контексті. За джерело інспірації автора правили 
моменти непростого вибору, які доводилося переживати україн-
ським письменникам та які засвідчують поступове долання загу-
мінковості української національної культури, її вихід з-під тиску 
колоніальної підлеглості.  

Художня література досліджена тут з погляду її відкритості на 
світ, стосунків з традицією та багатокультурних впливів. З одного 
боку, це викликає потребу пильніше придивитися до особливостей 
творення власної колективної ідентичності в українському пись-
менстві, зокрема тієї, що реалізується в романтичній ідеології наро-
ду. З іншого боку, йдеться про переломну інтенцію розриву з тради-
цією в її консервативному розуміння задля культурної відкритості, 
про осучаснення літератури в уявленні її чільних представників, 
а саме вони є героями цієї книжки – Тарас Шевченко, Іван Франко, 
Леся Українка, Василь Стефаник, Василь Стус та інші.

Дві згадані вище проблемні вузли представлені у структурі 
двох частин праці. Перша має назву Майстри і традиція. У ній 
показано, яким чином поступово, упродовж ХІХ та початку ХХ 
століть було верифіковане саме поняття традиції культури. Зате 
в другій частині праці – У бік Окциденту – увагу зосереджено 
на щораз сильніших західних впливах, що сприяють змінюванню 
української літератури ХХ століття, незважаючи на прикрі колоні-
альні обставини, що зумовлювали ізоляцію від Заходу, та жорстку 
цензуру в радянський період. 
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У третій частині книжки Постмодерні наративи автор зверта-
ється до трендів актуальної літературної творчості, шукаючи в ній 
віддзеркалення постмодерної атмосфери, що пов’язана з періодом 
Незалежності в останні десятиліття, зокрема на початку ХХ століт-
тя. Спільною ознакою зібраних у книжці есеїв є зосередження ува-
ги на творах, які раніше були недооцінені, або залучення таких ін-
терпретаційних аспектів, які видаються найбільш придатними для 
сучасного пізнання української літератури в контексті інших націо-
нальних та регіональних культур. 

В есеї про іронію й пафос в останніх віршах Тараса Шевчен-
ка піддано сумніву поширену думку про переважання національ-
но-патріотичного пафосу в поезії найвидатнішого романтика, ви-
знаного пророком сучасної України. Іронічні маски поета так само 
характерні для його музи, як і втілення патріотизму. Шевченко, 
як виявляється, досконало послуговується іронічною риторикою, 
в тому також засобами самоіронії. Такі іронічні маски поета вия-
вились цілком ефектними, вони схиляють до нових інтерпретацій 
його творів. 

Спостерігаючи античні образи в драматургії Лесі Українки ав-
тор звертається до новаторського прочитання класичної традиції, 
що було запропоноване ранніми модерністами. В українській літе-
ратурі цей мотив був оригінально представлений  Ларисою Косач, 
так само як у молодопольській його досконало репрезентували дра-
ми Станіслава Виспянського. Осібну увагу автора книжки тут при-
вертає міф про загибель Трої, реінтерпретований у драматичній по-
емі Кассандра. Адже він найбільшою мірою відповідає духовній 
атмосфері й культурній ситуації рубежу століть, зокрема зміні сві-
тоглядів та поколінь в українському суспільстві.

В есеї Гуцульщина без екзотики зіставлено два радикально від-
мінні образи рідного краю Василя Стефаника. Таким чином вида-
ється слушним показати художню оригінальність майстра україн-
ської новели початку ХХ століття. На відміну від багатьох сучасних 
йому митців, Стефаник не захоплюється красою праслов’янських 
звичаїв та яскравої обрядовості гуцулів, переймаючись натомість 
зовсім іншим. У його творах зображено Гуцульщину без поверхової 
екзотики, але з наголошенням драми проживання й екзистенції пе-
ресічного гуцула, права на спротив сучасному світові й жорстокій 
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цивілізації, яка нищить і руйнує його властивий простір, прирікає 
на долю приблуди й вигнанця у власній вітчизні.

Осмислюючи засадничу категорію mimesis у критично-літера-
турній думці Івана Франка, випадає окреслити кілька цікавих кон-
текстів. Адже сам Франко був активним і різнобічним літератором, 
писав вірші, поеми, романи, драми і т. ін., а його естетичні погляди 
зазнали неймовірної еволюції. З іншого боку, вартим заходу є по-
рівняння його найістотніших оцінок літературної майстерності 
з теорією багатошаровості літературного образу Романа Інґардена. 
У цьому випадку зауважимо подібність постулатів Франка з розу-
мінням сутності літератури, що засвідчене у знаменитій праці Ін-
ґардена Про літературно-художній твір (1931), причому ця подіб-
ність виникає на тому ґрунті, що думка обидвох дослідників була 
міцно пов’язана з європейською мислительною традицією та знач-
ною мірою опиралася на досвід художньої творчості доби модер-
нізму. 

У зображенні творчої постави Василя Стуса, одного з героїв 
покоління шістдесятників, дисидента й політичного в’язня, твор-
чість котрого була наново відкрита вже в період Незалежності 
України, предметом рефлексії дослідника стає принциповий окци-
денталізм поета. Патріотична міфологізація Стуса стала своєрід-
ним уособленням у його постаті стереотипного уявлення про ціле 
покоління, спробою допасування особистості поета до типового 
зразка, визнаного українським суспільством, – мученика, “сина Та-
раса”. На відміну від цього стереотипу, Стус в актуальному про-
читанні постає принциповим західником, що завзято бореться за 
подолання культу народності в його примітивному розумінні, що 
було популярне серед покоління 1960-х років. Його поезія доско-
нало перегукується з цілою світовою літературою, корелює із заса-
дами християнської етики та сучасною естетичною думкою Заходу, 
що дає підстави з оптимізмом дивитися на перспективу нових мож-
ливих інтерпретацій творчості майстра. Такий окциденталізм Сту-
са виявився не так слушним, як пророчим.

Іншу іпостась дисидентського руху репрезентує Григорій Чу-
бай, чільна постать львівського андеґраунду 60-70-х років ХХ сто-
ліття. Позиція Чубая виглядала як цікаве поєднання шляхетного 
бунту з тверезою оцінкою застою інтелектуального життя в СРСР, 
що такий бунт унеможливлювала. Його протест, що виявився спо-
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чатку в творчій активності, організації гуртка утаємничених митців 
молодої ґенерації, а згодом перейшов у мовчання й відчай, зраджує 
глибокий гуманізм та переконання в моральній перемозі, але також 
вражаючу беззахисність перед пануючим у радянському суспіль-
стві злом. 

Період Незалежності України зумовив вражаючі зміни в літе-
ратурно-мистецькому житті. Найбільш переконливо про це свід-
чить творчість покоління Незалежності, представлена тут поетом 
і прозаїком Сергієм Жаданом. Походячи зі Сходу України, Жадан 
зобразив спосіб життя того регіону як тривання поміж минулим 
(властиво, міфом радянської історії, що твердив про заможне і ща-
сливе життя робітничого класу) та дезорієнтацією в  сучасності, 
що зміцнює ностальгію за совком. З усією серйозністю спостері-
гає письменник дратівливу розколотість своїх земляків поміж Ро-
сією і Європою, поміж християнськими цінностями і формацією 
homo sovieticus. Його оцінки підтверджуються трагічними подіями 
на Донбасі, де останнім часом триває кривава й жахлива війна. 

Проблемі війни присвячено також останній есей книжки. Хоча 
міліарний дискурс є досить активним у європейському романі ХХ 
століття, проте в українській літературі він був відносно пасивний. 
В останні роки були опубліковані відомі романи, що порушують 
проблему війни – так само минулої, як і можливої в майбутньому. 
Їхнє значення виявилося в чомусь посутньому провіденційним. Ха-
рактерно, що сучасні письменники Ліна Костенко, Оксана Забужко, 
Василь Шкляр, Сергій Пантюк, Володимир Лис досконало зобрази-
ли у своїх творах ту внутрішню напруженість, що притаманна су-
спільній ситуації України в останній час. Разом з тим ідейною до-
мінантою цих романів є гуманістична позиція, що виражає спротив 
людини війні, насильству та злочинам.



Jarosław Poliszczuk, Ukrainian Crossroads. Studies, Edited by Ja-
rosław Ławski and Michał Siedlecki, Scholarly Publishing Series 
“Watersheds/Borderlands”, Ukrainian Studies Nr I, Białystok 2015

SUMMARY

The present volume gathers texts written by Professor Jarosław 
Poliszczuk, a notable historian of literature from Kiev. 

He was born in 1960 in Korzec, Rivne Raion, in Ukraine. Having 
obtained a degree in Ukrainian literature at the University of Humanities 
in Rivne, he became a PhD student at the National Pedagogical Univer-
sity in Kiev, where he defended his dissertation in 1990. His postdoc-
toral thesis was submitted at the Institute of Literature, the Ukrainian 
National Academy do Sciences in 2000. From 2001 to 2011 Professor 
Poliszczuk worked in the Chair of Ukrainian Studies at the Jagiellonian 
University in Cracow, where he supervised two PhD and over thirty MA 
dissertations. At present he is Head of the Chair of Ukrainian and Com-
parative Literature at the Institute of Humanities, the Borys Grinczenko 
University in Kiev.

He has published nine monographs, e.g. Mythical Horizon of 
Ukrainian Modernism (Ivano-Frankovsk 1998, 2002), Literature as 
a  Geo-Cultural Project (Kiev 2008), Among Discourses and Discus-
sions (Kharkiv 2008), Re-Visions of Memory (Lutsk 2011). He has 
published numerous articles in foreign journals, translated Aleksander 
Fiut’s Encounters with the Other (Kharkiv 2009) and edited the volume 
Ucraina Irredenta. Literature and Language of Ukraine in the Twentieth 
Century (Cracow 2011).

Professor Poliszczuk is a renowned specialist in Ukrainian studies, 
literary theory, comparative literature as well as interdisciplinary studies.

The present volume comprises three chapters dedicated to clas-
sics of nineteenth-century Ukrainian literature, the turn towards the 
west in twentieth-century Ukrainian literature, and postmodern fiction 
respectively:

Part One. Masters vis-à-vis Tradition
1.	 Irony and Pathos in Taras Szewczenko’s Late Poetry
2.	 The Antiquity Reconsidered in Łesi Ukrainka’s Drama
3.	 Wasyl Stefanyk’s Hutsuls-Land without Exoticism
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Part Two. Towards the West
1.	 The Notion of Mimesis in the Critical Thought of Iwan Franko 

and Roman Ingarden
2.	 Radical Westernism of Wasyl Stus
3.	 Hryćko Czubaj and Lvivian Underground of the 1960s and 

1970s.
Part Three. Postmodern Narrations
1.	 Trauma of Time and Disappearance of Space According to Ser-

hij Żadan
2.	 The Rhetoric of War in Contemporary Popular Novels

Professor Jarosław Poliszczuk has been coordinating the coopera-
tion between the Institute of Humanities at Boris Elirczenko University 
in Kiev and the Chair in Philological Studies at the Faculty of Philology, 
the University of Białystok, where the volume is published. Ukrainian 
Crossroads. Studies is meant for all those interested in modern Ukrainian 
culture and literature and the contemporary context within which this 
culture and literature is developed (the Crimean Peninsula, the Donbass, 
the war), as well as for researchers in Slavic, Ukrainian and Polish stud-
ies. The book has been edited by Professor Jarosław Ławski and Michał 
Siedlecki (PhD) from the Chair in Philological Studies “East-West.” The 
texts were either written in Polish or translated into Polish by Professor 
Poliszczuk and his team. We remain hopeful that this publication will 
initiate a whole new (sub)series, “Ukrainian Studies,” introducing Pol-
ish readers to the contemporary Ukrainian humanities. 



NOTA O AUTORZE

Prof. dr hab. Jarosław Poliszczuk – uro-
dził się w  roku 1960 w  miasteczku Ko-
rzec w  obwodzie rówieńskim na Ukra-
inie. Po studiach z filologii ukraińskiej na 
Uniwersytecie Humanistycznym w Rów-
nem został doktorantem Narodowego Uni-
wersytetu Pedagogicznego im. Mychajły 
Dragomanowa w  Kijowie, gdzie w  roku 
1990 obronił pracę doktorską. Rozprawę 
habilitacyjną przedłożył w  Instytucie Li-

teratury im. Tarasa Szewczenki Narodowej Akademii Nauk Ukrainy 
w roku 2000. 

W  latach 2001–2011 był pracownikiem w Katedrze Ukrainistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, gdzie wypromował dwóch 
doktorów oraz ponad trzydziestu magistrów filologii ukraińskiej. Obec-
nie kierownik Katedry Ukraińskiej Literatury i Komparatystyki w Insty-
tucie Humanistyki Kijowskiego Uniwersytetu im. Borysa Hrinczenki. 

Autor dziewięciu wydanych drukiem monografii, w tym: Міфоло-
гічний горизонт українського модернізму (Horyzont mityczny ukra-
ińskiego modernizmu, Iwano-Frankowsk, 1998, 2002) Література як 
геокультурний проект (Literatura jako projekt geokulturowy, Kijów 
2008), З дискурсів і дискусій (Pośród dyskursów i dyskusji, Charków 
2008), РЕвізії пам’яті (REwizje pamięci, Łuck 2011). W dorobku na-
ukowo-badawczym ma także liczne artykuły w  czasopismach zagra-
nicznych, tłumaczenia z polskiego, w tym przekładu pracy Aleksandra 
Fiuta Spotkaniа z Innym (Charków 2009). Redaktor tomu zbiorowego 
Ucraina Irredenta. Literatura i język Ukrainy w XX st. (Kraków 2011). 

Jarosław Poliszczuk jest znanym specjalistą w zakresie ukrainisty-
ki, teorii literatury oraz komparatystyki literackiej, inspiratorem badań 
o charakterze interdyscyplinarnym. Stale współpracuje z uniwersyteta-
mi w Polsce, Słowacji, Czechach, w tym z Katedrą Badań Filologicz-
nych „Wschód – Zachód” Uniwersytetu w Białymstoku. Koordynator 
ukraińsko-polskiej współpracy naukowej, recenzent licznych prac na-
ukowych, dysertacji doktorskich i habilitacyjnych.
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cykl sympozjów i publikacji – są studia o przemianach formuł emancypacji kobiet.
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[Tytuły zapowiedzianych tomów w wersji roboczej.]
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STUDIA Prof. Jarosław Poliszczuk – uro-
dził się w roku 1960 w miasteczku 
Korzec w obwodzie rówieńskim 
na Ukrainie. Po studiach filologii 
ukraińskiej na Uniwersytecie Hu-
manistycznym w Równem został 
doktorantem Narodowego Uni-
wersytetu Pedagogicznego imienia 
Mychajły Dragomanowa w Kijo-
wie, gdzie obronił pracę doktorską 
w roku 1990. Rozprawę habilita-
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w roku 2000. W latach 2001–2011 
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Ukrainistyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego w Krakowie, gdzie wy-
promował dwóch doktorów oraz 
ponad trzydziestu magistrów filo-
logii ukraińskiej. Obecnie kierow-
nik Katedry Ukraińskiej Literatury 
i Komparatystyki w Instytucie Hu-
manistyki Kijowskiego Uniwersy-
tetu im. Borysa Grinczenki. 

Autor dziewięciu monografii, 
w tym: Міфологічний горизонт 
українського модернізму (Hory-
zont mityczny ukraińskiego moder-
nizmu, Iwano-Frankowsk, 1998, 
2002), Література як геокультур-
ний проект (Literatura jako pro-
jekt geokulturowy, Kijów 2008), 
З дискурсів і дискусій (Pośród 
dyskursów i dyskusji, Charków 
2008), РЕвізії пам’яті (REwizje 
pamięci, Łuck 2011).
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W stosunku do badań nad literaturą ukraińską XX i XXI wieku – kompa-
ratyści, o ile nie są bezpośrednio związani z literaturą ukraińską, byli wła-
ściwie bezradni, nie mając jakiegoś przewodnika, podręcznika, historycz-
noliterackiej syntezy, która pomogłaby im odnaleźć się w gąszczu zjawisk 
najnowszej literatury ukraińskiej, tej zwłaszcza, która powstaje w czasach 
zbrojnej walki o wolność suwerennej już przecież Ukrainy. […] 

Wartością tej książki jest przede wszystkim przedstawienie wielu róż-
nych światów dostępnych współczesnej literaturze ukraińskiej. Okazuje 
się, że jest to literatura nowoczesna, opatrzona już swoją hermeneutyką, 
zaangażowana w najnowsze dyskursy krytyczne będące udziałem kultury 
powszechnej. Może być podręcznikiem dla studentów filologii, ale też zna-
komitym przewodnikiem po humanistycznej myśli współczesnej Ukrainy. 
Dzięki lekturze tej książki – kultura i literatura Ukrainy staną się bliższe, 
a myśl teoretyczna krytyki ukraińskiej ujawni swe mało dotąd poznane 
spojrzenie na nowoczesne kierunki w sztuce i myśli humanistycznej.

Z Recenzji prof. dr hab. Włodzimierza Szturca 
(Uniwersytet Jagielloński, Kraków)

Jestem pewna, że praca prof. Jarosława Poliszczuka Ukraińskie rozstaje. 
Studia po jej ukazaniu się w Polsce wywoła dyskusje podobne do tych, ja-
kie zawsze towarzyszą publikacji książek tegoż autora na Ukrainie. Należy 
mieć taką nadzieję, szczególniej w kontekście tej wielkiej sympatii wobec 
Ukrainy i Ukraińców, która ostatnio rodzi się w społeczeństwie polskim. 

Z Recenzji prof. dr hab. Tetiany Mejzerskiej
         (Narodowy Uniwersytet Lingwistyczny, Kijów)

ISBN 978-83-933030-4-5

NAUKOWY PROJEKT 
WYDAWNICZY 
„PRZEŁOMY/POGRANICZA”

Dziedzictwo przeszłości nie jest 
czymś danym raz na zawsze. Wyma-
ga nowych odczytań, ponowień in-
terpretacji, odwagi zapytywania o to, 
o co nasi poprzednicy nie mogli bądź 
nie mieli śmiałości pytać. Odnawianie 
znaczeń, przekraczanie utrwalonych 
stereotypów analitycznych, akty ze-
rwania z kanonem interpretacyjnym 
stanowią część tego samego, żywego 
procesu tworzenia kultury, którego 
równie fundamentalną częścią są 
nieustanne powroty do tradycji i sza-
cunek żywiony dla autorytetów prze-
szłości.

Naukowy Projekt Wydawniczy „Prze-
łomy/Pogranicza” publikuje prace:
1. Stanowiące próbę nowego odczy-
tania tekstów i autorów, zjawisk li-
terackich i kulturowych dobrze już, 
zdawać by się mogło, znanych i  roz-
poznanych.
2. Studia ujmujące problematykę li-
teracką w ujęciu komparatystycznym 
i interdyscyplinarnym, innymi słowy: 
„pogranicznym”.
3. Prace z zakresu najszerzej rozumianej 
wiedzy o kulturze i sztuce, proponujące 
monograficzne lub/oraz nowe, „przeło-
mowe” ujęcia tematu.
4. Książki autorów, których uznać 
można za klasyków badań nad pewną 
dziedziną humanistycznego dyskursu.
5. Dzieła o literaturze, kulturze i sztu-
ce, które – z różnych powodów – nie 
mogły się niegdyś ukazać, nie znala-
zły właściwego momentu.
Pragniemy, by książki publikowane 
w  Naukowym Projekcie Wydawni-
czym „Przełomy/Pogranicza” tworzyły 
niewielkie s e r i e  i   c y k l e  tema-
tyczne, skoncentrowane wokół poje-
dynczego dzieła, osoby, wątku.
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STUDIA Prof. Jarosław Poliszczuk – uro-
dził się w roku 1960 w miasteczku 
Korzec w obwodzie rówieńskim 
na Ukrainie. Po studiach filologii 
ukraińskiej na Uniwersytecie Hu-
manistycznym w Równem został 
doktorantem Narodowego Uni-
wersytetu Pedagogicznego imienia 
Mychajły Dragomanowa w Kijo-
wie, gdzie obronił pracę doktorską 
w roku 1990. Rozprawę habilita-
cyjną przedłożył w Instytucie Lite-
ratury im. Tarasa Szewczenki Na-
rodowej Akademii Nauk Ukrainy 
w roku 2000. W latach 2001–2011 
był pracownikiem w Katedrze 
Ukrainistyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego w Krakowie, gdzie wy-
promował dwóch doktorów oraz 
ponad trzydziestu magistrów filo-
logii ukraińskiej. Obecnie kierow-
nik Katedry Ukraińskiej Literatury 
i Komparatystyki w Instytucie Hu-
manistyki Kijowskiego Uniwersy-
tetu im. Borysa Grinczenki. 

Autor dziewięciu monografii, 
w tym: Міфологічний горизонт 
українського модернізму (Hory-
zont mityczny ukraińskiego moder-
nizmu, Iwano-Frankowsk, 1998, 
2002), Література як геокультур-
ний проект (Literatura jako pro-
jekt geokulturowy, Kijów 2008), 
З дискурсів і дискусій (Pośród 
dyskursów i dyskusji, Charków 
2008), РЕвізії пам’яті (REwizje 
pamięci, Łuck 2011).
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ratury im. Tarasa Szewczenki Na-
rodowej Akademii Nauk Ukrainy 
w roku 2000. W latach 2001–2011 
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manistyki Kijowskiego Uniwersy-
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Autor dziewięciu monografii, 
w tym: Міфологічний горизонт 
українського модернізму (Hory-
zont mityczny ukraińskiego moder-
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W stosunku do badań nad literaturą ukraińską XX i XXI wieku – kompa-
ratyści, o ile nie są bezpośrednio związani z literaturą ukraińską, byli wła-
ściwie bezradni, nie mając jakiegoś przewodnika, podręcznika, historycz-
noliterackiej syntezy, która pomogłaby im odnaleźć się w gąszczu zjawisk 
najnowszej literatury ukraińskiej, tej zwłaszcza, która powstaje w czasach 
zbrojnej walki o wolność suwerennej już przecież Ukrainy. […] 
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a myśl teoretyczna krytyki ukraińskiej ujawni swe mało dotąd poznane 
spojrzenie na nowoczesne kierunki w sztuce i myśli humanistycznej.

Z Recenzji prof. dr hab. Włodzimierza Szturca 
(Uniwersytet Jagielloński, Kraków)

Jestem pewna, że praca prof. Jarosława Poliszczuka Ukraińskie rozstaje. 
Studia po jej ukazaniu się w Polsce wywoła dyskusje podobne do tych, ja-
kie zawsze towarzyszą publikacji książek tegoż autora na Ukrainie. Należy 
mieć taką nadzieję, szczególniej w kontekście tej wielkiej sympatii wobec 
Ukrainy i Ukraińców, która ostatnio rodzi się w społeczeństwie polskim. 

Z Recenzji prof. dr hab. Tetiany Mejzerskiej
         (Narodowy Uniwersytet Lingwistyczny, Kijów)

ISBN 978-83-933030-4-5

NAUKOWY PROJEKT 
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„PRZEŁOMY/POGRANICZA”
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cunek żywiony dla autorytetów prze-
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1. Stanowiące próbę nowego odczy-
tania tekstów i autorów, zjawisk li-
terackich i kulturowych dobrze już, 
zdawać by się mogło, znanych i  roz-
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2. Studia ujmujące problematykę li-
teracką w ujęciu komparatystycznym 
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spojrzenie na nowoczesne kierunki w sztuce i myśli humanistycznej.

Z Recenzji prof. dr hab. Włodzimierza Szturca 
(Uniwersytet Jagielloński, Kraków)

Jestem pewna, że praca prof. Jarosława Poliszczuka Ukraińskie rozstaje. 
Studia po jej ukazaniu się w Polsce wywoła dyskusje podobne do tych, ja-
kie zawsze towarzyszą publikacji książek tegoż autora na Ukrainie. Należy 
mieć taką nadzieję, szczególniej w kontekście tej wielkiej sympatii wobec 
Ukrainy i Ukraińców, która ostatnio rodzi się w społeczeństwie polskim. 

Z Recenzji prof. dr hab. Tetiany Mejzerskiej
         (Narodowy Uniwersytet Lingwistyczny, Kijów)
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NAUKOWY PROJEKT 
WYDAWNICZY 
„PRZEŁOMY/POGRANICZA”

Dziedzictwo przeszłości nie jest 
czymś danym raz na zawsze. Wyma-
ga nowych odczytań, ponowień in-
terpretacji, odwagi zapytywania o to, 
o co nasi poprzednicy nie mogli bądź 
nie mieli śmiałości pytać. Odnawianie 
znaczeń, przekraczanie utrwalonych 
stereotypów analitycznych, akty ze-
rwania z kanonem interpretacyjnym 
stanowią część tego samego, żywego 
procesu tworzenia kultury, którego 
równie fundamentalną częścią są 
nieustanne powroty do tradycji i sza-
cunek żywiony dla autorytetów prze-
szłości.

Naukowy Projekt Wydawniczy „Prze-
łomy/Pogranicza” publikuje prace:
1. Stanowiące próbę nowego odczy-
tania tekstów i autorów, zjawisk li-
terackich i kulturowych dobrze już, 
zdawać by się mogło, znanych i  roz-
poznanych.
2. Studia ujmujące problematykę li-
teracką w ujęciu komparatystycznym 
i interdyscyplinarnym, innymi słowy: 
„pogranicznym”.
3. Prace z zakresu najszerzej rozumianej 
wiedzy o kulturze i sztuce, proponujące 
monograficzne lub/oraz nowe, „przeło-
mowe” ujęcia tematu.
4. Książki autorów, których uznać 
można za klasyków badań nad pewną 
dziedziną humanistycznego dyskursu.
5. Dzieła o literaturze, kulturze i sztu-
ce, które – z różnych powodów – nie 
mogły się niegdyś ukazać, nie znala-
zły właściwego momentu.
Pragniemy, by książki publikowane 
w  Naukowym Projekcie Wydawni-
czym „Przełomy/Pogranicza” tworzyły 
niewielkie s e r i e  i   c y k l e  tema-
tyczne, skoncentrowane wokół poje-
dynczego dzieła, osoby, wątku.
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