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NAUKOWY PROJEKT WYDAWNICZY 
– SERIA „PRZEŁOMY/POGRANICZA”

Dziedzictwo przeszłości nie jest czymś danym raz na zawsze. Wyma-
ga nowych odczytań, ponowień interpretacji, odwagi zapytywania o to, 
o co nasi poprzednicy nie mogli, bądź nie mieli śmiałości pytać. Od-
nawianie znaczeń, przekraczanie utrwalonych stereotypów analitycz-
nych, akty zerwania z kanonem interpretacyjnym stanowią część tego 
samego, żywego procesu tworzenia kultury, którego równie fundamen-
talną częścią są nieustanne powroty do tradycji i szacunek żywiony dla 
autorytetów przeszłości.
Naukowy Projekt Wydawniczy „Przełomy/Pogranicza” publikuje prace:
1. Stanowiące próbę nowego odczytania tekstów i autorów, zjawisk lite-
rackich i kulturowych dobrze już, zdawać by się mogło, znanych i roz-
poznanych.
2. Studia ujmujące problematykę literacką w ujęciu komparatystycznym 
i interdyscyplinarnym, innymi słowy: „pogranicznym”.
3. Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, pro-
ponujące monograficzne lub/oraz nowe, „przełomowe” ujęcia tematu.
4. Książki autorów, których uznać można za klasyków badań nad pewną 
dziedziną humanistycznego dyskursu.
5. Dzieła o literaturze, kulturze i sztuce, które – z różnych powodów – 
nie mogły się niegdyś ukazać, nie znalazły właściwego momentu.
Pragniemy, by książki publikowane w Naukowym Projekcie Wydaw-
niczym „Przełomy/Pogranicza” tworzyły niewielkie serie i cykle tema-
tyczne, skoncentrowane wokół pojedynczego dzieła, osoby, wątku.

WYDZIAŁ FILOLOGICZNY
UNIWERSYTETU W BIAŁYMSTOKU
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MICKIEWICZ W KRĘGU HEBRAJSKIM

1.

Promieniowanie literatury polskiej na nowożytną literaturę he-
brajską dla badaczy tej problematyki zdaje się nie ulegać wątpliwości1. 
Pośród autorów, których inspirację odnaleźć można w piśmiennictwie 
hebrajskim, jego pierwszy autentyczny historyk – Josef Klausner – wy-
mienia Kanta i Fichtego, Schellinga i Schillera, Goethego i Lessinga, 
Puszkina i Turgieniewa, Corneille’a i Racine’a, Metastasia i Alfieriego, 
a wraz z nimi – właśnie Mickiewicza, licząc go do rzędu „geniuszy lite-
rackich wydanych przez różne narody”2. 

Wymiary zjawiska, jakim dla kultury hebrajskiej XIX i pierwszych 
dziesięcioleci XX wieku stał się Mickiewicz, próbował niegdyś ująć 
w nieco apologetyczną formułę krytyk Szalom Kremer. W cyklu arty-
kułów z roku 1936 ukazał on i utrwalił zespół przeświadczeń o wyjątko-
wej pozycji Mickiewicza w żydowskiej świadomości literackiej.

„Mickiewicz – powiada Kremer – nie wpłynął na literaturę he-
brajską w stopniu proporcjonalnym do jego własnej osobowości i po-
wszechnie uznanej wagi poetyckiej. Jednakie wśród twórców polskiej 
poezji romantycznej właśnie on jest przedmiotem najżywszego zainte-
resowania w święcie hebrajskim. (...) Bez przesady można nawet po-
wiedzieć, ze dla Żydów, którzy go zakosztowali – stał się Mickiewicz 

1  S. Scheps, Keszarim szel ha-safrut ha-polanit im ha-safrut ha-ivrit (Związki 
literatury polskiej z literaturą hebrajską), w: Ha-kenes ha-madai ha-ivri ha-IV 
lecheker ha-safrut ha-ivrit ve-tarbuta, Jerozolima 1980, s. 101.
2  J. Klauzner, Historia szel ha-safrut ha-ivrit ha-chadasza (Historia nowej literatury 
hebrajskiej), t. 6, Jerozolima 1950, s. 513; t. 3, Jerozolima 1939, s. 293.
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CZĘŚĆ I16

najukochańszym poetą na świecie”3. Z dzisiejszej, izraelskiej perspekty-
wy początku wieku XXI słowa te są najzupełniejszym anachronizmem.

Echa, reminiscencje lub analogie mickiewiczowskie w dziełach pi-
sarzy hebrajskich epoki spóźnionego oświecenia (haskali), podobnie jak 
następującego po nim okresu odrodzenia narodowego poezji (i odrodze-
nia narodowego przez poezję), reprezentowanego przez Chaima Nach-
mana Bialika i Szaula Czernichowskiego, są liczne i ważne. Podobnie 
jak ślady inspirujących lektur Mickiewicza.

O spotkaniu z poezją Mickiewicza opowiedział niegdyś poeta i sie-
lankopisarz Dawid Szymonowicz-Szymoni (1886–1956). Szymoni po-
chodził z białoruskiego Bobrujska i języka polskiego nie znał. Mówiąc 
o obcych wpływach na własną poezję, wspomina „fragment poematu 
Adama Mickiewicza, który przewertowałem przypadkiem w przekła-
dzie Michała pod tytułem „Ha-arawi by-midbar”, czyli Arab na pustyni, 
tak bowiem nazwał tłumacz Farysa, i fragment ten wzbudził we mnie 
jakąś niewysłowioną miłość ku pustyni”4. 

Przypomnieć tu trzeba, że w okresie nieco przekraczającym stule-
cie (1842–1957) Farysa przetłumaczono na język hebrajski aż pięciokrot-
nie. Czytany – w polskim oryginale, przekładach rosyjskich lub hebraj-
skich – przez bardzo wielu poetów, wywierał na nich wrażenie swoim 
„orientalizmem”. Ukonkretniając tęsknotę za własną i daleką, „oriental-
ną” przecież ojczyzną, był zarazem – zgodnie ze sformułowaniem Ali-
ny Witkowskiej – „hymnem o wolności i stwarzającej mocy człowieka”5.

2.

Do lektur mickiewiczowskich odwoływał się urodzony i wycho-
wany w Odessie Władymir (Zev) Żabotyński (1880–1940), piszący 
po rosyjsku i hebrajsku prozaik, publicysta, autor wierszy, a jednocze-
śnie ideolog i przywódca polityczny narodowego odłamu ruchu syjo-
nistycznego.

3  Sz. Kremer, Haszpa’at Adam Mickiewicz al sofrej-israel (Wpływ Adama Mickiewi-
cza na pisarzy hebrajskich), „Baderech”, Warszawa 1936, nr 36 (207).
4  M. Len, Sichot Im Dawid Szymonowicz (Rozmowy z Dawidem Szymonowiczem), 
„Ketuvim”, Tel Awiw 1926, nr 18.
5  A. Witkowska, Adam Mickiewicz po dwustu latach, w: Romantyzm. Janion. Fanta-
zmaty, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, Warszawa 1996, s. 29. 
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MICKIEWICZ W KRĘGU HERBRAJSKIM 17

Żabotyński, który władał wieloma językami i wszystko czytał 
w oryginale, odbierał literaturę poprzez swe przekonania ideologiczne. 
Służebność narodowa literatury była dla niego oczywista. Jego żywą 
aprobatę zyskiwały więc dzieła, w których przedstawiono pozytywne 
postaci Żydów, podobnie jak te, które ludom ujarzmionym wskazywały 
drogę do uzyskania niepodległości, niepodległym natomiast – do utrwa-
lenia silnego bytu narodowego. Sienkiewicz bliski był więc Żabotyń-
skiemu przez swój nacjonalizm6.

Żabotyński przedkładał Mickiewicza nad Puszkina, a literaturę 
polską nad rosyjską. Literatura rosyjska bowiem „nie stworzyła – jak 
pisał – ani jednej przekonywającej postaci Żyda, takiej jak np. Natan 
mędrzec Lessinga, natomiast wzniosłe przykłady takich kreacji zna-
leźć można u naszych polskich sąsiadów, u Elizy Orzeszkowej czy 
Mickiewicza. Ten ostatni w Panu Tadeuszu powołał do życia głośnego 
Jankiela wtedy, kiedy Puszkin tak zafałszował postać Żyda Salomona 
w Skąpym rycerzu”7.

W swojej Autobiografii wyznał Żabotyński (wyznanie to powta-
rzał w odmiennych sformułowaniach także w innych swoich tekstach), 
że z olbrzymiego skarbca literatury światowej najbardziej pociąga-
ją go cztery arcydzieła i do nich właśnie – nie do Dantego, Szekspi-
ra czy Tołstoja – niezmiennie powraca. To Cyrano Rostanda, Fritolo-
wa saga szwedzkiego autora Tegnera, Kruk Poego oraz Mickiewicza 
Konrad Wallenrod („Kolega-Polak z progimnazjum nauczył mnie pol-
skiego”). Przy innej okazji dodaje: „Wierszy Mickiewicza uczyłem się 
na pamięć”8. Skądinąd wiadomo, że Żabotyński znał i często recytował 
z pamięci setki fragmentów Pana Tadeusza w oryginale.

W związku z kampanią mickiewiczowską Boya-Żeleńskiego ogło-
sił Żabotyński w rosyjskim „Rasswietie” (1932, nr 37) artykuł Legion 
żydowski Mickiewicza. Przypisywał w nim Mickiewiczowi od dawna 
wyznawane ideały syjonistyczne, tworząc zaś konstantynopolitański le-
gion, dążył Mickiewicz – jak sądzi ideolog syjonizmu – „do osiągnię-

6  R. Löw, Hebrajskie dzieje Sienkiewicza, w: Znaki obecności, Kraków 1995, s. 12-13.
7  Zev Żabotyński, Ha-letifa ha-rusit (Rosyjskie muśnięcie), w: „Ketavim niwcha-
rim”, Tel-Awiw 1936, t. 1, s. 191 (artykuł z 1909).
8  Tenże, Autobiografia, Jerozolima 1947, s. 21-22, 60.
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CZĘŚĆ I18

cia celu podwójnego: wskrzeszenia Polski i jednoczesnego erygowania 
państwa żydowskiego na ziemi Izraela”9.

3.

To właśnie Konrad Wallenrod, jedna z najulubieńszych lektur Ża-
botyńskiego, pozostawił znaczące ślady w utworach jego poprzedników 
w dziejach literatury hebrajskiej.

Jehuda Lejb Gordon (1830–1892), najwybitniejszy poeta hebraj-
skiej haskali, był przyjacielem Michała (Michy) Josefa Lebenzona 
(1828–1852), autora bardzo dobrej na swój czas hebrajskiej wersji Fa-
rysa i poety, w którego wierszach dosłyszeć można mickiewiczowskie 
echa10. Obaj poeci urodzili się w Wilnie, zwanym „Jerozolimą litew-
ską”, w tym właśnie mieście dzieła Mickiewicza i jego sława znajdywa-
ły drogę do świata kultury hebrajskiej. Gordon władał językiem polskim 
i w jakiś sposób nawet ocierał się o polskie życie literackie i polityczne 
rodzinnego miasta.

Mickiewiczowskie reminiscencje dostrzegalne są we wczesnych ro-
mantycznych wierszach Gordona. Pisząc swój pierwszy poemat histo-
ryczny – Ahawat Dawid ve-Michal – Miłość Dawida i Michała z roku 
1856, Gordon był wręcz zapatrzony w Mickiewicza, niektóre części jego 
utworu są wprost naśladownictwem właśnie Konrada Wallenroda11. 

Podtrzymując chronologię niniejszej relacji, zatrzymać się teraz 
trzeba przy klasyku literatury pisanej po żydowsku (jidysz) – Icchoku 
Lejbie Perecu (1852–1915). Twórczość swoją rozpoczął Perec od utwo-
rów pisanych po polsku, następnie pisał po hebrajsku, dopiero potem za-
czął tworzyć w języku żydowskim.

Otóż wśród nie ogłoszonych za życia autora tekstów hebrajskich 
zachowała się nowelka Nekama, czyli Zemsta, napisana na przełomie 
lat 1876–1877. Tutaj w powodującym śmierć pocałunku nieuleczalnie 
chorej bohaterki, który okazuje się tytułową zemstą na człowieku, któ-

9  Tenże, cyt. za przekładem hebrajskim artykułu Ha-legion ha-jehudi szel Mickiewicz, 
w: Ha-rewizjonizm ha-cyjoni likrat mifne, Tel-Awiw 1986, s. 119-120.
10  Y. Rabinowicz, Maslulej Safrut (Szlaki literatury), Tel-Awiw 1971, s. 198.
11  R. Goldberg, Le-haszpa’at Mickiewicz al Jale’g (O wpływie Mickiewicza na Jehu-
dę Lejba Gordona), „Orlogin” 1957, nr 13, s. 287-289.
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MICKIEWICZ W KRĘGU HERBRAJSKIM 19

ry ją uwiódł, dojrzeć można kopię śmiertelnego pocałunku Almanzora 
z Alpuhary12.

Innym przykładem wpływu Alpuhary – w latach 1870–1958 sied-
miokrotnie tłumaczonej na język hebrajski – okazał się poemat Naftale-
go Herca Imbera (1856–1909), autora Hatikwy, czyli obecnego hymnu 
państwa Izraela. W roku 1899, przebywając w Stanach Zjednoczonych, 
Imber napisał poemat historyczny zatytułowany Chidat mi jemej kedem, 
co przetłumaczyć można jako Przypowieść z dawnych czasów. W po-
emat ten wplótł on balladę Swiw ha-Bejtar, czyli W okolicy Bejtaru, 
w której opowiada – najzupełniej niezgodnie z przebiegiem zdarzeń – 
o ucieczce z oblężonej Jerozolimy wodza ostatniego powstania żydow-
skiego przeciw Rzymianom, Szymona Bar-Kochby. Przybywa on do 
obozu Rzymian i oznajmia, że poddaje Jerozolimę. W czasie wydanej 
przez zwycięzców uczty obejmuje on wszystkich i całuje, a był to – cze-
go już nietrudno się domyślić – pocałunek śmiertelny. To już przecież 
nie analogia, to wręcz plagiat!13

4.

Także z Wilna pochodził Reuwen Aszer Brodes (1851–1903), 
„pierwszy autor w literaturze hebrajskiej, który umiał opowiadać”, pro-
zaik, publicysta i dziennikarz. Brodes czytał Mickiewicza w oryginale, 
znał polskie opracowania jego życia i twórczości, sam napisał o Mickie-
wiczu publicystyczną broszurę.

Brodes debiutował w roku 1853 tekstem, który jako autentyczna no-
wela nie miał bodajże poprzedników w literaturze hebrajskiej: Mistorej 
beith Cefania, to jest Tajemnice rodu Cefania14. Pogłosy Konrada Wal-
lenroda oraz Pana Tadeusza są tutaj wyraziste. Główny bohater, człowiek 
niepogodzony ze światem, ukrywający swoją tożsamość, tajemnicę swo-
jego życia odkrywa dopiero w dramatycznej spowiedzi na końcu noweli 
– jak Jacek Soplica. Szalom Kremer, który ten wątek noweli Brodesa od-

12  Yehuda Arie Klausner, Adam Mickiewicz in The Hebrew Literature of The XIX c., 
w: „Proceedings of the Vth Congress of the ICLA”, Belgrad 1969, s. 673-674.
13  Dov Sadan, Mita be-neszika. Gigul balada szel Adam Mickiewicz (Śmierć przez 
pocałunek. Metamorfozy ballady Mickiewicza), „Hapoel Hacair” 1955, nr 45-46, 
s. 19-20.
14  J. Klausner, Kicur ha-historia szel ha-safrut ha-ivrit ha-chadasza (Skrót dziejów 
nowej literatury hebrajskiej), Jerozolima 1954, t. 2, s. 241, 253.
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czytał i powiązał go z Mickiewiczem, zwraca uwagę na znaczące umiesz-
czenie miejsca akcji – „w jednym z miasteczek Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego”, kraju ojczystym i Mickiewicza, i autora15. 

Pod koniec lat osiemdziesiątych Brodes przez pewien czas miesz-
kał w Krakowie. Wtedy właśnie sprowadzono do kraju zwłoki Mickie-
wicza „i pochowano je po raz trzeci, tym razem na Wawelu” – jak pi-
sze Witkowska – dodając: „materialna obecność zwłok poety poruszyła 
uczucia i wyobraźnię Polaków”16.

Otóż – nie tylko Polaków, Żydów polskich także. Dokumentują to 
ówczesne i późniejsze broszury, artykuły i rozprawki ogłaszane w cza-
sopismach i gazetach – po polsku, po żydowsku, po hebrajsku. To wtedy 
właśnie rozpoczęła się długa seria publikacji – w swojej masie wtórnych 
– pisanych w latach międzywojennych i po hebrajsku w niepodległym 
już Izraelu, rozpatrujących stosunek Mickiewicza do Żydów i kwestii 
żydowskiej, „żydowskie” wątki jego twórczości oraz żydowskie (fran-
kistowskie) związki jego krwi.

Sam Brodes napisał i w Krakowie wtedy wydał niewielkie dziełko, 
które okazało się pierwszą hebrajską publikacją o Mickiewiczu. Jego ty-
tuł w przekładzie polskim można zapisać tak: Adam Mickiewicz. Dzie-
je jego życia, ważność wśród poetów i stosunek do Żydów w pismach 
i działalności17.

W słowach bardzo podniosłych wzywał Brodes swoich czytelni-
ków do wzięcia udziału u dniu 4 lipca 1890 roku w uroczystości złoże-
nia prochów „wieszcza w grobach królów polskich, w blasku przeświet-
nym honorów”. Książeczka napisana została z uczuciem niezmiernego 
uwielbienia dla Mickiewicza.

Składa się ona z trzech części: w pierwszej znalazł się przegląd 
polskich wypowiedzi o Żydach, druga przynosi biografię Mickiewi-
cza i wyszczególnienie jego dzieł, trzecia zaś – omówienie poglądów 
Mickiewicza na zagadnienia żydowskie. Z pewnością miał rację pol-
ski recenzent tej pracy – Wilhelm Feldman – twierdząc, że jest ona po-

15  Sz. Kremer, dz. cyt. Por. przyp. 3.
16  A. Witkowska, dz. cyt. Por. przyp. 5, s. 27.
17  Reuven Aszer Brodes, Adam Mickiewicz. Toldot Chajav, Erko by-meszorerim ve-
jachaso le-am bnej Israel ba-safrut ve-be-peiluto, Kraków 1890, s. 29; Wilhelm 
Feldman, autor wydanej w tym samym czasie broszury Stosunek Adama Mickiewi-
cza do Żydów, Kraków 1890, recenzował dziełko Brodesa w: „Pamiętniku Towarzy-
stwa Literackiego im. A. Mickiewicza”, Lwów 1891, s. 293.
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wierzchowna i niewiele warta. Ale przecież do tego rodzaju publikacji, 
prekursorskich w obcym języku, właściwe wydaje się stosowanie pew-
nego rodzaju taryfy ulgowej.

„W dziełku tym, z pewnością zbyt małym dla ogarnięcia tak rozle-
głego tematu – napisze po latach historyk piśmiennictwa hebrajskiego 
– autor po raz pierwszy po hebrajsku dla hebrajskich czytelników opo-
wiedział o poglądach Mickiewicza na możliwość odrodzenia się Ży-
dów jako narodu we własnym kraju, w Erec-Izraelu”18. Bardzo charak-
terystyczne dla żydowsko-hebrajskiej perspektywy jest ześrodkowanie 
uwagi na części dziełka, poświęconej sprawom żydowskim, przy jedno-
czesnym zignorowaniu biografii samego Adama Mickiewicza!

5.

Izraelscy badacze twórczości Chaima Nachmana Bialika (1873–
1934) – zwłaszcza pochodzący z Polski – wielokrotnie usiłowali dociec, 
czy poeta władał językiem polskim. Za znajomością przemawiałoby 
między innymi właśnie duże obycie z poezją Mickiewicza i Słowackie-
go. Urodzony w Żytomierzu na Ukrainie Bialik z pewnością przecież 
po polsku rozumiał, nawet jeśli nie umiał w nim swobodnie rozmawiać, 
i potrafił po polsku czytać19.

Bialik był najwybitniejszym poetą hebrajskiego odrodzenia naro-
dowego, odnowicielem żywotnej siły języka, zarazem ważnym anima-
torem hebrajskiego życia literackiego. Cieszył się olbrzymim prestiżem 
społecznym zarówno w Palestynie, gdzie osiadł, jak w krajach żydow-
skiej diaspory. Pisał utwory liryczne, wiersze patriotyczne, poematy, 
utwory dramatyczne, przetwarzał pieśni ludowe20. 

Hebrajscy literaturoznawcy uznają za pewny wyraźny wpływ Fa-
rysa na poemat Metej ha-midbar, czyli Umarli na pustyni. Przedmiotem 
sporu pozostaje, czy balladę tę poznał Bialik w oryginale, czy w prze-
kładzie hebrajskim Michała21. Ostatecznie nikt z badaczy nie odrzuca 

18  J. Klausner, Historia…, wyd. 2, Jerozolima 1956, t. 5, s. 365.
19  M. Bosak, Agadat szelosza ve-arba’a ve szoraszeja (Legenda o trzech i czterech 
oraz jej korzenie), „Al Hamiszmar”, 21.VII. 1978.
20  O przekładach Bialika na język polski zob. R. Löw, Filolog jako artysta, „Przegląd 
Humanistyczny” 1997, nr  5 (344), s. 58-60.
21  H. Barzel, Szirat ha-techija: Chaim Nachman Bialik (Poezja odrodzenia: Chaim 
Nachman Bialik), Tel-Awiw 1990, s. 238; F. Lachowem, Toldot ha-safrut ha-ivrit 
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możliwości pośrednictwa rosyjskiego, dzięki któremu bardzo wielu pi-
sarzy hebrajskich poznawało literaturę polską22. Bialik władał językiem 
rosyjskim, podobnie jak tak wielu rówieśnych mu pisarzy hebrajskich 
– carskich poddanych.

Meir Bosak, historyk literatury, który o związkach literackich Bia-
lika z Mickiewiczem i Słowackim napisał kilka odkrywczych artyku-
łów, sądzi, iż właściwie „trudno mówić o wpływie, nie można jednak 
zignorować faktu, że niektóre problemy narodowe i społeczne są w po-
dobny sposób przedstawione w dziełach obu poetów – Mickiewicza 
i Bialika – i to tych właśnie poetów, których ich narody nazwały wiesz-
czami pokolenia”23.

Bosak, w zgodzie z innymi historykami literatury, dostrzega istot-
ne analogie i pogłosy mickiewiczowskie w poematach Bialika: Megilat 
ha-esz – Księga ognia oraz Hamatmid, czyli Wytrwały. Bosakowi udało 
się w przekonujący sposób ukazać wpływ koncertu Jankiela na wiersz 
Bialika Davar, czyli Słowo24. 

6.

Znakomitym poetą przełomu stuleci, niewątpliwie dorównującym 
Bialikowi, był Szaul Czernichowski (1875–1943). Mniej niż Bialik „ży-
dowski”, bardziej uniwersalny, „grecki” – Czernichowski był znakomi-
cie obyty z dziełami i prądami literatury europejskiej. Z zawodu lekarz, 
władał wieloma językami i przyswajał hebrajszczyźnie arcydzieła po-
ezji. Jego językiem ojczystym był rosyjski, a polskiego nie znał. Zatem 
znów pośrednictwo rosyjskie? Albowiem Czernichowski dzieła Mickie-
wicza znał szerzej i bardziej intymnie niż ktokolwiek z współczesnych 
mu poetów hebrajskich. Niektóre utwory napisał pod bardzo wyraźnym, 
wręcz przemożnym wpływem polskiego poety.

W roku 1905 opublikował Czernichowski Barucha mi-Magenca, 
czyli Barucha z Moguncji – typowy romantyczny „poemat zemsty”. 
Motyw zemsty na obcych goimach nie jest z pewnością rzadki w pi-

ha-chadasza (Historia nowej literatury hebrajskiej), Tel Awiw 1963, cz. 4, s. 105.
22  K. A. Bartini, By-tchuma szel szira (Obrębie poezji), „Moznaim” 1964, kwiecień-
maj, s. 409.
23  M. Bosak, Ch. N. Bialik ve-Adam Mickiewicz, „Dawar” 3.VII.1953.
24  Tenże, Lysalek et nimat ha-kinor? Ch. N. Bialik ve-Adam Mickiewicz (Usunąć 
melodię skrzypiec? Ch. N. Bialik i Adam Mickiewicz), „Maariv” 16.XII. 1983.
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śmiennictwie hebrajskim – pojawia się już w Starym Testamencie – nie 
miał on jednak nigdy dotąd tak wyraźnych konotacji romantycznych.

Wszak bohater romantyczny, zawsze jedyny i samotny, jest zara-
zem wybrańcem losu, jaki mu przypadł w udziale – nierozerwalnie sple-
cionego z tragedią własnego narodu, poniżonego i cierpiącego w niewo-
li. Izraelski badacz twórczości Czernichowskiego przywodzi tutaj dla 
ilustracji cytatę – z Wielkiej improwizacji z III części Dziadów: „Ja i oj-
czyzna to jedno / Nazywam się Milijon – bo za milijony / Kocham i cier-
pię katusze”25. Taki jest bohater Czernichowskiego – Baruch. Taki też 
– Konrad Wallenrod. Poemat Mickiewicza był dla hebrajskiego poety 
wzorem i tak właśnie został obecnie odczytany26.

Pierwiastek samsonowy – będący oczywistym motywem tytanicz-
nym – uwyraźniony dewizą: zginę wraz z Filistynami („Jak Samson jed-
nym wstrząśnięciem kolumny / Zburzyć gmach cały, i runąć pod gma-
chem!” – Konrad Wallenrod)27 wspólny jest Baruchowi i Konradowi 
Wallenrodowi, albowiem obaj ulepieni zostali z tej samej gliny roman-
tycznej. A że glinę tę Czernichowski postanowił zaczerpnąć z polskiej 
ziemi – pozostaje jednym z najwspanialszych, a zawsze trochę tajemni-
czych źródeł przepływu inspiracji i bodźców.

Zbieżności poematu Czernichowskiego z polskim pierwowzorem 
dostrzec można nawet w niektórych szczegółach, takich na przykład jak 
scena spowiedzi męża przed żoną – i nie ma większego znaczenia, że 
Baruch spowiada się przed żoną już zmarłą, leżącą w grobie, a Konrad 
przed Aldoną uwięzioną w wieży.

Urodzony i wychowany na pograniczu Krymu i Ukrainy, Czerni-
chowski opiewał swoją „małą ojczyznę” w cyklu utworów, których już 
sam tytuł zdradza inspirację Mickiewicza: Sonety krymskie – Sonetot 
Krim. Na tomik ten, wydany po raz pierwszy w Berlinie w roku 1922, 
składa się piętnaście sonetów, z których pierwszy powstał na początku 
wieku, pozostałe natomiast są rezultatem krymskiej wycieczki autora 
w roku 1921, niedługo przed jego wyjazdem ze zrewoltowanej Rosji. 
Zbiorek ten poprzedził Czernichowski przedmową, w której opisał dzie-

25  A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, cyt. za: tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798–
1998, T. III, Dziady, opr. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, s. 164.
26  J. Kemi, Bejn szema le-wadai (Między pewnością a zastrzeżeniem), Tel-Awiw 
1981, s. 35-43.
27  A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod. Powieść historyczna z dziejów litewskich 
i pruskich, w: tegoż, Powieści poetyckie, Warszawa 1973, s. 141, w. 266.
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je sonetu jako gatunku literackiego; nazwisko Mickiewicza pojawia się 
w niej raz tylko – właśnie jako twórcy Sonetów krymskich.

Czernichowski w ślad za Mickiewiczem opisuje te same miejsca 
na Krymie i to w identycznej atmosferze tęsknoty za ojczyzną. Miej-
sce mickiewiczowskiej Litwy zajmuje u Czernichowskiego nieznana 
mu wtedy jeszcze ziemia Izraela. Dochodzą tutaj do głosu najzupełniej 
zbliżone fascynacje. Współczesny izraelski monografista hebrajskiego 
poety nie ma wątpliwości, iż „wyznaczając szlak własnej wizji dalekiej 
ojczyzny z Krymu poszedł Czernichowski śladem Mickiewicza, z tą 
jednak różnicą, że Krym Mickiewicza jest bardziej niż Czernichowskie-
go romantyczny, natomiast Czernichowskiego bardziej niż Mickiewicza 
– dramatyczny”28.

Zatem – po upływie stulecia – Krym pozostaje ten sam dla obu po-
etów. Nie jest to jednak rzeczywisty Krym – to „Krym, który nigdy nie 
istniał na kuli ziemskiej, Krym poetycki. Krajobrazy, co w artystycz-
nym mgnieniu stawały się znakami-symbolami przeżyć” – powiada Wa-
cław Kubacki o Sonetach krymskich Mickiewicza. Co odnieść można 
także do Sonetów krymskich Czernichowskiego29.

Sonetom Mickiewicza Bakczysaraj i Bakczysaraj w nocy odpowia-
dają Czernichowskiego Bakczysaraj właśnie i Świątynia Bakczysaraju 
(By hejchal Bakczysaraj) oraz Cmentarz koło świątyni Bakczysaraju 
(Beith ha-almin lejad hejchal Bakczysaraj); Mickiewiczowskiej Drodze 
nad przepaścią w Czufut-Kale, Czernichowskiego Czufut-Kala – skała 
Żydów (Cufot-Kale – sela ha-jehudim) i Synagoga w Czufut-Kale (Be-
ith ha-kneset by-Czufut-Kale); Har-Demardesz, czyli Góra Demardesz 
wskazuje zbieżności z Czatyrdachem, a Kikenes podobieństwo z Mic-
kiewicza Górą Kikineis. Pozbawiony tytułu sonet Czernichowskiego, 
rozpoczynający się od słów: „Sowewani gal chacor” – „Otaczał mnie 
skalisty zwał”, został zainspirowany Stepami Akermańskimi.

Są to analogiczności uderzające, wręcz zdumiewające, nie mają-
ce prawdopodobnie odpowiednika w żadnej innej literaturze. Odmienne 
jest tylko przeżycie Krymu przez Czernichowskiego – jest to przecież 
przeżycie Żyda.

28  H. Barzel, Szirat ha-techija: Szaul Czernichowski (Poezja odrodzenia: Szaul 
Czernichowski), Tel-Awiw 1992, s. 215-216.
29  W. Kubacki, Z Mickiewiczem na Krymie, Warszawa 1977, s. 12.
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Miłośnik twórczości obu poetów – obu czytał w oryginale – następ-
nie znany hebrajski krytyk literacki Sz. Pnueli (Pineles) napisał w roku 
1931 częściowo prozą poetycką, częściowo wierszem rymowanym – 
rodzaj pochwały, laudatio. Składał w niej hołd Mickiewiczowi, który 
„wybrał się na Krym i pokłonił bogom poezji”, i Szaulowi Czernichow-
skiemu, który podążył jego śladem. Rzecz ta ukazała się pod mylącym, 
„historycznoliterackim” tytułem: Adam Mickiewicz i Szaul Czernichow-
ski w górach Krymu. Na marginesie «Sonetów krymskich» Adama Mic-
kiewicza i zbiorku sonetów Szaula Czernichowskiego30.

7.

Sądzę, że te wyłuskiwania pogłosów mickiewiczowskich w utwo-
rach pisarzy hebrajskich tutaj właśnie należy urwać. Czernichowski 
umarł w roku 1943 w Jerozolimie, nieludzki proceder mordowania Ży-
dów w Europie osiągał wtedy swoją kulminację. Niebawem (1948) po-
wstało państwo Izrael, do którego gromadnie zaczęli przybywać ura-
towani od zagłady Żydzi. Nastąpiła raptowna zmiana w rozkładzie 
geograficznym ośrodków hebrajskiego życia literackiego i kulturalne-
go. Z ich listy wykreślone zostały tak długo żywotne i twórcze Wilno 
oraz Warszawa, rozrastały się i potężniały – co normalne i zrozumiałe 
– Tel Awiw i Jerozolima. Następowała też zmiana pokoleń, a wraz z nią 
rozluźnienie łączności – znajomości, wrażliwości na wpływ, odczucie 
mentalności – z kulturą i literaturą polską, pisaną w języku znanym co-
raz mniejszej liczbie osób współtworzących kulturę hebrajską. Obecnie 
pisarze hebrajscy rodzą się już tylko w Izraelu, a ich językiem ojczy-
stym jest hebrajski. To są konstatacje wymowne – i bez reszty wyjaśnia-
jące zaszłe zmiany.

30  Sz. J. Pineles, Adam Mickiewicz ve-Szaul Czernichowski by-harej Krim. By-szu-
lej ha-sefer >Sonetot Krim< le-Adam Mickiewicz ve-machberet ha-sonetot le-Szaul 
Czernichowski, „Devarenu”, Wiedeń 1931, nr 8-9, s. 21.
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JULIAN KLACZKO W LITERATURZE 

I OPINII HEBRAJSKIEJ

1.

Julian – Jehuda albo Juda – Klaczko należy do nowożytnej lite-
ratury hebrajskiej z racji swojej niewielkiej ilościowo i niewybijającej 
się twórczości. Był hebrajskim poetą i tłumaczem wierszy, prozaikiem 
i tłumaczem prozy, i był nim w bardzo młodym wieku oraz krótko. Pi-
sarstwo to, które współczesnych rozpaliło entuzjazmem, porzucił szyb-
ko, by nigdy już do niego nie wrócić; i nawet niechętnie je wspominał.

Historia literatury żywi się przecież kroniką ludzi, dzieł i zdarzeń 
towarzyszących ich narodzinom, recepcji krytycznej i czytelniczej; sła-
wie i klęsce. Winna więc jakoś spojrzeć na tę postać hebrajskiego życia 
literackiego Wilna lat 40. XIX wieku. Postać to bowiem z wielu wzglę-
dów pamiętna w tym jednym z najciekawszych ośrodków odradzają-
cego się wówczas języka hebrajskiego i tworzonego w nim nowego, 
świeckiego piśmiennictwa narodowego. Można się więc pokusić, żeby 
ten zapomniany obszar pisarstwa hebrajskiego Klaczki i hebrajskich 
o nim opinii narastających w ciągu lat rozpoznać i określić.

2.

Klaczko pisał od bardzo wczesnej młodości, był dzieckiem intelek-
tualnie szybko dojrzałym, wiersze układał jednocześnie po polsku i he-
brajsku. Szybko zyskały mu one sławę wunderkinda, którego otoczono 
opieką w obu kręgach literackich miasta polskim i żydowskim. Nieba-
wem rozsławiona w czasopismach i w prywatnej korespondenci wileń-
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ska legenda Klaczki przedarła się przez granice i otrzymała w Paryżu 
akceptację Mickiewicza: „między Izraelitami polskimi jest nawet poeta 
piszący po polsku” – powiedział w Collegé de France w roku 1842, ma-
jąc na myśli Klaczkę31. Tak oto, niejako z nominacji Mickiewicza, został 
Klaczko ujęty przez historię literatury polskiej jako pierwszy zauważo-
ny w niej i liczący się polski poeta Żyd32.

Natomiast twórczość hebrajska Klaczki nie poszła za nim poza 
mury miasta, w którym ją stworzył, i to nie bez wyraźnej z jego strony 
intencji33. Do polskiej „republiki literackiej” dotarły tylko mgliste i nie-
sprawdzone o niej wiadomości. Przypomnieć więc tu trzeba te właśnie 
utwory hebrajskie Klaczki; ująć je można w trzy zasadnicze bloki po-
chodzące z lat 1838–1844.

Wiersz dziękczynny skierowany do rodziców z okazji bar-micwy, 
czyli w trzynastym roku życia, po odbytej konfirmacji, znany po polsku 
jako Moja pierwsza ofiara, ma swoją odmienną wersję hebrajską. Wy-
dano go w postaci 18-stronicowej broszury w Wilnie w 1838 roku pod 
tytułem Minchat toda... (długiemu tytułowi hebrajskiemu towarzyszy 
skrócony rosyjski: Żertwa priznatielnosti), wytłoczonej w znanej oficy-
nie Manesa Roma.

Wyjeżdżając jesienią 1842 roku na studia do Królewca, zostawił 
Klaczko u przyjaciela, do niedawna swojego prywatnego nauczyciela ję-
zyka hebrajskiego, Samuela Józefa Finna (1818 –1890), tekę zawierającą 
rękopisy utworów literackich. Teksty te, obliczone na 25 arkuszy druku, 

31  A. Mickiewicz, Dzieła, Wyd. Rocznicowe, t. 9; Literatura słowiańska. Kurs drugi; 
przełożył L. Płoszewski, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1998, wykład XXXIII 
z 1 lipca 1842, s. 428. – Dopisek 1913: „W Wilnie zjawił się żydek trzynastoletni, 
który pisze prześliczne wiersze po polsku; ma to być geniusz w swoim rodzaju” – 
donosił L. Siemieński listem bez daty S. Goszczyńskiemu, ten zaś z kolei do J. B. 
Zalewskiego 1 grudnia 1839 pisał z Paryża: „A co ty myślisz o trzynastoletnim 
poecie-żydku? Jest to zjawisko, które Polaka może podnosić w dumę i pokrzepiać”: 
Listy Seweryna Goszczyńskiego (1823–1875), zebrał i do druku przygotował 
S. Pigoń, Kraków 1937, s. 69.
32  K. Dresdner, Udział Żydów w poezji polskiej XIX w., „Miesięcznik Żydowski” 
1932, nr 5, s. 406.
33  S. Tarnowski, zaprzyjaźniony z Klaczką, nic o niej nie wie (lub wiedzieć nie chce), 
mimo że biografię Julian Klaczko, t. 1-2, Kraków 1909, napisał po F. Hoesicku, 
który w zbiorze artykułów Julian Klaczko. Rys życia i prac, Kraków 1904, poświęca 
jej sporo uwagi. Por. wyd. z 1934 r., s. 158-171.
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nazwał autor Pri neurim, czyli Owoce młodości34. Wszystko, co następnie 
opublikowano, pochodzi z tej właśnie teki, w całości nigdy niewydanej.

Od razu więc w numerze I z roku 1841 czasopisma wileńskiego ,,Pir-
che(j) Cafon”, pierwszego periodyku hebrajskiego w imperium rosyjskim, 
założonego i redagowanego przez Finna z Eliezerem Lipmanem Horowi-
cem, znalazł się debiut prozatorski Klaczki: początek opowiadania Ha-
dajag, czyli Rybak. W numerze zaś II, zarazem ostatnim, wydanym po 
trzyletnim zawieszeniu czasopisma przez cenzurę, w roku 1844, umiesz-
czono z „języka polskiego przepisaną” przez Klaczkę balladę Tfilat ha-je-
ladim (Modlitwa dzieci), będącą przekładem Powrotu taty Mickiewicza, 
bez ujawnienia nazwiska tego poety, w Wilnie ze względów cenzuralnych 
prawdopodobnie niemożliwego do wymienienia. I to wszystko, co autor-
stwa Klaczki wydrukowano w tym czasopiśmie.

Tymczasem bowiem, w roku 1842 ukazał się U pana Fritzsche 
w Lipsku, sumptem ojca autora i dzięki jego zabiegom, tomik pod ty-
tułem Dudaim. Kwucat szirim ve-sipurim szonim. Meet Jehuda Klaczko 
be-Wilna, czyli: Fiołki. Zbiór wierszy różnych i  opowiadań J. K. z Wil-
na. Ma on osobną kartę tytułową po łacinie: Violae. Sylloge Hebraico-
rum Carminum atque Narrationum.

Tomik ten, wymiarów 16x10 cm, liczy 75 stron numerowanych, 
1 nlb., a wydrukowano go w liczbie – podobno – 50 egzemplarzy, stąd 
i jego rzadkość35.

Oto też w układzie rzeczowym zawartość tego tomiku:
a) jednostronicowa przedmowa podpisana Ha-mewi le-beith ha-

-dfus – Podający do druku,
b) dwa (tylko dwa!) oryginalne wiersze autora: Sulamit al herarei 

Jerusza – laim (Sulamitka na wzgórzach Jerozolimy) i Ha-ne’ara ve-ha-
-perach (Dziewczyna i kwiat),

c) trzy wiersze przetłumaczone przez Klaczkę na hebrajski: „z pol-
skiego” Ha-aravi ba-midbar (Arab na pustyni), „tłumaczenie z Mo-
ore’a” Ha-ahava ve-ha-twuna (Miłość i rozsądek) oraz „przekład z nie-
mieckiego Maiena” Har-Sinaj (Góra Syjonu),

34  Wspomina o tym sam Finn, cyt. za: G. Elkoshi, Ha-itonut, ha-ivri by-Vilna by-
-mea ha-XIX (Prasa hebrajska w Wilnie…), „Heawar” (Tel Awiw) 1960, nr 13, s. 65. 
Wszystkie cytaty hebrajskie w tym artykule daję we własnym przekładzie.
35  G. Bader, Cijun le-nefesz sze-hitrachka mi-israel. Jehuda Ben-Cwi Klaczko (Przy-
pomnienie człowieka, który odszedł od żydostwa…); „Haolam” (Londyn), 25 V 
1933, s. 306.
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d) „z niemieckiego przetłumaczone Dr. Philipsohna” opowiadanie 
„z czasów zburzenia Drugiej Świątyni” Ha-boreiach (Zbieg) oraz…

e) zamykające tomik 20-stronicowe opowiadanie samego Klaczki 
Ha-dajag (Rybak).

Zatem jest to dziełko czymś odbiegającym od dotychczasowych 
o nim informacji polskich: ani to Klaczki „zbiór wierszy hebrajskich”, 
ani jego „hebrajskie poezje”, ani też Rybak nie jest „powieścią hebraj-
ską” pozostałą w rękopisie36.

3.

Zawartość tej jedynej hebrajskiej publikacji książkowej Klaczki, któ-
rej się tutaj trzeba bliżej przyjrzeć, daje niejaki wgląd w horyzonty umy-
słowe i świat duchowy młodego autora. Jego wybory literackie, oparte 
na oczytaniu w kilku językach i szerokim wykształceniu zarówno świec-
kim, jak i religijno-tradycyjnym, „którym przesiąknięte było powietrze 
ówczesnego Wilna”, były romantyczne. Z tych też wzorców wyrosło za-
fascynowanie Klaczki dawnymi dziejami Izraela i ogarniająca go tęskno-
ta za własnym Żydów „miejscem na ziemi”, czyli romantyczna koncepcja 
narodu jako uświęconej z boskiego nadania wspólnoty historycznej. Na 
uwydatnieniu tej problematyki, dojrzewającej w kręgach wileńskiej ha-
skali, został właśnie oparty tomik Dudaim, stąd i przeświadczenie autora 
przedmowy i tego tomiku redaktora – był nim Finn37 – o pożytku intelek-
tualnym, jaki odniesie czytelnik zawartych w nim utworów. 

 Najsilniejszym wyrazem przemyśleń historiozoficznych Klaczki 
jest elegia Sulamitka na wzgórzach Jerozolimy, ułożona w tonacji La-
mentacji Jeremiaszowych. Utwór przenika wiara w wyzwolenie i po-
wrót Żydów z diaspory „dzieci Jerozolimy” – do własnej ojczyzny. 
Wiarę tę stara się autor umocnić, mimo ogarniającego go pesymizmu 
i opanowującego go smutku na widok współczesnego mu społeczeń-
stwa Żydów. Kostium historyczny utworu jest oczywistą przenośnią, 
podobnie bowiem do rówieśnych mu pisarzy nie sięga Klaczko po re-
alia współczesne.

36  Bibliografia Literatury Polskiej: „Nowy Korbut”, t. 8, s. 36; H. Wereszycki, Julian 
Klaczko, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 12, 1966, s. 531.
37  A. Śnieżko, Samuel Józef Finn, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 6, 1948, s. 465.
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Dziewczyna i kwiat natomiast to opowieść o fiołku na łące (on to 
przecież nadał tytuł zbiorowi!) zdeptanym przez młodą dziewczynę. 
Swojej śmierci nic żałuje on jednak, bo to noga pięknej kochanki mu 
ją zadała.

Arab na pustyni jest tytułem nadanym przez tłumacza Farysowi Mic-
kiewicza, również tutaj bez nazwiska autora. Miłość i rozsądek – Love 
and Reason to zaś utwór angielskiego poety, czyli Irlandczyka Thoma-
sa Moore’a (1779–1852), przedrukowany w The Works... (Lipsk 1833; 
sam Klaczko mógł korzystać z tego właśnie wydania), niepewne nato-
miast, z jakiego języka go tłumaczył, nikt bowiem nie wspomina, żeby 
Klaczko już wtedy znał angielski. Pod pseudonimem Maien (Carl) pisał 
niemiecki poeta i eseista Wilhelm Wolfson (Odessa I820– Drezno 1865). 
Dr Mojżesz-Erneswalde Philipsohn (1777–1814), zwolennik haskali, był 
zamieszkałym w Dessau prozaikiem i autorem opracowań historycznych.

Dokończenia opowiadania Rybak – mimo zapowiedzi – nie za-
mieszczono w ,,Pirche(j) Cafon” właśnie z powodu wcześniejszego 
ogłoszenia go w całości tutaj38.

Rybak jest historią miłości ubogiego rybaka Jonadawa do pięknej 
i bogatej Sulamit; kochała ona Amnona, który jednak nie wrócił z woj-
ny. Jonadaw ratuje Sulamit i jej ojca z tonącej na wzburzonej rzece ło-
dzi. Swoją wdzięczność za ocalenie wyraża Sulamit zgodą na poślubie-
nie niekochanego rybaka – i wtedy właśnie niespodziewanie zjawia się 
zaginiony dotąd Amnon. Zakochanego Jonadawa przepełnia teraz uczu-
cie nienawiści do rywala (odbywa się nawet pojedynek między nimi), 
które w chwili próby nie przeszkodzi mu jednak w okazaniu swojej szla-
chetności: to również on ratuje Amnona od utonięcia i po raz drugi re-
zygnuje z ukochanej kobiety. Opowieść tę – usytuowaną prawdopodob-
nie w przestrzeni geograficznej i społecznej państwa judzkiego, czyli 
około VIII w. p.n.e. – kończy Klaczko opisem cierpień i śmiercią szla-
chetnego Jonadawa, skontrastowanym z idyllicznym szczęściem Sula-
mit i Amnona.

38  Przekładu Klaczki dramatu J. Korzeniowskiego Mnich, zgodnie z zapisem w No-
wym Korbucie, tamże, s. 38, wydanego w Wilnie w roku 1841, nie udało mi się zna-
leźć w Hebrajskiej Bibliotece Narodowej i Uniwersyteckiej w Jerozolimie.
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4.

Pierwszym krokom literackim Klaczki towarzyszyła gorąca akcep-
tacja, atmosfera uniesienia i kultu. Wileńscy maskile byli jakby zdumie-
ni i najwidoczniej poczuli się dumni, że po hebrajsku pisze ktoś, kto 
tak świetnie zna język polski, francuski i niemiecki, jak Juda Klaczko. 
W mieście, w którym dominowała kultura polska, a rosyjska była wtedy 
mało jeszcze widoczna39.

Powiedział ktoś po latach, i wszystko zdaje się wskazywać, że tak 
właśnie było, iż w Klaczce upatrywano wtedy „wschodzącą gwiazdę na 
niebie literatury hebrajskiej”40. Jeden z najwybitniejszych poetów ów-
czesnego Wilna, Samuel Zalkind (1806–1868), w swoim zbiorku Szi-
rim le-Szlomo z roku 1842, pełen zachwytu dla autora Dudaim poświę-
cił mu aż trzy własne utwory. Wyjątkową troską Klaczkę otoczył Finn, 
bardzo ciekawa postać żydowskiego miasta, historyk, pedagog i bodaj-
że najwcześniejszy hebrajski krytyk literacki. Publikację pierwszej czę-
ści Rybaka opatrzył notą wprowadzającą, gdzie przedstawił autora jako 
„piętnastoletniego młodzieńca piszącego po hebrajsku i po polsku”, sta-
wiając jego utwory za wzór godny naśladowania przez „cały naród Ży-
dów, którego synowie z pożytkiem będą czerpać mądrość i naukę”41.

Głos może najważniejszy należał do Mordechaja Arona Ginzbur-
ga (1795–1846), seniora litewskiej haskali, pisarza i tłumacza, pedago-
ga, historyka i filologa, wielkiego znawcy języka hebrajskiego. „Jestem 
szczęśliwy, że doczekałem ujrzenia kogoś, kto zajmie moje miejsce – 
pisał o Klaczce – kto zgłębi język hebrajski i wystawi mu pomnik”42. 
W liście zaś skierowanym bezpośrednio do Klaczki, młodszego od nie-

39  D. Beauvois, Szkolnictwo polskie na ziemiach litewsko-ruskich 1803–1832, t. 1: 
Uniwersytet Wileński, Rzym – Lublin 1991, s. 175.
40  N. M. Gelber, Polanim Swiw Herzl. 2. Stanisław Koźmian (Polacy w kręgu 
Herzla…), „Haolam” (Londyn), 16 I 1949, s. 590.
41  Pirche(j) Cafon. Kwuca diw rej Tora ve-ha-bama melica ve-szir…, Wilno 1841, 
s. 35. – Warto tu z pewnością dodać ocenę tego czasopisma, dokonaną z perspek-
tywy ponad stu trzydziestu lat: „te dwa tomy P…C… zawierają utwory w naszych 
oczach, być może jałowe, były one jednak promieniem światła dla młodych inteli-
gentów, którzy czerpali z nich wiedzę i mądrość”. Por. M. Lewin, Erchej ha-chewra 
ve-kalkala by- ideologia szel tkufat ha-haskala (Wartości społeczne i ekonomiczne 
w ideologii okresu haskali), Jerozolima 1975, s. 76.
42  N. M. Gelber, Polanim Swiw Herzl, s. 590.
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go o lat trzydzieści, utrzymanym we właściwym wtedy górnolotnym 
stylu, wyrażał nadzieje, jakie wiązał z osobą młodocianego hebraisty 
i pisarza: „W imieniu naszego świętego języka błogosławię cię za to, 
żeś nie porzucił jego praw i nie odtrącił tego starca dla kochanych przez 
ciebie młodszych jego sióstr. Wierzę w ciebie, przyjacielu! Bóg pobło-
gosławi nasz święty język w kraju Litwy (...) po tym, jak doczekałem 
zobaczenia kogoś, kto przychodzi po mnie i zgłębi język hebrajski”.

Jednocześnie Ginzburg ostrzega Klaczkę przed grożącym mu po-
gardliwym nazwaniem go „germanistą” przez literatów hebrajskich. Tak 
przezwali jego samego i tak – pisze z goryczą – „przezwą każdego, kto 
nie będzie niewolniczo czerpał natchnienia z ksiąg świętych dla układa-
nia swoich rymów”. Żywi nadzieję, że właśnie Klaczko, władający ob-
cymi językami, „przekroczy i rozszerzy granice naszego świętego języ-
ka przez nasycenie go świeckimi treściami”43.

Sam fakt pisania po hebrajsku, języka tego unowocześnianie 
i wzbogacanie leksykalne, był jednym z najważniejszych postulatów 
programu Haskali, czyli żydowskiego oświecenia. Wiązało się to już 
wtedy z przekonaniem, że odrodzenie narodu dokona się przez rene-
sans hebrajszczyzny – i to przede wszystkim pisanej; posługiwanie się 
bowiem tym językiem w mowie codziennej było wtedy jeszcze sprawą 
dalekiej przyszłości. Powstająca literatura hebrajska owego już czasu 
przybierała silne zabarwienie narodowe, podkreślane tematycznym na-
wiązywaniem do dawnych epok dziejów izraelskich. Hebrajska elegia 
pióra samego Klaczki Sulamit al hararei Jeruszalaim, podobnie jak pol-
ski wiersz Izraelita na gruzach Palestyny (lub: Izraelita na zwaliskach 
Jerozolimy) i niektóre utwory przez niego przetłumaczone i włączone 
do zbiorku Dudami, bardzo przecież widocznie to podkreślają.

Sława „polska” Klaczki dotarła do Paryża, „hebrajska” natomiast 
do Galicji. „Bawiąc przez kilka miesięcy w Wilnie, słyszałem dużo 
o wspaniałym młodzieńcu żydowskim, trzynastoletnim Jehudzie Klacz-
ko – wspomina znany literat Abraham Mendel Maher (1815–1868) 
w wydawanym przez siebie we Lwowie piśmie „Jeruszalaim” – całe 
miasto o nim mówi, jego imię jest na ustach młodych i starych, i wszy-
scy głoszą jego mądrość”44. 

43  Cyt. za: J. Klausner, Historia szel ha-safrut ha-ivrit ha-chadasza (Historia 
nowożytnej literatury hebrajskiej), t. 3, wyd. 3, Jerozolima 1960, s. 159.
44  A. M. Maher, Julian Klaczko, „Jeruszalaim” (Lwów) 1845, nr 2, s. 97.
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5.

„Hebrajski styl Klaczki był zupełnie nowoczesny” – powie po 
przeszło osiemdziesięciu latach (nieprzychylny mu, bo przychylnych 
już wtedy nie było) krytyk i publicysta literacki Samuel Lejb Citron 
(1860–1930), w czym dojrzeć można aprobatę pisarstwa Klaczki45; inny 
zaś krytyk, Gerszon Bader (1868–1953), doda, że „utwory jego jakby 
pisali wspólnie M. A. Ginzburg i Adam Ha-Kohen”, tzn. Abraham Le-
benzon – poeta i komentator biblijny46 . On to, czytając wiersze hebraj-
skie ośmioletniego Klaczki, miał wyrazić dla nich wielki podziw47 .

Nie można się oprzeć wrażeniu, że w ówczesnym środowisku wi-
leńskim znane były inne jeszcze, niedrukowane utwory Klaczki, te po-
zostawione w tece u Finna. Albowiem opublikowane, bodaj ilościowo 
tylko, nie mogły przecież dawać powodu do takich aż uniesień.

Jednym z powodów tak entuzjastycznie okazywanego uznania dla 
Klaczki mogło być jego pochodzenie z zamożnego i otwartego na nowe 
prądy kulturalne domu. Matka pielęgnowała język polski, ojciec natomiast, 
Cwi Hersz Klaczko, był osobą bardzo liczącą się w kręgach zwolenników 
oświecenia żydowskiego. Zupełnie jednoznacznie deklarował swoje pro-
polskie przekonania (a wtedy nie należało to do zjawisk powszechnych 
wśród Żydów na Litwie) i jego dom był – o czym wspomina współcze-
sny historyk izraelski – znanym w Wilnie miejscem spotkań z inteligencją 
polską48. Zorientowany na prądy haskali niemieckiej „berlińczyk” wspie-
rał materialnie miejscowe hebrajskie przedsięwzięcia wydawnicze w la-
tach 50. Wykupił z góry pewną liczbę egzemplarzy powieści historycznej 
Abrahama Mapu Ahavat Cijon (Miłość Syjonu, Wilno 1853), pierwszej no-
woczesnej powieści hebrajskiej, cieszącej się od razu dużą poczytnością. 
Dziwny to doprawdy zbieg okoliczności: tak się złożyło, iż ponad stulecie 
później powieść ta, należąca do kanonu nowoczesnej literatury hebrajskiej, 
została powiązana z wcześniejszym opowiadaniem jego syna Rybak.

45  S. L. Citron, Julian Klaczko, w: Mi-achorej pargot. Mumarim, bogdim ve-mytkach-
szim (Za parawanem.  Wychrzci, zdrajcy, odszczepieńcy), Wilno 1925, t. 2, s. 16.
46  G. Bader, Cijun le-nefesz, s. 306.
47  R. Brandstaetter, Tragedia Juliana Klaczki, „Miesięcznik Żydowski” 1932, nr 11-
12, s. 388.
48  M. Zalkin, Be-alot ha-szachar (tyt. angielski: New Dawn. The Jewish 
Enlightenment in the Russian Empire. Social Aspects), Jerusalem 2000, s. 98.
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6.

Jesienią 1842 roku Klaczko wyjechał z Wilna na studia do Królew-
ca. „Tak skończył się hebrajski rozdział jego życia i twórczości” – po-
wiada izraelski autor jego biogramu w słowniku pisarzy hebrajskich49 . 
„Klaczkę opuszcza poezja. Przestaje być poetą” – dodaje współczesny 
polski eseista50 .

W Królewcu przebywał w środowisku Polaków. Tutaj związał się 
z polskością, zbliżył do polskich ideałów narodowych i prawdopodob-
nie już wtedy podjął decyzję o przyjęciu chrztu. Z matką korespondował 
po polsku, z wileńskimi przyjaciółmi po hebrajsku. Oni, ludzie religij-
ni, ludzie getta, dążący do przekroczenia jego granic, szukali sprzymie-
rzeńców. Z Klaczką wiązali wielkie nadzieje jako przyszłym, na wzór 
niemiecki, rabinem – kaznodzieją, doktorem filozofii; liczyli na jego 
stały powrót do rodzinnego miasta. 

Tymczasem Klaczko pojechał do Heidelbergu, dokąd przybył już 
jako oddany sprawom polskim patriota, szybko oddalający się od Ży-
dów i wszystkiego, co z nimi związane. Zerwał z przyjaciółmi w Wilnie, 
„gdzie bardzo długo nie wiedziano, że Judei Klaczko zdradził – jak pisał 
potem S. L. Citron – naród Żydów”51.

A kiedy się o tym dowiedziano – odrzucono go? Nie od razu, 
to sprawa późniejsza. Ubolewano, i ślady tego rozżalenia przedosta-
ły się na karty zbioru sylwetek intelektualistów wileńskich, ułożonego 
prawdopodobnie w trzeciej ćwierci XIX wieku na podstawie własnych 
wspomnień przez Hilela Noacha Magida (1829–1903), podobnie jak 
sam Klaczko zaprzyjaźnionego z Finnem. Końcowy rozdział swojego 
dzieła poświęcił Magid właśnie „Jehudzie Klaczce, synowi rabbiego 
Hersza”, gdzie zapisał, że „ostatnio ten uroczy chłopiec, jedyny syn 
swojego ojca, porzucił gniazdo rodzinne i własną religię...”. Syn auto-
ra, Dawid Magen, dopisał później na rękopisie (już po zapoznaniu się 
z książką Stanisława Tarnowskiego) taką uwagę: „Jehuda Klaczko od 

49  G. Kressel, Klaczko Jehuda – Julian, w: Leksykon ha-sifrut ha-ivrit be-dorot ha-
achronim (tyt. angielski: Cyclopedia of Modern Hebrew Literature), Merchavia 
1967, t. 2, s. 771.
50  M. Bieńczyk, Wileński debiut Juliana Klaczki, „Zeszyty Literackie” (Paryż) 1989 
(1), nr 38, s. 92.
51  S. L. Citron, Julian Klaczko, s. 32.
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wczesnej młodości skłaniał się ku polskości, co też przywiodło go do 
katolicyzmu”52.

„Klaczko doszedł do przekonania, że podstawową formą polskości 
jest katolicyzm [...], co oznaczało przyjęcie katolicyzmu polskiego” – 
tak niemal po stuleciu, bo w roku 1933, widział tę sprawy w Tel Awiwie 
Dov Sadan (1902–1989), doskonale z literaturą polską obeznany kry-
tyk. „Ta równoczesna asymilacja religijna i narodowa nie przyniosła mu 
jednak spokoju ducha, ponieważ w samym sobie nigdy nie potrafił prze-
zwyciężyć żydostwa [...], a «nawrócenie» [cudzysłów mój – R. L.] nie 
przyniosło uspokojenia jego wzburzonej i rozdartej duszy”53.

Taka próba zrozumienia Klaczki, wątła i anemiczna, należała jed-
nak w świecie żydowskim do rzadkości.

7.

Był dla tego świata apostatą potrójnym: najpierw porzucił język 
hebrajski, potem naród żydowski, w końcu religię Mojżeszową. Za-
wiódł wszystkich; poniósł tego konsekwencje. Albowiem: „do wy-
chrztów Żydzi odnoszą się zawsze z nienawiścią i pogardą. Los ten 
stał się też udziałem Klaczki. Nie istnieje w literaturze, w prasie nigdy 
o nim nie pisano za życia (od kiedy dowiedziano się o przyjęciu przez 
niego chrztu), ani jednym słowem nie wspomniano o nim po śmierci” 
– napisał Citron w portrecie Klaczki zamieszczonym w jego książce 
noszącej wymowny podtytuł: Wychrzci, zdrajcy i odszczepieńcy. „Na-
ród żydowski wykreślił Klaczkę ze swojej pamięci, i do dziejów lite-
ratury nie włączył i nigdy nie włączy; nigdy. Jako zdrajca braterskiej 
jedności został Klaczko zasądzony przez naród żydowski siłą jego tra-
dycji na wieczne zapomnienie”54 .

52  H. N. Magid (Steishneider), Sepher Ir Vilna (tyt. angielski: The City of Vilna. A Bi-
ographical Dictionary of The Vilna 19 th Century Jewish Dignitaries), vol. II, Edited 
etc. by M. Zalkin, Jerusalem 2002, s. 184-185. Tom pierwszy ukazał się w Wilnie 
w roku 1900, tom drugi wydano dopiero niedawno z zachowanego rękopisu.
53  R. T. (D. Sadan), Tragedia szel mumar (Tragedia wychrzty), „Musaf le-Davar” 
(Tel-Awiw), 16 VI 1933, nr 2455 (jest to omówienie książki R. Brandstaettera 
Tragedia Juliana Klaczki, Warszawa 1933).
54  S. L. Citron, Julian Klaczko, s. 34.
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Citron znał się na rzeczy, wiedział, co mówi. Sam mieszkał i napi-
sał to w Wilnie w latach 20. XX wieku, i dobrze rozpoznał atmosferę 
panującą w żydowskim mieście.

W roku 1919, w niepodległej już Polsce, Rada Miejska Wilna – 
gdzie w jednej z instytucji polskich zachowały się były różne pamiątki 
po młodym Klaczce55 – postanowiła nazwać ulicę dzielnicy zamieszka-
nej przeważnie przez Żydów imieniem Juliana Klaczki, inną zaś imie-
niem Finna. Odnośnie do Finna nie wyrażono sprzeciwu i jedną z ulic 
rzeczywiście nazwano wtedy – podobno tak pozostało do dzisiaj – jego 
nazwiskiem. Na Klaczkę natomiast się nie zgodzono; ówczesnym Ży-
dom wileńskim – powiada ich historyk – „bardzo się to nie podobało”56 .

Zasługuje na uwagę ta aura wrogości otaczająca pamięć o Klacz-
ce w opinii hebrajskiej; urządzono na niego jakby pośmiertną nagon-
kę. Jeszcze w roku 1937, w zbiorze artykułów pisanych i ogłoszonych 
w Nowym Jorku, krytyk i historyk literatury Eliezer Rafael Malachi 
(1895–1980), powie i to w związku z ówczesnymi rozruchami antyse-
mickimi w Wilnie – że „nienawiść Klaczki do swojego narodu była sil-
na i głęboko mu zapadła w serce”, że rodzimą „wileńską gminę porzucił 
w sposób wstrętny i nikczemny”57. Zdumiewające doprawdy, że właśnie 
Malachi, rodowity jerozolimczyk przeszczepiony na grunt amerykań-
ski, najzupełniej obcy problemom zaprzątającym Żydów polskich, do-
puścił się tak drastycznych sformułowań.

8.

Niewiele można powiedzieć na temat kontaktów Klaczki z Żydami 
po opuszczeniu Wilna. Nie wszyscy przecież chcieli się od niego odsu-
nąć, a on w ostatnich latach życia, latach krakowskich, schorowany już, 
spotkań widać nie odmawiał, może czuł się samotny w tym krakowskim 
„mateczniku”58. Był jakby przygnieciony urazami uciekiniera z getta, 
zasymilowanego w polskiej europejskości. Uczucie wygnania, prześla-

55  E. Chwalewik, Zbiory polskie, Warszawa – Kraków 1927, t. 2, s. 499 (reprint 1991).
56  J. Klausner, Vilna. Jerulaszalaim de-Lita. Dorot achronim 1881–1939 (Wilno. 
Jerozolima litewska…), Tel-Awiw 1983, t. 1, s. 157.
57  A. R. Malachi, Julian Klaczko, w: Massot u-reszimot (Eseje i artykuły), New York 
1937, s. 190, 192.
58  Pokazał to przekonywująco Z. Baran w książce Itaka Juliana Klaczki, Kraków 1998.
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dowania, tułaczki59 z pewnością też niepokoiło obu jego gości, o czym 
świadczy opis wizyt utrwalony w piśmiennictwie hebrajskim.

Saul Raphael Landau, rodowity krakowianin, osiadły w Wiedniu 
adwokat i publicysta polityczny, odwiedził Klaczkę – wprowadzony 
do niego przez Stanisława Koźmiana – niedługo po Pierwszym Świa-
towym Kongresie Syjonistycznym, odbytym w roku 1897, w którym 
wziął udział. Klaczko bardzo się wtedy zainteresował rozwijającym się 
ruchem syjonistycznym, rozpytywał o szczegóły, o Erec Izrael, jakby 
tkwił w Wilnie czasu swojej młodości, a nie we własnej willi w Krako-
wie – zapisze historyk syjonizmu Natan Michael Gelber, który to wspo-
mnienie usłyszał od samego Landaua60.

Krytyk literacki Gerszon Bader – również rodowity krakowianin – 
przyjechał do Klaczki ze Lwowa w roku 1900 (lub 1902) i zostawił wi-
zyty tej świadectwo w dwóch obszernych artykułach, opublikowanych 
w latach 30. ubiegłego wieku w Londynie i Nowym Jorku61. W czasie 
długiej rozmowy Klaczko miał chętnie wspominać swoją wileńską mło-
dość62, z widocznym wzruszeniem zwracał uwagę gościa na wiszący na 
ścianie portret matki, ale stanowczo odmówił wyjaśniania powodów, 
które go skłoniły do przyjęcia chrztu, o co dość natrętnie dopytywał się 
Bader. Nie zgodził się też na poddanie w żywej rozmowie sprawdzeniu 
swojej hebrajszczyzny, na co także nalegał Bader; poprawił tylko pisow-
nię hebrajską własnego nazwiska, niewłaściwie wypisanego na kartce.

Klaczko w Baderze wzbudzał zaciekawienie połączone z niechę-
cią. W ponad ćwierć wieku później przyłącza się do nagonki na Klacz-
kę. Jego właśnie wymienia jako adresata fraszki Mickiewicza W pół jest 
Żydem..., w rzeczywistości wymierzonej w Jana Czyńskiego. Z nieskry-
wanym zadowoleniem przypomina (ówczesnym, rozrzuconym po świe-
cie czytelnikom hebrajskim!) zgryźliwe odezwanie się Mickiewicza, 
iż Klaczko lepiej uczyni, myśląc o podniesieniu Żydów na Litwie, niż 

59  I. Węgrzyn nazwała to „poczuciem odrzucenia i wyobcowania”, zob. wstęp do: 
J. Klaczko, Rozprawy i szkice, oprac. I. Węgrzyn, Kraków 2005, s. 10.
60  N. M. Gelber, Polanim Swiw Herzl, s. 591.
61  G. Bader, Le-toldot szel Julian Klaczko (Do dziejów…), „Hadoar” (New York), 
9 I 1931; tenże, Cijun le-nefesz, s. 306.
62  Natomiast o niechęci Klaczki do wspominania swojej wileńskiej młodości piszą: 
S. Tarnowski, Julian Klaczko, s. 5, oraz F. Hoesick w pamiętniku Powieść mojego 
życia, Wrocław – Kraków 1959, t. 2, s. 383.
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troszcząc się o izbę lordów w niepodległej Polsce63, o czym mówi Ma-
rek Bieńczyk, że „sprowadził Klaczkę do Żyda, wskazując w nim Ży-
da”64 – którym już Klaczko być nie chciał.

W trakcie ponownej lektury utworów Klaczki zwrócił Bader uwagę 
na ciekawe zjawisko pewnej dwoistości autorów piszących i po hebraj-
sku, i w innych językach: jakby inaczej pisali oni dla czytelników ży-
dowskich, a inaczej dla obcych, „na wynos”. U Klaczki potrafił dostrzec 
„kontrasty i sprzeczności między duchem przepełniającym – jego – 
wiersze hebrajskie i polskie [...]. Było to zjawisko występujące w twór-
czości większych i lepszych od niego poetów” – podkreśla Bader. „Po 
hebrajsku dawali oni wyraz nadziei na lepszą przyszłość, natomiast ich 
pisarstwem w językach obcych (goimów) owładnęła rezygnacja, prze-
świadczenie o klęsce istnienia ich własnego narodu”.

To z pewnością elegia hebrajska Sulamit al hararei Jeruszalaim 
i polski wiersz Izraelita na gruzach Palestyny nasunęły Baderowi myśl 
o odmienności postawy historiozoficznej poety, wydaje się jednak, że 
rozbieżności nie są tutaj tak bardzo istotne i nie dają powodu do aż tak 
daleko posuniętych wniosków.

9.

O Klaczce kilkakrotnie wzmiankuje Józef Klausner (1874–1958) 
w swojej Historii nowej literatury hebrajskiej, wyrosłej z prowadzo-
nych przez niego – pierwszego autentycznego literatury tej historyka – 
wykładów na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie, począwszy od 
roku 1925. Umiejscawia on Klaczkę wśród wileńskich maskilów, w krę-
gu oddziaływania Finna i Ginzburga, przywodzi też kilka jego entuzja-
stycznych wypowiedzi. Uchyla się jednak od wyrażenia własnej opinii 
o Minchat toda i Dudaim, których tytuły wymienia.

Jednakże Klaczko jest dla Klausnera tylko postacią życia literac-
kiego niezbędną dla barwnej charakterystyki środowiska; bardziej zja-
wiskiem literackim niż twórcą. Po krótkim okresie młodzieńczej świet-
ności – pisze Klausner – „Klaczko porzucił swój naród oraz język 

63  W. Mickiewicz, Pamiętniki, t. 1: 1838 –1861, Warszawa – Kraków 1926, s. 75-76.
64  M. Bieńczyk, Wileński debiut Juliana Klaczki, „Zeszyty Literackie” (Paryż) 1989 
(2), nr 29, s. 56.
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i piśmiennictwo hebrajskie”; był to następnie „polski patriota, polityk, 
historyk sztuki i znany pisarz polski”65 .

Inaczej do osoby Klaczki podszedł Meir Bosak (1912–1992), kom-
paratysta śledzący polsko-hebrajskie związki literackie. Oczywiście 
ani do zmowy milczenia, ani do ataków się nie dołączył. Przeciwnie, 
jego artykuł – jedyny w Izraelu syntetyczny artykuł, napisany w roku 
1966 dla upamiętnienia sześćdziesiątej rocznicy śmierci Klaczki – nace-
chowany jest życzliwością; życzliwością wręcz zaskakującą na tle wy-
stąpień poprzedników z międzywojnia, i to tych, którzy swoje teksty 
publikowali w Wilnie, Londynie bądź Nowym Jorku. Z tego chóru nie-
przychylności już wtedy wyłamał się Dov Sadan w Tel-Awiwie, redak-
tor pisma literackiego należącego do tego samego odłamu politycznego 
w syjonizmie socjaldemokracji – którego trybuną był tygodnik „Hapoel 
Hacair”, gdzie teraz ukazał się artykuł Bosaka66.

W gettowym klimacie środowiska, które Klaczkę otaczało, i naj-
zupełniej z nim kontrastującym wychowaniem w duchu europejskiego 
oświecenia, jakie otrzymał, usiłuje Bosak dostrzec przyczyny, które za-
decydowały o jego apostazji. „W blaskach świateł Królewca i Paryża 
nie chciał Klaczko należeć do społeczności, którą wyznawcy oświece-
nia obrzydzili w jego oczach”. A że był „człowiekiem spragnionym wia-
ry” – dopowiada Bosak – narosłą „pustkę w sercu” wypełnił miłością 
chrześcijańską i oddaniem Polsce.

Zgodność opinii Bosaka z wcześniejszą od niej o przeszło trzydzie-
ści lat Sadana oparta była na podobnej postawie intelektualnej, otwarcia 
i tolerancji. Ich źródeł dopatrzeć się można w polskiej tradycji kultu-
ralnej, w której, obok żydowskiej, obaj wyrośli, wykształcili się i która 
była ona dla nich żywotna. Stąd ich ogląd postaci Klaczki zawiera ak-
centy, na jakie nigdy nie potrafili się zdobyć ani Citron, ani Bader, ani 
Malachi, których charakteryzowała nieustępliwość właściwa ludziom 
getta; ludziom, którzy mury getta, co prawda, przekroczyli, ale też się 
nigdy z niego duchowo nie wydobyli.

Pomijanie Klaczki w innych syntezach literatury hebrajskiej, czy 
nawet w pracach szczegółowych poświęconych literaturze wileńskiej 
haskali, jest, jak sądzę, wynikiem nieprzedawnionego dotąd uprzedze-
nia do jego osoby. Za tym przemilczaniem go miałyby przemawiać tak-

65  J. Klausner, Historia szel ha-sfrut, s. 161, 295.
66  M. Bosak, Jehuda Julian Klaczko, „Hapoel Hacair”, 29 XI 1966, s. 21-22.
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że niewysokie zalety artystyczne napisanych przez Klaczkę utworów. 
Jest to argument Shaloma Lindenbauma, współczesnego izraelskiego 
krytyka i historyka literatury, jedynego bodajże badacza, który się na 
ten temat wypowiedział: „Tomik ten – Dudaim – jest prawie pozba-
wiony wartości literackiej...” – twierdzi Lindenbaum. Ocena to chyba 
nazbyt surowa i krytyka hebrajska – gdyby ją Klaczko w ogóle intere-
sował i nie był porzucony ze względów pozaliterackich – mogłaby ją 
może podważyć.

Krytyk ten wskazuje na dwa zasadnicze tematy Klaczki: „związki 
między rozumem a miłością [...], ulubiony temat oświecenia, które było 
zakochane w Vernunft – w rozsądku” oraz „pamięć narodową, upadek 
Izraela i jego zmartwychwstanie”. W tym dostrzec można – i Linden-
baum je dostrzegł – wpływy romantyzmu polskiego na hebrajską twór-
czość Klaczki i jemu współczesnych poetów literackiej haskali Wilna67.

10.

W roku 1976, w czasopiśmie poświęconym badaniom literackim, 
wydawanym przez Uniwersytet Bar Ilan (Izrael), Tova Cohen, pracow-
nik naukowy tego uniwersytetu – ogłosiła rozprawkę o ujawnionym 
przez siebie hebrajskim źródle literackim powieści Abrahama Mapu 
Ahavat Cijon. Źródłem tym okazuje się opowiadanie Klaczki Rybak. 
Opowiadanie, równie zapomniane, jak jego autor, przywołano dla udo-
wodnienia, że „Mapu przejął z Rybaka istotę akcji i opisy, które stały 
się następnie podstawą bardziej rozbudowanej i zawilej narracji w Aha-
vat Cijon.” Czas i miejsce akcji również są identyczne w obu utworach: 
państwo judzkie, czasy króla Achaza w VIII w. p.n.e. „Skomasowanie 
takich samych wątków w obu dziełach – konkluduje autorka – wskazuje 
na niewątpliwą inspirację wcześniejszym tekstem Klaczki, którego nie-
złożoną fabułę Mapu umiejętnie rozbudował w rozwiniętą powieść.”68

Wydaje się, że rozprawka Tovy Cohen uszła uwadze historyków 
literatury hebrajskiej. Przeoczył ją Shmuel Werses – najwybitniejszy 

67  S. Lindenbaum, Obecność romantyzmu polskiego w literaturze hebrajskiej, w: 
Problematyka żydowska w romantyzmie polskim, pod red. A. Fabianowskiego 
i M. Makaruk, Warszawa 2005, s. 175.
68  T. Cohen, He’arot le-ibudo makor safruti ivri be-Ahavat Cijon le-A. Mapu 
(Przyczynek do hebrajskiego źródła literackiego powieści A. Mapu „Ahavat Cijon”), 
„Bikoret ve-parszanut”, Uniwersytet Bar Ilan 1976, nr 9-10, s. 162, 175.
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znawca literatury hebrajskiej i żydowskiej tego właśnie okresu – w bar-
dzo szczegółowym omówieniu prac historycznoliterackich na temat Ha-
skali, zatrzymując się jednak przy innych publikacjach tej autorki69.

Jehuda Julian Klaczko przez sam fakt pisania i publikowania po 
hebrajsku należy do historii literatury hebrajskiej. Jego pisarstwo he-
brajskie było jednak tylko początkowym rozdziałem twórczości autora, 
który następnie w sposób nieporównanie bardziej doniosły wpisał się 
w polskie i francuskie dzieje literackie XIX wieku.

***

Dziękuję panu profesorowi Shalomowi Lindenbaumowi za prze-
dyskutowanie ze mną niektórych problemów poruszonych w tym arty-
kule, a panu profesorowi Henrykowi Markiewiczowi za krytyczne od-
czytanie jego pierwszej wersji.

69  S. Werses, Al mechkar Safrut ha-haskala be-jamejnu (O współczesnych badaniach 
nad literaturą haskali): Megamot ve-curot be-safrut ha-haskala (tyt. angielski: 
Trends and Forms in Haskala Literature), Jerusalem 1990, s. 356-412.
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Sporów nie prowadzono, opinie krańcowe, owszem, wyrażano. Od 
samego początku Trylogia spotkała się w domenie hebrajskiej nie tyl-
ko z recepcją znawców70 – krytyków, recenzentów, ideologów – ale też 
z recepcją innych warstw publiczności czytelniczej, przede wszystkim 
młodzieży: była przez nią czytana, wręcz zaczytywana; dla niej zresztą 
była przeznaczona. Przebieg zaś tej recepcji przedstawiał się tak oto…

Pierwsza powieść Sienkiewicza przetłumaczona na język hebrajski 
to Ogniem i mieczem. Warszawskie wydawnictwo Sztybla opublikowa-
ło ją w latach 1919–1921 w rozbiciu na cztery części71. Recenzje doty-
czące części pierwszej świadczyły o tym, że ich autorzy Trylogię poznali 
już uprzednio bądź w oryginale polskim, bądź w przekładzie rosyjskim, 
opiniowali bowiem całe dzieło. Dwie spośród trzech pierwszych recen-
zji napisali krytycy o wyraźnej postawie ideologicznej, jednoznacznej 
orientacji politycznej i wyraźnie ukształtowanych postulatach wysu-
wanych pod adresem literatury; krytycy o dużym prestiżu społecznym 
i wpływie na hebrajską opinię literacką – Żabotyński i Brenner. Wtedy 
też, w związku z wypowiedziami o książce Sienkiewicza, jednoznacz-
nie ujawniły się krańcowe postawy ideowe, żywotne w społeczeństwie 
izraelskim do chwili obecnej.

Najszybciej zareagował Władymir (Zew) Żabotyński (1880–1940), 
pisarz, publicysta i krytyk, zarazem polityk, przywódca i ideolog skrajnie 

70  Określenie „recepcja znawców” przejmuję od H. Markiewicza (Wymiary dzieła 
literackiego, Kraków 1996, s. 260).
71  Historię przekładów i kolejnych wydań dzieł Sienkiewicza po hebrajsku 
przedstawiłem w artykule Hebrajskie dzieje Sienkiewicza (w: Znaki obecności, 
Kraków 1995).
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narodowego skrzydła w ruchu syjonistycznym. Artykuł pod tytułem Sien-
kiewicz, ogłoszony 8 X 1919 w jerozolimskim dzienniku „Chadaszot Ha-
aretz”72, nie był, ściśle mówiąc, recenzją książki, stała się ona tylko pretek-
stem do refleksji na temat rodzaju literatury tworzonej przez Sienkiewicza 
i przez Trylogię właśnie reprezentowanego. Albowiem Sienkiewicz, jako 
jeden z najwybitniejszych twórców „literackiego oblicza polskiego nacjo-
nalizmu”73, był szczególnie bliski Żabotyńskiemu, zupełnie świadomie 
przyjmującemu na siebie podobną rolę w życiu literackim Żydów.

Żabotyński pochwalił więc wydawnictwo Sztybla za opublikowa-
nie powieści i nawoływał je do szybkiej edycji Potopu, czyli dalszego 
ciągu tej „wielkiej książki”: „To udany wybór, potrzeba nam stanow-
czo więcej takich dzieł, [...] mogących wpłynąć na ducha narodowego. 
Nam, narodowi odradzającemu się, nieodzowna jest literatura pobudza-
jąca do działania. Albowiem musi wyróść pokolenie młodzieży umie-
jącej położyć fundamenty, a potem budować, młodzieży gotowej do 
przygód i ożywczego ruchu, potrafiącej rozeznać właściwą drogę w naj-
bardziej zarosłych kniejach, zdolnej cwałować na koniu i wdrapywać 
się na drzewo, pływać w zimnej wodzie, posługiwać się pięścią i kara-
binem; pokolenie ludzi obdarzonych żywą wyobraźnią i silną wolą, dą-
żących do prowadzenia walki o życie. Dostojewski czy Knut Hamsun 
nie wychowają nam takiego pokolenia”74.

Żabotyński chciał wpoić w Żydów energię zdobywczą, rozbudzić 
świadomość konieczności solidarnego działania dla osiągnięcia celów 
narodowych – na własnej ziemi, którą dopiero należało odzyskać. Lite-
ratura winna była dostarczyć bodźców i literaturę taką reprezentowała 
dla niego Trylogia. Odczytywał z niej apoteozę heroizmu osobistego, 
któremu wyznaczał rolę znaczącej siły ideowej. Trylogia właśnie, nawet 
Trzej muszkieterowie Dumasa – pisał jeszcze Żabotyński – ale przecież 
nie Ingeborga Kellermana! Traktowanie Trylogii jako dzieła patriotycz-
no-politycznego, obliczonego na wywołanie pewnych doraźnych efek-
tów, dzielił zatem z... krytyką polską, bez względu na orientację ideolo-
giczną, jaką reprezentowała75.

72  Przedruk w: Z. Żabotyński, Ktavim, t. 6, Jeruszalaim 1948.
73  M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka, Kraków 1997, s. 10-11.
74  Z. Żabotyński, dz. cyt., s. 163.
75  Zob. J. Krzyżanowski, „Trylogia” powieść ludowa, w: tegoż, Pokłosie sien-
kiewiczowskie. Szkice literackie, Warszawa 1973, s. 235.
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Sądzę, że warto tutaj także zwrócić uwagę na zbieżność odczytania 
Trylogii przez Żabotyńskiego z akcentem wydobytym przez wydawcę 
w jego reklamowym katalogu z roku 1922: „Te trzy książki Henryka 
Sienkiewicza – Ogniem i mieczem, Potop i Pan Wołodyjowski, stały się 
dla narodu polskiego czasu udręki i niewoli źródłem pocieszenia i na-
dziei. Jako że znalazł on w nich powiew wolności, do której tęsknił, 
i sen o bohaterstwie, którego ciemiężcy chcieli go pozbawić. Znalazł 
w tych księgach jakby drugą ojczyznę, większą i piękniejszą, cieszącą 
się niepodległością i swobodą”76.

Sam wydawca kładł więc nacisk na aspekt narodowo-patriotyczny 
Trylogii, a nie przygodowy, który przecież stał się magnesem przyciąga-
jącym młodych czytelników do lektury.

Chwalącemu wydawnictwo Sztybla za opublikowanie Ogniem 
i mieczem Żabotyńskiemu bardzo szybko przeciwstawił się Josef Chaim 
Brenner (1881–1921); on je za to surowo zganił. Pisarz, krytyk, publi-
cysta – hołdował Brenner idei socjalistycznej i z niej wypływającej kon-
cepcji życia społecznego. Służebność literatury w tym układzie była dla 
niego oczywista: literatura to siła kształtująca świadomość ludzi pracy.

Gdyby miast określenia „ludzi pracy” użyć rzeczownika „proleta-
riat”, zbliżylibyśmy się do... Stanisława Brzozowskiego. Tak właśnie 
– można zaryzykować porównanie: miejsce zajmowane przez Brenne-
ra jako krytyka-ideologa w piśmiennictwie hebrajskim jest podobne do 
miejsca zajmowanego przez Brzozowskiego w polskim, ich zaś pogląd 
na pisarstwo Sienkiewicza pokrewny. Swojemu poglądowi dał Brenner 
wyraz w lapidarnej, wręcz apodyktycznej recenzji wydrukowanej w al-
manachu „Ha-adama” publikowanym w Jaffie jesienią 1919 roku: „[…] 
wysiliło się też [wydawnictwo Sztybla], by dać nam książkę powierz-
chowną i ogłupiającą, bałamucącą powieść piewcy polskiej szlachty. 
Być może, dla młodzieży warszawskiej z trzeciej czy czwartej klasy 
gimnazjum polskiego nie ma lektury przydatniejszej, nie jest nią ona 
jednak dla czytelników hebrajskich szukających strawy duchowej”77. 
Przy innej okazji szydził Brenner z pewnego publicysty, iż należy on 
zapewne do tych, dla których Ogniem i mieczem jest dobrą powieścią78.

76  Hoca’at Sztibel, Wydawnictwo-Sztybel, Warszawa 1922.
77  J. Ch. Brenner, Ktavim, T. 4, Tel-Awiw 1985, s. 1655.
78  Tamże, s. 1723. – A. Mencwel (Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli kry-
tycznej, Warszawa 1976, s. 344) nazywa Trylogię „Sienkiewiczowską utopią szla-

Loew Book.indb   44 2014-10-15   09:23:29



TRYLOGIA W OCZACH KRYTYKI HEBRAJSKIEJ 45

Brzozowski, jak wiadomo, należał do najbardziej bezlitosnych kry-
tyków polskiego dziedzictwa szlacheckiego. Brenner ze swojej strony 
chciał zatamować przepływ do piśmiennictwa hebrajskiego, do hebraj-
skich czytelników, kładących w ówczesnej Palestynie podwaliny nowej 
struktury społeczno-narodowej, opinii gloryfikujących szlachtę polską. 
Wydaje się, że model polskości, który reprezentowała twórczość Sien-
kiewicza, był Brennerowi szczególnie niesympatyczny.

Ta opinia Brennera na długo zakorzeniła się w hebrajskiej świado-
mości literackiej. Jeszcze w latach sześćdziesiątych przytoczył ją Yoha-
nan Twerski, autor hasła o Sienkiewiczu w swoim leksykonie Safrut 
ha-olam (Literatura świata)79. Co bynajmniej nie przeszkodziło wiel-
kiej poczytności Ogniem i mieczem oraz wydanego w latach 1930–1931 
Potopu. Na Pana Wołodyjowskiego czytelnicy hebrajscy musieli czekać 
jeszcze bardzo długo.

W tym samym roku 1919 i w tym samym dzienniku co artykuł Ża-
botyńskiego ukazała się dodatkowo nota recenzyjna o Ogniem i mie-
czem. Recenzja Dova Kimchiego (1889–1961), pedagoga, prozaika 
i krytyka literackiego, włączona w zbiorcze omówienie nowości wy-
dawniczych Sztybla – Al sifrej hoca’ at Sztibel w numerze „Chadaszot 
Haaretz” z 7 listopada, zawiera akcenty polemiczne pod adresem po-
przednika. Sceptycyzm Kimchiego odnosi się przede wszystkim do spo-
dziewanego przez Żabotyńskiego wpływu literatury na aktywizację bo-
jową młodzieży żydowskiej, tej młodzieży, która obecnie – jak pisze 
ów recenzent – czyta Ogniem i mieczem „z niezmiernym zaciekawie-
niem, więcej nawet, jakby współuczestnictwem”. Kimchi sądzi bowiem 
– a dzisiaj wiadomo już, że prognoza ta nie sprawdziła się w tym rozu-
mieniu i w takim stopniu, w jakim nie odniosła skutku próba Brennera 
zniechęcenia czytelników hebrajskich do Sienkiewicza – iż: „[…] [za-
równo] nasze, jak i następne pokolenia będą z chęcią czytać takie po-
wieści o przygodach ludzi o mentalności nam obcej. Będziemy je jed-
nak czytać z pewnego rodzaju dystansem, dalecy od identyfikowania się 

checką”. Z kolei monografista Brennera, A. Kohen (Jecirato ha-safrutit szel Josef 
Chaim Brenner (Dzieło literackie Josefa Chaima Brennera), Tel-Awiw 1972), twier-
dzi, że „Brennera w literaturze absorbował głównie realizm” (s. 252) oraz „że ze 
smutkiem mówi on o pisarzach szukających piękna i poezji […] w czasach minio-
nych” (s. 253). W tej sytuacji było przecież z góry wykluczone zaakceptowanie 
przez Brennera Trylogii.
79  Y. Twerski, Safrut ha-olam, T. 3, Tel-Awiw 1963, s. 500.
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z tymi, którzy wyciągają szable i rozniecają ogień. Ta wielka rewolucja, 
którą przeżywamy od dwudziestu lat, rewolucja syjonistyczna, nie tą 
drogą podąża, nie – ogień i miecz […]”80.

Przytoczone wypowiedzi znamionuje silne nasycenie wyznawaną 
przez ich autorów ideologią. Był to przejaw charakterystyczny dla he-
brajskiej krytyki literackiej owego czasu. Przesunięcie akcentów reflek-
sji, sposobu czytania Trylogii pojawiło się później, zmieniła się funkcja 
odbioru krytycznego składających się na nią powieści. Dojrzano inne 
elementy Trylogii, jej historycyzm, epickość, pełną napięcia wartkość 
akcji, malowniczość scen batalistycznych – zobaczono po prostu jej 
wartości literackie.

W czasie drugiej wojny światowej ponownie odczytał Ogniem 
i mieczem Dov Sztok-Sadan (1902–1989), krytyk i historyk literatury 
hebrajskiej i żydowskiej, wychowany na literaturze polskiej, dla której 
zachował nigdy nie wygasłe zainteresowanie i sentyment. Teraz zdał 
sobie sprawę z tego, że sztuka pisarska Sienkiewicza, sugestywność 
prowadzonej przez niego narracji, prawda literacka autora – okupione 
zostały zagubieniem prawdy historycznej. Odnośnie do Żydów obja-
wiło się to niedostrzeżeniem niedoli „naszych praojców” uwiecznionej 
w kronice Natana Hanowera Javneh Macula (Bagno głębokie), obej-
mującej zdarzenia na Ukrainie w czasie akcji pierwszej części Trylogii. 
Straszny powieściowy Jarema, czyli książę Jeremi Wiśniowiecki – war-
to tu przypomnieć – ukazany został w tej kronice jako obrońca Żydów81.

Kiedy w półwiecze niemal po Ogniem i mieczem ukazał się wresz-
cie po hebrajsku Pan Wołodyjowski, recenzent odżegnał się stanowczo 
od opinii Brennera. M. Ber-Jakow jego niesprawiedliwą ostrość zło-
żył na karb smutnych osobistych doświadczeń ludzi generacji Brenne-
ra pochodzących ze wschodniej Europy oraz tragicznych losów Żydów 
w czasach i miejscach akcji Ogniem i mieczem. Recenzent ten podkre-
śla, że „świadomość literacka” jego pokolenia, urodzonego i wychowa-
nego nie w diasporze, lecz na ziemi izraelskiej przed powstaniem nie-
podległego państwa, w dużej mierze kształtowała się na Sienkiewiczu.

„[…] na dwóch pierwszych częściach [Trylogii] wychowało się moje 
pokolenie – pisze Ber-Jakow – i ci pośród nas, którzy wiedzieli o istnieniu 
części trzeciej, tęsknili do tej lektury [...]. Kochaliśmy to dzieło Sienkie-

80  D. Kimchi, Al sifrej hoca’at Sztibel, „Chadaszot Haaretz” 1919, nr z  7 XI.
81  D. Sztok-Sadan, Ktav charuvim, „Davar” 1942, nr z 20 III.
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wicza miłością gwałtowną, [...] wręcz identyfikowaliśmy się z jego bo-
haterami – Skrzetuskim, Wołodyjowskim, Kmicicem, księciem Jeremim 
Wiśniowieckim [...]. Nawet ci, którzy krytykują Sienkiewicza za pewne 
fałszerstwa historyczne, zmierzające do idealizacji zdarzeń, nie są w sta-
nie odmówić mu daru wspaniałego obrazowania, wielkiego wyczucia 
w kreśleniu scen zbiorowych, przykuwającej uwagę akcji. [...] Widoczny 
tu i tam przesadny romantyzm wynagradza Sienkiewicz scenami aż nadto 
przekonywającymi swoim brutalnym realizmem”82.

Podobny zachwyt dla lektur młodości znamionuje recenzję Gabrie-
la Mokeda: „Kto pośród nas nie czytał w młodości o przygodach pana 
Skrzetuskicgo, pana Zagłoby, pana Kmicica w nieśmiertelnych powie-
ściach Sienkiewicza. Miałem sześć lat, gdy zapytany przez ojca, kto 
moim zdaniem jest największą postacią w historii, odpowiedziałem bez 
zająknienia: książę Jeremi Wiśniowiecki...”83.

Trylogia czytana po latach przez człowieka dorosłego jest, zdaniem 
Mokeda, ciekawsza od powieści Waltera Scotta, takich jak Ivanhoe, 
gdzie uderza pewnego rodzaju „suchość dydaktyczna”, od której po-
wieści Sienkiewicza są wolne. Spomiędzy krytyków hebrajskich bodaj-
że tylko Moked zwraca uwagę na „realizm społeczny” Trylogii, w któ-
rej zgodnie z rzeczywistością zostali scharakteryzowani przedstawiciele 
obecnych w niej narodowości (Polaków, Kozaków, Wołochów itd.) i po-
szczególnych stanów (szlachta, księża, chłopi), chociaż autorska „histo-
riozofia okazuje się tutaj najwyraźniej stronnicza”. Pana Wołodyjow-
skiego umieszcza Moked w kategorii powieści przygodowych, takich 
jak te o dzikim Zachodzie, gdzie toczy się walki z Indianami. Nieprze-
ścigniony jest natomiast Sienkiewicz w obrazowaniu walk, wojen i wo-
jennych forteli. „Jest on jednym z najwspanialszych pisarzy-batalistów 
na świecie” – twierdzi Moked84.

W ramach portretu literackiego napisanego z okazji pięćdziesiątej 
rocznicy śmierci Sienkiewicza Józef Lichtenbaum charakteryzuje Try-
logię jako dzieło, w którym autor „oddał w najdrobniejszych szczegó-
łach, pobudzających świadomość narodową, wspaniałą przeszłość Pol-

82  M. Ber-Jakow, Ha-chelek ha szliszi szel „Trylogia”. „Pan Wołodyjowski” by-
-iwrit, „Ma’ariv” 1965, nr z 24 IX.
83  G. Moked, Abirej Polin by-iwrit, „Haboker” 1965, nr z 3 IX.
84  Tamże.
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ski”85. Przedstawia on Trylogię jako polską epopeję narodową w stylu 
homerowym, który pociągał za sobą konieczność idealizacji bohaterów.

Stanowisko Brennera, jak widać, pozostało odosobnione, a sprzecz-
ność jego opinii z odbiorem Trylogii i przez krytykę, i przez czytelników 
– najzupełniej jednoznaczna. Ogniem i mieczem, Potop oraz Quo vadis? 
weszły do kanonu lektur zaleconych uczniom wyższych klas szkoły 
podstawowej i objęte zostały obszernymi streszczeniami w przewodni-
ku literackim, rodzaju bibliografii adnotowanej Ma ekra? (Co czytać?), 
wydanym pod auspicjami wydziału pedagogicznego Uniwersytetu He-
brajskiego w Jerozolimie86.

Tak się składa, iż przywiedzione sądy krytyków, czyli znawców li-
teratury, dowody ich lektury, uzupełnić można świadectwem bezpośred-
nim niegdysiejszej poczytności Sienkiewicza po hebrajsku. Jest to tekst 
publicysty polskiego z roku 1944: „Ktokolwiek bywa w jednej z biblio-
tek publicznych w Jerozolimie lub Tel-Awiwie, może zaobserwować 
dość często powtarzającą się scenę. Oto wchodzi do wypożyczalni jakiś 
dziesięcioletni berbeć i prosi o któryś tam tom autora, którego nazwisko 
brzmi w jego ustach dość pociesznie. Autor bowiem nazywa się najczę-
ściej Sinkwie – z akcentem koniecznie na zgłosce pierwszej. (...) Owe-
mu chłopcu, który właśnie przyszedł wymienić książkę, o Polsce zaś 
wie ogromnie mało, chodzi oczywiście o któryś z rozlicznych tomów 
Trylogii, jeśli nie o Quo vadis? czy W pustyni i w puszczy. Wszystko to 
znajduje się tutaj w każdej bibliotece publicznej, najczęściej po kilka 
egzemplarzy, zaczytanych do niemożliwości wskutek nadmiernego po-
pytu . W rozmowach z nauczycielami, właścicielami wypożyczalni czy 
po prostu z rodzicami okazuje się, że młodzież żydowska w Palestynie 
przepada po prostu za Sienkiewiczem…”87.

To nie pomyłka ani brak akuratności ze strony autora niniejszego 
artykułu, iż ostatnia chronologicznie wypowiedź o Trylogii tutaj przy-
wiedziona pochodzi z roku 1966, czyli sprzed kilku dziesięcioleci. Czas 
sławy i poczytności Trylogii na terenie hebrajskim bowiem minął. Wy-
rugowała ją najpierw oryginalna hebrajska powieść przygodowa dla 
młodzieży, potem zaś nadszedł czas zanikania tego olbrzymiego głodu 

85  J. Lichtenbaum, Henryk Sienkiewicz, „Hapoel Hacair” 1966, nr z 15 XI.
86  Ma ekra?, Jeruszalaim 1958, s. 150-151.
87  d. l. [D. Lazer?], Od Klaczki do Skulskiego, „W Drodze” (Jerozolima) 1944, nr 
z 1 XI.
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lektury książek, głodu młodzieży zaspokajanego dziś już inaczej, przez 
inne środki komunikacji. W hebrajskim piśmiennictwie literackim po-
zostają zatem opinie i sądy krytyków, jako dowód uznania, a także świa-
dectwo minionego promieniowania Trylogii Sienkiewicza na terytorium 
tak odległe – językowo, kulturowo, mentalnie i geograficznie.
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1.

Hebrajski przekład Chłopów ukazał się w Tel-Awiwie w roku 1928. 
Pojawiał się on na gruncie już w jakiś sposób przygotowanym do przy-
jęcia tej powieści; do przyjęcia tego rodzaju powieści. Jej edycję poprze-
dziło bowiem kilka entuzjastycznych artykułów o Reymoncie, jego twór-
czości, o Chłopach. Pisarstwo Reymonta nie było też z pewnością obce 
przebywającym już i nadal przybywającym do Palestyny chalucom (pio-
nierom), swoją tutaj obecnością i pracą realizujących ideały politycznego 
syjonizmu, jako że olbrzymia ich większość pochodziła z ziem polskich 
i w pewnym stopniu była obyta z polską kulturą literacką.

Dla ówczesnej recepcji Chłopów w Palestynie wytworzyła się za-
tem wyjątkowo sprzyjająca koniunktura społeczna. Powieść apoteozu-
jąca uprawę ziemi i trud rolnika, powieść, której bohaterem jest gro-
mada, zbiorowość, jej życie, zwyczaje, normy moralne, świadomość 
społeczna i narodowa – taka powieść była wręcz oczekiwana.

Wykluwała się wtedy właśnie i formowała tutaj nowa warstwa pra-
cownicza, dotąd właściwie nieznana w rozproszeniu diasporycznym ży-
jącemu narodowi Żydów: warstwa ludzi wiążących się z ziemią na ży-
cie i śmierć w powstających wówczas kibucach i osiedlach rolniczych. 
Przeolbrzymie wymiary owego zjawiska domagały się zobrazowania 
piśmienniczego, stworzenia wzorów, dodania bodźców. Nic potrafiła 
ich dać uboga wtedy jeszcze, oryginalna proza hebrajska; doraźnie do-
kumentowała je poezja – sięgano więc po dzieła o takiej tematyce prze-
łożone z języków obcych, po Błogosławieństwo ziemi Hamsuna, Chło-
pów Reymonta, Ziemię Zoli.
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Jako że „wymagania ziemi od swoich robotników (...) są wszędzie 
równe” – powiada Tadeusz Zieliński – a rolnicy polscy „mniej więcej 
tak samo pracują, jak ich towarzysze w Rosji, Niemczech lub Anglii”88. 
Tetralogia Reymonta, w której wieś istnieje sama w sobie, która jest 
pewnego rodzaju syntezą o wsi w ogóle, wsi jakby poza wszelką histo-
rią, szybko uznana została za epopeję życia chłopskiego, „i to nic tylko 
polskiego, lecz życia chłopskiego w ogóle. Nastąpiła nobilitacja dzieła 
na tego rodzaju epickość (...), nobilitacja taka nabrała charakteru mię-
dzynarodowego”89.

Chłopi opuścili zatem rodzime rubieże i znaleźli się nad palestyń-
skim Jordanem. Do pewnych granic zaistniało tutaj podobieństwo ty-
pologiczne sytuacji polskich bohaterów powieści i jej hebrajskich czy-
telników. Do jakich więc granic? W jakiej mierze poznanie egzystencji 
polskich chłopów w gromadzie zdezintegrowanej antagonizmami kla-
sowymi mogło żywić narastającą świadomość klasową żydowskich 
„chłopów palestyńskich, których większość stanowili akademicy i pra-
cownicy umysłowi”90; chłopów, którzy podjęli uprawę ziemi narodowej 
w społeczności rządzącej się prawami kolektywu socjalistycznego?

Mogło – okazało się – w mierze ograniczonej, przez wyklucze-
nie dwóch podstawowych zworników życia publicznego polskiej wsi: 
karczmy i kościoła; kibuce bowiem wyeliminowały ze swojej codzien-
ności większość obrządków i praktyk religijnych; w ówczesnych kibu-
cach nie zakładano domów modlitwy. Natomiast „poczucie nieroze-
rwalnej łączności z gromadą i poczucie indywidualnej odrębności” jako 
„dwa bieguny, między którymi waha się bezustannie życie duchowe bo-
haterów Reymonta”91, okazało się repliką sytuacji hebrajskich czytel-
ników powieści, do niedawna jeszcze inteligentów różnych zawodów, 
rzemieślników, kupców, robotników, których obecne życie i praca prze-
rastały ich dotychczasowe doświadczenia. Walka z przyrodą w morder-
czym klimacie i jednocześnie walka zbrojna z otaczającymi nieprzyja-
ciółmi; walka o pozyskanie ziemi, jej utrzymanie i użyźnienie stawała 

88  T. Zieliński, Włościaństwo w literaturze polskiej, w: Legenda o złotym runie, 
Kraków 1972, s. 325.
89  K. Wyka, Próba nowego odczytania „Chłopów” Reymonta, „Pamiętnik Literacki” 
1968, z. 2, s. 58.
90  J. Warszawiak, Literatura polska w języku Biblii, „Przegląd Współczesny” 1936, 
t. 56, s. 123.
91  S. Lichański, „Chłopi” Władysława Stanisława Reymonta, Warszawa 1971, s. 39.
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się źródłem wszystkich – lub większości – konfliktów tej społeczności, 
tak właśnie jak w Chłopach, gdzie walka ta odegrała rolę jednej z osi 
strukturalnych powieści92. 

„Wiadomo już, że w (kibucach) doliny jezreelskiej najlepsi chalu-
ce czekają w kolejce przez długie dni i tygodnie, aż wreszcie dorwą się 
do Chłopów” – informował jeden z recenzentów powieści już w sierp-
niu 1928 roku93, co było bodajże pierwszym sygnałem ówczesnej jej po-
czytności.

 To właśnie byli palestyńscy żydowscy czytelnicy, wśród których 
Chłopi „cieszą się niebywałym powodzeniem” – jak pisał w roku 1936 
dobrze w tych sprawach zorientowany sprawozdawca – a ich „pierw-
sze wydanie zostało w dość krótkim czasie niemal całkowicie wyczer-
pane”94. Ponad sześćdziesiąt lat później współczesny izraelski historyk 
literatury hebrajskiej mógł tutaj lapidarnie dopisać rezultat swojej kwe-
rendy: „Chłopi Władysława Reymonta zyskali popularność wśród czy-
telników w kibucach”95.

2.

Czytelniczy odbiór hebrajskiego przekładu Chłopów był więc 
żywy i odbywał się w okolicznościach zupełnie innych niż gdziekol-
wiek indziej. Równie interesująco kształtowała się recepcja krytyczna 
tego przekładu.

Tak się złożyło, że wielu ówczesnych pisarzy, krytyków i recenzen-
tów hebrajskich znało język polski, z twórczością Reymonta zetknęło 
się w oryginale, a nieobce im też były opinie polskiej krytyki, w ten też 
sposób pośrednio przeszczepione na grunt hebrajski.

Przejęto – prawdopodobnie za Wilhelmem Feldmanem – opinię, 
że wszystko co Reymont stworzył przed Chłopami, było jedynie „zapo-
wiedzią tego nieporównanego arcydzieła”96, które „przerosło wszystko, 

92  M. Rzeuska, „Chłopi” Reymonta, Warszawa 1950, s. 84.
93  I. Śpiewak, Ha-„ikarim” by Irit („Chłopi po hebrajsku”), „Ktuvim”, 30 VII 1928. 
94  J. Warszawiak, Literatura polska w języku Biblii, tamże.
95  Sz. Keszet, Ha-machteret ha-nafszit. Al reszit ha-roman ha-kibuci (Psychologiczne 
podziemie. O początkach powieści kibucowskiej), Tel-Awiw 1995, s. 230.
96  A. Cejtli, Kochawim we-tohu. By-safrut ha-polanit (Gwiazdy i pustkowie. 
Z literatury polskiej), „Hatkufa”  1925, t. 23, s. 511. 
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co w ogóle napisał”97. Ostatecznie to sam autor wyznał przecież w zna-
nym liście do Antoniego Wodzińskiego w roku 1903: „Sam uważam, że 
wszystko com napisał do Chłopów, jest moim wstępem literackim”98.

Kazimierz Wyka zwrócił uwagę na o wiele większe zainteresowa-
nie Chłopami za granicą niż w Polsce99, co bardziej jeszcze staje się 
widoczne na tle „miałkiej i pustej pisaniny o Reymoncie z lat 1918–
1925”100. A z tego właśnie okresu pochodzą pierwsze hebrajskie wypo-
wiedzi o Reymoncie, wypowiedzi uderzające zachwytem i – jak to czę-
sto w tego rodzaju sytuacjach się zdarza – przesadą.

Nazajutrz po przyznaniu Reymontowi Nagrody Nobla dr Nafta-
li Lifszyc ogłosił w jerozolimskim dzienniku „Doar Hajom” artykuł, 
w którym pisał:

Wielokrotnie czytałem Chłopów, była to dla mnie uczta, zachwycam się 
tą książką Reymonta i polecam ją każdemu, nawet tym, którzy nie gustują 
w wielotomowych powieściach. Dzieło to bowiem otwiera przed nami świat 
nieznany, w sposób niezrównany obrazuje siłę uczucia, treść duchową czło-
wieka, wielkość jego dzieła oraz piękno rytmu jego pracy [...]. Chłopi prze-
wyższają wszystko, co napisano dotąd w beletrystyce światowej. Nie znam 
książki, której autorowi udało się tak wspaniałe połączyć plastyczny styl z głę-
bią psychologiczną [...]. Nagroda Nobla stała się zrozumiałym prezentem dla 
tego wspaniałego autora, którym się szczyci literatura światowa101.

Nie można wykluczyć, że ten dytyrambiczny artykuł został do Je-
rozolimy nadesłany przez autora zamieszkałego wtedy w Polsce lub 
Niemczech, gdzie przecież powieść ta odnosiła niebywały sukces.

Na początku roku 1926 Akiba Piszkofef opublikował w warszaw-
skim dzienniku hebrajskim „Hajom” serię trzech artykułów poświę-
conych Chłopom, charakteryzując to dzieło jako „powieść społeczną 
o niezwykłym rozmachu epickim”. Jako autora realistycznego obrazo-

97  J. Warszawiak, Władysław Stanisław Reymont. Le-regel hofa’at ha-„ikarim” 
by-iwrit (Władysław Stanisław Reymont. W związku z publikacją Chłopów po 
hebrajsku), „Heim” 1928, t. 6, nr 2, s. 284.
98  List ten przytoczył w obszernych wyjątkach dr E. Feurstein w szkicu o Reymoncie, 
zamieszczonym w swojej książce Chatnej pras Nobel le-safrut (Laureaci literackiej 
Nagrody Nobla), Tel-Awiw 1961, s. 147-151. 
99  K. Wyka, Próba nowego odczytania „Chłopów”…, s. 57.
100  K. Wyka, Zasługi polskie F. L. Schoella, w: Europejskie związki literatury 
polskiej, Warszawa 1969, s. 386.
101  N. Lifszyc, Władysław Reymont, „Doar Hajom”, Jerozolima 1 XII 1924.
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wania zdarzeń i natury ludzkiej Piszkofef porównuje Reymonta do bli-
skiego mu temperamentem i typem postawy pisarskiej Maupassanta; 
Chłopów, dzieło o ziemi i ludziach z nią związanych, zestawia z Ziemią 
Zoli, którego – powiada – Reymont znacznie przerasta dzięki silnemu 
nurtowi liryzmu przepełniającemu powieść. Swoją interpretację kończy 
Piszkofef zaskakującym – bardziej może czytelników w Polsce niż poza 
nią – porównaniem: „Nie przesadzę, jeśli powiem, że w polskiej pro-
zie artystycznej Reymont zajmuje takie samo miejsce, jakie Mickiewicz 
zajmuje w poezji”102.

„Powieść Reymonta Chłopi jest jednym z najwybitniejszych dzieł 
literatury polskiej” – napisze w tym samym mniej więcej czasie Jó-
zef Lichtenbaum w jerozolimskim miesięczniku dla młodzieży „Mole-
det”103. Po wielu zaś latach, kreśląc portret literacki Reymonta, nazwie 
go „wielkim poetą” (w sensie estetyki Crocego), autorem dzieła ponad-
przeciętnego104.

W związku z takimi opiniami hebrajskimi warto tutaj z pewnością 
przytoczyć parę wypowiedzi polskich, usiłujących umiejscowić tę po-
wieść Reymonta na mapie światowej, włączyć ją w obraz literatury po-
wszechnej.

Juliusz Kleiner (1929; 1938) sądził, że Chłopi bynajmniej nie wzno-
szą się na szczyty twórczości polskiej, nie są nawet jej dziełem prawdzi-
wie reprezentacyjnym105. Kilka dziesięcioleci później Kazimierz Wyka, 
wspominając przyznanie Reymontowi Nagrody Nobla za Chłopów, napi-
sał, że wybór ten podważył literatury polskiej „wewnętrzne o sobie wy-
obrażenie”106. W tym samym czasie Jerzy Pietrkiewicz, dokonując po an-
gielsku oglądu Literatury polskiej w perspektywie światowej, umieści (!) 

102  A. Piszkofef, Ha-„ikarim” szel Reymont („Chłopi” Reymonta), „Hajom” nr 342, 
19 II 1926; nr 348, 26 II 1926; nr 353, 5 III 1927. Cytat z nru 348.
103  J. L[ichtenbaum], Le-„mot ha-ikar” (Uwagi do Śmierci chłopa), „Moledet” 1927, 
nr 3, s. 225.
104  J. Lichtenbaum, Władysław Reymont, w: Mesaprej ha-olam (Prozaicy świata), 
seria druga, Jerozolima 1958, s. 53. Jest to rozszerzona wersja artykułu Meszorer 
ha-adama (Poeta ziemi), „Al. Hamiszmar” 22 II 1957.
105  J. Kleiner, Wartości światowe literatury polskiej, w: W kręgu historii i teorii 
literatury, Warszawa 1981, s. 39.
106  K. Wyka, Literatura polska lat 1890–1939 w kontekście europejskim, „Pamiętnik 
Literacki” 1962, z. 3, s. 214.
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Chłopów na wspólnej płaszczyźnie z Pamiętnikami Paska107, które prze-
cież poza granicami języka polskiego tak naprawdę niczego literacko re-
prezentować nie mogą.

3.

Zatem przekład Chłopów pojawił się w bardzo sprzyjającym recep-
cji powieści czasie. Wiadomość o wydaniu na razie tylko tomu pierw-
szego zamieszczona w poczytnym dzienniku telawiwskim „Haarec” już 
na początku lutego 1928 winna była „uradować czytelników hebraj-
skich jeszcze zanim potrafią podjąć lekturę całej powieści”108. Potem 
pojawiły się recenzje; dwie napisali wybitni hebrajscy pisarze i krytycy 
– Gerszon Szofman (1880–1972) i Jaakow Fichman (1881–1958).

Szofmanowi, prozaikowi, którego nowelistyka włączona została do 
historii literatury hebrajskiej jako klasyczny wzór krótkich opowiadań, 
Chłopi się bardzo nie spodobali. Przede wszystkim dlatego, że jest to 
powieść za długa, sądził on bowiem, że opowieść, której nie można za-
wrzeć w jednym tomie, staje się po prostu nudziarstwem. Szofman nie 
aprobował wielotomowych dzieł literackich, z umiejętności lapidarnego 
opowiadania i skrótowego przedstawiania rzeczywistości uczynił jeden 
z naczelnych kryteriów swojej estetyki109. Z epickości drwił i drwina 
przedostała się już do członu tytułu niewielkiego artykułu, jaki poświę-
cił on Chłopom: Polacy są małymi poetami110. Przyznaje on wprawdzie, 
że Reymont bardziej niż Żeromski, Przybyszewski czy inni współcześni 
mu pisarze polscy zbliża się do rangi „pisarza światowego” (a co to ma 
znaczyć – nie wyjaśnia), mimo że i on także jest obarczony „nędznym 
patosem, sentymentalizmem”, będąc jednocześnie pozbawionym „szer-
szych horyzontów”.

Podobnie jak Szofman – i jak niegdyś Stanisław Brzozowski – na 
„zmiękczający wszystko polski sentymentalizm”, rozmazany liryzm, 

107  J. Pietrkiewicz, Literatura polska w perspektywie europejskiej, Warszawa 1986, 
s. 43.
108  Nie podpisana nota Ba-safrut ha-iwrit (Z literatury hebrajskiej), „Haarec” 10 II 
1928, nr 2585.
109  N. Govrin, Mi-ofek el ofek. G. Szofman chajaw we-jecirato (Od horyzontu do 
horyzontu. G. Szofman. Życie i twórczość), Tel-Awiw 1982, s. 396, 403.
110  G. Szofman, Sztajim szalosz szurot Ha-polanim hem-myszorerim ktanim (Dwie-
trzy linijki, Polacy są małymi poetami), „Haolam”, Londyn 20 VII 1928.
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utyskuje Jaakow Fichman, krytyk i wytrawny eseista111. Zatrzymuje się 
on nad problemem zdominowania powieści przez Kościół i praktyki re-
ligijne, które czynią z bohaterów Reymonta, polskich chłopów, posta-
ci „bardziej ludzkie, ale też obłudniejsze” od bohaterów Ziemi Zoli czy 
Błogosławieństwa ziemi Hamsuna, z którymi Chłopów porównuje. Jed-
ną z najbardziej zmysłowych postaci kobiecych w literaturze polskiej – 
Jagnę, odczytuje Fichman jako „symbol posuniętej do krańcowości na-
turalności, [...] jako postać ewangeliczną”.

Ukazanie się Chłopów – jeszcze nie całości, trzech tomów jedynie 
– wywołało jedną z ciekawszych hebrajskich polemik literacko-ideolo-
gicznych owego czasu, wzbudziło silne i nietonowane emocje krytycz-
ne. Polemika ta dotyczyła sprawy, na którą żydowska opinia jest nie-
zmiennie bardzo wyczulona: Żydów. Chodziło o ukształtowanie przez 
Reymonta występujących w powieści postaci Żydów, o pewne akcenty 
Żydom nieprzyjazne, o panującą w powieści niechęć do nich.

Żyd u Reymonta „nie jest przyjacielem”; jest on w jego oczach „ob-
mierzły, wstrętny, plugawy, wzbudza pogardę i przerażenie zarazem” – 
pisał Icchak Śpiewak, wychowawca i pisarz pedagogiczny, w najwcze-
śniejszej chronologicznie wypowiedzi o hebrajskim wydaniu powieści, 
zamieszczonej w telawiwskim tygodniku literackim „Ktuwim”112. I za-
rzuty swoje podparł takimi lżącymi Żydów przytoczeniami z powieści:

„Juści, że Żydy, a nie kto drugi, juści te zapowietrzone” (t. 1, s. 322) 
– „Oszukańce... Chrystoboje...” (t. 1, s. 324) – „...pomstować z całej du-
szy na tych żółtków niechrzczonych” (t. 1, s. 325) – „Kiej przyszedł czas, 
że Żydy paskudne i one faryzeje srogie wiedły Pana na umęczenie...” (t. l, 
s. 177) – „...między Żydy paskudne, między heretyki srogie!” (t. 1, s. 391) 
– „...harmider i wrzaski kieby z jakiej bóżnicy” (t. 2, s. 424) – a to krzy-
czą „Kiej Żydy w szabas!” (t. 2, s. 433). – Nawet oświadczenie karczma-
rza Jankiela: „Bo ja wolę trzymać ze swoimi...” – tzn. z polską wsią prze-
ciwko kolonistom Niemcom – wzbudza sarkastyczne zdziwienie: „Żyd 
i trzyma z narodem! Słyszeliśta, co?” (t. 2, s. 323-324)113.

111  J. Fichman, Szurot. Koach ha-adama (Linie. Siła ziemi), „Moznaim” 1930, nr 31, 
s. 10-11.
112  I. Śpiewak, Ha-„ikarim” by Irit, dz. cyt.
113  Przykłady przywiedzione przez Śpiewaka w przekładzie hebrajskim lokalizu-
ję w wydaniu: Chłopi, wydanie drugie poszerzone, opracował F. Ziejka, Wrocław 
1999, t. 1-2, Biblioteka Narodowa, nr 279.

Loew Book.indb   56 2014-10-15   09:23:30



CHŁOPI W LITERATURZE HEBRAJSKIEJ 57

Otóż – sądzi Śpiewak – jeśli już koniecznie chciano tę niewątpliwie 
wartościową literacko powieść wydać po hebrajsku, to należało tego ro-
dzaju znieważające akcenty usunąć, wykreślić z niej wypowiedzi nie 
mogące nie dotknąć do żywego żydowskich czytelników – lub jej wca-
le nie wydawać; „literatura hebrajska może się obejść bez Chłopów”.

Na uprzedzenie Reymonta do stworzonej przez siebie postaci Jankie-
la zwrócił był uwagę Gerszon Szofman, a przed nim Akiba Piszkofef. Nie 
posunęli się oni jednak do zarzucenia autorowi nasycenia powieści anty-
semityzmem. Uczynił to teraz polemista Śpiewaka, Abraham Szwadron, 
publicysta, ideolog „integralnego”, czyli narodowo skrajnego syjonizmu.

Wyraża on zasadniczy sprzeciw wobec cenzurowania dzieł literac-
kich, skreślania z nich fragmentów Żydom nieprzychylnych. Sprzeciw 
swój uzasadnia argumentacją rzeczywiście niespotykaną: jest rzeczą 
„pożądaną, potrzebną, wręcz konieczną” – powiada Szwadron, a słowa 
te wyraźnie podkreśla – ażeby „czytelnicy hebrajscy wiedzieli i uświa-
domili sobie, co o pozostających w diasporze Żydach myślą przywódcy 
i wybrańcy innych narodów, jak nas oni oceniają”114.

Redakcja tygodnika „Ktuwim” wypowiedź Szwadrona opatrzy-
ła notą polemiczną. Odcina się ona od tej przewrotnej opinii, zgodnie 
z którą własną ojczyznę należy budować na fundamencie ujawnianej 
w literaturze nienawiści do Żydów, „narodu świata” – tzn. narodu roz-
rzuconego po całym święcie, jak niegdyś pisano w hebrajskiej publi-
cystyce i historiografii narodowej (choćby historyk Szymon Dubnow). 
Autor noty redakcyjnej akceptuje natomiast opinię Szwadrona, że Rey-
mont odmalował w powieści realną rzeczywistość stosunków panują-
cych na polskiej wsi. 

Śpiewak pozostał nieprzekonany, bo „czy rzeczywiście można po-
legać na tym, że to jedynie miłość do prawdy prowadzi pióro autora 
– pytał – a nie zaślepia go nienawiść i w rezultacie obarcza on swoich 
bohaterów niechęcią do Żydów żywioną przez siebie samego?”. Nie-
ustępliwie zalecał branie pod uwagę tego argumentu przy wyborze dzieł 
przeznaczonych do wydawania po hebrajsku115.

114  A. Szwadron, Ha-kore ha-iwri we-ha-antyszemiut ba-safrut ha-olam. Od he’ara 
le-„ikarim” by-iwrit (Czytelnik hebrajski i sprawa antysemityzmu w literaturze 
światowej. Jeszcze uwaga do artykułu „Chłopi po hebrajsku”), „Ktuwim”, Tel-A-
wiw 28 IX 1928.
115  I. Śpiewak, Hera’a (Uwaga), „Ktuwim”, Tel-Awiw 4 X 1928.
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„Nie jestem antysemitą” – powiedział Reymont w jednym z ostat-
nich udzielonych przez siebie wywiadów prasowych, a była to rozmowa 
z przedstawicielem gazety żydowskiej w języku polskim – a „Kwestię ży-
dowską ujmuję uczuciowo”116 (co ostatecznie można rozumieć wielorako).

W Chłopach obecność Żydów, ich zachowania i wypowiedzi, po-
dobnie jak chłopskie reakcje i repliki, została rozłożona realistycznie, 
z pewnością podyktowana ówczesną i tameczną rzeczywistością. „Gru-
pa bohaterów nie-chłopów – pisze Maria Rzeuska – jest w ogóle mała, 
artystycznie słabo opracowana”, a wyzyskuje ją „autor najczęściej dla 
przedstawienia [...] charakterów ludzi i życia wsi”117. Temu zatem celo-
wi podporządkowane zostało postępowanie obecnych w powieści osób, 
uwłaczające epitety wypowiadane przez nie, okazywana Żydom pogar-
da, odtrącanie ich. Jest to z pewnością antysemityzm na tle religijnym, 
którego szerzycielem był Kościół, instytucja jednocząca gromadę wiej-
ską, a nie antysemityzm „wywołany przede wszystkim względami eko-
nomicznymi”, jak tę sprawę komentuje Franciszek Ziejka, monografista 
i edytor Chłopów118.

4.

Obecność Chłopów w domenie hebrajskiej objawiła się na inny jesz-
cze sposób – jako inspirujący wzór literacki. Pisarzem, który uległ wpły-
wowi tej powieści, był Mordechaj Tabib (1910–1979), hebrajski prozaik 
należący do pierwszego pokolenia twórców, których pełny rozwój przy-
padł na okres po powstaniu państwa Izrael, debiutował bowiem późno.

Tabib był Żydem jemenickim, jego rodzice przybyli do Palestyny 
z Jemenu i osiedlili się w jednej z podtelawiwskich miejscowości, gdzie 
pisarz się urodził i przez całe życie mieszkał. Stał się on literackim hi-
storiografem tego właśnie etnicznego odłamu Żydów, których cechowa-
ły silne związki z tradycją narodową i rygorystyczne – przynajmniej do 
pokolenia rodziców pisarza – przestrzeganie obrządków i praktyk reli-
gijnych. W swoich opowiadaniach i powieściach – niektórzy krytycy 

116  I. Deutscher, Godzinka u autora „Chłopów”, „Nasz Przegląd”, nr 314, Warszawa 
13 XI 1925.
117  M. Rzeuska, „Chłopi” Reymonta, Warszawa 1950, cyt. za: S. Lichański, Włady-
sław Stanisław Reymont, Warszawa 1984, s. 260.
118  W. S. Reymont, Chłopi, t. 1, s. 322, przypis 110.
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nazywali je wręcz literaturą etnograficzną – opisywał Tabib środowi-
sko, obyczaje, mentalność, życie i zajęcia własnego środowiska; obser-
wował je długo i uważnie, nim przystąpił do pisania. Bardzo zaś wie-
lu Żydów jemenickich – rodziny, całe rody, wręcz klany – osiadło we 
wsiach i oddawało się uprawie roli, hodowli bydła, pracy w sadach cy-
trusowych. Klasowo byli rozwarstwieni, obok posiadaczy własnej ziemi 
istniał wśród nich proletariat rolniczy.

Debiutem Tabiba w roku 1948 była powieść Ke-esew ba-sade, czy-
li Jak trawa w polu. Po upływie pięciu lat, w 1953 roku, wydał on zbiór 
opowiadań Derech szel efe – to znaczy Polna droga. Jednym z recen-
zentów tych opowiadań był Szałom Kremer, krytyk wytrawny i bystry, 
o zacięciu komparatystycznym, wsłuchany w obce echa dające się sły-
szeć w omawianych przez niego utworach. Urodzony i wykształcony 
w Polsce (Sanok 1912 – Hajfa 1979) był Kremer oczytany w literaturze 
polskiej, sam sporadycznie pisał artykuły po polsku przed przybyciem 
do Palestyny w 1934 roku119.

Otóż w swojej recenzji, opublikowanej w październiku 1953 roku 
w jednej z telawiwskich gazet literackich, zwrócił Kremer uwagę na 
wyczuwalne w trakcie lektury opowiadań Tabiba „naturalne, wręcz dzi-
kie instynkty ludzi związanych z ziemią. Zahartowanych, nieokrzesa-
nych i okrutnych robotników rolnych, tych bohaterów Zoli, tych Rey-
monta....”120.

Słuch literacki nie zawiódł Kremera, jego wyczucie okazało się 
słuszne, ujawniło prawdziwe źródła fascynacji autora i wyzwoliło 
w nim tłumioną dotąd chęć do wynurzeń. W liście prywatnym do Kre-
mera napisanym 4 listopada 1953 roku opowiada Tabib epizod ze swo-
jego okresu „przedliterackiego”, kiedy to znany był wśród kolegów jako 
zapalony „pożeracz książek”. Wtedy właśnie – pisze – „[...] wpadły mi 
w rękę równocześnie powieść Ewera Hadaniego Drewniany barak (Crif 
ha-ec) i trzy tomy powieści Reymonta Chłopi; przeczytałem obie te po-
wieści, jedną po drugiej. [...] był to okres romantyczny, pioniersko-syjo-

119  Sz. Kremer, Sze’ejlon Idzi (Osobisty kwestionariusz) zachowany w telawiwskim 
instytucie Genazim, opublikowany w biuletynie „Jedioth Genazim” 1980, nr 97-98, 
s. 351-352.
120  Sz. Kremer, Sippurim tejmanijim szel Mordechaj Tabib (Opowiadania jemenic-
kie Mordechaja Tabiba), „Zemanim”, Tel-Awiw 5 X 1953, przedruk w: Chilufej 
miszmarot by-safrutejnu (Zmiana pokoleń w naszej literaturze), Tel-Awiw 1959, 
s. 245-255.
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nistyczny, kiedy to zapach gnoju był >wonnością<, w której ludzie nie 
dopatrywali się wartości nawozu dla żyzności i płodności ziemi, tylko 
śpiewali hymny o jego zapachu. A więc – był to piękny okres, nie moż-
na temu zaprzeczyć, co ważniejsze jednak – był to okres konieczny. Ale 
już wtedy, czytając Chłopów Reymonta, tęskniło serce za czymś bez-
pośrednim, organicznym związkiem z chłopem, nieokrzesanym może, 
małostkowym, chytrym, ale walczącym wszystkimi siłami, zaciekle – 
o ziemię, o życie – podobnie jak chłopi Reymonta. – Długo, długo po-
tem, jak czytałem Chłopów i Ziemię Zoli, wcieliłem ich ducha w posta-
ci Salama Safid el Zinadi (w pierwszym rozdziale powieści Jak trawa 
w polu), Maseuda (w opowiadaniu Wieść z tomu Polna droga), w Efra-
ima (w tym samym tomie opowiadanie I nie wróciła Dbeja) i jeszcze 
wielu spośród moich bohaterów…”121.

Wspomniany przez Tabiba Ewer Hadani (właściwie: Aharon Feld-
man) pochodził z okolic Pińska, w roku 1913 jako czternastoletni chło-
piec przyjechał do Palestyny. Przeszedł krzyżową drogę pioniera owych 
czasów, walczył o ziemię, przylgnął do roli, następnie w Holandii ukoń-
czył studia agronomiczne i wrócił do kraju. W roku 1930 wydał swój 
pierwszy zbiór romantycznych opowiadań z życia palestyńskich rolni-
ków żydowskich – Drewniany barak; opowiadań z życia tych czytelni-
ków Reymonta, którzy „czekali w kolejce przez długie dni i tygodnie”, 
by wreszcie dostać egzemplarz Chłopów. 

Sam Mordechaj Tabib natomiast, który jako pisarz uległ wpływowi 
Chłopów, przeczytał tylko trzy tomy – tak pisze – powieści i prawdopo-
dobnie nigdy nie doczytał jej do końca…  

  

121  List Tabiba zachowany w telawiwskim Instytucie Genazim, opublikowany 
w „Jedioth Genazim” 1980, nr 97-98, s. 335-338. Przekład N. Grossa w jego artykule: 
Wpływ Reymonta na izraelskiego pisarza, „Wiadomości”, Londyn, 1 VI 1980.
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SYJONISTYCZNYCH

Pamięci Michała M. Borwicza, „Brzozowszczyka”

1.

Uwaga Czesława Miłosza rzucona niegdyś mimochodem w trak-
cie dyskusji z Witoldem Gombrowiczem: „Cóż począć, rozmawiamy 
o Brzozowskim, pisarzu jednego kraju”122 – pociągnęła za sobą uzupeł-
nienie Leszka Kołakowskiego: „Stanisław Brzozowski jest postacią nie-
znaną praktycznie nikomu poza Polską”123. Sytuacja wręcz oczywista, 
skoro wszystko, co Brzozowski stworzył, „dotyczyło Polaków, ponie-
waż wszystko pisane było z myślą o nich i przeznaczone przede wszyst-
kim dla nich; wszystko [...] wyrastało z głębokiego przeżycia [...] do-
świadczeń polskich”124.

Opinie te, zakotwiczone w powszechnym przeświadczeniu, w jed-
nym przynajmniej przypadku można uchylić: w odniesieniu do Żydów. 
W odniesieniu do Żydów w Polsce, następnie zaś dzięki ich aktywnemu 
pośrednictwu do Żydów w Palestynie, czyli już w domenie hebrajskiej, 
zatem poza granicami geograficznymi i kulturalnymi Polski.

Rzeczą niniejszego, wstępnego i prowizorycznego, rozpoznania 
będzie wskazać na wyznaczniki recepcji Brzozowskiego w środowisku 
żydowskim. Jego odłamu jednoznacznie identyfikującego się narodo-

122  Cz. Miłosz, Uwagi do uwag o Gombrowiczu, „Kultura” 1962, nr 12 (182), s. 125.
123  L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, T. III, Paryż 1977, s. 227.
124  A. Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, Warszawa 1977, s. 409.
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wo, o wyraźnych aspiracjach polityczno-niepodległościowych, o świa-
domości syjonistycznej zdominowanej przez ideologię socjalistyczną.

Była to recepcja długofalowa, inspirująca parę pokoleń czytelni-
ków, czasem wręcz wyznawców – zarazem recepcja wielowarstwowa – 
ideologiczna, filozoficzna i literacka. Czerpano z Brzozowskiego bodźce 
do własnych przemyśleń oraz do działań praktycznych w społeczności 
rządzącej się prawami kolektywu socjalistycznego. W tym kręgu Brzo-
zowski stał się autorytetem moralno-ideologicznym; ktoś powiedział: 
źródłem światła, którego promienie rozjaśniały drogę młodzieży125. Wy-
dobywano z jego pism fragmenty będące apologią łączności idei naro-
dowej z socjalizmem.

Brzozowski – rzec można – uczestniczył w przeobrażeniach na-
zwanych później „rewolucją żydowską”126. Z niej właśnie wyłonił się 
etos „nowego człowieka” najbardziej możliwie daleki od typu żydow-
skiego intelektualisty gettowego127.

Wyjście poza mury getta, czyli modernizacja „kultury i życia” 
narodu Żydów, jest wpisane w tę rewolucję – jej początki sięgają lat 
osiemdziesiątych XIX wieku – dokonywała się poprzez edukację i la-
icyzację jednocześnie, poprzez odchodzenie od tradycji religijnej i wła-
ściwego jej systemu edukacyjnego128. Poprzez wykształcenie świeckie 
otrzymywane przez młodzież żydowską w szkołach polskich, co oczy-
wiście niosło z sobą kulturalną polonizację. Zrywanie węzłów religij-
nych w społeczeństwie, w którym przynależność narodowa była jedno-
znaczna z religijną, a wzrastający w szeregach radykalnej inteligencji 
ateizm znakiem postępu129 – nie doprowadziły jednak tej młodzieży do 
asymilacji, do wynarodowienia. Polskiemu antysemityzmowi przypadła 

125  D. Sadan, Al chalifat miktavim echad (O pewnej wymianie listów), w: Chadaszim 
ve-jaszanim (Rzeczy nowe i dawne), Tel-Awiw 1987, s. 49. Wszystkie cytaty hebraj-
skie w tym artykule przywodzę we własnym przekładzie – R. Löw.
126  B. Herszow, Ha-mahapecha ha-jehudit ha-modernit (Nowoczesna rewolucja 
żydowska), „Alpajim” 2002, nr 23. 
127  R. Peled, „Ha-adam ha-chadasz” szel ha-mahapecha ha-cjonit. Haszomer Ha-
cair ve-szoraszav ha-europeim („The New Mann” of The Zionist Revolution. Hasho-
mer Hazair and his Europan Roots), Tel-Awiw 2002, s. 93. 
128  B. Herszow, Ha-mahapecha ha-jehudit…dz. cyt.
129  M. Wyka, Wstęp, w: S. Brzozowski Sam wśród ludzi, Biblioteka Narodowa 1, 
nr 228, s. CVLL.
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tutaj główna rola odpychająca, politycznemu syjonizmowi natomiast – 
przyciągająca130.

2.

Środowiskiem, w którym przemiany te otrzymały wyraz najsilniej-
szy i realizację najpełniejszą, była powstała w Galicji w roku 1913 orga-
nizacja młodzieżowa typu skautowskiego – Haszomer Hacair. Jej człon-
kowie przysposabiali się do wyjazdu z Polski i osiedlenia w Palestynie. 
Dążyli oni do zbudowania nowego społeczeństwa w oparciu o doktrynę 
ortodoksyjnego marksizmu we własnym państwie socjalistycznym. Za-
kładali kibuce – jedyne bodajże w dziejach nowożytnych urzeczywist-
nienie utopii socjalistycznej – oddawali się pracy fizycznej, przeważnie 
rolnictwu.

Byli Żydami polskimi i – właściwie – polskimi intelektualista-
mi, opuszczając Polskę znali słabo albo wcale nie znali języka hebraj-
skiego. Oni właśnie czytali Brzozowskiego, jego twórczość stawała się 
przedmiotem toczonych w ich „gniazdach” dyskusji. „Zapał do pracy 
fizycznej – słowa Mordechaja Orenstejna, jednego z najwybitniejszych 
ideologów tego ruchu, z roku 1925 – wpoiły nam (...) stronice Prolego-
menów filozofii pracy z książki Idee Stanisława Brzozowskiego”131. Za-
iste, nie można dobitniej wskazać na źródło inspiracji.

Po kilku dziesięcioleciach izraelski historyk ruchu robotniczego Na-
tan Melcer rekonstruuje wyrastające z polskich korzeni tradycje intelek-
tualne Haszomer Hacair. Przywołał więc Wyspiańskiego, który w Wy-
zwoleniu pokazał, jak groźne jest „bezustanne spoglądanie w przeszłość. 
Zatapianie się w snach o przeszłości, a odwracanie od aktualnej rzeczywi-
stości, od niezbędnego, celowego kolektywnego wysiłku”. Konieczność 
podjęcia takiego wysiłku – pisze dalej Melcer – uświadomiła młodzieży 
żydowskiej „przede wszystkim doktryna jednego z najbardziej twórczych 
umysłów nowej Polski – Stanisława Brzozowskiego”. W swoich dziełach 
Legenda Młodej Polski i Idee przedstawił on podstawowe cechy nowo-

130  M. Mintz, Chewlej neurim. Ha-tnua ha-szomrit 1911–1921 (Panges of Youth 
„Hashomer Hazair” 1911–1921), Jerozolima 1995, s. 233-234; R. Peled, „Ha-a-
dam ha-chadasz…”, s. 83. 
131  M. Orenstein, Akalkalot (Kręte drogi), w: Sefer ha-szomrim 1913–1933, Warsza-
wa 1934, s. 103.
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czesnej, postępowej kultury. Dał też podwaliny własnej filozofii, której 
punktem wyjścia jest filozofia pracy jednocząca w sobie wysiłek fizyczny, 
technikę, pracę umysłową i twórczość artystyczną132.

Zarysowała się tutaj wyraźna łączność między kibucem palestyń-
sko-izraelskim a „ziemią obiecaną” Brzozowskiego, jaka „kojarzyła mu 
się najczęściej z rolniczą utopią”, czasem, w którym „wszyscy zaczną 
uprawiać ziemię w harmonijnej wspólnocie”133.

Współczesna historiografia Haszomer Hacair w Izraelu wskazuje na 
myśl Brzozowskiego jako na jedno z najistotniejszych źródeł doktryny 
tego ruchu, który swoją zdobywczą dynamikę już był dawno zatracił134.

3.

Haszomer Hacair był wzorowany na harcerstwie polskim, prze-
jęto jego strukturę i instruktaż szkoleniowy. Posługiwano się wyłącz-
nie językiem polskim, „wszystko po polsku – wspomina jedna z człon-
kiń – dopiero po przybyciu do kraju zaczęliśmy się wyzwalać z języka 
i kultury polskiej. Szło to jednak powoli”135. Po polsku prowadzono ko-
respondencję organizacyjną, rozmowy i dyskusje ideologiczne, po pol-
sku też pisano artykuły programowe i wydawano czasopisma. Przykła-
dem: „Haszomer. Pismo młodzieży szomrowej”, jakie ukazywało się we 
Lwowie w latach bodajże 1918–1923.

132  N. Melcer, Prakim le-toldot tnuat ha-awoda by-Galcja ha-mizrachit (Rozdziały 
z dziejów ruchu robotniczego we wschodniej Galicji), w: Pirkej Galicja, red. I. Cohen 
i D. Sadan, Tel-Aviv 1957, s. 118-119. Przypomnieć tu warto do tej kwestii odnoszące 
się sformułowanie Kazimierza Wyki: Brzozowski „umie wykryć w  Wyspiańskim po-
etę grobów a nie czynu”. Por. K. Wyka, Filozofia czynu i pracy u Jerzego Sorela i Sta-
nisława Brzozowskiego, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 3, s. 80.
133  M. Wyka, Brzozowski i jego powieści, Kraków 1981, s. 67.
134  N. Melcer, Prakim le toldot…; M. Mintz Chewlej neurim…; R. Peled „Ha-a-
dam ha-chadasz…” i polemiczna recenzja książki Peled: J. Gorni, Bejn utopia kon-
struktiwit le-utopia totalitarit (Między utopią konstruktywną a totalitarną), „Sfarim-
Haarec” nr 507, 13 XI 2002; D. Zait, Ha-utopia ha-szomrit (The Shomer Dreas 
of Utopia. Hashomer Hazair Youth Mouvment in Poland 1921–1931), Ben-Gurion 
University, 2002. 
135  S. Doron, Wspomnienia, w: Sz. Ma’ajan, Haszomer Hacair szel jom-jom 
(Haszomer Hacair w życiu codziennym. Wspomnienia 94 członków gniazda 
w Kaliszu), Kibuc Dalia, „Ma’arachot” 1998, s. 84; N. Cohen Sefer sofer ve-iton 
(Books, Writers and Newspapers The Jewish Cultural Center in Warsaw 1918 –  
1942), Jerozolima 2003, s. 168.
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W tym to właśnie piśmie – w kolumnie zatytułowanej „Z myśli 
wielkich ludzi” – obok Fichtego i Sorela przywiedziono spięte ze sobą 
w jeden cytat, bez podania jego źródła, fragmenty zaczerpnięte z arty-
kułu Brzozowskiego Kryzys w literaturze rosyjskiej.

Tak skompilowany tekst otwiera zdanie: „Nie ma beznarodowej, 
międzynarodowej psychiki, beznarodowej sztuki ani literatury”, zamy-
ka zaś wręcz sloganowe: „Wyzyskiwać wszystkie siły swego narodu ku 
tworzeniu w nim potężnego, zwycięskiego życia u siebie, tworzyć czło-
wieka na własnym swym gruncie i chronić samego tego gruntu […]”136. 
Najwidoczniej posługiwano się Brzozowskim jako drogowskazem, jego 
tekstami podbudowuje się nowoczesną żydowską tożsamość narodową, 
jego też słowami ostrzegając przed jej zagubieniem.

Dzisiejsi badacze tej problematyki sądzą, że marksizm Haszomer 
Hacair wywodzi się z „idealizmu socjalistycznego i narodowego Brzo-
zowskiego”137. W ten kontekst wpisany został silnie rozbudzony patrio-
tyzm, albowiem – słowa Brzozowskiego – „Patriotyzm rodzi z siebie 
socjalizm”138.

4.

Brzozowski był z pewnością najważniejszym polskim pisarzem, 
który przyczynił się do krystalizacji koncepcji socjalistycznego syjoni-
zmu reprezentowanego przez Haszomer Hacair. Nie był on przecież je-
dynym polskim twórcą, którego wpływ na ukształtowanie żydowskich 
idei patriotycznych ujawnia hebrajska historiografia. Właściwy dla ru-
chów ideologicznych ogląd literatury przez pryzmat wartości moral-
nych i narodowych, w polskiej poezji i prozie, w polskiej publicystyce 
patriotycznej znajdował potrzebne mu podniety i motywacje: w literatu-
rze romantycznej i neoromantycznej, w dziełach Mickiewicza i Słowac-
kiego, Wyspiańskiego i Żeromskiego139. Czytano je w oryginale i dą-

136  „Haszomer”, Lwów 1923, R. V nr 1, styczeń-luty. Por. S. Brzozowski Eseje i stu-
dia o literaturze, oprac. H. Markiewicz, Biblioteka Narodowa 1, nr 258, s. 1108, 
1111, 1112.
137  J. Gorni, Bejn utopia…; M. Mintz, Chewlej neurim…, s. 229.
138  S. Brzozowski, Listy, oprac. M. Sroka, T. I, Kraków 1970, s. 330.
139  N. Melcer, Prakim le-toldot…, s. 118; E. Margalit „Haszomer Hacair” – mi-edat 
neurim le-marksizm mahapechani 1913–1936 („H.H.” – od gminy młodzieżowej do 
rewolucyjnego marksizmu), Tel-Aviv 1985, s. 30; M. Mintz Chewlej neurim…, s. 226; 
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żono do przekazania ich w przekładach młodzieży palestyńskiej, która 
języka polskiego już nie znała. Stąd po pewnym czasie znalazły się one 
w przestrzeni hebrajskiej kultury literackiej w Izraelu.

Tytułem jednego z wielu możliwych przykładów można się odwo-
łać do wspomnień Mordechaja Bentova pochodzącego z zasymilowanej 
– czyli inteligenckiej – rodziny warszawskiej: „Syjonistą zostałem wła-
śnie pod wpływem literatury polskiej – pisze Bentov – Wielka literatu-
ra polska, która powstała w okresie rozbiorów, przesycona była snami 
mesjanistycznymi o wyzwoleniu i niepodległości. Myśmy właśnie prze-
siąknęli tą atmosferą i tymi ideałami [...]”140.

5.

Haszomer Hacair jako partia lewicowej, radykalnej młodzieży 
(członkowie z biegiem własnych lat nie opuszczali jej szeregów) apro-
bował i przyjmował za swoją obecną w pismach Brzozowskiego (co 
w innym kontekście sformułowała Elżbieta Janicka) „totalitarną utopię 
planowości, przewidywalności i absolutnej kontroli nad jednostką, spo-
łeczeństwem, kulturą i historią [...]”141. Czerpał on z doświadczeń i pro-
gramów innych bliskich mu organizacji, gdzie kształtował się Homo po-
liticus, na przykład PPS-u czy rosyjskiej Narodnej Woli, którą poznano 
dzięki pośrednictwu powieści Płomienie Brzozowskiego142.

Wykształceni na lekturze oryginału ideolodzy Haszomer Hacair za-
dbali najszybciej jak potrafili o hebrajski przekład tej powieści, której 
„przeznaczone było [...] wywołanie nienawiści do ustroju kapitalistycz-
nego i kultywowanie idei poświęcenia rewolucyjnego, niekoniecznie 
zresztą zgodnie z tendencją ideologiczną nadaną jej przez autora” – jak 
napisano w monumentalnej publikacji zbiorowej o tym ruchu143. Mean-
dry interpretacji Płomieni i wydobywania z powieści wątków przydat-
nych różnorodnym, ideologicznie przeciwstawnym żydowskim ruchom 

R. Peled „Ha-adam ha-chadasz…”, s. 84; wspomnienia A. Poznańskiego, G. Hol-
tz, S. Doron, S. Weinstein, w: Sz. Ma’ayan, „Haszomer Hacair”, s. 37, 45, 84, 176. 
140  M. Bentov, Jamim mesaprim (The Days Tell My Story), Tel-Aviv 1984, s. 27.
141  E. Janicka, Andrzej Trzebiński – „nowy jakiś polski Nietzsche?”, „Teksty Drugie” 
2001, nr 3/4, s. 220.
142  C. Lam, Szirat ha-chinuch szel Haszomer Hacair (The Education Metod of 
Hashomer Hatzair Youth Movement), Jerozolima 1998, s. 49.
143  Sefer Haszomer Hacair, wyd. 2, T. II, Merchavia 1956, s. 850.
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niepodległościowym w Palestynie lat czterdziestych XX wieku, żywo 
przypominają recepcję Brzozowskiego w Polsce lat międzywojennych.

Hebrajski przekład Płomieni – Lahavoth – ukazał się w dwóch to-
mach wydanych w pewnym odstępie czasu – w końcu roku 1939 i na 
początku 1940. Przekładu dokonał Beniamin Tenenbaum (Tene), pocho-
dzący z Warszawy poeta hebrajski i tłumacz literatury polskiej. Tenen-
baum przyjechał do Palestyny w roku 1937 i od razu przystąpił do pracy 
nad hebrajską wersją tej powieści. Opublikowała ją dopiero co powstała 
wtedy oficyna samego Haszomer Hacair – „Sifrjat Poalim” – jako dru-
gą pozycję w swoim bardzo następnie bogatym katalogu wydawniczym.

Tom pierwszy opatrzono trzystronicową przedmową, gdzie – wy-
dobędziemy tutaj tylko niektóre jej wątki wiążące Płomienie ze świa-
tem Żydów – Brzozowski nazwany został „myślicielem i rewolucjoni-
stą polskim, którego posłannictwo – co z pewnością wyda się dziwne 
– znalazło znacznie większy oddźwięk w kręgu młodzieży żydowskiej 
niż w jego własnym narodzie; kręgu młodzieży tego pokolenia, które 
podjęło dokonanie najznamienniejszej w naszych dziejach rewolucji”.

W powieści tej odsłania autor „korzenie duchowe [...] – n a r o -
d z i n  c z ł o w i e k a  w y z w o l o n e g o ”. Było to określenie obie-
gowe w dyskusjach ideologicznych prowadzonych w Haszomer Hacair, 
a podchwycone następnie przez publicystykę i historiografię otrzymało 
postać – „n a r o d z i n  n o w e g o  c z ł o w i e k a ”, wyłonionego 
z wirów „rewolucji żydowskiej”. Płomienie – autor przedmowy podkre-
śla to wyraźnie – „zajmują wyjątkowe miejsce w doktrynie pedagogicz-
nej ruchu Haszomer Hacair”.

Przekład hebrajski powieści adresuje wydawca do „robotników 
i młodzieży” jako „głos pobudzający, przyprawiający o silniejsze bicie 
serca”. Albowiem „jak długo trzeba będzie walczyć o pełne wyzwolenie 
narodowe i obywatelskie, jak długo myśl ludzka będzie dążyć do odkry-
cia pełnej i niefałszowanej prawdy – to słowa kończące przedmowę – 
Płomienie pozostaną przewodnikiem i budzicielem – również u nas”144.

144  Kierownictwu Haszomer Hacair zależało na możliwie szybkim wydaniu powieści 
Brzozowskiego po hebrajsku. Przedmowę podpisaną „Wydawnictwo” napisał praw-
dopodobnie Dawid Hanegbi, ówczesny kierownik oficyny. Informacja za: rozmowa 
z tłumaczem, B. Tenenbaumem-Tene 21 VII 1994. Przedmowę tę miał był zredagować 
kompetentny krytyk Dov Sadan (Sztok), do czego jednak z niewyjaśnionych powodów 
nie doszło, „czemu – jak pisze Sadan – nie ja jestem winny, a wyjaśnić to mogą tłumacz 
i wydawca”. Por. D. Sadan, Al chalifat miktavim, s. 49. Na hebrajski przekład Płomieni 
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6.

W publicystyce hebrajskiej nazwano Płomienie „książką pokole-
nia”, czyli lekturą kluczową młodzieży palestyńskiej. Taką książką na-
stępnego pokolenia była Szosa wołokołamska Aleksandra Beka, którą 
zaczytywali się żołnierze jednostek bojowych izraelskiego „państwa 
w drodze” – „Palmachu”, najczęściej pochodzący z kibuców, a więc nie-
jednokrotnie już znający Brzozowskiego145.

Ta powieść zawsze przyciągała ku sobie młodzież. To trudne 
wprost do pojęcia, że młodzi ludzie, którzy zamierzali budować nowe 
ż y c i e , stwarzać nowy świat, znajdowali podnietę w utworze tak prze-
pojonym obsesją ś m i e r c i . „Bohaterowie Płomieni nie tylko idą na 
śmierć po kolei, ale śmierć zajmuje także niepoślednie miejsce w ich 
rozmyślaniach” – pisze Michał Borwicz i podejmuje próbę wytłuma-
czenia tego zjawiska odwołaniem się do motywacji psychologicznych: 
„(...) kontemplacja faktu śmierci pozwala jedynie dojrzeć najdalszy cel 
czynów ludzkich i przezwyciężyć egoizm”146. Sens działalności bohate-
rom Brzozowskiego nadaje dewiza, zgodnie z którą „nie powinien ni-
gdy człowiek samego siebie oszczędzać”147. I o tej dewizie doskonale 
pamiętano zarówno w cywilnych szeregach Haszomer Hacair, jak żoł-
nierskich „Palmachu”148. Ale – nie tylko w nich.

Płomienie jako powieść o konspiracyjnej walce jednostki i apoteo-
za heroizmu indywidualnego inspirowały również inne koła młodzieży 
– niemarksistowskie, niesocjalistyczne – walczące przeciw Brytyjczy-
kom w ówczesnej Palestynie. Stawały się one lekturą wśród członków 
związku „Akiwa”, którego doktryna syjonistyczna wyrastała w tradycji 
narodowych i religijnych judaizmu jednocześnie149.

bodajże pierwszy w Polsce zwrócił uwagę Kazimierz Koźniewski przy okazji omawia-
nia pierwszego po wojnie wydania tej powieści w „Twórczości” 1948, z. 4, s. 109-110.
145  R. Peled, „Ha-adam ha-chadasz…”, s. 245; J. Gorni, Bejn utopia...
146  M. Borwicz, Polski poprzednik Malraux, w: Ludzie, książki, spory, Paryż 1980, 
s. 110, 112.
147  S. Brzozowski, Płomienie, Kraków 1946, T. I, s. 108.
148  Niedopisana nota recenzyjna w zbiorze: Nissan. Kovec le-divrej safrut ve-ijun 
1942, III-IV, s. 90.
149  Z. Iwiański, Al Hintagdut ve-od masot ve-mechkarim (O oporze i inne eseje 
i rozprawy), Tel-Aviv 1991, s. 158.
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Była też lekturą członków „Lechi”, skrajnie nacjonalistycznej, ra-
dykalnej, okresowo wręcz terrorystycznej grupy. W „Lechi” zaś „obo-
wiązywała wierność nie osobie dowódcy czy przywódcy, lecz i d e i 
– powiada współczesny badacz dziejów tej organizacji. Postawa taka 
wytworzyła się pod bezpośrednim wpływem rewolucyjnej tradycji ro-
syjskiej. Jest na to sporo dowodów – i autor przedstawia jeden z nich – 
tylko pozornie podrzędny: „książkami, które członkowie «Lechi» prze-
kazywali sobie z rąk do rąk w angielskich więzieniach i obozach, były 
powieść Brzozowskiego Płomienie, Wiery Figner Trwały ślad, wspo-
mnienia Gerszoniego i Sawinkowa (...)”.  

„Płomienie Brzozowskiego opanowały duszę wielu spośród tych, 
którzy wychowali się na literaturze polskiej, przepoiły one również 
mnie” – pisze w swoich wspomnieniach Izrael Eldad150. Publicysta i ide-
olog, był Eldad jednym z głównych komendantów „Lechi”, bezpośred-
nio odpowiedzialnych za jej działalność terrorystyczną w Palestynie lat 
czterdziestych.

Siła oddziaływania Płomieni w hebrajskim obiegu czytelniczym 
była tak duża, iż w pewnym momencie zatracono świadomość odbio-
ru – powieści, fikcji literackiej. Poczęto identyfikować autora z jego 
głównym bohaterem – Polakiem, działaczem Narodnej Woli, wpisując 
w biografię Brzozowskiego osobiste uczestnictwo w rosyjskim ruchu 
rewolucyjnym151, nawet jego własną koncepcję „filozofii pracy” przypi-
sując – „Brzozowskiemu i członkom Narodnej Woli”152.

Płomienie osiągnęły znaczną poczytność i zjednały sobie rozgłos 
wśród młodzieży wyznającej bardzo odmienne światopoglądy w obrę-
bie syjonizmu, młodzieży z ideologicznych antypodów. Jednakże śro-
dowiskiem, w którym Brzozowskiego znano najlepiej, twórczość jego 
analizowano i poddawano dyskusjom, a o jej promieniowaniu napisano 
osobne rozdziały w historii ruchu, był – Haszomer Hacair153.

150  Dr I. Eldad, M’asor riszon (Pierwsze dziesięciolecie), wyd. 3, Tel-Aviv 1975, 
s. 356.
151  Ha-encyklopedia le-safrut ivrit ve-klalit (Encyklopedia literatury hebrajskiej 
i powszechnej), red. B. Karu, Tel-Aviv 1961, T. I, s. 224; M. Zestal, Ken neurim 
(Gniazdo młodości. Rozdziały z dziejów Haszomer Hacair w Warszawie 1913–
1942), Tel-Aviv 1980, s. 324.
152  R. Peled, „Ha-adam ha-chadasz...”, s. 193. 
153  M. Mintz, Chewlej neurim…, s. 227; C. Lam, Szitat ha-chinuch…, s. 129.
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„Wątpię – napisał Mosze Zertal – czy w jakiejkolwiek literaturze 
narodowej istnieje książka, której wpływ byłby równie dogłębny co Pło-
mieni na członków Haszomer Hacair [...]”154. W tym środowisku Brzo-
zowskiego było więcej, niż go było widać, a widać przecież było bardzo 
(parafrazuję powiedzenie, którego źródła nie jestem w stanic umiejsco-
wić). „Lahavoth”, czyli Płomienie, zatytułowano jedno z pism młodzie-
żowych po hebrajsku, wydawane w Warszawie w latach 1928–1929. Są-
dzę, że tytuł nawiązuje bezpośrednio do powieści Brzozowskiego, a nie 
do wyrazu egzaltacji romantycznej, niewątpliwie w owym czasie ce-
chującej działalność syjonistyczną – która posługiwała się „najczęściej 
symboliką i metaforyką płomienia, ognia […]”155.

Dowodów na czytelniczą, na żywo komentowaną w „gniazdach” 
recepcję Płomieni szukać należy w opublikowanych wspomnieniach 
członków Haszomer Hacair w Polsce z okresu przed ich osiedleniem 
się w Palestynie. Ogłaszane po hebrajsku już po powstaniu państwa 
teksty te od nowa przywołują postać autora i jego powieść pozostają-
cą już dawno poza świadomością literacką współczesnych czytelników 
w Izraelu. Znaleźć tutaj można również wzmianki o lekturach Wyspiań-
skiego i Żeromskiego, jednak nikt nie przypisuje lekturom tym wrażenia 
pozostawionego przez Płomienie156.

Także w piśmiennictwie polskim spotkać można wzmianki o roli, 
jaką Płomienie odegrały w życiu syjonistów. Bohater autobiograficznej 
powieści Juliana Stryjkowskiego Wielki strach, młody rewolucyjny sy-
jonista, „kiedyś czytał Płomienie Brzozowskiego. Z zachwytem, jakby 
w gorączce radosnej”.

Roman Zimand przekazuje świadectwo swojej krewnej, jeszcze 
przed wojną osiadłej w Palestynie, która powiedziała „że książką, która 
wywarła wpływ na jej życie, były Płomienie Brzozowskiego”. Zimand 
z wielką słusznością dodaje: „Nie ona jedna. Tamto pokolenie, ludzie 
dziś po obu brzegach 70-ki jest chyba ostatnim, dla którego lektura Pło-
mieni stanowiła przeżycie”157.

154  M. Zertal, Ken neurim, s. 195.
155  M. Janion, W starych szmatach żołnierskich, w: tejże, Płacz generała, Warszawa 
1998, s. 245.
156  Por. wspomnienia zebrane przez Sz. Ma’ayana Haszomer Hacair…; M. Zestal, 
Ken neurim. 
157  R. Zimand, Gatunek: podróż, w: Materiał dowodowy. Szkice drugie, oprac. D. Si-
wicka, Paryż 1992, s. 213. Artykuł pochodzi z roku 1980.
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8.

Recepcja krytycznoliteracka hebrajskiego przekładu Płomieni oka-
zała się zaskakująco wprost nikła. Czas jego publikacji nie był cza-
sem wygasania treści żywotnych tej powieści ani czasem otamowania 
jej rozgłosu. Zjawiła się na gruncie – zdawać by się mogło – właściwe 
przygotowanym do jej przyjęcia. Nie był to także czas niedostatku try-
bun piśmienniczych w kraju ani piór recenzenckich mogących się zmie-
rzyć z – „książką pokolenia”. Daję wyraz zdziwieniu, nie znajdując racji 
dla zaistniałej sytuacji: recepcji czytelniczej niepomiernie przerastającej 
recepcję krytyczno-recenzyjną (w społeczeństwie wolnym i nie podle-
gającym naciskom żadnej cenzury).

Główne ówczesne pismo „Haszomer Hacair” – tygodnik pod takim 
właśnie tytułem – bardzo szybko przedrukowało w całości i bez komen-
tarza przedmowę do powieści, jakby pozorując recenzję, której tutaj ni-
gdy nie było. Dwa lata później (!) w zbiorze różnych tekstów literackich 
i publicystycznych tego samego, socjalistycznego środowiska, ukazała 
się niepodpisana nota referująca powieść – zredagowana na podstawie 
przedmowy158 .

Jedyną recenzję napisał Emanuel Bin-Gurion (Berdyczewski), kry-
tyk spoza środowiska „Haszomer Hacair”, nieobciążony osobistą przy-
należnością do kręgu kultury polskiej. Jego recenzja ukazała się na po-
czątku roku 1940 w opiniotwórczym dzienniku telawiwskim „Davar”. 
Odczytał on Płomienie po prostu jako interesującą hebrajską nowość 
literacką.

Nie jest to rozprawa historyczna, nie jest to też historyczna powieść, 
lecz sugestywnie, z prawdziwym talentem stworzona synteza tych ga-
tunków – powiada Bin-Gurion. Gdzie „prawda zewnętrzna”, autentycz-
ność zdarzeń i niektórych bohaterów wiąże się z „prawdą wewnętrzną”, 
czyli prawdą fikcji literackiej skonstruowanej przez autora. Powiązanie 
takie okazało się udane jako „bardzo interesujące wspomnienia szlach-
cica polskiego przemieniające się we wspomnienia samego autora, na 
które nałożyły się wspomnienia ludzi jego pokolenia”159.

158  Lahavoth le-Brzozowski, „Haszomer Hacair” nr 48, 14 XII 1939, s. 11-12; Nis-
san…, s. 89-90.
159  E. Bin-Gurion, Im kija riszona (Pierwsze czytanie), „Davar” 11 III 1940.
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Można odnieść wrażenie, że również Bin-Gurion dokonał zbyt da-
leko posuniętych identyfikacji autora z jego bohaterem. W każdym razie 
to odczytanie Płomieni pozostaje z pewnością w ogóle jednym z bardzo 
niewielu odczytań tej powieści wyzbytych akcentów ideologicznych i – 
kompleksów polskich.

9.

Znaków obecności myśli Brzozowskiego niektórzy badacze dopatru-
ją się w doktrynie Arona Dawida Gordona (1856–1922), której samo już 
podobieństwo nazwy nasuwa znamienne skojarzenia: „religia pracy”160.

Gordon pochodził z Wołynia i w roku 1904 – mając 48 lat – po-
rzucił dotychczasowy tryb życia pracownika umysłowego. Przybył do 
Palestyny, by jako najemny robotnik rolny urzeczywistniać swoje apo-
stolstwo pracy fizycznej, będącej – zgodnie z jego własną ideologią gło-
szoną w rozlicznych artykułach pisanych po hebrajsku – czynnikiem 
kosmicznej harmonii wiążącym człowieka nie tylko z przyrodą, lecz 
także ze Wszechświatem, w którym objawia się Bóg161. Dążył on do 
stworzenia we własnym kraju warunków, w jakich narodzi się zjedno-
czony wysiłkiem pracy fizycznej nowy naród. Wychowanie „nowego 
człowieka” w duchu tradycji narodowej wiązało się z postulowaniem 
supremacji idei narodowych nad klasowymi.

Doktryna Gordona – podobnie jak jego osobiście dawany przykład – 
zyskała potwierdzenie społeczne i wielu zwolenników, którzy w roku 1923 
założyli związek młodzieżowy nazwany od jego nazwiska – „Gordonią”.

W zakresie nauk świeckich i języków obcych Gordon – człowiek 
oddający się praktykom religijnym i związany z tradycjami judaizmu 
– był samoukiem162. W Mogilewie Podolskim, gdzie przez niemal 25 
lat pracował na eksponowanym stanowisku w dobrach barona Gün-
zburga, założył dla miejscowej inteligencji bibliotekę, do której spro-

160  R. Peled, „Ha-adam ha-chadasz…”, s. 123, 193; J. Szechter, Misznato szel 
A. D. Gordon (Doktryna...), Tel-Aviv 1957, s. 78-82.
161  E. Stein, Idea pracy w żydostwie, „Miesięcznik Żydowski” 1931, z. 11, s. 399.
162  Gordon miał się niechętnie odnosić do współczesnej literatury hebrajskiej ze 
względu na nieprzyjazny stosunek wielu jej twórców do żydowskiej tradycji reli-
gijnej. Por. S. H. Bergman, Gordon, w: Encyklopedia Judaica, Jerozolima 1971, 
T. VII, s. 790.
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wadzał książki rosyjskie, polskie i hebrajskie oraz abonował czaso-
pisma163.

Z tego bodajże czasu pochodzą notatniki Gordona zawierające 
uwagi i wypisy z różnojęzycznych lektur. W 1926 roku Dov Sadan – 
znakomicie z piśmiennictwem polskim obeznany krytyk i historyk lite-
ratury – notatniki te przeglądał.

„Zapamiętałem bardzo dobrze cytaty z pism filozofa Stanisława 
Brzozowskiego, które Gordon przepisał w oryginale, tzn. w języku pol-
skim – pisał Sadan w roku 1944 w artykule polemicznym – dziwi mnie 
bardzo (a jest to sprawa godna bliższego wglądu i uczynię to, bo napi-
szę rozprawę o Brzozowskim), że Gordon, który oczywiście miał dobre 
powody do zainteresowania się pismami tego filozofa mierzącego się 
z wszystkimi prądami myślowymi swojego pokolenia – z nikim następ-
nie nie dzielił się tym odkryciem”164.

Po kilku dziesięcioleciach, w roku 1980, Sadan powróci do wspo-
mnień związanych z notatkami Gordona, w końcu jednak nic o nim 
nie napisał. Zaś w planowanej przez siebie rozprawie zamierzał – pi-
sze – „wskazać na punkty styczne między Gordonem a Polakiem Brzo-
zowskim”165. Pozostaje sprawą otwartą, niedomówioną, o wyświetlenie 
jakich „punktów stycznych” mogło tu chodzić (chociaż sprawa to nie-
trudna do wyjaśnienia – istnieją wszak podstawy, aby sugerować, iż jest 
to „filozofia pracy”).

Nazwisko Brzozowskiego wymienione przez Gordona w prywat-
nych notatnikach nie zostało przeniesione do żadnego z jego tekstów pu-
blicystycznych. Nie pojawia się ono też w pracach poświęconych Gor-
donowi, pisanych przeważnie przez autorów dalekich od problematyki 
polskiej.

163  J. Aharonowicz, Wstęp, w: A. D. Gordon, Ha-uma ve-ha-avoda (Naród i praca), 
Jerozolima 1952, s. 60.
164  D. Sadan, Pezer. Gordoniana (Kalejdoskop. Gordoniana), „Davar” (wyd. połu-
dniowe), nr 5724, 13 V 1942.
165  D. Sadan, Al chalifat miktavim…, s. 49.
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1.

Utarta droga dzieł literackich pokonywania barier językowych, 
rozpoczynająca zwykle ich funkcjonowanie w obrębie obecnego pi-
śmiennictwa, prowadzi na ogół poprzez przekłady. Dzieło Stefana Że-
romskiego do literatury hebrajskiej, czyli do literatury języka wycią-
gniętego z liturgicznych okowów, unowocześnianego, a powołanego 
do roli żywego języka narodu Żydów zbieranego z rozproszenia, od-
było drogę nieco odmienną, nie za bardzo zresztą fortunną. Utworów 
Żeromskiego po hebrajsku opublikowano niewiele, w dużym rozpro-
szeniu czasowym, w nie najbardziej atrakcyjnych i źle rozreklamo-
wanych formach edytorskich i niepociągającej szacie translatorskiej. 
Wszystkie zaś te utwory ogłoszono w czas znaczny już po śmieci ich 
autora, w okresie niepełnego ćwierćwiecza zamkniętego w obrębie lat 
1936–1958. Ich czas wszakże minął, nośności stępiało ostrze, czytel-
nikowi hebrajskiemu, w tak szybko i burzliwie zmieniającej się prze-
strzeni społecznej, cywilizacyjnej i kulturalnej, nie miały właściwie 
już nic do przekazania.

Oto więc rejestr dzieł Żeromskiego w tłumaczeniach hebrajskich: 
opowiadania Ananke i Tabu znalazły się w Jehudy Warszawiaka antolo-
gii Polin. Antologia szel ha-safrut ha-polanit ha-chadasza (Polska. An-
tologia nowej literatury polskiej), wydanej w Warszawie w roku 1936, 
natomiast Siłaczka ogłoszona została już w Izraelu, w telawiwskiej an-
tologii Beniamina Tene i Szualamit Harewen Mivchar ha-sippur ha-po-
lani (podtytuł polski: Sto lat prozy polskiej) w roku 1959. W międzycza-
sie, w 1944 roku, też w Tel-Awiwie, ukazali się skróceni przez tłumacza 
B. Mordechaja (Mordechaja Bartana) Ludzie bezdomni (Benej bli bajit), 
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a w roku 1947 dwa tomy przekładu Amikama Dziejów grzechu (Toldot 
ha-chet). Obie powieści nie ściągnęły na siebie uwagi krytyki, przemi-
nęły więc bez echa recenzyjnego.

Co z pewnością stało się zawodem dla sporej liczby żyjących jesz-
cze wtedy w Izraelu miłośników i wychowanków kultury polskiej. Tak 
wielu spośród nich było czynnych w ówczesnym życiu literackim kraju 
jako pisarze, krytycy, eseiści, tłumacze, dziennikarze, redaktorzy, wy-
dawcy. Wywodzili się z Polski, przeszli przez polskie szkoły, gimnazja, 
uniwersytety. Żeromski był im bliski, chcieli nim z pewnością zaintere-
sować następne pokolenie – co im się nie udało.

2.

Autorem artykułu o Literaturze polskiej w przededniu wojny (Ha-
safrut ha-polanit by-erev jemej ha-milchama), gdzie po raz pierwszy 
bodajże po hebrajsku pojawiło się nazwisko Żeromskiego, był bardzo 
wybitny krytyk Josef Chaim Brenner (1881–1921); artykuł znalazł się 
12 XII 1914 w tygodniku „Hapoel Hacair” wydawanym w Jaffie. Uro-
dzony na Ukrainie Brenner polskiego nie znał (lub znał słabo), tekst 
swój oparł na informacjach pośrednich. Brenner, czego tutaj nie skry-
wa, żywi niechęć do Polaków, a poznał ich w czasie paroletniego po-
bytu w Białymstoku i we Lwowie. Pod tym względem różnił się on 
od swoich socjalistycznych towarzyszy działających w obrębcie syjoni-
zmu, którzy źródła intelektualne ruchu dostrzegali także w Polsce, gdzie 
polski socjalizm był podszyty ideą wyzwolenia narodowego i dążenia-
mi do niepodległości państwowej.

Tutaj zarzuca on ówczesnym pisarzom polskim historyzm przepo-
jony polityką, przemożną chęć trafiania do czytelników poprzez tenden-
cyjne przywoływanie w utworach literackich obrazów minionej wielko-
ści Polski.

Stefan Żeromski – pisze Brenner – jest jednym z najwybitniej-
szych pisarzy polskich. Jego powieść Dzieje grzechu świadczy o tym, co 
mógłby stworzyć, gdyby i jego nie pochłaniała dążność do odniesienia 
sukcesu i przypodobania się publiczności. Podobnie jak jego bracia po 
piórze, zboczył on z poprzedniej drogi, oparł swoje pisarstwo wyłącz-
nie o politykę i zaczął pisać szablonowe powieści historyczne. W Wier-
nej rzece, jednym z ostatnich jego dzieł, nie ma już śladu artyzmu, tylko 
jedna wielka sloganowa pieśń o państwie polskim.
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Za najbardziej symptomatyczną dla tego nurtu literatury polskiej 
uważa Brenner Urodę życia, której bohater, zruszczony Polak, rezygnu-
je z miłości córki generała rosyjskiego z powodu rozbudzonej „na gro-
bach ojców” świadomości narodowej, dominującej odtąd jego osobiste, 
całkowicie Polsce oddane poczynania.

Można tu, oczywiście, w tonacji nieco zjadliwej, odczytać zupełnie 
prawdziwe rozpoznanie kierunku pisarstwa Żeromskiego.

Późniejsze hebrajskie wypowiedzi o Żeromskim znamionuje przy-
chylność, jakby prosto wywodząca się z tytułu głośnej niegdyś książki 
Stanisława Adamczewskiego Serce nienasycone. Książka o Żeromskim 
(Poznań 1990).

Głosem swoistego rozumienia twórcy Przedwiośnia przez socjali-
styczny odłam ruchu syjonistycznego Haszomer Hacair było pośmiertne 
pożegnanie pisarza piórem publicysty, pochodzącego z Galicji M. Sete-
ra (pseudonim Daniela Leibla, 1891–1967). Był on wychowankiem tego 
właśnie środowiska młodzieży powstałego w Polsce, którego członko-
wie dogłębnie przejęli się lekturą Żeromskiego. Intelektualistom żywią-
cym przekonania nacjonalistyczne był on obcy i daleki; ideolog pra-
wicy narodowej (wielbiciel Trylogii Sienkiewicza) Władymir (Zew) 
Żabotyński przy Żeromskim się nigdy w swoich pismach nie zatrzymał.

W artykule pod tytułem Z powodu śmierci Stefana Żeromskiego (Le 
mot S...Ż..., „Davar” 1926, nr 12) Seter uwypuklił aspekty światopoglą-
dowe twórcy Róży, pisarza – jak mówi – polskiej rewolucji. „Rewolu-
cja była dla niego nie tylko walką o niepodległość państwa, lecz nade 
wszystko walką przeciw złu zależności, przeciw niewolnictwu państwo-
wemu i klasowemu. Polska wyzwolona miała się stać wyzwoloną za-
równo spod obcej władzy – jak wyzwoloną od wewnątrz, Polską Ludo-
wą (...)! – My, zwłaszcza pochodzący z Galicji, zetknęliśmy się z jego 
– Żeromskiego – działalnością już w młodości. Boć pierwsze więzy, 
jakie złączyły nas z młodzieżą polską, dyskusje i częściowo wspólna 
praca, odbywały się na terenie młodzieżowej organizacji socjalistycz-
nej „Promień”, wywodzącej swą nazwę od tytułu książki Żeromskiego. 
W tym promieniu objawił się po raz pierwszy nasz żydowski rozkwit”166.

166  Wszystkie teksty hebrajskie podaję we własnym przekładzie, niektóre przenoszę 
z artykułu Żeromski w literaturze hebrajskiej, opublikowanego w: R. Löw, Rozpo-
znania, Kraków 1998, s. 93-101.
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Dojrzano więc w Żeromskim kogoś, kim przecież nie był: pisarza 
socjalistycznego. Chociaż czasami – bardzo już dawno był to spostrzegł 
Julian Brun – przybierał „zabarwienie socjalistyczne”, „błyskał czasa-
mi czerwienią”167. Do spraw zaś społecznych miał on przecież zawsze 
stosunek humanistyczno-uczuciowy, które to przekonanie Kazimierza 
Wyki nie zostało odwołane168.

„Jednym z poetów niepodległościowców” wytyczającym drogę do 
„niezależności narodowej i społecznej” nazwał Żeromskiego Dov Sa-
dan (hebraizacja nazwiska urodzonego w Brodach Berela Stoka, 1902–
1989), krytyk, literaturoznawca, wszechznawca literackich spraw pol-
skich. Teraz w roku 1944, w obliczu klęski powstania warszawskiego, 
pisze w Tel-Awiwie artykuł o trzech etapach niewoli i powstańczych 
próbach Polaków wydobycia się z niej (Język zamaskowany: przyczynek 
do krytyki pewnej tragedii – By-sfat ha-jeri’a: lebikoret tragedia achad, 
„Davar” 20 X 1944). Pisze w nim o odwiecznym dylemacie (zarówno 
polskim, jak żydowsko-arabskim) wynikającym z niekorzystnego ukła-
du geopolitycznego, kiedy państwo (naród) otoczone jest zewsząd nie-
przyjaciółmi. Sztok przywołuje głosy Tadeusza Mostowskiego (z roku 
1792), Norwida i właśnie Żeromskiego. Czyni to za pośrednictwem 
dłuższego cytatu z Wiernej rzeki. To ten urywek rozmowy Olbrom-
skiego z panną Salomeą, w której właśnie padają twarde i pamiętne 
dla wszystkich czytelników słowa: „– Polskie plemię popadło między 
dwa młyńskie koła zagłady – między Niemców i Moskwę. Musi się stać 
samo młyńskim kamieniem, albo będzie zmielone na pokarm Niemcom 
i Moskwie. Nie ma wyboru”169.

Przywoływano więc czasami Żeromskiego, zapadł on w świado-
mość tych, którzy go znali, przesycenie jednak dystansem – miejsca, 
czasu, mentalności – było jednak dokuczliwe, podobnie jak zawieszenie 
w próżni wykluczającej odwołania do hebrajskich wersji jego utworów. 
Opowiadano więc o nim. Wcale obszerne hasła biograficzne w leksyko-
nach i encyklopediach postrzec można jako znaki pamięci, portrety zaś 
literackie jako znaki hołdu i usiłowania podciągnięcia polskiego pisarza 

167  J. Brun, Stefana Żeromskiego tragedia pomyłek, Warszawa 1958, s. 39. Tekst 
z roku 1925.
168  K. Wyka, Zapoznane wartości „Kordiana i Chama”, w: Stara szuflada i inne 
szkice z lat 1932–1939, oprac. M. Urbanowski, Kraków 2000, s. 335.
169  S. Żeromski, Wierna rzeka, Warszawa 1957, s. 86-88.
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do rangi autora o znaczeniu powszechnym. Tak prawdopodobnie należy 
odczytać doskonałą charakterystykę Żeromskiego (życie i twórczość) 
napisaną przez Józefa Lichtenbauma (1895–1968), warszawianina z po-
chodzenia, eseisty i poety, umieszczoną w tomie pierwszym analogicz-
nych wizerunków prozaików świata: Mesa-prej olam (1958).

Tak zarysowuje się hebrajska recepcja literacka Żeromskiego od 
wielu już zresztą dziesięcioleci. Zmienia się ona wraz z odchodzeniem 
ludzi należących do pokolenia, które jego twórczość poznało i w pew-
nej mierze zasymilowało jeszcze w czasach swojej polskiej młodości, 
urwana i następnie już przez nikogo nie podjęta.

Zarazem wcale to jednak nie jest pewne, że była to w pełni rzeczy-
wiście recepcja – hebrajska, a nie proste przedłużenie recepcji polskiej, 
tyle że po hebrajsku pisanej i do hebrajskiego czytelnika adresowanej. 
Nie ma w niej bowiem ani nowych, oryginalnych przemyśleń, ani też 
jakichkolwiek prób włączenia tego pisarstwa polskiego w nurt piśmien-
nictwa hebrajskiego. Wyrosła ona przecież z poznania dzieł Żeromskie-
go w oryginale, w oparciu o znajomość polskiej krytyki i historii lite-
ratury, których wypowiedzi przywoływano. Niekiedy nawet nadawano 
bardzo zbliżone do polskich tytuły hebrajskim artykułom, chociażby 
Azriel Uchmani: Myśl i serce narodu. O Stefanie Żeromskim – Machsz-
wto ve-libo szel ha-am. Al S... Ż... („Al Hamiszmar” 23 V 1959). 

To rzeczywiście była sfera światopoglądowa polska po hebrajsku.

3.

Inny natomiast był wymiar recepcji ideologicznej dzieła Żerom-
skiego. Zostało ono mianowicie włączone w budowę nowego społe-
czeństwa w niegdysiejszej Palestynie, społeczeństwa doskonale świado-
mego wytkniętych sobie celów i do celów tych realizacji dążącego. Na 
tej drodze spotykamy Żeromskiego, na niej też Stanisława Wyspiańskie-
go jako tego, który w Wyzwoleniu pokazał, jak groźne jest bezustanne 
spoglądanie w przeszłość, przede wszystkim zaś Stanisława Brzozow-
skiego, którego „filozofia pracy” tak zafascynowała – wręcz wskazała 
kierunek – Haszomer Hacair170. Intelektualne korzenie działań narodo-

170  R. Löw, Stanisław Brzozowski wśród lektur syjonistycznych, w: Kwestia żydowska 
w XIX wieku. Spory o tożsamość Polaków, praca zbiorowa pod red. G. Borkowskiej 
i M. Rudkowskiej, Warszawa 2004, s. 381-391.
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wych nazwanych później „rewolucją żydowską”, z której wyłonił się 
„etos nowego człowieka”171, tkwią głęboko w koncepcjach filozoficz-
nych, społecznych i politycznych Młodej Polski, a w tej właśnie forma-
cji Żeromski postrzegany jest jako najwybitniejszy prozaik o bardzo du-
żym przecież wpływie.

Członkowie Haszomer Hacair usiłowali połączyć wątek narodowy 
z klasowym w przekonaniu, że pełne wyzwolenie – proletariatu, inte-
ligencji twórczej – może nastąpić tylko we własnym państwie w Pale-
stynie, zbudowanym na wzór socjalistyczny172, gdzie życie codzienne, 
piśmiennictwo, szkoły i wychowanie odbywają się w odradzającej się 
hebrajszczyźnie. Przybywali więc do Palestyny, pracowali na roli, za-
kładali kibuce – jedyną bodajże w dziejach nowożytnych próbę realiza-
cji utopii socjalistycznej.

Oni właśnie czytali literaturę polską, po polsku też światową. Język 
polski był w tym ruchu językiem potocznym, dyskusje, dyrektywy or-
ganizacyjne, prasa, podobnie oczywiście jak rozmowny prywatne w tym 
tylko prowadzono języku. „Dopiero po przybyciu do kraju (mowa o la-
tach 20–30 ubiegłego wieku) zaczęliśmy się wyzwalać z języka i kultury 
polskiej, szło to jednak powoli” – wspominała po wielu latach Sara Do-
ron, członkini „gniazda” w Kaliszu od roku 1921, potem współzałożyciel-
ka kibucu palestyńskiego Dalia, podobnie jak Aleksander Poznański, pa-
miętający, że „rozmowy prowadziliśmy pod wpływem literatury polskiej 
(...), czytaliśmy Płomienie Brzozowskiego, Przedwiośnie Żeromskiego 
(...); parę osób tegoż gniazda kaliskiego zapamiętało lektury książek Pru-
sa, Rodziewiczówny, Sienkiewicza i właśnie Żeromskiego”173.

Z pewnością nie był to wpływ drugorzędny i powierzchowny, je-
śli po upływie 60 lat doskonale pamiętali swoje młodzieńcze lektury 
w Polsce i przypominali je sobie podczas zjazdu odbytego w roku 1984 
w kibucu Dalia, a zapisy wypowiedzi utrwalili w osobnej księdze.

Absorbowały ich silnie te właśnie problemy, do których Żerom-
ski uparcie powracał: tragedia niewoli narodowej, krzywda społecz-

171  R. Peled, „Ha-adam ha-chadasz” szel ha-mahepacha ha-cijonit („Nowy człowiek” 
rewolucji syjonistycznej), Tel-Awiw  2002.
172  T. Gąsowski, Między gettem a światem. Dylematy ideowe Żydów galicyjskich na 
przełomie XIX i XX wieku, Kraków 1997, s. 63.
173  Wypowiedzi S. Doron, A. Poznańskiego, G. Ettinger i in. w: Sz. Ma’ayan (red.), 
Haszomer Hacar szel jom jom (H... H... w życiu codziennym. Wspomnienia 94 
członków „gniazda” w Kaliszu), Kibuc Dalia 1998, s. 37, 42, 84, 221.
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na – w ich, Żydów, przypadku odczuwana też wciąż boleśniej wsku-
tek wzrastającego ciśnienia antysemityzmu polskiego – poświęcenie na 
rzecz gromady, sytuacja konfliktowa między podjętymi zobowiązania-
mi a prawem do szczęścia osobistego174.

„Syjonistą zostałem właśnie pod wpływem literatury polskiej (...), 
była ona przesycona snami mesjanistycznymi o wyzwoleniu i niepod-
ległości. Myśmy właśnie przesiąknęli tą atmosferą i tymi ideałami” – 
napisał we wspomnieniach Mordechaj Bentow (Guttgild)175. Pochodził 
z zasymilowanej do kultury polskiej rodziny, w roku 1920 przybył do 
Palestyny, był członkiem kibucu Miszmar ha-Emek, w niepodległym 
już Izraelu wieloletnim posłem do Knesetu i parokrotnym ministrem 
z ramienia lewicy syjonistycznej.

Na dzieła Żeromskiego jako „ulubioną lekturę młodzieży żydow-
skiej w Polsce zrzeszonej w organizacji”; Żeromskiego jako twórcę „bo-
hatera odważnego poświęcającego życie walce o sprawiedliwość spo-
łeczną” – wskazał Mosze Zertal, krytyk literacki, od roku 1932 członek 
kibucu Ejn Szemer w swojej autobiografii, która jest zarazem rodzajem 
kroniki gniazda Haszomer Hacair w Warszawie, do którego należał176.

Żeromski był wszak autorem nowych wskazań, które prześwietliły 
piśmiennictwo polskie – od wywyższenia idei ludzkiej pracy i wskaza-
nia roli społecznej inteligencji w państwie aż do korporacyjnych kon-
ceptów syndykalistycznych, czym nasycał swoją publicystykę. 

Idee te bardzo przypominały te treści, które i nas żywiły – napisał 
historyk żydowskiego ruchu robotniczego, Natan Melcer. – One też po-
mogły nam we wdrożeniu pojęcia wartości pracy człowieka i zrozumie-
niu autentyczności idei syjonistycznej177.

Tę właśnie daleką i bardzo przecież pośrednią rolę twórczości Ste-
fana Żeromskiego na drodze do urzeczywistniania syjonizmu próbowa-
liśmy tutaj przedstawić.

174  H. Markiewicz, W kręgu Żeromskiego, Warszawa 1977, s. 13.
175  M. Bentow, Jamim mesaprim (Dni opowiadają),Tel-Awiw 1984, s. 27.
176  M. Zertal, Ken neurim. Pirkej Haszomer Hacair by-Warsza 1921–1943 (Gniazdo 
młodości. Rozdziały H... H... w  Warszawie w latach...), „Moreszet” 1980, s. 325.
177  N. Melcer, Prakim le-toldot tnuat ha-awoda cy-Galicja ha-mizrachit (Rozdziały 
z dziejów ruchu robotniczego we wschodniej Galicji), w: Pirkej Galicja, red. 
I. Cohen i D. Sadan, Tel-Awiw 1957, s.118.
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4.

Członkowie syjonistycznego Haszomer Hacair to byli po prostu – 
w pierwszym pokoleniu – Żydzi polscy. Sądzę, że należy ujawnić, upo-
rządkować i szczegółowo przedstawić – czego, o ile mi wiadomo, do-
tąd nie uczyniono – poglądy i postawę samego Żeromskiego odnośnie 
nigdy w Polsce nie błahej, a nader często zapalnej kwestii żydowskiej. 

Ten temat czeka na opracowanie naukowe – jako niezbędny ele-
ment poznania prawdziwego Żeromskiego.
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ALEKSANDRA ZYGI STUDIUM 

O PROBLEMIE ŻYDOWSKIM 

W TWÓRCZOŚCI J. I. KRASZEWSKIEGO

1.

W stuleciu obramowanym datami: 1865–1965 doktoraty z zakre-
su historii literatury polskiej w Uniwersytecie Jagiellońskim uzyskało 
ponad 310 osób. Nasilenie ich, bo aż 251, czyli 81%, przypada na lata 
1910–1939, „czasami Chrzanowskiego” nazwane, kiedy to na literac-
kiej polonistyce krakowskiej postacią dominującą był właśnie Ignacy 
Chrzanowski, autor znakomitej przecież narodowej Historii literatury 
niepodległej Polski. Na jego seminarium wykonano najprawdopodob-
niej największą ilość dysertacji, mimo że w tym samym okresie zajmo-
wali katedry literatury Stanisław Windakiewicz, Józef Kallenbach, Sta-
nisław Pigoń i Stefan Kołaczkowski178.

Chrzanowski „chciał być nauczycielem i wychowawcą w obrę-
bie kultury duchowej Polski179. Ulegając zaś w coraz większym stopniu 
„endeckiemu systemowi idei narodowych”, stał na stanowisku, że „Żyd 
literatury polskiej, tak głęboko przesiąkniętej duchem narodowym, od-

178  Zestawienie doktoratów z historii literatury polskiej uzyskanych w Uniwersytecie 
Jagiellońskim, w: Dzieje Katedry Historii Literatury Polskiej w Uniwersytecie 
Jagiellońskim, praca zbiorowa pod red. T. Ulewicza, Kraków 1966, s. 277-286; 
J. Spytkowski, Studium Historii Literatury Polskiej w Uniwersytecie Jagiellońskim 
w latach 1910–1945, tamże s. 167-257; okres nazwany „Czasy Chrzanowskiego 
i doba międzywojenna…”, tamże, s. 278.
179  S. Pigoń, Ignacy Chrzanowski, w: Z ogniw życia i literatury, Ossolineum 1961, 
s. 338.
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czuć, a więc zrozumieć nie może, przeto najlepiej zrobi, jeśli o niej pi-
sać nie będzie”; nie zajmowano się więc tym zagadnieniem, nie pisano 
o tych „krajowych cudzoziemcach”180.

Żydzi znaleźli się na kartach literatury polskiej, albowiem znaleź-
li się też w życiu społecznym, ekonomicznym, kulturalnym, po prostu 
życiu obywatelskim i patriotycznym kraju. Nastąpiło pewnego rodzaju 
„uwłaszczenie Żyda w literaturze polskiej” (termin przejęty od Pigonia, 
który go użył w odniesieniu do chłopa), bez postaci Żyda literatura ta 
nie byłaby realistyczną, zwierciadłem historii i przemian.

Tematyka literacka ukazująca zindywidualizowane postacie Ży-
dów nie pojawiła się jednak w seminariach, z których wyrastały studia 
doktorskie. Uznanie rozprawy za doktorską zależało wyłącznie od pro-
fesora, który osobiście uzgadniał temat z kandydatem, był w mocy te-
mat zaproponowany przez niego przyjąć lub odrzucić, na co w oczywi-
sty sposób wpływ miały postawa i własne zainteresowania profesora181. 
Czy z propozycją takich tematów występowali studenci? Nie wiadomo.

A przecież wśród doktoryzowanych w tym okresie studentów byli 
i tacy, którzy niebawem włączyli się w narastające wtedy badania nad 
łącznościami polsko-żydowskimi w dziedzinie literatury, zainteresowano 
się i postaciami Żydów występującymi w utworach literackich, i Żydami 
jako twórcami literatury polskiej (a także obcych: niemieckiej, francuskiej, 
angielskiej). Artykuły, większe rozprawy o tym ukazywały się w różnych 
księgach zbiorowych oraz na łamach prasy literackiej i naukowej pisanej 
i wydawanej przez – i bodajże wyłącznie dla, bo to były oddzielne świa-
ty i przenikanie było wręcz przypadkowe wtedy – Żydów. Są wśród nich 
i takie, co samym wyznaczeniem przedmiotu, o którym traktują, wskazu-
ją na przynależność do historiografii literackiej i ujmy nauce przynieść nie 
mogą. Najlepiej uwidoczni to parę przykładów:

Juliusz Feldhorn uzyskał doktorat w roku 1923 po przedstawie-
niu rozprawy o recepcji Hamleta w Polsce. W roku 1929 publikuje on 
rzecz pod tytułem Literatura polska w XVI wieku a Żydzi, zaś potem, 
w 1931 roku Pomnik strzaskany. Motywy żydowskie w twórczości Cy-
priana Norwida.

180  J. Kelling, Ignacy Chrzanowski: Historia. Naród. Kultura, Gdańsk 1991, s. 142; 
na s. 154 cytuje autor Chrzanowskiego artykuł Współczesna literatura polska 
W. Feldmana.
181  J. Spytkowski, Studium…, s. 191, 193, 212.
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Chaim Löw w roku 1927 otrzymał doktorat po napisaniu studium 
o Tragiźmie treści osobistej w dramacie Norwida. Niebawem, bo już 
w 1932, napisał pionierską w owym czasie pracę pod tytułem Stani-
sław Wyspiański a Żydzi, w rok zaś później, w 1934, Rodowód Jankiela 
(w 100-lecie „Pana Tadeusza”)182. Listę przykładów można wydłużyć.

Z dzisiejszej perspektywy uderza impregnowanie na pewne zagad-
nienia. Chłop polski w historii i literaturze to tylko tytuł odczytu wy-
głoszonego przez Leona Kruczkowskiego w jednym ze stowarzyszeń 
studenckich w roku 1934183. Na niektórych ówczesnych uniwersytetach 
w Polsce bywały czasami dopuszczane tematy z pogranicza polsko-ży-
dowskiego. Tak więc Karol Dresdner uzyskał doktorat u Juliusza Kle-
inera na UJK we Lwowie po napisaniu rozprawy Żydzi w poezji pol-
skiej XIX wieku, Irena Rutkiewiczówna zaś magisterium w seminarium 
Wiktora Hahna na KUL-u na podstawie rozprawy o Powieściach i no-
welach żydowskich Elizy Orzeszkowej, podobnie jak rzecz Dresdnera 
ogłoszonej drukiem, odmiennie jednak – poza wspomnianym obiegiem 
piśmienniczym kręgu żydowskiego184.

W okresie powojennym, trwającym dwadzieścia lat, w Krakowie nie 
nastąpiły zmiany w traktowaniu tematów prac doktorskich. Nadal drążo-
no problematykę historyczno-literacką w koleinie narodowej tylko, nie 
odczytywano i nie komentowano dzieł literatury polskiej pod kątem obec-

182  J. Feldhorn, Literatura polska w XVI wieku a Żydzi (szkic bibliograficzny), w: 
Spraw. Żyd. Gimnazjum Koeduk. w Krakowie 1928/1929 i odbitka z wymowną in-
formacją na jej ostatniej stronie: „szkic niniejszy jest skrótem zamierzonej pracy 
pt. Literatura polska o Żydach”; „Pomnik strzaskany…”, „Miesięcznik Żydowski” 
1933, nr 7/8; Ch. Löw, Wyspiański a Żydzi, tamże, 1932, nr 9/10, Rodowód Jankie-
la…, tamże, 1934, nr 6.
183  J. Dybiec, Uniwersytet Jagielloński 1918–1939, Kraków 2000, s. 373.
184  R. Löw, „Między Syonem a Golgotą”, w: Znaki obecności, Kraków 1995, s.101; 
K. Dresdner, Żydzi w poezji polskiej XIX w., „Miesięcznik Żydowski” 1932, nr 5; 
I. Rutkiewiczowa, Powieści i nowele żydowskie Elizy Orzeszkowej, Towarzystwo Na-
ukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1937. Na UW zdarzały się 
prace magisterskie o tematyce polsko-żydowskiej. Na przykład na seminarium B. Gu-
brynowicza (zmarł w r. 1933) A. Aleksandrowiczówna omówiła Kwestię żydowską 
u Orzeszkowej, J. Menkes Typy Żydów w twórczości J. Korzeniowskiego, C. Wastra-
kówna pisała o powieści Lejbe i Siora J. U. Niemcewicza, natomiast St. Lubieniecka 
na seminarium J. Ujejskiego (zmarł w r. 1937) o Żydach w powieści i noweli doby po-
zytywizmu. Teksty te zachowały się w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historyczne-
go w Warszawie. Por. Ł. Sadykiewicz, Tematyka żydowska w pracach magisterskich, 
„Biblioteka Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1971, nr 4, s. 75-86.
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ności w nich „krajowych cudzoziemców”, w większości już zmieconych 
przez Zagładę, podobnie jak przez terror niemiecki Chrzanowskiego. Nie-
przedstawiona tutaj rozprawa o motywach żydowskich w twórczości Nor-
wida znalazła swój jakby odpowiednik w dysertacji z roku 1952 – jedne-
go z najciemniejszych lat stalinizmu polskiego – o stosunku Norwida do 
religii185. Tyle się zmieniło – i nic się nie zmieniło.

Wyłom nastąpił w roku 1965, kiedy Aleksander Zyga został do-
puszczony do kolokwium doktorskiego i przedstawił wcześniej opu-
blikowaną dysertację pod tytułem Problem żydowski w twórczości 
J. I. Kraszewskiego (dalej skrót: JIK). Nie została ona jednak wyłożona 
w księgarniach i w bibliotekach skatalogowana jako jedna książka, lecz 
włączona do krakowskiego „Rocznika Komisji Historycznoliterackiej” 
(1964, II, s.139-228) oraz wypuszczona w pewnej ilości odbitek pozo-
stawionych poza obrotem handlowym.

Opiekunem naukowym i promotorem Zygi – wyjątkowo dobrze 
dobranym – był Juliusz Kijas, który z „wielkim zapałem i sumiennością 
prowadził seminarium historycznoliterackie”186. Jako badacza pociągała 
go przede wszystkim XIX-wieczna powieść polska, w jej dziejach na-
tomiast bliżej Kraszewski, którego był edytorem i autorem interpretacji 
kilku jego powieści, w roku zaś 1957 ogłosił studium Kraszewski wobec 
kwestii chłopskiej w latach 1840–1862 i tytuł ten w dość słyszalny spo-
sób podprowadza do tytułu pracy Zygi.

Obowiązek recenzentów przyjęli na siebie Stanisław Pigoń, któ-
rego Zyga był niegdyś studentem, i Wincenty Danek, bardzo wybitny 
badacz twórczości i biografii Kraszewskiego. Wszyscy trzej – warto to 
wspomnieć – Pigoń, Danek i Kijas otrzymali niegdyś doktoraty poloni-
styczne z ręki Ignacego Chrzanowskiego.

W teczce doktorskiej Aleksandra Zygi w Archiwum Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego w Krakowie znajdują się następujące, wykorzysta-
ne tutaj dokumenty: odręczny „życiorys” Zygi i maszynopis (7 stron) 
jego Autoreferatu, Pigonia Uwagi o rozprawie mgra Al. Zygi „Problem 
żydowski w twórczości Kraszewskiego” (6 stron maszynopisu) i Danka 
Ocena pracy doktorskiej Aleksandra Zygi „Problem żydowski w twór-

185  Por. Zestawienie doktoratów…, s. 285.
186  H. Markiewicz, Juliusz Kijas (1899–1967), w: Pożegnania, Kraków 1992, s. 38; 
J. Kowalikowa, Juliusz Kijas..., w: Uniwersytet Jagielloński. Złota Księga Wydziału 
Filologicznego, Kraków 2000, s. 522-525.
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czości J.I. Kraszewskiego” (3 strony maszynopisu). Teksty – niedato-
wane – są przywoływane bez każdorazowej lokalizacji w przypisie187.

2.

Wywody swoje przedstawił Zyga w sześciu rozdziałach, powoli 
wprowadzając w zasadniczą tutaj kwestię poglądów Kraszewskiego na 
sprawę żydowską w Polsce „na tle jej rozwoju w ciągu prawie całego 
wieku XIX, począwszy od pierwszych prób jej podjęcia w okresie Sej-
mu Czteroletniego do lat wzrastającego w Europie antysemityzmu i po-
wstania nacjonalistycznego ruchu żydowskiego” (Autoreferat). Autor 
zakotwiczył je w twórczości powieściowej i publicystycznej pisarza, nie-
wydanej korespondencji oraz prasie, pamiętnikach, opracowaniach, itp. 
Zarysował więc Literackie dzieje problemu żydowskiego w Polsce w sze-
roko pojętym piśmiennictwie: publicystyce, prozie, poezji i historiografii 
literackiej. Ujawnia tendencje oglądu tego zagadnienia wyraźnie rozbież-
ne, mimo że ugruntowane – w tych samych lub pobliskich tekstach.

Kreowano zatem Kraszewskiego na antysemitę: to Teodor Joeske-
-Choiński, „zaciekły antysemita” (epitet ten powtórzony parokrotnie 
spotkał się z bardzo nagannym spojrzeniem Pigonia), W. Osten (Ste-
fan Ołapiński?), w latach międzywojennych ideolog Narodowej De-
mokracji, czy bliski temu obozowi Adolf Nowaczyński. Dojrzano 
w Kraszewskim głosiciela haseł polsko-żydowskiego pojednania i rów-
nouprawnienia Żydów: tu pojawiają się znaczące nazwiska rzeczników 
asymilacji – Aleksandra Kraushara, Wilhelma Feldmana i oczywiście 
Elizy Orzeszkowej. Między tymi krańcowościami znaleźli się historycy 
literatury: Wiktoria Marenée-Morzkowska czy Piotr Chmielowski, a te-
raz też Wincenty Danek, który w swojej Ocenie napisał: „Praca Aleksan-
dra Zygi dowodzi bezsensowności (…) oskarżeń o antysemityzm czło-
wieka, którego cechowała zawsze głęboka tolerancyjność w odniesieniu 
do cudzych przekonań, wolny od szowinizmu pogląd na kwestię tzw. 
mniejszości (…) i prawdziwy humanitaryzm w poglądach na stosun-
ki międzyludzkie”. Zyga pokazuje, w jaki sposób Kraszewski pozna-
wał zagadnienia żydowskie w Polsce, formułował własny na nie pogląd, 

187  Za przesłane mi do Tel-Awiwu w listopadzie 2012 materiały związane 
z przewodem doktorskim Aleksandra Zygi składam podziękowanie Archiwum 
Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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włączał w krąg ideowych zainteresowań i w konsekwencji – w swoje 
pisarstwo. Czynił to poprzez studia nad żydowską „historią, wiarą, oby-
czajami i kulturą tej narodowości” (JIK, s. 151).

Miał on okazje do obserwowania środowisk żydowskich i wręcz 
ocierania się o nie. W Wilnie byli to na ogół ludzie pozostający w ży-
dowskim szeregu i pragnący w nim pozostać, po prostu Starozakon-
ni: księgarze, antykwariusze, drukarze, może nawet literaci (Literat 
starozakonny, 1839), czy nawet Faktor (1840). Spotykał się z „Polaka-
mi wyznania mojżeszowego”, czyli Żydami asymilującymi się kultu-
ralnie i dążącymi do społecznej akceptacji tej asymilacji. Spotykał się 
też z neofitami, tymi głównie w Warszawie. I wciągał ich do swoich 
dzieł: Latarni czarnoksięskiej, Sfinksa, Powieści bez tytułu, Chorób wie-
ku, Metamorfoz, Żyda; i im to zawdzięczał „zaszczytne miejsce w rzę-
dzie podejmujących drażliwą wówczas kwestię żydowską” (JIK, s.139).

Był Kraszewski krytyczny, z niektórych jego tekstów można by na-
wet wysnuć mylny – powiada Zyga – wniosek o niechętnym jego usto-
sunkowaniu się do Żydów, na przykład podzielał dość powszechną opi-
nię o niechlubnej roli, jaką odegrali oni w dawnym życiu wsi polskiej. 
Nie potrafił przecież wychylić się poza własną warstwę społeczną, „nie 
wymieniał dworu szlacheckiego jako głównej sprężyny wyzysku chło-
pa”. I od razu łagodzi tę jakże słuszną opinię uwagą: „Niemniej jednak 
wolne od nacjonalizmu i uprzedzeń religijnych stanowisko powieściopi-
sarza należy do najbardziej znamiennych, jeśli chodzi o sprawę żydow-
ską w tym czasie” (JIK s. 159-160).

Atakował – podobnie jak poprzedzający go Niemcewicz, co w tej 
kwestii nie jest odniesieniem majoratywnym, chociaż wcale rutynowym 
– „twierdzę żydowskiego zacofania i konserwatyzmu: ściśle przestrze-
gane zasady Talmudu i chasydyzmu”; i w tym miejscu Zyga dodaje: 
„Kraszewskiego cechowała częściowa zbieżność z działaniem reprezen-
tantów wileńskiej haskali” (JIK, s.156). Takie uogólnienie jest tu jednak 
nie na miejscu – dodam od siebie – chodziło bowiem o niewielkie skrzy-
dło skrajnych wileńskich maskilów, zawsze zwalczających Talmud. Po-
dobnie jak wielu współczesnych – i potomnych zresztą także wielu – nie 
potrafił sobie Kraszewski uświadomić, że wyzbycie się Talmudu jako 
drogowskazu życia równałoby się zaprzestaniu bycia – Starozakonnym, 
a tych przecież sam znacznie bardziej poważał niż asymilatorów.

Wskazywał na niesprawiedliwość społeczną i degradację praw-
ną Żydów, „aż do wyłączenia spod praw, jakie przysługiwały innym 
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mieszkańcom kraju”, czyli całkowity brak równouprawnienia ich. Po-
cieszał się jednak – podzielając niemal powszechną w Polsce opinię – że 
„Musiało im tu być najlepiej – Zyga przywodzi zdanie Kraszewskiego 
z roku 1840, powtórzone w 1860 – kiedy najdłużej, najliczniej i naj-
mniej wynarodowieni od przybycia swego pozostali” (JIK, s. 156-157). 
Kraszewski wydźwignął Żydów – i Żydówki – na bohaterów, drugopla-
nowych w większości, swoich powieści, opowiadań, obrazków wspo-
mnieniowych i podróżniczych, czym włączył ich w obraz Polski. Było 
to „świadomym wprowadzeniem innowacji, która polegała na takim sa-
mym traktowaniu Żydów, dotąd upośledzonych w literaturze, jak posta-
ci innych klas społecznych (…)”. – „Na owe lata było prawie zuchwal-
stwem wprowadzenie ich do powieści” – powie sam Kraszewski w roku 
1872 w przedmowie do Powieści bez tytułu (JIK, s.169).

Tak więc Kraszewski dokonał „awansu Żyda na bohatera literac-
kiego, swoistą literacką emancypację Żydów, jak poprzednio w  powie-
ściach ludowych literacki awans chłopa” (JIK, s. 166). Utworem zaś, 
w którym proces ten się dokonał, jest powieść Sfinks. I tutaj Pigoń zgła-
sza sprzeciw rozpoznaniu tego przecież istotnego faktu historycznolite-
rackiego w tej właśnie powieści, „która cieniutką tylko nitką związana 
jest z judofilską ideologią Kraszewskiego w r. 1861”. A doszło prze-
cież do tego, że niektórzy krytycy: Ignacy Hołowiński, Michał Grabow-
ski, Fryderyk Henryk Lawestam, zarzucali Kraszewskiemu – idealiza-
cję chłopów i Żydów. Opinia Danka jest jednak jednoznaczna i wahania 
krytyków rozcina ugodliwiej i chyba prawdziwie; po prostu Zyga „udo-
wodnił powierzchowność i bezpodstawność zarzutów, dotyczących rze-
komo antysemickiego charakteru społeczeństwa (…) w typach handla-
rzy, arendarzy, faktorów i kupców (…)”.

Dążność Kraszewskiego do pojednania żydowsko-polskiego 
otwierała szerszą drogę do asymilacji Żydów, do wtapiania się w kultu-
rę polską, w szeregi polskiej inteligencji, czemu jednak sam Kraszew-
ski nie sprzyjał. „Poprzez program oświecenia równouprawnienia Ży-
dów – sprawę tę Zyga ujmuje lapidarnie w Autoreferacie – spotkał się 
Kraszewski ze zmierzającymi do asymilacji ideami pozytywistycznymi, 
od których mimo pewnych zbieżności dzieliło go akcentowanie religij-
no-narodowych tradycji ideału Polaka wyznania mojżeszowego, oraz 
większy krytycyzm do burżuazji pochodzenia żydowskiego”. W celu 
szerzenia tych przekonań objął Kraszewski w sierpniu roku 1859 redak-
cję warszawskiej „Gazety Codziennej” i prowadził ją do stycznia 1861, 
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kiedy to dano mu wyraźnie do zrozumienia, że jego dalsza obecność 
w Warszawie jest dalece niepożądana.

Źródłem niejakiego nieporozumienia mogły być niedługo przed 
tym (1856–1857) wydane powieści Choroby wieku i Metamorfozy, któ-
rych pewne rezonerskie fragmenty zawierały pamfletowe ataki na mate-
rializm częściowo już spolonizowanych bankierów żydowskich; mogło 
to było pisarza narazić na podejrzenia antysemickiej „Gazety Warszaw-
skiej” o „zaprzedanie się”. Byłaby to jednak optyka niewłaściwa. Nie-
dawno wtedy nabyta przez neofitę bankiera Leopolda Kronenberga 
„Gazeta Codzienna” miała propagować materialne podniesienie kraju 
i „uobywatelnienie Żydów” (JIK, s. 173), tolerancję narodową i wyzna-
niową. Hasła te padały na wrażliwe wtedy podłoże przedpowstaniowe, 
co sprzyjało rozrostowi „Gazety Codziennej” do rangi najważniejszego 
dziennika Królestwa.

Kraszewski był wyznawcą zbliżenia ludności chrześcijańskiej do 
żydowskiej, zmierzał do połączenia świadomości żydowskiej z patrio-
tyzmem polskim. Takie też ideały wyznawał Kronenberg, osobiście na-
wet posuwał się znacznie dalej, „jedną z dróg zbliżenia (…) widział 
w wychrzczeniu się Żydów i w małżeństwach mieszanych” (JIK, s.173), 
co jednak nie łączyło się z wyobrażeniami redaktora gazety.

Powieść Żyd (1866) powstała w kręgu publicystyki Kraszewskiego 
w „Gazecie Codziennej” okresu polsko-żydowskiego zbratania, którego 
najwyższe nasilenie wyraziło się udziałem Żydów w powstaniu stycznio-
wym. Problem żydowski w tej jedynej w pełni żydowskiej tematycznie 
powieści Kraszewskiego został ukazany w połączeniu ze sprawą naro-
dową. Główna jej postać, Jakub Hamon, skupia poglądy autora, „jest on 
Żydem głęboko przywiązanym do religijnych tradycji, patriotą polskim 
i żydowskim, słowem Izraelita-Polak” (JIK, s.197). Zyga w szerokiej nar-
racji historycznoliterackiej zanalizował tę powieść, rozszyfrował pierwo-
wzory występujących w niej postaci ze środowiska żydowskiej finansjery, 
mieszczaństwa, Starozakonnych. „Prawdziwym przywiązaniem do kraju 
ojczystego – powiada Zyga – obdarzył Kraszewski w powieści tylko po-
staci Żydów ortodoksów mających poszanowanie dla swych tradycji re-
ligijnych. Występował tym samym przeciwko zwolennikom kosmopoli-
tycznych idei, którym obce były pojęcia narodu i ojczyzny” (JIK, s. 201). 
I oczywiste już tutaj stawianie kropki nad literą „i”: „Zaakcentowaniem 
w Żydzie tradycji i odrębności narodu żydowskiego odcina się Kraszew-
ski od tendencji asymilatorskich” (JIK, s. 205).
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Powieść Żyd nie cieszyła się nadmiernym zainteresowaniem kryty-
ki polskiej. Pewne zdziwienie natomiast może budzić entuzjazm jej ży-
dowskich czytelników. Pisali do Kraszewskiego listy, pocztówki, posy-
łali fotografie, jakby – nie zmawiając się – obrali go sobie za „patrona”. 
Niektóre listy pisane są kulawą polszczyzną, inne zaś bardzo poprawną, 
co zdaje się wskazywać na istnienie wśród piszących osób przynależ-
nych do warstwy inteligencji polskiej, czyli asymilatorów, których autor 
Żyda” niewielką przecież darzył estymą. Materiały te znajdują się w ar-
chiwum Biblioteki Jagiellońskiej i Zyga je wydobył, poddał starannemu 
oglądowi, stworzył rodzaj zarysu recepcji środowiskowej.

O tej pierwszej pracy doktorskiej na temat polsko-żydowski wyko-
nanej w Katedrze Historii Literatury Polskiej od czasu jej powstania na 
Uniwersytecie Jagiellońskim Stanisław Pigoń napisał, że „Przynosi (…) 
dużo, wypełnia rzeczywistą i znaczną lukę w wiedzy o Kraszewskim”. 
Wincenty Danek zaś stwierdził, iż jej „zasadniczej wagi zdobycze mate-
riałowe oraz interpretacyjne (…), muszą siłą rzeczy wejść do przyszłej 
syntezy (…) twórczości J. I. Kraszewskiego”. Powiedzieć można, że 
w mijającym od jej powstania półwieczu tak właśnie się stało.

Danek powiada także, że „praca jest wynikiem rzetelnego wysiłku 
badawczego, prowadzonego w ciężkich warunkach zajęć zawodowych, 
bez żadnej pomocy materialnej” – co teraz uwagę kieruje w stronę jej 
autora.

3.

Syn ziemi rzeszowskiej, Aleksander Zyga, urodził się 9 marca 1925 
roku we wsi Handzlówka, z którą więzów nie zerwał i zawsze do niej 
wracał. W roku 1946, po uzyskaniu świadectwa dojrzałości w Łańcucie, 
wyruszył do Krakowa, gdzie wstąpił na Wydział Humanistyczny Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Studia polonistyczne odbył pod opieką na-
ukową Stanisława Pigonia, zakończone magisterium otrzymanym na 
podstawie rozpatrzenia twórczości Włodzimierza Perzyńskiego jako po-
wieściopisarza. Wtedy i zawsze później należał do tych, o których Pi-
goń właśnie pięknie powiedział: „brali obowiązek na serio, chcieli pra-
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cować sumiennie, z wytrwałym uporem, chcieli chodzić za książką, jak 
ich ojcowie chodzili za pługiem”188.

Kilkuletniego nauczania w gimnazjach krakowskich nie zaliczał 
Zyga do doświadczeń udanych. Dziesięciolecie 1956–1966 przepra-
cował jako redaktor w Wydawnictwie Literackim, gdzie imiennie uwi-
docznił swoje uczestnictwo w zespole przygotowującym dwunastoto-
mową edycję Pism wybranych Michała Bałuckiego: do dwu powieści 
tego wydania napisał Zyga posłowia i to był prawdopodobnie początek 
jego pisarstwa historycznoliterackiego. Tutaj też po latach wydał ujaw-
nione, zebrane i opracowane przez siebie Listy Józefa Blizińskiego.

Swój warsztat naukowy umieścił Zyga w Bibliotece Jagiellońskiej, 
lecz nie jako jej pracownik, tylko wytrwały użytkownik, okaz zanikłego 
z pewnością dawno „prywatnego uczonego”, niezwiązanego z żadną in-
stytucją badawczą czy wydawniczą. Wykonywał oparte na przebogatej 
osnowie źródłowej tej wspaniałej Biblioteki prace penetrujące różnorakie 
zakamarki literatury polskiej, potem dopiero umieszczając je w czasopi-
smach naukowych lub księgach publikowanych po konferencjach, w któ-
rych brał udział, na przykład o twórczości Jana Wiktora, Jerzego Żuław-
skiego, Franciszka Kotuli, Jana Kawalca czy Henryka Sienkiewicza.

Jego prace pozostają rozproszone po bardzo wielu czasopismach: 
„Pamiętnik Literacki”, „Literatura Ludowa”, „Lud”; „Kwartalnik Histo-
rii Prasy Polskiej”, „Roczniki Biblioteczne”; „Ruch Literacki”, „Biuletyn 
Biblioteki Jagiellońskiej”, „Kraków” i bardzo wielu jeszcze innych tak-
że rzeszowsko-przemyskich pismach, a nawet izraelskich „Konturach”.

Był historykiem XIX- i XX-wiecznych pogranicznych zagadnień 
historycznoliterackich, historyczno-kulturowych, literacko-socjolo-
gicznych, a nawet językowych. Wyruszał na podbój obszarów przez in-
nych rzadko lub w ogóle nie nawiedzanych (pracochłonność odstrasza). 
I chociaż często nie były to dziedziny pierwszego rzędu, bez ich ujaw-
nienia obraz dziejów literackich jest przecież nie do pomyślenia.

Zawsze czuł się związany z ziemią, wsią, warstwą społeczną, z któ-
rej się wywodził, i w tych korzeniach odnajdywał życiodajną siłę. Ro-
dzinny region był mu najbliższy. W zainicjowanym przez siebie zbiorze 
600 lat Handzlówki 1381–1981 zarysował historię „chłopskiego pisar-
stwa Handzlówki”, zredagował prekursorskie dzieje recepcji sienkie-
wiczowskiej Trylogii wśród chłopów, pisał O tradycjach i istocie pi-

188  S. Pigoń, Z przędziwa pamięci, Warszawa 1968, s.108.
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sarstwa chłopskiego, a także o obecności Rzeszowa w piśmiennictwie 
polskim i obcym; opracował szereg artykułów źródłowych o krakow-
skim tygodniku „Życie” i osobną książkę studiów nad dziejami Kra-
kowskich czasopism literackich drugiej połowy XIX wieku (1860–1895), 
w chwili jej wydania (1983) nagrodzoną przez „Echo Krakowa” jako 
najlepszą książkę roku o Krakowie.

Trudno nawet wyrozumieć, w jaki sposób Zyga doszedł do zain-
teresowania się tematyką żydowską. Może to był podszept jego pro-
motora – zresztą krajana – Juliusza Kijasa? Ta tematyka nie należała 
przecież do repertuaru zagadnień traktowanych na krakowskiej polo-
nistyce. Zaczepiwszy o nią paroletnią pracą nad doktoratem – został 
już w niej na zawsze. Zamierzał nawet doprowadzić do pełnego mono-
graficznego ujęcia tego problemu w twórczości Kraszewskiego, nie do-
szedł jednak do tego; dopisał tylko parę nowych rozdziałów: niewydany 
Żyd w powieściach historycznych Kraszewskiego i wydrukowane Kra-
szewski wobec ikonografii żydowskiej oraz J. I. Kraszewski i Aleksander 
Kraushar. Dzieje przyjaźni (1980).

O Krausharze jako Pierwszym poecie polskim pochodzenia żydow-
skiego ogłosił artykuł i jednocześnie – mowa o latach 90-tych ubiegłego 
wieku – napisał monografię, która miała była poprzedzić dwutomowy, 
też przez Zygę dokonany, wybór tekstów wspomnieniowych tego histo-
ryka; wydawca warszawski zawiódł i rzecz się nie ukazała.

Zredagował Zyga syntetyczną rozprawkę Wilno także żydowskie, 
zaś swoją erudycyjną recenzją niesłychanie wzbogacił o polskie mate-
riały dziełko Chone Szmeruka o występującym w literaturze polskiej 
i żydowskiej wątku romansu Kazimierza Wielkiego z Żydówką Esterką.

Na międzynarodowej konferencji „Historia i kultura Żydów pol-
skich”, odbytej w Jerozolimie na początku 1988 roku, na którą był za-
proszony wśród innych uczonych z Polski, jako jeden z niewielu jednak, 
ten który już od lat wielu zajmował się badawczo i pisarsko kwestią ży-
dowską w literaturze polskiej, wygłosił odkrywczy referat o wymien-
nych nazwy „Żyd”. Ten sam, znacznie jednak rozwinięty, referat powtó-
rzył na konferencji w Lublinie w roku 1993. Ukazał się on w księdze 
pokonferencyjnej Literackie portrety Żydów (1996) pod przydługowa-
tym tytułem: Wymienne nazwy Żydów w piśmiennictwie polskim w la-
tach 1794– 1863 na tle głównych orientacji społeczno-politycznych 
i wyznaniowych żydostwa polskiego. Rekonesans.
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Aleksander Zyga, który w historiografii literatury polskiej ma kar-
tę rzetelnego erudyty, przymierzał się do wielu jeszcze studiów polsko-
-żydowskich; zebrał olbrzymią ilość materiałów, wypisów, notatek. Nie 
zdążył, śmierć dopadła go nagle w Krakowie 27 września 1997 roku189.

189  Aleksandra Zygi jednostronicowy odręcznie napisany Życiorys, datowany 
4 stycznia 1962 w Archiwum UJ; R. Löw, Tematy Aleksandra Zygi, w: Rozpoznania, 
Kraków 1998, s. 53-63. 
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RZECZ O BERKU NEUMANIE – 

DRUKARZU WILEŃSKIM

1.

W roku 1822 ukazało się w Wilnie dwutomowe wydanie Poezji 
Stanisława Trembeckiego, gdzie w tomie drugim zamieszczony został 
poemat opisowy Zofiówka. Wydawca – drukarz (niekiedy też księga-
rzem zwany) Berko Neuman zamyślił – nie wiadomo pod wpływem 
czyjego podszeptu – poemat ten zaopatrzyć w objaśnienia. Podobnie do-
mysłom tylko zostawić można, z czyjej to sugestii o zredagowanie ich 
„poprosił” – jak pisze Dorota Siwicka – Adama Mickiewicza. Poeta zaś 
nie tylko komentarz filologiczny do Zofiówki sporządził, był zarazem 
„pierwszym – zapisał Leonard Niedźwiecki – co wiele utworów Trem-
beckiego zagrzebanych wykrył i Wilnie je pierwszy ogłosił”190. Więc 
z tego zapewne powodu chciał sobie poeta zapewnić dogląd nad proce-
sem drukarskim produkcji książki, co też po latach potwierdził Stani-
sław Pigoń, mówiąc, że „Mickiewicz miał pieczę nad wydanym w Wil-
nie u B. Neumana tomem poezji Trembeckiego”191.

190  M. Dernałowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka, Kronika życia i twórczości 
Mickiewicza. Lata 1798–1824, Warszawa 1957, s. 321. 
191  Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli. Z rozmów i przemówień zebrał 
i opracował S. Pigoń, Warszawa 1958, s. 423.

Uwaga: zatem: 27 1/8 1822 Mickiewicz wypożycza z Biblioteki Uniwersyteckiej 
Zofiówkę (Kronika, dz. cyt., s. 321) – po upływie czterech miesięcy, 15/27 VI 1822 
Mickiewicz donosi Franciszkowi Malewskiemu: „(…) piszę wiersze i komentarze 
(do Zofiówki), a raczej pisałem, bo teraz mniej coraz” (Listy, cz. 1, Wyd. Jubil., 
s. 180). – Natomiast z bardzo dokładnym zapisem w Nowym Korbucie (t. 6, s. 353, 
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Dorota Siwicka – przywołując list, w którym pod koniec stycznia 
1822 roku Józef Jeżowski donosił Franciszkowi Malewskiemu o tym, iż 
Mickiewicz „Przedsięwziął też zrobić komentarz do Zofiówki”192 – uci-
na cytat w niezwykle nas tutaj interesującym miejscu: pracę tę podjął 
poeta – „za nagrodę umówioną”193, czyli honorarium autorskie, bodajże 
pierwszą zapłatę uzyskaną przez Mickiewicza za pracę literacką, który 
wtedy właśnie był „w niedostatkach (…), pieniędzy nigdzie a nigdzie 
nie ma”194. Mickiewicz pod wstępem i objaśnieniami, zajmującymi 29 
stronic druku, z nieznanych powodów się nie podpisał, ogłosił je ano-
nimowo, współcześni jednak doskonale wiedzieli, kto jest ich autorem, 
zawsze odtąd przedrukowywanych w jego pismach.

Berko Neuman był jednak osobą znacznie bardziej znaną w świe-
cie drukarsko-wydawniczym i kulturalnym ówczesnego Wilna, niż 
można by wnieść z niewielu, bardzo rozproszonych, czasami pozbawio-
nych życzliwości wiadomości, jakie dają się zebrać o nim, jego pracach 
i działalności. Edytorzy i badacze Mickiewicza systematycznie i wręcz 
intencjonalnie unikają podawania jakichkolwiek informacji o nim. Po-
nieważ był również – od tego zresztą zaczął – drukarzem hebrajskim, 
nieco dowiedzieć się o nim można z opracowań hebrajskich.

Dziwne to, a jednak: z poświęcenia mu hasła osobowego zrezygno-
wał znakomity Słownik pracowników książki polskiej w swoim głów-
nym korpusie z roku 1972, uzupełnionym następnie dwoma suplemen-
tami. A przecież, poza wszystkim innym, mowa o pierwszym wydawcy 
Mickiewicza, który za pracę poecie z a p ł a c i ł ,  czym odróżnił się od 
Józefa Zawadzkiego, pod znakiem bardzo owocnej działalności którego 
stał cały ruch drukarsko-wydawniczo-księgarski Wilna. Zawadzki bo-
wiem w kilka miesięcy później tom pierwszy Poezji Mickiewicza tylko 
wydrukował i za druk ten otrzymał zapłatę, czyli nie podjął ryzyka na-
kładu: Neuman je podjął195. Miał swoje zamiary i swoje projekty. Jego 
zahaczenia o grupy miejscowej inteligencji polskiej przy jednoczesnym 

nr 3) Poezje Trembeckiego ukazały się już w „styczniu-marcu” 1822 roku. Pragnę 
tutaj tylko zasygnalizować te niezgodne ze sobą zapisy. 
192  D. Siwicka, Trembecki Stanisław, w: J. M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, 
M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 550.
193  A. Mickiewicz, Korespondencja, Paryż 1876, t. II, s. 3.
194  Kronika życia, dz. cyt., s. 321.
195  Al. Semkowicz, Bibliografia utworów Adama Mickiewicza do roku 1855, 
Warszawa 1958, s. 37, nr 146.
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pozostawaniu w żydowskim szeregu jako wyznawcy hebrajskiej haska-
li, wykształcenie religijne i świeckie, znajomość kilku języków, czyniły 
z Neumana postać godną – po dwu wiekach – z pewnością przyjrzenia 
się jej. Czas więc dać o nim bliższe szczegóły.

2.

Urodził się w 1778 roku w Ostrowcu. Nazywał się Dow Ber Ben 
rabi (syn rabiego) Aharon Zelig196, potem dwa imiona własne spolszczy 
na jedno – Berko, imię zaś patrymoniczne zamieni w nazwisko – Zeli-
kowicz i pod nim właśnie długo figuruje na oficjalnych dokumentach, 
na przykład na Liście ludzi znajdujących się w Drukarni Imperator-
skiego Wileńskiego Uniwersytetu, czyli drukarni Józefa Zawadzkiego 
z roku 1805, gdzie nazwisko „Berko Zelikowicz starozakonny” zajmuje 
6 miejsce w spisie 34 pracowników tej nowoczesnej typografii197. Dłu-
go jeszcze potem nawet współcześni autorzy opracowań naukowych nie 
potrafili go zidentyfikować (choćby Radosław Cybulski w monografii 
o Zawadzkim z 1972 roku). Dopiero w latach dwudziestych XIX wie-
ku, w chwili usamodzielnienia się zawodowego, Zelikowicz przybiera 
nazwisko Neuman dla trwałego – podobno – związania się z pamięcią 
o pierwszej typografii, do której wstąpił w siedemnastym roku życia 
i pobierał naukę drukarstwa – zecerstwa i paserstwa. Mieściła się ona 
w Grodnie nad samym brzegiem rzeki Niemen w skrzydle pałacu pod-
skarbiego Antoniego Tyzenhauza, który ją też zorganizował jako Dru-
karnię Jego Królewskiej Mości; drukowano w niej także po hebrajsku.

Pochodził z rodziny drukarzy, ojciec Aharon Zelig był zecerem 
w drukarni hebrajskiej w Nowym Dworze, a brat Abraham Icchak cze-
ladnikiem, więc wszyscy oddawali się zawodowi po hebrajsku zwane-
mu mlechet ha-kodesz, czyli „święte rzemiosło”. Tutaj więc w Drukarni 
JKM pracował Neuman w części drukarni hebrajskiej, która praktycznie 
od roku 1792 była już własnością Borucha Józefa Romma. W 1799 roku 
Romm przeniósł część warsztatów do Wilna, co było początkiem pierw-

196  Ch. B. Friedberg, Toldot ha-dfus ha-ivri by-Polania… (hebr.; tyt. angielski: 
History of Hebrew Typography in Poland from the begining of the year 1534…), 
Tel-Aviv 1950, 2 ed., s. 130.
197  Materiały do dziejów literatury i oświaty, oprac. T. Turkowski, t. 1, Wilno 1935, 
s. 376.
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szej w mieście tłoczni żydowskiej i w ogóle jednej z największych dru-
karń w Imperium Rosyjskim198; wtedy też Berko znalazł się w Wilnie.

Jako doświadczony już drukarz (składacz w językach polskim, 
hebrajskim i rosyjskim) podjął Zelikowicz-Neuman pracę w powsta-
łej w 1805 roku firmie Józefa Zawadzkiego „typografa Imperatorskie-
go Uniwersytetu Wileńskiego”. Był tutaj zecerem i prasowaczem. Nie-
bawem zaś, zyskawszy zaufanie i przychylność pryncypała, podjął się 
reprezentowania „fabryki typograficznej” – jak brzmi sformułowanie 
pewnego dokumentu – reklamowania i sprzedawania książek przez nią 
wyprodukowanych na słynnych wtedy jarmarkach o – podobno – reno-
mie międzynarodowej (może trochę w sposób naciągany porównywa-
nych z księgarskimi targami lipskimi) w miasteczku Zelwa odbywanych 
co rok przez cały miesiąc sierpień199.

Zajęcia u Zawadzkiego dały Zelikowiczowi-Neumanowi sposob-
ność do nawiązywania znajomości i zbliżenia się do literackich oraz 
naukowych środowisk miasta, zwłaszcza związanych z uniwersytetem. 
Natomiast nie utrzymywał podobno łączności z tymi Żydami, którzy 
byli właścicielami niedużych zakładów drukarskich, tłoczących także 
książki polskie200.

Drukowanie przez Żydów książek polskich (a także handlowanie 
nimi), co, jak wiadomo, odegrało doniosłą rolę w rozprzestrzenieniu pi-
śmiennictwa polskiego na Litwie, wzbudziło zadrażnienia, kwasy i kon-
kurencyjne zazdrości wśród Polaków201. Odnośnie Neumana zawiść 
mogło spowodować objęcie przez niego polskiego i rosyjskiego – kie-
rownictwa Drukarni rządu Gubernialnego, uzależnionej od policmajstra 
Szyłkowa. Ale tutaj następcy dość szybko wypędzonego Neumana sta-
rozakonnego rekrutowali się – o czym z wyczuwalną dumą zawiadamia 
po upływie niemal całego wieku, bo w 1925 roku Ludwik Abramowicz 
– już „ze stanu szlacheckiego”.

Pod koniec roku 1817 bowiem Neuman został zwolniony z Typo-
grafii Rządu Gubernialnego za „niedbałość w robocie i nierzetelność 

198  M. Kaczowski, Romm Baruch Józef, w: Słownik pracowników książki polskiej 
(SPKP), Warszawa – Łódź 1972, s. 763. 
199  Materiały…, dz. cyt., s. 392.
200  L. Abramowicz, Cztery wieki drukarstwa w Wilnie, Wilno 1925, s. 114.
201  D. Beauvois, Polish-Jewish relations in the territories annexed by the Russian 
Empire in the first of the XIX cent., w: The Jews in Poland, edit. by Ch. Abramsky, 
M. Jachimczyk, A. Polonsky, London 1986, s. 85.
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w rachunkach202; nie pociągnięto go do odpowiedzialności sądowej. 
Przekroczenie oczywiście możliwe, wygląd sprawy jest jednak trochę 
dziwny, jako że odnosi się ona do pracownika wyjątkowo dotąd cenio-
nego za biegłość zawodową i uczciwość pieniężną; dano się jej rozejść 
po kościach, po niedługim zaś czasie otrzymał pozwolenie na otwarcie 
własnej typografii.

W międzyczasie, w roku 1817, podjął Berko Neuman próbę wy-
dawania w Wilnie dziennika – po żydowsku, z projektu tego musiał 
wszakże zrezygnować, albowiem na tego rodzaju publikację (ciągłą) 
nie udzielono mu zezwolenia. Miało to być pierwsze tego rodzaju cza-
sopismo w carstwie rosyjskim. Wszechmocny wtedy w Wilnie w spra-
wach życia kulturalnego Uniwersytet, podobnie jak też kroczący po li-
nii najmniejszego możliwie ryzyka i oporu kahał, odmawiają bowiem 
przyjęcia odpowiedzialności za „prawomyślność” tego przedsięwzię-
cia. W imieniu Uniwersytetu odpowiedzi odmownej udziela ks. kurator 
Adam Czartoryski, ponieważ uczelnia – pisze – „nie posiada specjalisty 
od żargonu żydowskiego, który bardzo się różni od języka starohebraj-
skiego”. Kahał natomiast – gminna reprezentacja Żydów – zawsze kon-
serwatywny, zawsze chętny do współpracy z aktualną siłą nadrzędną, 
nie chce się „wychylać”. Projekt Neumana spalił więc na panewce203.

3.

Około 1820 roku Neuman założył, przy ulicy Świętojańskiej nr 
431, w samym więc sercu kwartału uniwersyteckiego, własny zakład 
drukarski204. Z biegiem czasu posiadał trzy maszyny, drukował książki 

202  L. Abramowicz, Cztery wieki…, dz. cyt., s. 108.
203  I. Klausner, Wilna. „Jeruszalajim de Lita”… 1495–1881 (hebr.; tyt. angielski: 
Vilna. „Jerusalem of Lithuania”…), Beith Lochamej ha-Gettaot (Israel) 1988, s. 136; 
D. Beauvois, Szkolnictwo polskie na ziemiach litewsko-ruskich, t. 1, Uniwersytet 
Wileński, przekł. I. Kania, Lublin 1991, s. 173.
204  Data założenia przez Neumana własnej drukarni pozostaje sporna i niepewna. 
Klausner (Wilna…, dz. cyt., s. 208) wymienia rok 1818; Ch. B. Friedberg (Tol-
dot…, dz. cyt., s. 130) mówi „około” 1820; L. Abramowicz (Cztery wieki…, dz. 
cyt., s. 108) podaje rok 1823, podobnie jak M. Stolman (i chyba za nim) w kręgu 
uniwersyteckiej tradycji („Zeszyt Naukowy UJ”, „Prace Hist.” 262, Kraków 1978, 
s. 132), która w: Nigdy od ciebie miasto…, Olsztyn 1987, s. 64 oznacza zupełnie nie 
do przyjęcia rok 1827. Najbardziej przekonuje ustalenie Friedberg. Odnośnie adresu 
drukarni zob. J. Rogala, Łątkiewicz Onufry, SPKP, s. 535. 
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polskie, rosyjskie i hebrajskie, był zaś zaopatrzony w czcionki francu-
skie, włoskie i niemieckie. Zyskał opinię najstaranniej wykonującego 
prace wśród Żydów drukujących po polsku205.

To prawdopodobnie w tym właśnie czasie pozbył się nieprawo-
mocnego „Zelikowicza” i przyjął nazwisko Neuman. Był już wtedy 
właścicielem przynależnej do „3 Klassy” (kryterium przynależności 
określała wysokość płaconych podatków) kamienicy i jego nazwisko 
– nieco tutaj przekręcone: „Belko Zelmanowicz” – figuruje w Rejestrze 
domów znaczniejszych, do własności starozakonnych obywateli należą-
cych, w mieście Wilnie – w którym nie są wymienione mniej znaczące 
domy, a to „dla konserwowania w Aktach Uniwersytetu Wileńskiego 
sporządzonego w lutym 1820 roku”206. Nie udało się natomiast rozpa-
trzyć w stosunkach rodzinnych Neumana, trudno więc dojść, czy tej ka-
mienicy wileńskiej dorobił się sam, czy być może wniosła mu ją w po-
sagu małżeńskim żona.

Kraszewski narzekał, iż w pierwszych dekadach wieku „żaden 
księgarz w Wilnie nie odważy nawet bardzo małego nakładu (to jest 
opłaty zecera i papieru) na jaką bądź książkę, która nie jest albo na-
ukowa, albo tłumaczona. Wydają tylko te dzieła – powiada – z których 
zysk jest dotykalny, oczywisty i prędki”207. Prawa ekonomiczne zmu-
szają wydawców do podporządkowania swojej działalności wymogom 
rynku, na którym książka jest po prostu towarem, należy go przetwo-
rzyć i sprzedać. Neuman oczywiście tym prawom musiał się poddać 
(a nie słychać skarg na jego zdzierstwo, czego słusznie nie szczędzo-
no Zawadzkiemu-księgarzowi). Był więc nakładcą Michała Polińskiego 
Początków trygonometrii płaskiej w roku 1828, ale już tylko drukarzem 
– pracującym odpłatnie – pierwszego tomu Poezji Józefa Massalskiego 
w 1827 roku208, a w roku 1839 zamówionego przez księgarza Rubena 
Rafałowicza dziełka Jana Szyttlera Poradnik dla myśliwcy, czyli o roz-

205  J. Szacki, Kultur-Geschichte fun der Haskale in Lite (żyd.: Historia kultury ha-
skali na Litwie), Beunos Aires 1959, s. 78.
206  P. Kon, Dawny Uniwersytet Wileński a Żydzi, Wilno 1926 (odb. z „Ateneum Wi-
leńskiego”, zesz. 10-11), s. 23-25.
207  J. I. Kraszewski, Handel księgarski w Wilnie, „Tygodnik Petersburski” 1838, nr 7, 
przedr. w: Pamiętniki, oprac. W. Danek, Bibl. Nar., Seria I, 1972, s. 82-83.
208  H. Mościcki, Pod znakiem Orła i Pogoni, Lwów – Warszawa 1923, s. 169 (z wy-
jątkowo niedokładnego zapisu w Nowym Korbucie, t. 8, s. 368, nr 3, nie można tego 
odczytać).
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maitych sposobach zabijania i łowienia zwierząt, ozdobnego litografią 
Józefa Oziembłowskiego209.

Neuman dążył jednak – w ślad za swoim dawnym pryncypałem, 
w ślad za unowocześniającymi się drukarzami – do „przekształce-
nia funkcji typografa-wykonawcy zleceń w funkcję wydawcy, inicja-
tora i organizatora procesu produkcji i rozpowszechnia książki”210 po-
przez odkupowanie praw autorskich na dzieło. Doszło to do realizacji 
już w roku 1822 w umowie zawartej z Mickiewiczem na zredagowanie 
objaśnień do Zofiówki Trembeckiego. Dzieło zaś samego Trembeckiego 
było bezpańskie?...

Jakub Szacki, historyk Żydów polskich, sugeruje, że jednym 
z dwóch studentów-Żydów uniwersytetu wileńskiego w początku XIX 
wieku wspomnianych przez Joachima Lelewela w liście do rodziców 
z dnia 28 maja 1804 roku był właśnie Berko Neuman211. Co więcej, są-
dzi on, że w owym właśnie czasie zawiązała się pewna komitywa towa-
rzyska między Lelewelem a Neumanem, co też (a jest to nasz domysł, 
może niepozbawiony prawdopodobieństwa, jednak tylko – domysł) mo-
głoby wskazywać na Lelewela jako osobę, która po latach przedstawiła 
Neumanowi właśnie Mickiewicza jako dobrze przysposobionego autora 
komentarza do poematu Trembeckiego. Albowiem w tym właśnie cza-
sie, kiedy Neuman otwiera typografię, Lelewel staje się Mickiewicza 
„w całym tego słowa znaczeniu mistrzem i opiekunem – jak pisze Ali-
na Witkowska – Mickiewicz wie, że może liczyć na poparcie profeso-
ra...”212. Może więc i sam Neuman też o tym wie?...

Uniwersytet Wileński reglamentował i regulował ruch drukarski 
oraz wydawniczy, on też ustalał każdorazowo skład Komisji Cenzury 
dla książek i czasopism publikowanych w „językach krajowych”. Mia-
nowania cenzorskiego nie można było uniknąć, przyjąć je więc w pew-
nym momencie musiał Joachim Lelewel, w innym zaś Leon Borowski, 
których o zakusy prawdziwie cenzorskie trudno przecież posądzić. Kon-
trolowaniem druków hebrajskich zajmował się długo adiunkt Uniwer-
sytetu, noszący też tytuł Radcy Kolegialnego, Szymon Żukowski (autor 
podręcznika języka hebrajskiego). 

209  A. Banach, Polska książka ilustrowana 1800–1900, Kraków 1959, s. 423.
210  J. Sowiński, Polskie drukarstwo, „Ossolineum” 1988, s. 147.
211  J. Szacki, Kultur..., dz. cyt., s. 58.
212  A. Witkowska, Lelewel Joachim, w: Mickiewicz. Encyklopedia..., dz. cyt., s. 267.
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W marcu 1829 roku zostają wyznaczeni nowi i ostatni już do chwi-
li zamknięcia Uniwersytetu w roku 1832 nadzorcy wileńskiego życia 
umysłowego. Byli wśród nich Wolf Tugenhold, literat piszący głównie 
po niemiecku, oraz – drukarz Berko Neuman, którzy to „mają się zajmo-
wać książkami żydowskimi”213.

4.

Na podstawie „Dozwolenia” cenzora Żukowskiego z „d. 16. paź-
dziernika 1824 roku” ukazało się w Wilnie „w Drukarni B. Neumana 
1824 g” (!) dziełko hebrajskie skazane – jak się miało okazać, na za-
przepaszczenie i zatracenie. To dość ciekawa historia, warto więc ją tu-
taj z pewnością opowiedzieć.

Druk ten niecodzienny zwracający uwagę, sygnalizujący czytelni-
kom polskim, którzy go przecież przeczytać nie mogą, nie wiedzą, że 
jest, że istnieje – otóż druk ten został opatrzony kartą tytułową w dwu 
językach: hebrajskim i polskim, a jego tytuł niewątpliwie wskazu-
je na polskie korzenie214: Sefer Ha-Kundes nosi też hebrajski podtytuł, 
a wszystko to od razu, nieco niżej powtórzone po polsku: „Kundes – 
Xięga w którey opowiadają się sprawy Kundesa, jego wybiegi, czynno-
ści jego i postępowania od początku do końca roku”. – Na pozostałym 
polu karty umieszczono winietkę amorka grającego na lirze, w samym 
zaś dole tylko po polsku adres wydawniczy bez tego zruszczonego „g(o-
da)”: „w Wilnie w Drukarni B. Neumana, 1824 r.”.

Książeczkę tę natychmiast rozkupiono. Szybko więc sporządzono 
drugie wydanie na podstawie tego samego pozwolenia cenzury. Tempo 
produkcji typograficznej, nie u Neumana już jednak i nie wiadomo dla-
czego, okazało się wręcz zawrotne: Kundesa wytłoczono jeszcze przed 
końcem tego samego 1824 roku – i to z nowego składu drukarskiego! 
Do tej edycji wprowadzono następujące zmiany: po nieistotnym roz-
szerzeniu podtytułu tylko po hebrajsku wypisano nazwisko nierzeczy-

213  D. Beauvois, Szkolnictwo polskie..., dz. cyt., s. 175.
214  Polskie pochodzenie tego tytułu wydaje się wcale wyraźne. Aleksander Brück-
ner w Słowniku etymologicznym języka polskiego, Warszawa 1957, s. 282 powiada, 
że kundys, kondys to tyle, co kundel i w tym sensie go użyli Samuel Twardowski 
w Wojnie domowej z Kozaki i Tatary, 1650 i Wacław Potocki w Jouvialites... 1746. 
Por. Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, oprac. zesp. pod red. 
J. Krzyżanowskiego, Warszawa 1979, t. 2, nr a 1681, s. 904 i nr 1, s. 247.
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wistego autora Aharona Berdyczowskiego, które po polsku znalazło się 
na miejscu usuniętej winietki z amorkiem. Zatem utworowi anonimo-
wemu nadano teraz charakter oczywistej mistyfikacji. By zaś domysły 
autorstwa skierować na zupełnie już mylne tory, rzecz ukazała się z ta-
kim – też tylko po polsku wypisanym – adresem wydawniczym: „Wilno 
w Drukarni XX Pijarów 1824 r.”.

I dodać tu z pewnością warto, że dawną – już wtedy – drukarnię 
pijarską w Wilnie dzierżawił w owym czasie Aleksander Żółkowski, 
stary znajomek Neumana z czasów wspólnego czeladnictwa u Józefa 
Zawadzkiego, teraz już zresztą Zawadzkiego zięć. Sprawa to dość zawi-
kłana i dotąd, mimo usiłowań historyków piśmiennictwa hebrajskiego, 
w istotnych szczegółach do końca nie została rozwiązana. Nie dziwota 
więc, że Kundes jest dziełkiem niezmiernie rzadkim, nie pojawiającym 
się w handlu antykwarycznym, w jego zaś pierwszym wydaniu, samego 
Neumana, wręcz unikalnym.

Tu jednak nie koniec zaskoczeń.
Rzadkość książeczki jest zrozumiała: oba wydania wskutek zabie-

gów kahału wileńskiego zostały podobno wykupione i spalone. Argu-
menty Mordechaja Zalkina, współczesnego izraelskiego historyka li-
tewskiej haskali i autora naukowej oprawy wydania Kundesa z 1997 
roku215, zaprzeczające temu wileńskiemu autodafé pozostają – dla pod-
pisanego – mało przekonujące. Dziełko to bowiem było żrącą satyrą 
wymierzoną przeciwko wileńskiemu kahałowi; satyrą na jego organi-
zację, formy działania hamujące postęp, podobnie jak na zacofany spo-
sób edukacji w chederach, czyli elementarnych szkółkach żydowskich, 
oczywiście religijnych, a także na protekcjonizm i panoszenie się war-
stwy kierowniczej216.

215  Sefer Ha-Kundas, hedhir ve-hegdim mewo: Mordechai Zalkin (hebr. tyt. ang. 
Kundes, Edited by…), The University, The Dinur Center, Jesrusalem 1997. – Ob-
szerna i znakomicie udokumentowana przedmowa Zelkina, s. 7-35; reprodukcje 
kart tytułowych obu wydań, „Dozwolenia” cenzora i jego portret, s. 37-43.

Uwaga: Odnośnie odbitej na pierwszym wydaniu winietki – jest to ta sama 
winietka, którą wytłoczył Zawadzki na obu tomikach Poezyj Mickiewicza (1822–
1823). Jej dzieje opowiedział w gawędzie bibliofilskiej M. Rogosz, Zagadka amor-
ka z Mickiewiczowskiego debiutu, Kraków, Towarzystwo Przyjaciół Książki, 1975. 
– Winietka taka nie zdobi książek hebrajskich.
216  Na sprawę spalenia Kundasa pierwszy bodajże zwrócił uwagę P. Kon w prze-
oczonym artykule Kto był pierwszym wydawcą Adama Mickiewicza? Młody Mickie-
wicz a wileński drukarz żydowski Berka Neuman, „Nasz Przegląd”, Warszawa 1933 
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Potężna instytucja kahalna – oficjalna reprezentacja Żydów w Pol-
sce i na Litwie – „która na przestrzeni wieków zdobyła olbrzymie do-
świadczenie w rządzeniu gminą i utrwalaniu pozycji skupionych wokół 
niej zamożnych warstw ludności żydowskiej”217, nie była dotąd przed-
miotem tego rodzaju ataku. Autor-Żyd, dobrze w sprawach kahału zo-
rientowany, piszący po hebrajsku – miał zatem szczególne powody do 
obaw. Jak też widać – żywił je; wtedy jednak nie został rozpoznany.

Kiedy obecnie Mordechaj Zelkin próbuje ujawnić rzeczywistego 
autora Kundesa, eliminuje kilku mogących wchodzić w rachubę ówcze-
snych wileńskich pisarzy hebrajskich, mających powody – rzeczywi-
ste lub domniemane – do rozgoryczenia bezpośrednio na kahał czy też 
uzależnione od niego warstwy społeczno-religijne – pozostawia na polu 
jednego tylko możliwego, prawdopodobnego, wręcz – jego zdaniem au-
tora tego pamfletu: samego Berka Neumana!

5.

Tyle zdołaliśmy się wywiedzieć o pierwszym wydawcy Adama 
Mickiewicza. W roku 1836 władze rosyjskie zamknęły wszystkie dru-
karnie żydowsko-hebrajskie (z wyjątkiem Romma). A może zakład Ber-
ka Zelikowicza Neumana uniknął wtedy likwidacji jako typografia pol-
ska? (Jedna z wydrukowanych przez niego książek polskich nosi datę: 
1839.) On sam zmarł w Wilnie w roku 1841218.

(dysponuję wycinkiem pozbawionym daty dziennej i miesięcznej); ten sam arty-
kuł ukazał się również w wersji żydowskiej: Der erster arojsgaber fon Mickiewicz 
w dzienniku „Der Moment”, Warszawa 28 XII 1928; por. I. Klausner, Wilna…, dz. 
cyt., s. 209.
217  D. Fajnhauz, Ludność żydowska na ziemiach dawnego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, „Pamiętnik Wileński”, Londyn 1972, s. 359.
218  Datę urodzin Neumana podaję za Zajkinem, wstęp do Kundasa, dz. cyt, , s. 19, 
datę śmierci natomiast za Szackim, Kultur Geschichte…, s. 76.
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LEKARZU BIAŁOSTOCKIM

Pamięci Juliusza Wiktora Gomulickiego

Józef Chazanowicz, lekarz białostocki, był projektodawcą i współ-
realizatorem projektu powołania do istnienia centralnej biblioteki naro-
du żydowskiego w Jerozolimie. Projekt ten trafił na grunt podatny i czas 
dobry, więc się przyjął i urzeczywistnił. Obecnie, w znacznie już ponad 
sto lat od chwili założenia hebrajskiej Biblioteki Narodowej – co na-
stąpiło w roku 1892 – u fundamentów której legły i pomysł jej erygo-
wania, i dary książkowe doktora Chazanowicza, o nim samym wiedzą 
tylko izraelscy historiografowie Biblioteki, natomiast w polskiej „repu-
blice literackiej”, w polskim Białymstoku pozostaje on postacią niezna-
ną. Dość więc racji przemawia za tym, by przekazać o nim pewne in-
formacje do Polski, z której przecież pochodził, w której żył i działał.

1.

Józef Chazanowicz urodził się w G r o d n i e  22 października 1844 
roku w pobożnej rodzinie żydowskiego kupca (choć są znane źródła po-
dające G o n i ą d z  jako miejsce urodzenia). Wcześnie odumarły przez 
matkę, dom znalazł u dziadków, którzy go wychowywali. W wieku 
trzech lat, zwyczajem środowiska, do którego należał, posłano go do 
chederu, czyli wstępnej szkółki religijnej. Wcześnie zdał sobie sprawę 
z konieczności przekroczenia wąskich i zacofanych granic kulturalnych 
getta, zdobycia wykształcenia i prestiżowego zawodu. Samodzielnie na-
uczył się języka rosyjskiego i został przyjęty do gimnazjum, wystąpił 

Loew Book.indb   107 2014-10-15   09:23:33



CZĘŚĆ II108

jednak z niego szybko, niepogodzony z koniecznością naruszania świę-
tej soboty przez obowiązek pisania, czyli wykonywania pracy.

Jakoś jednak przebrnął przez zapory odgradzające go od uniwersy-
tetu i w roku 1866 podjął studia medyczne w Królewcu. Utrzymywał się 
wtedy z pisania miejscowym kupcom listów handlowych po rosyjsku 
oraz z drobnych zapomóg królewieckiej gminy żydowskiej. W latach 
1870–1871, w czasie trwania wojny prusko-francuskiej, odbył przymu-
sową praktykę w berlińskim szpitalu wojskowym. Potem wrócił do Kró-
lewca i w 1872 roku obronił tezę doktorską z zakresu fizjologii.

Wyjechał do Petersburga, gdzie przez następnych sześć lat prak-
tykował jako lekarz, a w roku 1878 w y b r a ł  B i a ł y s t o k  j a k o 
m i e j s c e  s t a ł e g o  o s i e d l e n i a . W tym też czasie się ożenił, nie-
długo jednak po ślubie jego małżonka zmarła, a on już nigdy nie podjął 
próby założenia rodziny.

W owym czasie Białystok zamieszkiwało około 20 tys. Żydów, 
co stanowiło 59% ludności miasta. Gmina żydowska zarządzała tutaj 
szpitalem, gdzie jako okulista zaczął ordynować Chazanowicz. Jednak 
jego zasady i pojęcia o wykonywaniu zawodu lekarza, zgodnie z który-
mi ubogich należy leczyć bezpłatnie, nie pokrywały się z regulaminami 
gminy i zarządu, co od początku przyczyniło się do napięć i konfliktów, 
a niebawem do opuszczenia przez Chazanowicza szpitala. Podjął prak-
tykę prywatną, zdobywając renomę bardzo dobrego, oddanego pacjen-
tom lekarza humanisty i społecznika, ubogich leczącego nieodpłatnie. 

Należał do osobowości skrajnych, z pewnością nie był człowie-
kiem łatwym, elastycznym, w stopniu zaś podobno widocznym okazy-
wał się pozbawiony ogłady towarzyskiej; był prostolinijny i wytrwale 
dążył do wytkniętych sobie celów.

W kronikach żydowskiego miasta upamiętniono takie zdarzenie: 
w dwuleciu 1889–1890 Chazanowicz został zmuszony do zamieszka-
nia w Łodzi, skazany administracyjnie na wygnanie za bezkompromi-
sowe domaganie się zadośćuczynienia dla żydowskiego chłopca, który 
przyłapany na kradzieży owoców został wypuszczony przez właścicie-
la sadu – zresztą także lekarza – dopiero po wytatuowaniu mu na czole 
słowa „złodziej”.

W tym czasie w przymierzu z rabinem białostockim Samuelem 
Mohylewerem związał się Chazanowicz z presyjonistycznym ugrupo-
waniem Chowewej Cijon, czyli Miłośnikami Syjonu, propagującymi 
osadnictwo żydowskie w Palestynie. Jak wiadomo, po wystąpieniu zaś 
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Teodora Herzla – Pierwszy Światowy Kongres Syjonistyczny odbył się 
w Bazylei w roku 1897, a Białystok był jednym z najżywotniejszych 
ośrodków tego ruchu – przyłączył się do niego i Chazanowicz.

W roku 1890 odbył podróż do Palestyny i być może wtedy – naj-
później wtedy, bo myśl ta prawdopodobnie nurtowała go od dawna – 
w Jerozolimie wybrał niewielką bibliotekę „Midraszu Beith Abarbanel” 
jako zalążek przyszłej żydowskiej książnicy narodowej, którą po prostu 
zamierzał stworzyć, przeznaczając jej swoją wciąż pomnażaną w Bia-
łymstoku bibliotekę prywatną; przez następne ćwierćwiecze realizacja 
tego projektu zaprzątała go najzupełniej.

„Skromne moje siły nie pozwoliły mi na czynne uczestnictwo 
w pracach związanych z urzeczywistnianiem idei odrodzenia – napisał 
w broszurze z roku 1913 zatytułowanej Rzecz do narodu żydowskiego 
w sprawie skarbnicy książek w Jerozolimie – Wtedy wybrałem dla sie-
bie pewien zapomniany kąt: był nim pomysł ocalenia ksiąg hebrajskich 
i zebrania ich z rozproszenia. Sprawie tej oddałem najlepsze swoje dni, 
poświęciłem swoje prywatne życie domowe, życie rodzinne i prawie 
wszystkie pieniądze, jakie zarobiłem, wykonując swój zawód”.

Pisał te słowa pod sam już koniec długiego okresu pokoju i spo-
koju europejskiego, nadciągała wojna poprzedzona pogarszającymi się 
ciągle w zaborze rosyjskim relacjami między Polakami i Żydami. Cha-
zanowicz opuścił Białystok po wkroczeniu Niemców do miasta w 1915 
roku i udał się w głąb Rosji; dotarł do Jekaterynosławia, gdzie w domu 
starców, w nędzy i opuszczeniu, zakończył życie 28 listopada 1918 roku.

2.

Był „człowiekiem książkowym”, bibliofilem gromadzącym w swo-
im białostockim domu księgozbiór hebraiców i judaiców, czyli książek 
hebrajskich i obcojęzycznych dotyczących Żydów. W odniesieniu do 
książek hebrajskich zabiegał na europejskim rynku księgarskim o wy-
ławianie dzieł dawnych i rzadkich, druków wręcz unikalnych, zatraca-
nych w okresach wygnań, pogromów, ucieczek, kiedy to one właśnie 
stawały się jednym z pierwszych przedmiotów Żydom grabionych lub 
rzucanych w płomienie stosów inkwizycji kościelnej. W okresach póź-
niejszych biblioteki uniwersyteckie i narodowe zaczęły gromadzić po-
przez zakupy zbiorów prywatnych uczonych Żydów hebraica i juda-
ica, by je udostępniać. Oxfordzka Bodleiana katalog posiadanych przez 
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siebie hebraiców wydała drukiem w latach l852–1860, podobnie jak 
uczyniło to British Museum w Londynie w roku 1867. Z tych właśnie 
katalogów, podobnie jak ze znakomitej bibliografii ogólnej druków he-
brajskich Izaaka Ber Yakowa Ocar ha sfarin (Skarby książek), wydanej 
w Wilnie w 1880 roku, czerpał Chazanowicz swoją co prawda amator-
ską, ale wciąż pogłębianą wiedzę z zakresu bibliografii hebrajskiej.

Czerpał ją również od rozproszonych po świecie uczonych żydow-
skich, z którymi korespondował, na przykład z braćmi Toledano w pa-
lestyńskiej Tyberiadzie, znawcami rękopisów i druków orientalnych. 
Historyk piśmiennictwa hebrajskiego z Petersburga, Samuel Wiener, 
napisał we wstępie do opracowanego przez siebie rejestru Haggadot 
szel Pessach (Opowiadań pesachowych), wydanego w roku 1901, że 
kolekcja tych „Haggad” będąca w posiadaniu „dr Józefa Chazanowicza 
w Białymstoku jest drugim co do ważności ich zbiorem, ustępującym 
jedynie Muzeum Azjatyckiemu” w Petersburgu. Już ta uwaga dać może 
wyobrażenie o zasadach i kryteriach kompletowania zbiorów przez 
Chazanowicza; wysiłkach i nakładach pieniężnych, jakie im poświęcał.

Nawiązał kontakt i został stałym oraz liczącym się klientem naj-
ważniejszych ówczesnych judaistycznych antykwariatów europejskich, 
otrzymywał ich bogate katalogi składowe i aukcyjne; wiemy o tym dzię-
ki zachowanej z nimi korespondencji i uzupełnianym szczegółami faktu-
rom rachunkowym. Przesyłki przychodziły od J. Kauffmana z Frankfur-
tu nad Menem, A. Goldschmidta z Hamburga, M. Poppechera z Berlina 
czy M. Najhofa z Hagi; przychodziły do Białegostoku, stającego się jak-
by przystankiem tylko w ich dalszej drodze – do Jerozolimy.

„Kiedy przystępowałem do skupu książek mających stworzyć na-
stępnie podwaliny narodowego zbioru książek w Jerozolimie, wyobra-
ziłem go sobie tak: – pisał w głośnym, bo wydrukowanym w kilku 
gazetach hebrajskich w roku 1900 Michtav lehazkir, czyli Liście przy-
pominającym, który podpisał: Józef syn Aarona dr Chazanowicz – (...) 
wzniesie się duży gmach i w nim skomasowane zostaną owoce ducha 
żydowskiego od jego początków. I gmach ten stanie się symbolem ze-
brania z diaspory naszego narodu rozproszonego, tak jak jego księgi, 
po wszystkich krańcach świata. (...) wszystkie książki napisane po he-
brajsku i wszystkie odnoszące się do Żydów i ich nauk (...), wszystko to 
znajdzie się w tym gmachu”.

Tak właśnie wyobrażał sobie Chazanowicz istnienie i zadania głów-
nej książnicy Żydów, mając oczywiście na uwadze również jej funkcję 
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uniwersalną, posiadanie zasobów piśmiennictwa światowego. Dzięki 
jego zamysłowi, przy pomocy administracyjno-materialnej miejscowej 
loży Bnej Brith, w 1892 roku Biblioteka Narodowa (Beith ha-Sfarim ha-
-Leumi) w Jerozolimie rzeczywiście powstała.

Chazanowicz zdawał sobie sprawę z tego, że sam nie podoła, że 
niezbędna jest tutaj ofiarność społeczna, zarówno osób prywatnych, jak 
też instytucji politycznych działających w obrębie narastającego ruchu 
syjonistycznego. 5 lipca 1895 roku ogłosił w jerozolimskim dzienniku 
„Havacelet” list otwarty, w którym deklarował decyzję podarowania Bi-
bliotece swojego prywatnego zbioru książkowego, apelował jednocze-
śnie o naśladowanie go w składaniu darów. Pisał listy „przypominające” 
do hebrajskich gazet Petersburga („Hamelic”) i Warszawy („Hacfira”), 
redagował broszury takie, jak Dvarim achadim by-dvar beith sfarim sze-
-by-Jerusalaim – Kilka słów w sprawie książnicy w Jerozolimie – wy-
dana w Petersburgu w roku 1903, czy wspomniana Dvarim el ha-am 
ha-iwri al ocar ha-sfarim by-Jeruszalaim – Rzecz do narodu żydowskie-
go... – ogłoszona w Warszawie w roku 1913.

Apele Chazanowicza dosłyszano, bodajże to one właśnie rozbudzi-
ły żywiołowość darowizn na rzecz Biblioteki na przeciąg wielu dziesię-
cioleci. Już wtedy udało mu się nakłonić drukarzy-wydawców książek 
hebrajskich do – dobrowolnie składanego – egzemplarza obowiązkowe-
go publikowanych przez siebie dzieł. Była wśród nich znakomita dru-
karnia braci Romm w Wilnie, warszawska „Wdowy Lewin Epstein i sy-
nów”, drukarnia Józefa Fiszera w Krakowie; nakłonił też do współpracy 
Bibliotekę Wielkiej Synagogi na Tłomackiem w Warszawie. I nie jest 
z pewnością rzeczą przypadku, że wymienieni wydawcy – a tylko o nich 
zachowano pamięć archiwalną – znajdowali się na ówcześnie byłych 
ziemiach polskich!

31 sierpnia 1895 roku sam Chazanowicz wysłał pierwszą partię 
ofiarowanych Bibliotece książek. Szła ona drogą lądową z Białegosto-
ku do Odessy, następnie morską do palestyńskiej Jaffy, a potem dalej do 
Jerozolimy. Liczyła 8800 tomów, rozmieszczonych w 34 skrzyniach, 
których bardzo dokładny spis dołączył do listu z 18 września tego roku, 
zawiadamiającego Dawida Cohena w Jerozolimie o dokonanej wysył-
ce. Koszty transportu, bardzo dużą kwotę 300 rubli, zapłacił odbiorca. – 
Chazanowicz sumitował się, że nie ma już na to pieniędzy.

Chazanowicza też staraniem w okresie późniejszym posłano w su-
mie około 63 tysiące tomów, z których około 20 000 stanowiły tytuły 

Loew Book.indb   111 2014-10-15   09:23:33



CZĘŚĆ II112

hebrajskie. Wszystkie te książki zostały następnie oznaczone upamięt-
niającą ich ofiarodawcę pieczęcią: „Ginzej Josef” – „Zbiory Józefa”.

3.

Zrodzony z przemyślanego entuzjazmu pomysł Józefa Chazanowi-
cza zasilania Biblioteki Narodowej – od chwili powstania Uniwersyte-
tu Hebrajskiego w Jerozolimie w roku 1925 nazwanej Biblioteką Na-
rodową i Uniwersytecką – darami pochodzącymi od osób prywatnych, 
zrzeszeń społecznych i politycznych, a potem powołanie krajowych To-
warzystw Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Polsce, Niemczech 
i Ameryce, okazał się bardzo owocny. Tutaj wręcz prosi się o dokonanie 
następującego porównania: do roku 1938 TPUH w Niemczech zebrało 
20 000 tomów, w Polsce (od roku 1918) tomów 80 000, natomiast sam 
dr Chazanowicz z Białegostoku, osoba prywatna i niezamożna, przesłał 
ich – około 63 000!

W swoim telawiwskim księgozbiorze posiadam egzemplarz jedne-
go z takich darów osoby prywatnej na rzecz Biblioteki. Jest nim tom 
pierwszy dzieła Stanisława Tarnowskiego Julian Klaczko, wydanego 
w Krakowie w 1909 roku. Na stronie przedtytułowej tej książki w języ-
ku polskim umieszczona została następująca odręczna dedykacja po he-
brajsku: „Bibliotece Narodowej i Uniwersyteckiej w Jerozolimie w pre-
zencie dr Szalom Spiegel Hajfa tevet [więc styczeń lub luty – R. L.] 
1928”. Książka ostemplowana jest pieczątką BNiU i w ramach przepro-
wadzanych prawdopodobnie melioracji zbiorów [jako egzemplarz po-
dwójny] przekazano ją (przypuszczalnie jeszcze przed wojną) drugiej 
co do wielkości wtedy bibliotece w kraju – Bibliotece Miejskiej Sza’arej 
Cijon im. A. L. Lewandy w Tel-Awiwie, ta zaś w kilku miejscach ozna-
czyła ją swoją pieczęcią, zaś 1 maja 2001 roku książkę tę wystawiła na 
periodyczną, parokrotną w roku, wysprzedaż swoich dubletów (?) – lub 
po prostu książek niepotrzebnych; stąd i u mnie dzieło Tarnowskiego.

Nie sądzę, by bohater tej znanej w literaturze polskiej monogra-
fii, neofita Julian Klaczko, mógł być w jakiś sposób bliski pobożnemu 
i narodowemu Żydowi – Józefowi Chazanowiczowi, któremu, jak też 
sądzę, musiała być zupełnie obca myśl o książce gdziekolwiek – nie-
potrzebnej.
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4.

Przy pisaniu tego tekstu korzystałem ze źródeł żydowskich napisa-
nych po hebrajsku (jest to też język publikacji publicystycznych Cha-
zanowicza i znanej mi korespondencji). Te zaś źródła nie wspomina-
ją o kontaktach dra Józefa Chazanowicza z Polakami (może miał ich 
wśród swoich pacjentów?), nie wspominają też, czy – i jak – władał ję-
zykiem polskim (na co dzień prawdopodobnie posługiwał się żydow-
skim i rosyjskim), w jakiej mierze był obyty z kulturą polską. Znana mi 
literatura przedmiotu daje świadectwo jego olbrzymiego wysiłku inte-
lektualnego i materialnego na rzecz kultury hebrajskiej i żydowskiego 
odrodzenia narodowego – podjętego na ziemi polskiej.
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DORA KACNELSON 1921–2003–2013

1.

Dora Kacnelson urodziła się 29 kwietnia 1921 roku w Białymsto-
ku w żydowskiej i niezasymilowanej rodzinie pochodzącej z Bobrujska. 
W roku 1920 rodzice uciekli do Polski w obawie przed nasilającymi się 
prześladowaniami komunistycznymi członków żydowskiej antysyjoni-
stycznej partii robotniczej Bund; jej ojciec Berl był partii tej aktywnym 
członkiem i najprawdopodobniej etatowym pracownikiem. W młodości 
był on uczniem szkoły rabinackiej, następnie czynnym rewolucjonistą 
w szeregach tej partii, w niektórych okresach bardzo zbliżonej do PPS.

Bliski mu kuzyn i imiennik – Berl Kacnelson – także związał się 
z socjalistycznym ruchem, ale tym rozwijającym się w obrębie ideologii 
syjonistycznej. Już w roku 1909 przybył do Palestyny, gdzie stał się jed-
nym z najwybitniejszych i najgłośniejszych teoretyków i publicystów, 
w swojej działalności i osobistej komitywie stał blisko przywódcy – Da-
wida Ben-Guriona. Pani Dora była świadoma tych powiązań i wspo-
minała o nich w osobistych rozmowach i w późno pisanych zarysach 
wspomnień.

Matka natomiast, Basewa z domu Dorno, także członkini Bundu, 
była nauczycielką w wiejskich szkółkach żydowskich. Z tych to racji 
tak dziwną i nader przecież ryzykowną wydaje się – podjęta jesienią 
1939 roku – decyzja rodziny o wyjeździe w głąb ZSRR, do Leningradu, 
czyli zbliżenia się do wielkiego płomienia antybundowskiego roznie-
conego przez Stalina i jego reżim; niszczono ich – Żydów, socjalistów, 
pielęgnujących język jidisz i wtedy rozmieszczonych głównie w Polsce.
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Własną zaś polskość kulturową Pani Dora, która dorosłe i twór-
cze życie spędziła w Rosji, zawsze silnie podkreślała, nadając jej barwę 
pewnego rodzaju idealizmu i nigdy nie zaciemniała zajmowanej posta-
wy. Związała ją z swoją równie uwypuklaną żydowską przynależnością 
narodową, co bardzo charakterystycznie naznaczyło cały przebieg jej 
biografii. „Późniejsze moje decyzje – powie po latach – to konsekwen-
cja zakochania się w literaturze i kulturze polskiej. Czuję się polską Ży-
dówką, obie kultury są mi jednakowo bliskie219. 

Do tej to polskości żydowskiej dochodziła trudną i ciernistą dro-
gą poza domem rodzinnym, w którym rozmawiało się w jidisz, a ro-
dzice interesowali się literaturą rosyjską. Ukształtowały ją białostockie 
polskie szkoły – przede wszystkim powszechna przy ulicy Sienkiewi-
cza i Brukowej. Nauczycielki, wspomnienie o których zachowała we 
wdzięcznej pamięci, panie Ruszczyńska, Zaleska, Barchacz – organizo-
wały piękne wieczorki mickiewiczowskie, w szkole panował przecież 
kult pamięci wieszczów i bohaterów powstań narodowych. Podkreśla-
jąc, że „jeszcze w dzieciństwie umiłowałam polskich poetów patriotów 
i męczenników – powstańców”, wskazywała wyraźnie na źródło swoich 
najwcześniejszych oczarowań: oni też stali się przecież przedmiotem 
jej studiów, rozległych lektur, później kwerend archiwalnych i pisarstwa 
historycznoliterackiego.

Tutaj, w białostockich szkołach, tak samo jak we wszystkich szko-
łach Polski międzywojnia, przekazywano zespół gotowych i pewnych 
prawd historycznych, owianych duchem słuszności narodowych poczy-
nań poświęconych zmaganiom o wyzwolenie spod zaborów jednostek 
i poezji opiewającej ich czyny – poezji ich czyny wręcz stymulującej. 
Ciągle romantyczny patriotyzm, drążony przez wzmagający się szo-
winizm, nie zaś świadomość koniecznych przemian społeczno-ekono-
micznych i zaprzepaszczony ideał kultu pracy sformułowany przez Sta-
nisława Brzozowskiego, leżał u podstaw tego systemu edukacyjnego. 
Dora Kacnelson się nim przepoiła – to było przecież jej osobiste wyjście 
z getta – przepoiła na życie, prawdę mówiąc, na życie tułacze.

Przez czas zaborów stosunek Polaków do własnej literatury był 
przede wszystkim narodowo-patriotyczny i on też był zasadniczym kry-
terium oceny utworów. Takim też kryterium posługiwała się sama Dora 

219  Powrócić z placówki. Z Dorą Kacnelson rozmawia Cezary Polak, „Gazeta 
Wyborcza” 19 IV 2000.
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Kacnelson, co objawiało się w jej pracach, podłączających do niego – 
wykształcona i pracująca przecież w Związku Radzieckim i nasycona 
wtedy miarodajnymi formułami ideologiczno-politycznymi – rewolu-
cjonizm, który najczęściej jednak był po prostu – tylko!? – walką o utra-
coną niepodległość Polski.

2.

Zatem jesienią roku 1939, kiedy Białystok został zajęty przez woj-
ska sowieckie, Dora Kacnelson wraz z rodzicami udała się do Leningra-
du, gdzie od dawna przebywała już jej starsza siostra. Ona sama milczy 
o własnych i rodziny warunkach materialnych, w jakich się znaleźli, 
wykonywanych pracach, środowisku, które im dało oparcie i umożli-
wiło przyjazd, o przyznanym jej osobiście stypendium studenckim. Al-
bowiem od razu podjęła studia na Wydziale Filologii Rosyjskiej Uni-
wersytetu Leningradzkiego. I tutaj z miejsca jej się powiodło, trafiła na 
„złoty” okres tego wydziału, znalazła się bowiem w kręgu znakomitych 
i od początku bardzo jej życzliwych wykładowców, historyków literatu-
ry i naprawdę usilnie chcącej się uczyć młodzieży.

Gwiazdą Wydziału był Grigorij Gukowski, znawca XVIII wieku, 
ale już wówczas przenoszący swoje zainteresowania na problematykę 
puszkinowską. Panią Dorę uczył Wstępu do badań literackich i na semi-
nariach przeprowadzał w sposób wręcz porażający inteligencją analizę 
utworów poetyckich. Już po paru latach go zniszczono, wysuwając wte-
dy morderczy – najdosłowniej – zarzut idealizacji Wasilija Żukowskie-
go, przyrównywania tego piewcy mrocznych i depresyjnych dusz oraz 
wroga dekabrystów do postępowego Aleksandra Puszkina.

Była uczennicą historyka literatury XIX-wiecznej, przede wszyst-
kim jednak wybitnego badacza folkloru rosyjskiego i jego dziejów: 
Marka Azadowskiego. Jako od Polki zażądał od niej pogłębienia wie-
dzy o folklorystycznych poglądach Kazimierza Brodzińskiego, którego 
przyrównywał do wielkiego Johanna Gottfrieda Herdera. Z jego wła-
śnie, Azadowskiego, inspiracji – już zresztą powojennej, kiedy nieco 
zagubiona rozglądała się za rozleglejszymi złożami tematycznymi – za-
jęła się losami zesłańców syberyjskich, ich twórczością literacką i wpły-
wem literatury polskiej na ich postawę patriotyczną; on też po latach 
ułatwił Dorze Kacnelson naukowy debiut w prestiżowej serii wydawni-
czej „Litieraturnoje Nasledstwo”.
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„Zachwycającym blaskiem erudycji połączonej z siłą uogólnie-
nia” obdarzony był Paweł Berkow, późniejszy promotor jej tezy kan-
dydackiej. Historyk literatury rosyjskiej XVIII i XIX wieku, później 
autor rozprawy o łącznościach piśmiennictwa rosyjskiego z polskim 
Oświeceniem oraz paru rozprawek o twórczości Mickiewicza. Właśnie 
na temat polskiego poety Berkow korespondował z wielkim jego twór-
czości znawcą, Juliuszem Kleinerem, którego listy odczytywał Pani Do-
rze u siebie w domu – szybko bowiem połączyła ją osobista przyjaźń 
i z państwem Berkow, i z Azadowskimi – listy zaś samego Berkowa do 
Kleinera ona właśnie po wielu dziesięcioleciach odnalazła w lwowskim 
archiwum byłego Ossolineum220. To byli „moi trzej ulubieni wykładow-
cy narodowości żydowskiej” – zapisze po latach.

Wojnę przeżyła prawdopodobnie – sama o tym nie wspomina – 
w osaczonym Leningradzie, gdzie w roku 1942 zginęli jej rodzice. Mło-
dzi studenci poszli na front, wśród nich jej rówieśnik, głośny później 
literaturoznawca, Jurij Łotman, z którym przed wybuchem wojny ro-
syjsko-niemieckiej i znów po niej studiowała na tym samym wydziale. 
Profesorów ewakuowano do Saratowa, straciła kontakt ze studiami na 
kilka lat.

W roku 1946 wróciła na uniwersytet i przez następne trzy lata od-
bywała, dzięki otrzymanemu stypendium, studia aspiranckie. Dyser-
tację przygotowywała w Zakładzie Slawistyki, gdzie dzięki zachęcie 
Azadowskiego i poparciu znanego puszkinisty Borysa Tomaszewskie-
go wstąpiła na inaugurowany właśnie kierunek polonistyki literackiej. 
Sprawa nie była łatwa i, mimo najlepszych ocen egzaminacyjnych 
i znajomości polskiego, wymagała interwencji rektora uniwersytetu 
u moskiewskich najwyższych władz oświatowych państwa. To były 
decyzje o znaczeniu politycznym, nastał czas maskowanej niechęci do 
polonistyki jako kierunku studiów i jednocześnie wcale niemaskowa-
nej niechęci do takich, jak ona, studentów i takich, jak jej, profesorów: 
wszyscy byli Żydami. W jednym ze swoich dyskursów historycznoli-
terackich Pani Dora napomyka „o kilku profesorach Uniwersytetu Le-
ningradzkiego, którzy mimo zakazów i represji starali się przekazać 

220  O ówczesnym środowisku Wydziału Filologii Uniwersytetu w Leningradzie 
por. B. F Jegorow, Żizń i tworczestwo Ju. M. Łotmana, Moskwa 1999; E. Etkind, 
Dissident malgre lui, Paris 1977.
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młodzieży wiedzę o polskiej kulturze, co przypłacili utratą pracy albo 
zesłaniem do łagrów”221.

Czas stawał się trudny do przeżycia, rozgorzała stalinowska walka 
z „kosmopolitami”, czyli rozpętano falę najzwyklejszego antysemity-
zmu, prymitywnego nacjonalizmu, wzrastającego przekonania o wyż-
szości Rosjan nad innymi narodami. Przekonania i uczucia Pani Dory – 
przepojonej samoświadomością swojego polskiego żydostwa – zostały 
wtedy poddane bardzo trudnym próbom.

Profesor Berkow, „świetny”, jak powiada, znawca Mickiewicza 
skierował ją – co było związane z bardzo zawiłymi zabiegami – do prze-
prowadzenia kwerend w archiwach Wilna i oczytania się w wileńskich 
bibliotekach, co miało podbudować jej pracę kandydacką (doktorską) 
na temat poglądów Mickiewicza na twórczość ludową; w roku 1947 wy-
jechała na półtoraroczną delegację naukową. Zbiegły się tutaj wyraźnie 
zainteresowania samej Dory Kacnelson osobą i twórczością polskiego 
poety, które jej już właściwie nigdy nie porzuciły, z ustaleniami Aza-
dowskiego i Berkowa oraz decyzjami nadrzędnymi włączania proble-
matyki folklorystycznej w dzieje literatury.

Jeszcze przed udaniem się na Litwę wśród rękopisów zachowanych 
w jednej z leningradzkich bibliotek udało się Pani Dorze natrafić na kil-
ka rękopiśmiennych zbiorów publicystyki i poezji patriotycznej ułożo-
nych niegdyś przez polskich studentów Uniwersytetu Petersburskiego. 
Mogła to postrzec jako wskaźnik drogi, w którą się udawała, i zachętę 
do kroczenia nią.

Dyrekcja archiwum w Wilnie celowo i obłudnie utrudniała Do-
rze Kacnelson dostęp do zbiorów, ukrywała katalogi i inwentarze, od-
mawiała podania sygnatur. Byłaby wręcz bezbronna, gdyby nie szyb-
ko nawiązane komitywy i przyjaźnie z miejscową inteligencją polską, 
nie mogącą się zdobyć na opuszczenie ukochanego miasta i wyjazd do 
Polski. Dowojenny pracownik Archiwum – teraz Archiwum Historycz-
nego Litewskiej SSR – dr Jerzy Orda, w nowej rzeczywistości pełnią-
cy obowiązki woźnego, przekazywał Pani Dorze dyskretnie do rąk kar-
teczki z sygnaturami niewydanych polskich archiwaliów XIX wieku. 
W byłej Bibliotece Wróblewskich drogę jej torował Władysław Abra-
mowicz, kierownik sekcji rękopisów. Po latach jeszcze dr Orda narażał 
i siebie, i Panią Dorę, przekazując jej dyskretnie sygnatury dokumentów 

221  D. Kacnelson, Skazani za lekturę Mickiewicza, Lublin 2001, s. 150.
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dla przybyłych z Polski Edmunda Jankowskiego (poszukiwał materia-
łów o Orzeszkowej) i Stanisława Świrki (interesował się Zanem), któ-
rym kierownictwo archiwum czyniło podobne wtręty222.

W początku tego strasznego roku 1949 – roku nasilającego się an-
tysemityzmu, w którym na pewien czas aresztowano profesora Berko-
wa, Gukowskiego (zamordowanego rok później), odsunięto od uniwer-
sytetu Marka Azadowskiego i Borysa Ejchenbauma – Pani Dora wróciła 
do Leningradu i przystąpiła do redagowania swojej tezy. Nieco wcze-
śniej przybyła specjalnie z Wilna, by na uroczystym zebraniu Instytu-
tu Filologicznego poświęconym 150-tej rocznicy urodzin Adama Mic-
kiewicza w dniu 28 grudnia 1948 roku wygłosić referat o folkloryzmie 
Mickiewicza w latach 1824–1829223.

Nie mogła zostać pracownicą uniwersytetu, nie mogła też dostać 
żadnego zatrudnienia w samym Leningradzie, haniebnie i skutecznie 
działał paragraf 5 ankiety personalnej: narodowość żydowska. Tak samo 
działał ten paragraf w odniesieniu do uchodzącego wręcz za genialnego 
Łotmana – on też był bezrobotny.

Dysertację Pani Dora obroniła w roku 1952, jej publikacja prze-
ciągnęła się jeszcze dwa lata i dopiero w 1954 roku ogłosiło ją – około 
50-stronicowy tekst – moskiewskie czasopismo naukowe pod tytułem 
K woprosu ob odnoszeni Adama Mickiewicza k narodnomu tworczestwu 
(1820–1829). Nieduży fragment tej pracy nader szybko przetłumaczo-
no na polski i opublikowano w roku 1955 w warszawskich „Zeszytach 
Teoretyczno-Politycznych”, piśmie na ogół przedstawiającym wzorco-
we opracowania w duchu ideologii marksistowskiej.

222  Utrudnienia lub wręcz tamowanie dostępu do archiwów nie jest jednak wymy-
słem sowieckim, zdarzało się to i nadal zdarza. Oto jeden z wielu możliwych przy-
kładów. W latach 30-tych w polskim Lwowie historyk Marian Tyrowicz musiał zre-
zygnować z zapoznania się z pewnymi dokumentami w Archiwum Państwowym 
„ponieważ dyrektor (...) trzymał pod kluczem inwentarz, zaś naciskany odpowiadał 
(nieprawdę) >że do tej sprawy nic nie mamy<”. Zob. M. Tyrowicz, W poszukiwaniu 
siebie, t. 2, Lublin 1988, s. 89.
223  Adam Mickiewicz w russkoj pieczati 1825–1955, Moskwa – Leningrad 1957, 
nr 2107.
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3.

Wysłano ją teraz do białoruskiego Mińska na stanowisko wykła-
dowcy literatury rosyjskiej w Wyższej Szkole Pedagogicznej, gdzie jed-
nak nie potrafiła się na dłużej utrzymać: paragraf 5 działał. Udało się jej 
przenieść do stosunkowo niedalekiego Połocka na stanowisko w iden-
tycznej uczelni. Dogadzało jej niewielkie oddalenie od Wilna, gdzie już 
miała polskich i żydowskich przyjaciół i co najistotniejsze: bogate ar-
chiwa i zasobne biblioteki. Wtedy też zaczęła się rozglądać za materia-
łami, które w dość dalekiej jeszcze przyszłości pozwoliły jej zredago-
wać książkę o folklorze powstania styczniowego.

W 1959 roku WSP jednak zamknięto, a wykładowców rozesła-
no po innych uczelniach, ona jako Żydówka została bezrobotna; tułała 
się. W roku 1955 wyszła była za mąż za kolegę uniwersyteckiego, Ro-
sjanina Aleksego Jegorowa, który dołączył do niej po 10-letnim poby-
cie w łagrze na Kołymie, gdzie znalazł się za poddanie się do niewoli 
niemieckiej jako żołnierz w czasie wojny. Staraniem profesora Berko-
wa wzięła udział w Zjeździe Slawistów odbytym w roku 1958 w Mo-
skwie i wtedy poznała osobiście przybyłych z Polski profesorów Konra-
da Górskiego i – jak powiada – Henryka Markiewicza.

Po dwu latach bezdomności, w roku l961, otrzymała zatrudnie-
nie w Ułan Ude, stolicy Republiki Buriackiej, skąd jednak niebawem 
przeniosła się na dalszy wschód Syberii, do nadbajkalskiej Czyty, gdzie 
„spędziła lat kilka na swoistym wygnaniu” – jak ten pobyt nazwała Wik-
toria Śliwowska224.

W takiej samej jak uprzednio WSP prowadziła zajęcia z literatury 
powszechnej. Tutaj właśnie w latach 20-tych wykładał jej mistrz, Marek 
Azadowski. Niebawem Pani Dora, pamiętając o niegdysiejszej zachęcie 
tegoż Azadowskiego, rozpoczęła długą serię roboczych wizyt w miejsco-
wych archiwach. Zawierały one niezbadane do owego czasu przez histo-
ryka z Polski, dotąd niespenetrowane – odstraszała odległość i dające się 
przewidzieć szykany administracyjne – materiały dotyczące losów „pol-
skich buntowników”, jak ich nazywał poeta Aleksander Puszkin. Z tej to 

224  W. Śliwowska, Pasje twórcze Dory Kacnelson, „Wrocławskie Studia Wschodnie” 
2005, nr 9, s. 205-210.

Loew Book.indb   120 2014-10-15   09:23:34



UKOCHAŁA OBYDWA NARODY: DORA KACNELSON... 121

przyczyny kilkakrotnie pojechała do Wilna – a podróż trwała pociągiem 
osiem dni – corocznie zaś z mężem przyjeżdżała do Leningradu.

Przez pięć lat – powiada – chodziła do niezinwentaryzowanego ar-
chiwum okręgowego. Przy pomocy męża i jednego studenta przedzierała 
się przez gąszcze papierów, szukała, ujawniała i ręcznie wszystko przepi-
sywała. Bez mikrofilmów, fotografii, kserokopii. Segregowała tematycz-
nie w teczkach, których ilość rosła i rosła – zapełniając mieszkanie.

Uległa „zaborczości archiwów”, przed czym zawsze ostrzegają do-
świadczeni historycy, pewnego rodzaju „pozytywizmowi archiwalnemu”, 
kultowi faktów ujawnionych i znalezionych dokumentów. Kiedy wszyst-
ko staje się dziełem przypadku i traf ten – nie z góry powzięte założenie – 
narzuca sposób postępowania i temat opracowania naukowego.

Penetrację archiwów i wydostawanie z nich nieznanych dokumen-
tów Pani Dora traktowała jako swoje powołanie życiowe; tak to trak-
towała i mówiła o tym wyraźnie: „W Związku Radzieckim zostałam 
– powiedziała w roku 2002 – żeby badać archiwa w poszukiwaniu polo-
niców, np. świadectw zesłańców na Syberii”. W roku zaś jeszcze 1994 
zapytana, czy nie myślała o wyjeździe do Izraela: „Nie mogę pojechać 
do Izreala. – odparła – Chciałbym wydać w Polsce książki o Syberii, 
o Mickiewiczu, muszę też – dodała – wydać kilka rozpraw o Żydach, 
którzy uczestniczyli w powstaniach polskich i dostali się na Syberię”225.

4.

W 1966 roku Dora Kacnelson opuściła Czytę, usunięto ją z uczel-
ni za pomoc udzieloną studentom protestującym przeciwko bezpraw-
nemu relegowaniu dwóch ich kolegów. Była niepokorna, spotykała się 
wtedy prywatnie ze swoimi studentami na „rozmowach literacko-spo-
łecznych”. Krótko wówczas trwający okres zmian sprzyjał oficjalnemu 
wystąpieniu zawsze istniejących półtajnych kółek studenckich, teraz 
domagających się ulżenia dyscypliny partyjnej, zweryfikowania historii 
kraju; uczeni i ludzie kultury protestowali przeciw samowoli partii i wy-
miaru sprawiedliwości oraz próbom rehabilitacji Stalina226.

225  Powrócić z placówki, dz. cyt.; Kresowy kielich goryczy. Z Dorą Kacnelson roz-
mawia Tomasz Danilecki, „Gazeta w Białymstoku” 19 IX 1994.
226  M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy, t. 2, Londyn 1987, s. 235, 404; Powrót 
z placówki, dz. cyt.
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Pani Dora wtedy właśnie potrafiła dostać się do ukraińskiego Dro-
hobycza w ziemi lwowskiej jako docent WSP wykładający literaturę 
powszechną. W ramach tych zajęć organizowała wieczory mickiewi-
czowskie, prowadziła wykłady monograficzne „Puszkin i Mickiewicz”, 
ożywiała wysuszane celowo ślady kultury polskiej.

Również tutaj, w Drohobyczu, cierpiała prześladowania jako Ży-
dówka ze strony rektoratu i komitetu partyjnego. Po siedemnastu latach 
pracy została dyscyplinarnie zwolniona z uczelni za samowolne udanie 
się do Kijowa na Zjazd Slawistów. I tak właściwie zakończyła się dla 
Dory Kacnelson praca pedagogiczna.

Z Drohobycza dojeżdżała do Lwowa – po raz pierwszy była w nim 
w roku 1961 (jeszcze z Syberii) – do jego archiwów, bibliotek i – ludzi, 
którzy torowali do nich drogi, wiedzą zaś swoją i rozeznaniem erudy-
cyjnym ułatwiali poszukiwania. Profesorowie Mieczysław Gębarowicz 
i Wacław Olszewicz, podobnie jak bibliotekarz byłego Ossolineum Jan 
Rogala i pracownik jego działu rękopisów Kazimierz Giebułtowski, czy 
historyk sztuki Ludwik B. Grajewski wyciągnęli do Pani Dory pomoc-
ną rękę i dali uczucie przynależności do tego kręgu inteligencji polskiej, 
której sami stanowili elitę.

Przyjazd do Drohobycza zmienił wręcz diametralnie sytuację Dory 
Kacnelson. Znalazła się w Europie, o miedzę od Polski i tam, gdzie 
sama Polska jeszcze niedawno była. I zaczyna publikować prace wyła-
niające się z własnych materiałów już zebranych – i ciągle zbieranych 
we Lwowie i Wilnie, Mińsku i Moskwie. 

Rzeczy, które przekazywała do druku, nosiły zawsze charakter roz-
praw materiałowych, minimonografii, artykułów, szkiców niejako zapo-
wiadających rozwinięcie i dopracowanie; zawsze przyczynków w naj-
szlachetniejszym znaczeniu tego pojęcia: rzeczywiście przyczyniały się 
do wskazania lub rozjaśnienia zagadnienia, o którym traktowały. Mimo 
wspólne ogniska tematyczne tak wielu jej prac, nie dążyła – jak się wyda-
je – do konstruowania syntezy, na co z pewnością miał wpływ charakter 
jej uzdolnień pisarsko-naukowych, „krótki oddech”, może nawet nieobec-
ność świadomości metodologicznej, może i też koczowniczy tryb życia, 
niesprzyjający tego rodzaju konstrukcjom; nie była uczoną gabinetową, 
nigdy nie miała swojego domowego gabinetu, co najwyżej skrawek stołu 
w zawsze i wszędzie dość lichych mieszkaniach.

Jej bibliografia od lat 60-tych gęstnieje od prac publikowanych 
sporadycznie w akademickich czasopismach i księgach zbiorowych 
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w Moskwie i Leningradzie, niebawem zaś także w tłumaczeniach na 
polski227. Udało się jej nawiązać kontakt z Polską – osobiście przeby-
wała w niej po raz pierwszy po tylu latach wszystkiego parę dni w roku 
1966 – z poszczególnymi osobami, uniwersytetami, redakcjami cza-
sopism. Przyjmowano ją życzliwie, odnoszono przyjaźnie, doceniano 
ważność dokonywanych poszukiwań poloniców w rosyjskich zbiorach. 
„Była człowiekiem niezwykłej dobroci i odwagi – podkreśliła w wy-
mienionym artykule Wiktoria Śliwowska. – Miała niezwykłą łatwość 
nawiązywania kontaktu”.

W latach 1967–1973 w „Pamiętniku Literackim” ukazały się rozpra-
wy o bohaterach powstania styczniowego w polskich pieśniach ludowych 
i żołnierskich, pobycie poety Gustawa Ehrenberga na katordze nerczyń-
skiej oraz poezji Mickiewicza wśród spiskowców; w „Roczniku Towa-
rzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” (1981) rzecz o Piotrze Wy-
sockim jako bohaterze pieśni gminnej; w latach 1978–1984 w czterech 
tomach materiałów i rozpraw wydanych przez Instytut Historii PAN pod 
redakcją Stefana Kieniewicza i Wiktorii Śliwowskiej – w jej też przekła-
dzie z rosyjskiego – ogłoszono teksty dotyczące skazanych na katorgę 
w Nerczyńsku „świętokrzyżowców”, uczestników spisków z lat 1839–
1845 i 1848–1849 oraz pojmanych członków nieudanej wyprawy majora 
Józefa Zaliwskiego. Publikowała w warszawskim almanachu „Blok No-
tes Muzeum Literatury” i w lubelskim „Akcencie” (w roku 1996 została 
laureatką Nagrody Wschodniej Fundacji Kultury przyznawanej przez to 
pismo). Idzie tutaj o wskazanie na olbrzymi rozrzut trybun publikacyj-
nych, w których drukowała, znalazły się wśród nich nawet środowiskowo 
mało do jej osoby przystające: „Ład” i „Arkona”.

W latach 70-tych obok rozpraw o literackich i rewolucyjnych związ-
kach polsko-rosyjskich – na przykład nieprzetłumaczony artykuł o utwo-
rach Aleksandra Hercena kopiowanych ręcznie przez powstańców stycz-
niowych – pojawiają się publikacje z dziedziny łączności i współpracy 
polsko-węgierskiej, o poecie Pötöfim i generale Bemie, o rezonansie wę-
gierskiej Wiosny Ludów w 1848–1849 roku w polskich pieśniach ludo-
wych. W latach 1968–2001 w Polskim Słowniku Biograficznym znalazło 
się sześć życiorysów sybiraków napisanych przez Panią Dorę.

227  B. Świerczyńska, Bibliografia prac Dory Kacnelson w układzie chronologicz-
nym, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 2003, t. 8, s. 179-
181; ok. 50 pozycji.
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Wydaje się, że nie chodziło jej o wyłączność autorską, z pewnością 
zdawała sobie sprawę, że sama nie wykorzysta zebranych materiałów 
i zgromadzonych wiadomości, więc publikowała we współpracy z inny-
mi historykami, na przykład rosyjskimi – W. P. Djakowem i B. Szosta-
kowiczem, polskimi – H. Owsianym i A. Zieleckim, czy Węgrem I. Ko-
vacsem. Możliwe, że taka współpraca ułatwiała publikację.

5.

W roku 1974 ukazał się we wrocławskim Ossolineum zbiór stu-
diów Dory Kacnelson Z dziejów polskiej pieśni powstańczej XIX w. 
Folklor powstania styczniowego. Studia te, już częściowo drukowane 
w czasopismach, jako książka nie miały pierwodruku w języku orygi-
nału: rosyjskim.

Autorka podjęła tutaj próbę ukazania źródeł ludowych pieśni po-
wstania styczniowego, co jej się jednak nieszczególnie udało. Jako że 
„konkretnych przykładów na utwory prowieniencji chłopskiej czy ple-
bejskiej w szerszym znaczeniu (rzemieślniczej czy robotniczej) dopa-
trzyć się można niewielu” – napisał w bardzo eleganckiej i nie mniej 
dezaprobującej recenzji historyk polskich ruchów społeczno-politycz-
nych XIX wieku Marian Tyrowicz z Krakowa. Co więcej, wskazał on 
na przesadną, a przez historyków polskich już przezwyciężoną ocenę 
„udziału chłopów nie tylko w oddziałach powstańczych, ale i w sprzy-
janiu powstaniu styczniowemu po jego upadku, niegasnący – cytuje on 
autorkę – ludowy optymizm i wolę zwycięstwa”. Było to przekonanie 
zakotwiczone w dogmatycznej, podległej celom ideologicznym, ówcze-
snej historiografii radzieckiej, w której Dora Kacnelson przecież tkwiła.

Ostro, wręcz skrajnie, potraktowała książkę historyk literatury pol-
skiej tej epoki, Janina Kulczycka-Saloni z Warszawy, znacznie jednak 
mniej wytwornie niż Tyrowicz. Wskazała na niewłaściwe metododolo-
giczne rozpoznania folkloru powstania, a końcowa opinia została tu zre-
dukowana do zdania: „A szkoda, bo mogłaby to być bardzo dobra i cie-
kawa książka”228.

Skądinąd przepisać można jakby usprawiedliwiające się wyznanie 
Pani Dory: „W swojej książce o poezji powstania styczniowego stara-

228  M. Tyrowicz, „Ruch Literacki” 1975, nr 3, s.195-197; J. Kulczycka-Saloni, 
„Rocznik Literacki 1974” 1975, s. 251-252.
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łam się ustalić genezę i interpretować śpiewy z roku 1863, które nucili-
śmy niegdyś w szkole”. Ustaliła tę genezę, z tym jednak, że w większo-
ści były to utwory autorów włączonych do polskich dziejów literackich, 
nie folklor.

6.

W okresie drohobyckim, znacznie dłuższym niż by sobie zażyczy-
ła, chciała bowiem wrócić do Polski, głównym przedmiotem zaintereso-
wań Pani Dory stał się Mickiewicz, od którego zresztą nigdy się zbytnio 
nie oddalała. Nie tyle nawet sama twórczość, jej pogłębiona interpre-
tacja, ile twórczości tej, poszczególnych jej członów recepcja, jej „spi-
skowe drogi” i „spiskowe lektury”. Te tropy postanowiła prześledzić 
w archiwach kryjących dokumenty takiej recepcji, naukowo dotych-
czas niewykorzystanych. Chciała uwidocznić „to niezmierne bogac-
two materiałów (nieraz trudno dostępnych) świadczących o potężnym 
i wielostronnym wpływie osobowości twórczej pisarza oraz jego indy-
widualności na kształtowanie się duchowego oblicza licznych pokoleń 
patriotów”, twórczości będącej wprost – słowami Aliny Witkowskiej – 
„gramatyką czynu powstańczego”229.

Posiadała w rękach zdobyte w Czycie dowody rozległych lektur 
Mickiewicza – i Słowackiego – przez zesłańców syberyjskich. Obecnie 
podjęła rozpoznania dotyczące przedostawania się utworów Mickiewi-
cza drogami nielegalnymi z Zachodu do monarchii Habsburgów i zrusz-
czanej Litwy i ich równie zakazanej lektury. Przedostawały się one dzię-
ki wyłamującym się spod paragrafów prawa księgarzom i wędrownym 
roznosicielom książek230 i w ten sposób docierały do czytelników w róż-

229  D. Kacnelson, Poezja Mickiewicza wśród spiskowców epoki romantyzmu, „Pa-
miętnik Literacki” 1973, zesz. 3, s. 191; A. Witkowska, Adam Mickiewicz po dwustu 
latach, w: Romantyzm. Janion. Fantazmaty, Warszawa 1996, s. 22.
230  Archiwalia wydobyte przez D. Kacnelson umożliwiają wprowadzenie nowych 
informacji, czy bardzo istotnych uzupełnień i zmian także w sprawach, których bez-
pośrednio one nie dotyczą. Oto przykład: rodzina Bodeków prowadziła we Lwowie 
księgarnię-antykwarnię nieprzerwanie do lat 30-tych XX wieku. Wł. A. Kępa w ha-
śle poświęconym Bodekom w Słowniku pracowników książki polskiej (Warszawa 
– Łódź 1972, s. 75) datuje jej powstanie na rok 1850. Z protokołu zeznań Mendla 
Bodeka złożonego przed Sądem Kryminalnym we Lwowie 2 stycznia 1835 roku za-
mieszczonego przez D. Kacnelson (Skazani za lekturę..., dz. cyt, s. 280) wynika, że 
datę założenia tej księgarni należy o paręnaście lat uwcześnić.
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nym będących wieku i z różnych pochodzących klas społecznych. Dzie-
ła Mickiewicza czytano, uczono się ich na pamięć, przepisywano i pusz-
czano w dalszy obieg, na ich kanwie pisano własne utwory. Szerzenie 
kultu Wieszcza dawało tym ludziom, usprawiedliwione przecież pono-
szonymi konsekwencjami osobistymi, uczucie uczestnictwa w spisku, 
w walce. Karano ich bardzo surowo. Świadczą o tym protokoły sądowe 
zachowane w archiwach sądu kryminalnego i innych instytucji admi-
nistracyjnych we Lwowie oraz trybunału wojskowego w Wilnie. Teraz 
sięgnęła po nie Dora Kacnelson.

Szeroko zakrojone były to kwerendy i obfity dały plon. Na ich pod-
stawie zredagowała kilkanaście rozpraw historycznoliterackich – tak to 
bowiem widzimy, jako łączną całość – których spoiwem tematycznym 
okazuje się społeczna i polityczna recepcja Mickiewicza. Zredagowa-
ła je po rosyjsku, żywiła bowiem nadzieję na wydanie ich w Instytucie 
Słowianoznawstwa w Moskwie. Stało się to jednak niemożliwe wsku-
tek restrukturalizacji finansowania wydawnictw naukowych z powodu 
rozpadu ZSRR. Ułożyła zatem dwie oddzielne książki i wdała się w za-
biegi wydania ich po polsku; długo podobno błąkały się książki te po 
recenzentach, nim wreszcie – i to nie razem – mogły się były ukazać.

Poezja Mickiewicza wśród powstańców. Wiek XIX. Z archiwów Wil-
na, Lwowa i Czyty w przekładzie Lubomira Puszaka wyszła w krakowskim 
Universitasie w 1999 roku. Po Wstępie znalazło się w niej sześć rozdzia-
łów, Zakończenie oraz 16 aneksów dokumentalnych wplecionych w teksty.

Autorka dokonała tu pewnych odkryć i uściśleń biograficznych, 
ułatwiła też – powiada Dobrosława Świerczyńska, recenzentka obu 
książek mickiewiczowskich – „poznanie wielkiego obszaru recepcji 
i oddziaływania tekstów literackich na proces powstawania i wzrostu 
różnego kalibru legend literackich”231. A także – dodajmy od siebie – lu-
dzi i ich zahaczeń najzupełniej dotąd nieznanych, a jednak realizujących 
historię – doskonale to sobie uświadamiając.

Publikacja drugiej książki przez lubelskie wydawnictwo Norberti-
num napotkała od razu na spore trudności, chodziło tu głównie o otrzy-
manie wsparcia pieniężnego i przetłumaczenie tekstu rosyjskiego. Wy-
sunięto propozycję przetłumaczenia przez studentów rusycystyki UMCS 
i chyba dobrze się stało, że tego zbiorowego przekładu nie zrealizowa-
no. Dziwi natomiast, że przekładu nie podjął się i tym razem Lubomir 

231  D. Świerczyńska, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 4, s. 218-222.
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Puszak, autor wersji polskiej pierwszej książki, który był „Przyjacielem 
Pani Dory (...), zabierał korektę, jeździł do Drohobycza i Krakowa (...). 
Był jej zaufanym człowiekiem”232.

Pani Dora była wtedy w trudnej sytuacji osobistej. Tkwiła ciągle 
w nielubianym Drohobyczu, w żadnym zaś z miast uniwersyteckich 
w Polsce, do której już dość regularnie przyjeżdżała, nie mogła znaleźć 
przydatnego mieszkania do stałego zajęcia. Na pytanie dziennikarza 
w roku 1994 odpowiedziała: „Tak, mam jeszcze starszą siostrę urodzo-
ną w Białymstoku, która mieszka obecnie w Petersburgu. Chciałybyśmy 
wrócić do Polski”233. Była obecnie „w drodze”, w trakcie stabilizacyjne-
go zahaczania o Berlin, gdzie też wraz z mężem w końcu osiadła.

Teraz jednak chodziło przede wszystkim o doprowadzenie do dru-
ku tej drugiej książki mickiewiczowskiej. W związku z tym 18 maja 
1997 roku napisała z Drohobycza do Roberta Wojciechowskiego, kie-
rownika Norbertinum: 

Według pierwotnego mojego zamiaru, miałam w maju przyjechać do 
Lublina z tłumaczeniem maszynopisu, ale zachorowałam na skrzep w nodze 
i leżę w domu, leczenie powolne i trudne. Jednak tłumaczę, na razie w ręko-
pisie, bo mąż traci wzrok i pisać na maszynie już nie może. Jednak mam na-
dzieję w środku czerwca przyjechać do Lublina z 1/3 tłumaczonego tekstu 
i pozostać dłużej.

W tym już czasie wydawnictwo posiadało opinie dwojga znawców 
tematyki mickiewiczowskiej i oboje zalecali publikację książki.

Zofia Stefanowska z IBL PAN w Warszawie napisała 6 grudnia 
1996 roku, że książka obejmuje bogatą, do niedawna bardzo trudno do-
stępną, a i dziś niełatwo osiągalną dokumentację. „Autorka – pisze Ste-
fanowska – zbierała materiały w ciągu dziesięcioleci, pokonując hero-
icznie trudności, na jakie narażeni byli w Związku Radzieckim uczeni 
przeprowadzający kwerendę archiwalną, zwłaszcza w aktach sądo-
wych. Wyniki badań dr Kacnelson – dodaje – są ważne naukowo. Mają 

232  Jednostronicowe Wspomnienie Norberta Wojciechowskiego. W kwietniu 2012 
roku otrzymałem od p. Wojciechowskiego przesyłkę zawierającą ponad 30 kseroko-
pii artykułów dotyczących D. Kacnelson, cztery jej po polsku pisane odręcznie listy, 
plakaty spotkań promocyjnych oraz listy-opinie Z. Stefanowskiej, J. Świdzińskie-
go, A. Paluchowskiego i inne. Panu Wojciechowskiemu bardzo uprzejmie dziękuję.
233  Kresowy kielich goryczy..., dz. cyt. Z tej też wypowiedzi wynika, że Dora Kacnel-
son nigdy nie zrzekła się obywatelstwa polskiego.
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również trudno wymierną wartość społeczną i wychowawczą jako do-
kumenty o przeszłości narodowej”.

Natomiast Jerzy Świdziński z Katedry Filologii Słowiańskiej Uni-
wersytetu w Poznaniu w liście z dnia 10 października 1996 roku opiniu-
je poznaną w maszynopisie rosyjskim książkę: 

Profesor Dory Kacnelson – jako – pierwszą udaną próbę naukowego 
opracowania dziejów prześladowań ludności polskiej przez zaborców za lek-
turę Adama Mickiewicza”, wyrażał jednocześnie przekonanie, że jej publika-
cja „przyczyni się też do wytyczenia perspektywy dalszych eksploracji archi-
walnych, gdyż zebrane w niej materiały nie były dotąd znane współczesnym 
badaczom” oraz że „czekają na nią zarówno czytelnicy Mickiewicza, jak i jego 
badacze.

Opatrzoną takimi rekomendacjami – i jeszcze zabiegami Jerzego 
Święcha z UMCS, dzięki staraniom którego uzyskano dofinansowanie 
przez Komitet Badań Naukowych – książkę wreszcie wydało Norber-
tinum w sierpniu 2001 roku „w podstawowym własnym tłumaczeniu 
na język polski” samej autorki pod tytułem Skazani za lekturę Mickie-
wicza. Obejmuje ona przepełnioną życzliwością przedmowę pióra An-
drzeja Paluchowskiego (Pani Dora), imienne podziękowanie autorki 26 
osobom i przez nią napisany Wstęp, trzy parodzięsięciostronicowe roz-
prawy oraz 13 aneksów dokumentarnych, a także 11 fotografii.

Rzecz zyskała szybko rezonans publiczny, spotkania promocyjne 
i w Warszawie w Muzeum Literatury (27 IX 2001), i w Lublinie w Bi-
bliotece Publicznej (26 II 2002) oraz w Klubie Inteligencji Katolickiej. 
Sprawozdania z tych spotkań drukowano w prasie codziennej i literac-
kiej, podobnie jak omówienia książki.

Opiniodawcy, Zofia Stefanowska i Jerzy Świdziński, podobnie jak 
wielu przygodnych recenzentów prasowych, oceniali dzieło Dory Kac-
nelson pod względem jego doniosłości historycznej i społecznej. Dobro-
sława Świerczyńska jakby kontrastowo zajęła się we wspomnianej już 
recenzji – ich naukową i stylistyczną (nie)poprawnością. Zarzut „braku 
krytycyzmu wobec tych wszystkich zbiorów i brak metody ich porząd-
kowania” – w jakiejś mierze może nawet i słuszny – wydaje się pewną 
małostkowością wobec dzieła tak bogatego i w swojej dziedzinie pio-
nierskiego. Świerczyńska wskazała na „niemal publicystyczne, pełne 
egzaltacji ekspresje słowne”, podobnie jak na „język pełen wzniosłych 
sformułowań, egzaltacji patriotyczno-uczuciowej, język – powiedzmy 
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– emfatyczno-polityczny, stosowany w publicystyce...”. Nie wydaje się 
też uzasadniony pewien sarkazm w podkreślaniu przymiotów, jakimi 
Pani Dora opatruje biogramy swoich bohaterów, „zawsze – pisze – pa-
trioty, bohatera, męczennika...”.

7.

Przyjeżdżała do Polski, jeździła do Niemiec i bodajże także na 
Węgry z odczytami, na uniwersyteckie sesje naukowe, zapraszana na 
międzynarodowe sympozja i konferencje; była autorytetem. Warto, jak 
sądzę, wskazać na tematy kilku jej odczytów i miejsc, w których je wy-
głosiła. Były one odbiciem jej zainteresowań naukowych, dochodziły 
do głosu wspomnienia osobiste, czy też tematy wynikające z szeroko 
już wtedy rozwijanej działalności społecznej w gminie żydowskiej Dro-
hobycza.

W 1994 roku wzięła udział w konferencji w Białymstoku „Wil-
no i Kresy Północno-Wschodnie”, o żydowskiej kulturze Drohobycza 
wygłosiła odczyt w Lesku, w Berlinie natomiast o Brunonie Schulzu; 
losom syberyjskim ks. Ściegiennego poświęciła referat wygłoszony 
w Lublinie, a o lekturach katorżników na Syberii mówiła w Warszawie, 
o lwowskich, wileńskich i petersburskich archiwaliach do dziejów po-
wstań i sybiractwa XIX wieku opowiedziała w Toruniu; trwałe warto-
ści poezji Mickiewicza komentowała w Krakowie; i w Berlinie, i w Lu-
blinie zarysowała problematykę prześladowań żydowskiej inteligencji 
przez Stalina – mówiła o tym jako świadek i historyk jednocześnie.

W czasie swoich wędrówek poznała polskiego literaturoznawcę 
Eugeniusza Czaplejewicza – może w Moskwie, gdzie wykładał gościn-
nie w 1977 roku? – i stała się „inicjatorem i pomysłodawcą” jego znacz-
nie później ogłoszonego tomu studiów Polska literatura łagrowa, co au-
tor z wdzięcznością podkreślił.

Teraz, urywając swoje prace poszukiwawczo-badawcze (bo trud-
no przecież myśleć o ich zakończeniu), przystąpiła Pani Dora do osobi-
stego świadczenia o ludziach, czasach i miejscach, wśród których żyła 
i pracowała. Opublikowała wiec szereg tekstów wspomnieniowych, tek-
stów napisanych przez człowieka wdzięcznego za wyrażoną mu pomoc, 
przyjaźń, koleżeństwo, za doznawaną życzliwość. Nie ma pewności, 
czy wszystko, co opublikowała, jest też wszystkim, co na ten temat na-
pisała; podobno prowadziła – po rosyjsku oczywiście – dziennik. Dla 
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publikacji tych rzeczy wybrała czasopisma spoza kręgu tych, z którymi 
dotąd współpracowała.

Opowiedziała o swoich studiach w Leningradzie, swoich profeso-
rach-filologach oraz atmosferze stalinowskiej nagonki na nich jako Ży-
dów. Następnie w latach 1992–1993 ogłosiła w paryskiej „Kulturze” 
i związanych z nią „Zeszytach Historycznych” przepojone serdecznością 
wspomnienia o bibliotekarzu Janie Rogali i innych przyjaciołach lwow-
skich na tle zarysowanej doli dawnego Ossolineum w okresie 1947–
1987 oraz o wileńskim kustoszu Władysławie Abramowiczu, a wszytko 
to sklamrowane tekstem: Polscy naukowcy w Wilnie i Lwowie. Wszę-
dzie tutaj, podobnie jak w sumarycznych wspomnieniach opublikowa-
nych w wileńskim piśmie „W Kręgu Kultury – Ateneum Wileńskie”, jak 
leitmotiw powraca retoryczne pytanie: „Czemu nie skorzystali z możli-
wości repatriacji do Polski? Jaka siła trzymała ich, kazała pozostać na 
straconej placówce, w nędzy, poniewierce i cierpieniach?”.

W tym już czasie dała się poznać jako zawołana działaczka spo-
łeczna poświęcająca się na rzecz ubogich, zapomnianych, spychanych 
w niepamięć – Polaków, do których odradzająca się Polska nie wyciąga-
ła braterskiej dłoni, Ukraińców, Żydów. Zajmowała kierownicze stano-
wiska w drohobyckiej gminie żydowskiej i wiceprzewodniczącej fede-
racji gmin żydowskich dawnego okręgu lwowskiego; aktywnie włączyła 
się w prace Towarzystwa Kultury Polskiej w Drohobyczu.

Z upodobaniem zabierała głos i wygłaszała opinie w sprawach bie-
żących. Oburzona wykradzeniem z polecenia Instytutu Yad Vashem 
w Jerozolimie w roku 2003 fresków Brunona Schulza z Drohobycza, 
podobnie jak wiele osób na świecie, Izraela nie wyłączając, dała wyraz 
swojemu protestowi różnymi listami, również otwartym listem do pre-
zydenta państwa Izrael.

Dała się wplątać – czy wmanipulować może nawet – do zupełnie 
do niej niepasującego, rzekomo patriotycznego podbarwiania przeszło-
ści: zaprzeczenia prawdziwości ujawnionego przez Jana Tomasza Gros-
sa mordu popełnionego przez Polaków na Żydach w Jedwabnem. Nie 
wierzyła w ten mord dokonany przez „tamtych mieszkańców powol-
nych nieco, łagodnych”, którzy przecież nie „wykazywali tendencji do 
okrutnych zachowań” (znała ich z przedwojennych pobytów wakacyj-
nych). Motywacje Pani Dory przepisuję w poczuciu wstydu za tak żenu-
jącą – wprost – maskę. Jednoznaczne stwierdzenie, że „książka Grossa 
– Sąsiedzi – jest obłudna i nieuczciwa” – nie mieści się jakoś w biografii 
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intelektualnej Dory Kacnelson. Może rozumowała wtedy, że tak właśnie 
należy okupywać swoją polskość?...234

8.

Dora Kacnelson zmarła 1 lipca 2003 roku w Berlinie i pochowa-
na została obok męża zmarłego tam parę lat przed nią. Wieść szybko 
dotarła do Polski, pożegnano ją przyjaznymi artykułami w prasie co-
dziennej, literacko-społecznej (Ryszard Wasita), naukowej (Dobrosła-
wa Świerczyńska). W pierwszą rocznicę śmierci Pani Dory Polska Aka-
demia Umiejętności i Towarzystwo Obrony Zachodnich Kresów Polski 
w dniu 3 lipca 2004 roku zorganizowały w Krakowie „sesję naukową 
poświęconą pamięci doc. dr Dory Kacnelson”.

Po tym tak godnym uczonej krakowskim pożegnaniu nastała dotąd 
trwająca cisza. I w ciszy tej utonęła kardynalnej ważności sprawa.

9.

Sprawa dotyczy spuścizny życiowej Dory Kacnelson: jej archi-
wum. Tam prawdopodobnie znajduje się także dziennik-pamiętnik, któ-
rego jedną stronę zreprodukował Jan Bończa-Szabłowski w artykule 
Świadectwo pięknego życia, wydrukowanym w dzienniku warszaw-
skim „Rzeczpospolita”:

W ponad stu kartonowych paczkach złożonych w mieszkaniu wykonaw-
czyni testamentu Ewy Mackiewicz znajdują się rękopisy, starodruki, archiwa 
polskich powstańców zesłanych na Syberię oraz wiele innych cennych doku-
mentów przechowywanych w berlińskim mieszkaniu męża Dory oraz w kawa-
lerce, którą otrzymała od władz Bochni. Na przywóz do Polski czeka jeszcze 
niewielkie archiwum zgromadzone w Drohobyczu. Być może w jednej z przy-
wiezionych do Polski paczek znajdzie się rękopis ostatniej książki Dory Kacnel-
son Ukochałam obydwa narody, którą należy traktować jako rodzaj testamentu 
literackiego autorki. Zgodnie z testamentem Kacnelson – pisze dalej autor arty-
kułu – archiwum syberyjskie ma zostać przekazane Uniwersytetowi Wrocław-
skiemu, a archiwum lwowskie i wileńskie Uniwersytetowi Warszawskiemu235.

234  G. Dziedzińska, Zaniedbane, poniżone, zdradzone – Kresy Wschodnie, „Nasz 
Dziennik” 28 XII 2002.
235  J. Bończa-Szabłowski, Co kryje archiwum Dory Kacnelson. Świadectwo piękne-
go życia, „Rzeczpospolita” 27-28 grudnia 2003, nr 300 (6680).
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Zdaje się, że sama Pani Dora sprawę rozdziału swojego archiwum 
niemało zabałaganiła.

W artykule opublikowanym w styczniu 2002 roku, czyli za życia 
Dory Kacnelson, Elżbieta Wichrowska napisała, że „archiwum zebrane 
w 270 teczkach i 300 mikrofilmach badaczka zdecydowała się przeka-
zać Polskiej Akademii Umiejętności w Krakowie”236.

Teraz więc, w dziesięć lat po śmierci Dory Kacnelson, spytać wol-
no: g d z i e  j e s t  t o  a r c h i w u m ? Czy zostało właściwie zabezpie-
czone, zinwentaryzowane, uporządkowane, naukowo opracowane, czy 
jest udostępniane i bywa wykorzystywane? Czy życiowy dorobek wal-
czącej o swoje dzieło samotnej kobiety, uczonej idealistki Polki-Żydów-
ki nie zostaje – został – zaprzepaszczony? Sytuacja, jaką w tej chwili 
można rozpoznać, naprowadza na smutne refleksje.

Uwagi

Informacje o przebiegu biograficznym Dory Kacnelson zaczerpną-
łem głównie z jej tekstów autobiograficznych i nie są one każdorazowo 
przywoływane w przypisach. Teksty te to:

1. Losy Ossolineum we Lwowie w latach 1961–1991. Wspomnie-
nia. Część 1. Bibliotekarz Jan Rogala, „Zeszyty Historyczne” Paryż 
1992, zesz. 100, s. 106-116; 

2. Kustosz Władysław Abramowicz, tamże 1993, zesz. 103, s. 145-154; 
3. Polscy naukowcy w Wilnie i Lwowie. Wspomnienia z lat 1947–

1987, „Kultura” Paryż 1993, nr 12 (555) s. 30-47; 
4. Wspomnienia bardzo osobiste z różnych lat, „W kręgu Kultury – 

Ateneum Wileńskie” 1998 nr 1-2 (18-19) s. 19-54; 
5. Żydowscy profesorowie-filolodzy na Uniwersytecie Leningradzkim 

w czasie prześladowań stalinowskich (1937–1952). Wspomnienia, „Stu-
dia Judaica”, Kraków 2000, nr 1 (5), s. 9-19.

PODZIĘKOWANIE za udzielenie mi pomocy, w różnej posta-
ci, w zbieraniu materiału do tego artykułu zechcą przyjąć: panie Anna 
Mieszkowska w Warszawie, Urszula Glensk we Wrocławiu, Beata Tar-
nowska w Olsztynie oraz pan Roman Włodek w Krakowie.

Pani Barbara Olech z Białegostoku jest współautorką pomysłu 
przypomnienia Dory Kacnelson w dziesięciolecie jej śmierci.

236  E. Z. Wichrowska, A Mickiewicza czytał?, „Nowe Książki” 2002, nr 1, s. 41.

Loew Book.indb   132 2014-10-15   09:23:35



CZĘŚĆ III

Loew Book.indb   133 2014-10-15   09:23:35



przełomy
studia literackie
pogranicza

Loew Book.indb   134 2014-10-15   09:23:35



„KONTURY”.  

PISMO – TEMATY – AUTORZY – RECEPCJA

Pod koniec lat 80. ubiegłego wieku polskie życie literackie w Izra-
elu mogło już było obchodzić niemal czterdziestolecie swojego roz-
woju. Piśmiennictwo powstałe w oparciu o ukazujące się u nas gazety 
i czasopisma osiągnęło pewien rozgłos, zaspokajało też potrzeby wła-
snego środowiska, dla którego było pożyteczne, środowiska zresztą nie 
pozbawionego nigdy dopływu książek i prasy polskiej. Dawały się na-
wet odczuć oznaki pewnego wyczerpania: liczba gazet się skurczyła 
do jednego tylko dziennika – niebawem przemienionego w tygodnik – 
„Nowiny-Kurier”, ubywało czytelników, nie pojawiały się nowe nazwi-
ska autorskie, nie rozszerzano pola tematów. W tym też okresie zaczęły 
się uchylać zamknięte dla nas dotąd bramy Polski, zaczęliśmy do niej 
jeździć – przyjmowano nas życzliwie – wydawać tam nasze książki, 
odbywać spotkania autorskie, podejmować współpracę z pismami. Do-
tychczasowe granice geografii pisarskich powoli się zacierały. Zmienia-
ły się też pisarskie biografie.

I wtedy właśnie pojawiły się „Kontury”. Byli wśród nas tacy, którzy 
na ich wydawanie spoglądali sceptycznie, nie taję – należałem do nich.

Pismo to – w założeniu wyjściowym o bliżej nieokreślonych termi-
nach ukazywania się – powołał do życia i od roku 1988 wydaje w Tel-
-Awiwie Związek Autorów Piszących po Polsku w Izraelu. Opatrzone 
jest ono nie usuniętym dotąd podtytułem: „Wybór prozy i poezji auto-
rów piszących po polsku w Izraelu”, mimo że dawno już został on po-
zbawiony swojej adekwatności przez parędziesięciu pisarzy spoza Izra-
ela, którzy do niego piszą.

Trzem zasadniczym etapom rozwoju pisma, jego charakterowi 
i pewnej odmienności grup poszczególnych tomów nadały wyraz trzy 
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jego kolejne zespoły redakcyjne. Różniły się one między sobą kryte-
riami akceptacji autorów i doboru utworów, pojmowaniem roli takiego 
u nas periodyku i roli, jaką może on odegrać we współczesnych polskich 
układach literackich.

Przeobrażenia przebiegały od pisma elitarnego, przeznaczonego 
dla członków Związku tylko, do pełnego otwarcia dla wszystkich wśród 
nas, którzy piszą po polsku, a potem dla wszystkich, którzy na literac-
kie tematy polsko-żydowskie i polsko-hebrajskie mają istotnie coś do 
powiedzenia.

Z „Nowinami-Kurierem” współpracowali zawsze literaci izraelscy. 
W nich są omawiane nowości książkowe, których publikowaniu rocz-
ny cykl wydawniczy „Konturów” nie sprzyja. W nich też pewne tek-
sty dostępują sprawdzianu druku, by następnie, usprawnione znaleźć się 
w „Konturach”. Mimo to, niewielkie są odstępstwa od panującej zasady 
przyjmowania manuskryptów dotąd nie drukowanych.

Pierwsze dwa numery (1988–1989) zredagowały Renata Jabłoń-
ska, Aniela Jasińska i Anna Kadary (na pierwszym nie podpisując się 
imiennie), po czym odeszły. Wtedy pismem zajęli się Jael Shalitt i Na-
tan Gross. Wydali numer trzeci (1992) – i znowu nastąpił pewnego ro-
dzaju kryzys. Nie chciałem dopuścić do upadku „Konturów”, więc 
zobowiązałem się wobec Związku do ich redagowania i dalszego wy-
dawania; przy opracowaniu numeru czwartego (1993) pomogły mi pa-
nie Krystyna Bernard i Łucja Gliksman, a potem zostałem sam i bez ni-
czyjej już pomocy wydałem wszystkie następne numery, do ostatniego 
w tej chwili – szesnastego z roku 2006.

Ciągłość wydawnictwa, na krótko jak widać się rwąca, zawsze 
jednak obecna w świadomości środowiska izraelskiego, podkreśla wy-
raźnie kontynuacja numeracji kolejnych tomów, jednolitego formatu 
i objętości dzisiejszej „Twórczości”, zmienianych kolorach okładek, 
w niezmiennym natomiast – od roku 1992 – ich opracowaniu graficz-
nym Józefa Baua. Ciągłość tę podkreślają także – co prawdopodobnie 
jest tu najważniejsze – powracające nazwiska autorów. Nic więc nie stoi 
na przeszkodzie traktowaniu „Konturów” jako całości i całościowemu 
„statycznemu” spojrzeniu na nie.

„Kontury” drukowały opowiadania, wspomnienia, dzienniki i au-
tobiografie; wiersze i przekłady wierszy, aforyzmy, fraszki, bajki; studia 
historycznoliterackie, portrety pisarzy, artykuły o dziejach teatru i filmu, 
publicystykę historyczną.
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Z miejscowych prywatnych i publicznych archiwów wydobyto po-
jedyncze lub całe zespoły listów pisarzy polskich: Romana Brandsta-
ettera, Jerzego Ficowskiego, Artura Sandauera, Antoniego Słonimskie-
go, Juliana Stryjkowskiego, Juliana Tuwima, Jerzego Żuławskiego oraz 
korespondencję Andrzeja Kuśniewicza ze Stanisławem Wygodzkim. 
Z dawnych czasopism izraelskich przedrukowano bloki publicystyki 
literackiej zmarłych przed powstaniem „Konturów” pisarzy: Henryka 
Dankowicza i Arnolda Słuckiego oraz inedita wierszy Aliny Kenigstein, 
Anity Wolfstein, wierszy i prozy Wygodzkiego.

Tutaj też znajduje się systematycznie zbierana dokumentacja pi-
śmiennictwa polskiego w Izraelu: periodycznie zestawiane bibliografie 
książek autorów izraelskich, spisy recenzji „Konturów” oraz noty bibi-
bliograficzne współpracowników każdego numeru.

W ogólności „Kontury” opublikowały utwory około 140 autorów: 
55 zamieszkałych w Izraelu: 50, których utwory przetłumaczono, i ponad 
30 z zagranicy. Paręset (do 300) egzemplarzy każdorazowego nakładu 
rozprowadzonych zostaje na miejscu, pewna ich ilość zawsze dociera do 
Polski, rozsyłana do głównych bibliotek, redakcji niektórych czasopism, 
pisarzy i krytyków, co też uwidacznia się w ich odbiorze recenzyjnym.

Przy „Konturach” powstało wydawnictwo, pod którego firmą uka-
zało się około dwadzieścia książek (w tym kilka hebrajskich) autorów 
z pismem związanych: opowiadań, wspomnień, wierszy i przekładów 
wierszy, niekiedy w edycji dwujęzycznej.

W roku 1998 łódzka „Oficyna Bibliofilów” wydała antologię – prze-
ważnie artykułów historycznoliterackich – pod tytułem Z izraelskich 
„Konturów”. Wcześniej zaś jeszcze pirackie „Wydawnictwo X” w Kra-
kowie zreprodukowało brzydko i w zmniejszonym formacie pierwszy 
numer z roku 1988, dodając obwolutę z narysowanym na niej kamie-
niem cmentarnym, w którego lico wpisano: „opowiadania i poezje pisa-
rzy żydowskich żyjących w Izraelu i piszących w języku polskim”. Za 
wczesny okazał się ten pochówek, skoro obok tego pierwszego ustawić 
dziś można na półce bibliotecznej następnych piętnaście numerów, roz-
prowadzonych i w obrocie księgarskim wyczerpanych. I to nie utworów 
„pisarzy żydowskich”, lecz Żydów, Izraelczyków – pisarzy polskich: li-
teratura zaczyna się – i do niego przynależy – od języka, wzorców, jaki-
mi się posługuje i tradycji, w które się wpisuje.
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***

(1). Trudno z pewnością będzie wskazać na autora izraelskiego, 
który na takim czy innym etapie swojej aktywności pisarskiej i rozwo-
ju „Konturów” o żaden z jego szesnastu tomów ani razu nie zahaczył.

Ida Fink, autorka głośnego już wtedy Skrawka czasu (1987), 
w ogóle niechętnie publikująca w czasopismach, dała opowiadanie Ju-
lia, jak wszystko co napisała, związane z przeżyciem Zagłady. Szybko 
też rozbrat z „Konturami” wzięły Jabłońska, Jasińska i Kadary; Eli Bar-
bur i Ida Henefeld-Ron.

Luźne były związki autorskie z nami – na co z pewnym zdumie-
niem spoglądam ja sam z perspektywy minionego czasu – Józefa Baua 
(1921–2002), poety i prozaika, malarza i grafika, drukarza i kaligrafa. 
We wszystkich dziedzinach sztuki, jakie uprawiał, tak naprawdę ni-
gdy się nie wydobył z okresu Zagłady, stała się ona dla niego podsta-
wą ukształtowania własnego światopoglądu i wyobraźni twórczej. Kilka 
wierszy łagrowych i relacja z poszukiwania żony jeszcze w czasie koń-
czącej się wojny, jeszcze w pasiaku, jeszcze w „czasie zbezczeszczenia” 
– jak zatytułował najważniejszą ze swoich książek, były jego jedynym 
literackim wkładem w nasze pismo.

Pod ciężarem czasu holocaustowego pozostaje też pisarstwo Hali-
ny Birenbaum (ur. 1929) – pamiętnikarki, publicystki, autorki wierszy, 
których kilka zamieściła tutaj, podobnie jak fragmenty dziennika pro-
wadzonego w dniach „pierwszej wojny w Zatoce” i wspomnienia o woj-
nie sześciodniowej. Była ona jedynym autorem izraelskim – warto nad-
mienić – którego książkę wydano w PRL-u – znakomite, noszące tytuł 
wspomnienia Nadzieja umiera ostatnia (1968). Birenbaum jest w Pol-
sce, gdzie ukazują się jej książki, autorką cenioną, ostatnio właśnie sta-
rannie omówiła jej twórczość A. Kuryłek w księdze zbiorowej Pisarze 
polsko-żydowscy XX wieku (Warszawa 2006).

Także relacje Ireny Grodzińskiej (Orny Jagur) wyrastają z doświad-
czeń wojennych, pobytu „na robotach” w Niemczech i wspomnień nie-
chętnych wobec niej jako Żydówki zachowań niektórych osób w  po-
wojennej Łodzi.

Urazy i lęki holocaustowe ukształtowały poezję Jael Shalitt (ur. 
1931). Ona nawet podjęła próbę poetyckiej rekonstrukcji śmierci wła-
snej matki w komorze gazowej, a w wierszach, jakimi włączała się 
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w izraelską codzienność, znalazł się utwór poświęcony „matkom zabi-
tych żołnierzy” – co niedwuznacznie wskazuje na drogę życiową jej po-
kolenia. Jej to zasługą, jako redaktorki jednego z numerów, jest wpro-
wadzenie od roku 1992 do „Konturów” już na stałe przekładów z poezji 
hebrajskiej, której sama jest tłumaczką.

(2). „Kontury” odegrały rolę inspirującą w odniesieniu do paru au-
torów, którzy dzięki ich istnieniu zdobyli się na zredagowanie tego jed-
nego jedynego tekstu, jaki w nich tkwił głęboko od dawna. Są to bez 
wyjątku relacje z czasów wojny i okupacji, gett i obozów; ukrywania 
się i „aryjskich papierów”, spotykania się z wrogością i życzliwością. 
Dzieje, w jakiejś mierze do siebie zbliżone, ludzi wtłoczonych w podob-
ną przestrzeń doświadczeń, mimo występującej dużej różnicy w przyna-
leżności generacyjnej.

Są to więc wyrywkowe życiorysy – napisane przykuwająco, co 
z kolei wydaje bardzo dobre świadectwo polskiej edukacji szkolnej – le-
karki Belli Brawer-Treper, pielęgniarki Ireny Broner, farmaceuty Zeewa 
Fleischera (osobno ogłosił wspomnienie o Brunonie Schulzu, swoim 
w Drohobyczu nauczycielu), Reuvena Najkruga, leśnika, Justyny Gold-
graber, po wojnie redaktorki w wydawnictwie książek Nachuma Mano-
ra-Monderera, mechanika. Harry Berlin, z wykształcenia lekarz i praw-
nik, stąd zebrane fragmenty włączył do źle rozprowadzonej, znakomitej 
książki: Nie sposób zapomnieć (1991; jej duży rozdział: Getto wileń-
skie zamieścił kwartalnik warszawski „Regiony” w roku 1991, nr 3). Ta-
kie fragmenty autobiografii wojennych nadesłali: psycholog Stanisław 
Tomkiewicz z Paryża i Katarzyna Meloch, krytyk literacki, z Warszawy.

(3). Nie ci jednak przygodni autorzy – bez względu na to, jaka była 
ich świetność literacka – stworzyli „Kontury” jako pismo środowiska 
polskojęzycznych pisarzy w Izraelu. To zasługa osób, które związały się 
z nimi na stałe lub na czas dłuższy – jedne od samego początku, inne 
dobiły później i swoją stałą pisarską obecnością taki im właśnie nada-
ły charakter.

Grupa to duża i zróżnicowana pokoleniowo, zainteresowaniami 
pisarskimi i pisarskimi możliwościami. Niektóre z nich już uprzednio 
i niezależnie znalazły się na miejscowej widowni literackiej, a „Kontu-
ry” stały się dla nich tylko dodatkową trybuną publikacyjną.

Inni natomiast z różnych przyczyn pisarstwo swoje zawiesili i do-
piero pojawienie się „Konturów” pobudziło ich do odnowienia twórczo-
ści. Innych wreszcie istnienie tego pisma pchnęło do inicjatyw pisar-
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skich, których przedtem byli wyzbyci, tutaj rozpoczęli i tutaj rozwinęli 
swoje pisarstwo i potrafili je wyprowadzić daleko poza jego karty.

(4). Nazwisko Natana Grossa (1919–2005) – poety i tłumacza, pu-
blicysty, krytyka i filmowca – zdaje się górować nad piśmiennictwem 
polskim w Izraelu (znalazł się tutaj w roku 1950) wytrwałością publika-
cyjną, rozmaitością tematyczną i zawsze bardzo dużym zasobem entu-
zjazmu. W „Konturach”, z którymi współpracował zawsze, ogłosił prze-
kłady wierszy, artykuły o dziejach filmu żydowskiego i hebrajskiego, 
opowiadania okupacyjne, zwierzenia literackie, urywki autobiografii, 
studia i wspomnienia o pisarzach. Pozostawił więc tutaj wyraźne ślady 
swojego wielotematycznego pisarstwa. Tutaj też podsumował sprawę 
kręcącej się karuzeli na pl. Krasińskich („A jednak się kręci...”) w cza-
sie powstania w getcie warszawskim (pojawia się ona w wierszu Mi-
łosza Campo di Fiori); był to motyw najistotniejszego tematu Grossa, 
do którego podchodził z wieloma nawrotami, w rzeczywistości nigdy 
jednak nie oddał: doświadczenia własne (Kim pan jest panie Grymek, 
1991) i doświadczenia Żydów czasu wojny zawsze z Polakami w tle 
(Szoa w poezji polskiej, 1993). Sporo tekstów z „Konturów” weszło do 
pośmiertnie wydanej w jego rodzinnym Krakowie książki Przygody 
Grymka w Ziemi Świętej (2006).

W chwili podjęcia współpracy z „Konturami” w 1988 roku Ruth 
Baum (ur. 1922) była już autorką zbioru opowiadań Życie nieromantyczne 
(1974) i powieści Trzynasty miesiąc roku (1977) i obie te książki wska-
zały na jej stałe już zaciekawienia pisarskie: dowojnie warszawskie – 
wojenna Rosja – izraelska powszedniość. I tutaj dochodzą ją głosy tych, 
którzy uszli z zawieruchy w Polsce czasu Zagłady; to teksty Ocalona, to 
też Syn dziedzica, tytułowe opowiadanie książki z roku 1998, podobnie 
jak inne w niej umieszczone, mające swój pierwodruk w „Konturach”.

Baum obserwuje różne grupy społeczne i etniczne w Izraelu, 
arabskich nie wyłączając, co łączy ją ze sporadycznie zahaczającymi 
o takie motywy utworami Irit Amiel i Józefa Kornbluma oraz Wioli 
Vein, która opowiedziała w Ofierze (opowiadanie weszło następnie do 
tomiku Rachmunes, 2005) o środowisku rodzinnym palestyńskich terro-
rystów i ich ofiarach w Izraelu.

W doborze tematów swoich krótkich próz zbliżony do Baum był 
Herbert Friedman (1921–2004), którego dwa tomy: Tryptyk (1994) 
i Warkocz (1997) ukazały się w serii wydawniczej „Konturów”. Fried-
man pisał o kondycji ludzkiej czasu Holocaustu, osobistych przeżyciach 
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w Rosji – co też jest przedmiotem paru relacji Arie Braunera (ur. 1920) 
– oraz zdarzeniach izraelskich, czasem związanych z własną praktyką 
lekarską. Zarówno Baum, jak i Friedman przybyli do Izraela w drugiej 
połowie lat pięćdziesiątych.

Walor poznawczy jako dokumentacja obecności Żydów polskich – 
i samych Polaków – w izraelskim obszarze społecznym i kulturalnym 
posiada literatura faktu tworzona przez Annę Ćwiakowską (ur. 1925) 
– dziennikarkę w Polsce, zanim z niej wyjechała w roku 1968, potem 
dziennikarkę w Izraelu – publicystkę, recenzentkę literacką, tłumaczkę. 
Zabawy w chowanego (1996) zawierają wspomnienia i wywiady z oca-
leńcami z Holocaustu i tymi, którzy ich ratowali. Żony (1998) natomiast 
to portrety z różnych grup etnicznych pochodzących i różnych narodo-
wości kobiet izraelskich: w Nieobecnych (2004) umieściła sylwetki izra-
elskich pisarzy, artystów, dziennikarzy, naukowców – na ogół poprze-
dzające zapisy wywiadów z nimi. Wywiady przeprowadzone z Janem 
Kottem i Kazimierzem Brandysem pozostają ciekawą dokumentacją wi-
zyty tych pisarzy w Izraelu. Do książek swoich włączyła Ćwiakowska 
teksty poprzednio drukowane w „Konturach”, do których pisze od roku 
1992; w roku 2006 zebrała ona pod wspólną okładkę książkową swoje 
dawne artykuły oświetlające różne aspekty twórczości Natana Grossa.

Przez całe zawodowe życie Aleksander Klugman (ur. 1925) upra-
wia ostrą publicystykę polityczno-ideologiczną (Obrachunki z Polską, 
1968) i historyczną (Polonica w Ziemi Świętej, 1994), pisze też prozę 
o podłożu autobiograficznym (Powroty, 1972) oraz wspomnienia z Pol-
ski czasu wojny i okupacji i łódzkiego powojnia oraz pracy dzienni-
karskiej w Izraelu, gdzie mieszka od roku 1956. W „Konturach” (od 
roku 1992) zajął się takimi tematami, jak odsłanianie kwestii narodo-
wej swoistości w szkicu Żyd – co to znaczy ? (nadał on tytuł książce 
z roku 2003), rolą pisarzy polskich w krzewieniu lub zwalczaniu judo-
fobii, postawą Żydów w mandatowej Palestynie wobec Szoa, sprawą 
dezercji żołnierzy Żydów z armii gen. Andersa czasu jej wojennego po-
stoju w Palestynie.

Zjawiskiem całkiem osobnym wśród nas jest Józef Kornblum 
(zmarł w 2008), w roku 1935 jako osiemnastoletni młodzieniec przybył 
do Palestyny, a twórczość literacką i publicystyczną w języku polskim 
rozpoczął po upływie czterech dziesięcioleci opowiadaniami i artykuła-
mi przesyłanymi do „Nowin-Kuriera”. Parę powieści i zbiorów nowel 
wydanych w Polsce zjednało Kornblumowi pewną popularność (jego 
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pisarstwem zajęła się G. Geronin w swojej pracy magisterskiej poświę-
conej twórcom pochodzenia żydowskiego związanym ze Śląskiem Cie-
szyńskim, napisanej na Uniwersytecie Śląskim w roku 1998). Do Ob-
razków izraelskich (2002) i Opowieści o zwykłych ludziach jak ty i ja 
(2004) przeniósł utwory ogłaszane w „Konturach” od roku 1994. Dzięki 
tak dawnej już obecności w kraju może on opowiedzieć – lekko fabula-
ryzując własne wspomnienia – i o izraelskiej wojnie niepodległościowej 
1948 roku i gorączkowej dyskusji młodzieży syjonistycznej prowadzo-
nej na plaży telawiwskiej latem 1938 roku o poezji Tuwima i w ogóle 
literaturze polskiej! Kornblum spogląda oczyma najemnego robotnika 
elektryka, którym rzeczywiście był, na burżuazję izraelską, wrastającą 
w nowe struktury społeczne i ekonomiczne, już dawno nie uznającą ide-
ałów motywujących ich niegdysiejszy przyjazd do Palestyny.

Również bardzo długo oderwana była od języka polskiego Miriam 
Akavia (ur. 1927), która po wyjściu z obozów niemieckich już do Polski 
nie wróciła; dotarła do niej po wielu latach swoimi książkami, zyskując 
nimi przychylność krytyki i poczytność (ostatnio o jej twórczości pisa-
li: M. Rutkowska w „Archiwami Emigracji” 2006, zeszyt 7-8 oraz M. 
Stępień w swojej książce Wśród emigrantów, 2006). W gruncie rzeczy 
Akavia jest literatką hebrajską i powoli pokonywała trudności czające 
się na drodze powrotu do rodzimego języka. Naprzód więc tłumaczono 
jej książki, potem w dziele przekładu uczestniczyła osobiście, a dopie-
ro potem zaczęła pisać bezpośrednio po polsku. Spełnia ona obowią-
zek nałożony na nią niegdyś przez Eli Wiesela (w posłowiu do Jesieni 
młodości): „Miriam, twoim obowiązkiem jest opowiadać i świadczyć, 
pamiętać i przypominać” – co też z wytrwałością ciągle czyni. Z prze-
żyć czasu Zagłady nie wyzwala się nigdy, można je wyraźnie dosłyszeć 
nawet w utworach o tematyce izraelskiej. Niektóre teksty drukowane 
w „Konturach” od roku 1993 weszły do książek Akavii Urojenia (2001) 
i Moje powroty (2005).

(5). Bardzo „Konturom” oddana była poetka Łucja Gliksman (1913–
2002). Wydrukowała w nich parędziesiąt wierszy, które co parę lat była 
zbierała w cienkie książeczki, a wszystko złożyło się potem na Wiersze 
zebrane (2004), wydane w serii „Konturów”. Do systematycznej twór-
czości wróciła w półwiecze niemal po swoim debiucie w lalach czterdzie-
stych, zachęcona wyłaniającą się możliwością stałej publikacji.

Borykała się ze swoją żydowską polskością i do końca nie potrafi-
ła ustalić miejsca w tym nękającym ją splocie przynależności: żydow-
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skiej – narodowej, polskiej – kulturalnej, izraelskiej – państwowej. 
Usiłowała podnieść swoją poezję (liryka, satyra, fraszki) do stopnia 
uniwersalności polsko-żydowskiej, nadać jej wymiar głosu pokole-
nia, które przeżyło Zagładę i odrodziło się we własnym państwie. Stąd 
utwory, mimo że pisane w pierwszej osobie, w jej życiorys nie wpi-
sane, stanowią jednak element składowy jej biografii intelektualnej, 
tożsamości Żydówki-Polki; stąd też tytuł jednego z tomików: Na aryj-
skich papierach (1996). Nie była przecież jedynym pisarzem (izra-
elskim) do tematu Zagłady podchodzącym jako do pewnego rodzaju 
probierza obecności w pokoleniu niedomordowanym, co oczywiście 
nie ma nic wspólnego z własną biografią.

Tutaj też zgłosił się od dawna milczący Leo Lipski (1917–1997), 
zaliczany już do najbardziej oryginalnych pisarzy polskich w XX wie-
ku. „Żył tylko w języku polskim” – powie o nim Tomasz Jastrun w arty-
kule („Rzeczpospolita” 19.07.1997) pod znakomitym nagłówkiem: Za-
murowany we własnym ciele.

Lipski był związany z „Kulturą” paryską, gdzie ukazały się jego 
opowiadania Dzień i noc (1957) i „apokryf” Piotruś (1960). Fragmenty 
powieści autobiograficznej Niespokojni drukował w londyńskich „Wia-
domościach”, inne właśnie w „Konturach”, których był autorem od 
pierwszego numeru, a do innych czasopism izraelskich nigdy nie pisał. 
Czas „Konturów” to już dla Lipskiego, przykutego do wózka inwalidz-
kiego i łóżka kaleki, czas nieprzychylny, nietwórczy. Publikował uryw-
ki wspomnień, małe prozy dawne i nowe – częściej zresztą dawne, które 
weszły do pośmiertnego już zbioru Paryż ze złota (2002) opracowanego 
przez Hannę Gosk, autorkę monografii Lipskiego: Sam jestem na swo-
jej drodze (1998).

Proza Eleasara J. Feuermana (1919–2011) wyrosła z najciekaw-
szych tradycji nieistniejących już kręgów asymilujących się w kulturze 
polskiej Żydów w dawnej już Galicji: uczniów polskich szkół, absol-
wentów polskich uniwersytetów trwających niezłomnie w żydowskim 
szeregu narodowym. Główny blok utworów Feuermana, publikowanych 
w „Konturach” od roku 1993, składa się z esejów autobiograficznych 
przesiąkniętych przeświadczeniem o przynależności do „straconego po-
kolenia” wytrzebionego przez Zagładę. Przywołuje w nich rodzinny 
Lwów, szkołę i pedagogów, uniwersytet (jest lekarzem) i profesorów 
i przez współczesnych już bodajże trudno pojmowane „getto ławkowe”, 
jedną z najbardziej dyskryminujących i poniżających praktyk polskich 
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międzywojnia. Wspomina też powojenne spotkania z Żydami w War-
szawie i zaprzyjaźnionymi poetami polskimi (on sam pisywał wtedy 
wiersze pod nazwiskiem Jerzy Pogorzelski). Eseje te złożyły się w czę-
ści na Arkę Noego (2000). Następne zaś – wojenny pobyt w Rosji, późna 
podróż do Lwowa oglądanego przez pryzmat pamięci o jego przedwo-
jennym kształcie – pozostają w późniejszych „Konturach”.

Maria Lewińska i Jerzy Herman ze zmienną częstotliwością współ-
pracują z „Nowinami-Kurierem”. Oboje przybyli do Izraela w dru-
giej połowie lat 50., już po wcześniejszym rozpoczęciu w Polsce pracy 
dziennikarskiej. Co więcej, oboje po przyjeździe znaleźli się w kręgu 
przebywającego wówczas w Izraelu Marka Hłaski i ślady komitywy 
z nim widoczne są w prozie Lewińskiej i wierszach Hermana.

Z początku Lewińska (1937) pisała pewnego rodzaju kronikę li-
teracko-historyczno- towarzyską własnego środowiska: młodych inteli-
gentów, polskich Żydów, obserwowała ich stawanie się Izraelczykami 
przy jednoczesnym podtrzymywaniu – więcej: pielęgnowaniu – więzów 
polskich. Te jej teksty przeszły przez „Kontury” od roku 1993 i złoży-
ły się następnie na książki: Emigracji dzień pierwszy (1999) i Posuń się 
(2000), tutaj też mają swoje pierwodruki utwory ze zbioru Z maską na 
twarzy (2006). W nich już dokonywało się przesunięcie akcentów pisar-
stwa Lewińskiej w stronę apologii państwa Izrael jako największego do-
bra stworzonego przez Żydów dla samych siebie. Będąc pisarką rzeczy-
wistości izraelskiej, Lewińska niezmiennie pozostaje związana z Polską 
jako krajem języka i motywów tematycznych własnej twórczości oraz 
Polską jako odnośnikiem intelektualnym.

Jerzy Herman (1932–2008) – poeta, fraszko- i bajkopisarz – przejął 
na siebie strażnictwo pamięci o ofiarach Zagłady, wpisując się w syn-
drom winy towarzyszący tym, którzy ją przeżyli. Swoje wiersze kieruje 
często do postaci będących nośnikami wyznawanych przez niego ide-
ałów – Janusza Korczaka albo ojca Kolbego jako personifikacji poświę-
cenia się, czy Idy Fink nawołującej do wykorzystania tego „skrawka 
czasu”, który nam pozostał na świadczenie. Franz Fiszer i Bolesław Le-
śmian stali się bohaterami jego poematu wyrażającego tęsknotę za sta-
roświecczyzną przeciwstawianą destrukcyjnej nowoczesności, a także 
za coraz bardziej oddalającym się rodzinnym Krakowem. Mały wybór 
wierszy i fraszek Hermana pod tytułem Ballada o nienapisanym wierszu 
wydały „Kontury” (1994), do współpracowników których się zalicza od 
pierwszego numeru.
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(6) Dzięki „Konturom” potrafiła odnowić swoje pisarstwo histo-
ryczno-teatralne Elżbieta Frister (ur. 1949), opracowując dla nich dzie-
je przekładów i hebrajskich inscenizacji teatralnych dramatów polskich: 
Jerzego Żuławskiego, Romana Brandstaettera, Witolda Gombrowicza, 
Sławomira Mrożka oraz hebrajskiego dramaturga Hanocha Lewina.

Historyk literatury hebrajskiej Ruth Szenfeld (ur. 1932), dotąd wy-
powiadająca się tylko po hebrajsku, tutaj ogłosiła kilka rozprawek kom-
paratystycznych, wskazując na podobieństwa i zbieżności w twórczości 
Sz. J. Agnona i J. Stryjkowskiego, A. Appelfelda i H. Grynberga, do-
konała też analizy postaw „pisarzy na pograniczu” – Artura Sandauera 
i Adolfa Rudnickiego (monografię jego twórczości wydała po hebraj-
sku). Raz jeden tak postąpił, pisząc bezpośrednio po polsku wspomnie-
nie o Sandauerze, znakomity krytyk hebrajski Yoram Bronowski.

Podobnie jak Szenfeld i Bronowski, jako dzieci jeszcze przybyły 
do Izraela poetki Aviva Shavit-Władkowska i Michał Hefer. Shavit de-
biutowała po hebrajsku, by niebawem przejść do poezji pisanej po pol-
sku. Hefer natomiast naprzód swoje utwory tłumaczyła wraz z Szoszaną 
Raczyńską, a ostatnio już napisała wiersz polski.

Takie powroty pisarskie do języka stały się, jak sądzę, wyrazem 
siły oddziaływania polszczyzny i naszego żydowsko-izraelskiego z nią 
związania.

(7) Irit Amiel (ur. 1931) debiutowała w „Konturach” w roku 1993 
po półwiecznym już prawie pobycie w Izraelu i oderwaniu od wszyst-
kiego, co polskie. Tutaj ukazały się pierwodruki utworów z tego pogra-
nicza fikcji literackiej, relacji faktograficznej i osobistego wspomnienia, 
które złożyły się na zbiór Osmaleni wydany w roku 1999 (z posłowiem 
Michała Głowińskiego), potem nominowany do Nagrody Nike. Ten 
sposób traktowania Zagłady, właściwie jedynego tematu podejmowa-
nego przez autorkę w jej prozie i poezji (Egzamin z Zagłady, 1994; Nie 
zdążyłam, 1998; Wdychać głęboko, 2002), okazał się po tak długich la-
tach sposobem najwłaściwszym dla włączenia owego czasu holocausto-
wego w czas obecny, w dzisiejszą świadomość czytelniczą. 

Amiel wraca więc do okresu Zagłady dokonanej w Polsce z per-
spektywy tych, którzy (jak ona sama) przeżyli fizycznie, lecz pozosta-
li okaleczeni psychicznie (przymiotnik „osmaleni” przyjął się podob-
no w polszczyźnie jako określenie takich właśnie postaw ocaleńców); 
z perspektywy tych, którzy znaleźli w Izraelu nową ojczyznę i usiłują 
osiągnąć pewien stopień „normalności” w układzie własnego życia. Po-
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noszonym przez nich klęskom poświęcone są właśnie teksty Osmalo-
nych i właściwie wszystkie następne ogłaszane w „Konturach”, wzbo-
gacające kolejne wydania obcojęzyczne tej książki. Powiedziała do 
Marii Lewińskiej: 

Ja piszę o tym, jak żyją jednostki z pokolenia, które widziało świat od 
podszewki. Pokolenia, które nosi w swojej czarnej skrzynce informację o tym, 
jak cieniutka i krucha jest granica pomiędzy człowiekiem a bestią. Piszę o tym, 
jakie drogi życia czy śmierci wybiera ktoś, kto widział, że niebo jest puste, 
że nie ma litości, nadziei ani zmiłowania. Co taki człowiek może powiedzieć 
swoim dzieciom? Jak wytłumaczyć tym, co urodzili się później, że akurat on 
z półtora miliona innych dzieci został przy życiu? I do czego to go zobowią-
zuje. Czy ma być lepszym, mądrzejszym, uczciwszym? Czy może odwrotnie? 
Przecież fakt, że przeżył, to czysty przypadek. [„Nowiny-Kurier” 10 XII 1999]

 Mieczysław Rolnicki (ur. 1925) do roku 1992, kiedy to związał 
się z „Konturami”, był pisarzem niezbyt płodnym. Tutaj ogłasza on 
opowiadania, narracje wspomnieniowe i aforystycznie ujęte rozważa-
nia o lęku, samotności, wyobcowaniu i bezradności. Lwowianin, woj-
nę przeżył w Warszawie – gdzie należał do socjalistycznej konspiracji 
– na fałszywych papierach Polaka, co „miało na celu nie zrezygnowanie 
z własnej żydowskości, a tylko jej ukrycie”; to maska, dzięki nałożeniu 
której ocalał; do Izraela przybył w 1957 roku. Po latach zaczął sobie 
uświadamiać zupełną niemożliwość pojęcia zjawiska, jakim była zagła-
da Żydów dokonana przez Niemców, systematyczne palenie i uśmier-
canie gazem ludzi w sercu chrześcijańskiej i cywilizowanej Europy. 
Z ciężarem tych przeżyć i nawałem goryczy Rolnicki nie radzi sobie 
w konwencji realistycznej (na książki Krzak gorejący, 1999, Bezpłodna 
era, 2002, Zmyślenia od A do Z, 2005, złożyły się utwory wcześniej dru-
kowane w „Konturach”), więc uciekł – jakby znajdując nową kryjów-
kę – w konstrukcję rzeczywistości nierealistycznej, którą rządzą jednak 
prawa zapamiętane – stamtąd z owych czasów i miejsc (na przykład Po-
top, wydanie drugie poprawione). Nikt tutaj, u nas, nie szukał wizji no-
wego świata, zatopienie w katastrofizmie minionego jest zupełne. Rol-
nicki stanowi wyjątek. 
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***

„Kontury” nie stały się oczywiście – bo wydawanie ich tutaj pozba-
wione byłoby sensu – jeszcze jednym czasopismem literackim polskim. 
Ulokowały się na tym szerokim pograniczu polsko-żydowsko-izrael-
skim. Jest to jakby nurt trzeci, wyłączony z polskiej literatury emigra-
cyjnej (zagranicznej) i nie włączony w krajową i to ze wszystkich mo-
gących być wziętymi w rachubę względów: narodowych, ideowych, 
geograficznych – i może jeszcze pół tuzina innych.

Otóż pewne kwestie wyłaniające się na tym pograniczu domagały 
się ujawnienia, wskazania, opracowania i stało się to możliwe dzięki su-
kursowi, jaki okazali pisarze i historycy literatury spoza Izraela. Jest dla 
mnie rzeczą pewną, że bez ich współpracy „Kontury” byłyby uboższe, 
zaś ich rola mniejsza i słabiej widoczna. Dlatego też, jako ich redaktor, 
o taką współpracę usilnie zabiegam, co przeważnie jest przecież wy-
nikiem pewnych związków koleżeńsko-towarzyskich. Udało się zatem 
zjednać autorów rozrzuconych po wielu krajach – Polsce, Stanach Zjed-
noczonych, Anglii, Francji, Szwecji, Hiszpanii.

Spośród prozaików, poetów, eseistów Jadwiga Maurer występuje 
w „Konturach” w podwójnej roli autorskiej, jako prozaik (opowiadania 
Kazimierz i Władek znalazły się w Sobowtórach, 2002) i historyk lite-
ratury. Henryk Grynberg przesłał wiersze i prozę (Maheczko z później-
szych Uchodźców, 2004), Anna Frajlich natomiast wiersze, zwierzenia 
literackie i blok listów pisanych do niej przez Stanisława Wygodzkiego.

Poetka krakowska Maria Bujańska (1943–1999) ogłosiła tu wier-
sze o swoim żydowskim wojennym dzieciństwie, wspomnienia o przed-
wojennym Krakowie Rafael F. Scharf (1914–2003) i Aleksander Ziem-
ny (tekst ten włączył do zbioru Czasem pamięć zawodzi, 1997), wiersze 
Maciej Niemiec, Stanisław Grzybowski i Andrzej Chciuk (1920–1978), 
którego utwory napisane w czasie pobytu w Izraelu podali do druku 
jego telawiwscy przyjaciele; eseje Andrzej Kozioł i Józef Lewandow-
ski; Wanda Tozer (zm. w Barcelonie w roku 1990) relację o przechodzą-
cym przez Hiszpanię handlu „żywym towarem”, którego przedmiotem 
były polskie Żydówki.

Bogaty jest udział historyków literatury, pracujących przeważnie 
w ośrodkach uniwersyteckich Krakowa, Warszawy, Lublina, Białego-
stoku, Torunia i interesujących się problematyką, która tak niedawno 
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jeszcze była niemal wyłączną domeną zajmujących się „własnym po-
dwórkiem” – Żydów.

Eugenia Prokop-Janiec rozpatruje udział Żydów w literaturze pol-
skiej, wskazując dla jego powojennego okresu na Szoa jako na do-
świadczenie kluczowe; podejmuje też próbę skonstruowania etyczne-
go i metodologicznego modelu takiego badania. Zbliżoną kwestią zajął 
się Józef Wróbel w artykule przedstawiającym tematykę żydowską w li-
teraturze polskiej minionego półwiecza. Wróbel też opracował wybór 
zapisów dziennikowych Adolfa Rudnickiego z lat 1967–1968, co też 
dało mu okazję do zredagowania szkicu o postawie Rudnickiego odno-
śnie Żydów i Polaków (jedyne układy, pomijając ściśle żydowskie, któ-
re tego pisarza interesowały).

Do tradycji literackich ukształtowanych przez Holocaust doświad-
czony wśród Polaków odwołuje się Jan Błoński w Ofiarach i świadkach 
(tekst odczytu wygłoszonego na uniwersytecie telawiwskim w 1996 
roku), do nich też Barbara Olech w interpretacji „stygmatu ocalenia” 
w opowiadaniach Jadwigi Maurer oraz motywu lęku w jej oraz Józefa 
Baua i Irit Amiel pisarstwie. Dające się widzieć ostatnio zainteresowa-
nie literaturą tworzoną po polsku w Izraelu skłoniło Karolinę Famulską 
do wstępnego przedstawienia kwestii tożsamości narodowej i identyfi-
kacji kulturowej tych właśnie pisarzy (artykuł oparty na bardzo boga-
tym fundamencie materiałowym, łącznie z osobiście przeprowadzony-
mi rozmowami-wywiadami).

O zmowie milczenia wokół związków Mickiewicza z Żydami pi-
sze tutaj Jadwiga Maurer, a Bożena Shallcross – podobnie jak ona ame-
rykańska polonistka uniwersytecka – o zagadnieniu tożsamości „pa-
natadeuszowego” Jankiela. „Kwestię żydowską w twórczości Juliusza 
Słowackiego” (sięgając po ten temat w stulecie po swoim jedynym po-
przedniku A. Ginzu) opracował Andrzej Fabianowski, natomiast kon-
teksty „motywu Izraela” w poezji Aleksandra Wata, Arnolda Słuckiego 
i Henryka Grynberga – Sławomir J. Żurek.

Sylwetkę Aleksandra Kraushara, jednego z pierwszych poetów pol-
skich Żydów, zarysował Aleksander Zyga (1925–1997), krakowski hi-
storyk literatury, który też przedstawił obraz Żydów wileńskich wyła-
niający się z kart piśmiennictwa polskiego. Daniel Kac opisał wileńską 
grupę literacką poetów żydowskich „Jung Wilne”, działających w latach 
20. XX wieku (był to fragment późniejszej książki autora Wilno Jerozo-
limą było, 2003).
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Biogram piszącego po polsku i po żydowsku – w Polsce, potem 
w Izraelu – prozaika Kalmana Segala (1917–1980) zredagowała Pro-
kop-Janiec, a Ryszard Wasita zapis wspomnieniowy o spotkaniu ze 
sławną aktorką żydowską Idą Kamińską. Scharf przypomniał postać 
swojego krakowskiego sprzed wojny przyjaciela Maksa, czyli Micha-
ła M. Borwicza, krytyka literackiego, historyka, twórcy socjologii li-
teratury Holocaustu. Anna Mieszkowska opowiedziała o odszukanym 
w Polsce siostrzeńcu, jedynym żyjącym krewnym Mariana Hemara.

Proces topograficznego rozrostu żydowskich ulic w Warszawie 
opisał Jacek Leociak. Z Warszawą właśnie przez całe swoje długie i pra-
cowite życie był związany eseista, historyk i edytor dzieł literatury pol-
skiej – Juliusz Wiktor Gomulicki (1909–2006). Umyślnie dla „Kontu-
rów” napisał on niewielki artykuł o „nieznanej pieśni żydowskiej” pióra 
swojego ojca poety (El mole rachamim...) Wiktora Gomulickiego. Na-
pisał go po przekroczeniu 95 roku życia, niemal całkowicie pozbawio-
ny już wzroku, chociaż pełen energii i zamysłów twórczych, od dawna 
już nie siadając za biurkiem. Zredagował ten artykuł jako wyraz życzli-
wości dla „Konturów” i wielokrotnie osobiście okazywanego nimi za-
interesowania. Był to prawdopodobnie ostatni tekst, jaki wyszedł spod 
jego pióra.

***

Publikowanie przekładów z poezji hebrajskiej dokonanych w Izra-
elu zaliczyć wypadnie do ciekawszych – a być może nawet w poszcze-
gólnych przypadkach i trwałych – osiągnięć literackich „Konturów”.

Liczący się dorobek translatorski jeszcze przed przyjazdem do 
Izraela (dwie antologie z lat 1947–1948) posiadał tylko Natan Gross. 
Tutaj ogłosił Sz. Melcera chasydzką Balladę o zbóju Doboszu i Baal 
Szem Towie, potem sięgnął po wiersze M. Bosaka, J. Besera i B. Tene 
oraz A. Gilboa i U.C. Grynberga, którego utwory przesiąknięte mocą 
ideologii narodowej słuszności tłumaczyli również Arie Brauner 
(1920–2010) i Szoszana Raczyńska (1921–2007). Raczyńska dała tu 
także własne wersje polskie utworów odrodzicieli poezji hebrajskiej 
– C.N. Bialika i S. Czernichowskiego; była tłumaczem pracowitym 
i płodnym (również z języka polskiego na hebrajski) i swoją pracę 
postrzegała jako sposób na przerzucanie literackich mostów między 
narodami.
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Jael Shalitt przygotowała nie wydaną dotąd antologię poezji he-
brajskiej i z niej ułożyła w „Konturach” wybór wierszy Sz. Szaloma, 
N. Altermana, Lei Goldberg i paru innych poetów klamrujących swoją 
twórczością epokę palestyńską z – niepodległą już – izraelską. Irit Amiel 
natomiast przekładała wiersze A. Yeszuruna, H. Leskego, M. Wieseltira, 
R. Someka, D. Avidana – współczesnych poetów izraelskich, po utwory 
których nikt prócz niej nie sięgał – oraz D. Pagisa, którego wybór pod 
tytułem Ostatni wydała w roku 2004. Amiel przetłumaczyła też kilka 
wierszy J. Amichaja opublikowanych w „Konturach” wraz z przekłada-
mi autorstwa Avivy Shavit-Władkowskiej.

Mniej natomiast sięgano po wiersze poetów żydowskich (jidysz), 
chociaż i tutaj wskazać można na utwory bardzo ważne, na przykład 
A. Sutzkewera fragment poematu Skrzypce mojego ojca – przekład wy-
dobyty z ineditów Stanisława Wygodzkiego – oraz Fragment czwar-
ty jego poematu Cyprian Norwid, który przetłumaczyli wspólnie Gross 
i Brauner.

Gross napisał szkic o motywach polskich w poezji Sutzkewe-
ra, o M. Gebirtigu. którego także tu tłumaczył, książkę zatytułowaną 
Żydowski bard (2000). Obok przekładów Braunera pojedynczych wierszy 
A. Cejtlina i K. Mołodowskiej były tutaj drukowane wiersze J. Papierni-
kowa, a osobny ich wybór pod tytułem Serce lasu (1993) Raczyńska opra-
cowała dla serii wydawniczej „Konturów”. Wybór utworów współczesnej 
poetki izraelskiej R. Basman Ben Chaim tworzącej po żydowsku „Kontu-
ry” opublikowały w przekładach Raczyńskiej i Wygodzkiego.

***

Opracowania związane z historią polskojęzycznego życia literac-
kiego w Izraelu, jego strukturą, funkcjonowaniem, dziejami jego pra-
sy, księgarń itp. zajmują w „Konturach” miejsce wyeksponowane. Jest 
to wynik świadomych przemyśleń dotyczących spraw tych dokumen-
towania.

Sylwetki autorów są zazwyczaj pożegnaniami tych, którzy odcho-
dzą. Bardzo zróżnicowane objętościowo, zawierają one zawsze moż-
liwie wyczerpujące informacje bio-bibliograficzne tak szybko idące 
w zapomnienie, więc nakładem niemałych czasem wysiłków zbiera-
ne w poczuciu ich niezbędności dla historyków literatury – przyszłych, 
a coraz już częściej także obecnych.
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Znalazły się więc tutaj charakterystyki dawnych, zmarłych przed ro-
kiem 1988, czyli przed powołaniem „Konturów”, literatów izraelskich, 
takich jak: prozaika i publicysty Henryka Dankowicza (1918–1974), po-
ety i krytyka Filipa Istnera (1990), poetki Anity Wolfstein (1939–1991), 
czy obszerna nota o twórczości poetyckiej i krytycznej Arnolda Słuc-
kiego z okresu jego pobytu w Izraelu. A także poetki, publicystki, tłu-
maczki i pamiętnikarki Marii Hochberg-Mariańskiej (1913–1996) oraz 
wspomnienie o Andrzeju Syczu (1942–1997), Sprawiedliwym Wśród 
Narodów Świata, mieszkańcu Izraela, który w czasie nieuleczalnej cho-
roby przetłumaczył – i przed śmiercią zdążył wydać w Krakowie z wła-
snymi rysunkami – Eugeniusza Oniegina Puszkina.

Odchodzili przyjaciele i koledzy, zubożając „Kontury”, zubożając 
środowisko literackie, biologia sięgała po swoje prawa, nigdy na cza-
sie: Aleksander Zyga, Leo Lipski, Józef Bau, Krystyna Bernard, Łu-
cja Gliksman, Irena Broner-Rothberg, Herbert Friedman, Natan Gross 
– i z tej nigdy nieodwracalnej racji znalazły się tutaj ich pisane portrety.

Takie też szkice portretowe poświęcono niektórym hebrajskim 
poetom, tłumaczom, krytykom związanym z kulturą polską, w pobli-
żu której się wychowali i pisali o niej po hebrajsku: Dovovi Sadano-
wi (1902–1989), Meirowi Bosakowi (1912–1992), Beniaminowi Tenen-
baumowi-Tene (1914–1999), Yoramowi Bronowskiemu (1948–2001).

Na drugą stronę tego samego medalu translatorskiego spojrzeć 
można poprzez szkice o wybitnych dowojennych tłumaczach poezji he-
brajskiej na język polski: Szymonie Wolfie (1899–1966) i Salomonie 
(Szlomo) Dykmanie (1917–1965).

Znalazły się tutaj też szkice i szerzej pomyślane rozprawki kom-
paratystyczne – o przekładach literatury polskiej na hebrajski (przegląd 
tych przekładów od XIX wieku do chwili obecnej), o recepcji hebraj-
skiej twórczości Mickiewicza, Żeromskiego, Leśmiana, Słonimskiego; 
o przekładzie i odbiorze czytelniczym i krytycznym Chłopów Reymon-
ta, o zbieżności wątków W zwoju ognistym Bialika i Anhellim Słowac-
kiego. Pomijam szczegółową atrybucję wymienionych opracowań, po-
nieważ ich przeważająca większość – pojedyncze teksty napisali Anna 
Ćwiakowska i Natan Gross – jest mojego autorstwa.

Szalom Lindenbaum podjął próbę odczytania „żydowskich” po-
wieści Juliana Stryjkowskiego (uzupełniając publikację listami Stryj-
kowskiego skierowanymi do niego), zaś Arie Brauner wydobywa moty-
wy chasydzkie w twórczości Stanisława Vincenza.
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Chciałbym wreszcie przypomnieć dwa niezwykle ważne w swej 
dziedzinie teksty, oba profesorów Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozo-
limie: Jakuba Goldberga o sposobach naukowego oglądu i traktowania 
Historii polskich Żydów (wystąpienie na uroczystości nadania autoro-
wi doktoratu h.c. Uniwersytetu Warszawskiego w roku 1993) oraz Olgi 
Goldberg-Mulkiewicz wspomnienia o pracy naukowej autorki jako ba-
daczki etnografii Żydów.

***

„Kontury” zauważono od razu. Aprobatywne ich przyjęcie u nas, 
w Izraelu, jest samo przez się zrozumiałe, albowiem – jak zauważył Ma-
ciej Niemiec (Izraelskie Kontury, „Kultura” 1993, nr 4) – „od początku 
swojego istnienia »Kontury« miały być literackim dokumentem odrębne-
go i samodzielnego, choć niezbyt licznego środowiska pisarskiego”.

Stały się więc one miejscem spotkań tych, którzy oparli się ciśnieniu 
na co dzień używanego języka hebrajskiego, bo pisanie po polsku jest dla 
nich niezbędne, są bowiem autentycznymi pisarzami tego języka.

Sprawa rozwija się w kręgu zamkniętym, jest miejsce – telawiwska 
gazeta „Nowiny-Kurier” – na sprawozdawcze omawianie kolejno uka-
zujących się numerów rocznika. Co więcej, recenzje te piszą sami au-
torzy „Konturów”, innych bowiem nie ma. Najczęściej i najobszerniej 
(często pod pseudonimami) pisał je Natan Gross, czasami Maria Lewiń-
ska, nieczęsto inni, na przykład Anna Ćwiakowska czy Sabina Andra-
czyk. Niedowład własnej recenzystyki wyręczany więc bywa przedru-
kami wypowiedzi z Polski.

Wśród niezbyt wielu dowodów uwagi poświęcanych przez prasę 
hebrajską innojęzycznym literaturom izraelskim znalazła się obszerna 
nota Johanana Reszeta (czyli Yorama Bronowskiego), wyrażającego 
„wątpliwość, czy istnieje w tej chwili czasopismo hebrajskie mogące 
pochwalić się podobnym do „Konturów” poziomem literackim” („Ha-
aretz” 13.05.1997).

Bardzo też szybko dostrzegła je krytyka polska krajowa i – wów-
czas jeszcze – emigracyjna. Już na początku 1989 roku przyjazne noty 
o pierwszym numerze zamieściły „Polityka” (Jerzego Tomaszewskiego) 
i „Twórczość” (Mariana Grześciaka), potem wszystkim kolejnym nu-
merom rocznika towarzyszą recenzje, artykuły informacyjne, wzmianki 
okolicznościowe, natrącenia pojawiające się systematycznie w kształ-
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tujących opinię literacką czasopismach – „Twórczości”, „Nowych 
Książkach”, „Więzi”, „Polityce”, „Dekadzie Literackiej”, „Arkuszu”, 
„Akcencie”, „Słowie Żydowskim” i bardzo wielu innych w Warsza-
wie, Krakowie, Poznaniu, Lublinie, Łodzi. Piszą je krytycy, publicyści, 
dziennikarze literaccy, wśród których najwierniejszymi „Konturom” są 
– i byli – Ryszard Wasita, Kazimierz Koźniewski, Tadeusz J. Żółciń-
ski, Władysława Zawistowska, Andrzej Kozioł, Zbigniew Pakuła, Jerzy 
Korczak, Sławomir J. Żurek oraz Leszek Szaruga. Na niedostatek więc 
informacji o nich w Polsce „Kontury” skarżyć się nie mogą; można na-
wet powiedzieć, że wyrobiono im dobrą markę.

W Paryżu pierwsza odezwała się Janina Katz-Hewetson: nowe Pol-
skie czasopismo literackie w Izraelu („Kultura” 1989, nr 3) potraktowa-
ła merytorycznie, surowo, znalazła w nim dwa teksty „na autentycznie 
wysokim poziomie” (Idy Fink i Leo Lipskiego), „dwa średniej miary” 
(Haliny Birenbaum i Natana Grossa) oraz wiersze poetów, z których 
„żaden nie znalazł właściwego języka na oddanie tych wszystkich do-
świadczeń i uczuć, które bez wątpienia kryją się w ich treści”. Podobnie 
Szaruga w recenzji mówionej w Radio Wolna Europa (15.07.1989) do-
strzegł w tym pierwszym numerze „zbyt wiele rzeczy nijakich, niebro-
niących się literacko”.

To oczywiście nie było przyjęcie zachęcające (w odniesieniu do 
kilku autorów Katz-Hewetson było ono wręcz zniechęcające), ale – 
zmieniała się koncepcja redakcyjna „Konturów”, odchodzili pewni au-
torzy, dochodzili inni; zmieniała się też formuła krytyczna stosowana 
do ich oglądu i oceny. Powoli oswajano się z wyszłą stąd, od nas, opi-
nią, że prestiż swój osiągają „Kontury” nie tyle dzięki wysokiej randze 
kunsztu literackiego umieszczanych w nich utworów; to raczej donio-
słość poruszanych kwestii i sam fakt ukazywania się pisma wywołuje 
rezonans – pisma przynależnego do formacji polskiej i izraelskiej jed-
nocześnie i równoważnie (opinię tę zacytowała Lucyna Skompska w re-
cenzji: Telawiwski polskojęzyczny almanach literacki, „Tygiel Kultu-
ry”, Łódź 1997, nr 1-2, a przyjął Sławomir J. Żurek w nocie: Kontury 
w: Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku 1939, Lublin 2002, 
s. 183). Literatura (może nawet szerzej: piśmiennictwo) „Konturów”, 
zachowując „swą niepowtarzalną tożsamość polsko-żydowskiego do-
świadczenia losu, wpisuje się w niepodzielną całość literatury polskiej 
poprzez wspólnotę języka i kulturalnych tradycji” (Jacek Leociak, Na 
obu brzegach, „Nowe Książki” 1994, nr 3).
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Leszek Szaruga natomiast w haśle poświęconym „Konturom” 
w przewodniku encyklopedycznym Literatura polska XX wieku (War-
szawa, 2000, 1.1., s. 300-301) literaturę tę ujął w następującą – i jak są-
dzę bardzo trafną – formułę: 

Wedle kryterium językowego jest – ona – kwalifikowana jako literatura 
polska powstająca poza krajem, według kryterium światopoglądowego i oby-
czajowego – jako literatura izraelska pisana po polsku. W istocie, jako wyro-
sła w strefie podwójnych inspiracji, należy do dwu kultur i stanowi przykład 
wzajemnego przenikania się i dopełniania wartości” – i sprzyjająco podkreśla 
przywiedzionym cytatem zdefiniowanie jej „jako współczesnej polskiej litera-
tury – obok krajowej i emigracyjnej – wariant trzeci.

 
Tutaj już można wskazać piórami własnymi recenzentów kolejnych 

numerów rocznika na kwestie, które oni sami postrzegli jako główne te-
maty „Konturów”. Oto ich wybór:

Dominują dwa tematy – pisze już w roku 1988 B. S. Kunda (Z bocianie-
go gniazda, „Zdanie”, nr 11-12) – przeszłość wojenna i realia życia w Izraelu, 
często pokazywane dość krytycznie. W relacjach z okresu okupacji pojawiają 
się też sceny, które powinny budzić zawstydzenie Polaków; podobne sceny po-
jawiają się w migawkach obrazujących eksodus 1968...

„Tematycznie dominuje wszakże jeden wątek: Żydzi, żydowskość, 
żydowski los. Z tego losu – dodaje E. Prokop-Janiec („Kontury”, „De-
kada Literacka” 1991, nr 6) – wywodzone bywają niekiedy racje sztuki”. 

Hebrajska recenzentka R. Szenfeld („Iton 77” 1992, nr 154-155): 
„Teksty tutaj umieszczone charakteryzuje prawie zupełne zatopienie się 
w przeszłości, szczególnie w czasie Szoa i w pełnym wstrząsów cza-
sie tuż-powojennym. Tematy to wręcz obsesywne, tematy żydowskie, 
w takim czy innym stopniu zawsze dotyczą one także związków Ży-
dów z Polakami”. – „Historia i bolesna o niej pamięć – to najważniejsze 
bieguny tematyczne. Wypowiadający się w polszczyźnie poeci i pisarze 
żyją i piszą w cieniu Zagłady” (Barbara Shallcross, Almanach z Tel Awi-
wu, „Zeszyty Literackie” 1996, nr 53).

I jeszcze ostatnia tutaj, z mogącej być znacznie wydłużoną, listy tak 
bardzo przecież zbliżonych do siebie, opinia R. Grzeli: „Kontury” mó-
wią „o świadomości. Poruszają problemy Zagłady. Dają wskazówkę na 
życie” (Mieszkać w języku, „Gazeta Wyborcza” 13.05.1998).

Charakterystykę polskiej recepcji „Konturów” bardzo trzeźwo ujęła 
Anna Zacharska w referacie Izraelski almanach „Kontury”, czyli o trze-
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cim nurcie literatury polskiej wygłoszonym na XII Konferencji Pracow-
ników Naukowych i Studentów w Katowicach w kwietniu 1999 poświę-
conej obecności Żydów w kulturze. Recepcja ta – powiada Zacharska 
– wynika „z euforycznego przyjęcia pisma odbieranego najpierw jako 
egzotyczne zjawisko, później sentymentalna łączność w literackiej i du-
chowej diasporze braci Polaków i Żydów, a w końcu odchodzącego śro-
dowiska Żydów polskich. Trzeba zauważyć otwarcie – dodaje autorka 
– że to właśnie te elementy wpływają na wysoką ocenę i powodują, że 
niekiedy z przyćmionym obiektywizmem określa się jego wartość lite-
racką, dodatkowo czyniąc to pod wpływem przesłanek ideowych” (s. 7 
manuskryptu: sprawozdanie z tej konferencji zob. P. Rakowski, Żydzi 
w literaturze, „Słowo Żydowskie” 5.11.1999).

Być może nawet jakiś „przyćmiony obiektywizm” istnieje w tym 
polskim oglądzie izraelskich „Konturów”, może nawet jakieś sympatią 
nasycone uczulenie w oglądzie tych pisarzy „zadomowionych w pol-
szczyźnie”, jak zatytułował jeden ze swoich artykułów o nich Ryszard 
Wasita („Więź” 1995, nr 4). Zarazem daje się zauważyć pewna chwiej-
ność, może nawet jakaś dezorientacja (to te „przesłanki ideowe” mogą 
tu bruździć!) w niejednokrotnie ponawianych próbach określenia tego 
zjawiska.

Takie więc są przedstawiane możliwości wyboru, a w każdym kryją 
się niebłahe, nigdy do końca nierozwiązywalne, problemy tożsamościowe.

Literatura „pisarzy żydowskich piszących po polsku” (L. Szaru-
ga, RWE, j.w.); „ostatnia przystań odchodzącej już literatury polsko-
-żydowskiej” (J. Leociak, Na obu brzegach, j.w.), „Literatura izraelska 
pisana po polsku” (L. Szaruga, Literatura polska XX wieku, jw.) czy 
wreszcie „polska literatura w Izraelu i izraelska literatura w języku pol-
skim” (T. Korzeniowski, Niewyraźne kontury..., „Nowe Książki” 1990, 
nr 9), a są to w istocie „dwie kategorie bardzo sobie bliskie”, w niczym 
nie ujawniające „odmienności w autoidentyfikacji twórców” – jak bar-
dzo rozumnie rozważa Karolina Famulska (Po polsku w Izraelu, „Teka” 
Toruń 2005–2006, nr 5-6). „Izraelscy pisarze polskojęzyczni” – to już 
tylko oznakowanie pośrednie, jakaś wypadkowa zaprezentowanych tu 
propozycji, zresztą i u nas, w Izraelu, też używane; posłużył się nim Sła-
womir J. Żurek w referacie O polskojęzycznym, współczesnym (1989–
2001) życiu literackim w Izraelu z perspektywy polskiej (Życie literackie 
drugiej emigracji niepodległościowej, pod red. B. Czarneckiej i J. Kry-
szaka, t. 2, Toruń 2004, s. 221).
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Wydaje się, że izraelskie „kontury” zostały przyjęte do „gospodar-
stwa literatury polskiej” (słowa Czesława Miłosza) zgodnie z przypi-
sywaniem naczelnej i decydującej roli językowi w pisarstwie. Chcę to 
umocować w konstatacjach: teoretyków i historyków literatury – Jerze-
go Ziomka: „pierwsze jest zawsze kryterium języka” (Prace ostatnie, 
Warszawa 1994, s. 72) i Mieczysława Dąbrowskiego: „za pisarzy pol-
skich trzeba uznać wszystkich, którzy ten język wybrali i w nim się wy-
powiadali” (Wstęp do: Pisarze polsko-żydowscy. Przybliżenia, pod red. 
M. Dąbrowskiego i A. Molisak, Warszawa 2006, s. 9) oraz krytyka lite-
rackiego i historyka kultury Andrzeja Mencwela: „Pisarza określa osta-
tecznie język, w którym pisze – oto prawda przyjmowana jako aksjo-
mat” (Przedwiośnie czy potop, Warszawa 1997, s. 75).

Z tego zapewne powodu Leszkowi Szarudze wydało się niewłaści-
wością pominięcie „Konturów” i w ogóle tworzonej po polsku w Izraelu 
literatury przez Tadeusza Drewnowskiego w syntezie Próba scalenia 
(1997), na co w swojej recenzji z tego dzieła zwrócił uwagę (Krytycz-
noliteracka autobiografia, „Dekada Literacka” 1998, nr 1-2); z tego też 
prawdopodobnie powodu włączył je w zredagowany przez siebie kry-
tyczny inwentarz polskich Czasopism kulturalnych w latach 1975–1995 
(w: Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej, pod red. A. Brodz-
kiej i L. Burskiej, Warszawa 1998, s. 173). Obszerną rozprawkę „Kon-
tury” – izraelskie pismo literackie („Archiwum Emigracji”, Toruń 2000 
zeszyt 3) zredagował Paweł Tański na podstawie jedenastu numerów 
rocznika i podał lapidarne noty bio-bibliograficzne ich autorów.

Dziwi natomiast pozostawienie poza nawiasem słownika bio-bi-
bliograficznego Współcześni polscy pisarze i badacze literatury uka-
zującego się od roku 1994 i doprowadzonego do litery „Z” – wyjąw-
szy Leo Lipskiego – pisarzy izraelskich przecedzonych przez ostrzejsze 
kryteria i sito selekcyjne, niż zastosowane w pewnych przypadkach wo-
bec autorów krajowych, jak i z tzw. (niegdyś) emigracji. Poprawić to 
mogą – i wolno mieć nadzieję, że poprawią – przygotowywane w Insty-
tucie Badań Literackich tomy uzupełniające.

Pozostają do przytoczenia pełne optymizmu słowa Natana Grossa 
napisane jeszcze przed odbyciem przez „Kontury” połowy dotychcza-
sowej drogi, zamykające recenzję siódmego numeru „Konturów” pod-
pisaną pseudonimem F. Engel („Nowiny-Kurier”, Tel Awiw 7.06.1996): 
„»Kontury« – przedwczoraj, wczoraj i dziś – a jutro? Póki my żyjemy. 
Na pewno nie dłużej. Ale co napisane – zostanie”.

Ostatni XVI tom „Konturów” wyszedł w roku 2006.
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Andrzej Sycz przebywał w Izraelu stale od roku 1987 na pra-
wach Polaka – Sprawiedliwego Wśród Narodów Świata. Zdarzenia, 
które sprawiły, iż znalazł się pomiędzy uhonorowanymi wyrażającym 
wdzięczność Żydów tytułem, a następnie zamieszkał w Natanii, zrela-
cjonował w jednym z listów. Odnośnie własnych losów życiowych w li-
stach i kontaktach osobistych zachowywał niezmiennie postawę dys-
kretną i powściągliwą.

Otóż w roku 1942 – 

Moja matka na prośbę pewnej znajomej zdecydowała się zabrać z get-
ta 11-letnią dziewczynkę żydowską, która straciła właśnie rodziców. Z tego 
powodu musiała natychmiast wyjechać ze Lwowa – zostawiając tam męża – 
i starać się zameldować naszą „kuzynkę” gdzieś w małej miejscowości, gdzie 
problem żydowski był już „rozwiązany”. Okazało się, że nie było to takie ła-
twe i że musieliśmy wszyscy przeżyć wiele niebezpiecznych sytuacji. Ponie-
waż my, troje dzieci, byliśmy w tym czasie zupełnie „dorośli” – jak na warun-
ki wojenne – wiele trudnych spraw związanych z zachowaniem konspiracji, 
wyżywieniem itp. spadało na nas – to i nas włączono również do odznaczenia 
przyznanego przez Yad Vaszem matce. Główną bohaterką była jednak ona. 
(...) Dziewczynka, jako przyszywana „kuzynka”, żyła całkiem jawnie przy na-
szej rodzinie przez całą okupację, choć z duszą na ramieniu i czasem o głodzie 
i chłodzie. Zdarzały się także sytuacje, że wpadali Niemcy z bronią w ręku, 
(...); zdarzało się, że głupie sąsiadki wołały przez płot na moją matkę: „ty ży-
dowska ciotko!” Ale szczęśliwie, zmieniając mieszkania, udało nam się utrzy-
mać tajemnicę do końca wojny. Potem, po wojnie, dziewczynka mieszkała 
z nami jeszcze rok i chodziła do szkoły, a gdy odnalazła się jej ciotka w USA – 
wyjechała tam. Po 30-tu latach namówiła ciotkę – emerytowaną lekarkę wów-
czas – na przeniesienie się do Izraela, gdzie mieszka do dziś... A ja mieszkam 
razem z nią w tym samym domu w Natanii...
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Już nie mieszka; to czas przeszły: Andrzej Sycz nie żyje. Ten zaś 
tekst jest próbą rekonstrukcji zdarzeń życia, w których objawiła się jego 
wielostronna aktywność. Był bowiem postacią wielowymiarową, inte-
lektem dynamicznym; zarazem człowiekiem, który potrafił narzucić so-
bie dyscyplinę kreacyjną w niezwykle trudnych, o mocno zachwianej 
perspektywie na przyszłość, chwilach. Fizyk i astronom; filozof, malarz 
i rysownik; poeta i tłumacz poezji. Te tak bardzo przecież zróżnicowa-
ne strefy dociekań i twórczości umiał pozahaczać o siebie – sprawność 
uzyskaną w jednej dyscyplinie przemieniał w narzędzia służące do pe-
netrowania innej – i pozostawić liczne i liczące się znaki swojej w nich 
działalności.

Urodził się w Wierzbniku (kieleckie) w roku 1931. Po wojnie 
przybył – ze Skarżyska – do Krakowa, gdzie w latach 1950–1957 od-
był na Uniwersytecie Jagiellońskim studia z zakresu matematyki, che-
mii, astronomii (magisterium 1955) i fizyki (doktorat 1957). Przez dwa 
ostatnie lata studiów był pracownikiem naukowym macierzystego uni-
wersytetu, zajmował się obserwacjami astronomicznymi, potem prze-
niósł się do Gliwic i na tamtejszej politechnice wykładał fizykę i astro-
nomię. Na jego dorobek piśmienniczy w tym okresie, oprócz prac ściśle 
naukowych, składają się publikacje popularne z pogranicza fizyki i fi-
lozofii oraz bardzo poczytna książka o astronomii Kosmos na piecho-
tę (1982). A w roku 1987 przeszedł Sycz na przedwczesną emeryturę – 
i znalazł się w Natanii.

W okolicy roku 1980 zainteresował się malarstwem. Pozostała po 
nim spora ilość obrazów i rysunków, które prezentował w Kanadzie oraz 
na dwóch zbiorowych wystawach w Gliwicach (1986 i 1987) i dwóch 
w Jerozolimie (1989 i 1990); był członkiem Izraelskiego Związku Mala-
rzy i Rzeźbiarzy. Kilkanaście zeszytów wypisów i notatek świadczy o kry-
stalizującym się w ostatnich latach zamyśle napisania dzieła z teorii sztuki.

Były to lata dla Andrzeja Sycza trudne; stawały się coraz trudniej-
sze. W roku 1991 dopadła go nieuleczalna właściwie choroba: rak krwi. 
„Historia się zamyka dość ciekawie – pisał w jednym z listów – biedni 
niegdyś Żydzi, dzisiaj (...) – ratują biednego Polaka, zapewniając mu za 
darmo najdroższe leki i zabiegi kliniczne”.

Nie poddawał się. Nie mogąc malować, zmuszony do częste-
go przebywania w łóżku, zamyślił podjęcie trudu wprost niebywałego 
i najzupełniej dotąd obcego jego doświadczeniu: rozpoczął pracę nad 
nowym przekładem na język polski Eugeniusza Oniegina Puszkina.
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Istniały dotąd dwa pełne polskie tłumaczenia poematu: Leo Bel-
monta z roku 1902 i Adama Ważyka, pozostające w obiegu czytelni-
czym w wielokrotnych edycjach, począwszy od pierwszej w roku 1952; 
w roku 1993 – już w czasie zmagania się Sycza z Puszkinowskim tek-
stem i własną chorobą – ukazało się tłumaczenie Feliksa Netza. Istniało 
zarazem sporo przekładów fragmentarycznych, a wśród nich i Juliana 
Tuwima – dwóch pierwszych rozdziałów i urywki innych. Przekład Tu-
wima był przedmiotem głośnego niegdyś (1953) sporu – na licznych ze-
braniach i w prasie – z Ważykiem. Chodziło głównie o to, że odmiennie 
od wszystkich tłumaczy Tuwim często stosował tutaj bardzo w języku 
polskim problematyczny – rym męski; i w tej właśnie konwencji – zda-
niem wielu karkołomnej – postanowił tłumaczyć Sycz.

Największe trudności miał oczywiście z rozdziałami tuwimowski-
mi. „Na szczęście przekład Tuwima jest tak kwiecisty i napisany z ta-
kim polotem – zwierzał się w liście – że starcza przy nim jeszcze miej-
sca dla skromniejszego (z konieczności!) tłumacza – i jakoś udało mi 
się znajdować rozwiązania wierne oryginałowi, a nie będące kopiowa-
niem Tuwima”. W innym jeszcze liście odsłaniał dodatkowe aspekty 
swojego warsztatu translatorskiego: „Starałem się podejść naukowo, 
w stylu nauk matematycznych (...); przeanalizowałem słowo po słowie 
poprzednie tłumaczenia (...) i myślę, że moje predyspozycje logiczno-
-matematyczne nie opuszczały mnie przy pracy, gdy wszystko to trze-
ba było porównywać, układać tę gigantyczną krzyżówkę (...). M.in. sta-
rałem się np. nie używać rymów »zajętych« już przez poprzedników”. 

Dokonany przez Andrzeja Sycza w izraelskiej Natanii polski prze-
kład rosyjskiego „romansu wierszem” – Eugeniusza Oniegina – ukazał 
się jesienią 1995 roku w krakowskim wydawnictwie „Miniatura”, w ilo-
ści 1000 egzemplarzy książki pod każdym względem – redakcyjnie, 
drukarsko, introligatorsko – bardzo pięknej, wręcz wykwintnej, ozdo-
bionej 12 całostronicowymi rysunkami wykonanymi piórkiem w czar-
nym tuszu przez samego tłumacza.

Pierwszą, obszerną i entuzjastyczną, recenzję tego dzieła był ogłosił 
Natan Gross –adresat większości cytowanych uprzednio listów – w ty-
godniku izraelskim „Nowiny-Kurier” w piątek, 29 grudnia 1995 roku. 
Andrzej Sycz zmarł nazajutrz, w sobotę 30 grudnia 1995 roku w szpita-
lu Tel Haszomer. Pochowany został w osobnej działce cmentarza tela-
wiwskiego Kirjat Szaul, przeznaczonej na wieczny spoczynek zamiesz-
kałych w Izraelu chrześcijan – Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata.
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Aleksander Puszkin

EUGENIUSZ ONIEGIN

Rozdział ósmy
X
Szczęsny, kto młodym był w młodości, 
I kto się w porę pozbył złud.
Kto dosyć miewał cierpliwości,
By wytrzymywać życia chłód;
Kto snom sie dziwnym nie oddawał. 
Od jaśniepaństwa nie odstawał.
Kto, przy dwudziestce jeszcze chwat. 
Żeniąc się – miał trzydzieści lat;
Kto z pięćdziesiątką się wyzwolił 
Od długów, w które wcześniej wlazł, 
Kto sławy, złota, rang i łask 
Umiał dosłużyć się powoli,
O kim wciąż głosił zgodny chór:
N.N. – obywatela wzór.
XI
Lecz smutno myśleć, że bez celu 
Dany nam był młodości czas.
Że wciąż zdradzało ją tak wielu,
Że ona oszukała nas,
Że nasze jak najlepsze chęci,
Marzenia, snute bez pamięci,
Z latami spotkał taki los 
Jak w zgniłą jesień liści stos;
To straszne, widzieć w perspektywie 
Tylko obiadów długi rząd,
Żyć rytuałem wiecznych świąt,
Za tłumem ważnych iść leniwie,
Nie podzielając nigdy z nim 
Myśli ni uczuć w sercu swym.

Przekład z rosyjskiego: Andrzej Sycz
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Andrzej Sycz

PARODIA „EUGENIUSZA ONIEGINA”

Rozdział ósmy
X
Szczęsny, kto starym był na starość,
I kto się w porę pozbył złud,
Kto swoich planów i zamiarów 
nie pielęgnował, wierząc w cud.
Kto każdy etap kochał szczerze,
Kto nie chciał wiecznym być harcerzem.
Kto z sześćdziesiątką jeszcze chwat.
Działał spokojnie z biegiem lat.
Kto, gdy chorobę ciężką złapał,
Nie walczył więcej niźli mógł,
A gdy go już zwaliła z nóg,
Umiał do życia stracić zapał;
O kim dziś powie młody wiek:
N.N. to bardzo dziwny człek.
XI
Lecz smutno myśleć, że daremnie 
Dano nam starość pełną kras. 
Że nam współczują tak nikczemnie. 
Bo nie potrafią pojąć nas;
Że filozofia oraz sztuka 
Są pośmiewiskiem dla nieuka 
(I damy na to nie chcą iść,
Wciąż pod figowy patrząc liść).
To straszne: widzieć w perspektywie 
Nowych artystów długi rząd.
Czuć ich pomysłów nudny swąd.
Za światem mody iść leniwie,
Nie podzielając nigdy z nim 
Myśli i uczuć w sercu swym. 
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Spróbuję przywołać postać Pawła Gliksona. Był człowiekiem pod 
wieloma względami niecodziennym. Uosabiał zanikły już typ intelek-
tualisty, który przez całe świadome życie pasował się z narzuconą ko-
niecznością dokonywania wyboru. Działo się to na tym przecięciu pol-
sko-żydowsko-izraelskim, na którym zatrzymało się tak wielu jego 
współczesnych, by w poczuciu bezradności od nowa podejmować próbę 
samookreślenia – narodowego, kulturowego, ideowego. Jego biografia, 
podobnie jak prace, dla unaocznienia problemu jest niemal wzorcowa, 
więc z pewnością nie od rzeczy będzie jej zrekonstruowanie.

Pochodził z warszawskiej rodziny zamożnych finansistów. Przy-
była z Krakowa matka w chwili ślubu nie zmieniła nazwiska, była bo-
wiem kuzynką męża i powinowatą Jakuba Apolinarego Gliksona, akto-
ra i pod koniec XIX wieku dyrektora teatrów krakowskich. Kulturowo 
zasymilowani, wsiąkli w Polskę i jej charakterystyczne normy cywiliza-
cyjne, narodowo pozostawali jednak Gliksonowie w żydowskim szere-
gu. Więcej nawet, jako że wierzyli w odradzający się syjonizm i moc od-
nawianego języka hebrajskiego. W rodzinnym domu Pawła abonowano 
„Wiadomości Literackie” i mecenasowano wydawnictwom książek he-
brajskich. Jego samego posłano do gimnazjum hebrajskiego „Chinuch”, 
gdzie w lecie 1939 roku uzyskał maturę.

Przygotowywano się do emigracji z Polski, a wybuch wojny szczę-
śliwym i zupełnie wyjątkowym trafem zamiarów tych nie pokrzyżował. 
Wojnę poznali w Warszawie, przeżyli oblężenie i zniszczenia stolicy, 
a potem wkroczenie Niemców; pod okupacją przeżyli pół roku. Dzięki 
od dawna posiadanym właściwie owizowanym paszportom i bardzo po-
kaźnym środkom pieniężnym rodzina Gliksonów znalazła się w grupie 
Żydów, która mogła opuścić Warszawę i udać się na emigrację, oni wy-
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brali Palestynę. Podróż, z narzuconymi przestojami w Wiedniu i Trie-
ście, trwała cztery miesiące, w sierpniu 1940 roku przybyli do Tel-Awi-
wu. Dokonane dawniej lokaty majątkowe zapowiadały tryb życia mniej 
więcej normalny i ustabilizowany. Co dla dziewiętnastoletniego Pawła 
oznaczać winno było podjęcie studiów uniwersyteckich w Jerozolimie. 
Był do nich jak najlepiej przygotowany: władał przecież paroma języka-
mi – łącznie z hebrajskim i angielskim – miał dość wyraźnie skrystali-
zowane zainteresowania naukami społecznymi i nieprzeciętną erudycję 
literacką. To stąd właśnie, z Tel-Awiwu, wysłał on do paryskich „Wia-
domości Polskich” artykul-list pod tytułem Decyzja Boya, ciągle odtąd 
przywoływany jako źródło informacji o postanowieniu pisarza pozosta-
nia w okupowanej Polsce.

Paweł osobiście podjął decyzję najmniej przez otoczenie spodzie-
waną, wręcz zaskakującą, zaciągnął się do wojska. Do wojska pol-
skiego. Reprezentował typ człowieka psychicznie zupełnie nieprzysta-
walnego do munduru i narzuconej wraz z nim dyscypliny. Zamknięty 
w sobie, małomówny, skazywał się na trudy, do których nie był przygo-
towany. Nigdy do końca nie potrafił w sposób koherentny wytłumaczyć 
sprawy. Nieprzeparta wola walki z Niemcami – z faszyzmem – oraz zu-
pełnie jednoznaczny zamiar powrotu do Polski po zakończonej wojnie 
(jednak i pomimo wychowania syjonistycznego!) – pojawiały się nie-
zmiennie jako argumenty, które rozstrzygnęły. 

Wstąpił zatem do formującej się w Palestynie Brygady Strzelców 
Karpackich gen. Stanisława Kopańskiego. Przeszedł z nią wędrowno-
-szkoleniowy szlak bliskowschodni, skończył podchorążówkę, po czym 
skierowano go do bardziej właściwych dla niego zajęć: został sztabo-
wym tłumaczem. A potem wraz z całym korpusem znalazł się we Wło-
szech i pod Monte Cassino. Tę kampanię opłacił ciężką raną, w wyni-
ku której już zawsze i bardzo widocznie utykał na nogę. Dopiero teraz, 
w ramach układów demobilizacyjnych, rozpoczął naukę uniwersytecką 
w Rzymie, następnie w Bolonii, w końcu w Londynie, gdzie osiadł na 
długie lata, dyplom otrzymał w London School of Economics.

Nie wiodło mu się, imał się rozmaitych zajęć i prac, nie wyłącza-
jąc fizycznych, co przy jego kalectwie nie było łatwe. Nie zwracał się 
jednak o pomoc do rodziców, którzy spodziewali się jego powrotu do 
Tel-Awiwu, do domu. Powrotu do Polski, podobnie jak osiedlenia się 
w Izraelu, wtedy jeszcze nie brał pod uwagę. Był polskim Żydem przy-
należnym do Polski, jakiej już nie było, albowiem nie było w niej tych 
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Żydów, do solidarności z którymi się poczuwał. Polska personifikowa-
na kręgami politycznej emigracji w Londynie, jej instytucjami, klubami, 
związkami, w których bywał, o które się ocierał – była mu obca. Prze-
bywał wśród kolegów i przyjaciół z wojska – Polaków, polskich Żydów 
– takich jak on byłych kombatantów rozpoczynających nowe życie. Był 
jednak odmienny. Zainteresowania intelektualne, lektury, projekty na-
ukowe i wyraźny brak zdecydowania życiowego czyniły zeń kogoś – 
jakby z zewnątrz.

Po pewnym czasie wszystko się odmieniło. Uzyskał stanowisko, 
do sprawowania którego był predysponowany. Został sekretarzem wy-
działu kulturalnego Światowego Kongresu Żydowskiego, co wiązało się 
z okazjami do nawiązywania ciekawych kontaktów osobistych, podróży, 
projektowania i realizowania różnorodnych zamysłów kulturalno-nauko-
wych. Do jego obowiązków należało także redagowanie niektórych pu-
blikacji Kongresu, a wśród nich periodyku „Jewish Cultural News”.

Znalazł się w orbicie ludzi o bliskiej mu mentalności i pokrewnych 
zainteresowaniach. Zbliżył się do swojego bezpośredniego zwierzchni-
ka, pochodzącego z Rosji dra Arona Steinberga, autora głośnych roz-
praw o Dostojewskim i przekładu na język niemiecki olbrzymiego dzie-
ła Szymona Dubnowa o historii Żydów. Zaprzyjaźnił się z od dawna 
zamieszkałym w Londynie polskim dziennikarzem i publicystą, Flo-
rianem Sokołowem, synem pisarza i przywódcy syjonistycznego Na-
chuma. To z namowy Floriana z pewnością, przyjaciela Antoniego Sło-
nimskiego, Glikson przetłumaczył na angielski fragment Wspomnień 
warszawskich poety. Po latach zaś, już w Izraelu, to także Glikson za-
dbał o przekład i hebrajskie wydanie napisanej przez Floriana biografii 
ojca. I to on także po śmierci przyjaciela w roku 1967 zredagował wy-
bór z jego przez parę dziesięcioleci prowadzonego dziennika oraz tom 
publicystyki polityczno-literackiej – do dzisiaj czekające na wydawcę.

Zaczął odwiedzać Tel-Awiw, przyjeżdżał do rodziców, potem na 
ich pogrzeby, później już tylko do sióstr. Za każdym pobytem nawią-
zywał nowe kontakty i znajomości. Przekonywał się nie bez pewne-
go zaskoczenia, że właśnie tutaj istnieje środowisko ludzi o postawie 
i zainteresowaniach bardzo mu bliskich: Izraelczyków – wywodzących 
się z Polski, z polską kulturą związanych aktywnie, gromadzących bi-
blioteki prywatne, wydających gazety polskojęzyczne, piszących książ-
ki o sprawach polsko-żydowskich, pielęgnujących pamięć o zamordo-
wanym narodzie polskich Żydów. „W emigracyjnym grajdołku rozbicie, 
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rozprężenie i bałagan – pisał do telawiwskiego bibliofila, Mojżesza 
Morgensterna, jesienią 1957 roku – co lepsze ciągnie do Polski, cho-
ciaż i tam, jak słyszę, sytuacja kulturalno-ideowa pogorszyła się znacz-
nie”. Kilka miesięcy później, w marcu 1958, napisze do tegoż adresata: 
„Mam nadzieję, że praca moja w Londynie dobiega końca i że już nie-
długo będę mógł powrócić do Izraela. Chciałbym naprawdę, aby stało 
się to najprędzej. Mam już dość tej kretyńskiej wędrówki po świecie”.

Decyzja ostatecznego opuszczania Londynu i osiedlenia się na stałe 
w Izraelu przeciągała się z wielu powodów do roku 1963. Wtedy osiadł 
w Jerozolimie, gdzie, po wielu latach samotności i koczowania po sublo-
katorskich pokojach, założył własny dom, ożenił się z koleżanką z lon-
dyńskich biur Kongresu i rozpoczął pracę naukowo-organizacyjną jako 
sekretarz jednego z instytutów badawczych w Uniwersytecie Hebrajskim.

Dorobek piśmienniczy, edytorski i translatorski Gliksona w owym 
czasie był już zauważalny. Był on jednak – i takim zresztą pozostał – 
bardzo rozproszony, w jakiejś mierze także zakulisowy lub wręcz ano-
nimowy. Wynikało to z natury pisarstwa, jakie uprawiał: redagowanie 
wydawnictw, zestawianie kronik i bibliografii specjalistycznych, tłuma-
czenia, recenzje naukowe oraz niewiele artykułów i szkiców.

Pisał bowiem z trudem, w pracę wkładał niesłychanie dużo rze-
telności, zachowywał niezmiennie postawę dyskretną i powściągliwą, 
znajdował prawdziwą przyjemność w odkrywaniu tematów, zbieraniu 
materiałów do prac, które nigdy nie miały powstać. Taki był los – przy-
kład to jeden z wielu możliwych – rozprawki, zamyślonej i obmyślonej, 
o historyku Szymonie Askenazym, bardzo mu intelektualnie i ideowo 
(Żyd-Polak) bliskim, do napisania której przymierzał się przez lata. Za-
interesowania własne Gliksona kierowały go w stronę historii i socjo-
logii Polski i polskich Żydów, plany badawczo-wydawnicze instytutu, 
któremu sekretarzował w Jerozolimie – ku wąskiemu polu demografii. 
Wypowiadał się autorsko w obrębie tych właśnie zagadnień.

Publikował w elitarnych i elitarnie prestiżowych czasopismach na-
ukowych, takich jak: londyński „Jewish Journal of Sociology”, „Soviet 
Jewish Affairs”, czy jerozolimskich „Studies in Contemporary Jewry”, 
„Studies [lub: Papers] in Jewish Demography” i hebrajski „Revaon le-
-kalkala”, i innych. Świadomie przejął w nich na siebie rolę rzeczni-
ka „polskości”. Albowiem drukował bądź recenzje z książek historycz-
nych w całości lub częściowo poświęconych dziejom Żydów polskich 
(na przykład prac Michała Borwicza, Artura Eisenbacha czy Norma-
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na Daviesa), bądź przekłady rozpraw uczonych polskich z tego zakre-
su (w tym Adama Vetulaniego czy Szyi Bronsztejna). Napisał portret 
naukowy znanego żydowskiego socjologa-demografa Jakuba Lesz-
czyńskiego. Chciał być użyteczny, pisał wtedy tylko, gdy nikt go w tej 
czynności nie mógł wyręczyć. Stąd zamieszczane w „Jerusalem Post” 
artykuły, na przykład recenzja angielskiego przekładu nowel Tadeusza 
Borowskiego czy omówienie dzienników osobistych pochodzących 
z getta warszawskiego – Emanuela Ringelbluma, Abrahama Lewina 
i Adama Czerniakowa. Również w publikacjach i bibliografiach socjo-
logiczno-demograficznych polskie i polsko-żydowskie powiązania ich 
autora pozostawiały liczne i liczące się znaki.

Po polsku pisywał sporadycznie w pismach emigracyjnych – londyń-
skich „Kontynentach” i „Wiadomościach”. To o „Wiadomościach” wła-
śnie napisał niegdyś w prywatnym liście: „(...) nie bardzo odpowiada mi 
ich arystokratyczno-szlachecko-wspominkowy ton w narodowo-katolic-
kim sosie. Znając redaktorów i wydawców, wygląda to dość pociesznie”. 
Tutaj ukazał się znany w swoim czasie artykuł Mendla Mana o Zagła-
dzie literatury żydowskiej w Sowietach, przełożony przez Gliksona z języ-
ka żydowskiego. W „Kontynentach” natomiast znalazł się jeden z najcie-
kawszych polskich tekstów Gliksona – Jako trawa dni jego. Wstrząsająca 
historia Polaka, który przez długie lata daremnie ubiega się o oczyszcza-
jący wyrok żydowskiego sądu za wyimaginowane przez siebie uczestnic-
two w okupacyjnym prześladowaniu Żydów. Jest to opowieść autentycz-
na, „z kluczem”, którego autor nigdy jednak nie dostarczył.

Sprawność bibliograficzna osiągnięta w sprawach demograficz-
nych skłoniła Gliksona do zredagowania bibliografii, której brak odczu-
wano dotkliwie. Podjął poszukiwania biblioteczne, których rezultatem 
okazała się bibliografia żydowskiej prasy publikowanej w języku pol-
skim – od warszawskiego „Dostrzegacza Nadwiślańskiego” z roku 1823 
po współczesne mu telawiwskie „Nowiny-Kurier”. Doprowadził rzecz 
do stanu, w którym poszła do druku, by niebawem, w sierpniu roku 
1983 (i ponownie w 1987), ukazać się w postaci książki, której on już 
nie ujrzał. Atak serca pokonał go w kilka chwil. Miał 62 lata.

Bibliografię polskojęzycznych periodyków żydowskich wydał In-
stytut Badania Historii i Kultury Żydów Polskich Uniwersytetu He-
brajskiego w Jerozolimie. Instytut ten otrzymał w darze od wdowy hi-
storyczną i historycznoliteracką część biblioteki prywatnej Gliksona, 
w sumie parę tysięcy tomów w kilku językach na tematy polskie i pol-
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sko-żydowskie. Zaś w cztery lata później, w roku 1987, ten sam Insty-
tut opublikował zbiorową księgę rozpraw naukowych Studies on Polish 
Jewry. Paul Glikson Memoriał Volume – napisanych przez izraelskich 
historyków, historyków literatury, etnografów, socjologów i demogra-
fów. Złożono hołd pamięci Pawła Gliksona, uczonego polskiego Żyda, 
pracami z tych dziedzin, których poznawanie było treścią i pasją jego 
życia. Dostrzeżono w nim człowieka, który swoją pracę wykonywał 
w poczuciu spełnianego posłannictwa.

Życie Pawła Gliksona przebiegło między 15 marca 1921 a  5 stycz-
nia 1983 roku.

Dopisek z 2013 roku:

W roku 2005 Alina Cała wydała najpełniejszą dotąd, bardzo też 
użyteczną bibliografię Żydowskie periodyki i druki okazjonalne w języ-
ku polskim (Biblioteka Narodowa, Warszawa, obejmujące ponad 1100 
zapisów). Z nieco enigmatycznej informacji we Wstępie wnieść można, 
że autorka włączyła do swojego dzieła: 500 tytułów z odnotowanych 
przez Pawła Gliksona 565 w sporządzonej przez niego Preliminary In-
wentory of the Jewish Daily and Periodical Press Published in the Po-
lish Language 1823–1982, opublikowanej w Jerozolimie w roku 1983 
i (bez zmian) w roku 1987. Glikson zmarł w roku 1983, po całkowitym 
opracowaniu swojej bibliografii i przygotowaniu jej do druku. Cała „do-
stosowała się do jego – Gliksona – ustaleń teoretycznych, w tym także 
wypracowanych przez niego zasad opisu.”

Wydaje się, że udział Gliksona w dziele Całej (45% zapisów itd.) 
jest bardzo duży i z pewnością domagał się inaczej uwidocznienia jego 
współautorstwa w tym dziele na okładce i karcie tytułowej, nie zaś tylko 
wywinięcia się informacją zamieszczoną we Wstępie.  
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O YORAMIE BRONOWSKIM

    Słodka moja europejska ojczyzno.
    Czesław Miłosz, Ziemia

1.

W nocy z 9 na 10 kwietnia 2001 roku zmarł w telawiwskim szpi-
talu Yoram (Jerzy) Bronowski – hebrajski pisarz, eseista uprawiający 
krytykę i publicystykę literacką, tłumacz prozy i poezji na język hebraj-
ski, wykładowca uniwersytecki. Twórca zanurzony w tradycji europej-
skiej kultury śródziemnomorskiej (umocniony w niej lekturą Iwaszkie-
wicza Książką o Sycylii, co wyznaje w swoim Dzienniku), mógł o sobie 
powiedzieć, że Europa była dla niego fragmentem biografii i przygodą 
intelektualną. Hołdował poglądom literackim klasycznym, wręcz kon-
serwatywnym, politycznym natomiast bardzo lewicowym i niechętnym 
wszelkim nacjonalizmom.

W izraelskim życiu literackim postrzegany był jako postać wyjąt-
kowa: jako człowiek obdarzony siłą napięcia intelektualnego i duchową 
energią, jaki nie w każdym pojawia się pokoleniu. „Yoram Bronowski 
był bohaterem, który na ochotnika i prawie zupełnie samotnie próbował 
zbudować przegrodę między nami a barbarzyństwem”. – Napisał rówie-
śny Bronowskiemu publicysta izraelski Doron Rozenblum. Jeszcze za 
jego życia wiedzieliśmy, że nie ma już takich ludzi. A co powiemy te-
raz? Jego nieobecność będzie zawsze obecna. Nie da się zapomnieć i nie 
da się odtworzyć. Nasza rzeczywistość po jego śmierci wyglądać będzie 
jak przeorane pole, na którym kiedyś wznosiła się świątynia. Świątynia 
kultury”.
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2.

Urodzony w Łodzi w roku 1948, jako dziesięcioletni chłopiec przy-
był wraz z rodzicami, ocaleńcami z Zagłady, do Izraela. Rodzina była 
zasymilowana, a językiem ojczystym polski. Od dzieciństwa naznaczo-
ny ciężką chorobą serca, długie okresy swojego bezustannie zagrożo-
nego życia spędził w szpitalach. Studia z zakresu filologii klasycznej 
odbywał w Tel Awiwie i Londynie; nigdy zresztą nie zakończył ich dy-
plomem i tytułem naukowym, co po latach nie wadziło uniwersytetowi 
w Beer-Szewie w zaproszeniu go do poprowadzenia seminarium z filo-
logii i kultury antycznej.

 W  bardzo młodym wieku podjął Bronowski współpracę z wielo-
ma czasopismami i gazetami, przez pewien czas redagował najbardziej 
prestiżowy w kraju dodatek literacki do liberalnego dziennika „Haarec”. 
Pisma tego w ciągu kilku dziesięcioleci, do ostatniej chwili życia, był 
stałym współpracownikiem. Nawet wówczas, gdy okresowo mieszkał 
w Londynie czy Oxfordzie, a potem w Paryżu, gdzie już był rozpoczął 
zajęcia w École des Langues Orientalis Vivantes, przerwane raptownym 
powrotem do Tel-Awiwu. Zasadniczy zrąb dzieła pisarskiego Bronow-
skiego składa się zatem z artykułów w dziennikach i, w mniejszej ilości, 
miesięcznikach, należąc do najbardziej nietrwałego z gatunków publika-
cyjnych. „Lubię gazetę – napisał – jej tymczasowość, jej przemijalność”. 
Inna zaś jego część zamyka jako posłowia książki obcych autorów, naj-
częściej te, które on sam tłumaczył. Jedyną publikacją jego autorstwa po-
zostaje Massa al ha-laszon – Esej o języku z  roku 1975. Nie przywiązy-
wał wagi do zebrania swoich tekstów i wydania ich w książce.

Bronowski władał biegle wieloma językami, jego znajomość hebraj-
skiego zaś takiej była jakości, że w pewnej chwili znalazł się w gronie osób 
przygotowujących w Oxfordzie słownik języka hebrajskiego. Z poligloty-
zmu swojego korzystał – a może w tym właśnie celu go osiągał? – ażeby 
hebrajszczyźnie przyswoić dzieła najbardziej przez siebie cenionych auto-
rów. Jego zaciekawienia ukazać można skrótowo i wybiórczo tylko, albo-
wiem dorobek Bronowskiego jako tłumacza jest bardzo duży i różnorodny.

Tłumaczył zatem na hebrajski z języka starogreckiego i łaciny 
(w roku 1979 wydał małą antologię poezji klasycznej, potem Horace-
go), nowogreckiego (wszystkie wiersze Kawafisa, do napisania biogra-
fii którego przez długie lata zbierał materiały i bezskutecznie się przy-
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mierzał), francuskiego (Chateaubrianda, Stendhala, Flauberta, Prousta, 
Appollinaire’a), hiszpańskiego (Borgesa, Ortegę y Gasseta), portugal-
skiego (Pessoa), angielskiego (Eliota), rosyjskiego, polskiego... Obda-
rzony dużą skalą możliwości odtwórczych, „Bronowski swoimi prze-
kładami poszerzył izraelskie horyzonty kulturalne – charakteryzował tę 
działalność współczesny krytyk hebrajski Ariel Hirszfeld. – Tłumaczył 
utwory absolutnie niezbędne, wybierając je ze skrupulatnością wska-
zującą na niewątpliwą strategię translatorską. Każde z nich przełama-
ło jakąś barierę i wywołało żywotną reakcję łańcuchową”. Znakomicie 
podpatrzone! Była to bowiem najtrzeźwiej przemyślana strategia życia 
pisarskiego Bronowskiego, jego Dziennik literacki nie pozostawia tutaj 
wątpliwości. Z pełną świadomością korzystał on z dzieł najbardziej ce-
nionych przez siebie autorów dla wyrażenia wartości, których sam bez-
pośrednio wyrazić nie potrafił. Zbyt wybornie znał tajniki pisarstwa, by 
nie rozpoznać granic własnych możliwości twórczych.

3.

Związki Bronowskiego z Polską, którą parokrotnie odwiedził, 
były silne i z pewnością wyrastały ponad znaną miarę przywiązania do 
niej wielu z Polski pochodzących pisarzy hebrajskich. To było wiado-
me, znano jego – jak sam powiada – „nadmierną skłonność do tematy-
ki polskiej”, przyciągało uwagę, przezywano go „Polakiem”. Zdarzało 
się nawet i tak, iż jeden z takich właśnie literatów hebrajskich napisał 
o Bronowskim jako – „parszywym Polaku”, o czym on sam opowie-
dział podczas pierwszego pobytu w Krakowie („Tygodnik Powszechny” 
1984, nr 38). Inny natomiast akcent silnych związków emocjonalnych 
Bronowskiego z Polską wydobywa Anat Peri w pośmiertnym o nim 
wspomnieniu: „Sprawą niezwykle przykrą dla niego była skłonność Ży-
dów do oskarżania Polaków o antysemityzm i Zagładę przy jednocze-
snym zmniejszaniu, w miarę możności, winy Niemców”.

Tutaj właśnie, w tym podszyciu „polskością”, wypatrzyć można 
źródło zainteresowań Bronowskiego literaturą polską – niektórymi jej 
autorami, niektórymi utworami – jego wysiłków zmierzających do włą-
czenia jej we współczesny hebrajski obieg czytelniczy.

Spod jego pióra wyszły i ukazały się w oddzielnych książkach opa-
trzonych posłowiami jego też autorstwa przekłady – Brunona Schulza 
Sanatorium pod klepsydrą i Sklepy cynamonowe, Jarosława Iwaszkie-
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wicza Brzezina i Panny z Wilka, Tadeusza Dołęgi- Mostowicza Kariera 
Nikodema Dyzmy, Hanny Krall wybór opowiadań zaczerpniętych z to-
mów Taniec na cudzym weselu i Dowody na istnienie, Cesarza Ryszar-
da Kapuścińskiego.

W rozproszeniu po gazetach i czasopismach pozostają pojedyncze 
utwory Mickiewicza (na przykład „Epilog” Pana Tadeusza w zamy-
ślonym, opracowanym i zredagowanym przez Bronowskiego zeszycie 
miesięcznika „Moznaim”, wydanym z okazji dwusetnej rocznicy uro-
dzin Mickiewicza), Bolesława Leśmiana, Juliana Przybosia, opowia-
dania, fragmenty prozy Iwaszkiewicza, Stanisława Lema, Sławomira 
Mrożka, Leo Lipskiego, Kalmana Segala, eseje – lub ich części – Jana 
Kotta, Leszka Kołakowskiego, Witolda Gombrowicza, Zbigniewa Her-
berta i Czesława Miłosza, którego pojedyncze wiersze także tłumaczył. 
Miłosz był dla Bronowskiego pisarzem najważniejszym, jednym z tych 
twórców, którzy uformowali jego własną świadomość literacką – jak 
starożytni, jak niektórzy Francuzi.

Bronowski był przekonany, że współczesna poezja polska, poezja 
drugiej połowy ubiegłego wieku, jest jednym z najbardziej inspirujących, 
najistotniejszych zjawisk artystycznych i intelektualnych na świecie. 
Związki zaś poezji hebrajskiej z poezją polską traktował jako objaw dla 
hebrajskiej korzystny i wzbogacający. Przebieg tych związków przedsta-
wił tak: „Poezja hebrajska narodziła się na początku XIX wieku w kręgu 
wpływów poezji polskiej. W tym okresie wszyscy poeci hebrajscy naśla-
dowali poezję polską. Mniej więcej przed półwieczem nić ta została ze-
rwana i poezja hebrajska znalazła się w orbicie wpływów Zachodu. I oto, 
przed około dziesięcioma laty, na poezję hebrajską ponownie zaczęła od-
działywać poezja tworzona przez Polaków, która właśnie osiągnęła wiel-
ką popularność na Zachodzie”. Krąg się zatem zamyka, krąg polski poezji 
hebrajskiej. Nie można oczywiście mieć pewności, że pogląd ten – wypo-
wiedziany na jednym z zebrań literackich w roku 2000 – podzielają wszy-
scy współcześni krytycy literatury hebrajskiej w Izraelu.

Niektóre dzieła literatury polskiej obdarzał własnym, bardzo in-
dywidualnym spojrzeniem – Anhellego Słowackiego czy Wyspiańskie-
go Wesele. Przeświadczony o wyjątkowej wadze pisarstwa krytyczne-
go Artura Sandauera, zamierzył opracowanie jego monografii, i to – po 
polsku. Po zredagowaniu jednego (zagubionego) rozdziału pracę jednak 
zarzucił; Wspomnienie o Arturze Sandauerze ogłosił w telawiwskich 
„Konturach”.
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Dziennikarka literacka, którą Bronowski uprawiał, nakładała na 
niego obowiązek częstego pisania artykułów, recenzji, krótkich omó-
wień, not informacyjnych. Z nieprzebranej wprost, z biegiem dziesię-
cioleci narosłej ilości tego rodzaju publikacji sporo odnosi się do au-
torów i utworów polskich. Przedmiotem jego zainteresowania może 
nawet nie była literatura „w ogóle”, jej przebiegi historyczne, prądy czy 
teorie, nastawiony był na dzieła i ludzi.

Spośród obszerniejszych jego rozpraw czy większych bloków ar-
tykułów te o Miłoszu, Herbercie, Gombrowiczu, Iwaszkiewiczu, Schul-
zu, Sandauerze; te o Mickiewiczu, Słowackim i Wyspiańskim złożyłyby 
się prawdopodobnie na trzon interesującej dla izraelskiego czytelnika 
książki, której uzupełnieniem mogłyby być pojedyncze artykuły i recen-
zje o Witkacym, Antonim Słonimskim, Julianie Tuwimie, Jerzym An-
drzejewskim, Tadeuszu Różewiczu, Tadeuszu Borowskim, Hannie Krall 
czy Leszku Kołakowskim. Nazwiska wskazują na krąg polskich zainte-
resowań Bronowskiego, w którym pewne nieobecności – lub niewielka 
uwaga poświęcona pewnym autorom – są przecież uderzające.

Bardzo często omawiał książki przeczytane w oryginale i na hebraj-
ski nie przełożone. W tym kontekście znamiona wręcz symbolu otrzy-
muje ostatni przekazany do druku, przed tak tragicznym w skutkach 
wylewem krwi do mózgu, artykuł Bronowskiego: była nim recenzja pu-
blicystycznej książki Wisławy Szymborskiej Poczta literacka…; recen-
zja ta ukazała się w dzienniku „Haarec” już w czasie ostatniej – przegra-
nej – walki Bronowskiego o życie w szpitalu miejskim „Ichilow”.

4.

Teksty Yorama Bronowskiego znamionowała niepozbawiona ironii 
żywotność stylu jemu tylko właściwego, ironii wzorowanej na Gombro-
wiczu, o czym sam niejednokrotnie wspomina. Czar tego stylu przycią-
gał czytelników do dzieł jemu osobiście bliskich. Obdarzony znakomitą 
intuicją literacką i olbrzymią erudycją potrafił celnie rozpoznać walo-
ry utworu nowego, w dawnych zaś wątki i tropy przydatne współcze-
śnie; nie dawał wiary opinii, zgodnie z którą dzieła literackie raz tylko 
są naprawdę współczesne. Żył literaturą – pod pojęcie to podciągając 
właściwie cały obszar piśmiennictwa – literą, jej wyrazem, przekazem 
i nośnością; był najautentyczniejszym filologiem. W okresach załamań 
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podtrzymywał się taką oto dewizą: „Nie wolno myśleć o czytelniku. Po 
prostu trzeba uprawiać własny ogródek”.

W domenie polskiej – trudno doprawdy na literackim horyzoncie 
hebrajskim w Izraelu dojrzeć tak wielostronnego i kompetentnego kon-
tynuatora jego twórczości.

5.

Na pierwszą wizytę przyszedł objuczony czterema potężnymi to-
mami Kronik Prusa, których noszenie sprawiło mu wyraźną trudność 
fizyczną. 

 Porozumienie intelektualne między nami dokonało się jednak nie 
na „terenie” polskim, lecz przede wszystkim francuskim. Szybko bo-
wiem okazało się, że Yoram Bronowski również należy do klanu wy-
znawców eseistyki krytycznej Alberta Thibaudeta i pisarstwa kompa-
ratystycznego Etiemble’a. Z podróży do Paryża przywiózł dla mnie 
w kolejnym prezencie tomik zarejestrowanych rozmów radiowych 
z Etiemblem Propos d’un emmerdeur. Wracam do lektury tej książecz-
ki i zakreślenia na marginesach odczytuję jako wciąż toczoną między 
nami rozmowę.

Jedno z ostatnich naszych spotkań było spotkaniem przypadkowym 
na telawiwskiej ulicy. Zapadły we mnie słowa wypowiedziane wtedy 
przez Bronowskiego. Tonem spokojnym, wręcz beznamiętnym, powie-
dział: „Muszę się poddać ciężkiej operacji serca, lekarze powiedzieli, że 
niepoddanie się operacji zagraża mojemu życiu, natomiast przeprowa-
dzenie tej operacji bynajmniej nie zapewnia jego przedłużenia...”
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1.

Życie Łucji Gliksman – urodzonej 23 listopada 1913 roku w Opa-
tówku w „ziemiańsko-inteligenckiej” rodzinie zamożnych fabrykan-
tów zabawek Pinczewskich – przebiegało w kręgu literatury; literatury 
polskiej przede wszystkim – na jej poznawaniu, nauczaniu, interpreto-
waniu, na jej tworzeniu. Należała do tego odłamu swojego pokolenia 
asymilujących się Żydów, które dążyło do pełnego zakorzenienia się 
w języku i zespolenia z kulturą polską – i przez nią dochodzenia do 
uczestnictwa w kulturze powszechnej, nie tracąc przy tym narodowych 
więzi żydowskich. W bardzo podeszłym już wieku, po ponad półwiecz-
nym przebywaniu poza Polską, uznała za właściwe powiedzieć do Sta-
nisława Beresia: „Nigdy nie brano mnie za Żydówkę. (...) mówiłam po 
polsku bardzo czysto”.

Do szkół chodziła w Warszawie. Na Wydziale Humanistycznym 
Uniwersytetu Warszawskiego – immatrykulowana w nim jesienią 
1929 roku – odbyła studia z zakresu polonistyki, magisterium uzysku-
jąc w roku 1934. Słuchała wykładów i przeszła przez seminaria zna-
komitych uczonych: Józefa Ujejskiego, Bronisława Gubrynowicza, Ju-
liana Krzyżanowskiego, Zofii Szmydtowej, Kazimierza Wóycickiego, 
Witolda Doroszewskiego, których nazwiska zachowała we wdzięcznej 
pamięci, nie pomijając okazji ich wspominania. Łączyła ją wtedy ko-
mitywa z teoretykiem literatury Franciszkiem Siedleckim, z poetą Zbi-
gniewem Bieńkowskim, z tego też okresu zapamiętała Juliusza Wiktora 
Gomulickiego, z którym kontakt korespondencyjny – i telefoniczny – 
nawiązała parę lat przed śmiercią.
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Począwszy od roku 1931 pracowała jako nauczycielka, naprzód 
w szkole powszechnej, następnie w prywatnym żydowskim gimnazjum 
męskim w Warszawie.

Już po przeżyciu oblężenia i zburzenia stolicy przez Niemców 
we wrześniu roku 1939, wraz z pierwszym swoim mężem, lekarzem, 
przedostała się do Lwowa. Stąd w czerwcu 1940 roku została, wraz 
z matką i bratem, wywieziona za Ural, do Kopiejska, gdzie ją posłano 
do kopalni węgla. Nabawiła się wtedy choroby, która ją dręczyła przez 
całe już życie.

Po amnestii w 1941 roku znalazła się w Tadżykistanie, w Lenina-
badzie i tutaj z ramienia Delegatury Rządu organizowała szkoły polskie, 
„domy dziecka” dla sierot, prowadziła rejestr polskich rodzin. Tymi sa-
mymi sprawami zajmowała się nadal w Teheranie, dokąd w 1942 wy-
szła z armią generała Andersa.

2.

W ukazującym się w Teheranie tygodniku „Polak w Iranie” ogłosi-
ła swój pierwszy wiersz: List do kraju (1943), potem jeszcze parę tek-
stów publicystycznych. Po roku, w Jerozolimie, w której się w między-
czasie znalazła, w dwutygodniku „W Drodze” ukazała się Weronika 
(1944) i oba te wiersze okazały się rodzajem predebiutu, debiutem za-
rzuconym, niekontynuowanym, skoro przez następne czterdziestolecie 
w ogóle nie pisała wierszy i ciągłość swojej twórczości nadała dopiero 
potem, w Izraelu. Wiersze te podpisała nigdy właściwie nie zarzuconym 
pseudonimem: Wanda Falk.

W czasie swojego bliskowschodniego pobytu pracowała w pol-
skich instytutach rządowych – jerozolimskim Centrum Informacji na 
Wschód, potem jako kancelistka w telawiwskiej Delegaturze Minister-
stwa Pracy i Opieki Społecznej. Zaprzyjaźniła się wtedy z Władysła-
wem Broniewskim – wspomnienia o nim pod tytułem Trocheje zamieści 
po latach w „Kulturze” (1962); z historykiem literatury Wiktorem Wein-
traubem (późniejszym jej profesorem w Harvardzie) i jego żoną, Anną, 
lekarką, po śmierci której napisze piękny artykuł również w „Kultu-
rze” (1967); a także z historykiem oświaty Łukaszem Kurdybachą, któ-
ry wtedy właśnie redagował tutaj świetną serię „Szkolnej Biblioteczki 
na Wschodzie”. Piękny dowód sprawności polonistycznej złożyła, wy-
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dając w tej serii pod panieńskim nazwiskiem Pinczewska opracowane 
przez siebie wybory wierszy Kasprowicza (1944) i Ujejskiego (1946).

Chciałbym wierzyć, że w chwili śmierci, która zabrała Panią Łucję 
w jej telawiwskim mieszkaniu 31 grudnia 2002 roku – po długich mie-
siącach cierpień fizycznych i osamotnienia, do końca jednak obdarzoną 
wspaniałą jasnością umysłu – umiała sobie uświadomić mądrość wyra-
żoną w zdaniu, jakim niegdyś była zakończyła wprowadzenie do lektu-
ry Kasprowicza: „potrafił odważnie iść na spotkanie śmierci, stwierdza-
jąc tym prawdę, którą posiadł i którą nam w dziele swym przekazał – że 
>złudą li jest śmierć – a zasię prawdą: życie<”.

3.

Nowy rozdział swojego mozolnego i wędrownego życia rozpo-
czyna pani Łucja w roku 1946 – wraz z następnie (1948) poślubionym 
Jerzym Gliksmanem wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych. Gliksman, 
prawnik i socjolog, był działaczem socjalistycznej partii żydowskiej 
„Bund”, bratem przyrodnim jej przywódcy Wiktora Altera. Pracował on 
wtedy nad głośnymi niebawem i tłumaczonymi na wiele języków wspo-
mnieniami z okresu przymusowego pobytu w obozie pracy w Rosji za-
tytułowanymi Tell the West (1948). Już w redagowaniu tej książki, a po-
tem również wielu innych pracach męża, Pani Łucja uczestniczyła stale.

W Stanach ponownie podjęła studia: naprzód w Chicago, gdzie 
mąż został wykładowcą uniwersyteckim. Tutaj w marcu 1950 uzyska-
ła dyplom „Master of Arts degree in Linguistic”, tutaj też potem sama 
prowadziła lektorat języka polskiego i staro-cerkiewno-słowiańskiego, 
a także wykłady z historii literatury polskiej i rosyjskiej.

Alicja Iwańska, pisarka i socjolog, z serdeczną wdzięcznością 
wspomina „Jerzego Gliksmana w bardzo jasnym oszklonym gabinecie 
Uniwersytetu Loyoli (...) i śniadą, śliczną Łucję Gliksman w ich jasnym, 
nowoczesnym mieszkaniu”. Było to w roku 1950 i państwo Gliksmano-
wie wyciągnęli pomocną dłoń do Iwańskiej, gdy znalazła się w Chica-
go bez środków do życia. „Pierwszy raz słyszałam od nich o paryskiej 
>Kulturze< – dodaje Iwańska. – Opowiadali mi trochę o jej redaktorze 
Jerzym Giedroyciu”.

Tak, pani Łucja była człowiekiem życzliwym i wrażliwym na nie-
dole, umiała zorganizować szybką i skuteczną pomoc ludziom znajdu-
jącym się w „dołku” życiowym. Tej właśnie problematyce poświęciła 
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artykuł pod tytułem Rozmowa napisany w owym czasie i zamieszczony 
w „Kulturze” (1951) – opowieść o dwóch młodych dziewczynach (wy-
wodzących się z „sierot teherańskich”) świeżo przybyłych do Stanów.

Pod koniec 1950 roku państwo Gliksmanowie przyjechali do Pa-
ryża; Jerzy Gliksman zeznawał jako świadek-ekspert na procesie wyto-
czonym przez Davida Rousset’a komunistycznemu tygodnikowi „Les 
Lettres Francaices”, zadającemu kłam twierdzeniom o istnieniu sowiec-
kiego gułagu. Zbliżyła się wtedy do środowiska „Kultury”, z którym już 
zawsze utrzymywała żywy i bardzo przyjazny kontakt – Jerzego Gie-
droycia, rodzeństwa Marii i Józefa Czapskich, ich siostrzenicy Elżbiety 
Łubieńskiej. Spotykała się również z przybyłymi na ten proces pisarką 
Herminią Naglerową i Aleksandrem Weissbergiem-Cybulskim; odwie-
dzili Borisa Souvarine’a.

Po wielu latach, już po osiedleniu się na stałe w Izraelu – w marcu 
roku 1963 – od Marii Czapskiej otrzymała widokówkę grobów żydow-
skich na polskim cmentarzu wojskowym pod Monte Cassino. „Drogiej 
mojej Łucji – pisała autorka Gwiazdy Dawida – na pamiątkę tych, co 
zginęli pod Monte Cassino – wierni przybranej a tak często okrutnej dla 
nich Ojczyźnie. Marynia”.

W Stanach, po powrocie z Europy, państwo Gliksmanowie przenie-
śli się do Harvardu, gdzie oboje znaleźli zatrudnienie w Russian Rese-
arch Center, Harvard University. Jednocześnie Pani Łucja podjęła dal-
sze studia slawistyczne, przeszła przez seminaria Wiktora Weintrauba, 
Michaiła Karpowicza, Romana Jakobsona i Dymitra Czyżewskiego, 
któremu – jak notuje w swoim diariuszu 27 stycznia 1953 roku – od-
dała pracę „o neologizmach Tuwima”. – „Wypadła dobrze” – dodaje. 
W 1954 roku w Redcliffe College (Cambridge) zaliczyła – jak pisze – 
„full credit for Ph. D. Degree”, samej pracy doktorskiej prawdopodob-
nie jednak nie ukończyła i tytułu nie uzyskała.

Mistrzów uniwersyteckich, jak widać, i to od samych warszaw-
skich początków, miała Pani Łucja znakomitych. Jej wiedza humani-
styczna i erudycja literacka były uderzające, podobnie jak do końca ży-
cia dopisująca i bardzo usłużna pamięć. Mało jednak, w sumie, miała 
sposobności do społeczno-pedagogicznego, badawczego, pisarskiego – 
wykorzystania swojej wiedzy i przemyśleń.

Ostatnie sześć lat pobytu w Stanach – których obywatelką została 
w 1952 roku – spędziła w Waszyngtonie, gdzie Jerzy Gliksman otrzy-
mał pracę w instytucie badawczym The Rand Corporation. Dla tego to 
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instytutu ona sama na podstawie kontraktu sporządziła w roku 1956 
dwuczęściowy „Progress Raport” pod tytułem A Study of the Value of 
Soviet Fiction.

Jest to praca o charakterze socjologiczno-historycznoliterackim, 
w której autorka starannie wykorzystała olbrzymi blok radzieckiej prozy 
literackiej jako źródła obserwacji i opisu ówczesnej rzeczywistości spo-
łeczno-politycznej w ZSRR. W centrum tej rozprawy umieściła analizę 
realizmu tej tak bardzo wtedy zideologizowanej literatury, konfrontując 
przekazywaną przez nią prawdę z prawdą wyłaniającą się z dokumen-
tów pozaliterackich. Rzecz ta – podpisana: Łucja Pinczewska-Gliksman 
– pozostała w maszynopisie (liczącym łącznie ponad 200 stron) zacho-
wanym w jej prywatnym archiwum, najwidoczniej z góry przeznaczona 
do użytku i obiegu wewnętrznego tylko.

Tematu tego nie zarzuciła. W kolejnych dniach połowy maja roku 
1957 zapisywała w diariuszu: „Pracowałam, wykończyłam rozdz. 2 ra-
portu (Sov. Tragedy)”. – „Pracuję nadal nad raportem 3”. – „Pisałam So-
viet Tragedy” – wreszcie 17 maja: „Dziś pisałam ostatni rozdział The 
Provincial Inteligentia. Myślałam, że nigdy nie napiszę – ale się napi-
sał”. Tekst tego „raportu” nie zachował się w jej papierach.

4.

Jerzy Gliksman zmarł na atak serca w roku 1958 i Pani Łucja po 
pewnym czasie wyjechała do Europy – „na jakiś czas do Brukseli, po-
tem byłam w Paryżu, a potem przyjechałam do Izraela. Właściwie wró-
ciłam”. Było to w roku 1961.

Leo Lipskiego znała przelotnie od czasów teherańskich. Teraz, 
w Tel Awiwie, przejęła nad nim opiekę wyłączną, wręcz wprzęgła się 
w jego życie. Przez parę dziesięcioleci czyniła nieprzerwane wysiłki dla 
ułatwienia pisarzowi – choremu kalece, w ostatnich latach życia unie-
ruchomionemu w łóżku – codziennej egzystencji. Była Lipskiego gło-
sem, zarazem ręką piszącą i wystukującą na maszynie jego teksty lite-
rackie i listy, na które później już po prostu odpowiadała w jego imieniu; 
była najbliższą powiernicą i najwyższym autorytetem krytycznym auto-
ra Piotrusia.

Późnym latem 1975 roku odbyli wspólną podróż do Paryża, którą 
Lipski przeżywał bardzo radośnie. Był przecież autorem „Kultury”, lu-
dzie tego kręgu pierwsi dostrzegli jego wyjątkowość pisarską, wydali 
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jego książki, nagrodzili jedną z nich, zabiegali o przekłady – a teraz ser-
decznie przyjmowali i zajmowali się nim. Podróż ta zaowocowała na-
stępnie pięknymi zapiskami wspomnieniowymi Lipskiego, które nadały 
tytuł pośmiertnie już wydanemu zbiorowi jego tekstów rozproszonych 
– Paryż ze złota (2002), w ich zaś redagowaniu pomocna ręka Pani Łu-
cji była nader odczuwalna.

Po śmierci Lipskiego w roku 1997 to dzięki jej zabiegom ukazały 
się w polskich wydawnictwach krajowych jego utwory poprzednio wy-
dane w Paryżu, także teksty rozproszone na łamach polskiej prasy na Za-
chodzie i w Izraelu. Przy bliskiej współpracy z Panią Łucją Hanna Gosk 
opracowała monografię o Lipskim – Jesteś sam na swojej drodze (1998).

Przyrzekła „Kulturze” artykuł o Lipskim – i nie potrafiła się zdobyć 
na jego napisanie, nad czym szczerze ubolewała. Jerzy Giedroyć czekał 
cierpliwie; trzy lata po śmierci Lipskiego, niecały miesiąc przed własną 
21 sierpnia 2000 roku – pisał do „Drogiej Pani Łucji” –„ciągle liczę na 
Pani artykuł o Lipskim. Jest coraz bardziej odkrywany, ale wie się o nim 
tak niewiele i tyle jest nieścisłości w różnych relacjach, że Pani artykuł 
jest naprawdę koniecznością. Jest Pani niewątpliwie jedyną osobą, która 
mogłaby z całą kompetencją o nim napisać”.

Artykułu już nie napisała, pożegnała natomiast przyjaciela pięk-
nym wierszem „na śmierć Leo Lipskiego”:

Tyle pięknych myśli 
Odeszło bezpowrotnie 
W świecie stało się pusto
I smutno i samotnie.

Zadbała jeszcze o polski kamień nagrobny Lipskiego położony ra-
zem z hebrajskim, nie wspominającym wcale o powołaniu i zawodzie 
zmarłego: „Pisarz polski”.

5.

W Izraelu powróciła do zarzuconego niegdyś pisania wierszy; do 
systematycznego i ciągłego już ich pisania.

Poezja Łucji Gliksman w całości wyrosła i rozwinęła się tutaj, 
w polskojęzycznym środowisku literackim i stąd następnie wyszła 
i zdobyła niejaką renomę poza granicami Izraela, czemu ogarniający 
również ją promień sławy padający na Lipskiego niewątpliwie sprzyjał. 
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Środowiska tego pełniła przez czas dłuższy rolę jakby zwornika. Z opi-
niami Pani Łucji liczono się u nas, mimo że bywały niewyważone, że 
bywały nasycone stronniczymi emocjami. Co – jak sądzę – świadczy 
o silnym osobistym zaangażowaniu w problematykę pisarstwa i życia li-
terackiego. Obecna była wśród nas swoją poezją, swoimi opiniami kry-
tycznymi, swoim nieprzejednanym rzecznictwem na rzecz twórczości 
Lipskiego, swoją opiekuńczością.

Jej twórczość poetycką klamrują daty: 1988 – 2002. Pierwsza ozna-
cza powtórzony debiut dwoma wierszami – Wczoraj i Rozmowa z panią 
Cieślakową – wydrukowanymi w „Konturach”; druga – utwory, które 
znalazły się w „Konturach” już po jej śmierci. Każdy tom tego rocznika 
przynosił jej wiersze, podobnie jak przynosiły je – nieczęsto i w dużym 
rozrzucie czasowym – dziennik z biegiem lat przemieniony w tygodnik 
– „Nowiny-Kurier”. W nim też były opublikowane dokonane przez nią 
przekłady z języka żydowskiego i esperanto. Natomiast do tak bliskiej 
sobie „Kultury” była posłała tylko jeden jedyny wiersz: Gare St. Lazare 
poświęcony „pamięci Józefa Czapskiego” (1996).

Co parę lat, głównie zresztą pod wpływem przyjaciół, niektóre opu-
blikowane uprzednio w prasie wiersze zbierała pod wspólną okładkę cie-
niutkich książeczek. Pierwsza – Wczoraj (1993) i ostatnia – Dwadzieścia 
wierszy (2002) ukazały się w Tel-Awiwie i są to wybory dwujęzyczne: 
oryginałowi polskiemu towarzyszy przekład hebrajski, który za każdym 
razem podyktował zawartość tomiku. Dwa środkowe wydała poza Izra-
elem i podpisała podwójnym nazwiskiem Pinczewska-Gliksman: Nostal-
gię (1995) w Olsztynie i Na aryjskich papierach (1996) w Lublinie (cho-
ciaż i Lublin, i Jerozolimę wypisano na karcie tytułowej).

Tomiki te przynoszą jednak niewiele ponad połowę wydrukowa-
nych w czasopismach utworów. Część ich zaś inną Pani Łucja zabrała ze 
sobą do grobu, jako że wiersze bardzo często układała w pamięci i po-
tem nie zawsze zapisywała.

Kilka odnalezionych brulionów w postaci zeszytów szkolnych 
oraz luźnych kartek zawiera przecież zapisy wierszy doprowadzonych 
do różnych stopni zaawansowania redakcyjnego, są wśród nich nawet 
utwory skończone. Nie zdecydowała się jednak – i, jak sądzę, bardzo 
słusznie – na ich opublikowanie. Podobnie zresztą jak paru tekstów pro-
zą, rodzaju opowiadań.

Była staroświecką damą w życiu i była nią w swej poezji, nawiązy-
wała do klasycznych poetyk międzywojnia, które w nurcie jej najbliż-
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szym – skamandryckim – dbało o czytelność własnego przekazu. Jej 
tradycjonalistyczną, nostalgiczną – wręcz „niedzisiejszą” – poezję oży-
wiały wartości, bez których wszystko wokół zdaje się tracić sens: do-
broć, wierność w przyjaźni, lojalność, wiara w siłę słowa poetyckiego, 
w dobre maniery i wzajemne poszanowanie.

Nie zwielokrotniała swojej osobowości poetyckiej, pozostawała 
w orbicie tematów i form raz obranych – dawnych, jednak nieprzesta-
rzałych, ponieważ pod jej piórem nośnych. Jej wiersze wzruszają, speł-
niając tym wszak jedno z posłannictw poezji.

Uparte w wierszach powracanie do wspomnień z dzieciństwa 
i młodości odczytać można jako tęsknotę za ówczesną w jej życiu stabi-
lizacją, której już potem była w dużej mierze pozbawiona. Nie była wy-
gnańcem z własnej epoki, a jednak nie potrafiła ustalić własnego miej-
sca w tym nękającym ją przez całe życie splocie: Żydzi – jej własny 
naród; Polska – jej własna kultura; Izrael, w którym była – a jednak była 
trochę poza nim...

Wykładnikiem tej sytuacji pewnego zawieszenia, w której się zna-
lazła, są w jakiejś mierze jej lektury – lektury „starodawne”, wśród któ-
rych – jak się zdaje – mało było poezji. Wracała do Lalki, wracała do 
Czechowa. Orientację w bieżącej literaturze polskiej zawdzięczała nie-
systematycznie otrzymywanej „Twórczości” i „Kulturze”. Na wyrwa-
nym z notesu karteluszku taką oto zapisała niegdyś sentencję: „Dobra 
książka silniej łączy nas z życiem niż wypadki realne, szybciej pomaga 
rozpłynąć się w jego oceanie i zmniejszyć w ten sposób znaczenie, jakie 
przypisujemy własnej osobie i jej losom”.

Z tytułu miejsca – zamieszkania, twórczości, podniety środowisko-
wej, publikacji, rezonansu czytelniczego – i narodowej identyfikacji po-
ezja Łucji Gliksman należy do polskiej literatury izraelskiej. Zarazem 
do tego wielkiego i granic geograficznych nie posiadającego – słowa 
Miłosza – „gospodarstwa polskiej literatury”. Niektóre przemyślenia 
i odczucia Pani Łucji do takich odnoszą się spraw, iż wielu spośród nas 
tutaj, w Izraelu, rzec by mogło: to nasz – niemych – rozlega się głos.

Źródła i uwagi

Zasadniczy blok własnej i Lipskiego korespondencji Łucja 
Gliksman przygotowała osobiście w ostatnich miesiącach życia i jego 
wysyłkę zleciła na czas – po swojej śmierci. Tak też uczyniono. Ko-
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respondencją tą obdarowane zostało „Archiwum Emigracji” w Toruniu 
i do niego też zostały skierowane archiwalia, jakie ujawniały się w trak-
cie likwidacji jej telawiwskiego mieszkania. Z najprawdziwszej za-
wieruchy nieuporządkowanych papierów rozrzuconych po wszystkich 
kątach wyłoniło się kilka zespołów dokumentalnych, z których korzy-
stałem przy pisaniu tego tekstu. Są to:

a. jednostronicowy maszynopis angielskiej Biography datowany 
w Waszyngtonie 11 lipca 1959; dwa dwustronicowe maszynopisy róż-
niącego się między sobą w szczegółach Cirruculum Vitae: brudnopis 
z ołówkowymi narzutami i skreśleniami oraz czystopis. Oba teksty nie 
są datowane, prawdopodobnie jednak pochodzą z tego samego czasu, 
co poprzedni – lato 1959; pod koniec 1994 roku zredagowany po polsku 
rękopiśmienny czterostronicowy Życiorys przeznaczony dla p. Danuty 
Kubejko w Lublinie (kseroks);

b. dwa notesy zatytułowane „Diary” i dwa „Five Year Diary”, które 
Pani Łucja zapełniała systematycznie codziennymi zapisami w okresie 
dziesięciolecia 1949–1958;

c. indeks uniwersytecki: „Uniwersytet Warszawski. Wykaz wykła-
dów i ćwiczeń”, nr albumu 32885; data immatrykulacji: 20 listopada 
1929. W związku z czym podawaną przez Panią Łucję datę urodzin: 23 
listopada 1913 należy uwcześnić, trudno bowiem przypuścić, by szes-
nastoletnia dziewczynka rozpoczęła studia uniwersyteckie. Co więcej: 
chodzi nie tylko o datę roczną – w diariuszu niezmiennie odnotowuje 
swoje urodziny w dniu 14 października;

d. kilka zaświadczeń służbowych polskich z czasu wojennego po-
bytu w Palestynie i uniwersyteckich angielskich z okresu amerykańskie-
go, uściślających pewne daty jej biografii urzędniczej i naukowej;

e. pięć dużego formatu brulionów z lat 1952–1954 zawierających 
znakomicie zredagowane (niemal – „gotowe do druku”) zapisy wykła-
dów – zapisy polskie wykładów prowadzonych po angielsku przez pro-
fesorów Weintrauba (literatura polska), Karpowicza i Czyżewskiego (li-
teratura rosyjska).

Kilka listów przeoczonych przez Panią Łucję w czasie ich segrego-
wania i przygotowywania do wysyłki.

Ponadto – dwa obszerne wywiady udzielone w Tel-Awiwie. Chro-
nologicznie pierwszy z nich to Głos z zamurowanego ciała. Rozmowa 
z Leo Lipskim i Łucją Gliksman, nagrany na taśmę w roku 1996 przez 
Stanisława Beresia i opublikowany w warszawskich „Tekstach Drugich”, 
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w numerze 4 z roku 2002; drugim natomiast jest O antysemityzmie, Leo 
Lipskim i „Ludziach z Maisons-Laffitte”. Rozmowa z Łucją Pinczewską-
Gliksman, przeprowadzona przez Sławomira J. Żurka w lutym 1998 roku 
i wydrukowany w łódzkim „Tyglu Kultury” w 1999, nr 7-9.

Przywiedzione wspomnienie Alicji Iwańskiej pochodzi z jej książ-
ki Potyczki i przymierza. Pamiętnik 1918–1985, Warszawa 1993, s. 357 
i 359-360. Stosunki Pani Łucji z Iwańską, które w prywatnych rozmo-
wach usiłowała ściągnąć na margines, były prawdopodobnie bardziej 
złożone i bliskie. Odpowiednikiem wspomnienia Iwańskiej jest zapis 
Łucji Gliksman w jej diariuszu 14 września 1950: „O 5 u Thompsona 
z Alicją Iwańską – dość miła, inteligentna i uzdolniona, wygląda dziw-
nie (...), ale ładne włosy, płowe i polskie”. A to właśnie do Pani Łucji (po 
25 latach!) zwracał się ich wspólny przyjaciel Allan Kosko (zamiesz-
kały we Francji poeta i tłumacz Lipskiego na francuski): „Co do Ali-
cji blond-Iwańskiej (...), gdybyś mogła cudem jej do Mexico przekazać 
moc serdeczności ode mnie (!) – to błagam o to” – pisał w liście z 18 
października – prawdopodobnie – 1975 roku dołączonym do własnej 
książki Le Dit du Retour.
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Sądzę, że Józef Bau miał świadomość kończącego się życia, umie-
rał bowiem długo. Bardzo pracowity, wiecznie czynny, w ustawicznym 
dotąd ruchu od kilku już lat nie sięgał więcej po pióro pisarza, ołówek 
rysownika, pędzel malarza. Zapadał się w sobie, odgrodził i wyłączył 
ze świata, raptownie złamany śmiercią żony. Odszedł jakby znużony 
życiem, którego granice oznaczają miejsca i daty: Kraków, 18 czerwca 
1920 – Petach Tikwa, 26 maja 2002 roku.

Bardzo kochał rodzinny Kraków, gdzie przebiegła jego młodość 
i wojną rozdarte lata dojrzewania. Uczęszczał do gimnazjum hebrajskie-
go z polskim językiem wykładowym, potem do Szkoły Przemysłu Arty-
stycznego. To był wybór świadomy, podyktowany wczesnym rozbudze-
niem powołania artystycznego, przez całe życie grafik, malarz, kaligraf, 
typograf, był rzeczywiście jednym z tych niewielu ze swojego pokole-
nia, któremu udało się zostać tym, kim zawsze chciał zostać.

Był też poetą – i właśnie jako poeta debiutował w roku 1937 w kra-
kowskim „Nowym Dzienniku”, piśmie autorów i czytelników nazna-
czonych żydowską biografią i jednoczesną przynależnością do kręgu 
kultury języka polskiego.

Z początku, po wybuchu wojny, znalazł się w getcie krakowskim, 
potem w obozie koncentracyjnym w Płaszowie, potem w innych obozach. 
Był tutaj bezradnym świadkiem śmierci własnego ojca, na jego oczach za-
strzelonego przez esesmana. W Płaszowie poznał Rebekę, wielką miłość 
swojego życia, ich potajemny ślub stał się jednym z wątków filmu Spiel-
berga Lista Schindlera, należał bowiem do uratowanych przez niego.

Czas Zagłady – „czas zbezczeszczenia”, jak go miał później nazwać 
– przetrwał. Jego zachowany dotąd pasiak obozowy nosi numer 69084. 
Numer ten odczytać można na wstrząsającym swoją ekspresją linorycie 
Baua, gdzie Chrystus rozpięty na krzyżu, którego tło stanowi swastyka, 
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ukazany jest w tym właśnie pasiaku z naszywką „Jude”, zaś postać Chry-
stusa o twarzy umęczonego kacetnika okala korona z drutu kolczastego.

Bau przeżył dzięki wielu pomyślnym okolicznościom, wielkiemu 
szczęściu i – wbrew pozornej niezaradności i brakowi zdecydowania 
– sile przebicia, która go cechowała. Nigdy jednak nie potrafił się wy-
zwolić z zapaści psychicznej i zatrzymanych w pamięci obrazów zmór. 
„Jeszcze dłuższy czas pozostałem w obozie koncentracyjnym, który 
tkwi we mnie” –napisał po latach. 

Przeżycia te potrafił jednak – tym objawiła się siła autentyzmu jego 
dzieła – przemienić w źródło inspiracji twórczej, literackiej i plastycz-
nej. Zmierzał bowiem do powiązania tych dwóch rodzajów własnej 
twórczości w jeden „dokument osobisty”.

Również w linoleum cięty rysunek twarzy-oczu niemo wpatrzo-
nych w pokrojony na stole bochenek chleba; zbyt wiele par oczu, zbyt 
wiele wyciągających się po chleb rąk – ma swój odpowiednik literac-
ki w wierszu obozowym Głód (parę swoich wierszy tak właśnie zaty-
tułował) zakończonym pytajnikiem „Boże, byłeś ty już głodny kiedy?”. 
Wraz z ustawicznym strachem było to z pewnością najbardziej doj-
mujące przeżycie Baua, skoro tak właśnie postanowił nazwać angiel-
ski przekład swojej najistotniejszej książki Dear God, Have You Ever 
Gone Hungry? Z przekładu tego przetłumaczono książkę na język chiń-
ski i wydano w Szanghaju w 2002 roku.

W obozie przygotował pierwszy swój zbiór wierszy – Świat i ja. 
Jedyny jego przepisany egzemplarz zadedykował: „Najdroższej Mojej 
Żonie w dniu szczęśliwego spotkania po siedmiu miesiącach rozłąki, 
po sześciu latach niewoli” i wręczył w czeskiej miejscowości „Opawa. 
7 czerwca 1945”, tam ją bowiem odnalazł. Wędrówkę w poszukiwaniu 
Rebeki i chwilę jej spotkania ujął po upływie długiego czasu w zgrzeb-
ną niemal, bardzo lapidarną relację pod tytułem Spotkanie po.. Z tego 
rękopiśmiennego zbiorku zaś czerpał utwory do publikacji we własnych 
książkach, antologiach i czasopismach.

Po zakończonej wojnie osiedli w Krakowie, gdzie radość z odzy-
skanej wolności została szybko zakłócona sierpniowym pogromem na 
Kazimierzu. Bau podjął studia w Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych. 
Niebawem znalazł się w gronie młodych poetów ówczesnego Krakowa, 
Wisławy Szymborskiej (w rozmowach osobistych zawsze się o niego 
dopytywała) i jej męża, Adama Włodka, który Baua zaliczył do „naj-
bliższych przyjaciół młodości”. „(...) Meteorem był Józef Bau – pisze 
Szymborska w księdze zbiorowej poświęconej Włodkowi – trochę ry-
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sownik, trochę poeta (...). Czy wiersze, które nam wtedy pokazywał, 
były dobre? Nie, zbyt wiele chciał w nich naraz powiedzieć, nie radził 
sobie z natłokiem obrazów. Ale nagle przez to mrowisko słów przedarła 
się jedna fraza, prościutka i czysta jak łza, poświęcona martwej dziew-
czynie na placu apelowym >Kulą wymazana z żywych/ z różą krwi 
w butonierce pasiaka/ ... zbliżyłem się... uniosłem jej/ lewą dłoń – linię 
życia/ miała bardzo długą<. – Czy trzeba pisać więcej, żeby zasłużyć na 
pamięć?” (Godzina dla Adama. Wspomnienia. Wiersze. Przekłady, Kra-
ków 2000, cytowanemu przez Wisławę Szymborską z pamięci fragmen-
towi wiersza przywróciłem wersję oryginalną)237.

W tym też czasie Bau nawiązał współpracę z Żydowską Komi-
sją Historyczną w Krakowie. Dla serii wydanych przez nią wtedy ksią-
żek zaprojektował znak wydawnictwa, podobnie jak tablicę wmurowa-
ną w ścianę domu na podgórskim placu Zgody, upamiętniającą fakt, że 
znajdowała się w nim w latach 1942–1943 siedziba Żydowskiej Orga-
nizacji Bojowej; był jej członkiem. Rysunki zamieszczał sporadycznie 
w „Żołnierzu Polskim” i wtedy właśnie poznał go Józef Hen, wspo-
mnienie o tym pierwszym spotkaniu z Bauem umieścił ponad pół wieku 
później w książce swoich notatek Nie boję się bezsennych nocy (2001).

Wiąże się ono z opublikowaniem przez Baua pierwszej książecz-
ki wierszy – Cień przechodnia (1949; reprintowo wznowiona w 1989 
w Tel-Awiwie). Była to właściwie praca dyplomowa wykonana w kra-
kowskiej uczelni, kiedy to autor tekstu stał się zarazem wykonawcą ukła-
du graficznego, rysunków („dziwacznych rysunków w guście nadreali-
stycznym”), projektu okładki, składu drukarskiego.

„Potem wszystko odbił sto sześćdziesiąt pięć razy na płaskiej maszy-
nie. Pociął arkusze. Oprawił i spiął. Wreszcie każdy egzemplarz ponume-
rował i podpisał. Mnie – pisze Hen – ofiarował egzemplarz numer jeden”.

W ten – prywatny – sposób wydana książeczka nie mogła oczy-
wiście dotrzeć do zbyt wielu czytelników. Wręczony mnie znacznie 
później, już w Izraelu, egzemplarz opatrzony jest numerem 23. Tomik 
ten – złożony z wierszy wojennych i nowopowstałych – stał się przede 
wszystkim zapowiedzią sztukmistrzostwa graficzno-typograficznego 
autora, jego skrzętnej dbałości o kompozycję artystyczną swoich publi-
kacji, o ich do wyrafinowania niekiedy doprowadzony wystrój.

237  Godzina dla Adama. Wspomnienia. Wiersze. Przekłady, wybór wierszy W. Szym-
borska, wybór przekładów J.  Baluch, I. Kania, Kraków 2000.
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W marcu 1950 roku, w pierwszej dużej fali emigracji do Izraela, 
Bau wraz z rodziną opuścił Polskę. Był poetą piszącym po polsku i ma-
larzem wrośniętym w Kraków, był jednak Żydem i jego los był żydow-
ski. Osiadł w podtelawiwskim Giwataim, w samym zaś Tel-Awiwie po 
pewnym czasie otworzył własną pracownię, a przy niej wydawnictwo 
(wyłącznie własnych) książek i litografii „Hamena’anea”. W pracowni 
tej wykonywał napisy dla produkowanych w Izraelu filmów, sam pod-
jął – jako pionier na tutejszym terenie – realizację filmów animowa-
nych; wykonywał ręcznie kaligrafowane dyplomy, modele plastyczne, 
projektował okładki książek, piękne plakietki z życzeniami świątecz-
nymi ozdobione niezmiennie nowym rysunkiem (zazwyczaj satyrycz-
nym). Tutaj też malował i rysował, a tego rodzaju swoje prace wysta-
wiał z biegiem czasu na wielu wystawach zbiorowych i indywidualnych 
w Izraelu, dotarł z nimi następnie i do Krakowa, i do Stanów Zjednoczo-
nych (Nowego Jorku, Waszyngtonu), i do Kanady.

Uczył się nowego kraju, trochę w tej sztuce potykał o (ludzkie) ka-
mienie przydrożne (chociaż i przyjaźnie wyciągniętych rąk nie brakło), 
bo kraj był trudny, a on sam niezupełnie wyzbyty malkontenctwa. Nade 
zaś wszystko i bardzo intensywnie uczył się języka hebrajskiego. Chciał 
go poznać do głębi i w pewnym stopniu zapewne mu się to udało. Przez 
pewien czas był członkiem grupy ludzi, którzy wspólnie czytali i ko-
mentowali Stary Testament.

Dawne i nowe wiersze, dawne i nowe rysunki dawał do polsko-
języcznej prasy izraelskiej – „Nowin Izraelskich”, „Nowin-Kuriera”, 
„Od Nowa” (rzadziej docierał do prasy hebrajskiej) i rocznika „Kon-
tury”, dla którego począwszy od tomu czwartego zaprojektował okład-
kę. W tej to właśnie prasie polskiej zawsze i bardzo na ogół przychyl-
nie (najczęściej piórem Natana Grossa, nie tylko jednak jego) oceniano 
książki, prace graficzne, filmy i wystawy Baua, jego krajowe i zagra-
niczne sukcesy, jakie przecież odnosił. Wyrazem zatem chwilowej go-
ryczy i niewłaściwej oceny istniejącej sytuacji stają się wersy wiersza – 
prawda, pod takim tytułem! – Depresja:

Tłum mnie wygwizdał, krytyk mnie zganił.
Koledzy z pamiętników wydarli me nazwisko
(koledzy moi kochani)
bo mają mnie za nic,
za niepotrzebnego grata,
karła

Loew Book.indb   187 2014-10-15   09:23:38



CZĘŚĆ III188

Po długim okresie przygotowawczym, jakiegoś jakby „przymierzania 
się”, otworzył Bau nowy rozdział swojej twórczości, pisanie po hebrajsku. 
Czekały go tutaj zawody pisarskie, ale też (nie do końca niestety rozpozna-
ne i docenione) sukcesy. Był nieco staroświecki w swoich poglądach na 
sposób istnienia książki, umiał ją bowiem obmyślić, zilustrować, opraco-
wać typograficznie, wydrukować – i tutaj uznawał swoją rolę za skończoną 
– do czytelników nie umiał trafić. – Że książkę należy powierzyć fachow-
com od dystrybucji, przypuszczalnie mu na myśl nie przyszło!

W kręgu literatury jako utwory fabularne – krótkie opowiadania, 
humoreski – zrodzone z doświadczeń izraelskich pozostają trzy po he-
brajsku napisane jego książki, o tytułach jednoznacznie wskazujących 
na ich tonację groteskową: Dasz kar, czyli Oziębłe pozdrowienie (1971), 
Myszulasz agol, co znaczy Okrągły trójkąt (1982), do której wprowadził 
również kilka wierszy napisanych po hebrajsku, oraz Lo Tow, co do-
słownie się tłumaczy Niedobrze (1982) i nosi podtytuł: Podręcznik dla 
ludzi obdarzonych poczuciem humoru, gorzkiego Bauowskiego poczu-
cia humoru, który znalazł wyraz w przytoczonym na stronie tytułowej 
aforyzmie pochodzącym jeszcze z czasów obozowych: „Umrę i nigdy 
się nie dowiem, czy świat będzie dalej mógł istnieć beze mnie”.

Nie, nie udało mu się odejść od polszczyzny, me mógł i prawdo-
podobnie takiego odejścia nie chciał. Niektóre teksty z tych hebrajskich 
książek otrzymały następnie wariant polski w publikacji noszącej cha-
rakterystyczny dla jej autora tytuł: 2 + 2 =22 (1995), wcześniej nato-
miast zredagował wybór wierszy z różnych okresów swojej twórczości 
pod tytułem Szki-co?-wnik (1990) i wbrew sugestii tytułu i okładkowe-
go rysunku są to wiersze bardzo smutne.

Brit Mila, czyli Przymierze słów (1987) – jedyna bodajże książka 
Baua, którą zauważyła hebrajska prasa literacka – powstała jako rezul-
tat wieloletnich zainteresowań autora zagadnieniem znaczenia słów, ich 
wędrówek i odmian – słów hebrajskich. Jest to zestaw krótkich eseików 
z pogranicza językoznawstwa, folkloru i historii, a po trosze i fantazji, 
co oczywiście nie pozbawia ich swoistego uroku. Zamyślał zredagowa-
nie tego rodzaju eseików również po polsku, utkwiła mi w pamięci Bau-
owska etymologia słowa „pokalany” (zhańbiony): ma ono pochodzić od 
hebrajskiego słowa „kalon”, co właśnie znaczy – hańba.

W międzyczasie napisał i wydał w swoim własnym wydawnictwie 
książkę z pewnością najistotniejszą w jego dorobku pisarskim i naj-
świetniejszą w typograficznym. Książkę długo obmyślaną, przeżywa-
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ną wciąż od nowa, książkę, której nieistnienie wręcz go przygniatało. 
– Wspomnienia z czasów drugiej wojny światowej, jak mówił podtytuł, 
a zwraca uwagę ostrzeżenie autorskie: „Nie jestem odpowiedzialny za 
treść, podyktowało ją życie”.

Naprzód opublikował ją po hebrajsku pod szokująco dwuznacznym 
tytułem Sznot tircach (1982), co znaczy zarazem – „lata czterdzieste” 
i „lata mordu”. Po ośmiu latach książka ta w identycznej formie graficz-
nej i typograficznej otrzymała tytuł i szatę języka polskiego nadaną jej 
przez samego autora: Czas zbezczeszczenia (1990). Nie jest to wszakże 
przekład napisanego po hebrajsku tekstu, lecz polska jego transpozycja; 
tekst nowy – polski238.

Uderzająca jest ta dwujęzyczność Baua. Jego polszczyzna okaza-
ła się wspaniale zdramatyzowanym językiem własnym, o którego ade-
kwatność wykazał wielką dbałość – z charakterystycznymi naleciało-
ściami krakowskimi, jak odmiana imienia Marcel na – Marcla!

„Chwilami – napisał do przyjaciela w Warszawie – ciarki przecho-
dzą mi po grzbiecie, gdy zastanawiam się, czy aby jakieś stylistyczno-
gramatyczne błędy nie pragnęły udowodnić mojego odcięcia od ojczy-
stej literatury”.

Tryb relacji wspomnieniowej nasycił Bau groteską, bez niej prze-
cież groza opowieści byłaby wprost nie do przyjęcia, nie do doczytania. 
Doczytać zaś trzeba biografię człowieka, do którego „czas zbezczesz-
czenia” – „prawie co nocy powraca w sennych widziadłach”. W czas ten 
wpisany uzmysławia sobie, iż jego „młodość była okupem, który zapła-
cił historii za wątpliwy honor: bycia naocznym świadkiem najbardziej 
okrutnej epoki w dziejach narodu żydowskiego”.

Rezonans czytelniczy i rezonans krytyczny wersji hebrajskiej tych 
wspomnień był zaskakująco wprost nikły, nie stało recenzentów mo-
gących (chcących) docenić wymiary zjawiska piśmienniczego i doku-
mentalnego, jakim ta książka była. Zaskakująco? – literatura hebrajska 
zupełnie wyraźnie uchylała się od uznania tematu Holocaustu za swój 
temat najważniejszy, temat-wyzwanie, problem ten – dodajmy – nurtuje 
głównie literaturę polską.

Stąd nietłumiony podziw polskich recenzentów tej książki (Jana 
Güntnera, Adama Komorowskiego, Ryszarda Terleckiego, Ryszarda 

238  Książka ukazała się powtórnie w niezmienionej szacie graficznej w Krakowie 
w roku 2005.
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Wasity), której nieliczne egzemplarze przedostały się do Polski, przede 
wszystkim do Krakowa. Można też dodać, że z dużą akceptacją krytycz-
ną spotkał się przekład angielski wydany w roku 1998.

Bodajże w roku 1990 Bau pojechał do Krakowa. Spotkał dawnych 
przyjaciół, chodził ulicami rodzinnego miasta – i poczuł się w nim obco.

Kwadraty chodnika ojczystej ulicy
tak jak wtedy, posmarowane cyframi „klas”
(…)
Jednak – mimo wszystko,
dziwny smutek czai się w każdym kącie
i resztki wspomnień w zapomnienie zamiata
Przechodnie są mi obcy i ja jestem obcy dla nich. 
Nikt nie jest ciekawy „co słychać u mnie” 
i nikt nie przesyła „pozdrowień dla taty”

– napisał w wierszu Ulica mojej młodości. Tutaj zamknął się jego 
krakowski rozdział i więcej do niego nigdy nie wrócił.

Pisarstwo Józefa Baua należy do dziejów izraelskiej literatury pol-
skiej, tylko krąg jej współtwórców i ich czytelników potrafił go doce-
nić, tylko on dał mu wsparcie środowiskowe. Od polszczyzny nie od-
szedł, natomiast wszystko, co napisał po hebrajsku – pozostaje bardzo 
polskie, bardzo polsko-żydowskie. Rodzaj humoru, aluzyjność, meta-
foryka, zmysł ekspresji słownej wyrosły z kultury języka polskiego. Te 
też cechy pisarstwa Baua z całą pewnością niemałą odegrały rolę w nie-
możności jego włączenia się w hebrajski obieg piśmienniczy.

W piękne wiosenne popołudnie odprowadziliśmy Baua do grobu – 
wspólnego grobu z żoną Rebeką – na podtelawiwskim cmentarzu Na-
chlat Icchak. Na świeżo wykopany piasek kładli bukiety kwiatów ci, 
którzy go jeszcze pamiętali z klasy w krakowskim gimnazjum, ci, któ-
rzy jeszcze pozostali z wyszczerbionych mocno szeregów Listy Schin-
dlera, którzy przeżyli „czas zbezczeszczenia”. Odszedł poeta ich wspól-
nego losu.
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Życie Filipa Istnera – poety, dziennikarza, publicysty literackiego 
– obfitowało w zdarzenia i przełomy wyjątkowo trudne i łamiące. Wpi-
sane one były w dzieje pokolenia, do którego należał, „pokolenia, któ-
re poniosło porażkę” – jak napisał, co skorygować by może należało na 
– klęskę.

1.

Urodził się we Lwowie w roku 1912. Asymilacja do kultury polskiej 
nie kolidowała z pozostawaniem w żydowskim szeregu narodowym, zaś 
sprawy wiary różne w ciągu życia przybierały barwy i odcienie.

Uczęszczał do Żydowskiego Gimnazjum Humanistycznego, gdzie 
języka polskiego uczył Henryk Biegeleisen, „człowiek ogromnej wie-
dzy i rozmiłowany w poezji”. Wtedy nawiązał komitywę ze starszymi 
kolegami z tej samej szkoły, poetami Janem Śpiewakiem i Maurycym 
Szymlem. W okolicy roku 1931 poznał w lwowskiej tzw. „Świetlicy” 
przy Placu Smolki, dokąd przychodziła lewicowa młodzież studencka, 
Stanisława Jerzego Leca; złączyła ich przyjaźń trwająca do końca życia 
autora Myśli nieuczesanych, potwierdzona pięknym wspomnieniem ne-
krologicznym umieszczonym w „Kulturze”.

Pobyt w Czechosłowacji przerwał po pierwszym roku rozpoczę-
tych tam studiów i przeniósł się do Warszawy, gdzie wstąpił – mieszka-
jąc w Żydowskim Domu Akademickim na Pradze – do Wyższej Szko-
ły Dziennikarskiej. „Zetknąłem się wówczas – pisze we wspomnieniu 
o Lecu – z grupą młodzieży literackiej: Jerzym Kamilem Weintraubem, 
Konstantym Anselmem (...), jego kolegą z grupy >Płonią<, Jerzym Pie-
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trkiewiczem (zanim zaczął drukować w >Prosto z mostu<) i zupełnie 
zapomnianą pisarką Haliną Karpowicz”. To było środowisko rówie-
śnych mu literatów, ale nie współwyznawców politycznych.

Porwały go inne prądy. Wtedy już bowiem należał – autor wydanej 
w roku 1935 pracy publicystycznej pod tytułem Od Weimaru do swasty-
ki – do Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej „Życie”, o któ-
rym powszechnie wiadomo, że był i to bardzo „zależną” organizacją ko-
munistyczną.

Uległ zatem tej wasalizacji duchowej i ideologicznej, jaka stała się 
udziałem sporego odłamu młodzieży żydowskiej w Polsce jego gene-
racji; wasalizacji, z której późniejsze wyzwolenie (i to wcale niepew-
ne, że do końca!) było dotkliwe i nader gorzkie. To właśnie w artyku-
le z 1974 roku o Brunonie Jasieńskim pod wymownym tytułem: Poeta 
wytraconego pokolenia umieścił Istner znamienne wyznanie: „niewie-
le było epok tak boleśnie szydzących z ludzkich tęsknot do sprawiedli-
wego świata, jak nasza – ludzi urodzonych w pierwszym ćwierćwieczu 
tego [tzn. XX – R. L.] stulecia”.

2.

W okresie przedwrześniowym za swoją działalność polityczną pod-
legał Istner represjom. Podlegał im i w okresie powrześniowym – z tych 
samych powodów: w październiku 1939 roku (w kilka dni po opubliko-
waniu w „Czerwonym Sztandarze” swojego sprawozdania z zebrania 
pisarzy polskich), został zaaresztowany przez NKWD i poddany dłu-
gotrwałemu śledztwu w lwowskim więzieniu wojskowym na Zamar-
stynowie. W celi numer 60 znalazł się wraz z Januszem Kowalewskim, 
dowojennym aktywnym działaczem komunistycznym, po latach zaś – 
pisarzem emigracyjnym osiadłym w Londynie.

„Ratował mnie przed puchnięciem z głodu jedyny były komunista 
na celi, Filip Istner, który miał rodzinę we Lwowie i dostawał paczki – 
napisał Kowalewski w autobiograficznej Drodze powrotnej (1974). – 
Oskarżony był o trockizm na tej m.in. podstawie, że powiedział kiedyś, 
że angielska partia komunistyczna jest bardzo słaba...”

Tak się złożyło, że książkę Kowalewskiego dla „Kultury” w Paryżu 
zrecenzował właśnie – Filip Istner. Można tutaj wyczuć dużą niezgodę 
recenzenta na przeprowadzony przez autora rozrachunek z własną prze-
szłością, „gdzie powodowany zrozumiałą skądinąd niechęcią do komu-
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nizmu rozprawia się – na mój gust – w sposób zbyt zamaszysty i nie cał-
kiem przemyślany z pewnymi zjawiskami i ludźmi”.

Wywieziony ze Lwowa, trafił Istner do osławionego Gułagu na 
Kołymie. Z doświadczeń kołymskich – zniewolenia, poniżenia, roz-
czarowania – zrodziły się zaskakujące w późniejszym sformułowaniu 
przemyślenia Istnera. Z perspektywy kolejnej klęski, jaką był „Marzec 
1968”, uświadomił sobie los, jaki przypadł poetom polskim, Żydom 
i komunistom. „Niektórzy z nich zginęli z rąk hitlerowców. Los tych nie 
był najstraszniejszy. Trudniej było żegnać się z życiem w więzieniach 
i łagrach sowieckich. Jeszcze inna miara goryczy dopełniła się tym nie-
licznym, którzy dożyli Polski Ludowej...”. Oczywiście nie miał powodu 
do tłumienia swoich przekonań (zacytowane tutaj pochodzą z artykułu 
Miasto poetów z roku 1974), przyznać jednak trzeba, że dał im wyraz 
w sposób nieczęsto spotykany.

Zwolniony z łagru dzięki amnestii ima się Istner różnych prac na 
Syberii – w Nowosybirsku i Krasnojarsku jest kolejno robotnikiem 
w kamieniołomach, koniuchem w kołchozie, wreszcie nauczycielem 
w polskiej szkole w Aczyńsku.

W roku 1946 w ramach repatriacji znalazł się w Warszawie i, mimo 
narastających z biegiem czasu trudności i dalszych rozczarowań, nie za-
mierzał prawdopodobnie wyjechać, skoro dopiero wypadki marcowe 
i związana z nimi nagonka antysemicka zmuszą go do „dobrowolnego” 
(cudzysłów jego autorstwa!) opuszczenia Polski.

Z Polskiego Radia, gdzie po przyjeździe podjął pracę, został usu-
nięty już w roku 1957 wraz z grupą kolegów za tzw. działalność rewizjo-
nistyczną. Od tego czasu pracuje jako bezpartyjny dziennikarz – pisze 
o sobie, a podkreślenie bezpartyjności od roku 1957 zdaje się zakładać 
przynależność partyjną do tej chwili.

Zapisem ówczesnej postawy politycznej pozostaje w roku 1956 na-
pisany wiersz, kończący się akcentem właściwie nigdy nie opuszczają-
cej go rozpaczy: „Wraz z Budapesztem zdławiona Warszawa powstań-
cza/ Kona rozstrzeliwana wolność/ My – milczymy. Patrzymy w nagi 
pysk kłamstwa/ I jakże wierzyć, że można będzie żyć PO TYM/ zwy-
czajnie, normalnie/ żyć” (Z wierszy historycznych).

Rezultat „Marca”: w grudniu 1968 roku Istner wraz z rodziną przy-
bywa do Izraela. Znalazł się w Jerozolimie, gdzie uzyskał pracę w pro-
gramie radia – przypuszczalnie w języku rosyjskim – dla zagranicy.
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3.

Niedługo po przyjeździe do Izraela podjął Istner próbę podsumo-
wania własnych doświadczeń życiowych. Uczynił to w sposób reflek-
syjny, nie nasycając swojego tekstu zbyt wieloma faktami biograficz-
nymi. Ukazał się on w postaci 41-stronicowej książeczki pod tytułem 
Moja droga do Izraela nakładem Agencji Żydowskiej w Jerozolimie 
w roku 1970 i jest drukiem najzupełniej unikalnym, nie posiada go bo-
wiem żadna biblioteka, z Hebrajską Biblioteką Narodową włącznie, ni-
gdy też nie znalazł się w obiegu księgarskim. Sądzę, że właściwym bę-
dzie tu przywiedzenie motywów decyzji wybrania – w czasie pobytu 
w Wiedniu, gdzie przebywał od razu po wyjeździe z Warszawy – Izra-
ela jako miejsca stałego pobytu, Izraela, który już był poznał w czasie 
dwóch odbytych do niego poprzednio wycieczek dziennikarskich: „(...) 
przede wszystkim pragnienie znalezienia własnego domu. (…) Domu, 
w którym nikt nie będzie mi miał prawa powiedzieć, że jestem obcy, 
niepotrzebny. Domu, w którym nareszcie pozbędę się dręczącego po-
czucia wyobcowania, kompleksów, do których nigdy się przyznać nie 
chciałem, ani wobec siebie, ani tym bardziej wobec innych”.

Czy dom ten tutaj znalazł, a kompleksów się wyzbył?

4.

Tutaj, w Jerozolimie, wraca do pisania wierszy „po długiej z nimi 
rozłące”. Wiersze te, które uzyskały bardzo przychylny odzew u Czesła-
wa Miłosza (odwiedził go w Berkeley w roku 1970) ogłaszał począwszy 
od roku 1969 w paryskiej „Kulturze” i londyńskich „Wiadomościach”, 
bodajże wyłącznie w tych pismach. Szybko dostrzegła je krytyk i hi-
storyk piśmiennictwa Emigracji Maria Danilewicz-Zielińska i w swoich 
Szkicach o literaturze emigracyjnej (1978) zlokalizowała wraz z twór-
czością poetycką Henryka Grynberga, Artura Marii Swinarskiego, Sta-
nisława Wygodzkiego – „poetów zmuszonych do opuszczenia Kraju”, 
co w rzeczywistości odczytać trzeba jako ocenę poezji jedynego w tym 
gronie właściwie – debiutanta.

Utwory te intrygują jako dokument osobistej sytuacji człowie-
ka – poety – emigranta – wędrowca, zawieszonego w czasie nieswoim 
i nieswoim miejscu, zaabsorbowanego pytaniami zadawanymi samemu 
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sobie: „Skąd przybyłem i dokąd zmierzam?/ Z Polski? Z Jerozolimy? 
Z Kołymy? (San Francisco II).

Istner znalazł się w Jerozolimie wskutek tragicznych skrętów hi-
storii – polskiej, polskich Żydów – nie poczuł się jednak „u siebie”, 
w domu, w ojczyźnie; pozostał Obcym (aż dwa wiersze obdarzył takim 
tytułem!): „Obca nam własna – Jakaż tam własna!/ Ojczyzna (...)/ Gest 
lekceważenia i słowo raniące/ – Wszędzie dookoła – pustynia obcości/ 
I wiecznego wygnania/ Tak już do końca.”

Kwestia oglądu miejsca własnego przebywania stała się dla Istnera 
zagadnieniem kluczowym jako źródło inspiracji poetyckiej; przebywał 
zatem w – Ziemi Świętej. W wierszach pisanych w Jerozolimie pojawia-
ją się akcenty nowe o wielkiej sile wyrazu artystycznego i uczuciowe-
go – pojawiają się nader często i bardzo przejrzyście: akcenty konfesyj-
ne o barwie wręcz nieoczekiwanej pod jego piórem. Początek wiersza 
W Nazarecie: „Gdzie się znalazłem (zgubiłem) – gdzie?/ W Nazarecie?/ 
Za jakie winy przodków/ Niesie mnie tak po świecie/ W stronę Twojego 
krzyża?/ w stronę mojego krzyża?/…”

Z treściami konfesyjnymi łączy się pewnego rodzaju katastroficz-
ny profetyzm, tam, gdzie zahacza o izraelską współczesność, przeczu-
wając doświadczenia, jakie już dzisiaj – po przeszło ćwierćwieczu – się 
spełniają. Oto strofy jednego z najpiękniejszych wierszy Istnera: – Via 
Dolorosa:

(…)
VIA DOLOROSA ROKU PAŃSKIEGO I974!
Czy wiedzą o tym ci chłopcy w niedbale
 rozpiętych
Na piersiach mundurach?
Co wiedzą o UKRZYŻOWANYM?
Czy ciągle jeszcze czekają Mesjasza ?
A ci handlarze arabscy tak z miejscem oswojeni
Jakby tu nigdy – 
(...)
Dziwią się turystom szukającym nie
wiadomo czego – 
Wiedzą, że Jego tam nie ma – 
Przy Via Dolorosa
Przy Via Dolorosa
Może jeszcze będą krzyżować
Ich.
Albo oni. 
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Odwaga intelektualna Istnera nie podlega wątpliwości. Jakby nie 
spojrzeć, Izrael, w którym osiadł może nawet w warunkach pewnego ro-
dzaju wewnętrznej emigracji – jest krajem żydowsko-centrycznym i reto-
ryka takiej na przykład wypowiedzi: „Dlaczego wszystkie stacje ludzkich 
wzlotów/ są stacjami męki?/ Dlaczego? Ukrzyżowany tutaj tak blisko 
mnie/ Synu Człowieczy?” (Doświadczenia II) – nie może liczyć na tole-
rancję społeczną. Gdyby stała się powszechnie wiadoma; ale nie stała się.

To o takich właśnie utworach Istnera napisał Jan Józef Lipski pięk-
nie i trafnie: „Poezja religijna tych, którzy uwierzyć nie mogą, bywa 
szczególnie przejmująca”.

5.

Po upływie pewnego czasu od przyjazdu podjął Istner sporadycz-
ną współpracę z  dziennikiem izraelskim „Nowiny-Kurier”. Podjął jako 
publicysta literacki, jego bowiem wiersze nie ukazywały się bodajże 
w nim.

W okresie od stycznia do listopada 1974 roku ogłosił tutaj nie mniej 
niż trzydzieści artykułów „poświęconych pisarzom polskim pochodze-
nia żydowskiego”, jak je zapowiedziała redakcja gazety; o niektórych 
pisarzach zredagował dwa, w niektórych przypadkach nawet trzy i czte-
ry artykuły za paroma nawrotami.

Pisał głównie o autorach współczesnych, umiejętnie łącząc infor-
mację biograficzną z własnymi, szczególnie tutaj interesującymi, wspo-
mnieniami (na przykład o Śpiewaku, Lecu, Słonimskim) oraz bardzo 
subiektywnymi ocenami ich postaw politycznych i ideologicznych. 
Była to najwyraźniej publicystyka rozrachunkowa z „demonami” jego 
własnej i ich, bohaterów jego szkiców, przeszłości lewicowej, komuni-
stycznej, przed- i powojennej.

Są to zatem teksty o Leśmianie, o Słonimskim, Tuwimie, Hema-
rze i Grydzewskim, o Peiperze, Jasieńskim, Wacie, Sternie i Ważyku; 
Lecu, Ginczance, Śpiewaku i Szymlu oraz – Wittlinie, Schulzu, Gór-
skiej, Adolfie Rudnickim, Kazimierzu Brandysie i  Stryjkowskim.

Dwa lata później, między wrześniem a grudniem roku 1976, dru-
kował zbliżoną do poprzedniej serię o Żydach w światowej literaturze. 
W czternastu artykułach zajął się twórczością Stefana Zweiga, Hofman-
nsthala, Kafki i Babla.
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Wskazał na powiązania syjonistyczne Zweiga i Kafki, co w owym 
czasie w polskiej publicystyce literackiej było nowością. W oddzielnym 
artykule przedstawił niektóre zbieżności pisarstwa Schulza z  Kafką.

6.

W latach dziewięćdziesiątych Istner wyjechał do Szwecji. W Sztok-
holmie właśnie, w roku 1989, wydaje jedyny wybór swoich wierszy za-
tytułowany To już. Z perspektywy znanego już ciągu zdarzeń, które na-
stąpiły, tytuł ten nadany przez ostatni napisany i ogłoszony uprzednio 
w „Kulturze” utwór, nabiera symbolicznej wprost wyrazistości.

Spośród pięćdziesięciu sześciu wierszy składających się na ten 
zbiór (nie wszystkie opublikowane najprzód w prasie zostały do niego 
włączone) cztery powstały przed opuszczeniem Polski. Przedmowę do 
książki napisał znany krytyk poezji polskiej Jan Józef Lipski, ilustracje 
dała Ewa Kuryluk, na czwartej stronie okładki umieścił Istner notę bio-
graficzną – zredagowaną w trzeciej osobie – z której wielokrotnie tutaj 
korzystałem. Włączył też w reprodukcji rękopisu trzy listy Czesława 
Miłosza wyjęte z obszerniejszego bloku ich korespondencji prowadzo-
nej w latach 1970–1989. Zbiór ten poświęcił pamięci żony.

Miłosz i Lipski plasują poezję Istnera wysoko. To z pewnością nie 
jest poryw hołdu ze strony Miłosza, lecz ocena – w tym przypadku wier-
sza Endokrynologia i esseńczycy – kiedy pisze: „Pana wiersz przypo-
mina mi chwilami Wiersze śródziemnomorskie mego nieżyjącego przy-
jaciela Aleksandra Wata”, co z kolei Lipski komentuje: „Bagatela! To 
zestawienie mówi wiele”. Odczytywanie i ocena twórczości poetyckiej 
Istnera pozostały jednak w sferze elitarnej prywatności, niewłączonej 
w obieg krytyki literackiej; tomik ten nie uzyskał prawdopodobnie ani 
jednej recenzji.

Lipski odczytuje wiersze tego zbioru jako „jeden poemat liryczny”, 
którego „osią konstrukcyjną i symboliczną zarazem” jest Via Dolorosa 
– i jako ulica jerozolimska, i jako ów dramat sprzed dwóch tysięcy lat, 
„i jako symbol. O niej właściwie jest ten poemat, o sobie – ale na niej 
czy obok niej. O Nim”.

Nie dosłyszał on (a jeśli nawet dosłyszał, nie mógł na nią prze-
cież wskazać we wstępie do książki przyjaciela) jednej z najdonioślej-
szych utworów tych tonacji. Jest nią – obsesja śmierci, obsesja możliwo-
ści wyboru czasu i sposobu zakończenia własnego życia. Tak odczytuję 
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wiersze – napisane w różnych latach – Wiedza I (1960) czy Dlacze-
go (1969): „Pragnę pojąć, dlaczego wciąż jeszcze żyję/ Chociaż wiem, 
że nie ma to sensu/ Skoro istnieje możliwość w sposób jedynie ludz-
ki – / Sprzeciwić się rutynie – (...)”, aż po Stanisława Piętaka – Życie 
i śmierć, aż po tytułowy To już (1989).

Zamknął swoje dzieło między dwiema czarnymi okładkami nie-
wielkiej książeczki. Pozostawił ślad, którego zanikanie usiłuję zatrzy-
mać, a pamięć o nim utrwalić. Wtedy, w Sztokholmie, dokąd się prze-
niósł gnany – jak mi mówiono – gnębiącą go samotnością, nie miał 
więcej propozycji na własne życie. „To już” nastąpiło z własnej ręki 
i woli dnia szóstego grudnia 1990 roku.
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1.

Piątego października 2005, w drugi dzień świąt Nowego Roku 
żydowskiego, w podtelawiwskim szpitalu Sziba, umarł Natan Gross. 
Ostatni, paroletni okres był dla niego uporczywą walką o przetrwanie, 
o przeciągnięcie życia poszatkowanego powtarzającymi się zabiegami 
leczniczymi, badaniami lekarskimi i odwlekaniem ostatecznych dia-
gnoz. Sądzę, że zupełnie wyraźnie zdawał sobie sprawę ze zbliżającego 
się końca – docierał przecież do osiemdziesiątego szóstego roku życia 
i czynił świadome wysiłki, ażeby zabezpieczyć pamięć o swojej prze-
mijającej obecności: nagrywał taśmy radiowe i kasety filmowe, porząd-
kował, przekazywał i pozostawiał dyrektywy dalszego przekazywania 
prywatnego archiwum i olbrzymiej korespondencji, którą prowadził, 
pod właściwy dla nich w Polsce adres: toruńskie Archiwum Emigracji.

Pracował uporczywie, rzec można z determinacją, do ostatniej 
najdosłowniej chwili. Narzucił sobie twardą dyscyplinę lektur, reda-
gowania artykułów, pisania listów we własnych i cudzych sprawach, 
w których orędował – a wszystko to pisał odręcznie, długopisem. Żył 
w radosnym napięciu nadawania ostatecznego kształtu dwóm książkom, 
które już niebawem – jako wydawniczy pogrobowcy – ukażą się w jego 
rodzinnym Krakowie: reedycji wspomnień okupacyjnych Kim pan jest 
panie Grymek? i pierwodruku ich izraelskiej kontynuacji – Przygody 
Grymka w Ziemi Świętej. I między tą huśtawką wahania się, ostatecz-
nie nie podjęta decyzja, pojechać na uroczystość związaną z wydaniem 
tych książek – i to na zaproszenie prezydenta miasta Krakowa – czy... 
Nie, nie pojedzie.
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2.

Poeta. Jego twórczość poetycka okazała się przeniesionym w czas 
po Zagładzie, jak gdyby od Zagłady przez niego ocalonym, etosem na-
rastającej w latach międzywojennych poezji tzw. polsko-żydowskiej. 
W czas po Zagładzie i z miejsca, gdzie się dokonała, do ojczyzny wła-
snej doniesionym polskim słowem wyrażającym żydowski los, żydow-
skie zawody, tęsknoty i nadzieje, a także żydowsko-już-izraelską pa-
mięć o polskim czasie przeszłym.

Jako poeta był zarazem tłumaczem poezji hebrajskiej i żydowskiej 
(jidysz). Znając poezję polską znakomicie, umiał trafnie przyłożyć wła-
ściwe jej wzory do tłumaczonych wierszy. Jego wiersze polskie utwo-
rów poetów hebrajskich, tak odmiennych, jak Natan Alterman, Szymon 
Melcer (wprost kongenialne przekłady ballad chasydzkich), czy Aba 
Kowner; poetów żydowskich – Mordechaja Gebirtiga czy Abrahama 
Sutzkewera, przekonują o tym dowodnie. Wśród tłumaczy poezji he-
brajskiej na język polski był Natan Gross bodajże pierwszym, który po-
znał tajniki poezji polskiej i poezją tą się prawdziwie przejął.

Więc poeta i tłumacz poezji, jednocześnie publicysta literacki i hi-
storyczny, po polsku i po hebrajsku piszący krytyk literatury, teatru, 
sztuk plastycznych i filmu. Twórca reportaży, opowiadań, wspomnień 
i scenariuszy filmowych. Edytor i redaktor ksiąg zbiorowych i antologii 
poetyckich, kronikarz polskiego życia literacko-kulturalnego w Izraelu. 
Autor wstępów i posłowi do publikacji polskich i hebrajskich – zatem 
inicjator i promotor ważkich, a bez niego często nie do pomyślenia, nie 
do zrealizowania, przedsięwzięć literackich, historyk kabaretu polskie-
go, teatru żydowskiego i żydowskiego filmu. Nadto reżyser i producent 
filmów długo- i krótkometrażowych, dokumentalnych (wyprodukował 
ich ponad sto) przez Izraelską Akademię Filmową w roku 1992 nagro-
dzony izraelskim „Oscarem” za twórczość filmową. Prelegent literac-
ki i aktorskim zacięciem obdarzony recytator poezji polskiej, utworów 
ulubionych poetów – Leśmiana i Tuwima przede wszystkim.

Granice jego zaciekawień artystycznych, zainteresowań intelektu-
alnych i erudycyjnych rozpoznań rozłożone były daleko i ich krańce się 
zacierały. Teksty potrafił czytać wnikliwie, pamięć zaś usłużna ułatwia-
ła mu korzystanie z nagromadzonych zasobów, dokonywania porównań 
i przywołań, co jego pisarstwu często nadawało wymiar przerastający 
doraźny cel publicystyczny i czas, w którym powstało.

Loew Book.indb   200 2014-10-15   09:23:39



POPRZEZ TRWAJĄCĄ PO NICH CISZĘ 201

3.

Urodził się szesnastego listopada 1919 roku w Krakowie w zamoż-
nej rodzinie kupieckiej. Ojciec posiadał znany w mieście skład wyro-
bów ze szkła i porcelany, którego duże okna wystawowe zajmowały na-
rożnik ulicy Szewskiej i Rynku Głównego. Uczęszczał do Gimnazjum 
Hebrajskiego, gdzie był ulubionym uczniem wręcz uwielbianego przez 
siebie polonisty Juliusza Feldhorna – poety, krytyka i tłumacza, wyci-
snął na nim piętno, pod którym Natan pozostawał przez całe życie – 
wierny uczeń, oddany biograf, zawsze strażnik pamięci o zamordowa-
nym przez Niemców mistrzu. Wiele też zawdzięczał innemu swojemu 
ówczesnemu nauczycielowi, Chaimowi Löwowi, po wojnie pisarzowi 
znanemu pod nazwiskiem Leon Przemski.

Po uzyskaniu matury w roku 1938 wstąpił na Akademię Sztuk 
Pięknych i Wydział Prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego jednocześnie.

Wojenne wędrówki września 1939 roku zakończył tam, gdzie je roz-
począł: w rodzinnym mieście, za murami getta, w którym znalazł się nieba-
wem. Potem nastąpiła ucieczka – Warszawa – tzw. aryjskie papiery, czyli 
życie na fałszywej wolności, możliwe dzięki uzyskaniu fałszywego dowo-
du tożsamości i zupełnie niefałszywych dowodów życzliwości ludzkiej. 

Po wyzwoleniu miasta szybko znalazł się w Krakowie. Rozpoczął 
naukę na uniwersyteckich kursach filmowych, na których do spraw tech-
nicznych filmu przywiązywano nie mniejszą wagę niż do przedmiotów 
z zakresu filozofii, estetyki czy teatru, wykładali na nich bowiem i Roman 
Ingarden, i Władysław Tatarkiewicz, i Stefan Szuman. Na seminarium 
teatralnym prowadzonym przez znanego w Krakowie literata Tadeusza 
Kudlińskiego – bardzo mu nieprzychylnego ze względów narodowych – 
napisał rozprawkę o dziejach teatru żydowskiego w Polsce – ogłoszoną 
później drukiem – z wielką niechęcią przyjętą przez wykładowcę. 

Wtedy też Michał M. Borwicz wciągnął go do pracy w Żydowskiej 
Komisji Historycznej, dla wydawnictw której tłumaczył wiersze z języ-
ka żydowskiego (na przykład znakomicie – Gore! Mordechaja Gebirti-
ga), spisywał zeznania ocaleńców. Na ten czas datuje się początek sys-
tematycznej, nigdy odtąd nieprzerwanej twórczości pisarskiej Grossa, 
wytężonej i nieprzerwanej twórczości polskiej. Na kilka zaledwie chwil 
przed śmiercią przełożył inny wiersz Gebirtiga Kol nidrej, którego ręko-
pis pozostał rozłożony na biurku.
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Potem przeniósł się do Łodzi, do Szkoły Filmowej. Pisywał do 
wydawanych tam po polsku czasopism kierowanych głównie do czy-
telników żydowskich: „Słowo Młodych”, „Opinia”, „Nasze Słowo”, 
„Mosty”. Pisał łatwo i dużo i już wtedy zaczął się posługiwać nigdy do 
końca nie zarzuconymi pseudonimami: Geen, Enge, F. Enge, Ridens, 
Hagrizi i inicjałami N.G.

Związał się z ruchem syjonistycznym, jego odłamem socjalistycz-
nym, gdzie w kółkach młodzieżowych organizował spotkania literackie, 
recytacje wierszy, pogadanki o kulturze. Wpisany w żydowski szereg 
narodowy, pozostawał zawsze w obrębie kultury polskiej, tej jej specy-
ficznej i już zanikającej odmiany: polsko-żydowskiej. 

Jeszcze przed przybyciem do Izraela w roku 1950 wydał Gross w Ło-
dzi dwa zbiorki wierszy: Wybór współczesnej poezji hebrajskiej (1947) 
i Pieśni o Izraelu (1948), gdzie obok tłumaczeń z hebrajskiego znalazły 
się także przekłady z żydowskiego oraz jego wiersze własne. Do czasu 
opublikowania przez Zeewa Schepsa w Londynie (1974), a potem przez 
Aleksandra Ziemnego (1986) książek przez nich dokonanych przekładów 
wierszy hebrajskich, tomiki Grossa były jedynymi tego rodzaju powojen-
nymi antologiami – zresztą nieosiągalnymi i zapomnianymi. W tych la-
tach posępnych i trudnych, latach, kiedy Polska była dla nas zamknięta, 
tylko Adam Włodek, przyjaciel i poeta krakowski, o pamięć dla twórczo-
ści Natana niejednokrotnie się publicznie dopominał.

Swoje tłumaczenia z lat późniejszych rozrzucił Gross po bardzo 
wielu czasopismach w Izraelu i poza nim (na przykład w londyńskich 
„Wiadomościach”). Jest ich tyle i tylu poetów, że razem złożyłyby się na 
tom pękaty i bez wątpienia interesujący.

Ciągle namawiałem go do zebrania z rozproszenia tych wszystkich 
przekładów i osobnego ich wydania. Ciągle wracaliśmy do tej sprawy, 
po raz ostatni na parę zaledwie dni przed jego śmiercią. Przyrzekał, od-
kładał, zwlekał. Nie wydawało mu się widać to tak ważne, tak istotne 
w jego twórczości, jak mnie.

4.

W Izraelu opublikował Gross trzy zbiorki wierszy – wierszy pol-
skich, napisanych po opuszczeniu Polski: Co nam zostało z tych lat 
(1971), Okruszyny młodości (1976) i Wiersze buntu i zagłady (1976).
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Będąc współautorem znakomitej antologii poezji hebrajskiej 
o okresie Zagłady (Ha-szoa by-szira ha-ivrit, 1975) oraz zbiorku w wie-
lu językach powstałych wierszy o Januszu Korczaku (wersja hebrajska 
1985, angielska 1989), współredagował i książkę wspomnień o żydow-
skim Krakowie ...i pozostała tylko legenda (1976) – wraz z jej hebraj-
skim odpowiednikiem – i książkę szkiców o „swoim” gimnazjum To 
była hebrajska szkoła w Krakowie (1989). Te dwie publikacje powstały 
w orbicie działalności Związku Krakowian w Izraelu, którego półwiecz-
ne – wtedy – dzieje również on skreślił w osobnej broszurze (1986).

Po hebrajsku napisał monografię Film żydowski w Polsce (1990; prze-
kład polski Anny Ćwiakowskiej, 2002) oraz – z synem Jaakowem – dzieje 
filmu palestyńsko-izraelskiego (Ha-seret ha-ivri, 1991). Obie te monogra-
fie są pracami pionierskimi i dotąd jedynymi. Przez ponad dwadzieścia lat 
był recenzentem filmowym socjalistycznego dziennika „Al Hamiszmar”. 
Wydaje się, że w powszechnej izraelsko-hebrajskiej świadomości zapisał 
się Gross przede wszystkim jako wszechstronny filmowiec.

Swoje wspomnienia zredagował w dwu odmiennych językowo 
i tekstowo wersjach. Naprzód była więc wersja hebrajska (1986), po 
pięciu zaś latach w Krakowie ukazał się wariant znacznie rozszerzo-
ny: Kim pan jest panie Grymek? (1991), który też został (w roku 2001) 
przetłumaczony na angielski.

5.

Pisał po polsku i po hebrajsku; po hebrajsku – prócz prac na tematy 
filmowe – głównie o literaturze i kulturze polskiej, o polskich autorach, 
książkach, filmach. Ale przede wszystkim pisał po polsku, był z pewno-
ścią najbardziej pracowitym, wszechstronnym i płodnym autorem izra-
elskiej literatury polskiej.

Jako recenzent nałożył na siebie obowiązek omawiania książek na-
pisanych u nas po polsku. Są to zazwyczaj pierwsze, a w wielu zapewne 
wypadkach pozostają jedynymi, próby sformułowania o nich opinii kry-
tycznej. Recenzował też wiersze współczesnych poetów polskich, z któ-
rymi często łączyły go związki koleżeństwa, przyjaźni i długo podtrzy-
mywanej korespondencji – Jerzego Ficowskiego, Henryka Grynberga, 
Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej, Ewy Lipskiej, Anny Fraj-
lich, Wacława Iwaniuka.
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Był też jedynym bodajże kompetentnym krytykiem książek poetów 
polskich w przekładzie hebrajskim. Wybrany utwór poddawał szczegó-
łowej analizie, rozkładał na elementy składające go, sięgał do oryginału 
i konfrontował; wskazywał na poprzednie tłumaczenia lub alternatywne 
możliwości, na – daleko nierzadkie! – przypadki niezrozumienia wier-
sza przez tłumacza, skracania go lub przeinaczenia. Ujawniał sukces lub 
– oględnie – klęskę przekładu. Był życzliwym „towarzyszem podróży” 
poezji polskiej do hebrajskich czytelników.

Przez ponad pięć dziesięcioleci – przez pięćdziesiąt i parę lat! – 
współpracował ze wszystkimi pismami izraelskimi w języku polskim; 
tam też pozostaje zakopany, praktycznie niedostępny, olbrzymi zrąb 
jego pisarstwa. Począwszy od tygodnika „Przegląd” w roku 1950 – od 
razu po przybyciu do kraju – poprzez od 1952 roku ukazujące się dzien-
niki „Nowiny Izraelskie” i „– Poranne”, aż do ich przemiany – naprzód 
na długo w dziennik, następnie w tygodnik – „Nowiny-Kurier”, gdzie 
publikował zawsze i dużo, do ostatniej chwili życia – i poza nią, prze-
kazał bowiem redakcji teksty, które wydrukowano już po jego śmierci. 
Stale też pisał do rocznika „Kontury” i toruńskiego Archiwum Emigra-
cji; tutaj ukazały się jego studia o polskich korzeniach kabaretu hebraj-
skiego, o tematyce żydowskiej w twórczości Józefa Mackiewicza, po-
ezji Anny Frajlich i o Tamarze Karen. 

W „Konturach” natomiast znalazły się artykuły historycznoliterac-
kie – na przykład o motywach polskich w twórczości hebrajskiego pisa-
rza Dova Sadana i żydowskiego poety Abrahama Sutzkewera – portrety 
literackie Juliusza Feldhorna i Leona Przemskiego, nawet dwa opowia-
dania – rodzaj nieczęsto uprawiany przez Grossa – Dzbanek i Upiór, 
osnute na zdarzeniach z czasu okupacji.

Był jednym z niewielu Izraelczyków, którzy publikowali w prasie 
emigracyjnej. To właśnie w londyńskim „Pulsie” (Wiersz, który chodził 
różnymi drogami, 1983, nr 18) zamieścił drobiazgową analizę różnych, 
niezgodnych ze sobą w znaczących szczegółach, przedruków wiersza 
Miłosza Campo di Fiori, niezgodności, których sam autor nie był świa-
domy. Potem nawiązany dyskurs korespondencyjny i publicystyczny 
przedłużyli na uzgadnianie obecności w wierszu tym występującej ka-
ruzeli na placu Krasińskich, co znalazło podsumowanie Grossa w arty-
kule ogłoszonym w „Konturach” (2005, nr XV) pod tytułem A jednak 
się kręci.... „Panie Natanie – pisał Miłosz w liście zachowanym w ar-
chiwum adresata – chcę panu powiedzieć, że przyjąłem wszystkie pań-
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skie sugestie dotyczące Campo di Fiori i w najbliższym wyborze moich 
wierszy wracam do pierwszej wersji wiersza, a w odnośniku będzie od-
notowane, że to dzięki pana uwagom i analizie...”.

6.

Całe życie był wprost nękany przez jeden krąg tematów, których 
rozwijanie, poszerzanie i pogłębianie nadawało właściwy sens jego 
pisarstwu: utrwalanie pamięci o Zagładzie. Pamięci o twarzy własnej 
ofiar, o ich wciąż wydłużającym się cieniu padającym na tych, którzy 
uszli pogoni; na nas. Sądzę, że w przeciągającej się aż nadto epoce po-
gardy dla losów jednostki i przenoszenia nad nią ideologiami manipu-
lowanych kolektywów tak rozumiane utrwalanie pamięci staje się war-
tością samą w sobie.

Skrótowo wyraził to w zakończeniu wiersza Cyganeria 1942 (zain-
spirowanego utworem Leśmiana Ludzie):

Szli tędy ludzie, ludzie prości – 
Ku wiekuistej szli jasności – 
Widziałem ich, słyszałem ich!

Szli urzeczeni, nieprzytomni – 
Wołali ginąc: Nie zapomnij!
 Widziałem ich, słyszałem ich!

Śpiewali piosnkę o pożarze – 
Nic ich z pamięci nie wymaże.
 Widziałem ich, słyszałem ich!

Jeszcze ich widzę, jeszcze słyszę
Poprzez trwającą po nich ciszę.
Widziałem ją, słyszałem ją.

Usiłował pojąć ogrom tragedii żydowskiej – była i jego udziałem; 
usiłował dostrzec objawy życzliwości i pomocnych rąk Polaków – wy-
ciągały się do niego. Za posłannictwo dobrej wiary w ludzi poczytywał 
sobie członkostwo w komisji Instytutu Yad Vashem przyznającej tytuły 
Sprawiedliwych wśród Narodów Świata.

Zatem utrwalanie pamięci – w wielu aspektach, w wielu oglądach, 
na oddalających się pozornie, a jednak zbiegających płaszczyznach. 
W aspekcie historyczno-ideowym (publicystyka), osobistym (wspo-
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mnienia własne, przypominanie pomordowanych, ich biografii i twór-
czości), artystycznym (wiersze, scenariusze, filmy, opowiadania), histo-
rycznoliterackim. Tutaj liczą się przede wszystkim tom szkiców Poeci 
i Szoa. Obraz Zagłady Żydów w poezji polskiej (Sosnowiec 1993), mo-
nografia żydowskiego poety Krakowa Mordechaja Gebirtiga Żydowski 
bard (Kraków 2000), a także album Królewski Kraków i żydowski Kazi-
mierz w rysunkach Franciszka Turka (Kraków 2001).

W tym kręgu znalazło się rozpatrywanie spraw Żydów czasu mi-
nionej wojny, w Polsce przede wszystkim. A znaczy to jednocześnie – 
spraw polsko-żydowskich. Tych tak istotnych, a będących dla ludzi na-
szego pokolenia tak bolesnymi, tak niejednokrotnie gorzkimi – spraw 
stykowych. Traktuje je Gross w sposób otwarty, starając się o jedno-
znaczność i rozwagę, zacietrzewienie było mu zawsze obce. Dodatkowy 
to wyróżnik jego postawy w gronie osobiście uwikłanych w zdarzenia; 
świadków i ich historyków zarazem.

Należał bowiem do liczby wytrwałych w swoim przywiązaniu do 
Polski twórców, u których wyrazy tego przywiązania, często nostal-
giczne, nigdy nie kolidowały z zakorzenieniem się w Izraelu. Izrael-
czyk, Żyd; Żyd polski – i ten przymiotnik zdecydował o całym Grossa 
przebiegu biograficznym. Toż jemu w tak typowo „hebrajskim” wierszu 
Hora upartych „...Tańczą na wietrze ostatnie jęki/ spod Tatr, Beskidów 
i Czarnohory...”, zaś po wielu już latach życia w Izraelu, w Tel-Awiwie 
– „ Gdy idę ulicą Allenby/ To jakbym Grodzką dziś szedł...” – napisze 
w wierszu Nostalgia.

Żyd polski – ale z konieczną lokalizacją: krakowianin. Co też 
wskazuje na drugi, nie mniej od pierwszego ważny – nakładający się 
nań zresztą – krąg inspiracji poetyckiej i literackiej twórczości Grossa: 
pamięć o Krakowie, trwałej obecności Miasta w jego świadomości. Jest 
to nade wszystko pamięć o żydowskim Krakowie, czyli mieście, które-
go więcej nie ma, które już tylko można ewokować. Tytuły w Izraelu 
wydanych tomików wierszy – już same tytuły – o tym właśnie powiada-
ją. W niezamierzony układają się one dialog: Cóż nam zostało z tych lat? 
– ach tak, wiemy tylko to: Okruszyny młodości spędzonej w tym jednym 
z najpiękniejszych miast starej Europy, za którą – ludzie generacji jak-
by Mojżeszowej, ludzie w niekończącej się drodze – będziemy zawsze 
tęsknić. Młodości spędzonej wśród tych, o których musimy – winniśmy 
to im, pomordowanym, winniśmy to samym sobie – zachować i przeka-
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zać pamięć. Aby była wieczną. Jak utrwalające ją słowo polskiego po-
ety w Izraelu.

7.

Śmierć, wyznaczająca sytuacje nieodwołalne, zabierając Natana 
Grossa, zamknęła w jednej chwili pewną, tak bardzo żywotną dla nas 
epokę. Epokę życia prywatnego tych, których darzył przyjaźnią, inspi-
rującą wymianą poglądów i doświadczeń; tych, których inspiracje i po-
moc z wdzięcznością przyjmował.

Epokę życia literackiego w Izraelu kręgu języka polskiego, które 
zubożało o jego pisarstwo tak wiele przecież znaczące w powstającym 
u nas piśmiennictwie. Przez dziesiątki lat trwającą epokę jego ambasa-
dorowania w publicystyce hebrajskiej, inicjatyw wydawniczych i edy-
torskich poświęconych polskim sprawom literackim, i to wtedy, kiedy 
tak wielu w Izraelu spoglądało na tę działalność nagannie.

I epokę, kiedy swoją twórczością, z tak wielkiego oddalenia geo-
graficznego, wpisywał się w tradycje ogólnopolskiego piśmiennictwa 
humanistycznego, piśmiennictwa tego – z całą pewnością! – wielki 
dłużnik, ale i wierzyciel. Albowiem – słowa to tak bliskiej Natanowi 
pod każdym względem, osobistym i artystycznym, Wisławy Szymbor-
skiej kończące wiersz pod tytułem O śmierci bez przesady:

Śmierć
zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona.
Na próżno szarpie klamkę
niewidzialnych drzwi.
Kto ile zdążył
Tego mu cofnąć nie może.
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Jakby nie spojrzeć życie Zygmunta Frankla, było urozmaico-
ne i daleko nietuzinkowe nawet na tle tak wielu poplątanych przebie-
gów biograficznych i niedopowiedzeń tożsamościowych Izraelczyków 
jego pokolenia. Pokolenia polskich Żydów, których dzieciństwo prze-
cięła wojna, które odbyło czasem mniej, czasem więcej przymusowe 
wędrówki po świecie, z każdej znosząc garść doświadczeń zsypywa-
nych na nowo wybrane miejsce – przystanku? postoju czasowego? oj-
czyzny? – wraz z lepiej lub gorzej przyswajanymi sobie po drodze ję-
zykami. Wybory – nie zawsze w pełni świadome, nie zawsze będące 
wynikiem własnej jednoznacznej decyzji – musiały być wielorakie i to 
na paru płaszczyznach: układu własnej egzystencji, krystalizacji samo-
wiedzy narodowej, umieszczenia się w pewnej tradycji kultury, wyboru 
wreszcie języka twórczości, jeśli się było pisarzem. Proces to długi, po-
zostawiający różnego rodzaju blizny.

Frankel był właśnie pisarzem – prozaikiem i poetą – był też grafi-
kiem, typografem, malarzem, rzeźbiarzem i fotografikiem, czyli czło-
wiekiem, o którym zwykło się potocznie mówić: uzdolniony i wie-
lostronnie aktywny. Aktywny również sportowo, uprawiał bowiem 
szybownictwo i amatorskie spadochroniarstwo (po latach napisze ksią-
żeczkę: An introduction to Paragliding), z uporem oddawał się pły-
wactwu morskiemu i morskiemu głębinowemu nurkowaniu, z czym 
też łączy się jedna z niewielu reminiscencji polskich w jego pisarstwie: 
„Kiedy przybyliśmy do kraju i osiedlili w Hajfie, odkryłem Morze Śród-
ziemne (...). Moje poprzednie krótkie spotkanie z morzem odbyło się na 
północy Polski i krótko po wojnie, to było Morze Bałtyckie”.

Był pracowity, pozostawił więc liczne znaki swojej obecności, usi-
łując wycisnąć jakiś sens ze swojego życia, znaki te jednak zasnuwa 
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mgła coraz większego zapomnienia. Długo dostrzegany tylko przez eli-
tarne kręgi podobnie jak on piszących w Izraelu po angielsku, w pewnej 
chwili i na krótką chwilę ogarnięty został przychylnym mu spojrzeniem 
krytyki hebrajskiej, co w kraju hebrajskim jest zawsze pewnego rodzaju 
nobilitacją literacką. Dzięki bardzo dziwnemu i zupełnie nieprzewidy-
walnemu przypadkowi jego wiersze dotarły do Polski i mały ich wybór 
w przekładzie Andrzeja Samborskiego ukazał się w lubelskim „Akcen-
cie” (2004, nr 3-4), co też staje się zachętą do zebrania i spisania nieja-
kich o nim wiadomości.

Zygmunt Frankel urodził się w Wieliczce – mieście rodzinnym 
matki – 10 czerwca 1929 roku, dzieciństwo spędził we Lwowie w za-
możnej rodzinie żydowskiej zasymilowanej w kulturze polskiej. Jego 
językiem ojczystym, domowym, językiem, którym posługiwał się do 
końca życia – był polski.

Ojciec, Leon Frankel, doktor praw i oficer rezerwy WP, syn burmi-
strza podlwowskich Ustrzyków Dolnych, był przez lata radcą prawnym 
przedsiębiorstw naftowych. Matka, z kolei doktor historii, Giza Frankel, 
badaczką folkloru – w dziedzinie uprawianej przez siebie nauki zapisała 
się pod koniec lat dwudziestych ubiegłego wieku jako odkrywczyni ży-
dowskiej ludowej wycinanki w papierze.

Po wybuchu wojny 1939 roku i zajęciu Lwowa przez Rosjan oj-
ciec Zygmunta został zagarnięty i ślad po nim zaginął. Potem Zygmun-
ta – dotąd ucznia szkoły powszechnej Marii Magdaleny – wraz z matką 
i młodszą siostrą wywieziono. „Los Żyda-tułacza to nie tylko holocaust 
i wojna/ niektórym z nas się upiekło, wystarczyło przeżyć Syberię/ kil-
kuletni głód” – napisze w wierszu Homelands.

Znaleźli się w Barnaule, stolicy Kraju Ałtajskiego, i tutaj, opano-
wawszy już język rosyjski, czytając „poetów w oryginale, wyuczonych 
na pamięć”, ukończył tzw. diesiatiletkę. W roku 1946, w ramach po-
wszechnej wówczas repatriacji, przyjechali do Lublina, gdzie przez rok 
studiował fizykę na Uniwersytecie Lubelskim.

Dla niego Polska okazała się jedynie rok trwającym miejscem po-
stoju, a nostalgie za nią rzadko go później nawiedzały, nigdy więcej do 
Polski nie pojechał. Wraz z siostrą wyemigrowali do Anglii, gdzie mieli 
zahaczenie u mieszkającej tam od przedwojnia rodziny ojca. W Londy-
nie i Cardiffie uczył się malarstwa i jednocześnie inżynierii na wydzia-
le mechanicznym politechniki. Siostra wyjechała do Izraela i dołączyła 
do matki, która w międzyczasie przybyła do Hajfy, miał więc i on tutaj 
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dom. Znalazł się w nim w roku 1952 po rocznym, po drodze, pobycie 
w Brukseli, gdzie „doszlifował” swoją francuszczyznę.

Całe swoje zawodowe życie Zygmunt przepracował w wojsko-
wych instytutach technicznych jako konstruktor maszyn. Odbył zasad-
niczą służbę wojskową, a potem uczestniczył czynnie, jako żołnierz li-
niowy, w trzech izraelskich kampaniach wojennych: Synajskiej, Wojnie 
Sześciodniowej i Wojnie Sądnego Dnia. Obserwacje i przeżycia woj-
skowe stawały się jednym z wątków jego prozy, którą przesycał ciążącą 
w kraju postawą militarną. Lubił wojskowy wysiłek, próby wytrzymało-
ści, ponoszone trudy wojenne, do których należało się przecież przyspo-
sabiać przez uciążliwe i łamiące tryb życia cywilnego ćwiczenia i szko-
lenia. To była jego droga do społecznej asymilacji w Izraelu, w którego 
tradycji kultury narodowej pozostał bodaj na zawsze outsiderem.

Pisał podobno zawsze, pozbawiony pędu publikacyjnego pisał 
i pozostawiał, na przemian, teksty prozą i wiersze. Może próbował po 
polsku, może po rosyjsku, może nawet po francusku, nie potrafił się jed-
nak – co sam przyznał, a krytyka hebrajska mu to wytykała – „zadomo-
wić w języku hebrajskim”. Od polskiego odszedł, czuł do niego, jako 
języka twórczości, niewytłumaczalną awersję. Pisał zatem i publikował 
po angielsku. 

Musiała tkwić w nim jakaś zadra. Swojej żydowskiej polskości nie 
potrafił się przecież wymknąć. Angielszczyzną władał podobno boga-
tą i piękną, ale z ciężkim polskim akcentem, który go nigdy nie opuścił 
i był słyszalny we wszystkich językach, jakimi władał – podobnie jak 
nie potrafił się go wyzbyć Conrad. A on właśnie zamierzył zostać pisa-
rzem „takim jak Joseph Conrad”, co nigdy bodajże nie było paradygma-
tem pisarzy angielskich, natomiast kilku polskich – tak.

Niektóre utwory Frankla rzeczywiście przenika duch Conrada 
„w stopniu większym niż Agnona czy Amichaja, Bellowa czy Rotha” 
(Karen Alkalay-Gut). Nigdy nie zmienił polskiej pisowni – tak bardzo 
uderzającej w językach obcych – swojego imienia. Zarazem niczym nie 
nawiązuje do literatury polskiej, rosyjskiej zresztą też nie. Poetami, któ-
rych przywołuje, są Villon („Żył 500 lat temu (...) i wydaje mi się jed-
nym z największych poetów nowoczesnych naszej epoki”), Baudelaire, 
Rilke (czytywał go prawdopodobnie w tłumaczeniu polskim).

Dwa teksty Frankla wyraźnie zahaczają o sprawy polskie: opowia-
danie w formie dziennika prowadzonego w czasie wojny przez młodą 
Polkę – The Diary of a Delicously Plumb Woman oraz autobiograficz-
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ny Siberian Diary, którego dłuższy fragment A Polish Diary (Chapiter 
from a Memoir) ukazał się w „The Jerusalem Review” (1997). Do tej 
właśnie publikacji dotarł polski tłumacz i trzy jego rozdziałki (Ojciec, 
Wakacje, Śmierć dziadka) zamieścił w bardzo przecież oddalonym od 
głównego polskiego obiegu literackiego roczniku „Bieszczad” (1999).

Frankel był anglojęzycznym pisarzem izraelskim włączonym w ży-
cie kraju i obywatelsko identyfikującym się z państwem. „Z tą ojczyzną 
wszystko jest z grubsza jak trzeba (...), toteż ta ojczyzna nie jest taka 
zła” (Homelands), „z grubsza”, albowiem „Tak wiele naszych kobiet 
pozostaje starymi dziewicami, a młodych wojennymi wdowami” (We 
are the Nation) – i jeszcze dopowie z właściwym mu sarkastycznym 
grymasem, skłonność do ironii, i to ironii tragicznej, nie opuszczała go 
bowiem nigdy: „robi się wszystko, by zachować nienawiść przy życiu” 
(Mr. Feitelovich beats his Wife).

Osiadając w Izraelu wiązał swoje życie – z założoną rodziną, pracą 
zawodową, za wieloma nawrotami odbywaną służbą wojskową, twór-
czością – z polityczną realizacją idei syjonistycznej, będącej przecież 
ideą narodową. Był jednak – podobnie jak większość izraelskich laic-
kich intelektualistów – daleki od mistyczno-religijnego pojmowania 
rzekomej misji narodu, od szowinizmu potężniejszego w destrukcyjną 
siłę i niszczącego praworządność państwa. Poszanowanie zaś prawo-
rządności – prosi się tutaj o przypomnienie – cechowało styl myślenia 
i formę zachowań środowiska, z którego się sam wywodził. Było ono 
też jednym ze składników jego „korzeni europejskich”, przywiązanie do 
których mu niejednokrotnie wyrzucano. Stąd też najpewniej wywodzi 
się jego pojednawczość, co dobrze ilustruje początek wiersza Intifada, 
High Tide: „Żydzi, Arabowie, osadnicy, Palestyńczycy dajcie spokój/ 
zachowujcie się spokojnie, zróbcie sobie przerwę”.

Rozumiał wagę tolerancji, charakteryzowało go bowiem przeświad-
czenie – spostrzegł je Ehud Ben-Ezer – „że z Izraela, jeśli nawet będzie 
tutaj najgorzej, nie ma dokąd pójść”. Swojej izraelskości z pewnością jed-
nak nie pojmował tak, jak ją pojmuje Abraham B. Jehoszua – jako „peł-
nię żydowskości”, tę już bowiem otrzymał z nadania kolei swojego życia, 
własnych i rodziny dziejów, jego los był po prostu żydowski.

W dwuleciu 1968–1970 przebywał Frankel w Stanach Zjedno-
czonych i tutaj ukończył swoją jedyną dłuższą opowieść – opowieść 
o Izraelu czasu Wojny Sześciodniowej. Ukazała się ona w Nowym Jor-
ku w roku 1971 pod tytułem Short War, Short Lives.

Loew Book.indb   211 2014-10-15   09:23:39



CZĘŚĆ III212

W roku następnym w londyńskim „Adam International Review” 
opublikował bodaj najgłośniejsze swoje opowiadanie – The Octopus, 
przez pismo to od razu nagrodzone, potem przetłumaczone na język he-
brajski i arabski. Inspiracją do napisania tego opowiadania była masakra 
dokonana przez izraelską jednostkę wojskową na arabskich mieszkań-
cach wioski Kfar Kassem w roku 1956 – progu Kampanii Synajskiej. 
To było zdarzenie traumatyczne i położyło się wielkim cieniem na zwy-
cięskiej kampanii. Wkrótce po wydrukowaniu tego tekstu po hebrajsku 
w czasopiśmie „Iton 77” (1979) Ofra Jehosza nazwała je („Ma’ariv” 
26.10.1979) „pierwszym opowiadaniem izraelskim”, stającym się „wy-
zwaniem moralnym, z jakim czytelnik nie spotkał się w literaturze he-
brajskiej od łat”.

Frankel współpracował sporadycznie z takimi pozaizraelskimi cza-
sopismami, jak „Transatlantic Review”, „London Magazine”, „The Eu-
ropean”, z izraelską „Tel-Aviv Review” oraz stale z rocznikiem „Are”. 
Niektóre utwory opublikowane uprzednio w czasopismach drukował 
następnie w postaci małego formatu książeczek niewłączonych w obieg 
księgarski – Sibis et amicis (Dla siebie i przyjaciół). Teraz się okazało, 
że pisywał również utwory sceniczno-dialogowe: Oedipus i The Mother 
of Little Red Riding Hood są jednoaktówkami.

Swoim pasjom twórczym jako pisarz, ilustrator i „architekt książ-
ki” jednocześnie dał Frankel – tutaj podpisując się imieniem Zigi – wy-
raz autorstwem książek dla dzieci. Sześć takich bajek napisał bezpo-
średnio po hebrajsku i jedną po angielsku i wydawał, począwszy od 
roku 1977. A więc potrafił się jakoś znaleźć w tym języku, którego nie 
chciał obrać za jedyny język swojego pisarstwa.

W roku 1980 ukazał się w przekładzie hebrajskim zbiór dwudzie-
stu dwu opowiadań Frankla: Ziknata szel ha-machszeta (Witch Growing 
Old), z których dwanaście drukowały od roku 1975 czasopisma literackie.

Była to proza, która poruszyła krytykę hebrajską. Twórczość in-
nojęzycznych autorów izraelskich, niejednokrotnie autorów wybitnych, 
najczęściej mija bez echa w krytyce hebrajskiej; teraz stało się inaczej. 
Autora nie potraktowano jako intruza, lecz ciekawego współtwórcę 
współczesnej literatury izraelskiej, mieszczącego się w nurcie niedaw-
nych wówczas i zauważonych jako wybitne debiutów Jaakowa Szabta-
ja, Icchaka Ben-Nera czy Chaima Beera.

Tematem większości opowiadań Frankla (przeważnie usytuowa-
nych w przestrzeni i geograficznej i społecznej Izraela) są zazwyczaj 
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doświadczenia jednego człowieka lub jednego wydzielonego z grupy 
(na przykład uciekających przez Synaj żołnierzy egipskich), nieuchron-
nie skazanego na samotność. Jego bohaterowie znajdują się w przeło-
mowych sytuacjach egzystencjalnych: wojna, ucieczka, zdrada, walka 
z żywiołem, opuszczenie na pustyni, bezradność. Ich nieunikniony dra-
mat sumienia związany jest z usiłowaniem przełamania bariery i wyj-
ścia poza indywidualny cel życia. Czyż to nie są właśnie te najbardziej 
conradowskie problemy, ukazanie których w perspektywie izraelskiej 
zapowiadał od samego początku swojej biografii pisarskiej?

Parenaście recenzji książki bądź co bądź debiutanta w opiniotwór-
czych w kraju czasopismach – to nie bagatela, to sukces. Sukces tym wy-
raźniejszy, że silniej naznaczony rozbieżnością opinii uzależnionej bar-
dzo wyraźnie od postawy ideologicznej i orientacji politycznej piszących. 
Dwa – krańcowe – przykłady niechaj zilustrują zaistniałą sytuację.

Piękna sztuka pisarska, obrazowanie „malarskie” zbliża Frankla do 
Brunona Schulza – napisał Abraham Blatt w religijno-narodowym dzien-
niku „Hacofe” (22.08.1980) – tworzy on jednak po angielsku i to odda-
lenie językowe, ta „europejskość” skierowały uwagę autora na kondy-
cję ludzką bardziej niż na problematykę żydowską, co doprowadza go do 
dezaprobaty dążności narodowych Żydów w konflikcie z Arabami. Autor 
chce – „zrozumieć i przebaczyć. Natomiast narodowa żydowska motywa-
cja, zgodnie z którą po latach diaspory w świecie goimów również młode-
mu Izraelczykowi należy się piędź ziemi – nie znajduje tutaj oddźwięku”.

Nie najlepiej służy krajowi wchłanianie kondycji ludzkiej przez 
kondycję żydowską i nie bez ukrytej myśli przywiodłem obszerniej wy-
wód tego recenzenta. Znalazł natomiast oddźwięk – zdaniem Nurit Zar-
chi w liberalnym „Ma’arivie” (11.04.1980) – absorbujący Frankla „mit 
przynależności” do kraju, narodu, państwa, za które ponosi on współod-
powiedzialność. Recenzentka ta pisze niezbyt przecież często spotykaną 
– litanię pod adresem autora: „Daj nam opowiadanie, prosimy cię o nie, 
jak prosi dziecko ojca przed snem, jesteśmy już zmęczeni patrzeniem 
i niewidzeniem, zamykamy oczy, a ty pisz nam nasze sny”.

Okazanego zainteresowania jego prozą Frankel jakby nie dosły-
szał, nie dosłyszał wyzwania. Taki doskonały pływak morski jakoś nie 
„objął” tej fali ramionami i nie popłynął na niej dalej. Od czasu do cza-
su przekazywał do druku po angielsku lub zabiegał o przekład hebrajski 
któregoś opowiadania, w końcu jednak niewiele już ich potem ogłosił. 
A przecież zostawił podobno sporo ineditów prozy i wierszy. 
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Obszerny zbiór Frankla: Collected Poems & Linocuts ukazał się 
w Izraelu w roku 1999, czyli już po śmierci autora, wszystko wszakże 
wskazuje, że on sam zdążył go jeszcze przygotować redakcyjnie („with 
notes by the Autor”). Natomiast kształt artystyczny tej pod każdym 
z możliwych względów książce pięknej – nadała żona Zygmunta, Alona 
Frankel, znana hebrajska autorka i ilustratorka książek dla dzieci. Z tego 
właśnie tomu zaczerpnął wiersze ich tłumacz polski i jest to prawdopo-
dobnie ich pierwszy przekład, albowiem na inne języki wierszy Frankla 
dotąd nie tłumaczono.

Do jakiego ciągu tradycji literackiej trzeba włączyć to pisarstwo – 
oto możliwe do zadania w tej chwili pytanie. Skoro w literaturze zawsze 
odzywa się głos tradycji, głos jakiej tradycji można dosłyszeć tutaj? Kto 
się do tej twórczości przyzna i jaka historia literatury o nią upomni? Co-
raz trudniej uwierzyć w „izraelskość” inaczej niż po hebrajsku pisanej 
literatury, zaś model „powszechnej literatury żydowskiej”, gdzie decy-
dować ma żydostwo i autora, i tematyki napawa sceptycyzmem, jako 
że przynależność narodową literatury jednoznacznie wyznacza język, 
w którym ona powstaje.

Osobiście zetknąłem się z Zygmuntem na terenie Izraelskiej Fede-
racji Związków Pisarzy, gdzie on reprezentował Związek Piszących po 
Angielsku. Prywatnie, oczywiście, rozmawialiśmy po polsku i niejed-
nokrotnie wspominali lwowską szkołę Marii Magdaleny, której i ja krót-
ko byłem uczniem czasu wojny. Żadną miarą nie mogłem się wtedy do-
myśleć jego niechęci do pisania po polsku, sądziłem, że z tym pisaniem 
po angielsku po prostu – no, tak jakoś wyszło...

Wówczas też, w Federacji, mogłem się byłem przekonać o oso-
bistej kulturze Zygmunta, ujawniającej się w trakcie głośnych, wręcz 
krzykliwych dyskusji toczonych przy stole konferencyjnym – wtedy 
milkł, wycofywał się, nie brał w krzykach udziału, był bowiem rozważ-
ny i pojednawczy; wkraczał mediacyjnie w odpowiedniej chwili.

Cechy to nader rzadko u nas spotykane, więc go wyróżniały.
Zygmunt był mężczyzną silnym, zahartowanym fizycznie i psy-

chicznie, był też człowiekiem taktownym. Więc kiedy go dopadła ta 
straszna choroba, zachował najzupełniejszą dyskrecję; chorobę ujaw-
niono zbyt późno, nic nie mogło mu już pomóc.

Umarł w swoim telawiwskim mieszkaniu 21 października 1997 roku.
I zaległo zbyt już długo trwające milczenie. Izraelskie środowisko 

literackie nie pożegnało go ani jednym słowem. 
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1.

Była poetką piszącą wiersze polskie w Izraelu. Rzec można, iż na-
leżała do pierwszego „rzutu” poetów, którzy w owym czasie wielkiej 
fali emigracyjnej, na przełomie lat 50. i 60. ubiegłego stulecia od razu 
po przybyciu do Izraela rozpoczęli twórczość pisarską w języku pol-
skim. Ten język znali i on był ich kotwicą psychiczną, dawali w nim 
wyraz wstrząsowi, jaki ich ogarnął po znalezieniu się w nowym kraju, 
jego przerażającym klimacie, nieznanych dotąd strukturach ludzkich, 
społecznych i kulturalnych, obarczeni koniecznością szybkiego opano-
wania języka hebrajskiego – i tak oczywistą tęsknotą za światem pozo-
stawionym za sobą.

Wiersze Jerzego Hermana, Leszka Szmausa i właśnie Anity Wolf-
stein odczytać można na spłowiałych i rozsypujących się stronach ty-
godników „Po Prostu w Izraelu” i „Od Nowa” ; dodatki literackie do 
ukazujących się wtedy dzienników – „Nowin Izraelskich” i „Kuriera” – 
mniejszy dawały dostęp poezji. A książek wierszy polskich wtedy jesz-
cze u nas nie wydawano.

2.

Anitę Wolfstein wpisać trzeba w krąg narastającego, wtedy już co-
raz wyraźniej przybierającego kontury, polskojęzycznego literackiego 
życia izraelskiego i w jego zasięgu tworzonej literatury. Ponownie więc 
sprawdziła się stara prawda, że poeci mają tylko jedną ojczyznę – rodzi-
mą mowę, język wszędzie unoszony ze sobą; jeśli go porzucają, najczę-
ściej ponoszą klęskę.
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Jej spuścizna poetycka – jak się dopiero obecnie, po półwieczu oka-
zuje – liczy parędziesiąt utworów, z których wtedy, w niedługim okre-
sie ich druku w Izraelu w dwuleciu 1959–1960, opublikowała zaledwie 
parę niedługich cykli. I one właśnie na kilkadziesiąt lat ugruntowały 
wśród nas jej sławę poetki „zaprzepaszczonej” „niespełnionej”; poetki 
nigdy właściwie tutaj nie zapomnianej. Jej zauważalny w druku powrót 
pozostaje zasługą Marii Lewińskiej, która w swojej książce Emigracji 
dzień pierwszy (1999) poświęciła przyjaciółce osobny rozdział. Potem 
dopiero inedita wierszy uzyskanych od matki nieżyjącej już wtedy poet-
ki drukowały izraelskie „Nowiny-Kurier” i „Kontury”.

Wydany przed niedawnym czasem tomik pod tytułem Aleje je-
rozolimskie zawiera około dziewięćdziesięciu utworów zachowanych 
w archiwum rodzinnym. W przeważającej większości są to pierwodru-
ki wierszy przede wszystkim z okresu izraelskiego, natomiast wiersze 
z okresu późniejszego, amerykańskiego – prócz trzech napisanych po 
angielsku – trudno wyłuskać w tomiku, ponieważ nie są datowane, a nie 
zahaczają o realia.

Układanie wierszy Anita rozpoczęła znacznie wcześniej niż ich pu-
blikowanie w Izraelu (a poza nim nigdzie i nigdy ich nie ogłaszała), 
jednakże (podobnie zresztą jak Leszek Szmaus) urwała je wtedy szyb-
ko w chwili osiągnięcia pewnej stabilizacji, uspokojenia wewnętrznego, 
wykrzesania w sobie nowych zainteresować, które później ją skłoniły 
do opuszczenia kraju.

3.

Wiersze te są przekazem młodej, inteligentnej i bardzo wrażliwej ko-
biety, borykającej się z niemożliwością określenia własnej tożsamości. Pi-
sała je w słyszalnej dotąd dezorientacji, zupełnego braku przygotowania 
mentalnego, kulturowego do sytuacji, w jakiej się nagle znalazła, emigru-
jąc do Izraela. Najzwięźlej daje o tym wyobrażenie fragment Rymów je-
rozolimskich: „Nie wiedzieć, nie potrafić nazwać/ kurzu na obcej zieleni/ 
nie potrafić chcieć/ nie móc wybrać/ ani tej ani tamtej ziemi”. To był jej 
głos własny, był to też głos większości ówczesnych emigrantów jej środo-
wiska i pokolenia, „nie potrafiących odrzucić poprzedniego ładunku – jak 
mówi o nich Lewińska – takich na rozdrożu”; ale – „byli otwarci na przy-
jęcie nowego”. Ona, Anita – nie. Zasklepiona w swojej nostalgii – „co-
dziennie chodzi w tłumie bezpieczna zamglona/ nikt nic nie wie i nikt się 
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nawet nie domyśla/ może ktoś spojrzy pozna i krzyknie – to ona/ codzien-
nie czeka na to i wraca skąd przyszła” (Bat-Jam 2).

Opowiadała samą siebie i tylko; to liryka sytuacji osobistych, z po-
jawiającymi się akcentami ekshibicjonizmu poetyckiego, o dużej od sa-
mego początku, i potem już statycznej dojrzałości artystycznej. Z na-
wrotami tęsknoty za samą sobą w tak niedawno wtedy ubiegłym czasie. 
Z sarkazmem właściwym jej dziewiętnastoletniemu doświadczeniu ży-
ciowemu odrzucała układ, w którego „programie/ jest zapomnienie”.

Swoją pamięcią starała się jednak nie sięgać zbyt daleko; broniła 
się. Włączona w tradycję kultury polskiej, polskiej szkoły i przyjaźnie, 
w swoim żydostwie obecna była przede wszystkim na skutek znaków 
i głosów dochodzących ją z zewnątrz, i nie czyniła z niego wielkiej spra-
wy egzystencjalnej. Tak dalece, że w jej poezji – zatem jej świadomości 
– trudno dosłyszeć nawiązania czy refleksje związane z okresem Zagła-
dy, z której sama była ocaleńcem. „Traumatycznych przeżyć nie chcia-
ła pamiętać, ani nie zwykła się była z nich komukolwiek zwierzać...” – 
napisała do autora posłowia, Tadeusza Lewandowskiego, matka Anity, 
Fryderyka Wolfstein. Cykl Synkopy, jego pierwsze wiersze, ma zawie-
rać „ślady tamtych spraw”, są to jednak ślady bardzo słabo widoczne – 
jak na ogrom doznań, o których mają świadczyć.

4.

Jej nie bardzo długie życie było wędrowne, wędrowne dosłownie i wę-
drowne w przenośni – przez kraje, kultury, języki i – właśnie – wybory.

Urodziła się we Lwowie 18 kwietnia 1938 roku w zasymilowanej 
do kultury polskiej rodzinie inteligenckiej; ojciec był lekarzem. Woj-
nę i okupację przeżyła wraz z rodzicami w getcie, obozie i w końcu 
w ukryciu po „aryjskiej” stronie. Potem znalazła się we Wrocławiu, tam 
zdała maturę, po której wyjechała do Krakowa na studia aktorskie. Do 
Akademii Teatralnej jej nie przyjęto – motywując nieoficjalnie odmo-
wę pochodzeniem – wstąpiła więc na polonistykę. Studia te nie trwały 
jednak długo, już bowiem na początku 1957 roku była wraz z rodzica-
mi w Izraelu.

Kibuc, nauka hebrajskiego, wczesne zamążpójście. Po kilku latach 
udało się jej dokonać wyboru studiów, następnie zawodu, w wykony-
waniu którego odniosła sukcesy. Naprzód na uniwersytecie Bar Ilan, 
przez trzy lata, studiowała psychologię. Potem, w roku 1965, wyjechała 
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z Izraela. „W końcu skazała się na dwie emigracje” – powiada Lewińska 
– by przez Luksemburg, następnie Szkocję, znaleźć się wreszcie w Sta-
nach; osiadła w Bristolu.

Tutaj została zatrudniona jako pracownica socjalna specjalizująca 
się w opiece nad ofiarami gwałtu i brutalności w rodzinie; jest autorką 
szeregu artykułów na temat swojej zawodowej specjalizacji. Jednocze-
śnie kontynuowała studia z zakresu psychologii klinicznej, uwieńczone 
uzyskanym w 1987 roku doktoratem. Była rzeczywistym i honorowym 
członkiem paru amerykańskich towarzystw naukowych zrzeszających 
psychologów. W Stanach wróciła do pisania wierszy.

Parę lat przed śmiercią zmieniła – skróciła – swoje nazwisko na: 
Stein. Zmarła w Bristolu 29 stycznia 1991 roku.

5.

Wiersze Anity Wolfstein pochodzą sprzed paru dziesięcioleci, więc 
obecną ich edycję trzeba było umieścić w kontekście historycznolite-
rackim, geograficznym, biograficznym czy wręcz towarzyskim; kontek-
ście z pewnością nie najlepiej znanym dzisiejszym czytelnikom polskim. 
Uczynił to Tadeusz Lewandowski – redaktor i autor układu tego doprawdy 
pięknie wydanego zbiorku – w bardzo interesująco napisanym posłowiu.

Poezję Anity wywiódł „wprost z późnej tradycji modernistycznej 
złamanej przez doświadczenia Skamandra” i – charakteryzując jej poety-
kę – podjął próbę umieszczenia jej w powszechnej tradycji polskiej ze 
szczegółowością, jakiej nie dostąpiła dotąd twórczość żadnego poety pol-
skiego w Izraelu. W posłowiu tym zatrzymał się autor przy paru genera-
liach, które niekoniecznie musiały się były w nim znaleźć, skoro jednak 
znalazły – wolno je poddać bliższemu, chociaż lapidarnemu, oglądowi.

Chodzi o opinię, zgodnie z którą w pewnej chwili „nastąpiło roz-
dzielenie nurtu piśmiennictwa Żydów polskich tworzących w języ-
ku pierwszej ojczyzny od głównego nurtu literatury polskojęzycznej”. 
A także o twierdzenie, że „Dziś nazwiska Henryka Grynberga, Romy 
Ligockiej, Anny Frajlich, Renaty Jabłońskiej weszły do polskiego lite-
rackiego kanonu”.

Takiego „rozdzielenia nurtu” nie trzeba, jak sądzę, przypisywać ży-
dowskiemu pochodzeniu (tych) autorów; w tym wypadku – nie. Działo 
się to przecież w czasach dzielenia literatury na krajową i emigracyjną, do 
której siłą faktu przebywania – i publikowania – w Stanach, Niemczech 
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czy Izraelu pisarze ci należeli. Odnośnie zaś istnienia utworów wymienio-
nych pisarzy w polskim obiegu literackim – wydaje się, że autor zbyt lek-
ką ręką włącza ich do „polskiego literackiego kanonu”; z całą pewnością 
wykluczyć z niego należy niemieckojęzyczne pisarstwo Romy Ligockiej, 
do czytelników polskich dochodzące w tłumaczeniach.

To prawda, że w ówczesnym środowisku Anity Wolfstein to Ma-
rek Hłasko, przebywający wtedy czasowo w Izraelu, odgrywał rolę wi-
docznego kompana, kumpla towarzyskiego, porywającego mężczyzny, 
jednak nie – „mistrza i lidera (choć, o paradoksie! – bynajmniej nie był 
Żydem)...”. Paradoksem wydaje się tutaj tylko uznanie rzekomego „li-
derstwa” Hłaski nie-Żyda za – paradoksalne. I na wyraźnym wskazaniu 
palcem na ten „kleks” – komentarz kwestii urywam.

Urok literacki tekstu Tadeusza Lewandowskiego pokrywa kilka 
„przepisań się”, które z pewnością nie powinny zostać w pamięci czy-
telnika. Oto dwa z nich:

 – rzeczywiście, pewna grupa izraelskich pisarzy polskojęzycznych 
to ludzie urodzeni „w przedziale lat – 1930–1935”, lecz nie przybyli oni 
„z kraju urodzenia nad Wisłą lub Odrą”, albowiem nad Odrą rodzili się 
wtedy Niemcy, a nie polscy Żydzi;

 – słowem sabra, czyli kaktus, określa się nie „rdzennych Żydów 
mieszkańców Półwyspu Synaj”, lecz Izraelczyków tutaj, a nie w diaspo-
rze urodzonych, jako że do rdzennego żydostwa aspirują u nas wszyscy.

Wiersze zamieszczone w tomiku Aleje jerozolimskie napisała Ani-
ta Wolfstein – i wiersze te jej odebrano, pozbawiono ją – już nieobecną 
i bezbronną – ich autorstwa. Bowiem i na okładce i na karcie tytułowej 
wypisano imię i nazwisko: Anita W. Stein. Stało się tak „na życzenie 
Rodziny” (która wydanie z pewnością zainicjowała i sponsorowała), 
o czym z wyczuwalnym zażenowaniem informuje autor posłowia. Trud-
no doprawdy tego zażenowania nie podzielić239.

239  A. W. Stein, Aleje jerozolimskie, układ i posłowie Tadeusz Lewandowski, War-
szawa 2005, ss. 115. 
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Sytuacja polskiego życia literackiego w Izraelu zmieniła się o tyle, 
że autorzy już zwracają się bezpośrednio do czytelników w Polsce, włą-
czają w obieg literacki kraju macierzystego języka swojej twórczości; 
tam się teraz ukazują, a nie jak dawniej tutaj książki przez nas pisane. 
Oto kilka pozycji z ostatnich miesięcy: Natana Grossa Przygody Grym-
ka w Ziemi Świętej, Józefa Baua wznowienie Czasu zbezczeszczenia, 
Renaty Jabłońskiej powieść izraelska Ciepło, zimno oraz właśnie Marii 
Lewińskiej Z maską na twarzy.

W pierwszym okresie swojej twórczości Lewińska skupiła się na pi-
saniu pewnego rodzaju kroniki literacko-historyczno-towarzyskiej środo-
wiska i pokolenia, do którego ona sama należy. Przybyszów do Izraela 
w późnych latach 50. XX wieku, młodych inteligentów polskich, jedno-
cześnie pozostających w żydowskim szeregu narodowym. Obserwowała 
adaptację tych ludzi, ich stawanie się Izraelczykami bez zrywania więzów 
z polskością, a wręcz przeciwnie – w połączeniu z pielęgnowaniem ich.

Z tych zainteresowań wyrosły dwie jej książki. Pierwsza, pod ty-
tułem Moje z trzech groszy reszta, ukazała się w Tel-Awiwie, druga, 
Emigracji dzień pierwszy – podobnie jak następne – już w Warszawie. 
Potem wyszedł zbiorek Posuń się. Już w jego tekście tytułowym moż-
na było zauważyć przesunięcie akcentów zainteresowań pisarskich Le-
wińskiej. One właśnie pełny wyraz otrzymały obecnie, w tomie Z maską 
na twarzy. Jakie akcenty zostały wysunięte na pierwszy plan, a jakie – 
w porównaniu z wcześniejszymi publikacjami autorki – uległy osłabie-
niu? Spróbuję to odczytać.

Na początku – wbrew tytułowi – trzeba stwierdzić, że tu nic ma 
żadnej maski. Autorka wyraźnie mruga porozumiewawczo do czytel-

240  M. Lewińska, Z maską na twarzy, Warszawa 2006, ss. 134, [2] s.
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nika. Jej postawa jest bowiem jednoznaczna: Lewińska stała się apolo-
getką Państwa – oczywiście Izraela. Z punktu widzenia, któremu daje 
wyraz w tych utworach, państwo to jest największym dobrem, na jakie 
sam dla siebie zdobył się naród Żydów. Lewińska chwali państwo i spo-
łeczeństwo żydowskie bez skaz i pęknięć, nawet bez rys na pęknięcia te 
mogących wskazywać.

Sądy autorki odnoszą się – jak myślę – do tego milczącego i nie-
spisanego, ale konsekwentnie realizowanego paktu, jaki od zakończe-
nia wojny Żydzi na całym świecie zawarli między sobą, paktu, zgodnie 
z którym czas ich bezkarnego bicia się skończył. I jeśli staną na tym tra-
gicznym rozdrożu (i stanęli): być bitymi, czy bijącymi – teraz już wy-
bierają rolę bijących: „– Przez setki lat wszyscy bili Żydów i było do-
brze – pisze Lewińska – a oni nie mogą znieść swego losu – muszą mieć 
kompleks wielki jak pustynia Negew, gdzie tam Negew, jak Sahara” 
(s. 129). Konsekwencjami tego kompleksu zostaje obarczona Historia, 
na której – jak powiadają niektórzy – Żydzi chcą się odkuć. Nie należę 
do tych, którzy na takie konstatacje spoglądają z naganą.

Mimo tego pozytywnego stosunku do koncepcji aktywnej żydow-
skiej samoobrony i mimo świadomości niezmiennie trudnej sytuacji po-
litycznej Izraela, Maria Lewińska nie godzi się z powracającymi woj-
nami. „Do wojny nie sposób się przyzwyczaić – sądzi Lewińska – za 
każdym razem żyję nadzieją, że to już ostatnia i tak to się ciągnie od 
wojny sześciodniowej” (s.. 17). Można, Marysiu, można, wojny są bo-
wiem nieuniknioną konsekwencją wspomnianego „paktu żydowskie-
go”. Sama przecież powiedziałaś i uwypukliłaś to w tytule własnej 
książki – Posuń się. Ten, ci, którym to powiedziałaś, nie zamierzają 
rozważyć twojej sugestywnej propozycji. Do wojny właśnie przyzwy-
czailiśmy się, bardzo żeśmy się z nią zżyli, nie jest bynajmniej – jak 
mówisz – „zaborcza jak wielka miłość”, kiedy „człowiek wykazuje ab-
solutną nieobecność w sprawach, które tej miłości nie dotyczą” (s. 19). 
Jest ona naszą codziennością tak pewną, jak straszna wilgotność i upał 
telawiwski w lipcu i sierpniu każdego roku.

Powyższe obserwacje dotyczą spraw izraelskich. Ale Lewińską – 
jak zresztą bardzo wielu z nas – ciągnie do Polski, tam jej rodowód in-
telektualny, tam źródło żywotne języka, którym się posługuje. Ją osobi-
ście ciągnie do Warszawy (zna tam kwiaciarkę, która „nas” pamięta!), 
koloru miasta, zapachu ulic, twarzy przyjaciela. A że był nim akurat 
zdeklarowany antysemita? – To nawet dobrze, bo do związku z nim nie 
wkrada się nigdy obłuda. W końcu tylko tacy jak on – to przekonanie 
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przyjaciółki antysemity, ja go jakoś nie podzielam – tacy jak on antyse-
mici będą o nas pamiętać.

Rzeczywiście: „Najłatwiej było wszystko zwalić na Żydów. I na-
wet pomyśleliśmy sobie, że spłatamy niezłego figla, wyjeżdżając, bo 
kogo będą obwiniać, kiedy nas nie będzie?” (s. 64). No tak, tylko anty-
semici. Innym może nie starczyć wyobraźni, nie starcza, kiedy mówiąc 
o Żydkach zamiast o Żydach – i mówiąc to bardzo przyjaźnie! – nie zda-
ją sobie sprawy, że po prostu wyrażają się obraźliwie. 

To nawet brzmi ładnie, bo pod piórem Marysi ładnie wychodzi 
wszystko, ale pamięci o nas nie zastawiajmy tylko antysemitom.

Materiał do tych utworów Marysia Lewińska czerpie z obserwacji 
świata – pierwszego otaczającego ją kręgu ludzkich figur; kręgi dalsze 
jej nie interesują. To jest świat realny, natomiast oddanie go jest w ja-
kiś sposób realności tej pozbawione, jakby kameralne i wskutek jedne-
go tylko punktu obserwacji – bezkonfliktowe. Wszyscy są więc bardzo, 
bardzo na miejscu – byle byli Żydami niekoniecznie w Izraelu, ale ko-
niecznie z nim solidarni, bez żadnego „ale” z nim związani. 

Dlaczego? – Bo jesteśmy wyjątkowi i zawsze mamy rację. Jak 
u Mrożka słynne: „Wybili, panie wybili...” – tutaj Żyd jest (co go okre-
śla) samotny: „Mówiłam, że Nikifor był Żydem, bo był samotny” (s 
77); bo cierpi: „Gdyby zaistniała taka dyscyplina sportu jak cierpienie, 
mamy pierwsze miejsce, w tym jesteśmy najlepsi” (s. 6); bo żołnierz 
izraelski nie jest świadomym mężczyzną walczącym z bronią w ręku, 
lecz – „ustrzelonym jak kaczka” (s. 12).

Jest to literatura bardzo polska, bo i po polsku pisana i na rzecz za-
ścianka – nie szlacheckiego, tym razem żydowskiego – świadcząca. Jest 
to zarazem literatura bardzo izraelska, ze względu na wyraz, jaki daje 
naszym niepokojom, także ze względu na naszą izraelską stronniczość 
i jednostronność. I jest to zarazem literatura bardzo polsko-żydowsko-
-izraelska, jako że wśród nas znajduje wsparcie środowiskowe, pewną 
akceptację postawy i podziw dla wysiłku twórczego.

Teksty tej książki wyrosły na tym interesującym pograniczu: wspo-
mnienia – relacji – opowieści – refleksji. Napisane z dużą werwą języko-
wą, podziwu godną energią słowa, nasycone zostały niespodziewanymi 
skojarzeniami i bardzo żywym poczuciem humoru; są lapidarne, skon-
densowane, co myśl autorki uwyraźnia i nadaje jej blask artystyczny.

Teksty tej książki, budząc tyle pytań, zgody, ale i niezgody, nie 
mogą być spokojne, pokorne, zrównoważone i nudne – i nie są; z całą 
pewnością nie są.
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Księgarzem najprawdziwszym z prawdziwych był Jan Fok. Takie 
imię i nazwisko przybrał w czasie okupacji krakowski księgarz i wy-
dawca – syn i wnuk księgarzy – Michał Diamant. Od razu po wojnie 
uruchomił on w Krakowie Wydawnictwo „Przełom”, które prowadził do 
grudnia 1949 roku. Wydał wówczas tomiki wierszy – debiuty Tadeusza 
Różewicza i Aleksandra Ziemnego, a także Jalu Kurka, niekomentowa-
ne teksty klasyków polskich, Obraz literatury polskiej braci Mazanow-
skich, wraz z oddzielnym uzupełnieniem Stefana Papee Współczesną 
literaturę polską 1918–1947 (1948) i wiele innych. Miał znakomite wy-
czucie rynku i doskonale zdawał sobie sprawę z potrzeb czytelniczych, 
zwłaszcza szkolnych.

Na początku 1950 roku Fok przybył do Izraela zaopatrzony w ze-
staw książek bibliotecznych pochodzących z wypożyczalni w Katowi-
cach i Wrocławiu – z ich pieczątkami – których był prawdopodobnie 
wspólnikiem. Książki te włączył do zasobów nabytej w Tel-Awiwie, od 
dawna zaniedbanej, wypożyczalni i na pierwszym piętrze domu przy ul. 
Allenby 35 otworzył wypożyczalnię-antykwariat pod firmą „Hasefer” 
(„Książka”).

Niedługo potem usiłował rozwinąć także wydawnictwo książek 
hebrajskich, bez powodzenia jednak. Wydał bodajże tylko dwa tytuły 
dla dzieci, ilustrowane z klisz przywiezionych z Polski. Były to dwa-
dzieścia cztery barwne plansze sporządzone przez Jana Marcina Szan-
cera, a rzekomo wypożyczone Fokowi przed wyjazdem do Izraela przez 
ich właściciela, księgarza i wydawcę warszawskiego Ludwika Fiszera, 
o zwrot których dopominał się jeszcze z kart Wspomnień starego księ-
garza wydanych w roku 1959. Nawet zapytałem o to Foka po tym, jak 
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te memuary nas tutaj doszły, „kto takie rzeczy pożycza – powiedział – 
przecież ja to od niego odkupiłem”.

Fok prowadził swoją księgarnię ponad czterdzieści lat. Podupadła 
ona jednak i zamierała powoli wraz z wyczerpywaniem się energii oso-
bistej jej właściciela. Już raczej siłą inercji bywał w niej do ostatnich dni 
życia, zakończonego w podeszłym już wieku 15 listopada 1989 roku.

Fok książkami oddychał i oddychał dla książek. Był w tej prze-
pełnionej poza granice możliwości klitce – półki pod sufit, książki we-
pchnięte w paru rzędach, książki na podłodze, krzesłach, dostawionych 
etażerkach, zawalonym stole, szczeblach drabiny: wszędzie – najwła-
ściwszym człowiekiem na najwłaściwszym miejscu. Znał znakomicie 
polską produkcję księgarską, antykwariat bukinistyczny, znał też oso-
biście wielu polskich księgarzy i antykwariuszy. Pamiętał, kto, kiedy 
i gdzie zaczynał, u kogo praktykował, kiedy i jak zdobył taki czy inny 
transport książek. Znał to wszystko tak, jak poznać może jedynie ktoś, 
kto swój zawód księgarski rozpoczynał od dołu, od zamiatania księgar-
ni, jak Ambroży Grabowski. Mimo że tak długo przebywał w Izraelu, 
Fok zawsze na mnie robił wrażenie człowieka, który naprawdę nigdy 
nie wyjechał z Krakowa.

Z tej wypożyczalni brało się do domu i zwracało – mimo że nie-
jednokrotnie można było je nabyć na własność – książki w wydaniach 
słusznie uchodzących za rzadkie – na przykład pierwsze wydanie Gom-
browicza i Schulza – czy rzeczy wprost unikalne, choćby Maksymilia-
na Boruchowicza Miłość i rasę (1938), powieść doszczętnie zniszczoną 
w czasie wojny przez posiadaczy (ze względu na treść i autorstwo); nie 
ma jej obecnie w żadnej z wielkich bibliotek w Polsce.

U Foka bywał Stanisław Jerzy Lec, który przez pewien czas – w la-
tach 1950–1952 – mieszkał w Izraelu, wdrapywał się czasem Leo Lipski 
– głośny później autor Piotrusia i Dnia i nocy, spotkałem kiedyś Kal-
mana Segala – prozaika, który pisał po polsku i po żydowsku. Rojno, 
gwarno i (zawsze) ciasno było tutaj gdzieś do „polskiego października”; 
potem się zaczęło przerzedzać.

Przez czas bardzo długi nowe książki beletrystyczne z Polski – i to 
nieliczne – przeczytać można było wyłącznie w wypożyczalni „Ha-
sefer”, u Foka. Normalnego, handlowego importu książek nie było. Fok 
natomiast otrzymywał je w prywatnych paczkach od swoich przyjaciół 
z Polski lub osoby, które takie przesyłki dostawały, odsprzedawały mu 
je. Panował niewątpliwy niedosyt nowych książek polskich.
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Wspominam taki – no, na ówczesne czasy na pewno – ewenement. 
Gdzieś na wiosnę 1952 roku wypożyczalnia polska „Gloria” dzięki 
swoim powiązaniom z Ligą Przyjaźni Izrael – Polska otrzymała niespo-
dziewanie i raz jeden – oficjalny transport książek bezpośrednio z Pol-
ski. Paczki tego transportu zostały opakowane – jak to nieraz i dotąd się 
zdarza – w wybrakowane w drukarni arkusze jakiejś książki. Wtedy ar-
kusze te skrzętnie zebrałem, złożyłem – i powstała – zachowana do dzi-
siaj – broszurka. Część nieznanej mi dotąd w całości antologii poezji 
polskiej z wierszami Tymona Zaborowskiego, Franciszka Kowalskiego, 
Stefana Witwickiego, Kraszewskiego...

Wypożyczalnia „Gloria” dysponowała paroma tysiącami różnorod-
nych polskich tytułów, głównie jednak beletrystycznych. Opatrywała je 
dwujęzyczną – polsko-hebrajską – okrągłą pieczątką. W czasie likwida-
cji większość bardzo starannie utrzymanych książek „Glorii” odkupił 
Fok i obok tej pieczątki – lub wprost na niej – umieścił swoją po angiel-
sku: „The Bookstore Hasefer”.

Nieobecność hasła osobowego Diamanta-Foka w Słowniku pracow-
ników książki polskiej z roku 1972 i jego następnie opracowanych suple-
mentach wydaje mi się niedopatrzeniem. To przecież był księgarz i wy-
dawca z prawdziwego zdarzenia, a nie przypadkowego doskoku; znał 
się na książkach jak mało kto. Nieporównanie lepiej niż którykolwiek 
księgarz w Izraelu.

Jednym z najwytrwalszych klientów Foka – odwiedzał bowiem 
księgarnię niemal codziennie, podobnie jak parę innych, przez parę 
dziesięcioleci – był Mojżesz Morgenstern. Był moim bibliofilskim przy-
jacielem. Pochodził z Warszawy. W Tel-Awiwie osiadł po różnych guła-
gowych przejściach w Rosji i wojskowych w Armii Andersa.

Te gułagowe przejścia to były lata niewoli wojskowej, do której się 
dostał jako jeniec, uczestnik walk we wrześniu 1939 roku. Teraz jakoś 
mu się to nawet ułożyło: dość szybko zwolniony z obozu w roku 1941 
dotarł do wojska polskiego i z nim niebawem opuścił Rosję. Znalazł się 
w tym wojsku, mimo jego dyskryminacyjnego stosunku do własnych 
żołnierzy noszących takie imię i takie nazwisko, i obdarzonych jak on 
bardzo semicką powierzchownością typowego intelektualisty na doda-
tek (bardzo był podobny do pisarza rosyjskiego Izaaka Babla). Był dość 
długo przed wojną wyszkolonym w grudziądzkiej bodaj szkole podofi-
cerem liniowym piechoty.
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Po pewnym czasie jednostka, w której służył, rozbiła namioty na 
pustyni w Iraku. I na ten to pustynny wojskowo-postojowy adres Mor-
genstern, nie potrafiący żyć bez polskiego słowa drukowanego, zaabo-
nował sobie z Londynu – tygodnik „Wiadomości”! Podoficer bez tzw. 
cenzusu (zatem nawet nie podchorąży), Żyd po tyglu sowieckiej niewo-
li, objawiający takie inteligenckie zainteresowania – to właśnie naraziło 
go na przykrości, które potrafiły utrudnić i tak już niełatwe życie żołnie-
rzowi na tej irackiej pustyni.

Osiadł potem w Tel-Awiwie i – powiodło mu się. Tak się bowiem 
złożyło, że duża warszawska hurtownia papierów drukarskich Toren 
zdołała czasu wojny jakoś przemieścić się do Tel-Awiwu i podjąć od 
nowa działalność handlową dystrybucji papieru produkowanego na 
miejscu oraz importowanego z zagranicy. A Mojżesz Morgenstern wła-
śnie od chłopieństwa warszawskiego, jednocześnie z nauką pobieraną 
w Szkole Zgromadzenia Kupców, w tej akurat firmie praktykował, uczył 
się, specjalizował, aż doszedł do wielkiej w tej dziedzinie fachowości. 
Więc teraz przyszedł na gotowe jakby i niebawem faktyczne kierownic-
two firmy objął.

Teraz tworzył ustawicznie przez następne dziesięciolecia bibliote-
kę naprawdę wspaniałą. Liczyła prawdopodobnie około siedmiu tysięcy 
różnojęzycznych tomów judaików, hebraików i nade wszystko – poloni-
ków. Książek, odbitek i nadbitek, wycinków, czasopism, albumów, tek 
rycin. A także pewną liczbę rękopisów pisarzy żydowskich i dużo pu-
blikacji z odręcznymi dedykacjami autorów izraelskich. Zestaw posia-
danych przez niego czasopism literackich i tomików wierszy w języku 
żydowskim uchodził za unikalny, z dziedziny historii Żydów w Polsce 
zaś za jeden z najciekawszych w kraju.

Sercem biblioteki Morgensterna były książki polskie – pamiętniki 
i wspomnienia, listy pisarzy, biografie i monografie historycznoliterac-
kie, historia Polski i w niej Żydów, dzieje kultury polskiej – materialnej 
i umysłowej, bibliografie, katalogi księgarskie i antykwarskie, książki 
o dziejach książek, bibliotek, bibliofilstwa... Wzorem był mu Jan Mi-
chalski, a lekturą ulubioną 55 lat wśród książek.

Doskonale pamiętam moją pierwszą wizytę u Morgensterna: od-
wiedziłem go wiosną 1957 roku i przyniosłem w prezencie niedługo 
przed wojną wydaną Jana Urbacha monografię Udział Żydów w wal-
kach o niepodległość Polski, sam zaś z kolei obdarowany zostałem Hi-
storią literatury polskiej Ignacego Chrzanowskiego w wydaniu londyń-
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skim z roku 1942. Odtąd wymiany między nami były częste, a także 
zazdrosne spoglądanie na odkładane przez księgarzy i antykwariuszy 
książki dla jednego z nas. Dobrze już wtedy starszawy pan, który nas 
skumał (nie pomnę, niestety, jego nazwiska), opowiadał, że jako młody 
chłopiec znalazł się w Krakowie (pochodził z Łodzi) i był na pogrzebie 
Wyspiańskiego. Jego opowieść zapadła mi w pamięć i nie opuszcza od-
tąd: ciało Poety rozkładało się i wydzielało straszny odór, grabarze nie 
chcieli go ponieść, uczynili to dopiero przybyli medycy.

Morgenstern żył książkami i dla książek, które zresztą bardzo chęt-
nie udostępniał. Poprzez nie poznawał świat, którego inaczej nie poznał, 
poprzez nie powracał do świata, który utracił – pierwszą rodzinę w War-
szawie, pierwszą w Warszawie zebraną bibliotekę, Warszawę. Był bar-
dzo typowym polskim Żydem, z kulturą żydowskiej diaspory w Polsce 
i z Polską zarazem związany silnie i trwale; na życie. Posiadał własny eks-
libris wykonany w linoleum (1959), na którym zgodnie z jego życzeniem 
rysownik Wallerstein wyciął – jako symbol jego zainteresowań i przy-
wiązania – dwa drzewa: polską wierzbę i izraelską palmę daktylową pod 
wspólnym niebem. Morgenstern umarł w roku 1986; liczył 75 lat.

I wtedy ten cudowny księgozbiór, prawdziwe dzieło sztuki biblio-
filskiej – znawstwa, erudycji, wytrwałości, zamysłu, poświęcenia, wy-
rzeczeń i wielkich środków pieniężnych poszedł w rozproszenie. Lecz 
– jak poszedł?! Jeden, drugi antykwariusz wykupił interesujące go kom-
plety tematyczne, reszta zaś – jeszcze ciągle wieleset tytułów zosta-
ła w zamkniętym mieszkaniu w sercu dawnego Tel-Awiwu. Wreszcie 
mieszkanie należało opróżnić, a jedyny syn-spadkobierca nie potrafił 
wymyślić nic innego, niż polecić książki po prostu stamtąd – usunąć! 
Na śmietnik! Na przemiał!

Byłem niszczenia tego mimowolnym i bezradnym świadkiem. Na 
chodniku stała platforma – przyczepka do ciężarówki – a z balkonu 
mieszkania na pierwszym piętrze – mieszkania mojego zmarłego przyja-
ciela – wyrzucano prosto do niej stosy książek. Przechodnie przystawa-
li, wertowali, przerzucali, szli dalej, mało kto chciał coś ze sobą zabrać. 
Mimo wyraźnej zachęty ze strony kierującego tym dziełem zniszczenia, 
może nawet nim nieco zażenowanego przedsiębiorcy transportowego.

Wszedłem do martwego mieszkania, w którym dewastowano 
resztki jednego z najsłynniejszych prywatnych zbiorów książkowych 
w Izraelu. Brnąc w zaścielających podłogę pięciu pokoi zwałach pa-
pieru, pustych okładek, z których wyrwano duszę książki, woluminów 
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bez okładzin – uniosłem dwie polskie książki opatrzone autorskimi de-
dykacjami.

Jedna z nich to Dorycki krużganek (1957) przez autora, Leopol-
da Buczkowskiego, zadedykowany komuś – u kogoś – pismem tak 
strasznie nieczytelnym, iż z całą pewnością odczytać można tylko datę: 
„18.8.1958”.

Druga książka natomiast jest w roku 1954 wydanym zbiorem Wier-
szy Louisa Aragona w przekładzie bardzo wielu polskich poetów. Wśród 
nich również Jerzego Zagórskiego, który książkę zredagował i ołów-
kiem taką napisał dedykację: „Doskonale się zapowiadającej aktorce 
Hadassie Kasten z wyrazami hołdu... 21.12.1954”.

Tutaj koło trzeba zamknąć – koło zanikania książki polskiej w Izra-
elu wraz z odchodzeniem ludzi z nią związanych.

Tak się złożyło – inaczej zresztą nie było mogło – iż wśród nabyw-
ców rozpraszanej biblioteki Morgensterna był też Edmund Neustein, 
właściciel dużej, wtedy już jednak jedynej telawiwskiej (w ogóle izra-
elskiej) „Księgarni Polskiej”. Prowadzono tu też wypożyczalnię bele-
trystyki oraz dział bukinistyczno-antykwarski. Książki były skomasowe 
w oddzielnym magazynie i dostępne tylko za pośrednictwem katalogów. 
Neustein zmarł w roku 2001 i po pewnym czasie skazana już na niebyt 
antykwarnia (pan Edmund był jej duszą i zazdrośnie strzegąc zasobów 
magazynu, wierzył w jej wspaniałą przyszłość) i coraz więcej kulejącą 
księgarnię pani Ada Neustein postanowiła zlikwidować. 

Zawartość sklepu została po wciąż zniżanych cenach jakoś roz-
przedana (te pustoszejące półki przygnębiały, ich widok wyraźnie mó-
wił o tym, że coś się kończy, a nic nie zaczyna!), zaś z wynajmowa-
nego magazynu też przecież należało się wyprowadzić. Pani Ada się 
ociągała. Po śmierci, która i ją niebawem dosięgła, uczyniono to samo, 
co niegdyś z dużą końcówką biblioteki Morgensterna! Kilka tysięcy 
książek polskich, głównie z humanistyki i nauk społecznych (cudów 
antykwarycznych tam żadnych nie było!), zapakowano w nocy w pa-
rędziesiąt worków i przygotowano do wywózki na śmietnik. Kiedy 
tam rano zaglądnąłem, czekano jeszcze na przedsiębiorcę transporto-
wego. Wtedy niemal w ostatniej chwili wyszarpałem z niedowiązane-
go worka dwa duże, oprawne w bordowe płótno tomy Listów Kazimie-
rza Kelles-Krauza.
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POSŁOWIE. 

RYSZARD LÖW – KRAKOWIANIN Z TEL-AWIWU

Są ludzie, bez których świat nie byłby takim, jakim jest, a literatu-
ra i kultura byłyby uboższe i niepełne. Są ludzie, których myśl, refleksja 
wyznacza nowe tropy badawcze, odsłania zagubioną – zdawać by się 
mogło na zawsze – przeszłość. Do grona takich osób bezsprzecznie na-
leży Ryszard Löw – człowiek-instytucja: znakomity eseista, krytyk, hi-
storyk literatury, bibliograf (przez wiele lat współpracujący z Instytutem 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk), przewodniczący Związku 
Pisarzy Piszących po Polsku w Izraelu, wieloletni redaktor i wydaw-
ca rocznika „Kontury”. Człowiek, bez którego trudno sobie wyobrazić 
polskojęzyczne życie literackie i kulturalne w Izraelu, ale też człowiek, 
bez którego w Polsce nie powstałoby wiele prac krytycznych o pisa-
rzach pochodzenia żydowskiego, o związkach polskiej kultury z trady-
cją i kulturą żydowską. Polskość jest dla niego punktem odniesienia dla 
wszystkiego, co robi. Sam o sobie mówi tak:

Jestem przede wszystkim Izraelczykiem, jestem Żydem polskim, zwią-
zanym z Polską wszelkimi możliwymi więzami. Język polski wyznacza moją 
orientację kulturową. To mój język ojczysty. Polska nie jest dla mnie tylko 
cmentarzem żydowskim. Jest przede wszystkim żywą inspiracją, źródłem 
mojej własnej samoświadomości. Jest teraźniejszością, a nie zatrzaśniętą we 
wspomnieniu przeszłością. Takich ludzi jak ja jest już bardzo mało. Jestem 
z pokolenia tych, którzy są wciąż w drodze. Chociaż zakorzeniłem się w Izra-
elu, walczyłem we wszystkich wojnach i nie wyobrażam sobie życia poza Izra-
elem, wciąż jestem w jakiś sposób w drodze. Pokolenia Żydów szły przez pu-
stynię. Takim jak ja dane było dojść do ziemi Kanaan. Doszedłem, ale jestem 
pomiędzy. Jestem tu i tam. Należę do tych, którzy wciąż idą1.

1  Cyt. za: J. Leociak, Na obu brzegach, „Nowe Książki” 1994, nr 3.
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Ryszarda Löwa poznałam w 1998 roku podczas Międzynarodowej 
Konferencji Naukowej „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo w literaturze 
i sztuce. W dwusetną rocznicę urodzin Adama Mickiewicza (6-9 maja 
1998 roku), zorganizowanej przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego. Kilkudniowe spotkanie zgromadziło najwybitniej-
szych naukowców z kraju i zza granicy. Wśród nich znalazł się Ryszard 
Löw z Tel-Awiwu, mówiący o hebrajskiej recepcji Pana Tadeusza. Cza-
rujący rozmówca, nadzwyczaj kompetentny dyskutant – miał uwagi do 
prawie każdego wystąpienia – dobrze był znany środowisku krakowskie-
mu. Specjalnie na jego referat przyszły zaprzyjaźnione z nim osoby, mię-
dzy innymi prof. Marta Wyka, prof. Teresa Walas, prof. Anna Czaba-
nowska-Wróbel (wówczas jeszcze doktor), prof. Eugenia Prokop-Janiec 
(wtedy doktor). Tylko niewiedzy, z kim mam do czynienia, należy przy-
pisać moje pozbawione kompleksów rozmowy z nim. Podczas obrad 
w murach Collegium Novum Ryszard Löw pozwalał sobie na dowcipne 
komentarze dotyczące prezentowanych referatów, a kierowane do naj-
bliżej siedzących – Anny Kieżuń i mnie. Poczułyśmy się w pełni wyróż-
nione, gdy po jednej z przerw na kawę obdarował nas swoimi książkami 
– opatrzonymi życzliwymi dedykacjami – Pod znakiem starych folian-
tów. Cztery szkice o sprawach żydowskich i książkowych (Kraków 1993), 
Znaki obecności. O polsko-hebrajskich i polsko-żydowskich związkach 
literackich (Kraków 1995. I tak zaczęła się moja znajomość, przyjaźń 
z człowiekiem niezwyczajnym – rozmiłowanym w polskości erudytą. 

*

Ryszard Löw urodził się 1 lutego 1931 roku w Krakowie w zasymi-
lowanej rodzinie żydowskiej. Jego matka – Dora z Heckerów – była kra-
kowianką, nie znającą już języka żydowskiego. Ukończyła polonistykę 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Zaraziła swego jedynaka miłością do 
książek, literatury i kultury polskiej. Ojciec – Józef – miał wykształce-
nie handlowe, pracował jako urzędnik. Przez wiele lat był dyrektorem 
Zakładów Chemicznych Solvey. Był także polskim patriotą żydowskie-
go pochodzenia. Brał udział w walkach z bolszewikami w 1920 roku, 
a potem był oficerem rezerwy Wojska Polskiego. Nieprzypadkowo więc 
jednym z pierwszych wspomnień przechowywanych w pamięci Ryszar-
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da Löwa jest obraz konduktu żałobnego z trumną Józefa Piłsudskiego, 
ciągnącego się ulicami Krakowa. Ten ważny, historyczny moment ob-
serwował z ramion ojca. Pamięta też, jak sypano kopiec na Sowińcu2.

Z najwcześniejszych lat Ryszard Löw zachował obraz sielskie-
go dzieciństwa. Otoczony miłością rodziców, pod okiem piastunki – 
Pol ki – przemierzał ulice krakowskie, nie stroniąc od świątyń katolic-
kich. W 1937 roku rozpoczął naukę w Publicznej Szkole Powszechnej 
nr 2 im. św. Wojciecha, najstarszej szkole o charakterze elementarnym 
w Krakowie, a kto wie, czy i nie w Polsce. 

Po wybuchu II wojny światowej przez pewien czas przebywał pod 
okupacją niemiecką w Brześciu nad Bugiem, u swoich dziadków ze stro-
ny ojca. Potem wraz z rodzicami znalazł się we Lwowie pod okupacją so-
wiecką. W czerwcu 1940 roku rodzina Löwow podzieliła los wielu pol-
skich rodzin – znalazła się na Syberii w okolicach Ałdanu. Ryszard Löw 
kilka lat spędził wraz z rodzicami w różnych miejscach Azji Środkowej. 
Przez krótki czas przebywał tam nawet w domu dziecka. W tym czasie 
sporadycznie, okazjonalnie uczęszczał do szkoły polskiej lub rosyjskiej. 
Paradoksalnie to nieszczęście można uznać za przychylność losu. 

Mimo trudnych warunków bytowych, Ryszard Löw wraz z rodzi-
cami przeżył, co nie było dane jego bliskim w Polsce, o czym rodzina 
przekonała się powróciwszy do Krakowa w 1946 roku. Naturalnym eta-
pem była próba odnalezienia się w zmienionej powojennej rzeczywisto-
ści, w tym – oczywiście – kontynuacja edukacji. Ryszard Löw podjął 
naukę w renomowanym Gimnazjum i Liceum im. Króla Jana III So-
bieskiego, gdzie nawiązał trwającą do dziś przyjaźń ze Stanisławem 
Grzybowskim – wybitnym historykiem z rodu Estreicherów, po kądzie-
li. W tym też czasie został członkiem Organizacji Młodzieży Towarzy-
stwa Uniwersytetu Robotniczego, stowarzyszenia działającego od 1926 
roku pod patronatem Polskiej Partii Socjalistycznej. W 1948 roku roz-
począł studia z zakresu historii na Uniwersytecie Jagiellońskim. Rów-
nocześnie studiował ekonomię w Wyższej Szkole Ekonomicznej. Studia 
humanistyczne i ekonomiczne to jakby zapowiedź późniejszej drogi ży-

2  Kopiec rozpoczęto sypać 6 sierpnia 1934 roku w dwudziestą rocznicę wymarszu 
z Krakowa I kompanii kadrowej Piłsudskiego, zakończono 9 lipca 1937 roku. Była 
to inicjatywa Związku Legionistów Polskich. Miał to być Kopiec Niepodległości. 
Po śmierci Piłsudskiego nazwano go jego imieniem – Kopiec Niepodległości im Jó-
zefa Piłsudskiego. 
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ciowej Ryszarda Löwa, zawodowego ekonomisty (pracującego na kie-
rowniczych stanowiskach w bankach) i  piszącego o książkach humani-
sty, uwzględniającego zawsze aspekt historyczny.

Powojenne lata były trudnym czasem dla polskich Żydów. Świa-
domość Zagłady wzbudzała często wśród ocaleńców poczucie niezawi-
nionej winy – żyją, gdy tylu odeszło. Odbudowywanie życia na gruzach 
przychodziło z dużym trudem. Zazwyczaj w domach, mieszkaniach 
ocalonych mieszkali już Polacy, którzy witali wracających – z reguły 
niestety – niezbyt życzliwie. Tak też było z rodziną Ryszarda Löwa, 
który pamięta, iż po powrocie do Krakowa musieli szukać dla siebie 
mieszkania, choć ich przedwojenne się zachowało. Jego matka ze zro-
zumieniem i empatią odniosła się do zaistniałej sytuacji, ale przecież 
był to element potwierdzający, że przedwojenny, krakowski świat od-
szedł w niebyt wraz ze zgładzonymi. Zaburzone poczucie bezpieczeń-
stwa potęgowały także powojenne pogromy – krakowski, rzeszowski, 
parczewski, kielecki3. Ten ostatni w znacznej mierze pogłębił istnieją-
cy lęk i przyczynił się do przekonania, że w powojennej rzeczywisto-
ści – mimo oficjalnych deklaracji władz – trudno będzie funkcjonować 
Żydom. W tym też czasie rozpoczynają się wyjazdy Żydów z Polski4 do 
różnych krajów, także Palestyny. 

Decyzję o wyjeździe z Polski podjęli rodzice Ryszarda                                                
Lö wa, przekonując go do idei studiów w Paryżu – kulturowej stolicy 
Europy5. Atrakcyjność tej propozycji skłoniła młodego człowieka do 

3  Feliks Tych pisze: „W powojennych pogromach zginęło 80 Żydów […]. Te doko-
nane w biały dzień, na „oczach świata” pogromy, były niczym innym jak wynikiem 
skumulowania się pozostałości antysemityzmu przedwojennego ze skutkami moral-
nymi świadkowania Zagładzie i wpojonego przez Niemców przekonania, że Żydów 
można bezkarnie mordować.” – F. Tych, Próby odbudowy życia żydowskiego w po-
wojennej Polsce, w: B. Engelking, F. Tych, A. Żbikowski, J. Żyndul, Pamięć. Histo-
ria Żydów polskich przed, w czasie i po Zagładzie, pod red. naukowa f. Tycha, wyd. 
drugie, uzupełnione, Warszawa 2008, s. 188-189.
4  Feliks Tych pisze: „Nikt z kół rządzących nie namawiał wtedy Żydów do opusz-
czania kraju, ale też nikt nie zachęcał ich do pozostania w Polsce. Nawet po ograni-
czeniu w 1947 r. możliwości przedostania się przez granice kraju, półlegalna i legal-
na emigracja Żydów była tolerowana przez władze do końca 1950 roku. W począt-
kach 1949 r. rząd ogłosił nawet publicznie, że Żydom wydawane będzie zezwolenie 
na emigrację”. Tamże, s. 183.
5  Bezpośrednim impulsem do wyjazdu, jak wspomina Löw, była reakcja publicz-
ności krakowskiej w trakcie gościnnego spektaklu teatru rosyjskiego, wystawiają-
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wyjazdu z Krakowa, choć – jak twierdzi – niełatwo było mu się rozstać 
z krakowskimi przyjaciółmi (zwłaszcza Stanisławem Grzybowskim). 
Nie sądził wówczas, że na zawsze opuszcza królewski gród i że jego 
miejscem na ziemi stanie się w przyszłości Izrael. Po przyjeździe do 
Paryża w styczniu 1950 roku Ryszard Löw podjął studia na Sorbonie 
oraz jej École Pratique des Hautes Études (Sciences Économiques et 
Socieles). W roku 1952 otrzymał dyplom ich ukończenia (bez tytułu na-
ukowego). Pobyt w Paryżu pozwolił mu lepiej poznać kulturę i cywili-
zację francuską, która zawsze była mu bliska. Stałym punktem jego wę-
drówek po grodzie nad Sekwaną były nadrzeczne bulwary okupowane 
przez bukinistów. Tak jak w Krakowie, tak i tu Ryszard Löw z miłością 
pochylał się nad książkami.

Paryż okazał się tylko miejscem tymczasowego pobytu. Wiosną 
1952 roku Ryszard Löw przybył wraz z rodzicami do Izraela. Tym ra-
zem była to jego decyzja, ponieważ rodzice skłonni byli zostać w Pa-
ryżu. Napięta politycznie sytuacja w Europie, lęk przed nową wojną 
sprawiły, że uznał, iż jego miejscem na ziemi jest Izrael, kraj, w któ-
rym po raz pierwszy Żydzi mogli w pełni o sobie stanowić i czuć się 
naprawdę u siebie. Podobnie – jak inni obywatele młodego, powstałego 
w 1948 roku państwa – Löw musiał się zmierzyć z wieloma trudnościa-
mi. Pierwszym, podstawowym problemem była nieznajomość obowią-
zującego języka – hebrajskiego6. Jedyną – językową i kulturową – oj-
czyzną Ryszarda Löwa była bowiem polszczyzna7. 

cego sztukę o Stalinie (1949 r.). Martwa cisza, jaka panowała na widowni, została 
trafnie zdefiniowana przez matkę Löwa jako paraliżujący strach, zapowiedź terroru 
stalinowskiego. Zob. rozmowę Mikołaja Grynberga z Ryszardem Löwem pt. Głowę 
mam raczej w Krakowie, w: M. Grynberg, Ocaleni z XX wieku. Po nas nikt już nie 
opowie, najwyżej ktoś przeczyta…, „Świat Książki”, Warszawa 2012, s. 280.
6  Warto pamiętać, że „państwowy” hebrajski nie był językiem ksiąg biblijnych, był 
to język „wskrzeszony” do codziennej, zwyczajnej komunikacji, zmuszony obsłu-
żyć wszystkie sfery życia. To – w zamyśle – język jednoczący wszystkich budują-
cych nową państwowość.
7  O tym wspólnym doświadczeniu wielu powojennych przybyszy z  Polski tak pisze 
Irit Amiel: „Kiedy przyjechałam do Izraela na przełomie lat 1947-1948, wybuchła 
właśnie Wojna Wyzwoleńcza. Chciałam pisać pamiętnik, ale po jakiemu? I nagle 
zrozumiałam, że zostałam bez języka. Człowiek bez języka to kaleka. Taki jest los 
imigranta. Trzeba było koniecznie i szybko nauczyć się nowego języka – hebrajskie-
go. Języka o zupełnie innym kroju, rytmie i muzyce. Języka, który wtenczas brzmiał 
w uszach agresywnie, sucho i twardo jak rozkazy, a w ustach smakował jak żwir”.- 
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Po latach przyznawał, że choć zna parę języków, to „wszystkie na 
zasadzie znajomości obcego języka w stosunku do ojczystego, którym 
jest polski”8. 

Jednym z pierwszych jego izraelskich doświadczeń była obowiązko-
wa, podstawowa służba wojskowa, trwająca dwa i pól roku. Löw służył 
w piechocie. Do 1985 roku pozostawał w czynnej rezerwie. Brał udział 
w kilku kampaniach wojennych Izraela (m. in. w 1956, 1967, 1973 r.). Po-
między nimi odbywał częste i długie ćwiczenia. Świadomość niepewnego 
losu młodego państwa, konieczność jego obrony stworzyła silną więź z tą 
ziemią i uczyniła z Löwa prawdziwego Izraelczyka – dumnego ze swej 
przynależności państwowej, co zawsze chętnie podkreśla. Przez długie 
lata – zgodnie ze zdobytym wykształceniem – pracował jako ekonomi-
sta w instytucjach finansowych. Krótkim, ale ważnym epizodem w jego 
biografii zawodowej była praca w Bibliotece Miejskiej Tel-Awiwu – Beit 
Ariel. W latach 1957-1958 był w niej zatrudniony na stanowisku biblio-
grafa, co niewątpliwie było realizacją jego życiowej pasji. 

W Izraelu założył też w 1956 roku rodzinę. Jego życiową partner-
ką została sefardyjska Żydówka z Bułgarii – Nina Finzi, z wykształce-
nia chemiczka. Żona Ryszarda Löwa mówi dobrze po polsku, choć nie 
pisze i nie czyta w tym języku. Wzruszająca jest historia jej kontak-
tów z polszczyzną. Ojczystego języka męża nauczyła się ze względu 
na teściową, której zależało na swobodnym komunikowaniu się z syno-
wą, a dla której hebrajski nigdy nie stał się językiem, w którym w pełni 
mogłaby wyrażać swoje emocje. Ryszard Löw ma dwoje dzieci – syna 
i córkę oraz troje wnucząt. Nie mówią oni jednak po polsku. I w stosun-
ku do dzieci była to świadoma decyzja Löwa. Nie chciał, by były we-
wnętrznie rozdarte – między polskością a izraelskością. Jednak znają 
one polską literaturę, czytały ją w przekładach hebrajskich. Przy łóżku 
jego syna – jak mówi Löw – „przez kilka lat leżała Trylogia w przekła-
dzie hebrajskim. On już jej nie czytał, on tylko sprawdzał, czy tam jest 
napisane tak, jak on na pewno wie, że jest tam napisane. Tak był prze-
siąknięty tą Trylogią”9. 

Irit Amiel – rozmowa, w: M. Lewińska, Przechowane słowa, Tel-Awiw 2008, s. 58-
59. Zob. także: Wielka przygoda polszczyzny. Rozmowa z Ryszardem Löwem, w: 
tamże, s. 7-14.
8  M. Grynberg, dz. cyt., s. 286.
9  Tamże, s. 288.
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Życie Ryszarda Löwa płynie w cieniu książek i… dla książek. Sys-
tematycznie, przez całe życie gromadzony księgozbiór o profilu histo-
ryczno-literackim liczy ponad pięć tysięcy książek, broszur, czasopism, 
odbitek w języku polskim (przede wszystkim), ale też francuskim, ro-
syjskim, angielskim i hebrajskim10. Publikacje mieszczą się w kręgu za-
interesowań i badań właściciela biblioteki: historią, literaturą i kultu-
rą polską, historią Żydów w Polsce, komparatystyką literacką, dziejami 
książek i bibliotek oraz historią i historią literatury francuskiej i rosyj-
skiej11. Osobne miejsce zajmuje unikalne archiwum wycinków praso-
wych dotyczących chociażby łączności literackiej polsko-żydowskiej 
i polsko-hebrajskiej, recepcji literatury polskiej w literaturze hebraj-
skiej, literatury i polskojęzycznego życia literackiego w Izraelu. Jest też 
zbiór wycinków prasowych dokumentujących redaktorskie i autorskie 
prace Löwa – artykuły, recenzje, wywiady. Obszerna, znakomita pod 
względem merytorycznym biblioteka to warsztat pracy jej właściciela. 
Ale nie tylko jego… Ryszard Löw nie odmawia nikomu potrzebujące-
mu swej pomocy. Bezinteresownie służy radą, książkami, wskazówka-
mi, odbitkami wszystkim piszącym na temat polsko-żydowskich i pol-
sko-hebrajskich związków literackich – tak z Izraela, jak i z Polski.

Od roku 1953, kiedy na łamach „Nowin Izraelskich” umieścił re-
cenzję Zniewolonego umysłu Czesława Miłosza, datuje się współpraca 
Löwa z czasopismami polskimi w Izraelu („Nowiny Poranne” „Nowiny 
Kurier”, „Echo Tygodnia”, „Kurier”, „Od Nowa”). Publikował w nich 
recenzje książek, rozprawy historycznoliterackie (dotyczące piśmien-
nictwa polskiego, hebrajskiego i rosyjskiego), prace historyczno-teatral-
ne, opracowania bibliograficzne, artykuły z zakresu księgoznawstwa 
i bibliofilstwa. Publikował także – wprawdzie niesystematycznie – po 

10  Maria Lewińska pisze, że Ryszard Löw „[…] przez cały ten czas, przez całe pięć-
dziesiąt lat – bo rozpoczął jeszcze w Paryżu nim przyjechał do Izraela – chomiko-
wał książki. I ma teraz najokazalszy prywatny zbiór książek, dokumentacji, recen-
zji, wypowiedzi chyba na całym Środkowym Wschodzie. Ma archiwum wycinków 
prasowych w wielu językach, dotyczących głównie historii literatury polskiej i łącz-
ności związków literackich polsko-hebrajsko-żydowskich, ma wspaniałą polską bi-
bliotekę literacką, więc my wszyscy z niego czerpiemy. Rysiek prócz zbiorów po-
siada też znakomitą pamięć, potrafi poruszać się w swoim archiwum na ślepo, a jak 
nawet czegoś nie znajdzie, wie, gdzie tego należy szukać”. – M. Lewińska, Emigra-
cji dzień pierwszy, Warszawa 1999, s. 61.
11  W latach 1981-1985 Ryszard Löw na Uniwersytecie Telawiwskim uzupełniał stu-
dia z zakresu dziejów ideologii, historii Rosji oraz historiografii powszechnej.
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hebrajsku w miesięczniku literackim „Mewuot” oraz w dodatku literac-
kim do dziennika „Al Hamiszmar”. Jego artykuły zamieszczały również 
emigracyjne czasopisma – londyńskie „Wiadomości”, paryska „Kultu-
ra”, „Zeszyty Historyczne”, „Kontakt”. Przez długie lata (1958-1981) 
był korespondentem Pracowni Polskiej Bibliografii Literackiej Instytutu 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk w Poznaniu. Dzięki niemu 
docierały do Polski niezwykle cenne informacje dotyczące aktualnych 
hebrajskich poloniców literackich. Choć podlegał zakazowi wjazdu do 
Polski12 publikował na łamach „Przeglądu Orientalistycznego” (1959) 
opracowania bibliograficzne, a w „Twórczości” (1959-1972) sprawoz-
dania dotyczące hebrajskich przekładów literatury polskiej. Napotyka-
jąc w publicznych i prywatnych archiwach izraelskich na listy polskich 
pisarzy, robił z nich odbitki kserograficzne i wysyłał do Polski – do Mu-
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. W ten sposób 
trafił do kraju blok listów Stanisława Przybyszewskiego z prywatnego 
archiwum Stefana Zweiga – zdeponowanego w Hebrajskiej Bibliotece 
Narodowej w Jerozolimie. 

Ryszard Löw miał świadomość, że wydawane w Izraelu książki są 
częścią historii i kultury polskiej. Systematycznie przesyłał egzempla-
rze tych publikacji do trzech najbardziej dla humanistów znaczących bi-
bliotek: Biblioteki Narodowej, Biblioteki Jagiellońskiej oraz Biblioteki 
Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Były to dary nie 
do przecenienia dla polskich naukowców, zajmujących się problematy-
ką żydowską.

Kiedy w 1986 roku powstał Związek Autorów Piszących po Pol-
sku w Izraelu, Ryszard Löw wstąpił do niego13. Był osobą znaną i cenio-
ną w środowisku, czego wyrazem było powierzenie mu funkcji prezesa 

12  Przez 37 lat – do roku 1986 – regularnie i wielokrotnie Ryszard Löw składał poda-
nia do ambasady polskiej (w Izraelu, po 1967 r. w Wiedniu). o przyznanie mu wizy 
wjazdowej do Polski. Zawsze mu odmawiano. Mówił: „Jeśli powiem, że złożyłem 
trzydzieści siedem podań, to nie jest to prawda. Tutaj w ambasadzie mówili mi życz-
liwie: <Daj sobie spokój z tymi podaniami>. A potem do tego Wiednia też sporo 
podań złożyłem. Zawsze odmawiano. Jak słyszałem , że trzeba napisać do polskie-
go ministra wyznań religijnych, to też napisałem”. – M. Grynberg, dz. cyt. s. 277.
13  Andrzej Kozioł, przywołując słowa Ryszarda Löwa, przypomina, że podczas po-
woływania Związku ścierały się ze sobą dwie tendencje. „Część chciała traktować 
Związek jako rodzaj swoistej transmisji swej twórczości do hebrajskojęzycznej lite-
ratury. Inni, wśród nich także Ryszard Löw, pragnęli w ten sposób stworzyć w Izra-
elu swojego rodzaju polskie życie literackie, zinstytucjonalizować je, wreszcie na-
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(lata1987-88, ponownie od 1990). Związek w 1988 roku powołał do życia 
pismo „Kontury”, nie określając jednak częstotliwości jego wychodzenia. 
W praktyce przyjęta została formuła rocznika. Tytuł opatrzono podtytu-
łem: „Wybór prozy i poezji autorów piszących po polsku w Izraelu”14. 
Löw współpracował z pismem od pierwszego numeru (1988), a od nume-
ru czwartego do ostatniego – szesnastego (2006) – był jego jedynym re-
daktorem. Chciał stworzyć – choćby mały – zespól redakcyjny, ale się nie 
udało. Tylko „chłodnej wiedzy i gorącej pasji” redaktora zawdzięczamy, 
że pismo się przez tyle lat ukazywało. Ryszard Wasita w 2005 roku pisał:

„Kontury” mogą się tak regularnie ukazywać, bo chyba ich redaktor 
czerpie wzory z historii: kto stworzył wielki słownik języka polskiego? Insty-
tut? Zespół? Nie, jeno sam Samuel Bogumił Linde. I „Kontury” są „obsługi-
wane” jednoosobowo: dobór, redakcja materiałów, układ, korekta, współpraca 
z drukarnią, gromadzenie funduszy, archiwum, ekspedycja15.

Z inicjatywy Löwa – pod auspicjami „Konturów” – ukazywała się 
seria wydawnicza książek autorstwa izraelskich pisarzy polskich16. Za-
równo rocznik, jak i książki wydawane pod jego znakiem w ograni-
czonym stopniu, ale docierały do czytelników w Polsce. Ryszard Löw 
wysyłał je do głównych bibliotek, redakcji niektórych czasopism, za-
przyjaźnionych pisarzy, krytyków i naukowców.

Wielka przygoda polszczyzny w Izraelu, której Ryszard Löw był 
i jest nie tylko uczestnikiem, ale przede wszystkim zaangażowanym, ak-

wiązać bardziej ścisłe kontakty z życiem kulturalnym w Polsce.” – A. Kozioł, „Kon-
tury”, „Dekada Literacka” 1993, nr z 1.05.
14  Do współpracy i publikacji zapraszano także autorów spoza Izraela, również 
z Polski.
15  R. Wasita, „Kontury” i ich redaktor, „Nowiny Kurier” (Izrael), 2005, numer 
z 26.08, s. 14. Podobnie pisze Mieczysław Rolnicki, podkreślając, iż „Kontury” 
były – de facto – tak długo wydawane dzięki determinacji jednego człowieka – Ry-
szarda Löwa. „Dzięki niemu utwory pisane w Izraelu były poznawane w Polsce 
i w świecie. Niejeden artykuł o <Konturach> ukazał się w polskiej prasie i także 
w niejednej pracy naukowej >Kontury< były wspominane.” – M. Rolnicki, Reflek-
sja – „Kontury” – Redaktor, „Nowiny Kurier” (Izrael), 2009, z 7.05, s. 13.
16  Były to książki zarówno w j. polskim, hebrajskim, jak i dwujęzyczne: polsko-he-
brajskie. Opatrzone one były zazwyczaj przedmową lub posłowiem Ryszarda Löwa 
(m. in. zbiory wierszy Bolesław Leśmiana, Leopolda Staffa, Antoniego Słonimskie-
go, Maurycego Szymla, Stanisława Jerzego Leca, Chaima Nachmana Bialika, Saula 
Czernichowskiego, Łucji Gliksman).
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tywnym animatorem to ludzie, instytucje, wydarzenia. Szczególną rolę 
w budowaniu środowiska intelektualnego, twórczego odegrały pisma pol-
skojęzyczne, a głównie – wspominane już – „Kontury”. Tu zawiązywały 
się znajomości, trwałe przyjaźnie ludzi złączonych tęsknotą za utraconą 
przeszłością – krajem, językiem, kulturą17. Serdeczne więzy łączyły Ry-
szarda Löwa z nieżyjącym już krakowianinem Natanem Grossem. Wiedli 
długie dyskusje, rozmowy telefoniczne. Telefoniczną w znacznej mierze 
– ze względu na odległość – była przyjaźń z Jadwigą Maurer, mieszkają-
cą w Stanach Zjednoczonych. Bliscy mu byli Józef Bau, Łucja Gliksman, 
Jerzy Herman, Stanisław Wygodzki… Można byłoby tu przywoływać ko-
lejne nazwiska – Irit Amiel, Marię Lewińską, Annę Ćwiakowską, Miriam 
Akvię, Mieczysława Rolnickiego – w zasadzie cały polskojęzyczny, in-
telektualny świat Izraela. Ale są też pewne powtarzane od lat zdarzenia, 
wyznaczające rytm życia, stygmatyzujące je polskością: spotkania w ka-
wiarniach18, do niedawna odwiedziny Księgarni Polskiej Edmunda Ne-
usteina (już nieistniejącej), wizyty w Instytucie Polskim, spotkania autor-
skie, akademie okolicznościowe, odczyty, wieczory poświęcone recytacji 
wierszy. Ta zagospodarowana polszczyzną przestrzeń jest królestwem 
współtworzącego życie polskojęzyczne Ryszarda Löwa. 

Löw mieszkając w Izraelu, mentalnie nie opuszczał Krakowa. Przez 
36 lat odmawiano mu prawa wjazdu do Polski. Odwiedzane w tym cza-
sie miasta świata porównywał do Krakowa, nie znajdując nigdzie miej-
sca tak pięknego, jak rynek Starego Miasta, którego obraz nosił pod po-
wiekami i który śnił mu się po nocach. Po latach wyznawał:

Ja jestem krakowianinem nie tylko z urodzenia. Krakowianinem jestem 
z przynależności do miasta, z ideologii, z pewnej aury niedającej się bliżej 
określić. Myślę, że wszystkie miasta mają takich swoich obywateli, ale Kra-
ków ma szczególnie19.

17  M. Lewińska o tym wspólnym doświadczeniu mówi obrazowo: „Opuszczaliśmy 
Polskę, pozostawiając za sobą ukochane miejsca, znajomy szum liści jesienią, wy-
siedziałe kąty, wyuczone zawody nieprzydatne w innych krajach, opuszczaliśmy 
znajomych, przyjaciół, całą prawie tysiącletnią egzystencję w tym kraju, a zabra-
liśmy ze sobą pięć dolarów w kieszeni i język polski. Pięć dolarów rozeszło się 
w pierwsze pięć minut pobytu w Izraelu, a język polski okazał się inwestycją trwa-
łą”. –  M. Lewińska, Zapis chwili, w: tejże, Przechowane słowa, dz. cyt. s. 2.
18  Od lat regularnie spotyka się z Marią Lewińską i Irit Amiel w kawiarni, by poroz-
mawiać po polsku o literaturze, kulturze i… życiu.
19  M. Grynberg, dz. cyt., s, 287.
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Löw ujrzał Kraków dopiero jesienią 1986 roku. Wziął wtedy udział 
w odbywającym się w tym mieście Kongresie Historyków Żydów Pol-
skich. Od tego momentu jego przyjazdy stały się częste. Zaczął bywać 
w Polsce – a przede wszystkim w Krakowie – nawet kilka razy w roku. 
Były to zarówno wizyty prywatne, jak i oficjalne – na zaproszenie róż-
nych instytucji. W lipcu 1989 roku – zaproszony przez Polską Akademię 
Nauk, Uniwersytet Jagielloński i Towarzystwo Polonia – uczestniczył 
w III Kongresie Uczonych Polskiego Pochodzenia. Był także uczest-
nikiem historycznego Spotkania Pisarzy Polskich z Kraju i Obczyzny, 
organizowanego w marcu 1991 roku w Warszawie przez Stowarzysze-
nie Pisarzy Polskich. Na zaproszenie Prezydenta Krakowa Józefa Las-
soty przybył w czerwcu 1994 roku na Światowe Spotkanie Krakowian. 
Było to niewątpliwie ważne dla niego wydarzenie, ale też świadectwo, 
że ukochane miasto dostrzegło i doceniło jego wkład do nauki, kultury 
i literatury polskiej. 

Od Krakowa i od macierzystej uczelni – Uniwersytetu Jagielloń-
skiego – zaczęła się Ryszarda Löwa przygoda z naukowymi konferencja-
mi polonistycznymi. W maju1998 roku w Collegium Novum20 wygłosił 
swój pierwszy referat: „Pan Tadeusz” po hebrajsku. Dzieje przekła-
du, wydania i recepcji krytycznej. Potem spotkać go można było w róż-
nych ośrodkach akademickich i naukowych Warszawy (IBL PAN, UW), 
Torunia (UMK), Lublina (UMCS), Kielc (UJK), Częstochowy (AJD), 
Białegostoku (UwB). Wygłaszane przez niego teksty publikowane były 
w tomach pokonferencyjnych. Od 1986 roku jego artykuły pojawiały się 
w najbardziej znaczących polskich pismach naukowych i kulturalnych 
(w tym w „Ruchu Literackim”, Pamiętniku Literackim”, „Zeszytach 
Literackich”, „Dekadzie Literackiej”, „Więzi”, „Tekstach Drugich”). 
Od 1998 roku jest członkiem Kolegium Doradczego toruńskiego „Ar-
chiwum Emigracji”, na którego łamach także publikuje. Ryszard Löw 
ogłosił 4 książki o związkach kulturalnych i literackich polsko-żydow-
skich i polsko-hebrajskich: Hebrajska obecność Juliana Tuwima (Tel-
-Awiw 1993; Łódź 1996), Pod znakiem starych foliantów. Cztery szkice 
o sprawach żydowskich i książkowych (Kraków 1993), Znaki obecności. 

20  Konferencja „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo w literaturze i sztuce (6-9.05.1998 
r.) została zorganizowana przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloń-
skiego (przy współudziale Krakowskiego Oddziału Towarzystwa Literackiego im. 
Adama Mickiewicza) w dwusetną rocznicę urodzin Mickiewicza.
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O polsko-hebrajskich i polsko-żydowskich związkach literackich (Kra-
ków 1995), Rozpoznania. Szkice literackie (Kraków 1998). 

Ten znaczący – by nie powiedzieć fundamentalny – wkład w huma-
nistykę, refleksję nad relacjami i dziejami stosunków Polaków i Żydów 
dostrzegły wszystkie środowiska naukowe w Polsce i na emigracji21. 
W 1999 roku z rąk Prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego otrzymał 
Krzyż Oficerski Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej. 

Miarą uznania jest także uczynienie Ryszarda Löwa członkiem za-
granicznym Wydziału Filologicznego Polskiej Akademii Umiejętności 
(w 2007 roku). To członkowstwo jest dla niego bardzo ważne. Poświad-
cza, że to, co robił przez tyle lat w oddaleniu – mozolne odkrywanie 
związków polsko-żydowskich i polsko-hebrajskich – czemu poświęcił 
swoje życie, ma sens, jest ważne dla intelektualistów i kultury polskiej. 
Gmach Akademii Umiejętności mieści się w Krakowie przy ulicy Sław-
kowskiej, ulicy przedwojennego, arkadyjskiego dzieciństwa Löwa. Jest 
to zatem miejsce szczególne w jego prywatnej mitologii, nacechowane 
silnymi emocjami. Mówi:

Akademia Umiejętności na Sławkowskiej 17 ma takie strasznie duże 
drewniane drzwi. Jak byłem mały, to pchałem całym sobą te drzwi, kiedy-
śmy się bawili w chowanego na Plantach. To jest dla mnie bardzo poruszają-
ce, a nawet więcej, że teraz te same drzwi pcham i wchodzę tam jako członek 
Akademii22.

Wyznanie uczynione przez Löwa ma wymiar symboliczny – 
klamruje jego związek z Krakowem. Sławkowska łączy dzieciństwo 
z teraźniejszością, to mocno zarysowane, wyraziste, krakowskie „kon-
tury”. Wyznaczona nimi przestrzeń, środek – to spełnione, dojrzałe, 
twórcze życie w Izraelu.

Krakowianin z Tel-Awiwu nigdy nie stracił łączności z przyjaciół-
mi, których zostawił w Krakowie, gdy wyjeżdżał w 1950 roku. Po 36 
latach, kiedy się z nimi spotkał, było tak, jakby czas stanął w miejscu. 
Swoiste duchowe powinowactwo łączy go przede wszystkim z prof. 
Stanisławem Grzybowskim. Dzieli z nim wszystkie radości i smutki, 

21  Od 1987 r. jest członkiem izraelskiego PEN Clubu. Reprezentował go na świato-
wym zjeździe stowarzyszenia w Warszawie (1999). Jest także członkiem The Israeli 
Assosation of Slavic and East European Studies (od 2007 roku).
22  M. Grynberg, dz. cyt., s. 288.
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pasje lekturowe, ciekawość świata i ludzi. Każda sytuacja potwierdza 
ich bliskość i przyjaźń. Można rzec, że rozumieją się bez słów. Nie ma 
w Krakowie – „starym”, historycznym Krakowie – ludzi związanych 
z literaturą i kulturą, którzy by nie znali Ryszarda Löwa. Gdy przyjeż-
dża, czuje się jak u siebie. Nie jest gościem, jest krakowianinem. I to, co 
krakowskie, zawsze go żywo obchodzi. Serdeczne więzy łączyły i łączą 
go z wieloma osobami (między innymi z prof. Eugenią Prokop-Janiec, 
Andrzejem Koziołem, Markiem Eminowiczem, Joachimem Ruskiem, 
Edwardem Śmiłkiem, Jerzym Zawistowskim, Maciejem Górskim). Za-
wsze podczas swoich pobytów spotykał się z prof. Henrykiem Markie-
wiczem, który był dla niego naukowym autorytetem. Specjalnie przybył 
z Tel-Awiwu, by towarzyszyć mu w jego ostatniej drodze na Cmentarz 
Rakowicki (7 listopada 2013 roku). 

*

Krąg znajomych, przyjaciół Ryszarda Löwa obejmuje naukowców 
z całej Polski. Poznani na licznych konferencjach badacze zawsze mogli 
i mogą liczyć na życzliwe i merytoryczne jego wsparcie, gdy – zajmując 
się trudnymi problemami recepcji, związków literackich i kulturalnych 
polsko-żydowskich – natrafiają na problemy nie do ogarnięcia, na braki 
źródłowe i materiałowe. 

Cóż łączy krakowianina z Tel-Awiwu z Uniwersytetem w Białym-
stoku? Ludzie i książki. Krakowskie, mickiewiczowskie spotkanie było 
początkiem życzliwości i przyjaźni, jaką obdarzył Ryszard Löw nie tyl-
ko mnie, ale i innych białostockich polonistów – prof. Annę Kieżuń, 
prof. Jolantę Sztachelską, dr Annę Janicką, prof. Jarosława Ławskiego, 
dr Urszulę Andrejewicz, prof. Violettę Wejs-Milewską. Liczne spotka-
nia – tak w Białymstoku, jak i w innych ośrodkach – sprawiły, że stał się 
„honorowym” członkiem naszej społeczności, bliskim współpracowni-
kiem naukowym, stale obecnym w naszych rozmowach. Nawet gdy był 
daleko, czuliśmy jego bliskość, życzliwość, wsparcie. Wiedział, że jeź-
dzimy do bibliotek warszawskich, krakowskich w poszukiwaniu mate-
riałów, których czasem nasza uniwersytecka biblioteka nie ma. Podjął 
niezwykłą decyzję: zapisał w testamencie swój księgozbiór Bibliote-
ce Uniwersyteckiej im. Jerzego Giedroycia w Białymstoku. Prawdzi-
wa wdzięczność jest głęboko w naszych sercach i nie znajduje słów, by 
ją wyrazić. 
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Pewną formą podziękowania stało się wręczenie Ryszardowi 
Löwowi Medalu Zasłużony dla Uniwersytetu w Białymstoku. Miało 
to miejsce podczas I Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Żydzi 
wschodniej Polski” (Białystok, 19 czerwca 2012 roku)23. Odznaczenie 
wręczył Prorektor Uniwersytetu w Białymstoku prof. Dariusz Kijowski 
przy aplauzie licznie zgromadzonych w Książnicy Podlaskiej im. Łuka-
sza Górnickiego gości honorowych konferencji: Zvi Rav-Nera – Amba-
sadora Izraela, Michaela Schudricha – Naczelnego Rabina Polski, Ks. 
Arcybiskupa Edwarda Ozorowskiego, naukowców z całej Polski oraz 
białostoczan. 

W okolicznościowym wystąpieniu zapisaliśmy wtedy: „Autor Zna-
ków obecności jest jedną z tych nielicznych osób, które tworzą dziś stały 
pomostem między białostockim środowiskiem naukowym a badaczami 
i pisarzami z Izraela. Jednym z Żydów, których losy związały Polską i jej 
kulturą. Wiele Mu zawdzięczamy. Nade wszystko przyjaźń serdeczną”24.

Dopowiedzmy wyraziście: był i jest Ryszard Löw pomostem mię-
dzy całą nauką i kulturą polską a kulturą i nauką Izraela.

23  Zob. Od Redakcji, Medal Uniwersytetu w Białymstoku dla Ryszarda Löwa, 
w: Żydzi wschodniej Polski, Seria I, Świadectwa i interpretacje, red. B. Olech 
i J. Ławski, Białystok 2013, s. 25-32. Rok później to R. Löw prezentował już 
sylwetkę kolejnego Patrona Konferencji. Zob. tegoż, Ukochała obydwa narody: 
Dora Kacnelson 1921 – 2003 – 2013, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria II: W blasku 
i w cieniu historii, red. J. Ławski, B. Olech, Białystok 2014.
24  Od Redakcji, Medal Uniwersytetu w Białymstoku dla Ryszarda  , w: Żydzi 
Wschodniej Polski, Seria I, dz. cyt., s. 3.
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I

Pierwodruki zamieszczonych tutaj artykułów ukazały się w:

– Mickiewicz w kręgu hebrajskim – „Więź” 1999, nr 1;
– Julian Klaczko w literaturze i opinii hebrajskiej – księga zbiorowa 
Julian Klaczko (1825–1906).Krytyk literacki, pisarz polityczny, badacz 
sztuki (członek Polskiej Akademii Umiejętności od 1872), pod redakcją 
Juliana Maślanki, Kraków 2007;
– Trylogia w oczach krytyki hebrajskiej – „Pamiętnik Literacki” 2000, nr 4;
– „Chłopi” Reymonta w literaturze hebrajskiej – „Teksty Drugie” 2000, 
nr 7;
– Brzozowski wśród lektur syjonistycznych – „Teksty Drugie” 2003, nr 7;
– Berko Neuman drukarz wileński – pt. Rzecz o Berku Neumanie, dru-
karzu wileńskim, „Teksty Drugie” 2012, nr 6; także w: księga zbiorowa 
Żydzi wschodniej Polski, Seria I: Świadectwa i interpretacje, pod red. 
Barbary Olech i Jarosława Ławskiego, Białystok 2013.
– Józef Chazanowicz – lekarz białostocki – księga zbiorowa Żydzi 
wschodniej Polski, Seria I, Świadectwa i interpretacje, pod redakcją 
Barbary Olech i Jarosława Ławskiego, Białystok 2013; także jako Rzecz 
o Józefie Chazanowiczu – lekarzu białostockim w: Pogranicza, Kresy, 
Wschód a idee Europy, Seria I: Prace ofiarowane Profesor Swietłanie 
Musijenko, idea i wstęp Jarosław Ławski, red. Anna Janicka, Grzegorz 
Kowalski, Łukasz Zabielski, Białystok 2013.
– Ukochała obydwa narody. Dora Kacnelson 1921 – 2003 – 2013 – 
„Bibliotekarz Podlaski” 2013, nr 1; Żydzi wschodniej Polski, Seria II: 
W blasku i w cieniu historii, red. J. Ławski, B. Olech, Białystok 2014.
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– „Kontury” pismo – tematy – autorzy – recepcja – księga zbiorowa 
Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko 
polskiej, pod redakcją Violetty Wejs-Milewskiej i Ewy Rogalewskiej, 
Białystok 2009;
– Andrzej Sycz – „Kontury” 2006, nr 7;
– Ażeby nie był zapomniany – Paweł Glikson, „Zeszyty Historyczne” 
1995, nr 113;
– O Yoramie Bronowskim – „Kontury” 2002, nr XIII;
– Pani Łucja – pt. O Pani Łucji, której już nie ma, „Kontury” 2003, nr 
XIV;
– Józefa Baua znaki obecności – „Dziennik Polski” (Kraków) 
14.VI.2002;
– Różne oblicza samotności – „Kontury” 2003, nr XIV;
– Poprzez trwającą po nich ciszę – „Kontury” 2006, nr XVI;
– Późne pożegnanie – pt. Zygmunt Frankel: późne pożegnanie, „Kontu-
ry” 2006, nr XVI;
– Poetka wydarta niepamięci – „Nowiny-Kurier” (Tel-Awiw) 11.XI.2005;
– Z maską na twarzy – „Archiwum Emigracji” 2007, nr 1;
– Ze wspomnień telawiwskich: Ludzie wśród książek – w tej redakcji 
„Akapit”, Rocz. Tow. Bibliofilów Polskich w Warszawie, 2012, tom 7.

II

Przygotowując do druku teksty pana Ryszarda Löwa, zachowano 
specyfikę stylu Autora, jego elegancję, złożoną konstrukcję zdań, a na-
wet czasem dawne formy ortograficzne i interpunkcyjne. Staraliśmy się 
nie ingerować w szyk wyrazów w zdaniu, nie zmieniać leksyki Autora, 
tworzącego przecież w Izraelu. Zachowano tak charakterystyczne dla 
Ryszarda Löwa konstrukcje czasu zaprzeszłego (zrobił był…, napisała 
była…). W wyjątkowych sytuacjach poprawiono formy gramatyczne, 
zachowując jednak wszystkie osobliwości języka badacza, archaizmy 
i z upodobaniem stosowane zwroty. Styl tych esejów będzie w przyszło-
ści zapewne przedmiotem językoznawczej refleksji.
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Ryszard Löw, Polish-Hebrew and Polish-Israeli Literary Recapitu-
lations, Michał Siedlecki and Jarosław Ławski (Editors), Barbara 
Olech (Afterword), Scholarly Publishing Project – ‘Watersheds/
Borderlands’ Series, Białystok 2014

SUMMARY

The present volume gathers studies, essays and sketches written 
in the period from 1999 to 2013 by Ryszard Löw (b. 1931), a historian, 
literary critic and bibliographer, journalist and editor, who was born in 
Cracow into an assimilated Jewish family, but who has lived in Israel 
since 1952. Ryszard Löw has rendered great service to Polish-Hebrew 
cultural relations. Since he left Poland in 1951, he has been a contribu-
tor to Polish journals in Israel (Nowiny Izraelskie, Echo Tygodnia, Kuri-
er, Od Nowa, Nowiny-Kurier), in Paris (Kultura, Zeszyty Historyczne, 
Kontakt) and in London (Wiadomości). He has also written in Hebrew 
on Polish literature for the Hebrew monthly Mevuot and for the liter-
ary supplement to Al Hamishmar. In Poland he has published his artic-
les and essays in Twórczość, Przegląd Orientalistyczny, Akcent, Dekada 
Literacka, Przegląd Humanistyczny, Ruch Literacki, Słowo Żydow-
skie, Teksty Drugie, Tygodnik Powszechny, Więź and Zeszyty Literackie. 
From 1957 to 1981 he worked as a correspondent for the Bibliographic 
Workshop at the Institute of Literary Studies in Poznań, where he reg-
ularly submitted information on Hebrew literary polonicas. For many 
years he has been the president of the Union of Authors Writing in Pol-
ish in Israel (from 1987 to 1988, and from 1993 until now). He is a mem-
ber of Israeli PEN Club and the Israeli Association of Slavic and East 
European Studies. In 2007 he became a foreign member of the Depart-
ment of Philology at the Polish Academy of Learning in Cracow. From 
1993 to 2006 in Israel he edited the Polish literary journal Kontury (al-
together sixteen annual volumes were published). He is the author of 
the following books of essays: Julian Tuwim’s Hebrew Presence (1993), 
Under the Sign of Old Folios. Four Sketches on Jewish Problems and 
Books (1993), Signs of Presence. On Polish-Hebrew and Polish-Jewish 
Literary Relations (1995) and Recognitions. Literary Sketches (1998). 
He has been honored with numerous Israeli and Polish state decorations 
(in 1999 he was awarded the Officer’s Cross of the Order of Merit of the 
Republic of Poland). He has always been attached to Cracow, but he has 
bequeathed his entire book collection to Jerzy Giedroyć University Li-
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brary in Białystok. In June 2012 he was awarded the Meritorious Medal 
of the University of Białystok.

The texts have been collected into three thematic groups. Part I fea-
tures studies on the reception of Polish literature in the context of He-
brew culture:

– Mickiewicz in a Hebrew circle
– Julian Klaczko in Hebrew literature and Hebrew perspective
– Sienkiewicz’s Trilogy in Hebrew literary criticism
– Reymont’s The Peasants in Hebrew literature
– Zionistic reading of Brzozowski’s works
– Zionistic reception of Żeromski’s works
– Aleksander Zyga’s Study on the Jewish Problem in J. I. Krasze-

wski’s Works
Part II comprises three studies on key figures of nineteenth- and 

twentieth-century Polish-Jewish history:
–  On Berk Neuman, a physician from Vilnius
–  On Józef Chazanowicz, a printer from Białystok
–  She loved two nations: Dora Kacnelson 1921 – 2003 – 2013
Part III brings sketches and memoirs dedicated to the contributors 

to the journal Kontury, Löw’s colleagues, literary critics, librarians and 
Israeli booksellers who felt strong bonds with Polish culture:

Kontury. Journal – themes – contributors - reception
Andrzej Sycz
So as not to forget him [Paweł Glikson] 
On Yoram Bronowski
Pani Łucja [Łucja Gliksman]
Józefa Baua’s sings of presence 
Various faces of solitude [Filip Istner]
Through the silence they left behind [Natan Gross]
Late farewell [Zygmunt Frankel] 
A poet rescued from oblivion [Anita Wolfstein]
With a mask on [Maria Lewińska]
Tel Aviv recollections: People among books [Jan Fok]
The volume has been edited by Michał Siedlecki (PhD), a research-

er in contemporary literature, and Professor Jarosław Ławski, the head 
of Chair in Philological Studies ‘East – West’. Barbara Olech (PhD), 
Ryszard Löw’s friend since the 1990s, has written ‘Afterword’. The re-
flections from this volume will be continued in a 2013 long interview 
with the writer to be published soon.
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Boy-Żeleński Tadeusz – 17,
Brandstaetter Roman – 33, 35, 137, 145,
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Dziedzińska Grażyna – 131,

Loew Book.indb   248 2014-10-15   09:23:43



INDEKS NAZWISK 249

E
Ehrenberg Gustaw – 123,
Eisenbach Artur – 165,
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Eliot Thomas Stearns – 170,
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Etkind Efim – 117,
Ettinger G. – 79,
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Feurstein E. – 53,
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NAUKOWY PROJEKT WYDAWNICZY
– SERIA „PRZEŁOMY / POGRANICZA”

Pragniemy, by książki publikowane w Naukowej Serii Wydawniczej „Prze-
łomy/Pogranicza” tworzyły niewielkie cykle tematyczne, skoncentrowane 
wokół pojedynczego dzieła, osoby, wątku, tematu. Jednym z takich projek-
tów – planowanych jako cykl sympozjów i publikacji – są studia o przemia-
nach formuł emancypacji kobiet.

Tomy wydane w NPW– Serii „Przełomy/Pogranicza”:
– Piękno Juliusza Słowackiego, Seria I, Principia, red. J. Ławski, 

K. Korotkich, M. Bajko, 2012
– Barbara Olech, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bro-

nisławy Ostrowskiej, 2012
– Marcin Bajko, Heroiczna apokalipsa. W kręgu idei i wyobraźni Ta-

deusza Micińskiego, 2012
– Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, 

K. Korotkich, J. Ławski, 2012
– Anna Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, 2013
– Żeromski. Tradycja i eksperyment, tom I, wstęp J. Ławski, red. A. Ja-

nicka, A. Kowalczykowa, G. Kowalski, Białystok – Raperswil 2013
– Piękno Juliusza Słowackiego, tom II: Universum, red. J. Ławski, 

G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013

Ukażą się w Serii między innymi:
– Żeromski. Tradycja i eksperyment. Studia, T. II
– Jarosław Ławski, Miłosz. „Kroniki” istnienia,
– Studia o twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, T. 1–2
– Halina Krukowska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia o Mic-

kiewiczu
– Piękno Juliusza Słowackiego, Seria III
– Ryszard Löw, Literackie podsumowania polsko hebrajskie i polsko-

-izraelskie
– Alina Kowalczykowa, Pisma rozproszone i zarzucone, tom II, red. 

A. Janicka, G. Kowalski
– Przemiany formuły emancypacji kobiet od XVIII wieku do XX-lecia 

międzywojennego
 [Tytuły zapowiedzianych tomów w wersji roboczej.]

Wszystkich zainteresowanych edycją swoich książek w NPW–S „Przeło-
my/Pogranicza” zapraszamy do współpracy [jlawski@wp.pl].
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