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ZAKŁAD BADAŃ INTERDYSCYPLINARNYCH
I PORÓWNAWCZYCH „WSCHÓD – ZACHÓD”

WYDZIAŁ FILOLOGICZNY UwB

NARODOWE CENTRUM KULTURY W WARSZAWIE

2012. Rok Józefa Ignacego Kraszewskiego
Idee wieku XIX

Życie Józefa Ignacego Kraszewskiego obejmuje swoim zasięgiem prze-

strzeń całego wieku XIX. Jego twórczość jest żywym przykładem idei „dzie-

więtnastowieczności” zdobywającej popularność w badaniach XXI-wiecznych. 

Urodzony w Warszawie w pamiętnym, napoleońskim roku 1812 pisarz, zmar-

ły pod koniec wieku w Genewie w 1887 roku, był człowiekiem wschodnich 

Kresów dawnej Rzeczypospolitej, ale i mieszkańcem stolicy, Europejczykiem 

i Polakiem w najlepszym tych słów znaczeniu. Autor 232 powieści, tysięcy li-

stów, pism krytycznoliterackich, podróżopisarskich i artykułów krytycznie bądź 

afirmatywnie odniósł się w swych pracach do wszystkich idei wieku XIX: do 
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spadku po Oświeceniu, epoki napoleońskiej i sarmatyzmu, mesjanizmu i roman-

tyzmu, idei młodych pozytywistów i emancypacji kobiet, Żydów, Francuzów, 

Cyganów, Rosjan, Niemców, idei narodowej Ukraińców, Litwinów i innych na-

rodowości. Interesował się wszystkim: literaturą swych czasów, nauką, polityką, 

pięknymi kobietami i kondycją XIX-wiecznego mężczyzny, zjawiskami nadna-

turalnymi i wojskowością, ironią i groteską, rysunkiem i fotografią. 

Nie ma takiej istotnej postaci pierwszej połowy XIX wieku, która, jak 

Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, nie znalazłaby się w polu jego zaintereso-

wań. I nie znajdziemy takiej osobowości drugiej połowy XIX wieku i XX stu-

lecia, by wymienić Orzeszkową, Sienkiewicza, Prusa, Brzozowskiego i Miło-

sza, która nie ustosunkowałaby się do intelektualnego i estetycznego spadku 

po Kraszewskim. 

Wydawnictwa opatrzone tytułem „Idee wieku XIX” to cykl publikacji 

przygotowanych na Rok Kraszewskiego, które w szerokim wymiarze odnoszą 

się do twórczości pisarzy – Kraszewskiego, Słowackiego, Miłosza – w swych 

dziełach kreujących lub interpretujących ideę dziewiętnastowieczności. Wy-

dawnictwa przygotowane z myślą o Jubileuszowej Międzynarodowej Konfe-

rencji Naukowej „Józef Ignacy Kraszewski. 1812–2012. Pisarz – Myśliciel 

– Autorytet. Warszawa – Białystok – Romanów, 14-16 listopada 2012”.
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Starość jest najbardziej śmiertelną ze wszystkich chorób, 
albowiem brak dowodu, by ktoś, kogo ona zaatakowała, uszedł 
z życiem [...].

Georg Christoph Lichtenberg1

Czymże jest bezsenność? O ósmej rano jest pan dokładnie 
w tym samym punkcie co o ósmej wieczorem! Nie ma żadnego 
postępu. Jest tylko ta bezkresna noc. A życie możliwe jest tylko 
w skutek nieciągłości. Dlatego ludzie znoszą życie – na skutek 
nieciągłości, jaką zapewnia sen. Ma pan już tylko jednego wro-
ga – jest nim dzień, światło dnia. To bardzo przykre. Ale dzieje 
się coś takiego, gdy pan czuwa jest pan sam... z kim? Z nikim. 
Jest pan sam z myślą o Nicości.

Emil Cioran2

1 Pochwała wątpienia. Bruliony i inne pisma, wybór, przekład, wstęp i przypisy T. Zatorski, 
Gdańsk 2005, s. 289.

2 Rozmowy z Cioranem, z Cioranem rozmawiają: F. Bondy, F. Savater, H. Perz i inni, przeł. 
I. Kania, Warszawa 1999, s. 72-73.



Johann Heinrich Füssli, Cisza, 1799-1801.
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WPROWADZENIE

W przedsionku śmierci

Znaleźć język dla starości

Pisanie i mówienie o starości nie jest łatwe, zwłaszcza pod presją aka-
demickich rygorów. Trudność ta ujawnia się na co najmniej dwóch płaszczy-
znach: po pierwsze, łatwo wpaść w pułapkę nadmiernej sentymentalno-roman-
tycznej stylizacji, nasyconej patosem oraz retoryczną ornamentyką; po drugie, 
czyha tu niebezpieczeństwo nadmiernej terminologicznej precyzji, języka 
pełnego wyabstrahowanych pojęć. Z ironią zauważa Ryszard Przybylski, iż 
kiedy powie się staremu człowiekowi, że jego życie jest – mówiąc za Mar-
tinem Heideggerem – „byciem-ku-śmierci”, to on się wówczas roześmieje3. 
O tym wymownym spostrzeżeniu warto pamiętać, formułując rozmaite sądy 
i opinie. Zarówno w odniesieniu do naukowych opisów problemu śmierci, 
jak i w przypadku starości łatwo o efektowne sformułowania czy językową 
maestrię. A jednak samo porównanie „dyskursu starości i śmierci” jest cen-
ne, można bowiem dzięki temu przewidzieć możliwy kierunek rozwoju stylu 
mówienia o starości. Stanisław Rosiek zwraca uwagę na charakterystyczny 
proces przemiany języka opisującego śmierć: 

Nastąpiła dewaluacja słów o śmierci. Dostrzec ją można zwłaszcza 
w wypowiedziach, które nastrajają się na wysoki ton. Nie wiadomo, kie-
dy rozpadł się ten sposób mówienia o śmierci. Podobnie chyba z filozo-
ficznymi dywagacjami na jej temat. W efekcie śmierć – jako kategoria 
ogólna – zniknęła, tak samo jak kiedyś rozpadła się jako persona. Nie ma 
już śmierci4. 

3 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 125.
4 S. Rosiek, Słowo wstępne, w: Wymiary śmierci, wybór i wstęp S. Rosiek, Gdańsk 2002, s. 5.



12

Te słowa mogą okazać się prorocze także wobec „języka starości”. Należy 
zatem ze świadomością takiego niebezpieczeństwa podejmować próby włącze-
nia się w dyskusję, a może raczej w rozumienie starości. Trzeba nauczyć się 
mówić o starości, „nastawić” język, który udźwignie ciężar tego doświadczenia. 
I tu być może znów będzie pomocna inna jeszcze uwaga polskiego tanatologa:

Im piękniej, tym gorzej. Irytująca kaligrafia – wszystkie te piękne 
zdania o śmierci, błyskotliwe paradoksy, nienagannie skrojone aforyzmy. 
Jak najmniej stylu. Wobec spraw ostatecznych konieczna jest powścią-
gliwość. Należy mówić mało i jak najprościej. Brzydko. Słowa o śmierci 
powinny wydzielać trupi odór5. 

Powyższą zasadę zastosować można by także wobec zagadnienia sta-
rości. Wszak śmierć i starość są doznaniami wzajemnie się warunkującymi. 
Bezpośredniość i dosłowność opisu powinny być zatem zasadami nadrzęd-
nymi. Parafrazując Stanisława Rośka, można powiedzieć, że słowa o starości 
powinny wydzielać starczy zapach. I nie musi to wcale oznaczać – równie 
niebezpiecznego – skazania na „tryumf wzniosłego pustosłowia”, wytwarza-
nia „azylów semantycznych” i wikłania się w eufemizmy. Dlatego też w pełni 
świadomie w wielu miejscach niniejszych rozważaniach przyjmuję eseistycz-
ną formę wypowiedzi, staram się także celowo unikać – o ile to tylko możliwe 
– „napuszonego słownictwa naukowego i na nowo postawić w centrum zain-
teresowania sprawy ludzkie”6. 

Wobec finalnej perspektywy życia właściwe usytuowanie zaangażowanego 
głosu interpretacji wydaje się kluczowe, zaś dotarcie do węzłowych kwestii tego 
doświadczenia stanowi równocześnie metodologiczne, stylistyczne, jak i po-
znawcze wyzwanie. Ważne bowiem, by w swoistym „dyskursie starości” sama 
starość pozostała w centrum, by efektowna stylistyka czy metodologiczne mody 
nie skaziły jej i nie przesłoniły. Być może to jedno z najtrudniejszych zadań, 
przed jakimi staje autor piszący o starości: znaleźć język dla opisu starości. 

Perspektywa poznawcza

Dla kształtu rozważań oraz dla określenia metodologicznych fundamen-
tów poniższej pracy istotne znaczenie mają trzy refleksje. Pierwsza – wyra-

5 Tamże.
6 S. Collini, Wstęp. Interpretacja skończona i nieskończona, w: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, 

Ch. Brookes-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 
2008, s. 23. Collini w ten sposób mówi o stylu wypowiedzi R. Rorty’ego, która ujawnia równo-
cześnie postawę intelektualną oraz moralną badacza.
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żona przez Simone de Beauvoire: „Nie da się napisać historii starości”7. Tym 
też zdaniem, nieco przewrotnie, rozpoczyna Jean Delumeau wprowadzenie do 
Historii starości Georgesa Minois, z której pochodzi myśl druga: 

Nie istniał nigdy złoty wiek starości, była tylko bezładna ewolucja, 
zależna od nieskoordynowanych przemian systemu wartości poszczegól-
nych cywilizacji8. 

W końcu myśl trzecia, wypowiedziana przez kolejnego historyka – Jean-
-Pierre’a Bois: 

W rzeczywistości starość jest przede wszystkim osobistym przeży-
ciem każdego człowieka, a dopiero później wytworem określonego spo-
łeczeństwa czy też kultury9. 

W konfrontacji z monumentalnymi pracami francuskich historyków 
idei (Minois i Bois) wypowiedź de Beauvoire brzmi co najmniej prowoka-
cyjnie. Znajduje ona jednak częściowe uzasadnienie w przytoczonych wy-
żej opiniach. Wszak uwaga Bois jest swego rodzaju bezradnym przyzna-
niem, iż indywidualne doznanie starości jest ze względów poznawczych 
ważniejsze, niż uogólniające, naukowe perspektywy oglądu. Nawet zesta-
wienie wielu literackich (kulturowych) obrazów starczych doświadczeń 
nie musi przełożyć się na stworzenie ich pełnego, wiarygodnego obrazu. 
Nie działa tu bowiem socjologiczna arytmetyka. Już sam pojedynczy wi-
zerunek starości z trudem poddaje się zabiegom akademickiej kodyfikacji. 
Dlatego budowanie spójnych modeli starości może wydać się działaniem 
co najmniej przedwczesnym, pozbawionym na tym etapie badań podstaw 
metodologicznych. 

Także uwaga Minois, w pewnym sensie potwierdzająca wniosek de Be-
auvoire, wydaje się symptomatyczna. Tak jak w przypadku choćby kulturowej 
figury dziecka10 – postaci starego człowieka właściwie nie sposób przedstawić 
poprzez ewolucję. Można jedynie odtworzyć sposób jej obecności w kulturze. 
Dlatego zamiast tworzyć typologie warto rozpocząć od szukania uniwersal-
nych kategorii, które zawarte są w indywidualnych obrazach starości. Analiza 

7 Cyt. za: J. Delumeau, Przedmowa, w: G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu, 
przeł. K. Marczewska, Warszawa 1995, s. 5. 

8 G. Minois, dz. cyt., s. 326.
9 J.-P. Bois, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, przeł. K. Marczewska, 

Warszawa 1996, s. 313.
10 Przykładem takiego ewolucyjnego opisu jest między innymi książka: Ph. Ariès, Historia dzie-

ciństwa. Dziecko i rodzina w dawnych czasach, przeł. M. Ochab, Gdańsk 1995. 
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pojedynczego doświadczenia starości, choć mniej atrakcyjna, ze względów 
poznawczych jest w mojej opinii znacznie cenniejsza. 

Aby opis i analiza doświadczenia starości były jak najpełniejsze i wia-
rygodne, niezbędne jest sięgnięcie do innych niż literaturoznawstwo dziedzin 
wiedzy. Wykorzystanie osiągnięć psychologii, antropologii, estetyki, medycy-
ny, socjologii czy demografii ma w tym przypadku funkcjonalne uzasadnienie 
i staje się właściwie niezbędne. Oczywiście taka interdyscyplinarna perspek-
tywa stawia badaczowi szczególne wymagania metodologiczne. Również Mi-
nois w swojej Historii starości zauważył, iż tylko takie, wieloaspektowe ba-
danie zagadnienia starości może przynieść pożądany efekt, a Delumeau mówi 
wręcz o „groźbie, że autor [badający starość – M. S.] pozostanie więźniem 
literatury i malarstwa”11. Dlatego też teksty literackie warto potraktować jako 
swego rodzaju kulturowe zapisy ludzkiej egzystencji, które otwierają szeroką 
przestrzeń interpretacyjną. W tym rozumieniu literatura może stać się zapisem 
(świadectwem) ludzkiego życia. 

Użycie „egzystencjalnego kodu” wymaga jednak pewnych termino-
logicznych uściśleń. Mówiąc o doświadczeniu – w jego egzystencjalnym 
wymiarze – badacz świadomie godzi się – przynajmniej do pewnego stop-
nia – na semantyczną niejednoznaczność, bowiem zestawia ze sobą poję-
cia pozbawione precyzyjnych, definicyjnych podstaw. Jednak kategorie do-
świadczenia i egzystencji połączone razem stanowią pewien dopełniający się 
kompleks znaczeń. Wszak doświadczenie jest jedną z kluczowych idei no-
woczesności i jako takie nie poddaje się łatwo definicyjnym ograniczeniom. 
Ryszard Nycz pisze wręcz o „chronicznej wieloznaczności” tego terminu12. 
W tym konkretnym tematycznym kontekście chcę zaakcentować tylko kilka 
możliwych odczytań13. 

Po pierwsze – kluczowy wydaje się sam źródłosłów, który prowadzi 
nas do znaczenia świadectwa jako prymarnego dla omawianego pojęcia. 
Zarówno Barbara Skarga, jak i Ryszard Nycz, analizujący podstawy zna-
czeniowe tego pojęcia, uznają świadectwo za podstawowy element doświad-
11 J. Delumeau, dz. cyt., s. 5.
12 R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, w: Literackie reprezentacje doświad-

czenia, red. W. Boleckiego i E. Nawrockiej, Warszawa 2007, s. 11.
13 W ostatnim czasie pojawiły się cztery tomy artykułów poświęcone kategorii doświadczenia: 

pierwszy, to cytowany wyżej Literackie reprezentacje doświadczenia; drugi, Nowoczesność 
jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006; trzeci, Nowoczesność 
jako doświadczenie. Dyscypliny, paradygmaty, dyskursy, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszew-
ska, Warszawa 2008; czwarty Nowoczesność jako doświadczenie. Analizy kulturoznawcze, red. 
A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, B. Giza, Warszawa 2008. Tym samym tematyczna formuła 
niniejszych rozważań wpisuje się we współczesne poszukiwania teoretyków literatury.
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czenia („doświadczenie zawiera w sobie świadectwo”14, zaś świadectwo jest 
„semantycznym jądrem zawartym w kategorii doświadczenia”15). W tym 
przypadku świadectwem jest językowy zapis. Po drugie – jednostkowość 
i indywidualność, które umożliwiają potraktowanie zapisu doświadczenia 
w każdym wypadku jako unikatowego i jedynego. I po trzecie w końcu – au-
tentyczność, gwarant prawdziwości. Zatem potraktowanie tekstu jako indy-
widualnego, autentycznego (prawdziwego) świadectwa umożliwia jego lek-
turę w kontekście oczyszczających znaczeń. Próba odczytania tekstu w ta-
kiej perspektywie może prowadzić do zrozumienia nie tylko samego tekstu, 
ale przede wszystkim ludzkiej egzystencji. Pisząc o kategorii doświadczenia, 
Barbara Skarga akcentuje dodatkowo „strukturalną relację Ja doświadczają-
cego z czymś innym”16, zaś Ryszard Nycz mówi wprost o „egzystencjalnej 
relacji podmiotu ze światem”17. 

Zatem to, co Bois nazywa „osobistym przeżyciem każdego człowieka”, 
ja określam tutaj właśnie, w oparciu o przedstawione wykładnie, mianem „do-
świadczenia egzystencjalnego”18.

Terminologiczne problemy pojawiają się również wtedy, gdy mowa 
o pojęciach: egzystencja i egzystencjalizm. Zgodnie z tym, co zauważa Jean 
Wahl: „Pierwsza trudność, jaka nam się przedstawia, to fakt, że nie da się 
w żaden zadowalający sposób zdefiniować pojęcia egzystencjalizm”; i dalej 

14 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 120.
15 R. Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu. Uwagi na wstępie, w: Nowoczesność jako do-

świadczenie. Dyscypliny…, s. 13.
16 B. Skarga, dz. cyt., s. 119.
17 R. Nycz, O nowoczesności…, 15.
18 Według M.P. Markowskiego kategorię doświadczenia charakteryzują, w oparciu o wykładnie 

Williama Jamesa, dwa zasadnicze czynniki: wchodzenie w relacje z rzeczywistością oraz uzna-
nie doświadczenia jako ciągle rozwijającego się procesu. Pierwszy element „pozwala czytają-
cemu podmiotowi umieścić się w świecie tak, jak mu wygodnie, a jednocześnie powiedzieć coś 
sensownego innym, co jest najbardziej humanistycznym rysem człowieka”. M.P. Markowski, 
Antropologia, humanizm, interpretacja, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i pro-
blemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 143. Inspirujące były też dla mnie inne 
słowa Markowskiego: „Kategoria doświadczenia pozwala, jak sądzę, ominąć skrajne biegu-
ny uniwersalnych teorii i jednostkowego bełkotu i w tym sensie jest podstawową kategorią 
antropologiczną, która opisuje człowieka zanurzonego w życiu i starającego się o tym życiu 
powiedzieć coś innym po to, by inni mogli go zrozumieć. Jeśli jednak zgadzamy się na to, 
że kategoria ta może służyć za sprawne narzędzie opisu życia, to powinniśmy także zgodzić 
się na to, że jest to zręczna kategoria literaturoznawcza, chyba że zakładamy między życiem 
a literaturoznawstwem nieprzekraczalną różnicę”. Tamże, s. 150. O kłopotach z terminologicz-
ną kodyfikacją pisze również Albert Camus: „Jałowość słowa doświadczenie. Doświadczenie 
nie jest doświadczalne. Nie wywołuje się go, jemu się podlega. Bardziej cierpliwość niż do-
świadczenie. Czekamy cierpliwie – znosimy raczej”. A. Camus, Notatniki, w: tenże, Eseje, 
wybór i przekład J. Guze, wstęp J. Kossak, Warszawa 1971, s. 398.
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jeszcze dopowiada: „Filozofia egzystencji uczy nas raz jeszcze tego, czego 
uczyła nas każda wielka filozofia: że istnieją ujęcia rzeczywistości, których 
nie można sprowadzić do naukowych formuł”19. Pomimo tych zastrzeżeń, 
warto wskazać niektóre definicyjne propozycje20. Z pespektywy filozoficz-
nej kategorię doświadczenia egzystencjalnego w następujący sposób określa 
Czesława Piecuch: 

Na treść kategorii doświadczenia egzystencjalnego wpływa po-
jęcie egzystencji, której doświadczenie to dotyczy i w obszarze, której 
ono przebiega. Współczesne koncepcje egzystencjalne nawiązują przede 
wszystkim [...] do dziwiętnastowiecznego ujęcia przez Kierkegaarda [...]. 
przejęte od Kierkegaarda ujęcie egzystencji odnosi się do człowieka 
i wyraża swoisty sposób jego istnienia jako jednostki niepowtarzalnej, 
która w swej wolności urzeczywistnia autentyczne życie. Dwudziesto-
wieczne pojęcie egzystencji jako podstawy bytu osobowego człowieka, 
nieobiektywnej, niepowtarzalnej, realizującej się w wolnej decyzji, ma 
decydujący wpływ na rozumienie doświadczenia egzystencjalnego21.

Także i tutaj podkreślone zostają kategorie niepowtarzalności, indywidu-
alności i wolności jako podstawowe komponenty doświadczenia egzystencji. 
Andrzej Miś mówi z kolei, iż filozofia egzystencjalistyczna pozwala na „arty-
kulację doświadczenia ludzkiej subiektywności”22, tym samym uzupełnia krąg 
interpretacyjnych możliwości. Dochodzi zatem do terminologicznej zgodności 
zarówno w dyskursie filozoficznym, jak i w dyskursie literaturoznawczym.

Istotne dla dalszych rozważań oraz dla zbudowania terminologicznej 
i metodologicznej podstawy jest jeszcze jedno spostrzeżenie Piecuch: 

Zarówno egzystencja, jak i doświadczenie egzystencjalne, nie bę-
dąc kategorią obiektywną, nie pozwala się opisać w sposób naukowy. 
Toteż sposoby ich opisywania domagają się szczególnego języka [...]. 
Nieprzedmiotowe ujęcie doświadczenia egzystencjalnego i związana 
z tym ściśle struktura jego przekazu wpływa na to, iż jest to kategoria 

19 J. Wahl, Krótka historia egzystencjalizmu, przełożył, wstępem, posłowiem i przypisami opa-
trzył J.A. Pokropski, Wrocław 2004, s. 15, 51. Por. również: J. A. Pokropski, Egzystencja 
i tragizm. Dialektyka ludzkiej skończoności: krytyka nowożytnej i współczesnej myśli egzysten-
cjalnej, Kęty 2007. 

20 Sam spór definicyjny może być pasjonujący i, niestety, nie mieć końca, dlatego tutaj nie doko-
nuję pełnego przeglądu oraz opisu historii obu terminów, wskazuję jedynie na te odczytania, 
które mogą być wykorzystane w mojej rozprawie.

21 Cz. Piecuch, Człowiek metafizyczny, Warszawa – Kraków 2001, s. 8, podkr. – M. S.
22 A. Miś, Filozofia współczesna. Główne nurty, Warszawa 2000, s. 90.
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nieprecyzyjna, płynna. Zawiera w sobie treści zarówno poznawcze, jak 
i treści przeżyć psychicznych, duchowych, religijnych i specyficznie 
egzystencjalnych. Różne jest ich miejsce i znaczenie w poszczególnych 
koncepcjach reprezentujących myślenie egzystencjalne i ma to wpływ 
na ich ostatecznych obraz23.

Oczywiście, taka zgoda na odejście od obiektywizmu poznawczego wy-
maga jednak metodologicznej dyscypliny. Wydaje się, że w tym przypadku 
zastosowanie modelu tzw. lektury empatycznej stanowi najlepszą interpreta-
cyjną drogę. Dzięki temu badacz unika sztucznego dystansu, ale równocześnie 
– o czym warto pamiętać – stwarza niebezpieczeństwo nadmiernej dowolności 
i zinstrumentalizowania problemu. Droga antropologii refleksyjnej (czy może 
raczej filologii refleksyjnej) może jednak otworzyć nowe horyzonty poznaw-
cze. Wojciech Józef Burszta określił to zjawisko następująco: 

Polega ona na tym, że autor relacjonuje czytelnikowi sprawy uwew-
nętrznione, poszukując, utwierdza się w swoim temperamencie i w swo-
ich poszukiwaniach. To stałe balansowanie między opowiadanymi fakta-
mi a osobowością tego, który obserwuje i analizuje. Nie ma mowy o tzw. 
obiektywnym dystansowaniu się, przeciwnie – pisanie wynika z cierpie-
nia, może ze współodczuwania nawet, a już na pewno z potrzeby in-
terwencji. O piekle nie można opowiadać chłodno, elegancko, starannie 
dobierając słowa. O brudzie i smrodzie nie da się rozprawiać sterylnie, 
o gwałcie konwencjonalnie, a o szaleństwie wykluczenia tak, jakby cho-
dziło o kłopoty ze zbyt małym metrażem24. 

Zatem to sam temat oraz analizowany tekst wymuszają na piszącym po-
stawę empatyczną. Nie wikłając się jednak w spory teoretyczne, lecz jedynie 
sygnalizując pewien problem, chcę podkreślić, że taka postawa jest uzasad-
niona specyfiką zagadnienia. Sama graniczność doświadczenia starości, jego 
transgresyjność upoważnia do odejścia od tradycyjnego modelu akademickich 
kodyfikacji. Uwaga Patricka Declercka – ze wstępu do pracy o paryskich klo-
szardach – wydaje się w tym kontekście inspirująca: 

Mógłbym przecież podejść do sprawy obiektywnie [...]. O ile było-
by przyjemniej, śladem Kartezjusza, móc poruszać się w masce... Rzecz 
w tym, że w czarnym słońcu śmierci obiektywizująca wszystko nauka 

23 Cz. Piecuch, dz. cyt., s. 9.
24 W.J. Burszta, Posłowie. Piekło wykluczenia, w: P. Declerck, Rozbitkowie. Rzecz o paryskich klo-

szardach, przeł. A. Głowacka, J. Kaczmarek, z posłowiem W. J. Burszty, Warszawa 2004, s. 535.
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wydaje się być czymś miałkim i śmiesznym. „Forma rozrywki” – tak de-
finiował to Pascal25. 

Nie zwalnia to oczywiście autora z rzetelnej pracy analitycznej – prze-
ciwnie, wymusza na nim utrzymanie szczególnej dyscypliny badawczej i czuj-
ności, aby nie wpaść w pułapkę dowolności i nadinterpretacji, przed którą 
ostrzega Umberto Eco26. Nakreślona powyżej perspektywa intepretacyjna ma 
stanowić raczej zachętę do otwarcia się na model lektury pozbawiony metodo-
logicznych klisz poznawczych i akademickiego schematyzmu. 

Moda na starość 

W 1983 roku Philippe Ariès na łamach pisma „Communications”27 tak pisał:

Teraz będzie wiele prac na temat starych ludzi: już je rozpoczęto. 
I sądzę, że jeśli ktoś wkroczy na ten ugór, pójdzie za nim uniwersytecki 
kombajn i wkrótce powstanie cała biblioteka dzieł o starości28. 

Przewidywania francuskiego historyka okazały się trafne. Dziś dysponu-
jemy już pokaźną liczbą opracowań i materiałów (z różnych dziedzin nauki) 
dotyczących starości. Także na gruncie polskich badań nad tą kategorią, choć 
z pewnym opóźnieniem, ów „uniwersytecki kombajn” rozpoczął swoją pra-
cę29. Krótka historia (także ta recepcyjna) polskich refleksji na temat starości 
pozwala na wyciągnięcie kilku wniosków. Znacząca jest już choćby różnorod-
ność perspektyw metodologicznych. Z jednej strony pojawiają się inicjatywy 
poddane rygorowi tradycyjnego (referującego), filologicznego opisu, czego 
przykładem jest tom zbiorowy Dojrzewanie do pełni życia30, z drugiej zaś – 
projekty prezentujące literackie obrazy starości za pomocą wykładni kultu-
rowo-antropologicznej, czego z kolei egzemplifikacją są tomy Starość31 oraz 

25 P. Declerck, dz. cyt., s. 14.
26 Por. U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów, w: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brookes-Rose, dz. cyt.
27 Numer ten zatytułowano znacząco Szary kontynent.
28 Cyt. za: G. Minos, Historia starości…, s. 15.
29 Dysponujemy kilkoma zestawami bibliograficznymi, które dzisiaj oczywiście wymagają aktu-

alizacji: Ludzie starzy: 1991–1997 (literatura polska w wyborze), oprac. J. Gawron, M. Kłos-
sowska, Warszawa 1997. Wydanie wcześniejsze: Bibliografia na temat ludzi starych: piśmien-
nictwo polskie. 1973–1978, oprac. J. Gawronowa, M. Kłossowska, Warszawa 1979; „Jesień 
życia” – czas na satysfakcję (bibliografia – wybór), oprac. W. Matuszewska, Leszno 1986; Jak 
pomóc własnemu dziadkowi? Poradnik bibliograficzny, oprac. A. Tuleya, Toruń 1996.

30 Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruka, E. Flis-Czerniak, 
Lublin 2006.

31 Starość. Wybór materiałów z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu 
Nauk o Literaturze Polskiej UŚ, red. A. Nawareckiego i A. Dziadka, Katowice 1995.
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Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze32. Innym jeszcze przykła-
dem, tym razem interdyscyplinarnego spojrzenia na starość, jest praca Życie 
w starości33. Istotny, inicjujący wkład w refleksję o starości przyniosła książ-
ka Ryszarda Przybylskiego Baśń zimowa. Esej o starości. W podobnym ese-
istycznym tonie utrzymany jest wydany niedawno w Polsce przejmujący esej 
Jeana Améry’ego O starzeniu się (1968)34. 

Warto zwrócić również na pracę Charlotte Bühler Bieg życia ludzkiego35, 
w której za pomocą kategorii faz istnienia ludzkiego (na imponująco obszernym 
materiale) ukazano złożoność i zmienność doświadczania życia. Na szczególną 
uwagę zasługuje także wspomniana już dwutomowa historia starości autorstwa 
francuskich historyków idei – Jeana-Pierre’a Bois oraz Georgesa Minois36 – któ-
ra w sposób metodologicznie konsekwentny i kompletny odtwarza kulturową 
historię starości. Powstało także szereg prac analizujących twórczość pisarzy 
pod kątem zawartego w niej motywu starości (w tym twórczość: Niemcewicza, 
Norwida, Zapolskiej, Różewicza czy Miłosza)37. Znaczącą w tym kontekście jest 
praca Anny Legeżyńskiej Gest pożegnania38. Pojawiają się ponadto monogra-
ficzne opracowania tego problemu, czego przykładem jest książka Krzysztofa 
Trybusia Stary poeta. Studia o Norwidzie39. Nie dokonuję tutaj jednak pełnego 
32 Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, pod. red. A. Glenia, I. Jokiel, M. Szladow-

skiego, Opole 2008. 
33 Życie w starości, red. B. Bugajska, Szczecin 2007 i Pomoc i opieka w starości, red. naukowa B. 

Kromolicka, B. Bugajska, K. Serdyńska, Szczecin 2007. Podobnie jak poprzednie tomy, także 
i te są plonem konferencyjnego spotkania. Szczecińska konferencja wyróżniła się olbrzymim 
rozmachem (przeszło stu uczestników! – i dwutomowy tom pokonferencyjny) oraz cenną for-
mułą tematyczną: Starość wobec humanizmu. Wspomnijmy też konferencje przygotowane we 
współpracy Instytutu Filologii Klasycznej UAM (prof. Elżbieta Wesołowska): Starość antyczna 
– Starość romantyczna (Poznań, 24 V 2008) i Instytutu Filologii Polskiej UwB (prof. Jarosław 
Ławski): Starość. Zagadnienie antropologiczne, temat literacki, metafora kultury. Konfronta-
cje: Antyk – Romantyzm – Współczesność (Białystok, 13-14 XI 2008).

34 J. Améry, O starzeniu się: bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę: dyskurs o dobrowolnej 
śmierci, przeł. z francuskiego i przedmową poprzedził B. Baran, Warszawa 2007. Zob. też: Za-
grożenia w starości i na jej przedpolu, red. M. Halicka, J. Halicki, K. Czykier, Białystok 2010.

35 Ch. Bühler, Bieg życia ludzkiego, przeł. E. Cichy, J. Jarosz, Warszawa 1999. 
36 G. Minois, Historia starości… oraz Jean-Pierre Bois, Historia starości…. Kłopot z polską re-

cepcją tych prac polega na tym, iż są one traktowane zwykle bardzo instrumentalnie i mecha-
nicznie. Niestety, niewielu badaczy zadało sobie trud rzetelnej lektury obu książek, dlatego 
pojawiają się one najczęściej na zasadzie wyrywkowych i przypadkowych cytowań.

37 Zob. też: E. Szczepan, Pogrobowiec oświecenia czy nowator? Dziewiętnastowieczna twórczość 
dramatyczna Juliana Ursyna Niemcewicza, Szczecin 2011; A. Janicka, Doświadczenie ciała 
i choroby w listach Gabrieli Zapolskiej, „Archeus. Studia z Bioetyki i Antropologii Filozoficz-
nej” 2000 nr 1; Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, 
J. Ławski, Białystok 2012.

38 A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999.
39 K. Trybuś, Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 2000.
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przeglądu publikacji poświęconych starości – zwracam jedynie uwagę na te, któ-
re wyróżniają się oryginalnością lub chronologicznym pierwszeństwem. 

Można by wskazać kilka tematycznych dominant, wokół których kon-
centrują się polskie badania nad problemem starości. Szczególnym zaintereso-
waniem cieszy się, głównie ze względu na badania feministyczne, kulturowy 
problem starości kobiet. Temat ten właściwie zaczyna dominować w „geronto-
logicznym dyskursie” w Polsce. O jego popularności świadczą już między in-
nymi tematyczne tomy konferencyjne: Starsze kobiety w kulturze i społeczeń-
stwie40 oraz Trzeci wiek drugiej płci. Starsze kobiety jako podmiot aktywności 
społecznej i kulturowej41. Wśród znacznej liczby publikacji wskazałbym tu 
– niestety często pomijaną – książkę Germanie Greer Zmiana – kobiety i me-
nopauza42, która w eseistycznej formule pierwszoosobowej narracji poddaje 
tematycznemu uporządkowaniu poszczególne fazy oraz sposoby doświadcza-
nia starości przez kobietę. 

Istotne znaczenie w literaturoznawczych badaniach nad problemem sta-
rości zyskuje także tzw. kategoria późnej twórczości, ulegająca często genolo-
gicznemu zawężeniu do postaci na przykład „późnych wierszy”, i jest ona już 
tak dobrze zakorzeniona w polskich badaniach, iż zyskała nawet omówienie 
teoretyczne43. Późna twórczość jako element decydujący bierze pod uwagę 
czynniki biologiczne. Ważne spostrzeżenia na ten temat odnajdziemy w książ-
ce Mieczysława Wallisa Późna twórczość wielkich artystów, który wprowadza 
między innymi rozróżnienie „stylu późnego” i „stylu starości”44. Problemową 
kontynuacją tych badań są dwa tomy konferencyjne poświęcone zagadnieniu 
„późnego stylu”: Styl późny w muzyce, literaturze i kulturze45. 
40 Starsze kobiety w kulturze i społeczeństwie, red. E. Zierkiewicz i A. Łysak, Wrocław 2005.
41 Trzeci wiek drugiej płci. Starsze kobiety jako podmiot aktywności społecznej i kulturowej, red. 

E. Zierkiewicz i A. Łysak, Wrocław 2006.
42 G. Greer, Zmiana – kobiety i menopauza, przeł. M. Golewska, Warszawa 1995. 
43 T. Kostkiewiczowa, „Wiersze późne” jako kategoria historycznoliteracka (zarys problemu), w: 

Wobec romantyzmu. Studia i szkice ofiarowane Profesor Danucie Zamącińskiej-Paluchowskiej, 
red. M. Łukaszczyk, M. Maciejewski, Lublin 2006. 

44 M. Wallis, Późna twórczość wielkich artystów, Warszawa 1975. Książka Wallisa była jedną 
z pierwszych, w których kategoria tzw. „późnej twórczości” stała się elementem centralnym. 
Oto kilka innych przykładów podobnych prac: D. Zamącińska, Słynne – nieznane. Wiersze 
późne Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Lublin 1985; A. Gleń, „W tej latarni…”. Późna 
twórczość Mirona Białoszewskiego w perspektywie hermeneutycznej, Opole 2004; T. Wójcik, 
Późna twórczość wielkich poetów: dramat formy, Warszawa 2005; T. Sławek, „Nigdy nie jest 
za późno, aby odkrywać nowe światy”. Kilka uwag o „późności”, w: Styl późny w muzyce, lite-
raturze i kulturze, red. E. Borkowskiej i E. Knapika, t. 2, Katowice 2006; J. Brzozowski, Późne 
wiersze poetów polskich XX wieku. Dwanaście szkiców i komentarzy, Łódź 2007; „Polonistyka” 
1999, nr 4 – numer monograficzny, poświęcony zagadnieniu późnej twórczości. 

45 Styl późny w muzyce, literaturze i kulturze, red. W. Kalaga, E. Knapik, Katowice 2002; Styl 
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Ważne miejsce zajmuje również idea dojrzałości, która sytuowana jest wo-
bec dwu sąsiednich zagadnień – pomiędzy niedojrzałością a starością – i staje się 
swoistym modelem interpretacyjnym. Pozwala także mówić o starości w szer-
szym kontekście. Z jednej strony staje się elementem tematycznie porządkują-
cym literaturę (Ewa Paczoska46), z drugiej zaś jest sposobem mówienia o współ-
czesności (Dagmara Jaszewska47 czy Francesco M. Cataluccio48), przynosząc 
szereg diagnoz daleko wykraczających poza ramy literaturoznawczego opisu. 

Godny wskazania okazuje się jeszcze element walki pokoleń, który nie-
mal zawsze ujawnia konflikt młodości ze starością, nazywany zwykle dosłow-
nie walką młodych ze starymi. Relacja pomiędzy nimi ma charakter niemal 
zawsze antagonistyczny i – co ważne – sama starość (pod postacią odchodzą-
cego pokolenia) wartościowana jest zwykle negatywnie. Szczególnie wyrazi-
ście konflikt ów zaznaczył się na przełomie oświecenia i romantyzmu – ażeby 
podać modelowy, dobrze rozpoznany przykład, co dokumentuje w swoich pra-
cach między innymi Marta Piwińska49. Istotną rolę w diagnozowaniu takiego 
sporu współcześnie spełnia książka Wojna pokoleń50.

Na tle innych nauk literaturoznawstwo nie wypracowało jak dotąd precy-
zyjnych metod oglądu zagadnienia starości. Zmienne procedury analityczne, 
niezbyt ścisły język opisu, w końcu niejasny status samego materiału badaw-
czego – wszystko to sprawia, że kolejne prace, nie wyłączając niniejszej, są 
wciąż narażone na niebezpieczeństwo inicjacyjnych przedsięwzięć. Coraz 
większa liczba prac o starości jednocześnie cieszy i budzi pewne obawy, al-
bowiem jeśli tej „modzie” nie będzie towarzyszyć spójna refleksja metodolo-
giczna – może okazać się ona czymś jedynie chwilowo skupiającym uwagę 
badaczy. A tymczasem moda – nieco przewrotnie powracam tym samym do 
wątku walki pokoleń jako jednego z istotnych aspektów postrzegania staro-
ści – jak pisze Georg Simmel, „nosi w sobie ziarno śmierci, zgodnie ze swym 
przeznaczeniem musi ustąpić miejsca innej”51. 

późny w muzyce, literaturze i kulturze, red. E. Borkowskiej i E. Knapika, t. 2, Katowice 2006. 
46 E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk, 

Warszawa 2004.
47 D. Jaszewska, Nasza niedojrzała kultura. Postmodernizm inspirowany Gombrowiczem, War-

szawa 2002.
48 F.M. Cataluccio, Niedojrzałość. Choroba naszych czasów, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2006.
49 Por. M. Piwińska, Złe wychowanie, Gdańsk 2005 (rozdział tej książki, Kwestia wieku, we wcze-

śniejszej wersji tego tekstu nosił znamienny tytuł Rozpaczający starzec „Teksty” 1979, z. 1).
50 Wojna pokoleń, red. P. Nowaka, Warszawa [2006]. Por. również: Starość i młodość w nauce, 

słowo wstępne J. Sławiński, Wrocław 2001; Starość i młodość. Szkice o polityce, społeczeń-
stwie i kulturze, red. naukową R. Borkowskiego, Kraków 2007.

51 G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 30.
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„pod brzemieniem ugniatającym mnie studiuję samego siebie”

Piętnasty miesiąc upływa od chwili, gdy położenie moje tak się przeraża-
jąco i boleśnie zmieniło [...]. W siedemdziesiątym trzecim roku życia, choremu, 
mimowolnie narzuca się pytanie: Czy ja to przeżyję? Czy odetchnę jeszcze 
na swobodzie? Nic smutniejszego nad koniec w tej klatce zimnej, bez ludzi, 
bez pożegnania, bez uczucia się w pełni praw człowieka, że jest swobodnym. 
Jednakże i z tą myślą powoli się oswaja, i na to obojętnieje. Cóż! Takie było – 
przeznaczenie! (NB 444)52

Kiedy w czerwcu 1883 roku Józef Ignacy Kraszewski został aresztowany 
w Berlinie w tzw. sprawie „korespondencji francuskich”, miał już przeszło sie-
demdziesiąt lat53. Był zatem człowiekiem starym (a jak na XIX-wieczne normy 
demograficzne nawet bardzo starym54) oraz schorowanym. Ten biograficzny 
kontekst pełni bardzo ważną rolę w odtwarzaniu mentalnego obrazu starości. 
„Dziecko wieku”, jak nazwał Kraszewskiego Grzegorz Leszczyński55, czy „polski 
Ahaswerus”, jak chce tego Bogdan Mazan56, staje się niespodziewanie więźniem 
politycznym – oba określenia trafnie oddają złożoność i historyczną paradoksal-
ność życiowych perypetii pisarza. Tragiczny epilog biografii, zapisany w późnych 
tekstach Kraszewskiego, wyznacza semantyczne centrum niniejszej książki. Na-

52 W pracy posługuję się następującymi skrótami tekstów J.I. Kraszewskiego: NB – Józef Ignacy 
Kraszewski, Noce bezsenne, w: idem, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1972. KZK – 
Józef Ignacy Kraszewski, Kartki z kalendarza, w: idem, Pamiętniki…; ZZM – Józef Ignacy 
Kraszewski, Zapiski z Magdeburga i z San Remo, w: idem, Pamiętniki…; DZL – J.I. Kraszew-
ski, Dziennik z lat 1850–1853, w: tegoż, Pamiętniki…; TL – Józef Ignacy Kraszewski – Teofil 
Lenartowicz, Korespondencja, do druku przygotował i komentarzem opatrzył W. Danek, Wro-
cław 1963; LDR – Józef Ignacy Kraszewski, Listy do rodziny 1863–1886. Część II: Na emigra-
cji, oprac. S. Burkot, Wrocław 1993; WCH – Józef Ignacy Kraszewski, Listy do Władysława 
Chodźkiewicza, oprac. S. Burkot, Kraków 1999; WD – Józef Ignacy Kraszewski, Wieczory 
drezdeńskie, Lwów 1866. Wszystkie podkreślenia w tekstach wyróżnionych moje – M. S.

53 Na ten temat por. W. Danek, Sprawa procesu i skazania J.I. Kraszewskiego, „Twórczość” 1955, 
nr 10; J.W. Borejsza, Dossier B/a 1133 (Józef Ignacy Kraszewski), w: tenże, Piękny wiek XIX, 
Warszawa 1984; T. Budrewicz, „Kraszewski wolny!” Prasa polska o urlopie więźnia stanu, w: 
tenże, Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, Kraków 2004. 

54 J. Bachórz dokonuje interesujących spostrzeżeń na temat demograficznych uwarunkowań 
pisarzy pokolenia romantycznego. Ku zaskoczeniu okazuje się, iż: „Przeciętna długość życia, 
obliczona na podstawie wieku jednostkowego 404 pisarzy, wynosi 64 lata”. J. Bachórz, Jak 
pachnie na Litwie Mickiewicza i inne studia o romantyzmie, Gdańsk 2003, s. 228. Na temat 
między innymi XIX-wiecznych uwarunkowań demograficznych w Europie patrz na przykład: 
A. Fidel, Płeć a trwanie życia. Analiza demograficzna, Warszawa 2011.

55 G. Leszczyński, Bezsenne noce „dziecka wieku” (Józef Ignacy Kraszewski: „Pamiętniki”), w: 
Kraszewski – pisarz współczesny, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996.

56 B. Mazan, Ahaswerus według „Nocy bezsennych” Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Pamiętnik 
Literacki” 2000, z. 2.
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leży ją zatem postrzegać jako próbę zrekonstruowania doświadczenia, jakim jest 
proces starzenia się (w jego aspekcie egzystencjalnym) oraz umierania pisarza. 

Przy tym kategoria starości będzie w tej pracy rozumiana dosyć 
ogólnie: starość oznacza zatem ten etap ludzkiego życia, który jest koń-
cem, a doświadczanie starości postrzegać należy jako jego przeżywanie. 
Nie chodzi zatem tylko o wyznaczniki biologiczne (bo istnieje wszak 
i starość młodości57), ale nade wszystko o stan mentalny. Nie lekcewa-
żę jednak faktu, że doświadczenie starości Kraszewskiego współtwo-
rzy kultura romantyczna, która wszak – tylko z pozoru – nobilitowała 
młodość. Warto odwołać się tu chociażby do badań Marty Piwińskiej, 
zwracającej uwagę na to, iż nawet Oda do młodości została napisana 
trybem rozkazującym i w czasie przyszłym: „Był to bunt młodych – ale 
podjęty został w imię młodości, która dopiero chciała stać się młoda”58. 
W swoich spostrzeżeniach Piwińska jest bardzo radykalna: „[...] Nas 
nauczono, romantyzm równa się młodość. Ale to była młodość z końca 
świata i opętana starością [...]. Byli starsi od starców zanim poczuli się 
młodzi”59. Opinia ta burzy zatem stereotypowy obraz prymatu roman-
tycznej młodości60. 

O randze kategorii starości – tym razem przy analizie Dziadów Adama 
Mickiewicza – pisał już Krzysztof Trybuś:

W kulturze epoki romantycznej, w której młodość zmaga się ze 
starością, starość jest istotnym układem odniesienia dla ideologicznych 

57 Por. B. Mazan, Motyw przedwczesnej starości w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, 
w: Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, pod red. S. Kruka, E. Flis-
-Czerniak, Lublin 2006.

58 M. Piwińska, Rozpaczający starzec, „Teksty” 1979, z. 1, s. 68. I właśnie w Odzie do młodości 
odnajdujemy następujące słowa A. Mickiewicza: „Niechaj, kogo wiek zamroczy, / Chyląc ku 
ziemi poradlone czoło, / Takie widzi świata koło, / Jakie tępymi zakreśla oczy”. A. Mickiewicz, 
Oda do młodości, w: tenże, Wybór poezyj, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1986, t. I, s. 63.

59 M. Piwińska, dz. cyt., s. 70.
60 Odmienne stanowisko na temat mentalnych i demograficznych przemian końca XVIII i pierw-

szej połowy XIX wieku (kultury romantycznej) przedstawia J.-P. Bois, powiada on mianowicie: 
„Oskarżeniu rzuconemu na niszczący czas towarzyszy dążenie do młodości, która trwa i nie za-
traca namiętności. Młodość żyje, tworzy, kocha, młodość cechuje natężenie. Odrzucenie starości 
nie miało wówczas nic z XVIII-wiecznego szyderczego okrucieństwa. Nie wyśmiewano pode-
szłego wieku, lecz uciekano przed nim, a to zupełnie co innego. Najdogodniejszą formą ucieczki 
była śmierć […]”. J.-P. Bois, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, przeł. 
K. Marczewska, Warszawa 1996, s. 214. Różnica stanowisk wynikać może z odmiennego mate-
riału badawczego, dla Piwińskiej są to przede wszystkim teksty literackie, z kolei dla Bois literatu-
ra jest jedynie jednym z elementów analizy. Wydaje się jednak, że w tym konkretnym przykładzie 
wiarygodniejsza jest opinia polskiej badaczki, oparta jest ona bowiem na bardzo rzetelnej anali-
tyczno-interpretacyjnej pracy i odwołuje się do konkretnych tekstów kultury. 
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i estetycznych wyborów. Starość tak jak młodość przemienia się z kate-
gorii metrykalnej w światopoglądową i tak jak młodość jest przez cały 
czas obecna.

Oto Rym o sędziwym marynarzu Coleridge’a, gdzie starość jest mą-
drością – późniejszy o trzydzieści lat poemat tego samego autora Młodość 
i starość, gdzie starość zasługuje już tylko na przekleństwo. Można też 
wskazać odwrotny porządek przemian: oto Goethe z apologią młodości 
w Cierpieniach młodego Wertera i ostatnia redakcja Fausta, w której ty-
tułowy bohater wyrzekł się młodości, warunkującej wcześniej dążenia do 
pełni ludzkiej egzystencji [...].

Starość pojęta jako prawda biografii i jako idea – nie byłoby bez 
niej ruin, starego świata, pamięci ojców, wszystkiego, co tak ważne dla 
literatury romantyzmu. Nie byłoby bez niej nie tylko Rymu o sędziwym 
marynarzu. Przede wszystkim nie byłoby bez niej Dziadów z ich koncep-
cją „dziada” – przodka61.

A zatem romantyczna literatura i kultura były w istotny sposób współtwo-
rzone przez starców i starość. Romantyczna figura starca ma wiele fascynują-
cych wcieleń, dopiero ich właściwe odczytanie pozwala w pełni zrozumieć 
fenomen romantycznych idei. Kraszewski stanowi natomiast jeden z przy-
kładów starego romantyka, pisarza, artysty, emigranta, który reprezentuje do-
świadczenie pokoleniowe epoki. 

*

Tekst, na którym skupia się przede wszystkim moja badawcza uwaga – 
Noce bezsenne – był już przedmiotem analitycznych rozważań, choć trzeba 
przyznać, że badacze sięgali do niego raczej rzadko, co dziwi tym bardziej, 
iż nie jest on pozbawiony oryginalności oraz wyjątkowości (nawet wstęp 
do wydania Pamiętników w serii Biblioteki Narodowej, jak na tę serię, jest 
wyjątkowo krótki: liczy ledwie 22 strony)62. Nocom bezsennym w ostatnich 
latach osobne artykuły – ze świetnymi rezultatami interpretacyjnymi – po-
święcili: Bogdan Mazan63, Grzegorz Leszczyński oraz Iwona Węgrzyn. Jed-
61 K. Trybuś, Starość romantyzmu, w: Styl późny w muzyce, literaturze i kulturze, pod red. 

E. Borkowskiej i E. Knapika, Katowice 2006, t. 2, s. 86.
62 Bogdan Mazan zauważa: „Noce stanowią bodaj ostatni pod względem chronologicznym przy-

czynek do «zdziwienia» się Kraszewskim. Dziwi najpierw brak wnikliwego zainteresowania 
utworem wśród badaczy”. B. Mazan, Ahaswerus według „Nocy bezsennych”…, s. 72.

63 Artykuł ten stanowi, oprócz inspirującej interpretacji, podsumowanie historycznoliterackich 
wiadomości na temat pamiętnikarskiego zapisu Nocy bezsennych. W związku z tym w toku 
prowadzonych analiz nie powtarzam podstawowych filologicznych wiadomości dotyczących 
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nak element starości, jakkolwiek obecny w ich rozważaniach, nie stanowił 
nigdy dominanty interpretacyjnej.

Jeden z pierwszych komentatorów Nocy bezsennych, Adam Krechowiec-
ki, pisał w 1912 roku o tych zapiskach następująco: „Ponury obrazek z życia 
więziennego, nakreślony barwnym piórem powieściopisarza”64. Natomiast 
inny, współczesny badacz twórczości Kraszewskiego, Wincenty Danek, uwa-
ża, iż „Noce bezsenne ze swej istoty są rodzajem spowiedzi z całego życia”65; 
co zresztą znajduje potwierdzenie w słowach samego pisarza: „Lecz dość tej 
spowiedzi [...]” (NB 426). Takie spostrzeżenie Kraszewskiego ma jednak po-
ważne konsekwencje dla interpretacji. Wszak spowiedź z całego życia jest 
zarazem swego rodzaju jego podsumowaniem i oceną, a to sytuuje pamięt-
nik w specyficznej, „finalnej perspektywie”. Jednym z dominujących elemen-
tów mentalnego krajobrazu pisarza jest świadomość egzystencjalnego końca. 
Z nieuchronnego zbliżania się śmierci pisarz świetnie zdawał sobie sprawę, 
świadczą o tym choćby słowa skierowane w liście do Teofila Lenartowicza: 
„Tak te śmierci ciągle koło mnie chodzą, że człowiek i sam się już gotuje, 
a nuż zawołają” (TL 360). Tak więc trudno jest w odczytaniach tego tekstu 
pomijać jego aspekt tanatologiczny. 

Poczucie graniczności wpływa dodatkowo na kształt genologiczny tek-
stu – w porządku synkretycznym ujawniają się w nim elementy konfesyjne, 
analityczne i marzycielsko-fantastyczne66. Sam pisarz na kartach pamiętnika 
powiada: „Pod brzemieniem ugniatającym mnie studiuję samego siebie” (NB 
444). I to autorskie wskazanie zdaje się najtrafniej oddawać istotę analizo-
wanego tekstu. Owo uczynienie przedmiotem studiów samego siebie wraz 
z upływem czasu poddane zostaje rozmaitym naciskom losu, zmienia się bo-
wiem perspektywa oglądu świata podmiotu, który na potrzeby autorefleksji 
dokonał uprzedmiotowienia siebie. Zmienia się bowiem sam pisarz i rzeczy-
wistość, która go otacza. Jak zauważył Bogdan Mazan: „Tekst ten powstał 
w sytuacji granicznej, z pełną świadomością tego stanu, nie kłamaną przed 
sobą i potencjalnym odbiorcą”67. Można mieć, co prawda, pewne wątpliwości, 
czy aby rzeczywiście, pomimo konfesyjnej retoryki, tak do końca „nie kłama-
ną”, wszak Danek zauważa: „żywioł epicki [...] góruje nad elementami osobi-
stymi i partiami wyznań, tak pomocnymi dla poznania osobowości autora”68. 

omawianego tekstów. 
64 A. Krechowiecki, Józef Ignacy Kraszewski, „Pamiętnik Literacki” 1912, z. 3, s. 379.
65 W. Danek, Wstęp, w: J. I. Kraszewski, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1972, s. VIII.
66 B. Mazan, Ahaswerus według „Nocy bezsennych”…, s. 52.
67 Tamże, s. 48.
68 W. Danek, dz. cyt., s. VIII.
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Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na korespondencję Nocy bezsennych 
z niektórymi fragmentami Wieczorów drezdeńskich. Uwidacznia się między 
nimi podobieństwo wręcz zaskakujące, daleko wykraczające poza poziom in-
tertekstualnych nawiązań. Wieczory drezdeńskie w swojej strukturze zawierają 
część odbiegającą od stylistycznej i tematycznej kompozycji całej pracy, którą 
można uznać za prawdopodobny problemowy pierwowzór Nocy bezsennych. 
Oznacza to, że autor dosyć świadomie korzystał z wypracowanej konwencji, 
dlatego też „autentyczność” Nocy bezsennych wypada jednak uznać za nieco 
umowną; niewątpliwie należy ów tekst konfrontować z innymi pracami pisa-
rza zachowującymi charakter dokumentu.

Oczywiście, w proponowanym przeze mnie zestawieniu literackiej wy-
obraźni symbolicznej z realnym, dokumentalnym zapisem chodzi przede 
wszystkim o wydobycie i odczytanie autentycznego doświadczenia, drugo-
rzędne stają się wobec tego genetyczne poszukiwania i porównania. Takie 
zestawienie tekstów pozwala, jak sądzę, ujrzeć mechanizm przetwarzania do-
świadczeń w językową formę – w przypadku pamiętnikarskich zapisów pisa-
rza ma to istotne znaczenie. Danek przywołuje charakterystyczną wypowiedź 
Kraszewskiego na temat pamiętników: 

Pamiętniki, które pisać byłoby boleśnie, często upokarzająco, zupeł-
nie na nic się nie przydały. Życie prywatne to tylko pomocnicza cyfra 
do odczytywania niektórych zawikłanych frazesów, pisma to najlep-
szy materiał, w którym mimo woli się cały człowiek mieści i dobija 
[...]. Z życia człowieka bardzo wiele przeznaczonym jest, aby zginęło 
albo zostało przekształconym. Rzeczywistość przemienia się na legendę 
[...]. pisać pamiętniki po to, ażeby zamiast tego, czym się było, wysta-
wić to, czym się być powinno? Kogóż to oszuka? chyba tych poczci-
wych prostaczków, co wierzą w słowo ludzkie, które kłamie i, niestety, 
nawet gdy prawdę mówić pragnie69.

Powyższe uwagi ponownie podważają pełną autentyczność tekstów 
pamiętnikarskich i potwierdzają spostrzeżenia Danka: 

Warsztatowe nawyki rzemiosła powieściopisarskiego oddziałały na 
formę pamiętnikarskich wypowiedzi naszego pisarza, przekazując im 
skłonność do artystycznego kształtowania materiału70. 

69 Cyt. za.: W. Danek, dz. cyt., s. VI-VII, podkr. – M. S.
70 Tamże, s. IX.
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I dalej powiada jeszcze badacz: „W Nocach bezsennych oraz Wspo-
mnieniach i fantazjach z roku 1884 otrzymujemy wzorce dojrzałej prozy 
refleksyjnej oraz psychologicznej introspekcji”71. Wydaje się, iż Kra-
szewskiemu – nieco paradoksalnie – bliska jest wizja pamiętnikarza, któ-
ry siebie samego i swoich przeżyć nie umieszcza w centrum. Dał temu 
wyraźny dowód pełną niechęci reakcją na śmierć Francoisa-Renégo de 
Chateaubrianda: 

Wielka nowina! Chateaubriand, ów wielki Chateaubriand upadł! Za-
biły go we Francji pamiętniki pogrobowe, zabiły od powstania; ludzie 
wszystkich stronnictw uznali go tylko bohaterskim egoistą. Jedenaście 
tomów zbudował na jednym: „Ja i Napoleon”, a zwłaszcza: „Ja”! i mnie 
oburzyło, czytając, to uwielbienie siebie, to kadzidło nudne, ten egoizm, 
ślepy aż do śmieszności – te wspomnienia. „Nie wiedzieli, że to ja”. 
„Gdyby wiedzieli, że to ja”, Ja, ja, ja!... (DZL 248-249)

Kraszewski jest gotów zrezygnować z indywidualizmu i niezwykłości 
własnych przeżyć na rzecz zapisu realistycznego obrazu rzeczywistości. Nie 
epatuje sobą, nie narzuca się czytelnikowi, pyta nawet retorycznie: „Czy mi 
się godzi mówić o sobie?” (NB 410). Wobec powyższego stwierdzenia autora 
Starej baśni niezbędne jest też postawienie pytania o sposób autokreacji pa-
miętnikarza. Iwona Węgrzyn w artykule poświęconemu strategii pamiętnikar-
skiej Kraszewskiego próbuje właśnie określić relacje pomiędzy Kraszewskim 
a osobą mówiącą w wyznaniu, dowodząc, iż tekstowi temu pod względem 
formalnym bliżej do autobiografii czy autoportretu niż typowego pamiętnika72. 
Zwraca też uwagę, że: „w żaden sposób nie mieszczą się one ani w przyjętych 
dziewiętnastowiecznych konwencjach pamiętnikarskiego wyznania, ani – co 
ważniejsze – nie da się wskazać ich powinowactwa z preferowanymi przez 
Kraszewskiego formułami zapisu wspomnień”73. Badaczka przekonująco 
analizuje pracę XIX-wiecznego artysty, aby w końcu nieco prowokacyjnie 
nazwać Noce bezsenne „antypamiętnikiem”. Prawdziwe „ja” Kraszewski za-
chował, przynajmniej w tym tekście, dla siebie, bowiem własną osobowość, 

71 Tamże, s. XVI.
72 I. Węgrzyn, Wartość pamięci. „Noce bezsenne” w kręgu pamiętnikarskich form twórczości 

Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznań 2006, s. 302. Por. J. Bachórz, 
Pamiętnik w polskiej kulturze romantycznej, w: Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi, 
pod red. T. Weissa, Kraków – Wrocław 1984.

73 I. Węgrzyn, dz. cyt., s. 300.
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nawet w pamiętnikarskich zapisach, ukrywał pod maskami literackich kreacji. 
Wobec tego tak ważne staje się konfrontowanie obrazów z owego „antypa-
miętnika” z epistolarnymi zapisami. Z precyzją zwraca zatem uwagę Danek:

Wspólną cechą wszystkich tych tekstów pamiętnikarskich, od za-
pisków ucznia po gorzkie wyznania schorowanego więźnia, jest realizm 
w najrozmaitszych wariantach i formach. Autora interesuje otoczenie, 
przyroda, ludzie i zdarzenia; nawet własne majaki senne przedstawia 
w plastycznych, często barwnych obrazach. Pamiętnikarz ten zawsze ob-
serwuje, frapują go przedmioty, domy, ich kształty i wnętrza [...]. Nawet 
wyjątkowa w prozie XIX wieku próba zanotowania stanów własnej pod-
świadomości otrzymuje pod jego piórem kształty i barwy realistycznego 
obrazka. Tak więc pamiętnikarska proza Kraszewskiego zdradza te same 
cechy, co jego proza powieściowa, realistyczne zamiłowanie do konkretu 
i faktu oraz wyraźną tendencję do posługiwania się autentycznym prze-
życiem, do odtwarzania postaci, które naprawdę się widziało, opanowało 
ich fizjonomię, wniknęło we wnętrze ich psychiki74. 

Badając starość i obraz starości na przykładzie wybranego przeze mnie 
twórcy, powinienem pamiętać ponadto o kontekście generacyjnym, bowiem 
biograficzne doświadczenie Kraszewskiego wpisuje się w emigracyjny los 
wielu Polaków. Podobnie jak, między innymi, Cyprianowi Kamilowi Nor-
widowi i Julianowi Ursynowi Niemcewiczowi, także i twórcy Starej baśni 
przeznaczone było emigracyjne życie. Spotęgowanie osamotnienia przez 
fakt, że został Kraszewski niemal zupełnie odseparowany od ludzi (więzie-
nie), dopełnia tylko obrazu opuszczenia. Życie Kraszewskiego można zatem 
wpisać w nurt doświadczeń naznaczonych „nieszczęściem historycznym”75. 
O ile jednak znamy starcze doświadczenia Norwida76 i Niemcewicza77, o tyle 
74 W. Danek, dz. cyt., s. XVI.
75 A. Witkowska, Ja emigrant, czyli obcy, w: Inny, inna, inne. O inności w kulturze, pod red. 

M. Janion, C. Snochowskiej-Gonzalez i K. Szczuki, Warszawa 2004, s. 202. Por. również: 
A. Witkowska, Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków, Gdańsk 1997 oraz 
Emigranci, wygnańcy, wychodźcy…, pod red. I. Węgrzyn, G. Zająca, Kraków 2007. 

76 Por. K. Wyka, Starość Norwida, w: tenże, Cyprian Norwid. Studia, artykuły, recenzje, Kraków 
1989; R. Gadamska-Serafin, Refleksje o starości i starcach w twórczości Norwida, „Ruch Lite-
racki” 1999, z. 4; K. Trybuś, Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 2000. Figura starego Nor-
wida jest też współcześnie inspirującym interpretacyjnym modelem. Por. A. Jarzyna, O lekturze 
koniecznej. Starość Norwida w późnej poezji współczesnej, w: Egzystencjalne obrazy starości 
w literaturze, dz. cyt.

77 Por. A. Witkowska, Ja emigrant, czyli obcy, w: Inny, inna, inne…; M. Chachaj, Niestrudzona 
wędrówka ku mądrości życiowej – kategoria starości w dziennikach Juliana Ursyna Niemcewi-
cza (1831 – 1834), w: Dojrzewanie do pełni życia…, dz. cyt.
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ten emigracyjny epizod Kraszewskiego, na płaszczyźnie interpretacji tekstów, 
domaga się wciąż pełnego odczytania. Reasumując, nie tyle sam pisarz jest 
więc „bohaterem” tej książki, nie tylko jego pamiętnikarski zapis, ile przede 
wszystkim jego starcze doświadczenie w uniwersalnym wymiarze... 

Istotne, inspirujące znaczenie dla kształtu rozważań miało dla mnie nastę-
pujące spostrzeżenie Bogdana Mazana: 

Nowe komentarze, nie stroniąc od analizy i interpretacji, winny 
przybrać kształt zindywidualizowany, szukając rozwiązań niekonwen-
cjonalnych. Użycie bowiem wyłącznie tradycyjnej metody, opartej na 
pozytywistycznym typie lektury, sprzyja petryfikacji dzieła. Noce można 
również odczytać tak, że z samego tekstu wyłonią się satysfakcjonujące 
objaśnienia, usuwające potrzebę ścisłej akrybii...78. 

W przedkładanej książce staram się zatem, wsłuchując się w sugestię 
zacytowanego badacza, podążyć tym tropem, pozwalającym uwolnić dzieło 
i interpretację od schematycznych odczytań, co oczywiście oznacza podążenie 
zaledwie jedną z możliwych dróg. Proponuję zatem typ badania łączącego em-
patyczny styl lektury z zasadami naukowego dyskursu w przeświadczeniu, że 
pozwali on, parafrazując tezę badacza, wyłonić satysfakcjonujące objaśnienia.

*

Ponad pięćdziesiąt lat temu kilkakrotnie już przywoływany Wincenty 
Danek przedstawił program badań nad życiem i twórczością Kraszewskiego. 
Chociaż od tego czasu poświęcono twórczości pisarza wiele prac, to pod wie-
loma względami przedstawione w nim postulaty nie zostały zrealizowane79. 
Niemniej jednak w studiach literaturoznawczych dostrzegalna jest obecnie 
tendencja do korygowania – swoistej naukowej rehabilitacji – schematyczne-
go obrazu twórcy i jego spuścizny. Cezurę wyznacza tu, jak sądzę, tom z 1990 
Zdziwienia Kraszewskim80, który już przez swój tytuł wymownie wskazuje na 
przyjętą w nim perspektywę poznawczą, generując przeświadczenie, że twór-
czość Kraszewskiego wciąż stanowi nie w pełni rozpoznany przez badaczy 
fenomen. Jak pisze w Przedsłowiu do tomu Józef Bachórz:

Jeśli tedy Norwidowi przyszłość – „korektorka wieczna” – miała 

78 B. Mazan, Ahaswerus według „Nocy bezsennych”…, s. 53-54.
79 W. Danek, O program badań nad życiem i twórczością Kraszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 

1960, z. 1.
80 Zdziwienia Kraszewskim, pod red. M. Zielińskiej, Wrocław 1990.
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zgotować pośmiertny jubileusz stulecia jako nowatorowi i prekursorowi 
XX-wiecznych awangard, to Kraszewskiemu, w jego pośmiertnym trwa-
niu przysługuje na progu do drugiego stulecia nasza pamięć jako jednemu 
z najważniejszych fundatorów polskiej mentalności81.

Podobną opinię formułuje także Jerzy Jedlicki, zwracając uwagę na uni-
kalne miejsce pisarza na XIX-wiecznej mapie kulturalnej, podkreślając jego 
funkcję swoistego „ambasadora polskiej kultury”:

Wszyscy, którzy znaczyli cokolwiek w polskim piśmiennictwie 
i wielu takich, którzy nic zgoła lub mało co znaczyli, ale chcieli pozosta-
wić po sobie jakiś ślad, pisali do Kraszewskiego, który stał się, chcąc nie 
chcąc, spowiednikiem i doradcą każdego bodaj polskiego literata, powia-
damiali go ze wszystkich polskich dzielnic o wszelkim przedsięwzięciu 
mającym stanowić choć najskromniejszy wkład do gmachu narodowej 
kultury, albo prosili o wskazanie, czym pożytecznym warto by się zająć, 
czego szukać i o czym pisać82.

Badawcze „zdziwienia” Kraszewskim, w przeciwieństwie do lekturowe-
go zainteresowania czytelników, są w ostatnich latach szczególnie widoczne. 
Przykładem niech będą książki Bogumiły Kosmanowej Kraszewski mniej zna-
ny83, czy Tadeusza Budrewicza Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi oraz 
Kraszewski i świat historii. Studia84, a ostatnio Magdaleny Rutkowskiej Kra-
szewski wobec Rosji85, Inesy Szulskiej Litwa Józefa Ignacego Kraszewskie-
go86, Ewy Ihnatowicz Proza Kraszewskiego. Codzienność87. Nie brak też opra-

81 J. Bachórz, Przedsłowie, w: Zdziwienia Kraszewskim…, s. 10. Wkrótce po śmieci pisarza po-
dobną opinię sformułował, w nieco patetycznym stylu, T.T. Jeż: „Kochanowski – Mickiewicz 
– Kraszewski – w rozwoju piśmiennictwa narodu każdego mężowie tacy są to słupy wytyczne. 
O ludziach tej miary późne mówią pokolenia […]”. T.T. Jeż, Wspomnienie o J.I. Kraszewskim, 
Warszawa 1888, s. 1. Analogiczne stanowisko prezentuje K. Wojciechowski, według którego 
na podstawie samej tylko twórczości Kraszewskiego można odtworzyć podstawowe nurty lite-
ratury polskiej XIX wieku od lat 30. do 80. Por. K. Wojciechowski, Historia powieści w Polsce, 
Lwów 1925, s. 270.

82 J. Jedlicki, Błędne koło 1832–1864, w: tegoż, Dzieje inteligencji polskiej do 1918, pod red. 
J. Jedlickiego, Warszawa 2008, s. 159. O rozmiarach korespondencyjnej działalności Kraszew-
skiego pisano już wiele, syntetycznie, z podkreśleniem ilościowego wymiaru tej pracy pisze 
J. Bachórz, Zdziwienia Kraszewskim, w: Zdziwienia Kraszewskim…, 140-141.

83 B. Kosmanowa, Kraszewski mniej znany. Studia i szkice, Bydgoszcz 1998.
84 T. Budrewicz, Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, Kraków 2004; Kraszewski i świat histo-

rii. Studia, Kraków 2010.
85 M. Rutkowska, Kraszewski wobec Rosji. Próba komparatystyczna, Warszawa 2009.
86 I. Szulska, Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 2011.
87 E. Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codzienność, Warszawa 2011.
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cowań zbiorowych poświęconych twórczości autora Starej baśni: Pochylmy 
się nad Józefem Ignacym Kraszewskim88, Nad twórczością Józefa Ignacego 
Kraszewskiego89; Józef Ignacy Kraszewski. Twórczość i recepcja90; Kraszewski 
– pisarz współczesny91; Obrazy kultury polskiej w twórczości Józefa Ignacego 
Kraszewskiego92; lecz także: Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczo-
ści Józefa Ignacego Kraszewskiego93. Doczekał się też wreszcie Kraszewski 
stałego grona badaczy, czynni są to między innymi: Wincenty Danek, Stani-
sław Burkot, Józef Bachórz, Zbigniew Sudolski, Ewa Owczarz, Maria Woź-
niakiewicz-Dziadosz, Tadeusz Budrewicz czy Ewa Ihnatowicz, Marcin Lul 
i Agnieszka Czajkowska, Wojciech Hamerski, Inesa Szulska, Mateusz Skucha, 
Elżbieta Dąbrowicz, by pozostać tylko przy wybranych nazwiskach. 

Jak już zaznaczyłem, podstawę źródłową niniejszej pracy stanowi przede 
wszystkim tzw. literatura dokumentu osobistego94 – zwłaszcza Noce bezsenne, 
będące w centrum moich rozważań. Istotną funkcję poznawczą pełnią również 
Zapiski z Magdeburga i z San Remo oraz Kartki z kalendarza, różniące się 
radykalnie – stylistycznie i do pewnego stopnia tematycznie – od Nocy bez-
sennych. Co więcej, owe dodatkowe teksty nawet w większym stopniu wydają 
się oddawać rzeczywisty egzystencjalny stan pisarza. Dla ukazania pełnego 
obrazu starego Kraszewskiego niezbędne jest także odwołanie się do jego bo-
gatej korespondencji (zwłaszcza z Teofilem Lenartowiczem i Władysławem 
Chodźkiewiczem95; cennym materiałowo źródłem – w kontekście omawiane-
88 Pochylmy się nad Józefem Ignacym Kraszewskim, pod red. M. Łojka, Bydgoszcz 1992
89 Nad twórczością Józefa Ignacego Kraszewskiego. Studia, red. H. Bursztyńska, Kraków 1993.
90 Józef Ignacy Kraszewski. Twórczość i recepcja, pod redakcją L. Ludorowskiego, Lublin 1995.
91 Kraszewski – pisarz współczesny, praca zbiorowa pod redakcją E. Ignatowicz, Warszawa 1996.
92 Obrazy kultury polskiej w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czwórnóg-Jad-

czak, Lublin 2004.
93 Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ra-

tajczak, T. Sobieraj, Poznań 2006.
94 Por. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 

2000, s. 14-17 oraz o autobiografizmie P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O auto-
biografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przekład W. Gajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lu-
bas-Bartoszyńska, Kraków 2001. Materiał badawczy, niejednorodny gatunkowo i rodzajowo, 
„wymusza” niejako potrzebę łączenia perspektywy biograficznej (sprawozdawczej i opisowej) 
z interpretacyjno-analityczną.

95 Oczywiście także w obszarze korespondencji należało dokonać stosownej selekcji – kierowa-
łem się zasadą tematycznych dominant. Listy Kraszewskiego, Chodźkiewicza i Lenartowicza 
są szczególnie ciekawym przykładem ujawniania się starości. Obaj autorzy (Kraszewski i Le-
nartowicz), podpisując swoje listy, zaznaczają aktualny wiek. Na przykład Lenartowicz pisze 
„stary, siwy, 60-letni Mazur”, zaś Kraszewski „72-letni schorzały człowiek”. Jarosław Iwasz-
kiewicz, omawiając korespondencje Kraszewskiego i Lenartowicza, zatytułował swój tekst 
bardzo wymownie: „Nędze starości” (por. J. Iwaszkiewicz, Nędze starości, w: tenże, Rozmowy 
o książkach, Warszawa 1983). O tej zadziwiającej, korespondencyjnej przyjaźni piszą: W. Da-
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go problemu – jest też korpus listów do rodziny z lat 1863–1886) oraz sięgnię-
cie do twórczości literackiej96. – Ta ostatnia jednak będzie przywoływana, ze 
względu na metodologiczne założenia, tylko sygnalnie w charakterze dopeł-
niającego kontekstu. Nie podejmuję tu różnych genetycznych tropów, w na-
turalny sposób ujawniających się przy takim zestawieniu tekstów, to temat na 
odrębną pracę.

*

Tematyczny układ oraz kompozycja pracy są podporządkowane mode-
lowi lektury tekstów Kraszewskiego. Proces analityczny oparty jest na trzech 
głównych wątkach problemowych. Część pierwszą – (Bez)senna egzystencja 
– poświęcam wyobraźni symbolicznej pisarza, analizuję kwestię bezsenno-
ści oraz jej konsekwencje. W dalszych segmentach tego rozdziału (Alfabet 
sennych metafor) omawiany będzie swoisty senny język – jest to próba jego 
rekonstrukcji. I tak, oglądowi poddane zostaną następujące symboliczne wy-
obrażenia: porównanie starego człowieka do kamienia (Człowiek-kamień), 
domu-ruiny (Człowiek-dom-ruina) oraz do symbolicznego drzewa jako znaku 
natury i odradzania (Drzewo życia). 

Część druga – W poszukiwaniu utraconego dzieciństwa – poświęcona jest 
kategorii wyobrażonego, myślowego powrotu do dzieciństwa. Idee pamięci 
i czasu będą tu ukazane w różnych kontekstach tematycznych97. Obecność 
dzieciństwa i przeszłości w analizowanych tekstach Kraszewskiego staje się 
elementem ocalającym dla podmiotu, chroniącym go przed zapominaniem 
rozumianym jako symboliczne umieranie. Jednym ze sposobów zatrzymania 
i zapanowania nad przeszłością staje się pasja kolekcjonowania – w tym przy-
padku będzie to kolekcja zarówno przedmiotów, jak i myśli. 

Na część trzecią pracy – Dramat mowy – składa się analiza formy za-
pisu. Fragmentaryczność, nieuporządkowanie i przypadkowość, będące od-

nek, I. Nowakowski, Kraszewski i Lenartowicz. Dzieje przyjaźni, „Pamiętnik Literacki” 1961, 
z. 1-2; S. Burkot, Listy Józefa Ignacego Kraszewskiego do Władysława Chodźkiewicza, w: Sztu-
ka pisania: o liście polskim w wieku XIX, pod red. J. Sztachelskiej i E. Dąbrowicz, Białystok 
2000; A. Bujnowska, Kraszewski i Lenartowicz, „Teksty Drugie” 2005, nr 6.

96 Tadeusz Budrewicz zwraca na przykład uwagę na kategorię choroby i sposobu mówienia o niej, 
która „może być jednym z kluczy pozwalających na łączne traktowanie – wydzielanych zwykle 
– sfer: biografii, powieściopisarstwa i publicystyki autora”. T. Budrewicz, „Zdrowie” i „choro-
ba” w języku Kraszewskiego (w kresie wołyńskim), w: tenże, Kraszewski – przy biurku…, s. 70.

97 Na ten rozdział składa się wiele wątków, omówionych już przez badaczy twórczości Kraszew-
skiego (stąd ta część ma charakter głównie sprawozdawczy i referujący), niemniej jednak ich 
przywołanie jest niezbędne, aby zrekonstruować mentalny krajobraz pisarza. 
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zwierciedleniem wewnętrznej struktury myśli pisarza, stają się składnikami 
określającymi kondycję podmiotowości artysty. Swoisty „styl starości” lub też 
„język starości” jest pewnym kodem, pozwalającym zrozumieć dokonujący 
się rozpad formy. „Styl rozpadu” staje się także znakiem rozpoznawczym tzw. 
późnego stylu pisarza. 



Johann Heinrich Füssli, Koszmar, 1781.
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CZęŚĆ PIERWSZA

I. (Bez)senna egzystencja

Temat nocy w kulturze, nie tylko romantycznej, jest złożony i wiąże 
się z licznymi motywami. Pora ta może bowiem spełniać wiele rozmaitych 
zadań: z jednej strony, w wymiarze fizykalnym, staje się „interwałem czaso-
wym w rzeczywistości materialnej”98, w innej zaś, duchowej płaszczyźnie, 
umożliwia przejście na wyższy stopień bytu, jak powiada Hanna Buczyń-
ska-Garewicz: „Noc jest czasem uspokojenia, zanikiem funkcji egzysten-
cjalnych, prowadzącym ku zasadniczej transformacji ontologicznej. Noc 
też jest czasem szczególnej funkcji epistemologicznej”99. Bywa, że mamy 
wręcz do czynienia z nocą mistyczną (Jan od Krzyża) i kosmiczną (Edith 
Stein), uruchamiającą specyficzne mechanizmy poznawcze. Istnieją rów-
nież inne jeszcze wymiary nocy, wydobywające pierwiastek zła, „gloryfiku-
jące ziemskie używanie życia”100, ujawniające znaczenia demoniczne („noc 
Walpurgi”). Dla poniższych rozważań najważniejsze będzie jednak roman-
tyczne rozumienie tej pory, do pewnego stopnia synkretyczne, nakładające 
na siebie niektóre z wyżej przywołanych definicji nocy101. Zwłaszcza „noc-
ne strony”, by użyć cennej formuły przywołanej przez Halinę Krukowską, 
są niezwykle zajmujące: 

98 H. Buczyńska-Garewicz, Noc, w: taż, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii 
i literaturze, Kraków 2003, s. 178. Wcześniejsza wersja tego tekstu nosiła znamienny tytuł Noc 
jako droga ku prawdzie („Przegląd Filozoficzny” 2002, nr 2). Zob. Z. Kaźmierczak, Paradoks 
i zbawienie. Antropologia mistyczna Mistrza Eckharta i Jana od Krzyża, Białystok 2009.

99 Tamże.
100 Tamże. Por. również: S. Kobielu, Blask ciemności i światło niewiedzy, Kraków 2005.
101 Por. D. Danek, Sen (marzenie senne) w literaturze polskiej XIX w., „Ruch Literacki” 1986; 

M. Piasecka, Mistrzowie snu. Mickiewicz – Słowacki – Krasiński, Wrocław 1992; A. Ma-
zur, Tematy oniryczne w literaturze polskiej po roku 1863, „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 1; 
K. Wądolny-Tatar, Metaforyka oniryczna w liryce Młodej Polski, Kraków 2006.
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Romantyzm, ze względu na właściwe mu zainteresowania egzysten-
cją, naturą i historią, przywiązujący szczególną wagę do konkretnych 
miejsc przestrzeni i czasu, jako znaków niepowtarzalnych wartości du-
chowych, odnalazł w nocy, w całej różnorodności jej faz, półcieni i kolo-
rystycznych tonacji, zwłaszcza ciemnych, źródło nowej symboliki, zdol-
nej wyrazić jego filozofię bytu i człowieka102.

Zasygnalizowany powyżej kontekst, przekładający się wręcz niekiedy na 
formę, którą można by nazwać nocną filozofią człowieka, jest także udziałem 
autora Nocy bezsennych. Noc stała się bowiem dla niego przede wszystkim 
f a t a l n o ś c i ą . Bezsenność, na którą przez wiele lat pisarz cierpiał, sprawiła, 
iż noc nie była wolna od pracy myśli i prowokowała do rozważań o ludzkiej 
naturze. Właściwie należałoby powiedzieć, że stała się dla Kraszewskiego 
swego rodzaju wyrokiem. 

Pozbawienie snu stanowi dla człowieka, zwłaszcza pisarza-romantyka, 
poznawcze wyzwanie – wszak sen w kulturze romantycznej (ale nie tylko) 
jest jedną z ważniejszych form zdobywania wiedzy103. Tymczasem u Kra-
szewskiego proces śnienia zostaje zastąpiony aktywnością myśli – niepo-
wstrzymaną i dręczącą bezsennością – prowadzącą artystę do pesymistycz-
nych przemyśleń o zasadach rządzących światem, zaś perspektywa staro-
ści pogłębia jeszcze, za pomocą symbolicznych znaczeń, dramatyzm tego 
doświadczenia. Stan bezsenności, przynosząc nieustanną samoświadomość, 
umożliwia jednakże zarejestrowanie utajonego rytmu istnienia, wpływa po-
nadto na zastosowanie przez Kraszewskiego specyficznego, metaforycznego 
języka sennej egzystencji. Bezsenność, tak jak sen, pełni zatem istotną funk-
cję gnoseologiczną.

Znamienne, że tłem dla tych mrocznych rozważań pisarza jest właśnie 
noc. Tak jakby była ona podstawą myślenia negatywnego o człowieku w ogóle 
– w niej skupiają się elementy pesymistyczne. 

[...] W nocy – pisze Antoni Kępiński – odsłania się to, co w człowieku 
najbardziej intymne i własne – jego pożądania, lęki, ekstazy, nienawiści itd. 

102 H. Krukowska, Noc romantyczna (Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński). Interpretacje, Biały-
stok 1985, s. 8. 

103 Jak pisze Maria Cieśla-Korytowska: „Sen był więc sposobem poznania samego siebie, odkry-
wania najgłębszych tajemnic i uwarunkowań psychicznych i zbliżał się przez to do autokontem-
placji”. M. Cieśla-Korytowska, O romantycznym poznaniu, Kraków 1997, s. 84. Herder z kolei 
powiadał nawet: „Bardzo prawdopodobne, że sny to pierwsze Muzy, matki poezji”. Cyt. za: 
S. Marić, Zapis o śnie, w: tenże, Jeźdźcy apokalipsy, wybrał i wstępem opatrzył J. Wierzbicki, 
przeł. J. Chmielowski i J. Wierzbicki, Warszawa 1987, s. 345.
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Noc jest samotna, dzień jest kolektywny [...]. Noc ma w sobie coś z szału, 
coś z nieprzewidzianego, jest w niej zetknięcie się z kresem wszystkiego, 
zespolenie z ciemnością, ze śmiercią, z przedmiotem miłości104. 

Rozbicie świata i jego stopniowy rozpad dokonują się u Kraszewkiego za 
pomocą zachwiania równowagi pomiędzy naturalnymi potrzebami a możliwo-
ściami, które daje staremu człowiekowi świat. Dramatyzm doświadczenia star-
czej bezsenności połączony jest tutaj z próbą wytworzenia swoistego azylu, 
w którym za pomocą romantycznej metaforyki rozegra się walka o podmioto-
wość. Zderzenie z bezlitosną rzeczywistością wymusza niejako na pisarzu taką 
właśnie postawę. Kreacyjna siła wyobraźni pozwala mu stworzyć szereg wizji 
z pogranicza jawy i snu, które wiodą jego myśli do zakamarków przeszłości, 
tworząc mozaikę doznań i sensów. Ich interpretacja nie jest łatwa, ale pozwala 
przynajmniej częściowo odtworzyć mentalny krajobraz starego więźnia-Kra-
szewskiego. Rozgrywające się w czasie nocy mocowanie się z rzeczywistością 
jest znakiem ciągłej aktywności i siły: dopóki pisarz tworzy oraz poddaje sło-
wo literackim przemianom, dopóty może uczestniczyć w świecie. Nocny świat 
przesłonięty senną kurtyną daje złudę harmonii, gdy jednak ściągniemy z czło-
wieka ten „senny kokon”, wówczas okaże się, że ludzkie istnienie ufundowane 
jest na dramatycznych doznaniach, bezsenność zaś uniemożliwia nam ujrzenie 
ich w całej ich żałosnej strukturze. 

W tym kontekście wymowny okazuje się już sam podtytuł Nocy bez-
sennych: Fantazje na tle czarnym, który zdaje się przez swoje kolorystyczne 
odniesienie określać dodatkowo rodzaj doznań. Ta swoista stygmatyzacja za 
pomocą barwy, symboliczne „czarne słońce” – jak powiedziałaby Julia Kriste-
va105 – jest równocześnie wyraźnym znakiem starczej melancholii, ogarniają-
cej pisarza. Potęgująca nagromadzanie „czarnych myśli” noc staje się punktem 
wyjścia dla rozważań Kraszewskiego.

Noc. Z wolna cisza rozpościera się dookoła. Na niebiosach gasną 
światła, księżyc i gwiazdy świecą tylko jak widma mdłym odbiciem da-
lekich blasków. Stoją na straży nad uśpionym. Co czuwa, wszystko się 
niepokoi i boleje. Głosy nocy są jękami cierpienia, wołaniem ratunku, 
krzykiem konania, wrzaskiem rozpaczy, urągliwym śmiechem szyder-
stwa. W wyobraźni ludu, w jego podaniach noc otwiera szatanom wrota 
na świat, a widmom i upiorom groby. Stworzenia, które nie śpią w nocy, 

104 A. Kępiński, dz. cyt., s. 101-102.
105 Por. J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przekł. M.P. Markowski, R. Ryziński, 

wstęp M.P. Markowski, Kraków 2007.
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wszystkie są napiętnowane jakimś przekleństwem, skazane na jakąś 
męczarnię (NB 301).

Z perspektywy teoretycznej takie znaczenie czarnej barwy, a pośrednio 
i nocy, rozwija Rudolf Gross:

Z punktu widzenia kolorystyki – brak światła to czerń – czarne 
przedmioty «połykają» promienie światła – i ten niedostatek energii 
«przynosi śmierć» [...]. W Paralipomenie do Farbenlehre Goethe stara 
się wytłumaczyć «strach przed ciemnością» – w rozszerzonym sensie 
moglibyśmy pod tym rozumieć czerń. A więc w ciemnościach lub wobec 
czerni siatkówka pozostaje w spokoju. Znajduje się w stanie pełnej goto-
wości, a jednocześnie domaga się zajęcia. Niemożność przejścia od moż-
liwości do czynu jest, jak zauważa Goethe, najprzykrzejszym uczuciem, 
a możność określania bez określania wzbudza niepokój106.

Barwy nocy mogą być zatem kojarzone z brakiem nadziei oraz pośrednio 
ze śmiercią. Czarny kolor staje się u Kraszewskiego zwiastunem negatywnych 
doznań, oddaje w symboliczny sposób uczucia i emocje. Ale to nie jedyna 
konsekwencja obecności tej barwy. Antoni Kępiński, z perspektywy psycholo-
gicznej, w następujący sposób charakteryzuje ciemność: 

Cechą ciemności jest to, że znikają kolory i zacierają się kontury 
rzeczywistości. Jej miejsce zajmuje ciemna pustka, ale natura horret va-
cuum (natura nie znosi próżni) – ciemność zapełnia się tworami świata 
wewnętrznego. Przestrzeń ciemna jest dlatego zawsze przestrzenią psy-
chotyczną, że w nią rzutuje się to, co tkwi w głębi człowieka i staje się 
jego nierzeczywistą rzeczywistością107.

Fantazje („nierzeczywista rzeczywistość”) również są elementami men-
talnego krajobrazu nocy – to ona prowokuje do ich tworzenia. Marzenie zaś, 
jako element kluczowy dla romantyczności108, przenosi pisarza w stan „upo-
jenia” myśli. Jednakże ich przesyt staje się dla niego dramatycznym doświad-
czeniem. Kraszewski, jako artysta posługujący się ideą fantastyczności, zda-
niem wielu badaczy nie był twórczy, co więcej traktował ją często, jak pisze 

106 R. Gross, Dlaczego czerwień jest barwą miłości, z niemieckiego przełożyła A. Porębska, 
Warszawa 1990, s. 110-111.

107 A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1985, s. 100.
108 Por. M. Janion, Marzący: jest tam gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, w: Style zacho-

wań romantycznych. Propozycje i dyskusje sympozjum Warszawa 6-7 grudnia 1982 r., pod red. 
M. Janion i M Zielińskiej, Warszawa 1986.
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Ewa Ihantowicz, instrumentalnie109. Jednak Noce bezsenne pokazują, iż pisarz 
potrafił wykroczyć poza ramy literackiej konwencji. 

Pomocne przy opisie starczego doświadczenia bezsenności będzie także 
inne jeszcze spostrzeżenie Antoniego Kępińskiego:

W psychice ludzkiej rytm dnia i nocy nie wiąże się tylko z zasad-
niczym rytmem biologicznego czuwania i snu, lecz też z innym stosun-
kiem do rzeczywistości. W świetle słonecznym rzeczywistość jest jasna, 
racjonalna, związki z nią udaje się kształtować w logiczne struktury. 
W nocy staje się ona ciemna, budzi nieraz grozę, pustkę ciemności wy-
pełniają nieraz twory własnej fantazji i uczuć, stosunek do niej jest przede 
wszystkim irracjonalny. Może najtrafniej oba stosunki do rzeczywisto-
ści określił Nietzsche, mówiąc o dwóch nurtach w kulturze: appolińskim 
i dionizyjskim. Z psychoanalitycznego punktu widzenia noc jest domeną 
nieświadomego, a dzień – świadomego110. 

Noc, budząca przerażenie pustką ciemności, pełni więc funkcję strażni-
ka nieświadomości. Skazany na przebywanie w sferze ciemności, Kraszewski 
odkrywa rzeczywistość wymykającą się ludzkiemu poznaniu. „Dzisiaj – pisze 
Ryszard Przybylski – zgodnie z odwieczną symboliką, nie światło, lecz ciem-
ność jest bramą wyprowadzającą człowieka z bytu”111.

W kontekście doświadczenia nocy znacząca jest również kompozycja 
Nocy bezsennych: rozpoczynają oraz kończą je klamrowo wyodrębnione kil-
kustronicowe passusy, dotyczące snu, tak, jak gdyby odpowiadały one dwóm 
momentom – zapadania w sen oraz wychodzenia z niego. Stanowią one także 
swoisty autokomentarz do sennej egzystencji. Zawieszenie, a właściwie uwię-
zienie pomiędzy dwoma wymiarami rzeczywistości – jawą i snem – prowa-
dzi do konfliktu poznawczego. Porządki rzeczywistości mieszają się, tworząc 
złożony system znaków, w którym pisarz nie zawsze odnajduje stałe punkty 
oparcia. Klasyczny podział i schemat poznania ustępują na rzecz niepewności 
oraz chaosu. I paradoksalnie, to dzięki nim udaje się pisarzowi dokonać zaska-
kującej autoanalizy. Zauważa Danuta Danek:

Wewnętrzna aktywność umysłu, do której należy śnienie, odsłania 

109 Por. E. Ihnatowicz, Kraszewski i fantastyka, w: Józef Ignacy Kraszewski. Twórczość i recepcja, 
pod red. L. Ludorowskiego, Lublin 1995. Por. także: M. Rudkowska, Codzienność – cudow-
ność – groza. Hoffmanizm Kraszewskiego, w: Codzienność w literaturze XIX (i XX) wieku. 
Od Adalberta Stiftera do współczesności, pod red. G. Borkowskiej i A. Mazur, Opole 2007. 

110 A. Kępiński, dz. cyt., s. 100.
111 R. Przybylski, Baśń zimowa…, s. 114.
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z jednej strony niedostępne na innych drogach poznania wnętrze isto-
ty ludzkiej, z drugiej – niepoznawalne inaczej wnętrze wszechświata; 
najgłębszy ośrodek ludzkiego «ja» – i najgłębszą istotę wszechrzeczy; 
«tajemnice wewnętrznej istotności człowieka» – i tajemnice praw rządzą-
cych bytem, naturą, kosmosem112.

Ów konteplacyjny wymiar obecny jest w sposób naturalny w rozważa-
niach Kraszewskiego, prowadzi go przez szereg pesymistycznych rozważań, 
by w finale ujawnić zasadę istnienia człowieka w świecie. 

Udręka bezsenności
Kraszewski rozpoczyna Noce bezsenne następującymi słowami:

Noc. Nadchodzi godzina spoczynku przymusowego; wszystko, co 
posłusznym jest rozkazom matki natury, układa się do snu, zawiera po-
wieki, obumiera na czas, aby potem odżyć znowu do pracy. ciężaru ży-
cia bez przerwy nie zniosłaby żadna istota (NB 300).

Dramatyczność, nawet jeśli wystylizowana, tego ostatniego zdania jest 
nadto wyraźna. W swojej aforystycznej formie ujawnia ono egzystencjalny 
problem nadmiaru życia pozbawionego sennego odpoczynku. Rozpoznanie 
to zostaje zapisane w enigmatycznej formule, ale już ustalony zostaje porzą-
dek, według którego sen okazuje się zjawiskiem pełniącym w życiu człowieka 
określone funkcje. Ponadto w powyższym spostrzeżeniu ujawniają się prze-
myślenia o samej naturze istnienia i ciężarze nieustannej jego świadomości. 
Taka nieznośność istnienia (lub też, mówiąc słowami Milana Kundery, „nie-
znośny ciężar bytu”) jest charakterystyczna dla późnego okresu życia pisarza. 
Sen pełni zatem funkcję symbolicznego i realnego odpoczynku, staje się chwi-
lowym „zawieszeniem życia”. Fatalistyczna diagnoza pierwszych zdań tekstu 
zostaje potwierdzona i pogłębiona w dalszych jego częściach. 

Pożąda snu, ale on nie przychodzi na zawołanie. Rozbudzony duch 
ciału nie daje spokoju. Naówczas rozpoczynają się męczeńskie oczeki-
wania godziny, długie jak wiek, czarne jak przepaść, pełne widm strasz-
liwych i trwogi nieokreślonej, nieukołysanej. Sen dany jest może na 
to, aby czarna noc dręczyć nas nie mogła, ma ona bowiem siłę i nie-
litościwość kata. Matka-natura znieczula nas przez miłosierdzie, aby 
wyzwolić od męczarni. Nieszczęśliwi skazańcy spać tylko nie mogą, 
a katownie znosić muszą (NB 300).

112 D. Danek, dz. cyt., s. 186.
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Niemożność doświadczenia kojącego, sennego odpoczynku od życia pro-
wadzi do powstania w pisarzu dręczącego poczucia odrzucenia i napiętnowa-
nia. Kraszewski jako więzień staje się również skazańcem bezsenności. Wy-
mowna w tym kontekście będzie więzienna metaforyka snu: bezsenność jest 
ekwiwalentem skazania, nawiązuje do siły i bezwzględności kata. Noc okaże 
się symbolem przywołującym groźbę kary, lęku, smutku, przerażenia i trwogi, 
tak jakby stanowiła drugą stronę życia, ciemną i niepewną. Wobec braku ra-
tunku przed „bezsennym zniewoleniem” Kraszewskiemu przychodzi zmagać 
się z tą dolegliwością na rozmaite sposoby. Specyficzna sytuacja uwięzienia 
determinuje – jak powiedziałby Jerzy Madejski – poetycką relację więzienną, 
która „zostaje oswojona przez jakąś formę opowieści”113. 

W dalszej części pamiętnika ton przerażenia potęguje się:

Niepokój nerwowe szaleństwo graniczy z obłąkaniem, choć na pozór 
logicznie się rozwija. Strzec się go potrzeba, bo jedno nic może zerwać 
łańcuch, oddzielający od normalnego stanu ducha. Nawykły do pracowa-
nia wyobraźnią i wysuwania z pewnych danych wszystkich możliwych 
ich następstw, gdy usposobienie pokieruje fantazją ku pesymizmowi, 
widzę przed sobą obrazy okropne, coraz bardziej potęgującej się siły 
i straszliwości. Przywodzi to do rozpaczy. Nie mam już dosyć panowa-
nia nad sobą, pozostaje fatalność, która przepaście otwiera pod stopami. 
Człowiek dziecinnieje jakąś trwogą, której bronić nie może (NB 426).

cisza nocy jest straszną grobową. Żaden jęk nie mógłby być nad 
nią bardziej przejmującym, okropniejszym. Ona zdaje się dlatego tylko 
istnieć, aby ją przerwał jakiś grom, trzask, łoskot zniszczenia i śmierci. 
Im dłużej trwa, tym spotęgowuje oczekiwanie i trwogę (NB 301).

Wymowny staje się opis głosów nocy, które podobne są do jęków i wpro-
wadzają element zagrożenia w (bez)senną egzystencję pisarza114. Taka cha-

113 J. Madejski, „Po obiedzie znowu opowiadanie…!” Poetyka relacji więziennych, w: Literatura 
wobec niewyrażalnego, praca zbiorowa pod red. W. Boleckiego i E. Kuźmy, Warszawa 1998, 
s. 202. Por. również: R. Zimand, W nocy od 12 do 5 rano nie spałem. Dziennik Adama Czer-
niakowa – próba lektury, Warszawa 1982. Zob. także: J. Madejski, „Ja nie jestem już z tego 
świata...” Historiozofia tragiczna Władysława Terleckiego (na przykładzie „Wyspy kata”); 
K. Termińska, Tragizm „Sławy i chwały” Jarosława Iwaszkiewicza; M. Lul, Paraboliczna for-
muła tragiczności w „Bramach raju” Jerzego Andrzejewskiego; A. Skrendo, Tragizm Różewi-
cza, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, 
Białystok 2005.

114 Noc, grób, upiory, jęki, śmierć są wszak atrybutami gotycyzmu, choć w przypadku Nocy bez-
sennych Kraszewskiego jest to raczej już tylko odległe powinowactwo. Por. Wokół gotycyzmów. 



42

rakterystyka nocnych dźwięków świadczy o stanie umysłu artysty, zaś prze-
raźliwa cisza, kojarzona z grobową, dowodzi szczególnego napięcia emocjo-
nalnego, kierując myśli pisarza ku nocy, która „otwiera szatanom wrota na 
świat”. Sięgnięcie do takiego rejestru znaczeń wskazuje granicę możliwości 
poznawczych pisarza, trudno bowiem wyobrazić sobie bardziej przejmujące 
dźwięki niż „jęk cierpienia”, „krzyk konania”, „wrzask rozpaczy”, a zostają 
one przecież skojarzone z nocną ciszą. Nie ma tu miejsca na nadzieję lub po-
cieszenie. Posępność i wyrazistość pesymistycznego obrazowania, choć od-
mienna na płaszczyźnie metaforyki, w przestrzeni całego tekstu zachowuje tę 
samą intensywność. Sugestywne jest zwłaszcza przywołanie atmosfery budzą-
cej skojarzenia z grobem; motyw ten pojawia się zresztą w Nocach bezsennych 
także w innym kontekście: 

W czasie Jubileuszu śnił mi się pogrzeb mój własny; pamiętam, 
żem się wypraszał od trumny, zaręczając, że do niej gotów jeszcze 
nie byłem. Teraz dokucza to osiedlanie się, o którym myślę, bo przed 
sobą nie widzę dotąd najmniejszej nadziei wyzwolenia, a siły niewiele 
na przyszłość rachować dozwalają. W tych snach co za osobliwsza mie-
szanina postaci, miejsc, okoliczności, momentów w żadnym ze sobą nie 
będących związku. Wśród umarłych występują też znane mi tylko z na-
zwiska znakomitości, wielkie potęgi tego świata, stawiąc się to przyjaź-
nie, to wrogo. Mimowolnie przebudziwszy się, gdy zegarek wydzwania 
godzinę, uśmiecham się otrzeźwiony, znajdując się przeniesiony znowu 
na więzienne łóżeczko, w ciasnej izdebce, pod której oknem słychać wie-
kuisty, nieustający chód straży. (NB 446)

Symboliczny pogrzeb skryty w postaci „jubileuszu” jest wyrazem i zna-
kiem finału ludzkiego życia – tak wydaje się Kraszewskiemu. Przeżyć swój 
pogrzeb, nawet symbolicznie – jakże przerażająca wizja. Wystawia to ludzką 
psychikę na wielką próbę oraz określa granice jej wytrzymałości. Jednak warto 
podkreślić powtarzający się w tej relacji motyw obecności innych ludzi, wręcz 
równorzędności tego sennego świata z realnym. Nocna rzeczywistość jest dla 
Kraszewskiego złowroga właśnie dlatego, że panują w niej zasady obowią-
zujące w realnym świecie (a ten nie szczędził pisarzowi trudności). A jednak 
w jakimś sensie owe nocne spotkania stają się dla pisarza jedną z niewielu 
szans na choćby chwilową, wyimaginowaną ucieczkę od ponurej więziennej 
rzeczywistości. 

Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002. 
M. Czermińska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk 2005.
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U Kraszewskiego sen pełni rolę katalizatora wspomnień: „[...] nieustan-
nie we snach szukam osiedlenia, domu” (NB 446); „Sny prawie zawsze są 
w jakimś związku i następstwem dnia poprzedzającego wrażeń, stanu zdrowia, 
myśli, troski itp. [...] Może się w nim odezwać dzień dawniejszy, brzmienie 
jakieś zapomniane” (NB 359). Sen, jeśli już nadejdzie, nie jest bynajmniej 
czasem odpoczynku i spokoju – „Snów wesołych nigdy w życiu nie miałem” 
(NB 359). Potwierdzeniem tego wyzwania jest następujący epistolarny zapis:

Godzina kwadrans na czwartą w nocy. Usnąłem był po pierwszej 
tak nadzwyczajnie twardo, żem się obudził bezprzytomny. Lękam się już 
teraz usnąć znowu! Pod ręką nie mam kawy, która by mnie rozbudziła 
zupełnie i zmuszam się do pisania, aby nie zasnąć znowu tak strasznie 
(WCH 257-258).

W sennych widzeniach pojawiają się ludzie: „Najczęściej przychodzą 
umarli, niemal oni tylko wyłącznie, i z sobą przynoszą w formie teraźniejszo-
ści to, co dawno, niepowrotnie dokonane, skończone i zapomniane było” (NB 
445). Ci dawni zmarli są więc nieoczekiwanymi mediatorami pomiędzy prze-
szłością a teraźniejszością. Zatem nie tylko bezsenność, ale i sen staje się sy-
tuacją rodzenia się posępnych obrazów. Grobowa wizja okazuje się dla pisarza 
ciężarem, jest też zapewne związana z przestrzenią, w której się on znajdował: 
wszak więzienna cela to niemal już modelowy ekwiwalent grobu. 

Nośnikiem znaczeń w sennych wizjach są, jak już zaznaczono, często 
osoby, które „nawiedzają” Kraszewskiego. Nie mogą być to jednak spotkania, 
których pisarz wyczekiwałby z radością, stanowią one dla niego raczej trudną 
próbę charakteru i odwagi:

Przychodzą do Ciebie żywi i umarli razem; to, co przeżyłeś wczoraj 
i co roiłeś przed pół wiekiem, czego nie widziałeś nigdy, i to, co byś rad 
pogrzebał na wieki. Dziwna tkanina z tych dwóch żywiołów się sprzęga. 
Takich barw, takich głosów, jakie widzisz i słyszysz, nie ma na świecie; 
takie istoty, jakie cię nawiedzają, żyć nie mogły i nie mogą. Pół serca 
ci zamarza, pół się pali; męczarnia niewysłowiona, a wyrwać się z żela-
znych jej kleszczów niepodobna! Czekasz zawsze, że się to na prawdziwy 
sen przemieni.

Jedna taka noc trwa czasem sto lat; ma swoje dzieje, które się w pa-
mięci wrażają tak, że ich z niej wyrzucić nie można. We dnie nosisz 
z sobą jej oddźwięki niepozbyte, a powracając do łoża wleczesz gotowe 
ziarna, z których wyrosnąć muszą te same potwory, też same męczarnie. 
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Naówczas, często, gdy dantejskich tych mąk pozbyć się nie masz siły, 
gdy czuwasz z otwartymi oczami, wywołujesz wspomnienia, roisz, aby 
nie popaść w tę walkę snu i jawy (NB 303). 

Właśnie nocą (choć nie tylko oczywiście) potęguje się świadomość marno-
ści, a nawet poczucie wygnania z raju („Spełniło się wygnanie z tego raju”, NB 
304). Wiąże się z tym biblijnym skojarzeniem także sposób traktowania wiedzy, 
będącej „Labiryntem, który coraz wyżej prowadzi ku górze i jasności, ale do 
niej nigdy nie doprowadzi. Biedny jest człowiek!” (NB 304). Podobne wnioski 
dotyczące ograniczeń epistemologii odnajdujemy w korespondencji pisarza:

Wydaje się to może chorobliwą starości fantazją – i może nią jest, ale 
dzisiejszy świat, bodaj cały, zdaje się w wypadku. Ogromny postęp mate-
rialny, z którym duchowy nie idzie na równi, jak gdyby zawsze ludzkość 
przy największej pomyślności materialnej duchem jej zrównać i bez upo-
jenia a oślepienia nie mogła wytrwać. Tak było dawniej, gdzie indziej, tak 
jest teraz... Są takie czynniki w życiu teraz, których działania i skutków 
obrachować niepodobna, a my końca tego chaosu nie zobaczemy. Czuję 
się człowiek więcej spektatorem niż cząstką tego zamętu i coraz więcej 
z niego wydziela. Starość (WCH 55). 

W powyższej diagnozie ujawnia się specyficzny sposób pojmowania zja-
wisk chorobowych, są one dla Kraszewskiego znakiem upadku, który przy-
chodzi wraz z rozwojem cywilizacji. Tak interpretuje ów zabieg Tadeusz Bu-
drewicz: „Pojęcie choroby staje się wielką metaforą określającą samopoczucie 
człowieka w świecie, metaforą zresztą atrakcyjną, bo uruchamiającą rozległa 
skalę postaw emocjonalnych [...]. Kod medyczny służy do nazwania różnych 
zjawisk, głównie sfery moralno-społecznej”115. W związku z tym ocena współ-
czesnego pisarzowi świata musi być negatywna:

Lecz pomnijmy, że wszelka choroba jest karą grzechu, jest prze-
stępstw naszych skutkiem lub ową biblijną pokutą za przewiny ojców, że 
nic nie przychodzi bez przyczyny, nic nie mija bez skutków. Pomnijmy, 
żeśmy odzyskane zdrowie i życie użyli nie na czczą zabawkę dziecięcą, 
ale dla dobra braci, dla wzniesienia się moralnego116.

115 T. Budrewicz, „Zdrowie” i „choroba” w języku Kraszewskiego (w kresie wołyńskim), w: tenże, 
Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, Kraków 2004, s. 79-80. Por. L. Libera, Mickiewicz 
i medycyna. Szkice romantyczne, Zielona Góra 2010; A. Janicka, Śmierć Zapolskiej, w: Śmierć 
w literaturze i kulturze drugiej połowy XIX wieku, red. E. Paczoska, U. Kowalczuk, Warszawa 
2002; M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Warszawa 1990.

116 J.I. Kraszewski, K. Wolfgang, Druskieniki. Szkic literacko-lekarski, Wilno 1848, s. 102-103, 
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W przypadku samego Kraszewskiego choroba pełni szczególną rolę, któ-
rą dobrze zdefiniowała Susan Sontag:

choroba jest nocną półkulą życia, naszym bardziej uciążliwym 
obywatelstwem. Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem jakby 
dwa paszporty – przynależy zarówno do świata zdrowych, jak i do świata 
chorych. I choć wszyscy wolimy przyznawać się do lepszego z tych świa-
tów, prędzej czy później, chociażby na krótko, musimy uznać również 
nasz związek z tym innym117.

Starość Kraszewskiego staje się tożsama z przyjęciem tego drugiego, 
„nocnego obywatelstwa”. Jest to szczególnie cenna metafora w kontekście sty-
listyki onirycznej tekstu Nocy bezsennych, a właściwie należałoby powiedzieć 
stylistyki onirycznej à rebours. Kraszewski, nękany rozmaitymi dolegliwo-
ściami – a bezsenność dodatkowo intensyfikowała doznawanie chorób – do-
świadcza współistnienia z chorobą, a w końcu jej nieuchronnego zwycięstwa. 
Swoista „fenomenologia bólu” doznawania starości u Kraszewskiego wpisuje 
się także w romantyczny model przeżywania i cierpienia118. 

Pomiędzy snem a jawą

Sen poprzedzony jest stanem przejściowym, półsnem, w którym pisarz 
bywa zawieszony między dwoma światami: rzeczywistości i snu. O momencie 
wkraczania w bezsenność pisze Kraszewski tak:

Nie ma nic straszniejszego nad ten stan półsnu, półjawy, zawie-
szenia między dwoma światami, jak twardowski na nici pajęczej. 
Rzeczywistość z brzemieniem wspomnień siedzi ci na piersi, marzenie 
zagląda do mózgu. Otwarło czaszkę, przez szczelinę rozpatruje przędzę 
myśli, na których by zagrać mogło. Nagle przymyka ją i znikło. W mro-
kach zjawia się jakaś twarz blada, której na świecie nie oglądałeś nigdy. 
Znasz ją tylko ze snów. Jest to gość z innego świata. Rysy jej mienią się 
dziwacznie, wyciągają, krzywią, z pięknych stają się czarnymi, bledną, 
zacierają się, nikną. Została noc z poczuciem bólu i trwogi (NB 302).

W emblematyczny sposób Kraszewski ukazuje skalę przeżyć, które się-
gają do najgłębszych zakamarków myśli i wrażeń. Przenikliwe doznanie bez-

cyt. za: T. Budrewicz, dz. cyt., s. 81.
117 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Warszawa 1999, s. 7. 
118 Por. A. Napierała, Funkcje cierpienia w antropologii romantycznej. Wizje i diagnozy Zygmunta 

Krasińskiego, Poznań 2008.
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senności tworzy podstawę do odtworzenia specyficznego stanu psychicznego 
jako fantastycznego wręcz przeżycia zbliżonego do szaleństwa. Nie ma nieste-
ty możliwości uniknięcia konfrontacji z sennymi wizjami, stają się one nieod-
łącznym elementem nocnej pory (kojarzone być mogą z wizjami onirycznymi: 
Johanna Füssiego i Francisco Goyi). Ponownie pojawia się tu motyw ludzkich 
twarzy, które budzą lęk, ale nawet i one nikną w sennym widzeniu119. Twarze 
te podlegają zresztą przejmującej metamorfozie: stają się czarne i blade. Nie-
ustanna psychologiczna walka o senny odpoczynek, o możliwość psychicznej 
stabilizacji nie kończy się jednoznacznym rozstrzygnięciem. Tu jeszcze stara 
się on ratować siebie poprzez odtwarzanie przeszłości, za pomocą romantycz-
nych rekwizytów pamięci buduje system znaków, symboli, metafor, które stają 
się narzędziami tworzenia nowych relacji ze światem. 

W kontekście motywu balansowania pomiędzy snem a jawą warto przy-
wołać słowa Ryszarda Przybylskiego, wyrażone na marginesie rozważań o po-
ezji Tadeusza Różewicza:

Między snami a majaczeniem, między myślą pozawerbalną a wer-
balną, pojawiły się płachty pajęczyn, rachityczne kłącza chaosu, pułapka, 
w której śmiercionośny pająk czyha na swoją ofiarę. półsen jest prze-
strzenią grozy120.

I rzeczywiście, rozważania Kraszewskiego nasycone są grozą. Uwię-
zienie pomiędzy pamięcią a bezsennością prowadzi do ostatecznej próby 
przedostania się do jednej z tych sfer: „Czas jest się zasnuć nićmi pajęczymi 
wspomnień i w nich zasnąć” (NB 341). Pajęcza nić może stać się znakiem 
uwięzienia, zamknięcia, czy unicestwienia. Przywołana przez Kraszewskiego 
pajęcza nić Twardowskiego staje się wyraźnym znakiem zniewolenia myśli121. 

119 O zniekształconych i przekształconych twarzach na autoportretach pisze A. Kowalczykowa, 
Świadectwo autoportretu, Warszawa 2008.

120 R. Przybylski, Baśń zimowa..., s. 108.
121 Romantycy chętnie wykorzystywali motyw pająka i pajęczyny jako metafory przemija-

nia, zwłaszcza w kontekstach historycznych: „Już Polska wymazana jest z liczby narodów. 
W mieszkaniach królów, w siedliskach władzy rządowej wije pająk pajęczynę […]”. T. Czacki, 
O litewskich i polskich prawach, Poznań 1843, t. 1, s. 1.

 „Dzieła ludzi, wieków dzieła,
 Jak pajęcze płótno!
 Jak trud pająka, praca lat minęła.”
 „Wszystko zamilkło, wszystko przeminęło
 Bo praca wieków, jak pajęcze dzieło” 
 – S. Goszczyński, wiersz Zamczysko, w: tenże, Dzieła zbiorowe, wydał Z. Wasilewski, Lwów 

1911, t. 1, s. 71-72:
 „Cóż to, na ścianach gmachu pył spostrzegam brudny?
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Na granicy snu i jawy samoświadomość pisarza już przeczuwa konsekwencje 
potencjalnych zmian.

„Ze snu nicości rozbudzony”122

Czym jest enigmatyczny stan nicości u Kraszewskiego? To kolejne py-
tanie, przed którym staje czytelnik jego pamiętników. Nie bez powodu Maria 
Cieśla-Korytowska zwraca uwagę na połączenie elementów wizualno-poję-
ciowych Nocy i Nicości właśnie123. Kategoria nicości zasługuje na szczególną 
uwagę, zwłaszcza, że odnajdujemy ją u pisarza, który, jak się wydaje, należy 
do artystów unikających złożonych eschatologicznych odwołań. 

Juan Eduardo Cirlot tak określa ideę nicości: 

Upaniszady wprowadzają ustopniowanie stanów świadomości bytu 
– od jawy, zaludnionej formami przedmiotowymi, poprzez marzenie sen-
ne, sferę uporządkowaną według subiektywnych, głębokich impulsów, 
aż do najgłębszej, wyzutej z obrazów świadomości najintensywniejszego 
snu. Jest on zbieżny z mistyczną nicością124.

Według przytoczonej przez Cirlota wykładni, nicość to stan najgłębsze-
go snu, poprzedzonego jawą i marzeniem sennym. Czytelnik, za pośrednic-
twem tekstów, może odtworzyć jedynie dwa pierwsze kręgi, doznanie nicości 
jest mu bowiem nieodstępne, nie jest w stanie w procesie lektury dzielić go 
z autorem. Kraszewski zdaje sobie sprawę z enigmatyczności tego zjawiska, 
ponieważ nie relacjonuje nam owego niewyrażalnego doświadczenia. Sfor-
mułowanie „chwila bezmyślnej nicości” (NB 302) pozwala rozumieć ów stan 
jako zatrzymanie pracy myśli. Tajemniczy stan nicości może być przecież ze-
stawiony ze śmiercią. 

Dramatyczne zetknięcie z nicością oznacza uświadomienie sobie wła-
snej przemijalności. Jak powiada Jean Améry: „Śmierć jest niczym, nicością, 
niepozornością”125. Oczekiwanie nicości oraz snu jest swego rodzaju równo-

 Tam w końcu; pająk sidła zastawuje musze.”
 – J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, Wrocław 1952, t. 2: Kordian, a. III, sc. IX, 

w. 1034-1036. U Słowackiego metafora pajęczyny występuje bardzo często. Patrz: W. Szturc, 
Tajemnice ciemnej i świetlistej pajęczyny, „Ruch Literacki” 1982, nr 5-6, s. 235-245.

122 NB 304. Zob. także: W. Gutowski, Głosy osobne: z krawędzi nicestwienia / z nicestwienia kra-
wędzi; M. Januszkiewicz, Pożegnanie z metafizyką, w: Nihilizm i historia. Studia z literatury 
XIX i XX wieku, pod red. M. Sokołowskiego i J. Ławskiego, Białystok – Warszawa 2009.

123 M. Cieśla-Korytowska, dz. cyt., s. 85. 
124 J. E. Cirlot, Słownik symboli, przekł. I. Kania, Kraków 2006, s. 268. 
125 J. Améry, O starzeniu się: bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowolnej 

śmierci, przeł. z fr. i przedmową poprzedził B. Baran, Warszawa 2007, s. 112.
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czesnym wyczekiwaniem na śmierć, która będzie stanowiła wybawienie od 
starczej egzystencji. Wszak w mitologicznym porządku Tanatos i Hypnos są 
braćmi, tym samym więc potrzeba snu może być oznaką konieczności śmier-
ci. Upiorna realność dnia w konfrontacji z nieznośną rzeczywistością nocy 
potęguje nastrój wyczekiwania nicości-śmierci. Życie bezsenne okazuje się 
nie do zniesienia, a pytanie o nicość stanowi zapowiedź kryzysu egzysten-
cjalnego, ukrytego tutaj pod kunsztowną formą literackiego zapisu. Realność 
końca-śmierci zostaje zobrazowana przez rozmaite figury pojawiające się we 
śnie. Wizje komponowane z postaci znanych i nieznanych duchów nocy są 
przykładem uwikłania się Kraszewskiego w senną egzystencję nicości. Szcze-
gólnie cenne w tym kontekście wydają mi się przemyślenia Tadeusza Sławka:

Starość to rodzaj myślenia dostrzegającego zawsze to, co – na razie 
niewidoczne – drga ukryte pod powierzchnią świata. Starość myśli Nic, 
a może dokładniej – widzi Nic. Owo nic nie jest osobistym końcem 
jednostki, ani tym bardziej nie jest tą śmiercią, którą powszechnie poj-
muje się jako „stale występujący przypadek”. Starość jako świadomość 
„kończenia się” jest widzeniem Nic w świecie, sposobem dostrzeżenia 
tego, że świat jest jakby „niekompletny”, „niewystarczający” w tym, jaki 
mi się przedstawia126.

Konfrontacja z duchami nocy oznacza także bolesne skonfrontowaniem 
się z przeznaczeniem. Uwięzienie, „zakleszczenie” we wspomnieniach staje 
się próbą woli. U Kraszewskiego z nicością możemy też kojarzyć specyficzny 
rodzaj „snów przezroczystych”: 

Są dziwne rodzaje nie snów, ale spania. Nie wiem, czy to kto opisał 
i badał. Ja znam sen przezroczysty. Nie śpię niby, widzę wszystko oko-
ło siebie, nie mogę oznaczyć chwili, w której ze stanu jawy przechodzę 
w uśpienie. Ogarnia jakiś, nie wiem, hipnotyzm, rzeczywistość miesza się 
w najosobliwszy sposób z marzeniem. Naówczas przedmioty, które mam 
przed oczyma, ulegają metamorfozom dziwacznym. Słyszę głosy, które 
się rodzą z szelestów liści i mruczenia wiatru. Światło lampki prze-
dzierzga się w postacie jasne, nieznajome, a znane tylko we snach. Bar-
dzo wiele osób, dawno zmarłych, zjawia się z własnym nazwiskiem, ale 
w zupełnie nowym ciele [...]. Świat ten snów ma zupełnie odmienne bytu 
warunki. Najczęściej chodzi się po nim boso, bez czapki, a gdy przyjdzie 

126 T. Sławek, Trakt starego człowieka. Próba polityki starości, w: Egzystencjalne doświadczenie 
starości w literaturze, pod red. A. Glenia, I. Jokiel, M. Szladowskiego, Opole 2008, s. 22.
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szukać czegoś, nigdy znaleźć nie można. Braknie zawsze jakiejś rzeczy 
i w końcu po długiej męczarni, obudzić się potrzeba, aby wyzwolić się 
od niej. Nie znam marzenia bezkłopotliwego. Istny to obraz żywota (NB 
357-358).

Przeświadczenie, iż ludzka egzystencja ufundowana jest na fatalności wy-
nika między innymi z sennych starczych doświadczeń pisarza, które odkrywają 
ciemną, nocną stronę istnienia. Bezlitosna starość zmusza pisarza do przewarto-
ściowania wielu sądów: wiara w jasny porządek świata zostaje zachwiana. 

O tym, że bezsenność nie stanowiła tylko problemu pod koniec ży-
cia pisarza, przekonuje już nawet pobieżne zestawienie Nocy bezsennych 
z Wieczorami drezdeńskimi, które pozwala wskazać szereg zaskakujących 
„miejsc wspólnych”. W obu tekstach (Wieczory drezdeńskie powstały około 
dwadzieścia lat przed Nocami bezsennymi127) zastosowano podobną poetykę 
i w ten sam sposób zarysowany zostaje główny problem sennych objawień. 
Oryginalność tej sennej wyobraźni jest doprawdy zdumiewająca i ujawnia 
– przynajmniej do pewnego stopnia – powinowactwo z tradycją gotycką 
(znacznie wyraźniejsze niż w Nocach bezsennych)128. Kraszewski zaczyna 
Wieczory drezdeńskie, podobnie jak w Nocach bezsennych, od wprowadze-
nia w senną stylistykę. Nie mamy tu do czynienia z bezsennością, a jedynie 
z wyraźnie określoną senną perspektywą. O pokrewieństwie obu tekstów pi-
sze także Aneta Mazur, włączając je „do postromantycznej, synkretycznej 
konwencji Nachtstücke: nastrojowo-lirycznych, wizyjno-groteskowych bądź 
fabularno-refleksyjnych fantazji literackich, uprawianych z upodobaniem 
przez młodego pisarza w oparciu o wzory E.T.A. Hoffmanna czy Jean-Paula 
Richtera”129. Tekst ten rozpoczyna się od znamiennego wyznania:

127 Ta część wieczorów sygnowana jest dwoma datami: 5 września 1864 i 14 października 1865.
128 „W Wieczorach drezdeńskich zapisane zostały marzenia i majaki senne wygnańca, w których 

ujawniły się motywy kluczowe dla polskiej podświadomości. Wydawałoby się z pozoru, że nie 
będzie tutaj miejsca na artystowskie tematy, gotyckie fanaberie wyobraźni. A jednak. Koszmar 
senny o dotkliwościach XIX wieku rozwijał się w gotyckiej scenerii […]. Gotycyzm stał się 
zatem cechą dystynktywną epoki. Wieczory drezdeńskie ujawniły ambiwalentną naturę goty-
cystycznej wrażliwości. Była ona niewątpliwie do cna dziewiętnastowieczna, zadość czyniła 
obsesjom rozpadu, schyłku, śmierci wreszcie. Ale była też wielką utopią. W tym właśnie tekście 
, przełamującym oniemiałą rozpacz, dochodził do głosu dystans analityka […]. Gotyckie obsza-
ry nicości nie były zatem puste. Kraszewski obnażał literackość tych konwencji”. M. Rudkow-
ska, Tradycje gotyckie w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Wokół gotycyzmów…, 
s. 282.

129 A. Mazur, Motyw Jean-paulowski w „Wieczorach drezdeńskich” Józefa Ignacego Kraszewskie-
go, w: Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. 
W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznań 2006, s. 311.
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Gdy po dniu troski i niepokoju, po wieczorze dumań lub pracy 
samotnej, ciężkiej aż do upadku ducha prawie ogrojcowego, znękany 
człowiek położy się wreszcie na tem posłaniu cudzem, karczemnem 
i zdrzymnie się gorączkowo z tą myślą bolesną, że odpoczywa w ziemi 
obcej, w domu nie swoim, w pożyczanem łożu, oddychając powietrzem 
łaskawie mu wydzielonem na czas krótki przez policyą... nie dziw, że gdy 
się skleją powieki... sny zmor pełne oblegać go muszą.

Nie wierzę w sny prorocze, ale znam co są męczeńskie marzenia 
senne wygnańca.

Całe życie człowieka przeszłe, wszystkie myśli, które nim targały, 
powracają jak widma blade, oblegają łoże i zdają się naigrywać z boleści. 
Cały zastęp wypadków umarłych, ludzi nieżywych, miejsc już dziś do 
siebie niepodobnych, przegorzałych idei i rozwianych uczuć – powraca 
wytaczając sprawę przeciwko zwyciężonemu...

W dzień górę bierze teraźniejszość, w nocy odegrywa się na niej 
przeszłość i tłoczy piersi zajadle.

Miesza się tu to, co skonało z tem, co się nienarodziło, umarli biorą 
pod rękę konających, wszystkie światy i byty w jeden utrapiony zbijają 
się chaos. W takim śnie nie dziw, że krwawy pot występuje na czoło, 
a gdy wstanie dzień i z nim człowiek, czuje się jeszcze więcej złamanym, 
niż był gdy się do snu układał...

I gdy do łoża przychodzisz chwytają cię dreszcze, boisz się ledz na 
pastwę tym upiorom, których żadna nie odżegna modlitwa. Lepsze jest 
już życie o słońcu ze wszystkimi utrapieniami ziemi, bo przynajmniej 
nie wzywa do walki z tobą tylko to, co po niej chodzić ma prawo... (WD 
131-133).

Senna wizja kończy się przebudzeniem: 

W istocie przebudziłem się w tej chwili, pod oknami piechota saska 
grała mi marsza idąc z jednego obwachtu na drugi... [...] Oczywiście ma-
rzenia się rozwiały... sen skończył. Byłem znów w Dreźnie (WD 168). 

Odwołanie się do nocnej fantasmagorii nie jest przypadkowe. Powrót 
tego motywu nie jest tylko formalnym, intertekstualnym nawiązaniem, stano-
wi także kontynuację obsesyjnej myśli o człowieku i znaczeniu snu w jego ży-
ciu. Wartością nadrzędną jest tu nocna wizja, która, ponownie wykorzystana, 
zostaje obudowana złożonym systemem znakowym. Czy po około dwudziestu 
latach Kraszewski „dopowiada” Wieczory drezdeńskie? Czy ów spowiedniczy 
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monolog nie jest próbą ponownego wyjaśnienia problemów zasygnalizowa-
nych w przeszłości? Do pewnego stopnia t a k  w ł a ś n i e  j e s t  i dowodzi to 
wagi tych tematów.

Gdyby chcieć przeprowadzić analizę obrazowania snów we wspomnie-
niach Kraszewskiego i zaobserwować ich zmianę w schyłkowej fazie życia, 
trzeba by jeszcze sięgnąć do jego wczesnych wypowiedzi, które okazują się 
zasadniczo odmienne. W 1839 roku Kraszewski drukuje krótki tekst Wspo-
mnienia snów (Z moich pamiętników). Jakże inną wymowę oraz poetykę – 
w porównaniu z Wieczorami drezdeńskimi oraz Nocami bezsennymi – posiada 
ten tekst: 

Ach, sen jest piękną poezją, niezrównana poezją! Jeden go tylko 
Hofmann zrozumiał, który z takim talentem sny i marzenia senne miesza 
do życia swoich osób. W nim, jak w najpiękniejszym śnie, mistrzowską 
ręką pomieszane są dziwactwa, wyższe pomysły, charaktery, prawdziwe 
i przesadzone, śmieszności pospolite, których sama trywialność odbija od 
osjanicznych barw wyższej poezji130.

Najdziwniej śniło mie się raz skończenie świat wcale oryginalne, 
jakiego dotąd poeta żaden nie wymyślił. Widziałem, jak szkliste chmury, 
oświecone blaskiem księżyca, zmarzły nad głową i niebo pękać na wpół 
zaczęło. Po szparze czarnej na nim i łoskocie domyśliłem się, że to świata 
skończenie, gdy lody na głowy się nam zwalą, pobiją wszystkich i sko-
rupą swoją ziemię przykryją. Potem nowe cudo: zza lodów pękających 
ukazało się czarne nad głowami błoto, w którym bełtały się żaby, węże 
jaszczurki, przyszli zapewne ludzi następce na ziemi. Strach przejmował. 
[...] Słychać coraz większy łoskot, szmer i syk żab i wężów, niebo i błoto 
pada nam na głowy, a ja się budzę! Przecież!131

Ileż to razy przeglądałem przez sen archiwa i starożytne składy do-
kumentów, drżąc z radości, gdym znajdował w nich drogie, historyczne 
pomniki. Niestety, moje wielkie odkrycia, rozkosze, złudzenia we śnie się 
trafiały. Ale któż liczy wszystkie marzenia, rozkosze, złudzenia, rozbijane 
obudzeniem! Jakże to potem zimny świat się nasz wydaje wracającym 
z tej wędrówki! Chodźmy spać!132

130 J. I. Kraszewski, Wspomnienia snów, w: tenże, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1972, s. 151.
131 Tamże, s. 152.
132 Tamże, s. 155.
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Przeobrażenie marzeń sennych ze spokojnych i inspirujących objawień 
w senne prześladowania makabrycznymi spotkaniami z duchami nocy jest 
związane ze zmianą sposobu doświadczania świata, który ze sprzymierzeń-
ca staje się prześladowcą. Dzięki zestawieniu Wspomnień snów z Wieczora-
mi drezdeńskimi oraz Nocami bezsennymi odkrywamy tajemnicę przemiany 
sposobu doznawania świata przez Kraszewskiego. Za sprawą snów, sposobu 
ich opisywania i doświadczania możemy pojąć skalę przemian (zarówno psy-
chicznych, jak i fizycznych) zachodzących w życiu pisarza. Kierunek takiej 
przemiany wyznaczony jest przez zakres i rytm fizycznych przeobrażeń.

Wyznania polskiego opiumisty? 

Nie bez znaczenia w odtwarzaniu doznań starości i bezsenności jest opiu-
miczny nałóg Kraszewskiego. Może on stać się łatwym i zarazem efektownym 
interpretacyjnym kluczem do sennych wizji artysty: 

Byłbym najniewdzięczniejszym z ludzi, gdybym w tych nocach bez-
sennych pominął opium. Niestety, od lat dwóch smutne z nim na sobie 
zmuszony jestem czynić doświadczenia. Chory już i cierpiący na bez-
senność, na rozdrażnienie nerwowe nieznośne, szukam chwilowej ulgi 
i ratunku w tym leku niebezpiecznym, mającym sławę truciciela. To 
wiem tylko, że cudownego, zwłaszcza początkach, doświadczałem uspo-
kojenia, po użyciu niewielu nawet kropel. Niepokój, obawa jakaś nie-
wytłumaczona, rozstrój myśli, jakby cudem się uśmierzały po zażyciu 
lekarstwa. Nie doświadczyłem prawie nigdy, aby od opium fantazja się 
rozbujała; rozkosznych ani dręczących marzeń nie miewałem nigdy, ale 
najcudowniejszy, błogi pokój i rezygnację (NB 423). 

Czy wpisują się więc Noce bezsenne w tradycję literatury tworzonej pod 
wpływem narkotyków? W pamiętnikarskich i epistolarnych wyznaniach Kra-
szewskiego zdaje się opium jednak pełnić inne zadanie; główną rolę odgrywa 
tu raczej element medyczny. Co więcej, sam pisarz jednoznacznie i wielokrot-
nie uznaje opium za truciznę. Niemniej jednak fakt ten jest istotny dla od-
czytania tekstu, wszak podtytuł Nocy bezsennych – Fantazje na tle czarnym 
może mimo wszystko budzić skojarzenia z narkotycznymi wizjami. Zażywa-
nie opium, nawet w celach medycznych, rodzi w pisarzu poczucie winy, stąd 
potrzeba usprawiedliwienia: 

Smutno pomyśleć, że człowiek mógł się znajdować w tak przykrym 
położeniu, tak nieszczęśliwym, iż koniecznością dla niego stało się uży-
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wanie trucizny, aby utrzymać równowagę ducha i spokój jego [...]. Pra-
cować umysłowo po zażyciu go mogłem zawsze, nie czując ani żadnej 
ociężałości, ani zbytniej ruchliwości myśli (NB 424-425).

Pomimo tego, że opium dawało fizyczne wytchnienie, pisarz podejmuje 
próbę odrzucenia tego „leczniczego środka”.

Fizycznie cierpiący jestem bardzo mocno, a że na to nic nie pomaga, 
a cierpienie to prawie na chwilę folgi nie daje, dlatego się skarżę. Byłoby 
mi może chwilami lżej, ale od kilku dni zrobiłem mocne postanowienie 
wyrzeczenia się morfium i wcale go nie tykam. Przebywam więc kryzys 
szalony, bo był nałóg.133

Zdrowie fatalne, bo po przebyciu kryzysu, zaprzestając brać mor-
fium, okrutnie osłabł, ale uparty stoję przy tym, żeby już nie brać. Jeszcze 
czuję ten przewrót w całym organizmie (WCH 136).

Trud uwalniania się od fizycznych cierpień i zapadania w sen staje się wy-
zwaniem, wizyjność nocnych „spotkań” nie sprzyja odpoczynkowi, co więcej, 
jest wyczerpująca. Senne widzenia są bowiem odzwierciedleniem życiowych 
niepowodzeń.

Usypiasz na sekundę, budzisz się na długo. Ciało znękane niespo-
kojnie zmienia położenie; szukasz jakiegoś legowiska, które by ci ciężaru 
życia czuć nie dawało, czynisz się martwym całą siłą woli, przymuszasz 
się stać kamieniem, ale serce bije coraz żywiej, krew do głowy napływa 
falami wzburzonymi i bije ci o czaszkę, iskry sypią się z oczu zamknię-
tych. Sen odbiegł całkiem, trwoga rośnie, rośnie, głową przebija chmury, 
olbrzymieje, wyciąga się obejmuje świat, a ty pod jej stopami zgnieciony 
czujesz się maluczkim robaczkiem. Jęk wyrywa się z piersi i nie znalazł-
szy echa w zmarzłej atmosferze, powraca do niej, rozrywa ją dusi.

Gdzieś za światem, daleko, kiedy niekiedy biją zegary pijane nie-
zrozumiałe godziny, którym nie ma końca. Sąż to godziny, czy jęki potę-
pieńców? Jedna i taż sama powtarza się bez ustanku, a czarna noc trwa, 
jak trwała, a sen zbiegły nie powraca. Naówczas znowu wpadasz w ten 
stan pośredni między uśpieniem a jawą, nie możesz spać, a marzysz (NB 
302-303).

133 Zob. oczywiście: T. de Quincey, Wyznania angielskiego opiumisty i inne pisma, przeł. M. Bie-
lewicz, wstęp W. Rulewicz, Warszawa 2002. Por. też: W. Szturc, Moje przestrzenie. Szkice 
o wrażliwości ludzkiej, Kraków 2004; Sztuczne raje... Używki w literaturze, t. 1, red. M. Kuziak, 
Słupsk 2002.
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Gra snu i jawy staje się dla Kraszewskiego doświadczeniem granicznym, 
wymagającym siły i odporności. Nałożenie się na siebie głosów nocy budzi 
trwogę i przerażenie, wobec tego sen zdaje się jedynym już wybawieniem. 
Poczucie trwogi i przerażenia wpływa na myśli artysty i kieruje je ku pesymi-
stycznej ocenie kondycji człowieka w ogóle. 

W kontekście rozważań o śnie warto wspomnieć jeszcze o interesującym 
określeniu, którym posłużył się Kraszewski w liście do Teofila Lenartowicza: 

Kochany mój, nie ma na świecie innej doli, tylko jedna, im niby 
więcej na jednej stronie szali, tym na drugiej też ciężar się pomnaża. Ale 
oto kończę 68 lat, zatem niedługo przyjdzie ów sen nieprzespany i pokój 
niezmącony (TL 360). 

Metaforyczny i dwuznaczny zwrot: „sen nieprzespany” – nawiązujący aż 
do liryki Jana Kochanowskiego – może stać się kolejnym kluczem do sennego 
labiryntu myśli Kraszewskiego134. W tym wypadku perspektywa „snu wiecz-
nego” staje się nadzieją również na „wieczny spokój”. Ten sam element poja-
wia się również w tekście Z dziennika starego dziada, gdzie bohater-narrator 
mówi: „Coś mi jest bardzo, bardzo niedobrze: żebym mógł choć zasnąć!”135. 
Proces, w którym następuje zahamowanie właściwości życiowych, jest nie-
uchronny i wyczekiwany przez pisarza z nadzieją. Co charakterystyczne, nie 
pojawia się też nigdzie wprost perspektywa zmartwychwstania.

Ograniczenie możliwości poznawczych za pośrednictwem snu buduje 
w Kraszewskim postawę pokornego wyczekiwania. „Poczucie trwania we śnie 
zależy od jakichś warunków, które zbadać trudno. W życiu ludzkim zagadki co 
krok się spotyka, a rozwiązanie ich, wstyd wyznać, człowiek częściej winien 
przypadkowi niż systematycznemu badaniu” (NB 446). Wobec takiej sytuacji 
tym ważniejszy i trudniejszy staje się proces poznawania.

W długim mroku nocny człowiek musi pilno stać na straży myśli 
własnych, aby jak wystraszone konie nagle mu się nie wyrwały, unosząc 
go na przepaść. Często w półśnie, półjawie, gdy marzenie plącze się z du-
maniem, z tego amalgamu świadomych siebie i mimowolnych dwóch 
wątków tcze się dziwacznie zabarwiona opona, która jednym końcem 
zwiesza się już w bezdenne głębie (NB 372). 

Ważna jest tu również kategoria „marzenia”, jedno z kluczowych pojęć ro-
mantycznych stylów zachowań. To dzięki marzeniom Kraszewski może nieco 
134 Chodzi o wers: „Ujął ją sen żelazny, twardy, nieprzespany” z Trenu VII.
135 J. I. Kraszewski, Z dziennika starego dziada, Warszawa 1931, s. 61.
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złagodzić swój pesymistyczny nastrój. Kreacyjna siła marzenia jest swoistym 
antidotum na dolegliwości braku snu. „Przeciwstawienie marzenia i rzeczywi-
stości stało się sposobem konstytuowania romantycznego projektu antropolo-
gicznego. Stąd też kontrast «ideału» i «życia» potraktować należy jako jedną 
z osi, wokół których obraca się całe marzenie romantyczne oraz wszystkie 
zachowania romantyków”136. Bycie „n o c n y m  c z ł o w i e k i e m ”, jak pisze 
o sobie Kraszewski, jest tutaj ważnym wskazaniem. Można się posługiwać 
tym pojęciem do pewnego stopnia podobnie, jak Marek Bieńczyk w książ-
ce o Zygmuncie Krasińskim jako Czarnym człowieku. „Nocny człowiek” to 
zwrot nacechowany wieloznacznie, bo z jednej strony wskazujemy na opozy-
cję z dziennym człowiekiem, z drugiej noc i to, co z nią związane, oceniamy 
zwykle negatywnie. Człowiek włączony w strefę nocy, jej mieszkaniec, ska-
zany jest na współegzystencję z symbolicznymi duchami nocy, które właśnie 
wtedy budzą się do życia. 

Senna mowa

Sen staje się dla Kraszewskiego (ale i dla czytelnika) swego rodzaju ko-
dem. Ten swoisty język przeszłości i pamięci jest jednak kapryśny i nie daje 
się łatwo odczytać: „Kiedy miałem pochwycić klucz tego języka – ucichło” 
(NB 305). Zatem głównym zadaniem czytelnika-interpretatora stanie się po-
szukiwanie kluczy, otwierających drzwi sennej wyobraźni pisarza. W czasie 
nocy rozpoczyna się swego rodzaju nasłuchiwanie, dekodowanie i odkrywanie 
tajemniczej mowy snu: „Sen się z ciebie szydersko naigrywa. Zaszeleściły per-
gaminowe jego skrzydła – uszedł” (NB 302). I dalej jeszcze: 

Następuje zmiana, noc zdaje się rozjaśniać jakimś bladym odbla-
skiem. Oczyma zamkniętymi widzisz coś. Szybko, nie pochwycone, suną 
się lecą, przemykają cienie, mgły, chmury, towarzyszki i zwiastunki snu 
upragnionego. Niestety, znikły i one, obiecany sen nie przyszedł z nimi, 
czarna noc wraca (NB 302). 

Niemożność jednoznacznego odczytania tego swoistego języka sen-
nej imaginacji zmusza pisarza do pilnego nasłuchiwania, do nauki alfabetu 
nocnych metafor. Jest to zadanie tym trudniejsze, że zmusza do konfrontacji 
z rzeczywistością tajemniczą i nierozpoznaną do końca. Fantazmaty te stano-
wią wszak odbicie nocy. „Nocne przekazy” przemieniają się jednak w system 
znaków, które odzwierciedlają starcze doświadczenie pisarza. Walka toczy się 

136 M. Janion, dz. cyt., s. 326.
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więc o usłyszenie sennego języka. Próba rekonstrukcji sennej mowy wiedzie, 
w moim przekonaniu, do trzech symbolicznych znaczeń człowieka: kamie-
nia, domu-ruiny i drzewa. W nich ukryte są obrazowe cechy egzystencjalnego 
doświadczenia starego Kraszewskiego. Odzwierciedlają one ponadto uniwer-
salne znaczenia i metafory, za pomocą których doświadczenie starości można 
odczytywać także w innych, późniejszych literackich tekstach starości. 

Proces dekodowania sennych znaczeń staje się dla Kraszewskiego klu-
czowym zadaniem; możliwość odczytania, rozszyfrowania sennej symboliki 
pozwoli mu zrozumieć samego siebie. Specyfika tej mowy jest podyktowana 
także szczególną, więzienną sytuacją. Jest to mowa niejednoznaczna i złożo-
na, a sam proces odczytywania znaków nie przebiega swobodnie i ma charak-
ter w pewnym sensie umowny. 

*

„Starość to ustawiczna senność”137. Owo przejmujące, bo autobiograficz-
ne, wyznanie Ryszarda Przybylskiego zdaje się jedną z najlepszych metafo-
rycznych definicji starości. Zestawienie wieku podeszłego i senności wpisuje 
się z jednej strony w mitologiczny porządek braterstwa Tanatosa i Hypnosa, 
z drugiej zaś ujawnia perspektywę nowych symbolicznych znaczeń. Czym bo-
wiem jest owa ustawiczna starcza senność? Enigmatycznym przekraczaniem 
granicy, transgresją, a może tylko pewnym stanem przejściowym? Otwarciem 
się na świat imaginacji, fantazmatem, czy też melancholijnym rozkładem? 
Trudno jednoznacznie orzec, który z tych potencjalnych interpretacyjnych 
kluczy jest właściwy – być może istnieją inne, lepsze. Wydaje się jednak, 
że możemy wartościować ten stan pejoratywnie. Z tym większą trudnością 
stajemy wobec pamiętnikarskiego zapisu XIX-wiecznego pisarza, bowiem, 
w przeciwieństwie do XX-wiecznego wyznania, mamy tu do czynienia – prze-
kształcając myśl samego Przybylskiego – ze „starczą bezsennością”. O ile do-
świadczenie starości u Przybylskiego ma charakter ujemny, o tyle zapis Kra-
szewskiego tę negatywność jeszcze pogłębia. Intensyfikacja doświadczenia 
starości – właśnie owa bezsenność – kieruje myśli Kraszewskiego ku poczuciu 
odrzucenia przez świat i naturę. 

Perspektywa nicości w swojej sygnalizowanej już enigmatycznej formie 
nie daje nadziei na możliwość wyjścia z impasu życia. Zarówno symboliczne 
(bezsenne), jak i dosłowne uwięzienie pisarza tworzy podstawę do pesymi-
stycznych przemyśleń. Więzienne doznania Kraszewskiego wpisują się tym 

137 R. Przybylski, dz. cyt., s. 79.
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samym (także genologicznie) w XIX-wieczną tradycję literatury inspirowa-
nej zniewoleniem. Marta Piwińska, analizując ten model tekstów, powiada, iż 
więzienna „samotność i bezczynność [...] wpychały często więźniów w marze-
nie”138. Nie zawsze jednak było to doświadczenie pozytywne: „Taka izolacja 
od rzeczywistości wiodła też do głębokiej nerwicy i na skraj obłędu. Roman-
tyczna czynność marzenia jest więc dla więźnia samobójcza”139. Innym jeszcze 
rezultatem pobytu Kraszewskiego w Twierdzy Magdeburskiej było przeświad-
czenie o konieczności uzyskania wolności: „Więzień, ostatecznie, i w literatu-
rze wielkiej, i w pamiętnikach okazał się tym, który odkrywa wolność [...]. Był 
naprawdę nosicielem romantycznej idei wolności”140. Mimo tego, pozostawał 
jeszcze inny, tym razem niemożliwy do przezwyciężenia, rodzaj uwięzienia 
– starość. To ona konstytuuje sposób postrzegania i doświadczania rzeczywi-
stości, jako swoista „kara” natury, nieuchronna i bezwzględna; nie podlega też 
przedawnieniu, czego dowodem jest pamiętnikarski zapis bezsenności starego 
Kraszewskiego. 

Trudno jest wpisać jednoznacznie doświadczenie starczej bezsenności 
Kraszewskiego w jakiś mitologiczny czy biblijny porządek, dlatego jawi się 
ono wyraźnie jako zjawisko autonomiczne, autentyczne, choć pełne popular-
nych, kulturowych odniesień, a przy tym uniwersalne. Pomimo tego, iż „nocna 
nieświadomość” poddana zostaje literackim przekształceniom, otrzymujemy 
wyjątkowy obraz. W warstwie symbolicznej bezsenność, analizowana za po-
mocą rekwizytów romantycznej antropologii, ujawnia rytm starczej wegetacji, 
która tylko poprzez wpisanie jej w symboliczne uniwersum umożliwia funk-
cjonowanie w świecie. Nicość, w którą zapada autor Nocy bezsennych, jest też 
widoczną zapowiedzią zanikania i umierania – zarówno w sferze metaforycz-
nej, jak i dosłownej. 

Unicestwienie staje się także, nieco paradoksalnie, swoistym wyzwole-
niem od sennej egzystencji, ale równocześnie wpisuje się w naturalny bieg ist-
nienia, któremu podlega człowiek. (Bez)senność uruchamia szereg procesów, 
które prowadzą również do poczucia bezdomności, alienacji i wygnania. Świat 
przestaje być dla Kraszewskiego gościnny, a sam pisarz staje się swoistym „in-
truzem istnienia”. Analizując jedną z fenomenologicznych form romantycznej 
samotności, Maria Kalinowska w książce o idei samotności w romantyzmie 
zauważa: 

138 M. Piwińska, Więzień. Sztuka i życie praktyczne, w: Style zachowań romantycznych…, s. 76.
139 Tamże, s. 76-77.
140 Tamże, s. 85.
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Podjęta przez romantyka w samotności próba dotarcia do siebie sta-
je się doświadczeniem potęgującym samotność, prowadzącym głębiej ku 
alienacji; samotność „ja” zgłębiającego siebie a „wyzutego ze świata” co-
raz mocniej staje się naznaczona melancholią i nudą. Nuda i melancholia 
prowadzą z kolei głębiej w samotność, tak że wszelka przyczynowość 
zostaje zniwelowana, zamyka bohatera w błędnym kole, w bezwyjścio-
wości, w poczuciu metafizycznego, bezwyjściowego odosobnienia, ro-
dzącego myśl o nicości bytu i pustce141. 

Konfrontacja z rzeczywistością wywołuje u pisarza egzystencjalny kry-
zys. Starcza bezsenność, miejscami pod postacią wyobraźni melancholijnej, 
staje się ostatecznie znakiem końca, w wymiarze życiowym jest też swego 
rodzaju karą, stygmatem podeszłego wieku. Kraszewski boleśnie doświadcza 
nieubłaganej i nieuchronnej natury starości. Romantyczny idealizm i maksy-
malizm pisarza przegrywa w walce z nią. Uwikłanie w doświadczenie bezsen-
ności dodatkowo pogłębia doznanie upadku. Lecz mimo wszystko Kraszewski 
nie poddaje się i nie przyjmuje biernej postawy. W świecie bezwzględnie pod-
porządkowanym naturze jego bunt nie miałby zresztą sensu. Artysta w sen-
nej wizji stara się uratować samego siebie. Natłok gorączkowych myśli staje 
się źródłem pogłębionej autoanalizy. Dotarcie do ukrytych rejestrów własnej 
osobowości i zaakceptowanie wyników takiej wiwisekcji staje się dla pisarza 
szansą na uniknięcie poczucia skazania. 

Tak oto, w nieco poetyckiej formule, diagnozuje Kraszewski swoje prze-
znaczenie: „Wszystek strach życia jest próżny i wszystek strach śmierci dzie-
cinny... Sen i jawa, śmierć i życie, jedno jest, tylko w innych rozmiarach... 
Nie lękaj się, wstań i idź” (WD 166). „Śmierć to dalszy ciąg snu żywota bez 
burzy...” (WD 182). Pisarzowi udaje się wyrazić i spełnić te idealistyczne po-
stulaty między innymi dzięki symbolicznemu językowi, który odsyła nas do 
metaforycznych wyobrażeń starego człowieka jako: kamienia, ruiny i drzewa.

141 M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, Warszawa 1989, s. 30-31.
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II. Alfabet sennych metafor

Człowiek – kamień

W romantycznej antropologii figura kamienia pełniła rozmaite funkcje. 
Novalis mówił na przykład o „skamieniałej światłości” i kamieniach, które są 
„wcieleniem esencji życia”. Maria Janion uważa nawet, iż: „[...] życie kamie-
ni to prawdziwe życie romantyzmu”142. Staje się więc kamień znakiem życia 
duchowego, ten zaś, kto go bada, jest poszukiwaczem prawdy, znajdującej się 
w człowieku wewnętrznym143. Sam Kraszewski przywołuje mickiewiczowski 
trop znaczenia kamienia: „Mickiewicz mówił o kamieniu, noszonym przez 
długie lata, który przyrasta do człowieka i drga tętnami jego życia” (NB 417). 
Motyw kamienia pojawia się w tekście Kraszewskiego co prawda tylko kilka 
razy, jednakże występuje on w dwu niezwykle istotnych wymiarach znacze-
niowych. Kamień symbolizuje z jednej strony jego przynależność do narodo-
wej społeczności, z drugiej sygnalizuje określone funkcje egzystencjalne i jest 
znakiem starości. Przez porównanie siebie do kamienia autor Starej baśni nie 
przywołuje mitologicznych kontekstów, nie buduje też systemu symbolicz-
nych znaczeń, lecz posługuje się symbolem kamienia niejako intuicyjnie. 

Zatem kamień jest przede wszystkim u Kraszewskiego nośnikiem ludz-
kich przeżyć. Ale nie tylko. Jak czytamy w słowniku Juana Eduarda Cirlota: 
„Według Etoli, kamień jest również symbolem ciała, reprezentuje bowiem 
«stałość» wobec ruchliwości myśli, pragnień i nastrojów”144. Tradycja odwzo-
142 M. Janion, Romantyzm polski wśród romantyzmów europejskich, w: taż, Gorączka romantycz-

na, prace wybrane, t. 1, Kraków 2000, s. 35.
143 W Beatryks Cenci Słowackiego pojawia się motyw kamienia jako wyraz obojętności: „Jesteś 

kamieniem dla mnie” – Dramaty, oprac. W. Hahn, Wrocław 1952, t. VIII, s. 197. 
144 J. E. Cirlot, Słownik symboli, s. 175. Według innego definicyjnego opisu, kamień może być 

symbolem nieraz wykluczających się znaczeń: istnienia, śmierci, martwoty, wigoru życiowe-
go, płodności, bezpłodności. Por. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 139. 
Por. również: K. Kopczyński, J. Skoczylas, Kamień w religii, kulturze i sztuce, Poznań 2006; 
I. Topp, Kamień jako symbol, czyli o wtajemniczeniu w materię, w: Fenomen duchowości, red. 
naukowa A. Grzegorczyk, J. Sójka, R. Koschany, Poznań 2006.



60

rowywania ludzkiego oblicza w kamieniu (a więc stworzenie silnego związku 
między tymi „materiami”) zakorzeniona jest w pierwotnych wyobrażeniach 
i sięga początku kultury. Do podobnego rejestru znaczeń odwołuje się także 
Zbigniew Herbert:

Kamień był nie tylko materiałem, ale posiadał znaczenie symbo-
liczne, był obiektem weneracji, a także przedmiotem wróżebnym. Mię-
dzy nim a człowiekiem istniał ścisły związek. Zgodnie z prometejską 
legendą, kamień łączył z ludźmi węzeł pokrewieństwa. Zachowały na-
wet zapach ludzkiego ciała. Człowiek i kamień reprezentują dwie siły 
kosmiczne, dwa ruchy: w dół i w górę. Surowy kamień spada z nieba, 
poddany zabiegom architekta, cierpieniu liczby i miary, wznosi się do 
siedziby bogów145.

W orbicie tak zakreślonego pola semantycznego wyznaczonego przez ka-
mień będzie się koncentrowała dalsza analiza.

*

W Nocach bezsennych sposób przedstawienia kamienia odwołuje się do 
kilku kontekstów, mimo to jednak pozostaje jednorodny, zbudowany na nie-
zmiennych wyobrażeniach. Tak oto pisze Kraszewski w swoim pamiętniku:

Przeszło dwadzieścia lat spędzonych w Niemczech zupełnie tak 
działały na mnie, jak wieki na kamień eratyczny, przyniesiony niegdyś 
falami morza na obcą ziemię, na której wody oschły lub pozostały. Jak 
ten kamień przybłęda gościem, bryłą odłamaną od innej całości by-
łem i jestem (NB 395).

Czytelne w powyższych słowach nawiązanie do tułaczego losu oparte 
jest na życiowym doświadczeniu pisarza (człowiek jako kamień odłamany od 
„kamienia pierwotnego” – narodu). Nieustanna wędrówka, ruch w przestrze-
ni, stanowi znak rozpoznawczy losu polskiego Ahaswerusa146, piętno i karę. 
Pisarz wielokrotnie powracał do własnych emigracyjnych przeżyć, zwłaszcza 
gdy izolacja i odosobnienie kształtują sposób odczuwania świata i wyznaczają 
sferę tęsknoty artysty. 

145 Z. Herbert, U Dorów, w: tenże, Barbarzyńca w ogrodzie, Wrocław 1999, s. 38.
146 Por. B. Mazan. Ahaswerus według „Nocy bezsennych” Józefa Ignacego Kraszewskiego, 

„Pamiętnik Literacki” 2000, z. 2. Badacz w swej interpretacji kładzie nacisk na tę właśnie 
perspektywę, akcentując w tekście elementy określające pisarza jako Ahaswerusa. Por. W. Pio-
trowski, Legenda o Ahaswerze w literaturze polskiej, Słupsk 1996.
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Kamienna egzystencja podlega przemianom. Kraszewski, wracając do lat 
młodzieńczych, przywołuje ciekawy obraz dziada, który „był milczący, za-
mknięty w sobie” (NB 320). Chciałoby się zaraz dodać, niedostępny niczym 
kamień. Z pamiętnikarskiego wyznania wyłania się zatem nieco enigmatyczny 
wizerunek starego człowieka podobnego do kamienia. Tego typu zestawienie 
pojawia u Kraszewskiego nie po raz pierwszy, już w Wieczorach drezdeńskich 
pisał: „Z kamieni tworzy człowiek istoty żywe, no, a z istot żywych – ka-
mienie” (WD 144). Ale pisarz dostrzega smutne skutki takiej samotniczej, ka-
miennej egzystencji: 

[...] Człowiek, zamknąwszy się z sobą, żyje czas jakiś tym, co wy-
niósł na pustelnię z ogólnego skarbca przyswoiwszy sobie, a potem, po-
tem tłuszcz własny trawi, chudnie, zamiera, usycha [...] (NB 318). 

Ratunkiem przed takim losem jest ludzkość, wspólnota społeczna „w niej 
trzeba żyć i dla niej” (NB 318). Problem wszakże na tym polega, że Kra-
szewski, zamknięty w więzieniu, pozbawiony był możliwości życia z ludźmi. 
„Drezdeński samotnik” nagle uświadamia sobie, że czeka go los kamienia, 
stopniowe zamykanie się w sobie. Dlatego słowa: „Robinsonem można być 
kilka lat, póki się zapasy myśli i sił nie wyczerpią; pod koniec zdziczeć musi 
człowiek lub zdziwaczeć. Vae soli” (NB 318) – biada samotnemu, brzmią au-
totematycznie i odnoszą się zapewne do tego nieuchronnego procesu petryfi-
kacji człowieka. Proces osamotnienia, mieszkania na symbolicznej więziennej 
wyspie (a więc żywot życiowego rozbitka), stanowił dla pisarza wyzwanie. 
Bez współudziału, obecności ludzi Kraszewski stawał się wręcz „ludzką ska-
mieliną”. 

Przeobrażenie, przemiana w kamień pozwala na zbudowanie nowe-
go obrazu człowieka, wpisuje się też w kontemplacyjny model omawianych 
tekstów. Analityczny charakter pamiętnikarskiej wypowiedzi Kraszewskiego 
wiąże się z romantycznym myśleniem o znaczeniu kamienia. Tajemniczość 
kamienia koresponduje ze skierowanym do wewnątrz aspektem starczego do-
świadczenia. To, co najważniejsze, to skupienie myśli na sobie, wewnętrzny 
dialog, który prowadzi pisarz, dialog będący wyrazem zbliżania się do odkry-
cia „człowieka wewnętrznego”, ukazania złożoności struktury psychiki i prze-
mian, jakim ulega ona pod wpływem mijającego czasu. Porównaniem siebie 
z kamieniem pisarz posługuje się wprost: 

Zdaje mi się, że gdybym cudem jutro obudził się na Mokotowskiej 
ulicy, tak by mi łatwo było dalszy ciąg przerwanego życia prowadzić 
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po latach dwudziestu, jak gdybym wczoraj powrócił z redakcji. trochę 
mchu osiadło na tym kamieniu wyrzuconym na Łużyce, nic więcej. 
Wewnątrz on nienaruszony (NB 400)147.

Widać zatem wyraźnie, że na tym etapie proces kamiennej przemiany 
obejmuje jedynie ciało. To jednak pierwszy etap starczej metamorfozy. Powol-
na, ale nieuchronna, wewnętrzna przemiana dotrze także do duszy i umysłu 
Kraszewskiego. Ten dyskretny, metaforyczny mech w swojej pozornej łagod-
ności nie oddaje jednak w pełni fizycznego stanu pisarza, jest raczej stylistycz-
nym wybiegiem. Wszak wiemy, iż w rzeczywistości ten „mech” jest bardzo 
groźny, bo jest oznaką przemijania, co bardziej dosadnie opisuje Kraszewski 
słowami: 

Noc bezsenna z kaszlem, od którego całe ciało rozboleje, dnie bez 
apetytu z bólem głowy... wszystko to znam i zataczanie się na nogach, i wy-
chudzenie takie, że dla osteologa byłbym ciekawym skeletem (TL 246).

Motyw kamienia pojawia się także w korespondencji z Teofilem Lenar-
towiczem: „Nie chcę Ci do reszty humoru psuć, opisując, co około tej taczki 
kamieni, co pod nią błota, co nad nią wichru, co w niej ciężaru i jak ręce wala, 
i jak... ale dosyć” (TL 322). Jest to ten rodzaj doświadczenia, z którym czło-
wiek pozostaje samotny. Kamienna symbolika zaczyna nabierać nowego zna-
czenia. Pisarz zaczyna uświadamiać, że sobie proces, któremu podlega jego 
wewnętrzna istota, ma nieodwracalne konsekwencje. 

Mnie zaczęty wczoraj 63-ci ciąży. Machina się psuje po trosze, 
szczególnie ten, co to go Polacy gospodarzem nazwali – żołądek. Ale 
chorować naprawdę nie ma czasu. Nigdy tak ten czas nie leciał, jak teraz. 
Jestem przekonany, że człowiek pod koniec życia, jak kamień pada-
jący z góry, im bliżej ziemi, tym szybciej leci. Połapać się niepodobna 
z dniami (TL 271).

Widoczny staje się kierunek odchodzenia i umierania. Samoświadomość 
tego procesu jest znacząca, a odczucie fizycznej przemiany potęguje się. Ob-
razowość i bezpośredniość opisów przemiany ciała będą istotne ze względu 
na powściągliwość Kraszewskiego w odsłanianiu swoich fizycznych słabości. 
Wskazana przez pisarza metaforyczna droga „ku dołowi” nie jest przypadko-
wa, wyznacza symboliczny szlak, którym zmierza stary człowiek. Tak oto – 
w nader dwuznaczny sposób – Kraszewski mówi o śmierci.

147 Por. o „Człowieku wewnętrznym”: Z. Kaźmierczak, Paradoks i zbawienie, dz. cyt.
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Głównym elementem budującym starcze doświadczenie Kraszewskiego 
jest samotność. Ona współtworzy „kamienną strukturę” człowieka, jest jed-
nym z etapów przekształcania się w kamień: 

Do nikogo słowa po polsku przemówić. Doktór zajęty, przychodzi 
raz na kilka dni, w progu już patrząc na zegarek, i co prędzej się wynosi, 
a potem, potem cisza i pustynia, tęskne i grobowe myśli [...]. W mieście 
znajomości ani mam, ani szukam. Słowem, jestem na pustyni (TL 499).

Z moim kamieniem nie jest dobrze, a zemną gorzej. Tej zimy lekkiej 
nie wychodzę z domu, żyję jak anachoreta, a ledwie się włóczę. Ale bo 
taki, gdy kto 65 lat się wałęsa po świecie, musi być potłuczony (TL 315).

Jakże znaczące są te słowa o pustynnym życiu! Stanowią one także do-
wód na głębokie i pozbawione iluzji samouświadomienie co do własnej sytu-
acji. Znów warto powołać się na autorytet Ryszarda Przybylskiego: „Starość 
to pełne osamotnienie świadomości”148. Wyznanie o pustyni kieruje myśli ku 
anachoretom i ich pustelniczemu, samotniczemu życiu, częstokroć naznaczo-
nego walką z demonem acedii. U Kraszewskiego mamy jednak do czynienia 
ze skazaniem (a nie wyborem) na zupełne osamotnienie. Pustelnicza perspek-
tywa wyznacza kierunek przemian i status miejsca, w którym toczy się życie 
– we wnętrzu człowieka. W sposób niezwykle charakterystyczny zmienia się 
w związku z tym forma mówienia o tym problemie:

Powszechnie wiadomo, że powściągliwość języka traktowano na 
Pustyni jako warunek ascezy równie ważny jak post, ale przecież mni-
chom, zarówno tym z monasterów, jak i tym z odległych jaskiń i grot, 
nie chodziło tylko o umartwienie. Mowa stanowi samą istotę człowieka. 
Nałożone na nią restrykcje musiały więc przynieść jakieś nowe ustalenia 
w dziedzinie chrześcijańskiej antropologii149.

Oczywiście, nie możemy Kraszewskiego w pełni uznać za pustelnika, 
ale pewne aspekty jego życia pozwalają dostrzec analogie z trybem pustelni-
czego życia. Pisarz zresztą kilkakrotnie posługuje się podobną metaforyką, 
odwołującą się do tego właśnie rejestru znaczeń. Skoro mowa stanowi „samą 

148 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, s. 52.
149 R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 1994, s. 86. „Pustynia przyciąga czymś, co ją prze-

kracza; jest zaproszeniem do przemienienia. Nie proponuje ani lepszego, ani łatwiejszego spo-
sobu życia. Starcy pustyni nie mieszkali na niej, by coś komuś udowodnić; żyli tam, by przejść 
przez próbę”. J. Chryssavgis, W sercu pustyni. Duchowość ojców i matek pustyni, przedmowa 
B. Ward, przekł. M. Chojnacki, Kraków 2007, s. 32-33.
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istotę człowieka”, to jej utrata jest jakby wyzbyciem się ludzkich cech, stop-
niowym zanikaniem ludzkich właściwości – w swej istocie oznacza proces 
umierania. Przemiana, która dokonuje się w starczym wieku, w przywoła-
nych literackich kontekstach staje się wyraźnym znakiem tworzenia się in-
nego człowieka. Najdotkliwszą konsekwencją takiego procesu jest stopnio-
we zapadanie się w ciszę. Cisza staje się przedsionkiem śmierci, znakiem 
tanatycznej egzystencji, ale i azylem dla świata myśli, w którym ujawnia się 
rozpoznanie ograniczeń języka. 

Cisza, cisza, przedsmak grobu. Myśl tylko żyje i porusza się – wspo-
mnieniami. Chciałem w sobie obudzić jakąkolwiek nadzieję – nie mam 
na to sił. Obliczam lata, czuję, że prawa do niej nie posiadam, a coś w du-
szy, jak kamień przywala polot dawniej śmiały fantazji. Bądź co bądź, są 
przeczucia, a teraz ja ich jestem całkowicie pozbawiony. Jak czarny mur 
jakiś stoi przede mną; nie widzę dalej nic a nic (NB 414). 

Czarny mur, cisza i przedsmak grobu są widocznymi znakami przeczu-
cia śmierci, tym bardziej przerażającej, że mowa tu o śmierci mentalnej. To 
nie jedyny tak przejmujący obraz związany z funeralnymi wyobrażeniami. 
(Znów odwołam się do trafnego spostrzeżenia Przybylskiego: „Starość spra-
wia tedy, że mieszkanie, które było dotąd najprawdopodobniej zwykłą oswo-
joną przestrzenią, przeistacza się w pewnym momencie w mogiłę. Człowiek 
zostaje pochowany w ziemi za życia”150.) Poczucie uwięzienia i beznadziej-
ności rzutuje na całą sferę myśli starego Kraszewskiego, staje się on niejako 
ich więźniem, więźniem samego siebie, własnych lęków i rozpoznań. Po-
nownie, na potrzeby wyrażenia tego stanu, pojawia się kamień, tym razem 
jako znak zahamowania zdolności kreacyjnych artysty: milczenie związane 
będzie z zanikiem mocy twórczej. 

Warunkiem życia jest krążenie myśli i jej owoców swobodnego po 
całym ogromie społeczeństwa. Gdy część jakaś odłączy [się], odosobni – 
zamuruje, drętwieje i umiera (NB 318).

Triada: „zamuruje – drętwieje – umiera” w pewnym stopniu oddaje też 
proces tworzenia się kamiennego człowieka. Pisarz poprzez proces autoana-
lizy określa relacje pomiędzy człowiekiem a społeczeństwem, człowiekiem 
a myślą. Przy czym stary człowiek jawi się jako budowniczy swego odosob-
nienia przez proces świadomego wyłączania się z kręgu bliźnich. 

150 R. Przybylski, Baśń zimowa…, s. 2.
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Opisy procesu przemiany nie dotyczą tylko Kraszewskiego, w paru miej-
scach relacjonuje on także przeobrażenia, którym podlegają jego dawni przy-
jaciele. Oto opis jednego z nich: 

[...] znalazłem w twarzy podstarzałej, osiwiałym otoczonej włosem, 
w rysach fizjonomii coś z tego obrazka młodości przed trzydziestu laty, 
ale... quantum mutatus ab illo! [Jak bardzo zmieniony]. Osłupiałem! Ten 
sam był człowiek, lecz jak kwiat zasuszony w księdze stracił żywe barwy, 
woń, życie; zachowały się kształty tylko. Czułem patrząc na niego, że od 
pewnej epoki nie żył, ale wegetował (NB 366). 

Są to cenne spostrzeżenia, bowiem przez obserwacje innych ludzi pisarz 
w pewnym stopniu obiektywizuje mechanizm przemian, któremu sam podlega. 
Diagnoza starczej przemiany ujawniająca się w wewnętrznym zahamowaniu 
myśli wiedzie do jeszcze ciekawszych określeń: „Przyjaciel mój był straszną 
ruiną” oraz „Skamieniał na progu”. To, co Kraszewski dostrzega u przyjaciela 
z młodości, z czasem zacznie oddziaływać także i na niego; nieubłagany pro-
ces przeistoczenia zaprowadzi go ku doświadczeniu ciszy, zanikaniu myśli, 
w końcu zaś do stanu wewnętrznego skamienienia. W innym jeszcze miejscu 
pisarz tak wspomina wuja Wiktora: „Dziad był milczący, zamknięty w sobie” 
(NB 320), co jest świadectwem uniwersalności tego rodzaju doświadczenia. 
Znów pojawia się motyw zamykania się w sobie – być może to najbardziej 
znaczący element starości.

Konkludując – bolesne odczuwanie przemiany życia jest dla Kraszew-
skiego dramatem. Kamienne milczenie, kamienna ściana, cela kamienna, grób 
z kamienia, kamień na szyi, kamieniami wypełnione usta. Doświadczając staro-
ści, Kraszewski był cały czas świadom zachodzących w nim przemian: ciążyła 
mu niezwykle bezsenność, a dramatyczne doświadczenie uwięzienia w wieku 
starczym pogłębiało poczucie fatalności. Powolne i nieuchronne kończenie się 
życia, stopniowe przechodzenie w kamienną strukturę stało się charakterystycz-
nym elementem jego istnienia. Wrażliwość Kraszewskiego była na tyle silna, 
że zdołał zarejestrować rozmaite zmiany w odczuwaniu świata. Tymczasem ka-
mienna struktura, w obrębie której zaczął funkcjonować, zmieniła także jego 
sposób uczestniczenia w świecie, zmieniła perspektywę czasową i skalę jego 
możliwości. Dramat tego doznania wypowiedział pisarz na różne sposoby.

Połączenie symbolu milczenia i kamiennej stałości umożliwia ukaza-
nie człowieka w złożonym procesie przeżywania świata151: to ktoś umar-
151 Na temat kategorii milczenia w starości porównaj wnioski T. Wójcika, Późna twórczość wiel-

kich poetów. Dramat formy, Warszawa 2005, s. 143-182.
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ły za życia lub umierający za życia. Wtargnięcie w zamkniętą strukturę 
kamiennej egzystencji jest właściwie niemożliwe; poddanie się prawom 
natury skazuje człowieka na bezwzględną przemianę, wejście w sferę 
opadania i zamykania. Bez względu jednak na zastosowaną symbolikę 
kamienia-człowieka, Kraszewski z ostrożnością pokazuje, jak przeżywać 
starość, jak jej doświadczać. Proces twórczy jest próbą uchronienia siebie 
przed zamilknięciem, to właściwie jedyny sposób, by wyrazić się za po-
mocą języka. 

Choć w Nocach bezsennych Kraszewski poddaje swoje doświadczenie 
życiowe rozmaitym stylistycznym zabiegom, to z czasem pozbawiony zosta-
nie możliwości swobodnego modelowania słowa; także język stanie się ka-
mienny, bezlitośnie martwy, pozbawiony wartości kreacyjnych. 

*

Warto powyższe uwagi uzupełnić jeszcze jednym spostrzeżeniem. Są-
dzę, że kłopot z utratą mowy na etapie Nocy bezsennych jeszcze się nie 
ujawnia w pełni, natomiast przy Zapiskach z Magdeburga i z San Remo jest 
on wręcz manifestacyjnie obecny. Można się więc domyślać, że zupełne 
skamienienie okaże się tożsame ze śmiercią. Pomimo to, pisarz stara się za-
chować nadzieję, być – mimo wielu życiowych niedogodności – wiernym 
i pokornym człowiekiem, ufającym w Boskie przeznaczenie. Wprawdzie 
Hiobowe niemal doświadczenie życiowe152 prowokuje go do złorzeczenia, 
ale złorzeczenie nie wyklucza wiary w porządek świata. I dopiero jako 
stary człowiek, gdy przejrzał się w lustrze i dostrzegł śmierć, przemienił 
się w kamień – oblicze starości okazało się rozpoznaniem niemożliwym 
do akceptacji. Kamienna egzystencja jawi się u Kraszewskiego jako nie-
uchronny etap ludzkiego życia, który charakteryzuje się powolnym ogra-
niczaniem kontaktu ze światem zewnętrznym, stopniowym zamykanie się 
w sobie. 

Być może dobrym zakończeniem, pointującym tę część rozważań, będą 
słowa Thomasa Stearnsa Eliota, który, choć nie odwołuje się do symboliki 
kamienia, oddaje charakterystyczne dla starości doświadczenia i przeżycia za-
niku, wyboru kierunku przemiany ku dołowi i ku ciemności:

152 Wobec wielości negatywnych doznań Kraszewski stara się do końca pozostać niezłomny. Po-
maga mu w tym odwołanie się do biblijnego Hioba, nie odnosi się on co prawda wprost do 
samego Kraszewskiego, ale już samo zestawienie jest znamienne: „Widok nędzy jak memento 
mori potrzebnym był zapominającym się ludziom… Hiob jest wypełnieniem człowieka losów, 
jak Łazarz…” (WD 89-90).
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Zejdź niżej, zejdź tylko
W świat nieustającej samotności,
Świat nie-świat, już nie będący światem,
W ciemność wewnętrzną, w obnażanie
I odebranie wszystkiego, co własne, 
Wysuszenie świata zmysłów,
Unicestwienie świata kaprysów,
Obezwładnienie duchowego świata153.

Człowiek – dom – ruina

Stary człowiek – to myśląca ruina.
Wiktor Hugo, Człowiek śmiechu154

Motyw domu w twórczości pamiętnikarskiej i epistolograficznej Kra-
szewskiego jest obecny na różne sposoby: z jednej strony jest to dom onirycz-
ny – opiekuńczy155, z drugiej zaś w Nocach bezsennych odnajdujemy niepo-
kojące (pesymistyczne) metafory skojarzone z domem. Okazuje się bowiem, 
iż dom może być symbolicznym odwzorowaniem człowieka: „Domy – pisze 
Kraszewski – mają fizjonomię, wiek swój napisany na czole i charakter jak 
ludzie”156. Konsekwencje takiego zestawienia są jednak znaczące i prowadzą 
w najbardziej skrajnej postaci do wyobrażenia starego człowieka jako domu-
-ruiny. I właśnie takie porównanie pojawia się w pamiętnikach pisarza. Kra-
szewski o jednym ze swoich starych przyjaciół napisał: „Przyjaciel mój był 
straszną ruiną” (NB 368), a Polaka spotkanego w Dreźnie opisuje słowami: 
„Ruina to człowieka tylko... w kraju ani domu ani łomu, ani rodziny, ani krew-
nych... na całym świecie ani przyjaciela, ani brata... nigdzie kąta... na własnej 

153 T.S. Eliot, Burn Norton, w: tenże, Wybór poezji, wybór tekstów K. Boczkowski, W. Rulewicz, 
wstęp W. Rulewicz, komentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz, Wrocław 1990, s. 227.

154 W. Hugo, Człowiek śmiechu, tłumaczenie H. Szumańska-Grossowa, objaśnienia i notki M. 
Żurowski, Szczecin 1986, s. 16. Zob. też: M. Burzka-Janik, W poszukiwaniu centrum. Dom 
i bezdomność w życiu i twórczości Adama Mickiewicza, Opole 2009.

155 Dom, jak powiada Gaston Bachelard, „w marzeniach i snach staje się siłą opiekuńczą G. Ba-
chelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, w: tenże, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyboru 
dokonał H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błońskiego, Warszawa 
1975, s. 322. Por. D. C. Maleszyński, Człowiek w tekście. Formy istnienia według literatury 
staropolskiej, Poznań 2002. Tegoż, Alegorie Rzeczypospolitej w literaturze polskiej XVII-XVIII 
wieku, „Poznańskie Studia Polonistyczne” XXI, Poznań 1994.

156 J. I. Kraszewski, Pamiętnik z lat młodzieńczych, w: tenże, Pamiętniki, oprac. W. Danek, 
Wrocław 1972, s. 109.



68

ziemi pokazać się nie może [...]” (WD 93). Zaakcentowany tutaj zostaje – 
podobnie jak w przypadku porównania do kamienia – dodatkowo wpływ do-
świadczenia emigracyjnego na kondycję człowieka. Ta przedziwna metamor-
foza – przeistoczenie się, a właściwie: fizyczny rozpad – wyznacza kierunek 
zmian, zachodzących w starym człowieku. W symbolicznym porównaniu do 
ruiny widać wyraźnie dramatyzm owej metamorfozy. 

Aby opisać proces przeobrażania się człowieka w fizyczną ruinę, należy 
dotrzeć do intymnej sfery somatycznych przeżyć pisarza. Odkrywanie słabości 
ciała staje się dla Kraszewskiego doświadczeniem, które przez wiele lat będzie 
jednym z dominujących tematów jego korespondencyjnych wyznań (głównie 
do najbliższej rodziny oraz do Teofila Lenartowicza i Władysława Chodźkie-
wicza), co jest ważne tym bardziej, że Kraszewski był raczej powściągliwy 
w ujawnianiu własnych fizycznych słabości. Z wypowiedzi autora Starej ba-
śni można wyciągnąć co najmniej trzy wnioski: po pierwsze, pisarz z wielką 
przenikliwością obserwował zachodzące w swoim ciele fizyczne przemiany; 
po drugie, starał się zaakceptować i zracjonalizować ten stan, widząc w nim 
przeznaczenie i realizację Boskiego planu; po trzecie, pomimo świadomości 
nieuchronności i nieodwracalności destrukcyjnych procesów, stale próbował, 
na miarę możliwości ówczesnej medycyny, powstrzymać lub opóźnić tę star-
cza przemianę. Uwidacznia się to na przykład w takim zapisie: 

O moich przykrościach i cierpieniach cielesnych a strasznym po-
drażnieniu nerwowym nie będę lepiej już pisał, ale jeżeli to przeżyję 
i przetrwam, istny chyba cud będzie. Noc i dzień takiej męki dziesięć 
– jedenaście miesięcy i ekspektywa nie wiem wielu jeszcze... usposobie-
nie ogólne względem mas – najgorsze właśnie w tej chwili. Nie traćmy 
ducha, ufajmy w Bogu (WCH 165).

Stare ciało nie pozwala na swobodę myślenia i funkcjonowania. O ile 
w symbolicznym porównaniu starego człowieka do kamienia kryje się jeszcze 
niewielka przestrzeń wolna od zgryzot starości, o tyle w porównaniu starego 
człowieka do ruiny obnażona zostaje fizyczna strona dramatu starości. Sfera 
stanów somatycznych, odbita w zapiskach pisarza, jest wielowątkowa i nieła-
twa do uchwycenia, dlatego skupię uwagę tylko jej dwu aspektach: dosłownej 
przemianie ciała w ruinę oraz symbolicznym i realnym rozpadzie domu (roz-
pad ciała ściśle związany zostaje z toposem domu). Starość nie przemawia 
w wyznaniach Kraszewskiego łagodnym głosem patosu i wzniosłej zadumy, 
lecz odsłania niszczycielskie oblicze, w którym ciało staje się jedną z pierw-
szych ofiar starczych przemian. 
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ruiny ciała

Posługując się obrazem siebie jako ruiny, Kraszewski w sposób demaska-
torski opisuje najtrudniejsze do zaakceptowania przejawy starości. Cielesność 
nie daje się już zredukować do poziomu drugorzędnych doznań, zaczyna do-
minować nad duchowym życiem człowieka, staje się obiektem pesymistycz-
nych obserwacji i źródłem przejmujących wniosków. Przytaczam na początek 
fragment listu Kraszewskiego do doktora Kotwicz-Kalickiego, w którym autor 
Starej baśni szczegółowo opisuje stan własnego zdrowia:

Cierpieniem moim jest emfizema, a z tego powodu i z wieku roz-
dęcie nadzwyczajne żołądka, który naciska płuca, opadnięcie wątroby. 
Wliczyć jeszcze trzeba egzemę niezbyt ostrą, bronchitis chroniczny. Naj-
przykrzejszy ze wszystkiego jest stan nie żołądka, ale atonia w kiszkach, 
a w głowie anemia. Apetyt straciłem, do mięsa mam wstręt. Jeść mogę 
bardzo mało. Po wielu próbach wpadłem teraz na mitrat magnezji (granu-
lée), który biorę z dobrym skutkiem, gdy potrzeba konieczna, posługuje 
się nowo wynalezioną mikroklyzmą [gumowy przyrząd do lewatywy – 
M. S.]. Bez tego nie mogę żyć. Chodzić mi trudno, a po jedzeniu, choćby 
małym, prawie niepodobna. Każdy ruch żywszy odzywa się w piersiach. 
Miałem już raz synkopę [zemdlenie – M. S.] od zbytniego wyciągnięcia 
ręki. Nie mam nigdy dnia jednego bez kilku godzin okrutnego cierpienia 
i bezsilności. Zapomniałem dodać, że nogi są teraz trochę, ale czasem 
mocno, obrzękłe. Ostatecznie żadnej wady organicznej nie znaleźli.

San Remo i jego powietrze nie bardzo mi służy, ale jużci lepiej mi tu 
oddychać. Gorąca nie znoszę, zimna także. Pozostała mi żywość umysłu 
i chęć do pracy, która mnie jedna przy życiu trzyma, ale są dni ciągłej sen-
ności chorobliwej, a w nocy, gdy zasnę głęboko, budzę się z głową ciężką 
i prawie nieprzytomny, tak że muszę się kazać budzić co półtorej godziny. 
Najczęściej nawet usypiam i najlepiej siedząc w fotelu.

Widzisz, mój drogi panie, że z taką ruiną ciężko co poradzić 
[podkr. – M. S.]. Znosiłbym już wszystko cierpienie, ale nerwy, nerwy, 
trwogi jakiejś, niepokoje smutne są, do niepokonania. Wszystkie inne 
specyfiki, krom laudanum, więcej szkodzą, niż pomagają. Najwięcej 
sam sobie jestem lekarzem. Teraz biorę mitrat magnezji i po obiedzie, ku 
wieczorowi po kilka i kilkanaście kropel laudanum. Innych środków nie 
używam i masażów używam, które mi na nogi i na głowę dobrze służą.

Radź mi, drogi bracie, jeżeli czym choć ulgę można sprowadzić, 
szczególnie na nerwy i roznerwowanie. Próbowałem tyle środków, żem 
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stracił w nie wiarę, ale mam potężną wiarę w serce ludzkie, które ma 
jasnowidzenia157. 

To wyznanie, niemal pozbawione metaforycznych i symbolicznych odwo-
łań, w sposób jednoznaczny i bezpośredni oddaje skalę cielesnych udręk Kra-
szewskiego, choć można zastanawiać się, czy nie wykazuje on dodatkowo ob-
jawów hipochondrii, skoro ostatecznie przyznaje, że największym problemem, 
pogłębiającym przykre cielesne doznania, są nerwy. Nie dziwi zatem fakt, iż 
nieustannie towarzyszyła mu myśl o konieczności leczenia, wciąż podejmo-
wał próby znalezienia medycznego antidotum na dolegliwości wieku starcze-
go. W większości okazywały się one daremne i kończyły się niepowodzeniem 
(choćby opium). Konsultacje lekarskie, zmiany sposobów leczenia, wyjazdy do 
uzdrowisk nie przynosiły oczekiwanych rezultatów. Pisarz był wobec większości 
dolegliwości bezradny, ale znosił je cierpliwie. Pamiętnikarskie zapisy częścio-
wo tylko oddają skalę bólu. Fakt, że wielokrotnie powraca do problemu chorób 
starości, dowodzi chronicznego ich charakteru. Oto zaledwie kilka wybranych 
przykładów, które odnajdujemy w listach do Władysława Chodźkiewicza:

Staram się o to, aby już cierpiąc nie pęknąć – i o żadnych reparacjach 
zdrowia kosztownych ni myśleć, bo począwszy od 70., na nic się one nie 
zdały. Fiat voluntas Tua [niech się dzieje wola Twoja] (WCH 72).

Czwarty już tydzień obłożnie jestem chory. Zaczęło się od ostrej ga-
straty, a przeszło do kataru pęcherza z boleściami wielkimi, który trwa. 
Syn jeden i brat są przy mnie, drugi oczekiwany. Mało co mi lepiej. Prze-
cierpiałem mocno (WCH 106).

Choroba moja trwa, acz mi lepiej. Są dni lepsze, potem znów ból, 
krzyk i nudności. Niewiele mam nadziei, żebym przyszedł do zdrowia 
(WCH 107).

Telegram „Jestem w rozpaczy, przez cała noc oka nie zmrużyłem dla 
bólów pęcherza. Może jaki sos winien, ale okropnie cierpię dotąd. Jeżeli 
do 11. nie będzie lepiej, nawet ubrać się niepodobna. Ciebie i wszystkich 
zamęczam – to prawda. Ale i sam cierpię strasznie. Wstyd mi i przykro... 
mój drogi radź na to (WCH 137).

Kaszel mi się zmniejszył, ale nogi okropnie pobrzękły i nie chcą 
już chodzić – jak kłoda, i żołądek unter der Luder [tu w znaczeniu jak 

157 Cyt. za: W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski. Zarys biograficzny, Warszawa 1976, s. 409-410.
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łajdak, jak ścierwo – tł. red.]. Bądź co bądź, od dwu dni troszynę mi lżej 
po użyciu blisterów [lewatywa] i magnezji. A było bardzo źle, bardzo. 
Opierałem się clisterom bardzo długo, ale teraz je błogosławię. Oprócz 
tego magnezja, woda wapienna, kwas solny itd. wszystko każdego dnia 
trzeba łykać, aby wyżyć (WCH 245).

Przygotuj się na list tak potargany jak teraźniejsze życie moje. 
W moim zdrowiu terremoto [trzęsienie ziemi] wprowadziło tę zmianę, że 
mam ciągle nudności, niekiedy wymity, jeść nie mogę, nogi mi obrzękły 
pod kolana itd. Egzystencja noc i dzień, o jakiej wyobrażenia mieć nie 
można. Dodaj do niej dziesięciu wygantów na różnych punktach zasadzo-
nych, aby z tego położenia korzystali, obdzierali do krwi i skóry (WCH 
277).

Nie są to obserwacje bynajmniej wyjątkowe i można by je poszerzyć 
o wiele innych mniej lub bardziej naturalistycznych opisów158. Unaoczniają 
one dominację fizycznych dolegliwości w starczym przeżywaniu świata. Po-
dobne doznania odnajdziemy także w korespondencji Kraszewskiego z Le-
nartowiczem: „niektóre partie korespondencji wyglądają jak szpitalna historia 
choroby lub urzędowa diagnoza lekarska...”159. Fizyczny „upadek” skutkuje 
tym, że Kraszewski dokonuje swoistego przewartościowania w poglądach na 
temat człowieczego miejsca w „hierarchii natury”. Jego spostrzeżenia, przy-
najmniej częściowo, są potwierdzane przez Teodora Tomasza Jeża:

Kraszewski miał pozór nie starca wiekiem załamanego, ale człowie-
ka schorzałego, uginającego się pod ciężarem pracy. Chodził wpółpochy-
lony [...]. Często go kaszel męczył. Nie przeszkadzało mu to atoli być 

158 Ciekawym tropem byłoby skonfrontowanie doświadczeń samego Kraszewskiego ze sposobami 
opisu chorób w twórczości literackiej. Bowiem jak pisze T. Budrewicz: „Omawiając listy ro-
dzinne Kraszewskiego, Stanisław Burkot zasygnalizował ich wartość dla wiedzy o dziewiętna-
stowiecznej medycynie. Uzupełnione o Pamiętniki pisarza mogłyby zainspirować do zbadania 
relacji między jego aktualnym stanem zdrowia a sposobem widzenia świata w powieści […]. 
W licznym orszaku cierpiących bohaterów Kraszewskiego choroba pełni funkcje pomocnicze 
w ocenianiu postaci. Zwykle podkreśla tragizm losu lub jest sprawiedliwą karą za niemoralne 
życie. Uwidacznia się to w sztuce portretowania – autor szczególnie starannie opisuje twarze, 
którym choroba nakłada jakieś wyraziste piętno. Przyjrzawszy się kilkudziesięciu takim por-
tretom możemy stwierdzić, iż pisarz operował wąskim i stereotypowym zespołem symptomów 
braku zdrowia, z których najważniejsze to: gorączka, kaszel i żółta cera. Żółta cera jest u Kra-
szewskiego niemal zawsze metonimią rychłej śmierci”. T. Budrewicz, „Zdrowie” i „choroba” 
w języku Kraszewskiego (w kresie wołyńskim), w: tenże, Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, 
Kraków 2004, s. 77.

159 W. Danek, J. Nowakowski, Kraszewski i Lenartowicz. Dzieje przyjaźni, „Pamiętnik Literacki” 
1961, z. 1-2, s. 53. 
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dosyć raźnym i żywym. Kiedy głowę podnosił i spoglądał, z błękitnego 
oka jego biło wejrzenie młodzieńcze, poręczające niejako, że pożyje jesz-
cze lata i lata. I kto wie, czyby nie pożył, gdyby nie ta plaga elementarna, 
co nerwami jego wstrząsnęła160. 

Kraszewski raczej stroni od analitycznych rozważań, często nawet prze-
rywa wątek „wyznań chorobowych”, jak w poniższym fragmencie listu do 
Aleksandra Kraushara:

Okazuje się, że mnie moje życie całe tyle nie nauczyło, co ostatnie 
jego chwile. Nie obeszło to mnie jako siebie [!], ale jako człowieka. Więc 
to jest człowiek i to jest ducha ludzkiego znamię, charakter, natura?

Ale dajmy temu wszystkiemu pokój. Stan mego zdrowia jest taki, że 
nawet proces mechaniczny pisania staje się czasem trudny dla rzucenia 
nerwowego ręki161. 

Czyżby za tą wypowiedzią krył się lęk wobec możliwych rezultatów 
własnych analiz? To bardzo prawdopodobne – i możemy się jedynie domy-
ślać kierunku oraz skutku tych obserwacji; zostały one zarysowane już w tym 
krótkim opisie. Ale te swego rodzaju lekcje ostatnich lat życia pisarza, choć 
okrutne, są równocześnie niezbędne do zrozumienia istoty ludzkiego życia. 

Na tle tych lat, mających się czymś zamknąć, na czymś skończyć, 
a wlokących się aż do niedołężnej starości: od pięćdziesiątego do sie-
demdziesiątego roku życia, ile najdziwniejszych znowu zmian w bycie 
i położeniu, ile zapowiedzi spraw niedokonanych, ile projektów, ile prac 
rozpoczętych (NB 379-380).

Niestety! Jest to prawem bytu, z którym walczymy na próżno: 
wszystko przemija, ginie i ulega metamorfozie. Życie rozmierzone i do 
godzin poprzywiązywane ma tę właściwość, iż niesłychanie prędko upły-
wa. Tym tylko się ono dłuży, którzy nie wiedzą, co robić z czasem, nie 
przywiązując do niego wartości. Gdyby od nich można tak im niepotrzeb-
ne godziny odkupić, dałbym ostatnią koszulę! (NB 384). 

Poczucie przemijania jest jednym z istotniejszych świadectw samoświa-
domości, zaś zrozumienie tego procesu staje się dla Kraszewskiego wręcz 
intelektualnym wyzwaniem. Niestety, pisarz nie kontynuuje tego wątku. Być 
może zyskuje świadomość daremności tego rodzaju wywodów lub stara się 
160 T. T. Jeż, Wspomnienie o J. I. Kraszewskim, Warszawa 1888, s. 23-24.
161 „Kurier Warszawski” 1887, nr 78, z 19 III, cyt. za: W. Danek, dz. cyt., s. 427.
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bronić przed potęgowaniem uczucia tęsknoty za czasem minionym, młodo-
ścią. W sposób szczególny owa nostalgia dotyczy kondycji fizycznej, a jed-
nak ciało okazuje się tematem tabu – choć rozkład fizyczny jest widoczny, to 
nie on staje się najważniejszym punktem odniesienia, zostaje zredukowany 
zaledwie do emblematu starości. Niemniej jednak sposób jego zobrazowania 
jest niezwykle wymowny. Uświadomienie sobie przez pisarza własnej sytuacji 
wyzwala w nim potrzebę jej zracjonalizowania, odnalezienia akceptowalnych 
przyczyn stanów, jakie przeżywa: 

Nocy bezsenne z kaszlem, do którego całe ciało rozboleje, dnie bez 
apetytu z bólem głowy... wszystko to znam i zataczanie się na nogach, 
i wychudzenie takie, że dla osteologa byłbym ciekawym skeletem. Masz 
tedy dobrego kolegę. Jeszcze dodaj od kilku dni gorączkę i przymusową 
pracę, travaux forces, bo inaczej co bym jadł, nie mając tylko pięć palców 
i resztę mózgu nadwątlonego? Ale darmo, takim jest, było i będzie życie 
ludzkie, trzeba je brać, jakim się podobało Bogu nas poczęstować (TL 
246). 

Przekonanie o nieuchronności losu podlegającego prawu Bożej opatrzności 
wielokrotnie było wystawiane na ciężką próbę. Jednak trudno odnaleźć dowód 
na odrzucenie wiary w Boski porządek stworzenia. Doznanie bólu i fizycznego 
cierpienia nie podważa wiary w teleologiczny sens i rytm tych przeżyć. 

ruiny domu

Rozpad oraz ruina wpisują się w antropologiczny horyzont romantycz-
nego imaginarium162. W przypadku rozważań Kraszewskiego mamy do czy-
nienia ze szczególnym obrazem ruiny, odczytywanej nie tylko przez pryzmat 
przemian ludzkiego ciała (człowiek-ruina), ale także jako figura symbolizu-
jąca miejsce zamieszkiwania, będące równocześnie „podstawowym rysem 
bycia”163. Proces rozpadu, a tym samym przeistaczania się w ruinę, jest też 
widoczny na poziomie formy zapisu – przykładem takiej przemiany są Zapiski 
z Magdeburga i z San Remo oraz Kartki z kalendarza. Pamiętajmy też o po-
koleniowym doświadczeniu pisarza, które determinuje określone pojmowanie 
i rozumienie domu. Magdalena Rudkowska zauważa: „Po prawdziwej kata-

162 Por. G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993 
oraz B. Mądra-Shallcross, Dom romantycznego artysty, Kraków 1992.

163 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, w: tenże, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybra-
ne, wybrał, opracował i wstępem opatrzył K. Michalski, tłumaczyli K. Michalski, K. Pomian, 
M.J. Siemek i in., Warszawa 1977, s. 333. 
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strofie zostają bowiem gruzy, bez kształtu, bez śladu po przeszłości, bez na-
dziei jutra. Można żyć na ruinach [...]; daleko trudniej żyć na gruzach, a jesz-
cze trudniej o tym mówić”164. 

Właśnie.
To właśnie swoiste piętno wygnańca lub raczej żywot Ahaswerusa – osta-

teczny dowód wykorzenienia i zerwania więzów pamięci – przemienia ruinę 
w gruzowisko, funkcjonuje zatem jako swoisty kulturowy stygmat, jest zna-
kiem degradacji. Skutkiem nomadycznego stylu życia wygnańca jest utrata 
i degeneracja domu, przekształcenie go w ruinę (na etapie pamięci o nim), 
a w końcu gruzowisko (gdy pamięć o przeszłości zanika albo zmienia swoją 
semantykę). Problem nabiera dodatkowego znaczenia, gdy topos domu za-
czniemy postrzegać nie tylko jako „kompleks znakowy”165, ale przede wszyst-
kim jako „egzystencjalną tematyzację przestrzeni”166. Wówczas relacje pomię-
dzy domem a starym człowiekiem ujawnią złożoną strukturę kształtowania 
i rozpadu ludzkiej podmiotowości. Kategorią, która najlepiej oddaje położenie 
Kraszewskiego, jest bezdomność, rozumiana także jako strategia ucieczki od 
życia pośród ruin. Doświadcza jej pisarz na różne sposoby, zarówno za spra-
wą dosłownego przymusu przebywania poza krajem, jak i symbolicznie przez 
zachodzące w nim fizyczne przemiany. Tak oto Hanna Buczyńska-Garewicz 
chwyta słowem ideę bezdomności:

Człowiek pozbawiony swego miejsca pobytu jest nazywany bez-
domnym. Bezdomność oznacza brak własnego miejsca, brak przyswo-
jonej otaczającej okolicy. Bezdomności człowieka jako jej korelat to-
warzyszy pustynia, będąca przestrzenią nieposiadającą żadnego sensu, 
żadnego odniesienia do człowieka. Ziemia niezamieszkana jest pustynią 
duchową167.

Podobnie jak milczenie, tak życie w osamotnieniu wyznacza styl życia 
pustelnika. Tego typu rozumienie bezdomności (tożsamej z życiem na pustyni) 
pozwala nam spojrzeć w inny sposób na metaforę domu. Jeśli zatem przywo-
łamy kontekst biograficzny (więzienie), to wówczas bezdomność okaże się nie 
tylko metaforyczna, ale i dosłowna. Myśl Buczyńskiej-Garewicz jest bardzo 
radykalna i jeśli zgodzić się z opinią o bezdomności Kraszewskiego, wówczas 
164 M. Rudkowska, Tradycje gotyckie w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Wokół go-

tycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, s. 282-283.
165 J. Kordys, Mózg i znaki, Warszawa 1991, s. 47.
166 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 

Kraków 2006, s. 89.
167 H. Buczyńska-Garewicz, dz. cyt., s. 130.
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konsekwencje takiego stanu okażą się znaczące: przeistaczanie się domu-ciała 
w ruinę, połączone z odczuwaniem bezdomności, będzie prowadzić w konse-
kwencji do stopniowego umierania – duchowa pustynia, jaka otacza artystę, 
staje się tego przejawem. Tak, jak w przypadku porównania człowieka do ka-
mienia, także w zestawieniu człowieka z ruiną ujawnia się ten sam proces: 
stopniowe odchodzenie. 

Postrzeganie człowieka przez pryzmat metafory domu ma jednak także 
inne konsekwencje: między przestrzenią a człowiekiem pojawia się współza-
leżność. Tę zasadę odkrył Kraszewski dosyć wcześnie: 

Czy uważał z was kto kiedy, że jak żółwia po skorupie, człowieka 
poznać można po jego mieszkaniu? Że (wyjąwszy tylko niektóre przy-
padki) człowiek zawsze kącik, w którym żyje, takim czyni, jak jest sam, 
sobie podobnym? Kto się o tym przekonał, dla tego najmniej zajmują-
ca podróż jest wiele znaczącą, bo wszystkie symbole charakterów przed 
jego oczyma w niej się rozwijają, byle nie jechał stepami lub pustynią. 
Nie potrzeba nawet do środka domów zaglądać; tam tylko szczegółami 
rozwija się myśl główna, widoczna już z samej powierzchowności. Zabu-
dowania, dziedzińce, samo obranie miejsca na siedzibę (jeśli je kto sam 
sobie obierał) dostatecznie mówią168 [podkr. – M. S.].

Rozumienie człowieka poprzez przestrzeń, w której przebywa, jest cen-
nym interpretacyjnym tropem, za pomocą którego można dokonywać odkryć 
w sposobie doświadczania świata artysty. Ruiny budynku noszą na sobie 
stygmat rozpadu także w szerszym, egzystencjalnym kontekście, są znakami 
przemijania i upadku. Nieuchronnie ujawnia się tu ponadto świadomość prze-
mijalności: „Pamięć świetnych lat tak szybko się zatarła, że czego nie zapisali 
współcześni, to wszystko poszło do grobu” (NB 317). Obserwacja ta zostaje 
jednak poszerzona: 

W dziedzińcu stały opuszczone groty, muszlami wysadzone; w po-
kojach na górze świeciły resztki luster potrzaskanych, na froncie widnia-
ły herby w armaturach, przez okna ponad ziemią do strasznych lochów 
zajrzeć było można... Ale ponad tym nieraz unosiło się głuche śmierci 
milczenie. Nieraz się trafiło, że gdyśmy długo w ciszy na wałach siedzie-
li, starymi drzewami porosłych, nagle przerywał ją od zamku dochodzący 
łoskot jakiś... padała ściana. Uciekaliśmy przestraszenie.

168 J. I. Kraszewski, Pamiętnik z lat młodzieńczych…, s. 64.
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Gdy raz się rozpoczął ten rozkład i ruina, już ich nic powstrzymać 
nie mogło. Mury, nie opierając się na sobie, od deszczów rozmiękłe, ry-
sowały się, rozchodziły, padały. Burza czasem i piorun dopomógł znisz-
czeniu... dano tak olbrzymiej budowie, skazanej na śmierć z pamiąt-
kami swymi, rozsypywać się w gruz powoli. Sic transit gloria mundi! 
(NB 315-316). 
Na kilkanaście dni przed śmiercią doświadczył Kraszewski, przebywa-

jąc na San Remo, trzęsienia ziemi, które zniszczyło jego dom – jakby fatum 
zniszczenia dotknąć miało pisarza w sposób bezwzględnie dosłowny. Taką oto 
pozostawił relację z tego wydarzenia:

Wstałem o szóstej, o pół do siódmej miał odchodzić do domu. Pod-
niosłem się, aby go pożegnać, wtem nad głową moją usłyszałem grzmot 
ogromny, łoskot, trzask, jakby się dom walił. W istocie domu ta część, 
w której sypialnia była, waliła się na sufit nade mną. „Terremoto” – za-
krzyczał wyciągający mnie na ciemnie wschody nieodzianego stróża! Jak 
zszedłem, nie wiem, ale na dole dech tak zabiło, żem myślał, iż ostatnia 
przyszła godzina.

Pozrywali się wszyscy. Spostrzegliśmy, że jedna część domu obaliła 
się i popękała. Mnóstwo gruzów otaczało dom z tej strony (TL 519).169

W ten sposób wymiar symboliczny łączy się z realnym. Swoisty to para-
doks i równocześnie przewrotne potwierdzenie tezy o współzależności prze-
strzeni i ludzkiej kondycji; zarówno człowiek, jak świat ulegają rozpadowi, 
a jedynym pocieszeniem jest fakt, że proces ten ma tymczasowy charakter 
– tak przynajmniej sądzi Kraszewski170.
169 Zob. o literackich wizjach trzęsień ziemi: B. Paprocka-Podlasiak, W kręgu oświeceniowych py-

tań o teodyceę i apokalipsę. „Trzęsienie ziemi w Chile” Heinricha von Kleista, w: Apokalipsa. 
Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. II, red. K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2007.

170 „Obraz rozpadających się, starych ścian staje się metaforą współczesności, swoistym znakiem 
czasu […]. Znamienne, że ów rozpadający się zamek właściwie nie jest określany mianem 
«ruiny»: owszem, ruina «się rozpoczęła», ale – jak można wnosić z tekstu – dotknęła budowlę 
żyjącą jeszcze, a nie martwą. Podobnie jak piękno twarzy starego człowieka trwa rozpięte na 
siatce bruzd znaczących upływ czasu, tak i tu: piękno, przepych i okazałość trwają póty, póki 
nie nastąpi kres, trwają mimo agonii. Czas dokonuje swego dzieła na żywej tkance współcze-
sności, dotyka w równej mierze człowieka, co otaczający go świat”. G. Leszczyński, Bezsenne 
noce „dziecka wieku” (Józef Ignacy Kraszewski: „Pamiętniki”), w: Kraszewski – pisarz współ-
czesny, praca zbiorowa pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996, s.191-192. Tak pisze Ryszard 
Przybylski: „Starość sprawia tedy, że mieszkanie, które było dotąd najprawdopodobniej zwykłą 
oswojoną przestrzenią, przeistacza się w pewnym momencie w mogiłę. Człowiek zostaje po-
chowany w ziemi za życia. Nie jest to więzienie. To jest grób, w którym musi ustać nawet ów 
dialog ja «ja» z «sobą», platoński lot na «skrzydłach» poza skończoność, poza doczesność, ku 
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Pomimo pesymistycznej wizji teraźniejszości i przyszłości, nie popada 
Kraszewski w zasępienie i smutek. Wypowiada wprawdzie melancholijne ko-
mentarze, iż człowiek stanowi ledwie cześć wielkiej całości istnienia, ale nie 
skarży się i nie manifestuje niechęci wobec życia. Pomimo rozpadu świata 
(w wymiarze realnym oraz metaforycznym), w tym samego człowieka, udaje 
się Bolesławicie zachować godnie poczucie własnej tożsamości. I choć do-
świadczenie starości narusza fundamenty myślowe artysty, jego wiara w ist-
nienie ustalonego porządku świata pozostaje w zasadzie niezachwiana.

*

Bez wątpienia cielesne przemiany autora Starej baśni w starczym wie-
ku okazują się istotnymi czynnikami wpływającymi na jego podmiotowość. 
Doświadczenie fizycznych zmian niejednokrotnie dominuje nad innymi prze-
życiami – taki przynajmniej, na podstawie zebranego materiału, wyłania się 
obraz starości Kraszewskiego. Pisarz jednak na tego typu ekshibicjonizm 
w zakresie ujawniania stosunku do własnego, coraz bardziej niedołężnego cia-
ła pozwalał sobie tylko w niezbyt szerokim gronie starannie dobranych osób. 
Nie każdemu zwierzał się ze spraw tak intymnych, a wręcz zachowywał w tym 
zakresie surową powściągliwość. Stąd też wyłaniający się z powyższych roz-
ważań posępny wizerunek pisarza nie stał się bynajmniej obiegowy, nie upo-
wszechnił się wśród czytelników. 

Przypadek Kraszewskiego dobrze ilustruje symboliczną walkę, toczoną 
pomiędzy ciałem a duchem o prymat nad człowiekiem. W tym konflikcie star-
cze ciało okazuje się, co nieuchronne, silniejsze od ducha (szybciej poddaje 
się upadkowi). Romantyczny idealizm ugina się pod presją fizjologii starości. 
Zapisy Kraszewskiego wydają się szczere, autentyczne, i nie wykazują raczej 
cech romantycznej konwencjonalizacji171. 

Można wprawdzie za element romantycznego sztafażu symbolicznego 
uznać odwołanie do motywu domu-ruiny, zastosowane na potrzeby zobrazo-
wania przemian zachodzących w człowieku, ale Kraszewski dokonuje niejako 
interioryzacji owych ruin. Mroczna, złowroga, ale i stanowiąca ostatni przy-
czółek oswojonego świata przestrzeń, poprzez jej uwewnętrznienie, potęguje 
doświadczenie więzienia. Jest to więzienie materii, nad którą duch nie posiada 

Krainie Istotnie Istniejącej”. R. Przybylski, dz. cyt., s. 22.
171 Co odróżnia tę późną twórczość od autokreacyjnych strategii wczesnej prozy. Zob. M. Lul, 

„Kto mi dał skrzydła...” >Tragikomedia życia poety< według powieści „Poeta i świat” 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Z problemów prozy – powieść o artyście, red. W. Gutowski, 
E. Owczarz, Toruń 2006.
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władzy. Ruina ciała, a więc dom, który przestał być bezpiecznym schronie-
niem dla duszy, wystawiona na niszczące działanie żywiołów konstrukcja, któ-
ra wcześniej funkcjonowała jako centrum, axis mundi, najważniejszy punkt 
odniesienia we wszechświecie, wreszcie ostatni bastion swojskości w emi-
gracyjnej tułaczce, staje się miejscem zdradliwym, niebezpiecznym i jako 
takie zyskuje wymiar egzystencjalnej traumy. Przecież człowiek, tracąc dom 
– a w przypadku Kraszewskiego ta strata zachodziła na poziomie zarówno 
symbolicznym, jak i realnym – traci równocześnie możliwości funkcjonowa-
nia w świecie. 

Trzęsienie ziemi, które pisarz przeżył na włoskiej ziemi, ale w wyniku 
którego stracił dom, zyskuje głęboką, symboliczną wymowę i stanowi zapo-
wiedź kresu życia. Stygmat bezdomności w finale żywota pisarza urasta do 
poziomu nadrzędnej zasady, określającej jego istnienie.

Drzewo życia

Proces mityzacji drzewa jest zabiegiem pozwalającym na odnalezienie 
znaczeń dodatkowych w naturze. Kraszewski, podobnie jak w przypadku ka-
mienia i domu-ruiny, posługuje się tym toposem w celu zobrazowania starczej 
kondycji, ale i istoty życia. Motyw ten wpisuje się w złożony krajobraz roman-
tycznych znaczeń natury i poszerza możliwości interpretacyjne omawianych 
w książce tekstów. Jednocześnie w starczej wyobraźni symbolicznej Kraszew-
skiego motyw drzewa pełni funkcje szczególne, jeśli bowiem w starości au-
tora Starej baśni znajdują się elementy pozytywne, to właśnie zostają ukryte 
w symbolice dendrologicznej. Bowiem, jak pisze Juan Eduardo Cirlot: „[...] 
w sensie szerszym drzewo przedstawia życie kosmosu, jego gęstość, wzrost, 
bujność, rodzenie i odradzanie się. Jest życiem niewyczerpanym, a więc ozna-
cza nieśmiertelność”172. Z kolei antropolog, Piotr Kowalski, zwraca uwagę na 
inny jeszcze aspekt: „W Drzewie Kosmicznym widziano jednocześnie «drze-
wo życia». Zmiany, jakim podlega drzewo, ilustrują dokonującą się rzeczywi-
ście periodyczną regeneracje świata; jest ono zarówno przykładem, jak i sym-
bolem samej istoty niewyczerpanej płodności, obrazem zmartwychwstającej 
roślinności, cyklicznego odnawiania sił witalnych”173. 

172 J.E. Cirlot, Słownik symboli, przekł. I. Kania, Kraków 2006, s. 114.
173 P. Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007, s. 96. Por. M. Elia-

de, Symbolika kosmiczna drzewa i kult wegetacji, w: tenże, Sacrum a profanum. O istocie sfery 
religijnej, przeł. B. Baran, Warszawa 2008, s. 157-162; A. Saramowicz, Symbol drzewa, „Albo-
-Albo” 1998, nr 2.
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Wobec tych wykładni obecność motywu drzewa w starczych zapiskach Kra-
szewskiego wydaje się ważka. Pełni on co najmniej dwie funkcje: z jednej stro-
ny jest elementem łączącym pisarza z naturą, zwiastującą jego śmierć, z drugiej 
jednak wpisuje jego życie w nieskończony „łańcuch bytów”. Kontakt z drzewa-
mi pozwala Kraszewskiemu na nawiązanie do takiego nurtu myślenia o świecie, 
w którym drzewo – a właściwie szerzej: natura – daje szansę na zachowanie sił 
witalnych, staje się źródłem życia i nadziei oraz gwarantem trwałości i powtarzal-
ności istnienia, przez wpisanie jednostkowego życia w długi łańcuch bytów.

Warto zwrócić uwagę na to, jak o znaczeniu motywu drzewa w pamiętni-
kowym zapisie Kraszewskiego pisze Józef Bachórz: 

To, co w Nocach bezsennych układa się w rodzaj zarysu filozofii 
przyrody, łączącej elementy romantycznej Naturphilosophie, o której 
Kraszewski nie mógł nie wiedzieć, z nowoczesną troską o harmonię eko-
logiczną, stanowi istotną wskazówkę do odczytywania pewnych tematów 
jego wcześniejszej twórczości174. 

Drzewa pełnią w myśleniu Kraszewskiego rolę strażników przeszłości, 
w nich historia zostaje zapisana i dzięki nim sam pisarza ożywia przeszłość, do-
znając swoistej z nią łączności175. Ale jednocześnie drzewa ukazują przemianę, 
jakiej podlega sam człowiek. Niszczenie drzew staje się znakiem niszczenia sa-
mego człowieka. Co więcej, w stosunku do drzew Kraszewskiego ujawnia się 
nowoczesna – jak na owe czasy – świadomość ekologiczna, a zarazem antycypa-
cja skutków XX-wiecznych procesów globalizacyjnych176. Chęć zjednoczenie się 
z naturą jest oczywistym wyrazem romantycznego światopoglądu177. Do tej filo-
zofii życia nawiązuje Kraszewski, tworząc system odwołań do natury i przyrody. 

Drzewa – pisze Józef Bachórz – dostojne, majestatyczne, a zarazem 
człowiekowi przyjazne, zawsze miały u nas – i Kraszewski doskonale to 
wiedział – renomę pożądanego dobra i piękna w tradycji ludowej i w po-

174 J. Bachórz, „Olbrzymie jodły szumią nad moją głową…”. Kraszewski o lasach i drzewach, w: 
Zbliżenia historycznoliterackie. Prace ofiarowane Profesorowi Stanisławowi Burkotowi, pod 
red. T. Budrewicza, M. Busia i A. Gurbiela, Kraków 2003, s. 95-96.

175 Motyw ten pojawia się także w Panu Tadeuszu A. Mickiewicza: „Drzewa moje ojczyste! jeśli 
Niebo zdarzy, / Bym wrócił was oglądać przyjaciele starzy,/ Czyli was znajdę jeszcze czy dotąd 
żyjecie? / Wy, koło których niegdyś pełzałem jak dziecię…”. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, 
oprac. S. Pigoń, Wrocław 1980, s. 199.

176 Spostrzeżenie J. Bachórza: „Nie ulega kwestii, że Kraszewski w ostatnich latach okazuje oprócz 
romantyczno-patriotycznej tęsknoty za urodą stron ojczystych – także nowoczesną świadomość 
środowiskowych uwarunkowań wszelkiego życia i zgubnych skutków rabunkowego traktowa-
nia ekosystemów”. J. Bachórz, dz. cyt., s. 94.

177 M. Janion, Kuźnia natury, w: taż, Gorączka romantyczna, Kraków 2000, s. 281.
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ezji: od jaworów w pieśniach gminnych i od czarnoleskiej lipy po olbrzy-
mi dąb w naddnieprzańskim lesie w Zamku kaniowskim Goszczyńskiego 
i po „rówienniki litewskich wielkich kniaziów” z Pana Tadeusza. Ale wie-
dział też, że nowożytna cywilizacja urbanistyczna coraz bardziej oddala 
człowieka od natury i coraz słabiej zdajemy sobie sprawę z terapeutycznej 
mocy przyrody. Wspomnienia więc i refleksje o drzewach, nostalgicznie 
zakorzenione w pejzażach Podlasia, okolicach Kobrynia i Białowieży, spla-
tają się w nocach bezsennych z przyprawionymi goryczą rozmyślaniami 
o narastającej „nieopatrzności naszej” w traktowaniu skarbu po przodkach. 
Kraszewski pamięta, że już Kochanowski skarżył się w Satyrze na lekko-
myślne wypalanie i wyrąbywanie lasów, ale od tego czasu stan naszego 
w tej mierze posiadania uszczuplił się dramatycznie178.

Tak więc drzewa są dla Kraszewskiego znakami życia i natury, a jedno-
cześnie stanowią pomost w czasie, dzięki któremu pisarz dociera do krainy 
dzieciństwa. Drzewo jako emblemat dzieciństwa, trwały łącznik z wyobra-
żoną przestrzenią Arkadii, ale też tajemniczym źródłem życia jest jednym 
z cenniejszych znaczeń drzewa w symbolicznym imaginarium Kraszewskie-
go. Warto przy tym zwrócić uwagę na zespolenie symboliki drzewa (łagodny 
szum drzew porównany z rytmicznym ruchem fal) z symboliką wody, jako ta-
jemniczej „mowy życia” właśnie, przy jednoczesnym umieszczeniu tak stwo-
rzonego pola semantycznego w promieniu oddziaływania sacrum:

Śnię, śpię, marzę, czy przypominam tylko? Olbrzymie jodły szu-
mią nad moja głową, zaledwie ze snu nicości rozbudzoną; szumią głosem 
dziwnym, niby morza mruczenie, niby szept modlitwy, niby stłumiony 
szmer warg trwogą stulonych (NB 304-305). 

Drzewo spełnia typową, choć przez to nie mniej istotną rolę łącznika mło-
dości ze starością (jest świadectwem powrotu do źródeł istnienia), bowiem 
w jego cieniu człowiek się narodził. W pamięci Kraszewskiego szczególną po-
zycję zajmują w tym aspekcie jodły, drzewa monumentalne, masywne, niekie-
dy przerażające, ale i łagodne, żyjące swym tajemniczym życiem w symbiozie 
ze światem leśnych roślin i stworzeń: 

178 J. Bachórz, dz. cyt., s. 93-94. Zob. też: R. Okulicz-Kozaryn, „Pan Tadeusz” ujrzany z Baublisa, 
w: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo. Poemat, pod red. B. Doparta i F. Ziejki, Kraków 1999; 
E. Grzęda, Funkcja i estetyka motywów drzewa i lasu w twórczości Juliusza Słowackiego, Wro-
cław 2000; B. Olech, Łowieckie pasje Juliana Ejsmonta, w: Las w kulturze polskiej. II, red. 
W. Łysiak, Poznań 2002.
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Litościwe te jodły ze swym usypiającym szumem, pieśnią niańczo-
ną, otaczały moją kolebkę. U olbrzymich pniów siedząc, wydobywałem 
ze mchu młode główki rydzów, wytykających się z ziemi. Wyrastały tak 
cudem z głębi, niosąc z sobą tajemnicze słowo życia. Zdawały się uśmie-
chać, otrząsając z pleśni, która gładkie ich czaszki oplatała. Mchy podob-
ne były pieluszkom. Wśród nich rosły maleńkie kwiateczki, które tylko 
tu mogły się mieścić, tu kwitnąć i umierać. Dalej poza cień jodeł, poza 
granice mchów nie ważyłem się pokazać. Na mchach pełzały i polaty-
wały dziwne stworzonka, przy nich i do nich zrodzone [...]. Wszystko to 
razem stanowiło jakby światek odrębny, do którego naówczas i ja jeszcze 
należałem. Znaliśmy się wszyscy: rydz, ślimaczek, ja i kwiatki. Uroczy-
sty spokój jakby płaszczem wielkim nas obejmował i otulał. Jodły jedna 
za drugą biegły szeregiem, postawione na straży. 

[...] Uroczysty spokój jakby płaszczem wielkim na obejmował i otu-
lał. Jodły jedna za drugą biegły szeregiem, postawione na straży (NB 
305).

Ta wręcz rajska, sielska wizja została zainspirowana wspomnieniem drzew. 
Nagromadzenie zdrobnień w sposób modelowy wskazuje na ścisły jej związek 
z czasami dzieciństwa, do których pisarz z tęsknotą powraca179. Stają się więc 
drzewa nośnikami pamięci, pełniąc istotne funkcje mnemotechniczne. Zapisu-
ją przeszłość człowieka we właściwym rytmie zgodnym z logiką natury: „[...] 
Właśnie owo trwanie w stanie pierwotnym, w stanie dzięcięctwa jest warun-
kiem włączenia człowieka w tajemne misterium przyrody i misterium życia [...] 
wiecznego koła czasu, trwania, wierności prawom natury”180. Wyraźnie widać, 
że Kraszewskiego lęk o drzewa połączony jest z obawą o przyszłość nie tylko 
swoją, ale i całej ludzkości, bowiem – jak już sygnalizowałem – widomym zna-
kiem degeneracji człowieka jest trwonienie zasobów leśnych. Obawa przed utra-
tą drogocennych świadków historii (drzewa) łączy się z lękiem o ontologiczny 
status człowieka i wyznawaną przez niego hierarchię wartości. 

Dopiero w XIX wieku urodziło się pono dziecię, które śmiało rodzi-
com powiedzieć: „Nie prosiłem was, abyście mi dali życie...” Te słowa 
okropnie piętnują epokę (NB 374). 

179 Zob. w tym kontekście: Z. Ożóg-Winiarska, Symboliczno-mityczne arboretum w poezji Józefa 
Ratajczaka, w: Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, red. 
J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2008.

180 G. Leszczyński, Bezsenne noce „dziecka wieku” (Józef Ignacy Kraszewski: „Pamiętniki”), w: 
Kraszewski – pisarz współczesny, praca zbiorowa pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996, s. 189.
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Powyższa konstatacja prowadzi do wniosku, że w optyce Kraszewskiego 
tylko przeszłość jest nośnikiem pozytywnych sensów, ona jedynie ustanawia 
właściwe relacje między człowiekiem a naturą, będąc gwarantem zdrowia ko-
lejnych pokoleń. W minionych czasach ludzie potrafili utrzymać harmonijny 
kontakt z przyrodą, dopiero współcześnie zerwany został ten symboliczny 
pakt. Dlatego z nostalgią powiada Kraszewski: „A, drzewa! Drzewa! Możeż 
być co nad nie piękniejszego?” (NB 313). Świadomość istnienia rajskiego po-
rządku odnosi się więc tylko do przeszłości: 

Nie byłyż to szczęśliwsze czasy, gdy wszystko zdawało się być 
skończone, zamknięte, jasne, pewne, zrejestrowane, gdy ciekawość i pra-
gnienie wiedzy zwano grzechem i stopniem do piekła, gdy społeczność 
tak była doskonale uporządkowana? Gdy ubóstwo przyjmowało się jako 
dar boży, cierpienie jako próbę, a poza tym światem zgnilizny i marności, 
padołem płaczu, świeciły dantejskie niebiosa, pełne białych aniołów?

Tych czasów skraju myśmy jeszcze dotykali, widzieliśmy ostatnie 
ich godziny. Słowo w słowo, jak w biblijnej powieści, spełniło się wygna-
nie z tego raju. Zapragnęliśmy owocu złego i dobrego. Nie wiemy nic, ale 
czujemy, żeśmy nieszczęśliwi i ze nigdy nic wiedzieć nie można spełna. 
Wiedza bowiem jest labiryntem, który coraz wyżej prowadzi ku górze 
i jasności, ale do niej nigdy nie doprowadzi.

Biedny jest człowiek!
Ach, te dawne, dobre czasy! Taki pokój był w duszach, taka jasność 

łagodna w umysłach, takie błogie przejednanie z losem – a na wszelkie 
cierpienia stało pociech niewyczerpane źródło... (NB 304). 

Tęsknota za utraconym dziedzictwem natury i przyrody wpływa na obec-
ny los człowieka. Także Kraszewski doświadcza tej straty:

W tych starych lasach naszych, w których największy nieład pano-
wał, były kąty, na które by uczeń akademii leśniczej z Tarentu poglądał 
ze zgrozą, ale malarz krajobrazów musiał zachwycić się nimi. To, co bu-
rza powaliła, spoczywało nietknięte stosami, a na gnijących korzeniach 
i pniach puszczały krzewy i rośliny, wiły się gąszcze, rosły grzyby i kwia-
ty, gdzie indziej nie widziane. W lasach tych można było z nasion jakimś 
cudem przeniesionych oglądać wyrosłe najosobliwsze rośliny, których 
gdzie indziej znaleźć niepodobna. Kto je tam posadził, skąd się wzięły, 
gdy naokoło podobnych próżno szukać, nikt nie potrafi wytłumaczyć. Ta-
jemnica nasion i rodzenia się nagle pewnych roślin w miejscowościach 
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i warunkach szczególnych, choć niby się daje wyrozumieć i objaśnić, jest 
jeszcze nierozwikłaną [...].

Warunki życia ludzkiego w takich puszczach dawniej zupełnie były 
inne. Powietrze, woda, światło rozkładały się tu inaczej. Słońce nie do-
biegało wszędzie. Wyziewy drzew i liści musiały atmosferę czynić inną. 
Tak samo działać musiały na umysł widoki tych borów, ich tajemnicze 
ciemnie, głębiny, szmery i głosy. Rodziły się tu łatwo dziwne podania 
i widzenia. Cisza upajała jak woń silna.

Człowiek, który raz nawykł do życia w lesie, na rozległych równi-
nach odkrytych czuł się nieswoim, bezbronnym (NB 362-363).

Zerwanie łączności z pierwotną, rajską sferą spowodowane było pra-
gnieniem zdobycia wiedzy – taki przynajmniej sposób myślenia prezentuje 
konserwatywny Kraszewski. Jednak pisarz, dokonawszy tej pesymistycz-
nej diagnozy, nie proponuje rozwiązania, nie podsuwa sposobu powrotu do 
pierwotnego, idyllicznego stanu181. Odwołanie się do mitycznego zerwa-
nia z rajskim, naturalnym porządkiem natury wiąże się z konsekwencjami, 
wśród których najważniejszą jest bezwzględnie negatywna ocena współcze-
sności. Kraszewski marzy o tym, by w cieniu drzew się zestarzeć: „Jakże 
byłoby mile zestarzeć się tu w cieniu starych lip, w domku ślicznym, wśród 
bardzo miłego sąsiedztwa” (NB 378). Taka idylliczna, rajska wizja stoi wy-
raźnie w sprzeczności z rzeczywistością, w jakiej pisarz się znajduje. Tym 
samym istotnego znaczenia nabiera inne rozłożenie akcentów w sposobie 
postrzegania drzew. Doczesność kolejnych pokoleń, ich skończoność Kra-
szewski zaczyna wiązać z myślą o ponownych narodzinach, dzięki czemu 
otwiera furtkę nadziei i tworzy s t r a t e g i ę  p o c i e s z e n i a . W opisach 
drzew Kraszewskiego możemy zatem „usłyszeć echo” Mickiewiczowskich 
fraz z Pana Tadeusza.

Drzewo jest tu narzędziem pamięci: „W cieniu tych drzew stał murowany 
z niedawnych czasów, ale na starych piwnicach, dom z ludźmi starymi” (NB 
306); albo – „Wróćmy pod jodły Romanowa...” (NB 319). Pełni ono jedno-
cześnie różne dodatkowe funkcje. Jest mediatorem między bytem i niebytem, 
między tym, co jest, i tym, co było, tym, co przynależne do świata natury, 
i tym, co właściwe dla porządku kultury.

Szacunek dla starego drzewa zdaje się być jednocześnie apoteozą życia 
i istnienia, dlatego Kraszewski pisze:

181 Zob. D. Simonides, Dlaczego drzewa przestały mówić? Ludowa wizja świata, Opole 2010.
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Po człowieku, nie wiem, czy co tak kocham, jak roślinę. Stare drze-
wo jest dla mnie, niemal jak dla pogan, przedmiotem czci i uwielbienia. 
Co za majestat i powaga! Jak fantazja linii! Co za wdzięk! Często jaki 
dramat w tych postaciach wiekowych, na których lata pokładły niezatarte 
znaki burz i wiosen! Odwieczny dąb to kartka z historii przeszłości bujna 
roślinność lasów zdaje się wlewać życie, gdy się na nią patrzy i nią ota-
cza. Ogołocony z niej, kraj nie może być pięknym. Zdaje mi się zawsze, 
że gdzie źle jest roślinom, tam i człowiekowi dobrze być nie może. Do 
lasów coś ciągnie człowieka [...], ale kto się pod ich cieniem urodził, wy-
chował, temu bez nich nago wszędzie i smutno (NB 312). 

Jeszcze raz podkreślmy, przywiązanie do przyrody pozwala Kra-
szewskiemu zrozumieć zasady, które rządzą także życiem człowieka, 
jego przemijalnością. Nic dziwnego zatem, że obawa przed nadmierną 
ingerencją ludzi w rym natury prowokuje pisarza do szeregu gorzkich 
przemyśleń na temat ludzkich skłonności. Ma wszak pisarz świadomość 
panujących reguł: 

Prawu zniszczenia, które jest prawem życia, nic się oprzeć nie może. 
Walczy z nim człowiek ale na próżno. Walczy z nim człowiek, ale na 
próżno. Zbiorową siła ludzkości byt swój przeciągnąć i przedłużyć wspo-
mnieniami zdoła. Ryje na kamieniach, gromadzi głazy, pisze na grobach, 
lecz jeden kataklizm, co pokoleń kilka zmiecie, na kamieniach ściera gło-
ski, głazy obala, groby zasypuje (NB 317). 

Wszystko to kiedyś pójdzie z dymem, rozproszy się i zginie. Tak 
bywało, jest i będzie na świecie. Stosunki się zmieniają, nic stałego nie 
ma, apres le tiers etat teraz proletariat, po proletariacie przyjdą wibrony 
[rodzaj bakterii], robaki, meszki itp. (LDR 282).

Powyższa, przejmująca wizja stanowi podstawę opisu rzeczywistości, 
a znaczący wpływ na jej kształt ma właśnie doświadczenie starości.

Głęboka starość lasu ma swój odpowiednik w starości człowieka 
i starości domu, a jednocześnie znajduje dopełnienie w kontrastowo uję-
tej postaci małego dziecka, trzymającego w reku gałązkę jodłową, sym-
bol trwania, wiecznego zwycięstwa życia [...]. Człowiek jest uczestni-
kiem misterium życia, mieszkańcem i nieodłączną częścią natury182.

182 G. Leszczyński, dz. cyt., s. 190.
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Pomimo posępnych obserwacji i diagnoz, pisarz z niemal fanatyczno-pro-
fetyczną pewnością odnajduje nadzieję w naturze, w drzewach. Symboliczne 
ruiny, które zamieszkuje, porastają lasy, jak z mocą podkreśla: „Lasy rosną na 
ruinach” (NB 317). Choć jednocześnie w innym miejscu pisze: „Zatem de-
lendae silvae [lasy muszą zginąć – M. S.], nie będzie lasów”. Nieuchronność 
procesów, jakie zachodzą w naturze, jest znana pisarzowi, nie przeczy im autor 
Starej baśni. Ten swoisty krąg istnienia, w którym toczy się życie od narodzin 
do śmierci i od śmierci do narodzin, odpowiada także ludzkim fazom istnienia.

*

Mityczne i symboliczne myślenie o drzewie (i lesie) wiedzie Kraszew-
skiego ku wierze w istnienie nierozerwalnego ciągu istnienia. Podobnie jak 
u Mickiewicza, drzewa pełnią w jego wizji świata rolę strażników praw natury, 
pozwalają człowiekowi włączyć się w rytm wszechświata. Dzięki temu reje-
strowi znaczeń udaje się pisarzowi nadać sens zachodzącym procesom roz-
padu i zaniku – śmierć zostaje wpisana w niekończący się cykl naturalnych 
przemian materii. To jeden z niewielu elementów, dzięki którym starość nabie-
ra pozytywnych sensów. W pesymistycznej wizji starego człowieka (ujawnia-
jącej się w symbolach kamienia i ruiny) drzewo, co warte podkreślenia, staje 
się nośnikiem pozytywnych znaczeń.

U mnie zielono, drzewa szumią, a ja piszę i piszę lub w ogródku pra-
cuję. Kosy, szpaki i wróble mi się przypatrują, a wiewiórki tylko czasami. 
Co dzień mierzę, czy mi nie urósł posadzony dąb, bo sony i jodły znacz-
nie podskoczyły. Mam na dziedzictwie bodaj siedem brzóz słusznych, 
trzy olchy duże, lip pięć, kasztan duży jeden, jarzębin i czeremchy, i bzu 
bez liku, a jodeł kilkanaście. Szum jak w Romanowie, i z okna pokoju, 
w którym piszę, zupełnie wiejski widok na las, na łąkę i strumień. Bieda, 
że na tym ciąży dług i że w 61 roku życia na wzrost dębu niewiele liczyć 
można (LDR 151).

Filozofia przyrody Kraszewskiego, przejawiająca się w tym konkretnym 
wypadku w swoistym dyskursie dendrologicznym183, pozwala zrozumieć, jak 
istotne znaczenie ma współtrwanie z przyrodą. Zależność od natury określa 
też miejsce ludzi w jej systemie. Człowiek niszcząc naturę niszczy także sam 
siebie. Jak zauważa Janion: „Naturocentryczny obraz natury musi być zako-

183 Por. E. Grzęda, Dendrologia Juliusza Słowackiego, w: Literacka symbolika roślin, pod red. 
A. Martuszewskiej, Gdańsk 1997.
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rzeniony w światopoglądzie wyposażonym w określone cechy konstytutywne. 
Światopogląd romantyczny posiada je w takiej ilości, że stanowi wręcz model 
tego, co nieraz bywa nazywane mistycznym, bądź romantycznym naturali-
zmem”184. Na ten przebieg składały się – jak stwierdza przywołana badaczka 
– dwa „procesy poznawcze”: „otwieranie kosmosu” oraz „droga od mecha-
nizmu do organizmu”. Otwarcie się na świat natury i zastosowanie się do jej 
praw pozwoli człowiekowi uniknąć przykrej konfrontacji z rzeczywistością. 
Symboliczny system odwołań i nawiązań myśli Kraszewskiego pozwala wpi-
sać jego konsolacyjne myślenie w romantyczny paradygmat naturocentryczny. 

184 M. Janion, dz. cyt., s. 278. Zob. też: J. R. Tomiccy, Drzewo życia. Ludowa wizja świata i czło-
wieka, Warszawa 1975; A. Brückner, Mitologia słowiańska i polska, opr. S. Urbańczyk, War-
szawa 1985; M. Zowczak, Biblia ludowa. Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej, 
Wrocław 2000; J. Sienkiewicz, J. Wasita, Demonologia pogranicza kultur w Polsce Północno-
-Wschodniej, wstęp E. Feliksiak, Białystok 2010.
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CZęŚĆ DRUGA

W poszukiwaniu utraconego dzieciństwa

Tak jest z naszą przeszłością. Starać się ją wywołać to stracony czas, 
wszystkie wysiłki naszej inteligencji są daremne. Ukryta jest poza jej dziedziną 
i poza jej zasięgiem, w jakimś materialnym przedmiocie (we wrażeniu, jakie by 
nam dał ten materialny przedmiot), którego się nie domyślamy. Od przypadku 
zależy, czy ten przedmiot spotkamy, zanim umrzemy, czy też go nie spotkamy.

Marcel Proust, W poszukiwaniu utraconego czasu185

Jednym z ważniejszych elementów, który należy uwzględnić przy re-
konstrukcji egzystencjalnego doświadczenia starości Kraszewskiego, jest 
wyimaginowany powrót do lat dzieciństwa. Marzycielskie ożywienie czasów 
młodości ma moc niemal terapeutyczną, jest źródłem siły oraz swoistym ra-
tunkiem przed udręką starości. Przywołując przeszłość, autor Starej baśni sta-
ra się uchronić swój obecny świat przed rozpadem, buduje starczą tożsamość 
i podmiotowość w oparciu o wspomnienie czasów dzieciństwa oraz młodości. 
Przeszłość staje się dominującym tematem w zapiskach pisarza, to wobec niej 
się określa stary pisarz i na niej wspiera konstrukcję teraźniejszego, nazna-
czonego rozpadem i schyłkiem świata. Zwrot ku przeszłości jest też niejako 
wymuszony ze względu na autobiograficzną formę zapisu. Ale taka postawa 
staje się również pewnego rodzaju kamuflażem, pozwalającym artyście ukry-
wać swe rzeczywiste oblicze. W marzycielskiej i idyllicznej wizji przeszłości 
kryje się bowiem strategia uniku przed niepewną przyszłością i groźną, starczą 
teraźniejszością. 

185 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, przełożył i wstępem opatrzył T. Żeleński (Boy), 
t. 1, Warszawa 2001, s. 61. Por. R. Rysiński, Proust tragiczny. Hermeneutyka jako wybawienie; 
D. Kalinowski, Franz Kafka a wymiary tragizmu, w: Problemy tragedii i tragizmu, dz. cyt.
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Ojciec, matka, najdroższe widma przeszłości towarzyszą mi. Bole-
sna teraźniejszość znika, jakby jej nie było; nie ma we snach ani przypo-
mnienia, ani poczucia obecnego położenia. Jest też istnym dobrodziej-
stwem, że choć we śnie zapomnieć o tym można (NB 466).

Marzycielskie przywołanie dzieciństwa w perspektywie nieuchronnie 
zbliżającej się śmierci jest dosyć konwencjonalne i często pojawia się w za-
pisach wspomnieniowych. Oczywiście Proustowski model – zasygnalizowany 
w tytule i motcie niniejszego rozdziału – jest bardzo specyficzny186. Zestawie-
nie ze sobą młodzieńczej przeszłości i starczej teraźniejszości ujawnia ukrytą 
tęsknotę za minionym życiem. Kraszewski wspomina dzieciństwo i młodość 
na różne sposoby, na przykład Dziennik z lat szkolnych oraz Pamiętnik z lat 
młodzieńczych w istotny stopniu różnią się od późniejszych zapisów wspo-
mnieniowych. W Nocach bezsennych przeszłość i dzieciństwo stają się symbo-
lami utraconych bezpowrotnie szans, pełniąc równocześnie funkcję swoistych 
odczarowań, umożliwiających tworzenie z sennych wizji przeszłości człowie-
ka uwolnionego do pewnego stopnia od ciężaru istnienia. Wspomnienia oka-
zują się odpowiedzią na bezsenność, są próbą zajęcia myśli, uwolnienia ich od 
ciężaru egzystencji187. 

Podobnie jak w XX wieku dla Prousta, pisanie stało się dla Kraszewskie-
go swoistym sposobem r a t o w a n i a  c z a s u . Prymat wyobraźni i kreacji 
oznacza z jednej strony chęć imaginacyjnej ucieczki przed więzieniem, z dru-

186 „W poczuciu całkowitego zagrożenia chaosem świata, w lęku przed przyszłością, w obliczu 
cierpienia jedyną ucieczką jest utopia […]. Ta utopia wiedzie ku światu dzieciństwa, odzyska-
nemu poprzez wspomnienie, nabierającemu charakteru obszaru ziemskiego >raju utraconego<. 
Jego dominująca cechą jest piękno egzystencji i bogactwo życia, dalej spokój, niewinność, 
autentyzm, i głębia doznań. Dzieciństwo nosi w sobie zarzewie wartości chrześcijańskich – 
takich jak posłuszeństwo, pokora, totalna miłość, nieomal święta niewinność; powrót pamięcią 
do dzieciństwa nabiera więc znaczenia etycznego […]. Trwanie w stanie pierwotnym, w stanie 
dzieciństwa jest warunkiem włączenia człowieka w tajemne misterium przyrody i misterium 
życia […], wiecznego koła czasu, trwania, wierności prawom natury. Czas dzieciństwa jest 
bowiem okresem szczególnie intensywnego zachłyśnięcia bytem, jego bujnością i wszelkimi 
przejawami, zwłaszcza zaś życiem w jego dziewiczo-biologicznym kształcie”. G. Leszczyń-
ski, Bezsenne noce „dziecka wieku” (Józef Ignacy Kraszewski: „Pamiętniki”), w: Kraszewski 
– pisarz współczesny, praca zbiorowa pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996, s. 189. Zob. 
A. Janicka, Tajemnica progu. Dojrzewanie w „Grzechach dzieciństwa” Bolesława Prusa, 
„Wiek XIX” IV, Warszawa 2011.

187 Zaproponowany tutaj Proustowski trop interpretacyjny został również podjęty przez Jeana 
Améry’ego, rozważającego – w eseju O starzeniu się – kategorię czasu: „A – Proust – mniemał, 
gdy udręczony astmą, w uszczelnionym pokoju, z gardłem owiniętym wełnianym szalem spisy-
wał W poszukiwaniu straconego czasu, że zdoła we wspomnieniu posiąść bardziej rzeczywistą 
rzeczywistość, a wraz z nią coś w rodzaju bezczasowości lub nawet wieczności”. J. Améry, 
O starzeniu się: bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę..., s. 37.
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giej zaś jest próbą wykreowania i ochrony własnej podmiotowości. Proces 
twórczy jest więc próbą walki z czasem i o czas. Podobnie jak w przypadku 
dzieła francuskiego pisarza, mamy tu do czynienia z „historią artystycznego 
powołania i zarazem – historią rozczarowania człowieka”188. Artysta dokonuje 
również – przez pryzmat pamiętnikarskiego zapisu – wglądu w samego siebie. 

Z punktu widzenia woli – czytamy za Ryszardem Przybylskim 
u Hannah Arendt – starość polega na kurczeniu się przyszłości, a śmierć 
człowieka bardziej oznacza ostateczną utratę przyszłości niż zniknięcie 
ze świata zjawisk. Jednak ta strata zbiega się z końcem indywidualne-
go życia człowieka, które u kresu, umknąwszy nieustannej zmienności 
czasu oraz niepewności, jaką niesie przyszłość, otwiera się na «spokój 
przeszłości», a tym samym na badawcze, refleksyjne, skierowane wstecz 
spojrzenie myślącego ego, pogrążonego w poszukiwaniu sensu189.

Odwołanie się do kategorii czasu jest w przypadku starego Kraszewskie-
go czynnością szczególną, zakłada bowiem nieuchronną myśl o przyszłości, 
o jej finalizującej konieczności. Uwolnienie się od tych refleksji jest zadaniem 
bezprzykładnie trudnym, właściwie niemożliwym do zrealizowania. I jeśli 
owe myśli nie stają się udręką, to tylko dlatego, że równocześnie rozważania 
te uzyskują, jak się wydaje, zupełną aprobatę Kraszewskiego, który w pełni 
świadomie się w nich pogrąża. Właśnie w konfrontacji z niepewną przyszło-
ścią przyjęta przez niego wcześniej w młodości postawa (pokorne uznanie 
zasad wszechświata) pozwala na uniknięcie beznadziejnej (bo skazanej na po-
rażkę) walki z czasem i starością. Akceptacja praw natury pozwala pisarzowi, 
przynajmniej częściowo, ocalić podmiotowość. 

Cezary Zalewski w książce Formy pamięci odwołuje się (za Alfredem 
de Mussetem) do znanej literackiej metafory „spowiedzi dziecięcia wieku”190. 
Podobnej formuły tytułowej używa Grzegorz Leszczyński w odniesieniu do 
Nocy bezsennych Kraszewskiego191. I rzeczywiście, w przypadku pamiętnika 
XIX-wiecznego pisarza mamy do czynienia ze swoistą spowiedzią, nie doko-
nującą się jednak w sposób linearny: „Zwróćmy się z latami nazad, od ma-
rzeń takich nie należy wymagać chronologii” (NB 342). Co więcej, musimy 
wobec tego literackiego wyznania zachować dystans, bowiem „pamięć jest 

188 J. Błoński, Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta, Kraków 1985, s. 29.
189 Cyt. za: R. Przybylski, Baśń zimowa..., s. 37.
190 C. Zalewski, Formy pamięci, Gdańsk 2004.
191 Por. G. Leszczyński, dz. cyt.
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w większym stopniu, aniżeli dotychczas sądzono, aktem wyobraźni”192. Są 
więc Noce bezsenne, przynajmniej w jakimś stopniu, intymnym wyznaniem 
wyobraźni. A podkreślić należy, że właśnie o wyobraźnię chodzi! W ten więc 
sposób Kraszewski uchyla się przed zupełną, właściwą spowiedzi szczerością 
i otwartością. 

Ze względu na wielopłaszczyznowości problemów czasu, pamięci i in-
nych pokrewnych kategorii dokonuję tematycznego uporządkowania i selekcji 
materiału. Skupię się na trzech elementach: opisie podstawowych elementów 
poetyki przeszłości; na symbolicznych odwołaniach do domu, rozumianego 
jako źródło powstawania myśli o przeszłości (pełni on też kontrapunktową 
rolę wobec motywu domu-ruiny) oraz na pasji kolekcjonerskiej artysty, będą-
cej równocześnie metaforyczną próbą zapanowania nad przeszłością i czasem.

Gry pamięci i marzenia

Pamięć to wyobraźnia. Nie pamiętamy przeszłości, wyobrażamy ją sobie, 
parę zachowanych strzępów jako znaki orientacyjne, jakieś wskazówki, ale 
resztę tworzy wyobraźnia. Przez to pamięć wydaje się tak potężna i piękna, ale 
to wszystko jest zmyślone.

John Banville193

Słowo, które nabiera szczególnego znaczenia w pamiętnikarskich rozwa-
żaniach autora Nocy bezsennych, brzmi: „Pamiętam”. Pojawia się ono wie-
lokrotnie w zapiskach starego Kraszewskiego. Człowiek żyje bowiem tak 
długo – zdaje się mówić stary pisarz – jak długo pamięta. Czas dzieciństwa 
wyłaniający się z sennych obrazów to czas dawno miniony, ale nie utracony: 
dzięki temu autor Starej baśni w symboliczny sposób wkracza w przestrzeń 
marzycielskiej rzeczywistości. Z perspektywy psychologicznej jest to zabieg 
uzasadniony, wpisujący się doskonale w mechanizmy pracy pamięci autobio-
graficznej194. Ujawnia ponadto niezwykły fenomen doświadczania czasu – 
„Jestem starym człowiekiem, dla mnie liczy się każda minuta. Powinienem 
wykorzystać każdą sekundę czasu, który mi jeszcze pozostał do przeżycia”195 
– napisał Roland Topor. Dramatyczne poczucie jego upływania stanowi dla 
starego człowieka wyzwanie, walka o czas staje się walką o życie. Właściwie 

192 Tamże, s. 32.
193 Fragment rozmowy z Johnem Banvillem (www.tvp.pl/kultura – dostęp: 15.12.2008). 
194 T. Matuszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005; Por. D. Draaisma, Dlaczego życie 

płynie szybciej, gdy się starzejemy? O pamięci autobiograficznej, przeł. E. Jusewicz-Kalter, 
Warszawa 2006.

195 R. Topor, Pamiętnik starego pierdoły, przeł. E. Kuczkowska, Gdańsk 2000, s. 116.
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można mówić już tylko o czasie, który był nam dany w przeszłości, natomiast 
możliwości określania jego przyszłości są już bardzo ograniczone196.

W pamiętnikach Kraszewskiego pojawia się również, charakterystyczna 
dla kultury romantycznej, kategoria marzenia, o której Maria Janion, jak pa-
miętamy, powiada:

[...] w takim marzycielskim procederze druga „rzeczywistość” – wy-
projektowana, wysłana „gdzieś”, wyemanowana „dokądś” – jest bardziej 
autentyczna, prawdziwsza i bardziej wartościowsza niż ta „pierwsza” real-
na rzeczywistość, od której dokonało się niby odbicie, oderwanie, oddziele-
nie. Tamta właśnie jest owa „wymarzona”; mimo że wyemanowana, to jed-
nak najgłębiej „wewnętrzna”. Istnieć naprawdę, to być „gdzie indziej”197.

Zatem pisarz przedostaje się w inną przestrzeń, wywołuje z pamięci prze-
szłość i urealnia ją, stwarza jakby na nowo. Tego typu marzycielska perspek-
tywa jest znacząca, dowodzi bowiem zmęczenia trwaniem w męczącej rzeczy-
wistości. Tak zaś pisze sam Kraszewski:

Życie zaprawdę z marzeń się składa; one są najlepszą cząstką 
jego. Jak dzieło artystyczne nigdy, wcielając się, nie odpowie prototy-
powi dusznemu, z którego powstało, tak i rojenia nasze, nawet w części 
urzeczywistnione, nie odpowiedzą temu, co obiecywały. Ponad nimi ide-
ały nasze. Samo istnienie ich pociesza. Wart jest coś człowiek, gdy mieć 
może ideały, a ten, kto ich nie tworzy i nie żyje nimi, upośledzoną jest 
istotą. Tych wiosen czarownych niewiele w życiu naliczyć mogę. Teraz 
żyjemy suchym sianem tych niegdyś zielonych dni (NB 409).

I ów świat marzeń z dzieciństwa pisarz stara się ożywić. Świat przeszło-
ści nie wystarcza jednak, aby w pełni zneutralizować stan obecny. Wspomnie-
nia minionych czasów są bardzo niepewne i nietrwałe, łatwo mogą ulec roz-
padowi, dlatego tyle wysiłku pisarz musi włożyć, by je odtworzyć i utrzymać. 
„Żyjemy łupinami poprzedników” (NB 431), dopowiada jeszcze Kraszewski. 
196 Tak o fenomenie starczego odczuwania czasu mówi Améry: „Dopiero starzejący się człowiek 

doświadcza w pełnym zakresie czasu jako nieodwracalnego. Mówi się o „jesieni życia” – urocza 
metafora. Jesień? Po jesienie przychodzi zima, a potem wracają wiosna i lato. Tymczasem dla 
starzejącego się jesień życia jest ostatnią, a tym samym żadną jesienią […]. Dopiero starzejący 
się, który nagle dostrzega, że przerażająco dokładnie potrafi przeliczyć jesienie i zimy, gdyż mie-
rzy je minionymi i przyswojonymi sobie, rozumie upływ czasu jako nieodwracalność – okrutną 
ponad wszelką skargę, bo tak wiele mu umknęło i go ominęło”. J. Améry, dz. cyt., s. 37. 

197 M. Janion, Marzący: jest tam gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, w: Style zachowań 
romantycznych. Propozycje i dyskusje sympozjum Warszawa 6-7 grudnia 1982 r., pod red. 
M. Janion i M. Zielińskiej, Warszawa 1986, s. 306.
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Nie zawsze jednak przeszłość, owe „łupiny”, poddana jest idealizującej 
sile wyobraźni. „Łupiny” przybierają nieraz postać ponurego obrazu:

Sięgając jak najgłębiej w wiek dziecięcy, widzę tylko dobitniej za-
chowane wspomnienia katastrof, przewinień, kar, upadku z konia, choro-
by itp., reszta tonie we mgle szarej. Nad szósty rok życia wątpię, aby dalej 
przypomnieć sobie co można (NB 323).

Czas dzieciństwa nie jest tylko okresem beztroski, ale też epoką zbierania 
doświadczeń – także tych złych. Ten krytyczny osąd oznacza najpewniej nie-
chęć do idealizowania przeszłości. Nieustanne ożywianie czasu dzieciństwa 
oraz przeszłości spowodowane bywa lękiem, że czas przeszłości jest zagrożo-
ny. Istnieje on na tyle tylko, na ile za pomocą kreacyjnej mocy pamięci daje się 
zapisać i uratować od zapomnienia. 

Lecz wróćmy jeszcze do tego Romanowa, który dziś jest pustką i ru-
iną dla mojego serca. Pieszczonym dziecięciem biegałem tak wesół, tak 
przywykły do szczęścia, żem bardzo długo nie pojmował śmierci, a kiedy 
mi o niej mówiono, najmocniej w nią nie wierzyłem. Ileż to razy od tego 
czasu każdy grób, zamykający się za moimi drogimi, przekonał mnie, iż 
w śmierć wierzyć potrzeba.

Późniejsze lata życia już się zatarły w pamięci; nie wiem dlaczego te 
pierwsze tak żywo jeszcze przytomne, jakby wczoraj dopiero z nimi się 
rozbrajał? Każdy szum drzew przypomina mi romanowskie jodły, każdy 
klekocący bocian tamtejszych bocianów, i myślę, patrząc na lecącego: 
Może on rodem stamtąd? Każda olcha przywodzi mi na myśl stare, nad 
kanałami rosnące. Mój Boże, wszystko minęło, wszystko minęło, ludzie 
poszli do niebios, czas mignął się i nie wróci, jam postarzał!198 

Na początku zwróćmy uwagę na to, że passus ten powstał, kiedy Kra-
szewski miał około trzydziestu lat! To zadziwiające, z jaką łatwością nie-
którzy XIX-wieczni pisarze (i nie tylko oni) na modłę teatralną niemal kre-
owali się na starców199. Mamy więc do czynienia z ewidentną stylizacją. 
W zapisie tym odnajdujemy elementy, które także w późniejszych pamięt-
nikarskich relacjach będą zauważalne. Tu zresztą ujawnia się „Proustow-
198 J. I. Kraszewski, Pamiętniki z lat młodzieńczych, w: tegoż, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wro-

cław 1972, s. 159-160.
199 Por. o toposie puer senex: W. Szturc, „Maria” Malczewskiego. Od vanitatis ku nihilizmowi; 

J. Brzozowski, O pacholęciu w „Marii” raz jeszcze, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocz-
nicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały sesji naukowej Białystok 5-7 V 1995, red. H. Krukow-
ska, Białystok 1997.
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ska technika” działania pamięci Kraszewskiego. Mechanizm wspominania 
zostaje uruchomiony dzięki elementom i symbolom przeszłości. Kluczowe 
miejsce w systemie metafor zajmuje drzewo: niczym „Proustowskie mag-
dalenki” działają na pisarza drzewa i bociany (symboliczne atrybuty dzie-
ciństwa). Ale w zdaniu „jam postarzał” ukryta jest myśl o upływaniu czasu, 
a tego stanu doświadczyć można bez względu na wiek. Uświadomienie so-
bie swej czasowości, przemijalności, stanowi dla pisarza problem, na który 
stara się odpowiedzieć między innymi wiarą w Boski porządek stworzenia. 
Z pozoru nie skarży się, lecz odkrycie, jakiego dokonuje, jest na tyle silne, 
że natychmiast dodaje: 

Dla zatarcia tych wrażeń, szukam wesołych wspomnień przeszłości. 
Nie chcę się skarżyć ani na losy, ani na to, co mi przypadło w udziale. 
Lecz wytrząsając sakwy stare, strzępków pełno, znajduję w nich zeschłe 
kawałki bez woni, starte na popiół liście sczerniałe, spłowiałe barwy, nic, 
co by próbę czasu wytrzymało. Żelazne nawet pamiątki pordzewiały, 
a brązowe okryła patyna, która ich poznać nie daje, jakby moimi nie była. 
A z ludzi... Z ludzi pozostało tak straszliwie niewielu, których by wspo-
mnieć można, nie przypominając na nich zawodu! (NB)200 

200 Podobnie rzecz się ma z najsłynniejszym zapewne XIX-wiecznym polskim pamiętnikiem. Mam 
na myśli Trzy po trzy Aleksandra Fredry, w której żywioł pamięci odgrywa zasadniczą rolę. Cenny 
w kontekście powyższych rozważań jest też wiersz Fredry Gdzie zasięgnę pamięcią…: 

Gdzie zasięgnę pamięcią, groby… tylko groby!
Po świecie całkiem nowym błąkam się w tej dobie.
Śledzę, żebrzę daremnie jednego wspomnienia,
Wszystko już dla mnie w głuchą puszczę się przemienia.
Sama boleść i boleść… a najtkliwsza może,
Że wonny kwiat nadziei doświadczeniem mrożę.

Widzę młodą latorośl, tak pragnącą życia!!
Jak zwiędnie, kiedyś zwiędnie w połowie rozwicia – 
Bo ostra prawda – szczęścia i złudę roztrąca,
A nagi pień starości próchnieje bez końca! – 
Wszystko, wszystko opuszcza – pamięć, rozum, władza…
Serce tylko, niestety, życie jeszcze zdradza!

Cicho, cicho, niebożę – dola czy niedola,
Trzeba przyjąć z pokorą, bo to Boska wola!

– A. Fredro, Gdzie zasięgnę pamięcią, w: tegoż, Pisma wszystkie. Tom XII. Wiersze, część druga 
Warszawa 1962, s. 145-146. O biograficznych związkach Fredry z Kraszewskim w ciekawy 
sposób pisze B. Kosmanowa, „Słabość i siła”, w: taż, Kraszewski mniej znany, Bydgoszcz 
1998, s. 45-46.
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Poszukiwania „wesołych wspomnień przeszłości” prowadzą Kraszew-
skiego wprost do krainy dzieciństwa. Ożywiając w wyobraźni postacie, sceny, 
wydarzenia z przeszłości, pisarz na nowo je przeżywa, niemal reaktualizuje. 
I gdyby tylko nie ta przejmująca konstatacja temporalności ludzkiego istnie-
nia: „Z ludzi pozostało tak straszliwie niewielu” (NB), to owo wspomnienie 
mogłoby okazać się w pełni optymistyczne. 

Pamiątki przeszłości uległy rozkładowi, nie wytrzymały próby czasu. 
Rozpad materii i pamięci stanie się dowodem umierania samego pisarza. Kra-
szewski świadom jest porządku nieuchronności, któremu podlega człowiek: 

Na los nikt tak nie powinien się uskarżać; każdy był w dawnych 
godzinach panem swojej przyszłości i swojego życia. Jam do zbytku 
spuszczał się na to, co mi było przeznaczone, byłem fatalistą. Za słabo 
kierowałem łódką własną, w przekonaniu, że nią niewidzialna ręka steru-
je. Uległem naprzód powołaniu, uległem potem natchnieniom, szanując 
w nich tajemniczą siłę, potem poddawałem się z mahometańską niemal 
rezygnacją temu, co mi wypadki narzucały. Doświadczenie, które wielo-
kroć dowiodło mi tego, o co się najpilniej starałem, czego pragnąłem naj-
goręcej, miało dla mnie sprowadzić najsmutniejsze następstwa. Wzbra-
niało później nawet pragnień zbyt żywych. Obawiałem się żądać czegoś, 
starać się o coś, aby nie zawieść i potem na samego siebie skarżyć się nie 
być zmuszonym. Tak wiatry tę łódkę bez żagla, bez steru niosły, gdzie 
chciały. Nie: gdzie była wola boża... (NB 427). 

Metafora „łódki bez żagla i steru” będzie tu próbą ukazania własnego losu 
jako bezładnego następstwa przypadku i przeznaczenia zarazem. Nawiązanie 
do starego toposu navigare necesse est może być już tylko autosarkastyczne201. 
Gorzkie, podszyte smutkiem. Wyznanie to dobrze ilustruje istniejący w czło-
wieku konflikt, zmusza bowiem do postawienia pytania o granice ludzkiej 
wolności. Starość dla Kraszewskiego nie stanowi wyłącznie problemu egzy-
stencjalnego, lecz jest postrzegana jako kwestia woli Bożej. 

Częstym motywem przywoływanym przez pisarza jest obraz prababu-
ni, tak zwanej „babki białej”. Funkcjonuje ona, dzięki swym atrybutom, jako 
swoisty archetyp – uosabia starość202, ale starość w jej aspekcie ściśle i jedy-

201 Zob. Podróż w literaturze rosyjskiej i innych literaturach słowiańskich, Opole 1993; B. Jezer-
nik, Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, przeł. P. Oczko, Kraków 2007.

202 Pełni też symboliczną rolę matki: „Już ciebie nie ma, droga moja, przybrana matko, na której 
kolanach nauczyłem się czytać, myśleć i modlić, już ciebie nie ma, Aniele Święty, a Romanów 
opustoszał”. J.I. Kraszewski, Pamiętnik z lat młodzieńczych…, s. 157.
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nie pozytywnym. To ciekawe, że we wspomnieniowych zapiskach pisarza tak 
często pojawiają się opisy starych osób, ale wśród wielu rozmaitych przywo-
łań tylko to dotyczące „babki białej” budzi pozytywne skojarzenia. W pamięci 
Kraszewskiego pełni ona specjalną rolę i funkcję, z nią kojarzy artysta wcze-
sne dzieciństwo i młodość, ona staje się też symbolem dawności i łącznikiem 
z minionymi laty, światem harmonii i ładu, kosmosem, w którym człowiek 
pracował w rytmie natury i był jej podporządkowany. „Babka biała” posiada 
cechy demiurgiczne, ustala porządek i zasady, według których należy żyć; dla 
młodego Kraszewskiego staje się punktem odniesienia. Dzięki niej starość zo-
staje skojarzona z niezachwianym autorytetem kobiecym.

Pomiędzy zwątpieniem a prawdą dziecinny umysł nie domyślał się 
granicy; zmyśleniu nie wierzył, wszystko dla niego było prawdą. Wie-
czorem i rano modlitwa wprowadzała w świat inny, równie rzeczywisty, 
prawdziwy, pełen majestatu i jasności. Czołem biliśmy przed nim. Babka 
z modlitwy umiała zawsze co najsłodsze wyciągnąć. Jednym z najpierw-
szych prawideł, których uczyła, dając suszoną gruszkę na otarcie łez po 
przewinieniu, było, że Pan Bóg za złe dobrym płacić karze. Tej gruszki 
z tym prawem nigdy nie zapomniał, a gdym ją zjadł, będzie temu pewnie 
lar sześćdziesiąt i kilka. Widzę miejsce, na którym stałem, a przede mną 
uśmiechającą się staruszkę... Szumią jodły, noc nadchodzi, mrok okry-
wa wszystko – biała, święta babka rozwiała się w mglistym obłoczku 
jasnym... (NB 307). 

Na podstawie wspomnień Kraszewskiego (przede wszystkim w Nocach 
bezsennych) można określić funkcję oraz symboliczne znaczenie „babki bia-
łej”: stanowi ona wyraźny pomost pomiędzy obecną starością a dzieciństwem: 

W cieniu tych drzew stał murowany z niedawnych czasów, ale na 
starych piwnicach, dom z ludźmi starymi. Po jednej jego stronie królo-
wała, uśmiechając się łagodnie, przygarbiona a wesoła staruszka, praba-
bunia, „babka biała”, bo latem [i zimą] chodziła w jednych sukniach... 
uśmiech ust, który zachowała do zgonu, wyniosła ze szczęśliwszych 
czasów. Nie odebrało go jej wdowieństwo, niewdzięczność tych, którzy 
wszystko jej byli winni, ani wiek, ani cierpienie. Z nim ona spokojnie, 
dziewięćdziesiątkilkoletnia, doczekawszy praprawnuków, poszła do gro-
bu w tercjarskiej sukience zakonu św. Franciszka. Uśmiech ten kochanej 
staruszki był dla mnie pierwszym na ziemi, był zachęta do żywota. Nawet 
gdy się mocno pogniewać musiała, miała go w zapasie zawsze i zjawiał 
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się jak promień słońca po burzy. Przy jej łóżku stała prawnuków kolebka. 
W jej pokoju, na podłodze zasłanej starym gobelinem, wyobrażającym 
owocobranie, bawiło się dziecko gałązkami jodeł, które niedaleko szu-
miały. Zasadzały się z nich puszcze i lasy, w których gnieździły się bajki 
(NB 306). 

Prababka uosabia zatem w przeświadczeniu Kraszewskiego kreacyjną 
siłę dzieciństwa, jest jednym z ważniejszych punktów odniesienia w starczych 
doświadczeniach – osobowym wzorcem przeżywania starości. Ona jest także 
prawodawczynią zasad, nienaruszalnych praw i norm, którym Kraszewski po-
zostanie wierny już do końca życia. 

Dom 

Dom jest szczególnie istotną figurą pamięci w wyobraźni Kraszewskie-
go. W samym myśleniu o starości staje się elementem odzwierciedlającym 
tęsknoty, jest znakiem przeszłości i młodości. Doświadczenia życiowe pisarza 
naznaczone były piętnem bezdomności, dlatego w starości najważniejszym 
miejscem dla Kraszewskiego stał się niewątpliwie jego dom – Romanów:

Nigdzie indziej chyba – zauważa Zbigniew Sudolski – stara praw-
da o cudotwórczym genus loci, zmodyfikowana przez romantyków, nie 
znalazła tak głębokiego potwierdzenia, jak właśnie w Romanowie, tu bo-
wiem uformowało się poczucie narodowej i kulturowej tożsamości jedne-
go z największych polskich powieściopisarzy [...]. Romanów jest jeszcze 
jednym i chyba najsilniejszym potwierdzeniem głębokiej prawdy wyra-
żonej przez Mickiewicza o kreatorskiej sile mitu wiążącego człowieka 
z miejscem jego pochodzenia, jego niepowtarzalną aurą203.

Zbigniew Sudolski, mówiąc o mitotwórczej roli Romanowa, nazywa to 
miejsce nawet „lokalnym sacrum”204. Tak bowiem Kraszewskiego pisał już 
w 1840 roku: 

Każdy szum drzewa przypomina mi Romanowskie jodły, każdy kle-
kocący bocian tamtejszych bocianów i myślę patrząc na lecącego – może 
on rodem stamtąd? Każda olcha przywodzi mi na myśl stare, nad ka-
nałami rosnące. Mój Boże – wszystko minęło, wszystko minęło, ludzie 
poszli do niebios, czas mignął się i nie wróci, jam postarzał! A owe chwile 

203 Z. Sudolski, Mit Romanowa i umiłowanie przeszłości braci Kraszewskich, w: Obrazy kultury pol-
skiej w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004, s. 27.

204 Tamże, s. 29.
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młodości to tylko marzenie dzisiaj, które im dalej ode mnie, tym więcej 
jaśnieje na tle przeszłości205.

Odtworzenie mitycznego obrazu domu rodzinnego pozwala na utrzyma-
nie więzi z przeszłością, ale równocześnie uświadamia Kraszewskiemu gorzką 
prawdę o przemijaniu:

O! wesołym wstępem do życia był mi Romanów, był to brzeg gorz-
kiej czary, którą Bóg słodyczą zaprawił, abym długo wspominał i długo 
płakał lat moich dziecięcych. I wspominam też i płaczę z bolesnym serca 
ściśnieniem, płaczę po tej niepowrotnej przeszłości, którą tak mam w ser-
cu i pamięci, jakbym się z nią wczoraj dopiero rozstał. Ileż to razy w usta 
moich powieści bohaterów kładłem żal lat dziecięcych, który z mego ser-
ca płynął; sądziłem przypisując go innym, że każdy, każdy żałować musi 
młodości, ile razy ją przypomni, bo jej nic nie zastąpi, bo tak okropnie, 
tak na wieki dla nas umarła [...]. 

I nigdy, nigdy nie wróci ta przeszłość, nigdy nie wrócą ci ludzie, tamte 
czasy – nigdy już nie znajdę Romanowa – nigdzie? – Bóg łaskaw, ja mam 
teraz drugi Romanów, ale i pierwszego mi żal i po pierwszym płaczę [...].

Jak pisać o Romanowie, o tych latach? Nie wiem i więcej nie będę. Są 
rzeczy, których człowiek nie śmie rzucać w oczy światu obojętnemu [...]206.

Stary człowiek staje się bezdomny z jeszcze innego powodu, jego do-
mowość, a zatem zamieszkiwanie w świecie ulega przemianie. Dom-świat, 
dom-człowiek, dom-istnienie, dom-podmiotowość – to wszystko z wolna za-
czyna ulegać przeobrażeniu. W tej egzystencjalnej metamorfozie kluczowe 
znaczenie ma właśnie ochrona pamięci, która stanowi ocalający fundament 
człowieczeństwa. Błądzenie w labiryncie pamięci staje się swoistą strategią 
przetrwania. Odwołania do przeszłości pełnią rolę wyzwalającą, chronią przez 
udręką doznania przemijalności. Powtarzane często przez Kraszewskiego 
sformułowanie „pamiętam” oznacza tyle samo, co wyznanie: żyję. 

Tak – nieznacznie – los mój własny, ta predestynacja do włóczęgi, 
dola Ahaswerusa ściągnęła myśl ponad te zagony, łąki i lasy, których już 
może znużone oko nie ujrzy nigdy; a przynajmniej nie ujrzy takimi, jaki-
mi je pamięta. Ćwierć wieku, która tak szybko ubiegła, zmienia wszystko 
i wszędzie... (NB 384).

205 J. I. Kraszewski, Romanów, w: K. Kraszewski, Silva rerum, wspomnienia i zapiski dzienne z lat 
1830–1881. Kronika domowa, opr. Z. Sudolski, współpraca I. Najda, Warszawa 2000, s. 503.

206 Tamże, s. 501-502.
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Patrząc z dala, można by z tych faktów wnosić, że w człowieku, 
tak nieustannie rzucanym, miotającym się coś musi tkwić nadającego mu 
ruch gorączkowy. Tymczasem przeciwnie, nie ma może w świecie natury, 
która by prędzej wrastała w każdy kąt, nabierała nałogu do bytu, w jakim 
się znajduje. Ale składa się tak zawsze mimowolnie, iż gdy książki są już 
na półkach rozmieszczone, a pokoiki pompejańską farbą pomalowane, 
gdy się obrazki porozwieszały, a pracownia uboga urządziła, ogródek ob-
sadzać począł, glicyna, kelmatysty nareszcie przyjęły i kwitnąć obiecują: 
fora, precz – potrzeba się wynosić! „Precz, precz!” – woła los, goniąc 
rózgą nieubłaganą! „Dalej!” Zachodzi pytanie: Dokąd teraz? Chociaż 
bardzo być może, iż odpowiedzi już nie będzie potrzeba...

Nie chciałem nigdy tak daleko odbiec od kraju, aby związek z nim 
osłabł i stosunki ostygły. Z wyjątkiem kilku znaczniejszych domów i ro-
dzin, które w kraju odwieczne swe posiadłości zachowały, mając nadzieję 
przekazać je przyszłym pokoleniom, kto u nas dziś pewien, że się na swej 
ziemi utrzyma? Jednych wygania nieopatrzność i klęski, drugich fantazje 
i fałszywe spekulacje (NB 381-382).

Życie Kraszewskiego było naznaczone piętnem nieustannej ucieczki, nie 
ma w wypowiedzi pisarza żadnej przesady207. Nietrwałość, tymczasowość, 
przygodność były trudne do zniesienia, lecz dla Kraszewskiego stały się zna-
kami przeznaczenia. 

Z różnych miejsc, które przyszło mi widzieć w ziemskiej wędrówce, 
nawyknąć do nich, pokochać, zawsze mnie przeznaczenie, fatalność jakaś 
wypędzała. Wielokrotnie już się zdawało, żem do portu zawinął i spo-
cznę, nie włócząc się więcej, tymczasem potrzeba było ulec sile przeważ-
nej i wędrować dalej, coraz dalej. Mało z tych popasów życia zostawiło 
po sobie miłe wspomnienia. Naówczas, gdy się już zaczęło przywykać, 
przywiązywać, wrastać, na przekorę trzeba było iść precz, nawet bez na-
dziei, aby tam lepiej być miało (NB 359-360). 

Możecie to nazwać, jak chcecie, ale są w żywotach ludzkich, w ca-
łym ich toku, pewne predestynacje i przeznaczenia dotkliwie widocz-
ne. Są dole i niedole, są koleje nieuniknione. Starożytni „fatalnością” to 
zwali, my wierzymy w Opatrzność. Niektórzy po razy kilka wygrywają 

207 Por. B. Mazan, Ahaswerus według „Nocy bezsennych” Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
„Pamiętnik Literacki” 2000, z. 2, s. 56-65. Metaforę labiryntu rozwijam za: M. Głowiński, Mity 
przebrane, Kraków 1994.
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na loterii wielkie losy; inni nigdy na najmniejszy traf wpaść nie mogli. 
Tym razem nie idzie tu o żadną wygraną na loterii życia, do której ja nie 
miałem nigdy ani prawa, ani pretensji, inna predestynacja uderza mnie 
w ciągu już dosyć długiego żywota. Byłem od kolebki przeznaczon na 
ustawiczną zmianę miejsca.

Jest to już charakterystycznym, że się urodziłem nie w spokojnym 
gnieździe domowym, pod strzechą ojcowską, ale przyszedłem na świat 
w podróży [...] (NB 375).

Kraszewski uznaje prymat losu i przeznaczenia nad możliwością samo-
dzielnego decydowania o własnym życiu. Opatrzność kieruje naszymi kroka-
mi, my zaś możemy jedynie pokornie przemierzać drogi przez kogoś innego 
wyznaczone. Takie myślenie w jakimś sensie wpisuje Kraszewskiego w nurt 
romantycznego rozumienia świata, gdzie człowiek całkowicie podlega regu-
łom makrokosmosu, a jego losem kierują siły wyższe. Jak konkluduje Zbi-
gniew Sudolski: 

Do końca swych dni, zanurzony w historii, żył jednak przede 
wszystkim mitem Romanowa [...]. Z religijnym jednak namaszczeniem, 
„najwyższym uczuciem” przyjmuje w 1883 roku „opłatek romanowski”, 
a gdy ten rozsypał się cały i starł na proch w miękkiej kopercie, pozosta-
wił choć wspomnienie „pszenicy romanowskiej”, przyniósł jej niezapo-
mniany smak i stał się żywym dowodem „nietrwałości rzeczy ludzkich 
[LR II 308-9]”. Zmitologizowanych wspomnień Romanowa nic nie jest 
wstanie przesłonić, zneutralizować, nawet świadomość jego zabójczego 
klimatu; do końca „[...] biedny, kochany Romanów”, zwłaszcza z per-
spektywy Magdeburga pozostaje najcenniejszym „sanktuarium wspo-
mnień” (LR II 342)208. 

Kreacyjna siła pamięci odtworzyła obraz najcenniejszy, budzący pierwot-
ne tęsknoty za domem: „Nieustannie we snach szukam osiedlenia, domu; oglą-
dam i targuję się na przemiany [...]. Teraz dokucza to osiedlenie się, o którym 
nie myślę, bo przed sobą nie widzę dotąd najmniejszej nadziei wyzwolenia” 
(NB 466)209. Bezdomność ma wiele wymiarów, a Kraszewski doświadcza jed-

208 Z. Sudolski, dz. cyt., s. 36.
209 Tak pisze Gaston Bachelard: „Świat rzeczywisty zaciera się przed nami, gdy tylko przenosimy 

się myślą do domu naszych wspomnień. Cóż znaczą domy, które mijamy idąc ulicą, gdy w pa-
mięci przywołujemy dom oniryczny, dom absolutnej intymności, dom, z którego wynieśliśmy 
pojęcie intymności? Dom ten jest gdzieś daleko, utraciliśmy go, nie mieszkamy już tam, wiemy 
– niestety – z pewnością, że nigdy już tam nie będziemy mieszkać. Dom staje się wówczas 
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nocześnie kilku z nich – doświadcza bezdomności człowieka, któremu ode-
brano ojczyznę, którego zamknięto w więzieniu, któremu odebrano wolność, 
którego starcze ciało odmówiło posłuszeństwa. Słowem, możemy być może 
uznać, że Kraszewski we wzmożony sposób doświadcza bezdomności egzy-
stencjalnej, zaś jedynym schronieniem przez nią, nawet jeśli chwilowym, staje 
się wyobraźnia i twórcza praca jako remedium na „chorobę” starości. 

Kolekcjoner myśli

Postawa zbieracza jest „w najwyższej mierze postawą dziedzica”, który 
biorąc w posiadanie rzeczy – a „posiadanie [jest] najgłębszą relacją z rze-
czami, w jaką w ogóle można wejść” – urządza się w przeszłości, aby w ten 
sposób, nie będąc niepokojonym przez teraźniejszość „odnawiać stary świat”.

Hannah Arendt, Walter Benjamin 1892–1940210

Pasja kolekcjonowania i zbierania była dla Kraszewskiego jedną z więk-
szych przygód życiowych. Na jego przebogate zbiory składały się – oprócz 
książek, obrazów, rycin i innych rozmaitych pamiątek przeszłości – także prze-
myślenia i obserwacje, zamknięte w literacką formę tekstów. Był on wszakże 
historykiem, magazynował zatem nade wszystko doświadczenia ludzi i naro-
du. Być może właśnie ten ostatni przedmiot gromadzenia jest najważniejszy 
i w nim też kryje się fenomen pisarskich osiągnięć. Proces tworzenia kolekcji 
ze swej twórczości był połączony z poczuciem przemijania i tymczasowości 
istnienia. Kolekcja dawała pisarzowi poczucie, że ratuje się on od zapomnie-
nia. Siła gromadzenia była tak mocna, iż rodziła poczucie władzy nad zbiera-
nymi pamiątkami przeszłości i nad przeszłością samą. 

Już samo pisanie pamiętnika można uznać za kolekcjonerski zabieg – jest 
to pewnego rodzaju zbiór przeżyć. Kraszewski gromadzi w jednym miejscu 
pewien zbiór myśli, doświadczeń, które w ten sposób zostają utrwalone, sta-
ją się swoistym depozytem pamięci. Jak Bogdan Mazan zauważa: „Noce są 
arcykolekcją, zbiorem zbiorów, kolekcją ostatnią”211. Zapiski stanowią niepo-
wtarzalną antologię pamięci o własnym istnieniu, chronią ją przed niszczyciel-
skim działaniem czasu212.

czymś więcej niż tylko wspomnieniem, jest domem naszych marzeń, domem snów”. Szczegól-
nie aktualne są tu słowa o „domu snów”, bo też taka, niemal wspomnieniowa i oniryczna wizja 
towarzyszy zapiskom Kraszewskiego. G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, w: tenże, 
Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyboru dokonał H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatarkie-
wicz, przedmowa J. Błoński, Warszawa 1975, s. 301.

210 H. Arendt, Walter Benjamin 1892–1940, przeł. A. Kopacki, posłowie E. Rzanna, Gdańsk 2007, s. 67.
211 B. Mazan, dz. cyt., s. 66.
212 Ważne spostrzeżenia poczyniła Dorota Siwicka w artykule o wymownym tytule: Kolekcja wo-
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W samych Nocach bezsennych – niejako na potwierdzenie pasji kolek-
cjonowania – znajdziemy następujący obraz: „Jeden z moich towarzyszów 
i przyjaciół przypadkiem się z tym wygadał przede mną, że resztki jakiegoś ar-
chiwum, pono Scypionów, znajdowały się zrzucone na pastwę myszom i wil-
goci na strychu kościołka w Szczuczynie. Resztki archiwum, do którego nikt 
najmniejszej nie przywiązywał ceny!!” (NB 342-343). Kraszewskiemu oczy-
wiście udaje się te materiały uzyskać, dalej więc pojawi się następujący opis: 

Wózek mój, już obciążony tłumoczkiem, książkami, obrokiem i woź-
nicą był bardzo szczupły. To mnie bynajmniej nie zastraszyło. Gotów byłem 
sam iść piechotą, woźnicę namówić do podobnej pielgrzymki, bo nająć furki 
niestety nie było za co [...]. W Szczuczynie, gdy przyszło zbierać i w worki 
ad hoc przygotowane pakować papiery, okazało się, iż one całą bryczkę wy-
pełnić musiały. Jak wyglądał mój wózek, gdym nareszcie wyruszył w dalszą 
drogę, tego ani odmalować, ani opisać niepodobna. Było to coś poczwarne-
go, a tak nieforemnego, iż ściągało oczy, bo nikt by się domyślić nie mógł, że 
te wory zawierały na pół przegniłe papierzyska (NB 343).

W nieco żartobliwej tonacji deskrypcji potwierdzona zostaje zbieracka 
pasja Kraszewskiego. Dorota Siwicka, komentując ją, wydobywa ów mania-
kalny aspekt kolekcjonowania:

Kraszewski zbierał wbrew prawu zniszczenia, wbrew często wyrażane-
mu przez siebie przekonaniu, że wszystko przemienia się w bezwładny chaos 
śmieci. Z pełną świadomością wyrywał przedmioty z tego, co mogło się stać, 
lub rzeczywiście było cmentarnym prochem. tworzył zbiór, chronił go i pil-
nował jego całości – nawet w testamencie. Czynił tak, choć znał znakomicie 
wierszyk księdza Baki, którego wbrew panującej opinii bardzo cenił:

„Śmierć miotełka
Wraz wymiecie
Twe rupiecie”.213

bec nikczemności świata, która przez perspektywę kolekcjonerskiej pasji pisarza patrzy też na 
jego życie: „Kraszewski należał do ludzi, których najbardziej niepokoi to, że tak wiele rzeczy 
ginie. Giną przedmioty, giną myśli, ginie pamięć o wydarzeniach. Portret Kraszewskiego, po-
dróżującego na wielkim, nieforemnym wozie pełnym starych papierów, to nieomal emblemat 
jego życia. Życia człowieka prowadzącego nieustanną walkę o uratowanie, o zachowanie każ-
dego śladu zacieranego przez czas sensu”. D. Siwicka, Kolekcja wobec nikczemności świata, 
w: Zdziwienia Kraszewskim, pod red. M. Zielińskiej, Wrocław 1990, s. 131-132. Interesujące 
spostrzeżenia na temat kategorii zbierania odnajdziemy w książce M. Sommera, Zbieranie. 
Próba filozoficznego ujęcia, przeł. J. Marecki, Warszawa 2003. 

213 D. Siwicka, dz. cyt., s. 131-132.
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Wyraźnie widać, że pisarska praca stawała się dla Kraszewskiego sposo-
bem ratowania świata, ocalania go od zapomnienia. Proces ten nabiera szcze-
gólnego wymiaru, gdy uzmysłowimy sobie, że Kraszewski jako świadek dzie-
jów celowo zachowuje dla potomnych ich obraz, co z dzisiejszej perspektywy 
ma ogromną wartość – jak każda systematycznie tworzona kolekcja z myślą 
o potomnych. Dostrzeżemy ów proces na przykładzie prac historycznych, któ-
re wykraczały daleko poza ramy kroniki narodu. Widoczne jest to chociażby 
w Rachunkach, które w swojej archiwizującej strukturze oddają sposób rozu-
mienia i myślenia o świecie. Uporządkować zdarzenia, zapisać bez względu 
na temat wszystko to, co mieści się w obrębie ludzkiej działalności, co winno 
zostać zachowane – oto twórczy imperatyw Kraszewskiego. Praca archiwiza-
tora przeszłości ma jeszcze jeden cel: 

Powodował nim szacunek i zaciekawienie dla losów ludzkich jako 
tworzywa historii. Ale zarazem chciał czegoś więcej. Chciał pogodzić 
Polaków z ich zmarłymi niezależnie od barwy białej czy czerwonej lub 
ziemi, w której spoczęły ich kości. Zmarłym zapewniał miejsce w pamię-
ci wspólnoty, a żywym przywracał poczucie głębokiej więzi z własnym 
wczoraj, dawniej bowiem „umarli tak dobrze jak żywi tę społeczność 
ludzką stanowią”214. 

Wystarczy podać przykłady z różnych okresów życia pisarza, aby prze-
konać się, że intensywność pasji zbieracza nie słabła niemal do samego końca. 

...Nigdy nie zapomniana była to chwila. Dwadzieścia z góra lat ten, 
co to pisze, zbierał, ciułał, nabywał często za grosz ostatni, od ust so-
bie niemal odejmując, wszystko, co do ikonografii i archeologii naszej 
służyć mogło. Szczęśliwy traf, dobrzy ludzie zbogacili ten w początku 
bardzo skromny, potem coraz się rozrastający, w końcu bardzo piękny 
już zbiór mnóstwem nieoszacowanych pamiątek. Ze wsi przeniósł się on 
z nami do miasteczka, przyjechał do Warszawy, tu się wypełniał jeszcze. 

214 A. Witkowska, Buchalter swoich czasów, w: Zdziwienia Kraszewskim…, s. 96. Jak słusznie 
zaznaczyła Witkowska w rozważaniach o Rachunkach: „Były dziełem o perspektywie bezfi-
nałowej. Dotrzymując krok życiu, kończyły się z rokiem kalendarzowym po to, aby po Sylwe-
strze rozpocząć się na nowo. I tak w nieskończoność, jak bilanse roczne w firmie, która działa 
dalej. Rytm ciągłości i powtarzalności w tego typu buchalterii bieżącej w ogóle nie może zostać 
przerwany. Inna jest sytuacja buchaltera. Jemu wolno z jakichś powodów porzucić pracę rach-
mistrza i tak właśnie postąpił Kraszewski. W pewnym momencie przestał spisywać Rachunki, 
decyzją swą nadając temu co nieskończone kształt zamknięty”. Tamże, s. 89. Monumentalne 
plany spisania historii Polski (w beletrystycznej formule) są w tym kontekście również znaczą-
ce. Wszystko po to, by zapisać i tym samym ocalić od zapomnienia jak najwięcej.
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A! Co to była za radość, co za szczęście pochwycić coś długo pożądanego 
i zamknąć do teki! Co to było za szczęście godzinami układać, obliczać, 
cieszyć się tym, studiować! Tylko ci, którzy sami chorowali na zbieranie 
czegokolwiek bądź – bodajby starych butów – pojmą rozkosze kolekcjo-
nisty, powoli zbliżającego się do ideału, do jakiegoś kompletu, do dwóch-
set Falcków na przykład itp. (NB 336-337). 

Sytuacja życiowa wymusiła jednakże na Kraszewskim ograniczenie swo-
jej kolekcji. Tak wówczas to skomentował:

Nagle – katastrofa. Z ulicy Mokotowskiej w Warszawie wszystko 
to wędruje do Saksonii, pozabijane w paki, zamknięte, a tu okoliczności 
nie dozwalają ani się z tym rozłożyć, ani ułożyć, ani popisać [...]. Naga, 
zimna, straszna rzeczywistość zagląda w oczy niemiłosiernie. Tych tysią-
ce listów, tych drogich rękopisów, tych cennych starożytności, na ostatek 
i tego zbioru ikonograficznego pozbyć się potrzeba. Trzeba żyć, trzeba 
jeść, trzeba pracować (NB 337-338).

Niezapomniana to chwila rozłąki. Niektóre z tych kart zdają się mó-
wić do mnie i czynić mi wyrzuty. Tak im tu było spokojnie, dobrze i we-
soło w towarzystwie rówieśników i rodziny! Gdzie dziś szukać drugich 
takich Jeremiaszów Falcków, Hondiusów, takich rysunków jak portret 
Wiśniowieckiego z natury, jak...

Nie liczmy lepiej. Jeszcze dziś opłakać nie mogę straty, ale dziś mi 
ona przyszła na myśl, gdy położono pieczęcie na książkach, na rękopi-
sach, na resztkach mienia...

Sunt lacrimae rerum! Musiałem wspomnieć daleko bogatsze zbio-
ry, rozproszone w sposób równie okrutny, ażeby własnej boleści kazać 
zamilknąć.

Tak, jest to wszystkich ludzkich zbiorów losem, iż się rozbijają i roz-
latują po świecie. (NB 340).

Nie zbierać już nic. Czas jest się zasnuć nićmi pajęczymi wspomnień 
i nich zasnąć. Wy, którzy się życie nudzicie, którzy czas zabijacie, któ-
rzy nie wiecie, co robić z sobą i czasem, spróbujcie zachorować na ma-
nię zbierania czegokolwiek. Jest to balast życia, jak się wyrażał Goethe, 
wskazując swe zbiory mineralogiczne, ale ten balast, choć sam z siebie 
niewiele wart, dozwala się utrzymać na falach i nie zatonąć. Zbiór się 
poczyna fantazyjnie, bezmyślnie, a jak tylko urósł nieco, wydobywa się 
z niego myśl, mówi przezeń historia. Pojedyncze, składowe części, któ-
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re, rozerwane, nie miałyby żadnego znaczenia, zestawione z sobą razem 
nabierają wagi i ze śmiecia stają się kartką dziejową [...]. Wszelkie dzie-
ło człowiecze, wszystko, czegokolwiek się dotknął, mówi i zaświadcza 
o nim (NB 341-342).

Proces gromadzenia z upływem czasu zaczął ulegać zmianie, jak powiada 
interpretator: „Wraz z ujawniającą się od młodości pasją szperacką daje na sta-
rość upust prawdziwemu kultowi źródeł, gromadząc pamiętniki, opisy podró-
ży, relacje «rozsypane po świecie», jak to bywa zwykle w ludzkiej historii”215. 
Proces ten zostaje co prawda zaburzony, ale niezupełnie zatrzymany. Zmienia-
ją się obiekty kolekcjonowania, są to już nie tylko materialne przedmioty, ale 
również przemyślenia, Kraszewski z własnego życia uczynił kolekcję216. 

Walka o przetrwanie – uratowanie od zapomnienia – naznacza niemal 
całe życie i twórczość Kraszewskiego. Szczególnie na starość ujawnia się 
znaczenie procesu gromadzenia i chronienia przeszłości. Człowiek może 
starać się przeciwstawić przemijaniu, spowolnić jego nieuchronne skutki po-
przez gromadzenie p a m i ą t e k  r z e c z y ,  w  k t ó r y c h  z a m k n ą ł  s i ę 
c z a s . Z drugiej strony tego typu orientację na przeszłość można postrzegać 
jako wysublimowaną formę więzienia, w którym niejako na własne życzenie 
osadza się pisarz – żyjąc pośród pamiątek z przeszłości, pozostaje manifesta-
cyjnie zamknięty na teraźniejszość. 

Jednym ze sposobów ratowania czasu i pamięci jest pamiętnik pisany pod 
koniec życia, kiedy perspektywa śmierci staje się coraz bliższa. Obezwładnia-
jącej sile czasu przeciwstawia Kraszewski kreacyjną moc zapisu, pamiętnikar-
ską siłę słowa. To ono pozostaje po śmierci, świadcząc o istnieniu człowieka, 
o doświadczeniu i życiu. Staje się swoistym testamentem i przesłaniem dla 
potomnych. Upodobanie do kolekcjonowania dowodzi, jak głęboką świado-
mością kruchości istnienia Kraszewski był obdarzony. Wyznaczenie grani-

215 Z. Sudolski, dz. cyt., s. 35. 
216 O znaczeniu przeszłości pisze Elżbieta Kiślak: „Archeologia przywraca rzeczom ich indywi-

dualność, zapomnianą celowość, utajoną użyteczność, przywraca je życiu. Walczy z niemotą 
i milczeniem pamiątek, z głuchotą na pamiątki; tropiąc najwątlejsze ślady historii, ocala życie 
przed śmiercią. Wkracza też odważnie w domenę śmierci, na cmentarze i na kurhany , interesu-
je się szczątkami szkieletów i nagrobkami, odczytuje grobowe inskrypcje i epitafia. Obok staro-
żytnych rzeczy zatartą przeszłość pomagają odczytać napisy, epigrafika uzupełnia archeologię. 
Słowo jest drugim medium na drodze inicjacji w historię […]”. E. Kiślak, Podróż i doświad-
czenie historii, w: Zdziwienia Kraszewskim…, s. 123. Por. również: Monika Rudaś-Grodzka, 
Słowiańszczyzna. Pamięć i zapomnienie w wykładach Adama Mickiewicza i powieściach Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 1-2; E. Konończuk, 
„Czercza mogiła” – rzecz o archeologii pamięci, w: Obrazy kultury polskiej w twórczości Józe-
fa Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004.
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cy pomiędzy jeszcze istnieniem a początkiem procesu zanikania jest trudne. 
Człowiek w swym jednostkowym bycie jest kolekcją myśli, uczuć, charakteru. 
Niczym archeolog przedziera się Kraszewski przez kolejne warstwy własnego 
doświadczenia217. Historyczna pasja Kraszewskiego daje mu dodatkowe po-
czucie władzy nad przeszłością. Kraszewski jako historyk staje się właściwie 
„władcą przeszłości i historii”: historia będzie dla niego w pewnym sensie 
azylem. Paradoks tej sytuacji tkwi w tym, że „strażnik przeszłości” pozbawio-
ny zostaje władzy nad swoim indywidualnym życiem, gdyż poddawany jest 
kapryśnej władzy przypadku. 

*

O młodości! Złoty wieku życia! Człowiek, kiedy cię już postradał, 
jeszcze żyje wspomnieniem i zjadłszy owoc obrany z łupiny, chciwie po-
tem łupiny same zbiera po drodze! O, młodości serca, o, młode głowy! 
Niech starzy gderzą i zbierają pieniądze, wasze pamiątki i rozkosze droż-
sze są od tamtych skarbów; one zostaną na ziemi, wy swoje poniesiecie 
do nieba. O, młodości! Dziewictwo duszy! Któż w szczęściu twoich łez 
nie pożałował? [...] powiedzcie, ludzie, jestże z was który, co by nie za-
drżał na samo imię młodości, co by nie wystawił w duszy swojej ołtarza 
jej pamiątkom? Biada temu, kto nie ma wspomnień; bo przeszłość jest 
podporą, na której się idzie do przyszłości!218

Noce bezsenne można potraktować jako nostalgiczno-sentymentalną po-
dróż starego pisarza w poszukiwaniu utraconego czasu. Taka sterne’owsko-
-proustowska perspektywa wyznacza zasadnicze kierunki pisarskich realizacji 
Kraszewskiego. Droga wiedzie od czasu utraconego (czasu młodości i życia) 
do czasu odnalezionego, a raczej czasu, który pisarz stara się uchronić od za-
pomnienia i utraty. Żywioł pamięci to jeden z fundamentów starczej podmioto-
wości. Jak powiada Barbara Skarga: „Pamięć ma pokonać czas, a więc zmiany, 
jakim podlegam. Pamiętając, wiem, że to ja byłem, ja myślałem, działałem 
[...]. Pamięć jest sposobem mojego bycia [...]”219. Zbliżający się już do schyłku 

217 Tak Siwicka diagnozuje ten proces: „Kolekcjonowanie stało się więc nie tylko stylem myślenia 
Kraszewskiego, nie tylko sposobem poznawania, ale również stylem jego życia. Kolekcja – to 
warsztat naukowy pisarza – ale i rodzaj jego egzystencjalnej strategii pozwalającej budować 
w rzeczywistość ułożoną, posegregowaną, policzoną. Świat pełen zrozumiałych sensów, nad 
którymi w pełni się panuje”. D. Siwicka, dz. cyt., s. 137.

218 J. I. Kraszewski, Poeta i świat, Kraków 2002.
219 B. Skarga, Tożsamość ja i pamięć, „Znak” 1995, nr 5, s. 4, 8.
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życia Kraszewski ożywił krainę lat dziecięcych i młodości, można powiedzieć, 
parafrazując tytuł Joyce’a, iż stworzył „portret artysty z czasów starości”. Ni-
czym archeolog swojej przeszłości, na nowo odkrył utracony czas. Gottfried 
Benn w pracy o znamiennym tytule Starzenie się jako problem dla artysty na-
zywa sztukę „zjawiskiem wyzwalającym i odprężającym”220. Taki „terapetycz-
no-nostalgiczny obraz wspomnień” prowadzi do rozumienia sztuki jako auto-
terapii. Kraszewski buduje swoją podmiotowość nie tylko na pamiętaniu, ale 
także na strategii chronienia pamięci przed zanikiem. Jak ujął to analityk tej 
prozy: „Swoje życie potraktował jako tekst do wyjaśniającego odczytania”221. 

Ocalająca moc pamięci pełni w Nocach bezsennych kluczową rolę 
w kształtowaniu starczej podmiotowości Kraszewskiego. Dramatyzm egzy-
stencjalny tego doświadczania jest łagodzony i oswajany dzięki kreacyjnej 
(i kojącej) sile myślenia o przeszłości. Pamięć przy tym jest wspomagana, jak 
zauważa Gaston Bachelard, przez wyobraźnię: 

Im dalej zagłębiamy się w przeszłość, tym bardziej nierozłączna oka-
zuje się psychologiczna mieszanina pamięci i wyobraźni. Jeśli się chce 
uczestniczyć w poetyckim egzystencjalizmie, wzmocnić trzeba jedność 
wyobraźni i pamięci. Należy pozbyć się w tym celu pamięci historycznej, 
która narzuca swe idealizujące przywileje. Nie jest żywa pamięć, którą 
przebiega się po drabinie dat, nie zamieszkując w miejscach wspomnień. 
Pamięć-wybraźnia pozwala nam przeżyć sytuacje nie-wydarzeniowe, 
w poetyckim egzystencjalizmie, który uwalnia się od przypadkowości222.

Dzieciństwo, dom, gra pamięci i marzenia, nieustanne balansowanie 
pomiędzy starczą teraźniejszością a młodzieńczą przeszłością – to elementy 
tworzące „poetycki egzystencjalizm” Kraszewskiego. Nie jest on nasycony 
efektownymi metaforami, mitologicznymi odwołaniami, złożonym symboli-
zmem scen i odwołań, wyszukaną metaforyką – jest właściwie w niektórych 
miejscach bardzo konwencjonalny (na tyle przynajmniej, na ile da się tu za-
stosować konwencjonalne ujęcia) i tradycyjny. I właśnie dzięki temu wydaje 
się prawdziwy; i być może dlatego obraz doświadczenia, który nam zostawia 
pisarz, tak przemawia do wyobraźni. Podróż ku przeszłości i młodości staje się 
dla niego pretekstem do uwolnienia kreacyjnej pracy pamięci; fantazjowanie 

220 Cyt. za: W. Hilsbecher, Pisanie jako terapia, w: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, wybór 
i wstęp S. Licheński, przeł. S. Błaut, Warszawa 1972, s. 157.

221 B. Mazan, dz. cyt., s. 72.
222 G. Bachelard, Marzenie ku dzieciństwu, w: tenże, Poetyka marzenia, przekład, opracowanie 

i posłowie L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 138.
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dominuje nad historyzmem, dowolność i chaotyczność są zupełnie zrozumia-
łe, bowiem pisarz nie potrafi ułożyć ze swojego życia uporządkowanego ciągu 
wydarzeń. Chciałoby się tu przywołać tytułową formułę Aleksandra Fredy mó-
wienia „trzy po trzy”. Niestety, w tym wewnętrznym monologu pamiętnikar-
skiego wyznania słyszymy tylko jedną stronę, świetnego stylizatora i pisarza. 

Senne wizje Kraszewskiego, w których odtwarza czas dzieciństwa, od-
zwierciedlają równocześnie jego przywiązanie do życia. „Pamięć – pisze Bar-
bara Skarga – jest sposobem mojego bycia, należy do jej struktury”223. Dla 
autora Nocy bezsennych najważniejszym zadaniem jest właśnie pamiętanie. 
Kraszewski w swojej pasji tworzenia zapisuje wspomnienia, utrwala własne 
życie, chroni je przed zapomnieniem, głównie dla siebie samego. 

Pomimo świadomości nieuchronnej śmierci, Kraszewski jest niezwykle 
powściągliwy w mówieniu o niej. Można nawet powiedzieć, że znacząco mil-
czy o śmierci (ukryta jest ona zazwyczaj pod eufemistycznymi pojęciami). 
W końcu to, czego nie nazwie pisarz, nie istnieje. Choć Kraszewski cenzuruje 
w tym zakresie własne doświadczenia, czytelnik, choćby tylko Nocy bezsen-
nych, wyraźnie wyczuwa ś m i e r c i  n i e w y s ł o w i o n ą  o b e c n o ś ć . Pi-
sarz kreuje przeszłość, nadaje jej nowe (nie zawsze prawdziwe) sensy, staje się 
ich świadomym autorem, lękającym się nieodwracalnego procesu umierania. 
Ta podwójna klisza recenzencka (gra rzeczywistości i zmyślenia), raz wobec 
siebie, raz wobec tekstu, określa strategię ucieczki przed przeszłością i lęk wo-
bec jej utajonych sensów istnienia. Uchronić się można tylko w tekście, dzięki 
twórczej sile słowa. 

W wyimaginowanym powrocie do dzieciństwa istotną rolę odgrywa-
ją trzy elementy: pamiętanie i marzenie, figura domu rodzinnego oraz pasja 
kolekcjonerska. Pierwszy czynnik ujawnia swoją ambiwalentną siłę, z jednej 
strony pełni pamięć funkcję przywoływania minionego czasu jako sposobu 
panowania nad teraźniejszością (jest więc elementem pozytywnym), z drugiej 
ujawnia nieuchronny proces przemijania (czynnik negatywny). Kolejny sub-
strat – dom – staje się symbolicznym odwzorowaniem raju, dopełnia w ten 
sposób – przez negację – motyw domu-ruiny. W końcu trzecia, ostatnia część 
to kolekcjonowanie, które w wymiarze symbolicznym pełni funkcję ocalającą 
przed przemijaniem.

223 B. Skarga, Tożsamość ja i pamięć, „Znak” 1995, nr 5, s. 8. O pamięci i jej roli impulsu twórcze-
go wiele mówi proza Michała Głowińskiego: Historia jednej topoli i inne opowieści, Kraków 
2003. Zob. też: A. Czyżak, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci, Poznań 2011.



 Francisco Goya, Gdy rozum śpi budzą się demony 
(rycina 43 z cyklu Kaprysy).
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CZęŚĆ TRZECIA

Dramat mowy

Styl, w którym pulsuje sens naszego życia, jest z zasadniczych podwo-
dów o wiele prawdziwszy, i to prawdziwszy w stosunku do rzeczywistości, niż 
wszystkie kopie; on bowiem nie tylko posiada prawdę, on jest prawdą.

Georg Simmel, Rodin224

Ważnym czynnikiem budującym tożsamość Kraszewskiego był sam 
w sobie fizyczny proces (czynność) pisania225. Dlatego warto przyjrzeć się 
różnorodności stylistycznej i tematycznej późnej twórczości pisarza, w niej 
bowiem ujawnia się fenomen mentalnej przemiany autora Starej baśni. Pod-
czas tworzenia Nocy bezsennych (oraz innych form literackich) powstawały 
zupełnie odmienne od pamiętnikarskich wspomnień teksty, były to: Zapiski 
z Magdeburga i z San Remo226 oraz Kartki z kalendarza. Z pozoru nie mają one 
wielkiej wartości, są jedynie glosami i notatkami o dokumentacyjno-informa-
cyjnym charakterze. W rzeczywistości mogą stanowić interpretacyjny klucz 
do starczej metamorfozy Kraszewskiego. Owe lapidarne teksty w sposób do-
słowny, bez osłony metafor i symboli (jak to ma miejsce na przykład w No-
cach bezsennych), oddają istotę doświadczenia starości. Przyjęta przez pisarza 

224 G. Simmel, Rodin, w: tenże, Philosophische Kultur, Leipzig 1911, cyt. za: R. Nycz, „Wyrażanie 
niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienia), w: Literatura wobec nie-
wyrażalnego, praca pod red. W. Boleckiego i E. Kuźmy, Warszawa 1998, s. 82.

225 Piszą o tym między innymi: A. Witkowska, D. Siwicka, czy J. Bachórz. Por. ich artykuły 
w tomie Zdziwienia Kraszewskim, pod red. M. Zielińskiej, Wrocław 1990. 

226 Wcześniejsze wydanie tego tekstu, z 1925 roku (przygotowane przez A. Bara), nosiło tytuł Za-
piski więzienne J.I. Kraszewskiego. Na obecny tekst składają się notatki z rękopiśmiennego no-
tesu pisarza oraz zapisy czynione na kartkach z kalendarza ściennego (od 23.02 do 11.03 1887 
r.). Dzięki temu możemy śledzić zapisy sporządzane w ostatnich tygodniach i dniach życia 
Kraszewskiego. W. Danek, Wstęp, w: J. I. Kraszewski, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 
1972, s. XXII.
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poza zdystansowanego i pozbawionego emocji starca (mędrca i stoika) zostaje 
zastąpiona wizerunkiem człowieka, który doświadcza starczego losu. Pozba-
wiona zasłony w postaci stylizacji starość jawi się jako bezlitosna i okrutna. 

W pracy poświęconej pamiętnikarskiej formie Nocy bezsennych Iwona 
Węgrzyn stawia interesującą tezę: 

W trakcie lektury Nocy bezsennych trudno oprzeć się wrażeniu, że 
są one naznaczone jakimś dziwnym pęknięciem, maskowanym przez 
wprawne pióro Kraszewskiego, ale zaskakująco głębokim i niemożli-
wym do zupełnego zatarcia. Wydaje się, że ów brak spójności, jakaś nie-
uchwytna niezborność i niekoherencja tekstu wynikają z faktu, iż Noce 
bezsenne pisane są rytmem ciała, rytmem fizycznych cierpień pisarza227. 

O ileż bardziej ów cielesny rytm jest obecny, a wręcz dominujący, w star-
czych zapiskach. Istotne znaczenie ma fakt równoczesności tworzenia zapisów 
z więzienia, pisania listów oraz tekstów beletrystycznych i publicystycznych. 
Obok stylistycznie dopracowanych form pojawiają się struktury kalekie, krót-
kie frazy, urwane zdania, zwroty zredukowane do paru słów – dominuje tu 
stylistyka rozpadu. W tych językowych formach Kraszewski ujawnia swoje 
inne oblicze. Wydaje się bardziej autentyczny, rzeczywisty dzięki odrzuceniu 
kamuflażu w postaci wystylizowanego języka i konwencjonalnej formy, co 
pozwala mu wyrazić, mimo wszystko, w systemie pisanego języka, niszczącą 
siłę czasu i przemijanie. 

Starcza mowa wiąże się z metaforycznym obrazem procesu przeistacza-
nia się w kamień. Petryfikacja języka jest znakiem wewnętrznej przemiany sta-
rego Kraszewskiego. Zmiana języka odpowiada skali procesów zachodzących 
w samym pisarzu: zmienia się sposób odbierania świata, zmienia się też język 
opisu (podobny proces, przybierający formę podobną do tej, z jaką mamy do 
czynienia u Kraszewskiego, obserwujemy na przykład u Elizy Orzeszkowej 
czy Aleksandra Świętochowskiego228). Nie chcę tu wkraczać w ściśle języko-

227 I. Węgrzyn, Wartość pamięci. „Noce bezsenne” w kręgu pamiętnikarskich form twórczości 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, s. 305.

228 Nieco zbliżone formalnie do zapisków Kraszewskiego są Dnie Elizy Orzeszkowej, składają 
się z krótkich zapisków, notatek, rejestrujących najważniejsze wydarzenia dnia, pełnią one jed-
nak inną niż u Kraszewskiego rolę: „Można zaryzykować twierdzenie, iż pierwszy rok diary-
stycznych notatek pisarki ma charakter terapeutyczny. Potem – jest to zwykle przyzwyczajenie 
(czynność fizjologiczna – określenie Beatrice Didier), z czasem słabnące. Terapia to obrona 
przed depresją i smutkiem […]. Dzienniczek Elizy Orzeszkowej prowadzony z przerwami 
prawie siedem lat można uznać za formę intymną i użytkową jednocześnie. W momentach 
trudnych pełnił funkcję terapeutyczną, służył także jako zwykły kalendarzyk przypominający 
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znawczą analizę229, ale jedynie wskazać na wyraźne stylistyczne i problemo-
we przemiany. Bez tych uwag – choć stanowią one ledwie wprowadzenie do 
zagadnienia – obraz starczego doświadczenia Kraszewskiego byłby niepełny. 
Skoncentruję się zatem tylko na dwóch zagadnieniach: na tematycznych do-
minantach tekstów oraz na amorficznej strukturze języka odzwierciedlającego 
strukturę myśli.

„O czym nie można powiedzieć, o tym należy milczeć”

Na poziomie treści zapiski Kraszewskiego jawią się jako niezwykle pro-
ste, wręcz powierzchowne i banalne. Skupione są zazwyczaj wokół kilku te-
matów: pogody, samopoczucia czy spotkań. W dużym stopniu notatki te stano-
wią syntetyczną relację najważniejszych wydarzeń danego dnia. Kraszewski 
rozpoczyna ich pisanie w 1884 roku:

19 maja; Lipsk – o południu wyrok – Oberreichsstaatsanwalt – v. Se[c]
kendorf aresztować każe natychmiast – Magdeburg – Glatz – starania 
o Königstein – Saul – więzienie – noc. 
20 maja; więzienie – czytam – modlę się – gospodyni – Saul – odjeżdża 
do Berlina... starać się u Reichs-Justiz-Anwalt. (ZZM 452)
26 wtorek, o 7 rano – pogoda, chłodnawo – noc bezsenna, straż pod 
oknem światło do 11 – sny roje [?] – Zapowiedziana wizyta doktora – 

o listach, na które trzeba odpisać, o zobowiązaniach towarzyskich itp. Dnie można czytać ze 
zrozumieniem jedynie z towarzyszeniem korespondencji, która dopełnia dzienniczek, jest nie-
jako dalszym ciągiem jego ascetycznych zapisów” I. Wiśniewska, Wstęp, w: E. Orzeszkowa, 
Dnie, oprac. I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 14, 28. Zob. B. Olech, Samotność wśród ludzi. 
O „Dniach” Elżbiety Orzeszkowej, w: Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej przestrzeni 
współczesności, red. S. Musijenko, Grodno 2011. Z kolei u A. Świętochowskiego, w rękopisie 
Dzienników bezładnych myśli, podobieństwo odnajdujemy na poziomie idei. „Konstrukcja tek-
stu opartego na katalogu myśli ujawnia nie tyle swoiste pęknięcie podmiotu zapisującego siebie 
(choć niewątpliwie podobnych pęknięć w tym „sobą-pisaniu” dużo), ile służy diagnozowaniu 
rzeczywistości i własnej świadomości odchodzenia”. D.M. Osiński, Diariuszowa przestrzeń 
starości. O „Dzienniku bezładnych myśli” Aleksandra Świętochowskiego, w: Egzystencjalne 
doświadczenie starości w literaturze, s. 36.

229 Por. M. Olma, Listy emigracyjne Józefa Ignacego Kraszewskiego do Władysława Chodźkie-
wicza. Analiza pragmalingwistyczna, Kraków 2006; E. Koniusz, Studia nad językiem Józefa 
Ignacego Kraszewskiego. Elementy kresowe w powieściach i listach okresu wołyńskiego, Kiel-
ce 1992; A. Pihan, Język J.I. Kraszewskiego a polszczyzna ogólna i kresowa pierwszej połowy 
XX wieku, w: Język osobniczy jako przedmiot badań lingwistycznych, red. J. Brzeziński, Zielona 
Góra 1988; tejże, Poglądy J.I. Kraszewskiego na język a jego praktyka pisarska, w: Język. Teo-
ria. Praktyka, Kielce 1990; eadem Studia o języku Józefa Ignacego Kraszewskiego. Słowotwór-
stwo i leksyka drugiego okresu twórczości, Poznań 1991; tegoż, „Hapax legomena” z utworów 
Józefa Ignacego Kraszewskiego w słownikach języka polskiego, w: Józef Ignacy Kraszewski. 
Twórczość i recepcja, red. L. Ludorowski, Lublin 1995. 
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Flory o 9 itd. – I wizyta doktora – Wyjazd Flory – Zimno bardzo, ale 
słońce – Nad wieczór wiatr – palę w piecu. Źle mi jest. Doktor – Ekstrakt 
Cybilis. (ZZM 454)
29, niedziela – pogoda, Ś. Piotr, smutno i straszno, pogoda, spacer, strach,  

smutno (ZZM 457).

Kolejny rok nie przynosi zasadniczych tematycznych zmian:

1 stycznia – słońce, pogoda, ale zdaje się chłodno.
2 stycznia – przypadek z powozem Peirogallo.
3 stycznia – mniej więcej pogoda, choroba. [...]
14 – chmury [...]
24-25 – Nieszczęście [?] wyprawa do Monte Carlo.
26 – Straszne niezdrowie i bezsenność, i osłabienie (ZMM 467-468). 

W zapisach tych odnaleźć można elementy, które na przykład w Nocach 
bezsennych (lub w korespondencji) zostały rozbudowane oraz poddane styli-
stycznej przemianie. Tutaj natomiast pojawiają się w postaci skondensowa-
nych językowo wrażeń. Powtarza się opis walki z bezsennością oraz uczucia 
smutku. Zdarza się, że notatki są przerywane odmiennymi w tonacji i w ładun-
ku emocjonalnym zapisami, jak na przykład uwagi rozpoczynające 1885 oraz 
1886 rok:

1885 – Daj Boże szczęśliwszy!! Wola Twoja. (ZZM 460).

1886
Boże ratuj, Boże błogosław i niech się stanie wola Twoja (ZZM 467).

W powyższych słowach zakodowany zostaje komunikat o oczekiwaniu 
śmierci, poddaniu się woli Boga oraz gotowości na odejście z padołu świata. 
Kraszewski wydaje się na tym etapie już pogodzony z własnym losem – ze 
spokojem oczekuje na wypełnienie się prawa natury. Motyw ten w innych tek-
stach ulega zasadniczym formalnym transformacjom, a jego obecność w kore-
spondencji, pamiętnikach, a także w starczych zapiskach dowodzi autentycz-
ności wyznania230.

Warto podkreślić, że w czasie półrocznego urlopu w odbywaniu kary wię-

230 Mamy tu więc do czynienia z zaprzeczeniem konwencji przeżywania starości przez ludzi sław-
nych, do których Kraszewski się zaliczał. Por. J. Ryba, Wolter i jego starość, w: Starość. Wybór 
materiałów z VII Konferencji..., dz. cyt.; A. Nawarecki, Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne, 
Katowice 2003; A. Witkowska, Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków, 
Gdańsk 1997.
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zienia zmienia się nieco tonacja notatek – brak jest sygnałów świadczących 
o smutku. Fakt ów wyjątkowo wyraźnie wskazuje, jak dominujący wpływ na 
stylistyczny kształt oraz „mentalny krajobraz” Nocy bezsennych miał pobyt 
pisarza w więzieniu. 

Pozostaje jeszcze ostatnia grupa zapisów – Kartki z kalendarza – które 
Kraszewski sporządzał niemal do samej śmierci. Niezwykle wymowny jest 
fakt, iż uwagi te były utrwalane na kartkach z kalendarza:

23 II, środa (Popielcowa) nadwyrężony [?] Trzęsienie ziemi rano 6 ½. 
Dom zagrożony [?].

24 II, czwartek. Noc w powozie I.
25 II, piątek. Noc w powodzie druga na 25, noc trzecia. Dzień spokojny, 

po południu chmurno. 
26 II, sobota. Noc w powozie. Ładowanie. Baraki 80. Dzień z rana jasny. 
[Trzy wyrazy nieczytelne]. Buda. Noc zimna (KZK 468).

Jak już wspominałem w jednym z poprzednich rozdziałów, pośród ostat-
nich doświadczeń Kraszewskiego znalazło się trzęsieni ziemi – jakby sama 
natura dała sygnał pisarzowi, iż następuje koniec jego świata. Ten metaforycz-
ny znak zagłady – a niewątpliwie tak możemy odczytać trzęsienie ziemi – 
symbolicznie naznacza życie pisarza. W ostatnich, przedśmiertnych notatkach 
czytamy:

3 III, czwartek. Noc bez snu, wino [Wyraz nieczytelny]. Szparagi. 
W domu na 4. pogoda do ½ do szóstej [wyraz nieczytelny].
4 III, piątek. Noc z 3 w domu [Wyraz nieczytelny]. Noc niespokojna. 

Pogoda.
5 III sobota. Kofeina 3 [Wyraz nieczytelny]. Bieda.
6 III, niedziela. Skutki kofeiny.
7 III, poniedziałek. Flora o 6 ½ - Pogoda. Noc potem w budzie. List do 
Correti [Wyraz nieczytelny].
8 III, wtorek. Noc w budzie. Flora.
9 III, środa. Noc ciężka, pogoda, w budzie. Koniec w domu. [Wyraz i zna-

ki nieczytelne].
10 III, czwartek. Spokój.
11 III, piątek. Trzęsienie ziemi po południu 3. Bóg z nami (KZK 469).

Trudno odszyfrować pełne znaczenia tych zapisów. Pojedyncze wyrazy 
pozostały nieczytelne nawet dla edytora tekstu. Nie chodzi w tym wypad-
ku, jak sądzę, tylko o brak sił do wykonania precyzyjnych ruchów ręką, lecz 
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o słabnącą wolę życia. Wegetując, pisarz stopniowo traci kontakt z rzeczywi-
stością i oddala się od życia. Zapisy poświadczają postępujący proces umiera-
nia. Ten, który przez całe życie pisał, traci swój potencjał kreacyjny, zdolność 
tworzenia. Świat widziany przez pryzmat tych lakonicznych zapisów jawi się 
jako bardzo ograniczony. Możemy jedynie podejrzewać, że pisarz nie utrwala 
wszystkiego. Ale jeśli zapiski miałyby służyć jako wymierny dowód kondycji 
pisarza i obrazu jego świata, to nie można oprzeć się wrażeniu, że jego świat 
się radykalnie skurczył231. Entropia rzeczywistości wiedzie do rozpadu czło-
wieka. Świat Kraszewskiego niknie tak, jak zanikają w dosłownym znaczeniu 
jego notatki, a on umiera wraz nim. 

Tematyczna monotonia zapisków jest znacząca. Oczywiście, sytuacja 
więzienna po części determinuje takie ograniczenie, ale też wymusza niejako 
samo pisanie. Jak zauważa Madejski „[...] relacje więzienne przekreślają auto-
teliczność narracji. U skazanych stają się one – jak u Szeherezady – sposobem 
na przetrwanie”232. Strategia niedopowiedzeń staje się nieświadomą prakty-
ką szyfrowania doznań. Być może w tej tematycznej oszczędności i mono-
tonii kryje się jeszcze jeden element – świadomość daremności pisania oraz 
kryzysu formy. Na tego typu „drugie dno” zapisków o lakonicznej strukturze 
zwrócił uwagę Ryszard Przybylski, analizując Gerotion T.S. Eliota: „Każde 
słowo starca jest słowem bezużytecznym [...]. Minie chwila i rozpłynie się 
w «wietrznej próżności» [...]. Jakiś błazeński katalog bezużytecznych wspo-
mnień. Zimne delirium rozważań o rozwianej mgle. Pasmo mętnych odbić 
w brudnym lustrze”233. 

Amorficzna struktura myśli

Rekonstruowanie struktury podmiotowości Kraszewskiego poprzez ana-
lizę jego późnych zapisków pozwala ukazać człowieka, w którym już jedynie 
tli się dawna świetność i wielkość. Dotychczasowa strategia pisarska, zagłu-
szająca niedogodności istnienia, w późnej starości nie daje się już realizować 
– Kraszewski pisze tekst swoim własnym życiem. Jak zauważa Przybylski:

Kraszewski, z opisującego swoje wrażenia, skazanego na samotność 

231 W postawie Kraszewskiego nie ostało się wiele ze stoickiej i epikurejskiej wizji mędrca ze 
spokojem oczekującego śmierci, nie ma tu wiary w nieśmiertelność sławy czy moc cywilizacji. 
Por. E. Wesołowska, Cyceron i Seneka, wybór listów Cycerona i utworów Seneki w przekł. 
E. Wesołowskiej, Poznań 2003.

232 J. Madejski, „Po obiedzie znowu opowiadanie…!” Poetyka relacji więziennych, w: Literatura 
wobec niewyrażalnego, pod red. W. Boleckiego i E. Kuźmy, Warszaw 1998, s. 217.

233 R. Przybylski, Baśń zimowa, s. 70.
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i milczenie więźnia, staje się bezwiednie widzem własnej tragedii, zaczy-
na oczyma powieściopisarza patrzeć na siebie jak na bohatera dramatu, 
wytworzonego nie swoją wyobraźnią, lecz – przeznaczeniem234.

Możemy obserwować, jak w tej sytuacji zamiany ról między pisarzem 
a bohaterem dramatu forma zapisu ulega rozpadowi – z kunsztownie zbudo-
wanych zdań, misternie tworzonych opisów, jakie odnajdujemy w Nocach bez-
sennych, pozostają ledwie krótkie relacje. Oto kilka przykładów z Zapisków 
z Magdeburga i z San Remo:

20 maja; więzienie – czytam – modlę się – gospodyni – Saul – odjeżdża 
do Berlina... starać się u Reichs-Justiz-Anwalt

21, środa; dzień oczekiwania – doktór Sonenkalb – niezbyt przyjemny – 
czytam – gospodyni spóźniła się – strach – telegramy i listów parę. 

22, czwartek; Wniebowstąpienie – wiosna!! Bzy – lilie, a ja w śmierdzą-
cej dziurze znowu rok drugi – wola Boża – od dziś będę pisał wieczorem 
– list do Pługa – wprzód do Frania i do Muzeum Poznań[skiego] – Chris 
– Czytam Ernesta Daudet Mademoiselle Vestris – żołądek zły (ZMM 452-
453).

23, piątek; Lipsk – pogoda, rano kapelan, telegram z Padwy! – uryna źle.

23, piątek dalej – wiadomość o Magdeburgu – Oberstaatsanwalt Hoff-
mann od Ober Reichstaatsanwalt v. Seckendorfa – Justizmat nie chciał na 
zmianę dozwolić – ciężko cierpię, pęcherz, dzień trudny – listy do Zofii 
– i inne – telegramy – pogoda (ZMM 253).

27 wtorek, o 7 rano – pogoda, chłodnawo – noc bezsenna, straż pod 
oknem światło do 11 – sny roje [?] – Zapowiedziana wizyta doktora – 
Flory o 9 itd. – I wizyta doktora – Wyjazd Flory – Zimno bardzo, ale 
słońce – Nad wieczór wiatr – pale w piecu. Źle mi jest. Doktor – Ekstrakt 
Cybilis (ZMM 454).

Ów minimalizm przyjmuje jeszcze skrajniejszą postać, w której dochodzi niemal 
do zaniku języka, pozostaje jedynie graficzny sygnał – dramatyczny znak istnienia:

6, środa – nic. 
7, czwartek ...... (ZZM 460).

234 Tamże, s. 378.
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Wypowiedź bez słów manifestacyjnie wyraża niemożność wysłowienia 
się lub też spowodowana jest pustką, brakiem sił, a może nawet nudą. Już 
sama składnia jest znacząca, brak tu zdań rozbudowanych. Skróty myślowe 
rozdzielone myślnikami są rodzajem kodu, w pełni zrozumiałego tylko dla 
samego Kraszewskiego. Wyraźnie jest to też szyfr somatyczny, odzwiercie-
dlający strukturę myśli oraz odczuwania starego pisarza. Adam Dziadek, 
analizując rękopisy Jarosława Iwaszkiewicza, zwraca uwagę na pewne fizy-
kalne i stylistyczne wyznaczniki tekstów XX-wiecznego pisarza235. Analo-
giczny cechy odnajdujemy w notatkach Kraszewskiego. Pisarz niewiele ma 
do powiedzenia, gdyż pole jego obserwacji jest ograniczone; świat w którym 
się znajdował, ulega nagle radykalnemu zmniejszeniu. Podobną reakcję ob-
serwujemy u wielu twórców. Celnie, a przy tym w poetyckiej formie oddał 
ten stan Mieczysław Jastrun:

Rwą się zdania --- Nie odpowiadają słowa
Trudno mi --- Nie mogę schować powietrza236

Komentując ten fragment, Tomasz Wójcik zauważa: „[...] struktura tego 
fragmentu – gwałtownie poszarpanego i intensywnie nasyconego milczeniem 
(zaznaczonymi graficznie przemilczeniami) – zdaje się odpowiadać fizjolo-
gicznemu rytmowi starości, zdaje się być próbą utrwalenia żywego głosu (wła-
ściwie: oddechu) starego poety [...]”237. 

Bardzo trudno określić formalny kształt starczych zapisków, wyłamują 
się one ze sztywnych, genologicznych struktur. Można je postrzegać jako no-
tatki, glosy, dziennik myśli, ale pozostają nieuchwytne w sieć jednoznacznych 
definicyjnych określników. Puste miejsca w tych mikro-tekstach informują 
o tym, co nienapisane i niepowiedziane...

31, sobota – fotel, nic, spacer, wilia Zielonych Świąt, listów nie było, 
pogoda, cieplej, barometr spada, doktór 2-gi.

1 czerwca – Zielone Święta! Zielone! Ach! Nogi słabe. Niedziela, rano 
pogoda, noc zła, dopiero po 3 krople sen238, słabo, godziny. O 6 obudza-
ją, o 7 herbata, od 9 do 11 wolno chodzić, od 3 do 6 wolno chodzić, o 7 
zamykają, do 11 światło tylko, ale bywają wyjątki. Usługa miesięczna od 

235 A. Dziadek, Starość rytmu, rytm starości, w: Starość. Wybór materiałów z VII Konferencji..., 
Katowice 1995.

236 M. Jastrun, Fuga tempora, Warszawa 1986.
237 T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów: dramat formy, Warszawa 2005, s. 126.
238 Chodzi oczywiście o opium.
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1-2 marek itd. Sprzęty: łóżko żelazne, lavabo brudne, komoda, szafka, 
lusterko, dwa krzesła, piec. Cóż chcieć? [...] Smutno. (ZZM 455).

[czerwiec 1884]
13, piątek – pogoda – rok – Doktor 6.
14, sobota – pogoda, ciepło, spacer.
15, niedziela – trochę deszczu, trochę chłodno, nic, czarne myśli.
16, poniedziałek – wiatr, słota, zimno, bez spaceru, nic. List od Zofii. 

Bar[dzo] źle.
17, wtorek – pochmurno, chłodno znowu, grad, grzmoty, zimno.
18, środa – grad, burza, zimno. Po obiedzie jaśniej i spacer po dwóch 
dniach niewychodzenia. Zawód z nadzieją wyjścia. (456).

Wyraźnie widać, że pisarzowi pozostaje tylko monotonne notowanie, 
zszywanie, chronienie resztek świata. Człowiek, który przez całe życie bardzo 
dużo pisał, nagle traci zdolność tworzenia lub choćby odtwarzania świata. Ry-
szard Przybylski, opisując starość Kanta, wskazuje na zanik mowy: „odebrana 
mu bowiem została adamiczna zdolność nazywania”239. Także Kraszewski, 
utraciwszy umiejętność nazywania, milknie i odchodzi ze świata w ciszę wła-
snych myśli. Jest skazany na samotną wędrówkę po zgliszczach słów.

Znamienne, że ów rozpadający się zamek – pisze Grzegorz Lesz-
czyński – właściwie nie jest określony mianem „ruin”: owszem, ruina 
„się rozpoczęła”, ale – jak można wnosić z tekstu – dotknęła budowlę ży-
jącą jeszcze, a nie martwą. Podobnie jak piękno twarzy starego człowieka 
trwa rozpięte na siatce bruzd znaczących upływ czasu, tak i tu: piękno, 
przepych i okazałość trwają póty, póki nie nastąpi kres, trwają mimo ago-
nii. Czas dokonuje swego dzieła na żywej tkance współczesności, dotyka 
w równej mierze człowieka, co otaczający go świat240.

Ostatnie doświadczenia pisarza to upokarzające osamotnienie i rozgory-
czenie światem. Wyczekiwanie na śmierć, na sen, który uwolni go od trudu 
egzystencji, jest tożsame z doświadczaniem końca świata i końca człowieka. 
Jednoczesność tych procesów daje się zauważyć właśnie w językowym kształ-
cie zapisów. Dokumentują one proces umierania Kraszewskiego. Celowo, jak 
się wydaje, swoje notatki pisarz umieszczał w kalendarzu, przez całe życie 
kalendarze zbierał i układał z nich zbiór. Ale kalendarz przecież porządkuje 

239 R. Przybylski, dz. cyt., s. 10.
240 G. Leszczyński, Bezsenne noce „dziecka wieku” (Józef Ignacy Kraszewski: „Pamiętniki”), 

w: Kraszewski – pisarz współczesny, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996, s. 192.
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czas, stanowi jego miarę241. Poprzez kalendarzowe zapisy Kraszewski mani-
festuje swoje przywiązanie do czasu i życia w ogóle. Notatki te, dosłowny 
akt zapisania się w czasie, są wyrazem egzystencjalnej świadomości, kolejna 
zanotowana kartka z kalendarza wyznacza upływ czasu, a tym samym zbliża 
do końca życia. Kraszewski niewątpliwie był tego nieustannie świadom.

Charakterystyczny jest wiersz skierowany w 1883 roku do Władysława Bełzy:

Ja się nie skarżę, o mój panie drogi!
Ani na ciężkie siedmiu krzyżów brzemię,
Ni na wędrówki skaleczałe nogi,
Ani na los, ludzi, ni ziemię...
Skarżę się tylko na samego siebie,
Że tak bezsilnym czuję się, – gdy 
Tyle zostało jeszcze!
Grzebię się i grzebię,
Końca nie widać – a zliczone chwile...
Skarżę się na to, że długie godziny
Ból mi odbiera i przechodzą marnie...
Oto skarg źródła i smutków przyczyny,
Oto te troski i moje męczarnie.
A serce Wasze, to zdrój jest jedyny,
Z którego, kiedy zwątpienie ogarnie,
Czerpię pociechę – chłodzę spiekłe wargi:
Dzięki Wam, dzięki, – i niech milczą skargi242.

Wiersz ten przytaczam nie tylko ze względu na jego wymowę, która 
ujawniała się również w innych tekstach Kraszewskiego: świadomość do-
znawanych mąk, poczucie bezsilności, niemożność zapanowania nad czasem 
i w końcu odrzucenie postawy oczekującej współczucia. Znacznie cenniejszy 
w kontekście omawiania formalnego kształtu zapisków jest komentarz, któ-
rym autor opatrzył ów tekst:

W strasznych boleściach wiersz ten boleściwy, nocą z 25 na 26 maja 
1883 r. wyjęczany243.

241 Por. A. F. Aveni, Imperia czasu. Kalendarze, zegary i kultury, Poznań 2001. B. Rok, Kalendarze 
polskie czasów saskich, Wrocław 1985; K. Lejko, Kalendarze fotograficzne z zakładu Konrada 
Brandla. Obraz życia Warszawy w latach 60. XIX wieku, Warszawa 2009; W. Chojnacki, Biblio-
grafia kalendarzy polonijnych 1838–1982, Wrocław 1984.

242 Cyt. za: B. Kosmanowa, Słabość i siła, w: Kraszewski mniej znany, Bydgoszcz 1998, s. 40.
243 Tamże.
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„Wiersz boleściwy”, „wiersz wyjęczany” powstaje w rytmie przeżywa-
nia. Te przejmujące formuły stają się w późnej starości wyznacznikami me-
tody pisarskiej. Doznania cielesne przekładają się na sygnały zakodowane 
w warstwie stylistycznej oraz graficznej tekstów. Poświadcza to między inny-
mi poniższy korespondencyjny zapis:

Siadam pisać, ale chwilami takie mam bóle w kanale urynowym, że 
aż krzyczę. List więc będzie boleściwy. A co moment zrywać się muszę 
– niby coś robić, piszczeć i powracać na krzesło. Są takie dni fatalne. 
W dodatku toż samo dzieje się z żołądkiem (WCH 112).

Wyzwalająca siła języka, z której pisarz czerpał siły życiowe, zostaje 
Kraszewskiemu odebrana przez chorobę oraz starość. Starzeje się zatem także 
w pewnym sensie język, również on przecież podlega upływowi czasu, staje 
się kliszowy i mechaniczny. Pisanie będzie dla starego pisarza ciężką pracą 
fizyczną, zamieni się w udrękę, autotorturę. Ale Kraszewski musiał pisać, sta-
nowiło to konstytutywny element jego osobowości i egzystencji.

Powiadają o mnie, żem pracowity, a ja jeszcze czuję bardzo, jak 
wiele próżnuję; zliczywszy dnia godziny, które schodzą na marzeniu, 
spoczynku, na osłabieniu jakimś, znajdzie się wiele zaginionego życia, 
a życie to takie krótkie! W dodatku często mnie napada nieopisana 
choroba, niestety, nie samego ciała, ale jakiś niepokój, jakiś niepo-
konany smutek, coś bolesnego, z czego sobie sprawy zdać nie umiem, 
a co dręczy, boli, dokucza i cierpi człowiek piekielnie. (DZL 265-266)

„Takim piszącym czują się w tej chwili”

W książce Mowa ludzi u schyłku życia Waldemar Tłokiński wskazuje na 
podstawowe zmiany, jakie zachodzą w języku starego człowieka. Obok ję-
zykoznawczych ustaleń badacz formułuje taką oto obserwację: „Mowa ludzi 
u schyłku życia jest bowiem przede wszystkim mową do ludzi młodszych, kro-
czących podobną drogą, choć ku własnemu losowi”244. Dlatego zarysowana tu 
wstępnie perspektywa odczytań schyłkowych tekstów Kraszewskiego wydaje 
się ważna, warta kontynuowania. 

Analizowane zapiski odkrywają – w swej lapidarnej, postrzępionej i frag-
mentarycznej strukturze – dramatyzm formy, stylu i myśli Kraszewskiego. 
Szczątkowa narracja, nie ujawniająca – jak się wydaje – ważnych życiowych 
wydarzeń, staje się odpowiednikiem oraz lustrzanym odbiciem struktury pod-

244 W. Tłokiński, Mowa ludzi u schyłku życia, Warszawa 1990, s. 164.
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miotowości pisarza. Pozbawiony sił na literacką pracę, notuje pisarz tylko 
to, co najważniejsze, lub to, co jest w ogóle w stanie spisać. Język w swej 
ascetycznej strukturze, zanikanie określonej formy i stylu, niemal „mowa bez 
języka” pozwalają ujawnić dramatyzm przeżywania. Mowa starości ukryta zo-
staje pod warstwą lapidarnych, często enigmatycznych zwrotów. Petryfikacja 
człowieka – tracenie ludzkich właściwości na rzecz stawania się kamieniem 
– stanowi jedną z części sennego języka, jest też elementem obecnym w real-
nym życiu, budującym właściwy język pisarza. Potrzeba odzyskania (a może 
już tylko zachowania) mowy, konstytuowania własnej podmiotowości poprzez 
proces zapisu, jest mimo wszystko znakiem ciągłej walki. 

Bardzo ważny będzie też status komunikacyjny tekstu – odbiorca tym razem 
został właściwie zupełnie pominięty i nie sposób go wskazać, nawet potencjal-
nie. Realizuje się tu model tekstu bez adresata (ewentualnym adresatem może być 
nadawca). Wyczuwalny jest w notatkach dystans wobec rzeczywistości, świata 
i samego siebie. Być może jest tak, jak zauważa Stanisław Jaworski w książce 
o fenomenie twórczej pracy, noszącej znamienny tytuł Piszę, więc jestem:

Dystans pozwala uwolnić się od obrazu adresata i mówić rze-
czy nie przeznaczone do zwykłego znaczenia. To Celan zachęcił fran-
cuskiego wydawcę do przetłumaczenia tego szkicu, w jego przemówie-
niu w Bremie pojawia się ten sam, co u Mandelsztama – motyw butelki 
wrzuconej w morze245. 

Niewykluczone, że właśnie metafora butelki wrzuconej w morze oddaje 
najlepiej ideę tworzenia w ostatnich miesiącach życia pisarza. Oddalenie się 
od pierwotnego, kreacyjnego i twórczego charakteru pracy wyraźnie zmieniło 
Kraszewskiego. Deformacji i rozkładowi uległ też sam język. Ale jest on, na-
wet w takiej szczątkowej postaci, ważnym nośnikiem znaczeń. Jak dalej pisze, 
za Pierrem Emanuelem, właśnie Jaworski: 

Język jest formą poruszeń duszy. On je tylko przedstawia, pobudza, 
określa, orientuje, podnosi do poziomu świadomości. On konstytuuje 
umysł. Słowo jest zarazem materiałem i narzędziem tej aktywności twór-
czej. W tym samym czasie, co w słowie, coś dzieje się we mnie: tworząc 
dzieło, przekształcam się246.

Kierunek owego przekształcania – zanikanie i rozpad – oddaje językowa 

245 S. Jaworski, „Piszę, więc jestem”. O procesie twórczym w literaturze, Kraków 1993, s. 58. Zob. 
także: J. Osęka, Mitologie artysty, Warszawa 1978.

246 Cyt za: tamże, s. 60.
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forma. Konfrontacja omawianych zapisków z Nocami bezsennymi, zwłaszcza 
zasadnicza różnica między ich poetykami, musi prowadzić do jeszcze jednego 
wniosku: jedną z form oswajania starości, swoistą strategią walki z nią, jest 
próba przetworzenia rozpadającego się języka w formalnie, stylistycznie upo-
rządkowaną strukturę. To właśnie forma jest elementem ratującym od zupeł-
nego rozpadu, staje się próbą i świadectwem przezwyciężenia impasu życia. 
Maria Janion tak to ujmuje: „[...] tylko forma pokonuje rozkład, niechlujne 
i niezdarne [...] postępowanie śmierci, która nie potrafi zrobić niczego, co wy-
maga umiejętności nadawania formy”247; śmierci i rozpadowi można przeciw-
stawić się tylko w jeden sposób: poprzez formę. Być może właśnie dlatego 
wiele z pojawiających się w zapiskach motywów zyskuje literacką, pełną for-
mę w Nocach bezsennych. 

[...] dziś nie ma klasztorów, roczników i annalistów, ale zdaje się, 
że kto zszedł z szeregu walczących znużony czy ranny i siadł na pagórku 
przypatrując się szermierzom, powinien wziąć kartę do ręki i zapisywać 
ich dzieje.

Takim piszącym czuję się w tej chwili. – To Ja, które z przykrością 
wywołać przychodzi, nie miło brzmi w uchu, ale czemże je zastąpić? My, 
byłoby już nadto po królewsku na te republikańskie czasy, a w trzeciej 
osobie wolno tylko mówić V. Hugo... w istocie, chciałbym o sobie wspo-
mnieć jak najmniej – ale wyminąć się z tym natrętem niepodobna...248

Fragmentaryczne, poszatkowane, skruszone, wręcz sproszkowane my-
śli – zapisy Kraszewskiego, są znakiem semantycznej ascezy. Bezładne, cha-
otyczne notatki przywołują zazwyczaj jedynie drugorzędne zdarzenia, pozba-
wione emocji, stają się świadectwem przemijania i tymczasowości. Właśnie 
dlatego należy o nich pamiętać, mówiąc o starym Kraszewskim. Pozornie po-
zbawione są wartości, ale to, co w nich najistotniejsze, wcale nie jest łatwe do 
ujawnienia. 

O strukturalnej przemianie późnych tekstów pisze Tadeusz Różewicz. 
I choć odnoszą się one do zapisów poetyckich (dokładnie do poezji Leopolda 
Staffa), to ich uniwersalna wymowa jest oczywista: 

Poezje chodzą w maskach. Kostiumach. Ale przychodzą lata i maski 
spadają. Ukazuje się człowiek. Prawdziwe jego oblicze. Ale są to utwory 

247 M. Janion, Forma i śmierć. Mówienie o tym, „Ogród” 1994, nr 1, s. 79-80.
248 B. Bolesławia (J. I. Kraszewski), Rachunki z roku 1866, Poznań 1867, s. 2. Cyt. za: I. Węgrzyn, 

dz. cyt., s. 298.
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nieliczne. Ostatnie [...]. Maski i kostiumy spadają w sytuacjach krańco-
wych: [...] w utworach, gdzie nie obowiązują żadne poetyki, gdzie nie ma 
nawet śladu po „poezji” lub po tym, co nazywamy „poezją” [...]. Odej-
ście w takich granicznych sytuacjach od specjalnego języka „poetyckie-
go” dało te utwory, które nazywam utworami bez maski, bez kostiumu 
[...]. Tego typu utwory stanowią w dorobku każdego, nawet największego 
twórcy tylko drobny ułamek, fragment całego dzieła249.

Właśnie takimi utworami „bez maski” i „bez kostiumu” są Zapiski z Mag-
deburga i z San Remo oraz Kartki z kalendarza. Stanowią one świadectwo prze-
żywania starości, które najpełniej ujawnia się w językowej formie. Choć, co zna-
czące, Kraszewski nie milknie zupełnie, niemal do samej śmierci notuje, usiłuje 
swym doznaniom nadać językowy kształt. „Gottfried Benn powie [...] i powtó-
rzy jeszcze nieraz zdanie o «potędze nicości, która domaga się formy»”250. 

Kraszewski odnajduje kruchy kształt dla własnych doświadczeń. Widmo 
śmierci występuje tu skryte pod postacią zupełnego upadku języka i rozpa-
du formy. Pozostaje już tylko stopniowe milknięcie, zapadanie w „kamienną 
mowę”.

249 T. Różewicz, Posłowie, w: L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybór poezji, wybór, układ 
i posłowie T. Różewicz, Warszawa 1964, s. 187, 193, 195.

250 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, przeł. 
K. Krzemieniowa, Warszawa 1993, s. 163. Por. też: H. Krukowska, Orfizm Leopolda Staffa, w: 
Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śródziemnomorza..., dz. cyt.; A. Czabanowska-Wróbel, Złotnik 
i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009; 
P. Michałowski, Glosy, formy, światy. Warianty poezji nowoczesnej, Kraków 2008; D. Kulesza, 
Pożegnanie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje nie tylko o książkach, Białystok 2006.
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ZAKOŃCZENIE

Uwięziony w życiu.

Los podjął się epilogu biografii, a wcale dramatycznego, dając mu cha-
rakter tragiczny. Nie można powiedzieć, aby to rozwiązanie było niepiękne 
i nieefektowne. (NB 444)

Podjęty przeze mnie w niniejszej książce model lektury wybranych pa-
miętnikarskich zapisków Kraszewskiego, oparty na kluczowych metaforach 
oraz tematycznych dominantach, jest jednym z możliwych sposobów obser-
wacji zakodowanego w nich doświadczenia starości. Do tego typu badania 
zainspirowało mnie spostrzeżenie Ryszarda Przybylskiego, który zauważa, że: 
„Metafory są bliżej doświadczeń egzystencjalnych, aniżeli struktury logicz-
ne”251. Wychodząc z podobnego założenia, swoją uwagę skupiłem na ukazaniu 
właśnie symbolicznych znaczeń i odwołań. Tego typu podejście metodologicz-
ne, ufundowane na związku, jaki istnieje między metaforą, symbolem a odbitą 
w nich strukturą myślenia (myślenia Kraszewskiego, ale i badacza), jest zatem 
silnie zakotwiczone w tradycji hermeneutycznej. Myślenie nasze, jak przypo-
mina Józef Tischner, wydobywa się bowiem z głębin metafory252. Metafora 
okazuje się zatem tą figurą stylistyczną, która łączy i jej twórcę (użytkow-
nika) i odbiorcę, a ta możliwa do odkodowania w procesie analizy swoista 
„część wspólna” powstaje dzięki uniwersalnej strukturze ludzkiego doświad-
czenia egzystencjalnego, odciśniętej w symbolu. Jak zauważa bowiem Paul 
Ricoeur: „[...] rozmyślanie nad symbolem wychodzi od mowy pełnej i sensu 
już zastanego, wychodzi ze środka mowy, która już rozległa się była i w któ-
rej wszystko już zostało w pewien sposób powiedziane; (...) pierwszym jego 

251 R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 1999, s. 10. 
252 J. Tischner, Myślenie z głębin metafory, w: Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna, red. 

M. Głowiński i J. Sławiński, Warszawa 1982.
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zadaniem nie jest znalezienie dla siebie początku, lecz odzyskanie pamięci 
pośrodku słowa”253. 

Siłę metafor Kraszewskiego wzmacnia, co starałem się pokazać we 
wstępnych partiach książki, jego (bez)senna egzystencja. To wyniszczające 
fizycznie organizm doświadczenie, ale z drugiej strony jakże twórcze, przy-
padające w sposób wzmożony na okres późnej starości pisarza, prowokuje go 
bowiem do stawiania podstawowych pytań o zasadę ludzkiego bytowania. Ale 
przede wszystkim nie o pytania chodzi, lecz w odpowiedzi, do których do-
chodzi Kraszewski na drodze refleksji i autorefleksji (o pożytkach płynących 
z wewnętrznego dialogu, toczonego w warunkach samotności poucza Hannah 
Arend w książce Myślenie254, co warto odnotować). 

Senne oraz bezsenne wizje układają się w zaskakujący obraz przeżywania 
starości, uwikłanej w doświadczanie umierania. Sen stawał się dla pisarza epi-
stemologicznym pomostem, prowadzącym go w tajemnicze rejony poznania. 
Zdobyta w ten sposób wiedza często burzyła idealistyczny obraz starości, jaki 
kreował sam Kraszewski w swoich tekstach literackich. Tę różnicę między 
przekazem płynącym z literatury pięknej i pamiętników warto podkreślić! 
Należy także dodatkowo uwzględnić fakt, iż Kraszewski celowo dokonywał 
tematycznych ograniczeń w tekstach autobiograficznych:

Powiedzmy, że potrzeba być oryginalnym, to jest sobą samym, jak 
Bóg nas stworzył; święta prawda, ale jeśli zamiast oryginalności otwo-
rzym pole dziwactwu i obnażaniu bezwstydnemu tych stron człowieka, 
które przez wstyd i poczciwość nigdy odkrywać się nie powinny, wpad-
niemy w błąd szkaradny255.

Deklaracje takie, jak powyższa, wymuszają na czytelniku szczególną po-
stawę nieufności – kiedy bowiem Kraszewski mówi prawdę, a kiedy obarczo-
na ona jest na tyle dużą dozą stylizacji, że powinniśmy dostrzegać jej fałszywe 
dno? Wobec powyższej wypowiedzi pisarza sięgnięcie po materiały doku-
mentu osobistego pozwala przynajmniej do pewnego stopnia na ujawnienie 
tego, co ze względu na poczciwość „nigdy odkrywać się nie powinno”. Jak 
pisze Maria Woźniakiewicz-Dziadosz: „W tej starości Kraszewskiego dostrzec 
można wyraźny element stylizacji, rodzaj kostiumu maskującego «ogień we-
253 P. Ricoeur, „Symbol daje do myślenia”, w: tegoż, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy 

o metodzie, wybór, oprac. i wprowadzenie Stanisława Cichowicza; przeł. [z fr.] Ewa Bieńkow-
ska [et al.], Warszawa 1985.

254 H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1991.
255 J. I. Kraszewski, Obrazy przeszłości, w: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści. Zbiór 

wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, oprac. S. Burkot, Warszawa 1962, s. 127.
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wnętrzny», który ujawniał się w sposób nieraz nierzadko konsternujący oto-
czenie”256. Pomimo deklaracji niechęci wobec „bycia [...] sobą samym, jak 
Bóg nas stworzył”257, Kraszewski nierzadko łamię tę zasadę, pisząc o własnym 
fizycznym doznawaniu starości:

Niby to się mam lepiej, ale zdrowie daleko. Słaby jestem jak paję-
czyna. Robot pozaczynanych bez miaru, fantazji w głowie co niemiara 
też, a na to wszystko już życia omal... Smutno, ale taki raz jest rzeczy 
porządek na świecie i na to my nie poradzimy, ani Schopenhauer, ani 
Hartmann tego nie wytłumaczą (WCH 108).

Ja tu tymczasem wczoraj miałem drugi przypadek. Zdrzemnąłem się 
w krześle i z nim razem padłem znowu na głowę, którą gorzej stłukłem 
niż pierwszym razem. A nogi też, już i tak obrzękłe, poobdzierałem. Dziś 
więc ledwie piszę, tak mi jest niedobrze. Jest jakiś fatalizm, bo takich 
przypadeczków co dzień kilka (nie pisałem już o tym, żem brodę spalił). 
Przyczynia się do tego „pechu” niezgrabność pochodząca z osłabienia. 
Ostatnie dni ani spać było, ani jeść, bo tylko ranki od potłuczenia i głowy, 
ale żołądek dotąd folguje (WCH 245). 

Oto są smutne nowiny. Stan ciała odpowiada stanowi bardzo znęka-
nego ducha. W głowie nic dobrych myśli, czarne, trwoga, a byle oddech 
się zatrzymał – ona synkopy, która już raz mnie z nóg zwaliła, i nagłej 
śmierci (WCH 268). 

Kraszewski starał się „oswoić” starość między innymi za pomocą wiary 
i modlitwy. Stanowiły one dla pisarza fundament istnienia, o czym pisał prze-
konująco na przykład Adam Krechowiecki: 

Nie był on nigdy prorokiem zwątpienia, nie siał goryczy, nie waśnił. 
W jego dziele literackiem jest często wieka boleść, są łzy serdeczne, nie-

256 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Romantyczna biografia rachmistrza, w: Obrazy kultury polskiej 
w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004, s. 46.

257 „Kraszewski nie należał do ludzi o skłonnościach do prywatnych zwierzeń. Podstawowa część 
jego listów, nawet do rodziny, ma charakter użytkowy: pisane były bądź dla zdobycia potrzeb-
nych informacji, bądź też służyły załatwieniu interesów prywatnych. Listy do Chodźkiewicza 
cechuje szczególna konfesyjność. Można na ich podstawie odtworzyć zmienne stany psychicz-
ne pisarza, narastające z latami poczucie osamotnienia, przechodzące w stany lękowe, można 
zrekonstruować cały biologiczny proces starzenia się, pojawiających się i nasilających chorób, 
starczej bezradności i niedołęstwa. Przeżywał to Kraszewski szczególnie dramatycznie, bo jego 
wcześniejsza aktywność, wykształcona z latami natura – topienie wszelkich niepokojów egzy-
stencjalnych w morderczej pracy – napotykały na bariery biologiczne”. S. Burkot, Wstęp, w: 
J. I. Kraszewski, Listy do Władysława Chodźkiewicza, oprac. S. Burkot, Kraków 1999, s. 10-11.
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zmierna tęsknota, – pesymizmu nie ma. Natomiast zawsze promyk na-
dziei, słowo otuchy, pokrzepienia i wiary.

Tak, wiary! Bo jeśli w tym względzie przyjmował on chwilowo i da-
wał wyraz zmiennym prądom opinii, to zawsze gruntem jego przekonań 
była głęboka religijność i wiara258. 

Zapis starczego doświadczenia jest świadectwem tych chwilowych, lecz 
uporczywie powracających zwątpień pisarza w ustalony porządek istnienia. 
Z jednej strony mamy do czynienia z tekstami poświadczającymi budowanie 
aprobatywnego myślenia o zasadach rządzących światem (nawet tych trud-
nych do zaakceptowania, jak starość), z drugiej zaś obserwujemy nieufność, 
a nawet niewyrażalny słowem lęk wobec praw natury – ta grupa prac była, jak 
przyznaje Krechowiecki, „niezwykłym objawem w usposobieniu Kraszew-
skiego”259. Wiara pełniła zatem głównie rolę pokrzepiciela i nadawała sens 
cierpieniu: 

Staram się o to, aby już cierpiąc nie pęknąć – i o żadnych reparacjach 
zdrowia kosztownych nie myśleć, bo począwszy od 70., na nic się one nie 
zdały. Fiat voluntas Tua” [niech się dzieje wola Twoja] (WCH 72).

„Fiat voluntas Tua” jest frazą często pojawiającą się w starczych zapi-
skach. Dramatyczne uświadomienie sobie temporalności egzystencji i wiążą-
cych się z tym metamorfoz stanowi dla starego Kraszewskiego poznawcze 
wyzwanie, ale to między innymi dzięki religii udaje mu się z konfrontacji ze 
starością wyjść jeśli nie zwycięsko, to przynajmniej z zachowaniem godności. 
Wśród późnych tekstów Kraszewskiego znajduje się szczególny wiersz-prze-
słanie (swoista pieśń Hiobowa), w którym ufność w Boga daje ukojenie od 
dręczącego odczuwania świata, i – co ważne – dotyczy to zarówno zbiorowo-
ści, jak i jednostki:

Błogosławieni

Błogosławiony naród, co w kajdanach jęczy,
Co w niewoli żelaznej zakuty obręczy
Znosi urągowiska i znęcanie gminu
W męczarniach, które Bóg dam ponosił w swym Synu.

Błogosławieny, kogo przez boleści łoże
Prowadzisz do zbawienia, wiekuisty Boże!

258 A. Krechowiecki, Józef Ignacy Kraszewski, „Pamiętnik Literacki” 1912, z. 3, s. 373.
259 Tamże, s. 381.
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Błogosławiony, kogo Opatrzności ręka
Do żywota obudza, gdy chłoszcze i nęka.

Błogosławiony naród, rodzina i człowiek,
Którym krwawe łzy płyną spod skrwawionych powiek,
Błogosławione katy, dyby i pręgierze,
I ofiary, które Pan Bóg na swój ołtarz bierze,
I jęki, które z piersi męczeństwo dobywa!
Błogosławiona wszelka doba nieszczęśliwa...
Bo tylko przez boleści uświęcić się mogą
Ludzie, bo się do niebios idzie ciernia drogą!

Błogosławione usta, które chwalą Pana,
Gdy spuścizna ich droga na pastwę wydana,
Wśród szyderstw szatańskich, przez krwawe oprawce
Służy pijanym tłumom ku sprośnej zabawce.

Błogosławione oczy, co łzy wypłakały,
Błogosławiony człek, ród ten i naród cały,
Których smaga zwycięzca gnając na pustynie,
Bo Bóg gniade przewodnią zażgnie nad ich drogę,
I żadna łza, jęk, boleść marnie nie przeminie
Ani siły bydlęce pokonać ich mogą 

Błogosławieni wszyscy, których czyste dusze
Wybielone, promienne przeszły przez katusze
I nie wątpiły nigdy pod przemocą wroga
Ani o prawdzie świętej, ni o mocy Boga. 
Błogosławione tłumach pijane ofiary,
Błogosławione katy i męczarń narzędzia,
Błogosławione bluzgi, szyderstwa i kary!
Bóg Krzyża jest ich wodzem, bóg ten z nami będzie.
I pijaną tę tłuszczę wśród szałów rozkoszy
Grom doścignie i wichrem zniszczenia rozproszy. 

    (LDR 366-367)260 

Utwór ten postał 27 kwietnia 1886 roku w San Remo. Ta, jak już wspo-
mniano, swego rodzaju pieśń Hiobowa staje się znakiem siły pisarza i dowo-

260 Tekst ten został dołączony do listu do Kajetana Kraszewskiego. 
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dem na możliwość usensowienia cierpienia. Kraszewski wartościuje swoje 
doznania i w jakimś sensie wpisuje je w losy narodu, budując tym samym 
historiozoficzne ramy dla pełni życia. Wprawdzie nie mówi wprost o sobie, 
mimo to w perspektywie myślenia chrześcijańskiego życie naznaczone cier-
pieniem i mękami nabiera dodatkowej wartości. Wiara pełni zatem funkcję 
siły odkupieńczej dla pisarza. W zakończeniu tekstu Z dziennika starego dzia-
da czytamy: „Miałożby to już być oswobodzenie? Niech Bóg czyni ze mną, co 
Jego wola i łaska: żyło się też dosyć! Stań się wola Twoja i niech za wszystko 
Imię Twe będzie błogosławione”261. Podobną myśl – pojawiającą się zresztą 
wielokrotnie w spuściźnie pisarza – odnajduję między innymi w listowym wy-
znaniu: „Ja, jakkolwiek mi jest ze wszystkich względów źle bardzo, już tylko 
Boga o poprawę zdrowia proszę, a resztę znosić będę z poddania się Jego woli. 
Tymczasem to stan okropny” (WCH 267). Należy jednak podkreślić, że mimo 
tych wypowiedzi starość dla Kraszewskiego – a szczególnie związane z nią 
fizyczne przemiany – pozostaje dramatycznym doznaniem.

Zacytowane powyżej słowa nie są jedynym przykładem lirycznej modli-
twy Kraszewskiego. O tym, że są one ściśle powiązane ze starczą (bez)sen-
nością, a zatem, że duchowe poszukiwania ukojenia w wierze należy łączyć 
z doświadczaniem przez pisarza starości, świadczy poniższy fragment:

W śnie przezroczystym z d. 19 marca r. 1884 zlepił się ośmiowiersz, 
który napisałem nazajutrz rano, przypomniawszy go sobie.

Daję go tylko dlatego, że się zrodził we śnie:

Trójpłomykiem życie płonie,
Odżywiając ludzkość starą.
Nie umrze, póki ma w łonie
Miłość z nadzieją i wiarą.

I człowiek, gdy zwisną dłonie
Szron ubieli głowę starą,
Szczęśliwy, gdy ma przy zgonie
Miłość z nadzieją i wiarą. 

(NB 358)262

261 J.I. Kraszewski, Z dziennika starego dziada, Warszawa 1931, s 62. Blisko tu do Mickiewiczow-
skiego doświadczenia snu spisanego w liryku-śnie Śniła się zima... Zob. R. M. Blüth, Psycho-
geneza snu w Dreźnie, „Przegląd Współczesny” 1935, nr 37; J. Ławski, Marie romantyków. 
Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 2003, Rozdział 
„Śniła się zima...” – Ewa (s. 462-468).

262 Por. w tym kontekście późniejsze wiersze S. Brzozowskiego i jego fascynację Towiańskim: 
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Biograficzny kontekst uwięzienia pisarza pełni istotną rolę w odtwarza-
niu mentalnego obrazu starości – owa sytuacja uwięzienia staje się bowiem 
swoistym życiowym stygmatem o podwójnym znaczeniu: literalnym i meta-
forycznym. Także starość pełni bowiem symboliczną rolę więzienia, ciało jest 
zaś ekwiwalentem celi. 

Wskazane kluczowe symboliczne odwołania układają się w obraz złożo-
ny i niejednoznaczny. Motyw kamienia i ruiny przynosi odczytania sytuujące 
starość w wymiarze pesymistycznych przeżyć, postępująca metamorfoza czło-
wieka przynosi nieodwracalne przemiany zarówno w ludzkiej, fizycznej struk-
turze, jak i zasadniczo zmienia kształt doznań mentalnych. W kontekście me-
taforycznych odczytań drzewo przynosi nadzieję i daje szansę na znalezienie 
pozytywnych doświadczeń. Jednakowoż ruina i kamień zdają się dominować 
nad odwołaniem do symbolu drzewa, prowadząc do rozumienia starości jako 
swego rodzaju choroby, zawsze synonimicznej z rozpadem i zachwianą rów-
nowagą ducha, zaburzoną homeostazą. Elementami częściowo minimalizują-
cymi te metaforyczne tropy były w świetle zapisków Kraszewskiego modlitwa 
i sam akt pisarski. Za inny sposób przeciwstawienia się skutkom starości nale-
ży uznać imaginacyjny powrót do czasu dzieciństwa. 

Doświadczenie starczej bez-senności Kraszewskiego jest swego rodzaju 
walką o samowiedzę ludzkiego istnienia. Pomimo uwięzienia w celi śmierci, 
jak nazwie Ryszard Przybylski starość263, dzięki kreacyjnej sile fantazji i re-
kwizytom symbolicznej wyobraźni udaje się pisarzowi uchronić przed „usta-
wiczną starczą sennością”. Senne doznania wymusiły na nim postawę aktyw-
nego uczestnika nocnej egzystencji, prowadząc w konsekwencji tej „świado-
mości bezlitosnej”264 do w swej istocie stoickiego wniosku: 

„W młodości burzym się na świat, bo jeszcze dużo z nim mamy do przeży-
cia, starsi patrzym spokojnie – jutro grób ciężkie zamknie zawody” (WD 170).

G. Borkowska, Towiański – Brzozowski – Miłosz. Wspólna nić?, w: Konstelacje Stanisława 
Przybyszewskiego, red. U. Kowalczuk, A. Mencwel, E. Paczoska, P. Rodak, Warszawa 2012.

263 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, s. 101.
264 Formuła Wojciecha Gutowskiego zastosowana wobec J. Amérego w czasie konferencji Starość. 

Zagadnienie antropologiczne, temat literacki, metafora kultury. Konfrontacje: Antyk – Roman-
tyzm – Współczesność, Białystok, 13-14 listopada 2008. Zob. tegoż: Z próżni nieba ku religii 
życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001.



„Romanów Podlaski. Stary dwór” wybudowany w latach 
1806-1811, od 1847 roku w posiadaniu rodu Kraszewskich. 
Litografia wg rysunku pisarza, 1861.
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XX-WIECZNE POST SCRIPTUM

Starość Sándora Máraiego

Senectus enim insanabilis morbus est. 
(Starość bowiem jest chorobą nieuleczalną)

Lucjusz Anneusz Seneka

Przewrotna, dwuznaczna i nieco prowokacyjna uwaga Seneki może bu-
dzić rozmaite uczucia i myśli. Nade wszystko jednak niepokoi prostotą i oczy-
wistością prawdy, od której uciec nie sposób: starością kończy się ludzkie 
życie, a śmierć jest nieuchronna.

Podobny, co u rzymskiego filozofa, stoicki dystans wobec starości 
i śmierci odnajduję w Dzienniku Sándora Máraiego265. Tekst ten można, jak 
sądzę, uznać za wyjątkowy co najmniej kilku powodów. Po pierwsze, inte-
lektualna przenikliwość pisarza sprawia, iż nawet drobne spostrzeżenia, pod-
dane procesowi analitycznemu, ukazują swą nową, niedostrzegalną wcze-
śniej postać. Po drugie zaś, Dziennik stanowi świadectwo rozpadu czy też 
niknięcia świata wartości i myśli kultury zachodniej (łacińskiej), żywiącej 
się inspiracjami antycznymi. I po trzecie w końcu, co dla tematu tego tek-
stu najważniejsze, dziennikowy zapis dokumentuje odchodzenie człowieka, 
jego pełne rozumienia i akceptacji umieranie. Wpisuje się w pewnym stop-
niu – przynajmniej w swej finalnej części – w psychologiczny nurt dzienni-
ków umierania. 

Starczy rozpad świata pisarz nazywa przygodą, czyli tym, w czym uczest-
niczy się z zainteresowaniem i zaangażowaniem, ale i mimowolnie. Poddanie 
się rygorom starzenia stanowi dla artysty wyzwanie: pokory i dystansu. Dzięki 
dystansowi udaje mu się uchronić swój „świat wewnętrzny” od rozpadu, nato-
265 S. Márai, Dziennik (fragmenty), przekład, opracowanie, przypisy i posłowie T. Worowskiej, 

Warszawa 2004 (pozostałe cytaty z tego wydania są oznaczone numerem strony w nawiasie).
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miast pokora sprawia, iż nie wchodzi w pułapkę beznadziejnego, bo bezsku-
tecznego buntu.

Starczą przygodność spróbuję ukazać, skrótowo i syntetycznie (na zasa-
dzie zasygnalizowania tylko tematycznych płaszczyzn), w dwóch dopełniają-
cych i współzależnych perspektywach: doświadczenia ciała (swoista „estetyka 
rozkładu”) oraz obecności i świadomości śmierci (antropologia śmierci).

„Szkaradna tragikomedia ludzkiego rozpadu”

W 1953 Witold Gombrowicz zanotował w swoim Dzienniku: 

Właściwa sprawa nasza, to właśnie starzenie się, owa postać śmierci, 
której co dzień doświadczamy. Lecz nawet nie samo starzenie się, a ta 
jego właściwość, że jest tak zupełnie, tak straszliwie odcięte od piękności. 
Nie męczy nas nasze powolne umieranie, lecz raczej to, że wdzięk życia 
staje się nam niedostępny266. 

Podobna konstatacja, nasycona jednak znacznie większym dramaty-
zmem, pochodzi z o kilka lat późniejszych Zeszytów Emila Ciorana:

Przed chwilą powiedziałem D. przez telefon, że należałoby popełnić 
samobójstwo w wieku trzydziestu pięciu lat, bo później człowiek fizycz-
nie robi się figurą żałosną. Nie powinniśmy się godzić na samą zasadę 
starości, należałoby odrzucać nawet myśli o zmarszczkach267. 

Ów egzystencjalny dwugłos mówi o tym samym, o fakcie fizycznej 
przemiany starego człowieka. Akcentuję tu słowo „przemiana”; stary czło-
wiek uświadamia sobie, że jest jej przedmiotem. Zarówno polski pisarz, jak 
i rumuński myśliciel definiują i wartościują (jednoznacznie negatywnie) sta-
rość w wymiarze estetycznym, postrzegają ją jako estetyczny upadek – ka-
tastrofę.

Dziennikowy zapis Máraiego – wpisujący się w przywołany europejski 
kontekst – potwierdza prawidłowość w doświadczaniu starości, która staje się 
dramatycznym upokorzeniem ciała, odcięciem od piękna. Márai zmaga się 
nieustannie z estetycznym wymiarem starości; staje się ona dla niego wyzwa-
niem, któremu pisarz nie potrafi sprostać, jest czymś obcym i nieludzkim, pro-
wokującym do wyznania: 

266 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1986, s. 63.
267 E. Cioran, Zeszyty 1957–1972, słowo wstępne S. Boué, przeł. i opatrzył przypisami I. Kania, 

Warszawa 2004, 564 [podkreślenie – M. S.].



133

W starości jest coś z widowiska: coś podobnego jak w sali wystawo-
wej Barnuma kobieta z owłosioną piersią czy transwestyta. Ludzie oglą-
dają to ze śmiechem, wykrzywiają się i powtarzają: „Niesłychane, czy kto 
widział coś podobnego?” (381).

Figura inności, obcości, o której mówi to zdanie, także znaczenie wido-
wiskowości starczego doświadczenia, fakt, iż „wszystko odbywa się tu jakby 
w zwolnionym tempie, jak we francuskim groteskowym filmie” (284), jak pi-
sze w innym miejscy Márai, budzi raczej pejoratywne skojarzenia. Bo też jest 
to widowisko, w którym starość, spersonifikowana w postaci wręcz błazeń-
skiej, odgrywa rolę jednoznacznie negatywną. Ów przedziwny obcy to postać 
(bo już raczej nie człowiek) niedopasowana do uporządkowanej rzeczywisto-
ści, zakłócająca harmonię, obrażająca poczucie miary i smaku, podobnie jak 
bohater Człowieka śmiechu Wiktora Hugo, figura nastygmatyzowna piętnem 
potworności, budząca nietajony wstręt.

Obserwując procesu rozpadu na własnym ciele, Márai oddaje jego istotę 
tworząc karykaturalny obraz: „Tropikalnego ogrodu rozkoszy starców, emery-
tów” (283), na którego widok można jedynie zakrzyknąć: „czegoś podobnego 
nigdzie indziej się nie zobaczy” (284). Groteskowy teatr ludzkiego rozkładu 
jest dla pisarza doświadczeniem widza, a zarazem aktora grającego w teatrze 
bezlitosnej natury. Myśl ta pojawia się kilkukrotnie i za każdym razem wyraża 
tę sama dezaprobatę i estetyczne zgorszenie, tak jakby fizycznie starość była 
obrazą, bolesnym wynaturzeniem, zaprzeczeniem rozsądku i ładu. Widok sta-
rych osób budzi w autorze najgorsze skojarzenia i myśli, staje się dla niego 
nieznośny i wręcz oburzający: 

Wszędzie starcy. W sekskinach, na wybrzeżu, na ławkach. Emeryci 
odkryli i najechali Florydę. Nigdy i nigdzie nie widziałem w jednym miej-
scu tylu brzydkich, starych ludzi. Masy głuchych, ślepych i kulawych. Au-
tobus wlecze się z nimi powoli, na przystankach stoi długo, trzeba czekać, 
aż wreszcie, pomagając sobie nawzajem, pasażerowie wdrapią się po schod-
kach. Wszędzie szkaradna tragikomedia ludzkiego rozpadu. [...] Starość jest 
jednak upadkiem. Któregoś dnia wypada ząb, innego zatyka się nerka, potem 
z kurczących się tkanek mózgowych wysychają pojęcia, słowa, wyobrażenia. 
Trzeba to przyjąć bez sztucznego, kosmetycznego kamuflażu, bez protez, po 
ludzku. Ale w każdej godzinie dnia, w stutysiąckrotnej multiplikacji widzieć 
nas samych, nędzę starości: to już nie „ludzkie”, tylko ohydne. Już lepiej 
dowlec się do pierwszej jaskini, tam samotnie usiąść i czekać, aż człowieka 
wyniosą. Bo w końcu go znajdą, już choćby tylko po zapachu (460).
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Nie odnajdujemy w tym obrazie starczej szlachetności. Zostaje ona przez 
Máraiego odrzucona, jej miejsce zajmuje – fizyczna hańba. Na próżno szukać 
jednoznacznej odpowiedzi na pytanie: c z y m  j e s t  l u d z k i e  p r z y j ę c i e 
f i z y c z n e g o  r o z p a d u ? Czy pokorną akceptacją, czy też rezygnacją? 
Zastanawiające jest, skąd u niego ta chęć zdystansowania się wobec starości. 
Jest w jego głosie wiele złości, goryczy i ostatecznie bezradności. Wiekowi 
starczemu przystoi pewien rodzaj zachowania, pozbawiony obłudy, złudnej 
nadziei, ale czy ma to być ucieczka ze sceny „starczego widowiska”? Sam pi-
sarz swoim zachowaniem zdaje się to potwierdzać. Wszak w podeszłym wie-
ku, po śmierci najbliższych, odizolował się od ludzi, sam dla siebie stając się 
aktorem i jednocześnie widzem starczej dezintegracji. Wiedzie wówczas, jak 
sam pisze, „życie niemal roślinne” (598), mało tego: „To już nie życie, tylko 
istnienie” (603). 

Zapis Máraiego jest w kontekście wypowiedzi Gombrowicza i Ciorana 
najtragiczniejszy. Napięcie wynikające z świadomości wejścia w ciemną strefę 
starości wywołują uczucie bólu, rozpacz i zgrozę. Wizja i doświadczenie pisa-
rza pozbawione zostają doniosłości i szlachetności wieku podeszłego, ustępu-
jąc miejsca zwykłemu, ludzkiemu, estetycznemu rozkładowi. 

Wsłuchać się w głos śmierci

Wytrwały XX-wieczny uczeń Marka Aureliusza – Sándor Márai – uważ-
nie wsłuchał się w głos swojego mistrza i wiedział, że śmierć trzeba umieć 
oswoić. Ta strategia adaptacji śmierci, jej stoickiego przyjęcia, jest kluczowa. 
Pisarz uważnie rejestruje rytm własnego istnienia/bycia, a może trafniej by-
łoby powiedzieć: rytm własnego odchodzenia/umierania. Marta Wyka w ze-
stawieniu trzech XX-wiecznych dziennikowych narracji – Tomasza Manna, 
Gabriela Garcii Marqueza i Sándora Máraiego – pierwszego z nich nazywa 
nieśmiertelnym, drugiego – żyjącym, trzeciego zaś, co najwymowniejsze – 
śmiertelnym268. Ten stygmat samoświadomości/śmiertelności jest źródłem 
wielu spostrzeżeń węgierskiego prozaika. 

Ważna dla niego jest myśl o „...chwili, w której będzie miał prawo opu-
ścić życie” (47). Jest on tym, który już wie – wie, że umrze, i ta wiedza jest dla 
niego elementarna – determinuje sposób widzenia i rozumienia świata. 

Kontakty z ludźmi, tak zwane życie towarzyskie. W trakcie rozmowy za-
wsze ten sam fenomen – przy czym wszystko jedno, o czym właśnie mowa 
– kiedy nagle widzi się w spojrzeniu, wyrazie twarzy, gestach partnera rozmo-

268 M. Wyka, Czytanie dzienników, pisanie dzienników, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 8.
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wy: on już „wie”, że trzeba umrzeć, podczas gdy inny, który siedzi naprzeciw 
niego i dyskutuje z nim, wprawdzie półuchem słyszał już coś o tym, ale jesz-
cze nie „wie”.

Wiedza ta nie jest jednak początkiem lęku, przeciwnie – staje się dla pisa-
rza nierozłączną towarzyszką życia. 

O śmierci potrafię myśleć tylko jak o Kimś, Kto stale stoi mi za ple-
cami. Czasami – w ciągu dnia, podczas pracy – chciałbym rzucić od nie-
chcenia przez ramię temu niewidzialnemu, lecz zawsze obcemu Komuś: 
„Pardon, jeszcze moment! Najpierw muszę jeszcze to i tamto załatwić. 
Ale potem możemy już iść” (226).

Owa nieuchronna towarzyszka życia nie jest wszakże przez Máraiego od-
bierana negatywnie. Wpisuje ją z akceptacją we własne istnienie:

Śmierć nie przybywa z zewnątrz, nie dzwoni, nie zapowiada się li-
stem, nie telefonuje: śmierć jest w nas, całkowicie w nas. Któregoś dnia 
znajdujemy ją jak coś, co się znajduje w kieszeni zimowego płaszcza 
(406).

Zdaje sobie pisarz sprawę z niebezpieczeństwa wynikającego z nieumie-
jętnego oswajania śmierci. Jest to element charakterystyczny zwłaszcza dla 
kultury zachodniej, pozbawionej już wpływów kultury łacińskiej. Daje zresztą 
temu wyraz wielokrotnie:

Chyba nikt nie boi się śmierci tak, jak anglosaska duchowość pro-
testancka, która odrzuca krąg myśli eschatologicznej. Kiedy rozmowa 
schodzi na temat śmierci, wszyscy zazwyczaj uśmiechają się z zakłopo-
taniem: – Fine! – mówią ogólnikowo i zmieniają temat. A więc boją się. 
Człowiek urodzony w kulturze łacińskiej nie zna tego strachu (202).

Nie zna go zatem i sam Márai, kiedy pisze: „Rzeczywiście, jedyną praw-
dziwą mądrością jest dewiza carpe diem” (190), czy też w innym miejscu: 
„Bliskość śmierci dodaje świadomości raczej siły niż smutku” (539). Nie 
oznacza to jednak, że w podeszłym wieku nic się nie zmienia. Odmienna jest 
chyba motywacja: 

W perspektywie bliskiej śmierci niełatwo wypełnić dni sensownymi 
„zajęciami”. „Być” jest czymś więcej, niż robić cokolwiek. Ale w starości 
nie istnieje już możliwość „bycia” ze wszystkimi tego skutkami. Stary 
człowiek, to taki turysta, który nie chce „przybyć” (511).
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To przejmujące zdanie zamykające dziennik, a także finalizujące życie 
Sándora Máraiego – „Czekam na wezwanie, nie ponaglam, ale i nie ociągam 
się. Już pora” (611) – staje się najwymowniejszym dowodem wierności zasa-
dzie, z której pisarz uczynił swój imperatyw etyczny. Systematyczne przygo-
towywanie się do odejścia (zakup broni, kurs strzelecki) najwymowniej świad-
czą o gotowości do dobrowolnej samobójczej śmierci. 

***

Mircea Eliade nazwał przygodę „egzystencjalnym ryzykiem”269, nadając 
jej tym samym dodatkowe, uniwersalne znaczenie. Natomiast Georg Simmel, 
pisząc o filozofii przygody, tak ją diagnozuje:

Formę przygody, najogólniej, ma coś, co odstaje od całości życia 
[...]. Gdy ciągłość życia zostaje zasadniczo zanegowana, a właściwie nie 
trzeba jej nawet negować, bo od razu dochodzi do konfrontacji z czymś 
obcym, nieprzystawalnym, zakłócającym szyk – wówczas mówimy 
o przygodzie270.

Czy przygoda starości węgierskiego pisarza „odstaje” od życia, czy też 
stała się jego elementem? Dziennikowy zapis zdaje się wpisywać w obie wi-
zje. Starość jest elementem zakłócającym naturalny rytm życia, będąc zara-
zem jego integralną częścią. Owo „egzystencjalne ryzyko” przygody jest więc 
doświadczeniem niebezpiecznym dla życia. Taka egzystencjalna alienacja 
prowadzi do zaburzenia funkcjonowania w tym świecie, będąc zarazem jego 
nieodłączną częścią. W tej sprzeczności ukryty jest dramatyczny paradoks, 
którego zdaje się doświadczać także sam Márai.

Uwikłanie w „przygodę starości” staje się dla Máraiego równocześnie 
poznawczym, egzystencjalnym i estetycznym doświadczeniem. Epistemolo-
gia własnej twarzy prowadzi do zachwiania procesu autoidentyfikacji. Swoiste 
starcze piętno Narcyza powoduje, iż status „ja” zostaje zachwiany i podwa-
żony. Bycie sobą staje się byciem kimś innym, obcym, nierozpoznawalnym. 
W ten proces przemiany wyraźnie wpisuje się też fizyczna metamorfoza, połą-
czona z estetycznym upadkiem. Stanowi ona podstawę przejmującego wyzna-
nia o ludzkiej degradacji – „szkaradnej tragikomedii ludzkiego ciała”. Starość 
staje się w ten sposób swoistym wynaturzeniem. Jedynym stałym elementem 
procesu starzenia wydaje się postawa wobec śmierci, postawa – racjonalizo-

269 M. Eliade, Próba labiryntu, przeł. K. Środa, Warszawa 1992, s. 129.
270 G. Simmel, Filozofia przygody, w: tegoż, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, 

Warszawa 2006, s. 256. 
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wana w duchu stoicyzmu – która uczy pokornej zgody na to, co nieuniknione 
i konieczne. Jej obecność, przeczucie nie stają się tym samym przyczyną lęku, 
lecz dobroczynnym źródłem wiedzy i siły. 

Przedziwna i „nieuleczalna choroba starości” Georga Lichtenberga, „baśń 
zimowa”, jak symbolicznie nazwał starość Ryszard Przybylski, czy w końcu 
„przygoda starości” – stanowią dla Sándora Máraiego źródło dojmującego 
i nieuchronnego doświadczenia przemijania, które dzięki pisarskiej działalno-
ści pozostaje dla nas bezcenny zapisem życia nasyconego rozumieniem.

Przygoda życia – Przygoda starzenia-umierania – Przygoda istnienia.
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA

1. Starość w przedsionku śmierci (zamiast wstępu), w: Egzystencjalne 
doświadczenie starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, 
Opole 2008, s. 7-14. Tekst został uzupełniony i poprawiony. 

2. (Auto)portret artysty z czasów starości (na przykładzie „Nocy bezsen-
nych” Józefa Ignacego Kraszewskiego), w: Życie w starości, red. naukowa B. 
Bugajska, Szczecin 2007, s. 121-128. Tekst ten stanowi podstawę myślową 
całej części pierwszej. Wszystkiego jego elementy zostały w sposób znaczą-
cy poszerzone. Niektóre fragmenty oraz idee artykułu zostały wykorzystane 
w zakończeniu pracy.

NOTA O AUTORZE

Marek Szladowski – dr, historyk literatury i kultury. Absolwent Wydziału Fi-
lologicznego Uniwersytetu Opolskiego oraz Centrum Europejskich Studiów 
Regionalnych i Lokalnych Uniwersytetu Warszawskiego. Współredaktor na-
ukowy tomów: Literatura i/a tożsamość w XX wieku (Opole 2007) oraz Egzy-
stencjalne doświadczenie starości w literaturze (Opole 2008), współpracował 
przy powstaniu leksykonu Księga żałoby i śmierci (Warszawa 2009). Doktorat, 
pisany pod kierunkiem prof. Ireny Jokiel, poświęcony był doświadczeniu sta-
rości Józefa Ignacego Kraszewskiego. Głównym obszarem jego zaintereso-
wań są przemiany mentalności i wyobraźni XIX, XX i XXI wieku. Mieszka 
w Warszawie.
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SUMMArY

In my doctoral dissertation I dealt with diaries, letters and 19th century 
notes of Józef Ignacy Kraszewski, the notable writer of Poland’s Romantic 
period. In respect to many false evaluations of this writer’s work which were 
insufficiently supported with the textual evidence, I decided to refer to these 
unfair and inconsistent commentaries. As a result, many unexplored gaps in 
Kraszewski’s artistic work and life were exposed, therefore, I chose to analyze 
and describe some of them in my work. Consequently, Kraszewski appeared to 
be an inspiring and fascinating writer.

Relatively to other fields of science, the study of literature has not de-
veloped any precise methods for the investigation of the issues concerning 
human old age so far. Constantly changing analytical procedures, imprecise 
framework instructions, finally, vague resource materials – all these cause that 
consecutive analytical work including mine, are prone to encounter obstacles 
on the initial stages of a study, therefore applying the appropriate research 
methodology was the key aspect of my work. My main focus was on how the 
issue of author’s old age was emerging through Kraszewski’s texts; therefore 
the topic of my dissertation is: The existential experience of the old age of Józef 
Ignacy Kraszewski (diaries, letters, notes).

The main concern which constituted the methodological framework of 
my dissertation was: how a humanist can write about the individual experience 
of the old age without falling into the trap of objectification and reservation. 
What shall be done in the literary analysis so it does not turn into a heartless 
scientific argument about the final stage of life? I acknowledged that above 
all and for that reason one should use a straightforward, crude and precise 
language which is not overwhelmed with the excessive specialist terminology. 
Subsequently, the artificiality of the research perspective was to be avoided, 
hence so-called anthropological model was distinguished and applied as the 
most appropriate method into my work.

The thematic organization and the composition of the work correspond 
closely to Kraszewski’s model. The analytical process is based on three key-
note topics. I dedicated the first part – the sleepless existence – to writer’s 
symbolic imagination where I analyze the issue of the sleeplessness and its 
consequences. In subsequent sections of this chapter (The alphabet of sleepy 
metaphors), I discuss the specific ‘sleepy’ language which I attempt to recon-
struct and interpret. In effect, the following symbolic ideas are investigated: 
comparing an elderly man to a stone (Człowiek-kamień), to a ruined house 
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(Człowiek-dom-ruina) and to a symbolic tree, the sign of nature and rebirth 
(arbor vitae). The use of such metaphors allows to capture the issue in a broad 
analytical context in respect to the fact that after all a stone, a tree as well as 
a ruin belong to the romantic instrumentation of imagination.

The second part – in search of the lost childhood – is devoted to the idea 
of the imagined, mental return to childhood. The concepts of a memory and 
time are portrayed here in the different thematic contexts. The occurrence of 
childhood and past in analyzed texts of Kraszewski is an element that pre-
vents from forg  etting which is understood as a symbolic death. The passion 
for collecting objects and thoughts becomes one of the ways to restrain and 
control the past.

The third part of the work – drama of speech – consists of the analysis of 
the change in form which was recorded in Kraszewski’s style as time passed. 
The fragmentary nature of language and its randomness simultaneously reflect 
writer’s mode of thinking and define his subjective mode. The style of the 
old age is a certain code that justifies the occurrence of the „disintegration of 
form”. The „style of the disintegration” is seen also as so-called identification 
of „the late style” of the writer. Deprived of the lyrical aspect, the language of 
expression reflects the grammar of thoughts.

The sleeplessness of the old writer, is one of his crucial experiences. It 
conditions the intensity of his life; this unique sleepless e  xistence provokes 
the writer to raise fundamental questions about the nature of a human life. 
Blurred visions of the sleeplessness form an unanticipated image of the expe-
rience of old age entangled in the process of dying. Dreamtime is not always 
the time for rest; it is the time of the increased activity of various ghosts. 
Losing his peace and becoming a conscious participant of the nightlife, the 
writer discerns new qualities of feelings and knowledge. For Kraszewski, 
dream becomes an epistemological pier into the secret areas of cognition. 
The knowledge acquired through that course is not always gratifying and 
becomes author’s burden.

The key symbolic references unfold a complex and ambiguous image. 
The motif of the stone and the ruin bring out interpretations positioning the old 
age in the sphere of pessimistic experience; the progressing metamorphosis of 
a man cause an irreversible transformation of a human physical as well as men-
tal structure. In a metaphorical context, the tree brings hope and gives a chance 
for a discovery of the positive experiences. Nonetheless, the ruin and the stone 
seem to dominate over the reference to the tree leading to an understanding of 
the old age as a kind of illness.
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Piercing character of these experiences is demonstrative. For Kraszewski, 
the foremost important task is to form his suffering into the primal order of 
nature. Illness, suffering and old age did not constitute an experience contra-
dictory to the order of the world; on the contrary, they attested to the fullness 
of experience. Kraszewski sometimes grants his experience a spiritual aspect; 
following one’s destiny is a direct result of conviction in the world order creat-
ed by God. The quality of redemption with its purifying consequences evokes 
hope and faith.

In these concrete literary and documentary examples the pessimistic im-
age of old age is dominant. States of elder melancholy, despair, sadness and 
sometimes stupefaction are the elements forming the mental landscape of this 
experience. From the analysis of diaries, correspondence and also notes emerg-
es a peculiar portrait of human suffering, solitude and old age; the struggle for 
sustenance of a human subjectivity. The identity of an old man is a special 
notion which determines the unique relations with the world, furthermore, it 
generates new qualities such as temptation resistance, ruthless and paradoxical 
patience. Sometimes, it is a disappearing subjectivity, undergoing disintegra-
tion in the process of withdrawal from the world. Thanks to Sleepless Nights, 
letters and notes we discover Kraszewski in an unusual way which is different 
to the traditional portrait of the artist.
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