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2012. Rok Jozefa Ignacego Kraszewskiego
Idee wieku XIX

Zycie Jozefa Ignacego Kraszewskiego obejmuje swoim zasiegiem prze-
strzen catego wieku XIX. Jego tworczo$¢ jest zywym przyktadem idei ,,dzie-
wigtnastowieczno$ci” zdobywajacej popularno$¢ w badaniach XXI-wiecznych.
Urodzony w Warszawie w pami¢tnym, napoleonskim roku 1812 pisarz, zmar-
ly pod koniec wieku w Genewie w 1887 roku, byt cztowiekiem wschodnich
Kresow dawnej Rzeczypospolitej, ale i mieszkancem stolicy, Europejczykiem
i Polakiem w najlepszym tych stow znaczeniu. Autor 232 powiesci, tysiecy li-
stow, pism krytycznoliterackich, podrézopisarskich i artykutéw krytycznie badz
afirmatywnie odnidst si¢ w swych pracach do wszystkich idei wieku XIX: do



spadku po O$wieceniu, epoki napoleonskiej i sarmatyzmu, mesjanizmu i roman-
tyzmu, idei mtodych pozytywistow i emancypacji kobiet, Zydéw, Francuzow,
Cyganow, Rosjan, Niemcow, idei narodowej Ukraifcoéw, Litwindw i innych na-
rodowosci. Interesowat si¢ wszystkim: literatura swych czasow, nauka, polityka,
picknymi kobietami i kondycja XIX-wiecznego mezezyzny, zjawiskami nadna-
turalnymi i wojskowoscia, ironig i groteska, rysunkiem i fotografia.

Nie ma takiej istotnej postaci pierwszej potowy XIX wieku, ktora, jak
Mickiewicz, Stowacki, Krasinski, nie znalaztaby si¢ w polu jego zaintereso-
wan. I nie znajdziemy takiej osobowosci drugiej potowy XIX wieku i XX stu-
lecia, by wymieni¢ Orzeszkowa, Sienkiewicza, Prusa, Brzozowskiego i Mito-
sza, ktora nie ustosunkowalaby si¢ do intelektualnego i estetycznego spadku
po Kraszewskim.

Wydawnictwa opatrzone tytutem ,,Idee wieku XIX” to cykl publikacji
przygotowanych na Rok Kraszewskiego, ktore w szerokim wymiarze odnosza
si¢ do tworczosci pisarzy — Kraszewskiego, Stowackiego, Milosza — w swych
dzietach kreujacych lub interpretujacych ide¢ dziewigtnastowieczno$ci. Wy-
dawnictwa przygotowane z mys$la o Jubileuszowej Miedzynarodowej Konfe-
rencji Naukowej ,,Jozef Ignacy Kraszewski. 1812-2012. Pisarz — Mysliciel
— Autorytet. Warszawa — Biatystok — Romanow, 14-16 listopada 2012
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Staros¢ jest najbardziej smiertelng ze wszystkich chorob,
albowiem brak dowodu, by ktos, kogo ona zaatakowata, uszedt
z zyciem [...].

Georg Christoph Lichtenberg!

Czymze jest bezsennos¢? O dsmej rano jest pan doktadnie
w tym samym punkcie co o osmej wieczorem! Nie ma Zadnego
postepu. Jest tylko ta bezkresna noc. A zycie mozliwe jest tylko
w skutek niecigglosci. Dlatego ludzie znoszq zycie — na skutek
niecigglosci, jakg zapewnia sen. Ma pan juz tylko jednego wro-
ga — jest nim dzien, swiatlo dnia. To bardzo przykre. Ale dzieje
sig cos takiego, gdy pan czuwa jest pan sam... z kim? Z nikim.
Jest pan sam z myslg o Nicosci.
Emil Cioran?

' Pochwata watpienia. Bruliony i inne pisma, wybor, przeklad, wstep i przypisy T. Zatorski,
Gdansk 2005, s. 289.

> Rozmowy z Cioranem, z Cioranem rozmawiaja: F. Bondy, F. Savater, H. Perz i inni, przet.
1. Kania, Warszawa 1999, s. 72-73.



Johann Heinrich Fiissli, Cisza, 1799-1801.



WPROWADZENIE
W przedsionku $mierci

Znaleié jezyk dla starosci

Pisanie i méwienie o staro$ci nie jest tatwe, zwlaszcza pod presja aka-
demickich rygoréw. Trudno$¢ ta ujawnia si¢ na co najmniej dwoch plaszezy-
znach: po pierwsze, fatwo wpas¢ w putapke nadmiernej sentymentalno-roman-
tycznej stylizacji, nasyconej patosem oraz retoryczng ornamentyka; po drugie,
czyha tu niebezpieczenstwo nadmiernej terminologicznej precyzji, jezyka
pelnego wyabstrahowanych pojg¢¢. Z ironig zauwaza Ryszard Przybylski, iz
kiedy powie si¢ staremu czlowiekowi, ze jego zycie jest — mowiac za Mar-
tinem Heideggerem — ,,byciem-ku-§mierci”, to on si¢ woéwczas roze$mieje’.
O tym wymownym spostrzezeniu warto pami¢ta¢, formutujgc rozmaite sady
1 opinie. Zaréwno w odniesieniu do naukowych opiséw problemu $mierci,
jak 1 w przypadku starosci tatwo o efektowne sformutowania czy jezykowa
maestri¢. A jednak samo poroéwnanie ,,dyskursu starosci i $§mierci” jest cen-
ne, mozna bowiem dzigki temu przewidzie¢ mozliwy kierunek rozwoju stylu
mowienia o staro$ci. Stanistaw Rosiek zwraca uwage na charakterystyczny
proces przemiany jezyka opisujacego Smierc:

Nastgpita dewaluacja stéw o $Smierci. Dostrzec ja mozna zwlaszcza
w wypowiedziach, ktore nastrajaja si¢ na wysoki ton. Nie wiadomo, kie-
dy rozpadt si¢ ten spos6b méwienia o $mierci. Podobnie chyba z filozo-
ficznymi dywagacjami na jej temat. W efekcie $mier¢ — jako kategoria
ogolna — zniknela, tak samo jak kiedy$ rozpadla si¢ jako persona. Nie ma
juz $mierci®.

3 R. Przybylski, Basni zimowa. Esej o starosci, Warszawa 1998, s. 125.
4 S. Rosiek, Stowo wstepne, w: Wymiary smierci, wybor i wstep S. Rosiek, Gdansk 2002, s. 5.
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Te stowa moga okazac¢ si¢ prorocze takze wobec ,,jezyka starosci”. Nalezy
zatem ze Swiadomoscig takiego niebezpieczenstwa podejmowaé proby wiacze-
nia si¢ w dyskusje¢, a moze raczej w rozumienie staro$ci. Trzeba nauczy¢ si¢
moéwié o starosci, ,,nastawic¢” jezyk, ktory udzwignie ciezar tego doswiadczenia.
I tu by¢ moze znéw bedzie pomocna inna jeszcze uwaga polskiego tanatologa:

Im pigkniej, tym gorzej. Irytujaca kaligrafia — wszystkie te pigkne
zdania o $mierci, btyskotliwe paradoksy, nienagannie skrojone aforyzmy.
Jak najmniej stylu. Wobec spraw ostatecznych konieczna jest powscia-
gliwos$¢. Nalezy mowi¢ mato i jak najprosciej. Brzydko. Stowa o $mierci
powinny wydziela¢ trupi odor’.

Powyzsza zasade zastosowa¢ mozna by takze wobec zagadnienia sta-
ro$ci. Wszak $mier¢ i staro$¢ sa doznaniami wzajemnie si¢ warunkujacymi.
Bezposredniosé i dostownos¢ opisu powinny by¢ zatem zasadami nadrzed-
nymi. Parafrazujac Stanistawa Roska, mozna powiedzie¢, ze stowa o staro$ci
powinny wydziela¢ starczy zapach. I nie musi to wcale oznaczaé — réwnie
niebezpiecznego — skazania na ,tryumf wzniostego pustostowia”, wytwarza-
nia ,,azylow semantycznych” i wiktania si¢ w eufemizmy. Dlatego tez w petni
swiadomie w wielu miejscach niniejszych rozwazaniach przyjmuje eseistycz-
ng forme¢ wypowiedzi, staram si¢ takze celowo unika¢ — o ile to tylko mozliwe
— ,,napuszonego stownictwa naukowego i na nowo postawi¢ w centrum zain-
teresowania sprawy ludzkie™.

Wobec finalnej perspektywy zycia wlasciwe usytuowanie zaangazowanego
glosu interpretacji wydaje si¢ kluczowe, za$ dotarcie do weztowych kwestii tego
doswiadczenia stanowi rownocze$nie metodologiczne, stylistyczne, jak i po-
znawcze wyzwanie. Wazne bowiem, by w swoistym ,,dyskursie staroéci”” sama
staro$¢ pozostata w centrum, by efektowna stylistyka czy metodologiczne mody
nie skazily jej i nie przestonily. By¢ moze to jedno z najtrudniejszych zadan,
przed jakimi staje autor piszacy o starosci: znalez¢ jezyk dla opisu starosci.

Perspektywa poznawcza

Dla ksztaltu rozwazan oraz dla okres$lenia metodologicznych fundamen-
tOw ponizszej pracy istotne znaczenie majg trzy refleksje. Pierwsza — wyra-

> Tamze.

¢ S. Collini, Wstgp. Interpretacja skoriczona i nieskoriczona, w: U. Eco, R. Rorty, J. Culler,
Ch. Brookes-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przet. T. Bieron, Krakow
2008, s. 23. Collini w ten sposob mowi o stylu wypowiedzi R. Rorty’ego, ktora ujawnia rowno-
czes$nie postawe intelektualng oraz moralng badacza.
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zona przez Simone de Beauvoire: ,,Nie da si¢ napisa¢ historii starosci”’. Tym

tez zdaniem, nieco przewrotnie, rozpoczyna Jean Delumeau wprowadzenie do
Historii starosci Georgesa Minois, z ktorej pochodzi mysl druga:

Nie istniat nigdy ztoty wiek staro$ci, byta tylko beztadna ewolucja,
zalezna od nieskoordynowanych przemian systemu wartosci poszczegol-
nych cywilizacji®.

W koncu mysl trzecia, wypowiedziana przez kolejnego historyka — Jean-
-Pierre’a Bois:

W rzeczywistosci staro$¢ jest przede wszystkim osobistym przezy-
ciem kazdego czlowieka, a dopiero pozniej wytworem okreslonego spo-
teczenstwa czy tez kultury®.

W konfrontacji z monumentalnymi pracami francuskich historykow
idei (Minois i Bois) wypowiedz de Beauvoire brzmi co najmniej prowoka-
cyjnie. Znajduje ona jednak czg¢sciowe uzasadnienie w przytoczonych wy-
zej opiniach. Wszak uwaga Bois jest swego rodzaju bezradnym przyzna-
niem, iz indywidualne doznanie staros$ci jest ze wzgledow poznawczych
wazniejsze, niz uogoélniajace, naukowe perspektywy ogladu. Nawet zesta-
wienie wielu literackich (kulturowych) obrazow starczych doswiadczen
nie musi przetozy¢ si¢ na stworzenie ich petlnego, wiarygodnego obrazu.
Nie dziata tu bowiem socjologiczna arytmetyka. Juz sam pojedynczy wi-
zerunek staro$ci z trudem poddaje si¢ zabiegom akademickiej kodyfikacji.
Dlatego budowanie spdjnych modeli staro$ci moze wydac si¢ dzialaniem
co najmniej przedwczesnym, pozbawionym na tym etapie badan podstaw
metodologicznych.

Takze uwaga Minois, w pewnym sensie potwierdzajaca wniosek de Be-
auvoire, wydaje si¢ symptomatyczna. Tak jak w przypadku choéby kulturowe;j
figury dziecka'® — postaci starego cztowicka witasciwie nie sposob przedstawié
poprzez ewolucj¢. Mozna jedynie odtworzy¢ sposob jej obecnosci w kulturze.
Dlatego zamiast tworzy¢ typologie warto rozpocza¢ od szukania uniwersal-
nych kategorii, ktore zawarte s3 w indywidualnych obrazach staro$ci. Analiza

7 Cyt. za: J. Delumeau, Przedmowa, w: G. Minois, Historia starosci. Od antyku do renesansu,
przet. K. Marczewska, Warszawa 1995, s. 5.

8 G. Minois, dz. cyt., s. 326.

° J.-P. Bois, Historia starosci. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, przet. K. Marczewska,
Warszawa 1996, s. 313.

10 Przyktadem takiego ewolucyjnego opisu jest miedzy innymi ksigzka: Ph. Ariés, Historia dzie-
cinstwa. Dziecko i rodzina w dawnych czasach, przet. M. Ochab, Gdansk 1995.
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pojedynczego do$wiadczenia staro$ci, cho¢ mniej atrakcyjna, ze wzgledow
poznawczych jest w mojej opinii znacznie cenniejsza.

Aby opis i analiza do$wiadczenia starosci byly jak najpelniejsze i wia-
rygodne, niezbedne jest siggnigcie do innych niz literaturoznawstwo dziedzin
wiedzy. Wykorzystanie osiagni¢¢ psychologii, antropologii, estetyki, medycy-
ny, socjologii czy demografii ma w tym przypadku funkcjonalne uzasadnienie
1 staje si¢ wlasciwie niezbgdne. Oczywiscie taka interdyscyplinarna perspek-
tywa stawia badaczowi szczegdlne wymagania metodologiczne. Rowniez Mi-
nois w swojej Historii starosci zauwazyt, iz tylko takie, wieloaspektowe ba-
danie zagadnienia staro$ci moze przynies¢ pozadany efekt, a Delumeau méwi
wreez o ,,grozbie, ze autor [badajacy staro$¢ — M. S.] pozostanie wigzniem
literatury i malarstwa™!!. Dlatego tez teksty literackie warto potraktowac jako
swego rodzaju kulturowe zapisy ludzkiej egzystencji, ktore otwieraja szeroka
przestrzen interpretacyjna. W tym rozumieniu literatura moze sta¢ si¢ zapisem
($wiadectwem) ludzkiego zycia.

Uzycie ,.egzystencjalnego kodu” wymaga jednak pewnych termino-
logicznych uscislen. Mowiac o doswiadczeniu — w jego egzystencjalnym
wymiarze — badacz §wiadomie godzi si¢ — przynajmniej do pewnego stop-
nia — na semantyczna niejednoznaczno$¢, bowiem zestawia ze soba poje-
cia pozbawione precyzyjnych, definicyjnych podstaw. Jednak kategorie do-
$wiadczenia i egzystencji potaczone razem stanowiag pewien dopetniajacy si¢
kompleks znaczen. Wszak doswiadczenie jest jedng z kluczowych idei no-
woczesnosci i jako takie nie poddaje si¢ tatwo definicyjnym ograniczeniom.
Ryszard Nycz pisze wrecez o ,,chronicznej wieloznacznosci” tego terminu'2.
W tym konkretnym tematycznym kontekscie chce zaakcentowaé tylko kilka
mozliwych odczytan'.

Po pierwsze — kluczowy wydaje si¢ sam zrodlostow, ktory prowadzi
nas do znaczenia $wiadectwa jako prymarnego dla omawianego pojecia.
Zaréwno Barbara Skarga, jak i Ryszard Nycz, analizujacy podstawy zna-
czeniowe tego pojecia, uznajg $wiadectwo za podstawowy element doswiad-

" J. Delumeau, dz. cyt., s. 5.

12 R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doswiadczenia, w: Literackie reprezentacje doswiad-
czenia, red. W. Boleckiego i E. Nawrockiej, Warszawa 2007, s. 11.

'3 W ostatnim czasie pojawily si¢ cztery tomy artykutow poswigcone kategorii doswiadczenia:
pierwszy, to cytowany wyzej Literackie reprezentacje doswiadczenia; drugi, Nowoczesnos¢
Jjako doswiadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Krakow 2006; trzeci, Nowoczesnos¢
Jjako doswiadczenie. Dyscypliny, paradygmaty, dyskursy, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszew-
ska, Warszawa 2008; czwarty Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie. Analizy kulturoznawcze, red.
A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, B. Giza, Warszawa 2008. Tym samym tematyczna formuta
niniejszych rozwazan wpisuje si¢ we wspofczesne poszukiwania teoretykow literatury.
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czenia (,,do$wiadczenie zawiera w sobie §wiadectwo™!4, za$ §wiadectwo jest

,semantycznym jadrem zawartym w kategorii doswiadczenia”'®). W tym
przypadku $§wiadectwem jest jezykowy zapis. Po drugie — jednostkowos¢
i indywidualnos$¢, ktore umozliwiaja potraktowanie zapisu doswiadczenia
w kazdym wypadku jako unikatowego i jedynego. I po trzecie w koncu — au-
tentyczno$¢, gwarant prawdziwos$ci. Zatem potraktowanie tekstu jako indy-
widualnego, autentycznego (prawdziwego) $wiadectwa umozliwia jego lek-
ture w konteks$cie oczyszczajacych znaczen. Proba odczytania tekstu w ta-
kiej perspektywie moze prowadzi¢ do zrozumienia nie tylko samego tekstu,
ale przede wszystkim ludzkiej egzystencji. Piszac o kategorii dos§wiadczenia,
Barbara Skarga akcentuje dodatkowo ,,strukturalng relacje Ja doswiadczaja-
cego z czym$ innym”'¢, za§ Ryszard Nycz mowi wprost o ,,egzystencjalnej
relacji podmiotu ze $wiatem™"”.

Zatem to, co Bois nazywa ,,0sobistym przezyciem kazdego cztowicka”,
ja okre$lam tutaj wlasnie, w oparciu o przedstawione wyktadnie, mianem ,,do-
$wiadczenia egzystencjalnego™!s.

Terminologiczne problemy pojawiaja si¢ rowniez wtedy, gdy mowa
o pojeciach: egzystencja i egzystencjalizm. Zgodnie z tym, co zauwaza Jean
Wabhl: ,,Pierwsza trudnos$¢, jaka nam si¢ przedstawia, to fakt, ze nie da si¢
w zaden zadowalajacy sposob zdefiniowac pojecia egzystencjalizm”; i dalej

14 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Krakow 2005, s. 120.
15 R. Nycz, O nowoczesnosci jako doswiadczeniu. Uwagi na wstepie, w: Nowoczesnos¢ jako do-
Swiadczenie. Dyscypliny..., s. 13.
16 B. Skarga, dz. cyt., s. 119.
R. Nycz, O nowoczesnosci..., 15.
Wedtug M.P. Markowskiego kategori¢ doswiadczenia charakteryzuja, w oparciu o wyktadnie
Williama Jamesa, dwa zasadnicze czynniki: wchodzenie w relacje z rzeczywisto$cig oraz uzna-
nie do$wiadczenia jako ciagle rozwijajacego si¢ procesu. Pierwszy element ,,pozwala czytaja-
cemu podmiotowi umiescic si¢ w $wiecie tak, jak mu wygodnie, a jednoczes$nie powiedziec¢ co$
sensownego innym, co jest najbardziej humanistycznym rysem cztowieka”. M.P. Markowski,
Antropologia, humanizm, interpretacja, w: Kulturowa teoria literatury. Gtowne pojecia i pro-
blemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2006, s. 143. Inspirujace byly tez dla mnie inne
stowa Markowskiego: ,,Kategoria do§wiadczenia pozwala, jak sadzg, ominaé¢ skrajne biegu-
ny uniwersalnych teorii i jednostkowego betkotu i w tym sensie jest podstawowa kategoria
antropologiczna, ktora opisuje cztowieka zanurzonego w zyciu i starajacego si¢ o tym zyciu
powiedzie¢ co$ innym po to, by inni mogli go zrozumie¢. Jesli jednak zgadzamy si¢ na to,
ze kategoria ta moze stuzy¢ za sprawne narzedzie opisu zycia, to powinnismy takze zgodzi¢
si¢ na to, ze jest to zrgczna kategoria literaturoznawcza, chyba ze zakladamy migdzy zyciem
a literaturoznawstwem nieprzekraczalna roznicg”. Tamze, s. 150. O klopotach z terminologicz-
na kodyfikacja pisze rowniez Albert Camus: ,,Jatowos¢ stowa doswiadczenie. Do$wiadczenie
nie jest doswiadczalne. Nie wywotuje si¢ go, jemu si¢ podlega. Bardziej cierpliwos¢ niz do-
$wiadczenie. Czekamy cierpliwie — znosimy raczej”. A. Camus, Notatniki, w: tenze, Eseje,
wybor i przektad J. Guze, wstep J. Kossak, Warszawa 1971, s. 398.
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jeszcze dopowiada: ,,Filozofia egzystencji uczy nas raz jeszcze tego, czego
uczyta nas kazda wielka filozofia: Ze istnieja ujecia rzeczywistosci, ktorych
nie mozna sprowadzi¢ do naukowych formut”!’. Pomimo tych zastrzezen,
warto wskaza¢ niektore definicyjne propozycje®. Z pespektywy filozoficz-
nej kategori¢ do$wiadczenia egzystencjalnego w nastepujacy sposob okresla
Czestawa Piecuch:

Na tres¢ kategorii dos§wiadczenia egzystencjalnego wptywa po-
jecie egzystencji, ktorej doswiadczenie to dotyczy i w obszarze, ktdrej
ono przebiega. Wspotczesne koncepcje egzystencjalne nawiazuja przede
wszystkim [...] do dziwigtnastowiecznego uj¢cia przez Kierkegaarda [...].
Przejete od Kierkegaarda ujecie egzystencji odnosi si¢ do czlowieka
i wyraza swoisty sposéb jego istnienia jako jednostki niepowtarzalnej,
ktéra w swej wolnos$ci urzeczywistnia autentyczne zycie. Dwudziesto-
wieczne pojecie egzystencji jako podstawy bytu osobowego cztowieka,
nicobiektywnej, niepowtarzalnej, realizujacej si¢ w wolnej decyzji, ma
decydujacy wptyw na rozumienie do$wiadczenia egzystencjalnego?!.

Takze i tutaj podkreslone zostaja kategorie niepowtarzalno$ci, indywidu-
alnosci 1 wolnosci jako podstawowe komponenty doswiadczenia egzystencji.
Andrzej Mi$ mowi z kolei, iz filozofia egzystencjalistyczna pozwala na ,,arty-
kulacje doswiadczenia ludzkiej subiektywnosci”?, tym samym uzupetnia krag
interpretacyjnych mozliwosci. Dochodzi zatem do terminologicznej zgodnosci
zardwno w dyskursie filozoficznym, jak i w dyskursie literaturoznawczym.

Istotne dla dalszych rozwazan oraz dla zbudowania terminologicznej
i metodologicznej podstawy jest jeszcze jedno spostrzezenie Piecuch:

Zaréwno egzystencja, jak i doswiadczenie egzystencjalne, nie be-
dac kategorig obicktywna, nie pozwala si¢ opisaé w sposob naukowy.
Totez sposoby ich opisywania domagaja si¢ szczegdlnego jezyka [...].
Nieprzedmiotowe ujg¢cie doswiadczenia egzystencjalnego i zwigzana
z tym $cisle struktura jego przekazu wplywa na to, iz jest to kategoria

19°J. Wahl, Krétka historia egzystencjalizmu, przetozyt, wstepem, postowiem i przypisami opa-
trzyt J.A. Pokropski, Wroctaw 2004, s. 15, 51. Por. rowniez: J. A. Pokropski, Egzystencja
i tragizm. Dialektyka ludzkiej skoriczonosci: krytyka nowozytnej i wspolczesnej mysli egzysten-
cjalnej, Kety 2007.

Sam spor definicyjny moze by¢ pasjonujacy i, niestety, nie mie¢ konca, dlatego tutaj nie doko-
nuj¢ petnego przegladu oraz opisu historii obu termindw, wskazuje jedynie na te odczytania,
ktore moga by¢ wykorzystane w mojej rozprawie.

' Cz. Piecuch, Czlowiek metafizyczny, Warszawa — Krakow 2001, s. 8, podkr. — M. S.

2 A. Mis, Filozofia wspotczesna. Glowne nurty, Warszawa 2000, s. 90.
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nieprecyzyjna, ptynna. Zawiera w sobie tresci zardwno poznawcze, jak
i tredci przezy¢ psychicznych, duchowych, religijnych i specyficznie
egzystencjalnych. Rozne jest ich miejsce i znaczenie w poszczegodlnych
koncepcjach reprezentujacych myslenie egzystencjalne i ma to wplyw
na ich ostatecznych obraz?.

Oczywiscie, taka zgoda na odejscie od obiektywizmu poznawczego wy-
maga jednak metodologicznej dyscypliny. Wydaje si¢, ze w tym przypadku
zastosowanie modelu tzw. lektury empatycznej stanowi najlepsza interpreta-
cyjng drogg. Dzigki temu badacz unika sztucznego dystansu, ale rownoczes$nie
— 0 czym warto pamigta¢ — stwarza niebezpieczenstwo nadmiernej dowolno$ci
i zinstrumentalizowania problemu. Droga antropologii refleksyjnej (czy moze
raczej filologii refleksyjnej) moze jednak otworzy¢ nowe horyzonty poznaw-
cze. Wojciech Jozef Burszta okreslil to zjawisko nastepujaco:

Polega ona na tym, ze autor relacjonuje czytelnikowi sprawy uwew-
netrznione, poszukujac, utwierdza si¢ w swoim temperamencie i w swo-
ich poszukiwaniach. To state balansowanie mi¢dzy opowiadanymi fakta-
mi a osobowoscig tego, ktory obserwuje i analizuje. Nie ma mowy o tzw.
obiektywnym dystansowaniu si¢, przeciwnie — pisanie wynika z cierpie-
nia, moze ze wspdtodczuwania nawet, a juz na pewno z potrzeby in-
terwencji. O piekle nie mozna opowiada¢ chlodno, elegancko, starannie
dobierajac stowa. O brudzie i smrodzie nie da si¢ rozprawiaé sterylnie,
o gwalcie konwencjonalnie, a o szalenstwie wykluczenia tak, jakby cho-
dzito o ktopoty ze zbyt matym metrazem*.

Zatem to sam temat oraz analizowany tekst wymuszaja na piszacym po-
stawg empatyczna. Nie wiklajac si¢ jednak w spory teoretyczne, lecz jedynie
sygnalizujagc pewien problem, chce podkreslié, ze taka postawa jest uzasad-
niona specyfika zagadnienia. Sama graniczno$¢ do§wiadczenia staro$ci, jego
transgresyjnos¢ upowaznia do odejscia od tradycyjnego modelu akademickich
kodyfikacji. Uwaga Patricka Declercka — ze wstgpu do pracy o paryskich klo-
szardach — wydaje si¢ w tym kontekscie inspirujgca:

Mogltbym przeciez podejs¢ do sprawy obiektywnie [...]. O ile byto-
by przyjemniej, $ladem Kartezjusza, mdc porusza¢ si¢ w masce... Rzecz
w tym, ze w czarnym stoncu $mierci obiektywizujgca wszystko nauka

% (Cz. Piecuch, dz. cyt., s. 9.
2 'W.J. Burszta, Postowie. Piekio wykluczenia, w: P. Declerck, Rozbitkowie. Rzecz o paryskich klo-
szardach, przet. A. Glowacka, J. Kaczmarek, z postowiem W. J. Burszty, Warszawa 2004, s. 535.
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wydaje si¢ by¢ czym$ miatkim i $miesznym. ,,Forma rozrywki” — tak de-
finiowat to Pascal®.

Nie zwalnia to oczywiscie autora z rzetelnej pracy analitycznej — prze-
ciwnie, wymusza na nim utrzymanie szczegolnej dyscypliny badawczej i czuj-
nos$ci, aby nie wpas¢ w putapke dowolnosci i nadinterpretacji, przed ktora
ostrzega Umberto Eco®. Nakres$lona powyzej perspektywa intepretacyjna ma
stanowi¢ raczej zachete do otwarcia si¢ na model lektury pozbawiony metodo-
logicznych klisz poznawczych i akademickiego schematyzmu.

Moda na staros¢
W 1983 roku Philippe Ari¢s na famach pisma ,,Communications”’ tak pisat:

Teraz bedzie wiele prac na temat starych ludzi: juz je rozpoczgto.
I sadzg, ze jesli kto§ wkroczy na ten ugor, pdjdzie za nim uniwersytecki
kombajn i wkréotce powstanie cata biblioteka dziet o staro$ci®®.

Przewidywania francuskiego historyka okazaly si¢ trafne. Dzi$ dysponu-
jemy juz pokazng liczba opracowan i materiatow (z réznych dziedzin nauki)
dotyczacych starosci. Takze na gruncie polskich badan nad tg kategoria, cho¢
z pewnym opoznieniem, 6w ,,uniwersytecki kombajn” rozpoczal swoja pra-
ce®. Krotka historia (takze ta recepcyjna) polskich refleksji na temat starosci
pozwala na wyciagnigcie kilku wnioskow. Znaczaca jest juz cho¢by réznorod-
no$¢ perspektyw metodologicznych. Z jednej strony pojawiaja si¢ inicjatywy
poddane rygorowi tradycyjnego (referujacego), filologicznego opisu, czego
przyktadem jest tom zbiorowy Dojrzewanie do peini zycia®, z drugiej za$ —
projekty prezentujace literackie obrazy starosci za pomoca wyktadni kultu-
rowo-antropologicznej, czego z kolei egzemplifikacjg sa tomy Starosé!' oraz

% P. Declerck, dz. cyt., s. 14.

26 Por. U. Eco, Nadinterpretowanie tekstow, w: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brookes-Rose, dz. cyt.

27 Numer ten zatytulowano znaczaco Szary kontynent.

Cyt. za: G. Minos, Historia starosci..., s. 15.

Dysponujemy kilkoma zestawami bibliograficznymi, ktére dzisiaj oczywiscie wymagaja aktu-

alizacji: Ludzie starzy: 1991-1997 (literatura polska w wyborze), oprac. J. Gawron, M. Klos-

sowska, Warszawa 1997. Wydanie wczesniejsze: Bibliografia na temat ludzi starych: pismien-

nictwo polskie. 1973—-1978, oprac. J. Gawronowa, M. Klossowska, Warszawa 1979; ,, Jesiern

zycia” — czas na satysfakcje (bibliografia — wybor), oprac. W. Matuszewska, Leszno 1986; Jak

pomoc wltasnemu dziadkowi? Poradnik bibliograficzny, oprac. A. Tuleya, Torun 1996.

3% Dojrzewanie do petni Zycia. Staros¢ w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruka, E. Flis-Czerniak,
Lublin 2006.

31 Starosé. Wybor materiatow z VII Konferencji Pracownikow Naukowych i Studentow Instytutu
Nauk o Literaturze Polskiej US, red. A. Nawareckiego i A. Dziadka, Katowice 1995.
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Egzystencjalne doswiadczenie starosci w literaturze®?. Innym jeszcze przykla-
dem, tym razem interdyscyplinarnego spojrzenia na staros¢, jest praca Zycie
w starosci®. Istotny, inicjujacy wktad w refleksje o starosci przyniosta ksigz-
ka Ryszarda Przybylskiego Basn zimowa. Esej o starosci. W podobnym ese-
istycznym tonie utrzymany jest wydany niedawno w Polsce przejmujacy esej
Jeana Améry’ego O starzeniu sig (1968)*.

Warto zwrdci¢ rowniez na prace Charlotte Biihler Bieg Zycia ludzkiego™,
w ktorej za pomoca kategorii faz istnienia ludzkiego (na imponujaco obszernym
materiale) ukazano ztozono$¢ i zmienno$¢ doswiadczania zycia. Na szczegdlng
uwage zastuguje takze wspomniana juz dwutomowa historia staro§ci autorstwa
francuskich historykéw idei — Jeana-Pierre’a Bois oraz Georgesa Minois*® — kto-
ra w sposob metodologicznie konsekwentny i kompletny odtwarza kulturowa
histori¢ starosci. Powstato takze szereg prac analizujacych tworczos$¢ pisarzy
pod katem zawartego w niej motywu starosci (w tym tworczo$¢: Niemcewicza,
Norwida, Zapolskiej, Rézewicza czy Mitosza)*’. Znaczgcg w tym kontekscie jest
praca Anny Legezynskiej Gest pozegnania®. Pojawiaja si¢ ponadto monogra-
ficzne opracowania tego problemu, czego przyktadem jest ksigzka Krzysztofa
Trybusia Stary poeta. Studia o Norwidzie*. Nie dokonuj¢ tutaj jednak pelnego

32 Egzystencjalne doswiadczenie starosci w literaturze, pod. red. A. Glenia, 1. Jokiel, M. Szladow-
skiego, Opole 2008.

33 Zycie w starosci, red. B. Bugajska, Szczecin 2007 i Pomoc i opieka w starosci, red. naukowa B.
Kromolicka, B. Bugajska, K. Serdynska, Szczecin 2007. Podobnie jak poprzednie tomy, takze
i te sa plonem konferencyjnego spotkania. Szczecinska konferencja wyréznita si¢ olbrzymim
rozmachem (przeszto stu uczestnikow! — i dwutomowy tom pokonferencyjny) oraz cenng for-
mulg tematyczng: Staros¢ wobec humanizmu. Wspomnijmy tez konferencje przygotowane we
wspotpracy Instytutu Filologii Klasycznej UAM (prof. Elzbieta Wesotowska): Staros¢ antyczna
— Staros¢ romantyczna (Poznan, 24 V 2008) i Instytutu Filologii Polskiej UwB (prof. Jarostaw
Lawski): Starosé. Zagadnienie antropologiczne, temat literacki, metafora kultury. Konfronta-
cje: Antyk — Romantyzm — Wspolczesnosé (Biatystok, 13-14 X1 2008).

3 J. Améry, O starzeniu sig: bunt i rezygnacja. Podnies¢ na siebie reke: dyskurs o dobrowolnej
Smierci, przet. z francuskiego i przedmowa poprzedzit B. Baran, Warszawa 2007. Zob. tez: Za-
grozenia w starosci i na jej przedpolu, red. M. Halicka, J. Halicki, K. Czykier, Biatystok 2010.

35 Ch. Biihler, Bieg zycia ludzkiego, przet. E. Cichy, J. Jarosz, Warszawa 1999.

G. Minois, Historia starosci... oraz Jean-Pierre Bois, Historia starosci.... Ktopot z polska re-

cepcja tych prac polega na tym, iz sa one traktowane zwykle bardzo instrumentalnie i mecha-

nicznie. Niestety, niewielu badaczy zadato sobie trud rzetelnej lektury obu ksigzek, dlatego
pojawiaja si¢ one najczesciej na zasadzie wyrywkowych i przypadkowych cytowan.

Zob. tez: E. Szczepan, Pogrobowiec oswiecenia czy nowator? Dziewigtnastowieczna tworczoS¢

dramatyczna Juliana Ursyna Niemcewicza, Szczecin 2011; A. Janicka, Doswiadczenie ciala

i choroby w listach Gabrieli Zapolskiej, ,,Archeus. Studia z Bioetyki i Antropologii Filozoficz-

nej” 2000 nr 1; Pogranicza, cezury, zmierzchy Czestawa Mitosza, red. A. Janicka, K. Korotkich,

J. Lawski, Biatystok 2012.

3 A. Legezynska, Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej sSwiadomosci elegijno-ironicznej, Poznaf 1999.

3 K. Trybus, Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznan 2000.
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przegladu publikacji poswieconych starosci — zwracam jedynie uwagg na te, kto-
re wyrozniaja si¢ oryginalnoscia lub chronologicznym pierwszenstwem.

Mozna by wskaza¢ kilka tematycznych dominant, wokoét ktérych kon-
centruja si¢ polskie badania nad problemem starosci. Szczegdlnym zaintereso-
waniem cieszy si¢, glownie ze wzglgdu na badania feministyczne, kulturowy
problem staro$ci kobiet. Temat ten wtasciwie zaczyna dominowaé w ,,geronto-
logicznym dyskursie” w Polsce. O jego popularno$ci $wiadcza juz migdzy in-
nymi tematyczne tomy konferencyjne: Starsze kobiety w kulturze i spoleczen-
stwie® oraz Trzeci wiek drugiej plci. Starsze kobiety jako podmiot aktywnosci
spolecznej i kulturowej*'. Wéréd znacznej liczby publikacji wskazalbym tu
— niestety czesto pomijang — ksigzke Germanie Greer Zmiana — kobiety i me-
nopauza®, ktora w eseistycznej formule pierwszoosobowej narracji poddaje
tematycznemu uporzadkowaniu poszczegdlne fazy oraz sposoby doswiadcza-
nia staro$ci przez kobiete.

Istotne znaczenie w literaturoznawczych badaniach nad problemem sta-
ro$ci zyskuje takze tzw. kategoria p6znej tworczos$ci, ulegajaca czgsto genolo-
gicznemu zawg¢zeniu do postaci na przyktad ,,péznych wierszy”, i jest ona juz
tak dobrze zakorzeniona w polskich badaniach, iz zyskata nawet omdwienie
teoretyczne®. Pdzna tworczo$é jako element decydujacy bierze pod uwage
czynniki biologiczne. Wazne spostrzezenia na ten temat odnajdziemy w ksigz-
ce Mieczystawa Wallisa Pdozna tworczosc wielkich artystow, ktéry wprowadza
miedzy innymi rozréznienie ,,stylu poznego” i ,,stylu staro$ci”*. Problemowg
kontynuacja tych badan sa dwa tomy konferencyjne poswigcone zagadnieniu
»poznego stylu™: Styl pézny w muzyce, literaturze i kulturze®.

40 Starsze kobiety w kulturze i spoleczenstwie, red. E. Zierkiewicz i A. Lysak, Wroctaw 2005.

Trzeci wiek drugiej plci. Starsze kobiety jako podmiot aktywnosci spolecznej i kulturowej, red.
E. Zierkiewicz i A. Lysak, Wroctaw 2006.

G. Greer, Zmiana — kobiety i menopauza, przet. M. Golewska, Warszawa 1995.

T. Kostkiewiczowa, ,, Wiersze pozne” jako kategoria historycznoliteracka (zarys problemu), w:
Wobec romantyzmu. Studia i szkice ofiarowane Profesor Danucie Zamgcinskiej-Paluchowskiej,
red. M. Lukaszezyk, M. Maciejewski, Lublin 2006.

M. Wallis, Pézna tworczosé wielkich artystow, Warszawa 1975. Ksigzka Wallisa byta jedna
z pierwszych, w ktorych kategoria tzw. ,,pdznej tworczosci” stata si¢ elementem centralnym.
Oto kilka innych przyktadéw podobnych prac: D. Zamacinska, Stynne — nieznane. Wiersze
pozne Mickiewicza, Stowackiego, Norwida, Lublin 1985; A. Glen, ,, W tej latarni...”. Pozna
tworczos¢ Mirona Bialoszewskiego w perspektywie hermeneutycznej, Opole 2004; T. Wojcik,
Pozna tworczos¢ wielkich poetow: dramat formy, Warszawa 2005; T. Stawek, ,, Nigdy nie jest
za pozno, aby odkrywac nowe swiaty”. Kilka uwag o ,,poznosci”, w: Styl pozny w muzyce, lite-
raturze i kulturze, red. E. Borkowskiej i E. Knapika, t. 2, Katowice 2006; J. Brzozowski, Pozne
wiersze poetow polskich XX wieku. Dwanascie szkicow i komentarzy, 1.6dz 2007; ,,Polonistyka”
1999, nr 4 — numer monograficzny, po§wigcony zagadnieniu poznej tworczosci.

4 Styl pozny w muzyce, literaturze i kulturze, red. W. Kalaga, E. Knapik, Katowice 2002; St/
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Wazne miejsce zajmuje rowniez idea dojrzatosci, ktora sytuowana jest wo-
bec dwu sagsiednich zagadnien — pomiedzy niedojrzatoscia a staroscia — i staje si¢
swoistym modelem interpretacyjnym. Pozwala takze mowic o staro$ci w szer-
szym kontekscie. Z jednej strony staje si¢ elementem tematycznie porzadkuja-
cym literature (Ewa Paczoska*®), z drugiej za$ jest sposobem mowienia o wspot-
czesnosci (Dagmara Jaszewska*’ czy Francesco M. Cataluccio®®), przynoszac
szereg diagnoz daleko wykraczajacych poza ramy literaturoznawczego opisu.

Godny wskazania okazuje si¢ jeszcze element walki pokolen, ktéry nie-
mal zawsze ujawnia konflikt mtodosci ze staroscia, nazywany zwykle dostow-
nie walka mlodych ze starymi. Relacja pomiedzy nimi ma charakter niemal
zawsze antagonistyczny i — co wazne — sama staro$¢ (pod postacig odchodza-
cego pokolenia) warto$ciowana jest zwykle negatywnie. Szczeg6lnie wyrazi-
scie konflikt 6w zaznaczyl si¢ na przetomie o§wiecenia i romantyzmu — azeby
poda¢ modelowy, dobrze rozpoznany przyktad, co dokumentuje w swoich pra-
cach migdzy innymi Marta Piwinska®. Istotng rol¢ w diagnozowaniu takiego
sporu wspotczesnie spetnia ksiazka Wojna pokolen™.

Na tle innych nauk literaturoznawstwo nie wypracowato jak dotad precy-
zyjnych metod ogladu zagadnienia staro$ci. Zmienne procedury analityczne,
niezbyt $cisty jezyk opisu, w koncu niejasny status samego materiatu badaw-
czego — wszystko to sprawia, ze kolejne prace, nie wylaczajac niniejszej, sa
wcigz narazone na niebezpieczenstwo inicjacyjnych przedsigwzigé. Coraz
wigksza liczba prac o staroéci jednoczesnie cieszy i budzi pewne obawy, al-
bowiem jesli tej ,,modzie” nie bedzie towarzyszy¢ spojna refleksja metodolo-
giczna — moze okazaé si¢ ona czyms jedynie chwilowo skupiajagcym uwage
badaczy. A tymczasem moda — nieco przewrotnie powracam tym samym do
watku walki pokolen jako jednego z istotnych aspektow postrzegania staro-
$ci — jak pisze Georg Simmel, ,,nosi w sobie ziarno $mierci, zgodnie ze swym
przeznaczeniem musi ustgpi¢ miejsca innej’".

pozny w muzyce, literaturze i kulturze, red. E. Borkowskiej i E. Knapika, t. 2, Katowice 2006.
4 E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzatosé, niedojrzatosé. Od Bolestawa Prusa do Olgi Tokarczuk,
Warszawa 2004.
D. Jaszewska, Nasza niedojrzata kultura. Postmodernizm inspirowany Gombrowiczem, War-
szawa 2002.
F.M. Cataluccio, Niedojrzatos¢. Choroba naszych czasow, przet. S. Kasprzysiak, Krakow 2006.
Por. M. Piwinska, Zte wychowanie, Gdansk 2005 (rozdziat tej ksiazki, Kwestia wieku, we wcze-
$niejszej wersji tego tekstu nosit znamienny tytul Rozpaczajqcy starzec ,,Teksty” 1979, z. 1).
Wojna pokolen, red. P. Nowaka, Warszawa [2006]. Por. rowniez: Staros¢ i mtodos¢ w nauce,
stowo wstepne J. Stawinski, Wroctaw 2001; Staros¢ i miodosé. Szkice o polityce, spoleczen-
stwie i kulturze, red. naukowa R. Borkowskiego, Krakow 2007.
G. Simmel, Most i drzwi. Wybor esejow, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2006, s. 30.
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»Pod brzemieniem ugniatajacym mnie studiuj¢ samego siebie”

Pietnasty miesigc uptywa od chwili, gdy polozenie moje tak si¢ przeraza-
Jjagco i bolesnie zmienito [...]. W siedemdziesigtym trzecim roku Zycia, choremu,
mimowolnie narzuca sie pytanie: Czy ja to przezyje? Czy odetchne jeszcze
na swobodzie? Nic smutniejszego nad koniec w tej klatce zimnej, bez ludzi,
bez pozegnania, bez uczucia si¢ w pelni praw czlowieka, zZe jest swobodnym.
Jednakze i z tq myslg powoli sie oswaja, i na to obojetnieje. Coz! Takie byto —
przeznaczenie! (NB 444)%

Kiedy w czerwcu 1883 roku Jozef Ignacy Kraszewski zostal aresztowany
w Berlinie w tzw. sprawie ,,korespondencji francuskich”, miat juz przeszto sie-
demdziesiat lat™. Byt zatem cztowickiem starym (a jak na XIX-wieczne normy
demograficzne nawet bardzo starym®) oraz schorowanym. Ten biograficzny
kontekst pelni bardzo wazng role w odtwarzaniu mentalnego obrazu staro$ci.
,»Dziecko wieku”, jak nazwat Kraszewskiego Grzegorz Leszczyhski®, czy ,,polski
Ahaswerus”, jak chce tego Bogdan Mazan®®, staje si¢ niespodziewanie wigzniem
politycznym — oba okreslenia trafnie oddaja ztozono$¢ 1 historyczng paradoksal-
nos¢ zyciowych perypetii pisarza. Tragiczny epilog biografii, zapisany w p6znych
tekstach Kraszewskiego, wyznacza semantyczne centrum niniejszej ksigzki. Na-

32 W pracy postluguje sie nastepujacymi skrotami tekstow J.1. Kraszewskiego: NB — Jozef Ignacy
Kraszewski, Noce bezsenne, w: idem, Pamietniki, oprac. W. Danek, Wroctaw 1972. KZK —
Jozef Ignacy Kraszewski, Kartki z kalendarza, w: idem, Pamietniki...; ZZM — Jozef Ignacy
Kraszewski, Zapiski z Magdeburga i z San Remo, w: idem, Pamietniki...; DZL — J.1. Kraszew-
ski, Dziennik z lat 1850—1853, w: tegoz, Pamietniki...; TL — Jozef Ignacy Kraszewski — Teofil
Lenartowicz, Korespondencja, do druku przygotowat i komentarzem opatrzyt W. Danek, Wro-
ctaw 1963; LDR — Jozef Ignacy Kraszewski, Listy do rodziny 1863—1886. Czgs¢ 11: Na emigra-
¢ji, oprac. S. Burkot, Wroctaw 1993; WCH — Jozef Ignacy Kraszewski, Listy do Wiadystawa
Chodzkiewicza, oprac. S. Burkot, Krakow 1999; WD — Jozef Ignacy Kraszewski, Wieczory
drezdenskie, Lwow 1866. Wszystkie podkreslenia w tekstach wyroznionych moje — M. S.
Na ten temat por. W. Danek, Sprawa procesu i skazania J.I. Kraszewskiego, ,,Tworczo$¢” 1955,
nr 10; J.W. Borejsza, Dossier B/a 1133 (Jozef Ignacy Kraszewski), w: tenze, Pigkny wiek XIX,
Warszawa 1984; T. Budrewicz, ,, Kraszewski wolny!” Prasa polska o urlopie wigznia stanu, w:
tenze, Kraszewski — przy biurku i wsrod ludzi, Krakow 2004.

J. Bachorz dokonuje interesujacych spostrzezen na temat demograficznych uwarunkowan
pisarzy pokolenia romantycznego. Ku zaskoczeniu okazuje sig, iz: ,,Przeci¢tna dtugos¢ zycia,
obliczona na podstawie wieku jednostkowego 404 pisarzy, wynosi 64 lata”. J. Bachorz, Jak
pachnie na Litwie Mickiewicza i inne studia o romantyzmie, Gdansk 2003, s. 228. Na temat
miedzy innymi XIX-wiecznych uwarunkowan demograficznych w Europie patrz na przyktad:
A. Fidel, Ple¢ a trwanie zycia. Analiza demograficzna, Warszawa 2011.

5 G. Leszezynski, Bezsenne noce ,,dziecka wieku” (Jozef Ignacy Kraszewski: ,, Pamigtniki”), w:
Kraszewski — pisarz wspolczesny, red. E. IThnatowicz, Warszawa 1996.

B. Mazan, Ahaswerus wedtug ,, Nocy bezsennych” Jozefa Ignacego Kraszewskiego, ,,Pamigtnik
Literacki” 2000, z. 2.
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lezy ja zatem postrzega¢ jako probe zrekonstruowania do§wiadczenia, jakim jest
proces starzenia si¢ (w jego aspekcie egzystencjalnym) oraz umierania pisarza.
Przy tym kategoria staro$ci bedzie w tej pracy rozumiana dosy¢
ogolnie: staro$¢ oznacza zatem ten etap ludzkiego zycia, ktory jest kon-
cem, a do§wiadczanie starosci postrzegac nalezy jako jego przezywanie.
Nie chodzi zatem tylko o wyznaczniki biologiczne (bo istnieje wszak
i staro$¢ mtodosci®’), ale nade wszystko o stan mentalny. Nie lekcewa-
z¢ jednak faktu, ze do$wiadczenie staros$ci Kraszewskiego wspottwo-
rzy kultura romantyczna, ktéra wszak — tylko z pozoru — nobilitowata
mtodo$¢. Warto odwotaé sie tu chociazby do badan Marty Piwinskiej,
zwracajacej uwage na to, iz nawet Oda do miodosci zostata napisana
trybem rozkazujacym i w czasie przysztym: ,,Byt to bunt mtodych — ale
podjety zostal w imie mtodosci, ktora dopiero chciata sta¢ si¢ mtoda”®.
W swoich spostrzezeniach Piwinska jest bardzo radykalna: ,[...] Nas
nauczono, romantyzm réwna si¢ mlodos¢. Ale to byta mtodos¢ z konca
Swiata i opetana staroscig [...]. Byli starsi od starcow zanim poczuli si¢
mtodzi”*°. Opinia ta burzy zatem stereotypowy obraz prymatu roman-
tycznej mtodo$ci®.
O randze kategorii staro$ci — tym razem przy analizie Dziadow Adama
Mickiewicza — pisat juz Krzysztof Trybus:

W kulturze epoki romantycznej, w ktorej mtodos¢ zmaga si¢ ze
staroscia, staro$¢ jest istotnym ukltadem odniesienia dla ideologicznych

Por. B. Mazan, Motyw przedwczesnej starosci w literaturze polskiej drugiej potowy XIX wieku,
w: Dojrzewanie do pelni zycia. Staros¢ w literaturze polskiej i obcej, pod red. S. Kruka, E. Flis-
-Czerniak, Lublin 2006.

% M. Piwinska, Rozpaczajqcy starzec, ,,Teksty” 1979, z. 1, s. 68. I wlasnie w Odzie do mlodosci
odnajdujemy nastepujace stowa A. Mickiewicza: ,,Niechaj, kogo wiek zamroczy, / Chylac ku
ziemi poradlone czoto, / Takie widzi $wiata koto, / Jakie tgpymi zakresla oczy”. A. Mickiewicz,
Oda do mlodosci, w: tenze, Wybor poezyj, oprac. Cz. Zgorzelski, Wroctaw 1986, t. I, s. 63.

% M. Piwinska, dz. cyt., s. 70.

% Odmienne stanowisko na temat mentalnych i demograficznych przemian konca XVIII i pierw-

szej potowy XIX wieku (kultury romantycznej) przedstawia J.-P. Bois, powiada on mianowicie:

,,Oskarzeniu rzuconemu na niszczacy czas towarzyszy dazenie do mtodosci, ktora trwa i nie za-

traca namigtnosci. Mtodos$¢ zyje, tworzy, kocha, mtodos¢ cechuje natgzenie. Odrzucenie staro$ci

nie miato wowczas nic z XVIII-wiecznego szyderczego okrucienstwa. Nie wysmiewano pode-
sztego wieku, lecz uciekano przed nim, a to zupelnie co innego. Najdogodniejsza forma ucieczki
byta $mier¢ [...]”. J.-P. Bois, Historia starosci. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, przet.

K. Marczewska, Warszawa 1996, s. 214. Roznica stanowisk wynika¢ moze z odmiennego mate-

riatu badawczego, dla Piwinskiej sa to przede wszystkim teksty literackie, z kolei dla Bois literatu-

ra jest jedynie jednym z elementow analizy. Wydaje si¢ jednak, ze w tym konkretnym przyktadzie
wiarygodniejsza jest opinia polskiej badaczki, oparta jest ona bowiem na bardzo rzetelnej anali-
tyczno-interpretacyjnej pracy i odwotuje si¢ do konkretnych tekstow kultury.
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i estetycznych wyborow. Staro$¢ tak jak mtodos¢ przemienia si¢ z kate-
gorii metrykalnej w $wiatopogladowa i tak jak mtodos¢ jest przez caty
czas obecna.

Oto Rym o sedziwym marynarzu Coleridge’a, gdzie staro$¢ jest ma-
droécig — pozniejszy o trzydziesci lat poemat tego samego autora Mlodosé
i starosé, gdzie staro§¢ zastuguje juz tylko na przeklenstwo. Mozna tez
wskaza¢ odwrotny porzadek przemian: oto Goethe z apologia mlodosci
w Cierpieniach mlodego Wertera i ostatnia redakcja Fausta, w ktorej ty-
tulowy bohater wyrzekt si¢ mtodosci, warunkujacej wezesniej dazenia do
petni ludzkiej egzystenciji [...].

Staro$¢ pojeta jako prawda biografii i jako idea — nie byloby bez
niej ruin, starego $wiata, pamiegci ojcoOw, wszystkiego, co tak wazne dla
literatury romantyzmu. Nie byloby bez niej nie tylko Rymu o sedziwym
marynarzu. Przede wszystkim nie bytoby bez niej Dziadow z ich koncep-
cja ,,dziada” — przodka®'.

A zatem romantyczna literatura i kultura byly w istotny sposob wspottwo-
rzone przez starcoOw i staro$¢. Romantyczna figura starca ma wiele fascynuja-
cych wecielen, dopiero ich wlasciwe odczytanie pozwala w pelni zrozumieé
fenomen romantycznych idei. Kraszewski stanowi natomiast jeden z przy-
ktadow starego romantyka, pisarza, artysty, emigranta, ktory reprezentuje do-
$wiadczenie pokoleniowe epoki.

Tekst, na ktorym skupia si¢ przede wszystkim moja badawcza uwaga —
Noce bezsenne — byl juz przedmiotem analitycznych rozwazan, cho¢ trzeba
przyznac, ze badacze si¢gali do niego raczej rzadko, co dziwi tym bardziej,
iz nie jest on pozbawiony oryginalnosci oraz wyjatkowosci (nawet wstep
do wydania Pamietnikow w serii Biblioteki Narodowej, jak na t¢ serie, jest
wyjatkowo krotki: liczy ledwie 22 strony)®2. Nocom bezsennym w ostatnich
latach osobne artykuly — ze §wietnymi rezultatami interpretacyjnymi — po-
$wigcili: Bogdan Mazan®, Grzegorz Leszczynski oraz Iwona Wegrzyn. Jed-

o K. Trybus, Staros¢ romantyzmu, w: Styl pozny w muzyce, literaturze i kulturze, pod red.

E. Borkowskiej 1 E. Knapika, Katowice 2006, t. 2, s. 86.

Bogdan Mazan zauwaza: ,,Noce stanowig bodaj ostatni pod wzgledem chronologicznym przy-
czynek do «zdziwienia» si¢ Kraszewskim. Dziwi najpierw brak wnikliwego zainteresowania
utworem w$rod badaczy”. B. Mazan, Ahaswerus wedtug ,, Nocy bezsennych”...,s. 72.

Artykut ten stanowi, oprocz inspirujacej interpretacji, podsumowanie historycznoliterackich
wiadomosci na temat pamigtnikarskiego zapisu Nocy bezsennych. W zwiazku z tym w toku
prowadzonych analiz nie powtarzam podstawowych filologicznych wiadomosci dotyczacych
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nak element staro$ci, jakkolwiek obecny w ich rozwazaniach, nie stanowit
nigdy dominanty interpretacyjne;.

Jeden z pierwszych komentatoréw Nocy bezsennych, Adam Krechowiec-
ki, pisat w 1912 roku o tych zapiskach nastepujaco: ,,Ponury obrazek z zycia
wigziennego, nakre$lony barwnym pidrem powiesciopisarza™®. Natomiast
inny, wspolczesny badacz tworczosci Kraszewskiego, Wincenty Danek, uwa-
za, iz ,,Noce bezsenne ze swej istoty sg rodzajem spowiedzi z catego zycia”®;
co zreszta znajduje potwierdzenie w stowach samego pisarza: ,,Lecz dosc¢ tej
spowiedzi [...]” (NB 426). Takie spostrzezenie Kraszewskiego ma jednak po-
wazne konsekwencje dla interpretacji. Wszak spowiedz z calego zycia jest
zarazem swego rodzaju jego podsumowaniem i oceng, a to sytuuje pamict-
nik w specyficznej, ,.finalnej perspektywie”. Jednym z dominujacych elemen-
tow mentalnego krajobrazu pisarza jest swiadomo$¢ egzystencjalnego konca.
Z nieuchronnego zblizania si¢ $§mierci pisarz Swietnie zdawat sobie sprawe,
$wiadcza o tym chocby stowa skierowane w liScie do Teofila Lenartowicza:
,»Tlak te $mierci ciagle koto mnie chodza, ze cztowiek i sam si¢ juz gotuje,
a nuz zawotaja” (TL 360). Tak wigc trudno jest w odczytaniach tego tekstu
pomija¢ jego aspekt tanatologiczny.

Poczucie granicznosci wptywa dodatkowo na ksztalt genologiczny tek-
stu — w porzadku synkretycznym ujawniajg si¢ w nim elementy konfesyjne,
analityczne i marzycielsko-fantastyczne®. Sam pisarz na kartach pamigtnika
powiada: ,,Pod brzemieniem ugniatajagcym mnie studiuje¢ samego siebie” (NB
444). 1 to autorskie wskazanie zdaje si¢ najtrafniej oddawac istot¢ analizo-
wanego tekstu. Owo uczynienie przedmiotem studidow samego siebie wraz
z uptywem czasu poddane zostaje rozmaitym naciskom losu, zmienia si¢ bo-
wiem perspektywa ogladu §wiata podmiotu, ktory na potrzeby autorefieks;ji
dokonat uprzedmiotowienia siebie. Zmienia si¢ bowiem sam pisarz i rzeczy-
wistos¢, ktora go otacza. Jak zauwazyt Bogdan Mazan: ,, Tekst ten powstat
w sytuacji granicznej, z pelng $wiadomoscig tego stanu, nie ktamang przed
sobg i potencjalnym odbiorcg™®’. Mozna mie¢, co prawda, pewne watpliwosci,
czy aby rzeczywiscie, pomimo konfesyjnej retoryki, tak do konca ,,nie ktama-
ng”, wszak Danek zauwaza: ,,zywiot epicki [...] goruje nad elementami osobi-
stymi i partiami wyznan, tak pomocnymi dla poznania osobowosci autora”,

omawianego tekstow.
® A. Krechowiecki, Jozef Ignacy Kraszewski, ,,Pamietnik Literacki” 1912, z. 3, s. 379.
% W. Danek, Wstep, w: J. 1. Kraszewski, Pamigtniki, oprac. W. Danek, Wroctaw 1972, s. VIII.
% B. Mazan, Ahaswerus wedlug ,, Nocy bezsennych”...,s. 52.
Tamze, s. 48.
% W. Danek, dz. cyt., s. VIIL
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Warto w tym miejscu zwrdci¢ uwage na korespondencje Nocy bezsennych
z niektérymi fragmentami Wieczorow drezdenskich. Uwidacznia si¢ miedzy
nimi podobienstwo wrecz zaskakujace, daleko wykraczajace poza poziom in-
tertekstualnych nawiazan. Wieczory drezdenskie w swojej strukturze zawieraja
czes$¢ odbiegajaca od stylistycznej i tematycznej kompozycji catej pracy, ktorag
mozna uzna¢ za prawdopodobny problemowy pierwowzor Nocy bezsennych.
Oznacza to, ze autor dosy¢ $wiadomie korzystal z wypracowanej konwencji,
dlatego tez ,,autentycznos$¢” Nocy bezsennych wypada jednak uznaé za nieco
umowng; niewatpliwie nalezy 6w tekst konfrontowac z innymi pracami pisa-
rza zachowujacymi charakter dokumentu.

Oczywiscie, w proponowanym przeze mnie zestawieniu literackiej wy-
obrazni symbolicznej z realnym, dokumentalnym zapisem chodzi przede
wszystkim o wydobycie i odczytanie autentycznego doswiadczenia, drugo-
rzedne staja si¢ wobec tego genetyczne poszukiwania i pordwnania. Takie
zestawienie tekstow pozwala, jak sadzg, ujrze¢ mechanizm przetwarzania do-
swiadczen w jezykowa forme — w przypadku pamigtnikarskich zapiséw pisa-
rza ma to istotne znaczenie. Danek przywotuje charakterystyczng wypowiedz
Kraszewskiego na temat pamigtnikow:

Pamigtniki, ktore pisa¢ byloby bolesnie, czesto upokarzajaco, zupet-
nie na nic si¢ nie przydaty. Zycie prywatne to tylko pomocnicza cyfra
do odczytywania niektérych zawiklanych frazesow, pisma to najlep-
szy material, w ktorym mimo woli si¢ caly czlowiek miesci i dobija
[...]: Z zycia cztowieka bardzo wiele przeznaczonym jest, aby zgingto
albo zostato przeksztatconym. Rzeczywisto$¢ przemienia si¢ na legende
[...]. Pisa¢ pamietniki po to, azeby zamiast tego, czym si¢ bylo, wysta-
wié to, czym si¢ by¢ powinno? Kogéz to oszuka? Chyba tych poczci-
wych prostaczkow, co wierza w stowo ludzkie, ktore klamie i, niestety,
nawet gdy prawde méwié pragnie®.

Powyzsze uwagi ponownie podwazajg petng autentyczno$¢ tekstow
pamigetnikarskich i potwierdzaja spostrzezenia Danka:

Warsztatowe nawyki rzemiosta powiesciopisarskiego oddziataty na
form¢ pamigtnikarskich wypowiedzi naszego pisarza, przekazujac im
sktonnos$¢ do artystycznego ksztattowania materiatu™.

% Cyt. za.: W. Danek, dz. cyt., s. VI-VIL, podkr. — M. S.
70 Tamze, s. IX.
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I dalej powiada jeszcze badacz: ,,W Nocach bezsennych oraz Wspo-
mnieniach i fantazjach z roku 1884 otrzymujemy wzorce dojrzatej prozy
refleksyjnej oraz psychologicznej introspekcji””'. Wydaje si¢, iz Kra-
szewskiemu — nieco paradoksalnie — bliska jest wizja pami¢tnikarza, kto-
ry siebie samego i swoich przezy¢ nie umieszcza w centrum. Dat temu
wyrazny dowod petna niecheci reakcja na §mier¢ Francoisa-Renégo de
Chateaubrianda:

Wielka nowina! Chateaubriand, 6w wielki Chateaubriand upadt! Za-
bity go we Francji pamigtniki pogrobowe, zabily od powstania; ludzie
wszystkich stronnictw uznali go tylko bohaterskim egoistg. Jedenascie
tomow zbudowal na jednym: ,,Ja i Napoleon”, a zwlaszcza: ,,Ja”! i mnie
oburzylo, czytajac, to uwielbienie siebie, to kadzidto nudne, ten egoizm,
Slepy az do $miesznosci — te wspomnienia. ,,Nie wiedzieli, ze to ja”.
,,Gdyby wiedzieli, ze to ja”, Ja, ja, ja!... (DZL 248-249)

Kraszewski jest gotéw zrezygnowaé z indywidualizmu i niezwykto$ci
wlasnych przezy¢ na rzecz zapisu realistycznego obrazu rzeczywistosci. Nie
epatuje sobg, nie narzuca si¢ czytelnikowi, pyta nawet retorycznie: ,,Czy mi
si¢ godzi mowic¢ o sobie?” (NB 410). Wobec powyzszego stwierdzenia autora
Starej basni niezbedne jest tez postawienie pytania o sposob autokreacji pa-
mietnikarza. Iwona Wegrzyn w artykule poswigconemu strategii pamigtnikar-
skiej Kraszewskiego probuje wlasnie okresli¢ relacje pomigedzy Kraszewskim
a osoba mowigca w wyznaniu, dowodzac, iz tekstowi temu pod wzgledem
formalnym blizej do autobiografii czy autoportretu niz typowego pamigtnika’.
Zwraca tez uwagg, ze: ,,w zaden sposob nie mieszczg si¢ one ani w przyjetych
dziewigtnastowiecznych konwencjach pamietnikarskiego wyznania, ani — co
wazniejsze — nie da si¢ wskaza¢ ich powinowactwa z preferowanymi przez
Kraszewskiego formutami zapisu wspomnien””. Badaczka przekonujgco
analizuje prace XIX-wiecznego artysty, aby w koncu nieco prowokacyjnie
nazwac Noce bezsenne ,,antypamigtnikiem”. Prawdziwe ,,ja” Kraszewski za-
chowal, przynajmniej w tym tekscie, dla siebie, bowiem wtasng osobowos¢,

7 Tamze, s. XVI.

2 1. Wegrzyn, Wartos¢ pamigci. ,,Noce bezsenne” w kregu pamigtnikarskich form twoérczosci
Jozefa Ignacego Kraszewskiego, w: Europejskos¢ i rodzimos¢. Horyzonty tworczosci Jozefa
Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznan 2006, s. 302. Por. J. Bachorz,
Pamigtnik w polskiej kulturze romantycznej, w: Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi,
pod red. T. Weissa, Krakow — Wroctaw 1984.

3 1. Wegrzyn, dz. cyt., s. 300.
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nawet w pamigtnikarskich zapisach, ukrywat pod maskami literackich kreacji.
Wobec tego tak wazne staje si¢ konfrontowanie obrazéw z owego ,,antypa-
mig¢tnika” z epistolarnymi zapisami. Z precyzja zwraca zatem uwage Danek:

Wspolnag cechg wszystkich tych tekstow pamietnikarskich, od za-
piskdw ucznia po gorzkie wyznania schorowanego wig¢znia, jest realizm
w najrozmaitszych wariantach i formach. Autora interesuje otoczenie,
przyroda, ludzie i zdarzenia; nawet wlasne majaki senne przedstawia
w plastycznych, czgsto barwnych obrazach. Pamietnikarz ten zawsze ob-
serwuje, frapuja go przedmioty, domy, ich ksztalty i wnetrza [...]. Nawet
wyjatkowa w prozie XIX wieku proba zanotowania stanéw wtasnej pod-
$wiadomosci otrzymuje pod jego pidrem ksztalty i barwy realistycznego
obrazka. Tak wigc pamigtnikarska proza Kraszewskiego zdradza te same
cechy, co jego proza powiesciowa, realistyczne zamilowanie do konkretu
i faktu oraz wyrazna tendencje do postugiwania si¢ autentycznym prze-
zyciem, do odtwarzania postaci, ktoére naprawd¢ si¢ widziato, opanowato
ich fizjonomie, wnikneto we wngtrze ich psychiki™.

Badajac staro$¢ i obraz staro$ci na przykladzie wybranego przeze mnie
tworcy, powinienem pamigta¢ ponadto o kontekscie generacyjnym, bowiem
biograficzne doswiadczenie Kraszewskiego wpisuje si¢ w emigracyjny los
wielu Polakéw. Podobnie jak, migdzy innymi, Cyprianowi Kamilowi Nor-
widowi 1 Julianowi Ursynowi Niemcewiczowi, takze i tworcy Starej basni
przeznaczone bylo emigracyjne zycie. Spotggowanie osamotnienia przez
fakt, ze zostal Kraszewski niemal zupetnie odseparowany od ludzi (wigzie-
nie), dopeia tylko obrazu opuszczenia. Zycie Kraszewskiego mozna zatem
wpisa¢ w nurt doswiadczen naznaczonych ,,nieszcze$ciem historycznym™”.
O ile jednak znamy starcze do$wiadczenia Norwida’ i Niemcewicza”’, o tyle

* W. Danek, dz. cyt., s. XVL

5 A. Witkowska, Ja emigrant, czyli obcy, w: Inny, inna, inne. O innosci w kulturze, pod red.
M. Janion, C. Snochowskiej-Gonzalez i K. Szczuki, Warszawa 2004, s. 202. Por. rowniez:
A. Witkowska, Czes¢ i skandale. O emigracyjnym doswiadczeniu Polakéw, Gdansk 1997 oraz
Emigranci, wygnancy, wychodzcy..., pod red. I. Wegrzyn, G. Zajaca, Krakow 2007.

Por. K. Wyka, Staros¢ Norwida, w: tenze, Cyprian Norwid. Studia, artykuly, recenzje, Krakow
1989; R. Gadamska-Serafin, Refleksje o starosci i starcach w tworczosci Norwida, ,,Ruch Lite-
racki” 1999, z. 4; K. Trybus, Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznan 2000. Figura starego Nor-
wida jest tez wspotczesnie inspirujacym interpretacyjnym modelem. Por. A. Jarzyna, O lekturze
koniecznej. Staros¢ Norwida w poznej poezji wspolczesnej, w: Egzystencjalne obrazy starosci
w literaturze, dz. cyt.

Por. A. Witkowska, Ja emigrant, czyli obcy, w: Inny, inna, inne...; M. Chachaj, Niestrudzona
wedrowka ku magdrosci zyciowej — kategoria starosci w dziennikach Juliana Ursyna Niemcewi-
cza (1831 — 1834), w: Dojrzewanie do pelni zZycia..., dz. cyt.
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ten emigracyjny epizod Kraszewskiego, na plaszczyznie interpretacji tekstow,
domaga si¢ wciaz petnego odczytania. Reasumujac, nie tyle sam pisarz jest
wigc ,,bohaterem” tej ksiazki, nie tylko jego pamigtnikarski zapis, ile przede
wszystkim jego starcze doswiadczenie w uniwersalnym wymiarze...

Istotne, inspirujace znaczenie dla ksztattu rozwazan miato dla mnie naste-
pujace spostrzezenie Bogdana Mazana:

Nowe komentarze, nie stronigc od analizy i interpretacji, winny
przybra¢ ksztalt zindywidualizowany, szukajac rozwigzan niekonwen-
cjonalnych. Uzycie bowiem wylacznie tradycyjnej metody, opartej na
pozytywistycznym typie lektury, sprzyja petryfikacji dziela. Noce mozna
rowniez odczytad tak, ze z samego tekstu wytonig si¢ satysfakcjonujace
objasnienia, usuwajace potrzebe Scistej akrybii...”s.

W przedkladanej ksigzce staram si¢ zatem, wstuchujac si¢ w sugesti¢
zacytowanego badacza, podazy¢ tym tropem, pozwalajacym uwolni¢ dzieto
i interpretacj¢ od schematycznych odczytan, co oczywiscie oznacza podazenie
zaledwie jedng z mozliwych drég. Proponuje¢ zatem typ badania taczacego em-
patyczny styl lektury z zasadami naukowego dyskursu w przeswiadczeniu, ze
pozwali on, parafrazujac teze badacza, wylonié satysfakcjonujace objasnienia.

Ponad pigédziesigt lat temu kilkakrotnie juz przywotywany Wincenty
Danek przedstawit program badan nad zyciem i tworczos$cig Kraszewskiego.
Chociaz od tego czasu poswiecono tworczosci pisarza wiele prac, to pod wie-
loma wzglgdami przedstawione w nim postulaty nie zostaly zrealizowane™.
Niemniej jednak w studiach literaturoznawczych dostrzegalna jest obecnie
tendencja do korygowania — swoistej naukowej rehabilitacji — schematyczne-
go obrazu tworcy i jego spuscizny. Cezur¢ wyznacza tu, jak sadze, tom z 1990
Zdziwienia Kraszewskim®, ktory juz przez swoj tytut wymownie wskazuje na
przyjeta w nim perspektywe poznawcza, generujac przeswiadczenie, ze twor-
czo$¢ Kraszewskiego wciaz stanowi nie w pelni rozpoznany przez badaczy
fenomen. Jak pisze w Przedstowiu do tomu Jozef Bachorz:

Jesli tedy Norwidowi przyszto$¢ — ,korektorka wieczna” — miata

8 B. Mazan, Ahaswerus wedtug ,, Nocy bezsennych”...,s. 53-54.

7 W. Danek, O program badan nad zyciem i tworczoscig Kraszewskiego, ,,Pamietnik Literacki”
1960, z. 1.

80 Zdziwienia Kraszewskim, pod red. M. Zielinskiej, Wroctaw 1990.
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zgotowac posmiertny jubileusz stulecia jako nowatorowi i prekursorowi
XX-wiecznych awangard, to Kraszewskiemu, w jego posmiertnym trwa-
niu przystuguje na progu do drugiego stulecia nasza pami¢¢ jako jednemu
z najwazniejszych fundatorow polskiej mentalnosci®!.

Podobna opini¢ formutuje takze Jerzy Jedlicki, zwracajac uwage na uni-
kalne miejsce pisarza na XIX-wiecznej mapie kulturalnej, podkreslajac jego
funkcj¢ swoistego ,,ambasadora polskiej kultury”:

Wszysey, ktorzy znaczyli cokolwiek w polskim piSmiennictwie
i wielu takich, ktorzy nic zgota lub malo co znaczyli, ale chcieli pozosta-
wic€ po sobie jakis §lad, pisali do Kraszewskiego, ktory stat sig, chcac nie
cheac, spowiednikiem i doradcg kazdego bodaj polskiego literata, powia-
damiali go ze wszystkich polskich dzielnic o wszelkim przedsigwzieciu
majacym stanowi¢ cho¢ najskromniejszy wktad do gmachu narodowe;j
kultury, albo prosili o wskazanie, czym pozytecznym warto by si¢ zajac,
czego szukac i 0 czym pisac®.

Badawecze ,,zdziwienia” Kraszewskim, w przeciwienstwie do lekturowe-
go zainteresowania czytelnikow, sa w ostatnich latach szczegblnie widoczne.
Przyktadem niech beda ksigzki Bogumily Kosmanowej Kraszewski mniej zna-
ny®, czy Tadeusza Budrewicza Kraszewski — przy biurku i wsrod ludzi oraz
Kraszewski i swiat historii. Studia®, a ostatnio Magdaleny Rutkowskiej Kra-
szewski wobec Rosji®, Inesy Szulskiej Litwa Jozefa Ignacego Kraszewskie-
0%, Ewy Ihnatowicz Proza Kraszewskiego. Codziennos¢®’. Nie brak tez opra-

81 J. Bachorz, Przedstowie, w: Zdziwienia Kraszewskim..., s. 10. Wkrétce po $mieci pisarza po-

dobna opini¢ sformutowat, w nieco patetycznym stylu, T.T. Jez: ,,Kochanowski — Mickiewicz
— Kraszewski — w rozwoju pis$miennictwa narodu kazdego mezowie tacy sg to stupy wytyczne.
O ludziach tej miary pézne mowia pokolenia [...]”. T.T. Jez, Wspomnienie o J.I. Kraszewskim,
Warszawa 1888, s. 1. Analogiczne stanowisko prezentuje K. Wojciechowski, wedtug ktorego
na podstawie samej tylko tworczosci Kraszewskiego mozna odtworzy¢ podstawowe nurty lite-
ratury polskiej XIX wieku od lat 30. do 80. Por. K. Wojciechowski, Historia powiesci w Polsce,
Lwow 1925, s. 270.

J. Jedlicki, Bledne kolo 1832—1864, w: tegoz, Dzieje inteligencji polskiej do 1918, pod red.
J. Jedlickiego, Warszawa 2008, s. 159. O rozmiarach korespondencyjnej dziatalnosci Kraszew-
skiego pisano juz wiele, syntetycznie, z podkresleniem ilo§ciowego wymiaru tej pracy pisze
J. Bachorz, Zdziwienia Kraszewskim, w: Zdziwienia Kraszewskim..., 140-141.

B. Kosmanowa, Kraszewski mniej znany. Studia i szkice, Bydgoszcz 1998.

T. Budrewicz, Kraszewski — przy biurku i wsrod ludzi, Krakow 2004; Kraszewski i swiat histo-
rii. Studia, Krakow 2010.

M. Rutkowska, Kraszewski wobec Rosji. Proba komparatystyczna, Warszawa 2009.

1. Szulska, Litwa Jozefa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 2011.

E. Thnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codziennos¢, Warszawa 2011.
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cowan zbiorowych poswigconych tworczosci autora Starej basni: Pochylmy
sie nad Jozefem Ignacym Kraszewskim®®, Nad tworczoscig Jozefa Ignacego
Kraszewskiego®; Jozef Ignacy Kraszewski. Tworczosé i recepcja®; Kraszewski
— pisarz wspotczesny®'; Obrazy kultury polskiej w tworczosci Jozefa Ignacego
Kraszewskiego®™; lecz takze: Europejskos¢ i rodzimos¢. Horyzonty tworczo-
Sci Jozefa Ignacego Kraszewskiego®. Doczekal si¢ tez wreszcie Kraszewski
statego grona badaczy, czynni sa to migdzy innymi: Wincenty Danek, Stani-
staw Burkot, Jozef Bachorz, Zbigniew Sudolski, Ewa Owczarz, Maria Woz-
niakiewicz-Dziadosz, Tadeusz Budrewicz czy Ewa Thnatowicz, Marcin Lul
1 Agnieszka Czajkowska, Wojciech Hamerski, Inesa Szulska, Mateusz Skucha,
Elzbieta Dabrowicz, by pozostaé tylko przy wybranych nazwiskach.

Jak juz zaznaczytem, podstawe zrédlowa niniejszej pracy stanowi przede
wszystkim tzw. literatura dokumentu osobistego® — zwlaszcza Noce bezsenne,
bedace w centrum moich rozwazan. Istotng funkcj¢ poznawcza petnig rowniez
Zapiski z Magdeburga i z San Remo oraz Kartki z kalendarza, roznigce si¢
radykalnie — stylistycznie i do pewnego stopnia tematycznie — od Nocy bez-
sennych. Co wigcej, owe dodatkowe teksty nawet w wigkszym stopniu wydaja
si¢ oddawac rzeczywisty egzystencjalny stan pisarza. Dla ukazania pelnego
obrazu starego Kraszewskiego niezbedne jest takze odwotanie si¢ do jego bo-
gatej korespondencji (zwlaszcza z Teofilem Lenartowiczem i Wiadystawem
ChodZzkiewiczem®®; cennym materialowo zrodtem — w kontek$cie omawiane-

88 Pochylmy si¢ nad Jozefem Ignacym Kraszewskim, pod red. M. Lojka, Bydgoszcz 1992

8 Nad tworczosciq Jozefa Ignacego Kraszewskiego. Studia, red. H. Bursztynska, Krakow 1993.
% Jozef Ignacy Kraszewski. Twérczosé i recepcja, pod redakcja L. Ludorowskiego, Lublin 1995.
Kraszewski — pisarz wspolczesny, praca zbiorowa pod redakcja E. Ignatowicz, Warszawa 1996.
Obrazy kultury polskiej w tworczosci Jozefa Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czwornog-Jad-
czak, Lublin 2004.

Europejskosc i rodzimos¢. Horyzonty tworczosci Jozefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ra-
tajczak, T. Sobieraj, Poznan 2006.

Por. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqgt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow
2000, s. 14-17 oraz o autobiografizmie P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O auto-
biografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, przektad W. Gajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lu-
bas-Bartoszynska, Krakow 2001. Materiat badawczy, niejednorodny gatunkowo i rodzajowo,
~wymusza” niejako potrzebe laczenia perspektywy biograficznej (sprawozdawczej i opisowej)
z interpretacyjno-analityczna.

Oczywiscie takze w obszarze korespondencji nalezato dokonac stosownej selekcji — kierowa-
tem si¢ zasada tematycznych dominant. Listy Kraszewskiego, Chodzkiewicza i Lenartowicza
sg szczegolnie cieckawym przyktadem ujawniania si¢ staro$ci. Obaj autorzy (Kraszewski i Le-
nartowicz), podpisujac swoje listy, zaznaczaja aktualny wiek. Na przyktad Lenartowicz pisze
stary, siwy, 60-letni Mazur”, za$ Kraszewski ,,72-letni schorzaty cztowiek”. Jarostaw Iwasz-
kiewicz, omawiajac korespondencje Kraszewskiego i Lenartowicza, zatytulowat swoj tekst
bardzo wymownie: ,, Nedze starosci” (por. J. Iwaszkiewicz, Nedze starosci, w: tenze, Rozmowy
o ksigzkach, Warszawa 1983). O tej zadziwiajacej, korespondencyjnej przyjazni pisza: W. Da-
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go problemu — jest tez korpus listow do rodziny z lat 1863—1886) oraz siggnie-
cie do tworczosci literackiej”. — Ta ostatnia jednak bedzie przywotywana, ze
wzgledu na metodologiczne zalozenia, tylko sygnalnie w charakterze dopel-
niajacego kontekstu. Nie podejmuje tu réznych genetycznych tropéw, w na-
turalny sposob ujawniajacych si¢ przy takim zestawieniu tekstow, to temat na
odrgbng prace.

Tematyczny uktad oraz kompozycja pracy sa podporzadkowane mode-
lowi lektury tekstow Kraszewskiego. Proces analityczny oparty jest na trzech
gtéwnych watkach problemowych. Cze$¢ pierwsza — (Bez)senna egzystencja
— poswiecam wyobrazni symbolicznej pisarza, analizuje kwesti¢ bezsenno-
Sci oraz jej konsekwencje. W dalszych segmentach tego rozdziatu (4Alfabet
sennych metafor) omawiany bedzie swoisty senny jezyk — jest to proba jego
rekonstrukeji. I tak, ogladowi poddane zostang nastepujace symboliczne wy-
obrazenia: poréwnanie starego czlowicka do kamienia (Czlowiek-kamien),
domu-ruiny (Czlowiek-dom-ruina) oraz do symbolicznego drzewa jako znaku
natury i odradzania (Drzewo Zycia).

Cze$¢ druga — W poszukiwaniu utraconego dziecinstwa — po$wigcona jest
kategorii wyobrazonego, myslowego powrotu do dziecinstwa. Idee pamigci
i czasu beda tu ukazane w réznych kontekstach tematycznych?”. Obecno$é
dziecinstwa i przesztosci w analizowanych tekstach Kraszewskiego staje si¢
elementem ocalajacym dla podmiotu, chronigcym go przed zapominaniem
rozumianym jako symboliczne umieranie. Jednym ze sposobow zatrzymania
i zapanowania nad przesztoscia staje si¢ pasja kolekcjonowania — w tym przy-
padku bedzie to kolekcja zaréwno przedmiotdw, jak i mysli.

Na czg$¢ trzecia pracy — Dramat mowy — sklada si¢ analiza formy za-
pisu. Fragmentaryczno$¢, nieuporzadkowanie i przypadkowos$é, bedace od-

nek, 1. Nowakowski, Kraszewski i Lenartowicz. Dzieje przyjazni, ,,Pamigtnik Literacki” 1961,
z. 1-2; S. Burkot, Listy Jozefa Ignacego Kraszewskiego do Wiadystawa Chodzkiewicza, w: Sztu-
ka pisania: o liscie polskim w wieku XIX, pod red. J. Sztachelskiej i E. Dabrowicz, Biatystok
2000; A. Bujnowska, Kraszewski i Lenartowicz, ,,Teksty Drugie” 2005, nr 6.

Tadeusz Budrewicz zwraca na przyktad uwage na kategori¢ choroby i sposobu méwienia o niej,
ktora ,,moze by¢ jednym z kluczy pozwalajacych na faczne traktowanie — wydzielanych zwykle
— sfer: biografii, powiesciopisarstwa i publicystyki autora”. T. Budrewicz, ,, Zdrowie” i ,, choro-
ba” wjezyku Kraszewskiego (w kresie wolynskim), w: tenze, Kraszewski — przy biurku..., s. 70.
Na ten rozdziat sktada si¢ wiele watkéw, omoéwionych juz przez badaczy tworczosci Kraszew-
skiego (stad ta czg$¢ ma charakter gtownie sprawozdawczy i referujacy), niemniej jednak ich
przywotanie jest niezbgdne, aby zrekonstruowa¢ mentalny krajobraz pisarza.
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zwierciedleniem wewnetrznej struktury mysli pisarza, staja si¢ sktadnikami
okreslajacymi kondycje podmiotowosci artysty. Swoisty ,,styl starosci” lub tez
,J¢zyk starosci” jest pewnym kodem, pozwalajacym zrozumie¢ dokonujacy
si¢ rozpad formy. ,,Styl rozpadu” staje si¢ takze znakiem rozpoznawczym tzw.
po6znego stylu pisarza.
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Johann Heinrich Fiissli, Koszmar, 1781.



CZESC PIERWSZA
I. (Bez)senna egzystencja

Temat nocy w kulturze, nie tylko romantycznej, jest ztozony i wigze
si¢ z licznymi motywami. Pora ta moze bowiem spetnia¢ wiele rozmaitych
zadan: z jednej strony, w wymiarze fizykalnym, staje si¢ ,,interwalem czaso-
wym w rzeczywisto$ci materialnej”, w innej za$, duchowej ptaszczyznie,
umozliwia przej$cie na wyzszy stopien bytu, jak powiada Hanna Buczyn-
ska-Garewicz: ,,Noc jest czasem uspokojenia, zanikiem funkcji egzysten-
cjalnych, prowadzacym ku zasadniczej transformacji ontologicznej. Noc
tez jest czasem szczeg6lnej funkcji epistemologicznej”. Bywa, ze mamy
wrecz do czynienia z nocg mistyczng (Jan od Krzyza) i kosmiczng (Edith
Stein), uruchamiajaca specyficzne mechanizmy poznawcze. Istnieja row-
niez inne jeszcze wymiary nocy, wydobywajace pierwiastek zla, ,,gloryfiku-
jace ziemskie uzywanie zycia”'%, ujawniajace znaczenia demoniczne (,,noc
Walpurgi”). Dla ponizszych rozwazan najwazniejsze bedzie jednak roman-
tyczne rozumienie tej pory, do pewnego stopnia synkretyczne, naktadajace
na siebie niektore z wyzej przywotanych definicji nocy'”'. Zwtaszcza ,,noc-
ne strony”, by uzy¢ cennej formuty przywotanej przez Haling Krukowska,
sa niezwykle zajmujace:

% H. Buczynska-Garewicz, Noc, w: taz, Metafizyczne rozwazania o czasie. Idea czasu w filozofii
i literaturze, Krakow 2003, s. 178. Wczesniejsza wersja tego tekstu nosita znamienny tytut Noc
Jjako droga ku prawdzie (,,Przeglad Filozoficzny” 2002, nr 2). Zob. Z. Kazmierczak, Paradoks
i zbawienie. Antropologia mistyczna Mistrza Eckharta i Jana od Krzyza, Biatystok 2009.

% Tamze.

100 Tamze. Por. rowniez: S. Kobielu, Blask ciemnosci i swiatto niewiedzy, Krakow 2005.

' Por. D. Danek, Sen (marzenie senne) w literaturze polskiej XIX w., ,,Ruch Literacki” 1986;
M. Piasecka, Mistrzowie snu. Mickiewicz — Stowacki — Krasinski, Wroctaw 1992; A. Ma-
zur, Tematy oniryczne w literaturze polskiej po roku 1863, ,,Pamietnik Literacki” 1990, z. 1;
K. Wadolny-Tatar, Metaforyka oniryczna w liryce Mtodej Polski, Krakow 2006.
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Romantyzm, ze wzglgdu na wlasciwe mu zainteresowania egzysten-
cja, naturg i historig, przywiazujacy szczegdlng wage do konkretnych
miejsc przestrzeni i czasu, jako znakow niepowtarzalnych warto$ci du-
chowych, odnalazt w nocy, w catej réznorodnosci jej faz, pétcieni i kolo-
rystycznych tonacji, zwlaszcza ciemnych, zrodto nowej symboliki, zdol-
nej wyrazi¢ jego filozofi¢ bytu i cztowieka!®.

Zasygnalizowany powyzej kontekst, przektadajacy si¢ wrecz niekiedy na
forme, ktéra mozna by nazwaé nocng filozofia cztowieka, jest takze udzialem
autora Nocy bezsennych. Noc stala si¢ bowiem dla niego przede wszystkim
fatalno$cig.Bezsennos¢, na ktérag przez wiele lat pisarz cierpiat, sprawita,
iz noc nie byta wolna od pracy mysli i prowokowata do rozwazan o ludzkiej
naturze. Witasciwie nalezatoby powiedzieé, ze stala si¢ dla Kraszewskiego
swego rodzaju wyrokiem.

Pozbawienie snu stanowi dla cztowieka, zwlaszcza pisarza-romantyka,
poznawcze wyzwanie — wszak sen w kulturze romantycznej (ale nie tylko)
jest jedna z wazniejszych form zdobywania wiedzy!'®. Tymczasem u Kra-
szewskiego proces $nienia zostaje zastgpiony aktywno$cia mysli — niepo-
wstrzymang i drgczaca bezsenno$cig — prowadzacg artyst¢ do pesymistycz-
nych przemys$len o zasadach rzadzacych §wiatem, za$ perspektywa staro-
Sci poglebia jeszcze, za pomocg symbolicznych znaczen, dramatyzm tego
doswiadczenia. Stan bezsennosci, przynoszac nicustanng samoswiadomosé,
umozliwia jednakze zarejestrowanie utajonego rytmu istnienia, wptywa po-
nadto na zastosowanie przez Kraszewskiego specyficznego, metaforycznego
jezyka sennej egzystencji. Bezsenno$¢, tak jak sen, peini zatem istotng funk-
cje gnoseologiczng.

Znamienne, ze ttem dla tych mrocznych rozwazan pisarza jest wlasnie
noc. Tak jakby byta ona podstawa myslenia negatywnego o cztowieku w ogoéle
—w niej skupiajg si¢ elementy pesymistyczne.

[...] W nocy — pisze Antoni Kepinski — odstania si¢ to, co w cztowieku
najbardziej intymne i wlasne — jego pozadania, Ieki, ekstazy, nienawisci itd.

12H, Krukowska, Noc romantyczna (Mickiewicz, Malczewski, Goszczyrnski). Interpretacje, Bialy-
stok 1985, s. 8.

103 Jak pisze Maria Ciesla-Korytowska: ,,Sen byl wiec sposobem poznania samego siebie, odkry-
wania najglebszych tajemnic i uwarunkowan psychicznych i zblizat si¢ przez to do autokontem-
placji”. M. Cie$la-Korytowska, O romantycznym poznaniu, Krakow 1997, s. 84. Herder z kolei
powiadat nawet: ,,Bardzo prawdopodobne, Ze sny to pierwsze Muzy, matki poezji”. Cyt. za:
S. Mari¢, Zapis o snie, w: tenze, Jezdzcy apokalipsy, wybrat 1 wstepem opatrzyt J. Wierzbicki,
przet. J. Chmielowski i J. Wierzbicki, Warszawa 1987, s. 345.
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Noc jest samotna, dzien jest kolektywny [...]. Noc ma w sobie co$ z szatu,
co$ z nieprzewidzianego, jest w niej zetkniecie si¢ z kresem wszystkiego,
zespolenie z ciemnos$cia, ze $miercia, z przedmiotem mitosci'®.

Rozbicie $§wiata i jego stopniowy rozpad dokonujg si¢ u Kraszewkiego za
pomoca zachwiania rownowagi pomigdzy naturalnymi potrzebami a mozliwo-
$ciami, ktore daje staremu cztowiekowi $wiat. Dramatyzm doswiadczenia star-
czej bezsennosci polaczony jest tutaj z probg wytworzenia swoistego azylu,
w ktorym za pomoca romantycznej metaforyki rozegra si¢ walka o podmioto-
wos$¢. Zderzenie z bezlitosng rzeczywistoscia wymusza niejako na pisarzu taka
wtasnie postawe. Kreacyjna sita wyobrazni pozwala mu stworzy¢ szereg wizji
z pogranicza jawy i snu, ktore wioda jego mysli do zakamarkéw przesztoscei,
tworzac mozaike doznan i sensdéw. Ich interpretacja nie jest tatwa, ale pozwala
przynajmniej cze¢sciowo odtworzy¢ mentalny krajobraz starego wi¢znia-Kra-
szewskiego. Rozgrywajace si¢ w czasie nocy mocowanie si¢ z rzeczywistoscia
jest znakiem ciagtej aktywnosci i sity: dopdki pisarz tworzy oraz poddaje sto-
wo literackim przemianom, dopdty moze uczestniczy¢ w §wiecie. Nocny $wiat
przestoniety senng kurtyna daje ztude harmonii, gdy jednak $ciagniemy z czlo-
wieka ten ,,senny kokon”, wowczas okaze si¢, ze ludzkie istnienie ufundowane
jest na dramatycznych doznaniach, bezsenno$¢ za$ uniemozliwia nam ujrzenie
ich w calej ich zatosnej strukturze.

W tym kontek$cie wymowny okazuje si¢ juz sam podtytut Nocy bez-
sennych: Fantazje na tle czarnym, ktory zdaje si¢ przez swoje kolorystyczne
odniesienie okresla¢ dodatkowo rodzaj doznan. Ta swoista stygmatyzacja za
pomoca barwy, symboliczne ,,czarne stonce” — jak powiedziataby Julia Kriste-
val® — jest rownocze$nie wyraznym znakiem starczej melancholii, ogarniaja-
cej pisarza. Potggujaca nagromadzanie ,,czarnych mysli” noc staje si¢ punktem
wyjscia dla rozwazan Kraszewskiego.

Noc. Z wolna cisza rozposciera si¢ dookota. Na niebiosach gasna
$wiatla, ksiezyc i gwiazdy $wieca tylko jak widma mdtym odbiciem da-
lekich blaskow. Stoja na strazy nad uspionym. Co czuwa, wszystko si¢
niepokoi i boleje. Glosy nocy sg jekami cierpienia, wotaniem ratunku,
krzykiem konania, wrzaskiem rozpaczy, uragliwym $miechem szyder-
stwa. W wyobrazni ludu, w jego podaniach noc otwiera szatanom wrota
na $wiat, a widmom i upiorom groby. Stworzenia, ktore nie $§pia w nocy,

14 A, Kepinski, dz. cyt., s. 101-102.
15 Por. J. Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przekt. M.P. Markowski, R. Ryzifiski,
wstep M.P. Markowski, Krakow 2007.

37



wszystkie sa napietnowane jakims$ przeklenstwem, skazane na jakas
meczarnie (NB 301).

Z perspektywy teoretycznej takie znaczenie czarnej barwy, a posrednio
i nocy, rozwija Rudolf Gross:

Z punktu widzenia kolorystyki — brak $wiatta to czern — czarne
przedmioty «potykaja» promienie $wiatla — i ten niedostatek energii
«przynosi smier¢» [...]. W Paralipomenie do Farbenlehre Goethe stara
si¢ wytlumaczy¢ «strach przed ciemnos$cig» — w rozszerzonym sensie
mogliby$my pod tym rozumie¢ czern. A wigc w ciemnosciach lub wobec
czerni siatkdbwka pozostaje w spokoju. Znajduje si¢ w stanie pelnej goto-
wosci, a jednoczesnie domaga si¢ zajecia. Niemozno$¢ przejscia od moz-
liwosci do czynu jest, jak zauwaza Goethe, najprzykrzejszym uczuciem,
a mozno$¢ okreslania bez okre$lania wzbudza niepokd;j'®.

Barwy nocy moga by¢ zatem kojarzone z brakiem nadziei oraz posrednio
ze $miercig. Czarny kolor staje si¢ u Kraszewskiego zwiastunem negatywnych
doznan, oddaje w symboliczny sposéb uczucia i emocje. Ale to nie jedyna
konsekwencja obecnosci tej barwy. Antoni Kepinski, z perspektywy psycholo-
gicznej, w nastepujacy sposob charakteryzuje ciemno$é:

Cecha ciemnosci jest to, ze znikaja kolory i zacieraja si¢ kontury
rzeczywisto$ci. Jej miejsce zajmuje ciemna pustka, ale natura horret va-
cuum (natura nie znosi prézni) — ciemnos$¢ zapelnia sie tworami §wiata
wewnetrznego. Przestrzen ciemna jest dlatego zawsze przestrzenig psy-
chotyczna, ze w nig rzutuje si¢ to, co tkwi w glebi cztowieka i staje si¢
jego nierzeczywistg rzeczywistoscig'”’.

Fantazje (,,nierzeczywista rzeczywisto$¢”) rowniez sg elementami men-
talnego krajobrazu nocy — to ona prowokuje do ich tworzenia. Marzenie zas$,
jako element kluczowy dla romantycznosci'®, przenosi pisarza w stan ,,upo-
jenia” mysli. Jednakze ich przesyt staje si¢ dla niego dramatycznym doswiad-
czeniem. Kraszewski, jako artysta postugujacy si¢ ideg fantastycznosci, zda-
niem wielu badaczy nie byt tworczy, co wiecej traktowal ja czesto, jak pisze

106R. Gross, Dlaczego czerwien jest barwg milosci, z niemieckiego przetozyta A. Porebska,
Warszawa 1990, s. 110-111.

107 A. Kepinski, Melancholia, Warszawa 1985, s. 100.

18 Por. M. Janion, Marzqcy: jest tam gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, w: Style zacho-
wan romantycznych. Propozycje i dyskusje sympozjum Warszawa 6-7 grudnia 1982 r., pod red.
M. Janion i M Zielinskiej, Warszawa 1986.
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Ewa lhantowicz, instrumentalnie'®. Jednak Noce bezsenne pokazuja, iz pisarz
potrafit wykroczy¢ poza ramy literackiej konwencji.

Pomocne przy opisie starczego doswiadczenia bezsennosci bedzie takze
inne jeszcze spostrzezenie Antoniego Kepinskiego:

W psychice ludzkiej rytm dnia i nocy nie wigze si¢ tylko z zasad-
niczym rytmem biologicznego czuwania i snu, lecz tez z innym stosun-
kiem do rzeczywistosci. W §wietle stonecznym rzeczywisto$¢ jest jasna,
racjonalna, zwiazki z nig udaje si¢ ksztattowaé w logiczne struktury.
W nocy staje si¢ ona ciemna, budzi nieraz groze, pustke ciemnosci wy-
petniaja nieraz twory wilasnej fantazji i uczu¢, stosunek do niej jest przede
wszystkim irracjonalny. Moze najtrafniej oba stosunki do rzeczywisto-
$ci okreslit Nietzsche, moéwiac o dwoch nurtach w kulturze: appolinskim
i dionizyjskim. Z psychoanalitycznego punktu widzenia noc jest domeng
nie$wiadomego, a dzien — §wiadomego'"’.

Noc, budzaca przerazenie pustka ciemnosci, pelni wiec funkcje strazni-
ka nieswiadomosci. Skazany na przebywanie w sferze ciemnosci, Kraszewski
odkrywa rzeczywistos¢ wymykajacg si¢ ludzkiemu poznaniu. ,,Dzisiaj — pisze
Ryszard Przybylski — zgodnie z odwieczng symbolika, nie $wiatto, lecz ciem-
nos$¢ jest bramg wyprowadzajaca cztowieka z bytu™!!!.

W kontekscie doswiadczenia nocy znaczaca jest rowniez kompozycja
Nocy bezsennych: rozpoczynaja oraz koncza je klamrowo wyodrgbnione kil-
kustronicowe passusy, dotyczace snu, tak, jak gdyby odpowiadaty one dwom
momentom — zapadania w sen oraz wychodzenia z niego. Stanowig one takze
swoisty autokomentarz do sennej egzystencji. Zawieszenie, a wlasciwie uwie-
zienie pomi¢dzy dwoma wymiarami rzeczywistosci — jawa 1 snem — prowa-
dzi do konfliktu poznawczego. Porzadki rzeczywisto$ci mieszaja si¢, tworzac
ztozony system znakow, w ktorym pisarz nie zawsze odnajduje state punkty
oparcia. Klasyczny podziat i schemat poznania ustgpuja na rzecz niepewnosci
oraz chaosu. I paradoksalnie, to dzigki nim udaje si¢ pisarzowi dokona¢ zaska-
kujacej autoanalizy. Zauwaza Danuta Danek:

Wewngtrzna aktywnos¢ umystu, do ktérej nalezy $nienie, odstania

19 Por. E. Ihnatowicz, Kraszewski i fantastyka, w: Jozef Ignacy Kraszewski. Tworczosé i recepcja,
pod red. L. Ludorowskiego, Lublin 1995. Por. takze: M. Rudkowska, Codziennos¢ — cudow-
nos¢ — groza. Hoffmanizm Kraszewskiego, w: Codziennos¢ w literaturze XIX (i XX) wieku.
Od Adalberta Stiftera do wspolczesnosci, pod red. G. Borkowskiej i A. Mazur, Opole 2007.

110 A, Kepiniski, dz. cyt., s. 100.

"R, Przybylski, Basr zimowa..., s. 114.
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z jednej strony niedostgpne na innych drogach poznania wnetrze isto-
ty ludzkiej, z drugiej — niepoznawalne inaczej wnetrze wszechswiata;
najglebszy os$rodek ludzkiego «ja» — i najglebsza istote wszechrzeczy;
«tajemnice wewngtrznej istotnosci cztowiekay — i tajemnice praw rzadza-

cych bytem, naturg, kosmosem''?,

Ow konteplacyjny wymiar obecny jest w sposob naturalny w rozwaza-
niach Kraszewskiego, prowadzi go przez szereg pesymistycznych rozwazan,
by w finale ujawni¢ zasadg istnienia czlowieka w §wiecie.

Udreka bezsennosci
Kraszewski rozpoczyna Noce bezsenne nastgpujacymi stowami:

Noc. Nadchodzi godzina spoczynku przymusowego; wszystko, co
postusznym jest rozkazom matki natury, uktada si¢ do snu, zawiera po-
wieki, obumiera na czas, aby potem odzy¢ znowu do pracy. Ciezaru zy-
cia bez przerwy nie znioslaby zadna istota (NB 300).

Dramatycznos$¢, nawet jesli wystylizowana, tego ostatniego zdania jest
nadto wyrazna. W swojej aforystycznej formie ujawnia ono egzystencjalny
problem nadmiaru zycia pozbawionego sennego odpoczynku. Rozpoznanie
to zostaje zapisane w enigmatycznej formule, ale juz ustalony zostaje porza-
dek, wedhug ktérego sen okazuje si¢ zjawiskiem petnigcym w zyciu czlowieka
okreslone funkcje. Ponadto w powyzszym spostrzezeniu ujawniaja si¢ prze-
myslenia o samej naturze istnienia i ci¢zarze nieustannej jego swiadomosci.
Taka niezno$nos¢ istnienia (lub tez, méwiac stowami Milana Kundery, ,,nie-
znos$ny cig¢zar bytu”) jest charakterystyczna dla p6znego okresu zycia pisarza.
Sen peti zatem funkcje symbolicznego i realnego odpoczynku, staje si¢ chwi-
lowym ,,zawieszeniem zycia”. Fatalistyczna diagnoza pierwszych zdan tekstu
zostaje potwierdzona i pogtebiona w dalszych jego czesciach.

Pozada snu, ale on nie przychodzi na zawotanie. Rozbudzony duch
ciatu nie daje spokoju. Nadwczas rozpoczynajg si¢ meczenskie oczeki-
wania godziny, dtugie jak wiek, czarne jak przepas¢, pelne widm strasz-
liwych i trwogi nieokreslonej, nieukolysanej. Sen dany jest moze na
to, aby czarna noc dre¢czy¢ nas nie mogla, ma ona bowiem sile¢ i nie-
litoSciwos$¢ kata. Matka-natura znieczula nas przez milosierdzie, aby
wyzwoli¢ od meczarni. Nieszczesliwi skazancy spaé tylko nie moga,
a katownie znosi¢ musza (NB 300).

2D, Danek, dz. cyt., s. 186.
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Niemoznos$¢ dos§wiadczenia kojacego, sennego odpoczynku od zycia pro-
wadzi do powstania w pisarzu dreczacego poczucia odrzucenia i napigtnowa-
nia. Kraszewski jako wigzien staje si¢ rowniez skazancem bezsenno$ci. Wy-
mowna w tym konteks$cie bedzie wigzienna metaforyka snu: bezsennos¢ jest
ekwiwalentem skazania, nawigzuje do sily 1 bezwzglednos$ci kata. Noc okaze
si¢ symbolem przywotujacym grozbe kary, leku, smutku, przerazenia i trwogi,
tak jakby stanowila drugg stron¢ zycia, ciemna i niepewng. Wobec braku ra-
tunku przed ,,bezsennym zniewoleniem” Kraszewskiemu przychodzi zmagaé
si¢ z ta dolegliwos$cia na rozmaite sposoby. Specyficzna sytuacja uwig¢zienia
determinuje — jak powiedzialby Jerzy Madejski — poetycka relacje wigzienna,
ktora ,,zostaje oswojona przez jaka$ forme opowiesci”!’3.

W dalszej czg$ci pamigtnika ton przerazenia poteguje sig:

Niepokdj nerwowe szalenistwo graniczy z obtgkaniem, cho¢ na pozor
logicznie si¢ rozwija. Strzec si¢ go potrzeba, bo jedno nic moze zerwac
tancuch, oddzielajacy od normalnego stanu ducha. Nawykty do pracowa-
nia wyobraznig i wysuwania z pewnych danych wszystkich mozliwych
ich nastepstw, gdy usposobienie pokieruje fantazja ku pesymizmowi,
widze przed soba obrazy okropne, coraz bardziej potegujacej si¢ sily
i straszliwosci. Przywodzi to do rozpaczy. Nie mam juz dosy¢ panowa-
nia nad sobg, pozostaje fatalno$¢, ktora przepascie otwiera pod stopami.
Cztowiek dziecinnieje jaka$ trwoga, ktorej broni¢ nie moze (NB 426).

Cisza nocy jest straszng grobowa. Zaden jek nie mogiby byé nad
nig bardziej przejmujacym, okropniejszym. Ona zdaje si¢ dlatego tylko
istnie¢, aby ja przerwal jaki§ grom, trzask, toskot zniszczenia i $mierci.
Im dhluzej trwa, tym spotggowuje oczekiwanie i trwoge (NB 301).

Wymowny staje si¢ opis gtosow nocy, ktore podobne sa do jekow i wpro-
wadzaja element zagrozenia w (bez)senng egzystencje pisarza''*. Taka cha-

113 J, Madejski, ,, Po obiedzie znowu opowiadanie...!” Poetyka relacji wigziennych, w: Literatura
wobec niewyrazalnego, praca zbiorowa pod red. W. Boleckiego i E. Kuzmy, Warszawa 1998,
s. 202. Por. rowniez: R. Zimand, W nocy od 12 do 5 rano nie spatem. Dziennik Adama Czer-
niakowa — proba lektury, Warszawa 1982. Zob. takze: J. Madejski, ,,Ja nie jestem juz z tego
Swiata...” Historiozofia tragiczna Wiadystawa Terleckiego (na przykladzie , Wyspy kata”);
K. Terminska, Tragizm ,, Stawy i chwaly” Jarostawa Iwaszkiewicza; M. Lul, Paraboliczna for-
muta tragicznosci w ,, Bramach raju” Jerzego Andrzejewskiego; A. Skrendo, Tragizm Rozewi-
cza, W: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, pod red. H. Krukowskiej i J. Lawskiego,
Biatystok 2005.

14 Noc, grob, upiory, jeki, $mier¢ sa wszak atrybutami gotycyzmu, cho¢ w przypadku Nocy bez-
sennych Kraszewskiego jest to raczej juz tylko odlegte powinowactwo. Por. Wokolt gotycyzmow.
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rakterystyka nocnych dzwickow §wiadczy o stanie umystu artysty, za$ prze-
razliwa cisza, kojarzona z grobowa, dowodzi szczegolnego napigcia emocjo-
nalnego, kierujac mysli pisarza ku nocy, ktora ,,otwiera szatanom wrota na
$wiat”. Siggnigcie do takiego rejestru znaczen wskazuje granice mozliwosci
poznawczych pisarza, trudno bowiem wyobrazi¢ sobie bardziej przejmujace
dzwigki niz ,,jek cierpienia”, ,.krzyk konania”, ,;wrzask rozpaczy”, a zostaja
one przeciez skojarzone z nocng ciszg. Nie ma tu miejsca na nadziej¢ lub po-
cieszenie. Posgpno$¢ 1 wyrazisto§¢ pesymistycznego obrazowania, cho¢ od-
mienna na plaszczyznie metaforyki, w przestrzeni calego tekstu zachowuje te
samg intensywnos¢. Sugestywne jest zwlaszcza przywotanie atmosfery budza-
cej skojarzenia z grobem; motyw ten pojawia si¢ zreszta w Nocach bezsennych
takze w innym konteks$cie:

W czasie Jubileuszu $nil mi si¢ pogrzeb mé6j wlasny; pamietam,
zem si¢ wypraszal od trumny, zareczajac, Ze do niej gotow jeszcze
nie bylem. Teraz dokucza to osiedlanie si¢, o ktérym myslg, bo przed
soba nie widze¢ dotad najmniejszej nadziei wyzwolenia, a sily niewiele
na przyszto$¢ rachowaé dozwalaja. W tych snach co za osobliwsza mie-
szanina postaci, miejsc, okoliczno$ci, momentow w zadnym ze sobg nie
bedacych zwiazku. Wérdd umartych wystepuja tez znane mi tylko z na-
zwiska znakomitosci, wielkie potegi tego $wiata, stawigc si¢ to przyjaz-
nie, to wrogo. Mimowolnie przebudziwszy si¢, gdy zegarck wydzwania
godzing, u§miecham si¢ otrzezwiony, znajdujac si¢ przeniesiony znowu
na wigzienne 16zeczko, w ciasnej izdebce, pod ktérej oknem stycha¢ wie-
kuisty, nieustajacy chod strazy. (NB 446)

Symboliczny pogrzeb skryty w postaci ,,jubileuszu” jest wyrazem i zna-
kiem finatu ludzkiego zycia — tak wydaje si¢ Kraszewskiemu. Przezy¢ swoj
pogrzeb, nawet symbolicznie — jakze przerazajaca wizja. Wystawia to ludzka
psychike na wielkg probe oraz okresla granice jej wytrzymatosci. Jednak warto
podkresli¢ powtarzajacy si¢ w tej relacji motyw obecnosci innych ludzi, wreez
réwnorzednosci tego sennego Swiata z realnym. Nocna rzeczywistos¢ jest dla
Kraszewskiego ztowroga wilasnie dlatego, ze panuja w niej zasady obowia-
zujace w realnym $wiecie (a ten nie szczedzil pisarzowi trudnosci). A jednak
w jakim$ sensie owe nocne spotkania stajg si¢ dla pisarza jedng z niewielu
szans na cho¢by chwilowa, wyimaginowang ucieczke od ponurej wig¢ziennej
rzeczywistosci.

Wyobraznia, groza, okrucienstwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Krakow 2002.
M. Czerminska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdansk 2005.
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U Kraszewskiego sen pelni rol¢ katalizatora wspomnien: ,,[...] nieustan-
nie we snach szukam osiedlenia, domu” (NB 446); ,,Sny prawie zawsze s3
w jakim$ zwiazku i nast¢gpstwem dnia poprzedzajacego wrazen, stanu zdrowia,
mysli, troski itp. [...] Moze si¢ w nim odezwaé dzien dawniejszy, brzmienie
jakie$ zapomniane” (NB 359). Sen, jesli juz nadejdzie, nie jest bynajmniej
czasem odpoczynku i spokoju — ,,Snéw wesotych nigdy w zyciu nie miatem”
(NB 359). Potwierdzeniem tego wyzwania jest nastepujacy epistolarny zapis:

Godzina kwadrans na czwarta w nocy. Usnatem byt po pierwszej
tak nadzwyczajnie twardo, zem si¢ obudzil bezprzytomny. Lekam si¢ juz
teraz usnag¢ znowu! Pod reka nie mam kawy, ktéra by mnie rozbudzita
zupetnie i zmuszam si¢ do pisania, aby nie zasna¢ znowu tak strasznie
(WCH 257-258).

W sennych widzeniach pojawiaja si¢ ludzie: ,,Najczesciej przychodza
umarli, niemal oni tylko wylacznie, i z sobg przynosza w formie terazniejszo-
$ci to, co dawno, niepowrotnie dokonane, skoficzone i zapomniane byto” (NB
445). Ci dawni zmarli sa wigc nieoczekiwanymi mediatorami pomi¢dzy prze-
sztoscig a terazniejszoscig. Zatem nie tylko bezsenno$é, ale i sen staje si¢ sy-
tuacja rodzenia si¢ pos¢gpnych obrazéw. Grobowa wizja okazuje si¢ dla pisarza
cigzarem, jest tez zapewne zwigzana z przestrzenia, w ktorej si¢ on znajdowat:
wszak wigzienna cela to niemal juz modelowy ekwiwalent grobu.

Nosnikiem znaczen w sennych wizjach sa, jak juz zaznaczono, czg¢sto
osoby, ktore ,,nawiedzaja” Kraszewskiego. Nie moga by¢ to jednak spotkania,
ktérych pisarz wyczekiwalby z rado$cig, stanowia one dla niego raczej trudng
probe charakteru i odwagi:

Przychodza do Ciebie zywi i umarli razem; to, co przezyte§ wczoraj
i co roite$ przed pot wiekiem, czego nie widziate$ nigdy, i to, co by$ rad
pogrzebal na wieki. Dziwna tkanina z tych dwoch zywiolow si¢ sprzega.
Takich barw, takich gloséw, jakie widzisz i styszysz, nie ma na $wiecie;
takie istoty, jakie ci¢ nawiedzaja, zy¢ nie mogly i nie moga. Pol serca
ci zamarza, pot si¢ pali; mgczarnia niewystowiona, a wyrwac si¢ z zela-
znych jej kleszczow niepodobna! Czekasz zawsze, ze si¢ to na prawdziwy
sen przemieni.

Jedna taka noc trwa czasem sto lat; ma swoje dzieje, ktore si¢ w pa-
migci wrazajg tak, ze ich z niej wyrzuci¢ nie mozna. We dnie nosisz
z sobg jej oddzwieki niepozbyte, a powracajac do loza wleczesz gotowe
ziarna, z ktorych wyrosna¢ musza te same potwory, tez same meczarnie.
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Naodwczas, czgsto, gdy dantejskich tych mak pozby¢ si¢ nie masz sily,
gdy czuwasz z otwartymi oczami, wywolujesz wspomnienia, roisz, aby
nie popas¢ w t¢ walke snu i jawy (NB 303).

Wriasnie nocg (cho¢ nie tylko oczywiscie) poteguje si¢ swiadomo$§¢ marno-
$ci, a nawet poczucie wygnania z raju (,,Spetito si¢ wygnanie z tego raju”, NB
304). Wiaze si¢ z tym biblijnym skojarzeniem takze sposob traktowania wiedzy,
bedacej ,,Labiryntem, ktdry coraz wyzej prowadzi ku gorze i jasnosci, ale do
niej nigdy nie doprowadzi. Biedny jest cztowiek!” (NB 304). Podobne wnioski
dotyczace ograniczen epistemologii odnajdujemy w korespondencji pisarza:

Wydaje si¢ to moze chorobliwg starosci fantazja — i moze nig jest, ale
dzisiejszy §wiat, bodaj caty, zdaje si¢ w wypadku. Ogromny postep mate-
rialny, z ktorym duchowy nie idzie na réwni, jak gdyby zawsze ludzkos¢
przy najwiekszej pomyslnosci materialnej duchem jej zréwnac i bez upo-
jenia a o$lepienia nie mogta wytrwac. Tak bylo dawniej, gdzie indziej, tak
jest teraz... Sa takie czynniki w zyciu teraz, ktorych dziatania i skutkéw
obrachowac niepodobna, a my konca tego chaosu nie zobaczemy. Czuj¢
si¢ cztowiek wigcej spektatorem niz czastka tego zamgtu i coraz wigcej
z niego wydziela. Staros¢ (WCH 55).

W powyzszej diagnozie ujawnia si¢ specyficzny sposob pojmowania zja-
wisk chorobowych, sg one dla Kraszewskiego znakiem upadku, ktory przy-
chodzi wraz z rozwojem cywilizacji. Tak interpretuje 6w zabieg Tadeusz Bu-
drewicz: ,,Pojecie choroby staje si¢ wielka metaforg okreslajaca samopoczucie
czlowieka w §wiecie, metafora zresztg atrakcyjng, bo uruchamiajgca rozlegta
skale postaw emocjonalnych [...]. Kod medyczny stuzy do nazwania réznych
zjawisk, gtownie sfery moralno-spotecznej”!>. W zwigzku z tym ocena wspot-
czesnego pisarzowi $§wiata musi by¢ negatywna:

Lecz pomnijmy, ze wszelka choroba jest karg grzechu, jest prze-
stepstw naszych skutkiem lub owga biblijng pokutg za przewiny ojcoéw, ze
nic nie przychodzi bez przyczyny, nic nie mija bez skutkéw. Pomnijmy,
zesmy odzyskane zdrowie i zycie uzyli nie na czczg zabawke dziecieca,
ale dla dobra braci, dla wzniesienia si¢ moralnego!'®.

5T, Budrewicz, ,, Zdrowie” i ,,choroba” w jezyku Kraszewskiego (w kresie wolynskim), w: tenze,

Kraszewski — przy biurku i wsrod ludzi, Krakow 2004, s. 79-80. Por. L. Libera, Mickiewicz
i medycyna. Szkice romantyczne, Zielona Gora 2010; A. Janicka, Smier¢ Zapolskiej, w: Smier¢
w literaturze i kulturze drugiej potowy XIX wieku, red. E. Paczoska, U. Kowalczuk, Warszawa
2002; M. Bienczyk, Czarny cztowiek. Krasinski wobec smierci, Warszawa 1990.

16 J.1. Kraszewski, K. Wolfgang, Druskieniki. Szkic literacko-lekarski, Wilno 1848, s. 102-103,
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W przypadku samego Kraszewskiego choroba petni szczegolna rolg, kto-
ra dobrze zdefiniowata Susan Sontag:

Choroba jest nocna polkula zycia, naszym bardziej uciazliwym
obywatelstwem. Od dnia narodzin kazdy z nas posiada bowiem jakby
dwa paszporty — przynalezy zaréwno do $wiata zdrowych, jak i do $wiata
chorych. I cho¢ wszyscy wolimy przyznawac si¢ do lepszego z tych swia-
tow, predzej czy pozniej, chociazby na krotko, musimy uznaé rowniez

nasz zwiazek z tym innym'"’.

Staro$¢ Kraszewskiego staje si¢ tozsama z przyjeciem tego drugiego,
,hocnego obywatelstwa”. Jest to szczegdlnie cenna metafora w kontekscie sty-
listyki onirycznej tekstu Nocy bezsennych, a wtasciwie nalezatoby powiedzie¢
stylistyki onirycznej a rebours. Kraszewski, nekany rozmaitymi dolegliwo-
Sciami — a bezsennos$¢ dodatkowo intensyfikowata doznawanie choréb — do-
$wiadcza wspolistnienia z chorobga, a w koncu jej nieuchronnego zwycigstwa.
Swoista ,,fenomenologia bolu” doznawania staro$ci u Kraszewskiego wpisuje
si¢ takze w romantyczny model przezywania i cierpienia''®.

Pomiegdzy snem a jawq

Sen poprzedzony jest stanem przejSciowym, potsnem, w ktorym pisarz
bywa zawieszony mi¢dzy dwoma §wiatami: rzeczywisto$ci i snu. O momencie
wkraczania w bezsenno$¢ pisze Kraszewski tak:

Nie ma nic straszniejszego nad ten stan pélsnu, poljawy, zawie-
szenia miedzy dwoma Swiatami, jak Twardowski na nici pajeczej.
Rzeczywistos¢ z brzemieniem wspomnien siedzi ci na piersi, marzenie
zaglada do mozgu. Otwarlo czaszke, przez szczeling rozpatruje przedze
mysli, na ktorych by zagra¢ moglo. Nagle przymyka ja i znikto. W mro-
kach zjawia si¢ jaka$ twarz blada, ktorej na §wiecie nie ogladates nigdy.
Znasz ja tylko ze snow. Jest to gos$¢ z innego swiata. Rysy jej mienig si¢
dziwacznie, wyciagaja, krzywia, z pigknych staja si¢ czarnymi, bledna,
zacierajg si¢, nikng. Zostata noc z poczuciem bélu i trwogi (NB 302).

W emblematyczny sposob Kraszewski ukazuje skale przezy¢, ktore sig-
gaja do najglebszych zakamarkow mysli i wrazen. Przenikliwe doznanie bez-

cyt. za: T. Budrewicz, dz. cyt., s. 81.
178, Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przel. J. Anders, Warszawa 1999, s. 7.
18 Por. A. Napierata, Funkcje cierpienia w antropologii romantycznej. Wizje i diagnozy Zygmunta
Krasinskiego, Poznan 2008.
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senno$ci tworzy podstawe do odtworzenia specyficznego stanu psychicznego
jako fantastycznego wrecz przezycia zblizonego do szalenstwa. Nie ma nieste-
ty mozliwo$ci uniknigcia konfrontacji z sennymi wizjami, stajg si¢ one nieod-
lacznym elementem nocnej pory (kojarzone by¢ moga z wizjami onirycznymi:
Johanna Fiissiego i Francisco Goyi). Ponownie pojawia si¢ tu motyw ludzkich
twarzy, ktore budza I¢k, ale nawet i one nikng w sennym widzeniu'’®. Twarze
te podlegaja zreszta przejmujacej metamorfozie: staja si¢ czarne i blade. Nie-
ustanna psychologiczna walka o senny odpoczynek, o mozliwo$¢ psychicznej
stabilizacji nie konczy si¢ jednoznacznym rozstrzygnigciem. Tu jeszcze stara
si¢ on ratowac siebie poprzez odtwarzanie przesztosci, za pomoca romantycz-
nych rekwizytow pamigci buduje system znakow, symboli, metafor, ktore staja
si¢ narzedziami tworzenia nowych relacji ze §wiatem.

W kontekscie motywu balansowania pomi¢dzy snem a jawa warto przy-
wota¢ stowa Ryszarda Przybylskiego, wyrazone na marginesie rozwazan o po-
ezji Tadeusza Rézewicza:

Migdzy snami a majaczeniem, mi¢dzy mysla pozawerbalng a wer-
balna, pojawily si¢ ptachty pajeczyn, rachityczne klacza chaosu, putapka,
w ktorej Smierciono$ny pajak czyha na swoja ofiar¢. Pélsen jest prze-
strzenia grozy'?.

I rzeczywiscie, rozwazania Kraszewskiego nasycone sg groza. Uwig-
zienie pomigdzy pamigcig a bezsennos$cig prowadzi do ostatecznej proby
przedostania si¢ do jednej z tych sfer: ,,Czas jest si¢ zasnué ni¢mi pajgczymi
wspomnien i w nich zasna¢” (NB 341). Pajecza ni¢ moze sta¢ si¢ znakiem
uwigzienia, zamkniecia, czy unicestwienia. Przywolana przez Kraszewskiego
pajecza ni¢ Twardowskiego staje si¢ wyraznym znakiem zniewolenia mys$li'!.

20 znieksztalconych i przeksztatconych twarzach na autoportretach pisze A. Kowalczykowa,
Swiadectwo autoportretu, Warszawa 2008.

120R. Przybylski, Bas#n zimowa..., s. 108.

2l Romantycy chetnie wykorzystywali motyw pajaka i pajeczyny jako metafory przemija-
nia, zwlaszcza w kontekstach historycznych: ,,JJuz Polska wymazana jest z liczby narodow.
W mieszkaniach krolow, w siedliskach wtadzy rzadowej wije pajak pajeczyne [...]”. T. Czacki,
O litewskich i polskich prawach, Poznan 1843,t. 1,s. 1.

,,.Dzieta ludzi, wiekow dzieta,

Jak pajecze ptotno!

Jak trud pajaka, praca lat mineta.”

.- Wszystko zamilklo, wszystko przemingto

Bo praca wiekow, jak pajecze dzieto”

— S. Goszezynski, wiersz Zamczysko, w: tenze, Dziela zbiorowe, wydat Z. Wasilewski, Lwow
1911, t. 1,s. 71-72:

,,C0z to, na $cianach gmachu pyt spostrzegam brudny?
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Na granicy snu i jawy samo$wiadomos¢ pisarza juz przeczuwa konsekwencje
potencjalnych zmian.

wZe snu nicosci rozbudzony”'?

Czym jest enigmatyczny stan nicosci u Kraszewskiego? To kolejne py-
tanie, przed ktérym staje czytelnik jego pamigtnikéw. Nie bez powodu Maria
Ciesla-Korytowska zwraca uwage na polaczenie elementéw wizualno-poje-
ciowych Nocy i Nicosci whasnie'?. Kategoria nicosci zastuguje na szczegdlng
uwagge, zwlaszcza, ze odnajdujemy jg u pisarza, ktory, jak si¢ wydaje, nalezy
do artystéw unikajacych ztozonych eschatologicznych odwotan.

Juan Eduardo Cirlot tak okresla ideg nicoSci:

Upaniszady wprowadzaja ustopniowanie stanow swiadomosci bytu
— od jawy, zaludnionej formami przedmiotowymi, poprzez marzenie sen-
ne, sfer¢ uporzadkowana wedhug subiektywnych, glebokich impulsow,
az do najglebszej, wyzutej z obrazow $wiadomosci najintensywniejszego
snu. Jest on zbiezny z mistyczna nicoscig'?*.

Wedtug przytoczonej przez Cirlota wyktadni, nico$¢ to stan najglebsze-
go snu, poprzedzonego jawa i marzeniem sennym. Czytelnik, za posrednic-
twem tekstow, moze odtworzy¢ jedynie dwa pierwsze kregi, doznanie nicosci
jest mu bowiem nieodstepne, nie jest w stanie w procesie lektury dzieli¢ go
z autorem. Kraszewski zdaje sobie sprawe z enigmatycznosci tego zjawiska,
poniewaz nie relacjonuje nam owego niewyrazalnego doswiadczenia. Sfor-
mutowanie ,,chwila bezmy$Inej nicosci” (NB 302) pozwala rozumie¢ 6w stan
jako zatrzymanie pracy mysli. Tajemniczy stan nico$ci moze by¢ przeciez ze-
stawiony ze $miercia.

Dramatyczne zetknigcie z nico$cig oznacza uswiadomienie sobie wia-
snej przemijalnosci. Jak powiada Jean Améry: ,,Smier¢ jest niczym, nicoscia,
niepozornos$cig”'?. Oczekiwanie nico$ci oraz snu jest swego rodzaju réwno-

Tam w koncu; pajak sidta zastawuje musze.”
—J. Stowacki, Dzieta wszystkie, pod red. J. Kleinera, Wroctaw 1952, t. 2: Kordian, a. 111, sc. IX,
w. 1034-1036. U Stowackiego metafora pajgczyny wystepuje bardzo czesto. Patrz: W. Szturc,
Tajemnice ciemnej i swietlistej pajeczyny, ,,Ruch Literacki” 1982, nr 5-6, s. 235-245.

12NB 304. Zob. takze: W. Gutowski, Glosy osobne: z krawedzi nicestwienia / z nicestwienia kra-
wedzi; M. Januszkiewicz, Pozegnanie z metafizykq, w: Nihilizm i historia. Studia z literatury
XIX i XX wieku, pod red. M. Sokotowskiego i J. Lawskiego, Biatystok — Warszawa 2009.

12 M. Ciesla-Korytowska, dz. cyt., s. 85.

124]. E. Cirlot, Stownik symboli, przekt. I. Kania, Krakow 2006, s. 268.

125J. Améry, O starzeniu sig: bunt i rezygnacja. Podnies¢ na siebie reke. Dyskurs o dobrowolnej
Smierci, przet. z fr. i przedmowa poprzedzit B. Baran, Warszawa 2007, s. 112.
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czesnym wyczekiwaniem na $mier¢, ktora bedzie stanowila wybawienie od
starczej egzystencji. Wszak w mitologicznym porzadku Tanatos i Hypnos sa
bra¢mi, tym samym wigc potrzeba snu moze by¢ oznaka konieczno$ci $§mier-
ci. Upiorna realno$¢ dnia w konfrontacji z niezno$na rzeczywisto$cia nocy
poteguje nastrdj wyczekiwania nicosci-§émierci. Zycie bezsenne okazuje sic
nie do zniesienia, a pytanie o nico$¢ stanowi zapowiedz kryzysu egzysten-
cjalnego, ukrytego tutaj pod kunsztowng forma literackiego zapisu. Realnos¢
konca-$mierci zostaje zobrazowana przez rozmaite figury pojawiajace si¢ we
$nie. Wizje komponowane z postaci znanych i nieznanych duchéw nocy sa
przyktadem uwiktania si¢ Kraszewskiego w senng egzystencje nicosci. Szcze-
g6lnie cenne w tym kontekscie wydajg mi si¢ przemyslenia Tadeusza Stawka:

Staro$¢ to rodzaj myslenia dostrzegajacego zawsze to, co — na razie
niewidoczne — drga ukryte pod powierzchnig swiata. Staro$¢ mysli Nic,
a moze dokladniej — widzi Nic. Owo nic nie jest osobistym koncem
jednostki, ani tym bardziej nie jest tg Smiercia, ktorg powszechnie poj-
muje si¢ jako ,,stale wystepujacy przypadek”. Staro$¢ jako §wiadomos¢
,konczenia si¢” jest widzeniem Nic w §wiecie, sposobem dostrzezenia
tego, ze Swiat jest jakby ,,nickompletny”, ,,niewystarczajacy” w tym, jaki
mi sie przedstawia'?.

Konfrontacja z duchami nocy oznacza takze bolesne skonfrontowaniem
si¢ z przeznaczeniem. Uwigzienie, ,,zakleszczenie” we wspomnieniach staje
si¢ proba woli. U Kraszewskiego z nico$cig mozemy tez kojarzy¢ specyficzny
rodzaj ,,sndéw przezroczystych”:

Sa dziwne rodzaje nie snéw, ale spania. Nie wiem, czy to kto opisal
i badat. Ja znam sen przezroczysty. Nie $pi¢ niby, widzg wszystko oko-
to siebie, nie moge oznaczy¢ chwili, w ktorej ze stanu jawy przechodze
w u$pienie. Ogarnia jaki$, nie wiem, hipnotyzm, rzeczywisto$¢ miesza si¢
w najosobliwszy sposob z marzeniem. Nadwczas przedmioty, ktére mam
przed oczyma, ulegaja metamorfozom dziwacznym. Slysze glosy, ktére
si¢ rodza z szelestow li§ci i mruczenia wiatru. Swiatto lampki prze-
dzierzga si¢ w postacie jasne, nieznajome, a znane tylko we snach. Bar-
dzo wiele 0sob, dawno zmartych, zjawia si¢ z wltasnym nazwiskiem, ale
w zupehie nowym ciele [...]. Swiat ten snéw ma zupetie odmienne bytu
warunki. Najczesciej chodzi si¢ po nim boso, bez czapki, a gdy przyjdzie

126 T, Stawek, Trakt starego cztowieka. Préba polityki starosci, w: Egzystencjalne doswiadczenie
starosci w literaturze, pod red. A. Glenia, 1. Jokiel, M. Szladowskiego, Opole 2008, s. 22.
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szuka¢ czego$, nigdy znalez¢ nie mozna. Braknie zawsze jakiej$ rzeczy
i w koncu po dhugiej meczarni, obudzié¢ si¢ potrzeba, aby wyzwoli¢ si¢
od niej. Nie znam marzenia bezktopotliwego. Istny to obraz zywota (NB
357-358).

Przeswiadczenie, iz ludzka egzystencja ufundowana jest na fatalnosci wy-
nika migdzy innymi z sennych starczych doswiadczen pisarza, ktore odkrywaja
ciemng, nocng strong istnienia. Bezlitosna staro$¢ zmusza pisarza do przewarto-
Sciowania wielu sadow: wiara w jasny porzadek $wiata zostaje zachwiana.

O tym, ze bezsenno$¢ nie stanowita tylko problemu pod koniec zy-
cia pisarza, przekonuje juz nawet pobiezne zestawienie Nocy bezsennych
z Wieczorami drezdenskimi, ktore pozwala wskaza¢ szereg zaskakujacych
»miejsc wspolnych”. W obu tekstach (Wieczory drezdenskie powstaty okoto
dwadzie$cia lat przed Nocami bezsennymi'*") zastosowano podobna poetyke
i W ten sam sposob zarysowany zostaje gtowny problem sennych objawien.
Oryginalnos¢ tej sennej wyobrazni jest doprawdy zdumiewajaca i ujawnia
— przynajmniej do pewnego stopnia — powinowactwo z tradycja gotycka
(znacznie wyrazniejsze niz w Nocach bezsennych)'®®. Kraszewski zaczyna
Wieczory drezdenskie, podobnie jak w Nocach bezsennych, od wprowadze-
nia w senng stylistyke. Nie mamy tu do czynienia z bezsennos$cia, a jedynie
z wyraznie okre$long senna perspektywa. O pokrewienstwie obu tekstow pi-
sze takze Aneta Mazur, wilaczajac je ,,do postromantycznej, synkretycznej
konwencji Nachtstiicke: nastrojowo-lirycznych, wizyjno-groteskowych badz
fabularno-refleksyjnych fantazji literackich, uprawianych z upodobaniem
przez mtodego pisarza w oparciu o wzory E.T.A. Hoffmanna czy Jean-Paula
Richtera”!?. Tekst ten rozpoczyna si¢ od znamiennego wyznania:

127 Ta czg$¢ wieczorow sygnowana jest dwoma datami: 5 wrzesnia 1864 i 14 pazdziernika 1865.

128 W Wieczorach drezdenskich zapisane zostaty marzenia i majaki senne wygnanca, w ktorych
ujawnity si¢ motywy kluczowe dla polskiej podswiadomos$ci. Wydawatoby si¢ z pozoru, ze nie
bedzie tutaj miejsca na artystowskie tematy, gotyckie fanaberie wyobrazni. A jednak. Koszmar
senny o dotkliwosciach XIX wieku rozwijat si¢ w gotyckiej scenerii [...]. Gotycyzm stat si¢
zatem cecha dystynktywna epoki. Wieczory drezdenskie ujawnity ambiwalentng nature goty-
cystycznej wrazliwo$ci. Byta ona niewatpliwie do cna dziewigtnastowieczna, zado$¢ czynita
obsesjom rozpadu, schylku, §mierci wreszcie. Ale byta tez wielka utopia. W tym wiasnie tekscie
, przetlamujacym oniemiata rozpacz, dochodzit do glosu dystans analityka [...]. Gotyckie obsza-
ry nicoéci nie byly zatem puste. Kraszewski obnazat literacko$¢ tych konwencji”. M. Rudkow-
ska, Tradycje gotyckie w tworczosci Jozefa Ignacego Kraszewskiego, w: Wokot gotycyzmow ...,
s. 282.

129 A. Mazur, Motyw Jean-paulowski w ,, Wieczorach drezdenskich” Jozefa Ignacego Kraszewskie-
go, W: Europejskos¢ i rodzimos¢. Horyzonty tworczosci Jozefa Ignacego Kraszewskiego, red.
W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznan 2006, s. 311.
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Gdy po dniu troski i niepokoju, po wieczorze duman lub pracy
samotnej, ci¢zkiej az do upadku ducha prawie ogrojcowego, zngkany
czlowiek potozy si¢ wreszcie na tem postaniu cudzem, karczemnem
i zdrzymnie si¢ gorgczkowo z ta mysla bolesna, ze odpoczywa w ziemi
obcej, w domu nie swoim, w pozyczanem tozu, oddychajac powietrzem
taskawie mu wydzielonem na czas krotki przez policya... nie dziw, ze gdy
si¢ skleja powieki... sny zmor pelne oblega¢ go musza.

Nie wierze w sny prorocze, ale znam co sg meczenskie marzenia
senne wygnanca.

Cale zycie cztowieka przeszte, wszystkie mysli, ktore nim targaly,
powracaja jak widma blade, oblegaja toze i zdaja si¢ naigrywac z bolesci.
Caly zastep wypadkéw umartych, ludzi niezywych, miejsc juz dzi§ do
siebie niepodobnych, przegorzatych idei i rozwianych uczu¢ — powraca
wytaczajac sprawe przeciwko zwycigzonemu...

W dzien gorg bierze terazniejszos¢, w nocy odegrywa si¢ na niej
przesztosc i ttoczy piersi zajadle.

Miesza si¢ tu to, co skonato z tem, co si¢ nienarodzito, umarli biorg
pod r¢ke konajacych, wszystkie §wiaty i byty w jeden utrapiony zbijaja
si¢ chaos. W takim $nie nie dziw, ze krwawy pot wystepuje na czoto,
a gdy wstanie dzien i z nim cztowiek, czuje si¢ jeszcze wigcej zlamanym,
niz byt gdy si¢ do snu uktadat...

I gdy do toza przychodzisz chwytaja ci¢ dreszcze, boisz si¢ ledz na
pastwe tym upiorom, ktorych zadna nie odzegna modlitwa. Lepsze jest
juz zycie o stoncu ze wszystkimi utrapieniami ziemi, bo przynajmniej
nie wzywa do walki z tobg tylko to, co po niej chodzi¢ ma prawo... (WD
131-133).

Senna wizja konczy si¢ przebudzeniem:

W istocie przebudzitem si¢ w tej chwili, pod oknami piechota saska
grata mi marsza idac z jednego obwachtu na drugi... [...] Oczywiscie ma-
rzenia si¢ rozwialy... sen skonczyl. Bylem znéw w Dreznie (WD 168).

Odwotanie si¢ do nocnej fantasmagorii nie jest przypadkowe. Powrot
tego motywu nie jest tylko formalnym, intertekstualnym nawigzaniem, stano-
wi takze kontynuacje obsesyjnej mysli o cztowieku i znaczeniu snu w jego zy-
ciu. Warto$cig nadrzedna jest tu nocna wizja, ktora, ponownie wykorzystana,
zostaje obudowana ztozonym systemem znakowym. Czy po okoto dwudziestu
latach Kraszewski ,,dopowiada” Wieczory drezdenskie? Czy 6w spowiedniczy
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monolog nie jest proba ponownego wyjasnienia problemoéw zasygnalizowa-
nych w przesztosci? Do pewnego stopniatak wtasnie jest i dowodzi to
wagi tych tematow.

Gdyby chcie¢ przeprowadzi¢ analiz¢ obrazowania snéw we wspomnie-
niach Kraszewskiego i zaobserwowa¢ ich zmian¢ w schytkowej fazie zycia,
trzeba by jeszcze siggna¢ do jego wczesnych wypowiedzi, ktore okazujg si¢
zasadniczo odmienne. W 1839 roku Kraszewski drukuje krotki tekst Wspo-
mnienia snow (Z moich pamietnikow). Jakze inng wymowe oraz poetyke —
w porownaniu z Wieczorami drezdenskimi oraz Nocami bezsennymi — posiada
ten tekst:

Ach, sen jest pigkna poezja, niezrownana poezja! Jeden go tylko
Hofmann zrozumiat, ktory z takim talentem sny i marzenia senne miesza
do zycia swoich 0sob. W nim, jak w najpickniejszym $nie, mistrzowska
reka pomieszane sa dziwactwa, wyzsze pomysly, charaktery, prawdziwe
i przesadzone, $miesznosci pospolite, ktorych sama trywialnos¢ odbija od
osjanicznych barw wyzszej poezji'*.

Najdziwniej $nito mie si¢ raz skoficzenie §wiat wcale oryginalne,
jakiego dotad poeta zaden nie wymyslit. Widziatem, jak szkliste chmury,
oswiecone blaskiem ksi¢zyca, zmarzty nad glowa i niebo pgkac na wpot
zaczglo. Po szparze czarnej na nim i toskocie domyélitem sig, ze to Swiata
skonczenie, gdy lody na glowy si¢ nam zwala, pobija wszystkich i sko-
rupa swoja ziemi¢ przykryja. Potem nowe cudo: zza lodéw pekajacych
ukazato si¢ czarne nad glowami bloto, w ktorym betltaty si¢ zaby, weze
jaszczurki, przyszli zapewne ludzi nastgpce na ziemi. Strach przejmowat.
[...] Stychaé coraz wigkszy toskot, szmer i syk zab i wezow, niebo i btoto
pada nam na glowy, a ja si¢ budzg! Przeciez!'*!

Ilez to razy przegladatem przez sen archiwa i starozytne sktady do-
kumentoéw, drzac z rado$ci, gdym znajdowat w nich drogie, historyczne
pomniki. Niestety, moje wielkie odkrycia, rozkosze, ztudzenia we $nie si¢
trafialy. Ale kt6z liczy wszystkie marzenia, rozkosze, ztudzenia, rozbijane
obudzeniem! Jakze to potem zimny $wiat si¢ nasz wydaje wracajacym
z tej wedrowki! Chodzmy spac!'??

130], 1. Kraszewski, Wspomnienia snow, w: tenze, Pamigtniki, oprac. W. Danek, Wroctaw 1972, s. 151.
3! Tamze, s. 152.
132 Tamze, s. 155.

51



Przeobrazenie marzen sennych ze spokojnych i inspirujacych objawien
w senne przesladowania makabrycznymi spotkaniami z duchami nocy jest
zwigzane ze zmiang sposobu doswiadczania $wiata, ktdry ze sprzymierzen-
ca staje si¢ przesladowca. Dzigki zestawieniu Wspomnien snow z Wieczora-
mi drezdenskimi oraz Nocami bezsennymi odkrywamy tajemnic¢ przemiany
sposobu doznawania §wiata przez Kraszewskiego. Za sprawa snow, sposobu
ich opisywania i do§wiadczania mozemy pojac skale przemian (zaréwno psy-
chicznych, jak i fizycznych) zachodzacych w Zyciu pisarza. Kierunek takiej
przemiany wyznaczony jest przez zakres i rytm fizycznych przeobrazen.

Wyznania polskiego opiumisty?

Nie bez znaczenia w odtwarzaniu doznan starosci i bezsennosci jest opiu-
miczny natdég Kraszewskiego. Moze on stac si¢ tatwym i zarazem efektownym
interpretacyjnym kluczem do sennych wizji artysty:

Bylbym najniewdzigczniejszym z ludzi, gdybym w tych nocach bez-
sennych pominat opium. Niestety, od lat dwoch smutne z nim na sobie
zmuszony jestem czyni¢ do§wiadczenia. Chory juz i cierpiacy na bez-
sennos$¢, na rozdraznienie nerwowe nieznosne, szukam chwilowej ulgi
i ratunku w tym leku niebezpiecznym, majacym stawe truciciela. To
wiem tylko, ze cudownego, zwlaszcza poczatkach, doswiadczatem uspo-
kojenia, po uzyciu niewielu nawet kropel. Niepokoj, obawa jaka$ nie-
wytlumaczona, rozstrdj mysli, jakby cudem si¢ u$mierzaty po zazyciu
lekarstwa. Nie do§wiadczylem prawie nigdy, aby od opium fantazja si¢
rozbujala; rozkosznych ani dreczacych marzen nie miewatem nigdy, ale
najcudowniejszy, blogi pokdj i rezygnacje (NB 423).

Czy wpisuja si¢ wiec Noce bezsenne w tradycje literatury tworzonej pod
wplywem narkotykéw? W pamietnikarskich i epistolarnych wyznaniach Kra-
szewskiego zdaje si¢ opium jednak pelni¢ inne zadanie; gtdéwna rolg odgrywa
tu raczej element medyczny. Co wigcej, sam pisarz jednoznacznie i wielokrot-
nie uznaje opium za trucizng. Niemniej jednak fakt ten jest istotny dla od-
czytania tekstu, wszak podtytul Nocy bezsennych — Fantazje na tle czarnym
moze mimo wszystko budzi¢ skojarzenia z narkotycznymi wizjami. Zazywa-
nie opium, nawet w celach medycznych, rodzi w pisarzu poczucie winy, stad
potrzeba usprawiedliwienia:

Smutno pomysle¢, ze cztowiek mogt si¢ znajdowaé w tak przykrym
polozeniu, tak nieszcze$liwym, iz koniecznoscia dla niego stato si¢ uzy-
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wanie trucizny, aby utrzymaé réownowage ducha i spokoj jego [...]. Pra-
cowac¢ umystowo po zazyciu go mogltem zawsze, nie czujac ani zadnej
ocigzato$ci, ani zbytniej ruchliwo$ci mysli (NB 424-425).

Pomimo tego, ze opium dawato fizyczne wytchnienie, pisarz podejmuje
probe odrzucenia tego ,,leczniczego $rodka”.

Fizycznie cierpigcy jestem bardzo mocno, a ze na to nic nie pomaga,
a cierpienie to prawie na chwile folgi nie daje, dlatego si¢ skarze. Bytoby
mi moze chwilami 1zej, ale od kilku dni zrobilem mocne postanowienie
wyrzeczenia si¢ morfium i wcale go nie tykam. Przebywam wigc kryzys
szalony, bo byt natog.'3

Zdrowie fatalne, bo po przebyciu kryzysu, zaprzestajac bra¢ mor-
fium, okrutnie ostabl, ale uparty stoj¢ przy tym, zeby juz nie bra¢. Jeszcze
czuj¢ ten przewrot w catym organizmie (WCH 136).

Trud uwalniania si¢ od fizycznych cierpien i zapadania w sen staje si¢ wy-
zwaniem, wizyjnos¢ nocnych ,,spotkan” nie sprzyja odpoczynkowi, co wigcej,
jest wyczerpujaca. Senne widzenia sa bowiem odzwierciedleniem zyciowych
niepowodzen.

Usypiasz na sekundg, budzisz si¢ na dlugo. Ciato zngkane niespo-
kojnie zmienia polozenie; szukasz jakiego$ legowiska, ktore by ci cigzaru
zycia czu¢ nie dawato, czynisz si¢ martwym calg sitg woli, przymuszasz
si¢ sta¢ kamieniem, ale serce bije coraz zywiej, krew do glowy naptywa
falami wzburzonymi i bije ci o czaszke, iskry sypia si¢ z oczu zamknig-
tych. Sen odbiegl calkiem, trwoga ro$nie, ro$nie, gtowa przebija chmury,
olbrzymieje, wyciaga si¢ obejmuje $wiat, a ty pod jej stopami zgnieciony
czujesz si¢ maluczkim robaczkiem. Jek wyrywa si¢ z piersi i nie znalazt-
szy echa w zmarzlej atmosferze, powraca do niej, rozrywa ja dusi.

Gdzie$ za $wiatem, daleko, kiedy niekiedy bija zegary pijane nie-
zrozumiate godziny, ktorym nie ma konca. Saz to godziny, czy jeki pote-
piencow? Jedna i taz sama powtarza si¢ bez ustanku, a czarna noc trwa,
jak trwala, a sen zbiegly nie powraca. Nadowczas znowu wpadasz w ten
stan posredni migdzy uspieniem a jawa, nie mozesz spac, a marzysz (NB
302-303).

133 Zob. oczywiscie: T. de Quincey, Wyznania angielskiego opiumisty i inne pisma, przet. M. Bie-
lewicz, wstgp W. Rulewicz, Warszawa 2002. Por. tez: W. Szturc, Moje przestrzenie. Szkice
o wrazliwosci ludzkiej, Krakow 2004; Sztuczne raje... Uzywki w literaturze, t. 1, red. M. Kuziak,
Stupsk 2002.
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Gra snu i jawy staje si¢ dla Kraszewskiego doswiadczeniem granicznym,
wymagajacym sity i odpornosci. Natozenie si¢ na siebie glosow nocy budzi
trwoge 1 przerazenie, wobec tego sen zdaje si¢ jedynym juz wybawieniem.
Poczucie trwogi i przerazenia wptywa na mysli artysty i kieruje je ku pesymi-
stycznej ocenie kondycji cztowicka w ogole.

W kontekscie rozwazan o $nie warto wspomnie¢ jeszcze o interesujagcym
okresleniu, ktorym postuzyt sie¢ Kraszewski w liscie do Teofila Lenartowicza:

Kochany moj, nie ma na §wiecie innej doli, tylko jedna, im niby
wigcej na jednej stronie szali, tym na drugiej tez cigzar si¢ pomnaza. Ale
oto koncze 68 lat, zatem niedtugo przyjdzie 6w sen nieprzespany i pokoj
niezmacony (TL 360).

Metaforyczny i dwuznaczny zwrot: ,,sen nieprzespany’ — nawiazujacy az
do liryki Jana Kochanowskiego — moze sta¢ si¢ kolejnym kluczem do sennego
labiryntu mysli Kraszewskiego'**. W tym wypadku perspektywa ,,snu wiecz-
nego” staje si¢ nadzieja rowniez na ,,wieczny spokdj”. Ten sam element poja-
wia si¢ rowniez w tekscie Z dziennika starego dziada, gdzie bohater-narrator
mowi: ,,Co$ mi jest bardzo, bardzo niedobrze: zebym mogt choé zasnaé!”'*.
Proces, w ktorym nastgpuje zahamowanie wlasciwos$ci zyciowych, jest nie-
uchronny i wyczekiwany przez pisarza z nadzieja. Co charakterystyczne, nie
pojawia si¢ tez nigdzie wprost perspektywa zmartwychwstania.

Ograniczenie mozliwosci poznawczych za posrednictwem snu buduje
w Kraszewskim postawe pokornego wyczekiwania. ,,Poczucie trwania we $nie
zalezy od jakich$ warunkow, ktore zbadac trudno. W zyciu ludzkim zagadki co
krok si¢ spotyka, a rozwigzanie ich, wstyd wyzna¢, cztowiek czesciej winien
przypadkowi niz systematycznemu badaniu” (NB 446). Wobec takiej sytuacji
tym wazniejszy i trudniejszy staje si¢ proces poznawania.

W dlugim mroku nocny czlowiek musi pilno sta¢ na strazy mysli
wlasnych, aby jak wystraszone konie nagle mu si¢ nie wyrwaly, unoszac
go na przepasé. Czesto w polsnie, potjawie, gdy marzenie placze si¢ z du-
maniem, z tego amalgamu $§wiadomych siebie i mimowolnych dwoch
watkdéw tcze si¢ dziwacznie zabarwiona opona, ktora jednym koncem
zwiesza si¢ juz w bezdenne glebie (NB 372).

Wazna jest tu rowniez kategoria ,,marzenia”, jedno z kluczowych poj¢¢ ro-
mantycznych stylow zachowan. To dzigki marzeniom Kraszewski moze nieco

134 Chodzi o wers: ,,Ujal ja sen zelazny, twardy, nieprzespany” z Trenu VII.
135, 1. Kraszewski, Z dziennika starego dziada, Warszawa 1931, s. 61.
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ztagodzi¢ swoj pesymistyczny nastrdj. Kreacyjna sita marzenia jest swoistym
antidotum na dolegliwosci braku snu. ,,Przeciwstawienie marzenia i rzeczywi-
stosci stato si¢ sposobem konstytuowania romantycznego projektu antropolo-
gicznego. Stad tez kontrast «ideatu» i «zycia» potraktowac¢ nalezy jako jedna
z osi, wokot ktorych obraca si¢ cate marzenie romantyczne oraz wszystkie
zachowania romantykow”!*¢. Bycie ,nocnym cztowickiem?”,jak pisze
o sobie Kraszewski, jest tutaj waznym wskazaniem. Mozna si¢ postugiwaé
tym pojeciem do pewnego stopnia podobnie, jak Marek Bienczyk w ksigz-
ce o Zygmuncie Krasinskim jako Czarnym cztowieku. ,,Nocny czlowiek” to
zwrot nacechowany wieloznacznie, bo z jednej strony wskazujemy na opozy-
cje¢ z dziennym cztowiekiem, z drugiej noc i to, co z nig zwigzane, oceniamy
zwykle negatywnie. Czlowiek wiaczony w strefe nocy, jej mieszkaniec, ska-
zany jest na wspotegzystencje z symbolicznymi duchami nocy, ktore wiasnie
wtedy budza si¢ do zycia.

Senna mowa

Sen staje si¢ dla Kraszewskiego (ale i dla czytelnika) swego rodzaju ko-
dem. Ten swoisty jezyk przeszto$ci i pamieci jest jednak kaprys$ny i nie daje
si¢ tatwo odczytaé: ,,Kiedy miatlem pochwyci¢ klucz tego jezyka — ucichto”
(NB 305). Zatem glownym zadaniem czytelnika-interpretatora stanie si¢ po-
szukiwanie kluczy, otwierajacych drzwi sennej wyobrazni pisarza. W czasie
nocy rozpoczyna si¢ swego rodzaju nastuchiwanie, dekodowanie i odkrywanie
tajemniczej mowy snu: ,,Sen si¢ z ciebie szydersko naigrywa. ZaszeleScity per-
gaminowe jego skrzydta —uszedt” (NB 302). I dalej jeszcze:

Nastepuje zmiana, noc zdaje si¢ rozjasnia¢ jakim$§ bladym odbla-
skiem. Oczyma zamknigtymi widzisz cos. Szybko, nie pochwycone, suna
si¢ leca, przemykajg cienie, mgty, chmury, towarzyszki i zwiastunki snu
upragnionego. Niestety, znikly i one, obiecany sen nie przyszedt z nimi,
czarna noc wraca (NB 302).

Niemozno$¢ jednoznacznego odczytania tego swoistego jezyka sen-
nej imaginacji zmusza pisarza do pilnego nastuchiwania, do nauki alfabetu
nocnych metafor. Jest to zadanie tym trudniejsze, ze zmusza do konfrontacji
Z rzeczywistoscia tajemnicza i nierozpoznang do konca. Fantazmaty te stano-
wig wszak odbicie nocy. ,,Nocne przekazy” przemieniajg si¢ jednak w system
znakoéw, ktore odzwierciedlajg starcze doswiadczenie pisarza. Walka toczy si¢

136 M. Janion, dz. cyt., s. 326.
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wigc o ustyszenie sennego jezyka. Proba rekonstrukcji sennej mowy wiedzie,
w moim przekonaniu, do trzech symbolicznych znaczen cztowieka: kamie-
nia, domu-ruiny i drzewa. W nich ukryte sa obrazowe cechy egzystencjalnego
doswiadczenia starego Kraszewskiego. Odzwierciedlaja one ponadto uniwer-
salne znaczenia i metafory, za pomoca ktorych do§wiadczenie starosci mozna
odczytywac takze w innych, pozniejszych literackich tekstach staro$ci.

Proces dekodowania sennych znaczen staje si¢ dla Kraszewskiego klu-
czowym zadaniem; mozliwo$¢ odczytania, rozszyfrowania sennej symboliki
pozwoli mu zrozumie¢ samego siebie. Specyfika tej mowy jest podyktowana
takze szczegodlna, wigzienna sytuacja. Jest to mowa niejednoznaczna i ztozo-
na, a sam proces odczytywania znakow nie przebiega swobodnie i ma charak-
ter w pewnym sensie umowny.

,,Staro$¢ to ustawiczna senno$¢”'*’. Owo przejmujace, bo autobiograficz-
ne, wyznanie Ryszarda Przybylskiego zdaje si¢ jedng z najlepszych metafo-
rycznych definicji starosci. Zestawienie wieku podesztego i sennosci wpisuje
si¢ z jednej strony w mitologiczny porzadek braterstwa Tanatosa i Hypnosa,
z drugiej za$§ ujawnia perspektywe nowych symbolicznych znaczen. Czym bo-
wiem jest owa ustawiczna starcza senno$¢? Enigmatycznym przekraczaniem
granicy, transgresja, a moze tylko pewnym stanem przejSciowym? Otwarciem
si¢ na $wiat imaginacji, fantazmatem, czy tez melancholijnym rozktadem?
Trudno jednoznacznie orzec, ktory z tych potencjalnych interpretacyjnych
kluczy jest wlasciwy — by¢ moze istniejg inne, lepsze. Wydaje si¢ jednak,
7ze mozemy wartosciowac ten stan pejoratywnie. Z tym wickszg trudno$cia
stajemy wobec pamigtnikarskiego zapisu XIX-wiecznego pisarza, bowiem,
w przeciwienstwie do XX-wiecznego wyznania, mamy tu do czynienia — prze-
ksztatcajac mysl samego Przybylskiego — ze ,,starczg bezsennoscia”. O ile do-
$wiadczenie starosci u Przybylskiego ma charakter ujemny, o tyle zapis Kra-
szewskiego t¢ negatywnos$¢ jeszcze poglebia. Intensyfikacja doswiadczenia
staro$ci — wlasnie owa bezsennos¢ — kieruje mys$li Kraszewskiego ku poczuciu
odrzucenia przez $wiat i nature.

Perspektywa nicosci w swojej sygnalizowanej juz enigmatycznej formie
nie daje nadziei na mozliwo$¢ wyjscia z impasu zycia. Zar6wno symboliczne
(bezsenne), jak i dostlowne uwigzienie pisarza tworzy podstawe do pesymi-
stycznych przemyslen. Wigzienne doznania Kraszewskiego wpisuja si¢ tym

37R. Przybylski, dz. cyt., s. 79.
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samym (takze genologicznie) w XIX-wieczng tradycje literatury inspirowa-
nej zniewoleniem. Marta Piwinska, analizujac ten model tekstow, powiada, iz
wigzienna ,,samotno$¢ i bezczynnos$¢ [...] wpychaty czesto wigzniow w marze-
nie”'*, Nie zawsze jednak bylo to doswiadczenie pozytywne: ,,Taka izolacja
od rzeczywistosci wiodta tez do glgbokiej nerwicy i na skraj obtedu. Roman-
tyczna czynno$¢ marzenia jest wiec dla wigznia samobojcza”!*. Innym jeszcze
rezultatem pobytu Kraszewskiego w Twierdzy Magdeburskiej byto przeswiad-
czenie o koniecznoS$ci uzyskania wolnosci: ,, Wigzien, ostatecznie, i w literatu-
rze wielkiej, i w pamigtnikach okazal si¢ tym, ktory odkrywa wolnos¢ [...]. Byt
naprawde nosicielem romantycznej idei wolnosci”*°. Mimo tego, pozostawat
jeszcze inny, tym razem niemozliwy do przezwycig¢zenia, rodzaj uwigzienia
— staro$¢. To ona konstytuuje sposob postrzegania i do§wiadczania rzeczywi-
stosci, jako swoista ,,kara” natury, nieuchronna i bezwzgledna; nie podlega tez
przedawnieniu, czego dowodem jest pamietnikarski zapis bezsennos$ci starego
Kraszewskiego.

Trudno jest wpisa¢ jednoznacznie do$wiadczenie starczej bezsenno$ci
Kraszewskiego w jaki$ mitologiczny czy biblijny porzadek, dlatego jawi si¢
ono wyraznie jako zjawisko autonomiczne, autentyczne, cho¢ petne popular-
nych, kulturowych odniesien, a przy tym uniwersalne. Pomimo tego, iz ,,nocna
nieswiadomo$¢” poddana zostaje literackim przeksztatceniom, otrzymujemy
wyjatkowy obraz. W warstwie symbolicznej bezsenno$¢, analizowana za po-
moca rekwizytow romantycznej antropologii, ujawnia rytm starczej wegetacji,
ktéra tylko poprzez wpisanie jej w symboliczne uniwersum umozliwia funk-
cjonowanie w $wiecie. Nico$¢, w ktora zapada autor Nocy bezsennych, jest tez
widoczng zapowiedzig zanikania i umierania — zarowno w sferze metaforycz-
nej, jak i dostowne;.

Unicestwienie staje si¢ takze, nieco paradoksalnie, swoistym wyzwole-
niem od sennej egzystencji, ale rtownoczes$nie wpisuje si¢ w naturalny bieg ist-
nienia, ktoremu podlega cztowiek. (Bez)sennos¢ uruchamia szereg procesow,
ktore prowadza rowniez do poczucia bezdomnosci, alienacji i wygnania. Swiat
przestaje by¢ dla Kraszewskiego gos$cinny, a sam pisarz staje si¢ swoistym ,,in-
truzem istnienia”. Analizujac jedng z fenomenologicznych form romantycznej
samotnosci, Maria Kalinowska w ksigzce o idei samotno$ci w romantyzmie
zauwaza:

33 M. Piwinska, Wigzien. Sztuka i Zycie praktyczne, w: Style zachowan romantycznych..., s. 76.
139 Tamze, s. 76-77.
140 Tamze, s. 85.
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Podjeta przez romantyka w samotnosci proba dotarcia do siebie sta-
je si¢ do§wiadczeniem potegujacym samotno$é, prowadzacym glebiej ku
alienacji; samotnos$¢ ,,ja” zglebiajacego siebie a ,,wyzutego ze swiata” co-
raz mocniej staje si¢ naznaczona melancholig i nuda. Nuda i melancholia
prowadza z kolei glgbiej w samotnos¢, tak ze wszelka przyczynowosé
zostaje zniwelowana, zamyka bohatera w blednym kole, w bezwyjscio-
wosci, w poczuciu metafizycznego, bezwyjsciowego odosobnienia, ro-
dzacego mys$l o nico$ci bytu i pustce'®!.

Konfrontacja z rzeczywistoscia wywotuje u pisarza egzystencjalny kry-
zys. Starcza bezsenno$¢, miejscami pod postacia wyobrazni melancholijnej,
staje si¢ ostatecznie znakiem kofica, w wymiarze zyciowym jest tez swego
rodzaju kara, stygmatem podesztego wieku. Kraszewski bolesnie doswiadcza
nieublaganej i nieuchronnej natury staros$ci. Romantyczny idealizm i maksy-
malizm pisarza przegrywa w walce z nig. Uwiktanie w dos§wiadczenie bezsen-
nos$ci dodatkowo poglebia doznanie upadku. Lecz mimo wszystko Kraszewski
nie poddaje si¢ i nie przyjmuje biernej postawy. W $wiecie bezwzglednie pod-
porzadkowanym naturze jego bunt nie mialby zreszta sensu. Artysta w sen-
nej wizji stara si¢ uratowac¢ samego siebie. Nattok goraczkowych mysli staje
si¢ zrodtem poglebionej autoanalizy. Dotarcie do ukrytych rejestrow wlasnej
osobowosci i zaakceptowanie wynikow takiej wiwisekcji staje si¢ dla pisarza
szansa na uniknigcie poczucia skazania.

Tak oto, w nieco poetyckiej formule, diagnozuje Kraszewski swoje prze-
znaczenie: ,, Wszystek strach zycia jest prozny i wszystek strach $mierci dzie-
cinny... Sen i jawa, $mier¢ i zycie, jedno jest, tylko w innych rozmiarach...
Nie Igkaj si¢, wstan i idz” (WD 166). ,,Smier¢ to dalszy ciag snu Zywota bez
burzy...” (WD 182). Pisarzowi udaje si¢ wyrazi¢ i spetnic¢ te idealistyczne po-
stulaty migdzy innymi dzigki symbolicznemu jezykowi, ktory odsyta nas do
metaforycznych wyobrazen starego cztowieka jako: kamienia, ruiny i drzewa.

141 M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samomosci, Warszawa 1989, s. 30-31.
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II. Alfabet sennych metafor

Crzlowiek — kamien

W romantycznej antropologii figura kamienia pehita rozmaite funkcje.
Novalis méwit na przyktad o ,,skamienialtej swiattosci” i kamieniach, ktére sa
,wcieleniem esencji zycia”. Maria Janion uwaza nawet, iz: ,,[...] Zycie kamie-
ni to prawdziwe zycie romantyzmu’'#?. Staje si¢ wiec kamien znakiem zycia
duchowego, ten za$, kto go bada, jest poszukiwaczem prawdy, znajdujacej si¢
w czlowieku wewnetrznym'. Sam Kraszewski przywotuje mickiewiczowski
trop znaczenia kamienia: ,,Mickiewicz mowil o kamieniu, noszonym przez
dhugie lata, ktory przyrasta do cztowieka i drga tetnami jego zycia” (NB 417).
Motyw kamienia pojawia si¢ w tekscie Kraszewskiego co prawda tylko kilka
razy, jednakze wystepuje on w dwu niezwykle istotnych wymiarach znacze-
niowych. Kamien symbolizuje z jednej strony jego przynalezno$¢ do narodo-
wej spotecznosci, z drugiej sygnalizuje okreslone funkcje egzystencjalne i jest
znakiem staro$ci. Przez poréwnanie siebie do kamienia autor Starej basni nie
przywotuje mitologicznych kontekstéw, nie buduje tez systemu symbolicz-
nych znaczen, lecz postuguje si¢ symbolem kamienia niejako intuicyjnie.

Zatem kamien jest przede wszystkim u Kraszewskiego no$nikiem ludz-
kich przezy¢. Ale nie tylko. Jak czytamy w stowniku Juana Eduarda Cirlota:
»Wedlug Etoli, kamien jest rowniez symbolem ciala, reprezentuje bowiem
«statoé» wobec ruchliwos$ci mysli, pragnien i nastrojow”*. Tradycja odwzo-

142 M. Janion, Romantyzm polski wsrod romantyzmow europejskich, w: taz, Gorgczka romantycz-
na, prace wybrane, t. 1, Krakow 2000, s. 35.

3W Beatryks Cenci Stowackiego pojawia si¢ motyw kamienia jako wyraz obojetnoscei: ,,Jestes
kamieniem dla mnie” — Dramaty, oprac. W. Hahn, Wroctaw 1952, t. VIII, s. 197.

144]. E. Cirlot, Stownik symboli, s. 175. Wedlug innego definicyjnego opisu, kamien moze by¢
symbolem nieraz wykluczajacych si¢ znaczen: istnienia, §mierci, martwoty, wigoru zyciowe-
go, ptodnosci, bezptodnosci. Por. W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 139.
Por. rowniez: K. Kopczynski, J. Skoczylas, Kamien w religii, kulturze i sztuce, Poznan 2006;
1. Topp, Kamien jako symbol, czyli o wtajemniczeniu w materig, w: Fenomen duchowosci, red.
naukowa A. Grzegorczyk, J. Sojka, R. Koschany, Poznan 2006.
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rowywania ludzkiego oblicza w kamieniu (a wigc stworzenie silnego zwiazku
miedzy tymi ,,materiami”) zakorzeniona jest w pierwotnych wyobrazeniach
1 sigga poczatku kultury. Do podobnego rejestru znaczen odwoluje si¢ takze
Zbigniew Herbert:

Kamien byt nie tylko materiatem, ale posiadal znaczenie symbo-
liczne, byt obiektem weneracji, a takze przedmiotem wrézebnym. Mig-
dzy nim a cztowiekiem istnial $cisly zwigzek. Zgodnie z prometejska
legenda, kamien taczyt z ludzmi wezel pokrewienstwa. Zachowaly na-
wet zapach ludzkiego ciata. Cztowiek i kamien reprezentuja dwie sity
kosmiczne, dwa ruchy: w dot i w goére. Surowy kamien spada z nieba,
poddany zabiegom architekta, cierpieniu liczby i miary, wznosi si¢ do
siedziby bogow!'®.

W orbicie tak zakreslonego pola semantycznego wyznaczonego przez ka-
mien bedzie si¢ koncentrowata dalsza analiza.

*

W Nocach bezsennych sposob przedstawienia kamienia odwotuje si¢ do
kilku kontekstéw, mimo to jednak pozostaje jednorodny, zbudowany na nie-
zmiennych wyobrazeniach. Tak oto pisze Kraszewski w swoim pamigtniku:

Przeszto dwadziescia lat spedzonych w Niemczech zupehie tak
dzialaty na mnie, jak wieki na kamien eratyczny, przyniesiony niegdy$
falami morza na obca ziemig, na ktorej wody oschly lub pozostaly. Jak
ten kamien przybleda go$ciem, bryla odlamana od innej calo$ci by-
lem i jestem (NB 395).

Czytelne w powyzszych stowach nawigzanie do tulaczego losu oparte
jest na zyciowym do$wiadczeniu pisarza (cztowiek jako kamien odtamany od
,kamienia pierwotnego” — narodu). Nieustanna we¢dréwka, ruch w przestrze-
ni, stanowi znak rozpoznawczy losu polskiego Ahaswerusa'“®, pietno i kare.
Pisarz wielokrotnie powracal do wtasnych emigracyjnych przezy¢, zwlaszcza
gdy izolacja i odosobnienie ksztattuja sposoéb odczuwania $wiata i wyznaczaja
sfere tgsknoty artysty.

145 7. Herbert, U Doréw, w: tenze, Barbarzyrica w ogrodzie, Wroctaw 1999, s. 38.

146Por. B. Mazan. Ahaswerus wedtug , Nocy bezsennych” Jozefa Ignacego Kraszewskiego,
Pamietnik Literacki” 2000, z. 2. Badacz w swej interpretacji ktadzie nacisk na t¢ wiasnie
perspektywe, akcentujac w tekscie elementy okreslajace pisarza jako Ahaswerusa. Por. W. Pio-
trowski, Legenda o Ahaswerze w literaturze polskiej, Stupsk 1996.
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Kamienna egzystencja podlega przemianom. Kraszewski, wracajac do lat
mtodzienczych, przywoluje ciekawy obraz dziada, ktory ,,byl milczacy, za-
mkniety w sobie” (NB 320). Chciatoby si¢ zaraz dodaé, niedostepny niczym
kamien. Z pamigtnikarskiego wyznania wytania si¢ zatem nieco enigmatyczny
wizerunek starego cztowieka podobnego do kamienia. Tego typu zestawienie
pojawia u Kraszewskiego nie po raz pierwszy, juz w Wieczorach drezdenskich
pisal: ,,Z kamieni tworzy cztowiek istoty zywe, no, a z istot zywych — ka-
mienie” (WD 144). Ale pisarz dostrzega smutne skutki takiej samotniczej, ka-
miennej egzystencji:

[...] Czlowiek, zamknawszy si¢ z soba, zyje czas jaki$ tym, co wy-
nidst na pustelni¢ z ogdlnego skarbca przyswoiwszy sobie, a potem, po-
tem tluszcz wilasny trawi, chudnie, zamiera, usycha [...] (NB 318).

Ratunkiem przed takim losem jest ludzkosc¢, wspolnota spoteczna ,,w niej
trzeba zy¢ i dla niej” (NB 318). Problem wszakze na tym polega, ze Kra-
szewski, zamknigty w wigzieniu, pozbawiony byt mozliwosci zycia z ludzmi.
,Drezdenski samotnik” nagle uswiadamia sobie, ze czeka go los kamienia,
stopniowe zamykanie si¢ w sobie. Dlatego stowa: ,,Robinsonem mozna by¢
kilka lat, poki si¢ zapasy mysli i sit nie wyczerpia; pod koniec zdzicze¢ musi
cztowiek lub zdziwaczeé. Vae soli” (NB 318) — biada samotnemu, brzmig au-
totematycznie i odnoszg si¢ zapewne do tego nieuchronnego procesu petryfi-
kacji cztowieka. Proces osamotnienia, mieszkania na symbolicznej wigziennej
wyspie (a wigc zywot zyciowego rozbitka), stanowil dla pisarza wyzwanie.
Bez wspoétudziatu, obecnosci ludzi Kraszewski stawat si¢ wrecz ,,ludzka ska-
mieling”.

Przeobrazenie, przemiana w kamien pozwala na zbudowanie nowe-
go obrazu czlowieka, wpisuje si¢ tez w kontemplacyjny model omawianych
tekstow. Analityczny charakter pamietnikarskiej wypowiedzi Kraszewskiego
wigze si¢ z romantycznym mys$leniem o znaczeniu kamienia. Tajemniczo$¢
kamienia koresponduje ze skierowanym do wewnatrz aspektem starczego do-
swiadczenia. To, co najwazniejsze, to skupienie mysli na sobie, wewnetrzny
dialog, ktory prowadzi pisarz, dialog bedacy wyrazem zblizania si¢ do odkry-
cia ,,cztowieka wewnetrznego”, ukazania ztozonosci struktury psychiki i prze-
mian, jakim ulega ona pod wplywem mijajacego czasu. Porownaniem siebie
z kamieniem pisarz postuguje si¢ wprost:

Zdaje mi si¢, ze gdybym cudem jutro obudzit si¢ na Mokotowskiej
ulicy, tak by mi tatwo byto dalszy ciag przerwanego zycia prowadzic¢
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po latach dwudziestu, jak gdybym wczoraj powrocit z redakeji. Troche
mchu osiadlo na tym kamieniu wyrzuconym na Luzyce, nic wiecej.
Wewnatrz on nienaruszony (NB 400)'4.

Widaé zatem wyraznie, ze na tym etapie proces kamiennej przemiany
obejmuje jedynie ciato. To jednak pierwszy etap starczej metamorfozy. Powol-
na, ale nieuchronna, wewngtrzna przemiana dotrze takze do duszy i umystu
Kraszewskiego. Ten dyskretny, metaforyczny mech w swojej pozornej tagod-
nosci nie oddaje jednak w pelni fizycznego stanu pisarza, jest raczej stylistycz-
nym wybiegiem. Wszak wiemy, iz w rzeczywistosci ten ,,mech” jest bardzo
grozny, bo jest oznaka przemijania, co bardziej dosadnie opisuje Kraszewski
stowami:

Noc bezsenna z kaszlem, od ktorego cate ciato rozboleje, dnie bez
apetytu z bolem glowy... wszystko to znam i zataczanie si¢ na nogach, i wy-
chudzenie takie, ze dla osteologa bylbym ciekawym skeletem (TL 246).

Motyw kamienia pojawia si¢ takze w korespondencji z Teofilem Lenar-
towiczem: ,,Nie chce Ci do reszty humoru psué, opisujac, co okolo tej taczki
kamieni, co pod nig btota, co nad nig wichru, co w niej cigzaru i jak rgce wala,
i jak... ale dosy¢” (TL 322). Jest to ten rodzaj do§wiadczenia, z ktorym czto-
wiek pozostaje samotny. Kamienna symbolika zaczyna nabiera¢ nowego zna-
czenia. Pisarz zaczyna uswiadamiaé, ze sobie proces, ktoremu podlega jego
wewnetrzna istota, ma nieodwracalne konsekwencje.

Mnie zaczgty wczoraj 63-ci cigzy. Machina si¢ psuje po trosze,
szczegoblnie ten, co to go Polacy gospodarzem nazwali — zotadek. Ale
chorowaé naprawde nie ma czasu. Nigdy tak ten czas nie leciat, jak teraz.
Jestem przekonany, ze czlowiek pod koniec Zycia, jak kamien pada-
jacy z gory, im blizej ziemi, tym szybciej leci. Potapaé si¢ niepodobna
z dniami (TL 271).

Widoczny staje si¢ kierunek odchodzenia i umierania. Samoswiadomos¢
tego procesu jest znaczaca, a odczucie fizycznej przemiany poteguje si¢. Ob-
razowo$¢ 1 bezposrednios¢ opiséw przemiany ciata bedg istotne ze wzgledu
na powsciagliwos¢ Kraszewskiego w odstanianiu swoich fizycznych stabosci.
Wskazana przez pisarza metaforyczna droga ,.ku dotowi” nie jest przypadko-
wa, wyznacza symboliczny szlak, ktérym zmierza stary cztowiek. Tak oto —
w nader dwuznaczny sposob — Kraszewski méwi o Smierci.

47 Por. o ,,Cztowieku wewnetrznym”: Z. Kazmierczak, Paradoks i zbawienie, dz. cyt.
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Gloéwnym elementem budujacym starcze do§wiadczenie Kraszewskiego
jest samotnos$¢é. Ona wspottworzy ,.kamienng strukturg” cztowieka, jest jed-
nym z etapow przeksztatcania si¢ w kamien:

Do nikogo stowa po polsku przemoéwié. Doktor zajety, przychodzi
raz na kilka dni, w progu juz patrzac na zegarek, i co predzej si¢ wynosi,
a potem, potem cisza i pustynia, teskne i grobowe mysli [...]. W miescie
znajomosci ani mam, ani szukam. Slowem, jestem na pustyni (TL 499).

Z moim kamieniem nie jest dobrze, a zemng gorzej. Tej zimy lekkiej
nie wychodze z domu, zyj¢ jak anachoreta, a ledwie si¢ wtocze. Ale bo
taki, gdy kto 65 lat si¢ walgsa po Swiecie, musi by¢ pottuczony (TL 315).

Jakze znaczace sg te stowa o pustynnym zyciu! Stanowig one takze do-
wod na glebokie i pozbawione iluzji samouswiadomienie co do wlasnej sytu-
acji. Znow warto powota¢ si¢ na autorytet Ryszarda Przybylskiego: ,,Staros¢
to pelne osamotnienie §wiadomosci”'*®. Wyznanie o pustyni kieruje mysli ku
anachoretom i ich pustelniczemu, samotniczemu zyciu, czgstokro¢ naznaczo-
nego walka z demonem acedii. U Kraszewskiego mamy jednak do czynienia
ze skazaniem (a nie wyborem) na zupelne osamotnienie. Pustelnicza perspek-
tywa wyznacza kierunek przemian i status miejsca, w ktorym toczy si¢ zycie
— we wnetrzu cztowieka. W sposéb niezwykle charakterystyczny zmienia si¢
w zwigzku z tym forma méwienia o tym problemie:

Powszechnie wiadomo, ze powsciagliwo$¢ jezyka traktowano na
Pustyni jako warunek ascezy rdwnie wazny jak post, ale przeciez mni-
chom, zarowno tym z monasterow, jak i tym z odleglych jaskin i grot,
nie chodzito tylko o umartwienie. Mowa stanowi samg istot¢ cztowieka.
Natozone na nig restrykcje musiaty wigc przynies¢ jakies nowe ustalenia
w dziedzinie chrzescijanskiej antropologii'®.

Oczywiscie, nie mozemy Kraszewskiego w pelni uzna¢ za pustelnika,
ale pewne aspekty jego zycia pozwalaja dostrzec analogie z trybem pustelni-
czego zycia. Pisarz zresztg kilkakrotnie postuguje si¢ podobng metaforyka,
odwotujaca si¢ do tego wtasnie rejestru znaczen. Skoro mowa stanowi ,,sama

18 R. Przybylski, Basn zimowa. Esej o starosci, s. 52.

149R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Krakow 1994, s. 86. ,,Pustynia przycigga czyms, co ja prze-
kracza; jest zaproszeniem do przemienienia. Nie proponuje ani lepszego, ani tatwiejszego spo-
sobu zycia. Starcy pustyni nie mieszkali na niej, by co$ komus udowodni¢; zyli tam, by przej$é¢
przez probe”. J. Chryssavgis, W sercu pustyni. Duchowosé ojcow i matek pustyni, przedmowa
B. Ward, przekt. M. Chojnacki, Krakow 2007, s. 32-33.
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istote cztowieka”, to jej utrata jest jakby wyzbyciem si¢ ludzkich cech, stop-
niowym zanikaniem ludzkich wlasciwosci — w swej istocie oznacza proces
umierania. Przemiana, ktéra dokonuje si¢ w starczym wieku, w przywota-
nych literackich kontekstach staje si¢ wyraznym znakiem tworzenia si¢ in-
nego cztowicka. Najdotkliwsza konsekwencja takiego procesu jest stopnio-
we zapadanie si¢ w cisz¢. Cisza staje si¢ przedsionkiem $mierci, znakiem
tanatycznej egzystencji, ale i azylem dla swiata my$li, w ktérym ujawnia si¢
rozpoznanie ograniczen jezyka.

Cisza, cisza, przedsmak grobu. Mysl tylko Zyje i porusza si¢ — wspo-
mnieniami. Chcialem w sobie obudzi¢ jakakolwiek nadziej¢ — nie mam
na to sil. Obliczam lata, czuj¢, ze prawa do niej nie posiadam, a co$ w du-
szy, jak kamien przywala polot dawniej $miaty fantazji. Badz co badz, sg
przeczucia, a teraz ja ich jestem catkowicie pozbawiony. Jak czarny mur
jakis stoi przede mng; nie widze dalej nic a nic (NB 414).

Czarny mur, cisza i przedsmak grobu sa widocznymi znakami przeczu-
cia $mierci, tym bardziej przerazajacej, ze mowa tu o Smierci mentalnej. To
nie jedyny tak przejmujacy obraz zwigzany z funeralnymi wyobrazeniami.
(Znoéw odwotam si¢ do trafnego spostrzezenia Przybylskiego: ,,Staros$¢ spra-
wia tedy, ze mieszkanie, ktore byto dotad najprawdopodobniej zwykta oswo-
jong przestrzenia, przeistacza si¢ w pewnym momencie w mogite. Cztowiek
zostaje pochowany w ziemi za zycia”'*%.) Poczucie uwigzienia i beznadziej-
nos$ci rzutuje na calg sfer¢ mysli starego Kraszewskiego, staje si¢ on niejako
ich wigzniem, wigzniem samego siebie, wlasnych lekéw i rozpoznan. Po-
nownie, na potrzeby wyrazenia tego stanu, pojawia si¢ kamien, tym razem
jako znak zahamowania zdolnosci kreacyjnych artysty: milczenie zwigzane
bedzie z zanikiem mocy tworczej.

rqe s e

catym ogromie spoleczenstwa. Gdy cz¢s¢ jakas odlaczy [si¢], odosobni —
zamuruje, dretwieje i umiera (NB 318).

Triada: ,,zamuruje — dre¢twieje — umiera” w pewnym stopniu oddaje tez
proces tworzenia si¢ kamiennego cztowieka. Pisarz poprzez proces autoana-
lizy okresla relacje pomiedzy cztowiekiem a spoleczenstwem, cztowiekiem
a mysla. Przy czym stary cztowiek jawi si¢ jako budowniczy swego odosob-
nienia przez proces $wiadomego wylgczania si¢ z kregu bliznich.

1S0R. Przybylski, Basn zimowa..., s. 2.
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Opisy procesu przemiany nie dotycza tylko Kraszewskiego, w paru miej-
scach relacjonuje on takze przeobrazenia, ktorym podlegaja jego dawni przy-
jaciele. Oto opis jednego z nich:

[...] znalaztem w twarzy podstarzalej, osiwiatym otoczonej wlosem,
w rysach fizjonomii co$ z tego obrazka mtodo$ci przed trzydziestu laty,
ale... quantum mutatus ab illo! [Jak bardzo zmieniony]. Ostupiatem! Ten
sam byl cztowiek, lecz jak kwiat zasuszony w ksigdze stracit zywe barwy,
won, zycie; zachowaly si¢ ksztalty tylko. Czutem patrzac na niego, ze od
pewnej epoki nie zyl, ale wegetowat (NB 366).

Sa to cenne spostrzezenia, bowiem przez obserwacje innych ludzi pisarz
w pewnym stopniu obiektywizuje mechanizm przemian, ktéremu sam podlega.
Diagnoza starczej przemiany ujawniajaca si¢ w wewnetrznym zahamowaniu
mysli wiedzie do jeszcze ciekawszych okreslen: ,,Przyjaciel moj byt straszna
ruing” oraz ,,Skamieniat na progu”. To, co Kraszewski dostrzega u przyjaciela
z mlodosci, z czasem zacznie oddziatywac takze i na niego; nieubtagany pro-
ces przeistoczenia zaprowadzi go ku do$wiadczeniu ciszy, zanikaniu mysli,
w konicu za$§ do stanu wewnetrznego skamienienia. W innym jeszcze miejscu
pisarz tak wspomina wuja Wiktora: ,,Dziad byl milczacy, zamknicty w sobie”
(NB 320), co jest swiadectwem uniwersalnosci tego rodzaju doswiadczenia.
Zndéw pojawia si¢ motyw zamykania si¢ w sobie — by¢ moze to najbardziej
znaczacy element starosci.

Konkludujac — bolesne odczuwanie przemiany zycia jest dla Kraszew-
skiego dramatem. Kamienne milczenie, kamienna $ciana, cela kamienna, grob
z kamienia, kamien na szyi, kamieniami wypetnione usta. Doswiadczajac staro-
$ci, Kraszewski byt caty czas swiadom zachodzacych w nim przemian: cigzyta
mu niezwykle bezsenno$¢, a dramatyczne do§wiadczenie uwig¢zienia w wieku
starczym poglebialo poczucie fatalnosci. Powolne i nieuchronne konczenie si¢
zycia, stopniowe przechodzenie w kamienng strukturg stato si¢ charakterystycz-
nym elementem jego istnienia. Wrazliwo§¢ Kraszewskiego byla na tyle silna,
ze zdotal zarejestrowaé rozmaite zmiany w odczuwaniu $wiata. Tymczasem ka-
mienna struktura, w obrgbie ktorej zaczat funkcjonowaé, zmienita takze jego
sposOb uczestniczenia w $wiecie, zmienita perspektywe czasowa i skale jego
mozliwosci. Dramat tego doznania wypowiedzial pisarz na rézne sposoby.

Potaczenie symbolu milczenia i kamiennej statosci umozliwia ukaza-
nie cztowieka w ztozonym procesie przezywania §wiata'!: to kto$ umar-

!5'Na temat kategorii milczenia w staro$ci porownaj wnioski T. Wojcika, PézZna tworczosé wiel-
kich poetow. Dramat formy, Warszawa 2005, s. 143-182.
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ly za zycia lub umierajacy za zycia. Wtargniecie w zamknigta strukture
kamiennej egzystencji jest wlasciwie niemozliwe; poddanie si¢ prawom
natury skazuje cztowieka na bezwzgledna przemiang, wejscie w sfere
opadania i zamykania. Bez wzgledu jednak na zastosowang symbolike
kamienia-czlowicka, Kraszewski z ostroznos$cig pokazuje, jak przezywacé
staro$¢, jak jej doswiadczaé. Proces tworczy jest proba uchronienia siebie
przed zamilknigciem, to wlasciwie jedyny sposob, by wyrazié¢ si¢ za po-
mocg jezyka.

Cho¢ w Nocach bezsennych Kraszewski poddaje swoje do§wiadczenie
zyciowe rozmaitym stylistycznym zabiegom, to z czasem pozbawiony zosta-
nie mozliwosci swobodnego modelowania stowa; takze jezyk stanie si¢ ka-
mienny, bezlito$nie martwy, pozbawiony warto$ci kreacyjnych.

*

Warto powyzsze uwagi uzupetnic jeszcze jednym spostrzezeniem. Sa-
dze, ze klopot z utratg mowy na etapie Nocy bezsennych jeszcze si¢ nie
ujawnia w petni, natomiast przy Zapiskach z Magdeburga i z San Remo jest
on wrecz manifestacyjnie obecny. Mozna si¢ wigc domysla¢, ze zupelne
skamienienie okaze si¢ tozsame ze $miercig. Pomimo to, pisarz stara si¢ za-
chowa¢ nadziej¢, by¢ — mimo wielu zyciowych niedogodnos$ci — wiernym
i pokornym cztowiekiem, ufajacym w Boskie przeznaczenie. Wprawdzie
Hiobowe niemal do$wiadczenie zyciowe'>? prowokuje go do ztorzeczenia,
ale zlorzeczenie nie wyklucza wiary w porzadek §wiata. I dopiero jako
stary cztowiek, gdy przejrzat si¢ w lustrze i dostrzegl §mieré, przemienit
si¢ w kamien — oblicze starosci okazato si¢ rozpoznaniem niemozliwym
do akceptacji. Kamienna egzystencja jawi si¢ u Kraszewskiego jako nie-
uchronny etap ludzkiego zycia, ktéry charakteryzuje si¢ powolnym ogra-
niczaniem kontaktu ze $§wiatem zewnetrznym, stopniowym zamykanie si¢
w sobie.

By¢ moze dobrym zakonczeniem, pointujacym te czes$¢ rozwazan, beda
stowa Thomasa Stearnsa Eliota, ktory, cho¢ nie odwotuje si¢ do symboliki
kamienia, oddaje charakterystyczne dla starosci do§wiadczenia i przezycia za-
niku, wyboru kierunku przemiany ku dotowi i ku ciemno$ci:

132 Wobec wielo$ci negatywnych doznan Kraszewski stara si¢ do konca pozosta¢ nieztomny. Po-
maga mu w tym odwotanie si¢ do biblijnego Hioba, nie odnosi si¢ on co prawda wprost do
samego Kraszewskiego, ale juz samo zestawienie jest znamienne: ,,Widok ne¢dzy jak memento
mori potrzebnym byt zapominajacym si¢ ludziom... Hiob jest wypetnieniem cztowieka losow,
jak Lazarz...” (WD 89-90).
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Zejdz nizej, zejdz tylko

W $wiat nieustajacej samotnoscei,

Swiat nie-§wiat, juz nie bedacy $wiatem,
W ciemno$¢ wewnetrzng, w obnazanie

I odebranie wszystkiego, co wiasne,
Wysuszenie $wiata zmysiow,
Unicestwienie $wiata kaprysow,
Obezwtadnienie duchowego $wiata'>3.

Czlowiek — dom — ruina

Stary cztowiek — to myslgca ruina.
Wiktor Hugo, Czlowiek Smiechu's*

Motyw domu w tworczosci pamigtnikarskiej i epistolograficznej Kra-
szewskiego jest obecny na r6zne sposoby: z jednej strony jest to dom onirycz-
ny — opiekunczy'®, z drugiej zas w Nocach bezsennych odnajdujemy niepo-
kojace (pesymistyczne) metafory skojarzone z domem. Okazuje si¢ bowiem,
iz dom moze by¢ symbolicznym odwzorowaniem cztowieka: ,,Domy — pisze
Kraszewski — maja fizjonomig, wiek swoj napisany na czole i charakter jak
ludzie”'%¢. Konsekwencje takiego zestawienia sa jednak znaczace i prowadza
w najbardziej skrajnej postaci do wyobrazenia starego cztowieka jako domu-
-ruiny. I wlasnie takie poré6wnanie pojawia si¢ w pamigtnikach pisarza. Kra-
szewski o jednym ze swoich starych przyjaciot napisal: ,,Przyjaciel moj byt
straszng ruing” (NB 368), a Polaka spotkanego w Dreznie opisuje stowami:
,»Ruina to cztowieka tylko... w kraju ani domu ani fomu, ani rodziny, ani krew-
nych... na calym $wiecie ani przyjaciela, ani brata... nigdzie kata... na wlasnej

153 T.S. Eliot, Burn Norton, w: tenze, Wybor poezji, wybor tekstow K. Boczkowski, W. Rulewicz,
wstep W. Rulewicz, komentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz, Wroctaw 1990, s. 227.

1%4W. Hugo, Czlowiek smiechu, ttumaczenie H. Szumanska-Grossowa, objasnienia i notki M.
Zurowski, Szczecin 1986, s. 16. Zob. tez: M. Burzka-Janik, W poszukiwaniu centrum. Dom
i bezdomnos¢ w zyciu i tworczosci Adama Mickiewicza, Opole 2009.

155 Dom, jak powiada Gaston Bachelard, ,,w marzeniach i snach staje sie¢ sita opickuncza G. Ba-
chelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, w: tenze, Wyobraznia poetycka. Wybor pism, wyboru
dokonat H. Chudak, przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Blonskiego, Warszawa
1975, s. 322. Por. D. C. Maleszynski, Czlowiek w tekscie. Formy istnienia wedtug literatury
staropolskiej, Poznan 2002. Tegoz, Alegorie Rzeczypospolitej w literaturze polskiej XVII-XVIIT
wieku, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne” XXI, Poznan 1994.

1567, 1. Kraszewski, Pamigtnik z lat mlodziericzych, w: tenze, Pamigtniki, oprac. W. Danek,
Wroctaw 1972, s. 109.
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ziemi pokazaé si¢ nie moze [...]” (WD 93). Zaakcentowany tutaj zostaje —
podobnie jak w przypadku poréwnania do kamienia — dodatkowo wplyw do-
$wiadczenia emigracyjnego na kondycje cztowieka. Ta przedziwna metamor-
foza — przeistoczenie si¢, a wlasciwie: fizyczny rozpad — wyznacza kierunek
zmian, zachodzacych w starym cztowieku. W symbolicznym poréwnaniu do
ruiny wida¢ wyraznie dramatyzm owej metamorfozy.

Aby opisaé proces przeobrazania si¢ czlowieka w fizyczng ruing, nalezy
dotrze¢ do intymnej sfery somatycznych przezy¢ pisarza. Odkrywanie stabosci
ciata staje si¢ dla Kraszewskiego doswiadczeniem, ktére przez wiele lat bedzie
jednym z dominujacych tematdéw jego korespondencyjnych wyznan (gldwnie
do najblizszej rodziny oraz do Teofila Lenartowicza i Wtadystawa Chodzkie-
wicza), co jest wazne tym bardziej, ze Kraszewski byt raczej powsciagliwy
w ujawnianiu wlasnych fizycznych stabosci. Z wypowiedzi autora Starej ba-
sni mozna wyciaggnaé co najmniej trzy wnioski: po pierwsze, pisarz z wielkg
przenikliwo$cia obserwowat zachodzace w swoim ciele fizyczne przemiany;
po drugie, staral si¢ zaakceptowac i zracjonalizowac ten stan, widzac w nim
przeznaczenie i realizacj¢ Boskiego planu; po trzecie, pomimo $wiadomosci
nieuchronnosci i nieodwracalno$ci destrukcyjnych proceséw, stale probowat,
na miar¢ mozliwosci d6wczesnej medycyny, powstrzymac lub opdznic te star-
cza przemiang. Uwidacznia si¢ to na przyktad w takim zapisie:

O moich przykrosciach i cierpieniach cielesnych a strasznym po-
draznieniu nerwowym nie bed¢ lepiej juz pisal, ale jezeli to przezyje
i przetrwam, istny chyba cud bedzie. Noc i dzien takiej mgki dziesigé
— jedenascie miesiecy i ekspektywa nie wiem wielu jeszcze... usposobie-
nie ogoélne wzgledem mas — najgorsze wlasnie w tej chwili. Nie traémy
ducha, ufajmy w Bogu (WCH 165).

Stare cialo nie pozwala na swobod¢ myslenia i funkcjonowania. O ile
w symbolicznym poréwnaniu starego cztowieka do kamienia kryje si¢ jeszcze
niewielka przestrzen wolna od zgryzot starosci, o tyle w poréwnaniu starego
czlowieka do ruiny obnazona zostaje fizyczna strona dramatu starosci. Sfera
stanow somatycznych, odbita w zapiskach pisarza, jest wiclowatkowa i nicta-
twa do uchwycenia, dlatego skupi¢ uwage tylko jej dwu aspektach: dostownej
przemianie ciata w ruing oraz symbolicznym i realnym rozpadzie domu (roz-
pad ciata SciSle zwigzany zostaje z toposem domu). Staro$¢ nie przemawia
w wyznaniach Kraszewskiego tagodnym glosem patosu i wznioslej zadumy,
lecz odstania niszczycielskie oblicze, w ktorym cialo staje si¢ jedng z pierw-
szych ofiar starczych przemian.
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Ruiny ciala

Postugujac si¢ obrazem siebie jako ruiny, Kraszewski w sposéb demaska-
torski opisuje najtrudniejsze do zaakceptowania przejawy starosci. Cielesno$é
nie daje si¢ juz zredukowa¢ do poziomu drugorzednych doznan, zaczyna do-
minowaé nad duchowym zyciem cztowieka, staje si¢ obiektem pesymistycz-
nych obserwacji i zrodtem przejmujacych wnioskow. Przytaczam na poczatek
fragment listu Kraszewskiego do doktora Kotwicz-Kalickiego, w ktéorym autor
Starej basni szczegdtowo opisuje stan wlasnego zdrowia:

Cierpieniem moim jest emfizema, a z tego powodu i z wieku roz-
decie nadzwyczajne zotadka, ktéry naciska pluca, opadnigciec watroby.
Wliczy¢ jeszcze trzeba egzeme niezbyt ostra, bronchitis chroniczny. Naj-
przykrzejszy ze wszystkiego jest stan nie zoladka, ale atonia w kiszkach,
a w glowie anemia. Apetyt stracitem, do migsa mam wstret. Jes¢ moge
bardzo mato. Po wielu prébach wpadlem teraz na mitrat magnez;ji (granu-
1ée), ktoéry biore z dobrym skutkiem, gdy potrzeba konieczna, poshuguje
si¢ nowo wynaleziong mikroklyzma [gumowy przyrzad do lewatywy —
M. S.]. Bez tego nie mogg zy¢. Chodzi¢ mi trudno, a po jedzeniu, cho¢by
malym, prawie niepodobna. Kazdy ruch zywszy odzywa si¢ w piersiach.
Miatem juz raz synkope [zemdlenie — M. S.] od zbytniego wyciagnigcia
reki. Nie mam nigdy dnia jednego bez kilku godzin okrutnego cierpienia
i bezsilnosci. Zapomnialem doda¢, Zze nogi sg teraz troche, ale czasem
mocno, obrzekte. Ostatecznie zadnej wady organicznej nie znalezli.

San Remo i jego powietrze nie bardzo mi stuzy, ale juzci lepiej mi tu
oddychaé. Goraca nie znoszg, zimna takze. Pozostata mi zywos$¢ umystu
i cheé do pracy, ktora mnie jedna przy zyciu trzyma, ale sa dni ciaglej sen-
nos$ci chorobliwej, a w nocy, gdy zasng gleboko, budze si¢ z glowa cigzka
i prawie nieprzytomny, tak ze musze si¢ kaza¢ budzi¢ co péltorej godziny.
Najczegsciej nawet usypiam i najlepiej siedzac w fotelu.

Widzisz, m6j drogi panie, ze z taka ruing ci¢zko co poradzié
[podkr. — M. S.]. Znositbym juz wszystko cierpienie, ale nerwy, nerwy,
trwogi jakiej$, niepokoje smutne s3, do niepokonania. Wszystkie inne
specyfiki, krom laudanum, wigcej szkodza, niz pomagaja. Najwigcej
sam sobie jestem lekarzem. Teraz bior¢ mitrat magnezji i po obiedzie, ku
wieczorowi po kilka i kilkanascie kropel laudanum. Innych $rodkéw nie
uzywam i masazow uzywam, ktére mi na nogi i na glow¢ dobrze stuza.

Radz mi, drogi bracie, jezeli czym cho¢ ulge mozna sprowadzié,
szczegolnie na nerwy i roznerwowanie. Probowatem tyle srodkow, zem
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stracil w nie wiare, ale mam potezng wiar¢ w serce ludzkie, ktére ma
jasnowidzenia'?’.

To wyznanie, niemal pozbawione metaforycznych i symbolicznych odwo-
faf, w sposob jednoznaczny i bezposredni oddaje skale cielesnych udrek Kra-
szewskiego, cho¢ mozna zastanawia¢ si¢, czy nie wykazuje on dodatkowo ob-
jawow hipochondrii, skoro ostatecznie przyznaje, ze najwigkszym problemem,
poglebiajacym przykre cielesne doznania, sg nerwy. Nie dziwi zatem fakt, iz
nieustannie towarzyszyta mu mysl o koniecznosci leczenia, wcigz podejmo-
wal proby znalezienia medycznego antidotum na dolegliwosci wieku starcze-
go. W wigkszosci okazywaly si¢ one daremne i konczyly si¢ niepowodzeniem
(chocby opium). Konsultacje lekarskie, zmiany sposobdw leczenia, wyjazdy do
uzdrowisk nie przynosity oczekiwanych rezultatow. Pisarz byt wobec wigkszosci
dolegliwosci bezradny, ale znosit je cierpliwie. Pamigtnikarskie zapisy czgscio-
wo tylko oddaja skalg bolu. Fakt, ze wielokrotnie powraca do problemu choréb
staro$ci, dowodzi chronicznego ich charakteru. Oto zaledwie kilka wybranych
przyktadow, ktore odnajdujemy w listach do Wiadystawa Chodzkiewicza:

Staram si¢ o to, aby juz cierpiac nie pekna¢ — i o zadnych reparacjach
zdrowia kosztownych ni mysle¢, bo poczawszy od 70., na nic si¢ one nie
zdaly. Fiat voluntas Tua [niech si¢ dzieje wola Twoja] (WCH 72).

Czwarty juz tydzien obtoznie jestem chory. Zaczeto si¢ od ostrej ga-
straty, a przeszto do kataru pecherza z bolesciami wielkimi, ktory trwa.
Syn jeden i brat sa przy mnie, drugi oczekiwany. Mato co mi lepiej. Prze-
cierpiatem mocno (WCH 106).

Choroba moja trwa, acz mi lepiej. Sa dni lepsze, potem znéw bol,
krzyk i nudno$ci. Niewiele mam nadziei, zebym przyszedl do zdrowia
(WCH 107).

Telegram ,,Jestem w rozpaczy, przez cala noc oka nie zmruzytem dla
bolow pecherza. Moze jaki sos winien, ale okropnie cierpi¢ dotad. Jezeli
do 11. nie bedzie lepiej, nawet ubra¢ si¢ niepodobna. Ciebie i wszystkich
zameczam — to prawda. Ale i sam cierpig¢ strasznie. Wstyd mi i przykro...
moj drogi radZ na to (WCH 137).

Kaszel mi si¢ zmniejszyt, ale nogi okropnie pobrzekty i nie chca
juz chodzi¢ — jak ktoda, i zotadek unter der Luder [tu w znaczeniu jak

157 Cyt. za: W. Danek, Jozef Ignacy Kraszewski. Zarys biograficzny, Warszawa 1976, s. 409-410.
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tajdak, jak scierwo — tt. red.]. Badz co badz, od dwu dni troszyne mi lzej
po uzyciu blisterow [lewatywa] i magnezji. A bylo bardzo Zle, bardzo.
Opieratem si¢ clisterom bardzo dlugo, ale teraz je btogostawie. Oprocz
tego magnezja, woda wapienna, kwas solny itd. wszystko kazdego dnia
trzeba tykaé, aby wyzy¢ (WCH 245).

Przygotuj si¢ na list tak potargany jak terazniejsze zycie moje.
W moim zdrowiu terremoto [trzgsienie ziemi] wprowadzito t¢ zmiane, ze
mam ciggle nudnosci, niekiedy wymity, jes¢ nie moge, nogi mi obrzgkty
pod kolana itd. Egzystencja noc i dzien, o jakiej wyobrazenia mie¢ nie
mozna. Dodaj do niej dziesigciu wygantow na réznych punktach zasadzo-
nych, aby z tego polozenia korzystali, obdzierali do krwi i skory (WCH
277).

Nie sg to obserwacje bynajmniej wyjatkowe i mozna by je poszerzyé
o wiele innych mniej lub bardziej naturalistycznych opiséw!*®. Unaoczniaja
one dominacje fizycznych dolegliwosci w starczym przezywaniu $wiata. Po-
dobne doznania odnajdziemy takze w korespondencji Kraszewskiego z Le-
nartowiczem: ,,niektore partie korespondencji wygladaja jak szpitalna historia
choroby lub urzgdowa diagnoza lekarska...”'®. Fizyczny ,,upadek” skutkuje
tym, ze Kraszewski dokonuje swoistego przewarto§ciowania w pogladach na
temat czlowieczego miejsca w ,.hierarchii natury”. Jego spostrzezenia, przy-
najmniej cz¢sciowo, sg potwierdzane przez Teodora Tomasza Jeza:

Kraszewski miat pozor nie starca wiekiem zatamanego, ale czlowie-
ka schorzalego, uginajacego si¢ pod ci¢zarem pracy. Chodzil wpotpochy-
lony [...]. Czesto go kaszel meczyt. Nie przeszkadzato mu to atoli by¢

138 Ciekawym tropem byloby skonfrontowanie do$wiadczen samego Kraszewskiego ze sposobami
opisu choréb w tworczoscei literackiej. Bowiem jak pisze T. Budrewicz: ,,Omawiajac listy ro-
dzinne Kraszewskiego, Stanistaw Burkot zasygnalizowat ich wartos¢ dla wiedzy o dziewigtna-
stowiecznej medycynie. Uzupetnione o Pamigtniki pisarza moglyby zainspirowa¢ do zbadania
relacji migdzy jego aktualnym stanem zdrowia a sposobem widzenia $§wiata w powiesci [...].
W licznym orszaku cierpiacych bohateréw Kraszewskiego choroba petni funkcje pomocnicze
w ocenianiu postaci. Zwykle podkresla tragizm losu lub jest sprawiedliwa kara za niemoralne
zycie. Uwidacznia si¢ to w sztuce portretowania — autor szczegolnie starannie opisuje twarze,
ktorym choroba naktada jakie$ wyraziste pigtno. Przyjrzawszy si¢ kilkudziesigciu takim por-
tretom mozemy stwierdzic, iz pisarz operowat waskim i stereotypowym zespotem symptomow
braku zdrowia, z ktérych najwazniejsze to: goraczka, kaszel i zota cera. Zotta cera jest u Kra-
szewskiego niemal zawsze metonimig rychtej §mierci”. T. Budrewicz, ,, Zdrowie” i ,,choroba”
w jezyku Kraszewskiego (w kresie wolynskim), w: tenze, Kraszewski — przy biurku i wsrod ludzi,
Krakow 2004, s. 77.

1399 W. Danek, J. Nowakowski, Kraszewski i Lenartowicz. Dzieje przyjazni, ,Pamigtnik Literacki”
1961, z. 1-2, s. 53.
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dosy¢ raznym i zywym. Kiedy glowe podnosit i spogladal, z bigkitnego
oka jego bito wejrzenie mtodziencze, porgczajace niejako, ze pozyje jesz-
cze lata i lata. I kto wie, czyby nie pozyl, gdyby nie ta plaga elementarna,
co nerwami jego wstrzasneta'®,

Kraszewski raczej stroni od analitycznych rozwazan, czesto nawet prze-
rywa watek ,,wyznan chorobowych”, jak w ponizszym fragmencie listu do
Aleksandra Kraushara:

Okazuje si¢, ze mnie moje zycie cale tyle nie nauczyto, co ostatnie
jego chwile. Nie obeszto to mnie jako siebie [!], ale jako cztowieka. Wigc
to jest cztowiek i to jest ducha ludzkiego znamig, charakter, natura?

Ale dajmy temu wszystkiemu pokoj. Stan mego zdrowia jest taki, ze
nawet proces mechaniczny pisania staje si¢ czasem trudny dla rzucenia
nerwowego reki'®!.

Czyzby za ta wypowiedzig kryt si¢ lek wobec mozliwych rezultatow
wtasnych analiz? To bardzo prawdopodobne — i mozemy si¢ jedynie domy-
sla¢ kierunku oraz skutku tych obserwacji; zostaly one zarysowane juz w tym
krotkim opisie. Ale te swego rodzaju lekcje ostatnich lat zycia pisarza, choé¢
okrutne, sa rownoczesnie niezbedne do zrozumienia istoty ludzkiego zycia.

Na tle tych lat, majacych si¢ czym$ zamkna¢, na czym$ skonczyc,
a wlokacych si¢ az do niedotgznej starosci: od pigcédziesigtego do sie-
demdziesiatego roku zycia, ile najdziwniejszych znowu zmian w bycie
i potozeniu, ile zapowiedzi spraw niedokonanych, ile projektdw, ile prac
rozpoczgtych (NB 379-380).

Niestety! Jest to prawem bytu, z ktorym walczymy na prozno:
wszystko przemija, ginie i ulega metamorfozie. Zycie rozmierzone i do
godzin poprzywigzywane ma t¢ wlasciwos¢, iz niestychanie predko uply-
wa. Tym tylko si¢ ono dhuzy, ktérzy nie wiedza, co robi¢ z czasem, nie
przywiazujac do niego wartosci. Gdyby od nich mozna tak im niepotrzeb-
ne godziny odkupi¢, datbym ostatnig koszule! (NB 384).

Poczucie przemijania jest jednym z istotniejszych swiadectw samoswia-
domosci, za$ zrozumienie tego procesu staje si¢ dla Kraszewskiego wrecz
intelektualnym wyzwaniem. Niestety, pisarz nie kontynuuje tego watku. By¢
moze zyskuje $wiadomos$¢ daremnosci tego rodzaju wywodoéw lub stara si¢

10T, T. Jez, Wspomnienie o J. I. Kraszewskim, Warszawa 1888, s. 23-24.
1ol Kurier Warszawski” 1887, nr 78, z 19 III, cyt. za: W. Danek, dz. cyt., s. 427.
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broni¢ przed potegowaniem uczucia tgsknoty za czasem minionym, miodo-
Scig. W sposob szczegbdlny owa nostalgia dotyczy kondycji fizycznej, a jed-
nak ciato okazuje si¢ tematem tabu — cho¢ rozktad fizyczny jest widoczny, to
nie on staje si¢ najwazniejszym punktem odniesienia, zostaje zredukowany
zaledwie do emblematu staro$ci. Niemniej jednak sposdb jego zobrazowania
jest niezwykle wymowny. Uswiadomienie sobie przez pisarza wlasnej sytuacji
wyzwala w nim potrzebg jej zracjonalizowania, odnalezienia akceptowalnych
przyczyn stanow, jakie przezywa:

Nocy bezsenne z kaszlem, do ktorego cale ciato rozboleje, dnie bez
apetytu z bolem glowy... wszystko to znam i zataczanie si¢ na nogach,
i wychudzenie takie, ze dla osteologa bytbym ciekawym skeletem. Masz
tedy dobrego kolegg. Jeszcze dodaj od kilku dni goraczke i przymusowa
prace, travaux forces, bo inaczej co bym jadl, nie majac tylko pi¢e¢ palcow
i reszte mézgu nadwatlonego? Ale darmo, takim jest, byto i bedzie zycie
ludzkie, trzeba je bra¢, jakim si¢ podobato Bogu nas poczgstowaé (TL
246).

Przekonanie o nieuchronnosci losu podlegajacego prawu Bozej opatrznosci
wielokrotnie byto wystawiane na cigzka probe. Jednak trudno odnalez¢ dowod
na odrzucenie wiary w Boski porzadek stworzenia. Doznanie bolu i fizycznego
cierpienia nie podwaza wiary w teleologiczny sens i rytm tych przezy¢.

Ruiny domu

Rozpad oraz ruina wpisujg si¢ w antropologiczny horyzont romantycz-
nego imaginarium'®>, W przypadku rozwazan Kraszewskiego mamy do czy-
nienia ze szczegdlnym obrazem ruiny, odczytywanej nie tylko przez pryzmat
przemian ludzkiego ciata (cztowiek-ruina), ale takze jako figura symbolizu-
jaca miejsce zamieszkiwania, bedace réwnoczes$nie ,,podstawowym rysem
bycia”!®. Proces rozpadu, a tym samym przeistaczania si¢ w ruing, jest tez
widoczny na poziomie formy zapisu — przyktadem takiej przemiany sa Zapiski
z Magdeburga i z San Remo oraz Kartki z kalendarza. Pamigtajmy tez o po-
koleniowym dos$wiadczeniu pisarza, ktore determinuje okreslone pojmowanie
1 rozumienie domu. Magdalena Rudkowska zauwaza: ,,Po prawdziwej kata-

12 Por. G. Krolikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Krakéw 1993
oraz B. Madra-Shallcross, Dom romantycznego artysty, Krakow 1992.

163 M. Heidegger, Budowa¢, mieszkaé, mysleé, w: tenze, Budowaé, mieszkaé, mysle¢. Eseje wybra-
ne, wybrat, opracowat i wstepem opatrzyt K. Michalski, thumaczyli K. Michalski, K. Pomian,
M.J. Siemek i in., Warszawa 1977, s. 333.
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strofie zostaja bowiem gruzy, bez ksztaltu, bez sladu po przesztosci, bez na-
dziei jutra. Mozna zy¢ na ruinach [...]; daleko trudniej zy¢ na gruzach, a jesz-
cze trudniej o tym mowicé,

Wiasnie.

To wlasnie swoiste pi¢tno wygnanca lub raczej zywot Ahaswerusa — osta-
teczny dowdd wykorzenienia i zerwania wigz6w pamigci — przemienia ruing
w gruzowisko, funkcjonuje zatem jako swoisty kulturowy stygmat, jest zna-
kiem degradacji. Skutkiem nomadycznego stylu zycia wygnanca jest utrata
1 degeneracja domu, przeksztalcenie go w ruing (na etapie pamigci o nim),
a w koncu gruzowisko (gdy pamie¢ o przesztosci zanika albo zmienia swoja
semantyke). Problem nabiera dodatkowego znaczenia, gdy topos domu za-
czniemy postrzega¢ nie tylko jako ,.kompleks znakowy”!®*, ale przede wszyst-
kim jako ,,egzystencjalng tematyzacje przestrzeni”'®. Wowczas relacje pomig-
dzy domem a starym cztowiekiem ujawnig ztozong strukture ksztattowania
i rozpadu ludzkiej podmiotowos$ci. Kategoria, ktora najlepiej oddaje potozenie
Kraszewskiego, jest bezdomno$¢, rozumiana takze jako strategia ucieczki od
zycia posrod ruin. Doswiadcza jej pisarz na rozne sposoby, zarowno za spra-
wa dostownego przymusu przebywania poza krajem, jak i symbolicznie przez
zachodzace w nim fizyczne przemiany. Tak oto Hanna Buczynska-Garewicz
chwyta stowem ide¢ bezdomnosci:

Cztowiek pozbawiony swego miejsca pobytu jest nazywany bez-
domnym. Bezdomnos$¢ oznacza brak wilasnego miejsca, brak przyswo-
jonej otaczajacej okolicy. Bezdomnosci czlowieka jako jej korelat to-
warzyszy pustynia, bedaca przestrzenig nieposiadajaca zadnego sensu,
zadnego odniesienia do cztowieka. Ziemia niezamieszkana jest pustynia
duchowa'?’.

Podobnie jak milczenie, tak zycie w osamotnieniu wyznacza styl zycia
pustelnika. Tego typu rozumienie bezdomnosci (tozsamej z Zyciem na pustyni)
pozwala nam spojrze¢ w inny sposdb na metafor¢ domu. Jesli zatem przywo-
tamy kontekst biograficzny (wigzienie), to wowczas bezdomno$¢ okaze si¢ nie
tylko metaforyczna, ale i dostowna. Mys$l Buczynskiej-Garewicz jest bardzo
radykalna i jesli zgodzi¢ si¢ z opinig o bezdomno$ci Kraszewskiego, wowczas

164 M. Rudkowska, Tradycje gotyckie w tworczosci Jozefa Ignacego Kraszewskiego, w: Wokot go-
tycyzmow. Wyobraznia, groza, okrucienstwo, s. 282-283.

165 J, Kordys, Mozg i znaki, Warszawa 1991, s. 47.

166 H, Buczynska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni,
Krakow 2006, s. 89.

17 H. Buczynska-Garewicz, dz. cyt., s. 130.
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konsekwencje takiego stanu okaza si¢ znaczace: przeistaczanie si¢ domu-ciala
w ruing, potaczone z odczuwaniem bezdomnosci, bedzie prowadzi¢ w konse-
kwencji do stopniowego umierania — duchowa pustynia, jaka otacza artystg,
staje si¢ tego przejawem. Tak, jak w przypadku poréwnania cztowieka do ka-
mienia, takze w zestawieniu cztowieka z ruing ujawnia si¢ ten sam proces:
stopniowe odchodzenie.

Postrzeganie cztowieka przez pryzmat metafory domu ma jednak takze
inne konsekwencje: migdzy przestrzenig a cztowiekiem pojawia si¢ wspotza-
leznos¢. Te¢ zasade odkryt Kraszewski dosy¢ wezesnie:

Czy uwazat z was kto kiedy, ze jak zotwia po skorupie, czlowieka
poznaé mozna po jego mieszkaniu? Ze (wyjawszy tylko niektore przy-
padki) cztowiek zawsze kacik, w ktorym zyje, takim czyni, jak jest sam,
sobie podobnym? Kto si¢ o tym przekonat, dla tego najmniej zajmuja-
ca podroz jest wiele znaczaca, bo wszystkie symbole charakteréw przed
jego oczyma w niej si¢ rozwijaja, byle nie jechal stepami lub pustynia.
Nie potrzeba nawet do $rodka domdéw zagladac; tam tylko szczegdtami
rozwija si¢ mysl gtéwna, widoczna juz z samej powierzchownosci. Zabu-
dowania, dziedzince, samo obranie miejsca na siedzibe (jesli je kto sam
sobie obierat) dostatecznie mowig'®® [podkr. — M. S.].

Rozumienie cztowieka poprzez przestrzen, w ktorej przebywa, jest cen-
nym interpretacyjnym tropem, za pomocg ktérego mozna dokonywac odkry¢
w sposobie doswiadczania $wiata artysty. Ruiny budynku nosza na sobie
stygmat rozpadu takze w szerszym, egzystencjalnym kontekscie, sa znakami
przemijania i upadku. Nieuchronnie ujawnia si¢ tu ponadto swiadomo$¢ prze-
mijalnosci: ,,Pamig¢ swietnych lat tak szybko si¢ zatarla, Ze czego nie zapisali
wspolczesdni, to wszystko poszto do grobu” (NB 317). Obserwacja ta zostaje
jednak poszerzona:

W dziedzincu staly opuszczone groty, muszlami wysadzone; w po-
kojach na gorze swiecity resztki luster potrzaskanych, na froncie widnia-
ly herby w armaturach, przez okna ponad ziemig do strasznych lochow
zajrze¢ bylo mozna... Ale ponad tym nieraz unosito si¢ ghuche $mierci
milczenie. Nieraz sig¢ trafito, ze gdySmy dlugo w ciszy na watach siedzie-
li, starymi drzewami porostych, nagle przerywat ja od zamku dochodzacy
loskot jakis$... padata $ciana. UciekaliSmy przestraszenie.

198 J. I. Kraszewski, Pamietnik z lat mlodziericzych..., s. 64.
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Gdy raz si¢ rozpoczat ten rozktad i ruina, juz ich nic powstrzymac
nie mogto. Mury, nie opierajac si¢ na sobie, od deszczow rozmigkle, ry-
sowaly sig, rozchodzity, padaty. Burza czasem i piorun dopomogt znisz-
czeniu... dano tak olbrzymiej budowie, skazanej na $mier¢ z pamiat-
kami swymi, rozsypywac si¢ w gruz powoli. Sic transit gloria mundi!
(NB 315-316).

Na kilkanascie dni przed $miercia dos§wiadczyt Kraszewski, przebywa-
jac na San Remo, trze¢sienia ziemi, ktore zniszczylto jego dom — jakby fatum
zniszczenia dotkng¢ miato pisarza w sposdb bezwzglednie dostowny. Taka oto
pozostawit relacje z tego wydarzenia:

Wstatem o szostej, o pot do siddmej miat odchodzi¢ do domu. Pod-
niostem si¢, aby go pozegna¢, wtem nad glowa moja ustyszatem grzmot
ogromny, toskot, trzask, jakby si¢ dom walit. W istocie domu ta czgs$¢,
w ktorej sypialnia byta, walila si¢ na sufit nade mna. ,,Terremoto” — za-
krzyczat wyciagajacy mnie na ciemnie wschody nieodzianego stroza! Jak
zszedlem, nie wiem, ale na dole dech tak zabilo, zem my$lat, iz ostatnia
przyszta godzina.

Pozrywali si¢ wszyscy. Spostrzeglismy, ze jedna cz¢s¢ domu obalita
si¢ i popgkata. Mnostwo gruzdéw otaczato dom z tej strony (TL 519).'°

W ten sposob wymiar symboliczny laczy si¢ z realnym. Swoisty to para-
doks i rownoczesnie przewrotne potwierdzenie tezy o wspotzaleznosci prze-
strzeni i ludzkiej kondycji; zarowno cztowiek, jak §wiat ulegaja rozpadowi,
a jedynym pocieszeniem jest fakt, Ze proces ten ma tymczasowy charakter
— tak przynajmniej sadzi Kraszewski'™.

199 Zob. o literackich wizjach trzesien ziemi: B. Paprocka-Podlasiak, W kregu oswieceniowych py-
tan o teodycee i apokalipse. ,, Trzesienie ziemi w Chile” Heinricha von Kleista, w: Apokalipsa.
Symbolika — Tradycja — Egzegeza, t. 11, red. K. Korotkich, J. Lawski, Biatystok 2007.

,,Obraz rozpadajacych sig, starych $cian staje si¢ metaforg wspotczesnosci, swoistym znakiem
czasu [...]. Znamienne, ze 6w rozpadajacy si¢ zamek wlasciwie nie jest okre§lany mianem
«ruiny»: owszem, ruina «si¢ rozpoczeta, ale — jak mozna wnosi¢ z tekstu — dotkneta budowle
zyjaca jeszcze, a nie martwa. Podobnie jak pigkno twarzy starego czlowieka trwa rozpiete na
siatce bruzd znaczacych uplyw czasu, tak i tu: piekno, przepych i okazato$¢ trwaja poty, poki
nie nastapi kres, trwaja mimo agonii. Czas dokonuje swego dzieta na zywej tkance wspolcze-
snosci, dotyka w rownej mierze cztowieka, co otaczajacy go swiat”. G. Leszczynski, Bezsenne
noce ,,dziecka wieku” (Jozef Ignacy Kraszewski: ,, Pamietniki”), w: Kraszewski — pisarz wspot-
czesny, praca zbiorowa pod red. E. Thnatowicz, Warszawa 1996, s.191-192. Tak pisze Ryszard
Przybylski: ,,Staros¢ sprawia tedy, ze mieszkanie, ktore byto dotad najprawdopodobniej zwykta
oswojona przestrzenia, przeistacza si¢ w pewnym momencie w mogite. Czlowiek zostaje po-
chowany w ziemi za zycia. Nie jest to wigzienie. To jest grob, w ktérym musi usta¢ nawet 6w
dialog ja «ja» z «sobay, platonski lot na «skrzydtach» poza skonczonos¢, poza doczesnosé, ku
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Pomimo pesymistycznej wizji terazniejszosci i przysztosci, nie popada
Kraszewski w zasgpienie i smutek. Wypowiada wprawdzie melancholijne ko-
mentarze, iz cztowiek stanowi ledwie cze$¢ wielkiej caloci istnienia, ale nie
skarzy si¢ 1 nie manifestuje niechgci wobec zycia. Pomimo rozpadu $wiata
(w wymiarze realnym oraz metaforycznym), w tym samego czlowicka, udaje
si¢ Bolestawicie zachowa¢ godnie poczucie wlasnej tozsamosci. I cho¢ do-
$wiadczenie starosci narusza fundamenty myslowe artysty, jego wiara w ist-
nienie ustalonego porzadku $wiata pozostaje w zasadzie niezachwiana.

Bez watpienia cielesne przemiany autora Starej basni w starczym wie-
ku okazuja si¢ istotnymi czynnikami wplywajacymi na jego podmiotowosc.
Dos$wiadczenie fizycznych zmian niejednokrotnie dominuje nad innymi prze-
zyciami — taki przynajmniej, na podstawie zebranego materialu, wytania si¢
obraz staro$ci Kraszewskiego. Pisarz jednak na tego typu ekshibicjonizm
w zakresie ujawniania stosunku do wlasnego, coraz bardziej niedoteznego cia-
a pozwalal sobie tylko w niezbyt szerokim gronie starannie dobranych oséb.
Nie kazdemu zwierzat si¢ ze spraw tak intymnych, a wrgcz zachowywat w tym
zakresie surowa powsciagliwos¢. Stad tez wylaniajacy si¢ z powyzszych roz-
wazan posepny wizerunek pisarza nie stat si¢ bynajmniej obiegowy, nie upo-
wszechnit si¢ wsrod czytelnikow.

Przypadek Kraszewskiego dobrze ilustruje symboliczng walke, toczong
pomigdzy ciatem a duchem o prymat nad cztowiekiem. W tym konflikcie star-
cze ciato okazuje si¢, co nieuchronne, silniejsze od ducha (szybciej poddaje
si¢ upadkowi). Romantyczny idealizm ugina si¢ pod presja fizjologii staro$ci.
Zapisy Kraszewskiego wydaja si¢ szczere, autentyczne, i nie wykazuja raczej
cech romantycznej konwencjonalizacji'”'.

Mozna wprawdzie za element romantycznego sztafazu symbolicznego
uzna¢ odwotlanie do motywu domu-ruiny, zastosowane na potrzeby zobrazo-
wania przemian zachodzacych w cztowieku, ale Kraszewski dokonuje niejako
interioryzacji owych ruin. Mroczna, zlowroga, ale i stanowigca ostatni przy-
czbtek oswojonego $wiata przestrzen, poprzez jej uwewngetrznienie, poteguje
doswiadczenie wigzienia. Jest to wigzienie materii, nad ktorg duch nie posiada

Krainie Istotnie Istniejacej”. R. Przybylski, dz. cyt., s. 22.

7' Co odréznia t¢ pézna tworczo$¢ od autokreacyjnych strategii wezesnej prozy. Zob. M. Lul,
, Kto mi dat skrzydla...” >Tragikomedia Zycia poety< wedlug powiesci ,,Poeta i swiat”
Jozefa Ignacego Kraszewskiego, w: Z problemow prozy — powies¢ o artyscie, red. W. Gutowski,
E. Owczarz, Torun 2006.
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wtadzy. Ruina ciata, a wigc dom, ktéry przestal by¢ bezpiecznym schronie-
niem dla duszy, wystawiona na niszczace dziatanie zywioldéw konstrukcja, kto-
ra wezesniej funkcjonowala jako centrum, axis mundi, najwazniejszy punkt
odniesienia we wszech$wiecie, wreszcie ostatni bastion swojsko$ci w emi-
gracyjnej tulaczce, staje si¢ miejscem zdradliwym, niebezpiecznym i jako
takie zyskuje wymiar egzystencjalnej traumy. Przeciez cztowiek, tracagc dom
— a w przypadku Kraszewskiego ta strata zachodzita na poziomie zaréwno
symbolicznym, jak i realnym — traci rownocze$nie mozliwosci funkcjonowa-
nia w §wiecie.

Trzgsienie ziemi, ktore pisarz przezyl na wloskiej ziemi, ale w wyniku
ktérego stracit dom, zyskuje gleboka, symboliczng wymowg i stanowi zapo-
wiedz kresu zycia. Stygmat bezdomnosci w finale zywota pisarza urasta do
poziomu nadrzednej zasady, okreslajacej jego istnienie.

Drzewo Zycia

Proces mityzacji drzewa jest zabiegiem pozwalajacym na odnalezienie
znaczen dodatkowych w naturze. Kraszewski, podobnie jak w przypadku ka-
mienia i domu-ruiny, postuguje si¢ tym toposem w celu zobrazowania starczej
kondycji, ale i istoty zycia. Motyw ten wpisuje si¢ w ztozony krajobraz roman-
tycznych znaczen natury i poszerza mozliwo$ci interpretacyjne omawianych
w ksiazce tekstow. Jednoczesnie w starczej wyobrazni symbolicznej Kraszew-
skiego motyw drzewa petni funkcje szczegolne, jesli bowiem w starosci au-
tora Starej basni znajduja si¢ elementy pozytywne, to wtasnie zostaja ukryte
w symbolice dendrologicznej. Bowiem, jak pisze Juan Eduardo Cirlot: ,,[...]
w sensie szerszym drzewo przedstawia zycie kosmosu, jego gestos¢, wzrost,
bujnos$¢, rodzenie i odradzanie si¢. Jest zZyciem niewyczerpanym, a wigc ozna-
cza nie$miertelno$¢”' 7. Z kolei antropolog, Piotr Kowalski, zwraca uwage na
inny jeszcze aspekt: ,,W Drzewie Kosmicznym widziano jednoczesnie «drze-
wo zycia». Zmiany, jakim podlega drzewo, ilustruja dokonujaca si¢ rzeczywi-
Scie periodyczng regeneracje §wiata; jest ono zarowno przyktadem, jak i sym-
bolem samej istoty niewyczerpanej ptodnosci, obrazem zmartwychwstajacej
roslinnosci, cyklicznego odnawiania sit witalnych”!’.

172 J.E. Cirlot, Stownik symboli, przekt. 1. Kania, Krakow 2006, s. 114.

173 P, Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesqd, znaczenie, Warszawa 2007, s. 96. Por. M. Elia-
de, Symbolika kosmiczna drzewa i kult wegetacji, w: tenze, Sacrum a profanum. O istocie sfery
religijnej, przet. B. Baran, Warszawa 2008, s. 157-162; A. Saramowicz, Symbol drzewa, ,,Albo-
-Albo” 1998, nr 2.
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Wobec tych wyktadni obecno$¢ motywu drzewa w starczych zapiskach Kra-
szewskiego wydaje si¢ wazka. Pelni on co najmniej dwie funkcje: z jednej stro-
ny jest elementem taczacym pisarza z natura, zwiastujaca jego $mier¢, z drugiej
jednak wpisuje jego zycie w nieskonczony ,.tancuch bytow”. Kontakt z drzewa-
mi pozwala Kraszewskiemu na nawigzanie do takiego nurtu myslenia o $wiecie,
w ktorym drzewo — a wlasciwie szerzej: natura — daje szans¢ na zachowanie sit
witalnych, staje si¢ zrédtem zycia i nadziei oraz gwarantem trwatosci i powtarzal-
nosci istnienia, przez wpisanie jednostkowego zycia w dhugi tancuch bytow.

Warto zwrdci¢ uwage na to, jak o znaczeniu motywu drzewa w pamigtni-
kowym zapisie Kraszewskiego pisze Jozef Bachorz:

To, co w Nocach bezsennych uktada si¢ w rodzaj zarysu filozofii
przyrody, taczacej elementy romantycznej Naturphilosophie, o ktorej
Kraszewski nie mogt nie wiedzie¢, z nowoczesng troska o harmonie eko-
logiczna, stanowi istotng wskazoéwke do odczytywania pewnych tematow
jego wczesniejszej tworczosci'’4,

Drzewa pelnia w mysleniu Kraszewskiego role straznikow przesztosci,
w nich historia zostaje zapisana i dzigki nim sam pisarza ozywia przesztos¢, do-
znajac swoistej z nig tacznosei'™. Ale jednocze$nie drzewa ukazujg przemiang,
jakiej podlega sam cztowiek. Niszczenie drzew staje si¢ znakiem niszczenia sa-
mego czlowieka. Co wigcej, w stosunku do drzew Kraszewskiego ujawnia si¢
nowoczesna — jak na owe czasy — $wiadomo$¢ ekologiczna, a zarazem antycypa-
cja skutkow XX-wiecznych procesow globalizacyjnych!”. Chec¢ zjednoczenie si¢
z naturg jest oczywistym wyrazem romantycznego $wiatopogladu'”’. Do tej filo-
zofii zycia nawigzuje Kraszewski, tworzac system odwolan do natury i przyrody.

Drzewa — pisze Jozef Bachorz — dostojne, majestatyczne, a zarazem
cztowiekowi przyjazne, zawsze miaty u nas — i Kraszewski doskonale to
wiedzial — renom¢ pozadanego dobra i pigkna w tradycji ludowej i w po-

174]. Bachorz, ,, Olbrzymie jodly szumiq nad mojg gtowq...”. Kraszewski o lasach i drzewach, w:
Zblizenia historycznoliterackie. Prace ofiarowane Profesorowi Stanistawowi Burkotowi, pod
red. T. Budrewicza, M. Busia i A. Gurbiela, Krakow 2003, s. 95-96.

Motyw ten pojawia si¢ takze w Panu Tadeuszu A. Mickiewicza: ,,Drzewa moje ojczyste! jesli

Niebo zdarzy, / Bym wrocit was oglada¢ przyjaciele starzy,/ Czyli was znajdg jeszcze czy dotad

zyjecie? / Wy, koto ktorych niegdy$ pelzatem jak dziecie...”. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz,

oprac. S. Pigon, Wroctaw 1980, s. 199.

176 Spostrzezenie J. Bachorza: ,Nie ulega kwestii, ze Kraszewski w ostatnich latach okazuje oprocz
romantyczno-patriotycznej tgsknoty za uroda stron ojczystych — takze nowoczesna swiadomos¢
srodowiskowych uwarunkowan wszelkiego zycia i zgubnych skutkéw rabunkowego traktowa-
nia ekosystemow”. J. Bachorz, dz. cyt., s. 94.

7M. Janion, Kuznia natury, w: taz, Gorgczka romantyczna, Krakoéw 2000, s. 281.
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ezji: od jaworéow w piesniach gminnych i od czarnoleskiej lipy po olbrzy-
mi dab w naddnieprzanskim lesie w Zamku kaniowskim Goszczynskiego
ipo ,,rowienniki litewskich wielkich kniaziow” z Pana Tadeusza. Ale wie-
dzial tez, ze nowozytna cywilizacja urbanistyczna coraz bardziej oddala
cztowieka od natury i coraz stabiej zdajemy sobie sprawe z terapeutyczne;j
mocy przyrody. Wspomnienia wigc i refleksje o drzewach, nostalgicznie
zakorzenione w pejzazach Podlasia, okolicach Kobrynia i Biatowiezy, spla-
taja si¢ w nocach bezsennych z przyprawionymi gorycza rozmyslaniami
0 narastajacej ,,nieopatrzno$ci naszej” w traktowaniu skarbu po przodkach.
Kraszewski pamigta, ze juz Kochanowski skarzyt si¢ w Satyrze na lekko-
myS$lne wypalanie i wyrgbywanie laséw, ale od tego czasu stan naszego
w tej mierze posiadania uszczuplit si¢ dramatycznie!™.

Tak wigc drzewa sa dla Kraszewskiego znakami zycia i natury, a jedno-
czes$nie stanowig pomost w czasie, dzigki ktéremu pisarz dociera do krainy
dziecinstwa. Drzewo jako emblemat dziecinstwa, trwaty lacznik z wyobra-
zong przestrzenia Arkadii, ale tez tajemniczym zrodtem zycia jest jednym
z cenniejszych znaczen drzewa w symbolicznym imaginarium Kraszewskie-
go. Warto przy tym zwrdci¢ uwage na zespolenie symboliki drzewa (tagodny
szum drzew poroéwnany z rytmicznym ruchem fal) z symbolika wody, jako ta-
jemniczej ,,mowy zycia” wlasnie, przy jednoczesnym umieszczeniu tak stwo-
rzonego pola semantycznego w promieniu oddzialywania sacrum:

Snig, $pie, marze, czy przypominam tylko? Olbrzymie jodty szu-
mig nad moja glowa, zaledwie ze snu nico$ci rozbudzong; szumig glosem
dziwnym, niby morza mruczenie, niby szept modlitwy, niby stlumiony
szmer warg trwoga stulonych (NB 304-305).

Drzewo spetnia typowa, cho¢ przez to nie mniej istotng role tacznika mto-
dosci ze staro$cig (jest $wiadectwem powrotu do zrddet istnienia), bowiem
w jego cieniu cztowiek si¢ narodzit. W pamigci Kraszewskiego szczegdlng po-
zycje zajmuja w tym aspekcie jodly, drzewa monumentalne, masywne, niekie-
dy przerazajace, ale i fagodne, Zyjace swym tajemniczym zyciem w symbiozie
ze $wiatem le$nych roslin i stworzen:

178 J. Bachorz, dz. cyt., s. 93-94. Zob. tez: R. Okulicz-Kozaryn, ,, Pan Tadeusz” ujrzany z Baublisa,
w: ,, Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo. Poemat, pod red. B. Doparta i F. Ziejki, Krakow 1999;
E. Grzeda, Funkcja i estetyka motywow drzewa i lasu w tworczosci Juliusza Stowackiego, Wro-
ctaw 2000; B. Olech, Zowieckie pasje Juliana Ejsmonta, w: Las w kulturze polskiej. II, red.
W. Lysiak, Poznan 2002.
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Litosciwe te jodly ze swym usypiajagcym szumem, piesnig nianczo-
na, otaczaly moja kolebke. U olbrzymich pniow siedzac, wydobywatem
ze mchu mlode gléwki rydzéw, wytykajacych si¢ z ziemi. Wyrastaty tak
cudem z glebi, niosac z soba tajemnicze stowo Zycia. Zdawaty si¢ umie-
chac, otrzasajac z plesni, ktora gladkie ich czaszki oplatata. Mchy podob-
ne byty pieluszkom. Wsrdd nich rosty malenkie kwiateczki, ktore tylko
tu mogly si¢ miesci¢, tu kwitna¢ i umieraé. Dalej poza cien jodet, poza
granice mchow nie wazylem si¢ pokaza¢. Na mchach pelzaty i polaty-
waty dziwne stworzonka, przy nich i do nich zrodzone [...]. Wszystko to
razem stanowito jakby $wiatek odrgbny, do ktérego nadweczas i ja jeszcze
nalezatem. Znalismy si¢ wszyscy: rydz, slimaczek, ja 1 kwiatki. Uroczy-
sty spokoj jakby plaszczem wielkim nas obejmowatl i otulal. Jodty jedna
za drugg biegly szeregiem, postawione na strazy.

[...] Uroczysty spokoj jakby ptaszczem wielkim na obejmowat i otu-
lat. Jodly jedna za drugg biegly szeregiem, postawione na strazy (NB
305).

Ta wrecz rajska, sielska wizja zostata zainspirowana wspomnieniem drzew.
Nagromadzenie zdrobnien w sposéb modelowy wskazuje na Scisly jej zwiazek
z czasami dziecinstwa, do ktorych pisarz z tgsknotg powraca!”™. Staja si¢ wige
drzewa nosnikami pamieci, pelnigc istotne funkcje mnemotechniczne. Zapisu-
ja przesztos¢ cztowieka we wilasciwym rytmie zgodnym z logika natury: ,,[...]
Wiasnie owo trwanie w stanie pierwotnym, w stanie dzigcigctwa jest warun-
kiem wiaczenia cztowieka w tajemne misterium przyrody i misterium zycia [...]
wiecznego kota czasu, trwania, wiernosci prawom natury”'®. Wyraznie widac,
ze Kraszewskiego Ik o drzewa potaczony jest z obawa o przysztos¢ nie tylko
swoja, ale i calej ludzkosci, bowiem — jak juz sygnalizowatem — widomym zna-
kiem degeneracji cztowieka jest trwonienie zasobow le§nych. Obawa przed utra-
ta drogocennych §wiadkow historii (drzewa) taczy sie z lgkiem o ontologiczny
status cztowieka i wyznawang przez niego hierarchi¢ wartosci.

Dopiero w XIX wieku urodzito si¢ pono dziecie, ktore $miato rodzi-
com powiedzie¢: ,,Nie prosilem was, abyScie mi dali zycie...” Te slowa
okropnie pigtnuja epoke (NB 374).

17 Zob. w tym kontekscie: Z. Ozo6g-Winiarska, Symboliczno-mityczne arboretum w poezji Jozefa
Ratajczaka, w: Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Srédziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, red.
J. Lawski, K. Korotkich, Biatystok 2008.

180 G. Leszcezynski, Bezsenne noce ,,dziecka wieku” (Jozef Ignacy Kraszewski: ,, Pamigtniki”), w:
Kraszewski — pisarz wspotczesny, praca zbiorowa pod red. E. Thnatowicz, Warszawa 1996, s. 189.
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Powyzsza konstatacja prowadzi do wniosku, ze w optyce Kraszewskiego

tylko przeszto$é jest nosnikiem pozytywnych senséw, ona jedynie ustanawia
wlasciwe relacje migdzy czlowiekiem a naturg, bedac gwarantem zdrowia ko-
lejnych pokolen. W minionych czasach ludzie potrafili utrzymaé¢ harmonijny
kontakt z przyroda, dopiero wspdlczesnie zerwany zostat ten symboliczny
pakt. Dlatego z nostalgiag powiada Kraszewski: ,,A, drzewa! Drzewa! Mozez
by¢ co nad nie pigkniejszego?” (NB 313). Swiadomo$é istnienia rajskiego po-
rzadku odnosi si¢ wigc tylko do przesztosci:

Nie bylyz to szczgsliwsze czasy, gdy wszystko zdawato si¢ by¢
skonczone, zamknigte, jasne, pewne, zrejestrowane, gdy ciekawos¢ i pra-
gnienie wiedzy zwano grzechem i stopniem do piekta, gdy spotecznosé
tak byta doskonale uporzadkowana? Gdy ubdstwo przyjmowato si¢ jako
dar bozy, cierpienie jako probe, a poza tym $wiatem zgnilizny i marnosci,
padotem ptaczu, §wiecily dantejskie niebiosa, petne biatych aniotdw?

Tych czasow skraju my$my jeszcze dotykali, widzieliSmy ostatnie
ich godziny. Stowo w stowo, jak w biblijnej powiesci, spehito si¢ wygna-
nie z tego raju. ZapragneliSmy owocu ztego 1 dobrego. Nie wiemy nic, ale
czujemy, zesmy nieszczesliwi i ze nigdy nic wiedzie¢ nie mozna spelna.
Wiedza bowiem jest labiryntem, ktdry coraz wyzej prowadzi ku gorze
1 jasnosci, ale do niej nigdy nie doprowadzi.

Biedny jest cztowiek!

Ach, te dawne, dobre czasy! Taki pokdj byl w duszach, taka jasno$¢
tagodna w umystach, takie blogie przejednanie z losem — a na wszelkie
cierpienia stato pociech niewyczerpane zrodto... (NB 304).

Tesknota za utraconym dziedzictwem natury i przyrody wptywa na obec-

ny los cztowieka. Takze Kraszewski do§wiadcza tej straty:
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W tych starych lasach naszych, w ktorych najwiekszy nietad pano-
wal, byty katy, na ktore by uczen akademii le$niczej z Tarentu pogladat
ze zgroza, ale malarz krajobrazow musial zachwyci¢ si¢ nimi. To, co bu-
rza powalita, spoczywato nietknigte stosami, a na gnijacych korzeniach
i pniach puszczaty krzewy i rosliny, wity si¢ gaszcze, rosty grzyby i kwia-
ty, gdzie indziej nie widziane. W lasach tych mozna byto z nasion jakims
cudem przeniesionych oglada¢ wyroste najosobliwsze rosliny, ktérych
gdzie indziej znalez¢ niepodobna. Kto je tam posadzit, skad si¢ wziety,
gdy naokoto podobnych prozno szukaé, nikt nie potrafi wytlumaczy¢. Ta-
jemnica nasion i rodzenia si¢ nagle pewnych roslin w miejscowo$ciach



i warunkach szczeg6lnych, cho¢ niby si¢ daje wyrozumie¢ i objasnié, jest
jeszcze nierozwiktang [...].

Warunki zycia ludzkiego w takich puszczach dawniej zupetnie byty
inne. Powietrze, woda, $§wiatto rozktadaty si¢ tu inaczej. Stofice nie do-
biegalo wszedzie. Wyziewy drzew i lisci musiaty atmosfer¢ czyni¢ inng.
Tak samo dziata¢ musiaty na umyst widoki tych boréw, ich tajemnicze
ciemnie, glebiny, szmery i glosy. Rodzity si¢ tu tatwo dziwne podania
i widzenia. Cisza upajata jak won silna.

Cztowiek, ktory raz nawykt do zycia w lesie, na rozlegtych rowni-
nach odkrytych czut si¢ nieswoim, bezbronnym (NB 362-363).

Zerwanie lacznosci z pierwotna, rajska sferg spowodowane byto pra-
gnieniem zdobycia wiedzy — taki przynajmniej sposoéb myslenia prezentuje
konserwatywny Kraszewski. Jednak pisarz, dokonawszy tej pesymistycz-
nej diagnozy, nie proponuje rozwiazania, nie podsuwa sposobu powrotu do
pierwotnego, idyllicznego stanu'®!. Odwotanie si¢ do mitycznego zerwa-
nia z rajskim, naturalnym porzadkiem natury wiaze si¢ z konsekwencjami,
wsrod ktorych najwazniejsza jest bezwzglednie negatywna ocena wspodlcze-
snosci. Kraszewski marzy o tym, by w cieniu drzew si¢ zestarzeé: ,,Jakze
byloby mile zestarze¢ si¢ tu w cieniu starych lip, w domku $licznym, wsrod
bardzo mitego sasiedztwa” (NB 378). Taka idylliczna, rajska wizja stoi wy-
raznie w sprzecznosci z rzeczywistoscia, w jakiej pisarz si¢ znajduje. Tym
samym istotnego znaczenia nabiera inne rozlozenie akcentow w sposobie
postrzegania drzew. Doczesno$¢ kolejnych pokolen, ich skonczono$¢ Kra-
szewski zaczyna wigza¢ z mys$lag o ponownych narodzinach, dzigki czemu
otwiera furtke¢ nadziei i tworzy strategi¢ pocieszenia. W opisach
drzew Kraszewskiego mozemy zatem ,,ustysze¢ echo” Mickiewiczowskich
fraz z Pana Tadeusza.

Drzewo jest tu narzgdziem pamigci: ,,W cieniu tych drzew stal murowany
z niedawnych czaséw, ale na starych piwnicach, dom z ludzmi starymi” (NB
306); albo — ,,Wr6¢my pod jodty Romanowa...” (NB 319). Petni ono jedno-
czesnie rézne dodatkowe funkcje. Jest mediatorem miedzy bytem i niebytem,
miedzy tym, co jest, i tym, co bylo, tym, co przynalezne do $wiata natury,
i tym, co wiasciwe dla porzadku kultury.

Szacunek dla starego drzewa zdaje si¢ by¢ jednoczesnie apoteoza zycia
i istnienia, dlatego Kraszewski pisze:

181 Zob. D. Simonides, Dlaczego drzewa przestaly mowi¢? Ludowa wizja swiata, Opole 2010.
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Po cztowieku, nie wiem, czy co tak kocham, jak rosling. Stare drze-
wo jest dla mnie, niemal jak dla pogan, przedmiotem czci i uwielbienia.
Co za majestat i powaga! Jak fantazja linii! Co za wdzigk! Czgsto jaki
dramat w tych postaciach wiekowych, na ktorych lata poktadty niezatarte
znaki burz i wiosen! Odwieczny dab to kartka z historii przesztosci bujna
ro$linno$¢ lasow zdaje si¢ wlewac zycie, gdy si¢ na nig patrzy i nig ota-
cza. Ogotocony z niej, kraj nie moze by¢ pigknym. Zdaje mi si¢ zawsze,
ze gdzie zle jest roslinom, tam i cztowiekowi dobrze by¢ nie moze. Do
lasow co$ ciggnie cztowieka [...], ale kto si¢ pod ich cieniem urodzit, wy-
chowat, temu bez nich nago wszedzie i smutno (NB 312).

Jeszcze raz podkres$lmy, przywiazanie do przyrody pozwala Kra-

szewskiemu zrozumie¢ zasady, ktore rzadza takze zyciem cztowieka,
jego przemijalno$ciag. Nic dziwnego zatem, ze obawa przed nadmierng
ingerencja ludzi w rym natury prowokuje pisarza do szeregu gorzkich

przemyslen na temat ludzkich sklonnosci. Ma wszak pisarz $wiadomosé
panujacych regut:

Prawu zniszczenia, ktore jest prawem zycia, nic si¢ oprze¢ nie moze.
Walczy z nim cztowiek ale na prozno. Walczy z nim czlowiek, ale na
prézno. Zbiorows sita ludzkosci byt swoj przeciagnaé i przedtuzy¢ wspo-
mnieniami zdota. Ryje na kamieniach, gromadzi glazy, pisze na grobach,
lecz jeden kataklizm, co pokolen kilka zmiecie, na kamieniach $ciera glo-
ski, glazy obala, groby zasypuje (NB 317).

Wszystko to kiedy$ pdjdzie z dymem, rozproszy si¢ i zginie. Tak
bywato, jest i bedzie na $wiecie. Stosunki si¢ zmieniaja, nic statego nie
ma, apres le tiers etat teraz proletariat, po proletariacie przyjda wibrony
[rodzaj bakterii], robaki, meszki itp. (LDR 282).

Powyzsza, przejmujaca wizja stanowi podstawe opisu rzeczywistosci,

a znaczacy wplyw na jej ksztalt ma wtasnie doswiadczenie starosci.

Gleboka staro$¢ lasu ma swoj odpowiednik w starosci czlowieka
i staros$ci domu, a jednoczesnie znajduje dopetnienie w kontrastowo uje-
tej postaci matego dziecka, trzymajacego w reku gatazke jodtows, sym-
bol trwania, wiecznego zwycigstwa zycia [...]. Cztowiek jest uczestni-
kiem misterium zycia, mieszkancem i nicodtaczng cze$cig natury'®2,

182 G. Leszezynski, dz. cyt., s. 190.
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Pomimo posgpnych obserwacji i diagnoz, pisarz z niemal fanatyczno-pro-
fetyczna pewnoscia odnajduje nadzieje w naturze, w drzewach. Symboliczne
ruiny, ktére zamieszkuje, porastajg lasy, jak z mocg podkresla: ,,Lasy rosng na
ruinach” (NB 317). Cho¢ jednocze$nie w innym miejscu pisze: ,,Zatem de-
lendae silvae [lasy muszg zging¢ — M. S.], nie bedzie lasow”. Nieuchronno$é
procesow, jakie zachodza w naturze, jest znana pisarzowi, nie przeczy im autor
Starej basni. Ten swoisty krag istnienia, w ktorym toczy si¢ zycie od narodzin
do $mierci i od $mierci do narodzin, odpowiada takze ludzkim fazom istnienia.

Mityczne i symboliczne myslenie o drzewie (i lesie) wiedzie Kraszew-
skiego ku wierze w istnienie nierozerwalnego ciggu istnienia. Podobnie jak
u Mickiewicza, drzewa petnig w jego wizji §wiata role straznikoOw praw natury,
pozwalaja cztowiekowi wlaczy¢ si¢ w rytm wszech§wiata. Dzigki temu reje-
strowi znaczen udaje si¢ pisarzowi nada¢ sens zachodzacym procesom roz-
padu i zaniku — $mier¢ zostaje wpisana w niekonczacy si¢ cykl naturalnych
przemian materii. To jeden z niewielu elementdw, dzieki ktorym staro$¢ nabie-
ra pozytywnych senséw. W pesymistycznej wizji starego cztowieka (ujawnia-
jacej si¢ w symbolach kamienia i ruiny) drzewo, co warte podkres$lenia, staje
si¢ nosnikiem pozytywnych znaczen.

U mnie zielono, drzewa szumig, a ja pisz¢ i pisz¢ lub w ogrodku pra-
cuje. Kosy, szpaki i wroble mi si¢ przypatruja, a wiewiorki tylko czasami.
Co dzien mierzg, czy mi nie urdst posadzony dab, bo sony i jodly znacz-
nie podskoczyly. Mam na dziedzictwie bodaj siedem brzdéz shusznych,
trzy olchy duze, lip pi¢¢, kasztan duzy jeden, jarzebin i czeremchy, i bzu
bez liku, a jodet kilkanascie. Szum jak w Romanowie, i z okna pokoju,
w ktorym pisze, zupelnie wiejski widok na las, na take i strumien. Bieda,
ze na tym cigzy dtug i ze w 61 roku zycia na wzrost dgbu niewiele liczy¢
mozna (LDR 151).

Filozofia przyrody Kraszewskiego, przejawiajaca si¢ w tym konkretnym
wypadku w swoistym dyskursie dendrologicznym'®3, pozwala zrozumie¢, jak
istotne znaczenie ma wspottrwanie z przyroda. Zalezno$¢ od natury okresla
tez miejsce ludzi w jej systemie. Czlowiek niszczac nature niszczy takze sam
siebie. Jak zauwaza Janion: ,,Naturocentryczny obraz natury musi by¢ zako-

8 Por. E. Grzeda, Dendrologia Juliusza Stowackiego, w: Literacka symbolika roslin, pod red.
A. Martuszewskiej, Gdansk 1997.
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rzeniony w $wiatopogladzie wyposazonym w okres§lone cechy konstytutywne.
Swiatopoglad romantyczny posiada je w takiej iloéci, ze stanowi wrecz model
tego, co nieraz bywa nazywane mistycznym, badz romantycznym naturali-
zmem”'®, Na ten przebieg skladaty si¢ — jak stwierdza przywotana badaczka
— dwa ,,procesy poznawcze”: ,,otwieranie kosmosu” oraz ,,droga od mecha-
nizmu do organizmu”. Otwarcie si¢ na $wiat natury i zastosowanie si¢ do jej
praw pozwoli cztowiekowi unikna¢ przykrej konfrontacji z rzeczywistoscia.
Symboliczny system odwotan i nawigzan mysli Kraszewskiego pozwala wpi-
sa¢ jego konsolacyjne myslenie w romantyczny paradygmat naturocentryczny.

13 M. Janion, dz. cyt., s. 278. Zob. tez: J. R. Tomiccy, Drzewo zycia. Ludowa wizja swiata i czto-
wieka, Warszawa 1975; A. Briickner, Mitologia stowianska i polska, opr. S. Urbanczyk, War-
szawa 1985; M. Zowczak, Biblia ludowa. Interpretacje watkow biblijnych w kulturze ludowej,
Wroctaw 2000; J. Sienkiewicz, J. Wasita, Demonologia pogranicza kultur w Polsce Pélnocno-
-Wschodniej, wstep E. Feliksiak, Biatystok 2010.
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CZESC DRUGA
W poszukiwaniu utraconego dziecinstwa

Tak jest z naszq przesziosciq. Stara¢ sie jg wywolac to stracony czas,
wszystkie wysitki naszej inteligencji sq daremne. Ukryta jest poza jej dziedzing
i poza jej zasiegiem, w jakims materialnym przedmiocie (we wrazeniu, jakie by
nam dat ten materialny przedmiot), ktorego sie nie domyslamy. Od przypadku
zalezy, czy ten przedmiot spotkamy, zanim umrzemy, czy tez go nie spotkamy.

Marcel Proust, W poszukiwaniu utraconego czasu'®

Jednym z wazniejszych elementoéw, ktory nalezy uwzgledni¢ przy re-
konstrukeji egzystencjalnego do$wiadczenia staro$ci Kraszewskiego, jest
wyimaginowany powrot do lat dziecinstwa. Marzycielskie ozywienie czaséw
mtodosci ma moc niemal terapeutyczna, jest zrodtem sily oraz swoistym ra-
tunkiem przed udrgka starosci. Przywolujac przesztos¢, autor Starej basni sta-
ra si¢ uchroni¢ swoj obecny $wiat przed rozpadem, buduje starcza tozsamosé
i podmiotowo$¢ w oparciu o wspomnienie czaséw dziecinstwa oraz mtodosci.
Przeszto$¢ staje si¢ dominujacym tematem w zapiskach pisarza, to wobec niej
si¢ okresla stary pisarz i na niej wspiera konstrukcje terazniejszego, nazna-
czonego rozpadem i schylkiem $wiata. Zwrot ku przesztosci jest tez niejako
wymuszony ze wzgledu na autobiograficzna forme¢ zapisu. Ale taka postawa
staje si¢ rowniez pewnego rodzaju kamuflazem, pozwalajacym artyscie ukry-
wac swe rzeczywiste oblicze. W marzycielskiej i idyllicznej wizji przesztosci
kryje si¢ bowiem strategia uniku przed niepewna przyszloscia i grozna, starcza
terazniejszoscia.

185 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, przetozyt i wstepem opatrzyt T. Zelenski (Boy),
t. 1, Warszawa 2001, s. 61. Por. R. Rysinski, Proust tragiczny. Hermeneutyka jako wybawienie,
D. Kalinowski, Franz Kafka a wymiary tragizmu, w: Problemy tragedii i tragizmu, dz. cyt.
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Ojciec, matka, najdrozsze widma przesztosci towarzysza mi. Bole-
sna terazniejszo$¢ znika, jakby jej nie byto; nie ma we snach ani przypo-
mnienia, ani poczucia obecnego polozenia. Jest tez istnym dobrodziej-
stwem, ze cho¢ we $nie zapomnie¢ o tym mozna (NB 466).

Marzycielskie przywotanie dziecifistwa w perspektywie nieuchronnie
zblizajacej si¢ $mierci jest dosy¢é konwencjonalne i czgsto pojawia si¢ w za-
pisach wspomnieniowych. Oczywiscie Proustowski model — zasygnalizowany
w tytule i motcie niniejszego rozdziatu — jest bardzo specyficzny!®. Zestawie-
nie ze soba mlodzienczej przesztosci i starczej terazniejszosci ujawnia ukryta
tesknote za minionym zyciem. Kraszewski wspomina dziecinstwo i mtodo$é
na rézne sposoby, na przyktad Dziennik z lat szkolnych oraz Pamietnik z lat
miodzienczych w istotny stopniu r6znig si¢ od pdzniejszych zapisow wspo-
mnieniowych. W Nocach bezsennych przesztos¢ 1 dziecinstwo staja si¢ symbo-
lami utraconych bezpowrotnie szans, petnigc rownoczesnie funkcj¢ swoistych
odczarowan, umozliwiajacych tworzenie z sennych wizji przesztosci czlowie-
ka uwolnionego do pewnego stopnia od ci¢zaru istnienia. Wspomnienia oka-
zuja si¢ odpowiedzig na bezsennosc¢, sa proba zajecia mysli, uwolnienia ich od
ciezaru egzystencji'®’.

Podobnie jak w XX wieku dla Prousta, pisanie stato si¢ dla Kraszewskie-
g0 swoistym sposobem ratowania czasu. Prymat wyobrazni i kreacji
oznacza z jednej strony che¢ imaginacyjnej ucieczki przed wigzieniem, z dru-

186 W poczuciu catkowitego zagrozenia chaosem $wiata, w Igku przed przysztoscia, w obliczu
cierpienia jedyng ucieczkg jest utopia [...]. Ta utopia wiedzie ku $wiatu dziecinstwa, odzyska-
nemu poprzez wspomnienie, nabierajacemu charakteru obszaru ziemskiego >raju utraconego<.
Jego dominujaca cecha jest pigkno egzystencji i bogactwo zycia, dalej spokoj, niewinnos¢,
autentyzm, i glgbia doznan. Dziecinstwo nosi w sobie zarzewie wartosci chrzescijanskich —
takich jak postuszenstwo, pokora, totalna mito$¢, nicomal §wigta niewinno$¢; powrdt pamiecia
do dziecinstwa nabiera wigc znaczenia etycznego [...]. Trwanie w stanie pierwotnym, w stanie
dziecinstwa jest warunkiem wilaczenia cztowieka w tajemne misterium przyrody i misterium
zycia [...], wiecznego kota czasu, trwania, wiernosci prawom natury. Czas dziecinstwa jest
bowiem okresem szczegodlnie intensywnego zachlysniecia bytem, jego bujnoscia i wszelkimi
przejawami, zwlaszcza za$ zyciem w jego dziewiczo-biologicznym ksztatcie”. G. Leszczyn-
ski, Bezsenne noce ,, dziecka wieku” (Jozef Ignacy Kraszewski: ,, Pamietniki”), w: Kraszewski
— pisarz wspolczesny, praca zbiorowa pod red. E. Thnatowicz, Warszawa 1996, s. 189. Zob.
A. Janicka, Tajemnica progu. Dojrzewanie w , Grzechach dziecinstwa” Bolestawa Prusa,
,,Wiek XIX” TV, Warszawa 2011.

187 Zaproponowany tutaj Proustowski trop interpretacyjny zostal rowniez podjety przez Jeana
Améry’ego, rozwazajacego — w eseju O starzeniu si¢ — kategori¢ czasu: ,,A — Proust — mniemat,
gdy udreczony astma, w uszczelnionym pokoju, z gardlem owinigtym weltnianym szalem spisy-
wat W poszukiwaniu straconego czasu, ze zdota we wspomnieniu posigs¢ bardziej rzeczywista
rzeczywisto$¢, a wraz z nig co§ w rodzaju bezczasowosci lub nawet wiecznosci”. J. Améry,
O starzeniu sie: bunt i rezygnacja. Podnies¢ na siebie reke..., s. 37.
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giej zas jest proba wykreowania i ochrony wiasnej podmiotowosci. Proces
tworczy jest wige probg walki z czasem i o czas. Podobnie jak w przypadku
dzieta francuskiego pisarza, mamy tu do czynienia z ,historig artystycznego
powotania i zarazem — historig rozczarowania cztowieka”!®®. Artysta dokonuje
réwniez — przez pryzmat pami¢tnikarskiego zapisu — wgladu w samego siebie.

Z punktu widzenia woli — czytamy za Ryszardem Przybylskim
u Hannah Arendt — staro$¢ polega na kurczeniu si¢ przysztosci, a Smierc
czlowieka bardziej oznacza ostateczng utrate przyszlosci niz zniknigcie
ze $wiata zjawisk. Jednak ta strata zbiega si¢ z koncem indywidualne-
go zycia czlowieka, ktore u kresu, umknawszy nieustannej zmienno$ci
czasu oraz niepewnosci, jaka niesie przyszto$¢, otwiera si¢ na «spokoj
przesztosci», a tym samym na badawcze, refleksyjne, skierowane wstecz
spojrzenie myslacego ego, pograzonego w poszukiwaniu sensu'®.

Odwotanie si¢ do kategorii czasu jest w przypadku starego Kraszewskie-
go czynnoS$cia szczegblna, zakltada bowiem nieuchronng mysl o przysztosci,
o jej finalizujacej koniecznosci. Uwolnienie si¢ od tych refleksji jest zadaniem
bezprzyktadnie trudnym, wiasciwie niemozliwym do zrealizowania. I jesli
owe mysli nie stajg si¢ udreka, to tylko dlatego, ze rownoczesnie rozwazania
te uzyskuja, jak si¢ wydaje, zupelng aprobate Kraszewskiego, ktory w peini
$wiadomie si¢ w nich pograza. Wlasnie w konfrontacji z niepewng przyszto-
Scig przyjeta przez niego wezesniej w miodosci postawa (pokorne uznanie
zasad wszechswiata) pozwala na uniknigcie beznadziejnej (bo skazanej na po-
razke) walki z czasem i staroscig. Akceptacja praw natury pozwala pisarzowi,
przynajmniej czesciowo, ocali¢ podmiotowosc.

Cezary Zalewski w ksiazce Formy pamieci odwotuje si¢ (za Alfredem
de Mussetem) do znanej literackiej metafory ,,spowiedzi dzieciecia wieku'*°.
Podobnej formuty tytutowej uzywa Grzegorz Leszczynski w odniesieniu do
Nocy bezsennych Kraszewskiego"'. 1 rzeczywiscie, w przypadku pamigtnika
XIX-wiecznego pisarza mamy do czynienia ze swoista spowiedzia, nie doko-
nujacy si¢ jednak w sposob linearny: ,,Zwroémy sie z latami nazad, od ma-
rzen takich nie nalezy wymagac chronologii” (NB 342). Co wigcej, musimy
wobec tego literackiego wyznania zachowa¢ dystans, bowiem ,,pamig¢ jest

188 J, Blonski, Widzie¢ jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o tworczosci Prousta, Krakow 1985, s. 29.
189 Cyt. za: R. Przybylski, Basn zimowa..., s. 37.

190 C. Zalewski, Formy pamigci, Gdanisk 2004.

¥ Por. G. Leszczynski, dz. cyt.
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w wigkszym stopniu, anizeli dotychczas sadzono, aktem wyobrazni”'>. Sa
wigc Noce bezsenne, przynajmniej w jakim$ stopniu, intymnym wyznaniem
wyobrazni. A podkresli¢ nalezy, ze wlasnie o wyobrazni¢ chodzi! W ten wigc
sposob Kraszewski uchyla si¢ przed zupetna, wtasciwa spowiedzi szczeroscia
i otwartoscig.

Ze wzgledu na wieloptaszczyznowosci problemdéw czasu, pamigci i in-
nych pokrewnych kategorii dokonuje tematycznego uporzadkowania i selekcji
materiatu. Skupig si¢ na trzech elementach: opisie podstawowych elementéw
poetyki przeszto$ci; na symbolicznych odwotaniach do domu, rozumianego
jako zrédlo powstawania mysli o przesztosci (petni on tez kontrapunktowsa
role wobec motywu domu-ruiny) oraz na pasji kolekcjonerskiej artysty, beda-
cej rownoczes$nie metaforyczng proba zapanowania nad przesztoscig i czasem.

Gry pamigci | marzenia

Pamieé to wyobraznia. Nie pamietamy przesztosci, wyobrazamy jg sobie,
pare zachowanych strzepow jako znaki orientacyjne, jakies wskazowki, ale
reszte tworzy wyobraznia. Przez to pamie¢ wydaje sig tak potgzna i pigkna, ale
to wszystko jest zmyslone.

John Banville'”

Stowo, ktore nabiera szczegodlnego znaczenia w pamigtnikarskich rozwa-
zaniach autora Nocy bezsennych, brzmi: ,,Pamigtam”. Pojawia si¢ ono wie-
lokrotnie w zapiskach starego Kraszewskiego. Czlowiek zyje bowiem tak
dlugo — zdaje si¢ mowi¢ stary pisarz — jak dtugo pamigta. Czas dziecinstwa
wylaniajacy si¢ z sennych obrazow to czas dawno miniony, ale nie utracony:
dzigki temu autor Starej basni w symboliczny sposob wkracza w przestrzen
marzycielskiej rzeczywistosci. Z perspektywy psychologicznej jest to zabieg
uzasadniony, wpisujacy si¢ doskonale w mechanizmy pracy pamigci autobio-
graficznej™. Ujawnia ponadto niezwykly fenomen do$wiadczania czasu —
»Jestem starym cztowiekiem, dla mnie liczy si¢ kazda minuta. Powinienem
wykorzysta¢ kazda sekundg czasu, ktory mi jeszcze pozostat do przezycia'®
— napisat Roland Topor. Dramatyczne poczucie jego uptywania stanowi dla
starego cztowieka wyzwanie, walka o czas staje si¢ walkg o zycie. Whasciwie

192 Tamze, s. 32.

19 Fragment rozmowy z Johnem Banvillem (www.tvp.pl/kultura — dostgp: 15.12.2008).

%4 T. Matuszewski, Pamigé autobiograficzna, Gdansk 2005; Por. D. Draaisma, Dlaczego Zycie
plynie szybciej, gdy sie starzejemy? O pamieci autobiograficznej, przet. E. Jusewicz-Kalter,
‘Warszawa 2006.

195 R. Topor, Pamigtnik starego pierdoty, przet. E. Kuczkowska, Gdansk 2000, s. 116.
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mozna mowic juz tylko o czasie, ktory byt nam dany w przesztosci, natomiast
mozliwosci okre$lania jego przysztosci sg juz bardzo ograniczone'.

W pamigtnikach Kraszewskiego pojawia si¢ réwniez, charakterystyczna
dla kultury romantycznej, kategoria marzenia, o ktorej Maria Janion, jak pa-
migtamy, powiada:

[...] w takim marzycielskim procederze druga ,,rzeczywisto$¢” — wy-
projektowana, wystana ,,gdzie$”, wyemanowana ,,dokad$” — jest bardziej
autentyczna, prawdziwsza i bardziej wartoSciowsza niz ta ,,pierwsza” real-
na rzeczywisto$¢, od ktorej dokonato si¢ niby odbicie, oderwanie, oddziele-
nie. Tamta wlasnie jest owa ,,wymarzona”; mimo ze wyemanowana, to jed-
nak najglebiej ,,wewngtrzna”. Istnie¢ naprawdg, to by¢ ,,gdzie indziej”'”’.

Zatem pisarz przedostaje si¢ w inng przestrzen, wywotuje z pamieci prze-
szto$¢ 1 urealnia ja, stwarza jakby na nowo. Tego typu marzycielska perspek-
tywa jest znaczaca, dowodzi bowiem zmgczenia trwaniem w meczacej rzeczy-
wistosci. Tak za$ pisze sam Kraszewski:

Zycie zaprawde z marzen sie sklada; one s3 najlepsza czastka
jego. Jak dzielo artystyczne nigdy, wciclajac si¢, nie odpowie prototy-
powi dusznemu, z ktérego powstalo, tak i rojenia nasze, nawet w czgsci
urzeczywistnione, nie odpowiedza temu, co obiecywaty. Ponad nimi ide-
aly nasze. Samo istnienie ich pociesza. Wart jest co$ cztowiek, gdy mieé
moze idealy, a ten, kto ich nie tworzy i nie zyje nimi, uposledzong jest
istota. Tych wiosen czarownych niewiele w zyciu naliczy¢ moge. Teraz
zyjemy suchym sianem tych niegdys zielonych dni (NB 409).

I 6w $wiat marzen z dziecinstwa pisarz stara si¢ ozywié. Swiat przeszto-
$ci nie wystarcza jednak, aby w pelni zneutralizowac¢ stan obecny. Wspomnie-
nia minionych czasoéw sa bardzo niepewne i nietrwale, tatwo moga ulec roz-
padowi, dlatego tyle wysitku pisarz musi wtozy¢, by je odtworzy¢ i utrzymac.
,.Zyjemy tupinami poprzednikow” (NB 431), dopowiada jeszcze Kraszewski.

19 Tak o fenomenie starczego odczuwania czasu moéwi Améry: ,,Dopiero starzejacy si¢ cztowiek
do$wiadcza w pelnym zakresie czasu jako nieodwracalnego. Mowi si¢ o ,,jesieni zycia” — urocza
metafora. Jesien? Po jesienie przychodzi zima, a potem wracaja wiosna i lato. Tymczasem dla
starzejacego si¢ jesien zycia jest ostatnia, a tym samym zadng jesienig [...]. Dopiero starzejacy
sig, ktory nagle dostrzega, ze przerazajaco doktadnie potrafi przeliczy¢ jesienie i zimy, gdyz mie-
rzy je minionymi i przyswojonymi sobie, rozumie uptyw czasu jako nieodwracalnos¢ — okrutna
ponad wszelka skargg, bo tak wiele mu umkneto i go omingto”. J. Améry, dz. cyt., s. 37.

7M. Janion, Marzgcy: jest tam gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, w: Style zachowan
romantycznych. Propozycje i dyskusje sympozjum Warszawa 6-7 grudnia 1982 r., pod red.
M. Janion i M. Zielinskiej, Warszawa 1986, s. 306.

91



Nie zawsze jednak przesztos¢, owe ,lupiny”, poddana jest idealizujacej
sile wyobrazni. ,,L.upiny” przybieraja nieraz posta¢ ponurego obrazu:

Siggajac jak najglebiej w wiek dziecigey, widze tylko dobitniej za-
chowane wspomnienia katastrof, przewinien, kar, upadku z konia, choro-
by itp., reszta tonie we mgle szarej. Nad szosty rok zycia watpig, aby dalej
przypomnie¢ sobie co mozna (NB 323).

Czas dziecinstwa nie jest tylko okresem beztroski, ale tez epoka zbierania
doswiadczen — takze tych zlych. Ten krytyczny osad oznacza najpewniej nie-
che¢ do idealizowania przesztosci. Nieustanne ozywianie czasu dziecinstwa
oraz przesztoéci spowodowane bywa lekiem, ze czas przesztosci jest zagrozo-
ny. Istnieje on na tyle tylko, na ile za pomoca kreacyjnej mocy pamigci daje si¢
zapisa¢ i uratowa¢ od zapomnienia.

Lecz wroémy jeszcze do tego Romanowa, ktory dzi$ jest pustka i ru-
ing dla mojego serca. Pieszczonym dziecigciem biegatem tak wesot, tak
przywykly do szcze$cia, zem bardzo dtugo nie pojmowat §mierci, a kiedy
mi o niej méwiono, najmocniej w nig nie wierzytem. Ilez to razy od tego
czasu kazdy grob, zamykajacy si¢ za moimi drogimi, przekonat mnie, iz
w $mier¢ wierzy¢ potrzeba.

Pozniejsze lata zycia juz si¢ zatarty w pamigci; nie wiem dlaczego te
pierwsze tak zywo jeszcze przytomne, jakby wczoraj dopiero z nimi sig¢
rozbrajal? Kazdy szum drzew przypomina mi romanowskie jodty, kazdy
klekocacy bocian tamtejszych bocianow, i mysle, patrzac na lecacego:
Moze on rodem stamtad? Kazda olcha przywodzi mi na mysl stare, nad
kanatami rosnace. Méj Boze, wszystko minelo, wszystko minelo, ludzie
poszli do niebios, czas mignat si¢ i nie wroci, jam postarzal!'”®

Na poczatku zwr6¢my uwage na to, ze passus ten powstal, kiedy Kra-
szewski miat okoto trzydziestu lat! To zadziwiajace, z jakg tatwoscia nie-
ktorzy XIX-wieczni pisarze (i nie tylko oni) na modle teatralng niemal kre-
owali si¢ na starcow'”’. Mamy wiec do czynienia z ewidentng stylizacja.
W zapisie tym odnajdujemy elementy, ktére takze w pdzniejszych pamiet-
nikarskich relacjach beda zauwazalne. Tu zreszta ujawnia si¢ ,,Proustow-

198 . 1. Kraszewski, Pamigtniki z lat mlodziericzych, w: tegoz, Pamigtniki, oprac. W. Danek, Wro-
ctaw 1972, s. 159-160.

1% Por. o toposie puer senex: W. Szturc, ,, Maria” Malczewskiego. Od vanitatis ku nihilizmowi,
J. Brzozowski, O pacholeciu w ,, Marii” raz jeszcze, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocz-
nicg pierwszej edycji ,, Marii”. Materiatly sesji naukowej Biatystok 5-7 V 1995, red. H. Krukow-
ska, Biatystok 1997.
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ska technika” dziatania pamieci Kraszewskiego. Mechanizm wspominania
zostaje uruchomiony dzigki elementom i symbolom przesztosci. Kluczowe
miejsce w systemie metafor zajmuje drzewo: niczym ,,Proustowskie mag-
dalenki” dzialaja na pisarza drzewa i bociany (symboliczne atrybuty dzie-
cinstwa). Ale w zdaniu ,,jam postarzal” ukryta jest mysl o uptywaniu czasu,
a tego stanu do§wiadczy¢ mozna bez wzgledu na wiek. Uswiadomienie so-
bie swej czasowosci, przemijalnosci, stanowi dla pisarza problem, na ktéry
stara si¢ odpowiedzie¢ migdzy innymi wiarg w Boski porzadek stworzenia.
Z pozoru nie skarzy sie, lecz odkrycie, jakiego dokonuje, jest na tyle silne,
ze natychmiast dodaje:

Dla zatarcia tych wrazen, szukam wesotych wspomnien przesztosci.
Nie chcg si¢ skarzy¢ ani na losy, ani na to, co mi przypadto w udziale.
Lecz wytrzasajac sakwy stare, strzepkoéw pelno, znajduje w nich zeschte
kawalki bez woni, starte na popiot licie sczerniate, splowiate barwy, nic,
co by probe czasu wytrzymato. Zelazne nawet pamiatki pordzewiaty,
a brazowe okryla patyna, ktora ich poznaé nie daje, jakby moimi nie byta.
A z ludzi... Z ludzi pozostato tak straszliwie niewielu, ktorych by wspo-
mnie¢ mozna, nie przypominajac na nich zawodu! (NB)*®

200 Podobnie rzecz si¢ ma z najstynniejszym zapewne XIX-wiecznym polskim pamigtnikiem. Mam
namysli 7rzy po trzy Aleksandra Fredry, w ktorej zywiot pamieci odgrywa zasadnicza rolg. Cenny
w kontekscie powyzszych rozwazan jest tez wiersz Fredry Gdzie zasiegne pamieciq....:

Gdzie zasiggng pamigcia, groby... tylko groby!

Po $wiecie catkiem nowym btgkam si¢ w tej dobie.
Sledze, zebrze daremnie jednego wspomnienia,
Wszystko juz dla mnie w gtucha puszczg si¢ przemienia.
Sama boles¢ i boles¢... a najtkliwsza moze,

Ze wonny kwiat nadziei dos§wiadczeniem mroze.

Widze¢ mloda latorosl, tak pragnaca zycia!!

Jak zwigdnie, kiedy$ zwigdnie w potowie rozwicia —

Bo ostra prawda — szczgs$cia i ztude roztraca,

A nagi pien starosci prochnieje bez konca! —

Wszystko, wszystko opuszcza — pamig¢, rozum, wladza. ..
Serce tylko, niestety, zycie jeszcze zdradza!

Cicho, cicho, niebozg — dola czy niedola,
Trzeba przyjac¢ z pokora, bo to Boska wola!

— A. Fredro, Gdzie zasiggne pamieciq, w: tegoz, Pisma wszystkie. Tom XII. Wiersze, czg§¢ druga
Warszawa 1962, s. 145-146. O biograficznych zwiazkach Fredry z Kraszewskim w ciekawy
sposob pisze B. Kosmanowa, ,, Stabosc i sita”, w: taz, Kraszewski mniej znany, Bydgoszcz
1998, s. 45-46.
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Poszukiwania ,,wesolych wspomnien przesztosci” prowadza Kraszew-
skiego wprost do krainy dziecinstwa. Ozywiajac w wyobrazni postacie, sceny,
wydarzenia z przesztosci, pisarz na nowo je przezywa, niemal reaktualizuje.
I gdyby tylko nie ta przejmujaca konstatacja temporalnosci ludzkiego istnie-
nia: ,,Z ludzi pozostato tak straszliwie niewielu” (NB), to owo wspomnienie
mogtloby okaza¢ si¢ w pelni optymistyczne.

Pamiatki przesztosci ulegly rozkladowi, nie wytrzymaty proby czasu.
Rozpad materii i pamigci stanie si¢ dowodem umierania samego pisarza. Kra-
szewski $wiadom jest porzadku nieuchronnosci, ktéremu podlega czlowiek:

Na los nikt tak nie powinien si¢ uskarza¢; kazdy byt w dawnych
godzinach panem swojej przysztosci i swojego zycia. Jam do zbytku
spuszczal si¢ na to, co mi bylo przeznaczone, bylem fatalistg. Za stabo
kierowatem 16dka wtasng, w przekonaniu, ze nig niewidzialna reka steru-
je. Ulegtem naprzéd powotaniu, ulegtem potem natchnieniom, szanujac
w nich tajemnicza sit¢, potem poddawalem si¢ z mahometanska niemal
rezygnacja temu, co mi wypadki narzucaly. Do$wiadczenie, ktore wielo-
kro¢ dowiodto mi tego, o co si¢ najpilniej staratem, czego pragnatem naj-
gorecej, miato dla mnie sprowadzi¢ najsmutniejsze nastgpstwa. Wzbra-
niato pdzniej nawet pragnien zbyt zywych. Obawiatem si¢ zadac czegos,
stara¢ si¢ o co$, aby nie zawie$¢ i potem na samego siebie skarzy¢ si¢ nie
by¢ zmuszonym. Tak wiatry te todke bez Zzagla, bez steru niosty, gdzie
chciaty. Nie: gdzie byta wola boza... (NB 427).

Metafora ,,todki bez zagla i steru” bedzie tu proba ukazania wlasnego losu
jako bezladnego nastepstwa przypadku i przeznaczenia zarazem. Nawigzanie
do starego toposu navigare necesse est moze by¢ juz tylko autosarkastyczne®!.
Gorzkie, podszyte smutkiem. Wyznanie to dobrze ilustruje istniejacy w czto-
wieku konflikt, zmusza bowiem do postawienia pytania o granice ludzkiej
wolnosci. Staro§¢ dla Kraszewskiego nie stanowi wylgcznie problemu egzy-
stencjalnego, lecz jest postrzegana jako kwestia woli Bozej.

Czgstym motywem przywolywanym przez pisarza jest obraz prababu-
ni, tak zwanej ,,babki bialej”. Funkcjonuje ona, dzigki swym atrybutom, jako
swoisty archetyp — uosabia staro$¢?®, ale staro$¢ w jej aspekcie $cisle i jedy-

21 Zob. Podroz w literaturze rosyjskiej i innych literaturach stowianskich, Opole 1993; B. Jezer-
nik, Dzika Europa. Batkany w oczach zachodnich podroznikow, przet. P. Oczko, Krakow 2007.

22 Pelni tez symboliczng rol¢ matki: ,,Juz ciebie nie ma, droga moja, przybrana matko, na ktorej
kolanach nauczytem si¢ czyta¢, mysleé i modli¢, juz ciebie nie ma, Aniele Swicty, a Romanow
opustoszat”. J.I. Kraszewski, Pamietnik z lat miodzienczych...,s. 157.
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nie pozytywnym. To ciekawe, ze we wspomnieniowych zapiskach pisarza tak
czesto pojawiajg si¢ opisy starych osob, ale wsrdd wielu rozmaitych przywo-
fan tylko to dotyczace ,,babki biatej” budzi pozytywne skojarzenia. W pamigci
Kraszewskiego pelni ona specjalng rolg i funkcje, z nig kojarzy artysta wcze-
sne dziecinstwo i mtodos$¢, ona staje si¢ tez symbolem dawnosci i facznikiem
z minionymi laty, §wiatem harmonii i tadu, kosmosem, w ktérym cztowiek
pracowal w rytmie natury i byt jej podporzadkowany. ,,Babka biata” posiada
cechy demiurgiczne, ustala porzadek i zasady, wedtug ktorych nalezy zy¢; dla
mitodego Kraszewskiego staje si¢ punktem odniesienia. Dzigki niej staro$¢ zo-
staje skojarzona z niezachwianym autorytetem kobiecym.

Pomiedzy zwatpieniem a prawda dziecinny umyst nie domyslat si¢
granicy; zmysleniu nie wierzyt, wszystko dla niego bylo prawda. Wie-
czorem i rano modlitwa wprowadzata w $wiat inny, rOwnie rzeczywisty,
prawdziwy, peten majestatu i jasnosci. Czotem bili$my przed nim. Babka
z modlitwy umiata zawsze co najstodsze wyciggnaé. Jednym z najpierw-
szych prawidel, ktorych uczyta, dajac suszong gruszke na otarcie tez po
przewinieniu, byto, ze Pan Bog za zte dobrym ptaci¢ karze. Tej gruszki
z tym prawem nigdy nie zapomnial, a gdym ja zjadl, bedzie temu pewnie
lar sze$¢dziesiat i kilka. Widz¢ miejsce, na ktorym stalem, a przede mna
usmiechajaca si¢ staruszke... Szumig jodty, noc nadchodzi, mrok okry-
wa wszystko — biala, Swigta babka rozwiata si¢ w mglistym obtoczku
jasnym... (NB 307).

Na podstawie wspomnien Kraszewskiego (przede wszystkim w Nocach
bezsennych) mozna okresli¢ funkcj¢ oraz symboliczne znaczenie ,,babki bia-
fej”: stanowi ona wyrazny pomost pomiedzy obecng staro$cig a dziecinstwem:

W cieniu tych drzew stal murowany z niedawnych czaséw, ale na
starych piwnicach, dom z ludzmi starymi. Po jednej jego stronie krolo-
wata, u§miechajac si¢ tagodnie, przygarbiona a wesota staruszka, praba-
bunia, ,,babka biata”, bo latem [i zimg] chodzila w jednych sukniach...
u$miech ust, ktéry zachowata do zgonu, wyniosta ze szczesliwszych
czaso6w. Nie odebrato go jej wdowienstwo, niewdzigcznos¢ tych, ktorzy
wszystko jej byli winni, ani wiek, ani cierpienie. Z nim ona spokojnie,
dziewigcdziesiatkilkoletnia, doczekawszy praprawnukéw, poszta do gro-
bu w tercjarskiej sukience zakonu $w. Franciszka. Usmiech ten kochanej
staruszki byt dla mnie pierwszym na ziemi, byt zacheta do Zzywota. Nawet
gdy si¢ mocno pogniewac musiata, miata go w zapasie zawsze i zjawial
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si¢ jak promien stonica po burzy. Przy jej 16zku stata prawnukow kolebka.
W jej pokoju, na podtodze zastanej starym gobelinem, wyobrazajacym
owocobranie, bawito si¢ dziecko galazkami jodel, ktére niedaleko szu-
mialy. Zasadzaly si¢ z nich puszcze i lasy, w ktorych gniezdzity si¢ bajki
(NB 300).

Prababka uosabia zatem w przeswiadczeniu Kraszewskiego kreacyjna
sile dziecinstwa, jest jednym z wazniejszych punktéw odniesienia w starczych
doswiadczeniach — osobowym wzorcem przezywania staro$ci. Ona jest takze
prawodawczynig zasad, nienaruszalnych praw i norm, ktorym Kraszewski po-
zostanie wierny juz do konca zycia.

Dom

Dom jest szczego6lnie istotng figura pamigci w wyobrazni Kraszewskie-
go. W samym mysleniu o staroéci staje si¢ elementem odzwierciedlajacym
tesknoty, jest znakiem przesztosci i mtodosci. Do§wiadczenia zyciowe pisarza
naznaczone byly pigtnem bezdomnosci, dlatego w staro$ci najwazniejszym
miejscem dla Kraszewskiego stat si¢ niewatpliwie jego dom — Romanow:

Nigdzie indziej chyba — zauwaza Zbigniew Sudolski — stara praw-
da o cudotworczym genus loci, zmodyfikowana przez romantykow, nie
znalazta tak glebokiego potwierdzenia, jak wtasnie w Romanowie, tu bo-
wiem uformowalo si¢ poczucie narodowej i kulturowej tozsamosci jedne-
go z najwigkszych polskich powiesciopisarzy [...]. Romanow jest jeszcze
jednym i chyba najsilniejszym potwierdzeniem glebokiej prawdy wyra-
zonej przez Mickiewicza o kreatorskiej sile mitu wiazacego cztowieka
z miejscem jego pochodzenia, jego niepowtarzalng aurg®®.

Zbigniew Sudolski, méwiac o mitotworczej roli Romanowa, nazywa to
miejsce nawet ,,lokalnym sacrum”?®. Tak bowiem Kraszewskiego pisal juz
w 1840 roku:

Kazdy szum drzewa przypomina mi Romanowskie jodty, kazdy kle-
kocacy bocian tamtejszych bociandw i mysle patrzac na lecacego — moze
on rodem stamtad? Kazda olcha przywodzi mi na mysl stare, nad ka-
nalami rosnace. Mdj Boze — wszystko min¢to, wszystko mingto, ludzie
poszli do niebios, czas mignat si¢ i nie wrdci, jam postarzat! A owe chwile

2037, Sudolski, Mit Romanowa i umitowanie przesztosci braci Kraszewskich, w: Obrazy kultury pol-
skiej w tworczosci Jozefa Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czwornog-Jadczak, Lublin 2004, s. 27.
204 Tamze, s. 29.
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mtodosci to tylko marzenie dzisiaj, ktére im dalej ode mnie, tym wigcej
jasnieje na tle przesztosci®®.

Odtworzenie mitycznego obrazu domu rodzinnego pozwala na utrzyma-
nie wiezi z przeszloscia, ale rownoczesnie uswiadamia Kraszewskiemu gorzka
prawde o przemijaniu:

O! wesotym wstegpem do zycia byt mi Romanow, byt to brzeg gorz-
kiej czary, ktora Bog stodycza zaprawit, abym dtugo wspominat i dtugo
ptakat lat moich dziecigcych. I wspominam tez i ptacz¢ z bolesnym serca
$cisnieniem, ptacze po tej niepowrotnej przesztosci, ktorg tak mam w ser-
cu i pamigci, jakbym si¢ z nig wezoraj dopiero rozstat. Ilez to razy w usta
moich powiesci bohateréw ktadtem zal lat dziecigcych, ktory z mego ser-
ca plynat; sadzitem przypisujac go innym, ze kazdy, kazdy zatowa¢ musi
mtodosci, ile razy ja przypomni, bo jej nic nie zastapi, bo tak okropnie,
tak na wieki dla nas umarta [...].

I nigdy, nigdy nie wroci ta przesztos¢, nigdy nie wroca ci ludzie, tamte
czasy — nigdy juz nie znajd¢ Romanowa — nigdzie? — Bog taskaw, ja mam
teraz drugi Romanow, ale i pierwszego mi zal i po pierwszym placze [...].

Jak pisa¢ o Romanowie, o tych latach? Nie wiem i wigcej nie bedg. Sa
rzeczy, ktorych cztowiek nie $mie rzuca¢ w oczy $wiatu obojetnemu [...J*%.

Stary cztowiek staje si¢ bezdomny z jeszcze innego powodu, jego do-
mowos$¢, a zatem zamieszkiwanie w §wiecie ulega przemianie. Dom-$wiat,
dom-cztowiek, dom-istnienie, dom-podmiotowos¢ — to wszystko z wolna za-
czyna ulegaé przeobrazeniu. W tej egzystencjalnej metamorfozie kluczowe
znaczenie ma wilasnie ochrona pamigci, ktora stanowi ocalajacy fundament
czlowieczenstwa. Bladzenie w labiryncie pamigci staje si¢ swoistg strategia
przetrwania. Odwotania do przesztosci petnia role wyzwalajaca, chronig przez
udreka doznania przemijalnosci. Powtarzane czgsto przez Kraszewskiego
sformutowanie ,,pami¢tam” oznacza tyle samo, co wyznanie: zyj¢.

Tak — nieznacznie — los moj wilasny, ta predestynacja do wtoczegi,
dola Ahaswerusa $ciagneta mysl ponad te zagony, taki i lasy, ktorych juz
moze znuzone oko nie ujrzy nigdy; a przynajmniej nie ujrzy takimi, jaki-
mi je pamieta. Cwieré wieku, ktora tak szybko ubiegla, zmienia wszystko
i wszedzie... (NB 384).

205 J. 1. Kraszewski, Romanow, w: K. Kraszewski, Silva rerum, wspomnienia i zapiski dzienne z lat

1830-1881. Kronika domowa, opr. Z. Sudolski, wspotpraca I. Najda, Warszawa 2000, s. 503.
206 Tamze, s. 501-502.
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Patrzac z dala, mozna by z tych faktéw wnosi¢, ze w czlowieku,
tak nieustannie rzucanym, miotajacym si¢ co§ musi tkwic¢ nadajacego mu
ruch goraczkowy. Tymczasem przeciwnie, nie ma moze w $wiecie natury,
ktoéra by predzej wrastata w kazdy kat, nabierata natogu do bytu, w jakim
si¢ znajduje. Ale sktada si¢ tak zawsze mimowolnie, iz gdy ksigzki sg juz
na potkach rozmieszczone, a pokoiki pompejanska farba pomalowane,
gdy si¢ obrazki porozwieszaty, a pracownia uboga urzadzita, ogrodek ob-
sadzac poczat, glicyna, kelmatysty nareszcie przyjely 1 kwitna¢ obiecuja:
fora, precz — potrzeba si¢ wynosié¢! ,,Precz, precz!” — wota los, gonigc
ro6zga nieublagang! ,,Dalej!” Zachodzi pytanie: Dokad teraz? Chociaz
bardzo by¢ moze, iz odpowiedzi juz nie bedzie potrzeba...

Nie chcialem nigdy tak daleko odbiec od kraju, aby zwiazek z nim
ostabt i stosunki ostygly. Z wyjatkiem kilku znaczniejszych doméw i ro-
dzin, ktore w kraju odwieczne swe posiadtosci zachowaly, majac nadzieje
przekaza¢ je przysztym pokoleniom, kto u nas dzi$ pewien, ze si¢ na swej
ziemi utrzyma? Jednych wygania nieopatrznos¢ i klgski, drugich fantazje
i falszywe spekulacje (NB 381-382).

Zycie Kraszewskiego bylo naznaczone pigtnem nieustannej ucieczki, nie
ma w wypowiedzi pisarza zadnej przesady?”’. Nietrwalo$¢, tymczasowosc,
przygodnos¢ byty trudne do zniesienia, lecz dla Kraszewskiego staty si¢ zna-
kami przeznaczenia.

Z réznych miejsc, ktore przyszto mi widzie¢ w ziemskiej wedrowece,
nawykna¢ do nich, pokochaé, zawsze mnie przeznaczenie, fatalno$¢ jakas
wypedzata. Wielokrotnie juz si¢ zdawato, zem do portu zawinat i spo-
czng, nie wtdczac si¢ wigcej, tymczasem potrzeba byto ulec sile przewaz-
nej 1 wedrowac dalej, coraz dalej. Malo z tych popasow zycia zostawilo
po sobie mite wspomnienia. Nadwczas, gdy si¢ juz zaczelo przywykac,
przywiazywac, wrastac, na przekore trzeba byto i8¢ precz, nawet bez na-
dziei, aby tam lepiej by¢ miato (NB 359-360).

Mozecie to nazwac, jak chcecie, ale s3 w zywotach ludzkich, w ca-
tym ich toku, pewne predestynacje i przeznaczenia dotkliwie widocz-
ne. Sg dole i niedole, sa koleje nieuniknione. Starozytni ,,fatalnoscia” to
zwali, my wierzymy w Opatrznos$¢. Niektorzy po razy kilka wygrywaja

27Por. B. Mazan, Ahaswerus wedlug ,,Nocy bezsennych” Jozefa Ignacego Kraszewskiego,
~Pamietnik Literacki” 2000, z. 2, s. 56-65. Metafore labiryntu rozwijam za: M. Glowinski, Mity
przebrane, Krakow 1994.
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na loterii wielkie losy; inni nigdy na najmniejszy traf wpas¢ nie mogli.
Tym razem nie idzie tu o zadng wygrana na loterii zycia, do ktorej ja nie
mialem nigdy ani prawa, ani pretensji, inna predestynacja uderza mnie
w ciagu juz dosy¢ dhugiego zywota. Bytem od kolebki przeznaczon na
ustawiczng zmiang miejsca.

Jest to juz charakterystycznym, ze si¢ urodzitem nie w spokojnym
gniezdzie domowym, pod strzecha ojcowska, ale przyszedlem na $wiat
w podrézy [...] (NB 375).

Kraszewski uznaje prymat losu i przeznaczenia nad mozliwoscig samo-
dzielnego decydowania o wlasnym zyciu. Opatrzno$¢ kieruje naszymi kroka-
mi, my za$ mozemy jedynie pokornie przemierza¢ drogi przez kogo$ innego
wyznaczone. Takie myslenie w jakim$ sensie wpisuje Kraszewskiego w nurt
romantycznego rozumienia §wiata, gdzie czlowiek catkowicie podlega regu-
fom makrokosmosu, a jego losem kieruja sity wyzsze. Jak konkluduje Zbi-
gniew Sudolski:

Do konca swych dni, zanurzony w historii, zyt jednak przede
wszystkim mitem Romanowa [...]. Z religijnym jednak namaszczeniem,
,,Najwyzszym uczuciem” przyjmuje w 1883 roku ,,optatek romanowski”,
a gdy ten rozsypat si¢ caty i start na proch w migkkiej kopercie, pozosta-
wil cho¢ wspomnienie ,,pszenicy romanowskiej”, przyniost jej niezapo-
mniany smak i stat si¢ zywym dowodem ,,nietrwatosci rzeczy ludzkich
[LR II 308-9]”. Zmitologizowanych wspomnien Romanowa nic nie jest
wstanie przestoni¢, zneutralizowac, nawet §wiadomos$¢ jego zabodjczego
klimatu; do konca ,,[...] biedny, kochany Romanow”, zwtaszcza z per-
spektywy Magdeburga pozostaje najcenniejszym ,,sanktuarium wspo-
mnien” (LR I 342)%%,

Kreacyjna sita pamigci odtworzyta obraz najcenniejszy, budzacy pierwot-
ne tesknoty za domem: ,,Nieustannie we snach szukam osiedlenia, domu; ogla-
dam i targuje si¢ na przemiany [...]. Teraz dokucza to osiedlenie sig, o ktérym
nie mysle, bo przed soba nie widz¢ dotad najmniejszej nadziei wyzwolenia”
(NB 466)*®. Bezdomnos$¢ ma wiele wymiaroéw, a Kraszewski doswiadcza jed-

2087, Sudolski, dz. cyt., s. 36.

209 Tak pisze Gaston Bachelard: ,,Swiat rzeczywisty zaciera si¢ przed nami, gdy tylko przenosimy
si¢ my$la do domu naszych wspomnien. C6z znacza domy, ktére mijamy idac ulica, gdy w pa-
migci przywotujemy dom oniryczny, dom absolutnej intymnosci, dom, z ktérego wynieslismy
pojecie intymno$ci? Dom ten jest gdzie$ daleko, utraciliSmy go, nie mieszkamy juz tam, wiemy
— niestety — z pewnoscia, ze nigdy juz tam nie bgdziemy mieszka¢. Dom staje si¢ wowczas
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noczesnie kilku z nich — do$wiadcza bezdomnos$ci cztowieka, ktéremu ode-
brano ojczyzng, ktérego zamknigto w wigzieniu, ktoremu odebrano wolnos¢,
ktérego starcze ciato odmowilo postuszenstwa. Stowem, mozemy by¢ moze
uzna¢, ze Kraszewski we wzmozony sposob doswiadcza bezdomnosci egzy-
stencjalnej, za$ jedynym schronieniem przez nig, nawet jesli chwilowym, staje
si¢ wyobraznia i tworcza praca jako remedium na ,,chorobe” staros$ci.

Kolekcjoner mysli

Postawa zbieracza jest ,,w najwyzszej mierze postawq dziedzica”, ktory
biorgc w posiadanie rzeczy — a ,,posiadanie [jest] najglebszq relacjg z rze-
czami, w jakg w ogole mozna wejs¢” — urzqdza si¢ w przeszlosci, aby w ten
sposob, nie bedgc niepokojonym przez terazniejszos¢ ,,odnawiac stary swiat”.

Hannah Arendt, Walter Benjamin 1892—1940?"°

Pasja kolekcjonowania i zbierania byta dla Kraszewskiego jedna z wick-
szych przygod zyciowych. Na jego przebogate zbiory sktadaty si¢ — oprocz
ksigzek, obrazoéw, rycin i innych rozmaitych pamiatek przesztosci — takze prze-
myslenia i obserwacje, zamknigte w literacka forme tekstow. Byl on wszakze
historykiem, magazynowat zatem nade wszystko doswiadczenia ludzi i naro-
du. By¢ moze wtasnie ten ostatni przedmiot gromadzenia jest najwazniejszy
i w nim tez kryje si¢ fenomen pisarskich osiggnie¢. Proces tworzenia kolekcji
ze swej tworczosci byt potaczony z poczuciem przemijania i tymczasowoSci
istnienia. Kolekcja dawata pisarzowi poczucie, Ze ratuje si¢ on od zapomnie-
nia. Sita gromadzenia byta tak mocna, iz rodzita poczucie wladzy nad zbiera-
nymi pamiatkami przesztosci 1 nad przeszioscig sama.

Juz samo pisanie pamig¢tnika mozna uznaé za kolekcjonerski zabieg — jest
to pewnego rodzaju zbior przezy¢. Kraszewski gromadzi w jednym miejscu
pewien zbidr mysli, doswiadczen, ktére w ten sposob zostaja utrwalone, sta-
ja sie swoistym depozytem pami¢ci. Jak Bogdan Mazan zauwaza: ,,Noce s3
arcykolekcja, zbiorem zbiorow, kolekcja ostatnig”!!. Zapiski stanowig niepo-
wtarzalng antologi¢ pamigci o wlasnym istnieniu, chronig ja przed niszczyciel-
skim dzialaniem czasu*'%.

czyms$ wigcej niz tylko wspomnieniem, jest domem naszych marzen, domem snow”. Szczegol-
nie aktualne sg tu stowa o ,,domu snow”, bo tez taka, niemal wspomnieniowa i oniryczna wizja
towarzyszy zapiskom Kraszewskiego. G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, w: tenze,
Wyobraznia poetycka. Wybor pism, wyboru dokonal H. Chudak, przet. H. Chudak, A. Tatarkie-
wicz, przedmowa J. Blonski, Warszawa 1975, s. 301.

210 H. Arendt, Walter Benjamin 1892—1940, przet. A. Kopacki, postowie E. Rzanna, Gdansk 2007, s. 67.

211 B. Mazan, dz. cyt., s. 66.

212'Wazne spostrzezenia poczynita Dorota Siwicka w artykule o wymownym tytule: Kolekcja wo-
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W samych Nocach bezsennych — niejako na potwierdzenie pasji kolek-
cjonowania — znajdziemy nastepujacy obraz: ,Jeden z moich towarzyszow
1 przyjaciot przypadkiem si¢ z tym wygadat przede mna, Ze resztki jakiegos ar-
chiwum, pono Scypionéw, znajdowaly si¢ zrzucone na pastwe myszom i wil-
goci na strychu kosciotka w Szczuczynie. Resztki archiwum, do ktérego nikt
najmniejszej nie przywiazywat ceny!!” (NB 342-343). Kraszewskiemu oczy-
wiscie udaje si¢ te materiaty uzyskaé, dalej wiec pojawi si¢ nastepujacy opis:

Wozek mdj, juz obcigzony thumoczkiem, ksigzkami, obrokiem i woz-
nicg byt bardzo szczuply. To mnie bynajmniej nie zastraszyto. Gotow bytem
sam i$¢ piechoty, woznice namowi¢ do podobnej pielgrzymki, bo najaé furki
niestety nie bylo za co [...]. W Szczuczynie, gdy przyszto zbiera¢ i w worki
ad hoc przygotowane pakowac papiery, okazalo si¢, iz one catg bryczke wy-
pehi¢ musiaty. Jak wygladat m¢j wozek, gdym nareszcie wyruszyt w dalsza
droge, tego ani odmalowac, ani opisa¢ niepodobna. Byto to co$ poczwarne-
g0, a tak nieforemnego, iz §ciggato oczy, bo nikt by si¢ domysli¢ nie mogl, ze
te wory zawieraly na pot przegnite papierzyska (NB 343).

W nieco zartobliwej tonacji deskrypcji potwierdzona zostaje zbieracka
pasja Kraszewskiego. Dorota Siwicka, komentujac ja, wydobywa 6w mania-
kalny aspekt kolekcjonowania:

Kraszewski zbieral wbrew prawu zniszczenia, wbrew czesto wyrazane-
mu przez siebie przekonaniu, ze wszystko przemienia si¢ w bezwladny chaos
$mieci. Z pelng swiadomoscia wyrywat przedmioty z tego, co mogto si¢ stac,
lub rzeczywiscie bylo cmentarnym prochem. tworzyt zbior, chronit go i pil-
nowat jego catosci — nawet w testamencie. Czynil tak, cho¢ znal znakomicie
wierszyk ksiedza Baki, ktérego wbrew panujacej opinii bardzo cenit:

,»Smier¢ miotetka
Wraz wymiecie

Twe rupiecie”.?

bec nikczemnosci swiata, ktora przez perspektywe kolekcjonerskiej pasji pisarza patrzy tez na
jego zycie: ,,Kraszewski nalezat do ludzi, ktorych najbardziej niepokoi to, ze tak wiele rzeczy
ginie. Gina przedmioty, ging mysli, ginie pamig¢¢ o wydarzeniach. Portret Kraszewskiego, po-
drézujacego na wielkim, nieforemnym wozie pelnym starych papierow, to nieomal emblemat
jego zycia. Zycia cztowieka prowadzacego nieustanng walke o uratowanie, o zachowanie kaz-
dego $ladu zacieranego przez czas sensu”. D. Siwicka, Kolekcja wobec nikczemnosci swiata,
w: Zdziwienia Kraszewskim, pod red. M. Zielinskiej, Wroctaw 1990, s. 131-132. Interesujace
spostrzezenia na temat kategorii zbierania odnajdziemy w ksiazce M. Sommera, Zbieranie.
Proba filozoficznego ujecia, przet. J. Marecki, Warszawa 2003.
23 D. Siwicka, dz. cyt., s. 131-132.
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Wyraznie widaé, ze pisarska praca stawala si¢ dla Kraszewskiego sposo-
bem ratowania $wiata, ocalania go od zapomnienia. Proces ten nabiera szcze-
gblnego wymiaru, gdy uzmystowimy sobie, ze Kraszewski jako §wiadek dzie-
jow celowo zachowuje dla potomnych ich obraz, co z dzisiejszej perspektywy
ma ogromng warto$¢ — jak kazda systematycznie tworzona kolekcja z mysla
o potomnych. Dostrzezemy 6w proces na przyktadzie prac historycznych, kto-
re wykraczaty daleko poza ramy kroniki narodu. Widoczne jest to chociazby
w Rachunkach, ktore w swojej archiwizujacej strukturze oddajg sposob rozu-
mienia 1 my$lenia o $wiecie. Uporzadkowac¢ zdarzenia, zapisa¢ bez wzgledu
na temat wszystko to, co miesci si¢ w obrebie ludzkiej dziatalno$ci, co winno
zosta¢ zachowane — oto tworczy imperatyw Kraszewskiego. Praca archiwiza-
tora przeszto$ci ma jeszcze jeden cel:

Powodowal nim szacunek i zaciekawienie dla losow ludzkich jako
tworzywa historii. Ale zarazem chcial czegos wigcej. Chcial pogodzi¢
Polakéw z ich zmarlymi niezaleznie od barwy biatej czy czerwonej lub
ziemi, w ktorej spoczety ich kosci. Zmarlym zapewnial miejsce w pamig-
ci wspoélnoty, a zywym przywracal poczucie glebokiej wigzi z wlasnym
wczoraj, dawniej bowiem ,,umarli tak dobrze jak zywi t¢ spoteczno$é
ludzka stanowig™?'“.

Wystarczy poda¢ przyktady z réznych okreséw zycia pisarza, aby prze-
kona¢ sig, ze intensywno$¢ pasji zbieracza nie stabta niemal do samego konca.

...Nigdy nie zapomniana byta to chwila. Dwadziescia z géra lat ten,
co to pisze, zbieral, ciutal, nabywat czgsto za grosz ostatni, od ust so-
bie niemal odejmujac, wszystko, co do ikonografii i archeologii naszej
stuzy¢ mogto. Szczgsliwy traf, dobrzy ludzie zbogacili ten w poczatku
bardzo skromny, potem coraz si¢ rozrastajacy, w koncu bardzo pigkny
juz zbidr mndstwem nieoszacowanych pamiatek. Ze wsi przeniost si¢ on
z nami do miasteczka, przyjechat do Warszawy, tu si¢ wypetnial jeszcze.

214 A, Witkowska, Buchalter swoich czaséw, w: Zdziwienia Kraszewskim..., s. 96. Jak stusznie
zaznaczyta Witkowska w rozwazaniach o Rachunkach: ,,Bylty dzietem o perspektywie bezfi-
natowej. Dotrzymujac krok zyciu, konczyly si¢ z rokiem kalendarzowym po to, aby po Sylwe-
strze rozpocza¢ si¢ na nowo. I tak w nieskonczonosc, jak bilanse roczne w firmie, ktora dziata
dalej. Rytm ciagtosci i powtarzalno$ci w tego typu buchalterii biezacej w ogole nie moze zostaé¢
przerwany. Inna jest sytuacja buchaltera. Jemu wolno z jakich§ powodéw porzuci¢ pracg rach-
mistrza i tak wlasnie postapit Kraszewski. W pewnym momencie przestat spisywa¢ Rachunki,
decyzja swa nadajac temu co nieskonczone ksztatt zamkniety”. Tamze, s. 89. Monumentalne
plany spisania historii Polski (w beletrystycznej formule) sa w tym konteks$cie rowniez znacza-
ce. Wszystko po to, by zapisa¢ i tym samym ocali¢ od zapomnienia jak najwigcej.
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A! Co to byla za rados¢, co za szczgsécie pochwycic¢ cos dtugo pozadanego
i zamknac¢ do teki! Co to byto za szczgécie godzinami uktadaé, obliczac,
cieszy¢ si¢ tym, studiowac! Tylko ci, ktdrzy sami chorowali na zbieranie
czegokolwiek badz — bodajby starych butéw — pojma rozkosze kolekcjo-
nisty, powoli zblizajacego si¢ do ideatu, do jakiego$ kompletu, do dwoch-
set Falckéw na przyktad itp. (NB 336-337).

Sytuacja zyciowa wymusita jednakze na Kraszewskim ograniczenie swo-
jej kolekcji. Tak wowczas to skomentowat:

Nagle — katastrofa. Z ulicy Mokotowskiej w Warszawie wszystko
to wedruje do Saksonii, pozabijane w paki, zamknigte, a tu okolicznosci
nie dozwalajg ani si¢ z tym rozltozy¢, ani utozy¢, ani popisac [...]. Naga,
zimna, straszna rzeczywisto$¢ zaglada w oczy niemitosiernie. Tych tysia-
ce listéw, tych drogich rekopisoéw, tych cennych starozytnosci, na ostatek
i tego zbioru ikonograficznego pozby¢ si¢ potrzeba. Trzeba zy¢, trzeba
jese, trzeba pracowac (NB 337-338).

Niezapomniana to chwila roztaki. Niektore z tych kart zdaja si¢ mo-
wi¢ do mnie i czyni¢ mi wyrzuty. Tak im tu byto spokojnie, dobrze i we-
soto w towarzystwie rowiesnikow i rodziny! Gdzie dzi§ szuka¢ drugich
takich Jeremiaszow Falckow, Hondiusow, takich rysunkow jak portret
Wisniowieckiego z natury, jak...

Nie liczmy lepiej. Jeszcze dzi§ oplaka¢ nie moge straty, ale dzi$§ mi
ona przyszta na mysl, gdy potozono pieczgcie na ksigzkach, na rekopi-
sach, na resztkach mienia...

Sunt lacrimae rerum! Musialem wspomnie¢ daleko bogatsze zbio-
ry, rozproszone w sposob réwnie okrutny, azeby wtasnej bolesci kazac
zamilknac.

Tak, jest to wszystkich ludzkich zbioréw losem, iz si¢ rozbijajg i roz-
latujg po $wiecie. (NB 340).

Nie zbiera¢ juz nic. Czas jest si¢ zasnu¢ ni¢mi pajgczymi wspomnien
i nich zasna¢. Wy, ktorzy si¢ zycie nudzicie, ktorzy czas zabijacie, kto-
rzy nie wiecie, co robi¢ z sobg i czasem, sprobujcie zachorowaé na ma-
ni¢ zbierania czegokolwiek. Jest to balast zycia, jak si¢ wyrazal Goethe,
wskazujac swe zbiory mineralogiczne, ale ten balast, cho¢ sam z siebie
niewiele wart, dozwala si¢ utrzyma¢ na falach i nie zatona¢. Zbior si¢
poczyna fantazyjnie, bezmyslnie, a jak tylko urést nieco, wydobywa sig
z niego mysl, moéwi przezen historia. Pojedyncze, sktadowe czgsci, kto-
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re, rozerwane, nie mialyby zadnego znaczenia, zestawione z soba razem
nabierajg wagi i ze $miecia stajg si¢ kartka dziejowa [...]. Wszelkie dzie-
lo czlowiecze, wszystko, czegokolwiek si¢ dotknat, méwi i1 zaswiadcza
o nim (NB 341-342).

Proces gromadzenia z uptywem czasu zaczat ulega¢ zmianie, jak powiada
interpretator: ,,Wraz z ujawniajaca si¢ od mtodoSci pasja szperacka daje na sta-
ro$¢ upust prawdziwemu kultowi zrddel, gromadzac pamigtniki, opisy podro-
zy, relacje «rozsypane po $wiecien, jak to bywa zwykle w ludzkiej historii”?'3.
Proces ten zostaje co prawda zaburzony, ale niezupelnie zatrzymany. Zmienia-
ja sie obiekty kolekcjonowania, sa to juz nie tylko materialne przedmioty, ale
rowniez przemyslenia, Kraszewski z wlasnego zycia uczynit kolekcje?!c.

Walka o przetrwanie — uratowanie od zapomnienia — naznacza niemal
cale zycie i tworczos¢ Kraszewskiego. Szczegodlnie na staro$¢ ujawnia si¢
znaczenie procesu gromadzenia i chronienia przesztosci. Czlowiek moze
stara¢ si¢ przeciwstawié¢ przemijaniu, spowolni¢ jego nieuchronne skutki po-
przez gromadzenie pamiatek rzeczy, w ktorych zamknatl sie¢
czas. Z drugiej strony tego typu orientacje na przesztos¢ mozna postrzegaé
jako wysublimowang form¢ wigzienia, w ktérym niejako na wilasne zyczenie
osadza si¢ pisarz — zyjac posrod pamiatek z przesztosci, pozostaje manifesta-
cyjnie zamkniety na terazniejszos¢.

Jednym ze sposobow ratowania czasu i pamigci jest pamietnik pisany pod
koniec zycia, kiedy perspektywa $mierci staje si¢ coraz blizsza. Obezwladnia-
jacej sile czasu przeciwstawia Kraszewski kreacyjng moc zapisu, pamietnikar-
ska site stowa. To ono pozostaje po $mierci, $wiadczac o istnieniu czlowieka,
o do$wiadczeniu i1 zyciu. Staje si¢ swoistym testamentem i przestaniem dla
potomnych. Upodobanie do kolekcjonowania dowodzi, jak gleboka §wiado-
moscig kruchosci istnienia Kraszewski byt obdarzony. Wyznaczenie grani-

257, Sudolski, dz. cyt., s. 35.

2160 znaczeniu przesztosci pisze Elzbieta Kislak: ,,Archeologia przywraca rzeczom ich indywi-
dualno$¢, zapomniang celowos$¢, utajona uzytecznos¢, przywraca je zyciu. Walczy z niemota
i milczeniem pamiatek, z gtuchota na pamiatki; tropiac najwatlejsze $lady historii, ocala zycie
przed $miercig. Wkracza tez odwaznie w domeng $mierci, na cmentarze i na kurhany , interesu-
je si¢ szczatkami szkieletow i nagrobkami, odczytuje grobowe inskrypcje i epitafia. Obok staro-
zytnych rzeczy zatarta przeszto$¢ pomagaja odczyta¢ napisy, epigrafika uzupetnia archeologig.
Stowo jest drugim medium na drodze inicjacji w histori¢ [...]”. E. Kislak, Podroz i doswiad-
czenie historii, w: Zdziwienia Kraszewskim..., s. 123. Por. rowniez: Monika Rudas-Grodzka,
Stowianszczyzna. Pamigc i zapomnienie w wyktadach Adama Mickiewicza i powiesciach Jozefa
Ignacego Kraszewskiego, ,,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 1-2; E. Kononczuk,
,, Czercza mogita” — rzecz o archeologii pamigci, w: Obrazy kultury polskiej w tworczosci Joze-
fa Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czwornog-Jadczak, Lublin 2004.
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cy pomiedzy jeszcze istnieniem a poczatkiem procesu zanikania jest trudne.
Cztowiek w swym jednostkowym bycie jest kolekcja mysli, uczué, charakteru.
Niczym archeolog przedziera si¢ Kraszewski przez kolejne warstwy wlasnego
doswiadczenia®'’. Historyczna pasja Kraszewskiego daje mu dodatkowe po-
czucie wladzy nad przesztoscia. Kraszewski jako historyk staje si¢ wlasciwie
»wladcg przesztosci 1 historii”: historia bedzie dla niego w pewnym sensie
azylem. Paradoks tej sytuacji tkwi w tym, ze ,,straznik przesztosci” pozbawio-
ny zostaje wladzy nad swoim indywidualnym zyciem, gdyz poddawany jest
kapry$nej wtadzy przypadku.

O mlodosci! Ztoty wieku zycia! Czlowiek, kiedy ci¢ juz postradat,
jeszcze zyje wspomnieniem i zjadlszy owoc obrany z tupiny, chciwie po-
tem tupiny same zbiera po drodze! O, mtodosci serca, o, mlode gtowy!
Niech starzy gderza i zbieraja pieniadze, wasze pamiatki i rozkosze droz-
sze s3 od tamtych skarbow; one zostang na ziemi, wy swoje poniesiecie
do nieba. O, mtodosci! Dziewictwo duszy! Kt6z w szczesciu twoich tez
nie pozalowal? [...] powiedzcie, ludzie, jestze z was ktory, co by nie za-
drzat na samo imi¢ mtodosci, co by nie wystawil w duszy swojej oltarza
jej pamiagtkom? Biada temu, kto nie ma wspomnien; bo przesztos¢ jest
podporg, na ktorej si¢ idzie do przysztosci!*'®

Noce bezsenne mozna potraktowaé jako nostalgiczno-sentymentalng po-
dréz starego pisarza w poszukiwaniu utraconego czasu. Taka sterne’owsko-
-proustowska perspektywa wyznacza zasadnicze kierunki pisarskich realizacji
Kraszewskiego. Droga wiedzie od czasu utraconego (czasu mtodosci i zycia)
do czasu odnalezionego, a raczej czasu, ktdry pisarz stara si¢ uchroni¢ od za-
pomnienia i utraty. Zywiot pamieci to jeden z fundamentéw starczej podmioto-
wosci. Jak powiada Barbara Skarga: ,,Pami¢¢ ma pokonac¢ czas, a wigc zmiany,
jakim podlegam. Pamigtajac, wiem, ze to ja bytem, ja myslatem, dziatatem
[...]. Pamig¢ jest sposobem mojego bycia [...]"*°. Zblizajacy si¢ juz do schytku

217 Tak Siwicka diagnozuje ten proces: ,,Kolekcjonowanie stato si¢ wiec nie tylko stylem mys$lenia
Kraszewskiego, nie tylko sposobem poznawania, ale rowniez stylem jego zycia. Kolekcja — to
warsztat naukowy pisarza — ale i rodzaj jego egzystencjalnej strategii pozwalajacej budowac
w rzeczywisto$é ulozong, posegregowana, policzona. Swiat peten zrozumiatych senséw, nad
ktorymi w pefni si¢ panuje”. D. Siwicka, dz. cyt., s. 137.

2187, 1. Kraszewski, Poeta i swiat, Krakow 2002.

219 B. Skarga, Tozsamos¢ ja i pamigé, ,,Znak” 1995, nr 5, s. 4, 8.
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zycia Kraszewski ozywit kraing lat dziecigcych i mtodosci, mozna powiedziec,
parafrazujac tytut Joyce’a, iz stworzyl ,,portret artysty z czasow starosci”. Ni-
czym archeolog swojej przesztosci, na nowo odkryt utracony czas. Gottfried
Benn w pracy o znamiennym tytule Starzenie sie jako problem dla artysty na-
zywa sztuke ,,zjawiskiem wyzwalajacym i odprezajacym™*?. Taki ,.terapetycz-
no-nostalgiczny obraz wspomnien” prowadzi do rozumienia sztuki jako auto-
terapii. Kraszewski buduje swoja podmiotowo$¢ nie tylko na pamigtaniu, ale
takze na strategii chronienia pamigci przed zanikiem. Jak ujat to analityk tej
prozy: ,,Swoje zycie potraktowat jako tekst do wyjasniajacego odczytania™?.

Ocalajagca moc pamigci petni w Nocach bezsennych kluczowa rolg
w ksztattowaniu starczej podmiotowosci Kraszewskiego. Dramatyzm egzy-
stencjalny tego doswiadczania jest tagodzony i oswajany dzigki kreacyjnej
(i kojacej) sile myslenia o przesztosci. Pamieé przy tym jest wspomagana, jak
zauwaza Gaston Bachelard, przez wyobrazni¢:

Im dalej zaglebiamy si¢ w przesztos¢, tym bardziej nierozlaczna oka-
zuje si¢ psychologiczna mieszanina pamigci i wyobrazni. Jesli si¢ chce
uczestniczy¢ w poetyckim egzystencjalizmie, wzmocni¢ trzeba jednos¢
wyobrazni i pamigci. Nalezy pozby¢ si¢ w tym celu pamigci historycznej,
ktéra narzuca swe idealizujace przywileje. Nie jest zywa pamig¢, ktorg
przebiega si¢ po drabinie dat, nie zamieszkujac w miejscach wspomnien.
Pami¢é-wybraznia pozwala nam przezy¢ sytuacje nie-wydarzeniowe,
w poetyckim egzystencjalizmie, ktory uwalnia si¢ od przypadkowosci??.

Dziecinstwo, dom, gra pamigci i marzenia, nieustanne balansowanie
pomigdzy starcza terazniejszo$cia a mtodziencza przesztoscig — to elementy
tworzace ,,poetycki egzystencjalizm” Kraszewskiego. Nie jest on nasycony
efektownymi metaforami, mitologicznymi odwotaniami, ztozonym symboli-
zmem scen i odwotlan, wyszukana metaforyka — jest wlasciwie w niektorych
miejscach bardzo konwencjonalny (na tyle przynajmniej, na ile da si¢ tu za-
stosowac konwencjonalne ujecia) i tradycyjny. I wlasnie dzigki temu wydaje
si¢ prawdziwy; 1 by¢ moze dlatego obraz doswiadczenia, ktory nam zostawia
pisarz, tak przemawia do wyobrazni. Podrdz ku przesztosci i mtodosci staje si¢
dla niego pretekstem do uwolnienia kreacyjnej pracy pamigci; fantazjowanie

20 Cyt. za: W. Hilsbecher, Pisanie jako terapia, w: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, wybor
iwstep S. Lichenski, przet. S. Btaut, Warszawa 1972, s. 157.

221 B. Mazan, dz. cyt., s. 72.

22 G. Bachelard, Marzenie ku dziecinstwu, w: tenze, Poetyka marzenia, przekltad, opracowanie
i postowie L. Brogowski, Gdansk 1998, s. 138.
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dominuje nad historyzmem, dowolno$¢ i chaotyczno$¢ sa zupetnie zrozumia-
fe, bowiem pisarz nie potrafi utozy¢ ze swojego zycia uporzadkowanego ciggu
wydarzen. Chciatoby si¢ tu przywota¢ tytutlowa formute Aleksandra Fredy mo-
wienia ,,trzy po trzy”. Niestety, w tym wewnetrznym monologu pami¢tnikar-
skiego wyznania styszymy tylko jedna strong, §wietnego stylizatora i pisarza.

Senne wizje Kraszewskiego, w ktorych odtwarza czas dziecinstwa, od-
zwierciedlaja rownoczesnie jego przywiagzanie do zycia. ,,Pamie¢ — pisze Bar-
bara Skarga — jest sposobem mojego bycia, nalezy do jej struktury”??. Dla
autora Nocy bezsennych najwazniejszym zadaniem jest wlasnie pamigtanie.
Kraszewski w swojej pasji tworzenia zapisuje wspomnienia, utrwala wlasne
zycie, chroni je przed zapomnieniem, gtdwnie dla siebie samego.

Pomimo $wiadomos$ci nieuchronnej §mierci, Kraszewski jest niezwykle
powsciagliwy w méwieniu o niej. Mozna nawet powiedzieé, ze znaczaco mil-
czy o $mierci (ukryta jest ona zazwyczaj pod eufemistycznymi pojeciami).
W koncu to, czego nie nazwie pisarz, nie istnieje. Cho¢ Kraszewski cenzuruje
w tym zakresie wlasne dos§wiadczenia, czytelnik, cho¢by tylko Nocy bezsen-
nych, wyraznie wyczuwa §mierci niewystowiong obecnos$¢. Pi-
sarz kreuje przesztos¢, nadaje jej nowe (nie zawsze prawdziwe) sensy, staje si¢
ich $wiadomym autorem, lgkajacym si¢ nieodwracalnego procesu umierania.
Ta podwdjna klisza recenzencka (gra rzeczywistosci i zmyslenia), raz wobec
siebie, raz wobec tekstu, okresla strategi¢ ucieczki przed przesztoscia i Iek wo-
bec jej utajonych sensow istnienia. Uchroni¢ si¢ mozna tylko w tekscie, dzigki
tworczej sile stowa.

W wyimaginowanym powrocie do dziecinstwa istotng rol¢ odgrywa-
ja trzy elementy: pamigtanie i marzenie, figura domu rodzinnego oraz pasja
kolekcjonerska. Pierwszy czynnik ujawnia swojg ambiwalentng silg, z jednej
strony petni pamig¢ funkcj¢ przywolywania minionego czasu jako sposobu
panowania nad terazniejszoscig (jest wiec elementem pozytywnym), z drugiej
ujawnia nieuchronny proces przemijania (czynnik negatywny). Kolejny sub-
strat — dom — staje si¢ symbolicznym odwzorowaniem raju, dopetnia w ten
sposob — przez negacj¢ — motyw domu-ruiny. W koncu trzecia, ostatnia czgs¢
to kolekcjonowanie, ktore w wymiarze symbolicznym pehni funkcje ocalajaca
przed przemijaniem.

223 B, Skarga, Tozsamos¢ ja i pamigé, ,,Znak” 1995, nr 5, s. 8. O pamigci i jej roli impulsu tworcze-
go wiele mowi proza Michata Glowinskiego: Historia jednej topoli i inne opowiesci, Krakow
2003. Zob. tez: A. Czyzak, Na staros¢. Szkice o literaturze przetomu tysigcleci, Poznan 2011.
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Francisco Goya, Gdy rozum $pi budza si¢ demony
(rycina 43 z cyklu Kaprysy).



CZESC TRZECIA
Dramat mowy

Styl, w ktorym pulsuje sens naszego zycia, jest z zasadniczych podwo-
dow o wiele prawdziwszy, i to prawdziwszy w stosunku do rzeczywistosci, niz
wszystkie kopie; on bowiem nie tylko posiada prawde, on jest prawdg.

Georg Simmel, Rodin**

Waznym czynnikiem budujacym tozsamo$¢ Kraszewskiego byl sam
w sobie fizyczny proces (czynno$¢) pisania®?®. Dlatego warto przyjrzec sie
roéznorodnos$cei stylistycznej i tematycznej poznej tworczosci pisarza, w niej
bowiem ujawnia si¢ fenomen mentalnej przemiany autora Starej basni. Pod-
czas tworzenia Nocy bezsennych (oraz innych form literackich) powstawaty
zupetnie odmienne od pamigtnikarskich wspomnien teksty, byty to: Zapiski
z Magdeburga i z San Remo® oraz Kartki z kalendarza. 7 pozoru nie majg one
wielkiej wartosci, sg jedynie glosami i notatkami o dokumentacyjno-informa-
cyjnym charakterze. W rzeczywistosci moga stanowi¢ interpretacyjny klucz
do starczej metamorfozy Kraszewskiego. Owe lapidarne teksty w sposéb do-
stowny, bez ostony metafor i symboli (jak to ma miejsce na przyktad w No-
cach bezsennych), oddaja istot¢ doswiadczenia staro$ci. Przyjeta przez pisarza

224 G. Simmel, Rodin, w: tenze, Philosophische Kultur, Leipzig 1911, cyt. za: R. Nycz, ,, Wyrazanie
niewyrazalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienia), w: Literatura wobec nie-
wyrazalnego, praca pod red. W. Boleckiego i E. Kuzmy, Warszawa 1998, s. 82.

25 Pisza o tym migdzy innymi: A. Witkowska, D. Siwicka, czy J. Bachorz. Por. ich artykuly
w tomie Zdziwienia Kraszewskim, pod red. M. Zielinskiej, Wroctaw 1990.

26 Wezesniejsze wydanie tego tekstu, z 1925 roku (przygotowane przez A. Bara), nosito tytut Za-
piski wigzienne J.I. Kraszewskiego. Na obecny tekst sktadaja si¢ notatki z rekopismiennego no-
tesu pisarza oraz zapisy czynione na kartkach z kalendarza $ciennego (od 23.02 do 11.03 1887
r.). Dzigki temu mozemy $ledzi¢ zapisy sporzadzane w ostatnich tygodniach i dniach zycia
Kraszewskiego. W. Danek, Wistep, w: J. 1. Kraszewski, Pamigtniki, oprac. W. Danek, Wroctaw
1972, s. XXIIL.
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poza zdystansowanego i pozbawionego emocji starca (me¢drca i stoika) zostaje
zastapiona wizerunkiem cztowieka, ktory doswiadcza starczego losu. Pozba-
wiona zaslony w postaci stylizacji staro$¢ jawi si¢ jako bezlitosna i okrutna.

W pracy poswigconej pamigtnikarskiej formie Nocy bezsennych Iwona
Wegrzyn stawia interesujacg teze:

W trakcie lektury Nocy bezsennych trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
sa one naznaczone jakim$§ dziwnym peknigciem, maskowanym przez
wprawne pidro Kraszewskiego, ale zaskakujaco glebokim i niemozli-
wym do zupelnego zatarcia. Wydaje sig, ze 6w brak spdjnosci, jakas nie-
uchwytna niezbornos$¢ i niekoherencja tekstu wynikaja z faktu, iz Noce
bezsenne pisane sg rytmem ciata, rytmem fizycznych cierpien pisarza®’.

O ilez bardziej 6w cielesny rytm jest obecny, a wrgcz dominujacy, w star-
czych zapiskach. Istotne znaczenie ma fakt rownoczesnosci tworzenia zapisow
z wigzienia, pisania listoéw oraz tekstow beletrystycznych i publicystycznych.
Obok stylistycznie dopracowanych form pojawiaja si¢ struktury kalekie, krot-
kie frazy, urwane zdania, zwroty zredukowane do paru stéw — dominuje tu
stylistyka rozpadu. W tych jezykowych formach Kraszewski ujawnia swoje
inne oblicze. Wydaje si¢ bardziej autentyczny, rzeczywisty dzigki odrzuceniu
kamuflazu w postaci wystylizowanego jezyka i konwencjonalnej formy, co
pozwala mu wyrazi¢, mimo wszystko, w systemie pisanego jezyka, niszczaca
sile czasu i przemijanie.

Starcza mowa wigze si¢ z metaforycznym obrazem procesu przeistacza-
nia si¢ w kamien. Petryfikacja jezyka jest znakiem wewnetrznej przemiany sta-
rego Kraszewskiego. Zmiana jezyka odpowiada skali procesow zachodzacych
W samym pisarzu: zmienia si¢ sposob odbierania $wiata, zmienia si¢ tez jezyk
opisu (podobny proces, przybierajacy forme podobng do tej, z jakg mamy do
czynienia u Kraszewskiego, obserwujemy na przyktad u Elizy Orzeszkowe;j
czy Aleksandra Swigtochowskiego?®). Nie chce tu wkraczaé w $cisle jezyko-

271, Wegrzyn, Wartos¢ pamigci. ,,Noce bezsenne” w kregu pamigtnikarskich form twoérczosci
Jozefa Ignacego Kraszewskiego, w: Europejskos¢ i rodzimos¢. Horyzonty tworczosci Jozefa
Ignacego Kraszewskiego, s. 305.

228 Nieco zblizone formalnie do zapiskow Kraszewskiego sa Dnie Elizy Orzeszkowej, skladaja
si¢ z krotkich zapiskow, notatek, rejestrujacych najwazniejsze wydarzenia dnia, pelnia one jed-
nak inng niz u Kraszewskiego rolg: ,,Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, iz pierwszy rok diary-
stycznych notatek pisarki ma charakter terapeutyczny. Potem — jest to zwykle przyzwyczajenie
(czynno$¢ fizjologiczna — okreslenie Beatrice Didier), z czasem stabnace. Terapia to obrona
przed depresja i smutkiem [...]. Dzienniczek Elizy Orzeszkowej prowadzony z przerwami
prawie siedem lat mozna uzna¢ za forme¢ intymna i uzytkowa jednocze$nie. W momentach
trudnych petnit funkcj¢ terapeutyczna, stuzyt takze jako zwykty kalendarzyk przypominajacy
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znawczg analize®”, ale jedynie wskaza¢ na wyrazne stylistyczne i problemo-

we przemiany. Bez tych uwag — cho¢ stanowig one ledwie wprowadzenie do
zagadnienia — obraz starczego do$wiadczenia Kraszewskiego bylby niepelny.
Skoncentruj¢ si¢ zatem tylko na dwoch zagadnieniach: na tematycznych do-
minantach tekstow oraz na amorficznej strukturze jezyka odzwierciedlajagcego
strukturg mysli.

» O czym nie moZna powiedziec, o tym naley milczec”

Na poziomie tresci zapiski Kraszewskiego jawia si¢ jako niezwykle pro-
ste, wrecz powierzchowne 1 banalne. Skupione sg zazwyczaj wokot kilku te-
matow: pogody, samopoczucia czy spotkan. W duzym stopniu notatki te stano-
wig syntetyczng relacj¢ najwazniejszych wydarzen danego dnia. Kraszewski
rozpoczyna ich pisanie w 1884 roku:

19 maja; Lipsk — o potudniu wyrok — Oberreichsstaatsanwalt — v. Se[c]
kendorf aresztowac kaze natychmiast — Magdeburg — Glatz — starania
o Konigstein — Saul — wigzienie — noc.

20 maja; wigzienie — czytam — modle si¢ — gospodyni — Saul — odjezdza
do Berlina... stara¢ si¢ u Reichs-Justiz-Anwalt. (ZZM 452)

26 wtorek, o 7 rano — pogoda, chtodnawo — noc bezsenna, straz pod
oknem $wiatlo do 11 — sny roje [?] — Zapowiedziana wizyta doktora —

o listach, na ktore trzeba odpisa¢, o zobowigzaniach towarzyskich itp. Dnie mozna czytac ze
zrozumieniem jedynie z towarzyszeniem korespondencji, ktora dopetnia dzienniczek, jest nie-
jako dalszym ciagiem jego ascetycznych zapisow” I. Wisniewska, Wstegp, w: E. Orzeszkowa,
Dnie, oprac. 1. Wisniewska, Warszawa 2001, s. 14, 28. Zob. B. Olech, Samotnos¢ wsrod ludzi.
O ,,Dniach” Elzbiety Orzeszkowej, w: Tworczos¢ Elizy Orzeszkowej w estetycznej przestrzeni
wspélezesnosci, red. S. Musijenko, Grodno 2011. Z kolei u A. Swigtochowskiego, w rekopisie
Dziennikow beztadnych mysli, podobienstwo odnajdujemy na poziomie idei. ,,Konstrukcja tek-
stu opartego na katalogu mysli ujawnia nie tyle swoiste pgknigcie podmiotu zapisujacego siebie
(cho¢ niewatpliwie podobnych peknie¢ w tym ,,soba-pisaniu” duzo), ile stuzy diagnozowaniu
rzeczywistosci i wlasnej $§wiadomosci odchodzenia”. D.M. Osinski, Diariuszowa przestrzen
staro$ci. O ,, Dzienniku bezladnych mysli” Aleksandra Swietochowskiego, w: Egzystencjalne
doswiadczenie starosci w literaturze, s. 36.

29 Por. M. Olma, Listy emigracyjne Jozefa Ignacego Kraszewskiego do Wtadystawa Chodzkie-
wicza. Analiza pragmalingwistyczna, Krakow 2006; E. Koniusz, Studia nad jezykiem Jozefa
Ignacego Kraszewskiego. Elementy kresowe w powiesciach i listach okresu wolynskiego, Kiel-
ce 1992; A. Pihan, Jezyk J.I. Kraszewskiego a polszczyzna ogdlna i kresowa pierwszej polowy
XX wieku, w: Jezyk osobniczy jako przedmiot badan lingwistycznych, red. J. Brzezinski, Zielona
Gora 1988; tejze, Poglgdy J.I. Kraszewskiego na jezyk a jego praktyka pisarska, w: Jezyk. Teo-
ria. Praktyka, Kielce 1990; eadem Studia o jezyku Jozefa Ignacego Kraszewskiego. Stowotwor-
stwo i leksyka drugiego okresu tworczosci, Poznan 1991; tegoz, ,, Hapax legomena” z utworéw
Jozefa Ignacego Kraszewskiego w stownikach jezyka polskiego, w: Jozef Ignacy Kraszewski.
Tworczosé i recepcja, red. L. Ludorowski, Lublin 1995.
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Flory o 9 itd. — I wizyta doktora — Wyjazd Flory — Zimno bardzo, ale

stonce — Nad wieczor wiatr — palg w piecu. Zle mi jest. Doktor — Ekstrakt

Cybilis. (ZZM 454)

29, niedziela — pogoda, S. Piotr, smutno i straszno, pogoda, spacer, strach,
smutno (ZZM 457).

Kolejny rok nie przynosi zasadniczych tematycznych zmian:

1 stycznia — stonce, pogoda, ale zdaje si¢ chtodno.

2 stycznia — przypadek z powozem Peirogallo.

3 stycznia — mniej wigcej pogoda, choroba. [...]

14 — chmury [...]

24-25 — Nieszczgscie [?] wyprawa do Monte Carlo.

26 — Straszne niezdrowie i bezsenno$¢, i ostabienie (ZMM 467-468).

W zapisach tych odnalez¢ mozna elementy, ktore na przyktad w Nocach
bezsennych (lub w korespondencji) zostaty rozbudowane oraz poddane styli-
stycznej przemianie. Tutaj natomiast pojawiaja si¢ w postaci skondensowa-
nych jezykowo wrazen. Powtarza si¢ opis walki z bezsennoscig oraz uczucia
smutku. Zdarza sig, ze notatki sg przerywane odmiennymi w tonacji i w fadun-
ku emocjonalnym zapisami, jak na przyktad uwagi rozpoczynajace 1885 oraz
1886 rok:

1885 — Daj Boze szczgsliwszy!! Wola Twoja. (ZZM 460).

1886
Boze ratuj, Boze btogostaw i niech si¢ stanie wola Twoja (ZZM 467).

W powyzszych stowach zakodowany zostaje komunikat o oczekiwaniu
$mierci, poddaniu si¢ woli Boga oraz gotowos$ci na odejsécie z padotu $wiata.
Kraszewski wydaje si¢ na tym etapie juz pogodzony z wlasnym losem — ze
spokojem oczekuje na wypeltnienie si¢ prawa natury. Motyw ten w innych tek-
stach ulega zasadniczym formalnym transformacjom, a jego obecno$¢ w kore-
spondencji, pamig¢tnikach, a takze w starczych zapiskach dowodzi autentycz-
nosci wyznania®,

Warto podkresli¢, ze w czasie potrocznego urlopu w odbywaniu kary wig-

29 Mamy tu wiec do czynienia z zaprzeczeniem konwencji przezywania staro$ci przez ludzi staw-
nych, do ktorych Kraszewski si¢ zaliczat. Por. J. Ryba, Wolter i jego staros¢, w: Staros¢. Wybor
materiatow z VII Konferencji..., dz. cyt.; A. Nawarecki, Maly Mickiewicz. Studia mikrologiczne,
Katowice 2003; A. Witkowska, Czes¢ i skandale. O emigracyjnym doswiadczeniu Polakow,
Gdansk 1997.
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zienia zmienia si¢ nieco tonacja notatek — brak jest sygnatéw $wiadczacych
o smutku. Fakt 6w wyjatkowo wyraznie wskazuje, jak dominujacy wptyw na
stylistyczny ksztalt oraz ,,mentalny krajobraz” Nocy bezsennych mial pobyt
pisarza w wiezieniu.

Pozostaje jeszcze ostatnia grupa zapiséw — Kartki z kalendarza — ktore
Kraszewski sporzadzal niemal do samej $mierci. Niezwykle wymowny jest
fakt, iz uwagi te byly utrwalane na kartkach z kalendarza:

23 11, $roda (Popielcowa) nadwyrgzony [?] Trzgsienie ziemi rano 6 Y.
Dom zagrozony [?].

24 11, czwartek. Noc w powozie 1.

25 11, piatek. Noc w powodzie druga na 25, noc trzecia. Dzien spokojny,
po potudniu chmurno.

26 11, sobota. Noc w powozie. Ladowanie. Baraki 80. Dzien z rana jasny.

[Trzy wyrazy nieczytelne]. Buda. Noc zimna (KZK 468).

Jak juz wspominatem w jednym z poprzednich rozdziatéw, posrdd ostat-
nich doswiadczen Kraszewskiego znalazlo si¢ trzesieni ziemi — jakby sama
natura data sygnat pisarzowi, iz nastepuje koniec jego §wiata. Ten metaforycz-
ny znak zaglady — a niewatpliwie tak mozemy odczytaé trzgsienie ziemi —
symbolicznie naznacza zycie pisarza. W ostatnich, przed$miertnych notatkach
czytamy:

3 III, czwartek. Noc bez snu, wino [Wyraz nieczytelny]. Szparagi.

W domu na 4. pogoda do 2 do szostej [wyraz nieczytelny].

4 111, piatek. Noc z 3 w domu [Wyraz nieczytelny]. Noc niespokojna.
Pogoda.

5 IIT sobota. Kofeina 3 [Wyraz nieczytelny]. Bieda.

6 111, niedziela. Skutki kofeiny.

7 111, poniedziatek. Flora o 6 2 - Pogoda. Noc potem w budzie. List do

Correti [Wyraz nieczytelny].

8 III, wtorek. Noc w budzie. Flora.

9 111, $roda. Noc cigzka, pogoda, w budzie. Koniec w domu. [Wyraz i zna-
ki nieczytelne].

10 II1, czwartek. Spoko;.

11 III, piatek. Trzesienie ziemi po poludniu 3. B6g z nami (KZK 469).

Trudno odszyfrowaé pelne znaczenia tych zapiséw. Pojedyncze wyrazy
pozostaly nieczytelne nawet dla edytora tekstu. Nie chodzi w tym wypad-
ku, jak sadzg, tylko o brak sit do wykonania precyzyjnych ruchow reka, lecz
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o stabnaca wole zycia. Wegetujac, pisarz stopniowo traci kontakt z rzeczywi-
stoscig i oddala si¢ od zycia. Zapisy pos§wiadczajg postgpujacy proces umiera-
nia. Ten, ktory przez cale zycie pisal, traci swoj potencjat kreacyjny, zdolnosé
tworzenia. Swiat widziany przez pryzmat tych lakonicznych zapisow jawi sie
jako bardzo ograniczony. Mozemy jedynie podejrzewac, ze pisarz nie utrwala
wszystkiego. Ale jesli zapiski miatyby stuzy¢ jako wymierny dowdd kondycji
pisarza i obrazu jego $wiata, to nie mozna oprze¢ si¢ wrazeniu, ze jego Swiat
si¢ radykalnie skurczyt?*!. Entropia rzeczywistosci wiedzie do rozpadu czto-
wieka. Swiat Kraszewskiego niknie tak, jak zanikaja w dostownym znaczeniu
jego notatki, a on umiera wraz nim.

Tematyczna monotonia zapiskow jest znaczaca. Oczywiscie, sytuacja
wigzienna po czgsci determinuje takie ograniczenie, ale tez wymusza niejako
samo pisanie. Jak zauwaza Madejski ,,[...] relacje wigzienne przekres$laja auto-
telicznos¢ narracji. U skazanych staja si¢ one — jak u Szeherezady — sposobem
na przetrwanie”?2. Strategia niedopowiedzen staje si¢ nieswiadomg prakty-
ka szyfrowania doznan. By¢ moze w tej tematycznej oszczednosci i mono-
tonii kryje si¢ jeszcze jeden element — Swiadomos$¢ daremnosci pisania oraz
kryzysu formy. Na tego typu ,,drugie dno” zapiskoéw o lakonicznej strukturze
zwrocit uwage Ryszard Przybylski, analizujac Gerotion T.S. Eliota: ,,Kazde
stowo starca jest stowem bezuzytecznym [...]. Minie chwila i rozptynie si¢
w «wietrznej proznosciy» [...]. Jakis btazenski katalog bezuzytecznych wspo-
mnien. Zimne delirium rozwazan o rozwianej mgle. Pasmo metnych odbié
w brudnym lustrze™?33,

Amorficzna struktura mysli

Rekonstruowanie struktury podmiotowosci Kraszewskiego poprzez ana-
liz¢ jego pdznych zapiskéw pozwala ukaza¢ cztowieka, w ktorym juz jedynie
tli si¢ dawna $wietno$¢ i wielkos$¢. Dotychczasowa strategia pisarska, zaghi-
szajaca niedogodnosci istnienia, w po6znej starosci nie daje si¢ juz realizowaé
— Kraszewski pisze tekst swoim wlasnym zyciem. Jak zauwaza Przybylski:

Kraszewski, z opisujagcego swoje wrazenia, skazanego na samotnos¢

BI'W postawie Kraszewskiego nie ostalo si¢ wiele ze stoickiej i epikurejskiej wizji medrca ze
spokojem oczekujacego $mierci, nie ma tu wiary w nie$miertelnos¢ stawy czy moc cywilizacji.
Por. E. Wesotowska, Cyceron i Seneka, wybor listow Cycerona i utworé6w Seneki w przekt.
E. Wesotowskiej, Poznan 2003.

22 J. Madejski, ,, Po obiedzie znowu opowiadanie...!” Poetyka relacji wigziennych, w: Literatura
wobec niewyrazalnego, pod red. W. Boleckiego i E. Kuzmy, Warszaw 1998, s. 217.

B3R, Przybylski, Basn zimowa, s. 70.
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i milczenie wigznia, staje si¢ bezwiednie widzem wlasnej tragedii, zaczy-
na oczyma powiesciopisarza patrze¢ na siebie jak na bohatera dramatu,
wytworzonego nie swoja wyobraznia, lecz — przeznaczeniem?*,

Mozemy obserwowacé, jak w tej sytuacji zamiany rol migdzy pisarzem
a bohaterem dramatu forma zapisu ulega rozpadowi — z kunsztownie zbudo-
wanych zdan, misternie tworzonych opiséw, jakie odnajdujemy w Nocach bez-
sennych, pozostaja ledwie krotkie relacje. Oto kilka przyktadow z Zapiskow
z Magdeburga i z San Remo:

20 maja; wigzienie — czytam — modle si¢ — gospodyni — Saul — odjezdza
do Berlina... stara¢ si¢ u Reichs-Justiz-Anwalt

21, éroda; dzien oczekiwania — doktor Sonenkalb — niezbyt przyjemny —
czytam — gospodyni spoznita si¢ — strach — telegramy 1 listow pare.

22, czwartek; Wniebowstapienie — wiosna!! Bzy — lilie, a ja w $mierdza-
cej dziurze znowu rok drugi — wola Boza — od dzi$ begde pisat wieczorem
— list do Ptuga — wprzod do Frania i do Muzeum Poznan[skiego] — Chris
— Czytam Ernesta Daudet Mademoiselle Vestris — zotadek zty (ZMM 452-
453).

23, piatek; Lipsk — pogoda, rano kapelan, telegram z Padwy! — uryna Zle.

23, piatek dalej — wiadomos$¢ o Magdeburgu — Oberstaatsanwalt Hoff-
mann od Ober Reichstaatsanwalt v. Seckendorfa — Justizmat nie chciat na
zmian¢ dozwoli¢ — cigzko cierpig, pecherz, dzien trudny — listy do Zofii
—1iinne — telegramy — pogoda (ZMM 253).

27 wtorek, o 7 rano — pogoda, chtodnawo — noc bezsenna, straz pod
oknem $wiatto do 11 — sny roje [?] — Zapowiedziana wizyta doktora —
Flory o 9 itd. — I wizyta doktora — Wyjazd Flory — Zimno bardzo, ale
stonce — Nad wieczor wiatr — pale w piecu. Zle mi jest. Doktor — Ekstrakt
Cybilis (ZMM 454).

Ow minimalizm przyjmuje jeszcze skrajniejsza posta¢, w ktorej dochodzi niemal
do zaniku jezyka, pozostaje jedynie graficzny sygnal — dramatyczny znak istnienia:

6, sroda — nic.
7, czwartek ...... (ZZM 460).

234 Tamze, s. 378.
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Wypowiedz bez stéw manifestacyjnie wyraza niemozno$¢ wystowienia
si¢ lub tez spowodowana jest pustka, brakiem sit, a moze nawet nuda. Juz
sama sktadnia jest znaczaca, brak tu zdan rozbudowanych. Skroty myslowe
rozdzielone myslnikami sa rodzajem kodu, w pelni zrozumiatego tylko dla
samego Kraszewskiego. Wyraznie jest to tez szyfr somatyczny, odzwiercie-
dlajacy strukture mys$li oraz odczuwania starego pisarza. Adam Dziadek,
analizujac rekopisy Jarostawa Iwaszkiewicza, zwraca uwage na pewne fizy-
kalne i stylistyczne wyznaczniki tekstow XX-wiecznego pisarza**. Analo-
giczny cechy odnajdujemy w notatkach Kraszewskiego. Pisarz niewiele ma
do powiedzenia, gdyz pole jego obserwacji jest ograniczone; §wiat w ktorym
si¢ znajdowat, ulega nagle radykalnemu zmniejszeniu. Podobna reakcje ob-
serwujemy u wielu tworcow. Celnie, a przy tym w poetyckiej formie oddat
ten stan Mieczystaw Jastrun:

Rwa si¢ zdania --- Nie odpowiadaja stowa
Trudno mi --- Nie moge¢ schowac powietrza**

Komentujac ten fragment, Tomasz Wojcik zauwaza: ,,[...] struktura tego
fragmentu — gwattownie poszarpanego i intensywnie nasyconego milczeniem
(zaznaczonymi graficznie przemilczeniami) — zdaje si¢ odpowiadaé fizjolo-
gicznemu rytmowi starosci, zdaje si¢ by¢ proba utrwalenia zywego glosu (wtha-
$ciwie: oddechu) starego poety [...]"*".

Bardzo trudno okresli¢ formalny ksztalt starczych zapiskow, wytamuja
si¢ one ze sztywnych, genologicznych struktur. Mozna je postrzegac¢ jako no-
tatki, glosy, dziennik mysli, ale pozostaja nieuchwytne w sie¢ jednoznacznych
definicyjnych okres$lnikow. Puste miejsca w tych mikro-tekstach informuja
o tym, co nienapisane i niepowiedziane...

31, sobota — fotel, nic, spacer, wilia Zielonych Swiat, listow nie byto,
pogoda, cieplej, barometr spada, doktér 2-gi.

1 czerwca — Zielone Swicta! Zielone! Ach! Nogi stabe. Niedziela, rano
pogoda, noc zta, dopiero po 3 krople sen*®, stabo, godziny. O 6 obudza-
ja, o 7 herbata, od 9 do 11 wolno chodzi¢, od 3 do 6 wolno chodzi¢, o 7
zamykaja, do 11 $wiatlo tylko, ale bywaja wyjatki. Usluga miesieczna od

5 A. Dziadek, Staros¢ rytmu, rytm starosci, w: Starosé. Wybor materiatéw z VII Konferencji...,
Katowice 1995.

236 M. Jastrun, Fuga tempora, Warszawa 1986.

BTT, Wojcik, Pozna twérczosé wielkich poetéw. dramat formy, Warszawa 2005, s. 126.

238 Chodzi oczywiscie o opium.
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1-2 marek itd. Sprzety: t6zko Zelazne, lavabo brudne, komoda, szafka,
lusterko, dwa krzesta, piec. Coz chcieé? [...] Smutno. (ZZM 455).

[czerwiec 1884]

13, pigtek — pogoda — rok — Doktor 6.

14, sobota — pogoda, ciepto, spacer.

15, niedziela — trochg deszczu, troche chtodno, nic, czarne mysli.

16, poniedziatek — wiatr, stota, zimno, bez spaceru, nic. List od Zofii.
Bar[dzo] Zle.

17, wtorek — pochmurno, chtodno znowu, grad, grzmoty, zimno.

18, $roda — grad, burza, zimno. Po obiedzie jasniej i spacer po dwoch

dniach niewychodzenia. Zawod z nadziejg wyjscia. (456).

Wyraznie wida¢, ze pisarzowi pozostaje tylko monotonne notowanie,
zszywanie, chronienie resztek $wiata. Cztowiek, ktory przez cate zycie bardzo
duzo pisal, nagle traci zdolno$¢ tworzenia lub choéby odtwarzania §wiata. Ry-
szard Przybylski, opisujac staros¢ Kanta, wskazuje na zanik mowy: ,,odebrana
mu bowiem zostala adamiczna zdolno$¢ nazywania”?’. Takze Kraszewski,
utraciwszy umiejetnos¢ nazywania, milknie 1 odchodzi ze §wiata w cisz¢ wia-
snych mysli. Jest skazany na samotng wedrowke po zgliszczach stow.

Znamienne, ze 6w rozpadajacy si¢ zamek — pisze Grzegorz Lesz-
czynski — wiasciwie nie jest okreSlony mianem ,,ruin”: owszem, ruina
,,81¢ rozpoczeta”, ale — jak mozna wnosi¢ z tekstu — dotkneta budowle zy-
jaca jeszcze, a nie martwa. Podobnie jak pickno twarzy starego cztowieka
trwa rozpigte na siatce bruzd znaczacych uptyw czasu, tak i tu: pigkno,
przepych i okazalo$¢ trwaja poty, poki nie nastapi kres, trwaja mimo ago-
nii. Czas dokonuje swego dziela na zywej tkance wspotczesnosci, dotyka
w rownej mierze cztowieka, co otaczajacy go $wiat?*.

Ostatnie do§wiadczenia pisarza to upokarzajace osamotnienie i rozgory-
czenie $wiatem. Wyczekiwanie na $mier¢, na sen, ktory uwolni go od trudu
egzystencji, jest tozsame z do§wiadczaniem konca $§wiata i konca cztowieka.
Jednoczesno$é tych proceséw daje si¢ zauwazy¢ wlasnie w jezykowym ksztal-
cie zapisow. Dokumentuja one proces umierania Kraszewskiego. Celowo, jak
si¢ wydaje, swoje notatki pisarz umieszczal w kalendarzu, przez cale zycie
kalendarze zbierat i uktadat z nich zbior. Ale kalendarz przeciez porzadkuje

Z9R. Przybylski, dz. cyt., s. 10.
20 G, Leszezynski, Bezsenne noce ,,dziecka wieku” (Jozef Ignacy Kraszewski: ,, Pamigtniki”),
w: Kraszewski — pisarz wspolczesny, pod red. E. Thnatowicz, Warszawa 1996, s. 192.
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czas, stanowi jego miare?. Poprzez kalendarzowe zapisy Kraszewski mani-
festuje swoje przywiazanie do czasu i zycia w ogole. Notatki te, dostowny
akt zapisania si¢ w czasie, s3 wyrazem egzystencjalnej §wiadomosci, kolejna
zanotowana kartka z kalendarza wyznacza uptyw czasu, a tym samym zbliza
do konca zycia. Kraszewski niewatpliwie byt tego nieustannie §wiadom.
Charakterystyczny jest wiersz skierowany w 1883 roku do Wiadystawa Belzy:

Ja si¢ nie skarzg, o mdj panie drogi!

Ani na ci¢zkie siedmiu krzyzoéw brzemig,
Ni na wedrowki skaleczale nogi,

Ani na los, ludzi, ni ziemig...

Skarzg si¢ tylko na samego siebie,

Ze tak bezsilnym czuje si¢, — gdy

Tyle zostalo jeszcze!

Grzebig si¢ i grzebig,

Konca nie wida¢ — a zliczone chwile...
Skarze si¢ na to, ze dlugie godziny

Bol mi odbiera i przechodza marnie...

Oto skarg zrodta i smutkow przyczyny,
Oto te troski i moje me¢czarnie.

A serce Wasze, to zdrdj jest jedyny,

Z ktorego, kiedy zwatpienie ogarnie,
Czerpig¢ pocieche — chlodzg spiekle wargi:
Dzigki Wam, dzigki, — i niech milczg skargi?*?.

Wiersz ten przytaczam nie tylko ze wzgledu na jego wymowe, ktora
ujawniata si¢ rowniez w innych tekstach Kraszewskiego: swiadomos$¢ do-
znawanych mak, poczucie bezsilno$ci, niemozno$¢ zapanowania nad czasem
i w koncu odrzucenie postawy oczekujacej wspotczucia. Znacznie cenniejszy
w konteks$cie omawiania formalnego ksztattu zapiskow jest komentarz, kto-
rym autor opatrzyt 6w tekst:

W strasznych bole$ciach wiersz ten boleSciwy, noca z 25 na 26 maja
1883 r. wyjeczany*.

241 Por. A. F. Aveni, Imperia czasu. Kalendarze, zegary i kultury, Poznah 2001. B. Rok, Kalendarze
polskie czasow saskich, Wroctaw 1985; K. Lejko, Kalendarze fotograficzne z zaktadu Konrada
Brandla. Obraz zycia Warszawy w latach 60. XIX wieku, Warszawa 2009; W. Chojnacki, Biblio-
grafia kalendarzy polonijnych 1838—1982, Wroctaw 1984.

242 Cyt. za: B. Kosmanowa, Stabos¢ i sita, w: Kraszewski mniej znany, Bydgoszcz 1998, s. 40.

243 Tamze.

118



,Wiersz bolesciwy”, ,,wiersz wyjeczany” powstaje w rytmie przezywa-
nia. Te przejmujace formuty staja si¢ w poznej starosci wyznacznikami me-
tody pisarskiej. Doznania cielesne przektadaja si¢ na sygnaly zakodowane
w warstwie stylistycznej oraz graficznej tekstow. Po§wiadcza to migdzy inny-
mi ponizszy korespondencyjny zapis:

Siadam pisa¢, ale chwilami takie mam bole w kanale urynowym, ze
az krzycze. List wigc bedzie bolesciwy. A co moment zrywaé si¢ musze
— niby co$ robi¢, piszcze¢ 1 powraca¢ na krzesto. Sg takie dni fatalne.
W dodatku toz samo dzieje si¢ z zoladkiem (WCH 112).

Wyzwalajaca sita jezyka, z ktdrej pisarz czerpat sity zyciowe, zostaje
Kraszewskiemu odebrana przez chorobe oraz staro$¢. Starzeje si¢ zatem takze
w pewnym sensie jezyk, rowniez on przeciez podlega uptywowi czasu, staje
si¢ kliszowy i mechaniczny. Pisanie be¢dzie dla starego pisarza cigzka praca
fizyczna, zamieni si¢ w udreke, autotorture. Ale Kraszewski musiat pisac, sta-
nowito to konstytutywny element jego osobowosci i egzystencji.

Powiadaja o mnie, zem pracowity, a ja jeszcze czuj¢ bardzo, jak
wiele proznujeg; zliczywszy dnia godziny, ktore schodza na marzeniu,
spoczynku, na ostabieniu jakim$, znajdzie si¢ wiele zaginionego zycia,
a zycie to takie krotkie! W dodatku czesto mnie napada nieopisana
choroba, niestety, nie samego ciala, ale jaki$ niepokaéj, jaki$§ niepo-
konany smutek, co$ bolesnego, z czego sobie sprawy zda¢ nie umiem,
a co dreczy, boli, dokucza i cierpi czlowiek piekielnie. (DZL 265-266)

» lakim piszgcym czujq sig w tej chwili”

W ksiazce Mowa ludzi u schytku zycia Waldemar Ttokinski wskazuje na
podstawowe zmiany, jakie zachodza w jezyku starego cztowieka. Obok je-
zykoznawczych ustalen badacz formuluje taka oto obserwacje: ,,Mowa ludzi
u schytku zycia jest bowiem przede wszystkim mowa do ludzi mtodszych, kro-
czacych podobng droga, choé¢ ku wlasnemu losowi”?*. Dlatego zarysowana tu
wstepnie perspektywa odczytan schytkowych tekstow Kraszewskiego wydaje
si¢ wazna, warta kontynuowania.

Analizowane zapiski odkrywaja — w swej lapidarnej, postrzgpione;j i frag-
mentarycznej strukturze — dramatyzm formy, stylu i mys$li Kraszewskiego.
Szczatkowa narracja, nie ujawniajaca — jak si¢ wydaje — waznych zyciowych
wydarzen, staje si¢ odpowiednikiem oraz lustrzanym odbiciem struktury pod-

244 W. Tlokinski, Mowa ludzi u schytku Zycia, Warszawa 1990, s. 164.
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miotowosci pisarza. Pozbawiony sit na literacka prace, notuje pisarz tylko
to, co najwazniejsze, lub to, co jest w ogdle w stanie spisac. Jezyk w swej
ascetycznej strukturze, zanikanie okreslonej formy i stylu, niemal ,,mowa bez
jezyka” pozwalaja ujawni¢ dramatyzm przezywania. Mowa staro$ci ukryta zo-
staje pod warstwa lapidarnych, czesto enigmatycznych zwrotow. Petryfikacja
cztowieka — tracenie ludzkich wtasciwosci na rzecz stawania si¢ kamieniem
— stanowi jedna z cze$ci sennego jezyka, jest tez elementem obecnym w real-
nym zyciu, budujacym wlasciwy jezyk pisarza. Potrzeba odzyskania (a moze
juz tylko zachowania) mowy, konstytuowania wtasnej podmiotowosci poprzez
proces zapisu, jest mimo wszystko znakiem ciaglej walki.

Bardzo wazny bedzie tez status komunikacyjny tekstu — odbiorca tym razem
zostal wlasciwie zupelnie pominiety i nie sposob go wskazaé, nawet potencjal-
nie. Realizuje si¢ tu model tekstu bez adresata (ewentualnym adresatem moze by¢
nadawca). Wyczuwalny jest w notatkach dystans wobec rzeczywistosci, $wiata
1 samego siebie. By¢ moze jest tak, jak zauwaza Stanistaw Jaworski w ksigzce
o fenomenie tworczej pracy, noszacej znamienny tytut Pisze, wiec jestem:

Dystans pozwala uwolnié¢ si¢ od obrazu adresata i méwié¢ rze-
czy nie przeznaczone do zwyklego znaczenia. To Celan zachecit fran-
cuskiego wydawce do przettumaczenia tego szkicu, w jego przemdwie-
niu w Bremie pojawia si¢ ten sam, co u Mandelsztama — motyw butelki
wrzuconej w morze>*,

Niewykluczone, ze wlasnie metafora butelki wrzuconej w morze oddaje
najlepiej ide¢ tworzenia w ostatnich miesigcach zycia pisarza. Oddalenie si¢
od pierwotnego, kreacyjnego i tworczego charakteru pracy wyraznie zmienito
Kraszewskiego. Deformacji i rozktadowi ulegt tez sam jezyk. Ale jest on, na-
wet w takiej szczatkowej postaci, waznym nosnikiem znaczen. Jak dalej pisze,
za Pierrem Emanuelem, wtasnie Jaworski:

Jezyk jest forma poruszen duszy. On je tylko przedstawia, pobudza,
okresla, orientuje, podnosi do poziomu $wiadomosci. On konstytuuje
umyst. Stowo jest zarazem materiatem i narzedziem tej aktywnosci twor-
czej. W tym samym czasie, co w slowie, co$ dzieje si¢ we mnie: tworzac
dzielo, przeksztalcam si¢**.

Kierunek owego przeksztalcania — zanikanie i rozpad — oddaje jezykowa

258, Jaworski, ,, Pisze, wigc jestem”. O procesie tworczym w literaturze, Krakow 1993, s. 58. Zob.
takze: J. Os¢ka, Mitologie artysty, Warszawa 1978.
246 Cyt za: tamze, s. 60.
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forma. Konfrontacja omawianych zapiskow z Nocami bezsennymi, zwtaszcza
zasadnicza réznica migdzy ich poetykami, musi prowadzi¢ do jeszcze jednego
wniosku: jedng z form oswajania starosci, swoistg strategia walki z nia, jest
proba przetworzenia rozpadajacego si¢ jezyka w formalnie, stylistycznie upo-
rzadkowang strukturg. To wiasnie forma jest elementem ratujacym od zupet-
nego rozpadu, staje si¢ proba i $wiadectwem przezwycig¢zenia impasu zycia.
Maria Janion tak to ujmuje: ,,[...] tylko forma pokonuje rozktad, niechlujne
i niezdarne [...] postgpowanie $mierci, ktora nie potrafi zrobi¢ niczego, co wy-
maga umieje¢tnosci nadawania formy”¥’; $mierci i rozpadowi mozna przeciw-
stawi¢ si¢ tylko w jeden sposob: poprzez forme¢. By¢ moze wlasnie dlatego
wiele z pojawiajacych si¢ w zapiskach motywow zyskuje literacka, petna for-
me¢ w Nocach bezsennych.

[...] dzi$ nie ma klasztoréw, rocznikdw i annalistow, ale zdaje sig,
ze kto zszedt z szeregu walczacych znuzony czy ranny i siadl na pagorku
przypatrujac si¢ szermierzom, powinien wzia¢ karte do reki i zapisywac
ich dzieje.

Takim piszacym czuj¢ si¢ w tej chwili. — To Ja, ktore z przykroscia
wywota¢ przychodzi, nie mito brzmi w uchu, ale czemze je zastapic? My,
byloby juz nadto po krélewsku na te republikanskie czasy, a w trzeciej
osobie wolno tylko mowi¢ V. Hugo... w istocie, cheiatbym o sobie wspo-
mnie¢ jak najmniej — ale wyming¢ si¢ z tym natr¢tem niepodobna...>*®

Fragmentaryczne, poszatkowane, skruszone, wregcz sproszkowane my-
$li — zapisy Kraszewskiego, sa znakiem semantycznej ascezy. Beztadne, cha-
otyczne notatki przywoluja zazwyczaj jedynie drugorzedne zdarzenia, pozba-
wione emocji, staja si¢ Swiadectwem przemijania i tymczasowosci. Wiasnie
dlatego nalezy o nich pamig¢ta¢, mowiac o starym Kraszewskim. Pozornie po-
zbawione sg wartosci, ale to, co w nich najistotniejsze, wcale nie jest tatwe do
ujawnienia.

O strukturalnej przemianie pdznych tekstow pisze Tadeusz Rozewicz.
I cho¢ odnosza si¢ one do zapiséw poetyckich (doktadnie do poezji Leopolda
Staffa), to ich uniwersalna wymowa jest oczywista:

Poezje chodza w maskach. Kostiumach. Ale przychodza lata i maski
spadaja. Ukazuje si¢ czlowiek. Prawdziwe jego oblicze. Ale sg to utwory

247 M. Janion, Forma i Smieré. Mowienie o tym, ,,Ogroéd” 1994, nr 1, s. 79-80.
248 B. Bolestawia (J. I. Kraszewski), Rachunki z roku 1866, Poznan 1867, s. 2. Cyt. za: I. Wegrzyn,
dz. cyt., s. 298.
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nieliczne. Ostatnie [...]. Maski i kostiumy spadaja w sytuacjach kranco-
wych: [...] w utworach, gdzie nie obowigzuja zadne poetyki, gdzie nie ma
nawet $ladu po ,,poezji” lub po tym, co nazywamy ,,poezja” [...]. Odej-
$cie w takich granicznych sytuacjach od specjalnego jezyka ,,poetyckie-
g0” dato te utwory, ktére nazywam utworami bez maski, bez kostiumu
[...] Tego typu utwory stanowia w dorobku kazdego, nawet najwigkszego
tworcy tylko drobny utamek, fragment catego dzieta®.

Wiasnie takimi utworami ,,bez maski” i ,,bez kostiumu” sg Zapiski z Mag-
deburga i z San Remo oraz Kartki z kalendarza. Stanowig one $wiadectwo prze-
zywania staro$ci, ktore najpelniej ujawnia si¢ w jezykowej formie. Cho¢, co zna-
czace, Kraszewski nie milknie zupetnie, niemal do samej $mierci notuje, usituje
swym doznaniom nadac¢ jezykowy ksztatlt. ,,Gottfried Benn powie [...] i powto-
rzy jeszcze nieraz zdanie o «potedze nicoscei, ktora domaga si¢ formy»”>.

Kraszewski odnajduje kruchy ksztalt dla wiasnych doswiadczen. Widmo
$mierci wystepuje tu skryte pod postacig zupetnego upadku jezyka i rozpa-
du formy. Pozostaje juz tylko stopniowe milknigcie, zapadanie w ,.kamienng
mowe”.

29 T. Rozewicz, Postowie, w: L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybor poezji, wybor, uktad
i postowie T. Rozewicz, Warszawa 1964, s. 187, 193, 195.

Z0H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od potowy XIX do potowy XX wieku, przet.
K. Krzemieniowa, Warszawa 1993, s. 163. Por. tez: H. Krukowska, Orfizm Leopolda Staffa, w:
Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Srédziemnomorza..., dz. cyt.; A. Czabanowska-Wrobel, Ztotnik
i Spiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolestawa Lesmiana w kregu modernizmu, Krakow 2009;
P. Michatowski, Glosy, formy, swiaty. Warianty poezji nowoczesnej, Krakow 2008; D. Kulesza,
Pozegnanie z miastem. Szkice, artykuly, recenzje nie tylko o ksigzkach, Biatystok 2006.
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ZAKONCZENIE
Uwieziony w zyciu.

Los podjqt si¢ epilogu biografii, a weale dramatycznego, dajgc mu cha-
rakter tragiczny. Nie mozna powiedzie¢, aby to rozwigzanie bylo niepigkne
i nieefektowne. (NB 444)

Podjety przeze mnie w niniejszej ksigzce model lektury wybranych pa-
mietnikarskich zapiskéw Kraszewskiego, oparty na kluczowych metaforach
oraz tematycznych dominantach, jest jednym z mozliwych sposobow obser-
wacji zakodowanego w nich do$wiadczenia staro$ci. Do tego typu badania
zainspirowato mnie spostrzezenie Ryszarda Przybylskiego, ktory zauwaza, ze:
»Metafory sa blizej doswiadczen egzystencjalnych, anizeli struktury logicz-
ne”?!, Wychodzac z podobnego zatozenia, swoja uwage skupitem na ukazaniu
wtasnie symbolicznych znaczen i odwotan. Tego typu podej$cie metodologicz-
ne, ufundowane na zwiazku, jaki istnieje migdzy metafora, symbolem a odbita
w nich strukturg myslenia (myslenia Kraszewskiego, ale i badacza), jest zatem
silnie zakotwiczone w tradycji hermeneutycznej. Myslenie nasze, jak przypo-
mina Jozef Tischner, wydobywa si¢ bowiem z glebin metafory®>. Metafora
okazuje si¢ zatem tg figura stylistyczng, ktora taczy i jej tworce (uzytkow-
nika) i odbiorce, a ta mozliwa do odkodowania w procesie analizy swoista
,,cze$¢ wspolna” powstaje dzigki uniwersalnej strukturze ludzkiego doswiad-
czenia egzystencjalnego, odci$nigtej w symbolu. Jak zauwaza bowiem Paul
Ricoeur: ,,[...] rozmy$lanie nad symbolem wychodzi od mowy pelnej i sensu
juz zastanego, wychodzi ze §rodka mowy, ktora juz rozlegla si¢ byta i w kto-
rej wszystko juz zostato w pewien sposob powiedziane; (...) pierwszym jego

BIR. Przybylski, Rozhukany kon. Esej o mysleniu Juliusza Stowackiego, Warszawa 1999, s. 10.
232 J. Tischner, Myslenie z glebin metafory, w: Wypowiedz literacka a wypowiedz filozoficzna, red.
M. Glowinski i J. Stawinski, Warszawa 1982.
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zadaniem nie jest znalezienie dla siebie poczatku, lecz odzyskanie pamieci
posrodku stowa”?,

Site metafor Kraszewskiego wzmacnia, co staralem si¢ pokazaé we
wstepnych partiach ksiazki, jego (bez)senna egzystencja. To wyniszczajace
fizycznie organizm doswiadczenie, ale z drugiej strony jakze tworcze, przy-
padajace w sposob wzmozony na okres poéznej starosci pisarza, prowokuje go
bowiem do stawiania podstawowych pytan o zasade ludzkiego bytowania. Ale
przede wszystkim nie o pytania chodzi, lecz w odpowiedzi, do ktérych do-
chodzi Kraszewski na drodze refleksji i autorefleksji (o pozytkach ptynacych
z wewnetrznego dialogu, toczonego w warunkach samotnos$ci poucza Hannah
Arend w ksigzce Myslenie**, co warto odnotowac).

Senne oraz bezsenne wizje uktadaja si¢ w zaskakujacy obraz przezywania
starosci, uwiktanej w doswiadczanie umierania. Sen stawat si¢ dla pisarza epi-
stemologicznym pomostem, prowadzacym go w tajemnicze rejony poznania.
Zdobyta w ten sposob wiedza czgsto burzytla idealistyczny obraz staro$ci, jaki
kreowal sam Kraszewski w swoich tekstach literackich. T¢ réznice miedzy
przekazem ptynacym z literatury pigknej i pamigtnikow warto podkreslic!
Nalezy takze dodatkowo uwzgledni¢ fakt, iz Kraszewski celowo dokonywat
tematycznych ograniczen w tekstach autobiograficznych:

Powiedzmy, ze potrzeba by¢ oryginalnym, to jest soba samym, jak
Bog nas stworzyl; $wigta prawda, ale jesli zamiast oryginalnosci otwo-
rzym pole dziwactwu i obnazaniu bezwstydnemu tych stron czlowieka,
ktoére przez wstyd i1 poczciwos¢ nigdy odkrywac si¢ nie powinny, wpad-
niemy w blad szkaradny®*.

Deklaracje takie, jak powyzsza, wymuszajg na czytelniku szczegdlng po-
stawe¢ nieufnosci — kiedy bowiem Kraszewski mowi prawde, a kiedy obarczo-
na ona jest na tyle duza dozg stylizacji, ze powinnismy dostrzegac jej falszywe
dno? Wobec powyzsze] wypowiedzi pisarza siggni¢cie po materiaty doku-
mentu osobistego pozwala przynajmniej do pewnego stopnia na ujawnienie
tego, co ze wzgledu na poczciwo$¢ ,,nigdy odkrywac si¢ nie powinno”. Jak
pisze Maria Wozniakiewicz-Dziadosz: ,,W tej staro$ci Kraszewskiego dostrzec
mozna wyrazny element stylizacji, rodzaj kostiumu maskujacego «ogien we-

23 P, Ricoeur, ,,Symbol daje do myslenia”, w: tegoz, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy
0 metodzie, wybor, oprac. i wprowadzenie Stanistawa Cichowicza; przet. [z fr.] Ewa Bienkow-
ska [et al.], Warszawa 1985.

4+ H. Arendt, Myslenie, przet. H. Buczynska-Garewicz, Warszawa 1991.

253 J. 1. Kraszewski, Obrazy przesztosci, w: Kraszewski o powiesciopisarzach i powiesci. Zbior
wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, oprac. S. Burkot, Warszawa 1962, s. 127.
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wnetrzny», ktoéry ujawnial si¢ w sposob nieraz nierzadko konsternujacy oto-
czenie”*®. Pomimo deklaracji niecheci wobec ,,bycia [...] sobg samym, jak
Bog nas stworzyt”*’, Kraszewski nierzadko tamig te zasade, piszac o wlasnym
fizycznym doznawaniu starosci:

Niby to si¢ mam lepiej, ale zdrowie daleko. Staby jestem jak paje-
czyna. Robot pozaczynanych bez miaru, fantazji w glowie co niemiara
tez, a na to wszystko juz zycia omal... Smutno, ale taki raz jest rzeczy
porzadek na $wiecie i na to my nie poradzimy, ani Schopenhauer, ani
Hartmann tego nie wyttumacza (WCH 108).

Ja tu tymczasem wczoraj miatem drugi przypadek. Zdrzemnatem si¢
w krzesle i z nim razem padtem znowu na glowe, ktorag gorzej sttuklem
niz pierwszym razem. A nogi tez, juz i tak obrzekle, poobdzieratem. Dzi$
wigc ledwie pisze, tak mi jest niedobrze. Jest jaki$§ fatalizm, bo takich
przypadeczkow co dzien kilka (nie pisatem juz o tym, zem brode spalit).
Przyczynia si¢ do tego ,,pechu” niezgrabno$¢ pochodzaca z ostabienia.
Ostatnie dni ani spa¢ bylo, ani je$¢, bo tylko ranki od potluczenia i gtowy,
ale zotadek dotad folguje (WCH 245).

Oto sa smutne nowiny. Stan ciata odpowiada stanowi bardzo zngka-
nego ducha. W glowie nic dobrych mysli, czarne, trwoga, a byle oddech
si¢ zatrzymal — ona synkopy, ktora juz raz mnie z noég zwalita, i naglej
$mierci (WCH 268).

Kraszewski starat si¢ ,,0swoi¢” staro$¢ miedzy innymi za pomoca wiary
i modlitwy. Stanowity one dla pisarza fundament istnienia, o czym pisat prze-
konujaco na przyktad Adam Krechowiecki:

Nie byt on nigdy prorokiem zwatpienia, nie siat goryczy, niec wasnit.
W jego dziele literackiem jest czgsto wieka boles¢, sg 1zy serdeczne, nie-

2% M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Romantyczna biografia rachmistrza, w: Obrazy kultury polskiej
w tworczosci Jozefa Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czworndg-Jadczak, Lublin 2004, s. 46.
27 Kraszewski nie nalezat do ludzi o sktonno$ciach do prywatnych zwierzen. Podstawowa czgs$¢
jego listow, nawet do rodziny, ma charakter uzytkowy: pisane byly badz dla zdobycia potrzeb-
nych informacji, badz tez stuzyly zatatwieniu interesoéw prywatnych. Listy do Chodzkiewicza
cechuje szczegolna konfesyjnos¢. Mozna na ich podstawie odtworzy¢ zmienne stany psychicz-
ne pisarza, narastajace z latami poczucie osamotnienia, przechodzace w stany lekowe, mozna
zrekonstruowacé caty biologiczny proces starzenia si¢, pojawiajacych si¢ i nasilajacych chordb,
starczej bezradnosci i niedotestwa. Przezywat to Kraszewski szczegdlnie dramatycznie, bo jego
weczesniejsza aktywnos$¢, wyksztalcona z latami natura — topienie wszelkich niepokojow egzy-
stencjalnych w morderczej pracy — napotykaty na bariery biologiczne”. S. Burkot, Wstep, w:
J. 1. Kraszewski, Listy do Wiadystawa Chodzkiewicza, oprac. S. Burkot, Krakow 1999, s. 10-11.
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zmierna tgsknota, — pesymizmu nie ma. Natomiast zawsze promyk na-
dziei, stowo otuchy, pokrzepienia i wiary.

Tak, wiary! Bo je$li w tym wzgledzie przyjmowatl on chwilowo i da-
wat wyraz zmiennym pradom opinii, to zawsze gruntem jego przekonan
byta gleboka religijno$¢ i wiara®®,

Zapis starczego doswiadczenia jest §wiadectwem tych chwilowych, lecz
uporczywie powracajacych zwatpien pisarza w ustalony porzadek istnienia.
Z jednej strony mamy do czynienia z tekstami poswiadczajacymi budowanie
aprobatywnego myslenia o zasadach rzadzacych swiatem (nawet tych trud-
nych do zaakceptowania, jak staro$¢), z drugiej za§ obserwujemy nieufnosc,
a nawet niewyrazalny stowem lek wobec praw natury — ta grupa prac byta, jak
przyznaje Krechowiecki, ,,niezwyklym objawem w usposobieniu Kraszew-
skiego”®’. Wiara pehila zatem glownie role pokrzepiciela i nadawata sens
cierpieniu:

Staram sig¢ o to, aby juz cierpiac nie pekna¢ — i o zadnych reparacjach
zdrowia kosztownych nie mysle¢, bo poczawszy od 70., na nic si¢ one nie
zdaly. Fiat voluntas Tua” [niech si¢ dzieje wola Twoja] (WCH 72).

,.Fiat voluntas Tua” jest frazg czg¢sto pojawiajaca si¢ w starczych zapi-
skach. Dramatyczne u§wiadomienie sobie temporalnosci egzystencji i wigza-
cych si¢ z tym metamorfoz stanowi dla starego Kraszewskiego poznawcze
wyzwanie, ale to miedzy innymi dzigki religii udaje mu si¢ z konfrontacji ze
staro$cia wyjs¢ jesli nie zwyciesko, to przynajmniej z zachowaniem godnosci.
Wsrod poznych tekstow Kraszewskiego znajduje si¢ szczegdlny wiersz-prze-
stanie (swoista piesh Hiobowa), w ktorym ufno$¢ w Boga daje ukojenie od
dreczacego odczuwania §wiata, i — co wazne — dotyczy to zardwno zbiorowo-
$ci, jak 1 jednostki:

Blogostawieni

Blogostawiony naréd, co w kajdanach jeczy,

Co w niewoli zelaznej zakuty obregczy

Znosi uraggowiska i znecanie gminu

W meczarniach, ktére Bog dam ponosit w swym Synu.

Blogostawieny, kogo przez bolesci toze
Prowadzisz do zbawienia, wiekuisty Boze!

28 A. Krechowiecki, Jozef Ignacy Kraszewski, ,,Pamigtnik Literacki” 1912, z. 3, s. 373.
2% Tamze, s. 381.
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Blogostawiony, kogo Opatrznosci reka
Do zywota obudza, gdy chloszcze i ngka.

Blogostawiony narod, rodzina i cztowiek,

Ktorym krwawe tzy ptyna spod skrwawionych powiek,
Blogostawione katy, dyby i pregierze,

I ofiary, ktore Pan Bog na swoj oltarz bierze,

I jeki, ktére z piersi meczenstwo dobywa!
Blogostawiona wszelka doba nieszczgsliwa...

Bo tylko przez bolesci uswigci¢ si¢ moga

Ludzie, bo si¢ do niebios idzie ciernia droga!

Blogostawione usta, ktére chwalg Pana,

Gdy spuscizna ich droga na pastwe wydana,

Wsrod szyderstw szatanskich, przez krwawe oprawce
Stuzy pijanym tlumom ku spro$nej zabawce.

Blogostawione oczy, co lzy wyptakaly,
Blogostawiony czlek, réd ten i narod caty,
Ktorych smaga zwycigzca gnajac na pustynie,

Bo Boég gniade przewodnig zazgnie nad ich drogg,
I Zadna 1za, jek, bole$¢ marnie nie przeminie

Ani sity bydlece pokona¢ ich moga

Blogostawieni wszyscy, ktérych czyste dusze
Wybielone, promienne przeszty przez katusze

I nie watpity nigdy pod przemoca wroga

Ani o prawdzie $wigtej, ni 0 mocy Boga.
Blogostawione thumach pijane ofiary,
Blogostawione katy i mg¢czarn narzedzia,
Blogostawione bluzgi, szyderstwa i kary!

Bog Krzyza jest ich wodzem, bdg ten z nami bedzie.
I pijana t¢ thuszcze wsrdd szalow rozkoszy

Grom doscignie i wichrem zniszczenia rozproszy.

(LDR 366-367)2

Utwor ten postat 27 kwietnia 1886 roku w San Remo. Ta, jak juz wspo-
mniano, swego rodzaju piesn Hiobowa staje si¢ znakiem sity pisarza i dowo-

260 Tekst ten zostat dotaczony do listu do Kajetana Kraszewskiego.
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dem na mozliwo$¢ usensowienia cierpienia. Kraszewski wartosciuje swoje
doznania i w jakim$ sensie wpisuje je w losy narodu, budujac tym samym
historiozoficzne ramy dla petni zycia. Wprawdzie nie moéwi wprost o sobie,
mimo to w perspektywie myslenia chrzescijanskiego zycie naznaczone cier-
pieniem i mgkami nabiera dodatkowej wartosci. Wiara petni zatem funkcje
sily odkupienczej dla pisarza. W zakonczeniu tekstu Z dziennika starego dzia-
da czytamy: ,,Mialozby to juz by¢ oswobodzenie? Niech Bog czyni ze mna, co
Jego wola i taska: zyto si¢ tez dosy¢! Stan si¢ wola Twoja i niech za wszystko
Imi¢ Twe bedzie blogostawione™*¢!. Podobng my$l — pojawiajaca si¢ zreszta
wielokrotnie w spusciznie pisarza — odnajduje migdzy innymi w listowym wy-
znaniu: ,,Ja, jakkolwiek mi jest ze wszystkich wzgledow zle bardzo, juz tylko
Boga o poprawe zdrowia proszg, a reszte znosi¢ bede z poddania si¢ Jego woli.
Tymczasem to stan okropny” (WCH 267). Nalezy jednak podkresli¢, ze mimo
tych wypowiedzi staros¢ dla Kraszewskiego — a szczegdlnie zwigzane z nig
fizyczne przemiany — pozostaje dramatycznym doznaniem.

Zacytowane powyzej stowa nie sg jedynym przyktadem lirycznej modli-
twy Kraszewskiego. O tym, Ze sg one $cisle powigzane ze starczg (bez)sen-
noscia, a zatem, ze duchowe poszukiwania ukojenia w wierze nalezy laczy¢
z doswiadczaniem przez pisarza starosci, §wiadczy ponizszy fragment:

W $nie przezroczystym z d. 19 marca r. 1884 zlepit si¢ osSmiowiersz,
ktory napisatem nazajutrz rano, przypomniawszy go sobie.
Daje go tylko dlatego, ze si¢ zrodzit we $nie:

Trojptomykiem zycie ptonie,
Odzywiajac ludzkos$¢ starg.
Nie umrze, poki ma w tonie
Mito$¢ z nadzieja i wiarg.

I cztowiek, gdy zwisng dlonie
Szron ubieli glowe stara,
Szczgsliwy, gdy ma przy zgonie
Mito$¢ z nadzieja i wiarg.

(NB 358)2%2

261 J 1. Kraszewski, Z dziennika starego dziada, Warszawa 1931, s 62. Blisko tu do Mickiewiczow-
skiego do$wiadczenia snu spisanego w liryku-énie Snila sie zima... Zob. R. M. Bliith, Psycho-
geneza snu w Dreznie, ,,Przeglad Wspotczesny” 1935, nr 37; J. Lawski, Marie romantykow.
Metafizyczne wizje kobiecosci. Mickiewicz — Malczewski — Krasinski, Biatystok 2003, Rozdziat
.. Snila sie zima...” — Ewa (s. 462-468).

22 Por. w tym kontek$cie pozniejsze wiersze S. Brzozowskiego i jego fascynacje Towiafiskim:
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Biograficzny kontekst uwiezienia pisarza pelni istotng role w odtwarza-
niu mentalnego obrazu starosci — owa sytuacja uwigzienia staje si¢ bowiem
swoistym zyciowym stygmatem o podwojnym znaczeniu: literalnym i meta-
forycznym. Takze staro$¢ petni bowiem symboliczng role wigzienia, ciato jest
za$ ekwiwalentem celi.

Wskazane kluczowe symboliczne odwotania uktadaja si¢ w obraz ztozo-
ny i niejednoznaczny. Motyw kamienia i ruiny przynosi odczytania sytuujace
staro$¢ w wymiarze pesymistycznych przezy¢, postepujaca metamorfoza czto-
wieka przynosi nieodwracalne przemiany zaréwno w ludzkiej, fizycznej struk-
turze, jak i zasadniczo zmienia ksztatt doznan mentalnych. W kontek$cie me-
taforycznych odczytan drzewo przynosi nadzieje i daje szans¢ na znalezienie
pozytywnych doswiadczen. Jednakowoz ruina i kamien zdaja si¢ dominowacé
nad odwotaniem do symbolu drzewa, prowadzac do rozumienia staro$ci jako
swego rodzaju choroby, zawsze synonimicznej z rozpadem i zachwiang row-
nowaga ducha, zaburzong homeostaza. Elementami czg¢$ciowo minimalizuja-
cymi te metaforyczne tropy byly w swietle zapiskow Kraszewskiego modlitwa
i sam akt pisarski. Za inny sposob przeciwstawienia si¢ skutkom staro$ci nale-
zy uzna¢ imaginacyjny powrdt do czasu dziecinstwa.

Doswiadczenie starczej bez-sennosci Kraszewskiego jest swego rodzaju
walka o samowiedz¢ ludzkiego istnienia. Pomimo uwie¢zienia w celi $mierci,
jak nazwie Ryszard Przybylski staro$¢?®, dzigki kreacyjnej sile fantazji i re-
kwizytom symbolicznej wyobrazni udaje si¢ pisarzowi uchroni¢ przed ,,usta-
wiczng starczag sennoscig”. Senne doznania wymusity na nim postawe aktyw-
nego uczestnika nocnej egzystencji, prowadzac w konsekwencji tej ,,Swiado-
mosci bezlitosnej”*** do w swej istocie stoickiego wniosku:

,»W mtodosci burzym si¢ na $wiat, bo jeszcze duzo z nim mamy do przezy-
cia, starsi patrzym spokojnie — jutro grob cigzkie zamknie zawody” (WD 170).

G. Borkowska, Towiarnski — Brzozowski — Mitosz. Wspolna nic¢?, w: Konstelacje Stanistawa
Przybyszewskiego, red. U. Kowalczuk, A. Mencwel, E. Paczoska, P. Rodak, Warszawa 2012.

263 R. Przybylski, Basri zimowa. Esej o starosci, s. 101.

26 Formuta Wojciecha Gutowskiego zastosowana wobec J. Amérego w czasie konferencji Starosé.
Zagadnienie antropologiczne, temat literacki, metafora kultury. Konfrontacje: Antyk — Roman-
tyzm — Wspdlczesnosé, Biatystok, 13-14 listopada 2008. Zob. tegoz: Z prozni nieba ku religii
zycia. Motywy chrzescijanskie w literaturze Mlodej Polski, Krakow 2001.
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»Romanow Podlaski. Stary dwoér” wybudowany w  latach
1806-1811, od 1847 roku w posiadaniu rodu Kraszewskich.
Litografia wg rysunku pisarza, 1861.



XX-WIECZNE POST SCRIPTUM
Staros¢ Sandora Maraiego

Senectus enim insanabilis morbus est.
(Staros¢ bowiem jest chorobg nieuleczalng)
Lucjusz Anneusz Sencka

Przewrotna, dwuznaczna i nieco prowokacyjna uwaga Seneki moze bu-
dzi¢ rozmaite uczucia i mys$li. Nade wszystko jednak niepokoi prostota i oczy-
wistoscig prawdy, od ktorej uciec nie sposob: staroscig konczy si¢ ludzkie
zycie, a $mier¢ jest nieuchronna.

Podobny, co u rzymskiego filozofa, stoicki dystans wobec staro$ci
i $mierci odnajduj¢ w Dzienniku Séndora Maraiego®®®. Tekst ten mozna, jak
sadze¢, uzna¢ za wyjatkowy co najmniej kilku powodéw. Po pierwsze, inte-
lektualna przenikliwo$¢ pisarza sprawia, iz nawet drobne spostrzezenia, pod-
dane procesowi analitycznemu, ukazuja swa nowa, niedostrzegalng wcze-
$niej postaé. Po drugie za$, Dziennik stanowi $wiadectwo rozpadu czy tez
niknigcia $wiata wartosci 1 my$li kultury zachodniej (tacinskiej), zywiacej
si¢ inspiracjami antycznymi. I po trzecie w koncu, co dla tematu tego tek-
stu najwazniejsze, dziennikowy zapis dokumentuje odchodzenie cztowieka,
jego pelne rozumienia i akceptacji umieranie. Wpisuje si¢ w pewnym stop-
niu — przynajmniej w swej finalnej czg¢sci — w psychologiczny nurt dzienni-
kéw umierania.

Starczy rozpad §wiata pisarz nazywa przygoda, czyli tym, w czym uczest-
niczy si¢ z zainteresowaniem i zaangazowaniem, ale i mimowolnie. Poddanie
si¢ rygorom starzenia stanowi dla artysty wyzwanie: pokory i dystansu. Dzigki
dystansowi udaje mu si¢ uchroni¢ swoj ,,swiat wewnetrzny” od rozpadu, nato-

265§, Marai, Dziennik (fragmenty), przeklad, opracowanie, przypisy i postowie T. Worowskiej,
Warszawa 2004 (pozostate cytaty z tego wydania sa oznaczone numerem strony w nawiasie).
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miast pokora sprawia, iz nie wchodzi w putapke beznadziejnego, bo bezsku-
tecznego buntu.

Starcza przygodnos¢ sprobuje ukazac, skrétowo i syntetycznie (na zasa-
dzie zasygnalizowania tylko tematycznych ptaszczyzn), w dwoch dopelniaja-
cych i wspoétzaleznych perspektywach: doswiadczenia ciata (swoista ,,estetyka
rozktadu”) oraz obecnos$ci i $wiadomos$ci §mierci (antropologia §mierci).

wSzkaradna tragikomedia ludzkiego rozpadu”
W 1953 Witold Gombrowicz zanotowat w swoim Dzienniku:

Wlasciwa sprawa nasza, to wtasnie starzenie si¢, owa postac¢ §mierci,
ktoérej co dzien doswiadczamy. Lecz nawet nie samo starzenie sig, a ta
jego wlasciwosé, ze jest tak zupelnie, tak straszliwie odciete od pigknosci.
Nie meczy nas nasze powolne umieranie, lecz raczej to, ze wdzigk zycia
staje sie nam niedostepny?°.

Podobna konstatacja, nasycona jednak znacznie wigkszym dramaty-
zmem, pochodzi z o kilka lat p6zniejszych Zeszytow Emila Ciorana:

Przed chwila powiedziatem D. przez telefon, Ze nalezatoby popetnic
samobojstwo w wieku trzydziestu pigciu lat, bo pozniej cztowiek fizycz-
nie robi si¢ figurg zatosng. Nie powinni$my si¢ godzi¢ na sama zasade
staro$ci, nalezatoby odrzuca¢ nawet mysli o zmarszczkach?®'.

Ow egzystencjalny dwuglos moéwi o tym samym, o fakcie fizycznej
przemiany starego czlowieka. Akcentuje tu stowo ,,przemiana”; stary czto-
wiek u§wiadamia sobie, ze jest jej przedmiotem. Zardwno polski pisarz, jak
i rumunski mysliciel definiuja i warto$ciuja (jednoznacznie negatywnie) sta-
ros¢ w wymiarze estetycznym, postrzegaja ja jako estetyczny upadek — ka-
tastrofg.

Dziennikowy zapis Maraiego — wpisujacy si¢ w przywotany europejski
kontekst — potwierdza prawidlowo$¢ w dos§wiadczaniu starosci, ktora staje si¢
dramatycznym upokorzeniem ciala, odcigciem od pickna. Marai zmaga si¢
nieustannie z estetycznym wymiarem starosci; staje si¢ ona dla niego wyzwa-
niem, ktéremu pisarz nie potrafi sprostac, jest czyms obcym i nieludzkim, pro-
wokujacym do wyznania:

206 W, Gombrowicz, Dziennik 1953—1956, Krakow 1986, s. 63.
27E. Cioran, Zeszyty 1957-1972, stowo wstgpne S. Boué, przel. i opatrzyt przypisami I. Kania,
Warszawa 2004, 564 [podkreslenie — M. S.].
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W starosci jest co$ z widowiska: co$ podobnego jak w sali wystawo-
wej Barnuma kobieta z owlosiong piersig czy transwestyta. Ludzie ogla-
daja to ze $Smiechem, wykrzywiaja si¢ i powtarzaja: ,,Niestychane, czy kto
widzial co§ podobnego?”’ (381).

Figura innosci, obcos$ci, o ktorej mowi to zdanie, takze znaczenie wido-
wiskowosci starczego do§wiadczenia, fakt, iz ,,wszystko odbywa si¢ tu jakby
w zwolnionym tempie, jak we francuskim groteskowym filmie” (284), jak pi-
sze w innym miejscy Marai, budzi raczej pejoratywne skojarzenia. Bo tez jest
to widowisko, w ktorym staro$¢, spersonifikowana w postaci wregez btazen-
skiej, odgrywa role jednoznacznie negatywnga. Ow przedziwny obcy to posta¢
(bo juz raczej nie cztowiek) niedopasowana do uporzadkowanej rzeczywisto-
Sci, zaklocajaca harmonig, obrazajaca poczucie miary i smaku, podobnie jak
bohater Czlowieka smiechu Wiktora Hugo, figura nastygmatyzowna pi¢tnem
potwornosci, budzaca nietajony wstret.

Obserwujac procesu rozpadu na wlasnym ciele, Marai oddaje jego istote
tworzac karykaturalny obraz: ,, Tropikalnego ogrodu rozkoszy starcow, emery-
tow” (283), na ktérego widok mozna jedynie zakrzykna¢: ,,czego$ podobnego
nigdzie indziej si¢ nie zobaczy” (284). Groteskowy teatr ludzkiego rozktadu
jest dla pisarza doswiadczeniem widza, a zarazem aktora grajacego w teatrze
bezlitosnej natury. Mysl ta pojawia si¢ kilkukrotnie i za kazdym razem wyraza
te sama dezaprobatg i estetyczne zgorszenie, tak jakby fizycznie staros¢ bylta
obraza, bolesnym wynaturzeniem, zaprzeczeniem rozsadku i fadu. Widok sta-
rych os6b budzi w autorze najgorsze skojarzenia i mysli, staje si¢ dla niego
niezno$ny i wrecz oburzajacy:

Wszedzie starcy. W sekskinach, na wybrzezu, na tawkach. Emeryci
odkryli i najechali Floryde. Nigdy i nigdzie nie widzialem w jednym miej-
scu tylu brzydkich, starych ludzi. Masy ghichych, slepych i kulawych. Au-
tobus wlecze si¢ z nimi powoli, na przystankach stoi dlugo, trzeba czekac,
az wreszcie, pomagajac sobie nawzajem, pasazerowie wdrapia si¢ po schod-
kach. Wszgdzie szkaradna tragikomedia ludzkiego rozpadu. [...] Staro$¢ jest
jednak upadkiem. Ktoregos$ dnia wypada zab, innego zatyka si¢ nerka, potem
z kurczacych si¢ tkanek mézgowych wysychaja pojgcia, stowa, wyobrazenia.
Trzeba to przyjaé bez sztucznego, kosmetycznego kamuflazu, bez protez, po
ludzku. Ale w kazdej godzinie dnia, w stutysigckrotnej multiplikacji widzie¢
nas samych, ngdze staro$ci: to juz nie ,,ludzkie”, tylko ohydne. Juz lepiej
dowlec si¢ do pierwszej jaskini, tam samotnie usia$¢ i czekac, az cztowieka
wyniosa. Bo w koncu go znajda, juz chocby tylko po zapachu (460).
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Nie odnajdujemy w tym obrazie starczej szlachetnosci. Zostaje ona przez
Maraiego odrzucona, jej miejsce zajmuje — fizyczna hanba. Na prézno szukaé
jednoznacznej odpowiedzi na pytanie: czym jest ludzkie przyjecie
fizycznego rozpadu? Czy pokorna akceptacja, czy tez rezygnacja?
Zastanawiajace jest, skad u niego ta ch¢é zdystansowania si¢ wobec starosci.
Jest w jego glosie wiele ztoSci, goryczy i ostatecznie bezradno$ci. Wiekowi
starczemu przystoi pewien rodzaj zachowania, pozbawiony obludy, ztudnej
nadziei, ale czy ma to by¢ ucieczka ze sceny ,,starczego widowiska”? Sam pi-
sarz swoim zachowaniem zdaje si¢ to potwierdza¢. Wszak w podesztym wie-
ku, po $mierci najblizszych, odizolowat si¢ od ludzi, sam dla siebie stajac si¢
aktorem i jednocze$nie widzem starczej dezintegracji. Wiedzie wowczas, jak
sam pisze, ,,zycie niemal roslinne” (598), mato tego: ,,To juz nie zycie, tylko
istnienie” (603).

Zapis Maraiego jest w kontekscie wypowiedzi Gombrowicza i Ciorana
najtragiczniejszy. Napigcie wynikajace z §Swiadomos$ci wejscia w ciemng strefe
staro$ci wywoluja uczucie bolu, rozpacz i zgroze. Wizja i do§wiadczenie pisa-
rza pozbawione zostaja doniostosci i szlachetnosci wieku podesztego, ustepu-
jac miejsca zwyktemu, ludzkiemu, estetycznemu rozktadowi._

Wstuchaé sie w glos smierci

Wytrwaly XX-wieczny uczen Marka Aureliusza — Sandor Marai — uwaz-
nie wstluchat si¢ w glos swojego mistrza i wiedzial, ze §mier¢ trzeba umieé
oswoic. Ta strategia adaptacji Smierci, jej stoickiego przyjecia, jest kluczowa.
Pisarz uwaznie rejestruje rytm wlasnego istnienia/bycia, a moze trafniej by-
loby powiedzie¢: rytm wlasnego odchodzenia/umierania. Marta Wyka w ze-
stawieniu trzech XX-wiecznych dziennikowych narracji — Tomasza Manna,
Gabriela Garcii Marqueza 1 Sandora Maraiego — pierwszego z nich nazywa
niesmiertelnym, drugiego — zyjacym, trzeciego za$, co najwymowniejsze —
$miertelnym?®. Ten stygmat samo$wiadomosci/$Smiertelnosci jest zrodtem
wielu spostrzezen wegierskiego prozaika.

Wazna dla niego jest mysl o ,,...chwili, w ktorej bedzie mial prawo opu-
Sci¢ zycie” (47). Jest on tym, ktory juz wie — wie, ze umrze, i ta wiedza jest dla
niego elementarna — determinuje spos6b widzenia i rozumienia $wiata.

Kontakty z ludzmi, tak zwane zycie towarzyskie. W trakcie rozmowy za-
wsze ten sam fenomen — przy czym wszystko jedno, o czym wilasnie mowa
—kiedy nagle widzi si¢ w spojrzeniu, wyrazie twarzy, gestach partnera rozmo-

28 M. Wyka, Czytanie dziennikéw, pisanie dziennikow, ,,Tygodnik Powszechny” 2005, nr 8.
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wy: on juz ,,wie”, ze trzeba umrze¢, podczas gdy inny, ktory siedzi naprzeciw
niego i dyskutuje z nim, wprawdzie potuchem styszat juz cos o tym, ale jesz-
cze nie ,,wie”.

Wiedza ta nie jest jednak poczatkiem lgku, przeciwnie — staje si¢ dla pisa-
rza nierozlaczng towarzyszka zycia.

O $mierci potrafi¢ myslec¢ tylko jak o Kims, Kto stale stoi mi za ple-
cami. Czasami — w ciggu dnia, podczas pracy — chcialbym rzuci¢ od nie-
chcenia przez rami¢ temu niewidzialnemu, lecz zawsze obcemu Komus:
,Pardon, jeszcze moment! Najpierw musze jeszcze to i tamto zatatwic.
Ale potem mozemy juz i$¢” (226).

Owa nieuchronna towarzyszka zycia nie jest wszakze przez Maraiego od-
bierana negatywnie. Wpisuje j3 z akceptacja we wlasne istnienie:

Smier¢ nie przybywa z zewnatrz, nie dzwoni, nie zapowiada sie¢ li-
stem, nie telefonuje: $mier¢ jest w nas, catkowicie w nas. Ktoérego$ dnia
znajdujemy ja jak co$, co si¢ znajduje w kieszeni zimowego ptaszcza
(400).

Zdaje sobie pisarz sprawe z niebezpieczenstwa wynikajacego z nieumie-
jetnego oswajania $Smierci. Jest to element charakterystyczny zwlaszcza dla
kultury zachodniej, pozbawionej juz wplywoéw kultury faciniskiej. Daje zreszta
temu wyraz wielokrotnie:

Chyba nikt nie boi si¢ $mierci tak, jak anglosaska duchowo$¢ pro-
testancka, ktora odrzuca krag mysli eschatologicznej. Kiedy rozmowa
schodzi na temat §mierci, wszyscy zazwyczaj u§miechajg si¢ z zaklopo-
taniem: — Fine! — mowia ogolnikowo i zmieniajg temat. A wigc boja sig.
Cztowiek urodzony w kulturze tacinskiej nie zna tego strachu (202).

Nie zna go zatem i sam Marai, kiedy pisze: ,,Rzeczywiscie, jedyna praw-
dziwa madroscig jest dewiza carpe diem” (190), czy tez w innym miejscu:
,,Blisko$¢ $mierci dodaje $wiadomosci raczej sity niz smutku” (539). Nie
oznacza to jednak, ze w podesztym wieku nic si¢ nie zmienia. Odmienna jest
chyba motywacja:

W perspektywie bliskiej $§mierci nietatwo wypelni¢ dni sensownymi
»zajeciami”. ,,By¢” jest czyms wigcej, niz robi¢ cokolwiek. Ale w staro$ci
nie istnieje juz mozliwo$¢ ,,bycia” ze wszystkimi tego skutkami. Stary
czlowiek, to taki turysta, ktory nie chce ,,przyby¢” (511).
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To przejmujace zdanie zamykajace dziennik, a takze finalizujace zycie
Sandora Maraiego — ,,Czekam na wezwanie, nie ponaglam, ale i nie ociaggam
si¢. Juz pora” (611) — staje si¢ najwymowniejszym dowodem wiernosci zasa-
dzie, z ktorej pisarz uczynil swoj imperatyw etyczny. Systematyczne przygo-
towywanie si¢ do odejscia (zakup broni, kurs strzelecki) najwymowniej Swiad-
czg o gotowosci do dobrowolnej samobdjczej Smierci.

skok

Mircea Eliade nazwat przygode ,,egzystencjalnym ryzykiem”?*, nadajac
jej tym samym dodatkowe, uniwersalne znaczenie. Natomiast Georg Simmel,
piszac o filozofii przygody, tak ja diagnozuje:

Forme¢ przygody, najogodlniej, ma co$, co odstaje od catosci zycia
[...]. Gdy ciaglo$¢ zycia zostaje zasadniczo zanegowana, a wlasciwie nie
trzeba jej nawet negowac, bo od razu dochodzi do konfrontacji z czyms$
obcym, nieprzystawalnym, zaktocajacym szyk — wowczas mowimy
o0 przygodzie®™.

Czy przygoda staro$ci wegierskiego pisarza ,,odstaje” od zycia, czy tez
stata si¢ jego elementem? Dziennikowy zapis zdaje si¢ wpisywaé w obie wi-
zje. Staros$¢ jest elementem zaktocajacym naturalny rytm zycia, bedac zara-
zem jego integralng czgscig. Owo ,,egzystencjalne ryzyko” przygody jest wigc
doswiadczeniem niebezpiecznym dla zycia. Taka egzystencjalna alienacja
prowadzi do zaburzenia funkcjonowania w tym $wiecie, bedac zarazem jego
nieodlaczna czescia. W tej sprzecznos$ci ukryty jest dramatyczny paradoks,
ktérego zdaje si¢ doswiadczaé takze sam Marai.

Uwiktanie w ,,przygode starosci” staje si¢ dla Maraiego rownoczesnie
poznawczym, egzystencjalnym i estetycznym doswiadczeniem. Epistemolo-
gia wlasnej twarzy prowadzi do zachwiania procesu autoidentyfikacji. Swoiste
starcze pigtno Narcyza powoduje, iz status ,,ja” zostaje zachwiany i podwa-
zony. Bycie sobg staje si¢ byciem kim$ innym, obcym, nierozpoznawalnym.
W ten proces przemiany wyraznie wpisuje si¢ tez fizyczna metamorfoza, pota-
czona z estetycznym upadkiem. Stanowi ona podstawe przejmujacego wyzna-
nia o ludzkiej degradacji — ,,szkaradnej tragikomedii ludzkiego ciata”. Staro$¢
staje si¢ w ten sposob swoistym wynaturzeniem. Jedynym statym elementem
procesu starzenia wydaje si¢ postawa wobec $mierci, postawa — racjonalizo-

29M, Eliade, Préba labiryntu, przet. K. Sroda, Warszawa 1992, s. 129.
20 G. Simmel, Filozofia przygody, w: tegoz, Most i drzwi. Wybor esejow, przet. M. Lukasiewicz,
‘Warszawa 20006, s. 256.
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wana w duchu stoicyzmu — ktéra uczy pokornej zgody na to, co nieuniknione
i konieczne. Jej obecnos¢, przeczucie nie staja si¢ tym samym przyczyng leku,
lecz dobroczynnym zrédlem wiedzy i sity.

Przedziwna i ,,nieuleczalna choroba starosci” Georga Lichtenberga, ,,basn
zimowa”, jak symbolicznie nazwal staro$¢ Ryszard Przybylski, czy w koncu
»przygoda staro$ci” — stanowig dla Sandora Maraiego zroédto dojmujacego
i nieuchronnego doswiadczenia przemijania, ktore dzigki pisarskiej dziatalno-
Sci pozostaje dla nas bezcenny zapisem zycia nasyconego rozumieniem.

Przygoda zycia — Przygoda starzenia-umierania — Przygoda istnienia.
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA

1. Staros¢ w przedsionku Smierci (zamiast wstepu), w: Egzystencjalne
doswiadczenie starosci w literaturze, red. A. Glen, 1. Jokiel, M. Szladowski,
Opole 2008, s. 7-14. Tekst zostat uzupelniony i poprawiony.

2. (Auto)portret artysty z czasow starosci (na przykladzie ,, Nocy bezsen-
nych” Jozefa Ignacego Kraszewskiego), w: Zycie w starosci, red. naukowa B.
Bugajska, Szczecin 2007, s. 121-128. Tekst ten stanowi podstawe myslowa
calej czesci pierwszej. Wszystkiego jego elementy zostaly w sposdb znacza-
cy poszerzone. Niektore fragmenty oraz idee artykutu zostaty wykorzystane
w zakonczeniu pracy.

NOTA O AUTORZE

Marek Szladowski — dr, historyk literatury i kultury. Absolwent Wydziatu Fi-
lologicznego Uniwersytetu Opolskiego oraz Centrum Europejskich Studiéw
Regionalnych i Lokalnych Uniwersytetu Warszawskiego. Wspotredaktor na-
ukowy toméw: Literatura i/a tozsamos¢ w XX wieku (Opole 2007) oraz Egzy-
stencjalne doswiadczenie starosci w literaturze (Opole 2008), wspotpracowat
przy powstaniu leksykonu Ksiega zaloby i Smierci (Warszawa 2009). Doktorat,
pisany pod kierunkiem prof. Ireny Jokiel, poswigcony byt doswiadczeniu sta-
rosci Jozefa Ignacego Kraszewskiego. Gtownym obszarem jego zaintereso-
wan sg przemiany mentalno$ci i wyobrazni XIX, XX i XXI wieku. Mieszka
w Warszawie.
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SUMMARY

In my doctoral dissertation I dealt with diaries, letters and 19th century
notes of Jozef Ignacy Kraszewski, the notable writer of Poland’s Romantic
period. In respect to many false evaluations of this writer’s work which were
insufficiently supported with the textual evidence, I decided to refer to these
unfair and inconsistent commentaries. As a result, many unexplored gaps in
Kraszewski’s artistic work and life were exposed, therefore, I chose to analyze
and describe some of them in my work. Consequently, Kraszewski appeared to
be an inspiring and fascinating writer.

Relatively to other fields of science, the study of literature has not de-
veloped any precise methods for the investigation of the issues concerning
human old age so far. Constantly changing analytical procedures, imprecise
framework instructions, finally, vague resource materials — all these cause that
consecutive analytical work including mine, are prone to encounter obstacles
on the initial stages of a study, therefore applying the appropriate research
methodology was the key aspect of my work. My main focus was on how the
issue of author’s old age was emerging through Kraszewski’s texts; therefore
the topic of my dissertation is: The existential experience of the old age of Jozef
Ignacy Kraszewski (diaries, letters, notes).

The main concern which constituted the methodological framework of
my dissertation was: how a humanist can write about the individual experience
of the old age without falling into the trap of objectification and reservation.
What shall be done in the literary analysis so it does not turn into a heartless
scientific argument about the final stage of life? I acknowledged that above
all and for that reason one should use a straightforward, crude and precise
language which is not overwhelmed with the excessive specialist terminology.
Subsequently, the artificiality of the research perspective was to be avoided,
hence so-called anthropological model was distinguished and applied as the
most appropriate method into my work.

The thematic organization and the composition of the work correspond
closely to Kraszewski’s model. The analytical process is based on three key-
note topics. I dedicated the first part — the sleepless existence — to writer’s
symbolic imagination where I analyze the issue of the sleeplessness and its
consequences. In subsequent sections of this chapter (The alphabet of sleepy
metaphors), 1 discuss the specific ‘sleepy’ language which I attempt to recon-
struct and interpret. In effect, the following symbolic ideas are investigated:
comparing an elderly man to a stone (Czlowiek-kamien), to a ruined house
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(Cztowiek-dom-ruina) and to a symbolic tree, the sign of nature and rebirth
(arbor vitae). The use of such metaphors allows to capture the issue in a broad
analytical context in respect to the fact that after all a stone, a tree as well as
a ruin belong to the romantic instrumentation of imagination.

The second part — in search of the lost childhood — is devoted to the idea
of the imagined, mental return to childhood. The concepts of a memory and
time are portrayed here in the different thematic contexts. The occurrence of
childhood and past in analyzed texts of Kraszewski is an element that pre-
vents from forgetting which is understood as a symbolic death. The passion
for collecting objects and thoughts becomes one of the ways to restrain and
control the past.

The third part of the work — drama of speech — consists of the analysis of
the change in form which was recorded in Kraszewski’s style as time passed.
The fragmentary nature of language and its randomness simultaneously reflect
writer’s mode of thinking and define his subjective mode. The style of the
old age is a certain code that justifies the occurrence of the ,,disintegration of
form”. The ,,style of the disintegration” is seen also as so-called identification
of ,,the late style” of the writer. Deprived of the lyrical aspect, the language of
expression reflects the grammar of thoughts.

The sleeplessness of the old writer, is one of his crucial experiences. It
conditions the intensity of his life; this unique sleepless existence provokes
the writer to raise fundamental questions about the nature of a human life.
Blurred visions of the sleeplessness form an unanticipated image of the expe-
rience of old age entangled in the process of dying. Dreamtime is not always
the time for rest; it is the time of the increased activity of various ghosts.
Losing his peace and becoming a conscious participant of the nightlife, the
writer discerns new qualities of feelings and knowledge. For Kraszewski,
dream becomes an epistemological pier into the secret areas of cognition.
The knowledge acquired through that course is not always gratifying and
becomes author’s burden.

The key symbolic references unfold a complex and ambiguous image.
The motif of the stone and the ruin bring out interpretations positioning the old
age in the sphere of pessimistic experience; the progressing metamorphosis of
a man cause an irreversible transformation of a human physical as well as men-
tal structure. In a metaphorical context, the tree brings hope and gives a chance
for a discovery of the positive experiences. Nonetheless, the ruin and the stone
seem to dominate over the reference to the tree leading to an understanding of
the old age as a kind of illness.
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Piercing character of these experiences is demonstrative. For Kraszewski,
the foremost important task is to form his suffering into the primal order of
nature. Illness, suffering and old age did not constitute an experience contra-
dictory to the order of the world; on the contrary, they attested to the fullness
of experience. Kraszewski sometimes grants his experience a spiritual aspect;
following one’s destiny is a direct result of conviction in the world order creat-
ed by God. The quality of redemption with its purifying consequences evokes
hope and faith.

In these concrete literary and documentary examples the pessimistic im-
age of old age is dominant. States of elder melancholy, despair, sadness and
sometimes stupefaction are the elements forming the mental landscape of this
experience. From the analysis of diaries, correspondence and also notes emerg-
es a peculiar portrait of human suffering, solitude and old age; the struggle for
sustenance of a human subjectivity. The identity of an old man is a special
notion which determines the unique relations with the world, furthermore, it
generates new qualities such as temptation resistance, ruthless and paradoxical
patience. Sometimes, it is a disappearing subjectivity, undergoing disintegra-
tion in the process of withdrawal from the world. Thanks to Sleepless Nights,
letters and notes we discover Kraszewski in an unusual way which is different
to the traditional portrait of the artist.
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W ksiazce Szladowskiego dominujace i najcie-
kawsze poznawczo sa te jej czesci, w ktorych in-
terpretuje on symboliczne wyobrazenia Kra-
szewskiego, porownujace starego cztowieka do
kamienia, domu-ruiny i drzewa. Idac tym tro-

pem badawczym, poprowadzit on swoje rozwa-
zania na glebszym, eg-zystencjalnym poziomie
i tym samym zblizyt nas do prawdy istnienia u
naszego kresu. W tych trzech symbolach, zda-
niem Szladowskiego, zostaly dotknigte niepo-
wierzchniowe, ale gltebinowe, istotowe, uniwer-
salne doswiadczenia starosci. Przejscie przez
czas kresu jednak nie tamie Kraszewskiego, czto-
wieka wiary i pokory. Jego kres to nie tylko ruch
ciemnej melodii, bo s w nim i piekne akordy, jak
wspomnienie dziecinstwa czy mito$¢ do natury.
Z Nocy bezsennych Kraszewskiego mozemy wy-
lowi¢ takze wiele zdan, ktére majq range , afo-
ryzmOw o madrosci zycia”. Szladowski poda-
rowal nam ksigzke oryginalna, bo napisat ja jako
badacz-humanista z ducha.

Z Recenzji prof. dr hab. Haliny Krukowskiej
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