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W książce Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination,
na którą złożył się cykl wykładów z 1992 roku, Toni Morrison argumen-
tuje na rzecz tezy, że najistotniejsze wyróżniki tematyczne „klasycznej” lite-
ratury amerykańskiej, takie jak indywidualizm, męskość, społeczne zaan-
gażowanie, eksplorowanie problematyki etycznej, skupianie się nad kwe-
stią niewinności w połączeniu z przedstawieniami śmierci i piekła, stanowią
w głębokim sensie odpowiedź na „ciemną, trwałą, znaczącą obecność Afry-
kanów” 1 w społeczeństwie i kulturze Ameryki. Aby ustanowić punkt odnie-
sienia do rozważań będących przedmiotem tego artykułu, trzeba przytoczyć
dłuższy fragment ze wstępnej części eseju Morrison. Przyszła noblistka pi-
sze tak:

Od jakiegoś czasu rozmyślam nad prawomocnością, ale też kruchością ze-
stawu pewnych założeń dość powszechnie akceptowanych i rozpowszechnia-
nych w kręgach historyków literatury i krytyków jako „wiedza”. Wiedza ta
utrzymuje, że tradycyjny kanon literatury amerykańskiej formował się [...] całko-
wicie niezależnie od czterechsetletniej obecności Afrykanów i Afroamerykanów
w Stanach Zjednoczonych. Wiedza ta zakłada, że czarna obecność, która kształ-
towała życie polityczne, Konstytucję oraz całą historię tej kultury, nie zajmuje
ważnego miejsca i nie wpływa znacząco na narodziny i rozwój literatury, bę-

1 T. Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, New York 1992, s. 5.
Wszystkie tłumaczenia, których autorstwo nie zostało wskazane, pochodzą od autora artykułu.
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dącej tej kultury produktem. Co więcej, zakłada ona też, że nasza literatura
narodowa stanowi emanację „amerykańskości”, która istnieje osobno od tej
obecności i nie ma wobec niej żadnych zobowiązań. Wydaje się, że między
badaczami literatury panuje milcząca zgoda, że skoro literatura amerykańska
jest jednoznacznie domeną poglądów, geniuszu i władzy białych mężczyzn,
to poglądy te, geniusz i władza pozostają bez związku z uderzającą obecno-
ścią Afroamerykanów w Stanach Zjednoczonych. Doszłam do wniosku, że ta
milcząca zgoda w istocie dotyczy populacji [...], która stanowi jedną z naj-
bardziej niejawnych, radykalnych sił niepokojących literaturę tego kraju. [...]
Nie można dopuścić, by obecność ta sytuowana była na peryferiach naszej wy-
obraźni literackiej 2.

W ten sposób Morrison zwraca uwagę na marginalizowanie lub pomi-
janie czarnych postaci w refleksji krytycznej nad dziełami takich pisarzy jak
Poe, Melville, James, Cather, Faulkner czy Hemingway, co prowadzi do swo-
istego solipsyzmu krytycznego lub co najmniej go umacnia. Postaci Afroame-
rykanów w książkach tych wybitnych pisarzy, bez dzieł których trudno sobie
wyobrazić kanon literatury amerykańskiej, są jednak, zdaniem noblistki, klu-
czem do zrozumienia Białego Ideału, konstruowanego w opozycji do nich.
W perspektywie historycznej widać wyraźnie, że przekazywane przez lite-
raturę doświadczenie czarnych Amerykanów było konsekwentnie margina-
lizowane lub spychane w kulturowy niebyt.

Tak sformułowaną tezę Morrison warto zestawić z chronologicznie
o kilka lat wcześniejszym twierdzeniem Craiga Wernera, który utrzymuje,
że radykalny pod względem politycznym i estetycznym Ruch Czarnej Sztuki,
który zdominował – w dodatku dość bezpardonowo – afroamerykańską li-
teraturę na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku,
„postrzegany w relacji do solipsyzmu kultury dominującej [...] wyraża inte-
gralność rasową w przestrzeni dyskursywnej wcześniej dostępnej tylko tym
Afroamerykanom, którzy posługiwali się językiem dominującym” 3. Werner
podkreśla w ten sposób, że w latach sześćdziesiątych dokonało się w czar-
nej literaturze zerwanie z dominującymi wcześniej tendencjami integracjoni-
stycznymi i pójście ku literaturze wyrastającej wprost z „Form Rzeczy Nie-
znanych” – by posłużyć się określeniem Richarda Wrighta, będących zaprze-
czeniem białych gatunków, norm i standardów, form esencjonalnie czarnych,
zakorzenionych w czarnej kulturze ludowej, charakteryzujących się swoistą
ekspresją, funkcjonujących poza głównym obiegiem kultury, na jej margine-

2 Tamże, s. 4–5.
3 C. Werner, New Democratic Vistas, w: Belief vs. Theory in Black American Literary Criticism,

ed. J. Weixlmann, C. J. Fontenot, Greenwood, Florida 1986, s. 74.
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sie, w podziemiu 4. Wright, patrząc z perspektywy końca lat pięćdziesiątych,
gdy nadzieje związane z Ruchem Praw Obywatelskich były bardzo silne,
postrzega tę niepisaną i nieuznawaną kulturę afroamerykańskich mas jako
sferę, w której, dzięki zdolności oddania emocjonalnej prawdy o ich amery-
kańskiej egzystencji, przechowana została esencja czarnej tożsamości. Jedno-
cześnie jednak autor White Man, Listen! widzi w niej zagrożenie i poważną
przeszkodę na drodze do pełnej integracji Afroamerykanów z kulturą bia-
łej Ameryki. Ów głos podziemny przemówił nagle donośnie, pełną mocą
i bezwstydnie, komunikując własną czarną prawdę, wcześniej słyszalną słabo
bądź wprost zepchniętą w sferę wymuszonego milczenia.

Powieść amerykańskiego mainstreamu z czułością sejsmografu natych-
miast zareagowała na ów wstrząs, polegający na wdarciu się dotąd nieobec-
nego Obcego w „naszą” (tj. „białą”) przestrzeń dyskursywną. Wsparcie dla
tej tezy stanowią książki wydane na przełomie lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych przez trzech pisarzy o ustalonej już wtedy pozycji na rynku li-
terackim, reprezentujących nurt powieści tradycyjnej, która, w przeciwień-
stwie do kwitnącego w owym czasie postmodernizmu, wciąż podejmuje się
zadania, by komentować rzeczywistość społeczną w sposób czytelny i zrozu-
miały dla „przeciętnego” czytelnika, „typowego” odbiorcy prozy, sięgającego
po powieść nie w nadziei na znalezienie oznak wyczerpania, ale w celu zro-
zumienia otaczającego świata – coraz bardziej złożonego, nieprzejrzystego
i nieczytelnego: Planeta pana Sammlera (1970) Saula Bellowa, The Tenants (1971)
Bernarda Malamuda i Przypomnij się, Króliku (1971) Johna Updike’a.

Przy bliższym oglądzie tych trzech powieści można zaryzykować twier-
dzenie, że odnotowują one wspomniane wyżej „czarne” wtargnięcie w „biały
dyskurs” na trzech różnych poziomach – odpowiednio: symbolicznym (Bel-
low), estetycznym (Malamud) oraz ideologicznym (Updike), choć oczywiście
klasyfikacje te należy traktować dość umownie, gdyż granice między nimi nie
są sztywno postawione i zachodzą na siebie w dużym stopniu; chodzi zatem
raczej o rozumianą po Jakobsonowsku dominantę. W ten sposób niejako po-
wieści te uzupełniają się wzajemnie. Intrygujące jest przy tym, z badawczego
punktu widzenia, że wspólnym mianownikiem wszystkich trzech powieścio-
wych reakcji na kontaminację białej kultury dominującej, jej norm oraz języka

4 R. Wright, The Literature of the Negro in the United States, w: tegoż, White Man, Listen!, Gar-
den City, New York 1964, s. 83. Wright zalicza do kategorii „Form Rzeczy Nieznanych” orygi-
nalne murzyńskie formy muzyczne, takie jak blues, jazz czy pieśni pracy, a także specyficznie
czarne formy ekspresji werbalnej, takie jak opowieści ludowe, przechwałki (boasts), toasty oraz
tzw. dozens, czyli będące elementem ulicznych pojedynków werbalnych krótkie rymowane wy-
powiedzi, mające na celu obrażenie lub sprowokowanie adwersarza. Werner umieszcza w tej
kategorii również tzw. „relacje niewolników” [oryg. „slave narratives”].
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okazują się strach i odrzucenie, idące w parze z nietrudną do zauważenia
fascynacją czarnym jako groźnym Obcym. Oczywiście każda ze wspomnia-
nych powieści zasługiwałaby na osobne omówienie, wsparte drobiazgową
analizą formalno-treściową, lecz jednocześnie wydaje się, że jedynie w uję-
ciu komplementarnym i skrótowym ujawniają one istotę wielowarstwowego
niepokoju białej Ameryki, spowodowanego naruszeniem linii demarkacyj-
nej dotychczasowego pozornie stabilnego i, zdawałoby się, „uniwersalnego”
dyskursu.

Chronologicznie jako pierwsza ukazała się powieść Planeta pana Sam-
mlera Bellowa, którą można uznać za jeremiadę w gorzkim tonie, ale po
stoicku komentującą moralny rozpad tradycyjnego, wywodzącego się z pro-
jektu oświeceniowego humanizmu, amerykańskiego społeczeństwa w latach
sześćdziesiątych XX wieku. W utworze tym jeden z obsesyjnie powracających
wątków to niepokojąca pana Sammlera obecność czarnego kieszonkowca
w autobusie, którym codziennie jeździ bohater. Mimo że motyw ten zaj-
muje stosunkowo niewiele miejsca, to jednak należy go uznać za kluczowy
dla zrozumienia przesłania powieści. Teza ta wydaje się zgodna z inten-
cjami samego autora: Daniel Fuchs, analizujący rękopisy Bellowa, podkreśla,
że postać kieszonkowca nie występuje nawet w wersji powieści zaledwie trzy
lata poprzedzającej jej wydanie, choć tam również pojawił się temat czarnej
przemocy w przestrzeni publicznej (bohater zostaje pobity przez dwóch mło-
dych Afroamerykanów odpowiadających stereotypowi czarnych radykałów)
oraz całkowitej obojętności i apatii świadków tego zdarzenia 5. W wersji osta-
tecznej Sammler już nie jest ofiarą brutalnego napadu, a jedynie świadkiem
kradzieży popełnianych w autobusie, choć potem staje się obiektem niejed-
noznacznego gestu złodzieja, który obnaża się przed nim w przedsionku
zamieszkiwanej przez tytułowego bohatera kamienicy.

Właśnie niejednoznaczność, wynikająca w dużej mierze z bezradności
poznawczej bohatera (a wraz z nim czytelnika), staje się uderzającą cechą
fragmentów dotyczących kieszonkowca. Złodziej budzi niepokój nie tylko
z powodu ewidentnego poczucia bezkarności i wynikającej z tego bezczel-
ności, z jaką okrada pasażerów, uciekając się w jednym przypadku nawet
do jawnej przemocy fizycznej, ale też ze względu na to, że jest nieprzenik-
niony i enigmatyczny, niełatwy do jednoznacznego sklasyfikowania, wymy-
kający się kategoryzacjom.

Pod względem wyglądu i ubrania Murzyn-kieszonkowiec stanowi prze-
ciwieństwo chuliganów z wersji wcześniejszej – dwóch szczupłych wyrost-

5 D. Fuchs, Saul Bellow: vision and revision, Durham, North Carolina 1984, s. 209–210.
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ków, z których jeden miał na sobie „fioletową wiatrówkę”, a drugi „filcowy
kapelusz prawie bez ronda” 6, co bezsprzecznie definiuje ich jako przedstawi-
cieli młodego pokolenia czarnych radykałów, przypuszczalnie pozostających
pod wpływem nowej ideologii przemocy, kojarzonej – nie do końca słusz-
nie – z postacią Malcolma X. Kieszonkowiec odstaje od tego stereotypu, bę-
dąc wręcz zaprzeczeniem prowokującego luzu młodego pokolenia Afroame-
rykanów. Jego wygląd kojarzy się ze stabilnością i społecznym dopasowa-
niem do powszechnie obowiązujących norm: kieszonkowiec jest potężny, ma
„przystrzyżony wąs” i nosi się elegancko, a nawet ostentacyjnie wykwint-
nie. Opis został sporządzony nad wyraz skrupulatnie – narrator wylicza:
płaszcz z wielbłądziej wełny, ciemnofioletowe okulary (oryginalny model
Diora), oficerski kołnierzyk, wiśniowy jedwabny krawat, zapach francuskich
perfum 7. Na pierwszy rzut oka jest to Murzyn zintegrowany, należący do
wyższej klasy średniej, członek afroamerykańskiej burżuazji, która ma ambi-
cję, by ciężką pracą i zdobytym wykształceniem wywalczyć dla siebie miejsce
w ramach amerykańskiej małej stabilizacji – nieprzypadkowo Sammler, ob-
serwując niespieszną precyzję, z jaką kieszonkowiec okrada kobietę w auto-
busie, ma odruchowe skojarzenie z chirurgiem przeprowadzającym „operację
na otwartym sercu” 8. W rezultacie, będąc zauważalnym, złodziej staje się nie-
mal niewidzialny. Jednak Sammler widzi też, niczym w filmowym zbliżeniu,
czarną „męsk[ą] dło[ń], która zbliżyła się od tyłu, uniosła zapięcie i lekko
przechyliła torebkę”, po czym przygląda się zafascynowany, jak „wypielę-
gnowany murzyński palec” 9 otwiera torebkę nieświadomej niczego współ-
pasażerki, co z kolei budzi jednoznacznie seksualne konotacje i odsyła do
stereotypu czarnego gwałciciela. Pozwala to Sammlerowi natychmiast zdefi-
niować kieszonkowca w sposób typowy dla postrzegania Afroamerykanów:
zauważa bowiem w jego twarzy „zuchwały wyraz wielkiego zwierzęcia” 10,
a kiedy opowiada o nim córce, mówi o „afrykańskim księciu albo wielkiej
afrykańskiej bestii szukającej ofiary” 11. W ten sposób kieszonkowiec zostaje
zamknięty w siatce romantyzujących stereotypów, podkreślających dzikość,
seksualną siłę i zwierzęcość Afrykanów. Kategoriami tymi objęci będą rów-
nież czarni Amerykanie.

6 Cyt. za: D. Fuchs, Saul Bellow: vision and revision, s. 210.
7 S. Bellow, Planeta Pana Sammlera, przeł. L. Czyżewski, Warszawa 1999, s. 7, 14–15.
8 Tamże, s. 7.
9 Tamże, s. 14–15.

10 Tamże, s. 7.
11 S. Bellow, Planeta Pana Sammlera, s. 20.
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Stereotyp ten materializuje się w kuriozalnym akcie przemocy wobec
Sammlera. Voyeurystyczne potrzeby protagonisty, manifestujące się w nie-
mal kompulsywnym przyglądaniu się kieszonkowcowi w autobusie, zostają
w prowokacyjny sposób w pełni zaspokojone przez złodzieja, gdy ten do-
pada Sammlera w przedsionku jego kamienicy i obnaża się przed nim:

Murzyn otworzył rozporek i wyciągnął członka. Z wielkimi owalnymi jądrami,
ukazywał się przed Sammlerem ogromny brązowoliliowy, nie obrzezany przed-
miot – tuba, wąż; u grubej nasady jeżyły się metaliczne włosy; a czubek wygi-
nał się na zewnątrz podtrzymującej, demonstrującej dłoni, przywodząc na myśl
zmysłową ruchliwość trąby słonia, chociaż skóra nie była gruba ani szorstka,
lecz lekko opalizująca. [...] Twarz mężczyzny nie wyrażała właściwie groźby,
lecz dziwną spokojną wyższość. Przedmiot demonstrowany był z oszałamiającą
pewnością siebie. Pańskością 12.

M. Gilbert Porter zauważa, że w scenie tej uderza nieposłużenie się
przez Bellowa „przedmiotem zastępczym” i rozwija to spostrzeżenie, pi-
sząc, co następuje: „Nie ma tu Freudowskiego surogatu męskości jak nóż
czy pistolet. Kieszonkowiec odsłania rzecz samą w sobie” 13. Ethan Goffman
traktuje władczą demonstrację genitaliów przez kryminalistę jako symbo-
liczny wyraz stoczenia się Ameryki lat sześćdziesiątych do poziomu „bar-
barzyńskiego karnawału” 14 i, jak to określa Sammler, „seksu czarnuchów
dla każdego” [przeł. J.K.] 15, czego emanacją są według niego: wzrost prze-
stępczości, powszechny wśród Amerykanów (szczególnie młodych) brak
odpowiedzialności za własne czyny i życie oraz wszechobecne – również
wśród białych Amerykanów młodszego pokolenia – seksualne rozpasanie.
Badacz sytuuje akt demonstracji imponującego rozmiarem organu przez
kieszonkowca jednoznacznie „poza sferą biologiczną” i sugeruje, że mamy
w tym przypadku do czynienia w istocie nie tyle po prostu z pospo-
litym ekshibicjonizmem, ile z „naruszeniem granic porządku symbolicz-
nego” 16. Rozumiany w ten sposób czarny penis przestaje już być li tylko

12 Tamże, s. 67–68.
13 M. Gilbert Porter, Whence the Power? The Artistry and Humanity of Saul Bellow, Columbia,

Missouri 1974, s. 166.
14 E. Goffman, Between Guilt and Affluence: The Jewish Gaze and the Black Thief in „Mr. Sammler’s

Planet”, „Contemporary Literature” 1997, nr 4, s. 709.
15 Oryginalny zwrot „sexual niggerhood for everyone” został przełożony przez Lecha Czy-

żewskiego jako „seksualn[e] niewolnictw[o] dla wszystkich” [s. 213], co nie oddaje jego jawnie
rasistowskiego ładunku emocjonalnego ani swoistej perwersyjnej fascynacji Sammlera „dziką”
i „prymitywną” seksualną swobodą młodej Ameryki czasów rewolucji seksualnej.

16 E. Goffman, Between Guilt and Affluence, s. 716.
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narządem płciowym (poziom fizjologiczny), lecz staje się – niczym pastorał,
berło, buława czy sędziowski albo licytacyjny młotek – „odrębnym przed-
miotem komunikującym władzę” 17 – fallusem w sensie Lacanowskim. Gof-
fman dostrzega w nim Das Ding Slavoja Żiżka, który, posługując się kate-
goriami Lacanowskimi właśnie, określa w ten sposób „niemożliwy-realny
obiekt pożądania” 18. Można jednak pójść nieco dalej tym psychoanalitycz-
nym tropem i zobaczyć w akcie symbolicznego ekshibicjonizmu czarnego
złodzieja chwilową uzurpację, a przez to demistyfikację pozycji Białego
Ojca. Jest to bowiem moment, gdy pozornie stateczne superego, w sensie
literalnym stając się fallusem, nagle odsłania swój stabuizowany wy-
miar i dotąd skrzętnie ukrywaną prawdę o sobie; tę mianowicie, że jego
władza w istocie zasadza się na przemocy oraz maskowanymi bezwsty-
dzie i rozpasaniu, skutecznie ukrywanymi za fasadą społecznie skodyfi-
kowanych znaków rozpoznawczych, tworzących wizerunek obywatela-fi-
laru panującego porządku. Tym samym naruszona zostaje stabilność świata,
ufundowana na dyskursie rządzonym jasnymi regułami, które – jak za-
uważa Frantz Fanon, posługujący się narzędziami zapożyczonymi z psy-
choanalizy w przełomowej dla głębokiego rozumienia podświadomościo-
wych przesłanek funkcjonowania stosunków rasowych i polityki rasy książce
Peau noire, masques blancs (1952) – stanowią konstrukcję abstrakcyjną i de-
finiują Murzyna wyłącznie „na poziomie genitalnym” 19. W rezultacie pro-
jekcji przez białą kulturę własnej „zrepresjonowanej fizyczności” na Mu-
rzyna, ten dosłownie „[z]ostaje zamieniony w penisa” 20. Czarny kieszonko-
wiec przez akt mimikry (w znaczeniu pokrewnym do nadanego mu przez
Luce Irigaray 21) odwraca kierunek, zdawałoby się, na zawsze usankcjono-
wanego wektora, i w ten sposób sytuuje sam siebie w przestrzeni wcze-
śniej mu niedostępnej i zakazanej – nie na marginesie, lecz wewnątrz dys-
kursu władzy.

Karą za owo samozwańcze odwrócenie kierunku jest sprowadzenie kie-
szonkowca siłą do poziomu biologicznego, niemal zdegradowanie go do

17 Tamże.
18 Tamże.
19 F. Fanon, Black Skins, White Masks, transl. by Ch. L. Markmann, New York 1967, s. 157.
20 Tamże, s. 170.
21 Mam tu na myśli tak doskonałe, świadome i celowe odgrywanie przez dyskryminowany

podmiot narzuconej mu roli, że odgrywanie to staje się strategią oporu, w efekcie czego docho-
dzi do przekształcenia subordynacji w autoafirmację. Zob. L. Irigaray, The Power of Discourse
and the Subordination of the Feminine, w: tejże, This Sex which is not One, przeł. C. Porter, Ithaca,
New York, 1985 (1977), s. 68–85.
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sfery „nagiego życia” w rozumieniu Giorgio Agambena 22: zostaje on po-
bity na ulicy przez zięcia Sammlera – izraelskiego fanatyka, a w ten sposób
usytuowany całkowicie poza Prawem i ochroną przez fallicznego suwerena.
Pobicie to należy rozumieć jako rytualne przywrócenie porządku symbo-
licznego opartego na tradycyjnych zasadach. Przy okazji warto zauważyć,
że tym aktem przemocy kieruje logika pozostająca w zgodzie z obserwacją
Wernera, że w momencie zagrożenia „grupa dominująca, sprawując swą kon-
trolę, może narzucić swój język [symboliczny] za pomocą środków opartych
na jawnej dyskryminacji i przemocy: linczach, testach wiedzy i inteligencji,
brutalności policji, dyskryminacji pod względem zatrudnienia, edukacji i wa-
runków mieszkaniowych” 23. Publiczne pobicie czarnego złodzieja doskonale
mieści się w tej kategorii.

Fakt, że kieszonkowiec nie mówi w powieści Bellowa ani słowa, przy-
pomina o jego pochodzeniu z grupy niedopuszczonej do głosu, wyłączonej
z dyskursu, skazanej na milczenie. Naruszenie przez niego białego porządku
symbolicznego ma charakter ostentacyjnie niewerbalny. Nieco inaczej rzecz
się ma z postaciami Afroamerykanów z powieści Współlokatorzy Malamuda
i Przypomnij się, Króliku Updike’a, choć w nich również mocno zaakcentowany
jest motyw naruszenia przestrzeni należącej do białych Amerykanów. W obu
tych przypadkach mamy jednak do czynienia z wyzwaniem w dosłownym
sensie i rudymentarnie językowym: w pierwszym tekście na gruncie este-
tycznym, w drugim na gruncie ideologicznym, choć – raz jeszcze podkreślę
– nie są to rozróżnienia ostre; stanowią raczej próbę zidentyfikowania domi-
nant obu utworów.

Niemal cała akcja Współlokatorów rozgrywa się w przeznaczonej do roz-
biórki kamienicy w Nowym Jorku. Żydowski pisarz Harry Lesser nie zgadza
się na wyprowadzkę, gdyż pracuje tu od dziesięciu lat nad swoją trzecią
powieścią i tu chce ją skończyć. Opuszczona przez pozostałych lokatorów
kamienica szybko popada w ruinę – w opisach zostają wyeksponowane po-
wybijane szyby, cuchnąca moczem klatka schodowa, brak światła na koryta-
rzach oraz coraz bardziej zdewastowane puste mieszkania. Do jednego z nich,
należącego wcześniej do statecznego Herr Holzheimera, które zmieniło się
w „przesiąkniętą śmiercią dżunglę” 24, wprowadza się nielegalnie czarny po-
czątkujący pisarz Willie Spearmint 25, który szuka odosobnienia, by skupić

22 Zob. G. Agamben, Homo Sacer: Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Sawa, War-
szawa 2008.

23 C. Werner New Democratic Vistas, s. 62.
24 B. Malamud, The Tennants, New York 1971, s. 12.
25 Willie Spearmint to aluzja do ludowych korzeni czarnego pisarza (jako rzeczownik pospo-
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się na pracy nad swoją debiutancką książką. Spearmint prosi Lessera, jako
doświadczonego pisarza z dwiema publikacjami na koncie, o udzielenie mu
kilku profesjonalnych rad i wskazówek. Lesser chętnie się zgadza. W rezul-
tacie dochodzi między nimi do zażyłości, ale również rywalizacji – także na
gruncie erotycznym, gdyż Lesser zakochuje się w dziewczynie Spearminta,
która jest, podobnie jak on, Żydówką. W dodatku dochodzą do głosu histo-
ryczne urazy dotyczące ekonomicznej eksploatacji Afroamerykanów przez
Żydów 26. Kombinacja tych trzech czynników doprowadza Spearminta do
agresywnego antysemityzmu, którego kulminacją stają się jego paranoicz-
nie antyżydowskie opowiadania.

Malamud, poruszając się całkowicie swobodnie między realizmem a sur-
realizmem na poziomie narracji, próbuje uchwycić istotę destrukcyjnego kon-
fliktu między Żydami a Afroamerykanami pod koniec lat sześćdziesiątych
i jego potencjalnymi konsekwencjami dla społeczeństwa i kultury w Ame-
ryce. Dlatego spotkanie-zderzenie Lessera ze Spearmintem należy odczyty-
wać jako ponadjednostkowe. Iska Alter stawia tezę, że „ta ciemna powieść
eksploruje tematy utraty poczucia braterstwa [między społecznościami dys-
kryminowanymi pod względem rasowym – dop. J.K.], śmierci nadziei oraz
ostatecznego upadku cywilizacji”, stając się „świadkiem dezintegracji, prze-
mocy i chaosu” 27. Z kolei sam autor mówi o swoim dziele jako o „profetycz-
nym ostrzeżeniu przed fanatyzmem” 28. Jednak tendencyjny wymiar książki
Malamuda, sytuujący Współlokatorów w kategorii powieści interwencyjnej,
jest równoważony przez jej nieskrywaną intertekstualność. Jak nietrudno za-
uważyć, fabuła rozwija się tu również na gruncie subtelnych (i często iro-
nicznych) aluzji literackich. Mamy zatem do czynienia z szerokim spektrum
odniesień do innych dzieł, czasem przywołanych wprost, a czasem w spo-
sób zawoalowany. Są wśród nich między innymi: Robinson Crusoe Daniela
Defoe, Huckleberry Finn i Tajemniczy przybysz Marka Twaina, Król Lear i Burza
Szekspira czy poezja Johna Drydena 29. Tworzą one gmach literatury świata
zachodniego, chwiejny już co prawda, lecz wciąż z jednym przynajmniej od-

lity „willie” znaczy „wieśniak, prostak”), a jednocześnie parodia nazwiska Williama Shake-
speare’a – Willie podpisuje jeden ze swoich utworów jako „Blind Willie Shakespeare” (s. 219),
co stanowi aluzję do nazwiska legendarnego bluesmana Blind Lemon Jeffersona.

26 Zob. J. Baldwin, Negroes are anti-Semitic because they’re anti-white, w: tegoż, Black Anti-Semi-
tism and Jewish Racism, New York 1970.

27 I. Alter, The Good Man’s Dilemma: Social criticism in the fiction of Bernard Malamud, New York
1981, s. 73.

28 P. Freese, Trouble in the House of Fiction: Bernard Malamud’s „The Tennats”, w: Self-Reflexivity
in Literature, ed. W. Huber, M. Middeke, H. Zapf, Wurtzburg 2005, s. 110.

29 Tamże, s. 99–112.
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danym strażnikiem na posterunku, niewyrażającym zgody na jego ostateczną
rozbiórkę. Lesser tłumaczy Spearmintowi, że bez formy „nie ma porządku,
a być może nawet znaczenia”, że „nie istnieje połowiczny sposób bycia do-
brym pisarzem” oraz że „można zaprzeczać istnieniu uniwersalizmu, ale nie
da się go obalić” 30. W sentencjach tych pobrzmiewa ton wysokiego moder-
nizmu spod znaku T. S. Eliota czy jego pilnych uczniów – poetów nowo-
krytycznych. Być może postać Lessera pod tym względem jest ironicznym
autoportretem Malamuda, który podkreślił (zaiste po Eliotowsku) w jednym
z wywiadów tuż po opublikowaniu Współlokatorów, że „celem pisarza jest
chronić cywilizację przed samozniszczeniem” 31.

Jednocześnie, w kontekście powieściowych wydarzeń (a w szczególno-
ści zniszczenia przez Spearminta maszynopisu ukończonej wreszcie powie-
ści Lessera), stwierdzenia te brzmią nieco jak łabędzi śpiew wysublimowa-
nej sztuki wysokiej, skonfrontowanej z barbarzyńskim żywiołem surowego
czarnego doświadczenia, wdzierającego się w elegancki dyskurs literackiego
klubu dżentelmenów i burzącego jego reguły i normy. W geście sprzeciwu
wobec uniwersalnych (czyli „białych”) kryteriów wartościowania „czarnej”
twórczości Spearmint wykrzykuje w twarz Lesserowi swoją niezgodę na
uwięzienie w białym dyskursie:

Żaden blady skurwysyn nie może postawić się na moim miejscu [...]. Czarne
nie jest białe i nigdy nie będzie. Jest raz na zawsze czarne. Nie ma w sobie nic
uniwersalnego, jeśli o to Ci chodzi. Czujemy całkiem inaczej. Nie możesz pisać
o czarnych, bo nie masz najmniejszego pojęcia, czym jesteśmy, ani jak odczu-
wamy. Nasza chemia uczuciowa jest inna niż wasza. Kapewu? I tak ma być.
Piszę soulem, duszą, kiedy piszę o tym, jak czarni krzyczą, że wciąż jesteśmy
niewolnikami w tym pieprzonym kraju, a nie zamierzamy być niewolnikami ani
chwili dłużej. Jak możesz to zrozumieć, Lesser, skoro Twój umysł jest biały? 32

W swej agresywnej tyradzie Spearmint mówi w istocie o niemożno-
ści wyrażenia czarnego doświadczenia w obrębie białego języka literackiego
z jego rygorami formalnymi, tabu tematycznym i niezachwianą, narcystyczną
wiarą we własny uniwersalizm. Są to doświadczenia niekomunikowalne,
gdyż nieprzekładalne na ten jedynie dozwolony język.

Dlatego wypada zgodzić się częściowo z konstatacją Freesa, że Mala-
mud jest zainteresowany nie tyle diagnozowaniem sytuacji społecznej czy
dogłębną analizą psychologiczną bohaterów, lecz „kwestiami estetycznymi,

30 B. Malamud, The Tennants, s. 74–75.
31 Cyt. za: P. Freese, Trouble in the House of Fiction, s. 106.
32 Tamże.
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czyli badaniem za pomocą powieściowych środków relacji między szuka-
niem doskonałej formy a społecznymi celami fikcji literackiej” 33. Przy tym jed-
nak, mimo pozorów równowagi w debacie między literaturą wysoką a pro-
gramowo zaangażowaną w kwestię rasy, Malamud opowiada się po stronie
tej pierwszej. Nie ma tu potrzeby konstruowania szczegółowej argumenta-
cji; warto jedynie zauważyć, że streszczenia prozy i przytoczone fragmenty
wierszy Spearminta, wzorowane na utworach takich pisarzy, jak Richard Wri-
ght, Claude Brown, Amiri Baraka czy Haki Madhubuti, brzmią – dla bada-
cza obeznanego z poetyką afroamerykańskiej literatury spod znaku Czarnej
Estetyki (jak autor niniejszego artykułu) – jak ich jednowymiarowa grote-
skowa parodia, co odnotowuje także Morris Dickstein w recenzji ze Współ-
lokatorów. Badacz podkreśla między innymi, że rezultaty „wysiłków literac-
kich” Spearminta

są nie więcej niż grubo ciosanym pastiszem prozy spod znaku czarnego zwie-
rzenia, od Richarda Wrighta począwszy. Dowiadujemy się na przykład, że tytuły
rozdziałów w jego książce pokazują rozwój od „Chłopca z głębokiego Południa”
do „Czarnego pisarza”, poprzez [etapy określone jako – dop. J.K.] „Na północ”,
„Noce w Harlemie”, „Więzienna edukacja” oraz krótki rozdział końcowy „Piszę
dla czarnej wolności”. Sama twórczość, niemal całkowicie przytoczona w for-
mie streszczeń, a nie cytowana, ma charakter zbliżony do pastiszu i jest mocno
powierzchowna. Malamud ma tu poważny problem z tonacją. Chciałby, żeby to
wszystko brzmiało dosyć śmiesznie, ale też poważnie, podczas gdy ostatecznie
ani to zabawne, ani mające wiele wspólnego z rzeczywistością 34.

Zatem, jak sugeruje Dickstein, takie podejście do czarnej literatury, sta-
nowiącej w dużej mierze emanację ideologii ruchu Black Power, którego
symbolem była uniesiona w górę czarna pięść, a wygenerowanej przez do-
świadczenie przez kilkaset lat tłumionego gniewu, frustracji i rozumianej
po Ellisonowsku niewidzialności (czyli historycznej nieobecności, politycznej
niemocy, społecznej przezroczystości i ludzkiej próżni), wydaje się wielce
kontrowersyjne przez swą estetycznie maskowaną tendencyjność. Literatura
ta w prezentacji Malamuda okazuje się groteskowo śmieszna i niepoważna
w swej schematyczności i uproszczeniach, ale też groźna w zapalczywości
i uprzedzeniach etniczno-rasowych, i to groźna podwójnie: w wymiarze poli-
tycznym – dla obecnego porządku społecznego, oraz w wymiarze metafizycz-
nym – dla symbolizowanego przez literaturę ładu i harmonii, gwarantów po-
nadczasowych wartości. Dickstein ubolewa nad tym, traktując Współlokatorów

33 Tamże, s. 101.
34 M. Dickstein, Review of „The Tennants”, w: Critical Essays on Bernard Malamud, ed. J. Salzberg,

Boston 1987, s. 54.
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jako powieść zmarnowanej szansy. Tezę tę ilustruje zestawiając Willie’go Spe-
arminta z postacią kieszonkowca z Planety pana Sammlera:

Częściowo symboliczne potraktowanie czarnego mężczyzny znajduje interesu-
jącą paralelę w postaci Murzyna-kieszonkowca [...], którego Bellow przedsta-
wia, całkiem bez ironii [...] jako żywiołową, amoralną siłę, zagrażającą „cywili-
zacji”, ucieleśnienie ducha barbarzyńskich czasów. Lecz apokalipsa Malamuda
jest w ludzkim wymiarze zupełnie inna niż Bellowa. Podczas gdy wersja tego
drugiego jest paranoidalną manipulacją stereotypami i rasowymi fantazjami,
powieść Malamuda w swym najlepszym wymiarze przekonująco przedstawia
złożoną ludzką interakcję. Chociaż Willie wkracza na scenę jako niewiele więcej
niż prymityw [...], jego żal jest prawdziwy [...] a on sam jest artystą usiłującym
zrozumieć swoje doświadczenie, dojrzeć i zmienić się 35.

Dickstein traktuje owo rozdarcie powieści Malamuda między wymia-
rami realistycznym i symbolicznym jako co najmniej warsztatową usterkę, ze
szkodą odbijającą się na wartości – nie tylko artystycznej – Współlokatorów.
Podobne zastrzeżenia zgłasza Steven G. Kellman. W opinii tego badacza pro-
blem stanowi rozszczepienie na dokumentalny realizm i ostentacyjny inter-
tekstualizm, w konsekwencji czego „[r]ealistyczna iluzja zostaje rozbita przez
aluzje literackie” 36. Tego typu krytyka wydaje się zasadna jedynie przy zało-
żeniu, że powieść realistyczna, by realistyczną pozostać, musi ograniczać się
do werystycznego sprawozdania z rzeczywistości, które może zostać zwe-
ryfikowane przez historiografię czy dane socjologiczne. Jednak być może
w przypadku Współlokatorów mamy do czynienia, by posłużyć się rozróżnie-
niem dokonanym przez Malcolma Bradbury’ego dla potrzeb opisu stopnia
złożoności realistycznej powieści brytyjskiej lat trzydziestych XX wieku, nie
tyle z „realizmem społecznego raportu”, ile ze zjawiskiem „realizmu histo-
rii”. Bradbury stwierdza, że „skoro sama historia była surrealna, absurdalna,
koszmarna i zagrażająca, identyczna stała się duża część [realistycznej] fikcji
literackiej” 37. Na to nakłada się jeszcze oddziaływanie „literatury wyczer-
pania” na powieść Malamuda, które równie mocno jak koncepcje Czarnej
Estetyki nadwątlało konstrukcję tego „niegdyś przyzwoitego domu, pałacu
rozkoszy Lessera” 38. Być może zatem formalna niespójność i niekonsekwencja

35 Tamże, s. 55–56.
36 S. G. Kellman, The Tennats in the House of Fiction, w: Critical Essays on Bernard Malamud,

s. 168.
37 M. Bradbury, The Modern British Novel, London 1994, s. 224.
38 B. Malamud, The Tennants, s. 6. Zwrot „pałac rozkoszy” odsyła do wiersza – wizji sennej

Coleridge’a Kubla Khan.
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gatunkowa Współlokatorów nie tyle dobrze opisuje, ile doskonale odzwiercie-
dla specyfikę Ameryki tamtego czasu. W rezultacie, ujmując rzecz w pew-
nym uproszczeniu, można powiedzieć, że powieść Malamuda stanowi zapis
niepokoju związanego z brutalnym zakwestionowaniem w Ameryce końca
lat sześćdziesiątych dotychczasowego białego/uniwersalnego porządku es-
tetycznego, będącego, jak sugeruje autor, fundamentem euro-amerykańskiej
kultury i cywilizacji Zachodu. W niepokoju tym obecne są jednak zarówno
niedowierzanie, że to się dzieje naprawdę, jak i nieskutecznie maskowana
przy pomocy pastiszu i groteski fascynacja czarną przemocą.

Nie inaczej rzecz się ma w przypadku Przypomnij się, Króliku Updike’a,
gdzie również strach przed destrukcyjną siłą czarnej obecności w białej prze-
strzeni, symbolizowanej przez dom Królika, jest ściśle powiązany z rodzajem
podziwu i podszytej grozą fascynacji. Wiele poruszonych w powieści kwe-
stii wiąże ją z omówionymi powyżej utworami – między innymi: społeczny
chaos, poczucie rozpadu znanego świata, szalejąca przestępczość, upadek
obyczajów w sferze prywatnej, wrogość na tle rasowym. W kontekście ni-
niejszych rozważań najważniejszym aspektem jest jednak jej wymiar po-
lityczny, dotyczący naruszenia przez czarnego intruza dyskursywnej prze-
strzeni ideologicznej.

Bohaterem tytułowym powieści Updike’a jest Harry Angstrom, zwany
Królikiem, który po okresie młodzieńczego buntu grzęźnie w koleinach ame-
rykańskiej małej stabilizacji i problemach codzienności (matka umierająca na
chorobę Parkinsona; romans żony, która wyprowadza się do kochanka), nie
mogąc wydobyć się z apatii i życiowej inercji. Królik kupuje w barze za dwa-
dzieścia dolarów młodziutką Jill – zbiegłą z bogatego domu narkomankę,
którą przygarnia na poły z litości, na poły z powodów seksualnych: zamie-
rza ją wykorzystywać w zamian za dach nad głową. Pewnego dnia pod jego
nieobecność wprowadza się do jego domu znajomy Jill – Skeeter, czarny we-
teran wojny w Wietnamie, fanatyczny wróg białej Ameryki, zwolennik czar-
nego radykalizmu w polityce i poszukiwany przez policję handlarz narkoty-
ków w jednej osobie. Skeeter staje się katalizatorem, jak to nazywa Edward
P. Vargo, „zsunięcia się [życia Królika – dop. J.K.] do poziomu orgii” 39 w sen-
sie zarówno metaforycznym, jak i dosłownym, tym samym „osłabiając jego
kręgosłup moralny i wolę działania” 40. Jak zauważa Gordon E. Slethaug,
„[Skeeter – dop. J.K.] odgrywa tym samym po prostu swoją rolę nieodpowie-

39 E. P. Vargo, Rainstorms and Fire, Port Washington, New York 1973, s. 165
40 G. E. Slethaug, Rabbit Redux: „Freedom is Made of Brambles”, w: Critical Essays on John Updike,

ed. W. R. Macnaughton, Boston 1982, s. 247.
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dzialnego czarnego, przydzieloną mu przez społeczeństwo” 41, ale przy tym
demaskuje jednak również milczącą większość i konsekwencje społeczne jej
obojętności i paraliżu moralnego.

Na początku powieści Królik to przeciętny Amerykanin tamtych czasów
– duchowo pusty konformista w średnim wieku, ze stałą pracą, domem na
przedmieściach i dorastającym synem, którego tymczasowo, pod nieobec-
ność żony, wychowuje sam. Jego konserwatywne poglądy znajdują jednak
wyraz nie w czynach (nie poruszają go zanadto ani romans żony, ani pro-
stytucja siostry), lecz w zewnętrznej manifestacji: nalepiając amerykańską
flagę na szybę samochodu Harry demonstruje lojalność wobec ojczyzny wy-
syłającej pierwszego człowieka na księżyc, prowadzącej wojnę w Wietnamie
i targanej problemami politycznymi i społecznymi, z falą czarnych protestów
oraz eskalacją kultury narkotykowej na czele. Królik, który nie deklaruje się
jako rasista i czasem prowadzi pogawędki z Murzynem zatrudnionym w tej
samej drukarni, wykazuje jednak odruchowe rasistowskie reakcje na nagłą
obecność „niewidzialnych” dotąd czarnych w jego białym świecie. Taka po-
stawa ujawnia się na przykład w scenie, gdy obserwuje Afroamerykanów
jadących tym samym autobusem:

Harry nie ma pojęcia, dlaczego ci Murzyni muszą być tacy krzykliwi. Tuż koło
niego jazgocze cała czwórka, hałas rozprzestrzenia się [...]. Są dziwną rasą. Nie
tylko jeżeli chodzi o skórę, ale i sposób, w jaki są zbudowani, luźni jak lwy,
dziwni też, jeżeli chodzi o to, co w głowie, jakby ich myśli miały inny kształt,
były jakieś powykręcane, nawet wówczas, kiedy wcale nie są groźbą. Ten gąszcz
włosów afro, złote kolczyki, kręgi hałasu, przelewające się przez autobusy, to
tak, jakby z egzotycznych nasion przywleczonych przez ptaki wykiełkowały tro-
pikalne rośliny i zaczęły zarastać ogród. Jego ogród. Królik wie, że to jego ogród
i właśnie dlatego na tylnej szybie falcona nalepił miniaturę amerykańskiej flagi,
chociaż Janice twierdzi, że to prowincjonalne i faszystowskie 42.

Postrzeganie Afroamerykanów przez Królika jest nacechowane silnie pe-
joratywnie – nawet określenie „jak lwy” nie zawiera podziwu, lecz po pro-
stu odsyła do stereotypowych skojarzeń Murzynów z dzikimi zwierzętami
i Afryką. Odruchowy rasizm Królika idzie jednak o wiele dalej – po pierwsze
Murzyni wydają mu się en masse zdeformowani fizycznie i mentalnie, stano-
wiąc niejako karykaturę człowieczeństwa; po drugie, jednoznacznie kojarzą
mu się z ekspansywnymi chwastami, zarastającymi „jego ogród”, co razem
wzięte podszyte jest już poglądami faszystowskimi, ocierającymi się o kon-

41 Tamże, s. 240.
42 J. Updike, Przypomnj się, Króliku, przeł. W. Brydak, Gdańsk 1993, s. 17.
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cepcje eugeniczne. Dlatego złowieszczo brzmi nieco wcześniejsza uwaga
Harry’ego:

Za dużo Murzynów w tym autobusie. Przybywa ich, to widać. Byli zawsze,
Królik pamięta ulice Brewer, kiedy był małym dzieckiem – mijając czarnych
wstrzymywało się oddech, chociaż nigdy nie zrobili człowiekowi nic złego, po
prostu patrzyli; ale teraz ich słychać, coraz głośniej. [...] W porządku, więcej
w tym matki-natury [...] 43.

Wdarcie się Skeetera już nie do „ogrodu”, a wprost do domu Królika,
przynosi ze sobą przyspieszoną i wymuszoną edukację białych mieszkańców.
Skeeter przychodzi uzbrojony w „stertę sfatygowanych książek w miękkich
kartonowych oprawach, o grzbietach wytartych i okładkach pozaginanych od
częstego używania” 44. Ich obecność pokazuje, że Skeeter jest dobrze przygo-
towany do dyskusji również od strony teoretycznej. Są to książki historyczne
i z zakresu ekonomii, dzieła Marksa, autobiografia Fredericka Douglassa,
pisma W.E.B. Du Boisa, Wyklęty lud ziemi Frantza Fannona oraz Soul on Ice
Eldridge’a Cleavera – żelazny zestaw służący do podnoszenia świadomości
wśród czarnych radykałów, „rzeczy, od których Królika mdli” 45.

A jednak Skeeterowi udaje się doprowadzić do przemiany. Skutecznie
kompromituje konserwatyzm i konformizm Królika oraz burzy jego nawyki
myślenia o czarnych, organizując coś w rodzaju psychodramy połączonej z te-
rapią szokową. Skeeter nieustannie manipuluje obecnymi, gwałci Jill i zmu-
sza ją, by zrobiła mu fellatio na oczach Królika, siedząc przy nim mastur-
buje się, gdy ten czyta na głos anty-białą propagandę. Demonstruje w ten
sposób pogardę dla jego patriotyzmu, a być może również próbuje wywołać
u niego reakcję erotyczną, co mu się poniekąd udaje:

Skeeter fascynuje Królika, fizycznie. Lśniąca bladość języka, dłoni i podeszew,
nie tykanych przez słońce. A może inny rodzaj skóry? Dłonie też się nie opalają.
Szczególny rodzaj lśnienia skóry. Coś tak pięknie wytoczonego i wykończonego
w twarzy odbijającej światło całą konstelacją wypolerowanych punktów; w po-
równaniu z nią twarze białych to bąble, nie donoszone onuce. Dziwny wdzięk
gestykulacji, ruchy są szybkie i ostrożne, jak ruchy jaszczurki, wyzbyte tej tłusto-
ści ruchu ssaków. Harry’emu w jego własnym domu Skeeter wydaje się czymś
w rodzaju pomysłowej elektrycznej zabawki; Harry chciałby jej dotknąć, ale boi
się, że porazi go prąd 46.

43 Tamże, s. 17.
44 Tamże, s. 256.
45 Tamże.
46 Tamże, s. 286.
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Równocześnie groteskowo-demoniczny Skeeter – określony przez Kró-
lika mianem „pomysłowej elektrycznej zabawki” – staje się oskarżycielem
i sędzią białej Ameryki, Aniołem Zagłady, czarnym Chrystusem, Mesjaszem
Nowego Porządku. Jego pojawienie się i narzucona innym obecność nie sta-
nowią po prostu emanacji społeczno-politycznej entropii. Updike zdaje się
sugerować, że w pewnym sensie jest na odwrót: Skeeter, mówiąc do białych
gospodarzy, „uzdrawia” – z jednej strony ujawniając lęki, obsesje i skrywaną
pod fasadą przyzwoitości przemoc białej Ameryki (ostatecznie to nie on,
lecz sąsiedzi Królika spalili nocą jego dom w akcie obywatelskiego odwetu),
z drugiej strony redefiniując zasady uczestnictwa w debacie ideologicznej.
Redefinicja ta jest trójpoziomowa: po pierwsze, Skeeter, wchodząc do domu
Królika bez zaproszenia, wdziera się do dyskursywnej gry przemocą, bez
pytania o zgodę; po drugie, w swoich agresywnych tyradach staje się mó-
wiącym, a nie słuchającym, czyli odwraca podział ról w rasistowskim syste-
mie sprawowania władzy; po trzecie wreszcie, mówi wulgarnie i niechlujnie,
bez szacunku dla norm zrównoważonej i poważnej wypowiedzi w sferze pu-
blicznej. W rezultacie wzbudza niepewność i strach – jak pisze Suzanne Hen-
ning Uphaus, „czarni byli do zaakceptowania dopóki stali w tyle autobusu
i milczeli, wpasowując się w ustanowiony porządek” 47, a Skeeter stanowi
przeciwieństwo tego wpasowania.

Co przy tym wydaje się bardzo ważne, Updike zadbał o to, by Skeeter
mówił kompetentnie. Jednak jego czarna świadomość historyczna znajduje
wyraz w języku, który stoi w kontraście z kompetencjami merytorycznymi
(i z wyobrażeniami o kompetentności) ze względu na swój skrajnie kolo-
kwialny i nierzadko mocno wulgarny charakter – na przykład o okresie Re-
konstrukcji Skeeter mówi tak:

Nie przysypiaj, frajerze, teraz będzie najciekawiej. Bo te zasrańce z Południa
zeszły się z tymi zasrańcami z Północy i powiedziały sobie: no to idziemy na
układ. Co nam z całej tej demokracji, robimy dolarokrację. Co się będziemy tym
przejmować: wolni kontra niewolnicy? Po co nam ten pryszcz? Kapitał kontra
praca, w tym rzecz, no nie? Ta nieszczęsna pizda, ten kraj, to największy na świe-
cie słoik z konfiturami, sam miód, no to zabierajmy się do niego, przyjaciele,
no nie? [...] I Biuro do spraw wyzwoleńców zostało załatwione na cacy. Gu-
bernatorów wojskowych przepędzono, a na ich miejsce przyszły białe dupki na
koniach [...], a potem Tilden został wykolegowany z prezydentury w sfałszowa-
nych z zimną krwią wyborach, co biali przyznają w każdej książce historycznej.
Sprawdź, to sam zobaczysz 48.

47 S. H. Uphaus, John Updike, New York 1980, s. 83.
48 J. Updike, Przypomnj się, Króliku, s. 264.
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Jak pokazuje Andrzej Ceynowa w przypisach do polskiego wydania po-
wieści, Skeeter posiada rzetelną i drobiazgową wiedzę historyczną, co powo-
duje, że jego ideologiczne spostrzeżenia powinny być potraktowane całkowi-
cie poważnie. Tymczasem większość krytyków utrzymuje, że prezentowana
przez Skeetera wizja historii Ameryki jest mocno uproszczona, jednowymia-
rowa i czarno-biała. Można wprawdzie dopuścić taką możliwość, gdyż cały
dyskurs czarnej rewolucji tego okresu pełen jest haseł demagogicznych i po-
pulistycznych, ale uderzający jest u tych krytyków brak jakiejkolwiek kon-
kretnej argumentacji, która odsłoniłaby fałsz konstatacji Skeetera. W kontek-
ście tym prowokacyjnie i dwuznacznie brzmi powoływanie się przez niego
na książki historyczne białych badaczy, gdyż znaczy ono tyle, co: „nawet oni
nie są w stanie ukryć tego faktu”. Wydaje się zatem, że podejście Skeetera
do historii z mocno ideologicznej, czarnej perspektywy jednocześnie ujawnia
ukryty ideologiczny wymiar narracji historycznej uchodzącej za obiektywną.
Naruszenie reguł dyskursu w sferze ideologii staje się w powieści Updike’a
aż tak niepokojące, że musi być dziełem szaleńca pozbawionego moralności,
jakim jest Skeeter.

Warto zauważyć, że w powieści Updike’a erozja moralna następuje
wskutek narzucenia zebranym, którzy „stają się typami, nic nie tracąc z wia-
rygodności jako jednostki” 49, reguł gry z gatunku „seksu czarnuchów dla
każdego”, by raz jeszcze przywołać określenie pana Sammlera. Jednak w tym
wypadku wydaje się, że intencją autora jest pokazanie, iż gra ta stanowi re-
wers ideologii „wolnej amerykanki”, której zwolennikiem pozostaje Królik.
Atakuje on bowiem Skeetera, posługując się tą właśnie retoryką:

Ty tak mówisz, jakby jedynym celem tego kraju, od samego początku, było
pognębienie Murzynów. A przecież was jest, do diabła, tylko dziesięć procent.
Większość ludzi guzik obchodzi, co wy robicie. To najbardziej wolny kraj, jaki
może być, urządzajcie go, jeżeli potraficie, a jeżeli nie potraficie, to zdechnijcie,
byle z wdziękiem. Ale, na Boga żywego, przestańcie błagać o darmowy bilet 50.

Zaatakowany w ten sposób przez Harry’ego, który, łącząc leseferyzm
z darwinizmem społecznym, zarzuca Afroamerykanom niezdolność do ko-
rzystania z wolności i wzięcia odpowiedzialności za własny los, Skeeter od-
powiada tak:

Nie masz racji, przyjacielu. Jesteś biały, ale nie masz racji. My cię fascynujemy,
biały człowieku. Istniejemy w twoich snach. Jesteśmy koszmarem dla technolo-

49 S. H. Uphaus, John Updike, s. 80.
50 J. Updike, Przypomnj się, Króliku, s. 267.
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gii. My jesteśmy tą dobrą, starą, zadowoloną z siebie przyrodą, którą poniżyli-
ście, biorąc zakręt na zagnojoną drogę do szmalu. Jesteśmy tym, co pominęła re-
wolucja przemysłowa, wobec tego jesteśmy następną rewolucją, nie wiesz tego?
Wiesz. To dlatego tak się mnie boisz, Króliku? 51

Według Skeetera ta „następna rewolucja” trwa już w Wietnamie, gdzie
niewyobrażalne dla przeciętnego Amerykanina okrucieństwo, przemoc i ko-
nieczność funkcjonowania według reguły „przetrwa najsilniejszy”, połączo-
nej z absolutną przypadkowością, wprowadzają równość nieosiągalną w de-
mokratycznym społeczeństwie, tworzącym – jak to ujął Królik – „najbardziej
wolny kraj”. Skeeter-weteran tej wojny dzieli się ze słuchaczami tą „dob-
rą nowiną”:

Nam to jedyne miejsce w krainie Wuja Sama, gdzie nie ma znaczenia czarne czy
białe. Były białe chłopaki, które ginęły za mnie. Armia naprawdę traktuje czar-
nych pierwsza klasa. Czarne ciało tak samo bierze w siebie kulę, jak każde inne;
wysłali nas tam i nie myśl przypadkiem, że nie byliśmy za to wdzięczni, oczy-
wiście, że byliśmy, bardzo staraliśmy się stopować sobą te kule, brać je w siebie,
byliśmy tacy szczęśliwi, że mogliśmy umierać ramię w ramię z białym bratem 52.

W ten sposób ideologiczne granice oficjalnego dyskursu zostają w pełni
naruszone. Co znamienne jednak, w powieści Updike’a rezultat tej konta-
minacji okazuje się potrzebny, wręcz uzdrawiający: „Dziwna rzecz, kiedy
w domu jest Skeeter, Harry pierwszorzędnie śpi” 53.

Skrupulatna analiza trzech ważnych, opublikowanych w latach apogeum
czarnej rewolucji w Ameryce powieści białych autorów dowodzi, że bez wąt-
pienia stanowią one nie tylko zapis historycznego momentu, kronikę czasu
czy dokument epoki, ale przede wszystkim reakcję na nagłe wtargnięcie
„czarnego dialektu” w obszar „białego języka”, regulującego czy narzuca-
jącego zasady dyskursu publicznego. Bellow, Malamud i Updike oddają nie-
pokój i fascynację białej Ameryki, wywołane postawieniem białego języka
w stan zagrożenia, na kilku poziomach równocześnie: symbolicznym, es-
tetycznym i ideologicznym. Tym samym ujawniają – świadomie lub nie –
że, parafrazując zdanie Toni Morrison z książki Playing in the Dark, przywo-
łanej na początku tego artykułu, skoro literatura amerykańska jako produkt
języka kultury dominującej „jest jednoznacznie domeną poglądów, geniuszu
i władzy białych mężczyzn”, to poglądy te, geniusz i władza zawsze pozostają

51 Tamże, s. 268.
52 Tamże, s. 296.
53 Tamże, s. 268.
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w ścisłym związku z uderzającą obecnością Afroamerykanów w Stanach
Zjednoczonych.

“Sexual Niggerhood for Everyone”:
Black Intruder in the Space of White Discourse

in American Mainstream Novel of the 1960s and 1970s

Summary

The article describes the intrusion of the previously “invisible” black
Stranger into the “white” discursive space. It further shows how this
phenomenon was represented in the mainstream American novel of
the 1960s and 1970s. The author analyses three works: Mr. Sammler’s
Planet by S. Bellow, The Tenants by B. Malamud, and Rabbit, Redux by
J. Updike. Here, the black intrusion into the “white language” is observed
in threes spheres: symbolic, aesthetic, and ideological. This contamination
of white discourse causes fear and rejection, but, at the same time, it brings
fascination with Afro-American – a dangerous Stranger. Eventually, the
novels confirm the reflection by Toni Morrison: since American literature
is unmistakably a product of the dominant culture of whites, it therefore,
becomes invariably connected with Afro-American presence in the United
States.

Keywords: American novel, Afro-Americans, white discourse, stranger,
Samuel Bellow, Bernard Malamud, John Updike


