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„Tak grzejąc siebie, jeszcze bardziej się rozżarli: / Wzmaga się zgiełk,
szczękają żelazne oszczepy, / Dźwięk ich bije o nieba miedzianego sklepy” 2

– w ten sposób Trojanie szykują się do walki z Grekami po śmierci Patro-
kla. Tukidydes natomiast notuje w Wojnie peloponeskiej: „Zaczęła się bitwa.
Argiwczycy i sprzymierzeńcy szli ostro i gwałtownie, Lacedemończycy po-
woli, przy dźwiękach licznych fletów; nie jest to u nich zwyczaj religijny,
lecz sposób na utrzymanie rytmu w marszu, aby nie załamał się szyk bo-
jowy, jak to często się zdarza przy natarciu dokonywanym przez wielkie
armie” 3. Choć w najstarszych opisach batalistycznych doznania i metafory
akustyczne nie odgrywają pierwszorzędnej roli, jak dzieje się to w przy-
padku świadectw z drugiej wojny światowej, to jednak wojna zawsze wiąże
się z dźwiękiem. Specyficzna dla owego nie-czasu audiosfera nieczęsto zy-
skuje należytą uwagę historiografów, z wyjątkiem monografii poświęconych
propagandowym działaniom władz totalitarnych. Jedna z omawiających to
zagadnienie historyczek, Carolyn Birdsall, pisze w kontekście miejskiego pej-
zażu Niemiec lat 1933–1945 o roli dźwięku w dyskursie władzy, używając ter-
minu „ikon dźwiękowych” – sonic icons, silnie powiązanych ze stereotypami
współkształtującymi w naszej kulturze historycznej wyobrażenia na temat

1 Publikacja powstała przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.
2 Homer, Iliada, przeł. F.K. Dmochowski, objaśnił J. Korpanty, Kraków 1972, s. 225.
3 Tukidydes, Wojna peloponeska, przeł. K. Kumaniecki, Wrocław 2004.
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narodowego socjalizmu 4. Jakkolwiek proponowany termin wydaje się oksy-
moronem, nietrudno wskazać te z wojennych dźwięków, które – powtarzane
w niezliczonych reprodukcjach – stają się funkcjonującymi w nowoczesnym
pejzażu kulturowym dźwiękami-znakami. Dźwięk bowiem, z jednej strony,
podobnie jak obraz, podlega „ikonizacji”, bardziej trafnie – podobnie jak
literacki motyw podatny jest na petryfikację, okrzepnięcie w formie i przypi-
sanemu jej znaczeniu. Z drugiej strony dźwięk ma siłę katalizatora procesu
pamięci, w tym sensie, w jakim poszczególne tony łączą się z wydarzeniami,
dla których tło budują. Obie te prawidłowości bardzo wyraźnie uwidaczniają
się w zapisach wojennych wspomnień.

Expressis verbis rolę dźwięku w doświadczeniu wojny formułuje Henryk
Waniek w eseju o znaczącym tytule Próbka wojny w eterze:

Moje jedyne osobiste wspomnienie drugiej wojny światowej jest ściśle dźwię-
kowe. Był to huk niedomkniętych drzwi schronu przeciwlotniczego, jakie zatrza-
snęły się wskutek wybuchu bomby. Mogły być inne dźwięki towarzyszące – za-
wodzenie syren alarmowych, albo dźwięki silników dziewięćdziesięciu sześciu
amerykańskich bombowców, które wystartowały we Włoszech, by 13 września
1944 roku zaatakować zakłady IG Farben w Monowicach, gdzie znajdowała się
filia obozu Auschwitz. Mogły być dźwięki artylerii przeciwlotniczej, która nie
próżnowała w takich wypadkach; huki wybuchów; okrzyki trwogi. Ale w mojej
pamięci został tylko ten dźwięk metalowych drzwi schronu, które zatrzasnęły
się i zapanowała ciemność 5.

Takich świadectw znaleźć można bardzo wiele we współczesnej litera-
turze, której autorzy reprezentują wspólnotę wojennych doświadczeń aku-
stycznych. Radiowe transmisje przemówień Hitlera, dźwięki syren przeciw-
lotniczych, piosenki warszawskiej ulicy czasu wojennego, dźwięk katiuszy,
sfrazeologizowany już „chrzęst oręża” – to tylko niektóre ze spetryfikowa-
nych odgłosów wojny, powielanych jako dźwięki-znaki wydarzeń (w tym
wypadku drugiej wojny światowej), których przywołanie ewokuje reprezen-
towane przez akustyczny zapis doświadczenie. Raymond Murray Schafer, je-
den z prekursorów tak zwanej ekologii dźwięku (acoustic ecology), proponuje
sformułowanie – na wzór krajobrazu (landscape) – terminu pejzaż dźwiękowy
(soundscape) 6. Byłyby nim wszelkie bodźce słuchowe, od muzycznej kompo-

4 C. Birdsall, Nazi Soundscapes. Sound, Technology and Urban Space in Germany, 1933–1945,
Amsterdam 2012, s. 30.

5 H. Waniek, Próbka wojny w eterze, www.silesia-schlesien.com/index.php?option=com
content&view=article&id=237:henryk-waniek-probka-wojny-w-eterze [dostęp 21.08.2014].

6 Zob. R. Murray Schafer, The Soundscape: our sonic environment and the tuning of the world,
Rochester 1993.
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zycji, przez program radiowy, po dźwięki natury. Tak skonstruowana audios-
fera, stanowiąc tło codziennych czynności jej słuchacza, przesądzałaby – na
równi z rzeczywistością widzialną – o specyfice kulturowego doświadczenia.
Natomiast od otaczającej nas wszystkich fonosfery, soundscape odróżniałby się
właśnie owym kulturowym idiomem – będąc właściwym dla danej kultury
w danym momencie historii.

Schafer jest jednocześnie jednym z pierwszych promotorów dowar-
tościowania aspektu dźwiękowego w badaniach historycznych. Rzecz ja-
sna, ogromne znaczenie dla metodologii studiów nad pejzażem akustycz-
nym przeszłości ma dostęp do archiwaliów dźwiękowych, z oczywistych
względów uprzywilejowujący badania nad konfliktami XX stulecia. Autor
The Tuning of the World proponuje jednak, być może naiwne w perspek-
tywie klasycznej historiografii opartej na autorytecie źródeł, ale sprzyja-
jące literaturoznawstwu rozwiązanie. Wprowadza on bowiem postać świad-
ka/słuchacza (earwitness), który przekazuje akustyczne doświadczenie po-
przez dyskurs. Nie wszyscy są jednak wiarygodnymi rewelatorami dźwięku
– Schafer wymienia w pierwszym rzędzie Remarque’a, Faulknera, Toł-
stoja, Hardy’ego i Manna. Jakkolwiek subiektywny jest to ranking, twórca
akustycznej ekologii zwraca uwagę na specjalny talent świadków/słucha-
czy do utrwalania audiosfery w języku, reprezentacji doświadczenia bycia
w określonym czasie i miejscu, tworzenia „opisów konstytuujących najlepszy
z dostępnych przewodników w rekonstrukcji dźwięków przeszłości (sound-
scapes past)” 7.

Współczesna literatura polska obfituje w relacje świadków/słuchaczy.
Zacytowany Waniek nie jest jedynym pisarzem, w którego autobiograficz-
nym zapisie lat 1939–1945 ważną rolę odgrywają dźwięki charakterystyczne
dla czasu wojny. Zdaje się, że to raczej interpretatorzy wojennej prozy,
zgodnie z (po)nowoczesnym zainteresowaniem antropologicznymi wymia-
rami doświadczenia historycznego, odkrywają nowe aspekty reprezentacji
codzienności życia w czasie wojny. Literatura polska, dla której temat wo-
jenny jest szczególnie istotny i wciąż zajmuje centralne miejsce zarówno pod
względem tematycznym, jak i problemowym, stanowi bardzo bogate źródło
do badań pejzażu dźwiękowego lat 1939–1945. Taka lektura autobiograficz-
nych zapisów (umożliwiających ujmowanie wypowiadającego podmiotu jako
świadka/słuchacza – earwitness – doświadczeń, o których pisze) czerpie in-
spirację nie tylko z mikrohistorii i zainteresowania dziejami codzienności, ale
również z geografii sensorycznej, dociekającej roli zmysłów w percypowaniu

7 R. Murray Schafer, The Soundscape: our sonic environment and the tuning of the world, s. 9.
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przestrzeni. Literackie opisy audytywne stanowią przy tym nie tylko źródło
do badania kulturowego doświadczania wojny (i pamięci o niej), ale również
są ciekawym przykładem zmagania się z materią słowa w celu znalezienia
najlepszej techniki deskrypcji doświadczeń słuchowych.

Najwybitniejszym „słuchaczem” w polskiej literaturze jest bez wątpie-
nia Miron Białoszewski, twórca wyjątkowo wrażliwy na dźwięk – zarówno
ten wojenny, jak i poetycki. Stąd jego eksperymentalny w formie Pamiętnik
z powstania warszawskiego to nie tylko dokument zmagania z traumatyczną
pamięcią, ale również z onomatopeicznym wymiarem słowa:

Ta groza. Dzienna. Samoloty przylatywały. Czyli zniżały się nad dachy.
I wtedy, jak już było słychać, że są... drrrrr... i zlatują nad nasze dachy, na-
szych bloków albo nad najbliższe, to wiadomo było, że i bomby. I zaraz od tego
świdrowania z góry na dół samolotowego odłączało się wycie bomby; chwilę
się czekało, ale króciutką. Ta chwila to było samo trafienie. A dalej huk, czyli
wybuch. I dalej – łomot, trzask, rozsypywanie się czegoś, czyli skutki trafienia 8.

Pamiętnik... jest książką szczególną dla badaczy zmysłowego aspektu do-
świadczenia wojny. Białoszewski bowiem nie tylko rejestruje odgłosy, ale
także próbuje znaleźć dla nich ekwiwalent słowny, sięgając po liczne onoma-
topeje, aliteracje i inne środki organizacji brzmieniowej, elipsy oznaczające
w jednych miejscach przerwy w sygnale, w innych z kolei (wraz z sole-
cystyczną składnią) – trudną do zniesienia ciągłość dźwięku. Nadto te mi-
niaturki onomatopeiczne komponuje w większe segmenty mające dużą siłę
oddziaływania, kumulujące znaczenia, jak choćby scena, którą przedstawia
powyższy fragment, w całości zbudowana na nachodzących na siebie dźwię-
kach nadlatujących samolotów, wybuchających bomb, ciszy i modlitwy od-
prawianej w ruinach. Białoszewski nie tylko reprezentuje jedno z najczęściej
obecnych w relacjach świadków doświadczenie nalotu (a także, w innych
miejscach, jak wielu eartwitness, przywołuje sceny zgadywania po sygnale
rodzaju samolotu), ale również próbuje oddać poprzez zapis traumę nasłu-
chiwania. To właśnie nasłuchiwanie, a nie słuchanie czy podsłuchiwanie,
stało się podstawową praktyką audytywną czasu wojny. Nałkow-
ska zapisuje w dzienniku pod datą 10 września 1939: „Wszyscy chowają
się do domu i pod drzewa przy nalocie, nasłuchują, czy leci bombowiec,
czy samolot, rozważają, czy swój, czy obcy, czy może angielski” 9. Szczegól-
nie wyraźnie uwidacznia się to w autobiograficznych zapisach żydowskich

8 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 2007, s. 62.
9 Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, Warszawa 1972, s. 39.
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dzieci, ukrywających się przed nazistami, tak jak Roma Ligocka, która w au-
tobiograficznej Dziewczynce w czerwonym płaszczyku wspomina:

Przyjdą po nas w nocy i nas zabiorą. Myślę o tym za każdym razem, kiedy
na schodach słyszę oficerki, ochrypłe szczekanie psów i wrzeszczących męż-
czyzn. [...]. Muszę spać, myślę. A wtedy znowu ich słyszę. [...]. Ludzie krzyczą,
psy szczekają, mężczyźni wrzeszczą 10.

Trzyczłonowe, oparte na asyndetonie wyliczenie kończące przytoczony
fragment pokazuje pulsowanie dźwięku, pojawianie się kolejnych tonów tej
wojennej melodii grozy. Ukrywającemu się dziecku pozostaje trwożne nasłu-
chiwanie – samo musi trwać w ciszy, by nie wydać swojej kryjówki, dźwięk
znajduje się po stronie oprawców. W wojennych relacjach staje się on syno-
nimem władzy i antycypacją nadchodzącego zagrożenia. Nałkowska notuje
15 października 1943, ustanawiając głośnik centrum kataklizmu: „Przycho-
dzi rano Genia i powtarza, co słyszała przez głośnik. Wymieniają cały szereg
nazwisk ludzi rozstrzelanych dziś rano. Później nazwiska tych, którzy roz-
strzelani będą, o ile nie ustaną zamachy” 11.

Henri Lefebvre i Michel de Certeau 12 piszą o praktykach przestrzennych,
które rozumieją jako działania podejmowane przez podmiot w przestrzeni
jego codzienności (ścieżki chodzenia, prywatne kartografie, emocje związane
z przestrzenią, podejmowane w niej działania itd.). Myślę, że analogicznie
można mówić o praktykach audytywnych. Chodziłoby tu o sposoby
wytwarzania, ale przede wszystkim odbierania i interpretowania
dźwięku w określonej czasoprzestrzeni. Pisząc zaś o praktykach au-
dytywnych czasu wojny, analogicznie do właściwych jej praktyk przestrzen-
nych 13, uwzględnić należy zasadniczą ich nieprzystawalność do tych znanych
i podejmowanych w czasie pokoju. Wrażenie tej unikatowości i niepowta-
rzalności w późniejszej biografii znajduje swój wyraz w licznych relacjach
osobistych. Dotyczy to zarówno audiosfery publicznej, jak i prywatnej. Jak
zauważa Birdsall,

10 R. Ligocka, współpraca I. von Fickenstein, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, przeł.
K. Zimmerer, Kraków 2013, s. 26–27.

11 Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, s. 313.
12 Zob. M. de Certeau, Wyznaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków

2008; H. Lefebvre, The Production of Space, trans. D. Nicholson-Smith, Oxford 1991, s. 8–67,
passim. Lefebvre definiuje praktyki przestrzenne (spatial practices) jako te, które „obejmują pro-
dukcję i reprodukcję, a także poszczególne umiejscowienia i uwarunkowania przestrzenne
charakterystyczne dla każdej formacji społecznej” (tamże, s. 33).

13 Zob. K. Szalewska, Przestrzeń i wojna. Perspektywy lektury kartografii wojennej, „Białostockie
Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3.
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Te [wojenne – dop. K.S.] zmiany w słuchaniu są bezpośrednio związane
z rozwojem nowoczesnych form technologii. Wraz z widocznym wpływem in-
dustrializacji i nowych sieci transportu, technologiczna zmiana wiązała się rów-
nież z popularnymi (i często głośnymi) wrażeniami takimi jak filmowe obrazy,
balony na ogrzane powietrze, wyścigi samochodowe, sterowce Zeppelin i samo-
loty. Mechaniczna muzyka od roku 1880 oznacza szeroką gamę akustycznych
atrakcji, takich jak katarynki, akordeony, pianola i gramofon. Wybuch I wojny
światowej w 1914 roku także jest opisywany w kategoriach technologicznej „bru-
talizacji” pejzażu dźwiękowego [...]. Przytłaczające dźwięki nowoczesnej wojny –
z pociskami, bronią i artylerią – były wytwarzane z intensywnością, jakiej nie do-
świadczano i nie wyobrażano sobie wcześniej. Ten pejzaż, zdominowany przez
„technologiczne brzmienie” wojny stał się podstawą do niepokoju, nierzadko do
trwałej traumy, tych, którzy byli poddani jego nieustającemu, przytłaczającemu
jednostkę hałasowi 14.

Nowe dźwięki, związane z rozwojem technologii, bardzo szybko do-
minują w krajobrazie dźwiękowym początku XX stulecia. Powtarzającymi
się w autobiograficznych zapiskach, ale też w popkulturowych obrazach
wojny, motywami są akordeon (w polskich relacjach stopizowany jako atry-
but żołnierzy radzieckich, ale przecież nie tylko), gramofon i wreszcie – ra-
dio. Są to, podobnie jak dźwięk syren alarmowych i nadlatujących bom-
bowców, obrazy-figury (sonic icons) kształtujące nowoczesne wyobrażenie
o pejzażu dźwiękowym czasu drugiej wojny światowej. Tę prawidłowość,
a szczególnie ogromną rolę radia, problematyzuje Waniek w eseju Próbka
wojny w eterze:

Pamiętam z dzieciństwa – bo lubiłem ją oglądać – mapę Europy, na której
czerwoną kredką, jakaś ręka oznaczała ruchy frontów, zgodnie z radiowymi
komunikatami wojennymi. Bo radio w tamtych czasach, oprócz tego, że było
źródłem informacji, stanowiło również jedną z niewidzialnych, ale bardzo tre-
ściwych, przestrzeni wojennych. W miarę jak nabywałem wiadomości o dru-
giej wojnie światowej, a w szkolnej edukacji także o innych wojnach, utrwalało
się we mnie przekonanie, że są to najbardziej hałaśliwe epizody historii. Było
tak już w prehistorii – świst strzał wystrzeliwanych z łuku lub kuszy, uderze-
nia pałek, maczug czy włóczni, które dopełniano groźnymi dźwiękami. Wo-
jenne okrzyki, śpiewy, zawodzenia rogów też były bronią. Legendarnym tego
wyrazem jest biblijny opis zdobycia miasta Jerycho, dwukrotnie wspomniany
w Biblii, którego mury skruszono przy pomocy dźwięku trąb. Rozwój tech-
niki militarnej wprowadził instrumenty walki, które miały nie tylko zwielo-
krotnioną moc niszczącą, ale posiadały szczególną charakterystykę dźwiękową,
a więc szeroki wachlarz broni palnej, prostej i maszynowej, artyleryjskiej i ra-
kietowej, lotnictwo wojskowe. To utwierdzało mnie w przekonaniu, że dźwięki

14 C. Birsdall, Nazi Soundscapes, s. 15.
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stanowią ważny składnik walki i mają bezpośrednie zastosowanie bitewne. Po
tysiącleciach, obok innych świeżych wynalazków, rola militarna przypadła też
radiofonii, którą po pierwszej wojnie światowej wprowadzono do repertuaru
technik wojennych 15.

W relacji Wańka dostrzec można bardzo znamienną prawidłowość, która
pozwala sobie uzmysłowić zasadność oksymoronicznego z pozoru terminu
pejzaż dźwiękowy (soundscape). Radio, jako „niewidzialna, ale bardzo tre-
ściwa, przestrzeń wojenna”, zostaje synestezyjnym gestem skojarzone z mapą
(zresztą ikoniczną tym razem figurą wojny 16), podobnie jak ona odnosi się
bowiem do wymiaru spacjalnego – tworzy audytywną przestrzeń wojennej
codzienności. A dla niej – dodajmy – jedną z głównych form nasłuchiwania
było właśnie gromadzenie się wokół radia jako źródła informacji, za-
grożeń lub nadziei. W tym sensie radio stanowi metonimiczny odpowiednik
doświadczenia wojny.

Nałkowska notuje w Dzienniku pod datą 2 września 1942 roku:

„Alarm ogłaszają” – wołała przez drzwi. W pierwszej chwili usłuchałam,
ale zrobiło mi się żal ciepłej wody, tak trudnej teraz do złapania, i wróciłam
do wanny. Powtarza się znajoma sceneria: za oknem zawisają nagle jasne wśród
nocy światła, zimno płonące, jak na choince, wiszą długo, zamieniając całe dziel-
nice nocy w dzień swym blaskiem spokojnym. [...]. Pohukiwania nurkujących
i pikujących bombowców, płaska strzelanina przyziemna, małe, częste błyska-
wice armatnich strzałów. Światła wisiały blisko i blisko mruczały bombowce,
ale bomby na ten raz spadały daleko i było ich znacznie więcej 17.

Audytywne praktyki wojenne to przede wszystkim powtarzające się
w bardzo licznych świadectwach – słuchanie radia i alarmów przeciwlot-
nicznych, co poświadczają badania prowadzone wśród różnonarodowych

15 H. Waniek, Próbka wojny w eterze, www.silesia-schlesien.com/index.php?option=com
content&view=article&id=237:henryk-waniek-probka-wojny-w-eterze [dostęp: 21.08.2014].

16 Pisze o tym Elżbieta Konończuk: „Mapa z liniami granic narysowanymi kopiowym ołów-
kiem – wizualizująca proces zawłaszczania terytorium – staje się przykładem użycia jej jako
narzędzia władzy i panowania. »Mapy są obrazem władzy« – jak pisze Schlögel – analizując
znane z historii sceny z udziałem przywódców, rozgrywające się przy stole z mapą. Niemiecki
uczeń [chodzi o opowiadanie Stefana Chwina Białe kafelki, porcelana, nikiel – K.S.], młody użyt-
kownik atlasu, przypomina zatem stratega patrzącego z góry na obraz terytorium, na którym
toczy się walka. Ołówkiem oznacza jej zwycięski przebieg, symbolicznie biorąc w niej udział,
a tym samym stając się odpowiedzialnym – jak postrzega to narrator – za spalenie domu babci
na Mokotowie” (E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury,
„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 260).

17 Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, s. 272.
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świadków kataklizmu. Trauma, która ma charakter audytywny, wiąże się bo-
wiem silnie z pojęciem pamięci autobiograficznej 18. Dotyczy ona jednak rów-
nież sfery publicznej, której pejzaż dźwiękowy, zbrutalizowany w XX wieku,
zawiera w sobie także pamięć osób i ich głosów. „W radio słychać głos
z Warszawy, odwołujący alarm lotniczy, oraz przemówienie Starzyńskiego:
zagrzewa ludność do męstwa i obrony, zaleca uprzątanie gruzu ze zwalo-
nych domów, uprzątanie gnijących odpadków z ulic i podwórzy, otwieranie
sklepów” 19 – notuje Nałkowska 10 września 1939 roku, dokumentując je-
den z głosów epoki, które wplotły się nierozerwalnie w ówczesny publiczny
warszawski pejzaż audytywny. (Odmiennym przykładem może być choćby
powielane w licznych filmach wojennych, emitowane przez radio przemó-
wienie Hitlera, które funkcjonuje także w kulturze popularnej jako głos/znak
kataklizmu).

Dźwięk nie tylko może przywoływać określone zdarzenia, ale także sta-
wać się ich „interpretantem”. Dzieje się tak choćby w Kręgach obcości, auto-
biografii Michała Głowińskiego:

Tego lata przeszła nad Warszawą wielka, nadzwyczaj intensywna burza,
która oczywiście nie dzieliła miasta na stronę aryjską i dzielnicę żydowską.
Dzięki wspaniałemu dziełu Barbary Engelking i Jacka Leociaka, będącemu kro-
niką warszawskiego getta, wiem, kiedy nawiedziła ona te strony. Stało się to
w czwartek, 3 września 1942 roku (wieczorem), a więc wtedy, gdy akcja li-
kwidacyjna znajdowała się w pełnym toku. Burza była – potwierdzają to także
autorzy – potężna. Niebo rozpalało się od błyskawic, a pioruny waliły jeden za
drugim z nasilającą się gwałtownością. [...]. Momentami sądziłem, że uderzenia
mocne i silne zmierzają ku nam, którzy tu jesteśmy. Bałem się, tak jak bałem się
jakiś czas wcześniej, gdy nad Warszawę nadleciały rosyjskie samoloty i zrzu-
cały bomby. Też było dużo huku, dominowały mieszane uczucia. Radości, że
coś się dzieje i ktoś wreszcie wali w Niemców, towarzyszyły obawy, że zbłą-
kana bomba trafi w nas, dokona aktu zniszczenia, a my wszyscy zginiemy od
razu bądź znajdziemy się pod gruzami 20.

Audytywne doświadczenie wojny oznacza bezgłośne nasłuchiwanie
(jak w relacjach ukrywanych Żydów), gromadzenie się wokół źródła
dźwięku/informacji (jak w powtarzających się w tekstach scenach włą-
czania radia), nadawanie dźwiękowi cech znaczącego (jak podczas
zgadywania typu samolotu opisanego choćby przez Białoszewskiego), ale

18 O kategorii pamięci autobiograficznej zob. D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy
się starzejemy. O pamięci autobiograficznej, przeł. E. Jusewicz-Kalter, Warszawa 2006.

19 Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, s. 38.
20 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 64–65.
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przede wszystkim utożsamianie dźwięku z władzą i zagrożeniem
(rzadko z nadzieją). Aktywność pozostaje po stronie oprawców, to oni są
wytwórcami coraz mocniej zbrutalizowanej audiosfery, o której pisała Bird-
sall, a której właściwości tak trafnie uchwycił Günter Grass w Blaszanym
bębenku, oddając marszową euforię zwolenników nazizmu. Ofiary totalitary-
zmów odgrywają w krajobrazie dźwiękowym wojny rolę bierną, są przed-
miotem audytywnej aktywności, a ich jedyne możliwe praktyki sprowa-
dzają się do słuchania.

Elżbieta Rybicka, komentując koncepcję soundscape’u Schafera i propo-
nując, zresztą analogiczne w dużej mierze, pojęcie sonotopografii, pisze
o dwóch modelach reprezentacji doświadczenia dźwiękowego w literaturze
współczesnej:

W opisie krajobrazu dźwiękowego, a więc sonotopografii, można wyróżnić
dwie tendencje, pierwsza zmierza do onomatopeizacji deskrypcji, a więc natu-
ralizacji opartej na szukaniu jak najbardziej bezpośrednich ekwiwalentów per-
cepcji słuchowej [...]. W drugiej natomiast dużą rolę odgrywa metaforyka mu-
zyczna, która organizuje, a zarazem tworzy ramę interpretacyjną sfery dźwięko-
wej, przyrodnicze i cywilizacyjne wrażenia audytywne są bowiem postrzegane
jako symfonia, kantata czy chór 21.

W przypadku relacji wojennych te dwie perspektywy nachodzą na sie-
bie. Z jednej strony świadkowie dźwięku próbują oddać grozę, sięgając po
dźwiękonaśladownicze zabiegi, z drugiej podlegają one kulturowej interpre-
tacji i literackiemu opracowaniu. Dźwięk nie jest już więc neutralny, staje się
semiotycznym komunikatem. Obie tendencje wyraźnie widać w Pamiętniku...
Białoszewskiego, któremu chwyty retoryczne (takie jak wspominane: anako-
lut, solecyzm, onomatopeje, elipsy, wykrzyknienia czy przewaga parataksy
nad hipotaksą) pozwalają oddać tempo wojennych doświadczeń, wybijane
przez odgłosy kataklizmu. Jednak ten sam autor kształtuje językowy mate-
riał w sposób wskazujący na artystyczny zamysł, istnienie interpretacyjnej
ramy. Dzieje się tak choćby we fragmencie, w którym dźwięki bombardowa-
nia zostają zestawione z melodią słów modlitewnych:

I odmawianie. To mało. Śpiewanie. To dopiero.

Pod Twoją obroonę
uuciekamy się...

[...]

21 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 250.
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Nagle głośniej, bomby i
Najświętsze Serce Jezusa,
zmiłuj się nad nami.

[...]
Walenie, latają ściany 22.

Taka kontaminacja pozwala na oddanie w jednym obrazie ruchu werty-
kalnego dźwięku – płynącego z gruzów ku niebu błagania biernych uczest-
ników praktyk audytywnych (którzy próbują zyskać aktywność i wpływ na
przebieg zdarzeń poprzez wypowiadaną modlitwę) oraz – w odwrotnym
kierunku – odgłosu bomb.

Literackie konstrukcje krajobrazu dźwiękowego szczególne miejsce zaj-
mują, rzecz jasna, w poezji. Jeden z najbardziej znanych utworów tego czasu,
Alarm Antoniego Słonimskiego, jest przecież właśnie zapisem jednej z wo-
jennych ikon dźwiękowych – alarmu przeciwlotniczego. Czytamy w liryku:
„brzęczy, brzęczy, szumi i drży. / I pękł. / Głucho w głąb. / Raz, dwa,
trzy. / Seria bomb” 23. Tutaj także dźwięk zostaje oddany poprzez onomatope-
iczne czasowniki, ułożone asyndetonicznie, co imituje narastanie i fazowość
dźwięku. I tu również przyjęcie perspektywy wertykalnej (w głąb) przy-
pomina o źródle najstraszniejszego z wojennych odgłosów, którego groza
została dodatkowo zintensyfikowana „ostrym” rymem oksytonicznym. Jak
pisze cytowana już autorka Nazi Soundscapes...:

O ile opisy końca wojny podkreślają ciszę i nieobecność, wojenny pejzaż
dźwiękowy był silnie zdominowany przez trzy główne dźwięki – syren, samolo-
tów i ataków bombowych. W istocie różne kombinacje tych głośnych wojennych
dźwięków – przeplatane okresami ciszy – tworzyły codzienny pejzaż dźwię-
kowy centrów miast takich jak Düsseldorf. Dźwięki te zdominowały prawie
wszystkie inne aspekty miejskiej audiosfery, chociaż zadziwia również sposób,
w jaki te niepokojące sygnały (i ich znaczenie – związek dosłownie z życiem
i śmiercią) stawały się dla słuchaczy normą i sprowadzane były do roli tła dla
innych bodźców 24.

To wplecenie odgłosów wojny w codzienny pejzaż praktyk audytywnych
jest znakiem historii miasta, która staje się możliwa do odtworzenia przede
wszystkim poprzez indywidualne zapisy, jak te, wyżej cytowane, wyznania
świadków dźwięku (earwitness), ale stanowi również element współczesnych
działań audytywnych i kształtowania polityki historycznej, co ma ogromne
znaczenie dla analizy dzisiejszych praktyk kulturowych.

22 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, s. 83–84.
23 A. Słonimski, Alarm, w: tegoż, 138 wierszy, Warszawa 1973.
24 C. Birdsall, Nazi Soundscapes, s. 129.
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W koncepcji Schafera „[...] znak dźwiękowy (ang. soundmark) jest poję-
ciem ukutym na wzór znaku krajobrazowego, wizualnego (ang. landmark)
i odnosi się do brzmienia, które jest unikatowe dla danej społeczności i po-
siada właściwości czyniące go zauważalnym przez wspólnotę” 25. Według
badacza soundmarks stanowią warte rejestracji i zachowania dźwięki bę-
dące dziedzictwem kulturowym wspólnoty, tworzące specyficzny dla danych
miejsc krajobraz dźwiękowy – soundscape. Tę rolę spełniają zwłaszcza dźwięki
łatwo wyróżnialne, jak właśnie syreny czy dawniej – dzwony. Tym, co wydaje
się interesujące dla badacza nowoczesnych praktyk kulturowych, jest trakto-
wanie dźwięków wojny jako dziedzictwa kulturowego i szczególne ich funk-
cjonowanie w ramach nowoczesnej audiosfery miejskiej. Przykładem tego
może być choćby coroczne uruchamianie warszawskich syren o godzinie „W”
w czasie obchodów powstania warszawskiego, ale także np. wspólne słucha-
nie i śpiewanie „zakazanych piosenek” z tego czasu. W tej praktyce audytyw-
nej dźwięk stanowi dziedzictwo kulturowe, zachowywane i pielęgnowane na
równi z zabytkami architektury, a nawet umożliwiające od-grywanie prze-
szłości przez jej współczesnych czytelników/słuchaczy. W ten sposób dźwięk
– syreny, piosenki, ale przecież w innym kontekście także dzwonu, hejnału
czy ulicznego grajka – staje się dźwiękowym znakiem (soundmark, analogicz-
nie do landmark stanowiącym o topografii miasta) kształtującym wyróżnialny
pejzaż dźwiękowy miasta.

Nawet [bowiem – dop. K.S.] w zwartej miejskiej zabudowie oraz zatłoczo-
nym pejzażu dźwiękowym współczesnych metropolii, wyrazisty brzmieniowo
dźwięk dzwonów ma w dalszym ciągu znaczenie wyróżnione i szczególne. Jak
pisze R. Murray Schafer, podobnie jak w obrazie urbanistycznym miasta istnieją
elementy dominujące, świadczące o ich społecznej funkcji i statusie (stanowią je
np. wieże kościelne, kominy fabryczne, drapacze chmur), tak i w miejskim pej-
zażu dźwiękowym pojawiają się odgłosy charakterystyczne i znaczące. Za takie
Schafer uznaje przede wszystkim dzwony kościelne oraz syreny. Oba odgłosy,
wyróżniając się i dominując w pejzażu fonicznym, pełnią ważną, choć w obu
wypadkach odmienną, rolę społeczną. [Jak zauważa Schafer – dop. K.S.] „Syrena
oznajmia niebezpieczeństwo; jest to dźwięk działający odśrodkowo, zaprojekto-
wany tak, aby rozpędzać ludzi z drogi. Natomiast dzwon kościelny ześrodko-
wuje: przyciąga i jednoczy społeczność” 26.

25 R. Murray Schafer, The soundscape: our sonic environment and the tuning of the world, Rochester
1994, s. 10.

26 R. Losiak, Recepcja dźwięków świątyń we współczesnym krajobrazie fonicznym miasta, „Nie-
materialne Wartości Krajobrazów Kulturowych. Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2011,
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Syrena uruchamiana każdego 1 sierpnia w Warszawie staje się nie
tylko audytywnym aktem pamięci, ale również dźwiękową ikoną (so-
nic icon), akustycznym symbolem przywołującym na mocy skojarzenia i po-
wtarzalności doświadczenie drugiej wojny światowej. Jeśli dzwon „[w]edług
Schafera jest sygnałem religijnym pełniącym ważną rolę w »definiowa-
niu« (czyli »kształtowaniu«) tradycyjnych społeczności akustycznych” 27, to
syrena czy „zakazana piosenka” staje się w przestrzeni dzisiejszej War-
szawy audytywnym symbolem historycznym, określającym i spaja-
jącym akustyczną społeczność mieszkańców miasta i turystów zainte-
resowanych jego historią. Podobnie jak krakowski hejnał, choć obdarzony
innymi znaczeniami, kształtuje praktyki słuchania w przestrzeni miejskiej.

Takie własności unikalnych dźwięków rozważa Fran Tonkiss, nazywa-
jąc charakterystyczne dla danych miejsc własności audytywnego pejzażu
mianem aural postcards, dźwiękowych pocztówek, które – podobnie jak te
obrazowo-werbalne – przedstawiają reprezentatywne dla miasta elementy
dziedzictwa kulturowego. Tonkiss rozważa memorialne własności dźwięku,
pisząc:

Słuchanie pozostaje również w szczególnym związku z pamiętaniem.
Może być, jak powiedział Benjamin, istotą pamięci. Przeszłość przychodzi do
nas w swoich najbardziej spontanicznych, bezpośrednich i sensualnych formach,
nie w sztuczności fotografii z podróży, lecz w nagłych, na pół pamiętanych
dźwiękach 28.

Dźwięk ma siłę przywołać wspomnienia, ale też stać się nośnikiem histo-
rii, audytywnym miejscem pamięci, a nawet postpamięci. Choć bowiem

nr 15, s. 45. Autor analizuje odmienne role, jakie te dwa źródła dźwięku pełnią w dźwięko-
wym pejzażu miejskim: „Porównanie odgłosów dzwonów kościelnych oraz dźwięków syreny
(alarmowej, fabrycznej, ratunkowej) wiele wnosi do rozważań na temat percepcji i znaczenia
dźwięków dzwonów w audiosferze. W idei dzwonu, zarówno w jego formie geometrycznej,
jak i dźwiękowej, dominuje wrażenie owalności i symetrii. Dźwięki dzwonu, wzbudzane przez
środkowo zawieszone pod nim serce, rozchodzą się we wszystkich kierunkach równomiernie.
Tych cech nie można przypisać syrenie, która i w swym wyglądzie (tuby, głośnika), i kie-
runkowej charakterystyce, działa w ograniczonym wycinku przestrzeni, a jej brzmienie jest
przenikliwe i rozpraszające. Oprócz tego istotny wydaje się w obu wypadkach aspekt percep-
cji wysokości. Dźwięk dzwonu zazwyczaj postrzegany jest jako spływający z góry, dominujący
nad miastem, unoszący się ponad nim; dźwięk syreny natomiast jest poziomy, dobiega z nie-
wielkiej wysokości, funkcjonuje w przestrzeni horyzontalnej – podczas gdy dźwięk dzwonu
jest bardziej »wertykalny«” (tamże, s. 45).

27 S. Bernat, Krajobraz dźwiękowy jutra, „Niematerialne Wartości Krajobrazów Kulturowych.
Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2011, nr 15, s. 194.

28 F. Tonkiss, Aural Postcards. Sound, Memory and the City, w: The Auditory Culture Reader, eds.
M. Bull, L. Back, Bloomsbury Academic 2004, s. 307 [podkr. – K.S.].
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propozycja Marianne Hirsch i jej komentatorów skupia się przede wszyst-
kim na wizualnym aspekcie dziedziczenia traumy, to przecież dźwięk jest
jednym z najsilniejszych bodźców, który także, poprzez przekazywaną nar-
rację, wzbudza silne emocje i przywołuje strzępy obrazów przeszłości.

Tę intuicję wyraża najnowsza literatura reprezentująca doświadczenie
postpamięciowe. Adam Zagajewski pisze o krakowskim Kazimierzu, że roz-
brzmiewa „szeptami i jękami w różnych językach, w jidysz, po hebrajsku,
po polsku, niemiecku, a także w języku nieludzkiego bólu” 29. We współ-
czesnych narracjach o przeszłości miast, gdzie tak ważną i już po wielekroć
przywoływaną metaforą jest palimpsest, zdarzają się i takie ujęcia, które – jak
w przypadku eseju Zagajewskiego – dowartościowują także akustyczny wa-
riant tej figury: miasto jako płytę gramofonową z nagranymi dźwiękami prze-
szłości. Te zaś mogą zostać usłyszane przy odpowiednich staraniach współ-
czesnych podmiotów praktyk audytywnych. Tak dzieje się choćby w powie-
ści Tak to ten Jerzego Sosnowskiego. Propozycja Schafera pozwala widzieć
w stworzonej przez autora audiosferze dzisiejszego Kołobrzegu specyficzną
dla nadmorskiej wspólnoty przestrzeń dźwiękową, związaną z doświadcze-
niem historycznym XX wieku; u Sosnowskiego naznaczona jest ona obecno-
ścią widm przybywających z dwudziestowiecznej (nazistowskiej i radzieckiej)
historii Kolbergu-Kołobrzegu i nawiedzających jego współczesnych miesz-
kańców. I choć urbanistyczny palimpsest, rozumiany jako wielowarstwowość
także materialnych form przestrzennych, które skrywają dawniejsze, zama-
zane znaki, jest jedną z podstawowych figur współczesnej wyobraźni histo-
rycznej, Sosnowskiemu udaje się wprowadzić drobne przesunięcia, wzboga-
cając tym samym literackie reprezentacje doświadczenia postpamięci o wy-
miar akustyczny. Uczynienie centrum spacjalnym powieści lokalnej rozgło-
śni pozwala nie tylko zmodernizować sztafaż znany z estetyki grozy, w ja-
kiej utrzymana jest książka, ale i zwerbalizować specyfikę doświadczenia
urazu, które – niczym prawie niesłyszalny, ale ustawicznie obecny szmer –
przenika wszystkie, zróżnicowane w narracji przez dywersyfikację gatunków
wypowiedzi, aspekty małomiejskiej codzienności, pozostając wszak niewi-
dzialnym. Uchwycony przez bohatera nocą, na pustej plaży głos duchów
jest zatem dźwiękowym śladem wypartego, ale także – elementem całości
krajobrazu (sound/land-scape) jako przestrzeni znaczącej.

Audytywny wymiar doświadczania historii dowartościowuje polska lite-
ratura współczesna, ale nie tylko. Coraz głośniej rozbrzmiewają akademickie
dyskusje wokół problemu zachowania pejzażu dźwiękowego jako elementu

29 A. Zagajewski, W cudzym pięknie, Kraków 1998, s. 71.
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dziedzictwa kultury, rozwijają się nowe dziedziny refleksji, takie jak geo-
grafia zmysłów, ekologia dźwięku czy audioetnografia. Trend ten uwidacz-
nia się również w polityce miejsca, która zaczęła zwracać uwagę zarówno
na artystyczne projekty zapisu dźwięków miasta, jak i świadome kształ-
towanie jego audytywnego pejzażu, choćby przez kreowanie audytywnych
pocztówek. Dźwięk będący audio-miejscem pamięci doceniły muzea, jako
tło wystaw emitując odgłosy przeszłości, a doskonałym przykładem kul-
turowego i historycznego awansu audiosfery wydaje się pierwszy dramat
wojenny non-fiction, jakim jest udźwiękowiony obraz found footage Powstanie
Warszawskie.

Wartime Soundscape and Auditive Activity
(Then and Now)

Summary

The text presents a soudscape analysis of World War II. Here, the term
soundscape is understood, after R. Murray Schafer, as acoustic sphere of
a place and of its human community which becomes a part of intangible
cultural heritage. The analysed soundscape involves wartime audio sphere
of both sound senders and recipients. In order to reconstruct the aural
world from the years 1939–1945, the article’s author uses autobiographic
texts by such writers as Białoszewski, Głowiński, Ligocka, Nałkowska, and
Waniek. Further, she later demonstrates the contemporary references to
wartime soundscape, and reveals how they function to construct both
historical memorials and political history.
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