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HERMENEUTICS OF PATERNITY IN BRUNO SCHULZ’S PROSE

The article is an attempt to read a philosophical load of prose by Bruno 
Schulz, a writer whose biography marked by the tragic experiences of the 
Soviet and Nazi totalitarianism is an example of an artist who was turned into 
a slave. In Schulz’s prose strikes the focus on the father and the son relation-
ship, which is a reversal of the key projects of modernity paradigm of a slave 
and his master.

The axis of the dialectic of Schulz’s father – son are parallel phenomena 
of presence and absence of the father. Schulz’s narrative fits into the biblical 
archetype, evokes the heritage of the Patriarchs (James and Joseph), raises the 
question about the source of being. The fact of renewing the birth, the flow of 
existence from one entity to the other makes the dialectic of the father and the 
son a core of anthropological thought. Bruno Schulz, regardless of his break 
with Judaism and agnostic attitude shows the anthropological significance 
of the vision of Genesis, according to which man owes its existence to the 
creative will of God.

In Schulz’s prose we meet images of deformation of the source father – son 
relationship in various forms of authoritarianism: the family, institutional and 
political.

Key words: father – son, master – slave, totalitarianism, Biblical Tradition, the 
essence of humanity.
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„Są to ogniwa jakiejś wielkiej, niezrozumiałej intrygi zaciskającej 
się dookoła mojej osoby. Uciekać, uciekać stąd. Gdziekolwiek”1. Przy-
wołuję ten jakże znany cytat z zakończenia opowiadania Sanatorium 
pod klepsydrą, gdyż prowadzi on nie tylko do punktu, w którym za-
gęszcza się kreacyjna magia pisarstwa Brunona Schulza, ale zmierza 
on również w stronę samego Schulza. 

Próżno w tej twórczości szukać jakiejś jednoznacznej wykładni 
filozoficznej, proza Brunona Schulza spotyka się z filozofią raczej za 
sprawą tego, że z opowiadań wyłaniają się ogniwa przeżyć, doświad-
czeń i kontekstów, które są zdolne rozbłysnąć nagle światłem pora-
żającej oczywistością intuicji. Schulz nie był twórcą naiwnym, jego 
intuicje zakorzeniają się w rozległej erudycji i refleksji, ale nie uprawia 
on dyskursu typowego dla stylu akademickiego. Prowadzi utajoną 
rozmowę ze znanym już sobie, bądź tylko z trwogą przeczuwanym, 
światem współczesnym i próbuje swego rodzaju egzorcyzmów wobec 
demonów, jakich ludzie wcześniejszych epok nie potrafiliby dostrzec. 

Ta intryga, której zbliżanie ciąży nad pisarstwem Schulza, polega 
również na tym, że przedmioty i sytuacje pojawiające się we frazach 
jego prozy jako przedmioty i sytuacje niebudzące grozy, w samej rze-
czywistości za życia pisarza z Drohobycza nagle ulegną transformacji, 
wskutek której będą znaczyć zagładę lub ocalenie. Pociągi i szafy – ileż 
razy przedstawia je Schulz, gdy nie ma najmniejszego pojęcia, że pocią-
gami ludzie pojadą na śmierć w krematoriach, a nieliczni przechowają 
się w szafach, na strychach, w piwnicach czy w chlewach. Demoniczna 
intryga wywracająca sensy opowiadań Schulza to totalitaryzm. 

Schulza intrygował ponadto czas. Nie tylko jego, wystarczy przypo-
mnieć św. Augustyna, który przyznawał, że łatwiej jest myśleć o czasie, 
niż o nim mówić. Schulz pozornie nie miał trudności z mówieniem 
o czasie. Odkrywał warstwy czasu i to odsłaniające się w trakcie krót-
kich godzin tego samego dnia, zamierzył próbę cofnięcia czasu, aby 
zatrzymać coś z życia umarłego ojca, przenosił czas w sferę mitu, bę-
dąc człowiekiem bez religijnej konfesji uczestniczył jednak w pamięci 
swych żydowskich przodków, dla których czas równał się stworzenie. 
Jego świadomość problemu czasu staje obok teoretycznych poszuki-
wań Bergsona (trwanie rzeczywiste) i Husserla (konstytucja podmiotu 
w czasie), a jego narracja o poszukiwaniu utraconego (i ukrytego) czasu 
dorównuje stylistycznym dokonaniom Prousta. 

1 B. Schulz, Sanatorium pod klepsydrą, [w:] idem: Sklepy cynamonowe. Sanatorium 
pod klepsydrą, Kraków 1978, s. 274 (wszystkie cytaty prozy Schulza pochodzą 
z tego wydania, cytowane będą tytuły opowiadania i strona w tomie).
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Jest pisarzem współczesnym w znaczeniu bardzo wąskim; fakt, że 
interesuje go współczesność sprawia, że jest pisarzem współczesnym 
w sensie literalnym. Jego śmierć, skazanie na zagładę narodu, do któ-
rego należał, rozpad cywilizacji, z której czerpał i której chciał służyć, 
znajdują się poza jego dziełem, a mimo to czas dziejowej katastrofy 
sprawił, że wrosły w jego dzieło do tego stopnia, że stało się ono ko-
mentarzem do wydarzeń, o których wprost nie mówią. 

Dzieło i biografia Schulza zrastają się dramatycznie. Pisarstwo 
Schulza rodzi się z fascynacji fenomenem twórczości. Życie artysty – 
rysownika, malarza i pisarza – było świadomym wyborem egzystencji 
realizującej wolność poprzez przetwarzanie ograniczeń materialnych, 
psychologicznych, geograficznych, ustrojowych, społecznych. W świa-
domości autora Wiosny twórczość jawi się jako najszlachetniejsza for-
ma egzystencji, której on sam także doświadczał. Schulz był mistrzem 
zaskakujących metafor i metamorfoz, które określały kreacyjny cha-
rakter jego sztuki, lecz w jego własnym losie nastąpiła metamorfoza 
porażająca swą dosłownością, będąca radykalnym zaprzeczeniem mitu 
artysty jako człowieka wolnego.

Najpierw po inwazji Niemiec i Związku Radzieckiego na Polskę we 
wrześniu 1939 roku wypadło mu żyć w realiach Ukraińskiej Republiki 
Radzieckiej, do której została włączona Galicja. Jego awangardowa 
sztuka nie znalazła uznania w oczach krytyków sowieckich, opowia-
dania posyłane do druku we Lwowie i Moskwie zostały odrzucone 
przez redakcje. Władza potrzebowała propagandy i dlatego artysta, 
aby zdobyć środki do życia, zarabiał jako rzemieślnik. Jerzy Ficowski 
rekonstruuje dramat twórcy w tamtych latach. 

Sam Schulz z naciskiem mówił i pisał w listach o „rzemieślniczym 
malowaniu” czy rysowaniu. Polegało ono na wykonywaniu zamówio-
nych przez miejscowych urzędników okolicznościowych rysunków 
do gazety i wielkich malowideł, przedstawiających przede wszystkim 
twarze mężów stanu, ze Stalinem na czele. W rozmowach z bliskimi 
Schulz uskarżał się na tę konieczność pseudoartystycznego zarob-
kowania. Malowanie wielkich portretów na modłę naturalistyczną, 
metodą tzw. wcierek, nie wychodziło mu najlepiej: bruździła tu jego 
niedająca się – mimo wszystko – ukryć indywidualność artystyczna. […] 
I kiedy któregoś dnia okazało się, że powieszone na budynku ratusza 
wielkie malowidło przedstawiające podobiznę Stalina, wykonane na 
zamówienie miejscowych władz przez Schulza, zostało zanieczysz-
czone przez kawki, powiedział przyjaciołom, że oto po raz pierwszy 
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w życiu fakt zniszczenia dzieła jego własnych rąk sprawia mu tak żywe 
zadowolenie2.

Po wkroczeniu Niemców w 1941 roku sytuacja artysty jeszcze bar-
dziej się pogorszyła. Musiał przenieść się do getta po opuszczeniu 
domu, w którym mieszkał ponad 30 lat. Podobnie jak za sowietów, 
również pod okupacją hitlerowską usiłował przeżyć z wykonywania 
rzemiosła. Uznany został za „potrzebnego Żyda” i otoczony protekcją 
Felixa Landaua, gestapowca pełniącego w Drohobyczu funkcję refe-
renta do spraw żydowskich. Landau był sprawcą dosłownej metamor-
fozy artysty w niewolnika. W sypialni syna gestapowca twórca Xięgi 
Bałwochwalczej malował freski przedstawiające baśnie. 

Czuł, wiedział, że swoim talentom plastycznym zawdzięcza życie. 
W okresie malowania fresków był ożywiony nadzieją, chodził jak 
w transie, wierzył, że jego praca malarska zapewnia mu przetrwanie. 
Wiedział, że ten stan bezpieczeństwa trwać będzie, dopóki nie ukończy 
nakazanych mu prac. Toteż zwlekał, opóźniał ich wykonanie i pełen 
obaw wyrażał w rozmowach z przyjaciółmi niepokój, czy gra na zwłokę 
nie została dostrzeżona przez władców jego życia i śmierci3.

19 listopada 1942 roku, w tak zwany czarny czwartek, Bruno Schulz 
został zastrzelony na ulicy, gdy wychodził z siedziby Judenratu, gdzie 
poszedł tego dnia po chleb. Przyjaciele z Warszawy przysłali mu fałszy-
we dokumenty i miał uciec z Drohobycza. Nie zdążył. Zastrzelony zo-
stał przez gestapowca Günthera w ramach porachunków z Lan dauem, 
który wcześniej zastrzelił jego niewolnika, innego „potrzebnego Żyda”, 
drohobyckiego dentystę Löwa.

Dialektyka pana i niewolnika, w której Hegel upatrywał rozwojową 
moc dziejów ludzkich, w latach Zagłady odsłoniła oblicze, którego ani 
Hegel ani jego kontynuatorzy nie brali pod uwagę. Jeśli spróbujemy od-
czytywać prozę Schulza pamiętając o ostatecznej metamorfozie artysty 
w niewolnika, nie może nie zaskoczyć nas, że z jego opowiadań wyłania 
się intrygujące wywrócenie dialektyki pana i niewolnika. Podobnie jak 
Hegel, patrzy on na konstytuowanie się ludzkiej świadomości na bazie 
relacji międzyludzkich, lecz relacją, która nadaje wewnętrznego blasku 
jego narracji, jest inna dialektyka – dialektyka ojca i syna. 

* * *

2 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, 
Sejny 2002, s. 96.

3 Ibidem, s. 98.
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Osią Schulzowskiej dialektyki ojca –syna są dwa fenomeny: obecno-
ści ojca i nieobecności ojca. Jest to jedna i ta sama oś integrująca dwa 
nie całkiem dające się oddzielić doświadczenia stanowiące materię 
opowiadań zawartych w obydwu opublikowanych zbiorach: Sklepy 
cynamonowe (1934) i Sanatorium pod klepsydrą (1938). 

Ojciec jest postacią o wiele częściej portretowaną niż matka. Re-
likt patriarchalnej rodziny? Do pewnego stopnia tak. Ale jest jeszcze 
coś innego, to ekscentryczne, pełne niespodzianek zachowanie ojca 
bardziej inspiruje syna o skłonnościach artystycznych, niż trzeźwe, 
praktyczne, z gruntu mieszczańskie podejście matki do egzystencji.

Ojciec stworzył sklep i poznał arcana sztuki kupieckiej, którą z tru-
dem przychodzi mu przekazać subiektom. Jego czynności handlowe 
łączą czar widowiska, napięcie walki i powagę religijnego obrzędu. 

– Jakubie, handlować! Jakubie, sprzedawać! – wołali wszyscy, a wołanie 
to wciąż powtarzane, rytmizowało się w chórze i przechodziło powoli 
w melodię refrenu, śpiewaną przez wszystkie gardła. Wtedy mój ojciec 
dał za wygraną, zeskoczył z wysokiego gzymsu i ruszył z krzykiem 
ku barykadom sukna. Wyolbrzymiony gniewem, z głową spęczniałą 
w pięść purpurową, wybiegł jak walczący prorok, na szańce sukienne 
i jął przeciwko nim szaleć. Wpierał się całym ciałem w potężne bale 
wełny i wyważał je z osady, podsuwał się pod ogromne postawy sukna 
i unosił je na zgarbionych balach, by z wysokości galerii strącać je na 
ladę z głuchym łomotem. Bale leciały rozwijając się z łopotem w po-
wietrzu w ogromne chorągwie, pułki wybuchały, zewsząd wybuchami 
draperii, wodospadami sukna, jak pod uderzeniem Mojżeszowej laski4 . 

Ojcu towarzyszy tajemniczość. Ma mapę, czyta księgę, hoduje pta-
ki i wstępuje do strażaków. Cechuje go erotyczna witalność pomimo 
słabej kondycji zdrowotnej. Wszystko, co dotyczy ojca niesie świeżość 
życia. Opowiadanie Wiosna ewokujące wtajemniczenie w powołanie 
artysty, odkrywanie świata i zakochanie, zaczyna się od pozornie 
banalnych wspomnień dziecięcych wypraw z ojcem do miasta i poza 
miasto. W końcu okazuje się, że była to wyprawa w głęboką strefę 
pamięci biblijnej 

Ojciec ułożył mnie na płaszczu rozpostartym na ziemi. Z zamkniętymi 
oczami widziałem, jak słońce, księżyc i jedenaście gwiazd i ustawiło się 
w paradzie na niebie defilując przede mną. – Brawo, Józefie! – zawołał 
ojciec i z uznaniem klasnął w dłonie. Był to oczywisty plagiat popeł-
niony na innym Józefie, zastosowany do innych zgoła okoliczności. 
Nikt nie robił mi z tego powodu zarzutu. Mój ojciec Jakub kiwał głową 
i cmokał językiem, a pan fotograf rozstawił swój trójnóg na piasku, 
rozsunął miech aparatu jak harmonię i pogrążył się cały w fałdach 

4 Noc wielkiego sezonu, s. 106.
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czarnego sukna: fotografował to osobliwe zjawisko, ten lśniący horo-
skop na niebie5.

Nieobecność ojca sygnalizuje już pierwsze zdanie opowiadania 
Sierpień, otwierającego cykl Sklepów cynamonowych. „W lipcu ojciec 
mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na 
pastwę białych od żaru i oszałamiających dni letnich”6. Pod nieobec-
ność ojca dobrze znany rynek miasta przybierał nowy wygląd, pusty 
i rozgrzany słońcem przypominał biblijną pustynię. Ojciec oddalał 
się w dniach choroby, która coraz bardziej go izolowała od rodziny 
i sklepu. Był obecny i jednocześnie nieobecny, jego odchodzenie było 
długim procesem, opisywanym z czułością i ironią. 

Ale nawet śmierć nie wydawała się jeszcze definitywnym odejściem. 
Eksperyment cofnięcia czasu pozwala na kreatywne przeżycie obecno-
ści ojca. Jest to jednak czarna baśń, jakaś anty-baśń, w której granice 
pragnienia i rzeczywistości są nieprzekraczalne. 

Ale czegoż można było oczekiwać od ojca na wpół tylko rzeczywistego, 
żyjącego życiem tak warunkowym, tak relatywnym, ograniczonym tylu 
zastrzeżeniami! Trudno zataić, że trzeba było dużo dobrej woli, ażeby 
przyznać mu pewien rodzaj egzystencji7.

Po śmierci ojca podejmowane są próby komunikowania się z nim, 
a on zdaje się zjawiać w nowych formach życia, dzięki metamorfozie 
biologicznej, bez jakiejkolwiek metempsychozy. Staje się wypchanym 
kondorem, w postaci karakona łazi po podłogach domu, odwiedza 
meble. 

Komunia jest jednak niepełna, chwieje się i łamie, ojciec bowiem 
przeszedł do takiej strefy bytowania, której strzeże tabu przestrzegane 
przez niego i osieroconą rodzinę. „Nigdy na przykład nie omieszkał 
ojciec w porze posiłku pojawić się w jadalni, chociaż jego udział przy 
obiedzie był czysto platoniczny”8. Obecność domaga się uporczywie 
jakiejś cielesności. Kiedy wniesiono ojca na półmisku w postaci potra-
wy, wtedy umarł naprawdę, nikt bowiem z domowników nie odważył 
się spożyć jego ciała. W granicach materialistycznego i biologicznego 
światopoglądu nie ma miejsca na sakrament. Schulza nie zawiodła 
teologiczna intuicja, której sam nie był wyznawcą, bo nie miał chrze-
ścijańskiej wiary. Dochodząc do kresu możliwości mitu, nie odrzucał 
sfery niepojmowalnego sakramentu. Jedyne, co mógł – i co potrafił 

5 Wiosna. s. 145.
6 Sierpień, s. 7,
7 Sanatorium pod klepsydrą, s. 258.
8 Ostatnia ucieczka ojca, s. 317.
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wyrazić w niezrównanej magii wyobraźni – to pragnienie trwania moż-
liwie na zawsze i w sposób realny konstytutywnej dla swej ontycznej 
i świadomościowej tożsamości relacji z ojcem.

* * *
Można już było zauważyć, że relacja ojciec – syn wpisuje się u Schul-

za w archetyp biblijny. Imię narratora i imię jego ojca: Józef i Jakub 
to imiona biblijnych patriarchów. Obydwaj zatem narrator i jego 
ojciec znajdują się w analogicznej jak do siebie wzajemnie relacji 
do patriarchów, co znaczy, że sami są ich synami. Uczestniczą w ich 
doświadczeniach.

Jakub jako właściciel sklepu istotnie wiedzie swoją walkę z aniołem. 
Dzieje się ona w momencie krytycznym dla kupieckich interesów, na-
zwanym „martwym sezonem”. Podobnie jak w Księdze Rodzaju walka 
dokonuje się we śnie w jakimś odrealnionym, ponadempirycznym, 
miejscu. 

Na którymś kilometrze snu – czy nurt senny złączył ich ciała, czy sny 
ich niepostrzeżenie zeszły się w jedno? – uczuli w jakimś punkcie tej 
czarnej bezprzestrzeni, że leżąc sobie w objęciach walczą ze sobą cięż-
kim bezprzytomnym zmaganiem. Dyszeli sobie w twarz wśród jałowych 
wysiłków. Czarnobrody leżał na ojcu jak Anioł na Jakubie. Ale ojciec 
ścisnął go ze wszystkich sił kolanami i odpływając drętwo w głuchą 
nieobecność, kradł jeszcze po kryjomu krótką posilną drzemkę między 
jedną rundą a drugą. Tak walczyli, o co? o imię? o Boga? o kontrakt? – 
zmagali się w śmiertelnym pocie, dobywając z siebie ostatniej siły, pod-
czas gdy nurt snu unosił ich w coraz dalsze i dziwniejsze okolice nocy9.

Po martwym sezonie nastąpił znów czas rozkwitu sklepu. Schulz po-
wstrzymuje się przed jednoznaczną kwalifikacją tego stanu jako prze-
jawu błogosławieństwa, które otrzymał Jakub od Anioła. W podejściu 
do sacrum pisarz zachowuje charakterystyczną dla swej umysłowości 
otwartość. Dokonuje się podwójny proces: sakralizacji sytuacji fizjo-
logicznych i ściągania samego sacrum do wymiarów quasi-empirycz-
nych. Pomyślny kontrakt byłby śladem działania nadprzyrodzoności, 
w zwycięstwie nad przeciwnościami można dotknąć niedotykalnego 
Boga i zostać przezeń naznaczonym.

Schulzowskie teofanie dokonują się w ludzkiej kondycji cielesnej. 
Dostrzega rysy proroka w postaci ojca, gdy ten znalazł się w upoka-
rzającej sytuacji cierpienia i bezradności. 

9 Martwy sezon, s. 248.
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Nie widziałem nigdy proroków Starego Testamentu, ale na widok tego 
męża, którego gniew boży obalił, rozkraczonego szeroko na ogromnym 
porcelanowym urynale, zakrytego wichrem ramion, chmurą rozpacz-
liwych łamańców, nad którymi wyżej jeszcze unosił się głos jego, obcy 
i twardy- zrozumiałem gniew boży świętych mężów10.

Parodystyczny styl, jakim posługuje się Schulz przedstawiając fi-
zjologiczną scenę jako opis gniewu proroka pełni w gruncie rzeczy 
rolę hermeneutyczną, Schulz unika kategorii jednoznacznie naturali-
stycznych i jednoznacznie spirytualistycznych, zderza je i stapia, aby 
mogły tłumaczyć się nawzajem. Parodiując Biblię wcale nie odchodzi 
od ducha myślenia hebrajskiego, wrażliwego na połączenie różnorod-
nych elementów w człowieku: zwierzęcego i Boskiego. Czułość i ironia 
wobec ojca jest u Schulza czułością i ironią w stosunku do istoty tak 
dziwnej jak człowiek. 

Proza Schulza nie ma charakteru narracji linearnej, krąży wokół 
tych samych spraw, czerpie z tych samych doświadczeń, podprowadza 
ku ostatecznym progom, ale ich nie przekracza. Ma strukturę palimp-
sestu, w którym nakładają się, dopełniają, ale również sobie przeczą, 
różne zapisy. Jest ona wielką księgą anamnezy, uściślijmy, że chodzi 
tu o anamnezę rodzinną. Klasyczne pojęcie Platońskiej epistemolo-
gii zostaje przywołane w misteryjnie skonstruowanym opowiadaniu 
Wiosna, które ma formę fragmentaryczną, składa się ono jakby z serii 
kolejnych przypisów i glos do rzeczy ( a może więcej niż rzeczy?) po-
zostającej bez reprezentacji i bez imienia. Teologia zakazu używania 
imienia Bożego? Teologia radykalnie apofatyczna? 

Sięganie po Biblię przez pisarza wiąże się z próbą dotarcia do ko-
rzeni. Jakich korzeni? Metafora ta jest tak dalece pojemna, że mieści 
się w niej wszystko: pamięć pozwalająca na tworzenie opowieści, 
genealogia rodzinna i enigma metafizyczna. 

Jesteśmy po drugiej stronie, jesteśmy u podszewki rzeczy, w ciemności 
fastrygowanej plączącą się fosforescencją. Co za krążenie, ruch i ciżba! 
Co za mrowie i miazga, ludy i pokolenia, tysiąckrotnie rozmnożone bi-
blie i iliady. Co za wędrówka i tumult, plątanina i zgiełk historii! Dalej 
już ta droga nie prowadzi. Jesteśmy na dnie, u ciemnych fundamentów, 
jesteśmy u Matek11.

Nie ma tu odpowiedzi, są tylko pytania.
Jest jeszcze coś więcej niż pytania, constans doświadczenia pokoleń, 

w którym odzwierciedla się paradoks sieroctwa i dziecięctwa. Schulz 
nie dąży do analitycznej ścisłości, chyba zresztą wątpi w przydatność 
10 Nawiedzenie, s. 21.
11 Wiosna, s. 164.
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narzędzi analitycznych do podejmowania intrygi ludzkiej. Zamiast 
analizy rygorystycznie logicznej i rygorystycznie metafizycznej oferuje 
próbę metanarracji, jaką ewokuje przeżycie wiosny. 

O żałość ogromna samotności, o, niezmierzone sieroctwo w przestrze-
niach nocy, o blaski dalekich gwiazd! W tej historii czas nic już nie 
zmienia. W każdym momencie przechodzi ona właśnie przez gwiezdne 
horyzonty, właśnie mija nas wielkimi krokami i tak już będzie zawsze, 
wciąż na nowo, gdyż raz wykolejona z torów czasu już stała się nie-
zgruntowana, bezdenna, przez żadne powtarzanie niewyczerpana. 
Idzie ten mąż i tuli dziecko w ramionach – rozmyślnie powtarzamy ten 
refren, to motto żałosne nocy, ażeby wyrazić tę intermitującą ciągłość 
przechodzenia, chwilami przesłanianą plątaniną gwiazd, chwilami 
całkiem niewidoczną przez długie, nieme interwały, przez które prze-
wiewa wieczność12.

Wsłuchajmy się uważnie w ten zapis stylizowany na prozę młodo-
polską: refren i motto przywołują pieśń i dyskurs. Sztuka o zacięciu 
dyskursywnym? Modlitwa wsparta na rozumie? Wszystkie te per-
spektywy poznawcze i duchowe nie są obce prozie Schulza; fakt, że 
narrator w swym błądzeniu pomiędzy plątaniną korzeni a plątaniną 
gwiazd nie wchodzi ani na drogę modlitwy ani na drogę metafizyki 
poszukującej racji dostatecznej nie znaczy, że zamyka drogę przed 
zdziwieniem tym, że istnieje raczej coś aniżeli nic i przed postawą 
zwracania się do Stwórcy po imieniu. Fakt odnawiania się narodzin, 
przepływu istnienia z jednego podmiotu na drugi czyni dialektykę ojca 
i dziecka jądrem myśli antropologicznej. 

* * *
Schulz nie poprzestaje na metafizycznej dociekliwości, jest pisarzem 

doprawdy meandrycznym, okrąża rzeczy z różnych stron. Nieobce jest 
mu zagadnienie ojcostwa autorytarnego, aż dziwne, że nie stał się jed-
nym z proroków pokolenia 1968 roku. Zdaje się, że pozostawał wtedy 
pisarzem jeszcze mało znanym, co pozwoliło uniknąć interpretacji jego 
twórczości fatalnego przypadku ideologicznej symplifikacji. Przedsta-
wiając Franciszka Józefa jako smutnego i despotycznego demiurga sta-
je w szeregu pisarzy austriackich od Josefa Rotha i Roberta Musila aż 
po Elfriede Jelinek. W końcu w dzieciństwie i młodości był austriackim 
poddanym, aby dowiedzieć się z autopsji, czym była praktyka admi-
nistracyjnej nudy, posłuszeństwo władzy likwidujące wszelki odruch 
spontaniczności. Nie miał krzty respektu dla cesarskiego majestatu. 

12 Wiosna, s. 166.
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Ten starzec oschły i stępiały, nie posiadający nic ujmującego w swej isto-
cie zdołał przeciągnąć wielką część kreatury na swoją stronę. Wszyscy 
lojalni i przewidujący ojcowie rodzin uczuli się wraz z nim zagrożeni 
i odetchnęli z ulgą, gdy ten potężny demon położył się swym ciężarem 
na rzeczach i zahamował wzlot świata. Franciszek Józef I pokratkował 
świat na rubryki, uregulował jego bieg przy pomocy patentów, ujął go 
w karby proceduralne i zabezpieczył przed wykolejeniem w nieprze-
widziane, awanturnicze i zgoła nieobliczalne13.

Despota na miarę Franciszka Józefa siedzi jednak w każdym ojcu, 
aczkolwiek nie w każdym musi się wyraźnie objawić. Narrator opo-
wiadań Schulza nie ma złudzeń co do despotyczno-demiurgicznej 
natury ojca. Traktat o manekinach jest wizją świata, będącego total-
nym ludzkim produktem, świata w którym zanika intryga relacji ja-ty, 
a zastępuje ją bezgraniczna manipulacja. 

W Schulzowskiej wizji społeczeństwa zamienionego w roje maneki-
nów następuje pożegnanie z opcją Księgi Rodzaju. „Gdybym, odrzuca-
jąc respekt przed Stwórcą, chciał się zabawić w krytykę stworzenia, 
wołałbym: – mniej treści, więcej formy”14. Cóż to znaczy? Czy nie 
chodzi o sprowadzenie całej ludzkiej egzystencji do gry czynników ze-
wnętrznych poprzez zdławienie podmiotowości i jej relacji do innego, 
stanowiącej treść stworzenia? 

A więc rewolucja jako gwałt odnoszący się nie tylko do skostniałych 
i martwych form życia społecznego, lecz uderzająca w najbardziej 
nieredukowalne ogniwo międzyludzkiej intrygi. Rozwój prezento-
wanej przez ojca wizji świata manekinów zdaje się potwierdzać tę 
interpretację. 

Nie ma żadnego zła w redukcji życia do form innych i nowych. Zabój-
stwo nie jest grzechem. Jest ono nieraz koniecznym gwałtem wobec 
opornych i skostniałych form bytu, które przestały być zajmujące. W in-
teresie ciekawego i ważnego eksperymentu może ono nawet stanowić 
zasługę. Tu jest punkt wyjścia dla nowej apologii sadyzmu15.

Istotnie Schulzowi nie brakowało przenikliwości w diagnozowaniu 
konsekwencji antropologicznego przewrotu polegającego na zerwaniu 
i negacji tradycji Księgi Rodzaju.

Fakt, że pisarz z Drohobycza skoncentrował swe dzieło na wydoby-
waniu sensu dialektyki ojca i syna, czyni je dokonaniem wyjątkowym 
w historii myśli zachodniej, która w swym racjonalistycznym nurcie 
od Hegla poprzez Marksa aż do Nietzschego eksplorowała dialektykę 
13 Wiosna, s. 179.
14 Manekiny, s. 36.
15 Traktat o manekinach, s. 39.
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pana i niewolnika tłumacząc w jej kategoriach sens bytu ludzkiego 
i jego dziejów. Schulz nie podejmuje otwartej dyskusji z moderną, sam 
w dużym stopniu czuje się dłużnikiem europejskiego Oświecenia, jest 
zsekularyzowanym i zasymilowanym Żydem. Nie możemy wiedzieć, 
jak mogłaby wyglądać jego twórczość, gdyby udało mu się przeżyć 
gehennę Zagładę. Gdyby poznał dzieła wybitnych przedstawicieli 
nowoczesnej filozofii żydowskiej, w których podjęli krytykę zachod-
niej moderny i odnowę antropologii zgodnie z intuicjami Tory, czy 
przyłączyłby się do nich? Gdyby po wojnie przeczytał prace Bubera 
i Levinasa, czy znalazłby potwierdzenie i rozjaśnienie intuicji, które 
tak uporczywie nawiedzały go w latach trzydziestych ? Jako zasymilo-
wany Żyd, oderwany od swej wspólnoty, wówczas nie był jeszcze świa-
dom, że najbardziej podstawowa struktura jego myślenia o problemie 
człowieka tkwi w treściach, jakie liczne pokolenia Żydów przekazały 
reszcie ludzkości, w pierwszej kolejności tym ludom, które zetknęły się 
z tradycją Księgi Rodzaju za pośrednictwem chrześcijaństwa. Twór-
czość Schulza odczytywana dziś wchodzi w dalszą intrygę, o której on 
nie mógł mieć żadnego pojęcia: skłania do przemyślenia najbardziej 
rdzennych treści antropologii judeochrześcijańskiej. Wystarczy jednak, 
że pisarz z Drohobycza bezbłędnie odczytał ogniwa tej intrygi. 

Słowa kluczowe: ojciec – syn, pan – niewolnik, totalitaryzm, tradycja 
biblijna, istota człowieczeństwa.
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