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„[...] nasza wyprawa nie ma żadnego prawdziwego celu. Już nawet na-
pisaniu powieści Drogi nie ma służyć. Jedyny jej cel jest umowny, a cel ten
to oddanie hołdu bezpośredniego Egonowi Bondy’emu” – wyjaśnia narra-
tor w opowiadaniu Jacka Podsiadły Podróż dziękczynno-błagalna, totalna i re-
alistyczna do świętych relikwii Egona Bondy’ego, Ojca Ojców naszych i apostoła
uzdrawiającej pracy, roku Pańskiego 1352 według numeracji retorumuńskiej z tomu
Życie, a zwłaszcza śmierć Angeliki de Sancé (Kraków 2008) 1. Cel podróży – zara-
zem realistycznej i mistycznej 2 – pozostaje umowny; podróżujący – narrator,
Śliwa i Młody – zmierzają „Wiśniową Rakietą” do Bratysławy, nie anonsując
się wcześniej u Bondy’ego, nie zabierając ze sobą nawet jego adresu. Kiedy
udaje się im przypadkowo nawiązać znajomość z sąsiadką autora, wcale nie
są zdziwieni, że nie zastają go w domu, nie są też rozczarowani: „Egona
nie ma. [...] Cieszymy się, że poznaliśmy jego sąsiadkę, że jest dla nas miła
i że ma nogę w gipsie. [...] Piszemy krótką kartkę...” 3.

Podróż, będąca temat opowiadania, nie jest wyprawą śladami Bon-
dy’ego, stanowi raczej wycieczkę w jego stylu, starym autem, bez pieniędzy.

1 Za zwrócenie mi uwagi na esej Podsiadły dziękuję serdecznie Alfrun Kliems. Jej studium
o Podróży dziękczynno-błagalnej ukaże się jako część monografii Der Underground, die Wende und
die Stadt. Urbane Poetiken in Ostmitteleuropa, Bielefeld 2015 (tu rozdział: Vom Glück des Scheiterns,
oder Underground und Generation. Jacek Podsiadłos roadstory nach Bratislava).

2 J. Podsiadło, Życie, a zwłaszcza śmierć Angeliki de Sancé, Kraków 2008, s. 247.
3 Tamże, s. 253.



158 Renata Makarska

Jest to niemal manifest undergroundu, którego częścią był Bondy, a z którym
identyfikuje się też Podsiadło 4. To podróż nie zmierzająca w linii prostej od
punktu A do celu; zarówno droga, jak i narracja są dygresyjne – pojawiają się
w niej rekapitulacje, mają miejsce spotkania z Ciekawym Człowiekiem (czy
Ciekawymi Ludźmi). Jest to częściowo próba konfrontacji lektury z legendą,
ze „świętymi relikwiami Bondy’ego” (który w chwili, kiedy opowiadanie
powstawało, jeszcze żył 5), lecz nade wszystko to podróż zamiast lektury,
narrator twierdzi, iż prawie nic Bondy’ego nie czytał.

Podobnie „zamiast” i poniekąd w hołdzie, podobnie męska, choć bar-
dziej linearna, jest wyprawa Jáchyma Topola i jego przyjaciół na Przełęcz
Dukielską opisana w tekście Supermarket sovĕtských hrdin

❛

u 6 – to wędrówka
(przynajmniej częściowo) śladami Armii Ludvı́ka Svobody, ale też podróż do
Andrzeja Stasiuka (i w jego stylu), którego udaje się czeskim podróżnikom
zastać, mają bowiem adres i są umówieni na konkretny dzień. Supermarket
był pierwotnie dedykowany Stasiukowi, ukazał się bowiem jako wstęp do
czeskiego wydania Jak zostałem pisarzem 7.

Kolejnym tekstem, którym zajmę się w mojej analizie, jest esej podróżny
cieszyńskiego autora Bogdana Trojaka, podążającego śladami Óndry Łyso-
horskiego (1905–1989) 8: Rodný d

❛

um Óndry Łysohorského ve Frýdku. Wyprawa
Trojaka prowadzi w najbliższe sąsiedztwo, do miejsca urodzenia laskiego
poety. Twórczość Łysohorskiego, wciąż jeszcze mało znana polskiemu czy-
telnikowi, jest tu konfrontowana z aurą miejsca. Choć dom poety już dawno
nie istnieje, wciąż można usłyszeć tu jego mowę: lokalny dialekt, podniesiony
przezeń do rangi języka literackiego.

Wyprawy te, choć zupełnie różne (bo przecież i fikcjonalne, i rzeczywi-
ste), mają wspólne elementy – okazuje się bowiem, że tego rodzaju „literacka
pielgrzymka” poprzez zmysłowe doświadczenie miejsca autobiograficznego
czytanego autora może pełnić funkcję zwielokrotnionej lektury (i czasami
może odbywać się zamiast niej). Motto takiej podróży sprawia, że jej opis

4 Jako anarchizujący autor.
5 Informacja zasięgnięta bezpośrednio u Jacka Podsiadły. Czeski autor zmarł w 2007 roku.

Z Bondy’m udaje się spotkać Mariuszowi Szczygłowi, co opisuje w reportażu Zapaliło się łóżko
ze zbioru Zrób sobie raj, Wołowiec 2010.

6 Polskie wydanie: J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, przeł. L. Engelking, Wołowiec
2005 (polskie cytaty za tym wydaniem).

7 J. Topol, Supermarket sovĕtských hrdin
❛

u. Jak jsme táhli za Stasiukem (pokus o kroniku), w: A. Sta-
siuk, Jak jsem se stal spisovatelem (pokus o intelektuálnı́ autobiografii), Praha 2004. Cytaty w oryginale
podaję za późniejszym wydaniem: J. Topol, Supermarket sovĕtských hrdin

❛

u, Praha 2007.
8 B. Trojak, Rodný d

❛

um Óndry Łysohorského ve Frýdku. Tekst można znaleźć na stronie interne-
towej Bogdana Trojaka: http://trojak.silesnet.com/index.php?text=lysohorsky [dostęp 29.09.12].
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nie tylko pozostaje w związku intertekstualnym z twórczością i w dialogu
z biografią patrona wyprawy, lecz że jest otwarty na teksty literackie w ogóle.
Choć literatura podróżna jest generalnie intertekstualna (na co wskazywał
m.in. Manfred Pfister 9), w tym przypadku jej „dialogiczność” wydaje się
szczególnie intensywna.

Literatura w ruchu. Chodzenie do miejsc autobiograficznych

Niemiecki romanista Ottmar Ette w pracy Literatur in Bewegung (Litera-
tura w ruchu) 10 szkicuje różne możliwości realizowania podróży – literackiej
i pisarskiej – znajdujące odzwierciedlenie w formach narracyjnych. Wspo-
mniana intertekstualność staje się przy tym stałym elementem podróżowania
i prozy podróżnej 11. Obok linearnego, Ette wymienia inne, nie tyle alterna-
tywne, ile uzupełniające sposoby poruszania się w przestrzeni, będące przy
tym jednocześnie figurami poznawczymi 12:

– okrąg, wzdłuż którego może poruszać się autor (jak np. niemiecki
dziennikarz Wolfgang Büscher podróżujący wzdłuż granic Niemiec 13),

– ciągłe przemieszczanie się (ruch wahadłowy) między punkta-
mi A i B (jak Janusz Rudnicki między Hamburgiem a Kędzierzynem
Koźle 14),

– forma skakania, w sytuacji, kiedy nie jest jasno zdefiniowane, co
w podróży jest punktem wyjścia, a co punktem docelowym (jak choćby
w prozie Nataszy Goerke, gdzie bohaterowie rzadko mają stałe miejsce
zamieszkania 15),

9 Por. M. Pfister, Intertextuelles Reisen, oder: Der Reisebericht als Intertext, w: Tales and „their
telling difference”, red. H. Foltinek, W. Riehle, W. Zacharasiewicz, Heidelberg 1993, s. 109–132.

10 O. Ette, Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in Europa
und Amerika, Weilerwist 2001.

11 Tamże, s. 62–84.
12 Na ścisły związek „chodzenia” z „widzeniem” wskazuje też literatura poświęcona figurze

„flâneura”, por. np. K. Schlögel, Flaneur: Bewegungsform, Erkenntnisform, w: tenże, Im Raume lesen
wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Frankfurt a.M. 2006, s. 260–265. Schlögel
odwołuje się do figury „flâneura” z Pasaży Waltera Benjamina i z Ein Flaneur in Berlin Franza
Hessela.

13 W. Büscher, Deutschland, eine Reise, Berlin 2005; polskie wydanie – tenże, Podróż przez
Niemcy, przeł. R. Makarska, Wołowiec 2007. Wszystkie przykłady ilustrujące proponowane
przez Ettego formy podróżne pochodzą od autorki artykułu.

14 Por. choćby J. Rudnicki, Cholerny świat. Listy z Hamburga, Wrocław 1994.
15 Por. N. Goerke, Pożegnania plazmy, Wołowiec 1999; tejże, Fractale, Warszawa 2004.



160 Renata Makarska

– odbieganie od głównego nurtu podróży (forma, która będzie
mnie interesować najbardziej), typowa forma dygresyjnego podróżowa-
nia i pisania; mimo zasadniczej linearności marszruty autorom zdażają
się liczne „zmiany trasy i planów”; Ette wskazuje na odpowiadający jej
układ gwiazdy.

W każdym z przedstawianych tu tekstów (Podsiadło, Topol, Trojak) mamy
do czynienia z jednorazową i niepowtarzalną podróżą, która kończy się po-
wrotem do punktu wyjścia. Wszystkie podróże są dygresyjne, odbiegają od
zaplanowanej trasy, podlegają przypadkowym zmianom. We wszystkich ana-
lizowanych tu sytuacjach tekstowych na konkretne miejca geograficzno-kul-
turowe, będące często miejscami pamięci (np. Przełęcz Dukielska), nakładają
się indywidualne miejsca autobiograficzne. Jako że mają one związek z auto-
rami zaprzyjaźnionymi, poważanymi, „ojcami duchowymi”, stają się pośred-
nio też „własne”. Plasują się między miejscami dotkniętymi a wybranymi
w terminologii Małgorzaty Czermińskiej 16: „wybrane z powodu jakichś war-
tości” 17, choć zostają włączone „w biografię i twórczość” podróżującego au-
tora, nie stają się dla niego miejscem powrotów; są jednocześnie zdecydowa-
nie czymś więcej niż poznawane przelotnie „miejsca dotknięte”. To miejsca-
-interteksty, będące elementem dialogu między tekstami. Intertekstualność
prezentowanych esejów podróżnych, mająca konsekwentnie charakter party-
cypacji, a więc pisania w stylu oryginału 18, rozciąga się śladowo na biografię
autora pre-tekstu i aurę jego miejsca autobiograficznego. Eseje te mają struk-
turę wielopiętrową: jako miejsce geograficzne, miejsce pamięci kulturowej,
miejsce autobiograficzne pisarza, do którego „się pielgrzymuje”, i w końcu
też element biografii podróżującego. Prowadzony tu dialog nie odnosi się je-
dynie do pierwotnego tekstu, lecz via miejsce autobiograficzne (pełniące rolę
katalizatora) do postawy pisarskiej i życiowej przywoływanego autora. Dia-
log z miejscem autobiograficznym, też w sensie geograficzno-zmysłowym,
może zatem intensyfikować bądź zastępować lekturę.

Przełęcz Dukielska nie jest jedynie miejscem pamięci społeczeństwa cze-
skiego i słowackiego (bitwa o przełęcz pochłonęła ok. 90 000 żołnierzy Ar-
mii Radzieckiej, głównie Czechów i Słowaków), ale też miejscem zapisa-
nym w twórczości Andrzeja Stasiuka. Bratysława z eseju Podsiadły nie jest

16 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 183–200.

17 Tamże, s. 197.
18 Powołuję się tu na nomenklaturę Renaty Lachmann i Schammy Schahadat. Por. R. Lach-

mann, S. Schahadat, Intertextualität, w: Literaturwissenschaft. Ein Grundkurs, red. H. Brackert,
J. Stückrath, Reinbek 1995, s. 677–685. Manfred Pfister pisze w tym kontekście o „oddawaniu
hołdu” autorowi. Por. M. Pfister, Intertextuelles Reisen, s. 120.
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tylko historycznie wielokulturowym centrum Europy Środkowej – Prešporok,
Pressburg, Pozsony – lecz miejscem (niezupełnie 19) dobrowolnej banincji
Zdeňka Fišera (znanego jako Egon Bondy) i przestrzenią nowej wielokultu-
rowości: przy stoliku kawiarnianym z polskimi podróżnikami spotykają się
słowacka Kiężniczka Pankroka i „Retoroman” o rumuńskich korzeniach. Fry-
dek zaś (Frýdek-Mı́stek), w którym urodził się Óndra Łysohorsky (właściwie
Erwin Goj), to nie tylko miejsce graniczne, Śląsk i Morawy w jednym 20, lecz
także symbol regionalizmu ze względu na naznaczenie poezją w lokalnym
języku laskim.

Proza podróżna jako intertekst

Zdaniem Manfreda Pfistera każda proza podróżna jest intertekstem, na-
wet literatura powstająca w XVIII czy XIX wieku, w przypadku której zwykło
się mówić o autopsyjności doświadczenia i bezpośrednim kontakcie („Unmit-
telbarkeit”) z opisywanym światem, a w późniejszym czasie o wypartej czy
zanegowanej intertekstualności („verdrängte und negierte Intertextualität” 21).
Nie można bowiem wykluczyć, że ich autorzy podróżowali „z książkami nie
tylko w głowie, ale też i w ręku” 22 i opisywali części świata, które już wcze-
śniej zostały opisane przez kogo innego. W ten sposób negowana intertek-
stualność jest według Pfistera próżnym gestem i autorom pozostaje jedynie
„ucieczka do przodu”, świadoma gra z intertekstualnością 23. Podróż w prze-
strzeni staje się zatem niejednokrotnie podróżą przez archiwa i biblioteki.

Analizowane w niniejszym artykule wyprawy czy nawet pielgrzymki
do miejsc (regionów, miast, domów) związanych z biografią trzech autorów
(Bondy’ego, Stasiuka, Łysohorskiego) są jednym ze sposobów takiej gry z in-
tertekstualnością. Miejsca autobiograficzne są punktem, w którym (piszący)
czytelnik spotyka się z fizycznym autorem i jego biografią. Pisze o nich
niemiecki badacz, tworząc kategorię „intertekstualności hołdującej” („hul-

19 Legenda interpretuje przeprowadzkę Bondy’ego z Pragi do Bratysławy jako protest prze-
ciwko podziałowi Czechosłowacji; niektóre źródła, m.in. reportaż Szczygła, zwracają uwagę na
finansową stronę decyzji: uniwersytet w Bratysławie zaproponował pisarzowi dobrze płatne
wykłady gościnne.

20 Frýdek jest (geograficznie) ostatnią miejscowością Śląska, Mı́stek zaś leży już na terenie
Moraw, między nimi przepływa rzeka Ostrawica. W Polsce podobną konstrukcją jest Bielsko-
-Biała: Bielsko leży jeszcze na terenie Śląska, Biała zaś już w Małopolsce.

21 M. Pfister, Intertextuelles Reisen, s. 112.
22 Tamże, s. 111.
23 Tamże, s. 116.
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digende Intertextualität” 24). W ten sposób autorzy zostają, po symbolicznie
uśmiercającym autora akcie Rolanda Barthes’a, równie symbolicznie przy-
wróceni do życia. Przywoływana tu proza podróżna pozbawiona jest przy
tym patosu towarzyszącego często gestowi hołdu składanego innemu auto-
rowi: Trojak poszukujący domu Łysohorskiego, mogąc się wybrać na jego
grób 25, nie czyni tego, pozostaje tu i teraz, w teraźniejszości. Namiastkę
domu poety znajduje w lokalnym dialekcie, któremu przysłuchuje się we fry-
deckiej piwiarni.

Podczas gdy wiele tekstów podróżnych wciąż jeszcze realizuje wypartą
bądź negowaną intertekstualość, w przypadku analizowanych przeze mnie
esejów ich dialogowa struktura zostaje zaanonsowana już w tytule, natych-
miast dowiadujemy się bowiem, że proza Podsiadły przywołuje twórczość
Bondy’ego, Topol podróżuje do Stasiuka, zaś Trojak wyrusza na poszukiwa-
nia śladów Óndry Łysohorskiego. Podróżnicy mają przy sobie też pre-teksty:
narrator Podsiadły wiezie ze sobą książki Bondy’ego, zaś Topol opisuje, jak
jego towarzysze poznają przestrzeń dukielską w powiązaniu z lekturą prozy
Stasiuka: „Jirka cytuje urywki z Opowieści galicyjskich Andrzeja i pokazuje,
gdzie to jest. Stasiuk to werysta, mówi Jirka” 26.

Z Pragi do Dukli, czyli z Europy Wschodniej do Środkowej...

Podróż Jáchyma Topola i jego przyjaciół (pisarz Petr Placák wystę-
puje w tekście jako Čap/Bocian; wydawca Viktor Stoilov jako Stojak; pu-
blicysta i krytyk literacki Jiřı́ Peňás ukrywa się 27 pod pseudonimem Jirka
Zyndram) w kierunku Przełęczy Dukielskiej jest połączeniem „pielgrzymki
historycznej” (w 60. rocznicę bitwy o Przełęcz Dukielską) i intertekstual-
nej. To ukłon w stronę polskiego pisarza (Stasiuka), ale zarazem podróż
środkowoeuropejska i męska przygoda. Pierwsza motywacja podróży i po-
etyka tekstu jest jasna: „Zamierzamy odwiedzić Karpaty. Po prostu chcemy
przejść z Europy Wschodniej do Środkowej. Ruszymy po śladach naszych
dziadków i ojców na Duklę” 28. Zlokalizowanie Pragi w Europie Wschod-
niej i przeciwstawienie jej Dukli jako części Europy Środkowej wydawać się

24 Tamże, s. 120 i n.
25 Szczątki poety spoczęły w rodzinnym grobie na frydeckim cmentarzu.
26 J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, s. 31.
27 Tylko w pewnym sensie, do tekstu dołączone są bowiem zdjęcia, wykluczające pomyłki

przy identyfikacji bohaterów.
28 J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, s. 8.
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może w pierwszym momencie absurdalne, jest ono jednak aluzją do dys-
kursu środkowoeuropejskiego lat 80. XX wieku i m.in. późniejszego eseju
Stasiuka wydanego wraz z Jurijem Andruchowyczem: Moja Europa. Dwa
eseje o Europie zwanej Środkową (2001). Supermarket sovĕtských hrdin

❛

u zawiera
jednak o wiele więcej odniesień intertekstualnych i intermedialnych. Stasiu-
kowa jest tu peryferyjność przestrzeni, miasta są przez podróżników konse-
kwentnie omijane: „Wkurwia nas, że jesteśmy w mieście. Miasto całkiem wy-
sysa energię” 29, najważniejsza staje się przestrzeń pozamiejska. Taką postawę
niemiecka badaczka Alfrun Kliems nazywa agresywnym antyurbanizmem
i lokalizmem 30.

Podróż pociągiem z Pragi na Słowację przywołuje też prozę Wieniedikta
Jerofiejewa Moskwa-Pietuszki; tzw. męski wagon staje się jednocześnie wago-
nem pijalnianym, jest to zarazem podróż męska i jednocząca:

siedzimy [...] w gromadce mężczyzn i rozmawiamy po słowiańsku. O podróżach
i o pracy. [...] Śmiejemy się i przekrzykujemy. Ktoś pokazuje mi zdjęcia swoich
dzieci. No to chwalę się swoimi. Zdjęcia samochodów krążą trochę dłużej 31.

Rozmowy „po słowiańsku” znane są również czytelnikom prozy Stasiuka 32.
Wspomniani przyjaciele porównują się – jeszcze zanim w podróży/eseju

pojawią się odpowiednie rekwizyty (czołgi) – do bohaterów serialu Czterej
pancerni i pies. Choć są oni karykaturą serialowych postaci (akcja filmu jest
tu oczywiście deheroizowana: „Kiedy byłem mały, miałem pieska Szarika,
powiada Stojak. [...] Mój Szarik był jamnikiem” 33), to jednak konsekwentnie
dzielą się rolami: narratorowi przypada „najmniej artrakcyjna” figura kie-
rowcy czołgu 34.

Narrację zaludniają dramatis personae ze wspólnej historii: jest tu gene-
rał Anders, ale i Herling-Grudziński, Michnik i Kuroń, Havel i Kohout; jest
walka o Przełęcz Dukielską i Powstanie Warszawskie; Świerczewski i „Ak-

29 Tamże, s. 47.
30 A. Kliems, Aggressiver Lokalismus: Undergroundästhetik, Antiurbanismus und Regionsbehaup-

tung bei Andrzej Stasiuk und Jurij Andruchovyč, „Zeitschrift für Slawistik” 2011, nr 2, s. 197–213.
Postawę tę można również przypisać samemu Stasiukowi.

31 J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, s. 9.
32 Por. np. A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004.
33 J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, s. 64. Tak jak jamnik nie nadaje się na Szarika,

tak prascy intelektualiści na czterech pancernych.
34 „Jest to scena podobna do spotkania czterech pancernych z mitologicznym ojcem, kiedy

serial się już kończył. Bocian – dobroduszny wyrwidąb Gustlik, Stojak – tajemniczy Gruzin.
Jirka – przystojniak Janek. Mnie, cóż robić – pozostał trochę pozbawiony wyrazu dowódca
czołgu” (tamże, s. 24).
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cja Wisła”, i oczywiście Wojtyła 35; jest Hašek i Pilch 36, są też Łemkowie –
„środkowoeuropejscy leśni Kurdowie” 37. Wyprawa do regionu staje się też
podróżą w czasie: do mogił pochodzących z I wojny światowej 38, ruin ko-
ściołów, wysiedlonych i zniszczonych łemkowskich wsi: „Idziemy w górę
tyralierą i szukamy hełmów, łusek, czegokolwiek” 39. Jest to w końcu po-
dróż śladami Armii Svobody: „Ależ osobliwa była ta armia Svobody! Ka-
torżnicy, dezerterzy, zeki, zbiegowie. Za plecami stalinowska maszynka do
mięsa, z przodu niemieckie bunkry” 40.

Opisywana droga to jednocześnie podróż zmysłowa i intelektualna –
bohaterowie pokonują ostatni jej etap pieszo, a bezpośrednio doświadczana
przestrzeń burzy stereotypy: „Nagle jesteśmy pośrodku tabunu koni. [...] Cią-
gle czekamy na pierwszego Polaka. [...] Wreszcie z naprzeciwka idzie Polka.
Ale z bliska okazuje się, że to Niemka” 41. Zmysłowość pojawia się nieocze-
kiwanie też w kontakcie z pamiątkami historii:

Na kamiennym bloku stoją dwa czołgi. Radziecki najeżdża na niemiecki. [...]
Rozmawiamy [...] o tym, który czołg jest ładniejszy. Bez wątpienia radziecki.
Ciepły, zielony kolor. Owalny kształt radzieckiego czołgu przywołuje na pamięć
brzuch matki, jest to forma biologiczna. Radziecki czołg to zwierzę, niemiecki
– tylko maszyna 42.

Lokalność i zmysłowość odzwierciedlają się w słownictwie. W całym tek-
ście pojawiają się inkrustacje, których źródło stanowią inne języki słowiań-
skie, najczęściej słowacki i polski (widoczne również w tłumaczeniu Leszka
Engelkinga): guma do żucia to konsekwentnie žuvačka (po czesku: žvýkačka),
piekarz to pekár (po czesku: pekař), cmentarz to zawsze cintorı́n (po czesku:
hřbitov). To też regionalne ostrężyny, czy też dublety językowe: „Pokrzywa
to po słowacku žiglava albo popernica. Dobrze wiedzieć. To się może przy-
dać” 43. Autor bawi się językiem polskim, pojedynczymi słowami (w orygi-
nale córka Stasiuka konsekwentnie nazywana jest córka, a nie dcera, podobnie

35 Tamże, s. 38.
36 Tamże, s. 39.
37 Tamże, s. 44.
38 Tamże, s. 21.
39 Tamże, s. 53.
40 Tamże, s. 14. Podróżnicy niestety zapomnieli zabrać ze sobą inną lekturę, o czym wspomi-

nają: Apokalipsę w Karpatach Karela Richtera (Apokalypsa w Karpatech. Boje na Dukle bez cenzury
a legend, Praha 2003).

41 J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, s. 20.
42 Tamże, s. 67 i n.
43 J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, s. 77.
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polskie ženy to zawsze kobiety 44), polskim brzmieniem w czeskiej pisowni
(podróżnicy wracają do Pragi „prázdným počongem” 45, w innym miejscu
krzyczą: „tu jest švietna droga!” 46), odpowiednikami słownymi (bouchačka –
pistolet czy też „Zkoušı́me Moniku z polštiny: Řekni: vodnı́k. Wodnik. Vlko-
lak? Wilkołak! [...] Čarodějnice? Czarownica. A baba Jaga? Baba Jaga” 47),
czy całymi frazami: „Towary z Zachodu” 48, „Pudově jdem k muzeu Dukly.
Muzeum Historyczne, pałac w Dukli, Trakt Węgierski” 49. W łemkowskiej Pol-
sce podróżnicy dla zabawy używają ukraińskich słów (zażygałka) 50.

Esej, będący studium aury miejsca, Topol sam nazywa kroniką, starającą
się odnotować wszystko – smród, klekot bociani, popowodziowe błoto: „Nie
da się tego pamiętać. Dlatego piszę kronikę” 51.

Cała ta historia nie trzyma się kupy

W jakimś sensie kroniką jest też Podróż dziękczynno-błagalna, totalna i re-
alistyczna Podsiadły. Najważniejsze szczegóły podróżujący starają się utrwa-
lić kamerą wideo (tekst zaś dodatkowo dokumentuje to utrwalanie). To nie
jest już podróż na prowincję, lecz do urbanistycznego centrum – prosto do
Egona Bondy’ego, czeskiego pisarza, filozofa, skandalisty, uchodzącego za
duchowego ojca czechosłowackiego undergroundu, urodzonego w Pradze
w 1930 roku jako Zbyňek Fišer 52. Egonem Bondy’m stał się w proteście
wobec czeskiego powojennego antysemityzmu, którego apogeum był pro-
ces Slanskiego. Lewicowy marksista, radykał, poeta i filozof, wydawca sa-
mizdatowej Edycji Północ (Edice P ❛ulnoc), sygnatariusz Charty 77 występo-
wał przeciwko konformizmom, nauczał, że wolność nie zależy od struktur,
a kultura nie może podporządkować się władzy 53. Autorytetami Bondy’ego,

44 Por. odpowiednio J. Topol, Supermarket sovĕtských hrdin
❛

u, s. 34 i 39.
45 Tamże, s. 62.
46 Tamże, s. 47.
47 Tamże, s. 33 i n.
48 Tamże, s. 43.
49 Tamże.
50 J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, s. 21: „Proszę Zyndrama o zażygałku, to słowo

jest z pociągu, a facet, który teraz do nas podszedł, pyta mnie po polsku, dlaczego mówię
po ukraińsku”.

51 Tamże, s. 62.
52 Na temat Bondy’ego porównaj też Z. Tarajło-Lipowska, Historia literatury czeskiej. Zarys,

Wrocław 2010, s. 336–338.
53 Por. P. Kosatı́k, Česká inteligence. Od Jaroslava Golla po Magora, Praha 2011, S. 342.
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będącego z kolei niekwestionowanym guru Podsiadły, byli po wojnie artyści
spod znaku surrealizmu (z Karlem Teigem na czele), o wierszach Bondy’ego
z tego okresu Mariusz Szczygieł pisze, że należą do nurtu tzw. fekalizmu;
niektóre ich fragmenty weszły na trwałe do języka jako skrzydlate słowa,
np. V prdeli [Do dupy]:

Vsechno je v prdeli Wszystko do dupy przyjaciele
ve všedni den i v nědeli i w dzień powszedni i w niedzielę
Jenom ty filmy sovetsky Tylko filmowcy z Kraju Rad
ty jsou vedecky. zgodnie z nauką widzą świat 54.

Jako dojrzały już człowiek zdał maturę, studiował filozofię i napisał dokto-
rat, a po nim m.in. sześć tomów Uwag do historii filozofii (Poznámky k dějinám
filozofie). Na początku lat 70. jego teksty popularyzował undergroundowy
zespół „The Plastic People of the Univers”, represjonowany przez czecho-
słowackie władze za swój prozachodni charakter: koncerty były pacyfiko-
wane przez milicję, a w 1976 roku członkowie zespołu zostali aresztowani.
W tym samym roku we Francji została wydana najważniejsza w tym kon-
tekście płyta: Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned [Zakazany klub szczę-
śliwych serc Egona Bondy’ego]. Za „Katechizm czechosłowackiego under-
groundu” 55 uznano antyutopijną powieść Invalidnı́ sourozenci [Rodzeństwo
inwalidów] (1974). Po rozpadzie Czechosłowacji przeprowadził się z żoną
do Bratysławy i to tam pragnie odwiedzić go polski poeta, współtworzący
niegdyś redakcję i poetykę „bruLionu”. To właśnie brulionowe hasła – anar-
chizm, banalność, prowokacja, codzienność – lokują Podsiadłę w ideowym
otoczeniu czeskiego barda.

Narrator (jako alter ego autora urodzonego w 1964 roku), choć przy-
znaje się do jedynie śladowej znajomości pism Czecha 56, określa go jednocze-
śnie mianem „jasnego punktu odniesienia na mrocznym firmamencie naszej
młodości, który blaskiem swego krawata w czerwone groszki opromieniał

54 Wersję polską cytuję za reportażem Szczygła, Zrób sobie raj, s. 21. Inne skrzydlate słowa
Bondy’ego (np. „Hovno vláda, hovno demokracie, a hovno svoboda!” / „Gówno władza,
gówno demokracja i wolność też gówno!”) przytaczane są m.in. w filmie fabularnym 3 se-
zony w piekle Tomáša Mašı́na z 2009 roku, opartym na motywach autobiograficznej książki
Bondy’ego Prvnı́ch deset let [Pierwszych dziesięć lat]. Książka, choć powstała w 1981 roku,
wydana została dopiero w 2003 roku.

55 P. Kosatı́k, Česká inteligence, s. 344. Dla wielu młodych czeskich twórców był on niekwe-
stionowanym autorytetem, wywarł on np. ogromny wpływ na wczesną twórczość Jachýma
Topola.

56 Do tej pory niewiele z jego pism zostało przetłumaczonych na język polski.



Podróż jako lektura. Wyprawy zmysłowe, intelektualne i intertekstualne 167

niejedną noc ciemną” 57. „Noc ciemna” zostaje tu jeszcze bardziej zmetafo-
ryzowana za pomocą obrazu „Góry Karmel”, jakoby zagrażającej pokoleniu
Podsiadły:

Gdyby nikt taki jak Egon Bondy swą mistyczną obecnością w naszych jaźniach
nie podsunął nam wtedy myśli, żeby zwiewać z tej góry czym prędzej na piwo,
to do dziś bylibyśmy ministrantami w białych rajtuzkach odwijającymi z papier-
ków cukierki karmelowe jakimś ministrom kultury albo innym zafajdasom 58.

Podróż do Bratysławy odbywa się zatem „w ramach pielgrzymki do miejsca
uświęconego obecnością Bondy’ego”. Książki filozofa i skandalisty pielgrzy-
mują na tylnym siedzeniu auta – „Oczywiście nie przeczytałem żadnej z tych
książek [...]. Za to wielokrotnie przeczytałem tytuł płyty »Plastic People of
the Universe«” 59. Być może jest to kokieteria, choć narrator stwierdza:

Muszę przyznać, że bardzo polubiłem Egona Bondy’ego podczas tej wyprawy.
Sporo już o nim wiem. Szanuję go i omijam z daleka. Z własnej wyobraźni
dowiedziałem się o nim o wiele więcej, niż mógłbym z książek 60.

Obok książek, to również biografia Bondy’ego (i jego legenda) jest tu tek-
stem, do którego odnoszą się polscy podróżnicy – anarchistyczna młodość,
w której zdarzało mu się żebrać 61, epizody ze szpitala psychiatrycznego, do
którego Bondy trafił, żeby uniknąć służby wojskowej 62, czy też jego przy-
jaźń z Bohumilem Hrabalem. W opisie wyprawy widoczne są cechy po-
etyki Bondy’ego, zwłaszcza jego postulat „totalnego realizmu” z początku
lat 50. W tomie wierszy opublikowanym w 1951 roku pod tym właśnie tytu-
łem podmiot liryczny Bondy’ego zajmuje się rejestrowaniem (wizualnym, ale

57 J. Podsiadło, Życie, a zwłaszcza śmierć Angeliki de Sancé, s. 245.
58 Tamże.
59 J. Podsiadło, Życie, a zwłaszcza śmierć Angeliki de Sancé, s. 246. Album poświęcony

Bondy’emu został wydany w 1974 roku: Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned (1974) w Ka-
nadzie i był przemycany do kraju.

60 J. Podsiadło, Życie, a zwłaszcza śmierć Angeliki de Sancé, s. 246.
61 Jak pisze Gertraude Zand w studium poświęconym czeskiej literaturze undergraundowej

(tejże, Totaler Realismus und Peinliche Poesie. Tschechische Untergrund-Literatur 1948–1953, Frank-
furt am Main 1998), Bondy występował w czasie młodości nie tylko przeciwko służbie wojsko-
wej, lecz każdej regularnej pracy; tamże, s. 151. Zand podkreśla jednocześnie, że niektórych
rzekomych faktów z życia współtwórców „Edycji Północ” nie sposób zweryfikować, miały
one jednak wspólny cel – przeciwstawianie się społecznemu establishmentowi: „Der Kreis der
P

❛

ulnoc-Autoren stilisiert sich in verschiedenen Außenseiter-Posen, zunächst als Bohème, später
auch als Lumpenproletariat”, tamże, s 152. Por. też: tejże, Egon Bondy redivivus?, „Slovo a smysl”
2009, nr 6.

62 Por. m.in. F. Cinger, Český osud. Naše 20. Stoleti očima spisovatel
❛

u, Praha 2011, s. 116 (cała
rozmowa z Bondym: s. 114–122).
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i akustycznym) tego, co się dzieje w Czechosłowacji 63. Tematem poezji staje
się codzienność („niepoetycka poezja”) i pozbawione komentarza (i przez
to często ironiczne) rejestrowanie szczegółów 64. Wzorując się na Bondy’m
z lat 50. podróżnicy dokumentują nie tylko miejsca związane z biografią fi-
lozofa, ale też elementy codzienne i zupełnie przypadkowe – jego skrzynkę
pocztową i sąsiadkę. Piszą do przyjaciela: „[Gdybyś był z nami – dop. M.R.],
[p]oznałbyś sąsiadkę Bondy’ego. Mówię ci, jest ruda jak koń” 65.

Wyprawa do Bratysławy nie ma nadrzędnego celu, narracja często zba-
cza z głównej trasy, dygresyjność i przypadkowość opowieści jest tak oczywi-
sta, że staje się ona przedmiotem autorefleksji tekstu: „No i jedziemy [...] na
skróty do finału i jakiegoś morału. Zmęczona Wiśniowa Rakieta nie trzyma
się kupy. Jak cała ta historia” 66.

Święta samotność Óndy Łysohorskiego

Podczas kiedy Topol i narrator Podsiadły wędrują do żywych, Bogdan
Trojak wyrusza w krótką podróż – niespełna 25 km – z Cieszyna do Frydka-
-Mistka, śladami legendarnego poety Óndry Łysohorskiego 67. Mieszkający
w mieście granicznym dwujęzyczny poeta i tłumacz, parający się intensyw-
nie genius loci Śląska, w naturalny sposób identyfikuje się z poprzednikami,
w tym szczególnie z Łysohorskim, orędownikiem regionalizmu i twórcą li-
terackiej laszczyzny. Podróż Trojaka nabiera wymiaru symbolicznego – to
bowiem uznanie Łysohorskiego za mistrza, hołd złożony jego poezji, jego
projektowi regionalizmu i języka laskiego 68. Łysohorsky, publikując w latach
1934 i 1935 tomiki wierszy Spiwajuco piaść [Śpiewająca pięść] i Hłos hrudy
[Głos ziemi], przeprowadził swego rodzaju kodyfikację lokalnego dialektu.
Język, którym poeta posługiwał się w utworach, był rodzajem sztucznego

63 Por. G. Zand, Totaler Realismus, s. 91 i n.
64 G. Zand, Totaler Realismus, s. 99. To oczywiście przywodzi na myśl nie tylko poezję Mirona

Białoszewskiego i Nowej Fali, ale również „brulionowy” postulat banalizmu. Gertraude Zand
porównuje totalny realizm Bondy’ego z 4’ 33 Johna Cage’a; tamże, s. 100.

65 Tamże, s. 254. W filmie 3 sezony w piekle Tomáša Mašı́na z 2009 roku rolę ukochanej
Bondy’ego, Jany Krejcarovej, córki Mileny Jesenskiej, gra (rudowłosa) Karolina Gruszka.

66 J. Podsiadło, Życie, a zwłaszcza śmierć, s. 258 i n.
67 B. Trojak, Rodný d

❛

um, zob. przypis 8.
68 Mianem gwar laskich określa się etnolekty północno-wschodniej Republiki Czeskiej (oko-

lice Opawy i Ostrawy), czescy dialektologowie wiążą gwary laskie genetycznie z językiem
czeskim, polscy – z wpływem języka polskiego. J. Damborský, Podzwonne dla sporów o laszczy-
znę..., w: Podzwonne dla granic. Polsko-czeskie linie podziałów i miejsca kontaktów w języku, literaturze
i kulturze, red. J. Lipowski i D. Żygadło-Czopnik, Wrocław 2009, s. 343–351.
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kodu, stworzonego zarówno na potrzeby literatury, jak i projektu odrębno-
ści Śląska – miał być dowodem na integralność i niezależność „narodowości
laskiej”. W swoim pomyśle wspierania regionalizmu Łysohorsky był tak ra-
dykalny, że w 1944 roku dwukrotnie interweniował u Stalina (w 1939 roku
wyemigrował do Związku Radzieckiego), domagając się utworzenia nie-
zależnego państwa laskiego 69. Tożsamość poety była jednak stricte regio-
nalna, uważał się on za Ślązaka „narodowości niemiecko-polsko-słowacko-
-czeskiej” 70. W posłowiu do tomu Spiwajuco piaść (1934) dowodził, że „Ślon-
zaków” 71 mówiących dialektem laskim jest po obu stronach granicy polsko-
-czechosłowackiej dwa miliony 72. O jego przywiązaniu do tradycji konkretnej
przestrzeni świadczy również sam pseudonim, utworzony od nazwy Łysej
Góry (Lýsa hora), najwyższej góry Beskidów, gdzie wedle legend rozbójni-
kiem był niegdyś niejaki Ondráš (Ondraszek), stąd Óndra jako imię.

Pisząc esej o podróży-pielgrzymce do rodzinnego domu poety, Trojak
poszukuje miejsc i doświadczeń opisanych w wierszach Łysohorskiego, nie
znajduje jednak we Frydku ani „świętej samotności” ani „górskiej ciszy w du-
szach” – nikt dziś nie zna tam poety, nikt nie wie, gdzie się urodził, i tylko
nieliczni mówią w laskim narzeczu. Esej brzmi jak wspomnienie dawno
zmarłego i prawie zapomnianego twórcy, który był niegdyś przez chwilę
czeskim kandydatem do Literackiej Nagrody Nobla 73.

Domu Łysohorskiego poeta nie znajdzie, dotrze jednak do miejsca, gdzie
ten niegdyś stał, w sąsiedztwie widoczne są również fundamenty domu ro-
dziców Leoša Janačka:

W miejscu, gdzie stał jego dom rodzinny, jest dziś ruchliwe skrzyżowanie, za
nim na wzgórzu bieleje mariański kościół pielgrzymi, dookoła wielka płyta. Zna-
leźliśmy to miejsce. [...] Nie było ani świętej samotności we Frydku ani w Mistku,
w duszach nie było górskiej ciszy. Nie było rodzinnego domu i nie było Óndry 74.

69 Por. też R. Makarska, Polsko-czeskie pogranicza kulturowe o 1989 roku, w: Nowy regionalizm
w badaniach literackich, red. M. Mikołajczak i E. Rybicka, Kraków 2012, s. 245–262 (tu przypis 54).

70 „Jsem Lach německo-polsko-slovensko-české nácie”. Cyt. za: Š. Vlašı́n, Nářečni poezie Frana
Směji a Óndry Łysohorského, w: Literatura v českém a polském Slezku/Literatura na Śląsku Czeskim
i Polskim, red. J. Urbanec i E. Rosner, Opava 1995, s. 91–96, tu s. 93.

71 Tamże, s. 95.
72 Por. P. Gan, Wstęp do: Ó. Łysohorsky, Lachische Poesie 1931–1976, Köln–Wien 1989, s. 7.
73 Por. biografię Łysohorskiego na stronach elektronicznego „Słownika Czeskiej Litera-

tury po roku 1945”, http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=1065 [do-
stęp 15.02.2014].

74 „V mı́stech, kde stával jeho rodný d
❛

um, je dnes rušná křižovatka, za nı́ na návršı́ bělostný
Mariánský poutnı́ kostel, dokola paneláky. Našli jsme to mı́sto” [...] Žádná svatá samota ve
Frýdku ani v Mı́stku, žádné horské ticho v dušı́ch. Žádný rodný d

❛

um a žádný Óndra.” Por.
B. Trojak, Rodný d

❛

um.
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„Óndrę” usłyszy w lokalnej gospodzie, w której spotka tuziemców mó-
wiących ostrawskim narzeczem. Trojak kończy swój esej pozbawionym ilu-
zji podsumowaniem, że „poezje [Łysohorskiego – dop. M.R.] nie są dziś
w ogóle czytane, a jego laszczyzna najczęściej jest uważana za projekt gabi-
netowy, najbardziej interesujący zagranicznych lingwistów” 75. Droga do nie-
istniejącego domu laskiego poety to w gruncie rzeczy wyprawa do serca
regionu, z jego centralnymi miejscami i figurami identyfikacji: zamkiem
we Frydku, wyspą na rzece Ostrawicy, wyznaczającej granicę między Ślą-
skiem a Morawą, masywem Łysej Góry, gdzie ukrywał się legendarny roz-
bójnik Ondráš.

*
*

*

Czytane przeze mnie teksty podróżne nie przypominają klasycznych
pielgrzymek do miejsc związanych z biografią wybitnych poetów. Trzej pi-
sarze, których śladami ruszają autorzy cytowanych tu tekstów, są na swój
sposób wybitni, ale przede wszystkim „osobni”: to „brutalny lokalista”, na-
zywający siebie „polską hybrydą wiejsko-miejską” 76, to ekstrawagancki „pa-
pież czeskiego undergroundu” i w końcu nie traktowany zupełnie na se-
rio lokalny (ale i ponadczasowy) poeta, orędujący za narodowością śląską.
Kontakt z miejscami autobiograficznymi tych trzech autorów sprawia, że
zostają one włączone w biografie podróżników, stają się rodzajem lektury.
W ten sposób podróż do pewnego stopnia zastępuje lekturę lub ją inten-
syfikuje, esej podróżny za każdym razem staje się bowiem gęstym inter-
tekstem czerpiącym zarówno z dobrodziejstwa pre-tekstu (czy nawet wielu
pre-tekstów), jak i biografii (czy legendy) autora tegoż. Formie podróży od-
powiada tu figura poznania, a im obu – estetyka tekstu podróżnego, we
wszyskich trzech przypadkach dygresyjna, „mistyczno-realistyczna” i dro-
biazgowo-kronikarska. Podróż staje się tu zmysłowym intertekstem, odpo-
wiedzią na pre-tekst (dzieło literackie, ale i biografię), w którym podróżnicy
pragną uczestniczyć.

75 Tamże.
76 Por. Polska hybryda. Andrzej Stasiuk dla Newsweeka, http://m.newsweek.pl/polska-hybryda--

andrzej-stasiuk-dla--newsweeka-,91806,1,1.html [dostęp 20.11.2013].
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Journey as Reading.
Sensual, Intellectual and Intertextual Expeditions

Summary

In this article journeys to autobiographical places of the selected writers
(Andrzej Stasiuk, Egon Bondy, Ondra Łysohorsky) are interpreted as a form
of intensified reading of their works. Travel texts (written by Jáchym Topol,
Jacek Podsiadło and Bogdan Trojak) resulting from such a sensual reading
naturally refer to both pretexts as well as biographies of the authors visited.
It is not important if the travellers meet these authors in person or not. The
ways of moving in space are simultaneously cognitive figures of the texts
created: deviation from the mainstream of the journey becomes visible
both in the digressive nature of the narration as well as in the multiple
intertextual connections.

Keywords: journey, autobiographical places, sensual reading, intertext-
uality


