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W powstających u schyłku lat 90. i na początku kolejnej dekady tekstach
krytycznych powraca opinia, że „literacka historia polskich powojennych kre-
sów zachodnich jest wciąż do opowiedzenia” 1, bowiem skali polskiego do-
świadczenia historycznego, jakim były migracje powojenne, „nie odpowiada
skala wydarzeń literackich” 2. Kwestia aktualności bądź dezaktualizacji tej
opinii nie wydaje mi się tak interesująca, jak próba pokazania bardzo róż-
nych sposobów reprezentacji tego doświadczenia pojawiających się w pol-
skiej literaturze ostatnich dwudziestu lat. A ponieważ kategoria przestrzeni
odgrywa w tych opowieściach rolę zasadniczą, przestrzenie przedstawione
– i zarazem tryby ich prezentacji – stanowić tu będą temat centralny. Teksty
literackie, które chcę przywołać, to: Opowiadania na czas przeprowadzki i Ca-
storp Pawła Huellego, Hanemann, Krótka historia pewnego żartu Stefana Chwina,
powieści Ingi Iwasiów Bambino i Ku słońcu oraz trzy teksty Joanny Bator: Pia-
skowa Góra, Chmurdalia i Ciemno, prawie noc 3.

1 B. Bakuła, Z kresów na kresy, w: tegoż, Antylatarnik oraz inne szkice literacki i publicystyczne,
Poznań 2001, s. 65 oraz w późniejszej wersji tego tekstu Między wygnaniem a kolonizacją. O kilku
odmianach polskiej powieści migracyjnej w XX wieku (na skromnym tle porównawczym), w: Narracje
i migracje w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012, s. 166.

2 B. Bakuła, Z kresów na kresy, s. 71; zob. też R. Traba, Kraina tysiąca granic. Szkice o historii
i pamięci, Olsztyn 2003, s. 208.

3 Wszystkie cytaty w tekście za wydaniami: I. Iwasiów, Bambino, Warszawa 2008, Ku słońcu,
Warszawa 2010; J. Bator, Piaskowa Góra, Warszawa 2009, Chmurdalia, Warszawa 2010, Ciemno,
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Wszystkie wymienione powyżej teksty można włączyć w nurt litera-
tury nazywanej przez Ewę Kraskowską powieścią przesiedleńczą. Zdaniem
autorki owe opowieści charakteryzuje właśnie szczególne podejście do do-
świadczenia przestrzeni i stanowią one próbę literackiego „kreślenia szcze-
gółowych map, planów miast, topografii terenów” 4. Z kolei Inga Iwasiów,
twórczyni dwóch z wymienionych powyżej tekstów, w swoich literaturo-
znawczych rozważaniach wpisuje Bambino w nurt, który określa mianem
literatury neo-post-osiedleńczej. Jej zdaniem: „post”, gdyż pisana jest ze świa-
domością wygaśnięcia ideologii bohaterskich rewindykacji terytorialnych
i kulturowych, „neo”, gdyż „wraca do tematu pochodzenia, tożsamości
i pamięci” charakterystycznego dla wcześniejszych opowieści 5. Przy oka-
zji tych rozważań terminologiczno-opisowych Iwasiów postuluje stworze-
nie szerszego słownika literatury przesiedleńczej, „pokazującej Europę jako
kontynent ludzi w przymusowej podróży; nie wyidealizowanych nomadów
i nie sentymentalnych poszukiwaczy korzeni, lecz wysiedlonych/przesiedlo-
nych/osiedlonych” 6.

Co istotne, Iwasiów zwraca też uwagę, że autorzy owych neo-post-osied-
leńczych opowieści byli czytelnikami literatury postpamięciowej, powstałej
jako poszukiwanie możliwej/niemożliwej reprezentacji traumy Zagłady 7.
Również zdaniem Bartosza Dąbrowskiego konieczne jest czytanie prozy
Chwina czy Huellego właśnie w postmemorialnej optyce. Wydobywa to nie
tylko wspólne aspekty tematyczne: „problematyka niezakorzenienia, spotka-
nia z obcością, traumatycznej przeszłości wojny i przesiedlenia, dziedziczenia
historycznego urazu w porządku historii rodzinnej”, ale też silniej ekspo-
nuje metatekstualny aspekt 8. Podkreśla także wpisane w tę literaturę pytanie

prawie noc, Warszawa 2012; S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu (Sceny z Europy Środkowo-
wschodniej), Kraków 1990, Hanemann, Gdańsk 1995; P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki,
Gdańsk 1999, Castorp, Kraków 2009.

4 Zob E. Kraskowska, W Wałbrzychu, czyli nigdzie? O karierze miasta Wałbrzych w prozie i fil-
mie lat ostatnich, w: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red.
H. Gosk, Warszawa 2010, s. 258.

5 I. Iwasiów, Hipoteza literatury neo-post-osiedleńczej, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej
XX i XXI wieku, s. 220.

6 Tamże, s. 216. Iwasiów wskazuje zresztą niebezpieczeństwa nieuchronnie związane z tak
pomyślanym przedsięwzięciem monograficznym. Poza wymienionymi już przez nią kalkami
dochodzi tu kwestia zatarcia jednostkowych różnic między tekstami w chwalebnym poszuki-
waniu uniwersalnych i uogólniających formuł.

7 Tamże, s. 224.
8 B. Dąbrowski, Postpamięć i trauma. Myśleć inaczej o literaturze małych ojczyzn (na przykładzie

powieści Pawła Huellego i Stefana Chwina), w: Nowe dwudziestolecie (1989–2009), s. 211.
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o możliwość literackiej reprezentacji tego, co jest brakiem, pęknięciem, tego,
co „zatarte, skazane na milczenie” 9.

Ich mała destabilizacja, czyli o Bambino Ingi Iwasiów

Bambino jest historią kilku mieszkańców powojennego Szczecina – wszy-
scy są przesiedleńcami: „każde z nich jedzie z innej strony, pokonuje inną
drogę”, „Jedno z nich, jedna, Ulrike-Ula jest na miejscu. Jej droga to rezygna-
cja z drogi, niewykupienie biletu” [s. 64]. Każdy z nich jest przeszczepiony do
tego miasta – „naszego-nie-naszego” 10 – wykorzeniony, nawet autochtonka
Ula (bo Szczecin, który znała, zniknął wszak bezpowrotnie, gdy „granica
ją przekroczyła” 11). Niektóre takie przemieszczenia są w miarę bezbolesne,
inne dotkliwie trudne i z tragicznym finałem – tak jest w przypadku Marysi
„zza Buga”, której potyczka z tym nowym światem, językiem, alfabetem,
skończy się samobójstwem.

W sposób najbardziej wyrazisty poprzez stosunek do miejsca, w którym
żyje, określana jest Ula. Tak jej specyficzne usytuowanie w przestrzeni-życiu
opisuje narratorka:

Ona zostaje, stopniowo przestaje „zostawać”, „nie jechać”, zaczyna jeszcze in-
tensywniej „być”, bo nie widzi innego wyjścia. Nikt się o nią nie upomina, nie
prowadzi. [...] Ulrike jako Ulrike nie ma zwrotnego adresu, ma tylko miejsce
stałego pobytu w tym miejscu. Jest jeszcze coś: ona nie nadąża z myśleniem
o tym wszystkim. To ją wielkim krokiem przekracza i omija, to wszystko. Zo-
staje instynktowna decyzja nie-decyzja: życie. Ona nie podejmuje decyzji, de-
cyzja podejmuje ją, tak to nazwijmy. Chociaż mogłaby kiedyś opowiedzieć to
jako decyzję, nie dajmy się zwieść. Decyzja podejmuje ją po drodze, żeby robić
jeszcze inne, nie zawsze godne pochwały rzeczy [s. 64–65].

Ulrike jest ciągle porzucana „w miejscu, które sprzyja podróżom. Nienadają-
cym się na bazę do powrotów” [s. 255]. Opuszcza ją Historia (to jej figurą jest
„decyzja” w drodze, w trakcie swoich „decyzji”/Historii niegodnych dzia-
łań) zmieniająca granice państw, zostawią ją bracia i ojciec, którzy nie wrócą

9 I. Iwasiów, Hipoteza literatury neo-post-osiedleńczej, s. 224.
10 Tak mówią o Szczecinie przełożeni jednego z bohaterów (decydującego się na karierę

w UB): „Paskudne miejsce, między nami mówiąc. Nasze-nie-nasze. Nie inwestują, bo nie wie-
dzą, czy nie przyjdzie oddać” [s. 139].

11 Tak pisze I. Iwasiów (Hipoteza literatury neo-postosiedłeńczej) o niemieckich mieszkańcach
przedwojennego Szczecina: „Dla przesiedlonych Niemców to także radykalne odcięcie od prze-
szłości. O tej sytuacji mawiano «granica nas przekroczyła»” [s. 215].
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z wojny, porzuci ją matka, umierając. Tam opuści ją również Stefan, nauczy-
ciel matematyki – Żyd ocalały z Zagłady, postać, której biografię poznajemy
zaledwie zarysowo. I dla niego Szczecin to miasto przechodnie – zatrzymał
się tu w ucieczce, jak „najdalej od niewielkiego miasteczka na południu Pol-
ski. Najdalej od Warszawy, w której nie ma nikogo” [s. 111]. I właśnie to
opuszczenie Uli oraz miasta, mające miejsce w 1968 roku, okaże się dla niej
– paradoksalnie – najdotkliwsze. Zastanawia się:

Ten pociąg musi mieć silną lokomotywę, żeby wyrwać stąd ludzi. Nawet ci,
którzy o wyjazd zabiegali, na wyjazd się ucieszyli. Zostawiają adresy, mieszka-
nia, szlaki. Jego powinien odciągnąć budynek szkoły, solidny, ciężki. [...] Nie-
wykluczone, że dadzą atomowy napęd [...] żeby na pewno pojechali. Mają
doświadczenie, ludzkość ma w tej sprawie doświadczenie. Dokonała kilku
wielkich przemieszczeń w ostatnim czasie. Ma środki. Wcale nie kojarzy tego
z tymi wyjazdami, których udaje, że nie pamięta. Jeśli kojarzy, bardzo głęboko
w sobie [s. 209].

W tak niestabilnej rzeczywistości Ula znajduje swoje miejsce, osadza centrum
własnego świata w klasycznym nie-miejscu, barze Bambino. To bar: „wciąż na
szlaku, bar przechodni, miejsce, które trzeba minąć, poruszając się po jakiejś
osi miasta, nakładanej na to, co wystaje spod uprzątniętych ruin” [s. 184] 12.

W powieści Iwasiów również Szczecin nazywany jest wprost „miastem
przechodnim”. Autorka-pisarka-opowiadaczka tej historii zdaje sobie sprawę,
że snując swoją niemożliwą opowieść („Kto myśli, że można z tego zrobić mit
lub sagę jest w błędzie” 13 – s. 66), musi stawiać „komputer z dala od miasta,
w innych miastach. Żeby przechodni pokój nie zasłonił mi kartki” [s. 257].
W tym kontekście trudno nie zgodzić się ze zdaniem Hanny Gosk, piszącej,
że „początek narracji osiedleńczej tkwi w nie-miejscu o cechach heterotopii” 14

– u Iwasiów jej nie-saga, nie-mit jest wysnuwana z przestrzeni baru Bambino.
Próby zakorzenienia się w tym „przechodnim mieście” dla pokolenia,

które Iwasiów opisuje w Bambino, kończą się połowiczną stabilizacją, poło-
wicznym osadzeniem w relacjach z innymi „tutejszymi przechodniami”. Ula

12 Ku zdziwieniu Uli zdaje się to rozumieć niespodziewanie odnaleziona bratowa z NRD:
„Rozumie? Że to może być Uli centralne miejsce? Takie, w którym się tyle wydarzyło. Nie wia-
domo co. Spotkania z ludźmi, praca. Nie wiadomo, co ma jeszcze. W tym swoim zaciemnianym
jak w czasie bombardowań pokoju” [s. 199].

13 Osobnym zagadnieniem jest tu sytuowanie przez autorkę-narratorkę własnej opowieści
jako kontrnarracji wobec owych „sag” i „mitów”. W tym aspekcie Bambino jest pisane wyraźnie
po rozmaitych wcieleniach polskiej prozy „korzennej”. Patrz też przypis 16.

14 H. Gosk, Nie-mieszkańcy, nie-miejsca. Literackie ślady powojennego osadzania się „gdzieś” ludzi
„skądś”, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, s. 199.
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pozostanie samotna, Marysia popełni samobójstwo, Janek niejako mimocho-
dem będzie robić karierę w UB i pić, Anna zaś zbuduje pozory mieszczań-
skiego szczęścia w domu powstałym dzięki wiecznie nieobecnemu mężowi-
-marynarzowi. Nie sposób nie odnieść opowieści Iwasiów do tego, co sama
pisała o nowych post-osiedleńczych narracjach: „nowe narracje o miejscach
wskazują na przejściowość, przechodniość ukorzenienia i szukają pogłosów
przeszłości. Interesują się «lądami porzuconymi», lecz i niepewnym statusem
każdego lądu, każdego domu” 15.

W powieści Iwasiów ważna jest nie tyle sama przestrzeń czy miejsce,
ile związana z nimi możliwość ruchu „od” lub „do”. Topografia Szczecina
jest tu niemal nieobecna, przestrzeń – nie waloryzowana wyraziście – jawi
się właśnie bardziej jako potencjalność dla zatrzymania się lub pójścia da-
lej. Jednak bar Bambino stabilizuje ten labilny świat – klasyczne nie-miejsce
zyskuje inny status.

Historia o Chmurach i wałbrzyski horror, czyli powieści
Joanny Bator

Powieści Joanny Bator, dylogię Piaskowa Góra i Chmurdalia oraz Ciemno,
prawie noc łączy – między innymi – Wałbrzych jako główne „miasto przed-
stawienia”. Dwa pierwsze teksty to opowieści tyleż o rodzinach Maślaków
i Chmurów (tak ostentacyjnie plebejskie są nazwiska bohaterów powieści 16),
co o „wałbrzyskiej ziemi odzyskanej”, jak wiele takich miejsc postrzega-
nej/opisywanej jako swoista przestrzeń palimpsestowa 17: „Pod spodem Wał-
brzycha jest węgiel, na wierzchu piasek i ludzie nawiani tu ze świata na
miejsce wypędzonych” [s. 12]. Większość powieściowych postaci przybywa
tu, ponieważ nie mają już prawdziwych domów w prawdziwych miejscach,
„są znikąd, ale chcą wyjść na swoje, by być skądś” [s. 12]. Zostają zmuszeni,
by żyć w „poniemieckich ruderach”, z „szafami po hitlerowcach” i „gesta-
powskimi sedesami” [s. 27] i użalać się, że „taki świat drogi jechali, żeby

15 I. Iwasiów, Hipoteza literatury neo-post-osiedleńczej, s. 224.
16 Mamy tu bowiem do czynienia z narracją ulokowaną polemicznie wobec kresowo-dwor-

kowych opowieści. Nie bez powodu Halina Chmura z ocalonego z przesiedlenia jako łup
cudzego albumu ze zdjęciami wysnuwa dla wnuczki historię o domniemanej przeszłości rodu:
„Mówiłam ci, Leokadia Wielkopańska, z domu Bogacka, wołali ją Leosia. Dziedzice tak miesz-
kają, dla dziedziców to normalne, że nie w chałupie, że podłogi, zegary stojące, jedzenia pod
dostatkiem [...]” [s. 133].

17 Zob. przypis 32.
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żyć dwa piętra nad ziemią, z jednymi, co chodzą im po głowie, i drugimi, co
oni im, i nawet kartofle kupować zamiast ukopać własnych” [s. 69]. W Chmur-
dalii Bator doda kolejne historie wygnańców, jak choćby opowieść o Eulalii
Meisel z Krakowa, „z matczynym grobem w Kownie i ojcowskim w Joko-
hamie”, która w kilkanaście miesięcy staje się Eulalią Barron, mieszkającą
w Nowym Jorku.

Wszechobecne w Piaskowej Górze poczucie wykorzenienia dotyczy rów-
nież wałbrzyskich Greków-komunistów, którzy „marznąc do kości i z niedo-
wierzaniem patrząc w niebo lepkie i sine jak nieświeża pasta z bakłażana [...],
zwracali oczy na południe” [s. 158]. Jednak „nie wiedzą, że ta tęsknota, dająca
się skrystalizować w obrazach gotowych do rozdawania dzieciom, jak słodkie
galaretki, czyni z nich szczęściarzy wśród większości mieszkańców miasta,
których ojczyzny albo już nie istnieją, albo ich nigdy nie mieli” [s. 159] 18.
Ci uchodźcy są różni od tych, wśród których przyszło im żyć, bo gdzieś
przynależą i to buduje ich tożsamość, czyni odpornymi na nieznośny na-
cisk świata niechętnego rozmaitym odmieńcom. I zapewne dlatego z jednym
z nich, Dmitrim, zaprzyjaźni się Dominika Chmura, odczuwająca dotkliwie
własną nieprzystawalność do rzeczywistości Piaskowej Góry.

Jedną z postaci, której losy ulokowane są centralnie w wielowątkowych
powieściach Bator, jest Jadwiga Chmura – jej matka przez całe lata myśli
o niej, że jest owocem gwałtu i nie potrafi jej pokochać. Jadwiga, chłop-
skie dziecko z mazowieckiej wsi, szukające lepszego życia jako żona bękarta
zza Buga, przeżyje ewolucję w stylu brawurowej Bildungsroman – dokonuje
się ona głównie w Chmurdalii. Centrum świata Jadzi staje się Piaskowa Góra –
dawna Sandberg – osiedle zbudowane na wzgórzu, gdzie „piździ, jak w Kie-
leckim po dożynkach” [s. 305]. Będzie tam mieszkała – w bloku zwanym
Babelem – przez lata, wysoko „jak na bocianim gnieździe”, autoidentyfiku-
jąc się jako Jadzia z Piaskowej Góry. To tam ta wielbicielka Niewolnicy Isaury
i Dynastii dozna szoku poznawczego rodem z owych opowieści – dowie się,

18 Kwestia opisu narratorskiego medium w Piaskowej Górze to zagadnienie wymagające od-
rębnego i głębszego potraktowania. Pisała o tym E. Kraskowska (W Wałbrzychu, czyli nigdzie?
O karierze miasta Wałbrzych w prozie i filmie lat ostatnich), stwierdzając: „To nieustanne prze-
mieszczanie się narratora sprawia, że z jednej strony obcujemy z kalejdoskopową mozaiką
podmiotów mówiących i artykułujących swoje indywidualne doświadczenie, z drugiej zaś –
dzięki scalającej instancji narratorskiej całość nie rozsypuje się w jakiś niezborny, wielogłosowy
collage” [s. 258]. Jest to zresztą zagadnienie – tryb narracji w każdej z omawianych tu powieści –
domagające się analitycznego namysłu, decyduje bowiem o statusie przestrzeni konstytuującej
się w obrębie określonej konwencji narracyjnej. Szczególnie dotyczy to na przykład Bambino
czy Weisera Dawidka – powieści o silnym aspekcie metanarracyjnym, eksponujących miejscami
autoreferencjalność.
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że jest córką Żyda, którego jej matka przechowywała w czasie wojny na stry-
chu chałupy. Powolna przemiana, której podlega Jadzia, uwidoczni się gwał-
townie jako efekt swoistej iluminacji doznanej w trakcie wielkiej powodzi,
dotykającej Wałbrzych i Piaskową Górę:

Głębiej spod ziemi, na której zbudowano Piaskową Górę, na fali czarnej jak wę-
giel wypływały księgi pisane gotykiem, wyblakłe landszafty, płonący znicz Wal-
halla, całe serwisy z napisem Bavaria, zdjęcia Herty, Jürgena i Gertrud, skrzynie
pełne niemieckiej amunicji, niemieckie czołgi i myśliwce. Kościotrupy w mundu-
rach SS płynęły kraulem za nimi w szyku bojowym, jeden zabulgotał, heil Hitler,
nim porwała go woda; w toczącym się samochodzie z tamtych czasów, lśniącym
jak nowy, siedział jakiś mężczyzna z wąsikiem. Może mi się to wszystko śni,
pomyślała Jadzia... [s. 484].

To fantasmagoryczne oczyszczenie ze śmieci przeszłości, oczyszczenie, któ-
remu podlega Piaskowa Góra, dotyczy również Jadzi. Uratowana, w kon-
frontacji z rozszalałym żywiołem, „zdała sobie sprawę, że już nie jest
taka sama” [s. 492]. Nawiedza ją nieprzeparta tęsknota „za czymś hen da-
leko” [s. 494] i wyjeżdża na grecką wyspę, do córki Dominiki, bo „skoro
Piaskowa Góra się zmienia, to co ona, Jadzia Chmura nie może?” [s. 494].

W Piaskowej Górze jako bardzo wyraziście waloryzowana przestrzeń miej-
ska pojawia się również Warszawa. Oto David, syn Ignacego Goldbluma,
ocalałego z Zagłady dzięki Zofii Chmurze, przyjeżdża do Polski ze Stanów
Zjednoczonych z zadaniem odszukania tej chłopki z Zalesia i trafia do stolicy:

Jechał [...] do miasta bez centrum i szukał przeszłości ojca na ulicach getta, które
spłonęły, w kawiarniach, których nie było, pod obcym uniwersytetem. [...] Jed-
nak przede wszystkim nie wydawało mu się możliwe, by on, David Goldblum,
miał coś wspólnego z tym krajem, który okazał się jakąś straszną pomyłką na
mapie jego świata, i przez wiele lat myślał, że najgorsze, co mogłoby go spo-
tkać, to mieszkać w Warszawie i jeździć do pracy jedną z tych ulic, wyrąbanych
między brzydkimi domami przez jakiegoś szalonego Goliata” [s. 346].

David czuje głęboką niechęć do tego miasta, którego przestrzeń odbiera jako
zakłóconą, pozbawioną ciągłości, sztuczną. To straszne nie-miejsce, które
udaje coś, czym nie jest i być nie może – z obecną/nieobecną pustką w cen-
trum. Tymczasem jego przyrodnia siostrzenica, o której istnieniu nic jeszcze
nie wie, jest – jak jej nieznany dziadek – Warszawą zachwycona:

Dominika zobaczyła Warszawę taką, jaką kochał Ignacy Goldblum. Straszne
ulice nieprowadzące do żadnego centrum kusiły ją obietnicą, ocalałe kamienice
w śródmieściu o bramach nasiąkniętych moczem i porowatych jak stary pumeks
wydawały jej się romantyczne, bo ileż te mury widziały. Starówka to wprost jak
z bajki [...] [s. 415].
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Stosunek emocjonalny do tego na wpół imaginacyjnego miasta Dominika
Chmura zdaje się po prostu dziedziczyć, tak jakby dostała w spadku inny
fragment genetycznego wyposażenia Ignacego Goldbluma niż ten, który
przypada Davidowi.

Podobne zmysłowe doznanie jest spuścizną po babce: Dominika do-
świadcza już jako nastolatka sensualnego wyposażenia kraju, w którym żyje:
„W innych rodzinach z pokolenia na pokolenie przechodzą domy, ziemia,
srebra rodowe, a u nich zapach spalonego mięsa” [s. 95]. To doświadczenie
jest znakiem przechowywanej w zbiorowej pamięci kobiet traumy związanej
z Zagładą i wszelkimi tragicznymi miejscami zamieszkiwanymi w pustce
„po” kimś, po katastrofie 19. W czasie dalszych podróży Dominika stwierdzi,
że to zapach, który towarzyszy jej w całej Europie. Zmysłowe postrzeganie
przestrzeni – i kobiet Chmurów, i wałbrzyskich Greków – ustanowi potem
po części ich wspólnotę.

Dylogie Iwasiów (mam tu na myśli Ku słońcu, ciąg dalszy losów niektó-
rych postaci z Bambino) i Bator mają podobne zakończenia. U Iwasiów Magda
– emigrantka, reprezentantka pierwszego pokolenia urodzonego w Szczeci-
nie, córka repatriantki zza Buga i chłopskiego syna z Wielkopolski, wycho-
wana przez Ulę – w finale Ku słońcu, po śmierci Uli, decyduje się zamieszkać
poza Europą, poza miastem, w domu o rozkładzie pokoi nie przypominają-
cym „wnętrz europejskich kamienic. Brak podwórka, z którego dobiegałyby
dźwięki zatartego dzieciństwa”, przy ulicy nie nazywającej się Ku Słońcu,
ale ku słońcu prowadzącej. To kolejne pokolenie, które zmierza gdzieś „od”,
ale już bez poczucia wygnania, podejmuje decyzje co do miejsca, w którym
się zatrzyma.

Podobnie kończy się Chmurdalia – Dominika osiadła na czas jakiś na
greckiej wyspie z Dmitrim, zaczyna odczuwać tęsknotę za dalszą podróżą,
która dla niej – wiecznie w drodze – nie jest już ucieczką od Jadzi i Wał-
brzycha:

19 Co ciekawe, w innej mierzącej się z przesiedleńczym doświadczeniem powieści, Ocaleniu
Atlantydy Zyty Oryszyn, mamy do czynienia z zapisem analogicznego doznania zmysłowego.
Oto wrażenia bohatera jednej z opowieści składającej się na tekst Oryszyn: „Odkąd wybiegł
tylnymi drzwiami z willi na kresach, uciekając z babunią przed bolszewikami-mordercami-ka-
capami – zawsze i wszędzie coś śmierdziało. Za życia mateczki Elizy nie było wokół tak smro-
dliwie, ale kiedy zakopano ją, podziurawioną jak durszlak, w cudzej mogile na prapruskim
cmentarzu – świat zaczął śmierdzieć. Cuchnęły zgliszcza i dusze popalonych. Trupy rozkła-
dały się smrodliwie. Wszędzie walały się szczątki, szmaty, papiery, podgniłe kości, połamane
meble – trzeba było zatykać sobie nos” (Ocaleniu Atlantydy, Warszawa 2012, s. 127). Być może
zatem jest to wspólne doświadczenie zmysłowe, od którego nie sposób się uwolnić w świecie
rozkładu, agonii znanego dotąd porządku, świecie wysadzonym z przestrzeni rozpoznawalnej
jako oswojona.
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Siada na skarpie i patrzy na morze, czuje wtedy, że tego pragnienia nie da
się oszukać. Uderza ją nagle odór spalonego mięsa, widzi popioły zaleskiego
domu babki Zofii, puste wypalone miejsce, na którym będzie musiała coś zbu-
dować [s. 496].

Jednak zanim uda się w drogę „ku”, w finale powieści i ona, i matka, doznają
ukojenia w miejscu, w którym są przez chwilę razem:

już tylko brzeżek złotej tarczy wystaje ponad szczyty gór, które otaczają to ma-
lutkie miejsce na Ziemi, gdzie Dominika Chmura z Piaskowej Góry bierze swoją
matkę za rękę i mówi, chodź, zachodzi słońce. Jest tak spokojnie, tak spokoj-
nie [s. 497].

Obie bohaterki dylogii Bator, identyfikując się z przestrzenią, którą uznają
za własną, miejscami, które decydują o ich tożsamości, zyskują jednocześnie
zdolność przygodnego zadomowienia gdzie indziej, tam, gdzie doświadczają
zmysłowej przyjemności bycia tu i teraz.

Tomasz Mizerkiewicz w recenzji Piaskowej Góry zarzuca Bator zbytnie
przywiązanie do „własnej tradycji intelektualnej, czyli feminizmu z dyskur-
sem o wykluczonych” 20, co jego zdaniem zaowocowało schematycznością fa-
buły. Jakkolwiek oceniać te argumenty, trzecia z przywoływanych tu powieści
Bator – przez samą autorkę określona jako „wałbrzyski gotyk obyczajowy” 21

– bez wątpienia garściami czerpie z zastanych schematów, w tym wypadku
z wyrazistej gotyckiej rekwizytorni. Zatem i przestrzeń przedstawiona po-
wieści kształtowana jest zgodnie z tradycją wypracowaną w obrębie tej kon-
wencji. Mamy tu więc dom „umierający z teatralną ostentacją” [s. 23], do
którego – po latach – wraca główna bohaterka, Alicja Tabor 22, myśląc, iż być
może myliła się, oceniając siebie jako na tyle silną, że nie porani jej „ten
dom pełen śmierci i duchów” [s. 25]. W tle tkwi tajemniczy Zamek Książ
z legendą o lochach i perłach księżnej Daisy, lochach, w których jako poszu-
kiwacz skarbów zginął ojciec Alicji. Akcja powieści skonstruowana jest zatem
wokół śledztwa w sprawie znikających w mieście dzieci, a – równolegle –
jej konstrukcję określają działania bohaterki starającej się rozwikłać trauma-
tyzujące zagadki rodzinne. Zdarzenia rozgrywają się zaś w domu pełnym
zjaw z przeszłości i śladów po niemieckich mieszkańcach, w pokoju, którego
nie ma, w labiryntowej przestrzeni samego miasta i jego podziemiach. Wał-
brzych – zgodnie z klasyką konwencji – pokazany jako miejsce zasysające

20 T. Mizerkiewicz, Nowa zasada epickości, „FA-art” 2009, nr 1–2, s. 44–45.
21 Za E. Kraskowska, W Wałbrzychu, czyli nigdzie? O karierze miasta Wałbrzych w prozie i filmie

lat ostatnich, s. 248.
22 To, jak widać, dość oczywisty anagram.
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i zawłaszczające wszystko, co znalazło się w jego zasięgu: nawet kierowcy
mkną po szosie wyjazdowej, jakby „bali się, że jeśli nie przyśpieszą, coś tu ich
zatrzyma i nigdy już nie wyjadą z Wałbrzycha” [s. 351] 23. To kraina, „gdzie
noce są czarniejsze, a zima przychodzi już w listopadzie i nadal trwa, gdy
wszędzie indziej kwitną krokusy i forsycje” [s. 10], a wielki, zapuszczony
park „niczym kambodżańska dżungla pochłania zaniedbane domy i sklepiki
z krzykliwymi szyldami” [s. 351].

W takim mieście, w świecie, o którym bohaterka myśli, że „jest pełen
piwnic Josepha Fritzla i większość pozostanie zamknięta” [s. 75], Alicja spo-
tyka galerię postaci tyleż z porządku tak ostentacyjnie tu przywoływanej
konwencji gotyckiej, co z eklektycznej rzeczywistości queerowej opery mydla-
nej skrzyżowanej z groteską polityczną alla polacca. Pojawiają się tu więc:
duch ukochanego zmarłej siostry, matka sadystka, niemiecki Cygan-auto-
-chton oskalpowany przez sowieckich żołnierzy, więc chodzący w skórzanej
pilotce, dawny kolega ze szkoły, który stał się koleżanką, gnom-transwestyta
z ocalałym z pożaru okaleczonym psem oraz tajna loża kociar dysponujących
spadkiem po księżnej Daisy.

Mimo tej hybrydalności konwencji w Ciemno, prawie noc mamy do czy-
nienia z klasycznym locus horridus – przestrzenią, która nie tylko pełni funk-
cję protagonisty, ale również postaci – jako „gotyckie” – stwarza 24: boha-
terka mówi o sobie: „stałam się tu kobietą, która nosi w torebce poniemiecki
nóż” [s. 354]. Tym samym powieść Bator zdaje się nazbyt wyrazistym po-
twierdzeniem tez – na przykład Rybickiej i Dąbrowskiego – iż to, co wyparte,
w posttraumatycznych opowieściach wraca w postaci niesamowitego 25.

W „wałbrzyskim gotyku obyczajowym” Bator przestrzeń pokazana jest
jako obca, zawłaszczająca, niezrozumiała, zapełniona szafami, w których
grzechoczą szkielety, by wypaść z hukiem. Nie ma tu fascynacji ową pustką
po innych, którzy odeszli – to świat straszny, „na opak”, niejako skarnawa-
lizowany. Jednak nawet tu groza owej nawiedzanej przez duchy przestrzeni
zostanie okiełznana i rozbrojona, tajemnica rodzinna będzie oswojona, mon-
stra zneutralizowane.

23 Można by rzec, iż paradoksalnie obraz ten jest nieco z ducha opisu, jakiego dokonał Miron
Białoszewski pod wpływem swoich wałbrzyskich doznań: „Cały Wałbrzych w górach, dołach,
ciasno, krzywo, zakręty, kamienie, schodki, kamienice, ciemno, las, ognie huty, kamienice,
hałdy, zakręty, ciasno, rozjazd, prawdziwe góry, przerwa w mieście, parkan, sztuczne góry”.
Ewa Kraskowska, za którą przytaczam te słowa (W Wałbrzychu, czyli nigdzie? O karierze miasta
Wałbrzych w prozie i filmie lat ostatnich, s. 255) uważa to za „jeden z najtrafniejszych w swojej
lapidarności opisów Wałbrzycha”, jakie zna (tamże).

24 Zob. M. Głowiński, Labirynt przestrzeń obcości, w: tegoż, Mity przebrane, Kraków 1994.
25 E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 206.
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Opowieści o mgle i zatartych mapach, czyli Gdańsk Huellego
i Chwina

Sposób konstruowania i sfunkcjonalizowania przestrzeni w utworach
Huellego oraz Chwina był wielokrotnie opisywany i analizowany. Przypo-
mnę tylko, że w tomie Opowiadania na czas przeprowadzki dawny Gdańsk wy-
nurza się, na przykład, jako epifaniczna zjawa wysnuta „z krzyżujących się
pasm czasu w rozrzedzonym powietrzu” [s. 48] lub ewokowana dawną foto-
grafią – medium pozwalającym dotrzeć do miejsc, które istnieją już tylko poza
realnym czasem i przestrzenią. Te nieruchome obrazy dają – paradoksalnie –
złudę ruchu i życia: „Lange Brücke wyglądało jak prawdziwy port i chociaż
szyldy hoteli, barów i kantorów kupieckich brzmiały obco, to jednak był to
widok pociągający” [s. 6]. Jeśli te odpryski dawnego miasta są do złożenia
w jakąkolwiek całość, to tylko w porządku mentalnym – to, co realne, jest
pęknięciem, brakiem, rysą 26.

W pewnym sensie podobnie rzecz się ma w przypadku Castorpa, jeśli
można tak rzec, prequela Czarodziejskiej góry Tomasza Manna. Gdańsk z po-
czątku wieku XX pokazuje tu Huelle jako ulotne miasto, które jest już tylko
„swoim własnym cieniem” [s. 43], ponieważ utraciło dawną wielkość. Topo-
grafia miasta – czy nawet Trójmiasta – została tu wyeksponowana, poznajemy
bowiem szczegółowe trasy wycieczek rowerowych Hansa, które zapewne –
tak jak wielbicielom śledzenia Dublińskich tras bohatera Joyce’a – umożliwią
nam powtórzenie, choćby na mapie, drogi przejażdżek Castorpa. Finał po-
wieści, jak echo zakończenia Mannowskiej historii, jest apostroficznym zwro-
tem nie tyle do „poczciwego utrapieńca” 27, co do „naiwnego idealisty”:

Dziwisz się, co to za ścieżka? Gdzie podziały się cmentarze? Ależ, Mój Drogi,
wsiadaj na swój przepiękny bicykl i niech na zawsze ta ulica należy do Ciebie;
chciałbym Cię widzieć codziennie, jak na błękitnym wandererze suniesz Wielką
Aleją – wirtualny, niczym magiczna krzywa Weierstrassa, nad którą suną zawsze
te same obłoki znad Bałtyku [s. 214].

Taka utrwalona i niezmienna tożsamość przestrzeni możliwa jest tu tylko
w wirtualnym świecie istniejącym – jak w krzywej Weierstrassa – bez stycz-
ności z tym, co realne. Jak się wydaje, te dwa sposoby istnienia przestrzeni
koegzystują ze sobą 28.

26 Zob. B. Dąbrowski, Postpamięć i trauma. Myśleć inaczej o literaturze małych ojczyzn (na przy-
kładzie powieści Pawła Hellego i Stefana Chwina), s. 211.

27 T. Mann, Czarodziejska góra, przeł. J. Łukowski, Warszawa 1965, t. 2, s. 480.
28 Zdaniem Dariusza Skórczewskiego (Dlaczego Paweł Huelle napisał „Castorpa?, „Teksty Dru-

gie” 2006, nr 3) w powieści Huellego dokonuje się proces dekolonizacji przestrzeni. Z jed-
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W Krótkiej historii pewnego żartu z kolei, spod ciemnych tapet po „tam-
tych” [s. 11] wynurzają się ślady „strasznego miasta o nazwie «Dan-
zig»” [s. 12] – stare gazety z fotografiami. Bohater rozróżnia na nich „znajome
miejsca, które były dziwacznie obce, te same i nie te same” [s. 12]. Spod real-
nej przestrzeni, w której się przemieszcza, wyłania się jakieś miasto inne, pół-
obecne, zatarte jak napisy [s. 16]. W tle – równie fantazmatycznie – tkwi jesz-
cze Wilno jako figura Arkadii utraconej, miasto, które pojawia się w absur-
dalnych znakach układających się w bezsensowny wzór, podrzucanych przez
kpiący Los „blaszanych emaliowanych tabliczkach z nazwami ulic, które zu-
pełnie niepotrzebnie budziły dogasające wspomnienia?” [s. 176]. Dodajmy,
cudze wspomnienia – kiedy bohater dostaje mieszkanie we Wrzeszczu przy
ulicy Wileńskiej, twierdzi, że „ta nazwa przypomniała mi wszystko: długą
jazdę Ojca przez Suwałki, Ełk, Olsztyn aż do nadmorskiego miasta, w którym
całą plażę zawalały spalone pojazdy uciekającej armii, a gruzy zasypywały
całą szerokość ulic” [s. 176].

Jak pisał Arkadiusz Bagłajewski, w Krótkiej historii pewnego żartu:

przestrzeń Gdańska rozszczepia się na dwie nie przylegające do siebie sfery:
z jednej strony ocalone z wojny idylliczne przedmieścia, Ogrody Oliwy, z drugiej
natomiast – wypalone, stojące w ruinach historyczne centrum. Na innej płasz-
czyźnie znaczeniowej: kultura mieszczańska z właściwą jej „czułą” organizacją
przestrzeni domowej i zniszczony ogniem świat „złej” kultury niemieckiej 29.

Jak się wydaje, odkryciem bohatera jest dostrzeżenie przenikania się tych
dwóch sfer. Ta wiedza stanowi część detektywistycznego zadania, które stara
się on rozwiązać: chce dotrzeć do tajemnicy duchowej tych, po których są śla-
dem 30 (patrz: psychoanalizowanie łazienki w opowiadaniu Lęk). Przy czym,
jak zauważył Bartosz Dąbrowski, ta aktywność poznawcza podmiotu – tak
jest i w wypadku tekstów Huellego – ujawnia się pod wpływem impulsu
z zewnątrz, zostaje zawsze sprowokowana owymi resztkami, namiastkami,
eksponującymi nieobecność zakłócającą spokój bohaterów. Te widmowe po-
zostałości domagają się „całkowitej materializacji i dopowiedzenia” 31.

nej strony bowiem pokazywana jest ona jako niemiecka (na przykład nazwy hoteli, statków),
z drugiej zaś „manifestuje przed Castorpem swą inherentną obcość, niedostępność poznaniu,
zagadkowość, której kulminację stanowi niepewna, niemożliwa do zidentyfikowania lokalizacja
budynku goszczącego uczestników narkotyczno-erotycznej orgii stowarzyszenia Miłośników
Kultury Antycznej «Omphalos»” [s. 153].

29 A. Bagłajewski, Miasto – palimpsest. Spojrzenie Grassa, w: Miejsce rzeczywiste, miejsce wyobra-
żone. Studia nad kategorią miejsca, red. M. Kitowska-Łysiak i E. Wolicka, Lublin 1999, s. 330.

30 Tamże, s. 333.
31 B. Dąbrowski, Postpamięć i trauma. Myśleć inaczej o literaturze małych ojczyzn (na przykładzie

powieści Pawła Hellego i Stefana Chwina), s. 212–213.
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Powojenny Gdańsk w tekstach Chwina i Huellego opisywany był przez
krytyków metaforą palimpsestu 32 – figurą wręcz narzucającą się w trakcie
lektury tych opowieści. Znakomicie tłumaczy ją fragment opowiadania Hu-
ellego Winniczki, kałuże, deszcz...:

zatrzymywałem się przy niektórych domach, tam gdzie spod warstwy tynku
wyłaniał się napis „Butter – Milch – Brot” lub „Tabakenhndlung”, patrzyłem na
zardzewiałe markizy [...] i myślałem o dziadku Karolu, który nie lubił przy-
jeżdżać do naszego miasta, myślałem o ojcu, który z kolei pokochał to mia-
sto, i myślałem o sobie, że jestem między nimi jak ktoś na skrzyżowaniu dróg
obok kamiennego drogowskazu, na którym woda, piasek i wiatr zatarły dawno
wszystkie litery [s. 38].

Określa to samego opowiadającego jako kogoś pozbawionego już prze-
wodnictwa nawet zatartych znaków pozwalających orientować się w prze-
strzeni. Zmusza go to zatem do ustanowienia własnych sposobów osadzenia
się w tym nowym/starym miejscu – zarówno w przypadku Huellego, jak
i Chwina to obłaskawienie miejsc i przestrzeni odbywa się poprzez narrację
– jak bowiem pisał Przemysław Czapliński: „przestrzeń może być ojczyzną
tylko pod warunkiem, że będzie coś mówić, a może mówić jedynie jako
tekst, fabuła, narracja” 33. Dlatego, wedle Dąbrowskiego, „pustkę przestrzeni
wypełnia skazana na domysły literacka projekcja, kompensacyjna fabularyza-
cja, składająca się z klisz, wyobrażeń, która udaje jedynie własne wspomnie-
nia i usiłuje wyjść poza nie, by faktycznie dotrzeć do wspomnień cudzych
– rodziców, dziadków bądź wcześniejszych mieszkańców miasta” 34. Dlatego

32 Do tej metafory, jako mającej oddać specyfikę przestrzeni „miast odzyskanych”, Elżbieta
Rybicka (Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki) zgłosiła zresztą zastrzeżenia. Napisała: „meta-
fora palimpsestu, którą wykorzystywano zazwyczaj do opisu temporalnego, historycznego na-
warstwienia przestrzeni miast, Gdańska, Wrocławia, Szczecina, Olsztyna wydaje się we współ-
czesnym kontekście nie do końca wystarczająca. [...] pomija konfliktowość czającą się na brze-
gach, na styku pomiędzy, w szczelinach pomiędzy warstwami. Palimpsest opisuje ontologię,
nie opisuje relacji między nimi. Jest jako metafora modelem statycznym, mówi o mieście jako
o «przechowalni», residuum pamięci. Bardziej stosowna wydaje się w obecnej sytuacji kon-
cepcja miejskiego krajobrazu pamięci jako pola konfliktu, w którym dochodzi do zderzenia
rozmaitych dyskursów pamięci (i praktyk upamiętniania), politycznych, ekonomicznych, arty-
stycznych, koncyliacyjnych i antagonizujących, odgórnych i oddolnych” [s. 210]. Jak się wydaje,
w tekstach i Chwina i Huellego mamy właśnie do czynienia z zacieraniem owej konfliktowości.
Pisał już o tym zresztą, w nieco innym kontekście, Przemysław Czapliński (Wzniosłe tęsknoty.
Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001): „konsekwencją przesiedlenia okazało się
poczucie obcości wobec przestrzeni nowych, ale obcości nieagresywnej, otwartej na uczuciowe
porozumienie z nowymi sąsiadami” [s. 115].

33 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie prozie lat dziewięćdziesiątych, s. 127.
34 Dąbrowski, Postpamięć i trauma. Myśleć inaczej o literaturze małych ojczyzn (na przykładzie

powieści Pawła Hellego i Stefana Chwina), s. 219.
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też opowieści Chwina i Huellego o „miastach odzyskanych” – czy raczej
„mieście nieobecnym” – inaczej, niż w przypadku Iwasiów i Bator, podszyte
są nostalgią 35. Melancholia spaja to, co w realnej przestrzeni rozpada się
na różne nieuzgadnialne porządki. Ta emocja rządzi też, jak twierdzi Ka-
tarzyna Szalewska, tekstami miejskimi Gdańska, Wrocławia czy Szczecina,
również we wcieleniu popularnym, jak choćby w kryminałach Marka Kra-
jewskiego, będących odpowiedzią „na czytelniczą potrzebę czasoprzestrzen-
nych powrotów do miejsc, do których wedle prawideł nostalgii powrócić się
już nie da” 36.

Takie uspójnienie w narracji przestrzeni, która jest, jak pisze Dorota Ko-
łodziejczyk, „przestrzenią niemożliwą i konieczną zarazem” 37, owocuje eks-
perymentami gatunkowymi, eklektycznymi połączeniami motywów gotyc-
kości, mitografii, intertekstualnych cytatów, opowieści grozy i science fiction
tworzącymi warstwę metafikcyjną 38. Eksponuje ona wysiłek „opowiedzenia
złożonej pełni miejsca” 39, bowiem „w powieściach Chwina i Huellego miej-
sce okazuje się bezpowrotnie wytrącone z czasowej ciągłości i nie istnieje już
jako całość ani w przestrzennym, ani czasowym wymiarze” 40.

Emocjonalna, nostalgiczna nuta w opowieściach Huellego i Chwina bie-
rze się też zapewne ze specyfiki gdańskiego kontekstu historycznego, możli-
wości uruchomienia tęsknoty za utraconą „gdańskością”, mitem wielokultu-
rowości, zniszczonym przez dwóch wielkich „przestawiaczy” narodów i Kar-
tografów – Hitlera i Stalina, z których duchami wojuje bohater Krótkiej historii
pewnego żartu. Narracje Huellego tworzą też miasto silniej – nawet w zesta-
wieniu z ostentacyjną gotyckością Ciemno, prawie noc – utekstowione. Bez
wątpienia wynika to tyleż z mocy – między innymi Grassowskich – gdań-
skich narracji, co z intensywnie obecnej w całej twórczości autora Weisera
Dawidka intertekstualności, zamiłowania do dialogu z tekstami cudzymi. Ale
też sporo racji wydaje się mieć Peter Oliver Loew twierdzący, że zarówno
Huelle, jak i Chwin, poddając się gdańskiemu genius loci – duchowi miejsca

35 Jako o dominancie prozy lat dziewięćdziesiątych pisał o tym szerzej P. Czapliński. Zob.
Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych.

36 K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekście polskiego dyskursu postzależnościo-
wego, w: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy wczoraj i dziś, red.
H. Gosk i E. Kraskowska, Kraków 2013, s. 359.

37 D. Kołodziejczyk, Odzyskiwanie miejsca: realizm magiczny w powieści postkolonialnej i polskiej
powieści lat dziewięćdziesiątych XX wieku, w: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach
XX wieku, red. H. Gosk i B. Karwowska, Warszawa 2008, s. 138.

38 Tamże, s. 149.
39 Tamże.
40 Tamże, s. 148.
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o zwielokrotnionej sile mitotwórczej 41, sami stwarzają kolejny mit, „miesz-
czańskiego «dobrego» Gdańska” 42. Jak bowiem pisał Karl Schlögel:

Krajobrazy w głowie toczą niezależne życie. Mają swoją własną datę powstania
i utraty ważności. Rzeczywistość może je wyprzedzać – i wyprzedza. Ale nawet
tam, gdzie stały się anachronizmem, po prostu pokazują, że wokół czegoś krążą:
wokół przestrzeni, miejsc, nawet wtedy, kiedy tych już nie ma lub może nigdy
w takiej formie nie było 43.

Gdańsk zdaje się być właśnie takim miejscem utkanym ze sprzecznych cza-
sami narracji, a zatem możliwym tylko w tekstach, a poza nimi, jako realna
przestrzeń, toczącym swój nieco mglisty ontycznie żywot 44.

Jakkolwiek wszystkie przywołane tu teksty są opowieściami o prze-
strzeni naznaczonej obcością, przedmiotami – śladami po innych, na wpół
zatartymi literami, obrazami na fotografiach, w powieściach Bator i Iwasiów
przestrzeń zdaje się mieć mniejszą moc jako swoisty dybuk. Dlatego w ich
narracjach możliwe jest wyjście poza jej zaklęty krąg stwarzający tożsamość.
Możliwe zatem jest jej oswojenie i własna przemiana bohaterów. I dlatego
bohaterki Chmurdalii i Ku słońcu zmieniają się. Z dzieci uchodźców w prze-
chodnich miastach stają się nomadkami, zdolnymi osadzać się w coraz to
innej przestrzeni, ale i pozwalającymi owym miejscom się oswajać. Można
by rzec, że ich ulokowanie ewoluuje, choć doświadczenie dyslokacji po-
przedniego pokolenia pozostaje jako dziedzictwo – ulegające przekształceniu.

41 Owym gdańskim dyskursom konstruującym Gdańsk na rozmaite sposoby poświęcony
jest właściwie cały obszerny tom autorstwa niemieckiego historyka: P. O. Loew, Gdańsk i jego
przeszłość. Kultura historyczna miasta od końca XVIII wieku do dzisiaj, przeł. J. Mosakowski,
Gdańsk 2003.

42 Zob. P. O. Loew, Gdańsk. Między mitami, Olsztyn 2006, s. 18.
43 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdow-

ska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 246.
44 Owo doświadczenie „mglistości” miasta odnotowuje sam P. O. Loew, przez lata miesz-

kający w Gdańsku. W zbiorze esejów (Gdańsk. Między mitami) pisze: „ten Gdańsk, który od-
kryłem w książkach, źródłach historycznych, wspomnieniach, imaginacjach, nigdy nie chciał
przystawać do miasta, gdzie akurat przebywałem. Zawsze było tak, jakbym się zatrzymał przy
widoku pierwszych wież starówki – jakby miasto zastygło na horyzoncie, unosiło się niczym
zjawa w porannym lub wieczornym świetle. Gdańsk pozostał moim ciągłym marzeniem, po-
został osobistym mitem” [s. 5]. Warto może przywołać tu opis doznań Castorpa poruszonego
widokiem tego samego miasta: „Najpiękniejsze były wszakże wieże Najświętszej Marii Panny,
świętego Jana i Ratusza: choć wszystkie miały tę sama, ciemnoceglastą fakturę, ich formy były
gruntownie zróżnicowane. Górując ponad wszystkimi dachami domów, kominami parowców,
masztami żaglowych łodzi, nie przytłaczały wcale tej gęstej panoramy, a przeciwnie – zdawały
się unosić ją do góry, jak gdyby całe miasto za chwilę oderwać miało się od wody i poszybować
waz z gotyckimi sterczynami pod obłoki” [P. Huelle, Castorp, s. 34].
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Fantazmatyczne miasta Chwina i Huellego – z Wilnem i Lwowem w tle – jak
w Weiserze Dawidku, takiej możliwości nie dają. Mogą być tylko miejscami
chybionych, ułomnych inicjacji. Ta przestrzeń istnieje bowiem głównie po-
przez reprezentacje, znaki czegoś, fragmenty i ślady. Nie jest doświadczana
wprost, sensualnie, podlega mitologizacji i utekstowieniu, staje się przed-
miotem nostalgicznej fascynacji obcością, egzorcyzmowaną i przywoływaną
zarazem z niebytu. Stąd jej fantazmatyczna moc.

Co więcej, przy okazji analizy powieści Artura Daniela Liskowackiego
Eine kleine (quasi una allemanda) Krzysztof Uniłowski sformułował dość ob-
cesowo swoje zastrzeżenia co do intencji twórców owej nostalgicznej prozy
przesiedleńczej, wskazując między innymi na Hanemanna Chwina 45, i zadał
pytanie o rzeczywistą funkcję takich opowieści:

Czy przypadkiem współczesny polski pisarz nie pisze powieści o niemieckim
mieście tylko dlatego, by odpędzić (niechby irracjonalne) wyrzuty sumienia?
„Literatura małych ojczyzn” jako obiata, którą koloniści (potomkowie koloni-
stów) składają cieniom (cudzej!) przeszłości, by w ten sposób odkupić własną
winę, by dzięki temu obrzędowi uzyskać prawo do osiedlenia się? 46

Pozostawiając te pytania jako nierozstrzygnięte, wypada raz jeszcze odno-
tować, że w opowieściach Bator i Iwasiów akcent położony jest tyleż na
doświadczenie obcej przestrzeni, przybycia do miejsc po kimś, co na podję-
cie wysiłku uwolnienia się od zawłaszczającej władzy tych miejsc, wszelkich
miejsc. Tak podkreślana w Bambino przechodniość przestaje być straszna,
a miejsca tracą swą moc nawiedzania tych, którzy je zamieszkują, stając się
miejscami, które można czasami odwiedzić.

45 Miażdżącą szarżę na powieść Chwina jako fingującą jedynie osadzenie w rzeczywisto-
ści historycznej przypuścił Piotr Pietrych (Powieść o porcelanie. Inne spojrzenie na „Hanemanna”
Chwina, w: Literatura polska 1990–2000, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2002). Zarzuca on
pisarzowi pokazanie niemal idyllicznego obrazu ucieczki niemieckich mieszkańców z miasta
i osiedlania się nowych przybyszów, punktuje fascynację Haneamannem obsadzonym w roli
Innego jako całkowicie oderwaną od realiów historycznych, w rezultacie orzekając o całkowitej
ahistoryczności powieści. Nadto Pietrych wytyka Chwinowi dystansowanie się w wywiadach
wobec literatury małych ojczyzn, ze względu na mitologizowanie przeszłości i określonych
miejsc postawę nieco dwuznaczną, jeśli sam konstruuje nostalgiczną idyllę, całkowicie wbrew
prawdzie historycznej (s. 286). Gdy zestawić Hanemanna z Ulrike, bohaterką Bambino, wyraźnie
widać, jak Iwasiów obszernie konstruuje w fabule całą motywację i okoliczności pozostania jej
w Szczecinie jako autochtonki („W tym pokoju sypiali rodzice – mówi po prostu Annie. I jemu
też [...] że tu mieszkali. Że jest stąd. Okropne słowo: autochtonka” [s. 148]).

46 K. Uniłowski, Stadtmusik, w: tegoż, Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce lite-
rackiej, Kraków 2002, s. 130–131.
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The Stories of “Regained Towns” – the Prose of Stefan Chwin,
Paweł Huelle, Joanna Bator and Inga Iwasiów

Summary

This article refers to the way of space functionalization in the Polish
literature of recent decades, being, in various manners, representation
of experiences connected with the post-war resettlements of European
population. The text demonstrates differences between phantasmatic spaces
of Stefan Chwin and Paweł Huelle’s stories and heterotopic non-places in
Inga Iwasiów and Joanna Bator’s novels.

Keywords: phantasmatic space, heterotopias, non-places, city, Polish prose


