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Metafora rafy wydała mi się poręcznym wprowadzeniem zarówno
w specyfikę naszego regionu, jak i pamięci zapisanej w literaturze pol-
skich Białorusinów. Pochodzi ona z eseju Białoruś, Białoruś Sokrata Janowi-
cza (1985), autora, który dzięki publikacjom w „Literaturze na Świecie” i pa-
ryskiej „Kulturze” zyskał znaczenie ponadregionalne, jego teksty zaś stały
się rodzajem wizytówki dyskursu białoruskiego w Polsce. Metafora wyjęta
jest z tej części eseju Janowicza, w której – odbywszy podróż w czasie i prze-
strzeni dziejów białoruskich – zbliża się on do swojego rodzinnego mia-
steczka Krynki, położonego wówczas o kilometr od granicy ze Związkiem
Radzieckim, dziś – Republiką Białoruś:

Miasto to moje – zakopane w dolinie, rozsiadłe jak gdyby na półwyspie płycizny
przedpotopowego jeziora – z garbów okalających je Łapickich Hor czy Prafitki
sprawia wrażenie nagle ujrzanej olbrzymiej rafy kolorowych muszli w wodoro-
stach brzóz i topól. Jeszcze widoczne są zapadliska z poczerniałymi dziąsłami
fundamentów po gigantycznej rzezi narodów w ostatniej wojnie. Czas, ów pra-
cowity dentysta, ubytki wypełnia perlistymi domkami i piętrowymi willami 1.

* Artykuł ten został przygotowany na konferencję poświęconą nowemu regionalizmowi,
która odbyła się w Zielonej Górze w październiku 2012 roku, i jego poszerzona wersja ukaże
się w książce Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw,
red. M. Mikołajczak i E. Rybicka, Kraków 2012.

1 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 22–23.
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Zastanawia ambiwalencja tej metafory: spowitej w zieleń kolorowej rafy,
a jednocześnie czarnych zębodołów, implantowanych sztucznym pięknem
nowej zabudowy. Naturalnej urodzie przydana została groza, spontanicz-
nemu amorfizmowi rozrostu „rafy” – ślady niszczącej interwencji („zębo-
doły”), przyrodzonemu trwaniu – gwałtowna zmiana i przemoc („rzeź na-
rodów”). Jest to pejzaż archeologiczny, rozciągnięty nie tylko w synchro-
nii współczesności, ale również rozbudowany w głąb i tę jego głębin-
ność podkreśla kilka sygnałów. Przede wszystkim sugestia podwodnego
(zatopionego?) miasta-rafy wśród wodorostów nadaje metaforze orientację
diachroniczną, wrażenie temporalności podtrzymują muszle, resztki prze-
szłości, a przypieczętowuje je spersonalizowany „czas-dentysta”. Możemy
zatem uznać, że rafa i zębodoły współtworzą obraz wyłaniającej się pa-
mięci miasteczka, na pozór barwnej, a w rzeczywistości z nieudolnie ma-
skowanymi mrocznymi dziurami, pamięci (i przeszłości) zarazem już nie-
groźnej – bezzębnej.

Janowicz jest najważniejszym chyba konstruktorem pamięci Białorusi-
nów w Polsce, kartografem kreślącym mapę Białorusi, ziemi nieznanej 2, który
chętnie wykorzystuje polskie romantyczne mity fundacyjne i sposoby in-
tegrowania wspólnoty narodowej – być może i pomysł podwodnego mia-
steczka-rafy ma swoje szacowne Mickiewiczowskie koneksje. Można w nim
widzieć efekt podążania odwróconym tropem fabularnym ballady Świteź –
miasteczka ocalonego przez zatopienie 3 – w myśl którego Krynki wyłaniają
się za przyczyną pisania Janowicza z wód dziejowej niepamięci, odsłania-
jąc obok zintegrowanych w całość resztek przeszłości również jej ubytki.
Zarazem podwodna genealogia Krynek zapowiada późniejsze, „Borussiań-
skie” kreacje małej ojczyzny – jako Atlantydy Północy – poprzez „odpomi-
nanie” pomijanych dotąd bądź zideologizowanych fragmentów krajobrazu
kulturowego regionu i jego przeszłości 4. Archeologia krajobrazu wydaje się
znamienna dla wszelkich wspólnot „wynajdujących tradycję” dzięki akty-
wizacji archiwum pamięci, zwłaszcza jego niesfunkcjonalizowanych jeszcze

2 Zob. R. Romaniuk, Autoportret z Białorusią, „Nowe Książki” 2001, nr 9, s. 9.
3 Ciekawe, że pomysł ten podsunął Mickiewiczowi – jak wynika z przypisów do Grażyny

– Ignacy Onacewicz, profesor historii z wileńskiego uniwersytetu, uważany dzisiaj za jednego
z „budzicieli” świadomości narodowej Białorusinów. Zob. A. Mickiewicz, Grażyna. Powieść li-
tewska, w: tegoż, Dzieła, t. 2, opr. W. Floryan przy współpracy K. Górskiego i C. Zgorzelskiego,
Warszawa 1994, s. 65.

4 J. Knyżewski, Konstruowanie historii regionu. Przeszłość i pamięć na łamach olsztyńskiej „Borus-
sii”, „Kultura i Społeczeństwo” 2011, nr 4, s. 268–271. Zob. też R. Traba, „Kresy” czy „Atlantyda
Północy”? Współczesne polskie dyskusje o mitologii miejsca, „Borussia” 2004, nr 35.
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zasobów 5. Metafora rafy-zębodołu ma swoje rozwinięcie w historycznej ese-
istyce Janowicza – przebogatej w skojarzenia archeologiczne – będę do niej
powracać.

Literatura pogranicza polsko-białoruskiego będzie tu reprezentowana
przez twórczość dwóch polskich Białorusinów, Sokrata Janowicza i Michała
Androsiuka, i odsyła do krajobrazu kulturowego tej części regionu podla-
skiego, która rozciąga się właśnie wzdłuż polsko-białoruskiej granicy. Nie
mam więc ambicji głębszego diagnozowania relacji binarnej pomiędzy lite-
raturą polską a białoruską czy pamięcią polską i białoruską, a tylko o tyle,
o ile pojawi się ona pod piórem owych dwóch uznanych pisarzy. Wybór
pogranicza polsko-białoruskiego wynika ze statystyki, zgodnie z którą Bia-
łorusini są najliczniejszą mniejszością w regionie podlaskim – obok Litwi-
nów, Ukraińców, Tatarów i Romów – ale również z przeświadczenia o nie
tylko ilościowym ich wpływie na tożsamość regionu. Gest samoopisywa-
nia Białorusinów diagnozuje bowiem kondycję kulturową regionu, np. ujaw-
nia/kreuje jego policentryczność, a także stan polskiego lokalnego dyskursu
pamięci, który pełni funkcję podstawowego punktu odniesienia dla pisa-
rzy białoruskich. Używając terminu „samoopisywanie”, sięgam po kategorię
używaną przez badaczy postkolonialnych, mimo że w rozpoznaniach Bogu-
sława Bakuły Białoruś należy do obszarów nieaktywnych na mapie badań
postkolonialnych w Europie Środkowej i Wschodniej 6. Ale Sokrat Janowicz
już w 2001 roku po imieniu mówił o skolonizowanych Białorusinach, o „ko-
lonialnej sytuacji tego ludu, który przecież aż do dziś nie jest suwerenny” 7.
To zresztą główna neuroza Janowicza i jednocześnie motywacja twórcza:
„Mianowicie chcę tym swoim analfabetom białoruskim wytłumaczyć, że są
wielcy. A jeśli tak, to nie powinni ciągle chodzić zgarbieni i skuleni jak małpa
w deszcz” 8. Stosunek Janowicza do Polaków można w uproszczeniu spro-
wadzić do postkolonialnej wdzięczności (irytującej go, gdyż Polska to hege-

5 Nawiązuję do kategorii „pamięci funkcjonalnej” i „pamięci archiwizującej” Aleidy As-
smann. Zob. tejże, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Ver-
lag C. H. Beck, München 2010, s. 133–142. Zob. też: E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole
walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5.

6 Badacz pisze o Białorusi jako „obszarze geograficzno-językowym mniej zaangażowanym
w toczącą się postkolonialną dyskusję”. Zob. B. Bakuła, Studia postkolonialne w Europie Środko-
wej oraz Wschodniej. Kwerenda wybranych problemów w ramach projektu badawczego, w: Kultura po
przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze,
t. 1, red. R. Nycz, Kraków 2011, s. 144.

7 Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław Romaniuk, „Nowe
Książki” 2001, nr 9, s. 7.

8 Tamże, s. 6.
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mon, tyle że mniejszy, większym jest oczywiście Rosja), tak czy owak bo-
wiem „z polskiej kultury narodziła się nowożytna kultura białoruska” 9. Jesz-
cze wcześniej, w 1995 roku, Janowicz wypowiedział się o kolonizacji na lo-
kalną skalę, odbywającej się na linii miasto – wieś, Białystok – reszta podla-
skiego świata:

W tej chwili jest to [Białystok – przyp. D.Z.] bardzo obce, strasznie rozbudo-
wujące się miasto z kompleksem kolonialności. A kolonialność miast polega na
tym, że wchłaniają wszystko to, co żywe wokół nich, i powstaje coś w rodzaju
cywilizacji miasta i lasu. Dżakar i dżungla. Afrykanizacja 10.

Janowicz (rocznik 1936) i Androsiuk (ur. w 1959 r.) należą do różnych
pokoleń, pierwszy jest świadkiem wzrostu i upadku PRL, a także benefi-
cjentem tamtego awansu społecznego – drugi uformowany został w socjali-
stycznej Polsce, ale dorosłe życie układał sobie w czasach transformacji. Obaj
łączyli pisanie z profesją dziennikarską, Janowicz pracował w białostockiej
„Niwie”, Androsiuk zaś był dziennikarzem Białoruskiego Radia Racja. Łą-
czy ich fakt, że zarówno biograficznie, jak poprzez światy przedstawiane
sytuują się poza Białymstokiem, a niekiedy w jawnej wobec stolicy woje-
wództwa opozycji. Dotyczy to również innego wybitnego twórcy białoru-
skiego z Podlasia, malarza Leona Tarasewicza, który mieszka w nadgranicz-
nej miejscowości Waliły-Stacja, tak jak Janowicz w Krynkach, a Androsiuk
w Hajnówce – są to rodzinne miejscowości pisarzy, ich „miejsca autobio-
graficzne”. Przygraniczny pas Krynki–Hajnówka–Waliły pokrywa się z gmi-
nami zamieszkałymi przez mniejszość białoruską. Innym naturalnym wy-
tłumaczeniem skupiania się białoruskiego życia literackiego wokół granicy
jest to, że dla twórcy, który osiągnął rangę ponadregionalną – a wszyscy
tu wymienieni są ludźmi tak pojętego sukcesu – to nie Białystok jest naj-
bardziej atrakcyjnym miejscem regionu. Miasto Białystok bowiem nie ma
szans dorównać atrakcyjnością miastu Warszawa, ale Waliły-Stacja – para-
doksalnie mają.

Antybiałostockość artystów białoruskich ma jednak również inne przy-
czyny, wynikające tak z tożsamości Białorusinów, jak i tożsamości Białego-
stoku. Miasto, a obecnie aglomeracja czy nawet metropolia białostocka, sta-
nowiło i stanowi największe w regionie zagrożenie dla rustykalnej biało-
ruskości, jako miejsce wzmożonej akulturacji i asymilacji etnicznej. Z per-
spektywy Białorusinów obcość Białegostoku jako centrum, a więc siedziby

9 Tamże, s, 7.
10 Literatura to nie PZU. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Bogdan Dudko i Jan Turonek, „Kartki”

1995, nr 11, s. 23.
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władz, urzędów, uczelni, staje się zarazem obcością etniczną, przestrzenią
polskości, polszczyzny i polonizacji. Jednak z polskiej perspektywy, a mó-
wiąc ostrożniej z punktu widzenia polskojęzycznej literatury regionu, miasto
wydaje się raczej tej tożsamości dopiero szukać, m.in. poprzez odzyskiwanie
pamięci.

W wierszach najbardziej rozpoznawalnego białostockiego poety, urodzo-
nego w 1939 roku Wiesława Kazaneckiego, można napotkać klisze z polskiej
tradycji narodowej – jest bowiem Rejtan, Wisła, Wawel, skok księcia Józefa
– a nawet spojrzenia na Polskę z jeszcze większej oddali, z perspektywy
geopolitycznej: zimnej wojny i konfrontacji Wschodu z Zachodem w okre-
sie stanu wojennego 11. Natomiast historia Białegostoku, „miasta na krótkich
nóżkach” – jak je nazywa Kazanecki – nie wybiega poza „pamięć komu-
nikacyjną” i obejmuje doświadczenie własnego pokolenia, a i ono z wielką
powściągliwością bywa przez poetę wykorzystywane. Innym miernikiem lo-
kalnej historii w poezji Kazaneckiego jest pamięć najstarszych domów, ta
zaś nie jest długa, bowiem dawna zabudowa naszego miasta należy zwykle
do architektury drewnianej (z wyjątkiem Pałacu Branickich, odbudowanego
po wojnie, z dawnego niewiele bowiem zostało). Kazanecki napisał dwa, trzy
wiersze sięgające do starszej, żydowskiej pamięci miasta, do owych „kocich
łbów w jarmułkach” i spalonej synagogi w centrum, ale zawierają one zale-
dwie fantasmagoryjne napomknienia, rozpoznawalne tylko dzięki oporowi
owych obco dziś brzmiących słów: „jarmułka”, „synagoga” 12.

Białystok nie ma wyobrażenia swojego długiego trwania ani pamięci
kulturowej funkcjonującej w oparciu o trwałe mechanizmy transmisyjne –
przede wszystkim z przyczyn historycznych. Albowiem jest to miejsce, które
zaczynało swoją historię wiele razy: w połowie XVIII wieku jako prywatne
miasto ostatniego wielkiego hetmana Jana Klemensa Branickiego, na po-
czątku XIX wieku jako stolica nowopruskiego departamentu, po kilku la-
tach jako miasto zajęte przez Napoleona, ale rychło podarowane Aleksan-
drowi, po 1815 roku rosyjskie miasto gubernialne, w II połowie XIX wieku
jako miasto fabrykantów i żydowskiego proletariatu, w 1919 jako stolica wo-
jewództwa białostockiego po odzyskanej niepodległości, w 1939 roku jako
miasto Białorusi Zachodniej, potem pod okupacją niemiecką i wreszcie „wy-
zwolone” przez Armię Czerwoną 13. Niektóre z tych początków kosztowały

11 Zob. np. wiersze: Rejtan, Skąd powracasz, Pogrzeb Kardynała 1981, Nowojorczyk rozmyśla patrząc
na słowiańskie twarze, w: Wiesław Kazanecki, „Panie, Zbuduj ten most nad rzeką”, wybór i wstęp
D. Kulesza, Białystok 2009.

12 Tamże, s. 280–283 (Fotografia – stary Białystok, Czeka na mnie aż wrócę).
13 Historia województwa podlaskiego, red. A.C. Dobroński, Białystok 2010.
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ogromnie dużo, zwłaszcza po ostatniej wojnie i likwidacji getta w sierp-
niu 1943 roku, podnoszący się z gruzów Białystok stracił szczególnie wielu
mieszkańców.

Specyfika regionu podlaskiego polega także na tym, że jego przeszłość
i pamięć o niej jest splątana z jednym z najbardziej zmitologizowanych
obszarów I Rzeczpospolitej, a więc Litwą Mickiewicza. Trzeba wręcz mó-
wić o przynależności, bo Obwód Białostocki podlegał kierowanemu przez
ks. Czartoryskiego Wileńskiemu Okręgowi Naukowemu w sensie admini-
stracyjnym – o przynależności zatem, a potem odrzuceniu. Jeśli bowiem
o Litwie „ten tylko się dowie, kto ją stracił”, a Polska białostockiej czę-
ści Litwy ostatecznie nie straciła, więc zgodnie z Mickiewiczowskim wy-
rokiem – nikt się o niej nie dowie. Sąsiedztwo z terytorium zmitologizo-
wanym bywa niebezpieczne. Litwa jako „centrum polszczyzny”, podstawa
romantycznego pojęcia narodowości i polskiego dyskursu patriotycznego,
który był aktualny po rok 1989, nie zostawiała miejsca na inny podmiot
czy odrębny region pod swoim bokiem, zwłaszcza nieutracony. Białystok
stał się więc ofiarą przemocy symbolicznej, miejscem „pomiędzy Warszawą
a Wilnem”, dwoma centrami realnymi i literackimi, które polaryzują prze-
strzeń. O niszczącej sile tego pola magnetycznego świadczy przede wszyst-
kim, że prywatne miasto hetmana wielkiego koronnego J.K. Branickiego,
którego portret w polskim stroju i z podgolonym czubem zamieszcza się
w podręcznikach historii jako emblemat Sarmaty, mimo wszelkich danych
architektonicznych oraz historycznych nie zaistniało w neosarmackim dys-
kursie literackim i tożsamościowym tak jak Litwa Radziwiłłów. Nie zaistniał
też Białystok w modelu przeciwnym w stosunku do sarmatyzmu – jeśliby
posłużyć się taksonomią Ewy Thompson – a więc w tożsamości skolonizo-
wanej, ufundowanej na romantycznym dyskursie martyrologicznym, tak jak
zaistniało w nim Wilno. Nikt nie myśli o męczeńskim Białymstoku roman-
tycznym – potem owszem, ale to dopiero w powiązaniu ze śmiercią księ-
dza Popiełuszki – pomimo tego, że główne dzieło tego nurtu, III cz. Dzia-
dów Mickiewicza, które kreuje wzorce „męczenników narodowej sprawy”,
zostało w 2/3 przypisane białostockim filomatom: Janowi Sobolewskiemu
i Cyprianowi Daszkiewiczowi. Absolwenci tutejszego gimnazjum, a potem
studenci wileńskiego uniwersytetu zmarli w Rosji jako pierwsi właśnie „spół-
wygnańcy” autora.

Tak zatem funkcjonuje pamięć o polskiej przeszłości tego miasta, jego
podmiotowość natychmiast znika, kiedy tylko pojawia się Wilno lub War-
szawa. Wówczas to, co miejscowe i regionalne, jest zastępowane przez dys-
kurs narodowy, do którego jednak nie przedostają się lokalne treści. Albo
raczej: przedostając się, tracą pamięć lokalnej przynależności.
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Wróćmy teraz do metafory rafy-zębodołu, zatrzymując się przy samej
jej hybrydyczności. Sztuczny, marynistyczno-stomatologiczny pejzaż symbo-
liczny Krynek znajduje swój oddźwięk w równie hybrydycznych typach toż-
samości, w jakie bogaty jest region podlaski. Sama tożsamość wieloszcze-
blowa, dziedzictwo Wielkiego Księstwa Litewskiego, zasługiwałaby tu na
uwagę, ale zatrzymam się przy podmiotowościach późniejszych: esperanc-
kiej i „tutejszej”, które wypadałoby zaliczyć do „podmiotów nomadycznych”.
W rozumieniu Rosi Braidotti, autorki książki Podmioty nomadyczne, tytułowy
typ podmiotowości:

odnosi się do takiego rodzaju krytycznej świadomości, w której sprzeciwiamy
się zamknięciu w społecznie zakodowanych sposobach myślenia czy zachowa-
nia. Nie wszyscy nomadowie podróżują po świecie, najwspanialsze podróże
można odbywać bez opuszczania swojego otoczenia. Stan nomadyczny definiuje
obalanie konwencji, a nie dosłownie akt przemieszczania 14.

Wypadałoby dodać na potrzeby podlasko-białoruskie, że nomadyzm
nie zawsze bywa owocem krytycznej świadomości, także świadomości pod-
rzędnej, udręczonej koniecznością ciągłego opowiadania się, deklarowania
własnej przynależności oraz pogranicznej „tożsamości outsidera” 15. Nomada
outsider to byłby zatem ktoś, kto definiuje siebie poprzez sprzeciw wobec
zamknięcia w gotowych formułach (także bierny), nie tyle w celu „posze-
rzania egzystencji” – jak w projekcie nomadyzmu intelektualnego Kennetha
White’a 16 – ile by w ogóle znaleźć dla niej miejsce pośród konwencjonalnych
tożsamości. Braidotti mówi o nomadyzmie jako znaku współczesności, epoki
podróży i mobilności zawodowej, w której tak często zmienia się miejsce
pracy albo/i zamieszkania, że przestaje się zapuszczać korzenie i przynale-
żeć do jednej kultury, państwa, narodu. Można się jednak spodziewać, że no-
madowie są nie tylko bohaterami pewnych czasów, ale i określonych miejsc,
na przykład takich jak nasz region: pogranicznych, przy- i transgranicznych,
oswojonych z migracjami, gdzie mieszają się ze sobą różne nacje i języki 17.

14 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym,
tłum. A Derra, Warszawa 2009, s. 28.

15 A. Sadowski, Pogranicze – pograniczność – tożsamość pograniczna, „Pogranicze. Studia Spo-
łeczne”, t. 14, Białystok 2008, s. 27.

16 E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza porównawcza pojęć, „Białostockie
Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 30; w tym samym numerze pisma myślenie K. White’a
omawia Elżbieta Konończuk w artykule O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha
White’a.

17 Zob. E. Dąbrowicz, Biografia transgraniczna. Migracje jako problem tożsamości w polskim wieku
XIX, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1.
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Sokrat Janowicz, pisarz dwujęzyczny, tworzący po białorusku liryczne
opowiadania zwane „sokratkami”, a eseistykę piszący po polsku, mówi z ko-
lei o tożsamości zaprzeczonej, którą w przedziwny sposób kojarzy ze spoloni-
zowanym Adamem Mickiewiczem. Znany incipit Pana Tadeusza interpretuje
Janowicz jako wyraz swego rodzaju dziejowej konieczności, przejawiającej
się zawsze tylko we wschodnim kierunku polonizacji, która po unii polsko-
-litewskiej musiała dosięgnąć mieszkańców nowogródzkiej strony:

Czy nie do uniknięcia było powstanie słynnej frazy: „Litwo, ojczyzno moja”? Ar-
tystycznie wyrażającej dwupiętrowość świadomości etniczno-politycznej, spo-
tykanej po dziś dzień. Mickiewicz czuł się Litwinem, ale i Polakiem zarazem.
Tego niepodobna byłoby orzec o jego antenatach sprzed paru wieków. [...] Ja nie
mogę obronić się przed sięgnięciem do porównań tu z wieloetnicznymi narodo-
wościami, Szwajcarami albo, może świeższej daty, Belgami, których tożsamość
w swej warstwie powierzchownie postrzeganej polega na zaprzeczaniu, iż nie
są oni Francuzami ani Holendrami” 18.

Mickiewicz reprezentuje więc nie tyle tożsamość zaprzeczoną (czuł się
bowiem Polakiem i Litwinem), ile właśnie nie wykorzystuje podobnej możli-
wości, godząc się w rezultacie na pozostawienie w stanie niewypowiedzenia
(nieuświadomienia?) najgłębszej warstwy tożsamościowej – własnej białoru-
skości. Janowicz bowiem w esejach z tomu Terra incognita pokazuje, że owa
„Litwa” to grupa kondotierów, najemnych wojów zawołanych przez auto-
chtonów do obrony przed wrogiem zewnętrznym, przez republikanckich
i pokojowych „połocczan” albo „nowoharodzian”, następnie zaś odwołanych
po wykonaniu zadania. Zleceniodawcami „Litwy” i gospodarzami tych ziem
byli zaś przodkowie dzisiejszych Białorusinów. Naturalnie rozumowanie Ja-
nowicza ma rację bytu przy zastrzeżeniu, że posługujemy się kategoriami
współczesnego nam pojmowania narodu, które w I połowie XIX wieku nie
istniały.

Ludwik Zamenhof ideę sztucznego języka zawsze kojarzył z miejscem
swojego urodzenia, z Białymstokiem. Urodzony w roku 1859, z Białegostoku
wyjechał w 1873 roku do Warszawy, ale dzieciństwo i wczesną młodość spę-
dził w miasteczkach północno-wschodniej Polski, losy jego rodziny wiązały
się bowiem z Tykocinem, Suwałkami, Białymstokiem, a pośrednio z Łomżą.
Zamenhofowie, jak wiele rodzin białostockich Żydów, przybyli z Rosji. Tam
ukończył studia ojciec Ludwika, on sam potem również zawód lekarza oku-
listy zdobył w Moskwie. W ich domu mówiło się po rosyjsku, ale Białystok
i wówczas był miastem wielonarodowościowym, Ludwik więc od dziecka

18 S. Janowicz, Terra incognita: Białoruś, Białystok 1993, s. 32–33.
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znał też polski i niemiecki. Przyszły „Dr Esperanto” zapamiętał Białystok
przez niemożność pogodzenia wyniesionej z domu rodzinnego intuicji czło-
wieczeństwa, ufundowanej na lekturze Biblii, z codziennym doświadczeniem
miasta, przypominającym wieżę Babel (napisał o niej młodzieńczy, zaginiony
utwór):

To miejsce mojego urodzenia i lat dziecinnych, Białystok, nadało kierunek
wszystkim moim przyszłym usiłowaniom. Mieszkańcy Białegostoku składali się
z Rosjan, Polaków, Niemców i Żydów. [...] Wychowano mnie jako idealistę, na-
uczono, że wszyscy ludzie są braćmi, gdy tymczasem na ulicy i na podwórku
wszystko na każdym kroku dawało mi znać, iż ludzie nie istnieją, istnieją jedy-
nie Rosjanie, Polacy, Niemcy, Żydzi itd. 19

By z tej wieży Babel wyjść, Zamenhof wymyślił sztuczny język, który
przy wykorzystaniu wielu historycznych języków nie sprowadzał się do żad-
nego z nich. Esperanto z czasem zyskało popularność, ale w zamyśle Zamen-
hofa język miał być tylko narzędziem służącym do stworzenia nowej tożsa-
mości narodowej i religijnej – ta jednak się nie przyjęła. Kolejne jej projekty:
hilelizm i homaranizm, można również uznać za przykłady tożsamościo-
wego nomadyzmu, opisała je ostatnio Agnieszka Jagodzińska, kładąc nacisk
na utopijność myśli Zamenhofa 20.

Tożsamość zaprzeczoną reprezentuje również o wiele bardziej egalitarny
typ podmiotowości z pogranicza polsko-białoruskiego: „tutejszy”. Jest to bo-
wiem ktoś, kto nie chce się przypisać do żadnego etnosu, narodu, definiuje
się przez związek z miejscem, lecz znowu – miejscem zaprzeczonym, ni-
czyim konkretnie, bezimiennym „tutaj”. Znamienna wydaje się zmiana spo-
sobu odbioru tożsamości „tutejszej” przez Janowicza i młodszego od niego
o pokolenie Androsiuka. Wypada przypomnieć – to istotny kontekst dla Bia-
łorusinów – o pochodzącej z lat dwudziestych poprzedniego stulecia sztuce
klasyka literatury białoruskiej, Janki Kupały, zatytułowanej Tutejsi. Jej boha-
ter, Mikita Znosak, reprezentuje tytułową tożsamość wobec zmieniających
się władz Białorusi w latach 1918–1920: Niemców, Polaków i bolszewików.
Niejednoznaczna sztuka Kupały do dziś bywa odbierana jako satyra na opor-
tunizm i karierowiczostwo, ale również jako alegoria losu Białorusinów, ska-
zanych na wieczne dostosowywanie się do wyroków wielkiej historii i pod-
porządkowanie jej kolejnym zwycięzcom.

19 List do Mikołaja Afrikanowicza Borowkina, cyt. za: R. Kraśko, Ludwik Zamenhof – twórca
esperanto, w: Studia i materiały do dziejów miasta Białegostoku, t. 3, red. J. Joka, Białystok 1972,
s. 122.

20 A. Jagodzińska, Zaklinanie rzeczywistości. W kręgu uniwersalistycznych projektów Ludwika Za-
menhofa, „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2.
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Badania naukowe na pograniczu polsko-białoruskim poświadczają bar-
dzo częste przyznawanie się przez mieszkańców tych terenów do „tutejszo-
ści”. Lecz Sokrat Janowicz, w wywiadzie-rzece Nasze tysiąc lat, bardzo do-
sadnie wypowiada się na temat „tutejszości”, upatruje w niej główny powód
klęski niepodległej Białorusi w dwudziestoleciu międzywojennym i potem:

Pyta Pan o warunki powstania Państwa Białoruskiego. Na pewno było ich kilka,
lecz ten – widoczny gołym okiem to... w swej odwrotności fatalne grzęźnię-
cie Białorusi w nieświadomości narodowej. Ciążyła nad nią ta przeklęta Tu-
tejszość (genialnie podchwycona przez Kupałę w jednoimiennej sztuce „Tutej-
szyja”). Kiedy pomyślę o tym, robi mi się niedobrze, jestem bliski zwymiotowa-
nia z obrzydzenia tym tematem 21.

Dla Janowicza zatem to znak braku świadomości narodowej Białorusi-
nów, którzy wybierają łatwiejsze życie, byleby nie deklarować się publicznie
w kategoriach narodowych, nie musieć mówić po białorusku, przyzwolić
sobie na polonizację (w Polsce) lub rusyfikację i sowietyzację (w republice
białoruskiej Związku Radzieckiego).

Natomiast Androsiuk, w jednym z ostatnio publikowanych opowiadań
List do Brukseli albo Zabójstwo w miasteczku Tutaj 22, podnosi owo „Tutaj” do
rangi nazwy własnej i – dopytywany – wyznaje, że nie pozostaje ona bez
związku z tożsamością „tutejszą”. Androsiuk już jednak nie widzi w niej
zdrady samoświadomości Białorusinów ani grzechu hamowania białoru-
skiego procesu narodotwórczego – akceptuje hybrydyczność tej podmiotowo-
ści. Z tym, że Androsiukowe „Tutaj” nie leży na dziejowym moście, którym
z Zachodu na Wschód (i z powrotem) przechadzają się wielcy tego świata.
Jest opuszczonym przez cywilizację miasteczkiem (z podupadłą fabryką),
z którego wyjeżdża się za chlebem do Belgii i o którym się zapomina. Ci,
którzy w nim pozostają, „tutejsi” i bezrobotni, wprawdzie mieszkają w blo-
kach z oknami wychodzącymi znacząco na wschód i zachód, ale okazują się
zupełnie niezaradni i nieprzystosowani do transformacji tożsamości. Tylko
codzienne rytuały dawnej, nieaktualnej już życiowej roli oraz marzycielsko-
-elegijne listy do żony z czasów PRL-u – choć ta nie odpisuje z Brukseli –
podtrzymują pozór egzystencji „tutejszego” bohatera.

Motyw zagrożonej białoruskości obecny jest w zbiorze lirycznych opo-
wiastek Wielkie miasto Białystok Janowicza. Jak zauważa pisarz, pada ona
ofiarą przemian cywilizacyjnych. Rozmaicie można rozumieć końcówkę ini-
cjującego zbiór opowiadania Wiocha – bogini zawstydzenia, w której Białystok

21 Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Białystok 2000, s. 87.
22 M. Androsiuk, List do Brukseli albo Zabójstwo w miasteczku Tutaj, „Nowe Kartki” 2012, z. 1.
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jest oglądany z perspektywy Białorusina towarzyszącego ziomkom wracają-
cym nad ranem z wiejskiego wesela do miejskiego życia: „W takiej chwili,
gdy człowiek odprowadza weselników za wioskę, na drogę, gdy popa-
trzy z daleka, ze wzgórza, na nocne miasto, wydaje mu się ono wielkim
cmentarzem w dniu Wszystkich Świętych” 23. Cmentarz, bo miasto pożera
wieś, a białoruskość nieodłącznie wiąże się z rustykalnością 24, więc Biały-
stok jest końcem białoruskości, która tutaj po prostu przemienia się w miej-
skość i znika. Możliwa jest też inna lekcja, włącza się tu bowiem wątek ży-
dowski i obraz Białegostoku jako miasta-cmentarza po zagładzie Żydów,
którzy po likwidacji getta niejako zrobili miejsce dla migrującej po woj-
nie ze wsi ludności białoruskiej. Figura miasta-cmentarza byłaby tu zło-
wrogą przestrogą mogącą sugerować, że Białorusini ze wsi podzielą los
Żydów, oczywiście niedosłownie – sami bowiem skażą się na nieistnienie,
wybierając lepsze życie. Lekcja ta znajduje potwierdzenie w refleksji Jano-
wicza na temat jego rodzinnych Krynek, miasteczka garbarzy, w dużej mie-
rze żydowskiego:

Moja ładna siedziba została wybudowana w przesuwanie się haspadarskich
końcówek ulic ku wypalonemu śródmieściu. Było to coś w rodzaju wchodze-
nia barbarzyńców do Rzymu... Przekopując ogród na zimę lub na wiosnę, stale
natykam się na murowane fundamenty, ceramikę, spatynowane pieniążki (la-
toś trafiła mi się moneta z połowy osiemnastego stulecia). Mój sad kwitnie –
rzekłbym – na palestyńskich kamieniach 25.

Żydzi i Białorusini byli przed ostatnią wojną bardzo sobie w Krynkach
bliscy, nie wywyższali się nawzajem, jak Polacy wobec Białorusinów. A dziś
w Krynkach, jak wyznaje Janowicz, wszyscy chcą być prawosławnymi Pola-
kami i mieć spokój, nie lubią, kiedy im się przypomina o białoruskości.

Tak oto w miejscu najściślej autobiograficznym, w obrazie domu ro-
dzinnego pisarza, znajduje swoje narracyjne rozwinięcie metafora Krynek
jako kolorowej rafy z poczerniałymi zębodołami fundamentów, implanto-
wanych „ładną” zabudową. By dostrzec owe podziemne fundamenty, trzeba
być ogrodnikiem-archeologiem w literalnym sensie – tak jak w przytoczonym

23 S. Janowicz, Wiocha – bogini zawstydzenia, przeł. M. J. Kononowicz, w: tegoż, Wielkie miasto
Białystok, wyb. i opr. J. Litwiniuk, Warszawa 1973, s. 13.

24 Zdaniem Jerzego Chmielewskiego, rozmówcy Janowicza w tomie Nasze tysiąc lat, jest to
efekt mentalnej kolonizacji: „Bo trzeba wreszcie, choćby dla historycznej sprawiedliwości, wska-
zać winowajców, odpowiedzialnych za obecny stan białoruskiej nacji. Weźmy chociażby ów
wieśniaczy stereotyp Białorusina. To Polacy nam go nadali. Całe wieki byliśmy ludźmi gorszej
kategorii – uciskani, wyzyskiwani, niemiłosiernie eksploatowani”. Nasze tysiąc lat, s. 19.

25 Tamże, s. 91.



168 Danuta Zawadzka

wyżej fragmencie – lub dysponować specjalnym, „rentgenowskim” spojrze-
niem prześwietlającym Ziemię do wnętrza. Janowicz najchętniej dosłownie
użyłby takiego urządzenia, gdyby istniało, mówi o tym z wyraźną fascy-
nacją w cytowanej już wiele razy rozmowie z Jerzym Chmielewskim. Ale
tymczasem zastąpić je może oko pisarza bogato wyposażonego w wiedzę,
pamięć i wyobraźnię historyczną. Fragment z przekopywaniem ogrodu przy-
nosi poza tym piękną i wartą baczniejszej uwagi prywatną mitologię Ja-
nowicza-artysty: byłby on ogrodnikiem pamięci miejsca, a przy tym suk-
cesorem nieobecnych pokoleń i nacji, który po Żydach odziedziczył zie-
mię, inność i obcość – tak z perspektywy Polaków, jak asymilujących się
Białorusinów.

Kiedy ukazywało się w Białymstoku pismo „Kartki”, otwarte na Biało-
rusinów, ceniące niepowtarzalność wielokulturowego regionu podlaskiego,
jego redaktorzy pojechali na wywiad do Krynek i pytali Janowicza o powody
nieporozumień między Polakami i Białorusinami:

Główny powód ma charakter wyłącznie polityczny. Główny powód zatem tkwi
w niedobrej wzajemnej pamięci. Sądzę, że dopóki żyją pokolenia, które mają tę
niedobrą pamięć, no to nie ma rady. Jedyne, co można osiągnąć, to wzajemna
tolerancja. Choćby przez zaciśnięte zęby, ale żeby nie dochodziło do kąsania 26.

Trwałe są i powtarzalne u Janowicza skojarzenia pamięci z zębami, a ra-
czej z usuwaniem lub w najlepszym razie chowaniem zębów – żeby pamięć
nie „kąsała”. Gdzie indziej to, co dzieli Polaków i Białorusinów, nazywa on
łagodniej „inną pamięcią”: „Ile ja się z tymi moimi rówieśnikami Polakami
nazmagałem. Ale u nich pamięć inna. Jest to pamięć Syberii, NKWD, kolabo-
racji” 27. Wszystkie wymienione tutaj składniki owej innej pamięci związane
są z polskim doświadczeniem Rosji, co natychmiast stawia Białorusinów na
straconej pozycji, bo – jak pisze Janowicz – „Dla Rosjan jesteśmy agentami
Polaczków, a dla Polaków agentami Rusków” 28.

Nie wiadomo, czy ta „niedobra pamięć” minęła w pokoleniu Michała
Androsiuka, ale inaczej pokazuje on tożsamość na pograniczu, inaczej trak-
tuje pamięć. Zacznijmy jednak od podobieństw: miasto jako zagrożenie tożsa-
mości, choć na szczęście u Androsiuka to tylko „Miasteczko”, znowu podnie-
sione do rangi nazwy własnej. W Białym koniu, kiedy babka narratora, Sońka
Iwaniuk, pojawiła się w Miasteczku, jej dzieciom od razu „zaczęły się my-

26 Literatura to nie PZU, s. 23.
27 Krynki i świat, s. 6.
28 Tamże, s. 7.
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lić ścieżki”, zaś najmłodszy Saszka przestał rosnąć i „zupełnie zapomniał,
którą drogą trafić ma do dorosłości” 29. Zagubienie, a zwłaszcza nieumie-
jętność/odmowa rośnięcia są sugestywnymi metaforami kłopotów z tożsa-
mością, w skali jednostkowej i zbiorowej. Niewykluczone są związki inter-
tekstualne, metafory przywodzą bowiem na myśl przejmującą skargę dzie-
więtnastowiecznego Pauluka Bahryma z wiersza Zahraj, zahraj chłopcze mały:
„A ja i raści bajusia/Hdzież ja biedny abiarnusia” 30 (którą trzeba by interpre-
tować dosłownie, jako świadomość braku własnego miejsca) oraz częste u Ja-
nowicza uwagi o Białorusinach „cierpiących na niedorozwój narodowy” 31.
Kiedy jeden z bohaterów Androsiuka, Wałodzia, zapomniał, jak się nazywa,
jego matka Sońka poszukała ostatecznego lekarstwa na zagubienie – zebrała
dzieci przy kuchennym stole i opowiedziała im historię o początkach Mia-
steczka i rodziny:

Wymyśliła ją w potrzebie chwili od pierwszego do ostatniego słowa, świado-
mie nie zważając na prawa fizyki, historii i przyrody, ponieważ każda rodzina
potrzebuje swego imienia oraz swojej pamięci i są one ważniejsze niż wszystko
inne, nawet to, co jest potwierdzone przez naukę 32.

Bohaterka Białego konia kieruje się więc zupełnie przeciwną polityką pa-
mięci w stosunku do reprezentowanej przez Janowicza: zmyślenie ma w niej
przewagę nad prawdą, a bajda nad faktem historycznym. Treściowo histo-
ria Sońki również nie ma wiele wspólnego z orientacją Janowicza na róż-
nicę, bowiem jest opowieścią o dziwnym, amalgamatowym drzewie, które
„niczym wieża babilońska” splątało się z włókien wielu drzew, zanim –
po uderzeniu pioruna – wyłonili się z niego Uładzimir i Sonia, protopla-
ści Miasteczka.

Autora Białego konia interesuje bardzo młoda pamięć: Miasteczko, o któ-
rym pisze, ma proletariacki rodowód i właściwie nie posiada jeszcze historii,
rodzina Sońki obejmuje zaledwie trzy generacje. Interesuje go tworzenie pa-
mięci, wynajdywanie tradycji, wymyślanie jej. Reguły owego wynajdywania
w uproszczeniu można sprowadzić do jednej zasady – pochwały hybrydycz-
ności, wiążącej krew białoruską i polską, splatającej etnicznie i religijnie od-
mienne konary genealogicznego drzewa portretowanej rodziny.

29 Tamże, s. 42.
30 „Ja i rosnąć się boję,/ bo gdzież się biedny podzieję?” Cyt. za: S. Janowicz, Białoruś, Białoruś,

s. 90.
31 Tamże, s. 27.
32 Tamże, s. 46.
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W planie zbiorowej pamięci Białorusinów Androsiuk należy do pokole-
nia postpamięci Jałty, przez którą pojawia się w pobliżu wioski powieścio-
wych bohaterów granica. Ale wojna oraz świat sprzed traktatu znany jest
pisarzowi tylko pośrednio. Dlatego pewnie prawodawca Jałty, Stalin, istnieje
w Białym koniu na podobnej nieco zasadzie jak ów tytułowy, przedwojenny
„biały koń” polskiego dziedzica – w postaci dalekiej i jowialnej dość twa-
rzy patronującej losowi bohaterów, która jednak nie przeraża. I ona bowiem,
niczym owo mityczne drzewo przodków, przypomina papierowy kolaż wy-
konany z najbardziej emblematycznych części portretu Stalina: fajki i wina
gruzińskiego.

Jak owa amalgamatowa polityka pamięci sytuuje się wobec projektów Ja-
nowicza? Po 2001 roku pojawia się trochę nadziei w eseistyce autora Wielkiego
miasta Białystok, wiąże się ona z młodym pokoleniem, ale tym wychowanym
w mieście, mówiącym po białorusku świadomie (choć uboższym językiem,
pozbawionym wiejskiej metaforyki).

Wieś nie tworzy narodowości. Ona w ogóle niewiele tworzy, raczej naśladuje. [...]
Jeśli przyjrzeć się ruchom narodowym, to widać, że one były skutkiem stopnio-
wej asymilacji wsi przez miasto, ale asymilacji takiej, w wyniku której powsta-
wało etniczne mieszczaństwo. [...] A co się dzieje teraz? Młodobiałoruski ruch
tworzony jest przez drugie pokolenie Białorusinów, bez wyjątku miejskie. Oni
wszyscy są inteligentami. I są nieasymilowani 33.

Wiele się zatem zmieniło w myśleniu Janowicza: asymilacja społeczna
staje się impulsem narodotwórczym, miasto przestaje być zagrożeniem, bo
narody powstają w mieście, nie na wsi. Teraz nie chodzi więc tylko o utrzy-
manie żywego języka i upowszechnienie wyzutej z bajd, odrębnej historii
Białorusinów – potrzebna jest „asymilacja wsi przez miasto” i miejska li-
teratura tworząca pamięć. Być może Androsiuk należy do tego miejskiego,
miasteczkowego pokolenia, być może je zapowiada (jeśli wierzyć w „etniczne
mieszczaństwo” dzisiaj).

Tak więc podwodna rafa z poczerniałym zębodołem byłaby metaforą
„odpominania” i pamięci tymczasowej, hybrydycznej, gdzie naturalnej ku-
mulacji doświadczenia towarzyszy amputacja pewnych jego części, a jedy-
nym sygnałem odcięcia okazuje się stara rana. Tymczasowość pamięci i opar-
tej na niej tożsamości wynika również właśnie z archeologii, konieczności
wyławiania tego, co zatopione, i wygrzebywania zagrzebanego, które to ge-
sty Aleida Assmann traktuje jako symptomy pracy pamięci 34. Dzięki regio-

33 Krynki i świat, s. 8.
34 A. Assmann, Erinnerungsräume, s. 158–164.
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nalnemu ożywieniu – także literackiemu i literaturoznawczemu – toczy się
ona nie tylko w obrębie białorusko-polsko-tatarskiej rafy Krynek z pożydow-
skim zębodołem, ale również w polsko-białoruskiej pamięci regionu pod-
laskiego 35.

The Reef of the Region.
On Memory’s Transformations in the Literature

of Polish-Belarussian Borderlands

Summary

The article is devoted to the interweaving of Polish and Byelorussian
memory in post-war literature of the Podlasie region and the witness
accounts of hybrid identities (ex. “localness”, Esperanto). The author
briefly outlines the conditions in which the Polish language discourse has
functioned within regional memory since the 18th century till the present
time. Against this background he analyses the work of bilingual writers:
Sokrat Janowicz (b. 1936) and Michał Androsiuk (b. 1959), following the
changes of metaphor and form in Belarussian memory in its relation
to Polish memory. Polish Belarussians’ literary identity discourse assigns
highest importance to an archeological language, the sense of being
colonised, and the need to find one’s own memory; only later does it voice
praise of memory as created and of a “nomadic” type of subject identity.

35 Po napisaniu artykułu przeczytałam studium poświęcone Janowiczowi pióra Dariusza Ku-
leszy, który nieraz te same tematy i cytaty interpretuje z odmiennej, uniwersalistycznej per-
spektywy – tragizmu ludzkiego losu, nawiązując zresztą do podobnych, wcześniejszych od-
czytań. Interesująca wydaje się próba wpisania twórczości Janowicza np. do nurtu chłopskiego
polskiej prozy, jednak trudno nie zauważyć, że lektura uniwersalistyczna kamufluje specyfikę
losu białoruskiego. Zob. D. Kulesza, To, co najważniejsze. O nie tylko literackich przewagach Sokrata
Janowicza, „Annus Albaruthenicus” 2012, s. 21–49 (tam też bibliografia).




