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W poświęconym dramatom Sławomira Mrożka eseju Nieobliczalne Marek
Paweł Markowski, studiując trzy, wybrane „niemal na chybił trafił” 1, zdjęcia
pisarza, koncentruje się na jego twarzy: na oczach, które patrząc nie patrzą,
„zdają się być puste, milczące, nieobecne, nie z tego świata”, na „skąpanej
w ciemności” części twarzy „zbratanej z nicością”, wreszcie na przypomina-
jącej maskę śmiertelną twarzy nieobecnej, w której nie ma już „tego, kogo,
znamy” 2 i na postawione przez siebie pytanie, „[c]o z tego Mrożkowego pa-
trzenia-niepatrzenia wynika”, odpowiada następująco:

Otóż uważam, że nie biorąc pod uwagę Sławomira Mrożka, autora, nie sposób
zrozumieć jego twórczości, choć nie w takim prymitywnym sensie, że literatura
miałaby odpowiadać w jakikolwiek sposób zdarzeniom z pisarskiej biografii.
Kiedy bowiem oglądam zdjęcia Mrożka dochodzę do wniosku, że nie sposób
rozumieć jego twórczości bez patrzenia na jego twarz. Jestem głęboko przeko-
nany, że to właśnie z tej twarzy wynika wszystko, co napisał i że jego twarz
pozwala to, co napisał zrozumieć. [...] Zwykle można twierdzić, że twarz pisa-
rza, jako signum individuationis, wkrada się w pisane przezeń dzieło, nadaje mu
znamię osobliwości, obarcza niepowtarzalnym idiomem. W przypadku Mrożka
mamy jednak do czynienia z sytuacją bardziej osobliwą. Oto jego twarz, która

1 M.P. Markowski, Nieobliczalne, w: tegoż, Nieobliczalne. Eseje, Kraków 2007, s. 138.
2 Tamże, s. 139–140.
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z oddali patrzy na wystawione na scenie dramaty, poniekąd je niweczy, po-
zbawia uniwersalności. Ale być może – zaryzykuję śmiałą tezę – jest całkiem
odwrotnie: Mrożek zaludniając scenę uniwersalnymi charakterami ucieka od
swojej własnej twarzy, ucieka od tego, co się w niej kryje, ucieka od milczenia,
które ją spowija. Mrożek pisze swoje dzieła chcąc zapomnieć o własnej twa-
rzy, która jednak o sobie zapomnieć nie daje i bezwstydnie odsłania sztuczność
scenicznych postaci 3.

Abstrahując od faktu, czy wniosek ten został rzeczywiście wyprowadzony
wyłącznie z konfrontacji fotografii pisarza z jego utworami, czy też w ja-
kimś stopniu wspiera się na wiedzy o osobie autora, trudno się z Mar-
kowskim nie zgodzić, że w twórczości Mrożka, nie tylko dramatycznej, od-
naleźć można „niewyraźne tropy egzystencji” 4. Dowodnie świadczy o tym
ukończone w maju 1967 roku w Chiavari na Riwierze Włoskiej, gdzie Mro-
żek mieszkał od czerwca 1963 do marca 1968 roku, opowiadanie We mły-
nie, we młynie, mój Dobry Panie, będące narracyjną parabolą egzystencjalną 5

o wysokim stopniu wieloznaczności. Czytana w kontekście Dziennika i ko-
respondencji pisarza (zwłaszcza z Janem Błońskim) parabola ta okazuje się
utworem wyrastającym z osobistych doświadczeń autora, dla którego kwestia
relacji między pisaniem a sposobem życia była niezwykle istotna. Jak pró-
bowałam wykazać gdzie indziej (z dzisiejszej perspektywy w sposób mnie
niesatysfakcjonujący), to właśnie doświadczenie konkretnej przestrzeni geo-
graficznej, jakim był pobyt w Chiavari, odegrało ważną rolę w poszukiwaniu
przez pisarza nowej formuły dla własnej twórczości 6. Ponowna lektura tego
„najbardziej zagadkowego” – jak je określił Błoński – opowiadania Mrożka
skłoniła mnie do gruntowniejszego prześledzenia procesu dojrzewania au-
tora do napisania utworu dokumentującego przemiany, jakie się dokonały
w nim jako pisarzu w wyniku nowej sytuacji życiowej.

Potrzeba ustalenia, w jakim stopniu miejsce i sytuacja wpływają na formę
i problematykę jego twórczości, stanowiła zasadniczy powód wyjazdu pisa-
rza za granicę. Wprawdzie oficjalnie 3 czerwca 1963 roku Mrożek udał się
wraz żoną do Włoch w celach turystycznych, w rzeczywistości jednak zamie-

3 Tamże, s. 140–141.
4 M.P. Markowski, W swoja stronę, w: tegoż, Nieobliczalne. Eseje, s. 12.
5 M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej, Gdańsk

2002, s. 146. Wcześniej do paraboli, w których „gatunek ten w opozycji do tradycyjnego ro-
zumienia współgra ze złożoną strukturą narracyjną”, zaliczył We młynie, we młynie..., Wojciech
Ligęza [W. Ligęza, Parabole Mrożka, w: W kręgu przemian polskiej prozy XX w., red. T. Bujnickiego,
Wrocław 1978, s. 106].

6 E. Sidoruk, Ślady doświadczenia geobiograficznego w twórczości Sławomira Mrożka, w: Przestrze-
nie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2015.
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rzał „zostać tam nieco dłużej niż kilka tygodni – tempo indeterminato – spró-
bować życia i pisania z dala od zniewolenia, gdzieś w otwartej przestrzeni,
w świecie pełnym nieznanych możliwości” 7.

Pierwszy zapisek z Chiavari pojawia się w Dzienniku pod data 15 wrze-
śnia 1963 roku, kiedy to Mrożek, postanowiwszy „zaglądnąć do tych papie-
rów” po raz pierwszy od wyjazdu z kraju, zanotował między innymi:

Przestawienie się na inny styl życia, ten po trzydziestce, było koniecznością.
Zepsuły się wszystkie dawne motory, czyli pożądania. Nie pożądam niczego,
dokładnie według dziesiątego przykazania. Stoję jak słup przed najpiękniej-
szymi krajobrazami świata, przechodzę przez najbogatsze ulice. Żeby nie po-
paść w starczą półdrzemkę do końca swoich dni, trzeba tamte motory czymś
zastąpić, trzeba nauczyć się z tej drzemki budzić. Stary dom sam z siebie się
rozleciał, żeby nie mieszkać w ruinach, trzeba zbudować nowy.

[...]
Zwariuję, jeżeli już jutro nie zacznę pracować 8.

Jak wynika z kolejnego, sporządzonego tydzień później, zapisku udało mu
się rozpocząć pracę, jednak aklimatyzacja w nowym miejscu nie przebiegała
bezproblemowo, a fakt, iż w tej samej okolicy tworzyli swoje dzieła tacy
pisarze, jak Maupassant, Sienkiewicz, Gorki, Dostojewski czy Turgieniew, ra-
czej skłaniał do refleksji autokrytycznej, niż motywował do działania. 1 lipca
1963 roku Mrożek tak postrzegał swój potencjał twórczy:

Mam dokładnie trzydzieści trzy lata i dwa dni, żonaty jestem, a nie czuję się
nigdzie, nie czuję się żaden, czuję się nikt. Nie mam pojęcia ani co, ani jak pisać,
ani nawet o czym [...]. Za sobą nie widzę przeszłości, przed sobą przyszłości,
jedyne co umiem pisać, to listy, jedyne, co umiem myśleć dobrze, to zwątpienia,
nie mam do siebie ani nienawiści, poza chwilowymi niechęciami, ani miłości,
poza chwilowymi uwielbieniami. Skorupą jestem, którą co chwila co innego
wypełnia, a przeważnie jest to skorupa wypchana nijakością. Wszystko umiem
uwzględnić, niczego nie umiem opanować. [...]

Riwiera – na szczęście dawno pokonana, nie, nie pokonana, sama zdechła,
równo z tym, jak ze mnie uchodzi życie [D, I, s. 39].

Zarazem jednak pod tą samą datą naszkicował postać, z której wyłonił się
bohater Monizy Clavier, pierwszego utworu napisanego za granicą. W kon-
tekście listu do Jana Błońskiego z 9 października, w którym Mrożek wyraził
nadzieję, że czteromiesięczny pobyt we Włoszech oddziałał pozytywnie na
jego sposób myślenia, co stara się „udokumentować na papierze”, pisząc

7 S. Mrożek, Mój życiorys, w: tegoż, Varia, t. 1: Życie i inne okoliczności, Warszawa 2003, s. 52.
8 S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1962–1969, Kraków 2010, s. 37.
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opowiadanie liczące już 80 stron z przewidywanych stu kilkunastu, brak
jakichkolwiek zapisków w Dzienniku między 14 lipca a 29 października, tłu-
maczyć można m.in. intensywną pracą twórczą. Jak się wydaje, sam proces
pisania, niezależnie od jego rezultatu, utwierdzał go w poczuciu, że czas
spędzony poza krajem nie był czasem zmarnowanym:

Co to jest warte, nie wiem. Ale nawet gdyby okazało się, że nic, czy też mało,
i tak uważam, że ten pobyt mój tu ważny. Pozwolił mi rozglądnąć się lepiej
w moim życiu, jak zwykle człowiekowi wyciągniętemu spod szafy. Trudno jest
myśleć pod szafą i przypomina się stary dowcip o chartach chowanych pod
tymi meblami 9.

Nie bez znaczenia był tu fakt, że przebywając dłużej poza Polską, pisarz
przestał myśleć o swojej sytuacji – jak to ujął w liście do Stanisława Lema –
„na normalnej zasadzie «rany boskie, jestem za granicą»”, lecz mógł patrzeć
na „świat i życie zwyczajnie, bez zanieczyszczającej euforii” 10. W podobnym
duchu pisał do Błońskiego 19 października, komentując swoje zachowanie,
kiedy to spotkawszy nagle na Moście Westchnień w Wenecji „kupę Pola-
ków znajomych, z warszawskiego oddziału ZTL”, zareagował spontanicz-
nie, tzn. skłonił się „z uprzejmym zdziwieniem, ale nie za dużym”, powie-
dział „dzień dobry” i poszedł dalej. Dopiero po jakimś czasie zdał sobie
sprawę, że taka reakcja, jak najbardziej normalna na Nowym Świecie w War-
szawie, w tym miejscu była „niestosownością prawie obraźliwą” i mogła
zostać odebrana opacznie, „że «dumny», że «hardy», dałby Bóg, że tylko
«dziwny»”. Odżegnując się od intencji obrażenia kogokolwiek, swoje od-
biegające od „polskiej normy” zachowanie tłumaczył tym, że „swojactwo”
organicznie go drażni i lepiej się czuje jako „nie swojak, bo wtedy sytuacja
zewnętrzna bliższa jest prawdzie, to znaczy sytuacji wewnętrznej”. Jedno-
cześnie zapewniał:

Zostanę tu jeszcze kilka miesięcy, ale potem, kiedy wrócę, nie wyjadę z kraju
przez długie lata, nie będę chciał. Krótkie, łapczywe wyjazdy mam już w do-
świadczeniu, pobyt dłuższy teraz odrabiam. Między wyjazdem pośpiesznym,
turystycznym a pobytowym jest taka różnica, że nie mają one ze sobą już nic
wspólnego, bo dopiero kiedy człowiek przyzwyczai się na tyle, że przestanie
co jakiś czas łapać się za głowę „rany boskie, to ja jestem za granicą”, a prze-
ciwnie, uzna ten stan, że chodzi po asfalcie, który nie jest asfaltem polskim, ale
np. włoskim, za całkiem naturalny, wtedy dopiero można mówić... tylko właśnie
nie wiem o czym, może po prostu o innym doświadczeniu [MBL, s. 43–44].

9 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, Kraków 2004, s. 39. Kolejne cytaty lokalizuję w tek-
ście głównym, oznaczając je skrótem MBL.

10 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 262.
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W tym samym liście Mrożek potwierdza, że pracuje, czyli pisze (jak się
można domyślać, anonsowane wcześniej opowiadanie) „właściwie od po-
czątku” [MBL, s. 45], a pogłos spotkania z rodakami wyraźnie pobrzmiewa,
oczywiście w karykaturalnym wyjaskrawieniu, w Monizie Clavier, którą wy-
słał Błońskiemu na przełomie listopada i grudnia 1963 roku, zastrzegając, że
nie planuje opowiadania posyłać do żadnej redakcji (nawet liberalnej „Twór-
czości”), a jedynie zamierza pokazać je kilku osobom, żeby nie rozeszła się
fama, że pisze „tajemne, antyustrojowe utwory” [MBL, s. 74]. Istotniejsze
wydają się jednak obawy co do wartości Monizy:

Pomijam niepewność, czy to nie jest grafomania, przynajmniej miejscami. To
wszystko jest poza moją utrwaloną techniczką, tak przynajmniej chciałem, niech
mnie Bóg ma w swojej opiece.

Jeżeli się okaże, że do przyjęcia, chciałbym napisać jeszcze trzy takie, tej
objętości, zacząłem już następne. Miałbym wtedy satysfakcję posiadania gotowej
książki [MBL, s. 74].

Zanim jednak powstało kolejne długie opowiadanie upłynęły prawie
3 lata, gdyż Mrożek przerzucił się na pisanie utworów dramatycznych. Pierw-
szą sztuką powstałą w Chiavari było Tango, o którym pisarz zdawkowo na-
pomknął Błońskiemu 16 marca 1964 roku („złożyłem podanie i nowe pasz-
porty i [...] jestem w środku trzyaktowej sztuki” [MBL, s. 92]). Jak wynika
z zakończenia obszernego listu pisanego od 25 kwietnia do 7 maja 1964 roku
miało ono stanowić podstawę do skorygowania diagnozy postawionej przez
Błońskiego po lekturze Monizy (nota bene pozytywnej, a zdaniem Mrożka
„być może [...] zbyt optymistycznej” [MBL, s. 84]): „Bardzo dużo jeszcze
powinienem napisać i o pisaniu moim: o celności, ale i pewnej już nieaktu-
alności Twojej diagnozy wobec niego, przyślę Ci także w początku czerwca
długą sztukę, którą mam nadzieję w tym czasie ukończyć” [MBL, s. 165].
Sztuka, wówczas jeszcze bez tytułu, była gotowa w połowie maja. Odno-
towując ten fakt w Dzienniku, 15 maja Mrożek pisał: „Przedwczoraj skoń-
czyłem sztukę kolejną, jedenastą, pierwszą za granicą, po dwóch i pół mie-
siąca. Teraz nie mam co robić i trzeba szybko wymyślać sobie coś nowego.
I tak już do końca” [D, I, s. 103]. Opinia Błońskiego o nowym utworze
była budująca i dawała pisarzowi nadzieję, że poprzez „rewolucję”, jaką
był wyjazd z kraju „na dłużej”, może dokonać się w nim „jakieś otwar-
cie, przezwyciężenie pewnej postawy, a raczej pewnej metody bycia, czyli
też pisania” [MBL, s. 173]. Tango spodobało się też zarówno Adamowi Tar-
nowi, jak i Erwinowi Axerowi. Pierwszy chciał je jak najszybciej opublikować
w „Dialogu” (w sierpniu), drugi od razu wystawić (we wrześniu), ostatecz-
nie jednak sztuka ukazała się drukiem w numerze listopadowym, a premiera
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w reżyserii Axera odbyła się 15 lipca 1965 roku w Teatrze Powszechnym
w Warszawie.

Po ukończeniu Tanga Mrożek znalazł się typowym dla siebie stanie za-
wieszenia, o którym tak pisał 30 czerwca 1964 roku w liście do Tarna:

Teraz, niestety, znajduję się w tym głupim okresie, kiedy po ukończeniu
jednej pracy nie mam siły zabrać się do następnej. A praca tego typu, zdaje się,
jest to po prostu zabieg psychiczny, jedyny pozwalający utrzymać jako tako
koncentrycznie mój nieustannie rozlatujący się światek osobniczy 11.

Dziennikowe zapiski z drugiej połowy 1964 roku świadczą o tym, że stan ów
zaczął się niepokojąco przedłużać, a podejmowane próby przezwyciężenia go
poprzez pracę nad kolejnymi utworami, okazywały nieudane. W tym czasie
Mrożek coraz bardziej utwierdzał się też w przekonaniu, że nie może wrócić
do Polski. Tłumacząc się Błońskiemu z długiego milczenia, pisał 8 grudnia,
że czas mu się „rozlazł, rozpełzł, wszystko [...] się wymknęło” [MBL, s. 209],
że z trudem może „odczuwać siebie jako pisarza w ogóle”, a doszedł do tego
nie w wyniku „jakichś świadomych ewolucji, założeń i wysiłków”, lecz zniósł
go tak sam sposób życia w Chiavari. To istotne doświadczenie mogło jego
zdaniem przydać się również Błońskiemu, co tak uzasadnił: „Jestem przecież
żywym a określonym doświadczeniem ludzkim, z moim losem bieżącym,
które – jak sądzę – może Cię zainteresować” [MBL, s. 213]. A ów „los bieżący”
przedstawiał się w tym momencie następująco:

tutaj zewsząd wyziera mi ostateczność. To miejsce i ta sytuacja to załatwiają,
nie ja. Życie tutaj jest sprowadzone tylko do oczywistości, iść po mleko, wyczy-
ścić buty, zapłacić czynsz itd. – i tak zupełnie nie ma tu nikogo ze znajomych,
a nawet ludzi w jakikolwiek sposób luźno ze mną połączonych – z wyjątkiem
Paczowskich, którzy, trzeba to powiedzieć, ratują od ostateczności – ale którzy,
na skutek tak bliskiego współżycia, zaliczają się do wnętrza – że nie ma ab-
solutnej, ale to absolutnej możliwości, że ktoś wejdzie i uratuje od wpatrzenia
twarzą w twarz z łysą i nijaką ostatecznością. Tutaj nawet fizycznie nie ma do-
kąd iść i się zachachmęcić, bo zaraz domki na przedmieściu z jednej strony,
a z drugiej morze, oczywista pustka. Która zresztą pięknie to wszystko obej-
muje w ramy. [...] Inaczej mówiąc, tutaj człowiek, choćby krzyczał, że nie chce,
musi stanąć nago przed Panem.

A jak ja staję, to dalsza historia. Chciałem na razie wyjaśnić, jaka jest sytuacja.
Najpierw wybrana, teraz już przymusowa. Ale jakoś innej nie szukam na razie,
może dlatego, że innej nie widzę. I ciekawi mnie także, co z tego wyniknie,
bo próba nie jest wcale skończona, tutejsza [MBL, s. 216].

11 S. Mrożek, A. Tarn, Listy 1963–1975, Kraków 2009, s. 39. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście
głównym, oznaczając je skrótem MTL.
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Miesiąc później, 13 stycznia 1965 roku, Mrożek zanotował w Dzienniku:
„A jednak ta rozpoczęta sztuka, prawie cały pierwszy akt, jest do dupy.
Wszystko tam jest wymyślone w najgorszym sensie. Nie mam żadnej ochoty
dalej pisać. Obok więc zaczętego opowiadania jest to drugi duży kawałek
zaczęty i nieskończony” [D, I, s. 183]. Jak wynika z listu do Błońskiego
z 16 stycznia, w którym Mrożek stwierdza, że jest „na pewno w samym
środku trudności, jeżeli chodzi o pisanie”, poza tymi większymi kawałkami
było jeszcze „kilka usiłowań” innych opowiadań i sztuk, co nigdy mu się
dotąd nie zdarzyło [MBL, s. 237]. Zastrzegając, że wspomina o tym nie dla-
tego, iż jest to jego „ściśle osobisty kłopot, tak zwany pisarski”, lecz uważa
„to za coś ciekawego ogólniej”, tak diagnozuje sytuację, w jakiej się znalazł
w wyniku ograniczenia swojego życia do pisania:

Tak więc pisanie zostało na placu, a nadszedł wiek dojrzały. Stopniowo,
powoli, z biegiem lat najpierw zmuszany, potem coraz bardziej z własnej woli,
redukowałem „życie”, chroniąc się coraz to więcej w tej ostatniej cytadeli. Aż
zredukowałem wszystko, tak to wszystko ustawiłem, że zostałem, dla siebie,
tylko pisarzem. [...]

I tutaj dochodzimy do chwili obecnej i zaczyna się mój kłopot. W ramach tego
przyznania się i odpowiedzialności. Dokonałem ostatnich posunięć. Znalazłem
się w idealnej, jak sobie wyobrażam, dla pisarza sytuacji. „Życie” zredukowane
do minimum, wielki stół, idealny spokój, względna beztroska materialna, spo-
kój, spokój bezwzględny, największy z możliwych. Proszę, oto ten stół, papier,
pióro, niech pan pisze, panie pisarz.

No i się zaczęło. Pierwsze pytanie, co to właściwie jest pisarz, jak to pojąć,
jak to robić, bo jeżeli jest to moje wyjście, moje życie, to nie sposób tego pytania
uniknąć. A potem, pisanie... Właśnie, gdybym nosił w sobie ślady, jak Mann,
które wołają o opisanie. Ale teraz, tu właśnie najważniejszy punkt, niepewność,
jakie są moje źródła, w czym moja siła czy siłka. [...]

Wydaje mi się, jakbym dawniej miał wyobraźnię, ową niefrasobliwą pew-
ność, że wszystko, czego się dotknę, zamieni mi się w TO, a praca sama była
euforią. Teraz świat wydaje mi się jednowymiarowy, płaski, nieurodzajny, ja na
tym świecie zbolały i niemrawy, wygnany na zawsze z pierwotnego raju, ska-
zany na uprawianie w pocie czoła niewdzięcznej i nieurodzajnej gleby. Tylko [...]
sądzę, że na siłę, naumyślnie raju odzyskać nie można, więc wszystko, co można,
co trzeba, bo innego wyjścia nie ma, uprawiać tę glebę, ile się da zaciekle, czyli
pisarzem być już permanentnym [MBL, s. 239–241].

„Bycie pisarzem permanentnym” wiązało się z poszukiwaniem nowej
formuły dla swojej twórczości, gdyż w odczuciu Mrożka i Moniza Clavier,
i Tango były jeszcze polskimi pomysłami [MBL, s. 302]. Ukończony 30 lipca
1965 roku Krawiec okazał się sztuką niezbyt udaną. Adam Tarn po jego lek-
turze napisał bez ogródek: „Za wcześnie zacząłeś myśleć o Krawcu po skoń-
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czeniu Tanga; zanadto jeszcze siedziałeś w poprzedniej sztuce, by pracować
nad nową – tak jakbyś tamtej jeszcze nie wypluł, jakbyś zaczął pisać z niedo-
sytu, z poczucia niedokonania”. Uznał nowy utwór za „wariacje na ten sam
temat”, za sztukę jednoznaczną i nieporównanie słabszą od Tanga, radził też
Mrożkowi, aby odłożył ją do szuflady „na rok czy dwa” i zabrał się do innej
[MTL, s. 64]. Posyłając Krawca Błońskiemu już po krytycznej ocenie Tarna
i Axera, pisarz przyznawał, że pisał ten utwór – „według jednomyślnych
opinii” nieudany i do niczego się nienadający – z „wielką męką”, i prosił
nie tylko o komentarz do samej sztuki, ale też uwagi „o czym ona świad-
czy” [MBL, s. 302].

W Dzienniku pod datą 21 grudnia 1965 roku, zastanawiając się na istotą
dramaturgii po obejrzeniu przedstawień Il gioco delle partii Luigiego Pirandella
i Iceman Cometh Eugene’a O’Neilla, Mrożek pisał:

Wszystko to notuję tylko jako punkt wyjścia do spostrzeżenie, że kto wie, czy
większy wymiar dramaturgii nie zaczyna się właśnie od tego, od pytania, jak
żyć, jak rozwiązywać życie, jak rozwiązywać zadania życia, a nie – oczywiście
– przedstawiania życia. [...]

O życie właśnie pyta przecież i Czechow, Gorki także do swojego marksi-
zmu doszedł tylko przez pytanie: jak żyć, i tym sobie grafomańsko zadanie
uprościł [...]. Właściwie nie ma żadnego wielkiego teatru, autora, u którego nie
dałoby się zobaczyć właśnie tego wysiłku, usiłowania znalezienia odpowiedzi
na pytanie, co zrobić z życiem [D, I, s. 295].

Dochodząc do wniosku, że „postaci sceniczne nie są nimi naprawdę (czyli
takimi, jakim w tej chwili chciałbym je mieć), jeżeli każda według swojej
miary, gatunku, temperamentu, sił, itd. nie ukazuje próby swojego własnego
«chwytu» na życie”, stwierdził, że w Tangu jedynie zbliżył się do „gra-
nicy, za którą zaczyna się właściwa dramaturgia”, ale jej wcale nie dotknął
[D, I, s. 297]:

Krótko: moje postacie w Tangu odczuwają potrzebę ustosunkowania się do
życia, ale co z tego wynika, jest jeszcze w moim starym pisaniu [...]. Mylą jesz-
cze ustosunkowanie się do życia z ustosunkowaniem się, ale tylko do norm,
które pomylone są z życiem w ogóle, z zagadnieniem egzystencji i koegzysten-
cji [D, I, s. 298].

Z takiej perspektywy Krawiec okazywał się „pomieszaniem [...] starego my-
ślenia o teatrze jako odnoszącym się do rzeczywistości zbiorowej, historycz-
nej [...] i świtaniem nowego, ale zaczętego od końca czy od środka” i właśnie
z tego powodu nieudanym: „Bo zaczyna się wszystko od tego, że człowiek
żyje, odczuwa istnienie, a tymczasem [...] ja od razu zmagałem się z pyta-
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niem, jak człowiek istnieje. Zacząłem od wątpliwości, a nie od konieczności”
[D, I, s. 298].

W opinii Błońskiego, którą wyraził w liście z 1 stycznia 1966 roku, prze-
praszając za bezceremonialność, Krawiec był „dziełkiem raczej drewnianym”
z kilku powodów: „niespójność języka postaci [...], nadmierna umowność
akcji, co zresztą w niczym by nie szkodziło, gdyby nie – jednoczesna – «pro-
gramowość», tzn. teza, która wychodzi zbyt jasno i prowadzi sztukę”. Wy-
mieniając te mankamenty, Błoński zastrzegł jednak, że są to „uwagi, które
nic nie dają” i przyznawał, że długo nie wiedział, co napisać, ponieważ nie
umiał „sobie tego w głowie uporządkować” [MBL, s. 328]. W końcu jednak
doszedł do wniosków, które wydają się niezwykle celne:

Twoje sztuki, opowiadania są o wiele bardzie j „osobiste”, związane
z Twoim życiem, niż się może zdawać. Chcę powiedzieć ponieważ naj-
częściej opierają się o „cudze” formy, ponieważ posługiwałeś się, w bardzo wi-
doczny sposób, skarykaturowanymi, parodyjnie ujętymi formami, schematami,
obecnymi w naszej literaturze – mniej widoczna była strona osobistego doświad-
czenia, jaka w nich niewątpliwie jest. Nie mówię tylko o doświadczeniu
społecznym, ale również bardzie j prywatnym, t j. o pojęciu o sobie
samym, o rol i, jaką się – mniej lub bardzie j świadomie – gra,
o postaci bohatera czy autora nawet, jakie j można się domyślać
poza sztuką nie jako czy poza tekstem. Otóż to właśnie stanowiło siłę tek-
stów, które – dla mniej uważnego czy obojętnego obserwatora – sprowadzały się
do igraszek szyderczych czy parodyjnych [...] [MBL, s. 328–329, podkr. – E.S.].

Ten „mimowolny ślad” autora 12, „mniej lub bardziej świadomie” utrwa-
lany w tekście dostrzega Błoński w opowiadaniach ze zbioru Słoń, którego
wspólny bohater, „młody człowiek lat ówczesnych, pełen wstrętu do staru-
chów, przerażony i zafascynowany mechanizmami społecznymi, trochę sen-
tymentalny, trochę obojętny” to „portret dość dokładny, niewątpliwie praw-
dziwy”, wyrażając przy okazji żal, że wcześniej jako krytyk nie umiał czy też
nie chciał „obrysować go dokładniej”. Podobnie jest, jego zdaniem, w sztu-
kach Mrożka, np. w Zabawie, gdzie jest on obecny „jakby z boku”, jako obser-
wator czy w Tangu, w którym „cała historia jest transpozycją” własnych roz-
myślań autora, znanych Błońskiemu m.in. z jego listów, natomiast w Krawcu
takiego „«osobistego» bohatera jakby nie ma, nie ma postaci, która by istniała

12 Rozumiem tu metaforę śladu w sposób zaproponowany przez Małgorzatę Czermińską
[zob. M. Czermińska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), w: Ja, autor.
Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996, s. 82–86 oraz
tejże, Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, w: Polonistyka w przebudowie, red.
M. Czermińska i in., t. 1, Kraków 2005, s. 216–221].
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inaczej niż jako element intelektualnego równania; inaczej mówiąc, nie ma
Ciebie? Można by to tak określić” [MBL, s. 329].

W zawierającym odpowiedź na te uwagi liście z 26 stycznia 1966 roku,
Mrożek zastanawiając się nad tym, „ile w literaturze, szczególnie dramatur-
gii, musi być tego, co autor chce powiedzieć, a ile tego, co za niego mówi, czy
co mu podpowiada język, przygoda wyobraźni, której język jest wehikułem”,
tak się do spostrzeżeń Błońskiego ustosunkował:

Podobało mi się, co napisałeś: w okresie Słonia byłem także jakąś postacią, którą
można odczytać z utworów napisanych w okresie Słonia. Jaką teraz jestem
postacią, którą można by odczytać, gdybym teraz pisał odpowied-
nio l iczne i czytelne utwory? Gdybyś mi pomógł w odpowiedzi na jedno
i drugie pytanie...

Doskonale odczytałeś, że pisanie Krawca było z mojej strony właśnie „popy-
chaniem na rozum”, tak właśnie dokładnie to wtedy odczuwałem i dlatego też to
pisanie tak mnie męczyło. To prawda, nie ma w tej sztuce osobistego bohatera,
tego, który wcale nie musie pokazać się na scenie, ale który jest we wszyst-
kim. Tylko dlaczego nie ma? To niemożliwe, żebym obecnie też nie
był jakiś, jak byłem jakiś dziesięć lat temu. Albo więc ten osobisty,
bieżący mój bohater jest jeszcze niewyraźny, nie dość skrystal izo-
wany, albo też nie umiem go przet łumaczyć na utwór. Ale w takim
razie znowu: czy to nieumiejętność, która może się zdarzyć, czy prawidłowość,
okaleczenie zagraniczne [MBL, s. 342, podkr. – E.S.].

Cytowany list pisał Mrożek świeżo po powrocie z dłuższego wyjazdu do Nie-
miec, dokąd udał się w związku z premierą Tanga w reżyserii Erwina Axera,
która odbyła się 8 stycznia 1966 roku w Düsseldorfie. Niepokój wyrażony
w ostatnim zdaniu powyższego fragmentu to pogłos spotkania z Axerem,
którego zdaniem Krawiec stanowił dowód, że dalszy pobyt poza Polską ozna-
czał zmierzanie Mrożka „ku samobójstwu jako dramaturga czy w ogóle pisa-
rza” [MBL, s. 341]. Stwierdzenie to pogłębiło rozterki pisarza, który analizując
przyczyny słabości tej sztuki, próbował rozstrzygnąć, mimo świadomości, iż
nigdy mu się to nie uda, „czy to niewydarzenie ma związek z [...] życiem
poza krajem, czy też jest normalnym, wykorzystanym prawem do napisania
czegoś niedobrego od czasu do czasu” [MBL, s. 335].

4 lutego 1966 roku Mrożek zanotował w Dzienniku: „Od powrotu z Nie-
miec nie odzyskałem stanu doczesności, żyję w stanie zawieszenia, znowu
w poczekalni” [D, I, s. 318], a nieco dalej, pod tą samą datą, tak opisywał
swój aktualny stan:

Tymczasem trwa czekanie na samego siebie. Czekam na siebie z pięk-
nym bukietem kwiatów, czekam i zajmuję się tym czekaniem, wesoło
mi z tym, przyjemnie, chcę nawet wiedzieć, że łysieję i coraz śmieszniejszy
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się staję, zarówno jako czekający, jak i ten, co ma nadejść, bo przecież to te
same osoby. Wreszcie może dojść do tego, że będzie to spotkanie sta-
ruchów i całkiem już śmieszne i żałosne takie spotkanie miłosne –
trupa z trupem. Pytanie więc może tylko brzmieć: „Czy nie boisz się, że
staniesz się trupem, który czeka na innego trupa?”. Oczekiwanie.

Zresztą brak takiej odwagi można by usprawiedliwić, gdyby kto chciał. Jest
to wielki ludzki brak odwagi, jak przed porzuceniem wszystkiego, co znane, co
kochane, bo jedyne i znane, jest to strach przed nieznanym, strach, że straci się
wszystko, a nie wiadomo, czy cokolwiek się zyska. [...] Jest to [...] także strach
przed wielkim, bo takie postępowanie ma coś wielkiego. Jest to ludzki strach,
żeby nie stać się nieludzkim, innym [...] [D, I, s. 319, podkr. – E.S.].

Zdobywając się na krytyczny dystans do siebie samego, przyznawał, że nie
tyle męczą go te rozterki, ile „podejrzenie, że sam je sobie przyrządza [...] albo
na nie dobrowolnie się zgadza [...]”, co rodzi „odwieczne, patetyczne i piękne
pytanie, tak efektowne, kiedy odpowiednio zadawane, odpowiednim głosem
z odpowiednimi minami: Skąd to do mnie? Kto mnie tak urządził?”, na które
nie ma i nie może być odpowiedzi, prawdopodobnie bowiem „cała rzecz [...]
fałszywie została postawiona”, a to z kolei pozwala czerpać „malownicze
cierpienie z faktu, że nie udaje się wykryć sprawcy”. Te osobiste dylematy
uznał jednak za szczególny przypadek problemu o charakterze ogólnym:

Historia ta nie jest tylko moja, prywatna. Gdyby tak było, to już jutro obu-
dziłbym się „innym człowiekiem”. Niestety, to jest historia nasza wspólna i ja
tylko dzielę ją z gatunkiem, jestem zrobiony, utkany z tej historii i dlatego proste
uświadamianie się, proste nawet mocne postanowienia wcale nie sprawią od-
miany. Przeciwnie, czuł będę prawdopodobnie niesmak i zażenowanie po tych
nocnych ostrowidzeniach. Jutro wcale nie będą mi się one wydawały ostrowi-
dzeniami, przeciwnie, egzaltacją nocną [...] [D, I, s. 319–320].

Z kolei w liście do Błońskiego z 25 lutego 1966 roku, przyznając się, że coraz
częściej narzeka nie tylko na Polskę, gdyż coraz więcej przyczyn ku temu
znajduje tu, gdzie aktualnie mieszka, stwierdził, że podstawowym tematem
tego narzekania jest „masa, rosnąca sprzeczność między dążeniem i postę-
pem w ujednostkowieniu jednostki a dążeniem i postępem w umasowieniu
masy” [MBL, s. 366–367]. W tej kwestii doświadczenie zachodnie okazało się
rozczarowaniem, uświadomiło mu bowiem, „że nie ma już ucieczki”. Postę-
pujące wraz z dojrzewaniem ujednostkowienie zmniejszyło jego umiejętności
dostosowania się do jakiejkolwiek grupy:

Sztywnieję więc z czasem w sobie i tracę miarowe zdolności adaptacyjne,
a podczas kiedy staję się miarowo coraz bardziej jednostką, świat pędzi w kie-
runku akurat przeciwnym, ja jednostkowieję, a świat się umasawia. Staram się
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teraz przedstawiać to zjawisko tylko jako mój osobisty kłopot, taki sam, jakbym
miał podagrę. Ten kłopot na pewno przejdzie razem ze mną. Nie twierdzę, nie
chcę twierdzić na razie, że rozbieżność między moim jednostkowieniem a ma-
sowieniem świata jest nieprawidłowością uniwersalną, oburzającym kłopotem
całej ludzkości. Może jest, a może nie jest [MBL, s. 367–368].

Konsekwencją tego procesu „jednostkowienia” było narastające poczucie, że
– jak pisał 3 kwietnia 1966 roku w Dzienniku – świata „tylko tyle będzie”, ile
on sam zdoła go „wyprodukować”, a tymczasem:

Nie ma chcenia, trudno, trzeba siebie tworzyć, nawet chcenie, nie można
liczyć, że fakty stworzą konsekwencje, fakty muszą się pojawić. Może trzeba
patrzeć światu (którego nie ma, jeżeli go najpierw nie stworzę) prosto w oczy
bez mrugnięcia i ze zgrozą, a świat powstanie podczas tego patrzenia. Nie
wiem, choć domyślam się bez przerwy, jacy są inni. Ale inni mi nie posłużą,
żadne doświadczenia żadna droga innych nie przyda mi się całkiem, nie można
na to liczyć. Oczywiście, jakże kusi, żeby podglądać innych i starać się mieć
nadzieję, że wyniknę z innych jako to puste miejsce, które wobec tego jest mną.
I wiem, że podobno tak właśnie jest, że jestem tylko takim pustym
miejscem pozostawionym przez innych, którzy są.

Jeżel i jestem jakiś tam i do pewnego stopnia, to wszelkie roz-
ważania, jaki jestem do niczego nie prowadzą, bo już w definic j i
są zmienne. Każda jakość mnie w chwili ustalenia już stanie się nieaktualna.
Nie powiem, nawet mi to odpowiada. Ale w zamieszaniu i zagubieniu,
niemożności i poczuciu, że nie jestem możliwy, że wszystko jest
niemożliwe łącznie ze mną, muszę coś wiedzieć.

Trzeba przyznać, że czasami, niezmiernie rzadko, sytuacja lśni we wspo-
mnieniu niezatartym, co by wskazywało, że w swoim podejrzeniu jest trochę
słuszności. Najprostszym wnioskiem byłoby szukać takich sytuacji.

Były to sytuacje we dwoje [D, I, s. 366, podkr. – E.S.].

Kolejne zapiski z kwietnia tego roku świadczą, że stan zawieszenia,
oczekiwania na „coś” w poczuciu „nieznaczenia i niemożności” trwał na-
dal. 13 kwietnia, zastanawiając się, czy nie grozi mu „widmo emigracji, za-
mknięcie, getto, ograniczenie i w rezultacie życie coraz bardziej wspomnie-
niami”, stwierdził, że „żadne czytanie [czytał właśnie Legendę Młodej Polski
Brzozowskiego – dop. E.S.] nie oddali naprawdę problemu: co zrobić, żeby
nie zmienić się w trupa?” [D, I, s. 348]. Wprawdzie „uczucia trupienia” do-
świadczał także wcześniej w Polsce, „na kolacjach pod lampą, na kanapce
specjalnie antycznej”, i było ono „totalniejsze, groźniejsze, historycznie także
dotkliwe, nie tylko osobiście”, ale fakt ten bynajmniej nie umniejszał aktu-
alnego problemu, przed którym nieoczekiwanie stanął jak każdy emigrant:
czy należy nazwać rzeczy po imieniu i przyznać, że się nim jest, czy raczej
„nie nazywając, starać się radzić sobie tak czy inaczej”, gdyż:
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nadawanie nazwy pociąga automatycznie pewne treści, może niepotrzebnie
obciążające rzeczywistość, która zawsze jest przecież poza nazwą. Może po
prostu, czując moje tuta j trupienie, należy tylko zastanawiać się,
czy można mu zapobiec, jak można, nie tyle zapobiec, opóźnić
choćby, zapobiec tu niczemu już się nie da [D, I, s. 349, podkr. – E.S.].

Dwa dni później odnotowując, że staje się „[e]migracyjny, prowincjonalny,
coraz bardziej obojętny”, pisał: „Obojętność mnie martwi, ale także to zmar-
twienie podlega obojętnieniu. Może gdybym umiał przekroczyć jakiś próg
obojętności, nabrałaby ona samoistnego znaczenia, jakiejś jakości. Ale wtedy
przestałaby być obojętnością” [D, I, s. 352]. Z kolei 17 kwietnia przyznawał, że
nie uważa, aby pisanie było „czymś pozahistorycznym i pozaspołecznym”,
ale nie chce być „wynikiem tylko ogólnego i zbiorowego” i ciągle ma na-
dzieję, że jest w nim „także coś własnego tylko”, niepokoił go „jednak fakt,
że już od dwóch lat nie umi[ał] usprawiedliwić tej nadziei” [D, I, s. 364].

W odmiennym tonie utrzymana jest notatka z 18 kwietnia, ponieważ
„sztuka jakby ruszyła” i już sam fakt rozpoczęcia pracy, niezależnie od
tego, jaki będzie jej efekt, był powodem do zadowolenia: „wystarczy, że
w ogóle byłem zdolny cokolwiek ruszyć” [D, I, s. 365]. 3 maja Mrożek
odnotował, że kończy Tercet, dodając, że kiedy finalizował Krawca też do-
czuwał euforię, „więc takie uczucie niczego nie dowodzi”, ale wydawało
mu się, że napisał „sztukę, która jeżeli nie jest wielka, to jest przynajmniej
skromna i przyzwoita”. Zależało mu tylko, żeby nadawała się „do druku,
do teatru” i „nie okazała się oczywistą klęską” [D, I, s. 367]. Jednak po ukoń-
czeniu sztuki poczucie „oczekiwania na życie” powróciło. W Dzienniku pod
datą 22 maja po raz kolejny pisał o nieradzeniu sobie z dobrze już rozpo-
znanym problemem, który nawet „nie jest nośny, bo już rozwiązany teo-
retycznie”:

miotanie się między nulla i essere [nic i być], odrzucanie qualcosa [coś]. Tymcza-
sem qualcosa nie da się odrzucić, ono jest i tylko ono jest. Odrzucenie qualcosa
prowadzi do pustki albo w najlepszym wypadku do złudzenia: essere pieno [być
pełnym].

Niech się nie obawiam, że rozwiązanie mojego problemu pozbawi mnie już
problemów, o ile zostać bez problemów się boję. Problem: oczekiwanie na życie,
niezadowolenie, że ono nie przychodzi, a jednak szukanie wciąż tego niezado-
wolenia. Jeżeli sięgnąć po życie, ono właśnie da mi problemy.

Oczekiwanie na życie to jeszcze romantyzm. Czekanie w ogóle, przesypianie.
Dlaczego, wiem dlaczego, już powiedziałem, że wiem. Nie jestem więc już
nawet w piekle, chociaż sztucznym, jestem tylko w czyśćcu. Nie
sztucznym. Czyściec to nic. Nie bol i, nie rusza się, trwa, ziewa...
[D, I, s. 376, dop. i podkr. – E.S.]
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Pod koniec maja pisarz wyjechał do Londynu i tam dotarły do niego kry-
tyczne opinie o Tercecie. Tarn uznał sztukę za bardzo słabą i radził, aby Mro-
żek na razie poprzestał na opowiadaniach [MTL, s. 90]. Błoński nie był tak ra-
dykalny i chociaż krytycznie oceniał utwór, uważał, „że pomysł i punkt wyj-
ścia – w najszerszym sensie – jest znakomity i powinien, w tej czy innej for-
mie czy przekształceniu, zostać zachowany, czy wykorzystany” [MBL, s. 400].
Mimo to pisarz wrócił do Chiavari „ogromnie zadowolony” z miesięcznego
pobytu w Londynie i 24 czerwca 1966 roku zanotował w Dzienniku:

Właściwie jestem już poza Chiavari, chociaż nie wiem, jak długo tu jeszcze
trzeba mieszkać. Jestem tak samo poza Chiavari, jak kiedyś byłem poza Polską,
chociaż w niej mieszkałem.

O tyle stałem się większy, o ile większy świat mi się ukazał. Nie jestem w sta-
nie zamieszkać w łupinie orzecha i czuć się panem nieskończonych przestrzeni
[D, I, s. 376].

Dobre samopoczucie nie trwało jednak długo, bo już 30 czerwca stwierdził,
że osiągnął wiek, kiedy już go „nie ciągnie w górę, ale jeszcze nie ciągnie
w dół”, a więc mniej więcej taki stan równowagi, o jakim zawsze marzył,
ale okazało się, że „nie bardzo wiadomo, co z takim stanem począć”. Pa-
radoksalnie „jakie takie opanowanie życia” okazało się zgubne, ponieważ
wcześniej „pisanie było jedynym środkiem na życie”, teraz natomiast samo
życie jako tako mu wystarczało, a pisanie przestało być koniecznością. Dwa
tygodnie później w taki oto sposób porównywał swoje życie w Chiavari do
życia pasażera na transatlantyku: „Ta sama beztroska, ten sam zdradliwy bez-
miar czasu, to samo, tym dokuczliwsze, mijanie. Złuda koncentracji, która
nie jest właściwie koncentracją [...]. I powoli okazuje się, że nie ma czego
koncentrować. I tak samo jak na transatlantyku, jedzenie, posiłki są najważ-
niejszymi wydarzeniami” [D, I, s. 383]. 16 lipca 1966 powrócił zaś do wątku
„strupieszenia”:

W życiu patrzyłem na śmierć wielu tych, którzy dotąd żyją i są całkiem
zdrowi. Ale tak, jakby życie zmieniało nas w żyjące manekiny, stopniowo i dzień
po dniu, aż nagle zdaję sobie sprawę, że to już tylko śrubki i kukła. [...] Nie
umiem powiedzieć, w jakim stopniu ja też już jestem umarły. Mam
nadzieję, że zachowuję przynajmniej świadomość tego i cierpienie z tego po-
wodu. Jeżeli człowiek boi się śmierci, to nie tylko śmierci biologicznej, chociaż
wielu nie uświadamia sobie tego strachu, nawet jeżeli go odczuwa. Na ogół
może to być tylko głuche przeczucie, że coś jest nie w porządku.

Bo trudno jest sprawić, żeby świat nie umierał razem z człowiekiem. Przed
zamknięciem życia w kategorie broni młodego człowieka sama konstytucja,
[...] czyli to, że jest zespołem możliwości. [...] Im dalej w wiek, tym wyraź-
niej widzi człowiek, że był tylko tym, czym był, czyli że było tylko tak, a więc
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mogło być tylko tak. [...] I człowiek jednocześnie wyraźnieje, ale także przy oka-
zji odcina się od świata, umiera dla niego i wzajemnie. Mało kto umie żyć
podwójnie, jako zanikająca możliwość, która kiedyś skurczy się tylko
do możliwości wyciagnięcia albo niewyciągnięcia ręki po szklankę stojącej przy
śmiertelnym wezgłowiu [...], a le także jako świadomość, że to jeszcze
nie wszystko. [...] Nieraz już wydawało mi się, że większość żyje
tylko z grubsza. Ci umierają najwcześnie j [D, I, s. 384–385, podkr. – E.S.].

Pocieszającym wyjątkiem od reguły był Witold Gombrowicz: „żywy stary
człowiek. I jak żywy!”, jednak porównując się z „Szefem”, Mrożek dochodził
do wniosku, że nie ma „ani połowy jego żywotności” [MBL, s. 385]. Wraż-
liwość „na martwe życie, na to, że większość ludzi, spraw, działań, przede
wszystkim mówienia, to tylko martwy bełkot”, w którym trudno mu brać
udział, ponieważ czuje się „wtedy gorzej, czyli mniej żywy”, wyznaczała, jak
to określał, zakres jego osamotnienia. Za śmieszny uważał zarzut „wszyst-
kich towarzyskich psychologów”, jakoby nie cenił życia, był „nieruchawy
i statyczny”:

Nie wiedzą, że właśnie objawy, według których mnie sądzą, świadczą o czymś
zupełnie przeciwnym. Tylko moje odczucie życia jest inne, różne w stopniu
i gatunku. To, co im się wydaje życiem, dla mnie jest oczywistą martwicą, grze-
baniem umarłych [D, I, s. 386].

Wbrew sugestiom Tarna, Mrożek nie przerzucił się jednak w tym cza-
sie na pisanie opowiadań, lecz postanowił przerobić Tercet „od samego po-
czątku”, o czym informował redaktora „Dialogu” w liście 25 lipca, przy-
znając, że teraz widzi, „jaka to niewydarzona jeszcze sztuka” [MTL, s. 101].
Jej nową wersję, zatytułowaną Poczwórka, przesłał 5 października 1966 roku
Tarnowi, który skomentował ją następująco: „Krawiec był dużo lepszy, choć
był repliką Tanga. W Krawcu o coś szło. Poczwórka – kompozycyjnie lepsza
od Tercetu – jest pusta”. Nie wątpił, iż Mrożka stać „na utrzymanie się na po-
ziomie Tanga przez długie lata”, ale uważał, że jest to możliwe jedynie przy
zachowaniu kontaktu z widzem, dla którego pisze, zastrzegając, że nie musi
to oznaczać mieszkania na stałe w Warszawie, wystarczą pobyty kilkumie-
sięczne. W przeciwnym razie czeka go klęska jako dramaturga: „siedzenie
w tej dziurze we Włoszech – póki nie masz 70 lat – jest zabójcze po prostu
i dosłownie grozi literacką śmiercią czy banicją” [MTL, s. 104]. Przyznawał
oczywiście pisarzowi prawo do napisania utworu słabszego od innych, ale
zaznaczył, że zdecydował się na druk tej sztuki, aby pisząc nową, „miał
[on – dop. E.S.] czas i dystans” i „nie musiał na zamówienie, za każdym
razem, produkować arcydzieła” [MTL, s. 105]. Odpowiadając Tarnowi 7 li-



266 Elżbieta Sidoruk

stopada 1966 roku, Mrożek tak przedstawił swój punkt widzenia na kwestię
relacji między pisaniem i życiem:

Rzecz w tym, że osobiście, jako człowiek, jako jednostkowa organizacja psy-
chomaterii, jako zespół funkcji i zachowań się w konkretnych sytuacjach, czy
też jako dusza nieśmiertelna, obojętne w tej chwili, według jakiego kryterium
to określimy, nie mogę, nie chcę, nie jestem w stanie identyfikować
się ze mną jako pisarzem.

Jest oczywiste i naturalne, że określenie człowieka jako pisarza jest określe-
niem socjologicznym, widzeniem go z zewnątrz, natomiast on sam z natury
rzeczy nie może – jeżeli pomyśli, nie kłamiąc przed sobą – widzieć ani czuć
siebie jako pisarza. [...] pisarzem jest s ię dlatego, że się żyje, a nie żyje
się dlatego, żeby być pisarzem [MTL, s. 106–107, podkr. – E.S.].

Jak wyjaśniał dalej, odrzuca postawę, zgodnie z którą „żyje się, żeby być pisa-
rzem”, ponieważ przynosi ona „człowiekowi tylko wewnętrzne nieszczęście
i wypaczenie”. Jej konsekwencją jest „zastanawianie się, jak należy żyć, aby
być pisarzem lepszym”, a tego chciałby uniknąć: „Przede wszystkim muszę
żyć, to znaczy mieć poczucie, że żyję” [MTL, s. 108, podkr. autora].
W podobnym duchu pisał do Błońskiego 16 stycznia 1967 roku:

Pewnie trzeba by się zastanowić nad sobą, może właśnie także
w przeszłości, czyl i nad sobą, który ma przeszłość, czyl i nad sobą,
który w ogóle coś ma, w którym jest coś stałego, nawarstwionego, jedno
głębiej, drugie bardziej na wierzchu. Tu pierwszy kłopot, bo ja mam podejrzenia
także do substancji swojej, coś tam było, ale jakby rozmyte. Podświadomość, czy
ona jest jakaś.
[...] Byłoby mi zdrowiej, gdybym nie doszedł do świadomości, że trzeba żyć
w ogóle, to znaczy gdybym sobie jakoś tam żył jak ptaszek, a pisał z tej racji,
że taki mam zawód i koniec. Tak zresztą ze mną kiedyś było i może nieźle mi
było. Teraz, niestety, wiem już, że trzeba żyć (mieć jakiś sposób na
życie, jakąś sztukę życia, rozumiesz, o co mi chodzi), a jednocześnie
jakoś tam trzeba mi uprawiać sztukę. Ponieważ zagadnienie „życie” jest
jednak pilne, wobec tego ogarnia niecierpliwość, kiedy sztuka piszczy i domaga
się pieczołowitości i uwagi. Najlepiej by było właśnie załatwić jedno z drugim,
życie przez sztukę, tylko właśnie coś się sypie [MBL, s. 417–418, podkr. – E.S.].

W zakończeniu przywołanego wcześniej listu do Tarna pisarz zapowie-
dział przesłanie do „Dialogu” nowej, właśnie skończonej sztuki. Była to po-
zbawiona jeszcze wówczas tytułu jednoaktówka Testarium, która ukazała się
drukiem dopiero w numerze 11 z 1967 roku. W międzyczasie w numerach
majowym i czerwcowym z tego roku opublikowane zostały dwa krótkie
utwory: Dom na granicy (autorska adaptacja jednego z opowiadań napisana
jakiś czas temu na zamówienie jednej z niemieckich telewizji) i słuchowisko
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Woda „bardzo becettowskie w tonie i technice”, jak je skomplementował Tarn
[MTL, s. 118].

Przesłanie Wody Mrożek anonsował Tarnowi 10 marca 1967, a 16 marca
w Dzienniku pojawiła się pierwsza wzmianka o pracy nad tym utworem:

W tej chwili żyję co najmniej na trzech planach, jeśli nie na czterech. Oczywi-
ście to odnosi się nie do życia aktualnie życiowego, to by była przesada. Ale
w środku. Może dlatego też nagle zacząłem pisać opowiadanie, którego tytuł
tak mi się jakoś podoba, że go powtórzę sobie: WE MŁYNIE, WE MŁYNIE, MÓJ
DOBRY PANIE [D, I, s. 458–459].

Miesiąc później zapowiedział Stanisławowi Lemowi przesłanie nowego opo-
wiadania, dodając taki komentarz:

Wydaje mi się, że trzeba się znowu do prozy zwrócić, tutaj jednak laborato-
rium, teatr, jeżeli jest się jednak autorem, a nie reżyserem, ani nie teatralnym ge-
niuszem czystym, wyprowadza się z czegoś, co u spodu, a u mnie u spodu chyba
takie sobie pisanie, bez tej morderczej i mechanicznej w dużym stopniu dyscy-
pliny dramaturgicznej. Większe rozluźnienie, rozprostowanie wyobraźni 13.

Ostatecznie utwór był gotowy w połowie maja 1967. Zarówno Lem, jak i Błoń-
ski, komentując go w swoich listach do autora, uznali We młynie we młynie...
za nowy rozdział w jego twórczości. Pierwszy, donosząc o zapoznaniu się
z tym „dziwnym opowiadaniem” i satysfakcji z lektury, pisał:

To, że dobre ono jest, że lubość sprawia, jakoż i do rozmyślania pobudza,
oczywista rzecz! Wyznam, że co do mnie, nawet nie odczuwam bardzo silnej
potrzeby natychmiastowego poszukiwania wykładni, kluczy, tego „co to zna-
czy”. [...] Mnie się zdaje, że „rozumieć” można tę rzecz rozmaicie. Jako opowieść
o losie, o rozdwajaniu się człowieka na umierającą i umarłą przeszłość własną
jego i o poszukiwaniu dalszej drogi, która okazuje się w końcu pewnego ro-
dzaju wiernością sobie, sobie raczej niż innym. Albo też (a także) o „duchu”
i o „ciele” ludzkim, o ich małżeństwie wiecznym, nieukojonym. Najlepsza jest
cała sceneria, atmosfera, a już specjalnie zakończenie 14.

Lem uważał też, że lektura utworu nie wymaga „klucza biograficznego”,
którym posłużył się – jak się można domyślać w trakcie jakiejś rozmowy
– Jan Błoński, a jego interpretacja („że to jest Twój los, absencja wybrana
z życia, zamknięcie pustelnicze, do którego ludzie docierają, znani Ci dawniej
jako pewnego rodzaju trupy”), „mętnieje nieco w obliczu kluczowej partii,

13 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 613–614.
14 Tamże, s. 626.
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odnalezienia zwłok własnych, a już specjalnie – owego wyboru (iść brzegiem
rzeki za nieboszczykiem własnym)” 15. Sam Błoński w liście do Mrożka swoją
entuzjastyczną ocenę opowiadania przedstawił następująco:

Poród długi, dziecię zdrowe i krzepkie. Jest to najpierw utwór bezwzględnie
oryginalny, tzn. na milę czuć go Twoim stylem, Twoją tylko wyobraźnią. [...]
Fabuła ogromnie zbijająca z tropu i wieloznaczna, np. wykładnia Staszka była
różna od mojej; co świadczy o jej właściwym ułożeniu. Ja zrozumiałem tak:
opowiadanie o oderwaniu, o odłączeniu od świata. Zaraz zobaczyłem Ciebie
w Chiavari, rozmawiającego z morzem. O obojętności, neutralności, która jest
tu bardzo dobrze oddana, zarówno tonem rezygnacji, jak rozmaitymi rojeniami
człowieka nieobecnego w świecie [...]. Tymczasem świat daje o sobie znać, daje
znać – jakąś winą, jakimś grzechem. Jeśli umywać ręce, zanurzać się w obojętno-
ści, w odłączeniu, w końcu i sam „odłączony” sam sobie staje się trupem. Lecz
samego siebie pogrzebać nie może. Zakończenie doskonałe, jest w nim ironia,
szyderstwo, ale i jakieś paradoksalne nawrócenie, jakaś zgoda na istnienie, przy-
najmniej na związek z przeszłością, z własnym „ja”. A więc choćby nieudolne
podjęcie odpowiedzialności [MBL, s. 431–432].

Nie ulega kwestii, że We młynie, we młynie... jest utworem wielo-
znacznym, poddającym się różnym wykładniom, a fakt, że można go czy-
tać bez „klucza biograficznego” stanowi o jego wartości artystycznej. Wielo-
znaczność ta – jak próbowałam wykazać gdzie indziej 16 – zasadza się na
rozbudowanej, groteskowo-makabrycznej fabule, bazującej na realizacji udo-
słownionej metafory spotkania z własnym trupem, oraz na szczegółowo uka-
zanej scenerii, która staje się przestrzenią „mówiącą” za sprawą elementów
o dużym potencjale symbolicznym, takich jak ustronie, rzeka, młyn 17. Swo-
isty dla paraboli sens ogólny wyłania się w opowiadaniu stopniowo, a istotną
funkcję w jego generowaniu pełni również płaszczyzna narracji, gdyż ob-
darzony refleksyjną naturą bohater-narrator nieustannie poddaje swoją sy-
tuację interpretacji w kategoriach przestrzennych. Jego wyobraźnię organi-
zują uniwersalne metafory „góra” – „dół”, zarazem jednak prowadzona na
płaszczyźnie narracji gra językowa destabilizuje utarte znaczenia tych me-
tafor, co skłania odbiorcę do refleksji nad ogólną wymową tej osobliwej

15 Tamże, s. 627.
16 E. Sidoruk, Metafory przestrzenne a paraboliczność w opowiadaniach Sławomira Mrożka z tomu

„Dwa listy”, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok
2012, s. 108–116.

17 Na istotną funkcję ukształtowania „przestrzeni mówiącej” w „alegoryczno-symbolicznym,
groteskowo-moralitetowym obrazie świata” w opowiadaniach Mrożka wskazuje, nie analizując
jednak We młynie, we młynie..., Jerzy Speina [zob. J. Speina, Przestrzeń świata przedstawionego
w opowiadaniach Sławomira Mrożka, „Ruch Literacki” 2000, z. 6, s. 643–659].
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opowieści, o niemłodym parobku, którego spokojne życie w ustronnym
młynie stojącym „na zboczu, nad strugą” 18, zakłócane jest przez spływa-
jące nią co jakiś czas trupy osób znanych mu w przeszłości, by w końcu
ulec radykalnej zmianie, gdy rzeka przynosi jego własnego trupa. Nie mo-
gąc go pochować, jak to czynił z ciałami znajomych, bohater postanawia
opuścić miejsce zapewniające mu wcześniej poczucie bezpieczeństwa i wy-
rusza w dół rzeki w towarzystwie własnego trupa, którego spławia ni-
czym flisak.

We młynie, we młynie jest – jak już wspomniałam na wstępie – dosko-
nałym przykładem narracyjnej paraboli egzystencjalnej, będącej, zdaniem
Macieja Michalskiego, jedną ze strategii filozofowania we współczesnej pro-
zie 19. Jan Błoński, który w artykule opublikowanym dziesięć lat po powstaniu
utworu postanowił „wyłuszczyć”, czego się w nim „dosłuchał”, stwierdził:
„Jeśli kto lubi etykietki, to może teraz powiedzieć, że We młynie to najprościej
i najczyściej egzystencjalistyczne opowiadanie, jakie po wojnie w Polsce na-
pisano... Ja jednak wolę nadto nie filozofować, wrócę raczej do literatury” 20.
W tej „oficjalnej” interpretacji badacz odczytuje je w duchu „prywatnej” wy-
kładni zaprezentowanej w cytowanym liście do autora, a więc jako utwór
o „oderwaniu, odłączeniu od świata”, który jednak daje o sobie znać, zara-
zem jednak wykładnię tę rozwija i doprecyzowuje:

Bohater odkrył absolutną autonomiczność własnej podmiotowości, ale odkrył
w pamięci i za sprawą makabryczno-humorystycznej postaci trupa. Jego ja,
chociaż niewątpliwe, zdaje się martwe: wyrzucone przez pamięć z rzeki czasu.
Ono właśnie czyni bohatera innym i uzasadnia osobność, do jakiej nie chciał się
przyznać! Co teraz uczyni? Zabić się (=pogrzebać) nie zabije. Ludzi naśladować
też nie będzie: bo domu przecież nie zyskali, a siebie (=trupa) stracili! Musi
więc bohater zachować własne zwłoki, ponieważ „mieć trupa” oznacza –
w ostatecznym rachunku – móc mówić, być narratorem. [...]

We młynie mówi o ponownych narodzinach pisarza. I o tych narodzinach
mówi trupem... Odrębność i autonomiczność ja zostają bowiem odkryte w do-
świadczeniu śmierci. Umarł pisarz, zwrócony ku ludziom, umarł człowiek, który
chciał rynku albo domu, historii lub natury, ale zawsze podobnie jak inni, w re-
lacji do bliźnich. Stopniowe zobojętnienie zmieniło go w trupa, którego powi-

18 S. Mrożek, We młynie, we młynie, mój Dobry Panie, w: tegoż, Opowiadania 1974–1979, War-
szawa 1997, s. 197. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem WM.

19 Zob. M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola, s. 133–146.
20 J. Błoński, Mrożek filozof: próba interpretacji fantastyki współczesnej, „Pamiętnik Literacki” 1977,

z. 3. Artykuł ten zmodyfikowany wszedł w skład obszerniejszego tekstu Wsiebiewstąpienie,
w którym Błoński sytuuje We młynie w kontekście kolejnych opowiadań Mrożka, cytuję więc
nowszą wersję [J. Błoński, Wsiebiewstąpienie, w: tegoż, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, Kraków
1995, s. 153].
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nien sam pogrzebać (=przestać mówić). [...] Bohater zaś chce jeszcze żyć
i może jeszcze żyć, ale inaczej, nie ku ludziom zwrócony, ale ku
sobie, choćby ku sobie już zmartwiałemu, już przeszłemu. Za sprawą trupa
odkrył zatem ja absolutne, do niczego niesprowadzalne 21.

W moim przekonaniu odczytanie We młynie, we młynie... jako opowiada-
nia o odkrywaniu „absolutnej autonomiczności własnej podmiotowości” jest
trafne, dyskusyjna jednak wydaje mi się argumentacja Błońskiego uzasad-
niająca zbyt daleko idący wniosek, że utwór ten „mówi o ponownych naro-
dzinach pisarza”. Uważam, że niejawny wymiar autobiograficzny tej grote-
skowo-fantastycznej opowieści przejawia się na innej płaszczyźnie. Sposób,
w jaki parobek odczuwa swoją egzystencję w ustronnym młynie, przypomina
doznania Mrożka w Chiavari, gdzie tak dojmująco doświadczał on poczucia
nieistnienia i wpatrywał się „twarzą w twarz z łysą i nijaką ostatecznością”:

Młyn stał na zboczu, nad strugą. Drewniany, już czarny...
Struga zarosła krzewami, drzewami, też czarna, bo w wiecznym cieniu. Zbo-

cze było zielone, jasne wystawione na słońce. Zimą struga i zarośla bielały, łą-
czyły się z białym zboczem. Tylko młyn pozostawał czarny, jeszcze czarniejszy.
Nocą najciemniejsze było niebo – jeżeli w zimie – i młyn. Latem zaś, w nocy,
czarne były struga i młyn, a niebo jasne. Kiedy przymknę oczy i pomyślę o mi-
nionych latach, przedstawiają mi się tylko te przemieszczenia jasności i cieni,
bez wyraźnej przerwy. Przypuszczam, że dziecko, które jeszcze nie umie okre-
ślać konturów, zaprowadzone do kina doznaje podobnych wrażeń. Tak mi to
jakoś migało.

Wiatr pamiętam tylko latem. Może dlatego, że zimą, kiedy nie ma liści, wiatr
przechodził obojętnie przez sieć gałązek, nie zostawał z nimi. Latem, szczególnie
w dni słoneczne, trwał w liściach, zwłaszcza tych, które brzuszki mają jaśniej-
sze od grzbietów, tak cętkowane drzewa i krzewy migocą nieustannie jak woda
w słońcu. Starych drzew to nie dotyczyło, ale pomniejsze i gęsty gaj dawały
się kłaść całkiem miękko, tonęły w ziemi, wyprostowane, pod wieczór, kiedy
nastawała cisza. Pod niskim słońcem zbocze trzepotało, wzdymało się długimi
wędrującymi falami rozmaitej zieloności, jak prześcieradła rozwieszone po pra-
niu w ogrodzie, te znowu błyskały raz ciemniejszą raz jaśniejszą bielą.

Kiedy wspominam takie dni, a czasem całe tygodnie, nie rozumiem, dlaczego
w tym całym ruchu i rozmaitości nie zapłynęliśmy gdzieś daleko, nie zostaliśmy
wyrzuceni na jakiś brzeg, rozbitkowie czy ocaleni, ale w każdym razie gdzieś
indziej [WM, s. 197–198].

Pogrążony niemal bez przerwy we śnie albo zapatrzony w siebie młynarz
nie przejawiał zbytniego zainteresowania pracą i młyn utracił funkcję, jaką
pełniły inne młyny:

21 Tamże [podkr. – E.S.].
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Tamte młyny to były młyny prawdziwe. Nawet nocą dygotały od rzetelnej
młyńskości. Kojący widok – taki młyn. Krąg światła w okolicy ciemnej, której
nawet psie naszczekiwania nie były w stanie zszyć w jakąś rozsądną całość,
ujawniały tylko jej rozpadanie się w coraz to dalszą zaprzestrzenność i zaprzy-
szłość (w niej gdzieś cicho żeglował nasz młyn). [...]

W zimne noce październikowe chłopi ściągali do takiego młyna jak do
prawdy. Ich wozy skrzypiały wokół takiego młyna promieniście, [...] ich podnie-
cenie wywołane ciepłem wspólnoty, alkoholem i wyjątkowością nocnego spo-
tkania oparte było ufnie o ujarzmiony ruch wewnątrz młyna, rozpędzonego,
a przecież trwałego, o ruch bezpieczny i nieruchomy jak skała [WM, s. 199].

Poczucie „strupieszenia”, o którym tak często wspomina Mrożek, zostało
w opowiadaniu zobrazowane przez udosłownienie tej powracającej w dzien-
nikowych zapiskach metafory. Ze stanu istnienia-nieistnienia wytrącają bo-
wiem bohatera spływające rzeką trupy i związany z ich pochówkiem rytuał
pogrzebowy. Mimo swojej jałowości, z której parobek zdał sobie po pewnym
czasie sprawę, rytuał ten nadawał życiu mieszkańców młyna pewien rytm,
gdy więc został zakłócony z powodu braku kolejnych nieboszczyków, nija-
kość egzystencji bohatera stała się znów wyraźnie odczuwalna. Przez jakiś
czas koncentruje się on na pielęgnacji cmentarzyka. Poprawia rozmywane
przez deszcz groby i próbuje odnawiać wspomnienia, woda jednak niszczy
wszystko, co starał się ocalić. W końcu więc zaprzestaje chodzenia na cmen-
tarz i oddaje się oczekiwaniu na coś nieokreślonego:

znowu leżałem sam, wpatrując się w sufit i całe to lato, w którym niby coś
się zaczęło dziać, w którym to wyławianie i pogrzeby zdawały się zapowiadać
jakąś odmienność, sensację – choćby tę, że czekając na nich na brzegu, sam
zdawałem się płynąć pod prąd, jakby brzeg i ziemia, i wzgórza, i lasy, i młyn
płynęły w górę nieruchomej rzeki – teraz odchodziło jeszcze gdzie indziej, już
nawet nie w dół rzeki ani w górę, rozpadało się we wszystkich kierunkach,
rozrzedzając się, zostawiając mnie w coraz bardziej puściejącej pustce, w oku
nieruchomości, w której nie było już kierunku, ani góry, ani dołu, ani prawej
ręki, ani lewej [WM, s. 212].

Ostatecznie jednak, kiedy po pewnym czasie rzeka przynosi jego własnego
trupa, a parobek nie mógł i nie chciał pochować siebie samego:

Boże, jak chciałem żyć, mimo niego, przeciw niemu! Może to zabrzmieć nie-
szczerze, on już przecież był, czyli on mnie już nad-umarł nieco, nad-konał, ale
jednak daję słowo, że miałem czasami poczucie takiej integralności życia, takiej
wciąż własnej żywotności, nie, nawet nie zdolności do życia, ale życia po pro-
stu, że mógłbym nim z martwych podnieść wszystkich nieboszczyków świata
i jeszcze by go zostało na inne, sam nie wiem jakie przedsięwzięcia [WM, s. 219].
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Parobek tak bardzo pragnie żyć, że postanawia opuścić młyn i podążać w dół
rzeki, spławiając własnego trupa. „Nad-umarły” bohater Mrożka – jak można
by to ująć, parafrazując cytowany wcześniej dziennikowy zapisek z 13 kwiet-
nia 1966 roku – nie może już zapobiec swojemu trupieniu, ale próbuje je
przynajmniej opóźnić.

Nawiązując do przywołanej na wstępie konstatacji Markowskiego, że
nie da się zrozumieć twórczości Mrożka, nie uwzględniając osoby autora,
pozwolę sobie zauważyć, iż Jan Błoński jako interpretator We młynie, we mły-
nie... znajdował się w pozycji, by tak rzec, szczególnej w porównaniu z czy-
telnikami nieposiadającymi żadnej wiedzy o biografii pisarza lub znającymi
jedynie zewnętrzne okoliczności jego życia. Nie podważam bynajmniej kom-
petencji interpretacyjnych wnikliwego badacza i krytyka literatury, chodzi
mi tylko o to, że przywołane tu listy świadczą dowodnie, że miał pewien
wgląd w biografię wewnętrzną Mrożka, znał jego dylematy egzystencjalne
i wątpliwości związane z byciem pisarzem, co z jednej strony umożliwiało mu
lepsze rozumienie utworów, z drugiej jednak mogło sprowadzać na fałszywe
tropy. Warto odnotować, że w cytowanej wcześniej „prywatnej” interpretacji
opowiadania, siłą rzeczy dość pobieżnej, Błoński bardziej zwrócił uwagę na
trupy znajomych niż na trupa bohatera: „Podobało mi się to, że «grzebanie»
zwłok rozumiane jest jako wina, jako zaniedbanie. Także kolejność trupów,
od marszałka poczynając czy dostojnika, bardzo mnie ubawiła – jest w tym
i pokoleniowa prawda” [MBL, s. 432]. Tymczasem, jak wyjaśniał Mrożek
„przy okazji” w liście z 8 listopada 1967 roku:

ów Młyn, powolne wyrzucanie na brzeg zwłok wszelakich – nie miał nic wspól-
nego z jakimś mną, żywym, a nieruchomym ośrodkiem tego koła, świadkiem
czującym i obserwującym dawnych znajomych, jak by to można wykładać, zna-
jąc moje okoliczności życiowe, w których napisałem to opowiadanie. Przeciwnie,
impulsem było odczucie moje j własnej strupowatości, s trach przed
nią, inne trupy przybrałem dla towarzystwa i z czysto technicznych
przyczyn, żeby nie zacząć od razu od swojego, dla kompozycji, kulminacji
[MBL, s. 449, podkr. – E.S.].

Nieco dalej zaś, powołując się na przeczytany w „Przekroju” artykuł Błoń-
skiego o sztukach Witkacego 22, dopowiadał: „Mojego trupa z Młyna można
zrozumieć jako właśnie kogoś, kto utracił [kontakt? – dop. E.S.] z Wit-
kiewiczowską «tajemnicą» i wyrusza w podróż, w nadziei odnalezienia”
[MBL, s. 451–452]. Nota bene w liście do Stanisława Lema z 7 czerwca

22 Chodziło o artykuł Jak rozumieć sztuki Witkiewicza („Przekrój” 1967, nr 1177) [podaję
za: MBL, s. 451].
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1967 roku, a więc dwa miesiące wcześniej, ustosunkowując się do komen-
tarza Lema z 28 maja:

Uważam, na prawach domniemania, że pisałeś, zwłaszcza od momentu odkrycia
nieboszczyka własnego, nie wiedząc, dlaczego takie rozwiązanie [...] wybierasz.
Ono Ci się, moim zdaniem, narzuciło już autonomicznie, tj. w oparciu o to, co
przedtem powstało, jako wynik w pewnym sensie logiczny [...]. Gdyż domagały
się obrazy zamknięcia jakiegoś własnego, swojego 23,

Mrożek tłumaczył, że było właśnie odwrotnie: „najpierw majaczyło mi się
przypływanie własne i dopiero, żeby je osadzić, obudować, wprowadzić, po-
wstały trupy cudze” i dodawał, że pamięta doskonale, iż trup własny „ma-
jaczył mu się” już „w jakimś 1960, na wiosnę, kiedy czuł [...] się wyjątkowo
trupio” i nawet wówczas ów pomysł zanotował 24. Stwierdził również:

Z tym że przeziera przez opowiadanie moja abstynencja [Lem referując wykład-
nię Błońskiego, pisał o „absencji” – dop. E.S.] z życia, a przynoszenie zwłok jest
przychodzeniem do mnie ludzi z zewnątrz, według mojej najlepszej woli nie
mogę się zgodzić, chyba że to jakieś lochy podświadomości 25.

W cytowanym już artykule Błoński słusznie zauważa, że wraz z pojawie-
niem się własnego trupa bohatera „słabnie – aby zaniknąć – możliwość po-
litycznej interpretacji opowiadania”, nierozstrzygalna pozostaje też kwestia,
czy to „on porzucił historię, czy ona go porzuciła” 26. Jednak sposób, w jaki
odczytuje znaczenie figury „żywotrupa” [s. 216], stawiając znak równości
między „mieć trupa” a „móc mówić, być narratorem” i stwierdzając, iż „Młyn
mówi o ponownych narodzinach pisarza”, nie znajduje, moim zdaniem, wy-
starczającego oparcia w tekście, lecz bazuje na wiedzy badacza o problemach
autora poszukującego nowej formuły dla swojego pisarstwa. Inna sprawa, że
te dodane dla kompozycji trupy znajomych, siłą rzeczy „domagające się”
interpretacji, zwiększają potencjał semantyczny utworu i czynią go bardziej
wieloznacznym.

Nie ulega kwestii, że We młynie, we młynie jest utworem samoistnym, któ-
rego zrozumienie nie wymaga „uwzględnienia określonych aspektów empi-
rycznej osoby pisarza” 27. Co więcej, jego poetyka skłania raczej do szukania

23 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 627.
24 Tamże, s. 634.
25 Tamże, s. 635.
26 J. Błoński, Wsiebiewstąpienie, s. 148–149.
27 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: tegoż, Literatura jako trop rzeczy-

wistości, Kraków 2001, s. 66.



274 Elżbieta Sidoruk

sensów ogólnych niż tropienia śladów autora w tekście. Zarazem jednak nie-
zwykła sugestywność, z jaką zobrazowana została w tym opowiadaniu pro-
blematyka egzystencjalna: poczucie połowicznego istnienia, balansowania na
granicy rzeczywistości i nierzeczywistości, stan zawieszenia i oczekiwania na
coś nieokreślonego, prowokuje pytanie o osobę autora, o to, w jakim stopniu
jest on obecny w swoim dziele.

Odwołując się do propozycji Ryszarda Nycza, We młynie, we młynie
można uznać za przypadek strategii „pisania sobą” 28. Moim zdaniem opo-
wiadanie to nie tyle „mówi o ponownych narodzinach pisarza”, ile jest próbą
literackiego „przepracowania” osobistych problemów egzystencjalnych au-
tora. Co więcej, utrwalony w materii literackiej autorski ślad nie został pozo-
stawiony mimowolnie. Wykazaniu tego służyć miała tak obszerna prezenta-
cja dziennikowych zapisków i korespondencyjnych dialogów pisarza, doku-
mentująca proces krystalizowania się problematyki stematyzowanej w opo-
wiadaniu, które okazało się utworem przełomowym. Oddając głos autorowi
oraz jego interlokutorom, chciałam pokazać, jak długo dojrzewał Mrożek do
napisania tego utworu i jak bardzo osobisty jest metaforycznie zobrazowany
w nim problem „oczekiwania na siebie”.

We młynie, we młynie... jest literackim świadectwem „wsiebiewstąpienia”,
ale też dojrzewania Mrożka do opuszczenia Chiavari. W liście do Gunnara
Brandella z 25 grudnia 1967 roku decyzję o przeprowadzeniu się do Paryża,
co ostatecznie nastąpiło w marcu 1968, pisarz tłumaczył następująco: „Dłu-
żej nie mogę tutaj trwać. To nie jest wina miejsca. Po prostu przeżyłem je
do cna i nic już nie zostało. To miejsce już mnie nie karmi. Zaczyna mnie
pożerać. Cztery i pół roku w tym małym miasteczku na wybrzeżu, z dala
od wszelkiego centrum, i tak uważam, że zdałem ten sprawdzian całkiem
nieźle” 29. Pod względem twórczym nie był to na pewno czas łatwy. Jak to la-
pidarnie ujęła Anna Nasiłowska, dorobek „po Tangu, a przed wyprowadzką
z Chiavari, jest dość spory, ale sztuki są mniej znane” 30. Z Dziennika i ko-
respondencji pisarza wynika jednak wyraźnie, że pobyt w „chiavaryjskim
czyśćcu” odegrał ważną rolę w procesie przedefiniowania przez Mrożka re-
lacji życie – pisanie. To właśnie tam pisarz zdał sobie sprawę, że nie może
podporządkowywać życia sztuce, stwierdzając: „Przede wszystkim muszę
żyć, to znaczy mieć poczucie, że żyję” [MTL, s. 108].

28 Mam na myśli rozróżnienie komplementarnych tendencji do „pisania sobą”, czyli do fik-
cjonalizacji głosu autorskiego i do „pisania siebie”, czyli do jego empiryzacji [tamże, s. 63–66].

29 S. Mrożek, G. Brandell, Listy 1959–1994, Kraków 2013, s. 161.
30 A. Nasiłowska, Mrożek. Biografia, Kraków 2023, s. 478.
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“I am waiting for myself with a beautiful bouquet of flowers...”:
The Autobiographical Dimension of Sławomir Mrożek’s Short Story

We młynie, we młynie, mój Dobry Panie
Abstract

This paper proposes an interpretation of Sławomir Mrożek’s short story
We młynie, we młynie, mój Dobry Panie [In the mill, in the mill, my Good
Lord], written in the first years of the writer’s stay abroad, in the context
of his Diary and correspondence. Referring to concepts concerning the
relationship between an empirical author and a literary text in terms of
tropes/traces, the author argues that this ambiguous parable with an
elaborate fantasy-grotesque plot can be read as an attempt to “rework”
personal experiences, overtly thematised in correspondence and diary
entries, with the ever reocurring motifs of awaiting oneself, living in limbo
and a sense of non-existence.
Keywords: autobiography, identity, parabola, grotesque, Sławomir Mrożek


