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WIECZORY CYRKOWE ANGELI CARTER A NEW WOMAN NOVEL 

Zmarła w 1992 roku na raka płuc Angela Carter należy do grona najważ
niejszych postaci brytyjskiej sceny literackiej drugiej połowy dwudziestego 
wieku, co znajduje wyraz w ilości publikacji na temat jej twórczości i obecności 
na listach lektur kursów uniwersyteckich, poświęconych literaturze femini
stycznej i postmodernistycznej. Gdybyśmy chcieli zabawić się w rankingi, 
można zaryzykować twierdzenie, że dzieło Carter zajmuje podobne miejsce 
wśród pisarstwa ponowoczesnego, co spuścizna Virginii Woolf w modernizmie. 

Niewątpliwie niebagatelną rolę w tym wzięciu u badaczy literatury współ
czesnej odgrywa otwartość twórczości autorki Shadow Dance na różnorakie 
podejścia analityczno-interpretacyjne. W zasadzie każdy, kto mniej lub bar
dziej profesjonalnie "dłubie" w literaturze - czy to badacz o orientacji post
strukturalistycznej, czy marksistowskiej - znajdzie tu możliwość zawodowego 
spełnienia. Jednak mimo że w refleksji nad twórczością Angeli Carter dominu
je ujęcie feministyczne, związek jej tekstów z feminizmem nie jest wcale 
jednoznaczny - powieści i opowiadania z lat siedemdziesiątych zdają się pro
wadzić przewrotną, polemiczną grę z dominującymi w tamtym okresie szkoła
mi refleksji feministycznej: psychoanalitycznie i lingwistycznie zorientowaną 
szkołą francuską z teoriami jej trzech głównych przedstawicielek - Helene 
Cixous, Luce Irigaray i Julią Kristevą, oraz politycznie i socjologicznie ukie
runkowaną tradycjonalistyczną szkołą anglosaską, której wizytówką jest kie
runek określany jako Images of Women, a więc zajmujący się wizerunkami 
kobiet w literaturze l. Nie inaczej rzecz się ma z przynależnością do obozu 
postmodernistów - dzieło Carter jest modelowym przykładem drugiej fazy 
pisarstwa postmodernistycznego (w nomenklaturze Johna Bartha "literatury 
odnowy"2), a z drugiej strony jest z ponowoczesną filozofią twórczości w swej 

l Piszę o tym nieco szerzej w książce New Wine in Old Bottfes: Angela Carter'" Fiction, Białystok 
2000. 

2 ]. Barth, Postmodernizm: literatura odnowy, tłum. J. Wiśniewski, " Literatura na Świecie" 1982, 
nr 5-6. 
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istocie sprzeczna - mam tu na myśli jej wymiar moralizatorski, dydaktyzm 
i ścisłe związki z feminizmem3• Zatem w czasach ilościowych norm, którym 
sprostać muszą literaturoznawcy4, powieści i opowiadania Carter to doskonała 
pożywka dla publikacji. 

Wydana w roku 1984 ósma powieść Angeli Carter Wieczory cyrkowe rów
nież nadaje się do oglądu z różnych punktów widzenia, a żaden z nich nie 
powinien być uprzywilejowany. Ponieważ Wieczory cyrkowe okrzyknięte zosta
ły przez krytykę dziełem przełomowym, otwierającym w twórczości pisarki 
nowy etapS, można pokazać, jak ściśle związane są z wcześniejszymi utworami 
Carter. Można potraktować ten tekst jako przykład magicznego realizmu, 
współczesną powiastkę filozoficzną, powieść (prawie) łotrzykowską lub BiI
dungsroman nieco a rebours. Można skoncentrować się na symbolice prze
strzeni, choćby jej labiryntowości, albo zająć się problemem czasu. Można, 
korzystając z Bachtina, pisać o karnawalizacji świata przedstawionego. 

Tu proponuję przyjrzeć się Wieczorom cyrkowym w kontekście tak zwa
nej New Woman novel, której pojawienie się pod koniec dziewiętnastego stu
lecia zrewolucjonizowało powieść angielską w jej postaci wiktoriańskiej 
zarówno pod względem treści, jak - wkrótce potem - niezbędnych do przeka
zywania tych treści nowych technik pisarskich. Frapujące wydaje mi się szcze
gólnie to, że Wieczory cyrkowe zdają się być hołdem wynikającym ze świado
mości, iż bez New Woman novel nie byłoby dwudziestowiecznej literatury 
feministycznej, a równocześnie stanowią rozliczenie tamtych tekstów, wcho
dząc z nimi w polemikę z perspektywy końca stulecia przez owe teksty projek
towanego. Oczywiście rok 1984 to niby jeszcze nie koniec wieku ale, jak 
zauważyła Carter, ,lin nadchodzi ciut szybciej w tym siecle'u". 

Rozpoczynające się w Londynie, a potem przenoszące nas do Petersbur
ga i na Syberię Wieczory cyrkowe mają bardzo precyzyjnie określony czas akcji. 
Przedstawione zdarzenia rozgrywają się tuż przed nadejściem nowego stule
cia, w momencie gdy wiek dziewiętnasty chyli się ku końcowi, a nadchodzący 
budzi nowe nadzieje i oczekiwania. Jednak historia skrzydlatej altystki cyrko
wej Fevvers (opowiedziana zresztą częściowo jej ustami) dotyczy dwóch de
kad kończących stulecie pary, pokrywając się z okresem gruntownych prze
mian obyczajowych i artystycznych, które wstrząsnęły wiktoriańską Anglią. 

W latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku wyspa została zdobyta przez 
nową literaturę kontynentalną - zostały przełożone na angielski utwory Toł
stoja, Dostojewskiego, Ibsena oraz francuskich naturalistów z Zolą na czele. 
Miało to widoczny wpływ na angielskie życie literackie - przez wielu pisarzy 
zostało przyjęte jako zapowiedź artystycznej wolności, uwolnienia się spod 

" Zob. Linda Hutcheon. Postmodernism and Feminisms. w: tejże. The Politics (�f Postmodernizm. 
London and New York 1994. 

4 Zob. Gerald Graff. Mit przełomu postmodernistycznego. tłum. G. Cendrowska. w: Nowa proza ame
rykańska: Szkice krytyczne. red. Z. Lewicki. Warszawa 1983. 

5 Uważają tak na przykład: Paulina Palmer. Contemporary Women's Fiction. Brighton 1 989 i Ricarda 
Schmidt, TheJourney of the Subject in Angela Carter's Fiction, "Textual Practice" 1982, nr 3/1 . 
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jarzma filisterskiej cenzury, której uosobieniem był Charles Edward Mudie, 
właściciel największej z tak zwanych circulating libraries. System takich bi
bliotek był gwarantem swoistej polityki kulturalnej w czasach wiktoriańskich: 
jako główni nabywcy drogich wówczas książek biblioteki decydowały w prak
tyce, co się ukazywało, a jako że pełniły również rolę strażnicy moralności, nie 
dopuszczały do publikacji książek pod względem treści zbyt śmiałych dla mło
dych niezamężnych czytelniczek, które, zdaniem Mudiego, powinny poznać 

"tylko jedną stronę życia"6. Mudie został ostro zaatakowany przez powieścio
pisarza nowej generacji George'a Moore'a, który oskarżał go o celowe zdzie
cinnianie literatury. Moore' owi chodziło o przywrócenie powieści angielskiej 
czytelnikowi-mężczyźnie; sądził, że ideały naturalizmu: obiektywizm, nieuni
kanie drażliwych problemów społecznych, otwartość w prezentacji seksu 
i fizjologii sprzyjają temu celowi. Przy tym, jak pokazała później twórczość 
Moore'a i pokrewnych mu pisarzy (np. George'a Gissinga czy T homasa Har
dy'ego), w centrum zainteresowania "nowej prozy" znalazła się kobieta współ
czesna - żona, kochanka, kobieta wyzwolona, feministka, dziwka. Szybko za
tem etykietki "nowa proza" i "nowy realizm" zostały zastąpione przez o wiele 
bardziej precyzyjne, np. powieść "o małżeństwie", "o seksie", "o kobiecie", 
potem wreszcie przez używaną w dzisiejszej refleksji nad angielską prozą 
schyłku poprzedniego stulecia "New Woman novel." 

Termin New Woman novel używany był zarówno w odniesieniu do po
wieści, których bohaterki prezentują nowoczesne podejście i/lub poglądy do
tyczące małżeństwa, seksu czy związków z mężczyznami (np. Arabella i Sue 
Bridehead, bohaterkijudy nieznanego Hardy'ego czy Mildred Lawson, tytuło
wa postać opowiadania Moore'a z tomu Celibates), jak i tekstów pisarek, dla 
których nowa proza stała się narzędziem służącym prezentacji własnych femi
nistycznych poglądów (np. Sarah Grand, Emma Frances Brooke, Ella Hep
worth Dixon, Mona Caird, Menie Muriel Dowie, Netta Syrett), okazją do 
zapisania kobiecego sposobu postrzegania świata oraz ekspresji kobiecej wraż
liwości (np. Olive Schreiner czy Mary Chavelita Dunn pisząca pod pseudoni
mem George Egerton). Zatem tym, co szczególnie interesowało ówczesne 
pisarki spod znaku New Woman novel, był nowy typ bohaterki. Jednak w od
różnieniu od naturalistów koncentrujących uwagę na postaciach kobiet z mar
ginesu, takich jak prostytutki, alkoholiczki czy tzw. odd women (kobiety sa
motne nie z wyboru, lecz ze statystycznej niemożności wyjścia za mąż7), 
wymienione tu autorki w swoich utworach projektują ideał kobiety nowocze
snej, spełnionej intelektualnie i seksualnie. Jane Eldridge Miller charaktery
zuje ten nowy typ bohaterki w następujący sposób: 

fi W 1894 odbyło się sympozjum pod hasłem "Drzewo wiadomości" , którego uczestnicy (m.in. 
Thomas Hardy) debatowali nad takimi zagadnieniami jak problem kobiet, powieść współczesna i otwartość 
w sprawach seksu, próbując ustalić, co powinna wiedzieć na temat "wielkiej zagadki życia" dziewczyna przed 
zamążpójściem. Zob. Jane Eldridge Miller, Rebel Wornen, London 1994, s. 13. 

7 Piszą o tym Miller, dz. cyt., s. 22 oraz Elaine Showalter, Odd Women, w: tejże, Sexual Anarchy, 
Harmondsworth 1991. 
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Nowa Kobieta - niezależna, krytyczna i twórcza - stanowi antytezę dla 
wiktoriańskich stereotypów prawdziwej damy i anioła ogniska domowego. 
Niemal bez wyjątku pochodząca z klasy średniej, jest dobrze oczytana, uświa
damia się sama dzięki lekturze francuskich powieści i literatury medycznej, 
feministyczne poglądy czerpie z pism Herberta Spencera i Johna Stuarta Milla 
[ ... l; bunt Nowej Kobiety, chociaż przemyślany i wynikający z wyznawanych 
poglądów, ma na ogół wymiar osobisty. Rzuca ona wyzwanie społecznym nor
mom i konwencjonalnej moralności, aby osiągnąć osobiste spełnienie - seksu
alne, artystyczne, intelektualne [ ... l Mimo braku formalnego wykształcenia 
Nowa Kobieta jest często przedstawiana jako nieprzeciętna pod względem in
teligencji i talentów artystycznych, czasem posiada artystyczny geniusz. [ . . . l 
Powieściowa Nowa Kobieta jest zazwyczaj również piękna i tradycyjnie "ko
bieca" pod względem wyglądu i zachowania8• 

W opozycji do tej wyidealizowanej postaci stoi wizerunek rozpowszech
niany przez niechętnych takim przemianom obyczajowym i zatarciu wyraź
nych granic pomiędzy płciami strażników społecznego status quo. Miller przy
pomina o posiadającej cechy męskie stereotypowej Dzikiej Kobiecie, której 
groźną postacią straszyły antyfeministycznie nastawione Mrs Lynn Linton 
i Mrs Humphry Ward9• Elaine Showalter wspomina o francuskich karykatu
rach "femme nouvelle", w których przedstawiana była jako "wysuszona pe
dantka z wielką głową; androgyniczna garconnet z płaską klatką piersiową, 
bardziej przypominająca nastoletniego chłopca niż kobietę"lo oraz opinie ludzi 
nauki i medycyny ostrzegających, że "Nowa Kobieta jest niebezpieczna dla 
społeczeństwa, gdyż jej obsesyjne rozwijanie mózgu szkodzi macicy"ll. 

Centralna postać Wieczorów cyrkowych, kilkakrotnie określona w powie
ści mianem Nowej Kobiety, jest wariacją na temat wizerunku tej postaci, 
ukształtowanego w twórczości wymienionych wcześniej pisarek. Przy pomo
cy Fevvers, kobiety, którą własne skrzydła mają unieść ku wiekowi wolności, 
Carter udało się pokazać, że wbrew prawu obyczajowego i mitologicznego 
ciążenia, kobieta jest na tyle silna, by nie wybierać, jak w opowiadaniu Schre
iner Lije's Gijts, między miłością a wolnością, lecz sięgnąć po obie i dostać je. 
Skrzydła, umożliwiając dążenie do spełnienia, pozwalają jednocześnie uwolnić 
się od balastu materialnego wymiaru bycia kobietą, który przywołuje Carter, 
odsłaniając seksualną eksploatację kobiet w podziemnym świecie Londynu 
oraz w epizodzie poświęconym syberyjskiemu Domowi Pokuty - do tego "na
ukowego ośrodka badań nad przestępczością kobiet"12 zbudowanego na wzór 
Panoptikonu Benthama13 trafiają mężobójczynie wcześniej maltretowane przez 
mężów. Jednak ikonografia skrzydeł ma w powieści również wymiar negatyw
ny - fakt, że Fevvers jako Nowa Kobieta je posiada, paradoksalnie wiąże ją 

x J. E. Miller, dz. cyt. , s. 14-15. 
" Tamże, s. 1 5. 
III V. Showalter, dz. cyt., s. 39. 
II Tamże. s. 40. 
I' Angela Carter, Wieczory cyrkowe, tłum. Z. Uhrynowska-Hanasz, Warszawa 1993, s. 221; liczba 

w nawiasie oznaczać będzie dalej zawsze to wydanie. 
I:: Patrz: Zygmunt Bauman, Wolność, Kraków 1995, 
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z długą tradycją skrzydlatych bogiń i innych fruwających istot rodzaju żeńskie
go (i nie tylko), których niemało w patriarchalnych mitologiach. Symbolika 
skrzydeł zbudowana jest w Wieczorach cyrkowych na dynamicznej antynomii, 
którą dobrze streszcza formuła "pęd pogoni, pęd ucieczki". 

W dzieciństwie Fevvers występuje w burdelu Mamy Nelson obsadzona 
w roli Skrzydlatego Zwycięstwa, niczym współczesne żywe manekiny na wy
stawach sklepowych. Odgrywa tam rolę dzieła sztuki, przedmiotu kontempla
cji, nieruchomej statui przeniesionej z antycznej przeszłości dla przyjemności 
oka konesera. Jednak jej bierność jest tylko pozorna i ledwo maskuje ukryte za 
nią zagrożenie dla lubującego się w petryfikowaniu postaci kobiecych patriar
chalizmu - Fevvers pozuje jako pierwowzór Nike z Samotraki: w odróżnieniu 
od posągu posiada przecież głowę i obie ręce. Co więcej, Mama Nelson przyj
rpuje na siebie rolę zapomnianej twórczyni dzieła i wkłada w jej silne ramiona 
miecz, tak że Fevvers naprawdę staje się strażniczką okrętu wojennego, nazy
wanego przez właścicielkę "statkiem pirackim, pływającym pod fałszywą ban
derą" (35), jakby uzbrojona dziewica była najlepszym "aniołem stróżem domu 
pełnego kurew"(40-41). Tego rodzaju ironiczne uwypuklenie ambiwalencji se
mantycznej symbolu dobrze ilustruje typową dla Carter strategię zderzania ze 
sobą sprzecznych znaczeń motywów czerpanych ze skarbca pamięci kultury. 

Oczywiście dziedziczne obciążenia Fevvers na tym się nie kończą. Opo
wiadając swoją historię amerykańskiemu dziennikarzowi Jackowi Walserowi, 
bohaterka utrzymuje, że jest podrzutkiem znalezionym na progu burdelu Mamy 
Nelson "w koszu na bieliznę [ ... ] wymoszczonym świeżą słomą [ ... ] wśród 
skorupek jaja" (13). W tym momencie pochodzenie Fevvers odsyła nas 
w dwóch kierunkach - z jednej strony dzięki motywowi podrzutka i w dodatku 
ptaka - do baśni Andersena Brzydkie kaczątko, z drugiej stanowi bez wątpienia 
aluzję do narodzin Chrystusa (w przyszłości ma się przecież stać Nową Kobie
tą, Zbawicielką wszystkich kobiet). Co więcej, Fevvers nie jest jej właściwym 
imieniem, a raczej znaczącym imieniem podobnym do niektórych imion z ba
śni (np. Złotoloczka); dziewczęta, które ją znalazły "orzekły jak jedna: «Wyglą
da na to, że będzie miało piórka!» (13) ( w oryginale: "Looks like the little 
thing's going to sprout Fevvers!", gdzie "fevvers" to cockneyowska wymowa 
słowa "feathers" oznaczającego właśnie ptasie pióra). W dodatku fakt, że Fev
vers jest po części ptakiem (jej skrzydła są autentyczne, nie ma pępka, nie jada 
ptactwa, chyba że jest naprawdę głodna) czyni z niej archetyp kobiety, gdyż 
słowo "bird" (po polsku "ptak") używane jest w języku angielskim w odniesie
niu do młodych kobiet podobnie jak polskie "kociak". Związek skrzydeł z ko
biecością podkreślony został dodatkowo przez fakt, że pojawienie się piór 
i późniejsze rozwinięcie skrzydeł są w powieści nierozerwalnie związane 
z oznakami dojrzewania seksualnego - rozwojem piersi oraz pojawieniem się 
miesiączki. Jej prawdziwe imię Zofia sugeruje mądrość i związane jest z "wiecz
ną kobiecością", o czym wspomina Maria Janion stwierdzając, że interpretato
rzy Fausta Goethego traktują "wieczną kobiecość" jako aluzję do "gnostyckiej 
Sophii - kobiecej odkupicielki, boskiej mądrości, zdolnej jedynie uratować 
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świat"14. Jednak mądrość Sophii-Fevvers ma szczególny charakter: nawet 
jeżeli można ją utożsamiać z umiejętnością posługiwania się rozumem, to 
z pewnością nie z intelektem, jest to bowiem mądrość życiowa dziecka ulicy. 

Jak już wspomniałem, w przypadku Fevvers kobiecość przychodzi rów
nocześnie z rozwojem jej skrzydeł, co staje się początkiem nowego rozdziału 
w życiu bohaterki - Fevvers rodzi się jako kobieta. W przypadku dwu innych 
postaci z powieści. których losy splatają się z losami Fevvers i które służą do 
pewnego stopnia jako ich antyteza, kobiecość jest czymś w rodzaju wyroku, 
staje się końcem: od tej chwili muszą całkowicie podporządkować się regułom 
patriarchatu - utracić jakąkolwiek godność (przypadek Mignon) lub odwrócić 
się od świata, schować się przed nim za cenę nie życia (Śpiąca Królewna). 
Związek między kobiecością a niespełnieniem, porażką, byciem ofiarą to czę
sty temat literatury dziewiętnastowiecznej od Jane Austen do Thomasa Har
dy'ego, a przy tym schemat, przeciwko któremu świadomie występowała New 
Woman novel, tworząc mit kobiety zbuntowanej i spełnionej. Fevvers wyrasta 
na ucieleśnienie kobiecego buntu, choć w dużej mierze dzieje się tak za spra
wą mechanizmu rynkowego, który stara się ją zdefiniować jako swój produkt -
u szczytu jej popularności wybucha w Londynie "Fevvermania": 

Wszędzie widać było jej portrety, sklepy zawalone były okolicznościowymi 
podwiązkami, pończochami, wachlarzami, cygarami i mydłem do golenia z po
dobizną Fewers, która udzieliła jej nawet pewnemu gatunkowi proszku do 
pieczenia - wystarczyło dodać do biszkoptu łyżeczkę tego specyfiku. by po
szedł w górę tak samo, jak ona. (9) 

Można to rozumieć jako sugestię ze strony Carter, że New Woman novel 
stała się również elementem gry rynku literackiego swoich czasów, pewną 
modą, która umożliwiła komercyjny sukces pisarkom i pisarzom dodającym 
szczyptę nowej kobiecości do swoich utworów; pod warunkiem, że nie posu
wali się za daleko jak Hardy, wychodzili na tym całkiem nieźle jak G. H. Wells. 
Marina Warner zauważa, że postać Skrzydlatego Zwycięstwa, podobnie jak 
inne tradycyjne postaci alegoryczne w kulturze patriarchalnej, jest niejako 
wspólną własnością (np. w roku 1911 znalazła się na masce Rolls-Royce'a, 
a wcześniej pojawiła się na pudełkach cygar oraz jako logo ruchu na rzecz 
praw wyborczych kobiet)l5, ale wcielając się w Fevvers postanawia latać na 
własną rękę. Jako, by posłużyć się trafnym określeniem Lorny Sage, "symbol 
budzący się do indywidualnego życia"16. revvers stara się zdobyć wiedzę o swo
im pochodzeniu i zinterpretować ją. 

Nazywana Heleną Trapezu, Fevvers odkrywa któregoś dnia nad komin
kiem w salonie Mamy Nelson obraz przedstawiający scenę z mitologii z udzia
łem Ledy i łabędzia (chodzi raczej o Tintoretta niż da Vinci) i jest przekonana, 

14 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 42. 
15 M. Warner, Monuments and Maidens, London 1997, s. 142-143. 
I!; L. Sage, Angela Carter, Plymouth 1994, s. 48. 
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że oto odkryła prawdę o swoim pochodzeniu. Niewątpliwie z jednej strony 
zdarzenie to charakteryzuje Fevvers jako osobę niesłychanie próżną, z drugiej 
jednak uświadamia jej samej (i czytelnikom), iż jest ona produktem mitologii; 
w kontekście poprzedniego akapitu warto zauważyć, że Carter sugeruje, iż 
klasyczna mitologia świetnie służy interesom rynkowym, gdyż są one częścią 
dyskursu fallocentrycznego. Ale tym razem ów produkt wymknął się spod 
kontroli - to, że Fevvers jest owocem słynnej sceny miłosnej oznacza dla niej, 
że jest również owocem gwałtu, co automatycznie czyni ją nieczystą i w rezul
tacie upadłą. Nic zatem dziwnego, że zaraz po tym, jak rozpościera skrzydła, 
zaczyna dręczyć ją pytanie, czy potrafi latać. Zgodnie z regułami patriarchali
zmu wkrótce otrzymuje twardą lekcję poglądową - jej pierwsza próba latania 
kończy się upadkiem z półki nad kominkiem; zdarzenie to jest po trosze paro
dystyczną trawestacją historii Ewy, którą ciekawość przywodzi do upadku, ale 
zawiera też ciekawsze konotacje: 

Runęłam jak Lucyfer. W dół, w dół, leciałam w dół, aż z wielkim łomotem, 
- prrrask! - wylądowałam na brzuchu na perskim dywanie, wśród kwiatów 
i zwierząt, które nie znały prawdziwego lasu, wśród podobnych mi bajecznych 

stworzeń z marzeń i snów. I wtedy, panie Walser, przekonałam się, że jeszcze 
nie jestem przygotowana do tego, by na własnych barkach udźwignąć wielki 
ciężar mojej inności. (32-33) 

W końcu jednak Fevvers nauczyła się latać, ale nie sama, lecz pod bacz
nym okiem swej przybranej matki Lizzie. Tym razem mamy do czynienia 
z parodią mitu Ikara - Lizzie odgrywa rolę matki-inżyniera, której celem jest 
wolność dla córki i siebie samej. Inaczej niż Dedal, Lizzie dokładnie oblicza, 
jak sprawić, by zgodnie z prawami aerodynamiki jej córki nie spotkallos Ikara. 
Z drugiej strony wcześniejszy upadek Fevvers przywiązał ją w sensie dosłow
nym i metaforycznym do ziemi, dając jej krótką lekcję o grawitacji i o tym, by 
nie ścigać zanadto swojej chimery; tę samą lekcję przyswoił również Ikar, lecz 
w typowo męskim, heroicznym stylu. 

Warto też zwrócić uwagę, że obie historie są wariacjami na temat niepo
słuszeństwa ojcu, a więc strażnikowi systemu patriarchalnego. Przy tym 
porównania z upadkiem Lucyfera i Ikara pochodzą od samej Fevvers, jakby 
szukała ona mitologicznych analogii poza zestawem tradycyjnych ról kobiecych, 
w których usiłuje ją osadzić pan Rosencreutz - w czasie wspólnej kolacji nazywa 
ją Prozerpiną, Florą, Wenus Pandemos, Arioriph, Achamatoth i Zofią, skłania ją, 
by po kąpieli wcieliła się w postać Lady Godivy oraz utożsamia ją z yoni. 

Powyższe rozważania pokazują, że podobnie jak bohaterki New Woman 
novel Fevvers poszukuje własnej tożsamości poza obowiązującym dyskursem 
patriarchalnym, który zamyka kobietę w sferze mitologii, najczęściej mitologii 
życia codziennego: małżeństwa, rodziny, gospodarstwa domowego (Fevvers 
jest w pozytywnym sensie bezdomna, a w powieści znajdziemy kilka cierpkich 
uwag na temat małżeństwa), albo definiuje ją jako kobietę upadłą,femme JataZe, 

postać monstrualną. Sandra Gilbert i Susan Gubar zauważają, że "w literaturze 



J. KAMIONOWSKI • WENUS COCKNEY - KOBIETA ZAWSZE NOWA 345 

pisanej przez mężczyzn powtarza się opozycja między słodką bohaterką pozy
tywną związaną z domem [ . . . l a niegodziwą dziwką istniejącą poza sferą domo
Wą"l7. Większość pisarek spod znaku New Woman novel starała się unieważ
nić tę opozycję, jednak w taki sposób, aby - jak pokazuje cytowana wcześniej 
charakterystyka Miller - wyprowadzenie kobiety z domu i wprowadzenie jej 
w świat nie oznaczało dla niej całkowitej utraty zewnętrznych i wewnętrznych 
tradycyjnych atrybutów kobiecości. 

Nieco inaczej rzecz ma się z Fevvers. Owszem, da się ją opisać jako 

"
niezależną, krytyczną i twórczą", ale w sposób wyjątkowo niestereotypowy, 

gdyż jest również przy tym lekkomyślna, bezczelna, spontaniczna i pyskata -
żadne z tych określeń nie pasuje do bohaterek powieści Grand, Egerton i in
nych pisarek określanych jako nowe kobiety. Pochodzi z dołów społecznych 
(wychowała się w burdelu), jej inteligencja jest w rzeczy samej błyskotliwa, 
ale, jak już wspomniałem, to raczej mądrość dziecka ulicy; jej artystyczny 
geniusz pozwala jej stać się nie pisarką (jak wielu pierwszoplanowym posta
ciom New Woman novel), lecz megagwiazdą cyrkowej areny. 

Jednak podobnie jak bohaterki New Woman novel, Fevvers jest antytezą 
tzw. Angel in the House, anioła ogniska domowego - idealnego wcielenia 
kobiety wiktoriańskiej. Skrzydlata bohaterka niewątpliwie pozostaje w ści
słym związku z postacią anioła, ale - jak zwykle u Carter - w sposób niejedno
znaczny: jest równocześnie Aniołem Śmierci i kobietą -

"
aniołem przyszłości" 

Daumera, ucieleśniającym, by użyć sformułowania Janion, 
"

prenietzscheań
ską ideę nadczłowieka"l8. 

W innym miejscu Janion zauważal9, że "anioł milczy (lub co najwyżej 
śpiewa)", natomiast Fevvers mówi, w dodatku nadzwyczaj żywiołowo. Boha
terki New Woman novel mówiły zwykle językiem wykształconych o sprawach 
poważnych, wyrażając swe sądy o "chorobach wenerycznych, zakładach za
mkniętych, wiwisekcji, prawie wyborczym kobiet, podwójnym standardzie sek
sualnym, edukacji dziewcząt, modzie kobiecej, korzyściach z gimnastyki oraz 
nadużywaniu kofeiny, alkoholu i nikotyny"2o. Fevvers opowiada niezwykłe zda
rzenia, plecie o sprawach błahych, namiętnie konwersuje, podnosi głos, wście
ka się, ironizuje, bezczelnie pyskuje; co więcej - język, którym się posługuje 
to cockney (oczywiście tak naprawdę skonwencjonalizowana stylizacja, w do
datku blada w przekładzie w porównaniu z oryginałem), slang cwaniaków 
z londyńskiego East Endu. Mówi ona, by posłużyć się analogią na czasie, 
głosem Sary Cox, prezenterki radia BBC, słynącej z niewyparzonego Ci cza
sem niecenzuralnego) języka. 

Jak widać, sporo różni Fevvers od jej literackiego pierwowzoru. Bowiem, 
mimo że bohaterki dziewiętnastowiecznych powieści nurtu New Woman no
vel odchodzą od stereotypów płciowej poprawności epoki wiktoriańskiej, sta-

17 S. M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attie, New Haven and London 1979, s. 29. 
IX M. Janion, dz. cyt. , s. 43. 
'" Tamże, 21. 
'" J. E. Miller, dz. cyt., s. 18 
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rają się usilnie o akceptację kultury patriarchalnej. Fevvers takiej akceptacji nie 
szuka, ta kultura nie jest jej potrzebna do określenia siebie i swoich potrzeb. 

Postać Fevvers to prawdziwe wyzwanie dla kultury patriarchalnej. O ile 
bowiem Sarah Grand uważała, że nawet "oddane feministki" powinny starać 
się wyglądać "po kobiecemu i pięknie, aby nie zniechęcać potencjalnych zwo
lenników"21, Carter zadbała, by bohaterka Wieczorów cyrkowych była jak naj
dalsza od konwencjonalnych wzorców. Dobrze to ilustruje inny pseudonim, 
pod którym znana jest Fevvers - Wenus Cockney. Jak łatwo zauważyć, okre
ślenia Wenus i Cockney nie za bardzo do siebie pasują, gdyż to drugie kojarzy 
się raczej z postaciami pokroju Moll Flanders - kobietami, które używają 
swych wdzięków nie zawsze w uczciwych zamiarach. Pseudonim zbudowany 
jest na zasadzie oksymoronu, gdyż Cockney to nie tylko osoba urodzona we 
wschodnim Londynie, ale ktoś cwany, przebiegły i pyskaty. A kto słyszał 
o cwanej, przebiegłej i pyskatej Wenus? 

Cielesna powłoka Fevvers również nie zgadza się z klasycznymi reguła
mi harmonii budowy ciała kobiecego, jest ona bowiem dużą, cycatą dziewoją 
o nieproporcjonalnie krótkich nogach, o czym mówi z nutką autoironii: 

Jak pan może zauważył, z punktu widzenia czystej estetyki moje nogi nie 
pasują do górnej części ciała. Gdybym miała stanowić wierną kopię Wenus, 
zbudowanej na moją skalę. musiałabym mieć nogi jak pnie drzew. Niejeden 
raz te moje kruche podpórki ugięły się pod nierównomiernym obciążeniem 
mego torsu i padałam z łomotem jak długa. Do czego się przyczynia umiesz
czony u góry środek ciężkości. (44) 

Nie ma chyba wątpliwości, że "kruche podpórki" nie mogą służyć jako 
nogi bogini, tak samo jak nie mogą być niczym "pnie drzew". Fevvers stwier
dza, że jej ciało jest nieproporcjonalne "z punktu widzenia czystej estetyki", 
co oznacza, że jej anatomia nie zgadza się z przyjętą normą piękna kobiecego 
ciała. W europejskiej tradycji artystycznej kobieta jest przedstawiana albo jako 
piękna (proporcjonalna, krucha, delikatna, łagodna, podobna do dziecka), albo 
jako potworna (wielka, ciężka, silna, fizyczna, groźna). Jak zauważają Gilbert 
i Gubar, owa potworność jest tradycyjnie umieszczana w dolnej (ukrytej) części 
kobiecego ciała (yoni Rosencreutza!), tak że potwór, przybierając na zewnątrz 
postać anioła, staje się naprawdę groźny dla mężczyzn22. Zdeformowane nogi 
Fevvers23 ustawiają ją w długim szeregu kobiet-potworów, z których najbar
dziej znane to Errour z Królowej Wieszczek Spencera, Cecropia Sidneya, Gone
ryla i Regana z Króla Lira, Grzech z Raju utraconego, olbrzymki z Podróży 

Guliwera oraz postaci kobiece z satyrycznej poezji Swifta. 
revvers przypomina nieco kobiety z opowiadań George Egerton, które 

Miller charakteryzuje jako "silne fizycznie, nawet atletyczne oraz świadome 

21 Tamże. 
22 S. M. Gilbert, S. Gubar, dz. cyt., s. 30. 
'" O seksualnych konotacjach deformacji nóg pisze obszernie Peter L. Hays w książce The LimPing 

Hero, New York 1971. 
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i pewne swej seksualności"24, ale w jej przypadku inspiracją jest zapewne 
opisywana przez Janion alegoria Wolności, "młoda olbrzymka, o muskularnym 
torsie [ . . .  l z wydatną piersią, uzbrojona czasem w pikę, czasem w miecz"25, 
kojarzona z rewolucyjnym przewrotem. Janion przytacza interesującą dla tych 
rozważań opinię Hobsbawma, który utrzymuje, że "dla współczesnych Wol
ność nie była figurą alegoryczną, lecz jak najbardziej rzeczywistą kobietą z lu
du [ . .. ] Ta kobieta nie jest tu po to, by inspirować lub reprezentować, ona 
d z i a ł a"26. Silna fizycznie Fevvers, uzbrojona w niewielki miecz, jest rów
nież postacią w działaniu, w dynamicznej walce o rozstrzygnięcie dylematu 
czy jest "faktem [ . . .  ] czy fikcją" (302). 

Jak pisze Showalter, "Nowa Kobieta to kobieta nerwowa", dodając, że 
ówcześni lekarze łączyli zmiany w aspiracjach kobiet z "epidemią dolegliwości 
nerwowych, takich jak anoreksja, neurastenia i histeria"27. Tutaj znowu Fev
vers okazuje się jej przeciwieństwem. Jedną z jej głównych cech jest olbrzymi 
apetyt, w sensie dosłownym i w przenośni: uwielbia dobrze zjeść i popić, 
pożąda pieniędzy i wygód, przejawia inicjatywę seksualną oraz znajduje niemal 
erotyczną przyjemność w zaspokajaniu innych potrzeb swego ciała - efekt jest 
wyolbrzymiony przez jej donośny śmiech, ziewnięcia, beknięcia, pierdnięcia 
i mocny zapach. Skrzydlata cyrkówka zdaje się być wcieleniem kobiecości prze

rażającej z mizoginistycznej uwagi Baudelaire'a: "kobieta chce jeść kiedy jest 
głodna, chce pić, kiedy ma pragnienie. Chce, żeby ją pieprzyć, kiedy ma ochotę 
C • • •  ) Przeto jest zawsze wulgarna". Fevvers nie jest zatem stworzeniem z mi
tologicznej mgły i alegorycznej galarety, a w postępowaniu kieruje się dwiema 
formułami: "jestem" oraz "chcę". Jednak apetyt ten pełni tu również funkcję 
magiczną: Wenus Cockney unika w ten sposób znalezienia się po niewłaściwej 
stronie de Sade'owskiej dychotomii pożeracza i pożeranego28. 

Jednocześnie ten aspekt postaci Fevvers sprawia, że staje się ona wzo
rem dla Nowych Kobiet końca dwudziestego stulecia, do których zwraca się 
Wojciech Eichelberger w następującej apostrofie: "Więc śmiejcie się kobiety 
za młodu i zawczasu [ . . .  ] Głośno, szczerze i niskim głosem [ . . .  ] Więc tańczcie, 
śpiewajcie, rechoczcie i ryczcie do rozpuku. Tarzajcie się, pękajcie i sikajcie. 
Niech wam przepona turkocze jak bojowy sztandar na wietrze i niech wam się 
brzuchy trzęsą jak szalone. Świat będzie od tego lepszy"29. W ostatnim akapi
cie Wieczorów cyrkowych "trąba powietrzna śmiechu Fevvers" hula nad całym 
światem, aż śmieje się "wszystko, co żyje i oddycha" (307). Tak Nowa Kobieta 
wchodziła w wiek dwudziesty. Jak sobie będzie radzić, jakim przemianom 
ulegnie w następnym stuleciu? � 

'4 J. E. Miller, dz. cyt., s. 27. 
" M.Janion, dz. cyt., s. 14. 
'" Tamże, s.17. 
" E. Showalter, dz. cyt., s.40. 
'" Patrz: A. Carter, The Sadeian Woman, London 1979 oraz M. Atwood, Running with the Tigers, 

w: Flesh and the Mirror, red. Loma Sage, London 1994. 
'" W. Eichelberger, Trzęsienie kobiecego brzucha, .,Wysokie Obcasy" 2000, nr 13 (53). 


	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123

