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o  pis a n i u z  p odróż y

Najchętniej zacząłbym tę opowieść od wierszy, bo to od poetów uczę się 

przyglądać światu. Są malarzami bez farb, bez płótna. A jednak po-

trafią w słowach uchwycić bogactwo krajobrazu. Mówią, czym są po-

dróże, jak wiele zapowiadają, choć nie zawsze dają nam to, o czym 

marzymy. Choćby dwa wiersze Konstandinosa Kawafisa. Pierwszy 

z nich, może najsłynniejszy, wielokrotnie tłumaczony na polski, mówi 

o pożytkach długiego wędrowania, zachęca nas, aby przedwcześnie nie 

kończyć podróży. Aby dać się ponieść, bo prawdziwa droga ciągnie się 

właściwie w nieskończoność, trwa przynajmniej tak długo jak nasze 

życie:

Itaka

Skoro w wędrówkę ruszasz do Itaki

chciej mocno, by twoja droga była długa,

pełna przygód, pełna nowej wiedzy. […]

Chciej mocno, by twoja droga była długa.

Niech wiele na niej będzie letnich poranków,

gdy – ach, z jakim zachwytem, z jaką rozkoszą! –

wpływać będziesz do portów wcześniej ci nie znanych,

zatrzymywać się będziesz w fenickich faktoriach,
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by tam kupować różne piękne towary,

masę perłową, korale, bursztyny, hebany

i najrozmaitsze rozkoszne pachnidła,

ile się da najwięcej rozkosznych pachnideł;

odwiedzaj liczne miasta Egiptu,

aby się uczyć, uczyć od mających wiedzę.

Zawsze Itakę noś w swoim umyśle.

Dotrzeć tam kiedyś – to twe zamierzenie.

Podróży jednak wcale nie przyspieszaj.

Niech raczej wiele lat podróż ci zabierze,

abyś jako starzec do brzegów wyspy dobił,

bogaty wszystkim, coś po drodze zyskał,

I wyzbyty nadziei na skarby Itaki.

(tłum. Ireneusz Kania)

Ten wiersz ma jednak swoje lustrzane odbicie w postaci innego utworu 

tego samego aleksandryjskiego poety. Tym razem dowiadujemy się, że 

podróż, jest właściwie złudzeniem, że tak naprawdę nigdy nie opusz-

czamy domu. Nosimy go stale ze sobą, a wraz z nim wszelkie smutki 

i strapienia, nawet jeśli zmienia się nasze miejsce w przestrzeni.

Miasto

Powiedziałeś: „Do innego przeniosę się kraju, nad inne morze.

Na pewno jest gdzieś inne, lepsze od tego miasto […]”. […]

Nie znajdziesz nowych miejsc, nad inne morze nie dotrzesz.

Miasto pójdzie za tobą. Po drogach będziesz krążył

tych samych. W tych samych dzielnicach się zestarzejesz,

W tych samych domach posiwieją ci włosy.
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Zawsze do tego samego trafisz miasta. Rzuć nadzieję,

że jest dla ciebie statek w inne strony, albo droga.

Tak, jakeś zrujnował swoje życie tutaj,

w tym ciasnym kącie, zrujnowałeś je wszędzie.

(tłum. Ireneusz Kania)

O tych dwóch poetyckich obrazach warto pamiętać, gdy ruszamy w po-

dróż lub gdy wygodnie siedząc w fotelu czytamy o wędrówkach innych, 

niezależnie od tego czy idą blisko czy daleko.

Gdy czytam wiersze Kawafisa, nie przestaję myśleć o Zbigniewie Her-

bercie, bo jest w nich obu, w tym, co i jak pisali, wyraźna bliskość. 

Wystarczy sięgnąć do wierszy, w przypadku rozmyślań o podróży wy-

jątkowo często przypominanych, do Modlitwy Pana Cogito – podróżnika 

i utworu, będącego cudownym przetworzeniem kawafisowej Itaki, po-

chodzącego z tomu Elegia na odejście, wiersza Podróż. Ich uważna lektu-

ra, a potem namysł nad kolejnymi linijkami właściwie zamyka w sobie 

wszystko to, co warto powiedzieć o podróży. Jest też jak dobry szkic 

autobiograficzny doskonałym wprowadzeniem do książek Herberta, 

do jego trylogii o kulturze europejskiej rozpisanej na trzy tomy: Bar-

barzyńca w ogrodzie, Martwa natura z wędzidłem i Labirynt nad morzem. 

W tych wierszach jest podziękowanie za piękno i różnorodność świata 

i namowa, aby wędrowanie nasze było:

[…] pozornie bez celu błądzenie po omacku

żebyś nie tylko oczami ale także dotykiem poznał szorstkość ziemi

i abyś całą skórą zmierzył się ze światem […]

Więc jeśli będzie podróż niech będzie to podróż długa

prawdziwa podróż z której się nie wraca
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powtórka świata elementarna podróż

rozmowa z żywiołami pytanie bez odpowiedzi

pakt wymuszony po walce

wielkie pojednanie.

Herbert należał bez wątpienia do tych twórców, którzy nie mogli żyć 

bez podróży. Zatrzaśnięty w powojennej Polsce jeździł po kraju i marzył 

o wypadach na południe Europy. A kiedy wreszcie udało mu się wymknąć 

robił wszystko, aby tkwić w podróży jeszcze długo po powrocie. Czytał, 

porządkował notatki, przyglądał się rysunkom szkicowanym w muzeach 

i miejscach, które wydały mu się wytchnieniem dla oczu i ukojeniem dla 

duszy. Te rysunki pozwalały mu pamiętać. Herbert właściwie nie robił 

zdjęć, potrafił za to, godzinami szkicować podziwiane pejzaże i obrazy 

w galeriach. A potem zamieniał je w słowa. Dzięki literackiej alchemii, 

właściwej tylko wyjątkowym poetom, dzielącym się z nami swoim ta-

lentem także w prozie, powstały szkice, których, nic nie potrafi zastąpić. 

Za każdym razem we Włoszech, w Grecji czy Holandii czuję się hojnie 

obdarowany mogąc czytać eseje Herberta. Za każdym razem zwracam 

uwagę na coś innego.

W książkach Herberta, tych okręconych wokół podróży, jest właściwie 

wszystko, sztuka i życie. I cenne podpowiedzi na co patrzeć, jak widzieć, 

a potem, co wyjątkowo istotne, jak to wszystko zapamiętać. Herbert jest 

przewodnikiem doskonałym, właściwie wyprzedza nasze pragnienia. 

Każdym zdaniem, obrazem, anegdotą, historią dawną i nową gotowy 

jest do zmierzenia się ze światem także w naszym imieniu, tych, co 

przychodzą później. Może najlepszym przykładem tej myślowej i pi-

sarskiej doskonałości jest jego książka o Grecji Labirynt nad morzem, 

pozwalająca odnaleźć się wśród ruin dawnych miast, wśród pięknego, 

choć surowego greckiego krajobrazu, sprowadzonego najczęściej do 

kilku kolorów topniejących w słońcu, do ciągu wzgórz i wybrzeży roz-
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łożonych na ogół w bliskości dwóch ścierających się błękitów: nieba 

i morza. Herbert podpowiada, że naszym sposobem na Grecję może być 

mit i historia, w tym także dzieje archeologicznych poszukiwań. Pozwala 

dodać do tego, co właśnie oglądamy żywy zapis wyciągnięty z prze-

szłości lub obraz wykonany z malarską precyzją, jakby był tworzony 

raczej delikatnymi pociągnięciami pędzla, cienką kreską wytrawnego 

malarza aniżeli słowem pełnym szumiących dźwięków. Dzięki Herber-

towi czujemy się pewnie także na Akropolu. Umiemy bowiem docenić 

znaczenie tej chwili, gdy uświadamiamy sobie w jakim miejscu udało 

nam się stanąć. Możemy wówczas za poetą powtórzyć to proste, ale jakże 

ważne zawołanie: „I ja tu jestem”. A zaraz potem wsłuchać się w jego 

rozumne ostrzeżenie, które właściwie należałoby wpisać do podróżnego 

notesu i stale mieć przy sobie: 

Każdy kontakt z przeszłością wymaga wysiłku, pracy, jest 

przy tym trudny i niewdzięczny, bo nasze małe „ja” skrzeczy 

i broni się przed nim. Pragnąłem zawsze, żeby nie opuszcza-

ła mnie wiara, iż wielkie dzieła ducha są bardziej obiektywne 

od nas. I one będą nas sądzić. Ktoś słusznie powiedział, że to 

nie tylko my czytamy Homera, oglądamy freski Giotta, słucha-

my Mozarta, ale Homer, Giotto i Mozart przypatrują się nam 

i stwierdzają naszą próżność i głupotę. Biedni utopiści, debiutanci 

w historii, podpalacze muzeów, likwidatorzy przeszłości podobni 

są do owych szaleńców, którzy niszczą dzieła sztuki, ponieważ 

nie mogą wybaczyć ich spokoju, godności i chłodnego promie-

niowania.

Gdy w 1840 roku Wiktor Hugo wyruszył w podróż wzdłuż Renu, pisał, 

że wędruje, aby oglądać drzewa i niebo, dwie rzeczy, których nie wi-

duje w Paryżu. Dla uważnego obserwatora krajobraz jest jak partytura 

i trzeba umieć wydobyć z niego muzykę zaklętą w drzewach. 
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Podróżni – pisze Jerzy Stempowski – chodzący na niebezpiecz-

ne wyprawy, gdzie lada chwila mogą się spotkać z nieznanym, 

mają zwyczaj śpiewać. Są pieśni żołnierzy, pieśni pasterzy wę-

drujących przez pustkowie na nowe wypasy, pieśni marynarzy, 

pieśni pielgrzymów idących na południe przez skaliste przełęcze. 

Niepewni drogi, śpiewają pieśni swego kraju.

Czytać pejzaż to przede wszystkim docierać do ludzi, którzy przed wie-

kami nadali mu kształt. Trzeba być niespiesznym przechodniem wśród 

innych, widzieć świat w jego różnorodności, cenić szczegół. W tym 

braku pośpiechu, w przymiotniku przeciwstawionym rzeczownikowi 

Paweł Hertz, poeta, tłumacz i wydawca, widział główną istotę podró-

żowania.

Stempowski jest w swych wędrówkach przede wszystkim nauczycielem 

dystansu. Wskazuje właściwą perspektywę, ironizuje, szuka rozwiązań 

najprostszych, bo te najczęściej okazują się skuteczne. Wpisuje je w poje-

dyncze zdanie, w maksymy zapożyczone od rzymskich czy berdyczow-

skich klasyków: „pozostań na uboczu, patrz swego”, „trzeba trzymać się 

z daleka, aby ubranie nie zajęło się od ognia, i czekać, aż się wszystko do 

reszty spali”, „z najgorszych przygód górskich wychodzi się cało, jeśli 

można na pół godziny zasnąć”, „najpilniejsze to czekać”.

Dzięki Stempowskiemu czytam i podróżuję dla przyjemności, bezintere-

sownie, bez planu. Jego teksty mówią o sprawach i miejscach ważnych, 

odpowiadają na stawiane im pytania. On sam pozostaje niewidoczny, 

skryty za doskonałością frazy. Każde wyznanie, każdą oznakę słabości, 

bólu czy strachu, tak częstych w podróży, traktuję jako istotne uzupeł-

nienie jego portretu. Wówczas rozumiem, kim był ten samotny wędro-

wiec. Wyobrażam go sobie w młodości przemierzającego szlaki między 

Krakowem, Monachium, Bernem i Lozanną.
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Stempowski należy do podróżników dawnego stylu, podobnie jak Her-

bert długo przygotowujących się do podróży, a właściwie odbywających 

ją wielokrotnie, zanim jeszcze wyruszą z domu. Nie szuka w podróży 

nowości, wie, że nie jest pierwszym człowiekiem na ziemi, że przed 

nim byli inni. Ci inni także go ciekawią. Wchodzi w ich ślad, rozpoznaje, 

dodaje komentarz. Gospodaruje w przestrzeni dzieł wspólnych. Takie 

jest jego zadanie. Nazywa to, co widzi i próbuje uczynić swoją podróż, 

swoje odkrycie ważnym także dla innych, przyszłych czytelników. 

A wszystko po to, aby uniknąć opisanej przez Miłosza „ontologicznej 

anemii”.

Stempowski rozumie, że podróżnik jest często jak Jonasz w brzuchu 

wieloryba. Musi mieć oczy jak ryby głębinowe, widzieć drogę i sa-

mego siebie. Zachować chwiejną równowagę między pisaniem o sobie 

i o świecie.

Stempowski podróżuje niczym Herodot opisywany przez Ryszarda Ka-

puścińskiego. Ciekawią go losy świata, bieg historii, ale wędruje także, 

aby choć przez chwilę pozostać samotnie, z dala od zgiełku. Podróż, jak 

zauważył Kapuściński, wyzwala nas z „prowincjonalizmu przestrzeni”, 

a niektóre dzienniki podróży, w tym zapiski Stempowskiego, uwalniają 

nas także od „prowincjonalizmu czasu”. Podróż jest dla Stempowskie-

go początkiem opowieści o sprawach osobistych, kruchych, właściwie 

niepoddających się opisowi, jak miłość i śmierć.

Dzięki Stempowskiemu podróżuję więc do świata i do siebie. Patrzę na 

drzewa, słucham ludzi, czytam książki. I czasem mam poczucie, że ktoś 

opowiada także moją historię.

Na postać Patricka Leigh Fermora, kolejnego z ważnych dla mnie prze-

wodników, natrafiłem czytając Śródziemnomorską zimę Roberta Kaplana. 
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Nie mogłem uwierzyć, że ktoś taki jak Fermor, z podobną biografią 

istniał naprawdę. Ale jeszcze dziwniejsze było to, że nikt o nim w Pol-

sce nie wspominał, nikt o nim nie słyszał. Tak, jakby ten klasyk anglo-

języcznego podróżopisarstwa czekał specjalnie na mnie. Od pierwszej 

chwili, od pierwszej przeczytanej strony Fermora wiedziałem, że muszę 

zrobić wszystko, aby jego książki ukazały się po polsku. Dzięki wspar-

ciu „Zeszytów Literackich” udało się opublikować Mani i Czas milcze-

nia w doskonałym przekładzie Ewy Krasińskiej. Wiem, że dziś mają te 

książki także u nas swoich oddanych wielbicieli. A ja traktuję obecność 

Fermora pośród polskich dzieł o podróżach za wyjątkowy powód do 

dumy, znacznie przewyższający to, co samemu udało mi się napisać. 

Wiele jeszcze przed nami, choćby trzy książki w dorobku Fermora naj-

ważniejsze A Time of Gifts, Beetween Woods and Water i The Broken Road 

będące zapisem jego podróży na piechotę z Holandii do Konstanty-

nopola rozpoczętej w 1933 roku, jak łatwo się domyśleć w chwili, gdy 

dawny świat w dramatycznych okolicznościach dobiegał końca. Ileż 

opowieści, miejsc, postaci znanych i nieznanych jest w tych książkach, 

ileż myśli o naturze świata tuż przed katastrofą. Ten odtworzony z pa-

mięci, z niewielką pomocą cudem zachowanych i odzyskanych notatek 

zapis podróży nie ma sobie równych we współczesnej literaturze. To 

dowód szacunku i uwielbienia dla piękna przyrody i złożonych dziejów 

kultury, kalejdoskop rozmów, opisów, przytoczeń, a wszystko odda-

ne z największym stylistycznym mistrzostwem. Bez tych książek nie 

można uświadomić sobie czym była podróż i pisanie z podróży w cza-

sach poprzedzających II wojnę światową. A przecież twórczość Fermora 

zaczyna się tak naprawdę grubo po wojnie, choć z drugiej strony jego 

biografia zdaje się świadczyć raczej o tym, że najistotniejsze dla niego 

wydarzenia przypadły na lata tuż przed wojną i w trakcie jej trwania. 

Jest wśród nich między innymi sfilmowana później w Hollywood historia 

porwania na Krecie niemieckiego generała Heinricha Kreipe. W postać 

 Fermora  wcielił się w filmie Dirk Bogarde.
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Kiedy zacząłem czytać Fermora, uświadomiłem sobie, że jego grecka 

książka Mani jest jak głęboka studnia, w którą wpada się bez lęku 

i na długo. Fermorowi udało się bowiem uczynić z miejsca na krań-

cu greckiego świata nie tylko centrum Hellady, ale właściwie środek 

wszechświata. Co chwilę bowiem jesteśmy unoszeni dalej, w głąb Gre-

cji, w głąb Europy. Podróżujemy w przestrzeni i w czasie. Odwiedzamy 

wieżowe domy, tak ważne dla tutejszego krajobrazu, wpatrujemy się 

w granat nocnego nieba, poprzecinanego gwiazdami. U Fermora są 

też ludzie spotkani w czasie wędrówki, towarzysze podróży i postaci 

wyciągnięte z głębi dziejów, które ożywają na kartach jego niezwy-

kłej książki. Nie umiem się od niej oderwać. Zatapiam się w mitach, 

legendach, historiach dawnych i nowych. Czytam o żałobnych za-

wodzeniach i sile bizantyjskich ikon. Książki Fermora w odróżnieniu 

od jego własnej biografii są pochwałą życia bez napięć, bez walki, 

w jakiejś mierze bez z góry narzuconego celu. Ważne, aby dobrze wy-

korzystać blask letniego słońca, pilnować długich czerwcowych dni, 

cenić chłód morskiej wody, smak wina i prostych potraw. Nauczyć się 

trudnej sztuki utrzymywania się na powierzchni zdarzeń, cieszyć się 

pięknem świata i przeżywać je w zachwycie. Poruszające są w pro-

zie Fermora strony będące pochwałą greckiego powietrza, portret 

chmur i wiatru, a pod nimi ziemi i morza, a więc tego, co właściwie 

nie podlega opisowi, co traktujemy jako oczywistość, bo towarzyszy 

nam na co dzień, a przez to najczęściej przestaje być widoczne. Lubię 

u Fermora zgodne współistnienie niemal uczonych fragmentów o aka-

demickim charakterze i stron pisanych barwnym językiem, notatek 

z życia, szkiców z natury, świadectw obyczaju. Półwysep Mani staje się 

dla niego szkłem powiększającym, które można przyłożyć do innych 

miejsc, do innych widoków. Jest dowodem prawdziwej uwagi dla pięk-

na. Udaną próbą przedstawienia urody tego, co inne, napotkane na 

drodze życia. Są w tej opowieści pejzaże, historie i ludzie. Są wartko 

zapisane rozmowy w naturalny sposób biegąnce od spraw wysokich 
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ku dialogom  prowadzonym na co dzień. Niewiele jest takich książek. 

Trudno wytłumaczyć, na czym polega ich czar. Zjawiają się niepro-

szone, mają ciężar zdarzeń przeżytych, są nie do usunięcia. Mówią 

o nas, choć nie zawsze wprost. W moich podróżach są mi szczegól-

nie pomocne. Potrzebuję ich wsparcia. Często właśnie książki, czy-

tane bez pośpiechu, w wakacyjnym rytmie, stają się ważniejsze od 

nowych pejzaży. Ofiarują więcej i dłużej tkwią w pamięci. Czytam je 

fragmentami, właściwie szukam w nich momentów zapamiętanych, 

podkreślonych, opatrzonych komentarzem. Dzięki nim granica mię-

dzy życiem i literaturą ulega zatarciu, a ja wyruszam w podróże może 

najbardziej udane. Sam akt lektury, powolnego przewracania kartek 

ma w sobie rytm kroków stawianych na drodze. Kiedy wreszcie uda 

mi się wyjść z domu naprawdę nie  zapominam o tych, co szli tą ścieżką 

przede mną. Staram się zawsze podziękować im za istnienie, uchylić 

 kapelusza. Są dla mnie tak samo ważni jak  drzewa w lesie, jak trawa 

na łące.

Wśród zdjęć Fermora, które lubię szczególnie, jest i takie, zrobione na 

płaskim dachu wieży po nocy spędzonej pod gwiazdami. Patrząc na 

nie uświadomiłem sobie, że nigdy nie zasypiałem pod gwiezdną czapą 

wśród migotliwego blasku. We Włoszech, w dolinie Orcii, między Sieną 

a Rzymem, gdzie często przebywam patrzyłem w niebo zachwycony 

przejrzystością powietrza, ale zawsze coś odwracało moją uwagę – plusk 

wody w zagłębieniu tuż przy rzece, świst nietoperza tnącego powietrze 

jak nożem. Gwiazdy były nade mną, ale jakby w nadmiarze, za blisko. 

Patrzyłem na nie jak w planetarium. Dla Fermora to granatowe niebo 

przynosiło ukojenie po trudach dnia. Było wytchnieniem dla oczu rozpa-

lonych słonecznym żarem. W nocnych dekoracjach, jak w Schinklowskiej 

scenografii do Czarodziejskiego fletu, Fermor słyszał muzykę usypiającej 

przyrody, cieszył się grecką chwilą, która tu nad morzem, z dala od 

obowiązków trwa nieco dłużej niż gdzie indziej. Na dachu wieżowe-
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go domu, w górze, jednak zawsze w bliskości ziemi myślał o greckich 

bogach niesprawiedliwie porzuconych, zepchniętych do lamusa, cze-

kających, aż znów wyniesie ich miłosierna fala pamięci. Wiedział, że 

pogańscy bohaterowie najczęściej pojawiają się w książkach, a ich kult 

tajemnie praktykowany sprowadza się do aktu samotnej lektury. Ale 

to nie znaczy, że są nieprawdziwi, że ich nie ma, bo, jak mawia włoski 

eseista i wydawca Roberto Calasso, 

przeświadczenie, że mitologia jest czymś, co można wymyśleć, 

świadczy o zarozumiałości, jakby o micie decydować mogła na-

sza wola, gdy tymczasem to mit  decyduje o tym, co robimy.

Gdybym miał wskazać miejsce, gdzie najłatwiej spotkać nimfę lub ru-

szyć w pogoń za kosmatym centaurem, wybrałbym ten niewielki pas 

ziemi wiodący do domu Fermora. Bo tu, między oliwkami, na ziemi 

rdzawej jak ceramiczna glinka, dużo trudniej przystać na brak pogań-

skich stworów niż dziwić się ich obecności. Może dlatego jest w Mani 

Fermora rozdział o morskich i lądowych dziwadłach, o przemianie, 

której podlegają wspólnie ludzie i bogowie. Jest opowieść o współist-

nieniu pogańskiego i chrześcijańskiego nieba. „Niemal każda piędź 

greckiej ziemi – pisze Fermor – jest na swój sposób godna czci i spo-

wita gęstwą legend […]. Przybysz ma wrażenie, że jest pierwszym 

śmiertelnikiem, który oddycha pradawnym powietrzem, a starożytne 

legendy dopiero zaczynają się rodzić. Mitem jest każdy kamień i każdy 

strumień”.

Przyjacielem Fermora, młodszym od niego o ćwierć wieku był Bruce 

Chatwin. On także wiedział, i wielokrotnie dawał temu świadectwo, 

że prawdziwa podróż nie ma kresu. I pewnie dlatego wolał nomadów 

od Odyseusza. A jednak podobnie jak Herbert i Fermor ukochał Gre-

cję. Był w niej szczęśliwy. Pod koniec życia przeszedł na prawosławie. 
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Chciał, by jego prochy zostały rozsypane w cichym zakątku Peloponezu, 

 właśnie na Mani, nad domem Fermora. Powtarzał, że nikt nie stworzył 

lepszych przybytków dla Boga niż Grecy. Zmarł młodo w wieku czter-

dziestu ośmiu lat.

Nie tak dawno odwiedziłem to miejsce na niewielkim wzniesieniu, przy 

prawosławnej kaplicy, spod której widać tylko szczyty drzew i morze, 

tak jakby ktoś z rozmysłem usunął wszystko, co obce, co mogłoby zni-

weczyć ten wyjątkowy pejzaż. Byłem tam za późno, aby porozmawiać 

z Fermorem o Chatwinie, za późno, by w leżącym tuż obok niewielkim 

pensjonacie dojrzeć sylwetkę Chatwina, zmagającego się z rękopisem 

jednej z ostatnich książek. A jednak właśnie na Mani  miałem wrażenie 

jego nieustającej obecności. Oczami wyobraźni widziałem Chatwina 

dyskutującego z Fermorem. I mogłem niemal dostrzec ich dwie wyra-

ziste sylwetki przemierzające okoliczne wzgórza.

Chatwina czytano na ogół z podziwem, choć nie szczędzono złośliwo-

ści. Wielu próbowało przemierzyć jego ścieżki, spisując podobnie jak 

on swoje wrażenia w czarnych moleskinach. Wśród jego przyjaciół byli 

reżyserzy James Ivory i Werner Herzog, pisarze Gregor von Rezzori 

i Salman Rushdie. Także Claudio Magris, pisząc Inne morze, wyru-

szył do Patagonii, aby zmierzyć się z legendą najsłynniejszej książki 

Chatwina. Kevin Volans, wybitny kompozytor współczesny, marzył 

o muzycznej wersji Ścieżek śpiewu. Pomysłu nie udało się zrealizo-

wać, ale dzięki Chatwinowi skomponował operę osnutą wokół życia 

Rimbauda.

Niewielu jest pisarzy, którzy jak Bruce Chatwin zawładnęli moją wy-

obraźnią, choć nie potrafię powiedzieć, co o tym zdecydowało, jaka część 

jego osobowości przemawia do mnie najsilniej. Chatwin jest chyba naj-

ciekawszy, gdy notuje naprędce wszystko, co mu się przytrafiło, w czym 
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brał udział lub o czym przeczytał. Najważniejsze są zasady i teorie, które 

formułuje wyłącznie na własny użytek, by, jak uczył Montaigne, lepiej 

odnaleźć się w życiu.

Nie jest Chatwin jedynie pisarzem podróżnikiem, reporterem zanu-

rzonym we współczesnym i dawnym świecie. Wypełnia swoje książki 

w sposób bliski poetom i niektórym powieściopisarzom. W spisanych 

przez niego historiach są momenty przeżyte i wymyślone, a właściwie 

dopowiedziane tak, by uzyskać lepszy efekt. Chatwin musi coś dodać, 

by historia wypadła prawdziwiej. Jak greccy budowniczowie nieznacznie 

zmienia proporcje użytych elementów, aby całość nabrała wyraźniej-

szego charakteru.

Chatwin dzielił pisarzy na tych, którzy muszą pracować w blasku do-

mowego ogniska, w ciszy i spokoju, i tych, którzy istnieją prawdziwie 

wyłącznie w podróży, potrzebują zmiany, ruchu lub przynajmniej życie 

skazuje ich na wieczne przemieszczanie. Jest więc w literaturze stro-

na Flauberta, Tołstoja i Prousta, a zarazem ruchoma przestrzeń zajęta 

przez Melville’a, Hemingwaya czy Gogola. I choć sam Chatwin na pew-

no należał do pisarzy nomadów, przyznawał, że są miejsca, w których 

chętnie przystaje, aby pracować w skupieniu, domy, najczęściej będące 

własnością przyjaciół, gdzie łatwiej niż w podróży przychodzi mu zebrać 

myśli i pisać.

Są w książkach Chatwina miejsca odległe jak Ghana, Australia, Tybet 

i bliskie, na wyciągnięcie ręki, widziane z okna. Jest w nich histo-

ria i mitologia, prawda i zmyślenie. Te opowieści spisane w szczę-

ściu i w chorobie są najwspanialszym portretem Chatwina, ułożonym 

z nieoszlifowanych kawałków, scalonych wbrew zdroworozsądkowym 

nawykom, jak na kubistycznych płótnach. To autoportret, w którym 

każdy fragment mówi o całości, choć czasami może się zdawać, że ton 
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tych historii,  paleta kolorów, sposób, w jaki są przedstawiane, wza-

jemnie sobie przeczą, jakby pisane były za każdym razem przez kogoś 

innego.

Chatwin do końca życia uciekał od siebie, od tego, co zna i kocha, czego 

doświadczył. Unikał powtórzeń. Kiedy znużyła go praca w domu auk-

cyjnym Sotheby’s, pośród martwego piękna rzeźb i obrazów, ruszył 

w podróż. Podjął ryzyko, zmienił swoje życie. Tak jakby dotarły do niego 

mocne słowa Rilkego wypisane w wierszu Starożytny tors Apollina:

każde miejsce tego głazu

widzi cię. Musisz twoje życie zmienić.

(tłum. Mieczysław Jastrun)

Chatwin nie potrafił się zatrzymać. Nawet gdy osiągnął sukces. Nawet 

gdy doskwierała mu śmiertelna choroba, której istnienia długo do siebie 

nie dopuszczał. Świat wydawał mu się zbyt ciekawy, by tkwić w miejscu. 

Czasami jego myśl i wyobraźnia wędrowały dalej niż jego własne stopy. 

Tak jakby stale powtarzał fragment z Podróży Baudelaire’a:

Lecz prawdziwi wędrowcy jadą od niechcenia,

Lekko niczym balony wznoszące się w niebo,

Posłuszni wyrokowi swego przeznaczenia,

Zawsze wołają: „W drogę!”, nie wiedząc, dlaczego.

(tłum. Maria Leśniewska)

Ciekawiły go dawne podania tkwiące w pamięci wyznawców. Traktował 

je niemal jak rodzinną opowieść. Choćby przekonanie, że Aborygeni nie 

rysują map, ale wyśpiewują je radośnie. Intonują sobie i światu pieśni 

stworzenia. Jakże blisko stąd do zapisu Stempowskiego o podróżnych 

nucących na drodze. Chatwin nie potrafił ograniczyć się do jednej 
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dziedziny. Tak jak nie lubił formuły pisarz podróżnik. Wolał czytać 

i patrzeć. Albo iść i pisać. Opowiadał sobie i innym, kim jest, co widzi, 

z kim się spotyka. Potrafił wydobyć z sytuacji to, co najważniejsze, 

szukał nowych wyzwań. Zbyt wiele go ciekawiło, aby zadowolić się 

wspomnieniami. Czas pamięci miał przyjść później. Ważne było barw-

ne teraz.

Pomocy szukał także u innych pisarzy. W pierwszą podróż wyruszył 

z tomem Mandelsztama. Czytał Podróż do Armenii. Cytował Rozmowę 

o Dantem: 

Przychodzi mi do głowy pytanie, ile zelówek, ile wołowych po-

deszew, ile sandałów znosił Alighieri w czasie swojej pracy nad 

Boską Komedią, wędrując po kozich ścieżkach Italii. Inferno, a już 

zwłaszcza Purgatorio, wychwala chód człowieka, rozmiar i rytm 

kroków, stopę i jej formy. Prozodii Dantego dał początek krok 

zespolony z oddechem i nasycony myślą.

Chatwin szukał momentów równowagi, gdy świat odkrywa się w pełni. 

Pragnął, jak Cartier -Bresson, uchwycić tę zagadkową chwilę, zamknąć 

ją w szybkiej notatce. Pisał tak, jakby posługiwał się aparatem foto-

graficznym, nie piórem. Ale za jego stylem, żywym, skrótowym, stało 

zawsze oko, myśliwska zdolność patrzenia.

Na fotografiach, które przeglądam, Chatwin bywa zwykle radosny, choć 

rzadko się uśmiecha. Jest w nim jakaś lekkość, świetlistość. Strój ma naj-

częściej swobodny, dostosowany do podróży, zgodny z rytmem własnej 

prozy. Szkice i powieści, które napisał, zdają się doskonale pasować do 

tego wizerunku. Gdybym szukał portretu Chatwina, jego osobowości, 

w utworach innych pisarzy, wybrałbym kilka linijek z wiersza amery-

kańskiego poety Roberta Frosta w pięknym tłumaczeniu Stanisława 
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Barańczaka. Jest w nim mowa o „rozhuśtywaczu brzóz” istniejącym 

swobodnie, jak Chatwin, między niebem a ziemią, między życiem i ma-

rzeniem:

Sam niegdyś byłem też rozhuśtywaczem brzóz.

I nieraz mam ochotę zostać nim na nowo –

Wtedy, gdy mam już dosyć namysłów i decyzji,

A życie jest zanadto jak puszcza bez ścieżek:

Twarz swędzi i łaskocze od wszystkich pajęczyn,

Przez które się przedarła, jedno oko łzawi,

Smagnięte witką, zanim zdążyłeś je przymknąć.

Chciałbym móc się odrywać na chwilę od ziemi,

A potem wracać na nią, by zacząć od nowa.

I oby los nie udał, że mnie źle zrozumiał:

Oby nie zaspokoił życzenia jedynie

W połowie, porywając mnie stąd bezpowrotnie.

Ziemia jest odpowiednim miejscem do kochania:

Nie wiem, gdzie by to mogło udawać się lepiej.

Co do mnie, chciałbym właśnie wspinać się na brzozę,

Wdrapywać się po białym pniu, czarnych konarach

Ku niebu – póki drzewo, nie mogąc wytrzymać,

Nie schyli się i znów mnie nie zsadzi na ziemię.

Dobrze byłoby dążyć tak i dobrze wracać.

To nie najgorsza dola: rozhuśtywacz brzóz.

(tłum. Stanisław Barańczak)

Robert Frost należy do poetów, którzy łączyli w swoich wierszach po-

zorną prostotę, melodyjność i głęboką mądrość. I jeszcze pewien du-

chowy rygor myślenia. Frost cenił sobie rytm i rym. Mawiał, że poezja 

pozbawiona tych dwóch wyróżników przypomina grę w tenisa bez 

siatki. W czasie swojego pobytu w Anglii zaprzyjaźnił się z Edwardem 
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Thomasem. I znów, jak w przypadku relacji między Fermorem i Chat-

winem możemy mówić o „prawych umysłów złączeniu”. Thomas był 

nałogowym wędrowcem. Zanim jednak zaczął przemierzać ścieżki bie-

gnące wśród angielskich wrzosowisk poznał przedmieścia Londynu, 

gdzie się urodził. Od najmłodszych lat prowadził dziennik. Zapisywał 

w nim to, co udało mu się dostrzec. Uważnie, czasem wręcz mania-

kalnie, przyglądał się przyrodzie. Często przynosił ze spacerów jakiś 

rzadki kwiat czy skorupę ptasiego jajka, traktując je jak drogocenną 

zdobycz. Chętnie wspinał się na drzewa, ale nie był rozhuśtywaczem 

brzóz. Lubił wchodzić jak najwyżej, jak najbliżej nieba, by widzieć zie-

mię z innej perspektywy. Długie wędrówki odbywał ze swoją przyszłą 

żoną. Uczył ją rozpoznawać rośliny i ptaki, ale przede wszystkim uczył 

bycia szczęśliwym w podróży. Był trudny, a czasami okrutny w kon-

taktach z najbliższymi, nie radził sobie z nadmiarem miłości, którą 

go obdarowywali. Był samotnikiem z przekonania i melancholikiem 

z temperamentu. Z depresji, w którą często wpadał wydobywało go 

pragnienie wędrówki. Ścieżka w lesie była dla niego najlepszym le-

karstwem. Ci, którzy go znali mawiali, że był kapryśny jak angielska 

pogoda. „Obfity deszcz potrafił wypłukać z niego duchowe załamanie 

albo zamienić jego wnętrze w grzęzawisko”. Po studiach w Oksfordzie 

zarabiał pisząc artykuły do gazet, głównie recenzje książkowe. Do głowy 

mu nie przyszło, że może być, że jest poetą, że kiedyś przyjaciel odkryje 

w nim ten wyjątkowy dar. Wyobrażam go sobie w tolkienowskim Shi-

re, bo miał w sobie coś z hobbita i dobrze czułby się w tych stronach. 

Ale w jego przypadku nie chodziło o to, aby coś zdobyć lub na zawsze 

stracić. Liczyła się sama wędrówka, niekończąca się sekwencja kroków 

i widoki, które temu towarzyszyły: cień buków i cisów na drodze, śpiew 

słowików, niebieska pręga na piórach sójki. Poza wędrówką Thomas 

czuł się uwięziony, zatrzaśnięty niemal jednocześnie w pracy i w mi-

łości. W swych dalekich spacerach korzystał z dobrodziejstw natury, 

ale wiedział jak okrutny zbrodniczy poryw, jest w niej równocześnie 
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obecny. Wężowaty, zapętlony zarys ścieżki określał także sposób, w jaki 

pisał. Teksty Thomasa mają meandryczny charakter i łatwo się w nich 

zgubić. Jest w nich, zarazem w słowach jak i myślach, prawdziwie ja-

skółcza zmienność lotu.

W 1913 roku Thomas poznał Roberta Frosta. Razem chodzili na dalekie 

wędrówki. Frost nazywa je rozmówko -przechadzkami, bo ważne było 

w nich nie tylko to, co się widzi, ale także to, co się mówi. Jedno i drugie 

mogło budzić radość i zdziwienie. To Frost odkrywa w Thomasie poetę. 

Bierze kilka linijek jego prozy i rozpisuje w formie wiersza. W ten spo-

sób pokazuje, co kryje się naprawdę w tych utworach, co jest ich istotą. 

Pierwszy wiersz Thomasa powstaje 3 XII 1914 roku. Od kilku miesięcy 

trwa wojna. Frost wraca do Ameryki, zachęca przyjaciela do wyjazdu. 

Ten jednak zostaje, czuje się jak na rozdrożu, zastanawia się, czy nie 

powinien zaciągnąć się do wojska. I wtedy Frost wysyła mu swój wiersz 

Droga nie wybrana

Dwie drogi w żółtym lesie szły w dwie strony:

Żałując, że się nie da jechać dwiema naraz

I być jednym podróżnym, stałem zapatrzony

W głąb pierwszej z dróg, aż po jej zakręt oddalony,

Gdzie widok niknął w gęstych krzakach i konarach;

Potem ruszyłem drugą z nich, nie mniej ciekawą,

Może wartą wyboru z tej jednej przyczyny,

Że, rzadziej używana, zarastała trawą;

A jednak mogłem skręcić tak w lewo, jak w prawo:

Tu i tam takie same były koleiny,

Pełne liści, na których w tej porannej porze

Nie znaczyły się jeszcze śladów czarne smugi.
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Och, wiedziałem: choć pierwszą na później odłożę,

Drogi nas w inne drogi prowadzą – i może

Nie zjawię się w tym marnym miejscu po raz drugi.

Po wielu latach, z twarzą przez zmarszczki zoraną,

Opowiem to, z westchnieniem i mglistym morałem:

Zdarzyło mi się niegdyś ujrzeć w lesie rano

Dwie drogi; pojechałem tą mniej uczęszczaną –

Reszta wzięła się z tego, że to ją wybrałem.

(tłum. Stanisław Barańczak)

Thomas zrozumie te słowa jako krytykę swojego postępowania, zarzut 

postawiony przez przyjaciela, oskarżenie o brak zdecydowania, o to, że 

wybrał nie tę drogę, którą należało. Kilka tygodni później zgłasza się 

do wojska. W tym czasie, między obozem szkoleniowym a wyjazdem 

na front, powstaje blisko sześćdziesiąt wierszy, jego poetyckie dzie-

ło. Można odnieść wrażenie, że Thomas czuł, że brakuje mu czasu, że 

każda wolna chwila powinna znaleźć swoje miejsce w linijce wiersza. 

W styczniu 1917 roku wyrusza do Francji. Wtedy też powstaje jeden z jego 

ostatnich utworów Sowa. Spotykają się w nim dwa światy, dwie rzeczy-

wistości, dawne bezpieczeństwo i obecny niepokój.

Zszedłem w dolinę głodny, lecz nie wygłodniały;

Zmarzłem, lecz tętno w ciele wciąż było gorętsze

Niż północny wiatr; droga zmęczyła mnie, ale

Tyle, by odpoczynkiem kusiło mnie wnętrze

Schroniska, gdzie mój cały głód, ziąb i zmęczenie

Znalazł coś do zjedzenia, kominek i pościel.

Noc została na dworze – cała noc; i tylko

Jęk sowy, jęk głębokiej, posępnej żałości
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Dobiegał sponad wzgórza, przeciągły, wyraźny,

Drżący: żadnego echa radości w melodii –

Proste powiadomienie o tym, przed czym mogłem

Ujść tej nocy, w drzwi wchodząc – gdy inni nie mogli.

I był trzeźwiącą solą w śnie, cieple i chlebie

Ten głos, którym ptak z dala umiał mnie tak przeszyć

W imieniu tych, co noc tę spędzali pod niebem,

Żołnierzy i nędzarzy – niezdolnych się cieszyć.

(tłum. Stanisław Barańczak)

Edward Thomas zginął 9 IV 1917 roku. Zabiła go, choć brzmi to niepraw-

dopodobnie, próżnia wywołana przez lot zabłąkanego, artyleryjskiego 

pocisku, który spadł, ale nie wybuch. Według relacji świadków Thomas 

runął niczym rażony niewidocznym gromem, jak ptak co czasami znie-

nacka leci w dół jak kamień.

Edward Thomas jest patronem szkiców Roberta Macfarlane’a, zebranych 

w tomie Szlaki – na pewno najważniejszej książki, jaką ostatnio przeczy-

tałem. Już w trakcie lektury miałem wrażenie, że zagłębiam się w opo-

wieść, która została napisana nie tyle dla mnie, co właściwie za mnie, 

jakbym usłyszał w niej swoje drugie, lepsze, uważniejsze „ja”. Jakby jej 

autorem był ktoś, kim tak naprawdę chciałbym być albo przynajmniej 

ktoś z kim mógłbym długo rozmawiać, a przede wszystkim uważnie 

słuchać. Macfarlane mówił do mnie o miejscach, których nie widzia-

łem i pewnie nigdy nie odwiedzę, ale mówił tak, że zdawało mi się, iż 

od dawna tkwią w mojej głowie. Kryje się za tą książką pewien wzór 

istnienia, sposób życia, który podziwiam, o którym marzę, choć wiem, 

że jest dla mnie nieosiągalny. Szlaki Macfarlane’a same są wędrówką. 

Pierwsze rozdziały tej książki są jak studiowanie mapy przed podró-

żą, czas przygotowania, wyznaczenie marszruty. Z tego, co przychodzi 
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później nie wszystko, niewiele daje się zapamiętać. W głowie zostają 

okruchy, błyski, szkic, ale liczy się sama lektura, która jest jak marsz 

w dobrym towarzystwie. W tej opowieści warto się zgubić i znaleźć, wy-

tyczyć między kolejnymi historiami własny dukt, odkryć ścieżkę wśród 

wielości szklaków, plątaniny nazw i nazwisk brzmiących nieznajomo. 

W tej gęstwinie, oddanej z precyzją miniaturzysty, pojawiają się także 

postaci, takie jak Thomas czy Fermor będące dla mnie jak strzałka w le-

sie, upragniony drogowskaz, świadectwo, że moja myśl wędruje tam, 

gdzie trzeba. Nie da się zapanować nad książką Macfarlane’a. Trzeba do 

niej wracać. Iść z nią i przez nią wędrować. Jej lektura to marsz tropami 

innych, także wędrówka przez świat książek, w którym, jak podczas 

spaceru przez łąki i lasy nigdy nie jest się pierwszym, jedynym, samot-

nym. Ścieżka i książka są znakiem wspólnoty. Nieważne kto był przed 

nami. Marsz i lektura są do siebie podobne. Ścieżki nie da się stworzyć 

samemu, jest aktem zgodnego tworzenia wielu osób. Droga ma łączyć 

ludzi i miejsca. To jej główne zadanie i powód istnienia. „Tylko jeden 

krok – pisze Macfarlane – dzieli spacer od gawędy, a każda ścieżka coś 

nam opowiada”. Wędrówka pozwala na chwilowe opuszczenie świata, ale 

nigdy nie jest ucieczką od myślenia. Przeciwnie pobudza wzrok i umysł. 

Stąd blisko już do idei, najsilniej wyrażonej przez Nietzschego, że tylko 

„wychodzone myśli są coś warte”. Przekonanie – pisze Macfarlane — 

o tym, że „chodzenie może być myśleniem albo że stopy mogą widzieć, 

tylko w pierwszej chwili wydaje się obce i niezrozumiałe”. Podobnie jak 

myśl, że na ścieżkach odcisnęły się sny wszystkich podróżnych. Stawia-

nie kroków może być więc sposobem postrzegania krajobrazu. „Zatem 

uczyć się znaczy w istocie podążać szlakiem”. W czasie wędrówki pozna-

jemy przypisane do ścieżki opowieści, zaczynamy je rozumieć i łączyć. 

Czasami udaje nam się wyrazić to, co myślimy o odwiedzanych miej-

scach, dużo rzadkiej jednak uświadamiamy sobie, co te miejsca, myślą 

o nas. Macfarlane wspomina w swojej książce wiele osób. Są wśród nich 

niemiecki geolog Clemens Messerschmid, Miguel Angel Blanco, twórca 
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madryckiej biblioteki gromadzącej drobiazgową dokumentację odbytych 

podróży czy Eric Ravilious, angielski malarz i pasjonat wędrowania. Jest 

szkocka poetka Nan Shepherd i jej opisy górskich wypadów. To oni uczą 

nas uważnego bycia w podróży, to z nimi za Macfarlane’em odwiedza-

my angielskie pustkowia, hiszpańskie lasy, pas ziemi niczyjej między 

Izraelem i Palestyną, przemierzamy groźne wody u wybrzeży Szkocji, 

aby w końcu uświadomić sobie, że podróż prawdziwa zaczyna się tuż za 

drzwiami naszego domu. Macfarlane wie ile odwagi potrzeba czasem, 

aby przekroczyć próg. Przypomina, że wiersz podziwianego poety, li-

nijka dobrze wybranej prozy, może być kołem ratunkowym rzuconym 

we właściwym momencie. Książki nie przeszkadzają mu w podróży. 

W pamięci, jak w plecaku niesie ze sobą opowieści innych, bo dzięki 

nim pewnie i lekko stawia stopę, szerzej otwiera oczy.

Często podziwiam tych, którzy wędrują daleko i jadą na długo, tak jak-

by świat wycofał swoje żądania i dał im bilet nieograniczony w cza-

sie, bez konieczności potwierdzania miejsca pobytu. Zazdroszczę im 

życia bez zobowiązań; możliwości podróży, gdzie oczy poniosą, bez 

celu, terminów i dokładnie wytyczonej marszruty. Niewielu potrafi wy-

trwać w podróży. Uznać wędrówkę zgodnie ze wskazówkami Herberta 

i Kawafisa za swój sposób życia i opisać ją tak, by oddając bogactwo 

świata, jego różnorodność, raz po raz docierać do miejsc i spraw wspól-

nych i niezmiennych. Może dlatego lubię książki Cendrarsa, Chatwina, 

Kapuścińskiego i Nicolasa Bouviera. Przy wszystkich różnicach wią-

że je podobna intensywność doznań i radość czerpana z podróży. Jest 

w nich ton młodzieńczej przygody, chęć bezpośredniego zmierzenia się 

ze światem, z przeciwnościami, z samym sobą, ale jest też pragnienie 

wiedzy i świadomość kresu, którego cień stale nam towarzyszy.

Nicolas Bouvier w wieku siedemnastu lat wyruszył w pierwszą podróż 

przez zrujnowaną powojenną Europę. Wyjechał z notesem i aparatem 
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fotograficznym, tak jakby pamięć wymagała od niego podwójnego 

wsparcia w codziennych zapiskach oraz zdjęciach dokumentujących 

pejzaże i twarze poznanych osób. U Bouviera tekst i fotografia układa-

ją się niczym dwa wzory tej samej tkaniny, ale decydujące jest jednak 

słowo, książki wyrastające z podróżnych notatek. To one przemawiają 

najsilniej, począwszy od wydanej w 1963 roku podróży na Bliski Wschód, 

odbytej wspólnie z przyjacielem, rysownikiem Thierry Vernetem. Książ-

ka nosi tytuł Oswajanie świata i jest rzeczywiście próbą zapanowania 

nad ogromem rzeczy widzianych i przeżytych. I tak już do końca, do 

tomów ostatnich, niezależnie od miejsca będącego przedmiotem opisu 

i jego nasycenia niezwykłością. Czasami, jak na wyspie Arran, tematem 

medytacji staje się „nic, a właściwie niewiele” zaklęte w pejzażu.

Bouvier ma dar odnajdywania formuł wolnych od uogólnienia, budowa-

nych na szczegółowej obserwacji, doskonalonych i poddawanych próbie 

w zderzeniu ze światem prawdziwym. O Japonii pisze, że to kraj „Nicze-

go za dużo”, doskonałych proporcji, uspokojenia, delikatnego rysunku. 

W Kronikach japońskich, książce, która przyniosła mu sławę, zachęca, by 

wędrówkę zacząć od początków, od religii i historii, bez nich bowiem 

niewiele da się przeniknąć. Japonia widziana przez Bouviera odbija się 

w lustrze zachodniej cywilizacji. Ma wiele wizerunków, w zależności od 

sposobu, w jaki na nią patrzymy. Budzi zachwyt i zdziwienie, podbija 

inne narody i sama bywa podbijana. Ceni i odrzuca własną historię. 

Trzeba w niej żyć i umiejętnie patrzeć, by widzieć ją, jak Bouvier, raz 

z bliska, na ulicy, na co dzień, kiedy indziej z oddalenia, w historii, 

w micie, w kunsztownym haiku.

Książki Bouviera pisane po zakończeniu wyprawy, są ucieczką na nowo, 

przygotowaniem do następnych podróży, zmaganiem ze światem, to-

czonym do końca, do długotrwałej choroby i śmierci w lutym 1998 roku. 

Bo, jak zauważył Bouvier:
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Podróż nie potrzebuje uzasadnień. Rychło okazuje się, że jest 

celem sama w sobie. Sądzisz, że po prostu odbędziesz podróż, 

lecz to ona niebawem zaczyna cię kształcić i zmienić.

Pod koniec życia Bouvier napisał szkic o swoim pokoju, z którego nie 

mógł już nigdzie wyruszyć. Cieszył się w nim obecnością ukochanej 

osoby i książek towarzyszących mu od dawna. Zapełnił ten pokój przed-

miotami kupionym na pchlim targu, ale najwięcej miejsca zajmowała 

w nim jego własna pisarska wyobraźnia. To dzięki niej wracał do podró-

ży, to dzięki niej znów pakował się w przygodę. Tym razem nie jechał 

daleko. Był jakby pod drugiej stronie Kawafisowego obrazu wędrówki. 

Ale nie czuł się nieszczęśliwy, zrujnowany. Wiedział, że nie ma już dla 

niego statku w inne strony. Że jedzenie, ciepło słonecznego blasku prze-

suwającego się po pokoju, sen i książka to wszystko, czego potrzebuje, 

„ultima thule jego błądzących pragnień”. I jak Pan Cogito u Herberta 

dziękował swoim bogom, że stworzyli świat piękny i różny. Podobnie jak 

inni wędrowcy, jak Stempowski, Fermor, Chatwin, Thomas, Macfarlane 

i ci, których czytam przy innej okazji, jak Sebald czy Walser, był tym 

światem uwiedziony „na zawsze i bez wybaczenia”.



Plakat zapowiadający Prelekcję Mistrzowską 
Marka Zagańczyka



Dr hab. Violetta Wejs-Milewska, prof. UwB otwiera Prelekcję Mistrzowską 
Marka Zagańczyka

Prelekcja Marka Zagańczyka. Na pierwszym planie: dr hab. Krzysztof 
Korotkich, mgr Anna Artysiewicz; w głębi, od prawej: dr Krzysztof Puławski, 

prof. Dariusz Kulesza, dr hab. Grzegorz Moroz, prof. UwB



Prelekcja Marka Zagańczyka

Wykładowcy, doktoranci i studenci Wydziału Filologicznego zgromadzeni 
na prelekcji Marka Zagańczyka



Marek Zagańczyk wygłasza Prelekcję Mistrzowską, 
Białystok, 14 stycznia 2020 roku
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prelekcja 
Marka Zagańczyka

14 stycznia 2020 roku gościem Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 

w Białymstoku był Marek Zagańczyk – znany eseista, wydawca, wie-

loletni zastępca redaktora naczelnego „Zeszytów Literackich”, pisma 

świetnie znanego miłośnikom literatury, kultury wysokiej. Jest on także 

kuratorem spuścizny, zarządcą archiwum Pawła Hertza, którego dzieła 

zebrane wydaje. Marek Zagańczyk opublikował następujące zbiory ese-

jów i szkiców: Krajobrazy i portrety (1999), Droga do Sieny (2005), Cyprysy 

i topole (2012) Berlińskie widoki (2019). Pasją Zagańczyka jako pisarza 

i miłośnika historii pozostaje od lat Italia.

Właśnie o podróżach do Włoch, w głębie Śródziemnomorza – literackie 

i rzeczywiste – Marek Zagańczyk opowiadał w styczniowe południe 

(o godz. 11.30) w Auli Wydziału Filologicznego w ramach cyklu wy-

kładów gościnnych Prelekcje Mistrzów, zainicjowanego w 2017 roku. 

Tytuł wykładu brzmiał: O pisaniu z podróży. Prelegenta zapowiedziała 

i przedstawiała dr hab. Violetta Wejs -Milewska, prof. UwB. Autor sku-

pił się przede wszystkim na XX -wiecznych świadectwach, relacjach 

z podróży, nie tylko zresztą pisanych prozą. W polu zainteresowania 

prelegenta znalazły się liryki Konstandinosa Kawafisa, eseje podróżni-

cze Zbigniewa Herberta, refleksja Jerzego Stempowskiego i Pawła Hertza 
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o podróżopisaniu, Śródziemnomorska zima Roberta Kaplana, twórczość 

Edwarda Thomasa, Roberta Frosta, Roberta Macfarlane’a, Nicolasa 

Bouviera. Długa, fascynująca, eseistyczna podróż przed teksty i kraje, 

przez kraje -teksty, zakończyła się osobliwą pochwałą „bogów” za to, 

że „stworzyli świat piękny i różny”.

Prelekcji wysłuchała grupa studentów, doktorantów oraz literaturo-

znawców z Wydziału Filologicznego. Po prelekcji Gość odpowiedział 

na kilka pytań słuchaczy, wśród których byli między innymi: prof. Da-

riusz Kulesza, dr hab. Grzegorz Moroz, prof. UwB, dr Barbara Olech, 

dr Krzysztof Puławski, dr hab. Krzysztof Korotkich, mgr Anna Arty-

siewicz.
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marek zagańczyk

Eseista, redaktor, wydawca. Wieloletni zastępca redaktora naczelnego 

„Zeszytów Literackich”.

W latach 1989–1991 członek redakcji miesięcznika „Teatr”; wykładowca 

na Wydziale Wiedzy o Teatrze Akademii Teatralnej w Warszawie (1990–

2009). W wydawnictwie „Zeszytów Literackich” zainicjował i przez 

wiele lat prowadził wielokrotnie nagradzaną serię „Podróże”, w której 

ukazały się m.in. polskie wydania dzieł: Claudio Magrisa, Pawła Mu-

ratowa, Sándora Máraiego, Tomasa Venclovy, Matteo Collury, Patricka 

Leigh Fermora oraz książki Ewy Bieńkowskiej, Julii Hartwig, Zbigniewa 

Herberta, Wojciecha Karpińskiego, Jerzego Stempowskiego, Tomasza 

Różyckiego, Annemarie Schwarzenbach. Do jego prac edytorskich należą 

m.in. edycje szkiców Jana Kotta i Erwina Axera, korespondencji Jarosława 

i Anny Iwaszkiewiczów z Pawłem Hertzem, korespondencji Jarosława 

Iwaszkiewicza i Józefa Rajnfelda, korespondencja Julii Hartwig i Artura 

Międzyrzeckiego z Katarzyną i Zbigniewem Herbertami oraz edycja 

listów Jerzego Stempowskiego do różnych adresatów.

Od 2001 jest kuratorem archiwum i spuścizny Pawła Hertza oraz re-

daktorem jego dzieł zebranych (Państwowy Instytut Wydawniczy). 

W 2013 roku staraniem Marka Zagańczyka biblioteka Pawła Hertza zo-

stała przekazana do Wiedeńskiego Instytutu Nauk o Człowieku, a znaj-



|      p r e l e k c j e  m i s t r z ó w  |  p r e l e k c j a  X V3 8

dujące się w jego pieczy archiwum Pawła Hertza w Warszawie zostało 

uporządkowane i służy badaczom literatury.

Autor tomów szkiców: Krajobrazy i portrety (1999), Droga do Sieny (2005), 

Cyprysy i topole (2012), Berlińskie widoki (2019).

Przewodniczący programu Rezydencji im. Marii i Kazimierza Brandysów 

w Krasnogrudzie, członek polskiego PEN Clubu.

Stypendysta m.in. Fonds d’Aide Aux Lettres Polonaises Indépendan-

tes w Paryżu (1992); Société Historique et Littéraire Polonaise w Pa-

ryżu (1993); Akademie der Künste w Berlinie (2011); Fondazione Santa 

Maddalena w Donnini pod Florencją (2014). W 2016 został wyróżniony 

Stypendium im. Albrechta Lemppa, a w 2019 Fondation Heinrich & Jane 

Ledig -Rowohlt w Lavigny, Szwajcaria.

W 2012 roku za wybitne osiągnięcia w pracy twórczej oraz działalności 

publicystycznej i wydawniczej, za zasługi w popularyzowaniu literatury 

został odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.
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mareK zagańczyK, o pisaniu z podróży [on travel Writing], 
pUBlished in the “preleKcJe mistrzóW” [master talKs], 
series oF literary stUdies, ed. By JarosŁaW ŁaWsKi and 
KrzysztoF KortKich, vol. 15, ed. By JarosŁaW ŁaWsKi, FacUlty 

oF philology,  University oF BiaŁystoK, BiaŁystoK 2020

Summary
On January 14th, 2020, the Faculty of Philology of the University of 

Białystok had the pleasure to host Marek Zagańczyk, a renowned Polish 

essayist and publisher. For many years, he worked as a deputy editor-

-in-chief of “Zeszyty Literackie” [Literary Notebooks], a journal well 

known to every lover of Polish literature and high culture in general. 

As the curator of Paweł Hertz’s legacy and archives, Marek Zagańczyk 

has worked on the publication of his selected works. Zagańczyk has 

authored several collections of essays and literary sketches: Krajobrazy 

i portrety [Landscapes and Portraits] (1999), Droga do Sieny [The Road to 

Siena] (2005), Cyprysy i topole [Cypresses and Poplars] (2012) Berlińskie 

widoki [Views of Berlin] (2019).

Much of his activity as an author and amateur historian has been shaped 

by an enduring passion for Italy. It is not surprising therefore that his 

talk was devoted to journeys – both literary and real -life ones – to 

Italy and the Mediterranean. The lecture, titled On travel writing, was 

delivered on a January afternoon in the Faculty Auditorium as part of 

the Master Talks series of guest lectures, initiated in 2017. The speaker 

was announced and introduced by prof. dr Violetta Wejs -Milewska of 

the University of Białystok. In his lecture, Marek Zagańczyk focused 

on twentieth -century travel reports and testimonies written in  prose 



|      p r e l e k c j e  m i s t r z ó w  |  p r e l e k c j a  X V4 0

or in verse. He discussed poems by Constantine P. Cavafy, travel essays 

by Zbigniew Herbert, reflections of Jerzy Stempowski and Paweł Hertz 

on travel writing, Mediterranean Winter by Robert D. Kaplan, works by 

Edward Thomas, Robert Frost, Robert Macfarlane, and Nicolas Bouvier. 

The fascinating journey through texts and countries, through countries 

as defined by texts culminated with a praise to gods for ‘having created 

this world, so beautiful and so diverse’. At the centrepiece of his lecture, 

there was a reflection on the writings by the Swiss author Nicolas Bou-

vier (1929–1998): “Bouvier’s travel books were written in preparation 

for new journeys, new destinations of escape from the mundane. They 

were part of his struggle with the world, a battle he fought until the very 

end – a long terminal illness that led to his death in February 1998. For, 

as Bouvier once noted, ‘A journey does not need reasons. Before long, 

it proves to be reason enough in itself. One thinks that one is going to 

make a journey, yet soon it is the journey that makes or unmakes you’.

Shortly before his death, Bouvier wrote an essay about his room, a place 

from which there was no more escape. In that room, he could enjoy the 

presence of his beloved wife and of the books that had accompanied 

him throughout his life. His last abode was cluttered with bric-a-bracs 

bought at the local flea market; but it was Bouvier’s creative imagina-

tion that occupied most of the space in the room. It is his imagination 

that could take him back on the road and make him experience new 

adventures. This time the journey would not be long. One could say that 

Bouvier found himself on the other side of Cavafy’s image of a journey. 

Although he realised that there was no ship left in the harbour that 

would carry him away, he did not feel unhappy or destitute. He had all 

he needed: food, sleep, the warmth of the sunshine moving through the 

room, a good book. He has reached ‘the Ultima Thule of his wanderlust’. 

And, just like Zbigniew Herbert’s poetic persona, Mr. Cogito, he thanked 

gods for having created this world, so beautiful and so diverse. Like 
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other travellers I have mentioned today – Stempowski, Fermor, Chat-

win, Thomas, Macfarlane – as well as those I have discussed on other 

occasions, like Sebald and Walser, Nicolas Bouvier was seduced by this 

world ‘forever and without redemption’”.

The lecture was attended by students and literary scholars from the 

Faculty of Language and Literature. After the lecture, Marek Zagańczyk 

answered questions and had an informal talk with members of the au-

dience.
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Résumé
Le 14 janvier 2020, la Faculté de philologie de l’Université de Bialystok 

a accueilli Marek Zagańczyk – un essayiste bien connu, éditeur, rédac-

teur en chef adjoint de longue date de «Zeszyty Literackie» (Cahiers 

littéraires), un magazine bien connu des amateurs de littérature et de 

haute culture. Il est également le conservateur de l’héritage et directeur 

des archives de Paweł Hertz, dont les œuvres collectées sont publiées 

par lui. Marek Zagańczyk a publié les recueils d’essais et de croquis 

suivants: Krajobrazy i portrety (Paysages et portraits) (1999), Droga do 

Sieny (Route de Sienne) (2005), Cyprysy i topole (Cyprès et peupliers) 

(2012) Berlińskie widoki (Vues de Berlin) (2019). En tant qu’écrivain et 

passionné d’histoire, Zagańczyk est aussi passionné par l’Italie depuis 

de nombreuses années. Ce sont ses voyages en Italie, dans les profon-

deurs – littéraires et réels – de la Méditerranée, dont Marek Zagańczyk 

a parlé à midi en janvier dans l’Auditorium de la Faculté de philologie 

dans le cadre de la série «Conférences de Maîtres», initiée en 2017. Le 

titre de la conférence était: À propos de l’écriture de voyage. L’orateur a été 

annoncé et présenté par le dr hab. Violetta Wejs -Milewska, professeur 

de l’Université de Białystok. L’auteur s’est concentré principalement sur 

les témoignages du XXe siècle, les rapports de voyage, pas seulement 

en prose. L’orateur s’est intéressé à la poésie de Constantin Cavafy, 

aux essais de voyage de Zbigniew Herbert, à une réflexion de Jerzy 
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 Stempowski et Paweł Hertz sur l’écriture de voyage, à L’hiver mediter-

ranéen de Robert Kaplan, aux œuvres d’Edward Thomas, Robert Frost, 

Robert Macfarlane, Nicolas Bouvier.

Un long et fascinant voyage essayiste à travers les textes et les pays s’est 

terminé par un éloge particulier des «dieux» pour «créer un monde 

beau et différent». Le point central des délibérations de Zagańczyk fut 

une réflexion sur les écrits du Suisse, Nicolas Bouvier (1929–1998): «Les 

livres de Bouvier, écrits après la fin de l’expédition, sont à nouveau 

une évasion, une préparation aux prochains voyages, une lutte avec le 

monde, poursuivie jusqu’au bout, jusqu’à une longue maladie et la mort 

en février 1998. Car, comme le note Bouvier: «Un voyage n’a pas besoin 

de justification. Il s’avère bientôt que c’est une fin en soi. Vous pensez 

que vous allez simplement partir en voyage, mais bientôt cela commence 

à vous éduquer et à vous changer».

À la fin de sa vie, Bouvier écrivit un croquis de sa chambre, d’où il ne 

pouvait plus aller nulle part. Il a longtemps apprécié la présence d’un 

être cher et les livres qui l’accompagnaient. Il a meublé cette pièce 

avec des objets qu’il avait achetés à un marché aux puces, mais sa 

propre imagination littéraire y occupait le plus d’espace. C’est grâce à 

elle qu’il est revenu à son voyage, c’est grâce à elle qu’il s’est replongé 

dans l’aventure. Cette fois, il n’est pas allé loin. Il était, pour ainsi dire, 

de l’autre côté du tableau des errances de Cavafy. Mais il ne se sentait 

pas malheureux, ruiné. Il savait qu’il n’y avait plus d’autre bateau pour 

lui. Que la nourriture, la chaleur de la lumière du soleil qui traverse 

la pièce, le sommeil et un livre sont tout ce dont il a besoin, «une 

ultima thule de ses désirs errants». Et comme M. Cogito d’Herbert, il 

a remercié ses dieux d’avoir créé un monde beau et différent. Comme 

les autres vagabonds, ceux que j’ai cités comme Stempowski, Fermor, 

Chatwin, Thomas, Macfarlane et ceux que j’ai lus à une autre occasion, 
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comme Sebald ou Walser, ont été séduits par ce monde «pour toujours 

et sans pardon».

La conférence a été suivie par un groupe d’étudiants, de doctorants et 

d’érudits littéraires de la Faculté de philologie qui, après la conférence, 

ont eu l’occasion de poser des questions et de parler à l’invité.



Kampus Uniwersytetu w Białymstoku, ul. Konstantego Ciołkowskiego 1



Spis treści

Marek Zagańczyk

O pisaniu z podróży . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Jarosław Ławski

Prelekcja Marka Zagańczyka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Marek Zagańczyk – biogram . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

Résumé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43



tomiki wydane w serii naukowo ‑literackiej „prelekcje mistrzów”

i. Wojciech Kass, Światło jaśnie gość, red. Z. Fałtynowicz, Białystok 2017.

ii. Magdalena Popiel, „Artysta jest obecny”. Problem tożsamości artysty nowo-
czesnego i ponowoczesnego, red. J. Ławski, Białystok 2018.

iii. Anna Legeżyńska, Jasny dialog z mrocznymi siłami. Opowieść o Julii Hartwig, 
red. J. Ławski, Białystok 2018.

iv. Andrzej Strumiłło, O Władysławie Strzemińskim. Wykład, red. M. Rogala, 
Białystok 2018.

v. Julian Maślanka, Wspomnienie o Ryszardzie Kazimierzu Lewańskim. W setną 
rocznicę urodzin, red. K. Rutkowski, Białystok 2018.

vi. Lucjan Suchanek, Aleksander Sołżenicyn. Emigracja. Emigrantologia, 
red. K. Korotkich, Białystok 2019.

vii. Teresa Kostkiewiczowa, Pod znakiem Klio. Pamięć zbiorowa w polskiej poezji 
drugiej połowy XVIII wieku, red. Ł. Zabielski, Białystok 2019.

viii. Larisa Ratsiburskaia, Nowe procesy w słowotwórstwie języka rosyjskiego, 
red. A. Romanik, Białystok 2019.

iX. Stanisław Dubisz, Periodyzacja rozwoju polszczyzny, a w szczególności jej 
dziejów najnowszych (1939–2019), red. U. Sokólska, Białystok 2019.

X. Maria Kalinowska, Grecka podróż Zbigniewa Herberta – z Juliuszem Słowac-
kim w tle?, red. K. Korotkich, Białystok 2019.

Xi. Elżbieta Muskat -Tabakowska, Tłumacz (literatury) i gramatyka – śmieszy, 
tumani, czy przestrasza?, red. D. Karczewski, Białystok 2019.

Xii. Antoni Libera, Radykalny sceptycyzm, red. K. Korotkich, Białystok 2020.

Xiii. Józef Olejniczak, Lęki jestem’u, red. K. Korotkich, Białystok 2020.

Xiv. Jarosław Mikołajewski, Lojalność poety i tłumacza, red. J. Ławski, Biały-
stok 2020.

Xv. Marek Zagańczyk, O pisaniu z podróży, red. J. Ławski, Białystok 2020.

Xvi. Kamila Budrowska, 2020: o roku ów! Literatura i kryzysy, red. J. Ławski, 
Białystok 2020.


	_GoBack
	OLE_LINK1
	OLE_LINK2
	OLE_LINK3
	OLE_LINK4
	OLE_LINK5
	OLE_LINK6
	OLE_LINK7

