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O PISANIU Z PODROZY

Najchetniej zaczatbym te opowies¢ od wierszy, bo to od poetéw ucze sie
przyglada¢ swiatu. Sg malarzami bez farb, bez ptétna. A jednak po-
trafig w stowach uchwyci¢ bogactwo krajobrazu. Méwia, czym sa po-
dréze, jak wiele zapowiadajg, cho¢ nie zawsze daja nam to, o czym
marzymy. Cho¢by dwa wiersze Konstandinosa Kawafisa. Pierwszy
z nich, moze najstynniejszy, wielokrotnie ttumaczony na polski, mowi
o pozytkach dtugiego wedrowania, zacheca nas, aby przedwczesnie nie
konczy¢ podrézy. Aby daé sie poniesé, bo prawdziwa droga ciagnie sie
wtasciwie w nieskonczonosé, trwa przynajmniej tak dtugo jak nasze
zycie:

Itaka

Skoro w wedrowke ruszasz do Itaki
chciej mocno, by twoja droga byta dtuga,
peina przygdd, petna nowej wiedzy. [...]

Chciej mocno, by twoja droga byta dtuga.

Niech wiele na niej bedzie letnich porankdw,

gdy — ach, z jakim zachwytem, z jaka rozkosza! —
wptywac bedziesz do portéw wczesniej ci nie znanych,
zatrzymywac sie bedziesz w fenickich faktoriach,
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by tam kupowa¢ rézne piekne towary,
mase pertowg, korale, bursztyny, hebany

i najrozmaitsze rozkoszne pachnidta,

ile sie da najwiecej rozkosznych pachnidet;
odwiedzaj liczne miasta Egiptu,

aby sie uczy¢, uczy¢ od majacych wiedze.

Zawsze Itake nos$ w swoim umysle.
Dotrze¢ tam kiedy$ — to twe zamierzenie.
Podrézy jednak wcale nie przyspieszaj.
Niech raczej wiele lat podroéz ci zabierze,
abys jako starzec do brzegdéw wyspy dobit,
bogaty wszystkim, co$ po drodze zyskat,
I wyzbyty nadziei na skarby Itaki.

(tlum. Ireneusz Kania)

Ten wiersz ma jednak swoje lustrzane odbicie w postaci innego utworu
tego samego aleksandryjskiego poety. Tym razem dowiadujemy sie, ze
podrdz, jest whasciwie ztudzeniem, ze tak naprawde nigdy nie opusz-
czamy domu. Nosimy go stale ze sobg, a wraz z nim wszelkie smutki
i strapienia, nawet jesli zmienia sie nasze miejsce w przestrzeni.

Miasto

Powiedziates: ,,Do innego przeniose sie kraju, nad inne morze.
Na pewno jest gdzie$ inne, lepsze od tego miasto [...]". [...]

Nie znajdziesz nowych miejsc, nad inne morze nie dotrzesz.
Miasto péjdzie za toba. Po drogach bedziesz krazyt

tych samych. W tych samych dzielnicach sie zestarzejesz,
W tych samych domach posiwieja ci wtosy.
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Zawsze do tego samego trafisz miasta. Rzu¢ nadzieje,
ze jest dla ciebie statek w inne strony, albo droga.
Tak, jakes zrujnowat swoje zycie tutaj,
w tym ciasnym kacie, zrujnowates je wszedzie.

(ttum. Ireneusz Kania)

0 tych dwéch poetyckich obrazach warto pamietad, gdy ruszamy w po-
dréz lub gdy wygodnie siedzac w fotelu czytamy o wedréwkach innych,
niezaleznie od tego czy ida blisko czy daleko.

Gdy czytam wiersze Kawafisa, nie przestaje mysle¢ o Zbigniewie Her-
bercie, bo jest w nich obu, w tym, co i jak pisali, wyrazna blisko$¢.
Wystarczy siegna¢ do wierszy, w przypadku rozmyslan o podrézy wy-
jatkowo czesto przypominanych, do Modlitwy Pana Cogito — podréznika
i utworu, bedacego cudownym przetworzeniem kawafisowej Itaki, po-
chodzacego z tomu Elegia na odejscie, wiersza Podréz. Ich uwazna lektu-
ra, a potem namyst nad kolejnymi linijkami wtasciwie zamyka w sobie
wszystko to, co warto powiedzie¢ o podrézy. Jest tez jak dobry szkic
autobiograficzny doskonatym wprowadzeniem do ksigzek Herberta,
do jego trylogii o kulturze europejskiej rozpisanej na trzy tomy: Bar-
barzyrica w ogrodzie, Martwa natura z wedzidtem i Labirynt nad morzem.
W tych wierszach jest podziekowanie za piekno i r6znorodnos¢ swiata
i namowa, aby wedrowanie nasze byto:

[...] pozornie bez celu btadzenie po omacku
zebys nie tylko oczami ale takze dotykiem poznat szorstkos¢ ziemi

i abys cata skdra zmierzyt sie ze Swiatem [...]

Wiec jesli bedzie podrdz niech bedzie to podréz dtuga
prawdziwa podroz z ktdrej sie nie wraca
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powtérka swiata elementarna podréz
rozmowa z zywiotami pytanie bez odpowiedzi
pakt wymuszony po walce

wielkie pojednanie.

Herbert nalezat bez watpienia do tych twércéw, ktérzy nie mogli zy¢
bez podrézy. Zatrzasniety w powojennej Polsce jezdzit po kraju i marzyt
o wypadach na potudnie Europy. A kiedy wreszcie udato mu sie wymknac
robit wszystko, aby tkwi¢ w podrézy jeszcze dtugo po powrocie. Czytat,
porzadkowat notatki, przygladat sie rysunkom szkicowanym w muzeach
i miejscach, ktéore wydaty mu sie wytchnieniem dla oczu i ukojeniem dla
duszy. Te rysunki pozwalaty mu pamietac. Herbert wtasciwie nie robit
zdje¢, potrafit za to, godzinami szkicowaé¢ podziwiane pejzaze i obrazy
w galeriach. A potem zamieniat je w stowa. Dzieki literackiej alchemii,
wlasciwej tylko wyjatkowym poetom, dzielagcym sie z nami swoim ta-
lentem takze w prozie, powstaty szkice, ktérych, nic nie potrafi zastgpic.
Za kazdym razem we Wtoszech, w Grecji czy Holandii czuje sie hojnie
obdarowany mogac czytac eseje Herberta. Za kazdym razem zwracam
uwage na cos innego.

W ksiazkach Herberta, tych okreconych wokdt podrézy, jest wiasciwie
wszystko, sztuka i zycie. I cenne podpowiedzi na co patrzeé, jak widzie¢,
a potem, co wyjatkowo istotne, jak to wszystko zapamietac. Herbert jest
przewodnikiem doskonatym, wtasciwie wyprzedza nasze pragnienia.
Kazdym zdaniem, obrazem, anegdota, historia dawna i nowa gotowy
jest do zmierzenia sie ze Swiatem takze w naszym imieniu, tych, co
przychodza pézniej. Moze najlepszym przyktadem tej myslowej i pi-
sarskiej doskonatosci jest jego ksiazka o Grecji Labirynt nad morzem,
pozwalajaca odnalez¢ sie wérdd ruin dawnych miast, wsréd pieknego,
cho¢ surowego greckiego krajobrazu, sprowadzonego najczesciej do
kilku koloréw topniejacych w storicu, do ciagu wzgérz i wybrzezy roz-
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tozonych na ogdt w bliskosci dwdch $cierajacych sie bekitéw: nieba
i morza. Herbert podpowiada, Ze naszym sposobem na Grecje moze by¢
mit i historia, w tym takze dzieje archeologicznych poszukiwan. Pozwala
dodac do tego, co wtasnie ogladamy zywy zapis wyciagniety z prze-
sztosci lub obraz wykonany z malarska precyzja, jakby byt tworzony
raczej delikatnymi pociagnieciami pedzla, cienka kreska wytrawnego
malarza anizeli stowem pelnym szumiacych dZwiekéw. Dzieki Herber-
towi czujemy sie pewnie takze na Akropolu. Umiemy bowiem docenic¢
znaczenie tej chwili, gdy us§wiadamiamy sobie w jakim miejscu udato
nam sie stana¢. Mozemy wéwczas za poeta powtdrzyc to proste, ale jakze
wazne zawotanie: I ja tu jestem”. A zaraz potem wstucha¢ sie w jego
rozumne ostrzezenie, ktére wtasciwie nalezatoby wpisa¢ do podréznego
notesu i stale mie¢ przy sobie:

Kazdy kontakt z przesztoscia wymaga wysitku, pracy, jest
przy tym trudny i niewdzieczny, bo nasze mate ,ja” skrzeczy
i broni sie przed nim. Pragnatem zawsze, zeby nie opuszcza-
ta mnie wiara, iz wielkie dzieta ducha sa bardziej obiektywne
od nas. I one beda nas sadzi¢. Kto$ stusznie powiedziat, ze to
nie tylko my czytamy Homera, ogladamy freski Giotta, stucha-
my Mozarta, ale Homer, Giotto i Mozart przypatruja sie nam
i stwierdzaja nasza préznos¢ i gtupote. Biedni utopisci, debiutanci
w historii, podpalacze muzedw, likwidatorzy przesztosci podobni
sg do owych szalencéw, ktérzy niszcza dzieta sztuki, poniewaz
nie moga wybaczy¢ ich spokoju, godnosci i chtodnego promie-

niowania.

Gdy w 1840 roku Wiktor Hugo wyruszyt w podréz wzdtuz Renu, pisat,
ze wedruje, aby oglada¢ drzewa i niebo, dwie rzeczy, ktérych nie wi-
duje w Paryzu. Dla uwaznego obserwatora krajobraz jest jak partytura
i trzeba umie¢ wydoby¢ z niego muzyke zakleta w drzewach.
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Podrézni — pisze Jerzy Stempowski — chodzacy na niebezpiecz-
ne wyprawy, gdzie lada chwila moga sie spotkac z nieznanym,
maja zwyczaj Spiewac. Sa piesni zotnierzy, piesni pasterzy we-
drujacych przez pustkowie na nowe wypasy, pie$ni marynarzy,
piesni pielgrzymdw idacych na potudnie przez skaliste przetecze.

Niepewni drogi, Spiewaja piesni swego kraju.

Czytac pejzaz to przede wszystkim dociera¢ do ludzi, ktérzy przed wie-
kami nadali mu ksztatt. Trzeba by¢ niespiesznym przechodniem wsrdd
innych, widzie¢ swiat w jego réznorodnosci, cenié¢ szczegdt. W tym
braku pospiechu, w przymiotniku przeciwstawionym rzeczownikowi
Pawel Hertz, poeta, ttumacz i wydawca, widziat gtéwna istote podré-
zowania.

Stempowski jest w swych wedréwkach przede wszystkim nauczycielem
dystansu. Wskazuje wlasciwg perspektywe, ironizuje, szuka rozwigzan
najprostszych, bo te najczesciej okazuja sie skuteczne. Wpisuje je w poje-
dyncze zdanie, w maksymy zapozyczone od rzymskich czy berdyczow-
skich klasykow: , pozostan na uboczu, patrz swego”, ,,trzeba trzymac sie
z daleka, aby ubranie nie zajeto sie od ognia, i czekad, az sie wszystko do
reszty spali”, ),z najgorszych przygdd goérskich wychodzi sie cato, jesli
mozna na pét godziny zasnac”, ,najpilniejsze to czekac”.

Dzieki Stempowskiemu czytam i podrézuje dla przyjemnosci, bezintere-
sownie, bez planu. Jego teksty méwia o sprawach i miejscach waznych,
odpowiadaja na stawiane im pytania. On sam pozostaje niewidoczny,
skryty za doskonatosScia frazy. Kazde wyznanie, kazda oznake stabosci,
bélu czy strachu, tak czestych w podrézy, traktuje jako istotne uzupet-
nienie jego portretu. Wowczas rozumiem, kim byt ten samotny wedro-
wiec. Wyobrazam go sobie w mtodosci przemierzajacego szlaki miedzy
Krakowem, Monachium, Bernem i Lozanna.
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Stempowski nalezy do podréznikéw dawnego stylu, podobnie jak Her-
bert dtugo przygotowujacych sie do podrézy, a wtasciwie odbywajacych
ja wielokrotnie, zanim jeszcze wyrusza z domu. Nie szuka w podrézy
nowosci, wie, ze nie jest pierwszym cztowiekiem na ziemi, ze przed
nim byli inni. Ci inni takze go ciekawia. Wchodzi w ich $lad, rozpoznaje,
dodaje komentarz. Gospodaruje w przestrzeni dziet wspdlnych. Takie
jest jego zadanie. Nazywa to, co widzi i prébuje uczynic¢ swoja podroz,
swoje odkrycie waznym takze dla innych, przysztych czytelnikow.
A wszystko po to, aby unikna¢ opisanej przez Mitosza ,ontologicznej
anemii”.

Stempowski rozumie, ze podréznik jest czesto jak Jonasz w brzuchu
wieloryba. Musi mie¢ oczy jak ryby gtebinowe, widzie¢ droge i sa-
mego siebie. Zachowa¢ chwiejna rownowage miedzy pisaniem o sobie
i o Swiecie.

Stempowski podrézuje niczym Herodot opisywany przez Ryszarda Ka-
puscinskiego. Ciekawia go losy Swiata, bieg historii, ale wedruje takze,
aby cho¢ przez chwile pozostaé samotnie, z dala od zgietku. Podréz, jak
zauwazyt Kapuscinski, wyzwala nas z ,,prowincjonalizmu przestrzeni”,
a niektére dzienniki podrézy, w tym zapiski Stempowskiego, uwalniaja
nas takze od ,,prowincjonalizmu czasu”. Podréz jest dla Stempowskie-
go poczatkiem opowiesci o sprawach osobistych, kruchych, wtasciwie
niepoddajacych sie opisowi, jak mitos$¢ i $mier¢.

Dzieki Stempowskiemu podrézuje wiec do $wiata i do siebie. Patrze na
drzewa, stucham ludzi, czytam ksiazki. I czasem mam poczucie, ze kto$

opowiada takze moja historie.

Na postac Patricka Leigh Fermora, kolejnego z waznych dla mnie prze-
wodnikéw, natrafitem czytajac Srédziemnomorskq zime Roberta Kaplana.

MAREK ZAGANCZYK | O PISANIU Z PODROZY



14

Nie mogtem uwierzy¢, ze kto$ taki jak Fermor, z podobna biografia
istnial naprawde. Ale jeszcze dziwniejsze byto to, ze nikt o nim w Pol-
sce nie wspominal, nikt o nim nie styszat. Tak, jakby ten klasyk anglo-
jezycznego podrézopisarstwa czekat specjalnie na mnie. Od pierwszej
chwili, od pierwszej przeczytanej strony Fermora wiedziatem, ze musze
zrobi¢ wszystko, aby jego ksiazki ukazaty sie po polsku. Dzieki wspar-
ciu ,,Zeszytéw Literackich” udato sie opublikowaé Mani i Czas milcze-
nia w doskonatym przektadzie Ewy Krasinskiej. Wiem, ze dzis$ maja te
ksiazki takze u nas swoich oddanych wielbicieli. A ja traktuje obecnosé¢
Fermora posréd polskich dziet o podrézach za wyjatkowy powdd do
dumy, znacznie przewyzszajacy to, co samemu udato mi sie napisac.
Wiele jeszcze przed nami, chocby trzy ksiazki w dorobku Fermora naj-
wazniejsze A Time of Gifts, Beetween Woods and Water i The Broken Road
bedace zapisem jego podrdézy na piechote z Holandii do Konstanty-
nopola rozpoczetej w 1933 roku, jak tatwo sie domysle¢ w chwili, gdy
dawny $wiat w dramatycznych okolicznosciach dobiegat korica. Ilez
opowiesci, miejsc, postaci znanych i nieznanych jest w tych ksigzkach,
ilez mysli o naturze $wiata tuz przed katastrofa. Ten odtworzony z pa-
mieci, z niewielka pomoca cudem zachowanych i odzyskanych notatek
zapis podrézy nie ma sobie réwnych we wspodtczesnej literaturze. To
dowdd szacunku i uwielbienia dla piekna przyrody i ztozonych dziejow
kultury, kalejdoskop rozméw, opiséw, przytoczen, a wszystko odda-
ne z najwiekszym stylistycznym mistrzostwem. Bez tych ksigzek nie
mozna uswiadomic¢ sobie czym byta podrdz i pisanie z podrézy w cza-
sach poprzedzajacych II wojne $wiatowa. A przeciez twérczo$¢ Fermora
zaczyna sie tak naprawde grubo po wojnie, choé¢ z drugiej strony jego
biografia zdaje sie Swiadczy¢ raczej o tym, ze najistotniejsze dla niego
wydarzenia przypadty na lata tuz przed wojna i w trakcie jej trwania.
Jest wsrdd nich miedzy innymi sfilmowana pdzniej w Hollywood historia
porwania na Krecie niemieckiego generata Heinricha Kreipe. W postac
Fermora wcielit sie w filmie Dirk Bogarde.
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Kiedy zaczatem czyta¢ Fermora, uswiadomitem sobie, ze jego grecka
ksiazka Mani jest jak gteboka studnia, w ktéra wpada sie bez leku
i na dtugo. Fermorowi udato sie bowiem uczyni¢ z miejsca na kran-
cu greckiego $wiata nie tylko centrum Hellady, ale wtasciwie srodek
wszechs$wiata. Co chwile bowiem jestesmy unoszeni dalej, w gtab Gre-
cji, w glab Europy. Podrézujemy w przestrzeni i w czasie. Odwiedzamy
wiezowe domy, tak wazne dla tutejszego krajobrazu, wpatrujemy sie
w granat nocnego nieba, poprzecinanego gwiazdami. U Fermora sa
tez ludzie spotkani w czasie wedréowki, towarzysze podrézy i postaci
wyciagniete z gtebi dziejéw, ktdére ozywaja na kartach jego niezwy-
ktej ksigzki. Nie umiem sie od niej oderwac. Zatapiam sie w mitach,
legendach, historiach dawnych i nowych. Czytam o zatobnych za-
wodzeniach i sile bizantyjskich ikon. Ksigzki Fermora w odréznieniu
od jego wlasnej biografii sa pochwatla zycia bez napie¢, bez walki,
w jakiejs mierze bez z géry narzuconego celu. Wazne, aby dobrze wy-
korzystac blask letniego storica, pilnowaé dtugich czerwcowych dni,
cenic¢ chtéd morskiej wody, smak wina i prostych potraw. Nauczy¢ sie
trudnej sztuki utrzymywania sie na powierzchni zdarzen, cieszy¢ sie
pieknem Swiata i przezywac je w zachwycie. Poruszajace sg w pro-
zie Fermora strony bedace pochwatg greckiego powietrza, portret
chmur i wiatru, a pod nimi ziemi i morza, a wiec tego, co wtasciwie
nie podlega opisowi, co traktujemy jako oczywisto$¢, bo towarzyszy
nam na co dzien, a przez to najczesciej przestaje by¢ widoczne. Lubie
u Fermora zgodne wspétistnienie niemal uczonych fragmentéw o aka-
demickim charakterze i stron pisanych barwnym jezykiem, notatek
z zycia, szkicéw z natury, Swiadectw obyczaju. Pétwysep Mani staje sie
dla niego szktem powiekszajacym, ktére mozna przytozy¢ do innych
miejsc, do innych widokéw. Jest dowodem prawdziwej uwagi dla piek-
na. Udang préba przedstawienia urody tego, co inne, napotkane na
drodze zycia. Sa w tej opowiesci pejzaze, historie i ludzie. Sa wartko
zapisane rozmowy w naturalny sposéb biegance od spraw wysokich
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ku dialogom prowadzonym na co dzien. Niewiele jest takich ksigzek.
Trudno wyttumaczy¢, na czym polega ich czar. Zjawiaja sie niepro-
szone, maja ciezar zdarzen przezytych, sa nie do usuniecia. Méwia
o nas, cho¢ nie zawsze wprost. W moich podrézach sa mi szczegol-
nie pomocne. Potrzebuje ich wsparcia. Czesto wtasnie ksigzki, czy-
tane bez pospiechu, w wakacyjnym rytmie, staja sie wazniejsze od
nowych pejzazy. Ofiaruja wiecej i dtuzej tkwig w pamieci. Czytam je
fragmentami, wtasciwie szukam w nich momentéw zapamietanych,
podkreslonych, opatrzonych komentarzem. Dzieki nim granica mie-
dzy zyciem i literatura ulega zatarciu, a ja wyruszam w podréze moze
najbardziej udane. Sam akt lektury, powolnego przewracania kartek
ma w sobie rytm krokéw stawianych na drodze. Kiedy wreszcie uda
mi sie wyjs¢ z domu naprawde nie zapominam o tych, co szli tg $ciezka
przede mna. Staram sie zawsze podziekowac im za istnienie, uchyli¢
kapelusza. Sa dla mnie tak samo wazni jak drzewa w lesie, jak trawa
na tace.

Wsrod zdjec¢ Fermora, ktére lubie szczegdlnie, jest i takie, zrobione na
ptaskim dachu wiezy po nocy spedzonej pod gwiazdami. Patrzac na
nie uSwiadomitem sobie, zZe nigdy nie zasypiatem pod gwiezdna czapa
wsrod migotliwego blasku. We Wtoszech, w dolinie Orcii, miedzy Siena
a Rzymem, gdzie czesto przebywam patrzytem w niebo zachwycony
przejrzystoscia powietrza, ale zawsze co$ odwracato moja uwage — plusk
wody w zaglebieniu tuz przy rzece, Swist nietoperza tnacego powietrze
jak nozem. Gwiazdy byty nade mng, ale jakby w nadmiarze, za blisko.
Patrzytem na nie jak w planetarium. Dla Fermora to granatowe niebo
przynosito ukojenie po trudach dnia. Byto wytchnieniem dla oczu rozpa-
lonych stonecznym zarem. W nocnych dekoracjach, jak w Schinklowskiej
scenografii do Czarodziejskiego fletu, Fermor styszat muzyke usypiajacej
przyrody, cieszyt sie grecka chwilg, ktéra tu nad morzem, z dala od
obowiazkéw trwa nieco dtuzej niz gdzie indziej. Na dachu wiezowe-
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go domu, w gorze, jednak zawsze w bliskosci ziemi myslat o greckich
bogach niesprawiedliwie porzuconych, zepchnietych do lamusa, cze-
kajacych, az znéw wyniesie ich mitosierna fala pamieci. Wiedziat, ze
poganscy bohaterowie najczesciej pojawiaja sie w ksiazkach, a ich kult
tajemnie praktykowany sprowadza sie do aktu samotnej lektury. Ale
to nie znaczy, ze sa nieprawdziwi, ze ich nie ma, bo, jak mawia wtoski
eseista i wydawca Roberto Calasso,

przeswiadczenie, ze mitologia jest czyms, co mozna wymysled,
Swiadczy o zarozumiatosci, jakby o micie decydowac mogta na-
sza wola, gdy tymczasem to mit decyduje o tym, co robimy.

Gdybym miat wskazac miejsce, gdzie najtatwiej spotkac nimfe lub ru-
szy¢ w pogon za kosmatym centaurem, wybratbym ten niewielki pas
ziemi wiodacy do domu Fermora. Bo tu, miedzy oliwkami, na ziemi
rdzawej jak ceramiczna glinka, duzo trudniej przystac na brak pogan-
skich stworéw niz dziwi¢ sie ich obecnosci. Moze dlatego jest w Mani
Fermora rozdziat o morskich i ladowych dziwadtach, o przemianie,
ktorej podlegaja wspdlnie ludzie i bogowie. Jest opowies¢ o wspotist-
nieniu poganskiego i chrzescijariskiego nieba. ,,Niemal kazda piedz
greckiej ziemi — pisze Fermor — jest na swéj sposéb godna czci i spo-
wita gestwa legend [..]. Przybysz ma wrazenie, Ze jest pierwszym
Smiertelnikiem, ktéry oddycha pradawnym powietrzem, a starozytne
legendy dopiero zaczynaja sie rodzi¢. Mitem jest kazdy kamien i kazdy
strumien”.

Przyjacielem Fermora, mtodszym od niego o ¢wieré wieku byt Bruce
Chatwin. On takze wiedziat, i wielokrotnie dawat temu Swiadectwo,
ze prawdziwa podrdz nie ma kresu. I pewnie dlatego wolat nomaddow
od Odyseusza. A jednak podobnie jak Herbert i Fermor ukochat Gre-
cje. Byt w niej szczesliwy. Pod koniec zycia przeszedt na prawostawie.
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Chcial, by jego prochy zostaty rozsypane w cichym zakatku Peloponezu,
wtasnie na Mani, nad domem Fermora. Powtarzat, ze nikt nie stworzyt
lepszych przybytkéw dla Boga niz Grecy. Zmart mtodo w wieku czter-
dziestu o$miu lat.

Nie tak dawno odwiedzitem to miejsce na niewielkim wzniesieniu, przy
prawostawnej kaplicy, spod ktérej widac tylko szczyty drzew i morze,
tak jakby ktos$ z rozmystem usunat wszystko, co obce, co mogtoby zni-
weczy¢ ten wyjatkowy pejzaz. Bytem tam za p6zno, aby porozmawiac
z Fermorem o Chatwinie, za pdzno, by w lezacym tuz obok niewielkim
pensjonacie dojrze¢ sylwetke Chatwina, zmagajacego sie z rekopisem
jednej z ostatnich ksigzek. A jednak wtasnie na Mani miatem wrazenie
jego nieustajacej obecnosci. Oczami wyobrazni widziatem Chatwina
dyskutujacego z Fermorem. I mogtem niemal dostrzec ich dwie wyra-
ziste sylwetki przemierzajace okoliczne wzgérza.

Chatwina czytano na ogét z podziwem, cho¢ nie szczedzono ztosliwo-
$ci. Wielu prébowato przemierzy¢ jego $ciezki, spisujac podobnie jak
on swoje wrazenia w czarnych moleskinach. Wsréd jego przyjaciét byli
rezyserzy James Ivory i Werner Herzog, pisarze Gregor von Rezzori
i Salman Rushdie. Takze Claudio Magris, piszac Inne morze, wyru-
szyt do Patagonii, aby zmierzy¢ sie z legenda najstynniejszej ksiazki
Chatwina. Kevin Volans, wybitny kompozytor wspoétczesny, marzyt
0 muzycznej wersji Sciezek $piewu. Pomystu nie udato sie zrealizo-
wad, ale dzieki Chatwinowi skomponowat opere osnuta wokét zycia
Rimbauda.

Niewielu jest pisarzy, ktérzy jak Bruce Chatwin zawtadneli moja wy-
obraznig, cho¢ nie potrafie powiedzie¢, co o tym zdecydowato, jaka czes¢
jego osobowosci przemawia do mnie najsilniej. Chatwin jest chyba naj-
ciekawszy, gdy notuje napredce wszystko, co mu sie przytrafito, w czym
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brat udziat lub o czym przeczytat. Najwazniejsze sg zasady i teorie, ktdre
formutuje wytacznie na wlasny uzytek, by, jak uczyl Montaigne, lepiej
odnalez¢ sie w zyciu.

Nie jest Chatwin jedynie pisarzem podréznikiem, reporterem zanu-
rzonym we wspotczesnym i dawnym Swiecie. Wypelnia swoje ksigzki
w sposéb bliski poetom i niektérym powiesciopisarzom. W spisanych
przez niego historiach sa momenty przezyte i wymyslone, a wtasciwie
dopowiedziane tak, by uzyskac lepszy efekt. Chatwin musi cos dodac,
by historia wypadta prawdziwiej. Jak greccy budowniczowie nieznacznie
zmienia proporcje uzytych elementow, aby cato$¢ nabrata wyrazniej-
szego charakteru.

Chatwin dzielit pisarzy na tych, ktérzy musza pracowac¢ w blasku do-
mowego ogniska, w ciszy i spokoju, i tych, ktérzy istnieja prawdziwie
wytacznie w podrdzy, potrzebuja zmiany, ruchu lub przynajmniej zycie
skazuje ich na wieczne przemieszczanie. Jest wiec w literaturze stro-
na Flauberta, Totstoja i Prousta, a zarazem ruchoma przestrzen zajeta
przez Melville’a, Hemingwaya czy Gogola. I cho¢ sam Chatwin na pew-
no nalezat do pisarzy nomadow, przyznawat, ze sa miejsca, w ktorych
chetnie przystaje, aby pracowac w skupieniu, domy, najczesciej bedace
wiasnoscia przyjaciét, gdzie tatwiej niz w podrézy przychodzi mu zebraé
mysli i pisac.

Sa w ksiazkach Chatwina miejsca odlegte jak Ghana, Australia, Tybet
i bliskie, na wyciaggniecie reki, widziane z okna. Jest w nich histo-
ria i mitologia, prawda i zmyslenie. Te opowiesci spisane w szcze-
$ciu i w chorobie sg najwspanialszym portretem Chatwina, utozonym
z nieoszlifowanych kawatkéw, scalonych wbrew zdroworozsadkowym
nawykom, jak na kubistycznych ptétnach. To autoportret, w ktérym
kazdy fragment méwi o cato$ci, cho¢ czasami moze sie zdawac, ze ton
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tych historii, paleta koloréw, sposéb, w jaki sg przedstawiane, wza-
jemnie sobie przecza, jakby pisane byty za kazdym razem przez kogo$
innego.

Chatwin do konca zycia uciekat od siebie, od tego, co zna i kocha, czego
doswiadczyt. Unikat powtdrzen. Kiedy znuzyta go praca w domu auk-
cyjnym Sotheby’s, posrod martwego piekna rzezb i obrazéw, ruszyt
w podrdéz. Podjat ryzyko, zmienit swoje zycie. Tak jakby dotarty do niego
mocne stowa Rilkego wypisane w wierszu Starozytny tors Apollina:

kazde miejsce tego gtazu
widzi cie. Musisz twoje zycie zmienic.
(ttum. Mieczystaw Jastrun)

Chatwin nie potrafit sie zatrzymac. Nawet gdy osiagnat sukces. Nawet
gdy doskwierata mu $miertelna choroba, ktérej istnienia dtugo do siebie
nie dopuszczal. Swiat wydawal mu sie zbyt ciekawy, by tkwi¢ w miejscu.
Czasami jego mysl i wyobraznia wedrowaty dalej niz jego wtasne stopy.
Tak jakby stale powtarzat fragment z Podrézy Baudelaire’a:

Lecz prawdziwi wedrowcy jada od niechcenia,
Lekko niczym balony wznoszace sie w niebo,
Postuszni wyrokowi swego przeznaczenia,
Zawsze wotaja: ,W droge!”, nie wiedzac, dlaczego.
(thum. Maria Le$niewska)

Ciekawity go dawne podania tkwiagce w pamieci wyznawcow. Traktowat
je niemal jak rodzinna opowies¢. Chocby przekonanie, ze Aborygeni nie
rysuja map, ale wys$piewuja je radosnie. Intonuja sobie i Swiatu piesni
stworzenia. Jakze blisko stad do zapisu Stempowskiego o podréznych
nucacych na drodze. Chatwin nie potrafit ograniczy¢ sie do jednej
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dziedziny. Tak jak nie lubit formuty pisarz podréznik. Wolat czytac
i patrzec. Albo i$¢ i pisa¢. Opowiadat sobie i innym, kim jest, co widzi,
z kim sie spotyka. Potrafit wydoby¢ z sytuacji to, co najwazniejsze,
szukat nowych wyzwan. Zbyt wiele go ciekawito, aby zadowoli¢ sie
wspomnieniami. Czas pamieci miat przyjs¢ pézniej. Wazne byto barw-
ne teraz.

Pomocy szukat takze u innych pisarzy. W pierwsza podréz wyruszyt
z tomem Mandelsztama. Czytat Podréz do Armenii. Cytowat Rozmowe
o Dantem:

Przychodzi mi do glowy pytanie, ile zeléwek, ile wotowych po-
deszew, ile sandatéw znosit Alighieri w czasie swojej pracy nad
Boskq Komedig, wedrujac po kozich Sciezkach Italii. Inferno, a juz
zwlaszcza Purgatorio, wychwala chéd cztowieka, rozmiar i rytm
krokdw, stope i jej formy. Prozodii Dantego dat poczatek krok
zespolony z oddechem i nasycony mysla.

Chatwin szukat momentéw réwnowagi, gdy Swiat odkrywa sie w petni.
Pragnat, jak Cartier-Bresson, uchwyci¢ te zagadkowa chwile, zamkna¢
ja w szybkiej notatce. Pisat tak, jakby postugiwat sie aparatem foto-
graficznym, nie piérem. Ale za jego stylem, zywym, skrétowym, stato
zawsze oko, mys$liwska zdolnos$¢ patrzenia.

Na fotografiach, ktdre przegladam, Chatwin bywa zwykle radosny, cho¢
rzadko sie u$miecha. Jest w nim jakas lekko$¢, Swietlistos¢. Stréj ma naj-
czesciej swobodny, dostosowany do podrézy, zgodny z rytmem wiasnej
prozy. Szkice i powiesci, ktdre napisat, zdaja sie doskonale pasowac do
tego wizerunku. Gdybym szukat portretu Chatwina, jego osobowosci,
w utworach innych pisarzy, wybratbym kilka linijek z wiersza amery-
kanskiego poety Roberta Frosta w pieknym ttumaczeniu Stanistawa
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Baranczaka. Jest w nim mowa o ,,rozhustywaczu brz6z” istniejagcym
swobodnie, jak Chatwin, miedzy niebem a ziemia, miedzy zyciem i ma-
rzeniem:

Sam niegdy$ bytem tez rozhustywaczem brzoz.
I nieraz mam ochote zosta¢ nim na nowo —
Wtedy, gdy mam juz dosy¢ namystow i decyzji,
A zycie jest zanadto jak puszcza bez $ciezek:
Twarz swedzi i taskocze od wszystkich pajeczyn,
Przez ktore sie przedarta, jedno oko tzawi,
Smagniete witka, zanim zdazyte$ je przymknac.
Chciatbym moc sie odrywac na chwile od ziemi,
A potem wracac¢ na nig, by zacza¢ od nowa.
I oby los nie udat, ze mnie Zle zrozumiat:
Oby nie zaspokoit zyczenia jedynie
W potowie, porywajac mnie stad bezpowrotnie.
Ziemia jest odpowiednim miejscem do kochania:
Nie wiem, gdzie by to mogto udawac sie lepiej.
Co do mnie, chciatbym wtasnie wspinac sie na brzoze,
Wdrapywac sie po biatym pniu, czarnych konarach
Ku niebu — pdki drzewo, nie mogac wytrzymac,
Nie schyli sie i zndw mnie nie zsadzi na ziemie.
Dobrze bytoby dazy¢ tak i dobrze wracac.
To nie najgorsza dola: rozhustywacz brzoéz.

(ttum. Stanistaw Baranczak)

Robert Frost nalezy do poetéw, ktorzy taczyli w swoich wierszach po-
zorna prostote, melodyjnos¢ i gteboka madrosé. I jeszcze pewien du-
chowy rygor myslenia. Frost cenit sobie rytm i rym. Mawiat, Ze poezja
pozbawiona tych dwéch wyréznikéw przypomina gre w tenisa bez
siatki. W czasie swojego pobytu w Anglii zaprzyjaznit sie z Edwardem
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Thomasem. I znéw, jak w przypadku relacji miedzy Fermorem i Chat-
winem mozemy mdwic o ,,prawych umystéow zlaczeniu”. Thomas byt
natogowym wedrowcem. Zanim jednak zaczat przemierzac $ciezki bie-
gnace wsrdd angielskich wrzosowisk poznat przedmiescia Londynu,
gdzie sie urodzit. Od najmtodszych lat prowadzit dziennik. Zapisywat
w nim to, co udato mu sie dostrzec. Uwaznie, czasem wrecz mania-
kalnie, przygladat sie przyrodzie. Czesto przynosit ze spaceréw jakis
rzadki kwiat czy skorupe ptasiego jajka, traktujac je jak drogocenna
zdobycz. Chetnie wspinat sie na drzewa, ale nie byt rozhustywaczem
brzéz. Lubit wchodzi¢ jak najwyzej, jak najblizej nieba, by widziec zie-
mie z innej perspektywy. Diugie wedréwki odbywat ze swoja przyszia
zona. Uczyt ja rozpoznawac rosliny i ptaki, ale przede wszystkim uczyt
bycia szczesliwym w podrézy. Byt trudny, a czasami okrutny w kon-
taktach z najblizszymi, nie radzit sobie z nadmiarem mitosci, ktéra
go obdarowywali. Byt samotnikiem z przekonania i melancholikiem
z temperamentu. Z depresji, w ktéra czesto wpadat wydobywato go
pragnienie wedréwki. Sciezka w lesie byta dla niego najlepszym le-
karstwem. Ci, ktérzy go znali mawiali, ze byt kaprys$ny jak angielska
pogoda. , Obfity deszcz potrafit wyptukaé z niego duchowe zatamanie
albo zamieni¢ jego wnetrze w grzezawisko”. Po studiach w Oksfordzie
zarabiat piszac artykuty do gazet, gtdwnie recenzje ksigzkowe. Do gtowy
mu nie przyszto, ze moze by¢, ze jest poeta, ze kiedys przyjaciel odkryje
w nim ten wyjatkowy dar. Wyobrazam go sobie w tolkienowskim Shi-
re, bo miat w sobie cos$ z hobbita i dobrze czutby sie w tych stronach.
Ale w jego przypadku nie chodzito o to, aby co$ zdoby¢ lub na zawsze
straci¢. Liczyta sie sama wedrdéwka, niekoriczaca sie sekwencja krokdéw
i widoki, ktére temu towarzyszyty: cien bukéw i ciséw na drodze, Spiew
stowikéw, niebieska prega na pidrach séjki. Poza wedréwka Thomas
czut sie uwieziony, zatrzasniety niemal jednoczesnie w pracy i w mi-
tosci. W swych dalekich spacerach korzystat z dobrodziejstw natury,
ale wiedziat jak okrutny zbrodniczy poryw, jest w niej réwnoczesnie
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obecny. Wezowaty, zapetlony zarys $ciezki okreslat takze sposéb, w jaki
pisat. Teksty Thomasa majg meandryczny charakter i tatwo sie w nich
zgubid. Jest w nich, zarazem w stowach jak i myslach, prawdziwie ja-
skdtcza zmienno$¢ lotu.

W 1913 roku Thomas poznat Roberta Frosta. Razem chodzili na dalekie
wedrowki. Frost nazywa je rozméwko-przechadzkami, bo wazne byto
w nich nie tylko to, co sie widzi, ale takze to, co sie méwi. Jedno i drugie
mogto budzi¢ rado$¢ i zdziwienie. To Frost odkrywa w Thomasie poete.
Bierze kilka linijek jego prozy i rozpisuje w formie wiersza. W ten spo-
sob pokazuje, co kryje sie naprawde w tych utworach, co jest ich istota.
Pierwszy wiersz Thomasa powstaje 3 XII 1914 roku. Od kilku miesiecy
trwa wojna. Frost wraca do Ameryki, zacheca przyjaciela do wyjazdu.
Ten jednak zostaje, czuje sie jak na rozdrozu, zastanawia sie, czy nie
powinien zaciagnac sie do wojska. I wtedy Frost wysyta mu swdj wiersz
Droga nie wybrana

Dwie drogi w zéttym lesie szty w dwie strony:
Zatujac, ze sie nie da jecha¢ dwiema naraz

I by¢ jednym podréznym, statem zapatrzony

W glab pierwszej z drég, az po jej zakret oddalony,
Gdzie widok niknat w gestych krzakach i konarach;

Potem ruszytem druga z nich, nie mniej ciekawa,
Moze wartg wyboru z tej jednej przyczyny,

Ze, rzadziej uzywana, zarastata trawa;

A jednak mogtem skreci¢ tak w lewo, jak w prawo:
Tu i tam takie same byty koleiny,

Petne lisci, na ktérych w tej porannej porze
Nie znaczyly sie jeszcze §ladéw czarne smugi.
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Och, wiedziatem: cho¢ pierwsza na pézniej odtoze,
Drogi nas w inne drogi prowadza — i moze
Nie zjawie sie w tym marnym miejscu po raz drugi.

Po wielu latach, z twarza przez zmarszczki zorang,
Opowiem to, z westchnieniem i mglistym moratem:
Zdarzyto mi sie niegdys ujrze¢ w lesie rano
Dwie drogi; pojechatem ta mniej uczeszczang —
Reszta wzieta sie z tego, ze to ja wybratem.

(ttum. Stanistaw Baranczak)

Thomas zrozumie te stowa jako krytyke swojego postepowania, zarzut
postawiony przez przyjaciela, oskarzenie o brak zdecydowania, o to, ze
wybrat nie te droge, ktéra nalezato. Kilka tygodni pdzniej zglasza sie
do wojska. W tym czasie, miedzy obozem szkoleniowym a wyjazdem
na front, powstaje blisko szes¢dziesiat wierszy, jego poetyckie dzie-
to. Mozna odnies¢ wrazenie, ze Thomas czut, ze brakuje mu czasu, ze
kazda wolna chwila powinna znalez¢ swoje miejsce w linijce wiersza.
W styczniu 1917 roku wyrusza do Francji. Wtedy tez powstaje jeden z jego
ostatnich utworéw Sowa. Spotykaja sie w nim dwa $wiaty, dwie rzeczy-
wistosci, dawne bezpieczenstwo i obecny niepoko;.

Zszedtem w doline gtodny, lecz nie wygtodniaty;
Zmarztem, lecz tetno w ciele wciaz bylto goretsze
Niz pétnocny wiatr; droga zmeczyta mnie, ale
Tyle, by odpoczynkiem kusito mnie wnetrze

Schroniska, gdzie moj caty gtdd, ziab i zmeczenie
Znalaz?t co$ do zjedzenia, kominek i posciel.

Noc zostata na dworze — cata noc; i tylko

Jek sowy, jek glebokiej, posepnej zatosci
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Dobiegat sponad wzgdrza, przeciagly, wyrazny,
Drzacy: zadnego echa radosci w melodii —

Proste powiadomienie o tym, przed czym mogtem
Ujs¢ tej nocy, w drzwi wchodzac — gdy inni nie mogli.

I byt trzezwiaca solg w $nie, cieple i chlebie
Ten glos, ktérym ptak z dala umiat mnie tak przeszyc
W imieniu tych, co noc te spedzali pod niebem,
Zoknierzy i nedzarzy — niezdolnych sie cieszy¢.

(ttum. Stanistaw Baranczak)

Edward Thomas zginat 9 IV 1917 roku. Zabita go, cho¢ brzmi to niepraw-
dopodobnie, préznia wywotana przez lot zabtgkanego, artyleryjskiego
pocisku, ktéry spadt, ale nie wybuch. Wedtug relacji Swiadkéw Thomas
runat niczym razony niewidocznym gromem, jak ptak co czasami znie-
nacka leci w dét jak kamien.

Edward Thomas jest patronem szkicéw Roberta Macfarlane’a, zebranych
w tomie Szlaki — na pewno najwazniejszej ksiazki, jakq ostatnio przeczy-
tatem. Juz w trakcie lektury miatem wrazenie, Zze zagltebiam sie w opo-
wiesé, ktora zostata napisana nie tyle dla mnie, co wtasciwie za mnie,
jakbym ustyszat w niej swoje drugie, lepsze, uwazniejsze ,ja”. Jakby jej
autorem byt kto$, kim tak naprawde chciatbym by¢ albo przynajmnie;
kto$ z kim mégtbym diugo rozmawiaé, a przede wszystkim uwaznie
stuchaé. Macfarlane méwit do mnie o miejscach, ktérych nie widzia-
tem i pewnie nigdy nie odwiedze, ale méwit tak, ze zdawato mi sie, iz
od dawna tkwig w mojej gtowie. Kryje sie za ta ksiazka pewien wzdr
istnienia, sposéb zycia, ktéry podziwiam, o ktérym marze, cho¢ wiem,
ze jest dla mnie nieosiggalny. Szlaki Macfarlane’a same sa wedrowka.
Pierwsze rozdziaty tej ksigzki sg jak studiowanie mapy przed podré-
73, czas przygotowania, wyznaczenie marszruty. Z tego, co przychodzi
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pdzZniej nie wszystko, niewiele daje sie zapamietaé. W gtowie zostaja
okruchy, btyski, szkic, ale liczy sie sama lektura, ktéra jest jak marsz
w dobrym towarzystwie. W tej opowiesci warto sie zgubic i znalez¢, wy-
tyczy¢ miedzy kolejnymi historiami wtasny dukt, odkry¢ Sciezke wsrdd
wielosci szklakéw, plataniny nazw i nazwisk brzmigcych nieznajomo.
W tej gestwinie, oddanej z precyzja miniaturzysty, pojawiaja sie takze
postaci, takie jak Thomas czy Fermor bedace dla mnie jak strzatka w le-
sie, upragniony drogowskaz, $wiadectwo, ze moja mysl wedruje tam,
gdzie trzeba. Nie da sie zapanowac nad ksiazka Macfarlane’a. Trzeba do
niej wracac. I$¢ z nig i przez nig wedrowac. Jej lektura to marsz tropami
innych, takze wedréwka przez swiat ksiazek, w ktorym, jak podczas
spaceru przez taki i lasy nigdy nie jest sie pierwszym, jedynym, samot-
nym. Sciezka i ksigzka s znakiem wspdlnoty. Niewazne kto byt przed
nami. Marsz i lektura sa do siebie podobne. Sciezki nie da sie stworzy¢
samemu, jest aktem zgodnego tworzenia wielu oséb. Droga ma taczy¢
ludzi i miejsca. To jej gtéwne zadanie i powdd istnienia. ,Tylko jeden
krok — pisze Macfarlane — dzieli spacer od gawedy, a kazda Sciezka co$
nam opowiada”. Wedréwka pozwala na chwilowe opuszczenie §wiata, ale
nigdy nie jest ucieczka od myslenia. Przeciwnie pobudza wzrok i umyst.
Stad blisko juz do idei, najsilniej wyrazonej przez Nietzschego, ze tylko
,wychodzone mysli sg co§ warte”. Przekonanie — pisze Macfarlane —
o tym, ze ,,chodzenie moze by¢ mysleniem albo ze stopy moga widzie¢,
tylko w pierwszej chwili wydaje sie obce i niezrozumiate”. Podobnie jak
mysl, ze na $ciezkach odcisnety sie sny wszystkich podréznych. Stawia-
nie krokdéw moze by¢ wiec sposobem postrzegania krajobrazu. ,,Zatem
uczyc¢ sie znaczy w istocie podazac szlakiem”. W czasie wedréowki pozna-
jemy przypisane do $ciezki opowiesci, zaczynamy je rozumiec i taczy¢.
Czasami udaje nam sie wyrazi¢ to, co myslimy o odwiedzanych miej-
scach, duzo rzadkiej jednak uswiadamiamy sobie, co te miejsca, mysla
o nas. Macfarlane wspomina w swojej ksiazce wiele oséb. Sg wsérdd nich
niemiecki geolog Clemens Messerschmid, Miguel Angel Blanco, tworca
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madryckiej biblioteki gromadzacej drobiazgowa dokumentacje odbytych
podrézy czy Eric Ravilious, angielski malarz i pasjonat wedrowania. Jest
szkocka poetka Nan Shepherd i jej opisy gorskich wypadéw. To oni ucza
nas uwaznego bycia w podrézy, to z nimi za Macfarlane’em odwiedza-
my angielskie pustkowia, hiszpanskie lasy, pas ziemi niczyjej miedzy
Izraelem i Palestyna, przemierzamy grozne wody u wybrzezy Szkocji,
aby w konicu uswiadomic sobie, ze podréz prawdziwa zaczyna sie tuz za
drzwiami naszego domu. Macfarlane wie ile odwagi potrzeba czasem,
aby przekroczy¢ prég. Przypomina, ze wiersz podziwianego poety, li-
nijka dobrze wybranej prozy, moze by¢ kotem ratunkowym rzuconym
we whasciwym momencie. Ksigzki nie przeszkadzaja mu w podrozy.
W pamieci, jak w plecaku niesie ze soba opowiesci innych, bo dzieki
nim pewnie i lekko stawia stope, szerzej otwiera oczy.

Czesto podziwiam tych, ktérzy wedruja daleko i jada na dtugo, tak jak-
by swiat wycofat swoje zadania i dat im bilet nieograniczony w cza-
sie, bez koniecznos$ci potwierdzania miejsca pobytu. Zazdroszcze im
zycia bez zobowiazan; mozliwosci podrézy, gdzie oczy poniosa, bez
celu, terminéw i doktadnie wytyczonej marszruty. Niewielu potrafi wy-
trwac w podrézy. Uznac¢ wedréwke zgodnie ze wskazéwkami Herberta
i Kawafisa za swdj sposéb zycia i opisac jg tak, by oddajac bogactwo
Swiata, jego réznorodnosé, raz po raz docierac¢ do miejsc i spraw wspodl-
nych i niezmiennych. Moze dlatego lubie ksigzki Cendrarsa, Chatwina,
Kapuscinskiego i Nicolasa Bouviera. Przy wszystkich réznicach wia-
ze je podobna intensywnos$¢ doznan i rado$¢ czerpana z podrézy. Jest
w nich ton mtodziericzej przygody, che¢ bezposredniego zmierzenia sie
ze $wiatem, z przeciwno$ciami, z samym sobag, ale jest tez pragnienie
wiedzy i Swiadomo$¢ kresu, ktdrego cien stale nam towarzyszy.

Nicolas Bouvier w wieku siedemnastu lat wyruszyt w pierwsza podréz
przez zrujnowang powojenng Europe. Wyjechat z notesem i aparatem
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fotograficznym, tak jakby pamie¢ wymagata od niego podwdjnego
wsparcia w codziennych zapiskach oraz zdjeciach dokumentujacych
pejzaze i twarze poznanych oséb. U Bouviera tekst i fotografia uktada-
ja sie niczym dwa wzory tej samej tkaniny, ale decydujace jest jednak
stowo, ksigzki wyrastajace z podréznych notatek. To one przemawiaja
najsilniej, poczawszy od wydanej w 1963 roku podrdzy na Bliski Wschdd,
odbytej wspdlnie z przyjacielem, rysownikiem Thierry Vernetem. Ksigz-
ka nosi tytut Oswajanie swiata i jest rzeczywiscie proba zapanowania
nad ogromem rzeczy widzianych i przezytych. I tak juz do konca, do
tomow ostatnich, niezaleznie od miejsca bedacego przedmiotem opisu
ijego nasycenia niezwyktoscia. Czasami, jak na wyspie Arran, tematem
medytacji staje sie ,,nic, a wlasciwie niewiele” zaklete w pejzazu.

Bouvier ma dar odnajdywania formut wolnych od uogdlnienia, budowa-
nych na szczegoétowej obserwacji, doskonalonych i poddawanych prébie
w zderzeniu ze §wiatem prawdziwym. O Japonii pisze, ze to kraj ,,Nicze-
go za duzo”, doskonatych proporcji, uspokojenia, delikatnego rysunku.
W Kronikach japoriskich, ksigzce, ktéra przyniosta mu stawe, zacheca, by
wedréwke zaczac¢ od poczatkdw, od religii i historii, bez nich bowiem
niewiele da sie przenikna¢. Japonia widziana przez Bouviera odbija sie
w lustrze zachodniej cywilizacji. Ma wiele wizerunkéw, w zaleznosci od
sposobu, w jaki na nig patrzymy. Budzi zachwyt i zdziwienie, podbija
inne narody i sama bywa podbijana. Ceni i odrzuca wtasna historie.
Trzeba w niej zy¢ i umiejetnie patrzeé, by widzie¢ ja, jak Bouvier, raz
z bliska, na ulicy, na co dzien, kiedy indziej z oddalenia, w historii,
w micie, w kunsztownym haiku.

Ksigzki Bouviera pisane po zakonczeniu wyprawy, sg ucieczka na nowo,
przygotowaniem do nastepnych podrézy, zmaganiem ze swiatem, to-
czonym do konca, do dtugotrwatej choroby i §mierci w lutym 1998 roku.
Bo, jak zauwazyt Bouvier:
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Podréz nie potrzebuje uzasadnien. Rychto okazuje sie, ze jest
celem sama w sobie. Sadzisz, ze po prostu odbedziesz podréz,
lecz to ona niebawem zaczyna cie ksztatci¢ i zmienic.

Pod koniec zycia Bouvier napisat szkic o swoim pokoju, z ktérego nie
mobgt juz nigdzie wyruszy¢. Cieszyt sie w nim obecnos$cia ukochanej
osoby i ksigzek towarzyszacych mu od dawna. Zapetnit ten pokéj przed-
miotami kupionym na pchlim targu, ale najwiecej miejsca zajmowata
w nim jego wtasna pisarska wyobraznia. To dzieki niej wracat do podré-
zy, to dzieki niej znéw pakowat sie w przygode. Tym razem nie jechat
daleko. Byt jakby pod drugiej stronie Kawafisowego obrazu wedrowki.
Ale nie czut sie nieszczesliwy, zrujnowany. Wiedziat, ze nie ma juz dla
niego statku w inne strony. Ze jedzenie, ciepto stonecznego blasku prze-
suwajacego sie po pokoju, sen i ksigzka to wszystko, czego potrzebuje,
yultima thule jego btadzacych pragnien’”. I jak Pan Cogito u Herberta
dziekowat swoim bogom, ze stworzyli Swiat piekny i rézny. Podobnie jak
inni wedrowcy, jak Stempowski, Fermor, Chatwin, Thomas, Macfarlane
i ci, ktérych czytam przy innej okazji, jak Sebald czy Walser, byt tym
Swiatem uwiedziony ,,na zawsze i bez wybaczenia”.
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Plakat zapowiadajacy Prelekcje Mistrzowska
Marka Zaganczyka



Dr hab. Violetta Wejs-Milewska, prof. UwB otwiera Prelekcje Mistrzowska
Marka Zaganczyka

Prelekcja Marka Zagariczyka. Na pierwszym planie: dr hab. Krzysztof
Korotkich, mgr Anna Artysiewicz; w gtebi, od prawej: dr Krzysztof Putawski,
prof. Dariusz Kulesza, dr hab. Grzegorz Moroz, prof. UwB
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Wyktadowcy, doktoranci i studenci Wydziatu Filologicznego zgromadzeni
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Marek Zaganczyk wygtasza Prelekcje Mistrzowska,
Biatystok, 14 stycznia 2020 roku



PRELEKCJA
Marka Zaganczvka

14 stycznia 2020 roku gosciem Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu
w Biatymstoku byt Marek Zaganczyk — znany eseista, wydawca, wie-
loletni zastepca redaktora naczelnego ,,Zeszytow Literackich”, pisma
Swietnie znanego mitosnikom literatury, kultury wysokiej. Jest on takze
kuratorem spuscizny, zarzadca archiwum Pawta Hertza, ktérego dzieta
zebrane wydaje. Marek Zaganczyk opublikowat nastepujace zbiory ese-
jow i szkicoéw: Krajobrazy i portrety (1999), Droga do Sieny (2005), Cyprysy
i topole (2012) Berliriskie widoki (2019). Pasja Zaganczyka jako pisarza
i mitosnika historii pozostaje od lat Italia.

Whtasnie o podrézach do Wroch, w gtebie Srédziemnomorza — literackie
i rzeczywiste — Marek Zaganczyk opowiadat w styczniowe potudnie
(o godz. 11.30) w Auli Wydziatu Filologicznego w ramach cyklu wy-
ktadow goscinnych Prelekcje Mistrzéw, zainicjowanego w 2017 roku.
Tytut wyktadu brzmiat: O pisaniu z podrdzy. Prelegenta zapowiedziata
i przedstawiata dr hab. Violetta Wejs-Milewska, prof. UwB. Autor sku-
pit sie przede wszystkim na XX-wiecznych §wiadectwach, relacjach
z podrézy, nie tylko zresztg pisanych proza. W polu zainteresowania
prelegenta znalazly sie liryki Konstandinosa Kawafisa, eseje podrézni-
cze Zbigniewa Herberta, refleksja Jerzego Stempowskiego i Pawta Hertza
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o podrézopisaniu, Srédziemnomorska zima Roberta Kaplana, twdrczo$¢
Edwarda Thomasa, Roberta Frosta, Roberta Macfarlane’a, Nicolasa
Bouviera. Dtuga, fascynujaca, eseistyczna podréz przed teksty i kraje,
przez kraje-teksty, zakoniczyta sie osobliwa pochwata ,,bogéw” za to,
ze ,,stworzyli Swiat piekny i rézny”.

Prelekcji wystuchata grupa studentéw, doktorantéw oraz literaturo-
znawcdw z Wydziatu Filologicznego. Po prelekcji Go$¢ odpowiedziat
na kilka pytan stuchaczy, wséréd ktérych byli miedzy innymi: prof. Da-
riusz Kulesza, dr hab. Grzegorz Moroz, prof. UwB, dr Barbara Olech,
dr Krzysztof Putawski, dr hab. Krzysztof Korotkich, mgr Anna Arty-
siewicz.
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MAREK ZAGANCZYK

Eseista, redaktor, wydawca. Wieloletni zastepca redaktora naczelnego
,Zeszytow Literackich”.

W latach 1989-1991 cztonek redakcji miesiecznika , Teatr”; wyktadowca
na Wydziale Wiedzy o Teatrze Akademii Teatralnej w Warszawie (1990—
2009). W wydawnictwie , Zeszytéw Literackich” zainicjowat i przez
wiele lat prowadzit wielokrotnie nagradzana serie ,,Podréze”, w ktérej
ukazatly sie m.in. polskie wydania dziet: Claudio Magrisa, Pawta Mu-
ratowa, Sandora Méraiego, Tomasa Venclovy, Matteo Collury, Patricka
Leigh Fermora oraz ksiazki Ewy Biefikowskiej, Julii Hartwig, Zbigniewa
Herberta, Wojciecha Karpinskiego, Jerzego Stempowskiego, Tomasza
Rézyckiego, Annemarie Schwarzenbach. Do jego prac edytorskich naleza
m.in. edycje szkicOw Jana Kotta i Erwina Axera, korespondencji Jarostawa
i Anny Iwaszkiewiczow z Pawtem Hertzem, korespondencji Jarostawa
Iwaszkiewicza i Jozefa Rajnfelda, korespondencja Julii Hartwig i Artura
Miedzyrzeckiego z Katarzyna i Zbigniewem Herbertami oraz edycja
listow Jerzego Stempowskiego do réznych adresatéw.

0d 2001 jest kuratorem archiwum i spuscizny Pawta Hertza oraz re-
daktorem jego dziet zebranych (Panstwowy Instytut Wydawniczy).
W 2013 roku staraniem Marka Zaganczyka biblioteka Pawta Hertza zo-
stata przekazana do Wiedenskiego Instytutu Nauk o Cztowieku, a znaj-
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dujace sie w jego pieczy archiwum Pawta Hertza w Warszawie zostato
uporzadkowane i stuzy badaczom literatury.

Autor tomow szkicéw: Krajobrazy i portrety (1999), Droga do Sieny (2005),
Cyprysy i topole (2012), Berliriskie widoki (2019).

Przewodniczacy programu Rezydencji im. Marii i Kazimierza Brandysow
w Krasnogrudzie, cztonek polskiego PEN Clubu.

Stypendysta m.in. Fonds d’Aide Aux Lettres Polonaises Indépendan-
tes w Paryzu (1992); Société Historique et Littéraire Polonaise w Pa-
ryzu (1993); Akademie der Kiinste w Berlinie (2011); Fondazione Santa
Maddalena w Donnini pod Florencja (2014). W 2016 zostat wyrdzniony
Stypendium im. Albrechta Lemppa, a w 2019 Fondation Heinrich & Jane
Ledig-Rowohlt w Lavigny, Szwajcaria.

W 2012 roku za wybitne osiggniecia w pracy twdrczej oraz dziatalnosci

publicystycznej i wydawniczej, za zastugi w popularyzowaniu literatury
zostat odznaczony Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.
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MAREK ZAGANCZYK, O PISANIU Z PODROZY [ON TRAVEL WRITING],
PUBLISHED IN THE “PRELEKCJE MISTRZOW” [MASTER TALKS],
SERIES OF LITERARY STUDIES, ED. BY JAROSLAW EAWSKI AND
KRZYSZTOF KORTKICH, VOL. 15, ED. BY JAROSEAW EAWSKI, FACULTY
OF PHILOLOGY, UNIVERSITY OF BIALYSTOK, BIALYSTOK 2020

Summary

On January 14™, 2020, the Faculty of Philology of the University of
Biatystok had the pleasure to host Marek Zaganczyk, a renowned Polish
essayist and publisher. For many years, he worked as a deputy editor-
-in-chief of “Zeszyty Literackie” [Literary Notebooks], a journal well
known to every lover of Polish literature and high culture in general.
As the curator of Pawet Hertz’s legacy and archives, Marek Zaganczyk
has worked on the publication of his selected works. Zaganczyk has
authored several collections of essays and literary sketches: Krajobrazy
i portrety [Landscapes and Portraits] (1999), Droga do Sieny [The Road to
Siena] (2005), Cyprysy i topole [Cypresses and Poplars] (2012) Berliriskie
widoki [Views of Berlin] (2019).

Much of his activity as an author and amateur historian has been shaped
by an enduring passion for Italy. It is not surprising therefore that his
talk was devoted to journeys — both literary and real-life ones — to
Italy and the Mediterranean. The lecture, titled On travel writing, was
delivered on a January afternoon in the Faculty Auditorium as part of
the Master Talks series of guest lectures, initiated in 2017. The speaker
was announced and introduced by prof. dr Violetta Wejs-Milewska of
the University of Bialystok. In his lecture, Marek Zaganczyk focused
on twentieth-century travel reports and testimonies written in prose
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or in verse. He discussed poems by Constantine P.Cavafy, travel essays
by Zbigniew Herbert, reflections of Jerzy Stempowski and Pawet Hertz
on travel writing, Mediterranean Winter by Robert D. Kaplan, works by
Edward Thomas, Robert Frost, Robert Macfarlane, and Nicolas Bouvier.
The fascinating journey through texts and countries, through countries
as defined by texts culminated with a praise to gods for ‘having created
this world, so beautiful and so diverse’. At the centrepiece of his lecture,
there was a reflection on the writings by the Swiss author Nicolas Bou-
vier (1929-1998): “Bouvier’s travel books were written in preparation
for new journeys, new destinations of escape from the mundane. They
were part of his struggle with the world, a battle he fought until the very
end — along terminal illness that led to his death in February 1998. For,
as Bouvier once noted, ‘A journey does not need reasons. Before long,
it proves to be reason enough in itself. One thinks that one is going to
make a journey, yet soon it is the journey that makes or unmakes you’.

Shortly before his death, Bouvier wrote an essay about his room, a place
from which there was no more escape. In that room, he could enjoy the
presence of his beloved wife and of the books that had accompanied
him throughout his life. His last abode was cluttered with bric-a-bracs
bought at the local flea market; but it was Bouvier’s creative imagina-
tion that occupied most of the space in the room. It is his imagination
that could take him back on the road and make him experience new
adventures. This time the journey would not be long. One could say that
Bouvier found himself on the other side of Cavafy’s image of a journey.
Although he realised that there was no ship left in the harbour that
would carry him away, he did not feel unhappy or destitute. He had all
he needed: food, sleep, the warmth of the sunshine moving through the
room, a good book. He has reached ‘the Ultima Thule of his wanderlust’.
And, just like Zbigniew Herbert’s poetic persona, Mr. Cogito, he thanked
gods for having created this world, so beautiful and so diverse. Like
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other travellers I have mentioned today — Stempowski, Fermor, Chat-
win, Thomas, Macfarlane — as well as those I have discussed on other
occasions, like Sebald and Walser, Nicolas Bouvier was seduced by this
world ‘forever and without redemption’”.

The lecture was attended by students and literary scholars from the
Faculty of Language and Literature. After the lecture, Marek Zaganczyk
answered questions and had an informal talk with members of the au-
dience.
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Budynek Wydziatu Filologicznego oraz Wydziatu Historii i Stosunkow
Miedzynarodowych Uniwersytetu w Biatymstoku, Plac NZS-u 1



MAREK ZAGANCZYK, A PROPOS DE L’ECRITURE DE VOYAGE, SERIE
SCIENTIFIQUE ET LITTERAIRE «CONFERENCES DE MAITRES>
EDITEE PAR JAROSLEAW LAWSKI ET KRZYSZTOF KOROTKICH,
VOLUME 15, EDITE PAR JAROSEAW LAWSKI, FACULTE DE PHILO-
LOGIE, UNIVERSITE DE BIALYSTOK, BIALYSTOK 2020

Resume

Le 14 janvier 2020, la Faculté de philologie de 'Université de Bialystok
a accueilli Marek Zaganczyk — un essayiste bien connu, éditeur, rédac-
teur en chef adjoint de longue date de «Zeszyty Literackie> (Cahiers
littéraires), un magazine bien connu des amateurs de littérature et de
haute culture. 11 est également le conservateur de I’héritage et directeur
des archives de Pawet Hertz, dont les ceuvres collectées sont publiées
par lui. Marek Zagariczyk a publié les recueils d’essais et de croquis
suivants: Krajobrazy i portrety (Paysages et portraits) (1999), Droga do
Sieny (Route de Sienne) (2005), Cyprysy i topole (Cypres et peupliers)
(2012) Berlinskie widoki (Vues de Berlin) (2019). En tant qu’écrivain et
passionné d’histoire, Zaganczyk est aussi passionné par I'Italie depuis
de nombreuses années. Ce sont ses voyages en Italie, dans les profon-
deurs — littéraires et réels — de la Méditerranée, dont Marek Zaganczyk
a parlé a midi en janvier dans PAuditorium de la Faculté de philologie
dans le cadre de la série «Conférences de Maitres>, initiée en 2017. Le
titre de la conférence était: A propos de Pécriture de voyage. L’orateur a été
annoncé et présenté par le dr hab. Violetta Wejs-Milewska, professeur
de 'Université de Biatystok. L'auteur s’est concentré principalement sur
les témoignages du XXe siecle, les rapports de voyage, pas seulement
en prose. L'orateur s’est intéressé a la poésie de Constantin Cavafy,
aux essais de voyage de Zbigniew Herbert, a une réflexion de Jerzy
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Stempowski et Pawet Hertz sur Iécriture de voyage, a L’hiver mediter-
ranéen de Robert Kaplan, aux ceuvres d’Edward Thomas, Robert Frost,
Robert Macfarlane, Nicolas Bouvier.

Un long et fascinant voyage essayiste a travers les textes et les pays s’est
terminé par un éloge particulier des «dieux> pour «créer un monde
beau et différent>. Le point central des délibérations de Zaganczyk fut
une réflexion sur les écrits du Suisse, Nicolas Bouvier (1929—1998): «Les
livres de Bouvier, écrits apres la fin de ’expédition, sont a nouveau
une évasion, une préparation aux prochains voyages, une lutte avec le
monde, poursuivie jusqu’au bout, jusqu’a une longue maladie et la mort
en février 1998. Car, comme le note Bouvier: «Un voyage n’a pas besoin
de justification. Il s’avére bientdt que c’est une fin en soi. Vous pensez
que vous allez simplement partir en voyage, mais bientét cela commence
a vous éduquer et a vous changer>.

Ala fin de sa vie, Bouvier écrivit un croquis de sa chambre, d’ol1 il ne
pouvait plus aller nulle part. Il a longtemps apprécié la présence d’'un
étre cher et les livres qui ’accompagnaient. Il a meublé cette piece
avec des objets qu’il avait achetés a un marché aux puces, mais sa
propre imagination littéraire y occupait le plus d’espace. C’est grace a
elle qu'il est revenu a son voyage, c’est grace a elle qu'il s’est replongé
dans ’aventure. Cette fois, il n’est pas allé loin. Il était, pour ainsi dire,
de lautre c6té du tableau des errances de Cavafy. Mais il ne se sentait
pas malheureux, ruiné. Il savait qu'il n'y avait plus d’autre bateau pour
lui. Que la nourriture, la chaleur de la lumiére du soleil qui traverse
la piece, le sommeil et un livre sont tout ce dont il a besoin, «une
ultima thule de ses désirs errants». Et comme M. Cogito d’Herbert, il
a remercié ses dieux d’avoir créé un monde beau et différent. Comme
les autres vagabonds, ceux que j’ai cités comme Stempowski, Fermor,
Chatwin, Thomas, Macfarlane et ceux que j’ai lus a une autre occasion,
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comme Sebald ou Walser, ont été séduits par ce monde «pour toujours
et sans pardon>.

La conférence a été suivie par un groupe d’étudiants, de doctorants et

d’érudits littéraires de la Faculté de philologie qui, apres la conférence,
ont eu 'occasion de poser des questions et de parler a 'invité.
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Tomiki wydane w Serii Naukowo-Literackiej ,,Prelekcje Mistrzéw”

L. Wojciech Kass, Swiatto jasnie go$¢, red. Z. Fattynowicz, Biatystok 2017.

I1. Magdalena Popiel, ,,Artysta jest obecny”. Problem tozsamosci artysty nowo-
czesnego i ponowoczesnego, red. J. Eawski, Biatystok 2018.

II1. Anna Legezynska, Jasny dialog z mrocznymi sitami. Opowies¢ o Julii Hartwig,
red. J.Eawski, Biatystok 2018.

IV. Andrzej Strumitto, O Wtadystawie Strzemiriskim. Wyktad, red. M. Rogala,
Biatystok 2018.

V. Julian Maslanka, Wspomnienie o Ryszardzie Kazimierzu Lewariskim. W setng
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