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(NIE)PAMIĘĆ O PODLASKICH ŻYDACH 
W KONTEKŚCIE POLITYKI ZAGŁADY: 

RELACJE MORDECHAJA CANINA 
I  SAMUELA PISARA

Ze względu na swoje położenie przy wschodniej granicy oraz skomplikowa-
ną historię, literatura związana z Podlasiem obfituje w tematy trudne związane 
m.in. z obiema wojnami, przymusową migracją ludności, wielowyznaniowością, 
wielokulturowością oraz konfliktami powstającymi na styku różnych kultur. Czę-
ścią „wielkiej historii”, która dotknęła omawiany region, jest polityka Zagłady 
prowadzona przez III Rzeszę podczas II wojny światowej. Jej efektem był nie 
tylko rozpad diaspory żydowskiej m.in. na terenie dzisiejszego województwa 
podlaskiego, ale również zniszczenie znajdujących się tu synagog, bożnic, cmen-
tarzy, szkół i domów mieszkalnych bądź przekształcenie ich na użytek publiczny 
niezwiązany z działalnością żydowską. Tym samym zatarto większość śladów 
świadczących o wielopokoleniowej obecności Żydów na Podlasiu. 

Problem pamięci i niepamięci o diasporze żydowskiej będę rozpatrywała 
w kontekście pamięci zbiorowej mieszkańców Białegostoku i kilku mniejszych 
miejscowości zlokalizowanych na terenie obecnego województwa. Poruszę również 
kwestię literackiej obecności w przestrzeniach poszczególnych miast i miasteczek 
śladów upamiętniających tę społeczność, takich jak – tablice pamiątkowe, pomniki, 
cmentarze, budynki itp. Przedmiotem analizy będą relacje z podróży do Polski dwu 
polsko-żydowskich pisarzy – Mordechaja Canina (Przez ruiny i zgliszcza. Podróż 
po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce)1 i Samuela Pisara (Z krwi i na-
dziei)2. Należy podkreślić, że podejmowany przeze mnie problem dotyczy ludności 
zamieszkującej Podlasie w okresie tużpowojennym, a więc po 1945 roku3, dla której 
(w większości) temat wojny i Holocaustu był doświadczeniem bezpośrednim. Stąd 

1 M. Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce, 
Warszawa 2019. 

2 S. Pisar, Z krwi i nadziei, Białystok 1992. 
3 Reportaż Mordechaja Canina jest efektem jego podróży do Polski, które odbywały się w la-

tach 1945–1947, z kolei Samuel Pisar wydał swoje wspomnienia, w których napisał o powro-
cie do rodzinnego Białegostoku w 1961 roku. 
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też narracje o Żydach i miejscach zamieszkiwanych przez nich przed wojną, będą 
wynikiem osobistych często emocjonalnych przeżyć i obserwacji, składających się 
na ogólną wizję tej społeczności na Podlasiu wyrażoną w obu książkach. 

Pamięć i niepamięć
Pamięć to świadomy proces myślowy związany ze zdolnością do przyswa-

jania, magazynowania i odtwarzania informacji4, który łączy ze sobą przeszłość 
i teraźniejszość. Ze względu na podmiot operacji pamięciowych możemy wy-
odrębnić pamięć indywidualną dotyczącą jednostki i zbiorową5 nazywaną rów-
nież pamięcią społeczną obejmującą jakieś grono osób, np. rodzinę czy grupę 
wyznaniową. Inicjatorem takiego rozróżnienia był francuski socjolog Maurice 
Halbwachs, który w swoich badaniach powoływał się na świadomość zbiorową. 
Twierdził on, że jedynie w obrębie danej grupy społecznej wyobrażenia poszcze-
gólnych jej członków o konkretnych wydarzeniach z przeszłości są spójne6. Przy-
czyną dzielenia owych wyobrażeń jest „zdolność człowieka do ich narratywizacji 
i kontektekstualizacji w określonym (społecznie) czasie i przestrzeni”7. Warto 
jednak pokreślić, że pamięć zbiorowa nie jest do końca jednolita, gdyż opinie 
i podejścia do tematu w obrębie zbiorowości mogą się różnić, co jak twierdzi 
Iwona Irwin-Zarecka jest skutkiem „pracy rozmaitych ludzi, zajmujących się pu-
blicznym artykułowaniem przeszłości”8. 

W toku prac nad rozszerzeniem zagadnienia pamięci zbiorowej powstały 
nowe podziały, dzięki którym zwrócono uwagę na wielość jej aspektów, np. 
kulturowy, społeczny, historyczny, publiczny, popularny czy lokalny, a także 
wyróżniono jej funkcje: więziotwórczą, tożsamościową, legitymizacyjną i kon-
fliktogenną9. Dla omawianego tematu istotny jest aspekt lokalny, odnoszący się 
do pamięci przypisanej wspólnocie zamieszkującej wyodrębnione terytorium 
(np. wieś, miasto) i będącej elementem tożsamości tej wspólnoty wyróżniają-
cym ją spośród innych. Pamięć lokalna związana jest przede wszystkim z trady-

4 T. Maruszewski, Pamięć indywidualna, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, pod 
red. M. Saryusz-Wolskiej, Warszawa 2014, s. 330.  

5 P. Ricoeur, Pamięć indywidualna, pamięć zbiorowa, [w:] tegoż, Pamięć, historia, zapomnie-
nie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 123. 

6 J. Wawrzyniak, Pamięć zbiorowa, [w:] Modi memorandi…, s. 346, M. Halbwachs, Społeczne 
ramy pamięci, [w:] P. Majewski, M. Napiórkowski, P. Dobrosielski, Antropologia pamięci. 
Zagadnienia i wybór tekstów, przeł. M. Król, Warszawa 2018, s. 269–275.

7 J. Wawrzyniak, Pamięć zbiorowa, dz. cyt.
8 I. Irwin-Zarecka, Konflikty pamięci, [w:] P. Majewski, M. Napiórkowski, P. Dobrosielski, 

dz. cyt., s. 433.
9 N. Krzyżanowska, (Anty)pomniki jako przedstawienia (nie)pamięci w mieście, [w:] Znaki 

(nie)pamięci. Teoria i praktyka upamiętniania w Polsce, pod red. M. Fabiszak, A. W. Brze-
zińskiej, M. Owsińskiego, Kraków 2016; J. Wawrzyniak, dz. cyt., s. 347–348. 
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cją oralną i „mniejszymi narracjami” z historii 
lokalnej, którymi zaczęto się interesować na fali 
zwrotów kulturowo-przestrzennych i przemian 
politycznych po 1989 roku10. 

Z pamięcią związana jest także czynność upa-
miętniania, czyli utrwalania informacji, wydarzeń 
z przeszłości w pamięci zbiorowej za pomocą lite-
ratury (np. proza wspomnieniowa, reportaże, po-
ezja, pamiętnik), instytucji (np. muzea, archiwa, 
domy kultury, szkoły), czy w ramach rozmaitych 
inicjatyw (np. festiwale, pomniki i tablice infor-
macyjno-pamiątkowe, rekonstrukcje)11. 

Jak zauważył Piotr Kwiatkowski, w pamięci 
zbiorowej może powstać „społecznie znacząca 
luka […], dotycząca postaci i faktów o istotnym 
znaczeniu dla zbiorowości”12 określana mianem 
niepamięci. Utrata wiedzy może być trwała lub 
odwracalna, a jej przyczyny są różne, począw-
szy od bierności spowodowanej przeoczeniem, 
zaniedbaniem lub nieutrwalaniem zdarzeń w pa-
mięci danego pokolenia (przez co kolejne nie 
mają do nich dostępu bądź jest on utrudniony), 
aż do działań zaplanowanych „w celu usunięcia 
ze zbiorowej pamięci określonych faktów, zda-
rzeń czy postaci”13. Te ostatnie objawiają się po-
przez negowanie przeszłości, zacieranie śladów, 
cenzurę, tabuizowanie i prowadzą do wytworze-
nia się pamięci zmanipulowanej14. 

Określenie „niepamięć” coraz częściej poja-
wia się w dyskursie związanym z problematyką 
wspomnieniową. Można zadać pytanie, czy mó-
wiąc o braku znaczących informacji w pamięci 

10 K. Woniak, Pamięć lokalna, [w:] Modi memorandi…, s. 339–340. 
11 Obecność w przestrzeni miejskiej czy wiejskiej „obiektów, śladów materialnych i praktyk 

o charakterze memoratywnym” jak również niematerialnych „wyobrażeń, systemów warto-
ści, wspomnień i emocji” etc. określana jest mianem przestrzeni pamięci, zob. E. Rybicka, 
Przestrzeń pamięci, [w:] Modi memorandi…, s. 409–411.

12 P.T. Kwiatkowski, Niepamięć, [w:] Modi memorandi…, s. 272. 
13 Tamże, s. 273; P. Ricoeur, Zapomnienie, [w:] tegoż: Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. 

J. Margański, Kraków 2007, s. 590–591. 
14 P.T. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 273.

Mordechaj Canin, dziennikarz, 
1906–2009

Samuel Pisar, 1929–2015, prawnik, 
pisarz, polityk
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zbiorowej możemy posłużyć się terminem nieco prostszym i bardziej rozpowszech-
nionym, jakim jest zapominanie. W moim odczuciu taka zamiana nie odzwier-
ciedlałaby całości omawianego zjawiska, gdyż nieobecność faktów z przeszłości 
w komunikacji społecznej definiowana jako niepamięć, jest przyczyną „uszczerbku 
dla teraźniejszej czy przyszłej kultury lub tożsamości” danej zbiorowości15. Nato-
miast zapominanie, jako proces naturalny, nie zawiera takich konotacji. 

Kontekst historyczny
Historia żydowskich rodzin zamieszkujących Podlasie sięga niemal XV 

wieku16, natomiast pierwsze wzmianki o diasporze żydowskiej w Białymstoku 
datuje się na wiek XVII17. Na przestrzeni lat ludność wyznania mojżeszowego 
zdążyła zadomowić się na terenie miasta i w okolicznych wsiach podlaskich, 
o czym świadczy tworzenie jednostek administracyjnych – kahałów, budowa-
nie synagog i szkół żydowskich, czy chociażby wydzielenie odrębnej dzielnicy 
mieszkalnej, takiej jak Chanajki mieszczące się w centrum Białegostoku. Zado-
mowienie w kontekście zbiorowości rozumiem jako osiedlenie się danej spo-
łeczności na określonym obszarze oraz zagospodarowanie go w taki sposób, aby 
stanowił wspólną przestrzeń o charakterze kulturowo-wyznaniowym. Grupę et-
niczną z danym terytorium łączą najczęściej więzy pokoleniowe, tożsamościowe 
i historyczne. Warto podkreślić, że owo przywiązanie jest tematem niezwykle 
istotnym w kontekście „tradycyjnej tożsamości żydowskiej, silnie wiążącej czło-
wieka z konkretnym miejscem zamieszkania (miastem, miasteczkiem, wsią), 
bardziej niż z całym regionem czy krajem”18. 

Istotnym okresem, który wpłynął na obraz Żydów ukształtowany w pamięci 
Podlasian, była II wojna światowa. Po jej wybuchu do Białegostoku znajdują-
cego się pod okupacją sowiecką zaczęli napływać mieszkańcy miast zachodniej 
i środkowej Polski zajętych przez wojska niemieckie. Była to głównie ludność 
żydowska uciekająca przed represjami ze strony zaborcy, która w stolicy Podlasia 
widziała szansę na znalezienie mieszkania, a przede wszystkim źródła dochodu 
niezbędnego do utrzymania rodziny19. Ich sytuacja uległa pogorszeniu w czerw-
cu 1941 roku po wkroczeniu wojsk niemieckich do Białegostoku i okolicznych 
miejscowości m.in. Sokółki, Grajewa, Łomży, Grodna, Wołkowyska czy Bielska, 

15 Tamże. 
16 A. Leszczyński, Z dziejów Żydów Podlasia (1487–1795), „Studia Podlaskie” 1989, t. 2, s. 8. 
17 J. Maroszek, Przykahałek żydowski w Białymstoku 1658–1795, [w:] Białystok – Mayn Heym, 

pod red. nauk. D. Boćkowskiego, Białystok 2014, s. 8. 
18 J. Sadowska, Żydzi w Białymstoku po II wojnie światowej jako przykład społeczności zanika-

jącej, „Przeszłość Demograficzna Polski” 2018, t. 40, s. 274–275. 
19 D. Boćkowski, Żydzi w Białymstoku w okresie okupacji sowieckiej 1939–1941, [w:] D. Boć-

kowski, E. Rogalewska, J. Sadowska, Kres świata białostockich Żydów, Białystok 2013, 
s. 11–12. 
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które weszły w skład Okręgu Białostockiego20. Równocześnie nastały nowe za-
sady dotyczące ludności żydowskiej, co wiązało się z polityką Zagłady prowa-
dzoną przez III Rzeszę. W miastach i miasteczkach powstały getta – zamknięte 
dzielnice, do których musieli przeprowadzić się wszyscy mieszkańcy wyznania 
mojżeszowego21. Celem takiego działania było izolowanie oraz kontrolowanie 
tej grupy. Oprócz tego Żydzi byli zobligowani do noszenia opasek z gwiazdą 
Dawida przy ubraniu, płacenia zbyt wysokich, jak na ich status materialny, po-
datków22, obejmował ich również zakaz handlu ulicznego oraz gromadzenia się 
ludzi na ulicach i w lokalach zlokalizowanych na terenie getta23. Niemal wszyst-
kie nakazy, zakazy i wymuszenia odbywały się pod groźbą surowych kar24.

We wrześniu i październiku 1942 roku niezatrudnieni Żydzi zostali prze-
transportowani do getta w Prużanie. Tym samym rozpoczęły się przygotowania 
do zamknięcie niemal wszystkich gett znajdujących się na terenie Okręgu Biało-
stockiego, co nastąpiło jeszcze w tym samym roku25. Działania te potwierdzały 
doniesienia o masowej zagładzie, o czym wspomina mieszkanka białostockiego 
getta Felicja Raszkin-Nowak26: „Mówiono o Sokółce, gdzie była fabryka filcu, 
o Krynkach i Jasionówce, gdzie w grabarniach mieli zatrudnienie specjaliści. Fa-
bryki te pracowały dla potrzeb wojska i pozbycie się fachowców rozwiewało mit, 
że pracujący i przydatni Żydzi ocaleją”27. Natomiast w Białymstoku ostateczna 
likwidacja getta rozpoczęła się w dniach 15–16 sierpnia 1943 roku28. 

Okupację niemiecką na Podlasiu przetrwało niewielu Żydów – w 1944 roku 
w Białymstoku zarejestrowano nieco ponad tysiąc osób. Część z nich ocalała 
ukrywając się w lasach i wsiach, inni dostali się do ZSRR, a pozostali zosta-
li uwolnieni z obozów bądź przeżyli likwidację getta29. Społeczność żydowska 
w Białymstoku i na Podlasiu w ogóle zaczęła zanikać, czego przyczyną była nie 
tylko polityka Zagłady. Joanna Sadowska wymienia takie czynniki jak: „zjawi-
sko wielkiego ruchu ludności żydowskiej w okresie tużpowojennym – migracji, 

20 A. Dobroński, Dwie okupacje, [w:] tegoż: Białystok – historia miasta, Białystok 2001, s. 169.
21 E. Rogalewska, Żydzi w białostockim getcie (1941–1943), [w:] D. Boćkowski, E. Rogalew-

ska, J. Sadowska, dz. cyt., s. 36.
22 Tamże, s. 33, 36, 39. 
23 Białostocki Judenrat ogłaszał, [w:] Białostoccy Żydzi, t. 1, pod red. A. Dobrońskiego, Biały-

stok 1993, s. 109. 
24 E. Rogalewska, dz. cyt., s. 37. 
25 Tamże, s. 43.
26 Więcej na temat Zagłady i wyniszczenia społeczności żydowskiej w Białymstoku opisa-

nej przez Felicję Raszkin-Nowak w: J. Ławski, Tradycja i Wyniszczenie. Gwiazdy Felicji 
Raszkin-Nowak, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria II: Świadectwa i interpretacje, pod red. 
B. Olech, J. Ławskiego, Białystok 2013, s. 195–222. 

27 F. Raszkin-Nowak, Moja gwiazda, Białystok 2008, s. 128.
28 E. Rogalewska, dz. cyt., s. 44. 
29 J. Sadowska, dz. cyt., s. 56. 
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uzasadnionych psychologicznie, społecznie i ekonomicznie, […] porzucenie ży-
dowskiej tożsamości”30 oraz zmiany polegające na przenikaniu się elementów 
kulturowych różnych grup etnicznych, co w efekcie prowadzi do zacierania się 
odmienności między nimi31. Jak zauważa badaczka, część wyznawców judaizmu, 
która przetrwała wojnę legitymując się fałszywymi aryjskimi dokumentami, po 
jej zakończeniu „zdecydowała się pozostać przy nowej tożsamości”32, rezygnując 
tym samym z kultywowania tradycji żydowskich. Ponadto, w tamtym okresie, 
społeczność ulegała stopniowej dezintegracji, co wpływało na wzrost migracji 
umotywowanej m.in. poszukiwaniem lepszych warunków życia33. 

Przestrzeń 
Zmniejszająca się po wojnie liczba ludności żydowskiej wpłynęła na prze-

miany zachodzące zarówno w Białymstoku, jak i w okolicznych miejscowo-
ściach. W przestrzeni miejskiej zaczęły zanikać ślady dawnej działalności tej spo-
łeczności: sklepiki i domy pożydowskie przejmowali najczęściej polscy sąsiedzi, 
budynki, w których mieściły się instytucje żydowskie zyskały inne przeznacze-
nie, na Rynku Kościuszki, gdzie znajdowało się targowisko, ucichły rozmowy 
w języku jidysz. Wielokulturowość zastąpił mechanizm ujednolicający związany 
ze zjawiskami społeczno-ekonomicznymi, takimi jak: urbanizacja, industrializa-
cja czy centralizacja34, co, jak twierdzi Jerzy Lovell, przyczyniło się do zatracenia 
indywidualnego charakteru Białegostoku:

Słowem normalne miasto: nie po raz pierwszy stwierdziłem, że o „egzotyce” przed-
wojennych miast kresowych przesądzał przede wszystkim folklor żydowski; gdy go 
zabrakło, zabrakło również specyficznego wyróżnika. […] tradycje środowiskowe 
i regionalne zanikają, lub raczej tworzą przedziwne związki amalgamaty, powleczo-
ne z wierzchu unifikacyjną modą, sposobem bycia, cywilizacyjnym pokostem…35. 

Na nieobecność kultury żydowskiej w przestrzeni miejskiej zwrócił uwagę 
Mordechaj Canin w reportażu Przez ruiny i zgliszcza, polsko-żydowski pisarz 
i dziennikarz pochodzący z Sokołowa. W jego relacji zostały skonfrontowane 
ze sobą dwa oblicza Białegostoku, określonego słowami Ir wa-em be-Israel, co 
z hebrajskiego oznacza Miasto i matka Izraela oraz odnosi się do ważnych dla 
Żydów centrów działalności społeczno-kulturalnej36.

30 Tamże, s. 274. 
31 Tamże.
32 Tamże, 276. 
33 Tamże, 275. 
34 J. Lovell, II Białorusini, [w:] tegoż: Polska, jakiej nie znamy, Kraków 1970, s. 43. 
35 Tamże. 
36 Tak nazywany był również Lublin; M. Canin, dz. cyt., s. 71. 
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Pierwsze dotyczy okresu przedwojennego, kiedy miasto licznie zamieszki-
wała ludność żydowska, zarówno rdzenna jak i napływowa37, a jej działalność 
była rozwinięta, co wpływało na koloryt i specyfikę miejsca:

Znałem Białystok w tamtych cudownych, dziś już historycznych czasach, kiedy przy-
jeżdżając tam wpadało się w ocean żydowskiej tradycji. Gdziekolwiek się poszło, 
gdziekolwiek spojrzało, wszędzie byli Żydzi, żydowskie instytucje i wytwory żydow-
skiej inwencji. Ach, jak przytulne i gościnne były żydowskie domy! […]. Prosty czło-
wiek był dumny, że u niego w Białymstoku urodził się doktor Zamenhof […]38. 

Autor niejednokrotnie podkreśla żydowski charakter Białegostoku. Objawiał 
się on nie tylko w obecności języka jidysz słyszanego na ulicach i targowiskach, 
ale również poprzez działalność gminy żydowskiej, bogatą infrastrukturę, czy-
li należące do Żydów sklepy, fabryki, warsztaty, synagogi, bożnice, cmentarze 
czy szkoły, a także obecność wspomnianych Chanajek – żydowskiej dzielnicy 
z drewnianymi domami. Funkcjonowanie zakładów czy placówek edukacyjnych 
przyczyniło się do rozwoju gospodarczego i kulturalnego miasta oraz świadczyło 
o oswojeniu przestrzeni zagospodarowanej według potrzeb społeczności. Było to 
szczególnie ważne w przypadku szkół i świątyń, gdyż instytucje te umożliwiały 
kultywowanie oraz rozpowszechnianie tradycji i wartości.

Drugie oblicze miasta odnosi się do okresu powojennego, w którym miasto 
zatraciło swój żydowski folklor:

Idzie się ulicami dawniej tętniącymi życiem – Lipową, Kupiecką, ulicami handlowymi 
– i nie widzi się ani jednego całego domu. Całkowicie starte z powierzchni ziemi zosta-
ły ulice w tej części miasta, gdzie stała Synagoga Wielka. […] Moje pierwsze wrażenie 
po przyjeździe do Białegostoku było takie, że wygnano stamtąd wszystkich. Ale widok 
nietkniętego ogromnego kościoła uświadomił mi, że jest to pustka po Żydach39. 

Pisarz zauważa, że wojna dotknęła przede wszystkim ludność żydowską, 
co objawia się między innymi poprzez zniszczone bądź zburzone budynki speł-
niające niegdyś role religijne czy mieszkalne, z kolei te, zachowane w dobrym 
stanie lub nadające się do remontu, przejęło miasto i przystosowało je do potrzeb 
nowych instytucji. Przykładem może być besmedresz Szmuela Mohylewera40 – 

37 Żydzi uciekający z terenów znajdujących się pod okupacją niemiecką do zajętego przez woj-
ska radzieckie Białegostoku na początku II wojny światowej. 

38 M. Canin, dz. cyt., s. 251.
39 Tamże, s. 252–253. 
40 Bóżnica Mohylewera zlokalizowana przy ul. Branickiego 3 powstała na początku XX wie-

ku, a jej nazwa pochodzi od imienia jednego z najbardziej znanych rabinów w Białymstoku 
– Samuela Mohylewera. Zob. Wirtualny Sztetl, [w:] https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/ 
397-bialystok/112-synagogi-domy-modlitwy-i-inne/82716-synagoga-mohylewera-w-bialym-
stoku-ul-branickiego-3 [dostęp: 2.05.2022].
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niegdyś siedziba klubu politycznego41, po wojnie znajdowały się tam m.in. kino, 
siedziba klubu sportowego czy ośrodka szkoleniowego. 

Canin podkreśla fakt, że pamiątek po białostockich Żydach w przestrzeni 
miasta jest niewiele, a te, które udało mu się znaleźć, usytuowane są w miejscach 
niepozornych: 

Jeśli na bramie przy Kupieckiej 29 (współcześnie Malmeda – przyp. aut.) zobaczy-
cie tablicę z napisem o bohaterstwie Icchoka Malmeda, to jest to zasługa Pesacha 
Bursztejna. Jeśli znajdziecie tablicę pamiątkową na żelaznych szczątkach Synagogi 
Wielkiej – to jego zasługa42.

W przywołanym fragmencie pojawia się nazwisko ocalałego Żyda, który 
po wojnie powrócił do rodzinnego miasta i jak pisze autor relacji „rzucił się do 
ratowania wszystkiego, co się dało”43. Słowa te sugerują, że jedynie pozostałym 
przy życiu wyznawcom judaizmu zależało na zachowaniu pamięci o żydow-
skim Białymstoku będącym niegdyś ich domem. Polacy nie interesowali się 
dziedzictwem obcego narodu i jak twierdzi Canin, mieli swój udział w dewa-
stacji i grabieżach chociażby cmentarzy: pierwszy, mieszczący się dawniej na 
terenie getta, posłużył jako pastwisko dla kóz i świń44, natomiast drugi, zlokali-
zowany niegdyś na rogu ulic Mińskiej i Sosnowej został zniszczony, a później 
zamknięty: „Macewy rozkradli, ogrodzenie rozebrali, a groby zdeptali i zde-
molowali. Przez cmentarz wydeptali ścieżki, żeby skrócić sobie drogę między 
ulicami”45. Nieposzanowanie miejsc kultu religijnego danej społeczności przez 
inną, jak również przejmowanie budynków żydowskich, mogą wskazywać na 
rozpoczynający się proces zapominania o przeszłości poprzez świadome lub 
nieświadome zacieranie śladów. 

Samuel Pisar powraca do Białegostoku w 1961 roku – dwadzieścia lat po 
jego przymusowym opuszczeniu. Podczas wojny ze względu na żydowskie po-
chodzenie został objęty nazistowskim programem Zagłady. Część swojego dzie-
ciństwa wraz z rodziną spędził w getcie. Po jego likwidacji został rozdzielony 
z najbliższymi oraz przetransportowany do Majdanka, następnie do Oświęcimia, 
a pod koniec wojny w 1944 roku do Dachau. 

Decyzja o odwiedzeniu rodzinnego miasta nie była zaplanowana, zrodziła 
się pod wpływem chwili w czasie pobytu biznesowego w Polsce. Można więc 
przypuszczać, że Pisar nie spodziewał się zastać Białegostoku pozbawionego pa-
mięci o społeczności żydowskiej:

41 M. Canin, dz. cyt., s. 251. 
42 Tamże, s. 258. 
43 Tamże. 
44 Tamże.
45 Tamże, s. 259. 
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W szary dzień przybyłem do miasta, które było już tylko mglistym widmem prze-
szłości. Z sześćdziesięciu tysięcy Żydów, stanowiących niegdyś poważną część 
ludności Białegostoku, być może żyła jeszcze garstka. Inni mieszkańcy nie mieli 
żadnych powodów, by pamiętać46.

Przy pierwszym kontakcie z zastaną rzeczywistością autor wspomnień nie 
odnajduje w niej miejsca na upamiętnienie diaspory będącej nieodłącznym ele-
mentem historii miasta. Warte uwagi jest określenie Białegostoku „mglistym 
widmem przeszłości” nawiązujące do czasów II wojny światowej i spustosze-
nia, jakie zasiała ona w życiu mieszkańców, zwłaszcza Żydów. Skutki tam-
tych wydarzeń autor Z krwi i nadziei dostrzega po przybyciu do Białegostoku, 
w którego przestrzeni odkrywa znaczące braki. Niewiele wskazuje na to, że 
przed wojną był on centrum społeczno-kulturalnym ludności żydowskiej. Pisar 
wspomina jedynie o „skromnym pomniku” w kształcie krzyża upamiętniają-
cym straconych więźniów Gestapo, wśród których najpewniej znalazł się jego 
ojciec. 

Czy mieszkańcy pamiętają? 
Rozpatrując zjawiska pamięci i niepamięci o Żydach na Podlasiu wśród 

miejscowej ludności polskiej analizie poddam trzy fragmenty z przywołanych 
powyżej tekstów literackich. Pierwszy pochodzi ze wspomnień Pisara i doty-
czy przeszłości jego rodzinnego domu, natomiast dwa kolejne z książki Canina, 
w których została opisana (1) rozmowa z mieszkańcami Czyżewa oraz (2) podróż 
do Białegostoku, podczas której pojawia się temat Zagłady.

Pisar wspomina o niewielkiej liczbie Żydów mieszkających po wojnie 
w Białymstoku, chociaż zapisali się oni w sposób znaczący w przedwojennej 
historii miasta. Widok zrujnowanych domów w dzielnicy Chanajki, zniszczo-
nych cmentarzy i świątyń nie ułatwiał powrotu do przedwojennej rzeczywisto-
ści. Polska społeczność nie pamiętała lub nie chciała pamiętać o przeszłości, co 
prawdopodobnie wynikało z faktu, że duża część z nich mieszkała w lokalach 
pożydowskich. Oprócz tego Zagłada i bierna postawa Polaków, były tematem 
wstydliwym, nie zawsze chętnie poruszanym.

Kiedy Pisar przyjeżdża do Białegostoku, chce zobaczyć dom odebrany 
podczas wojny jego rodzinie. Decyduje się nawiązać rozmowę z sąsiadami ów-
czesnych właścicieli, by zorientować się co wiedzą o dawnych mieszkańcach, 
a tym samym czy pamiętają o przeszłości tego miejsca. Pisarz nie ujawnia swojej 
tożsamości oraz przybiera „maskę obojętności”. Taki zabieg ma na celu ukrycie 
emocji, które mogłyby zdradzić jego żydowskie pochodzenie bądź powiązania 
z miastem i wystraszyć lub zniechęcić rozmówców.

46 S. Pisar, dz. cyt., s. 39. 
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– Kto tu mieszka? – spytałem ludzi, którzy mnie otoczyli. Wymienione nazwiska 
nic mi nie mówiły. 
– A co się stało z dawnymi mieszkańcami?
– Wszystkich zabili hitlerowcy. 
– Wszystkich?
Wysunął się starszy człowiek.
– Wszystkich, poza jednym – powiedział. – Przeżył jeden mały chłopiec. Czytali-
śmy coś na ten temat w gazecie. Podobno pracuje w Waszyngtonie47.

Analizując powyższy cytat należy zwrócić uwagę na dwie istotne kwestie 
związane z pamięcią. Pierwsza dotyczy tego, że nie wszyscy mają wiedzę 
o wydarzeniach, miejscach czy osobach związanych z historią miasta. Posia-
dane wspomnienia mogą być niepełne bądź niezgodne z prawdą z wielu przy-
czyn, jednak w tym wypadku nie jesteśmy w stanie ich podać, gdyż nie wiemy, 
kto udziela błędnej odpowiedzi. Mimo że w kolejnej pojawia się prawidłowa 
informacja o jednym z mieszkańców, który przetrwał wojnę, jest ona niewy-
starczająca, co prowadzi do kwestii drugiej. W tej krótkiej wymianie zdań ani 
razu nie pada słowo „Żyd”. Może to oznaczać zarówno niepamięć, niechęć do 
mówienia o ludności żydowskiej, jak i brak konkretnych pytań na ten temat ze 
strony Pisara. 

Luka dotycząca diaspory żydowskiej zauważalna jest także w pamięci 
mieszkańców Czyżewa – niewielkiego miasteczka zlokalizowanego na trasie ko-
lejowej do Białegostoku, które postanawia odwiedzić Mordechaj Canin. Mężczy-
zna kilkakrotnie podejmuje próby nawiązania rozmowy o czyżewskich Żydach 
z mieszkańcami tej miejscowości: 

Czyżew jest teraz pustym miasteczkiem. Moi towarzysze mieli mnie oprowadzić, 
ale nie było nic do oglądania. Zobaczyłem tylko kościół i chrześcijański cmentarz 
w pobliżu, a kiedy zapytałem, czy jest tu cmentarz rosyjski albo żydowski, dostałem 
odpowiedź, że w Czyżewie nigdy takich cmentarzy nie było…48.

Z przypisów zamieszczonych do tekstu dowiadujemy się jednak, że cmenta-
rze żydowskie były: jeden założony w XVIII wieku na terenie miasteczka, a drugi 
w wieku XIX, ulokowany poza jego granicami. Oba zostały zniszczone podczas 
II wojny światowej. Trudno powiedzieć, czy w tym przypadku zadziałał mecha-
nizm wyparcia pewnych informacji związanych z traumą wojenną, wstydliwym 
dla świadków zagłady tematem, czy były to świadome działania – próba zatarcia 
śladów po Żydach dawniej zamieszkujących Czyżew. Z pewnością jednak może-
my stwierdzić, że mamy tu do czynienia ze zjawiskiem niepamięci. 

47 Tamże, s. 40.
48 M. Canin, dz. cyt., s. 246.
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Canin poświęca osobny rozdział swojej drodze do Białegostoku, podczas 
której rozmawia z Polakami na temat Holocaustu. W dyskusji pojawia się wątek 
nienawiści do Żydów zamieszkujących Polskę przed II wojną światową. Jest ona 
obecna w stwierdzeniu, że hitlerowcy „odwalili brudną robotę”, w domyśle „za 
Polaków”, a także w drwinach z Zagłady tej społeczności: „Pociąg mija stację 
Orla. Przez otwarte okna wpada dym z lokomotywy. Jeden z Polaków żartuje, 
że na tej stacji czuć jeszcze Żydami. Ten zapach – mówi – poznaje się z daleka. 
Wszyscy w przedziale uśmiechają się, słysząc ten «żart»”49. Z takiej postawy 
wynika odmienny sposób postrzegania prześladowań ludności żydowskiej i pol-
skiej. Canin zauważa, że w pamięci jego współpasażerów zbrodnie wobec tych 
dwóch narodowości nie są postrzegane jako równoważne – Polacy występuję 
w roli ofiar politycznych represji, z kolei o Żydach mówi się, że mordowano ich 
ze względów rasowych niezależnie od wieku: „A Żydów? Ich wszystkich palili, 
od niemowlęcia do starca. Jak myszy. Z nimi Niemcy się nie liczyli. A z nami, 
Polakami, musieli się liczyć”50. Z przytoczonych wypowiedzi rysuje się jedno-
znaczny obraz ludności żydowskiej, jako tej gorszej pod względem rasowym. 
W tym przypadku temat Żydów, pojawia się w rozmowach Podlasian, a co więcej 
jest chętnie poruszany. Tego typu wniosek jest charakterystyczny dla wszystkich 
uwag Canina, które mają niezwykle pesymistyczny wydźwięk. 

Wnioski 
W obu analizowanych książkach powojenny Białystok, a w szerszym tle Pod-

lasie, zostały ukazane jako miejsce niesprzyjające pielęgnowaniu pamięci o spo-
łeczności żydowskiej, która była częścią historii regionu. Przyczyną takiego stanu 
rzeczy jest znikoma obecność w przestrzeni śladów, które upamiętniałyby rozwi-
jającą się od wielu stuleci kulturę żydowską. Canin zwraca uwagę na wyburzone 
bądź przejęte przez Polaków domy, fabryki, sklepy, a także na cmentarze dewasto-
wane przez mieszkańców miast, którym, jak twierdzi, kultura semicka była obo-
jętna. Warto podkreślić, że pisarz przyjechał do Białegostoku tuż po zakończeniu 
wojny, dlatego też prace porządkowe nie były jeszcze skończone, a wiele budyn-
ków, w tym pożydowskich, zostało odnowionych dopiero w późniejszym okresie. 
Z kolei Pisar, który odwiedził Białystok w latach 60., wspomina jedynie o „nielicz-
nych reliktach przeszłości” i pomija szczegóły dotyczące Chanajek i pożydowskich 
budynków. Mimo że pamięć o Żydach zaczęła zanikać, pewne znaki upamiętnia-
jące diasporę, chociaż nieliczne, były obecne w postaci pomników i tablic pamiąt-
kowych. Niemniej zauważalna jest pewna luka w przestrzeni wynikająca prawdo-
podobnie z zaniedbania czy próby zatarcia śladów, mogąca skutkować niepamięcią 
przyszłych pokoleń o dawnych mieszkańcach i sąsiadach.

49 Tamże, s. 242–243. 
50 Tamże. 
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Zjawisko niepamięci obecne jest zarówno w refleksji Pisara jak i Canina, 
jednak w obu przypadkach wygląda ono nieco inaczej. W rozmowie Pisara z są-
siadami obecnych właścicieli domu ani razu nie pojawia się temat Żydów. Padają 
mało precyzyjne, nie zawsze zgodne z prawdą, odpowiedzi dotyczące przeszłości 
budynku i rodziny, która jak mówią rozmówcy, została zabita przez hitlerow-
ców. Jednak nie pojawia się informacja, że sąsiedzi ponieśli śmierć w wyniku 
planowanej polityki związanej z Zagładą. Przyczyną owej nieznajomości faktów 
może być brak zainteresowania dawnymi wydarzeniami, bądź ich wyparcie. Inne 
odczytanie zakłada chęć ukrycia, że dom miał dawniej żydowskich właścicieli, 
a w wyniku przymusowego osiedlenia się ludności Żydowskiej w getcie, został 
przejęty przez Polaków. Z kolei Canin próbuje nakierować rozmowę z miesz-
kańcami Czyżewa na temat Żydów. W tym przypadku pojawiają się pytania 
o żydowski cmentarz czy ludzi, którzy trafili do obozów koncentracyjnych, jed-
nak odpowiedzi sugerują jakoby w miasteczku nigdy tej społeczności nie było 
– została wymazana z pamięci mieszkańców. Pamięć o Żydach obecna jest we 
wspomnieniach Polaków jadących pociągiem do Białegostoku. Jednak sposób 
mówienia o wyznawcach judaizmu i ich zagładzie wskazuje na głęboko zako-
rzenioną nienawiść, która nie pozwala w jednej rozmowie poruszać tematu prze-
śladowań obu tych społeczności. Żydzi postrzegani są jako ci, z którymi zaborca 
„nie musiał się liczyć” – a więc nieistotni i gorsi rasowo od innych narodowości. 
Na podstawie analizowanych fragmentów można zauważyć, że pamięć zbiorowa 
Podlasian nie jest jednolita – nie wszyscy spotkani przez pisarzy ludzie, mieli 
informacje na temat wydarzeń z przeszłości dotyczących poszczególnych miejsc, 
w których społeczność żydowska żyła przed wojną.
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Summary

The paper examines the issue of memory and oblivion of the Jews of Podlasie in the 
context of Holocaust policy. The author analyses the presence of the Jewish diaspora in 
the memory of the inhabitants of Białystok and smaller towns located in the Podlaskie 
Province. The issue addressed concerns the population living in the immediate post-war 
period, after 1945, who (for the most part) directly experienced the subject of war and 
the Holocaust. Another issue brought up by the author is the presence of literary traces 
commemorating this community in the spaces of cities and towns. The author’s consid-
erations are based on the accounts of Mordechai Canin (Przez ruiny i zgliszcza. Podróż 
po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce (Through ruins and rubble. A journey 
through one hundred exterminated Jewish communities in Poland)) and Samuel Pisar 
(Z krwi i nadziei (From Blood and Hope)) from their trip to Poland. The paper demon-
strates that the collective memory of the inhabitants of Podlasie is not uniform – Jews are 
rarely and reluctantly mentioned, while post-war Białystok, just as the entire Podlasie, 
were not places that were conducive to nurturing the memory of the Jewish diaspora. 
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