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CZESŁAW MIŁOSZ A KOMPARATYSTYKA 
KULTUROWA. UWAGI WSTĘPNE

Temat artykułu wywołuje pytania, na które już na samym początku należy od-
powiedzieć. Czesław Miłosz a komparatystyka kulturowa – to zagadnienie wcho-
dzące w relacje dwudzielne: po pierwsze, Miłosz jako komparatysta w swoim 
dorobku twórczym; po drugie, spuścizna literacka pisarza jako obiekt badań kom-
paratystyki kulturowej. Oto dwie strony medalu, dwa wymiary semantyczne i po-
ziomy konstrukcyjne.

Czym jest komparatystyka kulturowa? Niniejsze zagadnienie ciągle intrygu-
je. Ale odpowiedź na to pytanie istnieje już od połowy XX wieku. Znaną defi nicją, 
która doprowadziła do wielkiego przełomu w komparatystyce klasycznej, stała się 
teza Henry’ego Remaka, zawierająca jeszcze termin „komparatystyka literacka”, 
ale tu przedmiot badawczy został rozszerzony i obejmuje interpretację nie tylko li-
teratury narodowej poza jej granicami, lecz także: 

(...) badanie związków między literaturą, z jednej strony, a innymi dziedzinami wiedzy i świa-
domości, takimi, jak sztuka..., fi lozofi a, historia i nauki społeczne, religia i t. p., z drugiej stro-
ny. Krótko mówiąc, jest to zestawienie jednej literatury z inną i zestawienie literatury z innymi 
sferami ekspresji humanistycznej1

XXI wiek uzupełnił, zmodyfi kował, nowocześnie uruchomił znaną formu-
łę, łącząc ją z ciągle odnawiającą się defi nicją kultury podczas różnego rodzaju 
dyskusji, w rozprawach między innymi takich naukowców, jak Norbert Mecklen-

1 Antologia zagranicznej komparatystyki literackiej, red. H. Janaszek-Ivaničková, Warszawa 
1997, s. 25.
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burg2, Niklas Luhmann3, Ernst von Glasersfeld4 i inni. Mieczysław Dąbrowski 
wskazuje na podstawowe założenia postępowania komparatystyki kulturowej, 
wprowadzając odpowiednie słowa-klucze: analiza, porównanie, kontekstowość, 
dyskurs, różnica, doświadczenie, pluralizm, interdyscyplinarność5. Nazwane poję-
cia stanowią podstawę wykładni Miłosza, na niej zbudowane są jego rozważania, 
chociaż konkretne defi nicje nie dały się tu określić w taki sposób, jakby to chciał 
ująć teoretyk literatury. 

Śmiało można stwierdzić, że pewne zagadnienia komparatystyczne są impo-
nująco aplikowane przez Miłosza w różnorodnych formach jego dorobku arty-
stycznego i paraliterackiego.

Anna Szawerna-Dyrszka w monografi i Bliższe i dalsze okolice Miłosza umie-
ściła rozdział Na marginesach poezji. O teoretycznoliterackich uwagach Czesława 
Miłosza. Podaję wymowny cytat z tej książki:

Autor Prywatnych obowiązków należy z całą pewnością do tych, dla których mówienie 
i pisanie o literaturze przez większość życia stanowiło „godziwe dłubackie zatrudnienie”. 
Mimo deklarowanej niechęci, sporo jest w tym „dłubaniu” uwag teoretycznych. Miłosz nigdy 
jednak nie traci z oczu właściwego przedmiotu swych rozważań: konkretnych wierszy, w któ-
rych szuka ludzkiego świata. Literatura prowadzi Miłosza do rzeczywistości i do człowieka, 
a tylko przy okazji – do teorii.6

Stwierdzenie, że literatura prowadzi Miłosza do rzeczywistości i do człowie-
ka, może stać się inspirującym określeniem w nurcie komparatystyki kulturowej, 
która jest epistemologicznie nacechowana, odpowiada na pytania cywilizacyjne, 
podczas analizy ciągle nawiązuje do egzystencji. 

Rzecz naturalna, że Miłosz miał opór wobec precyzyjnych kategorii porząd-
kowania własnej twórczości. W jednym ze swoich wywiadów na pytanie dzien-
nikarki, jak zrozumieć konkretny obraz, autor Doliny Issy powiedział: „Niech się 
krytycy tym zajmują”7. To daje nam wolną rękę do dowolnych, rozległych inter-
pretacji. Miłosz jako komparatysta inny, oryginalny ujawnia się w wykładach har-
wardzkich, wygłoszonych w roku akademickim 1981/1982. Skupiony był w nich 
na poezji XX stulecia i pięknie udowodnił, że wystawia ona temu wiekowi świa-

2 N. Mecklenburg, Zadania i obszar badań literaturoznawstwa interkulturowego. Zarys pro-
blematyki, przeł. K. Ćwiklak, w: Komparatystyka dzisiaj, t. 1, Problemy teoretyczne, red. 
E. Szczęsna, E. Kasperski, Kraków 2010, s. 54–66.

3 N. Lathmann, Kultura jako pojęcie historyczne, przeł. M. Lipnicki, w: Konstruktywizm w ba-
daniach literackich. Antologia, red. E. Kuźma i in., Kraków 2006, s. 77–78. 

4 E. von Glasersfeld, Trzecia rozmowa w Instytucie w Siegen na temat radykalnego konstrukty-
wizmu, przeł. P. Wolski, w: Konstruktywizm w badaniach literackich…, s. 145.

5 Komparatystyka dla humanistów, red. nauk. M. Dąbrowski, Warszawa 2011, s. 216.
6 A. Szawerna-Dyrszka, Bliższe i dalsze okolice Miłosza. Szkice, Katowice 2011, s. 60.
7 R. Gorczyńska, Podróżny świata, Kraków 2002, s. 29.
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dectwo. Stały się one niejako rozszerzoną wersją jego odczytu noblowskiego. Po-
ezja była omawiana przez Miłosza w odniesieniu do kultury. Samego autora Oca-
lenia jak najbardziej można zaliczyć do nurtu poezji kulturowej. Pozwolę go sobie 
określić jako komparatystę poetyckiego. Niepowtarzalna Miłoszowska opcja staje 
się konstytutywna we wszystkich jego spojrzeniach porównawczych.

Miłosz jako poeta XX wieku jest wielopostaciowy, niełatwy do sprecyzowa-
nia. Jarosław Ławski zauważył:

Człowiek Miłosza zdąża ku nocy, ku temu czego nie zna. Ten, którego kroki śledzimy, jest 
kimś wyjątkowym, poetą – biegunem nieopisywalnego układu, relacji. Poeta – Inni. Okazu-
je się tą jego częścią, która jest przeciw nicości i rozkładowi. To poeta – obcy, wyalienowany 
z codzienności, co oddaje łacińskie alius, alienus.8 

Wszechobecna w Miłoszowskich wykładach kardynalna dla komparatystyki 
kulturowej kategoria doświadczenia ma swoje korzenie w fi lozofi i i jest uważana 
w niej za element bardzo dawny. Doświadczenie to klucz do poszukiwań i oswa-
jania wciąż nowych wymiarów, wyodrębniony jest w nim wymiar historyczny, 
ważny dla konkretnego człowieka i całej społeczności. Jest on w pewnym sensie 
pierwotny, bo książki, zdaniem poety, czytane są na nowo przez jego pryzmat. To 
spojrzenie zamknięte, dwudziestowieczne. Ponowoczesność natomiast wzmacnia 
powstałe w XVIII wieku doświadczenia estetyczne, które pełnią funkcję kompen-
sacyjną wobec nieuchwytnie zmieniającej się rzeczywistości. Doświadczenia hi-
storyczne, według Miłosza, ukryte są w miejscach niespodziewanych:

Historyczność może objawiać się też w szczególe architektury, w ukształtowaniu krajobra-
zu, w drzewach, jak te koło miejsca, gdzie się urodziłem, dębach pamiętających moich pogań-
skich przodków.9 

Miłosz wychodzi poza kręgi dwudziestowieczności, eksponuje doświadczenia 
estetyczne, korzysta także z emigracyjnych i cywilizacyjnych, zaś doświadczenia 
biografi czne jaskrawie ujawnią się w jego wywiadach i odpowiednich fragmentach 
twórczości artystycznej. Miłoszowskie strategie interpretacyjne, ukryte między 
wersami wykładów, wyłaniające się sporadycznie, są bardzo treściwe i zawierają 
spojrzenia raczej niespotykane w rozprawach literaturoznawczych. Arcydzieło lite-
ratury europejskiej, Statek pijany Artura Rimbauda, czarujący do dzisiaj swoją me-
lodią, magicznym, wyszukanym słownictwem, zawierający ciągle zgłębianą tajem-
nicę, nie umknęło uwadze Miłosza. Utwór był wielokrotnie interpretowany przez 
literaturoznawców i odkryto w nim różnorodną symbolikę, bogate związki inter-
tekstualne, między innymi z Odyseą Homera, Okrętem błaznów Sebastiana Branta, 
stare toposy kulturowe. Miłosz w sposób genialnie prosty dodaje: 

8 J. Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014, s. 137.
9 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 

1987, s. 6.
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Nie będzie wiele przesady, jeżeli powiemy, że poezja u większości poetów jest dalszym 
ciągiem zeszytów szkolnych, czy też jest pisana na ich marginesie. Pojęcia z geografi i, hi-
storii, fi zyki, spotykane po raz pierwszy i dlatego szczególnie żywe, tworzą tło wielu wybit-
nych i wsławionych utworów poetyckich, jak, na przykład, Statek pijany Rimbauda. Znaczenie 
poszczególnych przedmiotów nauczania zresztą stale się zmienia. Jeszcze z czasów Rimbau-
da przodowały geografi a i historia, ustępując potem coraz bardziej miejsca naukom ścisłym, 
przede wszystkim biologii.10

Miłosz także w swoich wywiadach powtarza, wzmacnia znaną myśl uni-
wersalną, że każde dziecko jest genialne. Zdaniem autora Ziemi Ulro, Rimbaud 
„stał się naczelnym mitem literackim XX wieku”. Był dla pisarza symbolicznym 
przedstawicielem „wszystkiego, co dzikie, rozczochrane, buntownicze i, podob-
no, zwierzęce”, zaakcentował, że dużo zawdzięcza mu także poezja polska. W ko-
mentarzach do twórczości Rimbauda, rozszerzając badawcze pole dyskursywno-
-komparatystyczne, Miłosz sięga dosyć głęboko, łącząc „trwałe” utwory autora 
Statku pijanego z wartościami pokolenia yuppies, proponuje omawianie jego po-
ezji, używając języka dyskursu współczesnego, w nurcie komparatystyki interdy-
scyplinarnej, wprowadza w swoim późniejszym dziele kontekst malarski, obejmu-
jący Cezanne᾽a i van Gogha11.

Ex defi nitione poezji francuskiej noblista nadaje znaczenie priorytetowe, wy-
odrębnia ją na kulturowej mapie Europy w odpowiednim odcinku czasowym, 
mówi o znaczeniu języka francuskiego dla kultury europejskiej, a nowa poezja 
rodziła się, jego zdaniem, „z głębokiej scysji wewnątrz tej kultury, ze zderzenia 
i skrajnie różnych fi lozofi i, i sposobów życia”12. Podkreśla, że poezja francuska 
jest jaskrawo „obecna” w jego liryce. 

Komparatysta poetycka inaczej radzi sobie z terminologią, nie nawiązuje do 
skomplikowanych defi nicji, wyrastają one podczas wykładów lekko, naturalnie, 
dyskursywnie. Modyfi kowane są podczas kolejnych dyskursów raczej pojęcia 
klasyczne i powszechnie znane, jak na przykład mimesis. Starożytna kategoria, 
wprowadzona we współczesną rzeczywistość kulturową, nabiera wielu ukrytych 
odcieni. Za przykład mogą służyć dzieła dwojga różnych poetów: Mirona Biało-
szewskiego i Anny Świrszczyńskiej, których łączy skomplikowana dwudziesto-
wieczność. Oboje przeżywali Powstanie Warszawskie i oboje sięgali po twórczość 
eksperymentalną. Mimesis, ukryte w poezji Białoszewskiego, określa jako „słu-
chowe”. Autor Pamiętnika z powstania warszawskiego występuje w jego interpre-
tacji jako kontynuator awangardy i antypoeta, eksponujący, użyjmy terminu, któ-
rego brakuje u Miłosza, poetykę codzienności. Białoszewski, ciągle nawiązując 
do siebie i swoich znajomych, tworzy kronikę rodzimej Warszawy, wsłuchując się 

10 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 22–43.
11 Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2010, s. 266–267.
12 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 21.
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w język miasta, zapisuje mowę potoczną, miejscami ledwo uchwytną, przecho-
dzącą w bełkot, i w ten sposób konstruuje tekst poetycki. 

Inną formułę mimesis znajduje u Świrszczyńskiej, poetki, zdaniem Miłosza, 
niedocenionej, należącej do polskiej szkoły w poezji światowej razem między in-
nymi z Wisławą Szymborską i Zbigniewem Herbertem, wychowanej w pracowni 
malarskiej wielbicielki średniowiecza i sanitariuszki podczas Powstania Warszaw-
skiego. Jej poezja składa się na „pokorną sztukę mimesis”. Autor Zniewolonego 
umysłu akcentuje, że na poszukiwanie własnego stylu, który ujawnił się w tomiku 
Budując barykady, poszło trzydzieści lat. Poetyka codzienności, dyskretnie estety-
zowana, odbija się w mikroreportażach, opisujących konkretną sytuację, a wysiłek 
kondensowania naprowadza na wysoki „stopień organizacji artystycznej”. W wy-
odrębnionym utworze Miłosz widzi możliwość interpretacji, jak sam na to wska-
zuje, przez kluczowe fi gury poetyki greckiej: anaforę, epiforę, epizeuksis13. 

Kreowanie własnych formuł mimesis w obu wypadkach realizowało się wo-
bec kultury i jej rozmaitych rozgałęzień estetycznych. Poetyka codzienności 
kształtowała się u Świrszczyńskiej w odniesieniu do wcześniejszej wyrafi nowa-
nej twórczości, do stylu iluminowanych miniatur. Białoszewski, zdaniem Miłosza, 

(...) jakby przeprowadzał podział rzeczywistości na dwie strefy: jedną, „górną”, do której nale-
ży wszystko, co składa się na kulturę, a więc kościoły, szkoły, uniwersytety, fi lozofi e i politycz-
ne doktryny, systemy rządów i tak dalej, i drugą strefę, „dolną”, życia w jego najbardziej przy-
ziemnej codzienności.14 

Te dwudziestowieczne formuły mimesis u Białoszewskiego i Świrszczyń-
skiej, ustalone przez Miłosza, są wynikiem napięcia między górą i dołem, wyso-
kim i niskim. Jest to ujęcie raczej nie akademickie, lecz poetyckie.

Komparatystyka rzadko zwracała się do kategorii mimesis, rozwijała się jak-
by poza zasięgiem znanej defi nicji. Jednakże wnikliwa lektura klasycznych prac 
Ericha Auerbacha pozwala stwierdzić, że mimesis jest zmienne w czasie i prze-
strzeni kulturowej. We współczesnych interpretacjach owa kategoria stanowi ter-
tium comparationis i nie może być pominięta milczeniem. 

Perspektywiczne jest tworzenie i zestawianie formuł mimetycznych w kultu-
rach europejskich. Podobne strategie ukryte są w Miłoszowskich dyskursach.

Miłosz twierdzi, że istotną rolę w obserwacji planu porównawczego odgry-
wa punkt wyjściowy. Dla niego jest to właśnie przestrzeń kulturowa do niedaw-
na będąca białą plamą na mapie Europy – ubi leones. Miłosz poetycko sakralizu-
je miejsce swojego pochodzenia – Litwę. Stwierdza, że rzymski katolicyzm wpoił 
mu stałe poczucie grzechu, jednakże silniejsze okazało się odmienne pogańskie 

13 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 86.
14 Tamże, s. 88.
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poczucie winy. Autor Rodzinnej Europy w swoich rozważaniach o poezji opie-
ra się na znaczącej dla literaturoznawstwa porównawczego strategii „ja i inny”, 
uwzględnia wartości zróżnicowania. W ten sposób otwierają się u niego możliwo-
ści aktywizacji różnorodnych dyskursów komparatystycznych w nurcie najnow-
szych obserwacji teoretycznych. 

W sądach poety można zauważyć unikalne podejście do tak zwanych „cen-
tryzmów”. Powstają napięcia ze słowacką szkołą komparatystyczną i odpowiedni-
mi tezami Dionýza Ďurišina. Miłoszowskie rozważania idą jednakże w kierunku 
modernizacji ujęć klasycznych, międzyliterackość przeradza się w międzykultu-
rowość i wielokulturowość. Widoczna jest w wykładach Miłosza jedna z istotniej-
szych dla komparatystyki przestrzeni badawczych literatury europejskiej w kardy-
nalnych aspektach dla jej tradycji – antyku grecko-rzymskiego i chrześcijaństwa. 
Realizowane są tu również podstawowe dla komparatystyki kulturowej opozycje: 
Wschód – Zachód, Europa – Ameryka, Rosja – Zachód. Oryginalnością interpre-
tacji wyróżniają się sądy o osi „Północ – Południe” na mapie literatury europej-
skiej, kultury i religii.

Na osi „Północ – Południe” mają swoje miejsce łacina i poezja łacińska, rene-
sans, klasycyzm, a także budowane w barokowym stylu białe kościoły. Oś tę ce-
chują ruch i zmienność. Autor Doliny Issy zauważył pewne jej zachwiania, kiedy 
na jego oczach łacina zaczęła znikać z liturgii Kościoła. Zupełnie odeszły w prze-
szłość grube szkolne podręczniki dogmatyki. Dziedzictwo Rzymu i Bizancjum 
dostrzeżemy na tej osi także teraz, ale nacechowane jest trudnymi do określenia 
składnikami. Zasadnicze są rozważania nad kategorią przejścia, granicy. Znajdu-
jąc się na osi „Północ – Południe” Miłosz łączy historię powszechną z historią 
prywatną. 

Skupiony na wyznaczonej przez niego innej osi (przeszłość – przyszłość), za-
trzymuje się pisarz w teraźniejszości, wychodzi poza jej granice i zadaje pytania, 
na które powinien jeszcze odpowiedzieć komparatysta. Intryguje Miłosza pewna 
prawidłowość w historii literatury i kultury, pokrewieństwo między ludźmi, żyją-
cymi w tym samym czasie w krainach odległych od siebie i podobieństwo cywi-
lizacyjne bez relacji komunikacyjnych. To, co komparatystyka tradycyjna natych-
miast określiłaby jako paralele typologiczne, Miłosz obdarza sensem większym, 
ponadfi lologicznym i ponadhistorycznym – są to „tajemnicze substancje czasu”15. 

Komparatystyka kulturowa jest bardzo czuła na rozmaite ciągłe kontakty 
międzyliterackie. Zjawisko unikalne stanowi izolacja kulturowa na poniektórych 
odcinkach rozwoju cywilizacyjnego w ujęciu lokalnym. W nieoczekiwanym kon-
tekście przywołuje nazwiska dwóch Amerykanów:

15 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 12.
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Jest ciekawe, że wkład Ameryki w dzieje poezji nowoczesnej jest znacznie większy, niż 
można by sądzić z jej względnej izolacji kulturalnej w ciągu XIX wieku. Najpierw Edgar Allan 
Poe mocno zaważył na orientacji francuskiego symbolizmu, następnie w przewrocie wersyfi -
kacyjnym wybitną rolę odegrała poezja Walta Whitmana.16

W tekście Miłosza aktywizują się wymagające komentarza naukowego pa-
ralele literackie, interpretowane w sposób inny niż w komparatystyce klasycznej. 
Znacząca dla poety fi gura literacka odczytywana jest kontekstowo, a rozmaite, zu-
pełnie niespodziewane paralele estetyczne błyskawicznie nakładają się na siebie 
i kreują kolejne pola znaczeniowe. Miłosz przekracza granice klasycznych ujęć 
binarnych, ożywia znaną z komparatystyki brytyjskiej kategorię placing – para-
lelne omówienie kilku tekstów wychodzi poza kręgi tematologii i wzmacnia się 
przez rozmaite aluzje kulturowe. 

Herberta można uważać za jedną z kluczowych postaci w tkance wykładów 
harwardzkich, Miłosz zalicza autora Pana Cogito do wybitnych artystów. Dla nie-
go jest to poeta małomówny, powściągliwy, estetyczny, nawiązujący do rzeczywi-
stości raczej linią, a nie kolorem. Miłoszowskie komentarze uruchamiają kontek-
sty: historyczny, polityczny, fi lozofi czny, malarski. Jest to poeta nurtu stoickiego. 
Herbert, zdaniem Miłosza, tworzył poezję imponderabiliów z absolutnym dowar-
tościowaniem ojczyzny. Można zaznaczyć, że Herbertowska poezja przedmiotu 
składa się na comparans i w ujęciu poety zbliża się, jak on sądzi, do wierszy po-
dobnego nurtu u Francisa Ponge᾽a. Na głównej linii porównawczej spotykamy na-
stępujące nazwiska: Michaux, Sartre, Camus, Kawafi s, stanowiące samodzielne 
odgałęzienie dyskursu, który potencjalny badacz powinien rozpoznać. Miłosz ak-
centował myśl, że u Herberta można dostrzec spotkanie poezji polskiej i zachod-
niej. 

Godna uwagi jest Miłoszowska próba interpretacji Herbertowskiego Kamyka:

Kamyk jest wolny od uczuć, tych przyczyn cierpienia. Nie ma w nim pamięci o minionych 
przeżyciach dobrych i złych, nie w nim lęku ani pożądania. Ludzki „zapał”, ludzki „chłód” 
mogą być zaopatrzone epitetem pochlebnym albo niepochlebnym, w kamyku są one „słuszne” 
i „pełne godności”. Człowiek, przemijający, krótkotrwały, czuje wobec kamyka wyrzut sumie-
nia, ponieważ sam jest „fałszywym ciepłem”. Ostatnie trzy linie zawierają ważną aluzję poli-
tycznej natury, choć czytelnik przy pierwszej lekturze jej zapewne nie zauważy. Kamyki nie 
mogą być oswojone, natomiast ludzie mogą, jeżeli rządzący są dość przebiegli i stosują z po-
wodzeniem metodę marchwi i kija.17

Sformułowaną przez poetę tezę można rozwijać w rozmaitych kierunkach. 
Kamień, kamyk niejednokrotnie pojawia się w literaturze XX wieku. Ewokuje 
on nieraz cechy bezdusznego świata totalitarnego (Kamienny świat Tadeusza Bo-

16 Tamże, s. 71.
17 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 93–94.
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rowskiego), może być także symbolem czegoś nieprzenikalnego, nie do poznania 
(Rozmowa z kamieniem Wisławy Szymborskiej).

Wartość wykładów harwardzkich wzmacniają Miłoszowskie „odkrycia” po-
etów mało znanych i zapomnianych. Tak było z Anną Świrszczyńską, której in-
terpretację w kontekstach historycznym, społecznym i kulturowym rozwinie póź-
niej18, i z poetą greckim Konstandinosem Kawafi sem. Miłosz jakby nadaje siłę 
życia wymienionej poezji. Kawafi s, zapomniany wśród współczesnych, umiesz-
czany na marginesie studiów dwudziestowiecznych, zasługuje, według autora 
Ocalenia, na tytuł prekursora, kilka jego wierszy może wejść do kanonu sztuki no-
woczesnej. Mało owocnym tropem jest interpretacja jego twórczości w nurcie fi n 
de siècle’u. Wpisuje się ona, zdaniem Miłosza, w nurt inny, który tworzy sam ar-
tysta. Chodzi o wejście w świat helleński od czasów Homera do Bizancjum, wej-
ście jako podróżowanie w czasie i przestrzeni, a także bardzo prywatne, w głąb 
siebie, w swoją historię jako Hellena.

Kawafi s tworzył teksty kulturowe, w których, jak podkreśla Miłosz, składni-
kami intertekstualnymi mogą się stać renesansowa Italia, poezja francuska i an-
gielska. Eksperyment Kawafi sa stanowi metodę przybliżenia dawnej epoki. Mi-
łosz podaje motywację, wyjaśnia, dlaczego poeta grecki może być przyjmowany 
jako swój przez polskiego odbiorcę. 

Prawdziwym domem polskiego poety, gdziekolwiek przebywa, jest historia – o ileż krótsza 
niż historia Grecji, ale nie mniej bogata w klęski i utracone złudzenia. W decyzji Kawafi sa eks-
plorowania własnej, helleńskiej historii jego polski czytelnik odgaduje myśl, którą zna z lektu-
ry poetów swego języka: że poznajemy z litością i grozą kondycję ludzką nie ogólnie, ale za-
wsze w odniesieniu do miejsca i daty, w tej, a nie innej prowincji, w tym, a nie innym kraju.19

Trafne jest kreowanie wciąż nowych kontekstów na linii Miłosz – Kawafi s. 
Współczesny badacz akcentuje:

Istnieją więc całe posępne i bogate epoki nieujęte w formę powieściowego dyskursu, istnie-
ją lustra, których treścią jest tylko pustka. I są traktaty – nienapisane, możliwe? – o cierpieniu 
i jego znoszeniu, o prowizorium i zwierciadłach. Postawa Miłosza leży jednak na przeciwnym 
biegunie opozycji, którą wyznacza choćby poezja Konstandinosa Kawafi sa – ostentacyjnie od-
wołująca się do hellenistycznej tradycji religijnej, fi lozofi cznej, obyczajowości erotycznej. To 
właśnie pozwala Kawafi sowi spojrzeć na to samo lustro bez dramatyzmu, a swoją sztukę okre-
ślić za pomocą słów apologety: „Sztuce niechże się poddam / Bo ona wie, jak tworzyć Pięk-
ności Kształt”.20

Drugą płaszczyznę, gdzie ujawnia się świadomość komparatystyczna stano-
wią Miłoszowskie wywiady-rzeki. Można w nich obserwować estetyczne wzmoc-
nienia tez wykładowych. Opieram się tutaj na rozmowach pisarza z Aleksandrem 

18 Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 1996. 
19 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 112.
20 J. Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia…, s. 186.
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Fiutem, które złożyły się na Czesława Miłosza autoportret przekorny. Już sam ten 
gatunek w swojej istocie nawiązuje do komparatystyki dyskursywnej jako czę-
ści składowej komparatystyki kulturowej. Pozwolę sobie nieco odsłonić tę prze-
strzeń. Stale poeta poszukuje domu literatury polskiej w ujęciu kulturowym, tak 
samo własnego domu w nurcie doświadczeń cywilizacyjnych. Tak powstaje ciągła 
pozycja dyskursywna. Miłosz akcentuje: 

Ci pisarze, którzy dla mnie byli pisarzami sympatycznymi, zawsze mówili: „Po co mamy 
szukać w tradycjach orientalnych, których nie rozumiemy, Indie czy Chiny, jeżeli dosyć jest 
wyeksplorować naszą własną – wybrzeże Morza Śródziemnego”. Więc, naturalnie, zupełnie 
świadomie trzymam się tej cywilizacji, której częścią czuję się jako poeta polski. Nie miałem 
serca i wielkiego zainteresowania ani zen, ani hinduizmem, bo nie bardzo rozumiem. Jung, 
zresztą ostrzegał, że bardzo łatwo powierzchownie coś niby zrozumieć, a właściwie nic się nie 
rozumie.21

Miłosz, co istotne, rozpatrywał wszystkie podstawowe składniki kultury śród-
ziemnomorskiej, sztukę, fi lozofi ę, prawo, rozprawy historyczno-naukowe, w tym 
wyznaczniki najbardziej archaiczne – mitologię i Biblię. Wejściem do tej kultury 
były języki – łaciński, grecki i hebrajski, które ożywiał przez stałe ich oswajanie, 
chociaż nie chciał tłumaczyć poezji łacińskiej i greckiej. Powstał tak kreowany 
przez Miłosza własny obraz Grecji i Rzymu, bez idealizacji tej przestrzeni. Rzym 
uważał on, podobnie jak Simone Weil, za potwora i kraj totalitaryzmu. Tworzył 
kontekst nieznany, odsyłając do poety amerykańskiego Robinsona Jeff ersa, u któ-
rego Grecja jest okrutna, naznaczona przez gniew boski (Ananke). 

Węzeł inny dotyczył literatury anglosaskiej. Tu pojawia się Eliot, ciągle 
zmienny, odkurzany i odkurzony przez Miłosza w sposób komparatystyczno-kul-
turowy. Miłosz poznał twórczość poety w Warszawie okupacyjnej. Stale zmieniał 
się jego stosunek do Eliota. W końcu udowodnił, że to jest poeta wybitny, w for-
macji fi lologicznej z nadzwyczajną wrażliwością na kształtowanie frazy angiel-
skiej. Pisarz daje swoją interpretację Ziemi jałowej i podkreśla, że jest to poemat 
katastrofi czny, mówiący o walących się wieżach Londynu, Aleksandrii, Pary-
ża, wskazujący na paralele z Witkacym. Nawiązuje na początku w sposób trady-
cyjno-porównawczy do Witkacego, jednakże proponuje też swoją alternatywną, 
wielowymiarową wersję komparatystyczną. Podkreśla, że Eliot jest poetą bardzo 
aluzyjnym, pełnym odwołań, referencji kulturalnych (tak jest u Miłosza) do roz-
maitych tekstów. Eliotowska koncepcja tradycji odpowiadała Miłoszowi do pew-
nego stopnia, nieco z nią polemizował i próbował jej zaprzeczyć. W tym miejscu 
powinny powstać komentarze w nurcie komparatystyki dyskursywnej. 

W wywiadzie-rzece znajdujemy także rozległe wykłady, dotyczące różnorod-
nej tematyki i kluczowych postaci kultury. Nie można pominąć Mickiewicza, du-

21 A. Fiut, „Autoportret przekorny”, Kraków 2003, s. 80.
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chowego i artystycznego patrona autora Światła dziennego. Twierdzi Miłosz: „To 
jest nasz człowiek, savo žmogus. Savo žmogus po litewsku znaczy »nasz czło-
wiek«. My wierzymy w duchy, w zjawiska, bo widzieliśmy sami, że są”22. Wi-
doczne jest w tym odwołanie się do mentalności litewskiej, która do dzisiaj jest 
bardzo podatna na tego typu zjawiska. 

Inspirująca jest interpretacja podtekstu Pana Tadeusza, głównego dzieła, zda-
niem Miłosza, literatury polskiej. Z perspektywy autora Ziemi Ulro: 

To ogród Pana Boga. Zresztą to jest bardzo polskie, bo właściwie polska literatura stano-
wi ciągłą afi rmację świata. Jest oczywiście diabeł – to są Rosjanie, a poza tym byłoby wszyst-
ko jak najlepiej. Właściwie tutaj ja trochę parodiuję, ale jakaś głęboka, powiedzmy, empirycz-
ność i antymetafi zyczność polska tutaj bazuje. Może Mickiewicz jest dostatecznie litewski. To 
znaczy – ten ogród jest opiewany z bardzo silnym poczuciem ontologicznym wartości bytu, 
świata.23

A jak to brzmi nowocześnie! Oto wejście do dyskursu politycznego i nawią-
zanie do imagologii, zadomowionej w komparatystyce kulturowej. Przecież to 
Pan Tadeusz był „odpowiedzialny” za wykłady harwardzkie24. 

Miłosz i geopoetyka. Obszerny, po Miłoszowsku oryginalny, obejmujący kil-
ka tekstów paraliterackich i artystycznych, jest wykład dotyczący Wilna, mia-
sta semantycznego nieporozumienia. Topos kolebki polskiego romantyzmu i du-
chowej stolicy kilku narodów ujawnia się w sposób wielowektorowy. Wskazuje 
na różnicę geografi czną pomiędzy równiną mazowiecką i przestrzenią, związa-
ną z kulturą Wilna. Miasto jest dokładnie zlokalizowane, topografi cznie opisane, 
ciągle pogłębia się topos wielokulturowości, wszechobecna jest kategoria trady-
cji, stale bywa widoczny „moment historyczny”. Dodajmy do tego doświadcze-
nie szczegółowe: działającą wielokulturową i wieloetniczną pamięć. Stwierdzano 
już wielekroć magiczność geografi cznego położenia miasta i jego architektury. To 
miasto o szalonej egzotyce, wciąż pociągającej badaczy. 

Współczesny badacz litewski Mindaugas Kvietkauskas akcentuje obecność 
w Wilnie kilku odmiennych kulturowych i historycznych narracji o przeszłości, 
kilku odrębnych, współistniejących świadomości. Prawdę historyczną określa 
jako pierwsze samodzielne prawo i własność kultury wileńskiej, które naukowiec 
powinien odtworzyć i jako obcą własność chronić. Nawiązuje tu do Miłosza, pod-
kreślając, że litewskiemu badaczowi, uwzględniającemu swą nowoczesną tożsa-

22 Tamże, s. 126.
23 A. Fiut, „Autoportret przekorny”…, s. 126. 
24 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 16.
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mość, spojrzenie na Wilno oczyma autora Doliny Issy wydaje się obce, usytuowa-
ne poza jego tradycją25. 

Dołączenie się w sposób dyskursywny do rozmowy Kvietkauskasa o kontra-
punktach polifonicznej kultury Wilna może być dosyć produktywne. 

Autor Ogrodu nauk wskazuje interesujące pomysły interpretacyjne: „Wilno 
gościło różnych znakomitych pisarzy jak Chestertona, który przyjechał w latach 
dwudziestych i zupełnie się zachwycił tym miastem”. A jak ujął Chesterton Wil-
no? Potrzebne są tu komentarze. Na razie nie ma odpowiedzi na to pytanie o Wil-
no w ujęciu pisarzy literatury polskiej i światowej. Miłosz – podróżny świata, wy-
gnaniec – szukał magicznego odbicia Wilna w przestrzeni europejskiej i nawet 
północnoamerykańskiej. Wykład o Wilnie wywołuje daleko idące komentarze, na-
wiązuje do już wspomnianej kategorii tożsamości. 

Odskocznią dla wprowadzenia dyskursu tożsamościowego, wchłaniającego, 
obejmującego interakcje ludzkie, w całej twórczości jest teza Miłosza: 

Ja osobiście uważam się za człowieka Wielkiego Księstwa Litewskiego; chętnie bym się 
określał tak jak mój profesor Sukiennicki, który uważa siebie za Litwina mówiącego po pol-
sku. Trudno to zrobić dzisiaj, bo te pojęcia właściwie już nie istnieją, niemniej zdajemy sobie 
sprawę, że jeszcze za czasów młodości mojej w Wilnie, także wśród moich profesorów, było 
wielu patriotów idei federacyjnej.26 

Zderzenie samookreśleń tożsamościowych autora Ogrodu nauk, Oskara Miło-
sza, a także Tomasa Venclovy (Litwa – matka, Polska – kochanka, Rosja – żona), 
aktualizuje aż do dzisiaj funkcjonujące pole dyskursywne.27 

Miłoszowskie teksty paraliterackie charakteryzuje interdyscyplinarność jako 
składnik komparatystyki kulturowej. Na przykład Miłosz i malarstwo. Inspirująca 
wydaje się teza poety lokująca się w nurcie estetyki porównawczej:

Mnie się wydaje, że malarstwo miało bardzo duży wpływ na mnie. W tym włoskim okresie 
bardzo mi się podobał Signorelli, którego widziałem w Orvieto. Na okładce tomu moich ese-
jów jest reprodukcja Signorellego. I pierwszy esej jest o przyjściu Antychrysta. Bo Sołowjow 
(rozwarstwienie dyskursu) i Signorelli są tutaj jakoś zgodni – Antychryst jest przedstawiony 
jak Chrystus. Pokazuje na płonące serce, tylko jest demon, który mu szepcze do ucha. Więc na-
turalnie Signorelli zrobił na mnie bardzo duże wrażenie, ale także mi się podobał taki manie-
ryczny malarz, Pollaiuolo. Obraz, na przykład, przedstawiający Tobiasza prowadzonego przez 
anioła. Podobało mi się bardzo malarstwo sieneńskie. Niektóre typy malarstwa raczej mi się 
nie podobały. Ja nie bardzo byłem wrażliwy na Rafaela. Może na Perugina. Tak, bardziej. No, 
ale później moje zainteresowania szły raczej w kierunku Chardina.28

25 M. Kvietkauskas, Vilniaus literatūrų kontrapunktai. Ankstyvasis modernizmas 1904–1915. 
Monografi ja, Vilnius 2007.

26 A. Fiut, „Autoportret przekorny”…, s. 263.
27 T. Venclova, Manau, kad..., Vilnius 2000, s. 74–75.
28 A. Fiut, „Autoportret przekorny”…, s. 25.
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Zasługują ponadto na baczną uwagę Miłoszowskie strategie, propozycje in-
terpretacyjne dotyczące swojej twórczości, nieraz lekceważone przez badaczy. 
Autor Doliny Issy miał dar uwrażliwienia odbiorcy na różnice kulturowe, był za-
domowiony w wielu kulturach, odbierał je tolerancyjnie, ale nie w każdej z nich 
mógł zamieszkać. Wykłady harwardzkie Miłosza i jego wywiady łączą wspól-
ne kluczowe nazwiska, takie, jak Simone Weil, Giunter Eten, Fiodor Dostojew-
ski i mnóstwo innych, świadomość komparatystyczna pisarza występuje tu jawnie 
albo jest zakodowana.

Tertium comparationis powinno być rozszerzone i objąć teksty następujące: 
Podróżny świata (wywiady z Miłoszem przeprowadzone przez Renatę Gorczyń-
ską), Kontynenty, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Ogród nauk, Zaczynając 
od moich ulic, Abecadło, Ziemia Ulro, Rosja. Widzenia transoceaniczne, Rodzin-
na Europa.

Intrygującym obiektem badań w tej opcji jest szczególnie Rodzinna Euro-
pa, czyli tekst, w którym doświadczenia wschodniego Europejczyka kontaminują 
się ze spojrzeniem na współegzystujące ze sobą narody, z własną kulturą lokalną 
i świadomością polityczną. Refl eksja o tożsamości przenosi się na poziom socjo-
logii, namacalna jest perspektywa antropologiczna. 

Dyskursy obecne w wywiadach i wykładach transformowane są w konkret-
nych utworach literackich, takich jak Dolina Issy, Rodzinna Europa, Ziemia Ulro. 
Dolina Issy, zawierająca symboliczną strukturę, znajduje sobie miejsce w bada-
niach geopoetycznych prowadzonych pod kątem pamięci kulturowej. Malowniczo 
kreowany przez Miłosza obraz środowiska kulturowego jest wielowarstwowy. Pi-
sarz wielką uwagę poświęca opisom krajobrazów litewskich, odmalowując je bar-
dzo sensualistycznie, z przywoływaniem efektów wzrokowych, słuchowych, za-
pachowych, smakowych i dotykowych. Już pierwsze strony powieści nasycone są 
plastycznością i zmysłowością:

Ten wątły warkot i bełkot cietrzewi, jakby gdzieś daleko gotował się horyzont i kumkanie 
tysięcy żab na łąkach (…) są tutaj głosami tej pory, kiedy po gwałtownym topnieniu śniegów 
kwitnie kaczeniec i wilcze łyko – drobne różowoliliowe kwiatki na krzakach jeszcze bez liści. 
Dwie pory roku są temu krajowi właściwe, jakby dla nich był stworzony: wiosna i jesień – dłu-
ga, najczęściej pogodna, pełna zapachów moknącego lnu, stukania międlic, biegnących z da-
leka ech.29

Pamięć dziecięca utrwaliła też postacie bliższych i dalszych ludzi. Na pierw-
szy plan wysuwają się dziadkowie ze strony matki:

Tomasz bardzo lubił dziadka. Pachniało od niego przyjemnie, a siwa szczecina nad ustami 
łechtała w policzek. (…) Na stole dziadka leżało wiele książek, a na obrazkach w nich ogląda-
ło się korzenie, liście i kwiaty. Czasem dziadek brał Tomasza do „salonu” i tam otwierał forte-

29 Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1981, s. 5–6.
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pian, którego wieko miało kolor kasztanów. Palce jakby obrzękłe, zwężające się na końcach, 
przebierały po klawiszach, ten ruch dziwił i dziwiło sypanie się kropli dźwięku.30 

Łagodząca pamięć dziecięca, ów wielki skarb, ma siłę ocalenia w trudnych, 
przełomowych sytuacjach życiowych. Miłosz stwierdza, że tę psychoanalityczną 
tezę zaczerpnął z Braci Karamazow Dostojewskiego. 

Miłoszowskie wędrówki w czasie, introspekcje psychoanalityczne uwy-
pukliły jeszcze inne pierwiastki środowiska, w którym nie brakuje ludzi prze-
żywających głębokie dramaty życiowe, tak zwanych „niespokojnych duchów”, 
przeżywających niesamowite rozterki (na przykład Magdalena czy Baltazar). 
W kreowanych przez Miłosza obrazach jakby odbija się echo przemyśleń Zyg-
munta Freuda i Henriego Bergsona. 

Oto jest Miłoszowski przekaz subiektywny, kreowany w nurcie estetyki Mar-
cela Prousta. Na miano „magdalenek” zasługują u Miłosza: bonduki, spożywane 
w chacie Akulonisów, dźwięk spadającego jesiennego jabłka, przyjemne w dotyku 
kwiatki, zwane kluczykami św. Piotra. Podobnie jak u Prousta, w Miłoszowskim 
tekście spotykamy reminiscencje związane z poznawaniem świata kultury i sztuki. 
Związane są one z penetrowaniem biblioteki dziadka Kazimierza Surkonta, w któ-
rej można się było natknąć na Dzieje Litwy Teodora Narbutta i wiele innych, cen-
nych wydań, pochodzących z zamierzchłych czasów. 

Pamięć indywidualna roztapia się w historii powszechnej. Tomaszek, boha-
ter Doliny Issy, słuchając opowiadań babci Dilbinowej o dziadku Arturze jako 
adiutancie Zygmunta Sierakowskiego, poznaje nie tylko dzieje swojej rodziny, ale 
także historię własnego kraju, wtajemniczając się w powstanie 1863 roku. Od-
wiedzając z dziadkiem bibliotekę, dowiaduje się również o kalwińskich sympa-
tiach swoich przodków. Jest także świadkiem litewskiej reformy rolnej, obserwu-
jąc różne zabiegi dziadka, dotyczące pozostawienia jak największych połaci ziemi 
w swojej rodzinie. Podobne przykłady można mnożyć. W Dolinie Issy doświad-
czenia dziecięce i dojrzałego człowieka-narratora ulegają estetyzacji, co jest istot-
ne z punktu widzenia komparatystyki kulturowej.

Reasumując, można zaakcentować, że Miłosz jako komparatysta ujawnia się 
na wielu płaszczyznach estetycznych własnej twórczości, która, ze swojej strony, 
stanowi inspirujący obiekt porównawczych badań kulturowych. 

Miłoszowskie dyskursy pozbawione są literaturocentryzmu i etnocentryzmu. 
Literatura oceniana jest przez poetę jako jeden z wielu składników rzeczywisto-
ści kulturowej. 

30 Tamże, s. 17.
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Obszar badawczy „Miłosz a komparatystyka kulturowa” wchłania inspirują-
ce modusy analityczne, niezbędne jest więc kreowanie holistycznego ujęcia owej 
problematyki, tak skomplikowanej i otwartej na rozwarstwienia i modyfi kacje teo-
retyczne.
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Summary

The present article discusses two key aspects related to Czesław Miłosz in the context of cul-
tural comparative studies. It focuses on Miłosz, the author of Dolina Issy, as an original comparatist, 
and on his literary output as the object of modern, discursive, interdisciplinary examination. Miłosz 
may indeed be viewed as a poetic comparatist. His theoretical postulates were formulated, for exam-
ple, in the lectures given at Harvard University and interviews. The writer creates his own perspec-
tive, i.e., his cultural space, defi ned as “ubi leones” in the European context. Miłosz endows his bir-
thplace, Lithuania, with sacredness and draws the boundary between the North and the South on the 
cultural map of Europe. An essential issue for the writer is a quest for the cultural home of Polish li-
terature. In his refl ections, Miłosz considers and interprets concepts relevant to cultural comparative 
studies, such as experience, identity, contextualization, etc. Such a perspective presents a novel ap-
proach to exploring his literary output.

Keywords: Czesław Miłosz, cultural comparative studies, discourse, identity, experience, ge-
opoetry.


