JERZY KAMIONOWSKI

Rzeznia numer pigc,
czyli koktail postmodernistyczny,
czyli metaopowie$¢ moralisty

zeznia numer pig¢, czyli krucjata dziecigca, czyli obowiqzkowy taniec ze
Rsfmierciq (1969)1 jest szdstg powiescia opublikowang przez Kurta

Vonneguta — poprzedzilo ja pig¢ innych, z pewnosciag nie mniej
znakomitych: Pianola, Syreny z Tytana, Matka Noc, Kocia kotyska oraz Niech
Pana Bég blogostawi, Panie Rosewater. Jednak dopiero ta wiasnie ,krotka
i popaprana ksigzka” zmienila go w pisarza, o ktérym nie tylko si¢ méwi,
ale i pisze — w dodatku w powaznych oméwieniach prozy wspoétczesne;.
Po ukazaniu sig¢ RzeZni numer pig¢ Kurt Vonnegut jr awansowat — przestali
go czytac jedynie zjadacze literackiej tandety, a zaczely nowe elity krytyki
literackiej. Zdarza sig.

Do popularnosci tej ksigzki przyczynila si¢ rowniez jej zla stawa -
Rzeznia numer pigé okazala si¢ prowokacjg nie tylko literacka. Spotkata
si¢ z zarzutami, ze trywializuje holocaust i ze ma zgubny wplyw na
mlodziez amerykanska, prezentu]qc postawe antypatrlotycznq Rzeczyw1—
$cie, wydarzenie, ktore stalo si¢ impulsem do jej napisania w co najmniej
dwuznacznym $wietle stawia wysilek wojenny narodu amerykanskiego,
a w szczegoblnosci niektére poczynania armii amerykanskiej w Europie.
Bombardowanie Drezna przez lotnictwo brytyjskie i amerykanskie przed-
stawione bowiem zostalo jako bezmys$lne i okrutne barbarzynstwo. Kul-

1 Kurt Vonnegut, RzeZnia numer pigé, przet. L. Jeczmyk, Warszawa 1996.
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minacja reakcji amerykanskiego ciemnogrodu bylo spalenie Rzezni numer
pie¢ przez woznego szkolnego w Drake w Dakocie Péinocnej na polece-
nie komitetu rodzicielskiego w 1973 roku. Potem jeszcze nie raz usuwano
ksigzki autora Sniadania mistrzéw z bibliotek szkolnych.

W Niedzieli Palmowej znajdujg sig trzy teksty Vonneguta, bedace jego
reakcja na tak badZz co badZz niecodzienne potraktowanie jego twor-
czodci: list do przewodniczacego komitetu szkolnego w Drake Charlesa
McCarthy’ego (nazwisko z tradycjami!), esej dla ,The New York Timesa”
dotyczacy umieszczenia jego ksigzek na indeksie przez komitet szkolny
w Island Trees, Nowy Jork oraz przemdwienie pisarza podczas kwesty na
rzecz Amerykariskiego Zwigzku Swob6d Obywatelskich w Sands Point,
Nowy Jork. Staly si¢ one okazjg do publicznego wystapienia autora nie
tylko we wlasnej obronie, ale przede wszystkim w obronie Pierwszej Po-
prawki do Konstytucji, poprawki gwarantujacej swobody religijne i oby-
watelskie?.

Profesjonalne dyskusje wokét prozy Kurta Vonneguta koncentrujg sig
w znacznie mniejszym stopniu woké6t kwestii etycznych, bardziej doty-
czg zagadnien stricte literackich: poetyki jego powiesci, konstrukgcji §wiata
przedstawionego, postaci wystgpujacych w jego dzielach, techniki nar-
racyjnej, ewolucji jego pisarstwa czy wreszcie miejsca autora Galapagos
wsérdd innych pisarzy wspoélczesnych (nie tylko amerykanskich).

W znaczacej pracy dotyczacej zjawiska Nowej Prozy Fabulation and
Metafiction Robert Scholes stwierdza: ,Powazni krytycy wcigz wykazujg
pewng niechg¢, by uzna¢ fakt, ze Vonnegut jest jednym z najlepszych
pisarzy swojego pokolenia. Dla wielu z nich jest on, jak przypuszczam,
zbyt Smieszny i zbyt czytelny, biorg bowiem megtng powage za glebig”3.
Chcialoby sig wierzy¢, ze krytycy, o ktérych méwi Scholes, naleza do ka-
tegorii dinozauréw. Ale nawet jezeli tak nie jest, Vonneguta to juz i tak
nie dotyczy — znalazt si¢ powyzej: dzigki Rzezni numer pig¢ i nastgpnym
powiesciom przeszedt z padotu pismakéw science fiction do raju postmo-
dernistow, a konsekracji dokonali sami najznamienitsi: Linda Hutcheon
zaliczajgca Rzeznig numer pig¢ do kategorii historiograficznej metapowie-
Sci oraz Brian McHale, ktory postrzega twoérczos¢ Vonneguta jako wazny
element procesu nazwanego ,postmodernizacjg science fiction”4. Zanim
jednak zajmiemy si¢ wyjasnieniem, co sprawia, ze Vonnegut jest pisa-
rzem postmodernistycznym, warto cofna¢ si¢ w czasie o pottorej dekady
i krotko przyjrze¢ si¢ 6wczesnym, ze stosunkowo niewielkiego dystansu

2 Vonnegut, Niedziela Palmowa, przet. M. Fedyszak, Warszawa 1995, ss. 15-25.
3 Robert Scholes, Fabulation and Metafiction, Urbana 1979, s. 205.
4 Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York and Lodon 1987, s. 72.
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formulowanym, sgdom na temat jego prozy, a Rzezni numer pie¢ w szcze-
golnosci.

W latach siedemdziesigtych chetnie sytuowano pisarstwo Kurta Von-
neguta w nurcie okre§lanym nie bez racji ,czarnym humorem w prozie
lat sze$¢dziesigtych”. Ten punkt widzenia reprezentuje Max F. Schultz
w ksigzce Black Humor Fiction of the Sixties. Ow nurt, charakteryzujacy
si¢ przede wszystkim réwnouprawnieniem kilku (czgsto sprzecznych ze
sobg) sposobow ujmowania rzeczywistoéci, byl — zdaniem autora - re-
zultatem faktu, ze literatura musiala zmierzy¢ si¢ ze Swiatem pozbawio-
nym ,dyskursywnego systemu wartosci”5. W efekcie pisarzom wrazli-
wym na rytm swoich czaséw nie pozostawalo nic innego jak wierzy¢
w §lad za Borgesem, ze prawda ma obecnie wigksze szanse wyloni¢
si¢ z gry prawd fragmentarycznych i blgdu niz z normatywnych sys-
teméw myslenia. Stad w RzeZni numer pig¢ prawda o bezmiarze ludz-
kiego cierpienia wylania si¢ z napigcia pomigdzy znoszacymi si¢ wzajem-
nie elementami: wyrazanym czgsto wprost protestem przeciwko prze-
mocy — ,Zapowiedzialem swoim synom, ze pod zadnym pozorem nie
wolno im bra¢ udzialu w rzeziach ani cieszy¢ si¢ na wie§¢ o masakrze
wrogéw”® — oraz tralfamadorskim punktem widzenia, zgodnie z ktérym
ziemska koncepcja $mierci to wynik nieporozumienia opartego na line-
arnym postrzeganiu czasu. I jesli, jak sugeruje autor, nie tylko Billy Pil-
grim, ale wszyscy zmierzamy do RzeZni, to silg takiej konstatacji nadaje
paralizujacy stoicyzm przewijajacego si¢ w powiesci jak refren tralfama-
dorskiego ,zdarza si¢”, kwitujacego kazda $mier¢. Literatura czarnego
humoru broni si¢ przed rozpacza ironia. C6z bowiem pozostaje pisa-
rzowi méwigcemu z pozycji bezsily? Vonnegut wprost przeciez poréw-
nuje pisanie ksigzek antywojennych do pisania ksigzek ,przeciwko lo-
dowcom”7.

Morris Dickstein, ktory takze dostrzega przydatnos¢ strategii czar-
nego humoru do opisywania traumatycznych doswiadczen, w jakie ob-
fitowala dwudziestowieczna historia, zwraca uwagg, ze czgsto powiesci
tego typu nasladujg schemat Kandyda. Bohater takich powiesci nie jest
tr6jwymiarowym bohaterem literatury realistycznej, rozwijajagcym sig¢ po-
przez doswiadczenie i bliskie kontakty z innymi ludZmi. Wprost prze-
ciwnie: jest nieuleczalnie naiwny, a jego doSwiadczenie sprowadza sig¢ do
ciggu przypadkowych zdarzen calkowicie podporzadkowanych dydak-

5 Max F. Schultz, The Unsensing of the Self; and, the Unconfirmed Thesis of Kurt Vonnegut,
w: tegoz, Black Humour Fiction of the Sixties, Athens, Ohio 1980, s. 43.

6 Vonnegut, Rzeznia numer pig¢, op.cit., s. 31.
7 Ibidem, s. 15.
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tycznym celom twoércy. Wlasnie 6w nadmiar autorskiej obecnosci i ciagta
manipulacja §wiatem przedstawionym powodujg — zdaniem badacza - iz
~przedstawiane rzeczy, zdarzenia czy karykaturalne postaci nie sg auten-
tycznie zywe”8 W zamysle krytyka taka konstatacja to powazny zarzut
skierowany do twoércéw formatu Johna Bartha, Thomasa Pynchona, Jo-
sepha Hellera czy wla$nie Vonneguta — wskazuje bowiem na powazny
niedostatek ich prozy; a swoja drogg uwaga ta brzmi jak makabryczny
zart, gdy mowa o RzeZni numer pig¢ — powiesci przesigknigtej odorem
$mierci.

Z drugiej jednak strony Dickstein zauwaza, ze takie potraktowanie
postaci jest sygnatem, iz pisarze spod znaku czarnego humoru zdajg si¢
postrzegac zycie i los jednostki jako podporzagdkowane jakim$ sitom od
niej potgzniejszym, malo badZz wcale niezalezne od jej woli. To bardzo
istotna uwaga w odniesieniu do Rzezni numer pig¢ — wedlug tralfamador-
skiej wykladni natury czasu ,wszyscy jesteSmy owadami w bursztynie”?,
co prowadzi do jeszcze jednego wyznania rozméwcy Billy’ego: ,Bylem
na trzydziestu jeden zamieszkanych planetach i studiowalem materialy
dotyczace stu innych. Ziemia jest jedyng planeta, na ktérej wspomina sig
o czyms$ takim jak wolna wola” 0. Historia jawi si¢ tutaj jako absurdalna,
bo niezrozumiala, ale z ludzkiego punktu widzenia nie przestaje by¢ tra-
giczna: jej plon to cierpienie i §mier¢.

Inna obserwacja Dicksteina — warta odnotowania przy kazdym oma-
wianiu RzeZni numer pigé — dotyczy relacji miedzy bohaterem a jego twoérca:

Billy to Swiety prostaczek, ktéry ,wypadt z czasu” i bezwiednie odgrywa
najrozmaitsze sceny ze swojego zycia. W ten sposéb upodabnia si¢ do powie-
Sciopisarza, ktory stracit kontrole nad materialem literackim, a ktéry pamigta zbyt
wiele z najnowszej historii i swoich wlasnych przykrych do§wiadczen, przy czym
nattok owych wspomnieri domaga sie natychmiastowego wypowiedzeniall.

Warto by polemizowad, czy tekst taki jak RzeZnia numer pigc jest rezul-
tatem braku kontroli nad materialem literackim. Nie jest to z pewnoscia
tekst pozbawiony kompozycyjnej konsekwencji, nie jest to tekst nieko-
munikatywny czy niezrozumiaty. Powie$¢ ta zdaje si¢ sugerowac czytel-

nikowi, ze to tak zwana ,rzeczywisto$¢” jest czym$ w rodzaju schizofre-
nicznego tekstu. W RzeZni numer pie¢ dostrzegam raczej ogromny wysitek

8 Morris Dickstein, Czarny humor a historia, przet. J. Anders, w: Nowa proza amerykari-
ska. Szkice krytyczne, wybor, opracowanie i wstep Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 175.

2 Vonnegut, Rzeznia numer pigé, op.cit., s. 95.
10 Ibidem, s. 96.
11 Dickstein, op.cit., s. 174.
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zrozumienia i dazenie do pogodzenia si¢ z wlasnym przezyciem, a pisarz
jawi mi si¢ jako kto$, kto raczej wpadl w czas, niz z niego wypadt. Von-
negut moéwi, ze to powies¢ ,betkotliwa (...), bo trudno jest powiedzie¢ co$
madrego na temat masakry” 12,

Rozdzial pierwszy Rzezni numer pig¢ opowiada o problemie, jakim bylo
nadanie wlaéciwego ksztaltu artystycznego przezyciom z wojny w Euro-
pie. Vonnegut méwi o tym wprost: ,Kiedy dwadzieécia trzy lata temu
wrdcitem do domu z drugiej wojny $wiatowej, wydawalo mi sig, ze nic
latwiejszego, jak napisa¢ o zniszczeniu Drezna — wystarczy po prostu
przedstawié to, co widzialem” 3. Okazalo si¢ jednak, ze to nie takie proste
— jakakolwiek prezentacja realistyczna, opis wierny faktom, obiektywne
sprawozdanie z wydarzen nie sg w stanie odda¢ prawdy o bombardowa-
niu Drezna.

Interesujace, ze podobne odczucia byly udzialem pisarzy brytyjskich
probujacych opisaé (oddaé? uchwyci¢?) doSwiadczenie, jakim byly na-
loty na Londyn: bgdacy $wiadkiem nalotéw William Sansom stwierdza
w swoim dzienniku, Ze wojna dostarczyla do$wiadczenr zbyt trudnych
»dla literatury do wiernego opisania”!4. Jeden z éwczesnych krytykéw
réwniez odnotowuje niewystarczalnos¢ tradycyjnych srodkéw przedsta-
wiania dla oddania grozy wydarzeni wojennych. W zbiorze Fireman Flower
Sansoma obok opowiadann dokumentalnych znajduje sig¢ surrealistyczna
wizja plonacego miasta; powies¢ Jamesa Hanleya No Directions, opisujaca
zdarzenia jednej nocy w bombardowanym Londynie, postuguje si¢ me-
toda nazwang pdzniej ,gorgczkowym impresjonizmem”, pozostawiajac
czytelnika w magmie powieSciowych zdarzen; w Caught Henry'ego Gree-
na relacja bohatera opowiadajgcego o swojej stuzbie w strazy pozarnej
podczas nalotéw jest systematycznie kwestionowana przez przeplatajace
si¢ z nig podawane w nawiasie nieuporzadkowane obrazy przechowy-
wane w pamigci.

Klopoty Vonneguta ze znalezieniem wlasciwych stéw i srodkéw wy-
razu nie sg zatem niczym wyjatkowym — zdajg sig raczej stanowi¢ normeg
w Swiecie, w ktérym rzeczywisto$¢ nie poddaje sig¢ tak fatwo rozumieniu
i przedstawieniu. Vonnegut nalezy bowiem do pokolenia pisarzy, ktérym
przyszto tworzy¢ w momencie kryzysu dyskursu historiograficznego. Fi-
lozofowie historii, tacy jak Dominick La Capra czy Franklin R. Ankersmit,
kwestionujg przezroczystos¢ historii, jej aspirowanie do obiektywnego uj-
mowania jakiej§ niekwestionowanej prawdy. Jak twierdza, status dzieta

12 Vonnegut, Rzeznia numer pigé, op.cit., s. 31.
13 Ibidem, s. 14.

14 Cytowane za: Randall Stevenson, The British Novel Since the Thirties, London 1987,
s. 72.
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historycznego jest bardziej fikcyjny, niz nam si¢ dotad wydawalo, a same
wydarzenia z przeszlosci tong w ciagle podnoszacych si¢ wodach dylu-
wium interpretacyjnego 5.

Rodzajem odzewu ze strony literatury na taki stan §wiadomosci inte-
lektualnej jest, wedlug Lindy Hutcheon, gatunek, ktéry badaczka okresla
mianem historiograficznej metapowiesci, dazacej do ,umiejscowienia sig
w dyskursie historycznym bez rezygnacji ze swej autonomii jako fikcji” 16
oraz — nalezy dodaé - bez rezygnacji z wyostrzonej §wiadomosci bycia fik-
cja. Oznacza to, ze towarzyszy jej mocne przekonanie, ze wlaénie jako sa-
mos$wiadoma fikcja ma do powiedzenia niezwykle wazne rzeczy na temat
nie tylko rzeczywistosci wspélczesnej, ale i przesziosci. Historiograficzna
metapowieé¢ stanowi niemal archetypowy model literatury postmoderni-
stycznej. Wystarczy wymieni¢ kilka nazwisk twoércéw i kilka tytutéw ich
dziel, by — nawet ograniczajac si¢ do prozaikéw anglojezycznych i ich po-
wiesci — zda¢ sobie sprawg z cigzaru gatunkowego zjawiska: Robert Coo-
ver (The Public Burning), E. L. Doctorow (Ragtime), Maxine Hong Kingston
(Chine Men), Thomas Pynchon (Gravity’s Rainbow), Kurt Vonnegut (RzeZnia
numer pigc), Julian Barnes (Papuga Flauberta), John Fowles (Larwa), Salman
Rushdie (Dzieci pétnocy), D. M. Thomas (Biaty hotel).

Podobnie jak wszystkie pozostale wyzej wymienione powiesci Rzez-
nia numer pig¢ wyrasta z przekonania, ze z jednej strony konwencja re-
alistyczna wmawiajaca czytelnikowi, iz mimetyczna prezentacja rzeczy-
wistosci jest tozsama z tg rzeczywistoscig, ulegla zuzyciu, a z drugiej, ze
twierdzenia o catkowitej autonomii dziela sztuki wobec Swiata grzesza
naiwnoscia. W efekcie przedstawienie przeszloéci zawiera w sobie akt jej
stwarzania i interpretacji. RzeZnia numer pie¢ stanowi wyrazisty przyklad
takiej strategii tworczej, chocby dlatego ze, jak zostajemy kilkakrotnie po-
informowani, temat militarnych przestanek uzasadniajgcych bombardo-
wanie Drezna oraz sam fakt, ze mialo ono miejsce, nigdy nie staly sig
przedmiotem powaznej dysputy historycznej (przynajmniej w Stanach
Zjednoczonych):

Napisatem [...] do Wojsk Lotniczych z prosba o blizsze informacje na temat
nalotu na Drezno: kto wydatl rozkaz, ile samolotéw brato w nim udziat, dla-
czego to zrobiono, co to dalo i tak dalej. Odpowiedziat mi kto§, kto podobnie
jak ja pracowal w dziale tacznosci ze spoteczeristwem. Odpowiedzial, ze niestety
informacje na ten temat sa nadal otoczone tajemnicag wojskowa.

15 Zob. Franklin R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, w: Postmodernizm. Anto-
logia przektadow, red. R. Nycz, Krakéow 1997.

16 Linda Hutcheon, Historiograficzna metapowiesé: parodia i intertekstualnosé historii,
w: op.cit., s. 379.
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Przeczytalem ten list na glos zonie i powiedzialem:
- Tajemnica? Na Boga — przed kim?1”

W innej swojej pracy Hutcheon zauwaza, ze jedng z wazniejszych
cech historiograficznej metapowiesci jest oparcie poznawania historii na
subiektywnym punkcie widzenia®. W konsekwencji nie ma wéréd utwo-
réow zaliczanych do tego gatunku tekstoéw, w ktérych narrator — bez
wzgledu na to, jak daleko sigga jego kontrola nad §wiatem przedstawio-
nym - z calkowita pewnoécig bylby przekonany o tym, ze zna przeszlos¢.
Podobnie u Vonneguta — jak pokazuje powyzszy cytat — taka pewnos¢
jest w duzej mierze niemozliwa: fakt historyczny okazuje si¢ tworem
zaleznym od dostgpnosci lub niedostgpnosci tzw. ,Zrédel”, czyli infor-
magji/tekstéw interferujgcych miedzy zdarzeniem a nasza o nim wiedza
(a przeciez pozostaje problem ich rzetelnosci, intencji autoréw, polityki
informacyjnej itd.).

Prawda o bombardowaniu Drezna przekazywana nam przez Von-
neguta w RzeZni numer pigc jest po postmodernistycznemu subiektywna.
Sklada si¢ na nig mieszanka intertekstéw: Vonnegut wplata w tok powie-
§ci cytaty z tekstow dokumentalnych (np. Drezno. Historia, miasto i galeria
Mary Endell, Zniszczenie Drezna Davida Irvinga, fragment o$wiadczenia
prezydenta Trumana), co mogloby sta¢ si¢ argumentem na rzecz twier-
dzenia o dazeniu do obiektywnosci przekazu, jego rzetelnosci czy we-
ryfikowalnoéci, gdyby nie umieszczenie na (niemal) réwnoprawnych za-
sadach ustgpéw z rozprawy niejakiego Howarda W. Campbella juniora,
postaci fikcyjnej, bohatera wczeéniejszej powiesci Vonneguta Matka noc.
Podobnie przeplatanie watkéw drezderniskiego (mozna przypuszczaé, ze
w duzym stopniu osnutego na osobistym do$wiadczeniu autora) z tral-
famadorskim (opartego na pomystach z taniej prozy science fiction) kaza
postrzegac RzeZnig numer pigc jako skrajnie osobista wersje historii. Zreszta
pierwsze dwa zdania powiesci wprost o tym mowia: ,Wszystko to zda-
rzylo si¢ mniej wigcej naprawdeg. W kazdym razie wszystko to, co dotyczy
wojny” 1.

Wspomniana wyzej intertekstualno$¢ ma zresztg znacznie szerszy za-
sieg. Tkanka RzeZni numer pigé zbudowana jest z odwotan i aluzji do wielu
innych tekstéw, nie tylko dotyczacych bezposrednio Drezna. Co wigcej,
wspolistniejg one w typowy dla postmodernizmu antyhierarchiczny spo-
sOb — zaden z nich nie wydaje si¢ uprzywilejowany, nadrzedny czy domi-

17 Vonnegut, Rzeznia numer pigé, op.cit., s. 23.
18 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York and
London 1988, s. 117.

19 Vonnegut, Rzeznia numer pi¢é, op.cit., s. 13.




64 JERZY KAMIONOWSKI

nujacy. Taki intertekstualny eklektyzm stanowi wyraz charakterystycznej
dla postmodernizmu postawy sprzeciwiania si¢, by postuzy¢ si¢ sformu-
lowaniem Janusza Stawinskiego, ,wszelkim idealom jednorodnoéci stylo-
wej”, co mozna rozwing¢ jako ,pluralistyczne podejscie do zasobu form
[lub tekstéw — dopisek wilasny] juz istniejgcych”?. Rozrzut wykorzysty-
wanych przez Vonneguta tekstow jest zaiste imponujacy: od odwotan do
Biblii (Sodoma i Gomora, zywot Jezusa) poprzez teksty monograficzne (Ce-
line i jego wizja Eriki Ostrovski — temat tafica ze $miercig), studia antropo-
logiczne (Niezwyktos¢ pewnych powszechnych iluzji i szaleristwo ttumdéw Char-
lesa Mackaya — temat dziecigcej krucjaty), po utwory literackie: nalezace
do Kklasyki literatury wojennej naturalistyczne dzielo Stephena Crane’a
Szkartatne godto odwagi, Bracia Karamazow Dostojewskiego, cytat z wiersza
Theodora Roethkego, wspomnienie Blake’a, tandetne powiescidlo Dolina
lalek Jacqueline Susann oraz fabuly zmyslonych przez Vonneguta powie-
Sci Kilgora Trouta, opartych na pomystach tak zwariowanych, jak fabuly
samego autora Recydywisty.

Rzeznia numer pigc¢ jest bowiem réwniez zaproszeniem czytelnika do
gry w Vonneguta. Powie$¢ stanowi niejako podsumowanie dotychczaso-
wej jego tworczosci: przewijajg sig tu postaci, miejsca, watki i chwyty li-
terackie znane ze wszystkich wczeéniejszych jego powiesci. Wspomniany
juz Howard W. Campbell to podwdjny agent z Matki nocy, ofiara potwor-
nego zartu historii; Eliot Rosewater i Kilgore Trout to postaci z Niech pana
Bég btogostawi, Panie Rosewater; Billy Pilgrim jest optykiem z Ilium (Pia-
nola); Tralfamadori¢ — i jej rolg w historii cywilizacji na Ziemi — znamy
z interplanetarnej wldczggi w Syrenach z Tytana; a temat masowej zaglady
jako skutku postgpu technicznego z Kociej kotyski. Nic dziwnego, Zze na
kartach powiesci pojawia si¢ kilkakrotnie sam autor — niczym Tadeusz
Kantor w swoich spektaklach - jako sila sprawcza, uczestnik i swiadek.
Trzeba przy tym jednak podkreéli¢ autoironiczny dystans autora do swo-
jej tworczosci — Kilgore Trout to alter ego samego Vonneguta, uznawa-
nego wczeéniej za autora science fiction, gatunku niepowaznego, a jego
powiesci to dobrodusznie sparodiowana spuécizna autora Rysia snajpera
(na tylnej okladce jedynej — o ile mi wiadomo - wydanej pod nazwi-
skiem Kilgora Trouta powiesci Venus on the Halfshell znajduje si¢ zdjgcie
ucharakteryzowanego Kurta Vonneguta).

Powyzsze uwagi pokazujg, ze RzeZnia numer pig¢ — jak kazdy tekst rze-
telnie postmodernistyczny — postuguje si¢ metoda stworzenia $wiata-mo-
delu (eksponujac jego charakter jezykowy), by méwié o rzeczywistosci,

2 Janusz Stawiniski, Postmodernizm dla starszych i poczqtkujgcych, ,Teksty drugie” 1993,
nr1,s. 157.
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a nie zajmuje si¢ odwzorowaniem tej rzeczywistoéci (0 czym juz wcze-
$niej byla mowa) ani jej wyjasnianiem. To ostatnie jest bowiem, zgodnie
z propozycja Briana McHale’a, cechg immanentng powiesci modernistycz-
nej, ktéra — wedlug badacza — opiera si¢ na dominancie epistemologicznej,
a zatem koncentruje si¢ na procesie poznawania. Powie$¢ postmoderni-
styczna natomiast opiera si¢ na dominancie ontologicznej, to jest skupia
si¢ badZ na wlasnej ontologii, badZ na ontologii projektowanego przez sie-
bie $wiata. Wéréd typowych pytan wysuwanych przez strategie powiesci
postmodernistycznej s3 migdzy innymi: ,Czym jest $wiat? (...) Z jakimi
$wiatami mamy do czynienia? Jak sg one zbudowane i czym si¢ migdzy
sobg r6znig? Co si¢ dzieje, gdy dochodzi do konfrontacji migdzy réznymi
Swiatami lub gdy granice migdzy nimi ulegng przerwaniu?”?! Nie wy-
maga komentarza wykazywanie zasadno$ci tych pytafi w odniesieniu do
Rzezni numer pigé — jak pokazalem powyzej, istota tej powiesci zasadza
si¢ na cigglym doprowadzaniu do kolizji migdzy ,rzeczywistoscia histo-
ryczng” a ,fikcja literacky”.

W $wietle powyzszych rozwazan nie ma zadnych watpliwosci, ze
Rzeznia numer pigé to prawdziwa mieszanka wybuchowa, koktail zaiste
postmodernistyczny. A jednak przynajmniej pod jednym wzgledem taka
klasyfikacja powinna budzi¢ pewne watpliwosci. Jesli przyjmiemy za Sta-
winskim, ze postmodernizm dazy do podkreélenia ,ludycznego charak-
teru tworczosci” a ,to, co czyni artysta, nie jest przedsigwzigciem w pelni
«powaznymv», totez zachowuje on co najmniej ironiczny (...) dystans wo-
bec swego przekazu”?2, to w przypadku dyskutowanej tu powieéci damy
si¢ zwies¢ pozorom. Ironiczny dystans w Rzezni numer pigé jest bowiem
zabiegiem maskujacym, a moze - fagodniej rzecz ujmujac - tonizujgcym
dwie istotne cechy tego tekstu: jego funkcjg terapeutyczng dla samego
autora oraz jego moralistyczne nastawienie. Na ,ton sentymentalnej sen-
tencjonalno$ci powracajacy w tworczosci Vonneguta”? skarzy si¢ Tony
Tanner. Zdarza sie.

Kurt Vonnegut rozpoczyna opowies¢ o losach Billy’ego Pilgrima od:
~Postuchajcie” (w oryginale: ,Listen”, co mozna by przetozy¢ réwniez jako
~stuchaj” czy ,stuchajcie”). Efekt takiego zwrotu jest potréjny: angazuje
czytelnika osobiscie, sprawia, ze czujemy, jakby méwiono o czym§ waz-
nym bezposrednio do nas; odsyla nas do bardziej pierwotnego niz tekst
pisany opowiadania ustnego; a wreszcie jest zwrotem, ktérym domaga si¢

21 Brian McHale, Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty,
w: Postmodernizm. Antologia przektadow, op.cit., s. 350.

2 Janusz Stawinski, op.cit., s. 157.

2 Tony Tanner, The Uncertain Messenger, w: tegoz, City of Words, London and New
York 1971, s. 184.
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uwagi stuchaczy kaznodzieja méwiacy do swojej kongregacji. W RzeZni
numer pig¢ Vonnegut chce méwi¢ z silg kaznodziei.

Dlatego centralnym osrodkiem tego powiesciowego moralitetu jest
bohater alegoryczny, Everyman. Pilgrim znaczy ,pielgrzym”, co z kolei
odsyla zaréwno do siedemnastowiecznej alegorii Droga pielgrzyma (Pil-
grim’s Progress) Johna Bunyana, w ktorej bohater trafia w koricu do nie-
bianskiego miasta, jak i do Pilgrim’s Regress C. S. Lewisa, dwudziestowiecz-
nej alegorii, w ktorej losem pielgrzyma staje si¢ upadek. Vonnegut jako
moralista zdaje si¢ nie postrzega¢ historii ani jako postgpu, ani — co w na-
szym stuleciu zdarzalo si¢ wielkim pisarzom chyba czgéciej (przykladem
William Faulkner) - jako postgpujacego rozkladu. Wedréwka Billy’ego Pil-
grima nie prowadzi ani w gore, ani w dét — to pielgrzymka bez celu, bo
autor Hokus-pokus pisze bez wiary w teleologiczng wizje dziejow.

Wierzy za to w co$ bardziej podstawowego. Wéréd ksigzek Kilgora
Trouta, ktére czyta Eliot Rosewater, jest Ewangelia z Kosmosu, przedsta-
wiajaca historig Jezusa — z tg réznica, ze Jezus nie byt synem Bozym. Oto
fragment:

I nagle, na chwile przed $miercig tego widczegi, rozwarty sie niebiosa wéréd
grzmotdéw i blyskawic i rozlegt sie glos Boga. B6g powiedzial ludziom, ze adop-
tuje tego wldczege, czyniac go swoim synem i dajagc mu wszelka wiladze i przy-
wileje Syna Stwoércy Wszech$wiata na wsze czasy. I powiedzial Bog, ze od tej
chwili bedzie karat okrutnie kazdego, kto sprébuje znecaé si¢ nad jakims$ bieda-
kiem, ktéry nie ma plecéw .

Sam Rosewater z kolei ,przeprowadzat eksperyment, ktéry polegat na
okazywaniu szczerej sympatii kazdemu spotkanemu czlowiekowi. Uwa-
zal, ze moze to uczyni¢ $wiat nieco przyjemniejszym miejscem zamie-
szkania”?. Innym wartym przypomnienia przykladem perfidii Vonneguta
moralisty jest oprawiona w ramki modlitwa, ktéra Billy Pilgrim powiesit
sobie na $cianie w swoim gabinecie. Jeszcze innym jest opis oglagdanego od
tytu filmu o amerykanskich bombowcach. Podobnych fragmentéw mozna
znalez¢ w powiesci wigcej, ale tych kilka wystarczy, by nie mie¢ watpli-
wodci, do czego prébuje przekonaé nas autor Trzgsienia czasu. Co wigcej,
mowi to najzupelniej powaznie.

Rzeznia numer pig¢ nalezy juz z pewnoscig do klasyki literatury anty-
wojennej. Czgsto jest wymieniana jednym tchem razem z Paragrafem 22
Josepha Hellera, bowiem obie przedstawiajg wojng jako przedsigwzigcie
absurdalne, groteskowe, jako tragifarse¢. Jednak drezdenska powies¢ Kurta

2 Vonnegut, Rzeznia numer pigé, op.cit., s. 119.
25 Ibidem, s. 112.
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Vonneguta jest czgécig wigkszego jego projektu: to twoérczos¢ tendencyjna,
ktéra uprawomocnienia dla swojej prawdy szuka w metanarragcji litoSci
i wspodlczucia. A jezeli, jak twierdzi Francois Lyotard, postmodernizm to
,nieufnoé¢ w stosunku do metanarracji” %, Rzeznia numer pig¢ nie jest two-
rem postmodernistycznym.

% Zob. J.-F. Lyotard, Kondycja postmodernistyczna, przet. A. Taborska, ,Literatura na
Swiecie”, nr 8-9, 1988, ss. 280-281.
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