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Rzeźnia numer pięć, 
czyli koktail postmodernistyczny, 

czyli metaopowieść moralisty 

R
zeźnia numer pięć, czyli krucjata dziecięca, czyli obowiązkowy taniec ze 
śmiercią (1969) 1 jest szóstą powieścią opublikowaną przez Kurta 
Vonneguta - poprzedziło ją pięć innych, z pewnością nie mniej 

znakomitych: Pianola, Syreny z Tytana, Matka Noc, Kocia kołyska oraz Niech 
Pana Bóg błogosławi, Panie Rosewater. Jednak dopiero ta właśnie "krótka 
i popaprana książka" zmieniła go w pisarza, o którym nie tylko się mówi, 
ale i pisze - w dodatku w poważnych omówieniach prozy współczesnej. 
Po ukazaniu się Rzeźni numer pięć Kurt Vonnegut jr awansował - przestali 
go czytać jedynie zjadacze literackiej tandety, a zaczęły nowe elity krytyki 
literackiej. Zdarza się. 

Do popularności tej książki przyczyniła się również jej zła sława -

Rzeźnia numer pięć okazała się prowokacją nie tylko literacką. Spotkała 
się z zarzutami, że trywializuje holocaust i że ma zgubny wpływ na 
młodzież amerykańską, prezentując postawę antypatriotyczną. Rzeczywi
ście, wydarzenie, które stało się impulsem do jej napisania w co najmniej 
dwuznacznym świetle stawia wysiłek wojenny narodu amerykańskiego, 
a w szczególności niektóre poczynania armii amerykańskiej w Europie. 
Bombardowanie Drezna przez lotnictwo brytyjskie i amerykańskie przed
stawione bowiem zostało jako bezmyślne i okrutne barbarzyństwo. Kul-

1 Kurt Vonnegut, Rzeźnia numer pięć, przeł. L. Jęczmyk, Warszawa 1996. 
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minacją reakcji amerykańskiego ciemnogrodu było spalenie Rzeźni numer 
pięć przez woźnego szkolnego w Drake w Dakocie Północnej na polece
nie komitetu rodzicielskiego w 1973 roku. Potem jeszcze nie raz usuwano 
książki autora Śniadania mistrzów z bibliotek szkolnych. 

W Niedzieli Palmowej znajdują się trzy teksty Vonneguta, będące jego 
reakcją na tak bądź co bądź niecodzienne potraktowanie jego twór
czości: list do przewodniczącego komitetu szkolnego w Drake Charlesa 
McCarthy'ego (nazwisko z tradycjami!), esej dla "The New York Timesa" 

dotyczący umieszczenia jego książek na indeksie przez komitet szkolny 
w Isiand Trees, Nowy Jork oraz przemówienie pisarza podczas kwesty na 
rzecz Amerykańskiego Związku Swobód Obywatelskich w Sands Point, 
Nowy Jork. Stały się one okazją do publicznego wystąpienia autora nie 
tylko we własnej obronie, ale przede wszystkim w obronie Pierwszej Po
prawki do Konstytucji, poprawki gwarantującej swobody religijne i oby
watelskie2. 

Profesjonalne dyskusje wokół prozy Kurta Vonneguta koncentrują się 
w znacznie mniejszym stopniu wokół kwestii etycznych, bardziej doty
czą zagadnień stricte literackich: poetyki jego powieści, konstrukcji świata 
przedstawionego, postaci występujących w jego dziełach, techniki nar
racyjnej, ewolucji jego pisarstwa czy wreszcie miejsca autora Galapagos 
wśród innych pisarzy współczesnych (nie tylko amerykańskich). 

W znaczącej pracy dotyczącej zjawiska N owej Prozy Fabulation and 
Metafiction Robert Scholes stwierdza: "Poważni krytycy wciąż wykazują 
pewną niechęć, by uznać fakt, że Vonnegut jest jednym z najlepszych 
pisarzy swojego pokolenia. Dla wielu z nich jest on, jak przypuszczam, 
zbyt śmieszny i zbyt czytelny, biorą bowiem mętną powagę za głębię" 3. 

Chciałoby się wierzyć, że krytycy, o których mówi Scholes, należą do ka
tegorii dinozaurów. Ale nawet jeżeli tak nie jest, Vonneguta to już i tak 
nie dotyczy - znalazł się powyżej: dzięki Rzeźni numer pięć i następnym 
powieściom przeszedł z padołu pismaków science fiction do raju postmo
dernistów, a konsekracji dokonali sami naj znamienitsi: Linda Hutcheon 
zaliczająca Rzeźnię numer pięć do kategorii historiograficznej meta powie
ści oraz Brian McHale, który postrzega twórczość Vonneguta jako ważny 
element procesu nazwanego "postmodernizacją science fiction"4. Zanim 
jednak zajmiemy się wyjaśnieniem, co sprawia, że Vonnegut jest pisa
rzem postmodernistycznym, warto cofnąć się w czasie o półtorej dekady 
i krótko przyjrzeć się ówczesnym, ze stosunkowo niewielkiego dystansu 

2 Vonnegut, Niedziela Palmowa, przeł. M. Fedyszak, Warszawa 1995, ss. 15-25. 
3 Robert Scholes, Fabulation and Metafiction, Urbana 1979, s. 205. 
4 Bńan McHale, Postmodernist Fiction, New York and Lodon 1987, s. 72. 
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formułowanym, sądom na temat jego prozy, a Rzeźni numer pięć w szcze
gólności. 

W latach siedemdziesiątych chętnie sytuowano pisarstwo Kurta Von
neguta w nurcie określanym nie bez racji "czarnym humorem w prozie 
lat sześćdziesiątych". Ten punkt widzenia reprezentuje Max F. Schultz 
w książce Black Humor Fiction oj the Sixties. Ow nurt, charakteryzujący 
się przede wszystkim równouprawnieniem kilku (często sprzecznych ze 
sobą) sposobów ujmowania rzeczywistości, był - zdaniem autora - re
zultatem faktu, że literatura musiała zmierzyć się ze światem pozbawio
nym "dyskursywnego systemu wartości" 5. W efekcie pisarzom wrażli
wym na rytm swoich czasów nie pozostawało nic innego jak wierzyć 
w ślad za Borgesem, że prawda ma obecnie większe szanse wyłonić 
się z gry prawd fragmentarycznych i błędu niż z normatywnych sys
temów myślenia. Stąd w Rzeźni numer pięć prawda o bezmiarze ludz
kiego cierpienia wyłania się z napięcia pomiędzy znoszącymi się wzajem
nie elementami: wyrażanym często wprost protestem przeciwko prze
mocy - "Zapowiedziałem swoim synom, że pod żadnym pozorem nie 
wolno im brać udziału w rzeziach ani cieszyć się na wieść o masakrze 
wrogów" 6 - oraz tralfamadorskim punktem widzenia, zgodnie z którym 
ziemska koncepcja śmierci to wynik nieporozumienia opartego na line
arnym postrzeganiu czasu. I jeśli, jak sugeruje autor, nie tylko Billy Pil
grim, ale wszyscy zmierzamy do Rzeźni, to siłę takiej konstatacji nadaje 
paraliżujący stoicyzm przewijającego się w powieści jak refren tralfama
dorskiego "zdarza się", kwitującego każdą śmierć. Literatura czarnego 
humoru broni się przed rozpaczą ironią. Cóż bowiem pozostaje pisa
rzowi mówiącemu z pozycji bezsiły? Vonnegut wprost przecież porów
nuje pisanie książek antywojennych do pisania książek "przeciwko 10-
dowcom"7. 

Morris Dickstein, który także dostrzega przydatność strategii czar
nego humoru do opisywania traumatycznych doświadczeń, w jakie ob
fitowała dwudziestowieczna historia, zwraca uwagę, że często powieści 
tego typu naśladują schemat Kandyda. Bohater takich powieści nie jest 
trójwymiarowym bohaterem literatury realistycznej, rozwijającym się po
przez doświadczenie i bliskie kontakty z innymi ludźmi. Wprost prze
ciwnie: jest nieuleczalnie naiwny, a jego doświadczenie sprowadza się do 
ciągu przypadkowych zdarzeń całkowicie podporządkowanych dydak-

5 Max F. Schultz, The Unsensing oj the SeIJ; and, the Unconftrmed Thesis oj Kurt Vonnegut, 
w: tegoż, Black Humour Fiction oj the Sixties, Athens, Ohio 1980, s. 43. 

6 Vonnegut, Rzeźnia numer pięć, op.cit., s. 31. 
7 Ibidem, s. 15. 
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tycznym celom twórcy. Właśnie ów nadmiar autorskiej obecności i ciągła 
manipulacja światem przedstawionym powodują - zdaniem badacza - iż 

"przedstawiane rzeczy, zdarzenia czy karykaturalne postaci nie są auten
tycznie żywe" 8. W zamyśle krytyka taka konstatacja to poważny zarzut 
skierowany do twórców formatu Johna Bartha, Thomasa Pynchona, Jo
sepha Hellera czy właśnie Vonneguta - wskazuje bowiem na poważny 
niedostatek ich prozy; a swoją drogą uwaga ta brzmi jak makabryczny 
żart, gdy mowa o Rzeźni numer pięć - powieści przesiąkniętej odorem 
śmierci. 

Z drugiej jednak strony Dickstein zauważa, że takie potraktowanie 
postaci jest sygnałem, iż pisarze spod znaku czarnego humoru zdają się 
postrzegać życie i los jednostki jako podporządkowane jakimś siłom od 
niej potężniejszym, mało bądź wcale niezależne od jej woli. To bardzo 
istotna uwaga w odniesieniu do Rzeźni numer pięć - według tralfamador
skiej wykładni natury czasu "wszyscy jesteśmy owadami w bursztynie" 9, 
co prowadzi do jeszcze jednego wyznania rozmówcy Billy' ego: "Byłem 
na trzydziestu jeden zamieszkanych planetach i studiowałem materiały 
dotyczące stu innych. Ziemia jest jedyną planetą, na której wspomina się 
o czymś takim jak wolna wola" 10. Historia jawi się tutaj jako absurdalna, 
bo niezrozumiała, ale z ludzkiego punktu widzenia nie przestaje być tra
giczna: jej plon to cierpienie i śmierć. 

Inna obserwacja Dicksteina - warta odnotowania przy każdym oma
wianiu Rzeźni numer pięć - dotyczy relacji między bohaterem a jego twórcą: 

Billy to święty prostaczek, który "wypadł z czasu" i bezwiednie odgrywa 
naj rozmaitsze sceny ze swojego życia. W ten sposób upodabnia się do powie
ściopisarza, który stracił kontrolę nad materiałem literackim, a który pamięta zbyt 
wiele z najnowszej historii i swoich własnych przykrych doświadczeń, przy czym 
natłok owych wspomnień domaga się natychmiastowego wypowiedzenia 11. 

Warto by polemizować, czy tekst taki jak Rzeźnia numer pięć jest rezul
tatem braku kontroli nad materiałem literackim. Nie jest to z pewnością 
tekst pozbawiony kompozycyjnej konsekwencji, nie jest to tekst nieko
munikatywny czy niezrozumiały. Powieść ta zdaje się sugerować czytel
nikowi, że to tak zwana "rzeczywistość" jest czymś w rodzaju schizofre
nicznego tekstu. W Rzeźni numer pięć dostrzegam raczej ogromny wysiłek 

8 Morris Dickstein, Czarny humor a historia, przeł. J. Anders, w: Nowa proza amerykań
ska. Szkice krytyczne, wybór, opracowanie i wstęp Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 175. 

9 Vonnegut, Rzeźnia numer pięć, op.cit., s. 95. 
10 Ibidem, s. 96. 
11 Dickstein, op.cit., s. 174. 
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zrozumienia i dążenie do pogodzenia się z własnym przeżyciem, a pisarz 
jawi mi się jako ktoś, kto raczej wpadł w czas, niż z niego wypadł. Von
negut mówi, że to powieść "bełkotliwa ( ... ), bo trudno jest powiedzieć coś 
mądrego na temat masakry" 12. 

Rozdział pierwszy Rzeźni numer pięć opowiada o problemie, jakim było 
nadanie właściwego kształtu artystycznego przeżyciom z wojny w Euro
pie. Vonnegut mówi o tym wprost: "Kiedy dwadzieścia trzy lata temu 
wróciłem do domu z drugiej wojny światowej, wydawało mi się, że nic 
łatwiejszego, jak napisać o zniszczeniu Drezna - wystarczy po prostu 
przedstawić to, co widziałem" 13. Okazało się jednak, że to nie takie proste 
- jakakolwiek prezentacja realistyczna, opis wierny faktom, obiektywne 
sprawozdanie z wydarzeń nie są w stanie oddać prawdy o bombardowa
niu Drezna. 

Interesujące, że podobne odczucia były udziałem pisarzy brytyjskich 
próbujących opisać (oddać? uchwycić?) doświadczenie, jakim były na
loty na Londyn: będący świadkiem nalotów William Sansom stwierdza 
w swoim dzienniku, że wojna dostarczyła doświadczeń zbyt trudnych 

"dla literatury do wiernego opisania" 14. Jeden z ówczesnych krytyków 
również odnotowuje niewystarczalność tradycyjnych środków przedsta
wiania dla oddania grozy wydarzeń wojennych. W zbiorze Fireman Flower 
Sansoma obok opowiadań dokumentalnych znajduje się surrealistyczna 
wizja płonącego miasta; powieść Jamesa Hanleya No Directions, opisująca 
zdarzenia jednej nocy w bombardowanym Londynie, posługuje się me
todą nazwaną później "gorączkowym impresjonizmem", pozostawiając 
czytelnika w magmie powieściowych zdarzeń; w Caught Henry' ego Gree
na relacja bohatera opowiadającego o swojej służbie w straży pożarnej 
podczas nalotów jest systematycznie kwestionowana przez przeplatające 
się z nią podawane w nawiasie nieuporządkowane obrazy przechowy
wane w pamięci. 

Kłopoty Vonneguta ze znalezieniem właściwych słów i środków wy
razu nie są zatem niczym wyjątkowym - zdają się raczej stanowić normę 
w świecie, w którym rzeczywistość nie poddaje się tak łatwo rozumieniu 
i przedstawieniu. Vonnegut należy bowiem do pokolenia pisarzy, którym 
przyszło tworzyć w momencie kryzysu dyskursu historiograficznego. Fi
lozofowie historii, tacy jak Dominick La Capra czy Franklin R. Ankersmit, 
kwestionują przezroczystość historii, jej aspirowanie do obiektywnego uj
mowania jakiejś niekwestionowanej prawdy. Jak twierdzą, status dzieła 

12 Vonnegut, Rzeźnia numer pięć, op.cit., s. 3l. 
13 Ibidem, s. 14. 
14 Cytowane za: Randall Stevenson, The British Novel Since the Thirties, London 1987, 

s. 72. 
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historycznego jest bardziej fikcyjny, niż nam się dotąd wydawało, a same 
wydarzenia z przeszłości toną w ciągle podnoszących się wodach dylu
wium interpretacyjnego 15. 

Rodzajem odzewu ze strony literatury na taki stan świadomości inte
lektualnej jest, według Lindy Hutcheon, gatunek, który badaczka określa 
mianem historiograficznej metapowieści, dążącej do "umiejscowienia się 
w dyskursie historycznym bez rezygnacji ze swej autonomii jako fikcji" 16 

oraz - należy dodać - bez rezygnacji z wyostrzonej świadomości bycia fik
cją. Oznacza to, że towarzyszy jej mocne przekonanie, że właśnie jako sa
moświadoma fikcja ma do powiedzenia niezwykle ważne rzeczy na temat 
nie tylko rzeczywistości współczesnej, ale i przeszłości. Historiograficzna 
metapowieść stanowi niemal archetypowy model literatury postmoderni
stycznej. Wystarczy wymienić kilka nazwisk twórców i kilka tytułów ich 
dzieł, by - nawet ograniczając się do prozaików anglojęzycznych i ich po
wieści - zdać sobie sprawę z ciężaru gatunkowego zjawiska: Robert Co 0-
ver (The Public Burning), E. L. Doctorow (Ragtime), Maxine Hong Kingston 
(Chine Men), Thomas Pynchon (Gravity's Rainbow), Kurt Vonnegut (Rzeźnia 
numer pięc), Julian Barnes (Papuga Flauberta), John Fowles (Larwa), Salman 
Rushdie (Dzieci północy) , D. M. Thomas (Biały hotel). 

Podobnie jak wszystkie pozostałe wyżej wymienione powieści Rzeź
nia numer pięć wyrasta z przekonania, że z jednej strony konwencja re
alistyczna wmawiająca czytelnikowi, iż mimetyczna prezentacja rzeczy
wistości jest tożsama z tą rzeczywistością, uległa zużyciu, a z drugiej, że 
twierdzenia o całkowitej autonomii dzieła sztuki wobec świata grzeszą 
naiwnością. W efekcie przedstawienie przeszłości zawiera w sobie akt jej 
stwarzania i interpretacji. Rzeźnia numer pięć stanowi wyrazisty przykład 
takiej strategii twórczej, choćby dlatego że, jak zostajemy kilkakrotnie po
informowani, temat militarnych przesłanek uzasadniających bombardo
wanie Drezna oraz sam fakt, że miało ono miejsce, nigdy nie stały się 
przedmiotem poważnej dysputy historycznej (przynajmniej w Stanach 
Zjednoczonych): 

Napisałem [ ... ] do Wojsk Lotniczych z prośbą o bliższe informacje na temat 
nalotu na Drezno: kto wydał rozkaz, ile samolotów brało w nim udział, dla
czego to zrobiono, co to dało i tak dalej . Odpowiedział mi ktoś, kto podobnie 
jak ja pracował w dziale łączności ze społeczeństwem. Odpowiedział, że niestety 
informacje na ten temat są nadal otoczone tajemnicą wojskową· 

15 Zob. Franklin R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, w: Postmodernizm. Anto
logia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997. 

16 Linda Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, 
w: op.cit., s. 379. 
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Przeczytałem ten list na głos żonie i powiedziałem: 
- Tajemnica? Na Boga - przed kim?17 

W innej swojej pracy Hutcheon zauważa, że jedną z ważniejszych 
cech historiograficznej metapowieści jest oparcie poznawania historii na 
subiektywnym punkcie widzenia 18. W konsekwencji nie ma wśród utwo
rów zaliczanych do tego gatunku tekstów, w których narrator - bez 
względu na to, jak daleko sięga jego kontrola nad światem przedstawio
nym - z całkowitą pewnością byłby przekonany o tym, że zna przeszłość. 
Podobnie u Vonneguta - jak pokazuje powyższy cytat - taka pewność 
jest w dużej mierze niemożliwa: fakt historyczny okazuje się tworem 
zależnym od dostępności lub niedostępności tzw. "źródeł", czyli infor
macji/tekstów interferujących między zdarzeniem a naszą o nim wiedzą 
(a przecież pozostaje problem ich rzetelności, intencji autorów, polityki 
informacyjnej itd.). 

Prawda o bombardowaniu Drezna przekazywana nam przez Von
neguta w Rzeźni numer pięć jest po postmodernistycznemu subiektywna. 
Składa się na nią mieszanka intertekstów: Vonnegut wplata w tok powie
ści cytaty z tekstów dokumentalnych (np. Drezno. Historia, miasto i galeria 
Mary Endell, Zniszczenie Drezna Davida Irvinga, fragment oświadczenia 
prezydenta Trumana), co mogłoby stać się argumentem na rzecz twier
dzenia o dążeniu do obiektywności przekazu, jego rzetelności czy we
ryfikowalności, gdyby nie umieszczenie na (niemal) równoprawnych za
sadach ustępów z rozprawy niejakiego Howarda W. Campbella juniora, 
postaci fikcyjnej, bohatera wcześniejszej powieści Vonneguta Matka noc. 
Podobnie przeplatanie wątków drezdeńskiego (można przypuszczać, że 
w dużym stopniu osnutego na osobistym doświadczeniu autora) z tral
famadorskim (opartego na pomysłach z taniej prozy science fiction) każą 
postrzegać Rzeźnię numer pięć jako skrajnie osobistą wersję historii. Zresztą 
pierwsze dwa zdania powieści wprost o tym mówią: "Wszystko to zda
rzyło się mniej więcej naprawdę. W każdym razie wszystko to, co dotyczy 
wojny" 19. 

Wspomniana wyżej intertekstualność ma zresztą znacznie szerszy za
sięg. Tkanka Rzeźni numer pięć zbudowana jest z odwołań i aluzji do wielu 
innych tekstów, nie tylko dotyczących bezpośrednio Drezna. Co więcej, 
współistnieją one w typowy dla postmodernizmu antyhierarchiczny spo
sób - żaden z nich nie wydaje się uprzywilejowany, nadrzędny czy domi-

17 Vonnegut, Rzeźnia numer pięć, op.cit., s. 23. 
18 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York and 

London 1988, s. 117. 
19 Vonnegut, Rzeźnia numer pięć, op.cit., s. 13. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



64 JERZY KAMIONOWSKI 

nujący. Taki intertekstualny eklektyzm stanowi wyraz charakterystycznej 
dla postmodernizmu postawy sprzeciwiania się, by posłużyć się sformu
łowaniem Janusza Sławińskiego, "wszelkim ideałom jednorodności stylo
wej", co można rozwinąć jako "pluralistyczne podejście do zasobu form 
[lub tekstów - dopisek własny] już istniejących" 20. Rozrzut wykorzysty
wanych przez Vonneguta tekstów jest zaiste imponujący: od odwołań do 
Biblii (Sodoma i Gomora, żywot Jezusa) poprzez teksty monograficzne (Ce
lin e i jego wizja Eriki Ostrovski - temat tańca ze śmiercią), studia antropo
logiczne (Niezwykłość pewnych powszechnych iluzji i szaleństwo tłumów Char
lesa Mackaya - temat dziecięcej krucjaty), po utwory literackie: należące 
do klasyki literatury wojennej naturalistyczne dzieło Stephena Crane' a 
Szkarłatne godło odwagi, Bracia Karamazow Dostojewskiego, cytat z wiersza 
Theodora Roethkego, wspomnienie Blake'a, tandetne powieścidło Dolina 
lalek Jacqueline Susann oraz fabuły zmyślonych przez Vonneguta powie
ści Kilgora Trouta, opartych na pomysłach tak zwariowanych, jak fabuły 
samego autora Recydywisty. 

Rzeźnia numer pięć jest bowiem również zaproszeniem czytelnika do 
gry w Vonneguta. Powieść stanowi niejako podsumowanie dotychczaso
wej jego twórczości: przewijają się tu postaci, miejsca, wątki i chwyty li
terackie znane ze wszystkich wcześniejszych jego powieści. Wspomniany 
już Howard W. Campbell to podwójny agent z Matki nocy, ofiara potwor
nego żartu historii; Eliot Rosewater i Kilgore Trout to postaci z Niech pana 
Bóg błogosławi, Panie Rosewater; Billy Pilgrim jest optykiem z Ilium (Pia
nola); Tralfamadorię - i jej rolę w historii cywilizacji na Ziemi - znamy 
z interplanetarnej włóczęgi w Syrenach z Tytana; a temat masowej zagłady 
jako skutku postępu technicznego z Kociej kołyski. Nic dziwnego, że na 
kartach powieści pojawia się kilkakrotnie sam autor - niczym Tadeusz 
Kantor w swoich spektaklach - jako siła sprawcza, uczestnik i świadek. 
Trzeba przy tym jednak podkreślić autoironiczny dystans autora do swo
jej twórczości - Kilgore Trout to alter ego samego Vonneguta, uznawa
nego wcześniej za autora science fiction, gatunku niepoważnego, a jego 
powieści to dobrodusznie sparodiowana spuścizna autora Rysia snajpera 
(na tylnej okładce jedynej - o ile mi wiadomo - wydanej pod nazwi
skiem Kilgora Trouta powieści Venus on the Halfshell znajduje się zdjęcie 
ucharakteryzowanego Kurta Vonneguta). 

Powyższe uwagi pokazują, że Rzeźnia numer pięć - jak każdy tekst rze
telnie postmodernistyczny - posługuje się metodą stworzenia świata-mo
delu (eksponując jego charakter językowy), by mówić o rzeczywistości, 

20 Janusz Sławiński, Postmodernizm dla starszych i początkujących, "Teksty drugie" 1993, 
nr l, s. 157. 
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a nie zajmuje się odwzorowaniem tej rzeczywistości (o czym już wcze
śniej była mowa) ani jej wyjaśnianiem. To ostatnie jest bowiem, zgodnie 
z propozycją Briana McHale' a, cechą immanentną powieści modernistycz
nej, która - według badacza - opiera się na dominancie epistemologicznej, 
a zatem koncentruje się na procesie poznawania. Powieść postmoderni
styczna natomiast opiera się na dominancie ontologicznej, to jest skupia 
się bądź na własnej ontologii, bądź na ontologii projektowanego przez sie
bie świata. Wśród typowych pytań wysuwanych przez strategie powieści 
postmodernistycznej są między innymi: 

"
Czym jest świat? ( ... ) Z jakimi 

światami mamy do czynienia? Jak są one zbudowane i czym się między 
sobą różnią? Co się dzieje, gdy dochodzi do konfrontacji między różnymi 
światami lub gdy granice między nimi ulegną przerwaniu?"2 1 Nie wy
maga komentarza wykazywanie zasadności tych pytań w odniesieniu do 
Rzeźni numer pięć - jak pokazałem powyżej, istota tej powieści zasadza 
się na ciągłym doprowadzaniu do kolizji między 

"
rzeczywistością histo

ryczną" a 
"

fikcją literacką". 
W świetle powyższych rozważań nie ma żadnych wątpliwości, że 

Rzeźnia numer pięć to prawdziwa mieszanka wybuchowa, koktail zaiste 
postmodernistyczny. A jednak przynajmniej pod jednym względem taka 
klasyfikacja powinna budzić pewne wątpliwości. Jeśli przyjmiemy za Sła
wińskim, że postmodernizm dąży do podkreślenia 

"
ludycznego charak

teru twórczości" a 
"

to, co czyni artysta, nie jest przedsięwzięciem w pełni 
«poważnym», toteż zachowuje on co najmniej ironiczny ( ... ) dystans wo
bec swego przekazu"22 , to w przypadku dyskutowanej tu powieści damy 
się zwieść pozorom. Ironiczny dystans w Rzeźni numer pięć jest bowiem 
zabiegiem maskującym, a może - łagodniej rzecz ujmując - tonizującym 
dwie istotne cechy tego tekstu: jego funkcję terapeutyczną dla samego 
autora oraz jego moralistyczne nastawienie. Na "ton sentymentalnej sen
tencjonalności powracający w twórczości Vonneguta"23 skarży się Tony 
Tanner. Zdarza się. 

Kurt Vonnegut rozpoczyna opowieść o losach Billy'ego Pilgrima od: 

"
Posłuchajcie" (w oryginale: 

"
Listen", co można by przełożyć również jako 

"
słuchaj" czy 

"
słuchajcie"). Efekt takiego zwrotu jest potrójny: angażuje 

czytelnika osobiście, sprawia, że czujemy, jakby mówiono o czymś waż
nym bezpośrednio do nas; odsyła nas do bardziej pierwotnego niż tekst 
pisany opowiadania ustnego; a wreszcie jest zwrotem, którym domaga się 

21 Brian McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty, 
w: Postmodernizm. Antologia przekładów, op.cit., s. 350. 

22 Janusz Sławiński, op.cit., s. 157. 
23 Tony Tanner, The Uncertain Messenger, w: tegoż, City oj Words, London and New 

York 1971, s. 184. 
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uwagi słuchaczy kaznodzieja mówiący do swojej kongregacji. W Rzeźni 
numer pięć Vonnegut chce mówić z siłą kaznodziei. 

Dlatego centralnym ośrodkiem tego powieściowego moralitetu jest 
bohater alegoryczny, Everyman. Pilgrim znaczy "pielgrzym", co z kolei 
odsyła zarówno do siedemnastowiecznej alegorii Droga pielgrzyma (Pil
grim's Progress) Johna Bunyana, w której bohater trafia w końcu do nie
biańskiego miasta, jak i do Pilgrim's Regress C. S. Lewisa, dwudziestowiecz
nej alegorii, w której losem pielgrzyma staje się upadek. Vonnegut jako 
moralista zdaje się nie postrzegać historii ani jako postępu, ani - co w na
szym stuleciu zdarzało się wielkim pisarzom chyba częściej (przykładem 
William Faulkner) - jako postępującego rozkładu. Wędrówka Billy' ego Pil
grima nie prowadzi ani w górę, ani w dół - to pielgrzymka bez celu, bo 
autor Hokus-pokus pisze bez wiary w teleologiczną wizję dziejów. 

Wierzy za to w coś bardziej podstawowego. Wśród książek Kilgora 
Trouta, które czyta Eliot Rosewater, jest Ewangelia z Kosmosu, przedsta
wiająca historię Jezusa - z tą różnicą, że Jezus nie był synem Bożym. Oto 
fragment: 

I nagle, na chwilę przed śmiercią tego włóczęgi, rozwarły się niebiosa wśród 
grzmotów i błyskawic i rozległ się głos Boga. Bóg powiedział ludziom, że adop
tuje tego włóczęgę, czyniąc go swoim synem i dając mu wszelką władzę i przy
wileje Syna Stwórcy Wszechświata na wsze czasy. I powiedział Bóg, że od tej 
chwili będzie karał okrutnie każdego, kto spróbuje znęcać się nad jakimś bieda
kiem, który nie ma pleców24. 

Sam Rosewater z kolei "przeprowadzał eksperyment, który polegał na 
okazywaniu szczerej sympatii każdemu spotkanemu człowiekowi. Uwa
żał, że może to uczynić świat nieco przyjemniejszym miejscem zamie
szkania"25. Innym wartym przypomnienia przykładem perfidii Vonneguta 
moralisty jest oprawiona w ramki modlitwa, którą Billy Pilgrim powiesił 
sobie na ścianie w swoim gabinecie. Jeszcze innym jest opis oglądanego od 
tyłu filmu o amerykańskich bombowcach. Podobnych fragmentów można 
znaleźć w powieści więcej, ale tych kilka wystarczy, by nie mieć wątpli
wości, do czego próbuje przekonać nas autor Trzęsienia czasu. Co więcej, 
mówi to naj zupełniej poważnie. 

Rzeźnia numer pięć należy już z pewnością do klasyki literatury anty
wojennej. Często jest wymieniana jednym tchem razem z Paragrafem 22 

Josepha Hellera, bowiem obie przedstawiają wojnę jako przedsięwzięcie 
absurdalne, groteskowe, jako tragifarsę. Jednak drezdeńska powieść Kurta 

24 Vonnegut, Rzeźnia numer pięć, op.cit., s. 119. 
25 Ibidem, s. 112. 
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Vonneguta jest częścią większego jego projektu: to twórczość tendencyjna, 
która uprawomocnienia dla swojej prawdy szuka w metanarracji litości 
i współczucia. A jeżeli, jak twierdzi Francois Lyotard, postmodernizm to 
"nieufność w stosunku do metanarracji"26, Rzeźnia numer pięć nie jest two
rem postmodernistycznym. 

, 26 Zob. J.-F. Lyotard, Kondycja postmodernistyczna, przeł. A. Taborska, "Literatura na 
Swiecie", nr 8-9, 1988, ss. 280-281. 
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