
105

Krzysztof Loska
Uniwersytet Jagielloński

w Stronę wySp południowych  
– wielokulturowość po japońSku

Abstract

Towards the Southern Islands – multiculturalism the Japanese style

The topic of the paper is a discourse on multiculturalism in   
Japanese cinema, whose creators are trying to deal with the diver-
sity and the presence of ethnic minorities. Despite the superficial 
presentation of complex social processes and a stereotypical look at 
the cultural differences and the issue of racial discrimination, films 
reflect the fundamental problems associated with national identity 
in an era of increasing globalization. Starting from the theoretical 
considerations suggested by Tessa Morris-Suzuki and Mika Ko, the 
author analyzes the problem of multiculturalism on the basis of the 
film image of Okinawans, referring also to other minorities appearing 
in Japanese films.

Słowa kluczowe: film japoński, wielokulturowość, mniejszości 
etniczne i narodowe

W popularnych wyobrażeniach panuje przekonanie, że Japonia 
jest krajem jednorodnym rasowo, w którym nie ma miejsca na zróż-
nicowanie kulturowe, wszelako mit homogeniczności wydaje się co-



106

raz trudniejszy do utrzymania. Od pewnego czasu w świadomości 
społecznej ważną rolę odgrywa problem mniejszości narodowych  
i etnicznych, który dotyczy nie tylko niewykwalifikowanych robotników 
z sąsiednich krajów azjatyckich, wykonujących najgorzej płatne prace, 
ale również dziedzictwa kolonialnej przeszłości, czyli Koreańczyków, 
Chińczyków i mieszkańców Okinawy, których łączna liczba wynosi 
dziś ponad dwa miliony. Do tego należy doliczyć dwie mniejszości  
z czasów historycznych, czyli Ajnów, żyjących na północnych krańcach 
Hokkaido, oraz pariasów, przez wieki znajdujących się poza systemem 
kastowym, określanych mianem burakumin, którzy do niedawna spo-
tykali się z bezwzględną dyskryminacją i pogardą, zamknięci w małych 
grupach, pozbawieni jakichkolwiek praw. 

Nie oznacza to bynajmniej, że nastąpiła wyraźna zmiana w sto-
sunku do poszczególnych grup mniejszościowych, jedynie stopniowe 
godzenie się z heterogenicznością oraz koniecznością ukształtowania 
nowej tożsamości narodowej uwzględniającej procesy globalizacyj-
ne, zjawisko migracji ludności czy obecność przedstawicieli innych 
narodów. Do niedawna w dyskursie humanistycznym obowiązywała 
teoria monokulturowości (tan’itsu minzokuron), służąca podtrzymy-
waniu tradycyjnej tezy, że tożsamość japońska jest całością powstałą 
w oparciu o wspólne dziedzictwo, powiązanie czynników etnicznych  
i narodowych. Potwierdzeniem słuszności powyższego stanowiska 
miała być koncepcja nihonjinron zmierzająca do odkrycia istoty japoń-
skości, która – pomimo swej nieuchwytności i niedefiniowalności – po-
twierdzałaby wyjątkowość narodu japońskiego, jego homogeniczność  
i uprzywilejowaną pozycję1.

W ostatnich latach konserwatywne i reakcyjne poglądy przeciw-
ników nowoczesności  zostały zderzone z odmiennym spojrzeniem na 
rzeczywistość, uwzględniającym zjawisko zróżnicowania wewnętrzne-
go i otwartym na wielokulturową perspektywę. Z jednej strony zmiana 
stanowiska wynikała ze zwiększonej mobilności społeczeństwa i roz-
woju turystyki, bazującej przecież na zainteresowaniu różnorodno-
ścią (daibāshiti), z drugiej zaś strony z uświadomienia sobie istnienia 

1 Zob.: H. Befu, Hegemony of Homogeneity: An Anthropological Analysis of  
Nihonjinron, Trans Pacific Press, Melbourne 2001.
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mniejszości, często pozbawionej przywilejów, nierzadko wykluczonej  
z życia publicznego. Wzrost liczby imigrantów w latach osiemdzie-
siątych ubiegłego wieku sprawił, że zaczęto najpierw mówić o innych 
kulturach (ibunka), później o wielokulturowości (tabunka shugi) oraz 
potrzebie koegzystencji (kyōsei), wspólnym życiu razem z przedstawi-
cielami mniejszości2. Niewątpliwie znaczącą rolę w procesie zbliżenia 
między narodami odegrały tragiczne wydarzenia z 1995 roku, zwłasz-
cza trzęsienie ziemi w Kobe, które zjednoczyło poszczególne grupy et-
niczne we wspólnym wysiłku i niesieniu pomocy sąsiadom. Wszystko 
to pomogło w nawiązaniu komunikacji międzykulturowej oraz przy-
czyniło się do stworzenia nowego wizerunku imigranta, nieopartego 
tylko na pogardzie, ale na zrozumieniu i solidarności w cierpieniu.  
W świadomości społecznej zrodziło się wówczas przekonanie, że sza-
cunek ludzi do siebie samych wynika z uznania ze strony innych, a zro-
zumienie tego rodzi skłonność do akceptacji różnic kulturowych. 

Dyskurs wielokulturowości stał się poniekąd koniecznością także 
za sprawą zmian demograficznych, popularności małżeństw miesza-
nych, zawieranych zwłaszcza w dużych miastach, co pogłębiało hete-
rogeniczność i zmuszało do nowego spojrzenia na tożsamość, która 
nabierała cech hybrydycznych. Czy jednak w istocie Japonia wkroczyła 
na nową drogę, otwarła się na świat i inne kultury, jak sugeruje to Chris 
Burgess, czy może raczej zmiana jest jedynie powierzchowna, wynika-
jąca z wpływu środków masowego przekazu, proponujących nowe style 
życia i wzorce zachowania?3. Należy zwrócić uwagę na dwa odmienne 
sposoby rozumienia japońskiego pojęcia wielokulturowości. Z jednej 
strony jest to pozorna akceptacja odmienności i równouprawnienia, 
która nierzadko prowadzi do ukrytej formy nacjonalizmu i służy ma-
skowaniu nierówności rasowych oraz podtrzymywaniu poczucia wyż-
szości. W takim podejściu obce kultury postrzegane są jako „przed-
mioty konsumpcji”, atrakcja turystyczna, a wielokulturowość ma 

2 Więcej na temat rozumienia japońskiego pojęcia wielokulturowości oraz budo-
wania nowej tożsamości japońskiej pisze David Chapman, Discourses of Multi-
cultural Coexistence (Tabunka Kyōsei) and the ‘old-comer’ Korean Residents of 
Japan, “Asian Ethnicity” 2006, t. 7, nr 1, s. 89-102. 

3 Zob.: Ch. Burgess, Discourses of Homogeneity in a Rapidly Globalizing Japan, 
“Electronic Journal of Contemporary Japanese Studies” 2004, http://japanese-
studies.org.uk (dostęp: 22.03.2012).
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wyłącznie charakter „kosmetyczny”4. Z drugiej strony pojęcie to może 
być wykorzystane przez przedstawicieli mniejszości, grupy uciskane  
i marginalizowane jako narzędzie strategicznego oporu przeciw hege-
monii kultury dominującej, a wówczas różnorodność i hybrydyczność 
służą podważeniu idei jednorodnej i spójnej tożsamości narodowej.

Odzwierciedleniem sporów kulturowych jest współczesne kino,  
w którym coraz częściej są realizowane filmy opowiadające o życiu 
mniejszości etnicznych, przekonujące o istnieniu różnorodności we-
wnątrz pozornie homogenicznego społeczeństwa. Sposób przedsta-
wiania nie jest jednoznaczny, często twórcy ograniczają się do powierz-
chownej prezentacji odmienności, wykorzystują egzotyczną scenerię 
i przyjmują spojrzenie turysty, dzięki czemu unikają rzeczywistych 
problemów. Od czasu do czasu reżyserzy rezygnują jednak ze stereo-
typowego podejścia i próbują zmierzyć się z kwestią dyskryminacji 
czy uprzedzeń rasowych, obnażyć mity i przesądy dotyczące nie tylko 
mniejszości, ale również japońskiej większości. 

W pierwszej połowie ubiegłego stulecia kino było częścią propa-
gandowej machiny, wprzęgnięte w służbę ideologii nacjonalizmu i mi-
litaryzmu odzwierciedlało ekspansjonistyczną politykę państwa pod-
bijającego kolejne azjatyckie narody5. Mit organicznej jedności nie miał 
wówczas podłoża biologicznego, ale był pewną metaforą, nie chodziło 
w nim o czystość rasową, ale wizję całości, dla której spoiwem była oso-
ba cesarza łączącego wszystkich poddanych (isshi-dōjin). Po przegranej 
wojnie i wprowadzeniu demokratycznych reform sytuacja mniejszości 
tylko nieznacznie uległa poprawie. Niechęć do cudzoziemców była na-
wet większa, ale starannie ukrywana pod płaszczykiem tolerancji, zaś 
od rodzimych mniejszości oczekiwano asymilacji (dōka). 

4 Pojęcie „kosmetycznej wielokulturowości” wprowadziła Tessa Morris-Suzuki, 
na grunt filmoznawstwa przeniosła go Mika Ko w książce Japanese Cinema and 
Otherness: Nationalism, Multiculturalism and the Problem of Japaneseness,  
Routledge, New York 2010, s. 1-2.

5 Na temat wizerunku innych narodów w filmach japońskich pierwszej połowy 
ubiegłego wieku, roli kolonialnych wyobrażeń, koncepcji kina narodowego od-
zwierciedlającego panazjatycką politykę cesarstwa piszę więcej w dziesiątym  
i jedenastym rozdziale Poetyki filmu japońskiego, Rabid, Kraków 2009, s. 283- 
-322. 
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W najgorszej sytuacji przez długie lata pozostawała społeczność 
pariasów (burakumin), której członkowie wykluczeni byli z systemu 
kastowego, pozbawieni możliwości awansu i poprawy swego losu, za-
mknięci w gettach i napiętnowani, czasami zmuszeni do ukrywania 
swego pochodzenia w obawie przed dyskryminacją w szkole czy miejscu 
pracy. Wykonywali zwykle najgorsze prace, zajmowali się grzebaniem 
zmarłych, ubojem bydła i wszystkim, co w powszechnym mniemaniu 
kojarzyło się z nieczystością, budziło obrzydzenie6. W świadomości 
społecznej problem burakumin pojawił się przed stu laty za sprawą 
wybitnej powieści Tōsona Shimazakiego (1872–1943) Złamany zakaz 
(Hakai, 1906), opowiadającej o młodym nauczycielu pochodzącym  
z warstwy nietykalnych (eta), który zdobył wykształcenie i pozycję spo-
łeczną tylko dzięki temu, że zataił swą tożsamość. 

W 1962 roku Kon Ichikawa zrealizował niezwykle wierną adaptację 
tego dzieła, przeniósł do filmu najważniejsze wątki i postacie, a przede 
wszystkim zachował ideologiczne przesłanie dzieła, protest pisarza 
przeciw dyskryminacji. Przedstawiciele najniższej warstwy społecznej 
niezbyt często pojawiali się w filmach japońskich, do wyjątków należy 
ekranizacja powieści Sue Sumi (1902–1997) Rzeka bez mostu (Hashi 
no nai kawa), wyreżyserowana przez Yōichi Higashiego w 1992 roku. 
Wydarzenia fabularne rozgrywają się na początku ubiegłego stule-
cia (1908–1922) i opowiadają o losach dwóch braci, którzy mieszkają  
w małej wiosce (buraku), dorastając w przekonaniu, że określenie eta 
odnosi się do niegrzecznych dzieci. Bohaterowie żyją w biedzie, ale 
wydają się szczęśliwsi niż postacie z powieści Tōsona Shimazakiego  
– ich chaty położone są w malowniczej scenerii górskiej, w pobliżu rze-
ki – ale również oni spotykają się z dyskryminacją ze strony rówieśni-
ków w szkole, ich matka podczas przerwy w pracy musi trzymać się na 
uboczu, w dodatku nie otrzymuje wynagrodzenia. Chłopcy dojrzewają 
i coraz wyraźniej uświadamiają sobie konsekwencje przynależności 

6 Dopiero w latach osiemdziesiątych XX wieku rząd rozpoczął kampanię przeciw 
dyskryminacji tej grupy społecznej, wprowadził także regulacje prawne pozwa-
lające na zdobycie lepszego wykształcenia i pracy, zniesiono też ograniczenia 
dotyczące swobody poruszania się i zawierania związków małżeńskich z przed-
stawicielami innych grup.  Zob.: C. Totman, Historia Japonii, tłum. J. Hunia, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 640-641.
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do wspólnoty pariasów, czują się upośledzeni, a równocześnie narasta 
w nich gniew. Nie bez znaczenia pozostaje kontekst polityczny, walka 
o równouprawnienie i powstanie organizacji zrzeszających przed-
stawicieli poszczególnych mniejszości, której przywódcy domagają 
się poprawy losu i organizują pomoc dla najuboższych, a wreszcie 
powołują ogólnokrajowe stowarzyszenie na rzecz równości (Zenkoku 
Suiheisha).

Niewiele lepsza była sytuacji mieszkańców Okinawy, dawnego 
Królestwa Riukiu, które zostało przyłączone do Japonii w 1868 roku, 
jednak w ich przypadku prowadzono odmienną politykę, zmuszając do 
asymilacji7. Wszystko uległo zmianie po zakończeniu II wojny świato-
wej, gdy wyspa znalazła się pod okupacją amerykańską, stając się głów-
ną siedzibą baz wojskowych. Uwolnienie się spod opieki zachodniego 
mocarstwa (w 1972 roku) nie odmieniło bynajmniej życia codziennego, 
gdyż władze japońskie nie liczyły się zupełnie z potrzebami miejscowej 
ludności, zaprowadzając własne porządki na wyspie. Dopiero rozwój 
turystyki przyniósł poprawę warunków życiowych i przyczynił się do 
przemian gospodarczych, wyspiarze wciąż odczuwali jednak dyskry-
minację z powodu braku możliwości samostanowienia oraz narzuco-
nego im statusu kraju kolonialnego. 

W 1995 roku Yukihiko Tsutsumi (ur. 1955) nakręcił film Żegnaj, 
Japonio (Sayonara Nippon) przedstawiając alternatywną historię 
Okinawy rządzonej przez obcych i podporządkowanej silniejszej 
władzy, której mieszkańcy dokonują secesji i ogłaszają niepodległość. 
Twórcy nie chodziło jednak o fantastyczną opowieść, ale ukazanie rze-
czywistych problemów społeczeństwa dyskryminowanego, marginali-
zowanego i wykorzystywanego jako narzędzie odnowy i pokarm dla 
wyobrażeń o praźródłach japońskiej tożsamości narodowej. Reżyser 
podkreśla malownicze położenie wyspy, pełnej tajemniczego uroku, 
która jest zaprzeczeniem zatłoczonej, betonowej dżungli wielkich 
miast, w dodatku jej mieszkańcy wydają się uduchowieni, przestrze-
gają religijnych nakazów i darzą szacunkiem swe kapłanki (miko). Film 

7 W XIV wieku wyspy archipelagu Riukiu były podzielone na trzy królestwa, 
które zostały zjednoczone w 1429 roku przez założyciela dynastii Shō. W 1609 
roku Okinawa została najechana przez Japończyków, którzy narzucili swoje pa-
nowanie jej mieszkańcom, choć pozwolili im zachować częściową autonomię.
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opowiada o narodzinach narodu, miłości do ziemi ojczystej, gotowości 
do poświęcenia życia dla dobra wspólnoty, mówi o tym, czego brak 
współczesnym Japończykom, jest więc urzeczywistnieniem fantazji, 
wyobrażeń na temat państwa doskonałego, życia zgodnie z naturą  
i tradycyjnymi wartościami. 

Nie jest to nowa strategia w konstruowaniu mitologicznej przeszło-
ści, funkcjonuje ona na podobieństwo „tradycji wynalezionej”, zbudo-
wanej od podstaw i wprowadzonej w życie w epoce przemian społecz-
nych, gdy dawne wzorce okazywały się niewystarczające, przeżyły się 
i nie jednoczyły już wspólnoty8. Kunio Yanagita (1875-1962), wybitny 
intelektualista japoński, zwrócił uwagę na metaforyczne znaczenie wy-
obrażonego Południa. W opublikowanym tuż przed śmiercią zbiorze 
esejów Droga ku morzu (Kaijō no michi) pisał  między innymi, że region 
ten – mając na myśli Okinawę – nie jest czymś zewnętrznym wobec 
centrum Kraju Kwitnącej Wiśni, ale przeciwnie, jego duszą i istotą9. 

Poszukiwanie źródeł wiąże się z problemem kolonialnej przeszło-
ści, wyidealizowanym obrazem zamorskich posiadłości oraz budową 
mocarstwowej potęgi Japonii w pierwszej połowie ubiegłego stulecia. 
Popularne w latach sześćdziesiątych filmy o potworach (kaijū eiga) od-
krywały na nowo i zawłaszczały egzotyczny obraz wyspy na Pacyfiku, 
widząc w niej źródło alternatywnej tożsamości narodowej dla współ-
czesnego społeczeństwa skażonego konsumpcjonizmem. Ich twórcy 
opowiadali równocześnie o możliwości przywrócenia utraconej spój-
ności i jedności tego, co niegdyś zostało rozdzielone (natury i kultury, 
północy i południa). 

W neokolonialnych wyobrażeniach mieszkańcy dalekich wysp 
przedstawiani są zawsze jako ludzie prymitywni i dzicy, których roz-
wój cywilizacyjny zatrzymał się na wczesnym etapie, żyją więc zgod-
nie z tradycją, są szlachetni i prawi, poświęcają czas na rytualne tańce  

8 Pojęcie „tradycji wynalezionej” zaproponował Eric Hobsbawm. Wstępną 
charakterystykę jego koncepcji można znaleźć we wprowadzeniu do książki  
E. Hobsbawm, T. Ranger (red.), Tradycja wynaleziona, tłum. M. Godyń, F. Go-
dyń, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 9-23.

9 Poglądy Yanagity omawia w swoim artykule Yoshikuni Igarashi Mothra’s  
Gigantic Egg: Consuming the South Pacific in the 1960s Japan, [w:] W. M. Tsut-
sui, M. Ito (red.), In Godzilla’s Footsteps: Japanese Popular Culture Icons on 
Global Stage, Palgrave Macmillan, New York 2008, s. 84-86.
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i obrzędy. Niewinność tubylców przeciwstawiana jest chciwości i żądzy 
tych, którzy pragną uczynić z nich egzotyczny produkt, a więc utowa-
rowić wyobrażenia. W finale Mothry (Mosura, 1961, reż. Ishirō Honda) 
równowaga zostanie odzyskana, uprowadzone kapłanki powrócą  
w rodzinne strony, podobnie jak sam potwór, co wiąże się z dydaktycz-
nym przesłaniem fabuły, czyli możliwością oczyszczenia zepsutego 
świata oraz pogodzenia sprzecznych dążeń. W drugiej części, Mothra 
kontra Godzilla (Mosura tai Gojira, 1964, reż. Ishirō Honda), tytułowe 
monstrum jest ucieleśnieniem utraconych wartości oraz odzwiercie-
dleniem wyidealizowanej przeszłości, które może przyczynić się do 
tego, że powojenna Japonia znajdzie sposób na pogodzenie tradycji  
z nowoczesnością.

Tożsamość narodowa i etniczna ma w tych wyobrażeniach charak-
ter esencjonalny, poszukuje się bowiem istoty japońskości, wykorzy-
stując w tym celu dyskurs antropologiczny i filozoficzny, ale również 
filmowy, jak uczynił to Shōhei Imamura w Głębokim pożądaniu bogów 
(Kamigami no fukai yokubō, 1968), wizualnym eseju z pogranicza do-
kumentu, filmu etnograficznego, melodramatu i eposu narodowego,  
a zarazem interesującej wypowiedzi na temat skutków spotkania kultu-
ry pierwotnej z cywilizacją przemysłową. Film rozpoczyna tradycyjna 
pieśń ludowa przywołująca mit założycielski plemion zamieszkujących 
Wyspy Południowe (Nantō), mówiąca o kazirodczej miłości brata do 
siostry (co jest jednym z motywów przewodnich w dziele Imamury).  
W warstwie fabularnej mamy do czynienia z dwoma przenikającymi 
się wątkami: historią inżynieria z Tokio, który przybył na małą wysep-
kę, by przygotować mieszkańców na nadejście nowoczesności – mimo 
że sam szuka schronienia przed cywilizacją i marzy o powrocie do 
natury – oraz opowieścią o rodzeństwie znienawidzonym przez współ-
plemieńców i starszyznę, a następnie bezwzględnie ukaranym za na-
ruszenie zasad społecznych. Pięć lat później, po wybudowaniu lotniska 
i pierwszych hoteli dla turystów, z pierwotnej dzikości nie pozostało 
zbyt wiele, naturalny krajobraz zdewastowano, wyspa została zagospo-
darowana, jej mieszkańców zatrudniono w sferze usług, pozbawiając 
oparcia w tradycji. 

Nieco inną perspektywę przyjmuje Nagisa Ōshima w filmie 
Siostra na lato (Natsu no imōto, 1972), którego akcja rozgrywa się  
w przededniu zakończenia okupacji amerykańskiej i powrotu Okinawy 
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do Japonii. Bohaterką jest młoda dziewczyna, która wyjeżdża na wyspę 
w poszukiwaniu przyrodniego brata. Kluczową rolę odgrywa problem 
tożsamości i to zarówno w wymiarze jednostkowym, jak i zbiorowym, 
gdyż w tle reżyser umieszcza spór historyczny, ukazuje konsekwen-
cje zależności politycznej. Z pozoru reżyser prezentuje stereotypowe 
wyobrażenie wyspy jako egzotycznego raju (brat jest wędrownym 
muzykiem grającym na gitarze), używa w tym celu konwencjonal-
nych środków artystycznych, posługuje się linearną narracją i ciągłym 
montażem, ale konsekwentnie stara się skierować uwagę widzów na 
problematykę społeczną. Melodramatyczna fabuła zawiera pewien wy-
wrotowy potencjał, twórca nie stroni bowiem od ironii, wykorzystuje 
strategię polegającą na przeciwstawieniu tego, co swojskie i naturalne 
(sceny na plaży), temu, co może budzić pewien niepokój (kazirodczy 
podtekst), zmierza do wydobycia heterogeniczności poprzez podkre-
ślanie wpływu przeszłości na teraźniejszość. Przeciwnie niż w filmie 
Imamury, antropologiczna analiza nie zmierza tu do odkrycia na połu-
dniu źródeł japońskiej tożsamości narodowej. Ōshima raczej podważa 
schematyczny sposób myślenia oraz obnaża fałszywe założenia, które 
legły u podstaw ideologii rasowej nihonjinron.  

Wykorzystanie sztuki filmowej jako narzędzia oporu przeciw he-
gemonii kulturowej oraz odejścia od dominującego spojrzenia turysty 
zauroczonego egzotyczną scenerią jest rzadkością we współczesnym 
kinie. Do wyjątków należy twórczość Gō Takamine (ur. 1948), któ-
rego niezależne produkcje stanowią przykład interesującej strategii 
artystycznej, zmierzającej do krytyki etnograficznego paradygmatu 
przyjmowanego przez większość twórców. Począwszy od fabularnego 
debiutu Paradise View (Paradaisu byū, 1985), przez najwybitniejsze 
swe dzieło Untamagirū (1989), po ostatni film Tsuru – Henry (Mugen 
ryūkyū: tsuru henrī, 1998) reżyser analizuje mitologię Okinawy, jej oby-
czaje oraz tożsamość etniczną. Wydobywanie różnic kulturowych nie 
prowadzi do odkrycia esencjalnych właściwości, ale do ukazania pro-
blematyczności dotychczasowych opozycji, prostego przeciwstawienia 
japońskości i lokalności. 

Akcja Untamagirū została umieszczona w końcu lat sześćdzie-
siątych, tuż przed zakończeniem okupacji amerykańskiej. W pewnym 
sensie film jest fantazją na temat wyzwalania się spod obcych wpły-
wów, alegorią współczesnej Okinawy, marzącej o niezależności, ale 
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wciąż podporządkowanej. Fabuła jest niezwykle skomplikowana, zło-
żona z odniesień do tradycji ludowej, miejscowych podań i wierzeń, 
niepozbawiona przy tym melodramatycznych zwrotów i sensacyjnych 
elementów, jako że główny bohater, Girū (Kaoru Kobayashi), ze zwy-
kłego pracownika cukierni zmienia się w legendarnego rozbójnika. Po 
ucieczce z miasta przyjmuje nowe imię, Untamagirū, zdobywa też nad-
przyrodzone umiejętności, dzięki którym nie tylko okrada bogatych 
i rozdaje biednym, ale włamuje się do amerykańskiej bazy wojskowej, 
skąd zabiera broń i przekazuje ją partyzantom. Fantastyczne wyda-
rzenia okazują się snem, ale fabuła od początku oscylowała między 
rzeczywistością i złudzeniem, twórca mieszał różne porządki czasowe 
i płaszczyzny ontologiczne, proponując własną wersję „realizmu ma-
gicznego”10. Nadprzyrodzone zjawiska nie są traktowane jako niezwy-
kłe, nie wymagają dodatkowego uprawomocnienia, konsekwentnie są 
prezentowane jako naturalne, należące do świata przedstawionego, nie 
ma nawet różnicy między ludźmi i duchami. 

Reżyser wykorzystuje lokalną mitologię, dokonuje rewitalizacji 
kulturowych praktyk, ale bez odwoływania się do nostalgicznej per-
spektywy. Unika odtwarzania stereotypowych wyobrażeń na temat 
Okinawy jako siedliska pierwotnych sił, irracjonalnych i fascynujących 
zarazem, posługuje się raczej strategią dekonstrukcyjną, podważa-
jąc istniejące hierarchie i opozycje binarne. Nie czyni tego po to, by 
odwrócić dominującą perspektywę, ale pokazać problematyczność  
i nierozstrzygalność tożsamości, wyeksponować wielość i różnorodność 
jej podstawowych składników11. Takamine odrzuca również punkt wi-
dzenia ofiary, często przyjmowany przez przedstawicieli mniejszości 
etnicznych i narodowych, a jego fantazmatyczna wizja niepodległości 
wyspy jest tylko jednym z możliwych wariantów historycznego roz-
woju, propozycją alternatywnej rzeczywistości. Ruch separatystyczny 
nigdy nie był silny, mieszkańcy Okinawy nie sprzeciwiali się polityce 
asymilacji, nie posiadali spójnej tożsamości i wyraźnego oparcia w tra-
dycji, zrezygnowali nawet z własnego języka, co znakomicie pokazuje 

10 Tym określeniem posługuje się Mika Ko w tekście Takamine Go: a Possible  
Okinawan Cinema, “Inter-Asia Cultural Studies” 2006, t. 7, nr 1, s. 162.

11 Zob.: tamże, s. 162-163.
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scena z partyzantami, którzy śpiewają Międzynarodówkę w rodzimym 
dialekcie, gdyż tylko wówczas mogą wyrazić opór.

O ile w Untamagirū ważnym punktem odniesienia były siły ze-
wnętrzne i stosunek do kultur dominujących, o tyle w Tsuru – Henry 
reżyser zrezygnował z analizy hierarchicznego układu zależności na 
rzecz pokazania Okinawy jako „splątanej sieci”, wyróżniającej się spe-
cyficznym rozczłonkowaniem12. Podobnie, jak w poprzednim filmie 
wydarzenia rozgrywają się pod koniec lat sześćdziesiątych. Struktura 
narracyjna jest niekonwencjonalna, odległa od klasycznych wzorców, 
pozbawiona linearnego łańcucha przyczynowo-skutkowego, przypo-
mina raczej mozaikę złożoną z niezależnych wątków i samodzielnych 
epizodów, które nie tworzą spójnej całości, ale wyłaniają się na zasadzie 
opowieści szkatułkowych. 

Wielogłosowość pojawia się zarówno na poziomie dialogów, dzię-
ki zderzeniu różnych języków (angielskiego, japońskiego, chińskiego 
i miejscowego dialektu), jak i ścieżki dźwiękowej, na której popu-
larne piosenki sąsiadują z Międzynarodówką śpiewaną po chińsku. 
Heterogeniczność jest widoczna także za sprawą obecności różno-
rodnych sposobów rejestracji obrazu, począwszy od rysunków, przez 
fragmenty kronik filmowych kręconych tradycyjną kamerą, po zapis 
cyfrowy. Wszystkie środki artystycznego wyrazu służą oddaniu zasad-
niczego tematu dzieła, mianowicie pomieszania i chaosu (machibui), 
który stał się wyróżnikiem codziennego życia mieszkańców wyspy, 
zmagających się z niepewnością, zmuszonych do budowania tożsamo-
ści z różnorodnych, często nieprzystających do siebie składników. 

Takamine przekonuje, że tożsamość nie jest czymś danym, lecz 
raczej wytwarzanym, usytuowanym wewnątrz procesu przedstawia-
nia, opartym na pęknięciach i nieciągłości. Nasze wyobrażenia ogra-
niczają się zwykle do przyjmowania iluzorycznych i stereotypowych 
wizerunków sugerujących istnienie spójności, podmiotowość nie 
zawiera się jednak w pojedynczych obrazach, które często są narzu-
cone, zarówno wskutek przymusu zewnętrznego, jak i wewnętrznego. 
Wywłaszczenie z tożsamości kulturowej może prowadzić do kalectwa 
i deformacji osobowości, toteż trzeba pogodzić się z tym, że tożsamość 

12 Tamże, s. 163.
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nie wypływa z niezmiennego źródła, ale nieustannie konstruowana jest 
przez fantazje, narrację i mity, oparta na różnicy, która nie jest czystą 
„innością”. Przeszłość musi zostać odzyskana – przekonuje Takamine  
– poddana reinterpretacji, krytycznej ocenie, czemu służą przywoły-
wane przez reżysera kroniki filmowe, przedstawiające kluczowe wyda-
rzenia historyczne.

W kinematografii japońskiej przełomu stuleci dominuje jednak 
wizerunek Okinawy jako wyspy dającej nadzieję na odzyskanie sił 
żywotnych i odrodzenie kultury narodowej, miejsca symbolizującego 
nostalgiczne spojrzenie japońskich turystów poszukujących ucieczki 
od nowoczesności oraz potwierdzenia własnej wyjątkowości i wyobra-
żeń na temat swego pochodzenia. Bohaterowie filmów przyjeżdżają na 
Wyspy Południowe, by uleczyć rany lub zapomnieć o cierpieniu, jak 
Etsuko (Kimiko Yo) w Dziedzictwie morza, nieba i rafy (Umi, sora, san-
go no iitsuate, 1991, reż. Makoto Shiina), która po rozstaniu z narzeczo-
nym wraca do rodzinnej wioski wraz z nastoletnią córką. Obie muszą 
nauczyć się czerpać radość z życia, odnaleźć się w innej rzeczywistości 
i stać się częścią lokalnej wspólnoty. W sposobie przedstawiania do-
minuje etnograficzna perspektywa, ale w jej wariancie utowarowio-
nym, przeznaczonym do łatwej konsumpcji, cieszącym oko za sprawą 
wyróżnienia elementów krajobrazowych, miejscowych obyczajów  
i egzotycznego folkloru13. Nieco inną funkcję pełnią te wyspy w filmach 
Takeshiego Kitano i Takashiego Miike. Okinawa jest tam przestrzenią 
liminalną, w której bohaterowie oczekują na śmierć, jak w Punkcie 
zapalnym (3-4 x jūgatsu, 1990, reż. Takeshi Kitano) i Mieście zagubio-
nych dusz (Hyōryūgai, 2000, reż. Takaski Miike), ale może być również 
miejscem utopijnym, usytuowanym poza czasem, obszarem zabawy  
i ucieczki od świata. 

Malownicza sceneria, bliskość natury, niewinność, prostota i ra-
dość życia to elementy dominujące w popularnych wyobrażeniach na 
temat Wysp Południowych, które powracają w popularnych i nagra-
dzanych filmach Yūjiego Nakae (ur. 1960). W jego fabularnym debiucie 

13 Zob.: A. Gerow, From the National Gaze to Multiple Gazes: Representations of 
Okinawa in Recent Japanese Cinema, [w:] L.E. Hein, M. Selen (red.), Islands of 
Discontent: Okinawan Responses to Japanese and American Power, Rowman 
and Littlefield Publishers, Lanham 2003, s. 279-283.
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Miłości Nabi (Nabi no koi, 1999) Okinawa przedstawiana jest jako prze-
strzeń karnawałowa, pozwalająca na oderwanie się od codzienności  
i zapomnienie o kłopotach osobistych14. Nanako (Naomi Nishida) rzu-
ca pracę i wraca do rodzinnej wioski, do domu dziadków, w którym 
się wychowała, z nadzieją, że uda się jej odzyskać poczucie własnej 
wartości. Zgodnie z oczekiwaniem, lekarstwem na wszystkie problemy 
stanie się miłość – dziewczyna zakochuje się w miejscowym chłopcu, 
a babcia przeżywa drugą młodość po spotkaniu z ukochanym sprzed 
lat, który wrócił z emigracji. Nie melodramatyczna fabuła świadczy  
o atrakcyjności tego filmu, ale przekazywana przez twórców wizja nowej 
tożsamości etnicznej i kulturowej, oparta na łatwo rozpoznawalnych 
znakach i tradycyjnych symbolach, na które składają się przepiękne 
krajobrazy, nadmorskie plaże, zachody słońca i ludowe pieśni śpiewane 
przy akompaniamencie trzystrunowej gitary (sanshin). Bohaterowie 
żyją w wielokulturowym otoczeniu, akceptują różnorodność, są szczę-
śliwi, choć można przypuszczać, że mała wioska jest  przestrzenią uto-
pijną i odrobinę nierealną. 

Wrażenie to potwierdza drugi film Nakae Hotel Hibiskus (Hoteru 
Haibisukasu, 2002), sugerujący sielankową, harmonijną koegzystencję 
przedstawicieli różnych ras i grup etnicznych. Na wydarzenia patrzy-
my oczami dziesięcioletniej Mieko (Honami Kurashita), która mieszka 
w tytułowym zajeździe prowadzonym przez jej rodziców. Dziewczynka 
ma dwoje przyrodniego rodzeństwa, brata i siostrę, pochodzących 
z mieszanych związków: ojcem Sachiko był biały Amerykanin, zaś 
Kenjiego czarnoskóry żołnierz stacjonujący w pobliskiej bazie wojsko-
wej. Twórcy proponują stereotypowe spojrzenie na mieszkańców wyspy, 
choć sugerują autentyczność prezentowanego wizerunku, podkreślają 
egzotyczność i malowniczość, co służy promowaniu „kosmetycznej 
wielokulturowości”. Odmienność nie jest już przedstawiana jako za-
grożenie dla tożsamości narodowej, Inny został bowiem oswojony, stał 
się turystyczną atrakcją, podobnie jak lokalne zwyczaje i kultura ludo-
wa.  Wszystko uległo przekształceniu w produkt masowego spożycia  
i podporządkowane procesom globalizacyjnym.

14 Na karnawałowy wymiar filmowej opowieści oraz wyobrażenie Okinawy jako 
przestrzeni niekończącego się świętowania zwraca uwagę Mika Ko, Takami-
ne..., s. 84-85.
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Mimo powierzchownego i rozrywkowego charakteru filmy Nakae 
zachęcają do zrewidowania popularnych wyobrażeń na temat mniej-
szości etnicznych, uświadamiają potrzebę przedefiniowania tożsamo-
ści poprzez uwzględnienie jej hybrydycznego charakteru. Współczesna 
kultura Okinawy wyróżnia się swoistym synkretyzmem, umiejętnym 
łączeniem wpływów japońskich, amerykańskich i chińskich z elemen-
tami rodzimej tradycji, dlatego też określana bywa jako chanpurū bun-
ka, ze względu na specyfikę kuchni lokalnej, w której miesza się różno-
rodne składniki15. Mieszkańcy wykorzystują stereotypy, zawłaszczają 
etnograficzne spojrzenie, dzięki czemu zyskują przestrzeń negocjacji,  
a nawet możliwość krytyki hegemonii kulturowej, dyskryminacji raso-
wej i ekonomicznej, choć czasami ograniczają się jedynie do odgrywania 
przypisanych im ról, zachowują się zgodnie z oczekiwaniem turystów.

Wieloetniczny i wielonarodowy obraz współczesnego świata 
znakomicie uchwycił Shunji Iwai (ur. 1963) w Swallowtail Butterfly 
(Suwarōteiru, 1996)16, opowieści o imigrantach, robotnikach najem-
nych, którzy w okresie boomu ekonomicznego przyjechali do Japonii 
w poszukiwaniu szczęścia, ale natychmiast zostali odcięci od reszty 
kraju i zamknięci w getcie nazwanym Yen Town, położonym gdzieś na 
obrzeżach Tokio. Większość społeczeństwa odnosi się do nich z nie-
chęcią i pogardą, unikając jakiegokolwiek kontaktu. W tle widać post-
industrialny pejzaż, dymiące kominy i hale fabryczne, ale na pierwszy 
plan wysuwają się slumsy, w których mieszkają i pracują przybysze  
z odległych regionów świata, mówiący różnymi językami. Przestrzeń 
miejska jest chaotyczna i nieuporządkowana, wszystko znajduje się  
w stanie rozkładu, odzwierciedla tym samym charakter ponowoczesnej 
tożsamości – pękniętej, rozproszonej i pozbawionej spójności. 

Nieciągłość i fragmentaryczność podkreśla jeszcze sposób opo-
wiadania historii – narracja jest epizodyczna, kolejne wątki wydają się 
niepowiązane ze sobą, reżyser posługuje się cięciami skokowymi, stop-
klatką, z początku unika nawet montażu opartego na schemacie ujęć  

15 Zob.: tamże, s. 72.
16 Tytuł oryginalny jest anglicyzmem, słowo „swallowtail” oznacza odmianę mo-

tyla – pazia królowej. 
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i przeciwujęć. W takiej scenerii spotykają się główne bohaterki: chińska 
prostytutka Glico (Chara), marząca o karierze piosenkarki, i japońska 
nastolatka (Ayumi Itō), osierocona przez matkę, milcząca, zagubiona  
i bezimienna. W ich otoczeniu pojawiają się inne postacie, czarnoskóry 
bokser Arrow, Irańczyk Nihar, Chińczyk Feihong. Wszyscy żyją poza 
prawem i systemem, są wykluczeni, muszą radzić sobie na własną rękę, 
utrzymują się z nielegalnego handlu, drobnych kradzieży i wymuszania 
haraczy (dlatego czasami nękani są przez reprezentantów przestęp-
czego półświatka). Niektórzy z nich pragną zmienić swój los, odnieść 
sukces i wywalczyć niezależność, co udaje im się osiągać na swój wła-
sny sposób. Dzięki skradzionym pieniądzom otwierają klub i zakładają 
międzynarodowy zespół muzyczny. 

Krytyczny i dekonstrukcyjny potencjał fabuły nie zostaje w pełni 
wykorzystany, gdyż z upływem czasu reżyser przyjmuje turystyczną 
perspektywę, podkreśla egzotyczność i malowniczość scenerii wyda-
rzeń, przekształca multietniczny krajobraz w niezwykłą utopię, baśnio-
wą krainę z pogranicza jawy i snu, w której urzeczywistniają się ma-
rzenia. Realistyczna diagnoza prawdziwych problemów społecznych 
i kulturowych ustępuje miejsca fantazmatycznej zabawie, co znajduje 
odzwierciedlenie w płaszczyźnie stylistycznej, za sprawą wprowadze-
nia estetyki wideoklipu oraz odniesień do konwencji gatunkowych, 
zwłaszcza schematów kina gangsterskiego (yakuza eiga). Od pewnego 
momentu obcy przedstawieni są jako spektakl, widowisko, może nawet 
główna atrakcja, zaś jedyną postacią całkowicie pozytywną, czystą, 
niewinną i otwartą na inność, jest japońska dziewczyna, będąca nie-
zapisaną kartą, metaforycznym ucieleśnieniem kraju, który zapomniał  
o tradycyjnych wartościach i własnej przeszłości, wkraczając na ścieżkę 
kosmopolityzmu i wielokulturowości. 

Wszyscy bohaterowie mają problemy z tożsamością, czują się 
wykorzenieni i pozbawieni oparcia, żyją w przestrzeni pogranicznej,  
w zawieszeniu, jeszcze nie należą do nowego kraju, a już nie są związani 
z ojczyzną przodków. Ich tożsamość jest diasporyczna, narusza dotych-
czasowy ład i proste opozycje binarne, ma charakter nierozstrzygalny, 
nawet jeśli hybrydyczność jest w tym filmie wyłącznie powierzchowna 
– jak sugeruje Mika Ko – będąc wytworem logiki późnego kapitalizmu, 
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procesu utowarowienia wszystkich sfer życia, w którym wizerunek uci-
skanej mniejszości został wyparty przez politycznie poprawny obraz 
wieloetnicznego świata17.  

Szansa na zbudowanie nowej tożsamości stanie się możliwa, jeśli 
przekształcona zostanie klasyczna koncepcja kultury oparta na jed-
ności doświadczenia, jego niepowtarzalności oraz poczuciu przyna-
leżności do wspólnoty etnicznej. Dopiero wówczas nastąpi otwarcie 
perspektywy transkulturowej, która pozwoli dostrzec, że współczesne 
narody nie są spójnymi całościami, ale są wewnętrznie zróżnicowane, 
z wieloma dostępnymi sposobami życia. Dzisiejsze terytoria przestają 
być zamknięte i wyraźnie odgrodzone od sąsiednich, przez co trud-
niej odróżnić „swoich” od „obcych”. Kultury narodowe nie sprawiają 
wrażenia homogenicznych, opierają się na przenikaniu, mieszaniu  
i przepływach. Nowe sposoby powiązania wynikają ze wzmożonych 
ruchów migracyjnych, a także rozwoju nowoczesnych form transpor-
tu, komunikacji i środków masowego przekazu, dzięki czemu te same 
towary i informacje mogą być równocześnie dostępne w różnych za-
kątkach świata. Pojęcie transkulturowości nie bazuje na wykluczeniu 
i oddzieleniu, ale na łączeniu i przejściach, pozwala na przekraczanie 
własnych uprzedzeń i przesądów, otwiera zamknięte wcześniej hory-
zonty doświadczenia. Nie chodzi w nim o ujednolicenie wszystkich 
kultur i zniesienie różnic, wręcz przeciwnie, gdyż czerpanie z różnych 
źródeł, wynajdowanie tradycji oraz przenikanie się wpływów stworzy 
platformę dla heterogeniczności i kształtowania nowych wzorów two-
rzących sieć18.

17 Zob.: M. Ko, Japanese Cinema..., s. 36-37.
18 Zob.: W. Welsch, Transculturality: The Puzzling Form of Cultures Today,  

[w:] M. Featherstone, S. Lash (red.), Spaces of Cultures: City, Nation, World, 
SAGE, London 1999, s. 203.
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