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CZESŁ AWA ENDELMANOWA-ROSENBL AT TOWA  
I   JEJ  PORTRET Y ŻYD OWSKICH KOBIET

Czesława Endelmanowa-Rosenblattowa jest dzisiaj niewątpliwie pisarką 
zapomnianą, choć głośny debiut dramatyczny, liczne recenzje jej utworów 
prozą, wychodzące spod piór także znanych krytyków, wreszcie własna dzia-
łalność krytyczna pod pseudonimem Czesław Halicz powinny zostawić wy-
raźniejszy ślad w historii literatury.

O  biografii wiadomo niewiele, można ją jedynie fragmentarycznie zre-
konstruować na podstawie drobnych informacji, rozrzuconych w różnych ar-
tykułach. Urodzona w Piotrkowie w 1879 roku (nazwisko rodowe Braude lub 
Brande), gimnazjum ukończyła w Łodzi1. Wcześnie wyszła za mąż za lekarza 
ginekologa Zygmunta Samuela Endelmana2, z którym miała córkę, późniejszą 
pisarkę Halinę Górską (1898–1942). Małżeństwo rozpadło się po kilku latach, 
córeczka została z ojcem, nie tracąc jednak kontaktu z matką, która wyjechała 
do Belgii. Tam Czesława wyszła powtórnie za mąż za przemysłowca H. Ro-
senblatta3. Wcześniejsze teksty podpisywała własnym imieniem i nazwiskiem 
pierwszego męża jako Czesława Endelmanowa, nie ukrywając bynajmniej 
tożsamości kobiecej. Taki podpis znajdziemy w czasopiśmie „Izraelita” aż do 
1908 roku. Prawie jednocześnie (być może po 2 lub 3 latach od debiutu) przy-
jęła pseudonim męski – Czesław Halicz; od 1903 roku pojawiają się artykuły 

1 Laureaci Konkursowi, „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 5, s. 92.
2 Por. P. Szarejko, Słownik lekarzy polskich XIX wieku, T. III, Warszawa 1995, s.166.
3 Por. J. Rurawski, Halina Górska, Warszawa 1968, s. 5-6. Pierwszą literę imienia Rosenblatta 

podaje E. Głębicka w przypisie do listu Mariana Dąbrowskiego. Por. Ich noce i dnie. Korespon-
dencja Marii i Mariana Dąbrowskich 1909–1925, wstęp i opracowanie E. Głębicka, Warszawa 
2005, s. 100. W liście Mariana Dąbrowskiego, przebywającego wówczas w Belgii, znajduje się 
wzmianka na temat Rosenblattowej.
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podpisane tym pseudonimem, na przykład w „Wędrowcu”, czy „Przeglądzie 
Tygodniowym”. 

W  Brukseli podjęła studia4, zakończone uzyskaniem tytułu doktora, 
co potwierdził między innymi Jan Lorentowicz, pisząc o dr Czesławie Ro-
senblattowej5. „Za pseudonimowym mianem Czesława Halicza kryje się 
uzdolniona kobieta, zajmująca wybitne stanowisko w  świecie naukowym 
belgijskim” – informował z kolei Adam Grzymała Siedlecki6. Nie wiadomo, 
jakie były osiągnięcia naukowe Rosenblattowej, choć niewątpliwie sam tytuł 
przyznany kobiecie już ją wówczas wyróżniał, nie tak wiele było przecież 
niewiast zajmujących się nauką. Tytułu doktora użyła Rosenblattowa zale-
dwie kilka razy, podpisując teksty publikowane choćby w „Krytyce” (1912, 
t. 34, s. 186) czy w  dodatku do „Nowej Gazety” – „Nauka i  Życie” (1913, 
nr 3). W tym ostatnim piśmie zamieściła kilka artykułów popularyzujących 
tematy naukowe7. Jako doktor Czesław Halicz informowała o powstaniu na 
Uniwersytecie w  Brukseli międzynarodowego fakultetu pedologii (nauki 
o dziecku), na czele którego stanęła polska uczona Józefa Joteyko8. W owym 
czasie interesowała ją zapewne psychologia dziecka, jak można sądzić na 
podstawie kilku artykułów. 

Przed pierwszą wojną światową przebywała więc dłużej w Belgii, nad-
syłała stamtąd korespondencje do czasopism, pisała na przykład o  bel-
gijskim malarstwie, o  belgijskim teatrze9. Zajmowały ją ponadto sprawy 
polskie – opisywała więc Wystawę Sztuki Polskiej w  Antwerpii10 czy też 
projekt Sekcji Polskiej Muzeum Międzynarodowego w  Brukseli11. Miała 
być nawet przewodniczącą komitetu organizacyjnego tej Sekcji. Należała 
do utworzonego w  Brukseli w  1909 roku patriotycznego Stowarzyszenia 
Polskiego im. Joachima Lelewela12. Przebywała także w Monachium, skąd 
nadsyłała artykuły. W kilku tekstach możemy znaleźć wzmianki, które po-
zwalają wyobrazić sobie ich autorkę. Na przykład w 1906 roku Endelmano-
wa pisała z Monachium:

4 „Pod pseudonimem Czesława Halicza ukrywa się młoda Polka studiująca w Brukseli” czyta-
my w „Bluszczu”, który przedstawia laureatów konkursu teatralnego (1911, nr 6, s.61).

5 W recenzji tomu Ludzie, którzy jeszcze żyją. „Nowa Książka” 1935, z. 3, s. 149.
6 Recenzując powieść Młodość Hanny Turskiej. Por. Historia instynktu, „Czas” 1913, nr 577, s. 1.
7 M.in. Nowe drogi filozofii współczesnej, 1913, nr 7; Kłamstwo u dzieci, 1914, nr 3.
8 „Nauka i Życie” 1913, nr 3.
9 M.in. List z  Brukseli, „Wędrowiec” 1906, nr 15; Współczesne malarstwo belgijskie, „Świat” 

1913, nr 44; List z Belgii. Teatry belgijskie, „Nowa Gazeta” 1914, nr 312.
10 „Nowa Gazeta” 1911, nr 257.
11 „Nowa Gazeta” 1911, nr 520; 1912 nr 63.
12 Por. Ich noce i dnie…, dz. cyt. s. 311, „Miesięcznik Literacki” 1975, nr 9, s. 52.
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Siedzę przy stoliku w kawiarni Luitpolda i pijąc czarną kawę przyglądam się fre-
skom, zdobiącym ściany i sufit tego lokalu. Tuż obok, przy drugim stoliku, kilku mło-
dych artystów prowadzi rozmowę tak ożywioną i głośną, że każdy wyraz dochodzi 
mię z zupełną dokładnością. Mówią o ostatniej wystawie w Glaspalast […]. Böckli-
nowski koloryt… słowa te budzą w  mej wyobraźni wizję całego szeregu arcydzieł, 
które oglądałam poprzedniego dnia w  galerii Schacka, posiadającej, jak wiadomo, 
najpiękniejsze böckliny…13 

Ale wizyty w galeriach, refleksje i obserwacje przy czarnej kawie, czy na-
wet uniwersyteckie studia nie wyczerpują aktywności Endelmanowej, sprawą 
istotną pozostaje własna twórczość i działalność krytyczna. Silnie zaznaczy się 
w tej twórczości wątek żydowski. Dostrzeżemy go już w cytowanym wyżej ar-
tykule – bywalczyni monachijskich kawiarni porzuci za chwilę świat Böcklina, 
aby przenieść się w inną przestrzeń – świat społeczności żydowskiej. Tym ra-
zem pretekstem do analiz stanie się dramat Żydzi wystawiony w teatrze mo-
nachijskim14. Atmosfera tego dramatu okazuje się biegunowo odmienna od 
bajecznych arcydzieł szwajcarskiego malarza Arnolda Böcklina, a cały artykuł 
został tak skonstruowany, żeby przeciwstawić „świat w szafirze tonący” zupeł-
nie innym wrażeniom:

Szara, wilgotna mgła przysłania mi nie tylko ów bajeczny świat, stworzony wy-
obraźnią wielkiego Szwajcara, lecz i całą artystyczną kawiarnię wraz z jej wytworną 
publicznością. Widzę posępny zmierzch jesienny, rozświetlony łuną pożarną, słyszę 
bezsilne okrzyki gniewu mężów, przejmujące jęki dzieci, niewiast i starców. I z prze-
raźliwą dokładnością rozumiem nagle, że od tego uciec nie można. Takie wspomnie-
nie idzie za człowiekiem na kraj świata, twarde i nieubłagane, jak ta ludzka krzywda 
i niedola15.

Relacji z teatralnego spektaklu towarzyszą następnie relacje ze spotkania ze 
świadkami pogromu w Kijowie, które potwierdzają autentyzm teatralnej wizji. 

Oprócz zaakcentowania sprzeciwu wobec drastycznych w  owym czasie 
antyżydowskich wystąpień w Rosji i  subtelnego wskazania związku z  trady-
cją żydowską cytowany fragment uwydatnia ważną cechę i  innych krytycz-
nych tekstów Rosenblattowej, rozsianych po różnych czasopismach16. Autorka 
wyraźnie zaznacza i podkreśla swoją obecność. Przyjmując rolę świadka lub 
13 C. Endelmanowa, Znad Izary. „Żydzi” Czirikowa na monachijskiej scenie, „Izraelita” 1906, nr 4, s. 42.
14 Głośny wówczas dramat Eugeniusza Czirikowa Żydzi oparty został na autentycznych wyda-

rzeniach w czasie pogromu w Kiszyniowie.
15 „Izraelita” 1906, nr 4, s. 42.
16 Kilka tych tekstów oraz wstępnie opracowaną bibliografię zawiera moja książka: A. Wydryc-

ka, Zapomniane głosy. Krytyka literacka kobiet 1894–1914, Białystok 2006, s. 225-253. W ni-
niejszym artykule podaję znacznie więcej informacji na temat Rosenblattowej i  jej innych 
tekstów, ostatnio odszukanych. 
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krytyka, rozpoczyna zwykle od wrażeń, jakie wywołuje dzieło, są to wrażenia 
odbierane od dzieł zarówno teatralnych, plastycznych, jak i  literackich. Opi-
sane bywają mniej lub bardziej udatnie, czasem z  zastosowaniem środków 
stylistycznych właściwych poezji. W  przypadku krytyki literackiej mamy tu 
do czynienia z odmianą krytyki impresyjnej17, ale też należy zauważyć wyeks-
ponowanie roli kobiety – krytyczki, literatki, obserwatorki życia kulturalne-
go. Z  taką sytuacją spotykamy się zwłaszcza wtedy, gdy teksty podpisywane 
są nazwiskiem: Endelmanowa. Gdy pojawi się pseudonim Czesław Halicz – 
sytuacja oczywiście się zmienia, ale zawsze dla Rosenblattowej ważna będzie 
osobowość krytyka i jego indywidualny odbiór dzieła, później podkreślać bę-
dzie wartość krytyki opartej na intuicji18.

Wróćmy jednak do biografii pisarki. O jej dalszych losach niewiele moż-
na powiedzieć. Nie wiadomo, czy po odzyskaniu niepodległości przebywała 
w kraju, czy za granicą. W okresie dwudziestolecia pojawiają się jedynie spo-
radyczne publikacje podpisane Czesław Halicz; w tym w latach 1937–1938, 
a więc niedługo przed II wojną, recenzje w lewicowych, lwowskich „Sygna-
łach”. Jej córka – Halina Górska należy do Komitetu Redakcyjnego tego mie-
sięcznika.

Nic także nie wiemy o śmierci Rosenblattowej, ślad ginie w czasie Ho-
lokaustu. Pierwszy mąż – Zygmunt Endelman, wraz z drugą żoną i synem, 
zostaje zamordowany w  1941 roku przez Niemców. Zastrzelony zostaje 
w getcie warszawskim także jego inny syn – lekarz19. Córka Edelmanowej – 
Halina Górska – zamordowana została przez okupantów we Lwowie w 1942 
roku. Nie wiemy, co się stało z przemysłowcem Rosenblattem. W tej sytuacji 
prawdopodobna jest także śmierć pisarki w  czasie wojny, okoliczności do 
dzisiaj nie są znane.

Do zapomnienia o  Czesławie Haliczu przyczyniła się też niewątpliwie 
słaba dostępność tekstów. Chwalone przez recenzentów i  nawet nagradzane 
dramaty nigdy nie zostały wydane. Powieść Młodość Hanny Turskiej jest dziś 
właściwie niedostępna20. Liczne opowiadania pozostały rozproszone po czaso-
pismach. Głośny w momencie wydania cykl opowiadań Ludzie, którzy jeszcze 
żyją21 przechował się w nielicznych bibliotekach. Współcześni badacze rzadko 

17  Niektórym tekstom autorka nadaje nawet tytuł: impresje; na przykład Impresja I. Józef Weys-
senhoff („Przegląd Tygodniowy”, 1903, nr 6); Impresja III. Gabriela Zapolska (Przegląd Tygo-
dniowy” 1903, nr 10); Impresje („Wędrowiec” 1905 nr 21).

18  Por. Zapomniane głosy…, dz. cyt., s. 248-252.
19  Por. P. Szarejko, dz. cyt., s. 166.
20  C. Halicz, Młodość Hanny Turskiej, Kijów – Warszawa 1914.
21  C. Halicz, Ludzie, którzy jeszcze żyją, Warszawa 1934.
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się do twórczości Rosenblattowej odwołują, na przykład w  książce Bożeny 
Umińskiej Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca 
XIX wieku do 1939 roku22 nie ma opowiadań Czesława Halicza, choć znajdzie-
my w nich wiele ciekawych postaci kobiecych, nie ma też żadnej wzmianki 
o ich autorce.

Zanim zajmiemy się twórczością Rosenblattowej dotyczącą tematyki ży-
dowskiej, odnotujmy jeszcze fakt, że właściwie wszystkie jej większe, choć 
nieliczne, osobno wydane lub wystawione dzieła wywołały dość szerokie 
zainteresowanie. W  1911 roku czasopisma (w  tym wymienione poprzednio 
„Bluszcz” i „Tygodnik Ilustrowany”) obszernie informowały o zdobyciu przez 
Czesława Halicza drugiej nagrody na Konkursie Teatrów Rządowych War-
szawskich. Pojawiły się liczne recenzje nagrodzonego Sądu, na przykład Wil-
helm Feldman pisał:

Sąd zwiastuje talent prawdziwy, o kobiecym sercu i silnym intelekcie […]. Krań-
cowość sprzecznych opinii świadczy, że stoimy przed indywidualnością pisarską, 
wróżącą jeśli nie nowe, to własne, poruszające głęboko walory23.

Na podstawie recenzji możemy odtworzyć treść dramatu – dotyczy on 
problemów etycznych, ale przede wszystkim zakłamanych, pozbawionych 
więzi uczuciowej związków rodzinnych. Jan, który lekkomyślnie dopuścił 
się kradzieży, właściwie dopiero po odbyciu kary więzienia zostaje osądzony 
przez własną, w potocznym rozumieniu – zacną – rodzinę oraz powszechnie 
szanowanego profesora. Osądzenie łączy się z wykluczeniem, co uniemożliwia 
bohaterowi powrót do normalnego życia – tak najkrócej można streścić akcję 
dramatu24. Sąd był kilkakrotnie wystawiany, a nawet został przetłumaczony na 
język rosyjski przez A. J. Karejewa i opublikowany w Petersburgu w 1913 roku 
jako Sąd człowieczy.

Następny dramat Kwintet, wystawiony w 1915 roku w Teatrze Rozmaitości, 
którego bohaterką jest kobieta porównywana z panią Bovary, zebrał znacznie 
mniej pozytywnych recenzji, choć krytykowano przede wszystkim reżyserię 
i grę aktorów, a podkreślano dobrze zapowiadający się talent autorki25.

22  Por. B. Umińska, Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX wieku 
do 1939 roku, Warszawa 2001.

23  „Krytyka” 1912, t. 34, s. 192-193.
24  Recenzje dramatu: „Bluszcz” 1911, nr 6; „Sfinks” 1912, t. 1, s. 457-458; „Świat” 1912, nr 1; 

„Prawda” 1912, nr 1; „Głos Narodu” 1912, nr 28; „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 1. „Izraeli-
ta” 1912, nr 1. Fragment Sądu opublikował „Nasz Rok”, Warszawa 1913, s. 89.

25  Por. „Świat” 1915, nr 17, s. 8-9. „Nowa Gazeta” 1915, nr 176, s. 2-3 (Jan Lorentowicz) – tam 
też streszczenie dramatu.
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Zaciekawienie recenzentów wywołała natomiast powieść Czesława Ha-
licza Młodość Hanny Turskiej26. Powieść była wcześniej publikowana w  od-
cinkach w  1912 roku w  „Nowej Gazecie” pod tytułem Studentka. Główna 
bohaterka – Hanka Awiczówna, motywowana wrażliwością społeczną i  we-
wnętrznym etycznym nakazem, studiuje najpierw medycynę, ale – zgodnie 
ze swoimi prawdziwymi zainteresowaniami – kończy studia doktoratem na 
Wydziale Filozoficznym w  Brukseli (temat pracy: „Współczesne teorie este-
tyczne”). Jak się wydaje, Rosenblattowa zawarła w powieści pewne elementy 
własnej biografii, a także pokazała dobrze jej znane sytuacje i środowiska – na 
przykład barwnie opisała polską kolonię studencką, dokładnie przedstawiła 
publiczną obronę pracy dyplomowej na uniwersytecie w  Brukseli; pokazała 
spektakle teatralne, wystawy, zaakcentowała rolę sztuki w  belgijskiej stolicy. 
Ale poruszyła też problemy bardziej drastyczne i istotne dla polskich bohate-
rów – wątek miłosny splata się tu bowiem z wątkiem walki, uwięzienia i śmier-
ci socjalistów, refleksji poddane zostaną także różnice kulturowo-narodowe 
między mieszkańcami Niderlandów i zaboru rosyjskiego.

Recenzentów zainteresowała jednak najbardziej postać głównej bohaterki. 
Powieść „osnuta na tle współczesnych wypadków daje subtelną analizę przeżyć 
duszy kobiecej, tak odmiennych jednak od przeżyć kobiet Nałkowskiej” – pi-
sał, omawiający wówczas utwory prozą w „Krytyce”, Bolesław Zahorski27. Re-
cenzja późniejszego autora wierszy legionowych i opowiadań wojennych jest 
entuzjastyczna. Docenia on przede wszystkim ideę, „przemienioną talentem 
na walory artyzmu”, która dotyczy poszukiwania i odnalezienia przez kobietę 
głębszego wymiaru szczęścia. Z kolei Adam Grzymała-Siedlecki zatytułował 
swoją recenzję Historia instynktu i określił powieść mianem „dokumentu psy-
chologii kobiecej”28. Najważniejszą cechę kobiecości dostrzegł w macierzyń-
stwie, choć zauważył jednocześnie, że kreacja głównej postaci kobiecej jest 
wielopłaszczyznowa i zarysowuje wnikliwy portret psychologiczny.

W przypomnianych wyżej utworach Rosenblattowej, na których skupiła 
się uwaga recenzentów, temat żydowski nie jest oczywiście tematem domi-
nującym, choć możemy podejrzewać, że niektórzy bohaterowie są zasymi-
lowanymi przedstawicielami narodu żydowskiego. Recenzenci nie piszą też 
o  semickim pochodzeniu autorki, określana jest przecież jako „młoda Po-
lka studiująca w  Brukseli”. Rosenblattowa sama nie daje podstaw do jedno-
znacznego narodowego zakwalifikowania, w wielu czasopismach bowiem (na 
przykład w „Wędrowcu”, „Krytyce”, „Kurierze Warszawskim”, „Świecie”, „Lite-
26  Kijów – Warszawa 1914.
27  „Krytyka” 1913, t. 40, s. 302-303. 
28  „Czas” 1913, nr 577, s. 1.
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raturze i Sztuce”) publikuje utwory i artykuły, w których temat społeczeństwa 
żydowskiego w ogóle się nie pojawia. Jako krytyczka zajmuje się na przykład 
twórczością Żeromskiego, Berenta, Irzykowskiego, Weyssenhoffa, Zapolskiej, 
pisze artykuły na temat sztuki i  etyki, na temat krytyki intuicyjnej. Bardzo 
dużo krótszych i dłuższych tekstów zamieszcza w latach 1910–1914 w reda-
gowanej przez Jana Lorentowicza „Literaturze i Sztuce”, stale tu też publikuje 
recenzje w dziale Kronika literacka.

Zupełnie inny charakter mają natomiast artykuły i  utwory zamieszczane 
od 1900 roku w „Izraelicie”. Różnią się nie tylko podpisem (jak już wspomina-
łam, do 1908 roku teksty w „Izraelicie” sygnowane są imieniem i nazwiskiem 
– Czesława Endelmanowa; gdzie indziej, już przynajmniej od 1903 roku, funk-
cjonuje pseudonim Czesław Halicz). Choć można zauważyć, że hierarchia war-
tości i wymiar etyczny utworów pozostaje podobny, później też Czesław Halicz 
recenzuje tu takie dzieła, jak Sułkowski Żeromskiego, czy Młoda Polska Loren-
towicza29, dominującym i  najważniejszym tematem okazuje się w  „Izraelicie” 
problematyka żydowska. W  utworach oryginalnych, artykułach krytycznych 
i publicystycznych przedstawione i analizowane jest społeczeństwo żydowskie, 
jego cechy i problemy. Poddane refleksji bywają zarówno relacje wewnątrz tego 
społeczeństwa, jak i  relacje zewnętrzne. Charakterystyczne, że Rosenblattową 
interesują zwłaszcza postacie żydowskich kobiet. W roku 1902 publikuje dłuższy 
artykuł Żydówka we współczesnej beletrystyce polskiej. (Studium krytyczne)30.

Przegląd postaci żydowskich kobiet rozpoczyna od dzieła Meir Ezofo-
wicz Orzeszkowej, przypominając postacie Frejdy, Gołdy i Hany. Przywołu-
je też inne dzieła Orzeszkowej – Mirtalę, nowelę Silny Samson, dalej nowelę 
Świętochowskiego Chawa Rubin, powieści Zapolskiej – We krwi, Szmat życia, 
jej nowelę Peri i Raj, sztukę Małka Szwarcenkopf, utwory Klemensa Junoszy 
Szaniawskiego, Sarę z powieści Prusa Faraon. Sporo uwagi poświęca następ-
nie postaciom Żydówek z Ziemi obiecanej Reymonta, przywołuje utwory Ga-
walewicza i  powieść Panna Mery Tetmajera. Osobno omawia każdą postać, 
kreśli jej losy, charakter, wskazuje oddziaływanie na czytelnika, nie ukrywając 
reakcji emocjonalnych i ocen etycznych. Najważniejsze są wnioski końcowe, 
podsumowujące analizy długiego szeregu kreacji literackich. Endelmanowa 
formułuje je w następujący sposób:

Już to w ogóle w tym długim szeregu Żydówek, przesuwających się przez łamy 
polskiej literatury powieściowej uderza nas po prostu mała ilość prawdziwych, drga-
jących pełnią życia i prawdy typów.

29  „Izraelita” 1911, nr 2-3; „Izraelita” 1913, nr 38, 39.
30  „Izraelita” 1902, nr 7, 8, 10, 11.
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I nic dziwnego. Literaci polscy patrzą na Żydów przeważnie przez pryzmat ide-
owo-społeczny i  stosownie do filo- lub antysemickich przekonań, przyznają im ra-
cję bytu lub odmawiają takowej. Jeszcze przy odtwarzaniu natur pierwotnych, mało 
skomplikowanych, metoda taka wystarcza, a nawet niekiedy pomyślne daje rezultaty 
[…].

Tam natomiast, gdzie trzeba zajrzeć głęboko w labirynt duszy współczesnej, gdzie 
nie dość jest rozumieć, lecz trzeba ukochać sercem w bólu przemęczonym, zawodzi 
ona stanowczo i miast ludzi żywych ze wszystkimi ich wadami i zaletami, pragnie-
niami i porywami, powstają twory wyobraźni, poruszające się zręcznie i sprawnie na 
sznurku tendencji autora. Temu też należy przypisać przyczynę, że w tym tak licznym 
i urozmaiconym szeregu postaci kobiet Żydówek, który przesunął się przed naszymi 
oczami, brak nam typu kobiety odzwierciedlającej w sobie cele i dążenia chwili obec-
nej, żyjącej szerokim życiem ogólnym, najbardziej zajmującego i  najistotniejszego 
typu kobiety współczesnej31.

Następnie – przywołanie postaci kobiecych Żeromskiego – Joasi z Ludzi 
bezdomnych i Stasi z Siłaczki jako wzorów kobiet współczesnych, pokazuje, 
o jakie typy kobiece dopomina się Endelmanowa – chodzi o kobiety pocho-
dzenia żydowskiego zaangażowane w sprawy społeczne, pełne poświęcenia 
dla dobra ogółu, zajmujące się pożyteczną pracą, ale też doceniające war-
tość wykształcenia, zainteresowane sferą ideową, przejawiające wrażliwość 
artystyczną32. Omawiając konkretne postacie literackie, kilkakrotnie pod-
kreśla cechy wyróżniające kobiety żydowskie, przede wszystkim płomienny 
temperament – „żywiołową namiętność dziecka Wschodu” (nr 10, s.113). 
Jednak zwraca uwagę, że nie wyczerpują one możliwości osobowościowych 
Żydówek. Cicha praca pełna poświęcenia to także działanie właściwe semic-
kim kobietom. Endelmanowa przyznaje, że nie jest ona być może zjawiskiem 
powszechnym, ale tym bardziej godnym docenienia i  uwagi. Z  jej analiz 
wynika, że taką też postawę kobiet chciałaby w społeczeństwie żydowskim 
propagować, podobnie jak otwarcie na świat i jego ideowe problemy, w czym 
mieści się też niewątpliwie postulat wyższego wykształcenia żydowskich ko-
biet i ich emancypacji.

31  „Izraelita” 1902, nr 11, s. 125.
32  Swa tezę powtarza Endelmanowa także w innych artykułach. Na przykład recenzję powieści 

Autor Cecylii Walewskiej kończy w następujący sposób: „A jednak w rzeczywistości istnieją 
przecież całe zastępy Żydówek, zdobywających na wszechnicach wiedzę kosztem szalonych 
nieraz ofiar i wysiłków, nie brak nam nawet cichych bohaterek poświęcenia, słowem i czynem 
głoszących szczytne hasła ludzkości. Żeromski pierwszy odtworzył taką kobietę Polkę w Stasi 
(Siłaczka) i Joasi (Ludzie bezdomni) – cześć mu za to i chwała! Kobieta współczesna Żydówka 
czeka dotąd na swego poetę, który szerokim syntetycznym umysłem obejmie całokształt jej 
życia uczuciowego i umysłowego i potęgą siły twórczej w żywą zaklnie postać”. „Izraelita” nr 
30, s. 355.
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Należy też zwrócić uwagę, że zarzuty Endelmanowej wobec pisarzy nie 
koncentrują się na zjawisku antysemityzmu. Przyjmuje, że w społeczeństwie 
polskim istnieją filosemici i antysemici. Podobnie wartości etyczne nie są dla 
niej rozdzielone według kryterium narodowego. Zło, wady i słabości występu-
ją zarówno w środowisku polskim, jak i żydowskim. Jej zarzuty dotyczą braku 
pogłębienia psychologicznego postaci, braku zrozumienia ich motywacji i kre-
owania sylwetek kobiet według powierzchownych schematów i szablonów. 

Po analizach krytycznych przychodzi czas na realizację własnych zaleceń 
wobec kreacji postaci żydowskiej kobiety. W  następnym, 1903 roku Endel-
manowa zamieści w  „Izraelicie” dłuższy utwór prozą zatytułowany Ogniwa. 
Opowieść z  drugiej połowy XVIII wieku. Powieść nigdy nie została osobno 
opublikowana, zresztą można jej sporo zarzucić – od błędów historycznych 
poczynając, na języku dialogów kończąc.

Tym niemniej zawiera ona kilka ciekawych pomysłów i  znamiennych 
idei, a także niestereotypową kreację kobiecą. Głównymi bohaterami są dok-
tor Dawid Aron i jego córka Miriam, mieszkający na krakowskim Kazimierzu. 
Akcja powieści toczy się w czasach panowania Augusta III – okresie upadku 
Rzeczpospolitej. Jego konsekwencją jest także pogłębiająca się nędza Żydów. 
Aron wspomina dawne, lepsze czasy, potwierdza, że rozkład moralny państwa 
powoduje także rozkład i nędzę społeczeństwa żydowskiego. Rosenblattowa 
barwnie opisuje kłótnie między talmudystami i frankistami, lwowski sąd w ich 
sprawie, pogłębianie się żydowskiego fanatyzmu, który staje się niebezpieczny 
dla samego doktora. Wspólnym wrogiem oświeconych Polaków i Żydów oka-
zują się jezuici i  wychowankowie kolegium jezuickiego. To oni, wyposażeni 
jedynie w zredukowaną do ciasnych formułek scholastycznych wiedzę, urzą-
dzają pogromy, których ofiarą omal nie pada Dawid Aron.

Ta niewątpliwie uproszczona i ryzykowna wersja historii wiele zawdzię-
cza dziewiętnastowiecznym ideom i  stereotypom, mimo przypisów autorki, 
odwołujących do rozmaitych dzieł historyczno-naukowych; ciekawy wydaje 
się natomiast wspólny obraz upadku społeczności polskiej i żydowskiej.

Na tym historycznym i obyczajowym tle rozwija się miłość Żydówki Mi-
riam i syna Podkomorzego Bielskiego, pacjenta doktora Arona. Miriam nie jest 
zwykłą kobietą, oddaną jedynie zajęciom domowym, przejawia zamiłowanie do 
nauk filozoficznych, jej ulubiony filozof to Spinoza, który uczy „miłości do Boga 
i  świata”. Poza tym młoda Żydówka chce zostać lekarką, jak jej ojciec. Miłość 
Podkomorzyca i Miriam napotyka oczywiście przeszkody trudne do przezwy-
ciężenia. Kiedy zakochani decydują się na ucieczkę do Heidelberga i na pod-
jęcie tam wymarzonych studiów, małżeństwu sprzeciwia się nawet doktor. Ale 
ostateczną decyzję rozstania podejmuje sama Miriam. Rosenblattowa bardzo 
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ciekawie pokazuje jej motywację. Miriam, po długich rozterkach, odrzuca ideę 
swego narzeczonego, który twierdzi, że najsilniejszym ogniwem jednoczącym 
ludzi jest miłość. Dochodzi do wniosku, że najsilniejszym ogniwem jest cierpie-
nie i właśnie ogniwa cierpienia łączą ją z jej żydowskim narodem. 

Ciekawe, że podobna ideę znajdujemy w opowiadaniach Szaloma Asza. 
„Żydzi – zdaje się mówić Asz – stają się wspólnotą w  cierpieniu i  poprzez 
cierpienie. Do rangi najmocniejszej więzi grupowej urasta męczeństwo, rozu-
miane jako żydowskie przeznaczenie” – pisze Eugenia Prokop-Janiec, autorka 
wstępu do wydanych w 1993 roku opowiadań pisarza, niewątpliwie dużo bar-
dziej znanego niż Endelmanowa33.

Ale i  w  jej opowieści ogniw „wytworzonych przez cierpienie” nie da 
się zniwelować, one są najważniejsze. Zakochana Miriam zaczyna więc 
rozumieć – początkowo bardzo ją bulwersującą – decyzję ojca, dotyczącą 
przyszłości córki. Rolą życiową Miriam staje się poświęcenie w służbie spo-
łeczności żydowskiej, doznającej fizycznej i duchowej nędzy, poddanej roz-
maitym wykluczeniom.

Wydaje się, że taka właśnie kreacja postaci kobiecej wiele zawdzięcza 
również wysoko ocenianym przez Rosenblattową utworom Żeromskiego. 
Miriam przypomina przecież doktora Judyma, choć jego związek z  Joasią 
nie był oczywiście uwikłany w takie trudności, jak związek Żydówki i syna 
Podkomorzego. Rosenblattowa mocno podkreśla, że decyzja Miriam nie 
jest motywowana ucieczką przed zewnętrznymi trudnościami. Jej powodem 
stają się tajemnicze, prawie mistyczne, tytułowe „ogniwa”, łączące kobietę 
z jej żydowską tradycją i narodem. Ale też usunięcie na drugi plan miłości 
między mężczyzną a kobietą, jasna i zdecydowana deklaracja Miriam doty-
cząca wartości innej więzi, potwierdza konstatacje cytowanego przez Bożenę 
Umińską Lévinasa, który wskazuje, że judaizmowi obcy jest ten wymiar ro-
mantyczności, w którym miłość sama w sobie staje się celem34. Ponadto owa 
bardzo niedoskonała powieść początkującej literatki podejmuje problem 
rzadko wówczas rozwijany przez pisarzy – miłości ortodoksyjnej Żydówki 
i polskiego szlachcica, miłości ukierunkowanej w stronę trwałego związku, 
czyli małżeństwa35. 

W owym czasie Rosenblattowa mocno akcentuje wartość samej tradycji 
żydowskiej. Już w artykule na temat literackich postaci Żydówek zwraca uwa-
gę na coraz liczniejszą grupę społeczną mechesek – kobiet, które właściwie nie 

33  Por. S. Asz, Czarodziejka z Kastylii i inne opowiadania, przeł. M. Friedman, Wrocław 1993, 
Wstęp, s. 14.

34  Por. B. Umińska, dz. cyt., s. 56.
35  Pisze o tym także B. Umińska, dz. cyt., s. 159. 
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należą ani do Żydów ani do chrześcijan – „wyparły się pierwszych, drudzy ich 
nie chcą”. Rolą tych kobiet pozostaje zasilenie swoją fortuną zrujnowanych zie-
mian, co uważa Rosenblattowa za sytuację poniżającą i sprowadzającą liczne 
nieszczęścia, zwłaszcza na same kobiety żydowskie36.

Z  kolei w  artykule Nadmierna drażliwość piętnuje rezygnację z  tradycji 
świąt żydowskich w domach mieszczańskich, której powodem nie jest utrata 
wiary, ale niezrozumiały wstyd, zmuszający nawet do unikania słowa Żyd lub 
Żydówka. Ów wstyd dotyczy także relacji żydowskich pracodawców z chrze-
ścijańską służbą. Jej zdaniem taki typ zachowania dowodzi utraty godności 
osobistej. Apeluje więc do swoich rodaków i współwyznawców:

Szanujmy, powtarzam raz jeszcze, zwyczaje i religię narodu, śród którego żyjemy, 
śpieszmy z dłonią pomocną i duszą pełną bratniego współczucia, to nasz najświętszy 
obowiązek społeczny.

Lecz nie wstydźmy się naszych własnych przekonań i tradycji naszej i wiary, pa-
miętajmy, że są rzeczy, których nigdy i pod żadnym pozorem poświęcać nie wolno37.

Nie wzbudza entuzjazmu Endelmanowej określenie: „Polak wyznania 
mojżeszowego”. Opowiada się za wyraźnym kulturowym i  religijnym roz-
dzieleniem obu nacji, co bynajmniej nie likwiduje – jej zdaniem – możliwo-
ści zgodnej współpracy. Literackim wyrazem wartości tradycji religijnej jest 
w owym czasie opowiadanie Dwa sedery. Bohaterowie to dwaj ciężko ranni 
w  bitwie pod Mukdenem (wojna rosyjsko-japońska) Żydzi, z  których jeden 
– głęboko wierzący, dzięki modlitwie i wspomnieniu święta Pesach osiąga po-
godę ducha w trudnym doświadczeniu szpitalnej izolacji i cierpienia38. Z kolei 
polsko-żydowskie pojednanie w obliczu wspólnego nieszczęścia pokazuje au-
torka w opowiadaniu Mosiek i Maciek39. 

Tak więc działalność pisarska Czesławy Endelmanowej w  „Izraelicie” 
przebiega dwutorowo – artykułom publicystycznym i  krytycznym, spra-
wozdaniom literackim, przekładom towarzyszą własne, oryginalne utwo-
ry, najczęściej dłuższe lub krótsze opowiadania, które niewątpliwie zaliczyć 
możemy do literatury polsko-żydowskiej40. Zanim przywołamy te, których 

36  „Izraelita” 1902, nr 10, s. 113.
37  „Izraelita” 1903, nr 26, s. 309.
38  „Izraelita” 1905, nr 15, s. 173-174.
39  C. Endelmanowa, Maciek i Mosiek.(Z szarych obrazków), „Izraelita” 1902, nr 40, s. 169-170.
40  Przypomnijmy, że literatura polsko-żydowska została wyodrębniona na podstawie dwóch 

kryteriów: tematycznego – są to utwory o tematyce żydowskiej napisane w  języku polskim 
oraz identyfikacji – ich autorzy określają się jako Żydzi i podkreślają swój związek z żydowską 
kulturą. Por. E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kul-
turowe i artystyczne, Kraków 1992.
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bohaterkami są kobiety, należy jeszcze wspomnieć o  recenzji powieści 
Michała Muttermilcha Żydzi, gdyż pomaga ona zrozumieć wybory samej 
Rosenblattowej41.

Autorka recenzji krytykuje stereotypowe postacie z powieści Muttermil-
cha, ale przede wszystkim piętnuje odrazę głównego bohatera do tzw. „so-
botniego tłumu”. Rzeczywiście, spacerujący Alejami Ujazdowskimi w sobotę 
Żydzi opisywani są przez Muttermilcha tyleż barwnie, co ze znamiennym dy-
stansem; autor silnie podkreśla obcość Jerzego Sandberga (głównego bohatera 
powieści) wobec środowiska, z którego przecież wyszedł. Młodego prawnika 
razi „pstrokacizna Wschodu”, „barbarzyńskie peruki”, „chrapliwy szwargot”, 
„wyzierający spod szat odświętnych brud”42. 

Endelmanowa z kolei zarzuca zarówno bohaterowi jak i – przede wszyst-
kim – autorowi powieści nieznajomość tradycji żydowskiej i życia żydowskie-
go proletariatu; w  tym fakcie oraz w braku altruizmu widzi przyczyny owej 
niezrozumiałej, tak sugestywnie pokazanej w  powieści odrazy. Konstatuje: 
„ciemnicą dla szerszego ogółu, nie tylko chrześcijańskiego, lecz i dla tzw. inte-
ligencji żydowskiej jest życie tej biednej masy, zaludniającej żydowskie zaułki 
miasta”43. Wskazuje więc głęboki podział w obrębie samego społeczeństwa ży-
dowskiego i coraz większy rozdźwięk, konkretyzujący się we wzajemnej ob-
cości i niechęci. Uważa, że powieść Muttermilcha, mimo tytułu sugerującego 
chęć stworzenia czegoś w rodzaju żydowskiej epopei, nie rozjaśnia bynajmniej 
mroków tajemnicy życia w ciasnych zaułkach, przeciwnie – sam autor wyka-
zuje rażące braki w znajomości zarówno szczegółów uroczystego świętowania 
tradycji, jak i psychologii ubogich Żydów. Tymczasem właśnie w „sobotnim 
tłumie” nie w  środowiskach żydowskiej burżuazji kryje się – zdaniem Ro-
senblattowej – „niewyczerpane dotąd źródło twórczości, kopalnia ciekawych 
tradycji, obyczajów, wierzeń i przesądów, skarbnica odrębnych charakterów, 
mocnych w  złym i  dobrym, ciemnych zabobonów i  pereł najczystszej, mi-
stycznej poezji”44.

Zacytowaliśmy fragment recenzji, który najwyraźniej określa inspiracje 
samej Rosenblattowej. Znajdują one szerokie potwierdzenie w jej opowiada-
niach, zarówno publikowanych w „Izraelicie”, jak i późniejszych. Bohaterami 
41 „Izraelita” 1905, nr 15. Recenzja przedrukowana w  mojej książce Zapomniane głosy…, dz. 

cyt., s. 238-240. Endelmanowa recenzuje także inne utwory o  tematyce żydowskiej, ocenia 
m.in. kreacje postaci w powieściach Dziecię Symchy F. Brodowskiego („Izraelita” 1903, nr 44, 
s. 528); Perła K. Zdziechowskiego i Nad urwiskiem G. Daniłowskiego („Izraelita” 1904, nr 11, 
s. 129-130).

42 Por. M. Muttermilch, Żydzi, Warszawa 1905, s. 21-22. 
43 Zapomniane głosy… dz. cyt., s. 238.
44 Tamże, s. 239.
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są bowiem najczęściej ubodzy przedstawiciele narodu żydowskiego, przedsta-
wiciele środowisk pozostających na marginesie tętniącego nowoczesnością 
życia, mieszkańcy małych miasteczek lub ubogich dzielnic, z pozoru nieefek-
towni i  niegodni uwagi. Dwom opowiadaniom nadaje autorka znamienne 
w tym kontekście podtytuły: Z galerii portretów nieinteresujących, Z galerii ty-
pów nieinteresujących. W takie właśnie podtytuły zaopatrzone zostały obrazki, 
których bohaterkami są ubogie Żydówki. „Kobiety nieinteresujące” – to Ryfka 
Piszczyk i Ruchla Żołnierka.

Obie są kobietami pracującymi – typami bohaterek często opisywanymi 
także przez wybitnych polskich pisarzy. Konieczność utrzymywania rodziny 
przez kobiety wynikała przede wszystkim z żydowskiej obyczajowości45. Ryfka 
Piszczyk jest jednak najwyraźniej wdową, prowadzi mały „interes”. Endelma-
nowa opisuje ją jako kobietę przedwcześnie podstarzałą, brzydką, zdetermi-
nowaną i ograniczoną, której jedynym celem jest „zapychanie gęby” czworga 
dzieci. Ten wymagający wielkiego poświęcenia cel usprawiedliwia etyczne bra-
ki jej postępowania jako handlarki. Ryfka wybiera się po raz pierwszy w życiu 
na wieś, aby taniej zakupić towar. Owa wyprawa ironicznie porównana została 
do wyprawy Jazona – Żydówka tak głęboko przeżywa wyrwanie się z piekła 
brudnych i hałaśliwych miejskich zaułków. Endelmanowa sugestywnie opisuje 
„jedyny prawdziwy dzień jej życia”, w którym spod warstw powszedniej, pro-
stackiej walki o materialny byt, pod wpływem kontaktu z naturą, wyłania się 
głęboko tkwiący fundament wartości i piękna starożytnego narodu. Niestety, 
ulega on za chwilę zatarciu pod wpływem drastycznych okoliczności – śpią-
ca Ryfka zostaje okradziona. Łzy ulgi i oczyszczenia zamieniają się ponownie 
w chrapliwy, wstrętny płacz, z ust kobiety płyną „ohydne przekleństwa”. 

Spojrzenie Endelmanowej jest pełne współczucia. Ryfka okazuje się jak 
gdyby drogocennym klejnotem rzuconym w  błoto, pełnym rys i  pęknięć, 
spowodowanych okolicznościami nawarstwiającymi się przez wieki. Trudno 
doszukać się winy, nawet zgraja wyrostków, która okradła Żydówkę, nie jest 
przecież przyczyną wszystkich jej nieszczęść. Autorka wydaje się wskazywać, 
że w postaci prymitywnej i ograniczonej, walczącej z determinacją o material-
ny byt Ryfki tkwi wielki, niewyzyskany potencjał wartości46.

W  innej sytuacji znajduje się kolejna, „nieinteresująca” bohaterka En-
delmanowej – Ruchla Żołnierka47. Kobieta pracuje jako kucharka w domu 

45 Por. B. Umińska, dz. cyt., s. 68-72.
46 Por. C. Endelmanowa, Ryfka Piszczyk. (Z galerii portretów nieinteresujących), „Izraelita” 1901, 

nr 19, s. 226.
47 C. Endelmanowa, Ruchla Żołnierka. (Z galerii typów nieinteresujących), „Izraelita” 1903, nr 

21, s. 248-250.
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bogatych Żydów Apfelblumów. Chlebodawcy są z  niej bardzo zadowoleni, 
gdyż pracuje wydajnie i  uczciwie, a  nikt jej nie odwiedza, ponieważ mąż, 
Jojne Ambaras zabrany do wojska, przebywa na Krymie, zaś dziecko Ruchli 
umiera – nie ma więc z milczącą kucharką dodatkowych kłopotów. Sytuacja 
zmienia się, gdy Jojne trafia z wojska do więzienia. Ruchla ma wówczas na-
dzieję, że uda jej się męża z celi wydobyć, po czym wreszcie do niej wróci. 
W tym celu udaje się do adwokata, nieświadoma jego oszustw i cynicznego 
wykorzystywania naiwnych ludzi. Okazuje się oczywiście, że bez pieniędzy 
podejrzany adwokat nic nie może załatwić. Ruchla próbuje uzyskać pomoc 
od córki Apfelblumów – Racheli, która wydaje się jedyną osobą życzliwą wo-
bec pogardzanej kucharki. Endelmanowa sugestywnie opisuje wzruszającą 
scenę, kiedy onieśmielona Ruchla nie potrafi nawet powiedzieć „panien-
ce” (skądinąd zupełnie pozbawionej wrażliwości wobec pogardzanej służ-
by) o swoich kłopotach. Zdeterminowana kobieta, aby zdobyć pieniądze na 
adwokata, dopuszcza się w końcu przestępstwa – kradnie pierścionek pani 
domu. Policja odnajduje go szybko w kufrze Ruchli, ona sama zostaje zabra-
na do więzienia. Nikt nie staje w obronie kucharki, mimo jej błagań, dalsze 
losy uwięzionej łatwo sobie wyobrazić.

Ostrze krytyki autorki kieruje się tym razem w stronę bogatej żydowskiej 
rodziny, pozbawionej jakiegokolwiek altruizmu. Chlebodawczyni widzi w Ru-
chli zbrodniarkę, jest święcie przekonana, że służący – „ci ludzie czują zu-
pełnie inaczej”. Przepaść między środowiskiem bogatych Żydów, a biednego 
żydowskiego proletariatu okazuje się bardzo głęboka. Rozwarstwienie społe-
czeństwa żydowskiego staje się autentycznym problemem. Wprawdzie młoda 
Rachela, zaczytująca się w twórczości Orzeszkowej, roztkliwia się nad losem 
biednych Żydów, ale nieszczęścia wokół siebie nie zauważa. Niewątpliwie En-
delmanowa upraszcza nieco psychikę „panienki”, lecz pokazuje jednocześnie, 
że prawdziwych wartości należy szukać w środowisku ubogich Żydów, a nie 
bogatych, pozbawionych wrażliwości żydowskich mieszczan. Mimo dopusz-
czenia się kradzieży to Ruchla jest osobą głęboko uczuciowo zaangażowaną, 
a jej prostota, bezradność i naiwność wzbudzają współczucie czytelnika.

Z  zupełnie inną żydowską bohaterką mamy do czynienia w  dłuższym 
opowiadaniu, publikowanym w  odcinkach, a  zatytułowanym Nad trzęsawi-
skiem48. Akcja toczy się tym razem w małym miasteczku konkretnie nazwa-
nym – jest nim Piaseczno. Środek głównej ulicy zajmuje brudna sadzawka 
pokryta szaro-zieloną pleśnią. To martwe „trzęsawisko” staje się symbolem 
nędznej żydowskiej osady dla przybywającego na odpoczynek do willi pod 

48  „Izraelita” 1905, nr 1, 2, 3, 4, 5, 6.



209CZES Ł AWA ENDELMANOWA - ROSENBL AT TOWA I  JE J  P ORTRE T Y Ż Y DOWSKICH KOBIE T

lasem artysty-muzyka Grünberga, syna zamożnej, mieszczańskiej, rodziny. 
Artystę spotyka niespodzianka, z wnętrza brudnej, ciemnej, żydowskiej chaty 
dobiega dźwięk niezwykle pięknego, kobiecego głosu. Grünberg jako muzyk 
jest nim zauroczony. Okazuje się, że śpiewa córka obłąkanego chazena. Grün-
berg próbuje poznać Gitlę, prostą dziewczynę, nieświadomą nawet skarbu, jaki 
posiada. Nawiązuje w końcu kontakt z jej bratem, krawcem i stara się przeko-
nać obydwoje do podjęcia przez Gitlę nauki śpiewu. Nie chce pozwolić, by 
„cudny głos zatonął w trzęsawisku”. Wszystko wydaje się podążać ku szczęśli-
wemu rozwiązaniu, rodzina dziewczyny i ona sama zgadzają się na propozycję 
wyjazdu i nauki. Nieszczęśliwe wydarzenie decyduje jednak o niepowodzeniu 
starań Grünberga. Umiera Chawa, która przed śmiercią prosi posiadaczkę 
pięknego głosu o opiekę nad czwórką swoich dzieci. Gitla uważa, że wola nie-
boszczki jest święta; poza tym jej własną rodzinę uratował kiedyś ojciec Josela, 
kalekiego męża Chawy, czuje się więc podwójnie zobowiązana. Podejmuje he-
roiczną decyzję pozostania „nad trzęsawiskiem” i wyjścia za mąż za garbusa, 
aby zapewnić opiekę osieroconym dzieciom. Namowy Grünberga nie odnoszą 
żadnego skutku, młoda kobieta stanowczo odmawia wyjazdu, mimo że jest on 
jedyną nadzieją lepszego życia i  spełnienia marzeń. Wymuszoną okoliczno-
ściami rolę matki i żony uważa za swoja powinność, pozostaje więc w nędznej 
osadzie nad „martwą wodą”. 

Endelmanowa, konstruując postać Gitli, przedstawia następną, heroiczną 
sylwetkę żydowskiej kobiety, która, podobnie jak Miriam z powieści Ogniwa, 
potrafi zdobyć się na wielkie poświęcenie, na rezygnację z osobistych aspiracji 
w imię dobra społeczności, która ją otacza.

Okazuje się przy tym, że życie „nad trzęsawiskiem” nie jest jedynie pozba-
wioną dynamizmu, martwą wegetacją. Krawiec, brat Gitli, tłumaczy muzyko-
wi istotę żydowskiej wspólnoty:

A czy wielmożny pan wie, dlaczego my możemy żyć? Bo my się trzymamy w nie-
szczęściu jeden drugiego, jak brat brata podtrzymuje… Jak kto bogaty, silny, to on 
sobie może śmiało chodzić sam, ale my biedacy, my musimy razem chodzić w kupie, 
a gdyby było inaczej, to już by nam żyć było całkiem niepodobna49.

Muzyk przekonuje się, że są inne wartości, niż piękna muzyka koncer-
towa. Śpiew Gitli będzie umilał życie ludzi „nad trzęsawiskiem”, a  jej hero-
iczna decyzja okazuje się prawdziwym blaskiem rozświetlającym mroki życia. 
W niepozornym, nędznym miasteczku ukrywają się więc wielkie skarby do-
broci i poświęcenia.

49  „Izraelita” 1905, nr 6, s. 66.
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W  opowiadaniach i  powieściach publikowanych w  „Izraelicie” opisuje 
Endelmanowa przede wszystkim dwa typy żydowskich kobiet. Są to najczę-
ściej przedstawicielki żydowskiego proletariatu, kobiety przedwcześnie po-
starzałe, nieefektowne, prowadzące wytrwałą, codzienną walkę o przetrwanie 
w  swoim naznaczonym niedostatkiem materialnym świecie. Bohaterkami 
bywają również Żydówki przejawiające inny rodzaj heroizmu – zdolne do 
poświęcenia i rezygnacji z osobistych ambicji czy nawet płomiennych uczuć 
w imię powinności wobec własnego społeczeństwa50. Endelmanowa pokazuje 
ponadto, że świat ubogich Żydów, który ją najbardziej interesuje, nie zawsze 
jest światem smutku, krzywdy i rozpaczy; mimo trudnych warunków mate-
rialnych w owym świecie istnieje także radość i śmiech, taką sytuację najwy-
raźniej – obok omawianego wyżej opowiadania Nad trzęsawiskiem – pokazuje 
Szkic z Krochmalnej. Dobroczynna Pani oraz idylla Tatarak51. Ubogie żydow-
skie kobiety okazują się nie tylko krzywdzone i wykorzystywane, bywają po 
prostu szczęśliwe.

Należałoby przywołać dwa inne teksty Endelmanowej, publikowane 
w  „Izraelicie”, potwierdzające raz jeszcze głębokie zainteresowanie autorki 
psychologią i losami kobiet żydowskich. Są to trawestacje wątków biblijnych, 
pod wspólnym tytułem: Z cyklu „Dziewice biblijne”. Pierwszy z nich opowiada 
historię niewolnicy Hagar. Nie jest to oczywiście proste powtórzenie biblijne-
go wątku, wprost przeciwnie – wykreowany przez Rosenblattową Abraham, 
ulegający całkowicie namiętności do niewolnicy, niewiele ma wspólnego z „oj-
cem wiary”. Nie o Abrahama bowiem chodzi autorce, lecz o uczucia młodej 
Egipcjanki, zmuszonej do związku ze starcem, kochającej zaś młodego Thara. 
Wszystkie emocje opisane w opowiadaniu uzyskują niezwykły stopień natęże-
nia, najgroźniejsza jest jednak nienawiść, która naznacza wszystkie następne 
pokolenia, a która poczęła się w sercu Hagar. Gwałt zadany uczuciom i ciału 
kobiety skutkuje zarzewiem buntu powtarzającego się przez wieki – Rosen-
blattowa sugestywnie unaocznia potężną siłę kobiecej psychiki52.

Drugi utwór natomiast, zatytułowany Rut-Pokłośnica, jest utworem wier-
szowanym, poematem53. Moabitka Ruth została pokazana w silnym związku 
z bujną, stale odradzającą się naturą. Krajobraz przedstawiony w poemacie ma 
50  W „Izraelicie” znajdziemy i inne współczesne opowiadania i obrazki Endelmanowej, której 

głównymi bohaterami nie są jednak kobiety; np. opowiadanie Dlaczego Motel Kaliszer grać 
przestał (1904, nr 9). Opowiadanie to wpisuje się z kolei w grupę tekstów na temat niezwy-
kłych muzycznych talentów Żydów [por. też: C. Endelmanowa, Pieśń i lud żydowski. (Z powo-
du wystawienia „Pieśniarzy” Andrzeja Marka), „Izraelita” nr 11, s. 126-127].

51  „Izraelita” 1905, nr 20. „Izraelita” 1908, nr 17.
52  C. Halicz, Hagar. Z cyklu „Dziewice Biblijne”, „Izraelita” 1911, nr 6.
53  C. Halicz, Z cyklu „Dziewice Biblijne”. Rut-Pokłośnica, „Izraelita” 1911, nr 16.
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wiele cech „odrodzeńczych”, witalistycznych, charakterystycznych dla później 
fazy młodopolskiej twórczości. „Świecące kłosy”, „snopy zbóż” znamy z wielu 
wierszy publikowanych po 1900 roku54. Ciekawe, że w zakończeniu poema-
tu pojawia się sugestia zaczerpnięta być może z wiary chrześcijańskiej. Mimo 
opisu pięknej, owocującej przyrody, ważny okazuje się świat transcendentny:

Z ciebie, coś niwą złocistą jest Cudu
    Rut-Pokłośnico,
Król się urodzi, którego królestwo
    Nie z tego świata55.

Wszystkie wczesne teksty, zwłaszcza te, których bohaterkami są kobiety, 
kształtują w  działalności pisarskiej Rosenblattowej pewien ciąg, zwieńczony 
cyklem opowiadań Ludzie, którzy jeszcze żyją. Są to opowiadania niewątpli-
wie najbardziej dojrzałe, najlepsze pod względem artystycznym. Sporo czasu 
(około 30 lat) upłynęło od wczesnych publikacji w „Izraelicie” do momentu 
wydania tomu w 1934 roku. Rosenblattowa, pisząc Ludzi, którzy jeszcze żyją, 
okazała się w pewnym sensie wyjątkowa na tle innych kolegów po piórze, co 
podkreślił Jan Lorentowicz:

Dość liczni już w Polsce pisarze żydowskiego pochodzenia nie lubią pisać o oby-
czajach swoich współwyznawców. Czesław Halicz zrywa z  tym przesądem i  pisze 
o Żydach małego miasteczka otwarcie, pokazuje osławione figury handlarzy żywym 
towarem lub lichwiarzy, obok nich zaś stawia typy Żydówek, żon lub córek, które zry-
wają z plugawym światem, jaki ich otacza. […]

Książka interesuje osobliwym egzotyzmem, bo egzotyzmem życia ludzi, z który-
mi stykamy się codziennie56.

„Ludzie, którzy jeszcze żyją” – Rosenblattowa chciała zapewne zwrócić 
uwagę na tych bohaterów powszedniego dnia, z którymi wprawdzie – jak pi-
sał Lorentowicz – można zetknąć się codziennie, ale którzy nie skupiają na 
sobie uwagi, są „nieinteresujący” dla pobieżnego obserwatora, podobnie jak 
bohaterki opowiadań zamieszczanych przed wielu laty w „Izraelicie”. Ci boha-
terowie wydać się też mogą w pewnym sensie anachroniczni, co nie znaczy, że 
reprezentują świat pozbawiony wartości. 

Dla czytelnika XXI wieku „ludzie, którzy jeszcze żyją” stają się egzotyczni 
niejako podwójnie, gdyż – wówczas zauważalni, ale nie rozpoznani do końca 

54  Krajobraz przedstawiony w poemacie przypomina zwłaszcza pejzaże Bronisławy Ostrowskiej 
z  jej późniejszych wierszy, przywołującą zresztą także Ruth – Kłosiarkę. Por. B. Ostrowska, 
Poezje, oprac. A. Wydrycka, Kraków 1999. Na przykład cykl Rok zgody.

55  „Izraelita” 1911, nr 16, s. 3.
56  „Nowa Książka” 1935, z. 3, s. 149.
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– dziś zniknęli zupełnie. Słowa: „jeszcze żyją” w kontekście mającego nadejść 
za kilka lat holokaustu, o którym my wiemy, a o którym nie mogła jeszcze wie-
dzieć Rosenblattowa, nabierają złowrogiego znaczenia. Czytając opowiadania, 
mamy poczucie nie tyle anachroniczności, co kruchości opisanego małomia-
steczkowego, żydowskiego świata. Tym większej wartości nabywają pokazane 
przez autorkę wydarzenia.

Jak pisała Katarzyna Więcławska, analizująca temat sztetłu w literaturze 
polskiej, amerykańskiej i  jidysz, miasteczko żydowskie, szczególnie w  litera-
turze polsko-żydowskiej cechuje obecność i powtarzalność pewnych stałych 
elementów, dzięki czemu staje się ono przestrzenią w pewnym sensie uniwer-
salną57. Rosenblatowa wpisuje się świadomie w tę tendencję, z rozmysłem nie 
podaje nazwy miejscowości, będącej miejscem akcji. W  ten właśnie sposób 
opowieści o mieszkańcach sztetł nadaje charakter uniwersalny: 

Jak się nazywa to miasteczko? Łask, Gawrolin, Żgów, czy Kałuszyn? Cóż za różnica?
Wszystkie są do siebie podobne, jak te bezimienne mrowiska rozsypane po lesie58.

Uważny czytelnik spostrzeże jednak, że pewne cechy łączą miasteczko 
z Piasecznem, opisywanym prawie trzydzieści lat wcześniej w omówionym tu 
opowiadaniu Nad trzęsawiskiem. Motywem łączącym jest przede wszystkim 
nieruchoma, porośnięta pleśnią sadzawka, znajdująca się w centrum żydowskiej 
osady: „Sadzawka, zajmująca środek głównej ulicy sławetnego grodu Piasecz-
na, pokryta jest stale szaro-zielonawą pleśnią, wody jej mają jakiś kolor trupi 
i przykry zapach rozkładającego się ciała” – to początek opowieści Nad trzęsa-
wiskiem59. „W naszym miasteczku była i jest jeszcze zapewne sadzawka, zarosła 
pleśnią martwa, stojąca woda. A  naokoło tej sadzawki stały małe, drewniane 
domki” – to wstęp do cyklu opowiadań Ludzie, którzy jeszcze żyją60.

Martwa, stojąca woda, której wyziewy wdychają mieszkańcy, staje się 
trudnym do wyraźnego określenia symbolem w utworach Rozenblattowej – 
jak gdyby w  zespole cech konstytuujących sztetl istniała jakaś nieusuwalna 
jakość, coś z  natury statycznego, obezwładniającego, coś co ma negatywny 
wpływ na charakter egzystencji żydowskich osadników. Jednak w owym, z po-
zoru martwym, środowisku zaznaczyć się mogą nagłe zmiany – promienie 
światła przenikające wodę, jak w opowiadaniu Nad trzęsawiskiem lub rozkwi-
tające nenufary w cyklu Ludzie, którzy jeszcze żyją. W języku symboli pokaza-
na została w ten sposób sfera wartości ukryta pod pozorami nieefektownych 

57  Por. Zmartwychwstałe miasteczko… Literackie oblicza sztetł, Lublin 2005, s. 24.
58  C. Halicz, Ludzie, którzy jeszcze żyją…, dz. cyt., s. 7.
59  „Izraelita” 1905, nr 1, s. 5.
60  C. Halicz, Ludzie, którzy jeszcze żyją, dz. cyt., s. 7.
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wydarzeń, mało znaczących – wydałoby się – przeżyć, sfera wartości, która 
nieoczekiwanie okazuje się dostępna uważnemu spojrzeniu narratora.

Podstawowa różnica w strukturze dawniejszych i późniejszych opowiadań 
dotyczy właśnie narracji. W  1905 roku miasteczko nie było identyfikowane 
przez narratora jako „nasze”, wszechwiedzący anonimowy opowiadacz zacho-
wywał dystans wobec mieszkańców Piaseczna, obserwował ich z  zewnątrz; 
zaś w wydanym w 1934 roku cyklu jest jednym lub raczej jedną z mieszka-
nek sztetł. Wielokrotnie powtarza się tu formuła „nasze miasteczko”, poczucie 
wspólnoty zostaje mocno zaakcentowane. Zróżnicowana bywa natomiast per-
spektywa patrzenia, dzięki sposobowi postrzegania dziecka, także nastolatki, 
wtedy, gdy miejscem akcji jest „dom dziadków”61. Zakres wszystkich obser-
wacji, a zwłaszcza ocen nie zawiera się oczywiście w dziecięcej świadomości. 
Przeplatają się więc w niektórych opowiadaniach wspomnienia z dzieciństwa 
z konstatacjami osoby dorosłej, zawsze jednak związanej mocnymi „ogniwa-
mi” z przedstawianym światem. 

Nawet w  tytułach pojawiają się formuły podkreślające poczucie wspól-
noty: „nasza wariatka”, „nasza Chana”. Nie ma ponadto w  Ludziach, którzy 
jeszcze żyją owego, charakterystycznego dla wcześniejszych utworów, nieprze-
kraczalnego dystansu między bogatszą, a  uboższą warstwą ludności żydow-
skiej, rozwarstwienie pod względem materialnym nie skutkuje drastycznym 
rozdźwiękiem w sferze mentalnej. Narratorka zalicza się niewątpliwie do war-
stwy bogatszej, opowiada wszakże o kucharce i służbie w domu dziadków, tym 
niemniej przyjmuje często sposób widzenia ubogich bohaterów i  ich system 
wartości. W warstwie narracyjnej dominuje empatia.

Czas przedstawionych wydarzeń wydaje się obejmować zarówno lata 
przed I wojną, jak i – w innych opowiadaniach – okres powojenny; pojawia się 
więc w rubel jako środek płatniczy, ale też los polskiej Loterii Państwowej, co 
sugeruje zmianę sytuacji politycznej. Jednak ani pierwsza wojna światowa, ani 
odzyskanie niepodległości nie stanowią w opisywanym świecie jakiejś cezury, 
jak gdyby miasteczko żyło całkowicie własnym życiem, a to, co istotne nie za-
leżało od wydarzeń historycznych. W centrum opisywanego świata znajdują 
się – zgodnie z tytułem – ludzie, ich charaktery, zachowania, decyzje, relacje 
w obrębie niewielkiej społeczności; czasem wybiegające w daleki świat śladem 
rodzinnych związków lub szlakiem emigracji.

Rosenblattowa portretuje owych ludzi (we wstępie został użyty termin: 
staroświeckie dagerotypy) niezwykle wyraziście i  konkretnie, zdecydowanie 
przy tym określa i różnicuje charaktery. Nie ma więc jednego, dominującego 

61  Tamże, na przykład s. 34, s. 180 i inne.
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typu żydowskiej kobiety, wszystkie bohaterki różnią się od siebie, podobnie 
zresztą jak mężczyźni, co sprawia, że przedstawiony świat jest barwny i nie-
zwykle bogaty pod względem typów osobowości. Z upodobaniem opisuje też 
autorka postacie osobliwe, wyjątkowe, nieraz tragiczne; a  właściwie można 
powiedzieć, że każdy bohater stanowi niepowtarzalną i oryginalną pod jakimś 
względem osobowość. Odnosi się wrażenie, jak gdyby ubóstwo materialne 
skutkowało bogactwem i zróżnicowaniem psychicznym, duchowym, charak-
teriologicznym, że nadmiar rzeczy nie przysłania tu tego, co najistotniejsze 
– samego człowieka.

Żydowskie kobiety bywają w  opowiadaniach Rosenblattowej dobre 
lub złe – jednak ze zdecydowaną przewagą tych pierwszych. Najdziwniej-
szą postacią i chyba najmocniej utwierdzoną po stronie dobra jest Dwojra 
Pierzarka, sportretowana w opowiadaniu Jak Dwojra Pierzarka z Panem Bo-
giem rozmawiała62. Dwojra jest uboga, „osiągnęła najwyższą rangę w nędzy 
ludzkiej” – tak ocenia narratorka. Ale sama Dwojra uważa, że nie powin-
na się skarżyć, nawet Panu Bogu, do którego często się zwraca w  różnych 
sprawach. Pierzarka (przydomek pochodzi od sposobu zarabiania na życie 
– darcia pierza na pościel w bogatszych domach) zawsze zna hipotetyczną 
odpowiedź Boga na swoje prośby. W przypadku jej osobistych spraw brzmi 
ona następująco:

Dlaczego ty się skarżysz, Dwojro? Czy ty śpisz pod gołym niebem i na kamie-
niach? Nie, masz swój kącik, za który płacisz rubel pięćdziesiąt miesięcznie, masz 
swój siennik i nawet pierzynę. Że tam skąpo trochę z jedzeniem, to za to cię nigdy 
brzuch nie boli z przejedzenia, jak te bogaczki, co pchają w siebie gęsi, szmalec, ryby, 
kugiel i nawet konfitury z malin… Kaftan na sobie masz, spódnice takoż, gołym tył-
kiem przed ludźmi nie świecisz, nawet chustkę na zimę dobrzy ludzie ci podarowali. 
Więc czego ty mi na próżno głowę zawracasz?... Tak by mi Pan Bóg odpowiedział, a ja 
musiałabym milczeć, bo nie mogłabym Mu odrzec, że nie ma racji63.

W  rozmowach Dwojry z  Panem Bogiem, relacjonowanych otoczeniu, 
uderza zarówno wielka poufałość żydowskiej kobiety i wszechmocnego Jahwe, 
jak i jej niezwykła pokora. Dwojra osiąga niewątpliwie wymiar świętości, choć 
oczywiście nigdzie to słowo nie pada. Cieszy się szacunkiem w swoim środo-
wisku, staje się autorytetem także dla narratorki. Zamykające cykl opowiada-
nie, o którym jeszcze powiemy, zaopatrzone zostało w podtytuł: Opowiadanie 
Dwojry Pierzarki. Rozpoczyna go prośba do zmarłej już Dwojry, aby wybaczy-
ła swoisty plagiat, czyli „przedruk” jej opowiadania. Powołanie się na autorytet 
62  Opowiadanie to zostało przedrukowane w antologii literackiej Żydzi w Polsce, opracowanej 

przez Henryka Markiewicza (Kraków 1997).
63  C. Halicz, Ludzie, którzy jeszcze żyją…, dz. cyt., s. 183.
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Dwojry jest w tym przypadku szczególnie uzasadnione, konflikt w nim opisa-
ny dotyczy bowiem stosunków polsko-żydowskich.

Dwojra, pracując w bogatszych domach, nie opowiadała dzieciom takich 
bajek, jakich słuchają dzieci chrześcijańskie, a  więc bajek o  Jasiu i  Małgosi, 
o Czerwonym Kapturku itp., lecz przystosowywała do dziecięcych umysłów 
i współczesnych okoliczności opowieści ze Starego Testamentu lub, co wska-
zuje treść ostatniego opowiadania, przedstawiała wydarzenia o wyraźnej wy-
mowie moralnej. Ta uboga kobieta bywała więc też mądrą nauczycielką swojej 
społeczności, co wydaje się szczególnie znaczące wobec ustalonej jednoznacz-
nie przez tradycję męskiej roli w tej sprawie. Umarła w ciemnej komórce na 
nędznym posłaniu, szczęśliwa – co wydawało się otoczeniu trudne do pojęcia. 
Dostała bowiem długo oczekiwane zaproszenie od syna z  Ameryki, a  poje-
chać już nie mogła ze względu na chorobę; większość ludzi dopatrywałaby się 
w tym wydarzeniu szczególnej ironii losu. Dla Dwojry jednak znacznie waż-
niejszy od podróży za ocean był fakt, że synowi dobrze się powodzi i że pa-
mięta o starej matce, czego zdążyła się dowiedzieć przed śmiercią. Za tę wielką 
radość dziękowała do ostatniej chwili Panu Bogu.

Dwojra Pierzarka, pokorna, serdeczna, zdolna do radości nie była bynaj-
mniej osobą naiwną. Zupełnie inna pod tym względem okazuje się bohaterka 
opowiadania Esterka za Żgowa. Także potrafi cieszyć życiem, bywa bardzo życz-
liwa wobec wszystkich i bardzo pokorna, ale jednocześnie zbyt ufna i niedo-
świadczona. Tę niewinną, piękną dziewczynę wykorzystują krewni po śmierci 
ojca – wydają za mąż za impotenta i głupca. Małomiasteczkowe, „nasze”, żydow-
skie środowisko, do którego trafia osierocona Esterka, zostaje przez Rosenblat-
tową skrytykowane także słowami innych bohaterów – nawet osoba z zewnątrz, 
„gojka szewcowa”, widzi, że dziewczyna została bezlitośnie skrzywdzona. Ale 
najgorsze wydarza się wtedy, gdy nieuświadomiona w  kwestiach seksualnych 
Esterka zachodzi w ciążę z chrześcijaninem – Jasiem Michcikiem. Żydowskie 
kobiety postanawiają nie dopuścić do przyjścia na świat dziecka-bękarta, mor-
dują je w zaawansowanej fazie ciąży, oszukując łatwowierną Esterkę, która już 
zdążyła pokochać swoje nienarodzone dziecko. Dopiero wtedy naiwna młoda 
kobieta przemyśli wszystko i uświadomi sobie prawdziwy sens wydarzeń. Po-
rzuci więc krewnych i  teściów, wróci do Żgowa, jako boleśnie doświadczona, 
„druga, nowa Esterka”, zamierzając samodzielnie pracować na utrzymanie.

Rosenblattowa, opowiadając historię „głupiej Esterki”, nie oszczędza ma-
łomiasteczkowego, żydowskiego środowiska. Pokazuje wyraźnie wypaczone 
charaktery, obłudę i  zatrważający wymiar zła, do jakiego są zdolni ludzie, 
a  przede wszystkim właśnie kobiety. Sztetł okazuje się nie tylko miejscem 
idyllicznego dzieciństwa, ale też przestrzenią, w której występują i mogą roz-
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wijać się zło i krzywda – najboleśniejsza, bo doznawana od własnej rodziny. 
Wymiar dobra zostaje jednak potwierdzony przez samą Esterkę, mimo cięż-
kich doświadczeń nie poddaje się, heroicznie zrywa z zakłamanym środowi-
skiem, decydując się na samotne życie.

Podobną decyzję podejmuje Marjem, bohaterka opowiadania Faktor 
Pchełka i jego córka. Historia Marjem okazuje się znacznie bardziej drastyczną 
wersją sytuacji młodego Piotra z opowiadania Żeromskiego Doktor Piotr. Oj-
ciec Marjem, Uszer Pchełka, aby zarobić na posag dla córki, pomaga kuzynowi 
w „interesie”, którym jest stręczenie młodych kobiet do domów publicznych 
w  Peru. Oczywiście, prawdziwy skutek działania mężczyzn pozostaje ukry-
ty, a cel oficjalny – to zatrudnianie służących na dobrze płatnych posadach. 
Pchełka, mimo podejrzeń, nie chce przyjąć do wiadomości, że uczestniczy 
w odrażającym procederze. Dopiero córka, która dowiaduje się od przyjaciół-
ki, jaki jest prawdziwy cel wyjazdów młodych kobiet do Peru, przerywa intrat-
ny interes i wymierza karę sobie i ojcu – decyduje się na całkowite zerwanie 
stosunków i także samodzielne życie.

Mądrą kobietą okazuje się też Chana – kucharka w domu dziadków nar-
ratorki. Jej podstawowy defekt to brak urody – „była niska, tęga i prawie tak 
szeroka, jak długa. Jej kędzierzawe włosy nie były nawet rude, a niemal tak 
czerwone, jak pomidory”64. A  jednak Chana jest kobietą rozumną. Mimo 
błędnych sugestii otoczenia, dostrzeże prawdziwą wartość charakteru swego 
narzeczonego i dzięki temu zostanie zawarte harmonijne małżeństwo.

Tajemniczy, nie do końca zrozumiały wymiar nieszczęścia kobiecego 
opisuje natomiast Rosenblattowa w opowiadaniu Sulamita – nasza wariatka. 
Wyjątkowej urody żydowska dziewczyna, Szelames, czyli Sulamita zakochuje 
się z  wzajemnością w  poruczniku z  rodziny chrześcijańskiej. Porucznik de-
cyduje się na małżeństwo, nieświadomy przepaści między „gojami” a Żyda-
mi – w mentalności ortodoksyjnych współwyznawców Mojżesza. Prosi więc 
ojca dziewczyny o jej rękę. Ten oczywiście, oburzony, odmawia. Gdy Sulamita 
decyduje się na wyjazd z ukochanym, ojciec urządza oficjalny pogrzeb swojej 
córki. Po odbytych żałobnych modłach sprzedaje majątek, opuszcza miastecz-
ko i ginie po nim wszelki ślad.

Po kilku latach jednak Sulamita wraca. Okazuje się, że umarł porucznik i ich 
mały synek – Kazio. Sulamita, mimo nacisku ukochanego, nie zawarła z nim 
jednak wcześniej związku małżeńskiego, myśląc, że ojciec łatwiej jej przebaczy, 
jeśli nie brała ślubu w kościele. Po śmierci najbliższych została jednak zupełnie 
sama, jej umysł nie potrafił ogarnąć całego wymiaru nieszczęścia, ani znaleźć 

64  Tamże, s. 193. Opowiadanie Wesele naszej Chany. (Idylla).
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rozwiązania. Popadła w obłęd i  jako miejscowa wariatka tułała się po ulicach 
miasteczka, tuląc do piersi szmaciane zawiniątko – utracone dziecko.

Powodem nieszczęścia kobiety okazuje się fanatyczny wymiar mojżeszo-
wej religii, pada ona ofiarą nieprzekraczalnej bariery między społecznością 
chrześcijańską a żydowską – tym razem bariera została ustawiona od strony 
ortodoksyjnych wyznawców judaizmu. Trzeba jednak przyznać, że inni miesz-
kańcy miasteczka, zwłaszcza kobiety, nie odrzucają jej tak radykalnie jak oj-
ciec, próbują nawet udzielić pomocy. Tym niemniej w oczach zarządzających 
gminą żydowską decydujący okazuje się fakt, że obłąkana Sulamita ciągle po-
siada legitymację jako panna wyznania mojżeszowego, współwyznawcy zobo-
wiązani są więc do udzielenia jej pomocy. Fanatyczne przywiązanie do litery 
prawa, zastępujące litość i miłosierdzie, autorka wydaje się krytykować, cho-
ciaż jednocześnie rozumie autentyczną rozpacz ortodoksyjnego ojca, gdy jego 
własna córka decyduje się na związek z „gojem”.

W miasteczku opisywanym przez Rosenblattową obok Żydów mieszkają 
chrześcijanie. Wzajemne relacje autorka opowiadań przedstawia w następują-
cy sposób:

W naszym miasteczku mniej więcej dwie trzecie ludności stanowili Żydzi, chrze-
ścijanie zaś najwyżej jedną trzecią.

Stosunek tych dwóch zupełnie odrębnych społeczeństw nie był zdecydowanie 
wrogi, lecz raczej obojętny, z pewną domieszką wzajemnej nieufności i lekceważenia. 
Spotykali się ci ludzie wyłącznie przy transakcjach handlowych. […] Poza tymi czysto 
handlowymi stosunkami, chrześcijanie i Żydzi zupełnie nie obcowali ze sobą. Prze-
paść między tymi obywatelami jednego kraju, synami jednej ziemi była tak olbrzy-
mia, jak gdyby byli mieszkańcami już nie różnych krajów, ale dwóch planet65.

Rosenblattowa, wyraźnie bolejąc nad bezwzględną separacją obydwu 
społeczności, przytacza następnie przykłady wzajemnych, stereotypowych 
oskarżeń i  oszczerstw – jedna strona zarzuca drugiej pijaństwo, obżarstwo 
i rozwiązłość; druga – niechlujstwo, brak higieny i używanie chrześcijańskiej 
krwi do wyrobu mac. Nawet jeśli Żydzi i  chrześcijanie mieszkali w  jednym 
domu, ich stosunki bardzo rzadko były przyjacielskie.

Jedynym wyjątkiem od tej reguły był w miasteczku specyficzny dom, któ-
ry posiadał czerwoną latarnię i czerwone firanki. Był to oczywiście dom roz-
pusty, w którym mieszkały i chrześcijanki, i Żydówki. Narratorka wspomina, 
jak pod wpływem lektur młode, kształcące się dziewczyny uwierzyły, że każ-
da prostytutka podobna jest do Soni z powieści Dostojewskiego, chciały więc 
nawiązać kontakt z mieszkankami domu pod latarnią. Szybko przekonały się 

65  Tamże, s. 117.
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jednak, że kobiety z  owego domu są zupełnie inne niż Sonia – aroganckie, 
wulgarne, a nawet – o zgrozo – zawszone! Tym niemniej dwie prostytutki – 
Zosia i  Sara – autentycznie się zaprzyjaźniły, a  wszystkie mieszkanki domu 
z  czerwonymi lampionami współczuły Zosi, kiedy umarło jej dziecko. Sara 
poszła nawet do chrześcijańskiego zakładu pogrzebowego, aby kupić wieniec. 
Konkluzja owej opowieści jest wyraźnie sformułowana.

Ale i teraz jeszcze ogarnia mnie przerażenie, gdy pomyślę, że pośród wszystkich 
chrześcijan i Żydów naszego miasteczka żyły po bratersku, po ludzku, ze sobą tylko 
one jedne – te >paskudne kobiety<66.

Rosenblattową boleśnie dotknął najwyraźniej charakter związków chrze-
ścijan i Żydów. Tej sprawie poświęcone jest także opowiadanie ze wspomnia-
nym wcześniej podtytułem – Opowiadanie Dwojry Pierzarki, zamykające cały 
cykl. Ustami niezwykłej kobiety opowiedziana więc zostaje niezwykła także 
historia: Kuczka mełameda i koza zakrystiana. 

W dwóch domkach obok kościoła mieszkali niegdyś zakrystian i meła-
med – Abram Kalosznik. Ich żony żyły po sąsiedzku w zgodzie, choć bez przy-
jacielskich stosunków, a dzieci bawiły się razem. Dom miał wspólną studnię. 
Do ostrego konfliktu doszło, gdy koza zakrystiana zniszczyła misternie zbudo-
waną na święto Sukkot kuczkę memałeda. Charakterystyczne, że w starciach 
zantagonizowanych stron dominują właśnie kobiety:

Od tego czasu zaczęło się między sąsiadkami istne piekło. Zdawałoby się, że obie 
kobiety przestały żyć dla siebie, dla swego męża i dzieci, a tylko po to, aby jedna dru-
giej mogła dokuczyć lub ubliżyć posądzeniem o jakieś paskudne sprawki67.

Nienawiść między obiema rodzinami wzrasta, w antagonizm zaangażo-
wane zostają dzieci – i tu zdarza się nieszczęście. Podczas kłótni i bójki przy 
wspólnej studni szamoczący się synowie obu kobiet wpadają do wody. Ratu-
nek przychodzi za sprawą nieznajomego człowieka w szarym płaszczu, udaje 
mu się wydobyć ze studni obu chłopców. Ale dziwny to człowiek, w oczach 
Dwojry, opowiadającej tę historię, jest on aniołem, ponieważ dokładnie zna 
uczucia obu kobiet. Jego oskarżenie wobec niewiast okazuje się ciężkie: „naj-
większym zbrodniarzem jest ten, który sieje nienawiść w sercu dziecka”68. Pod 
wpływem słów i działań człowieka-anioła wzajemna nienawiść znika, kobiety 
od tej pory potrafią wzajemnie sobie współczuć i okazywać życzliwość, mimo 
dzielących ich różnic religii i tradycji.
66  Tamże, s. 126.
67  Tamże, s. 233.
68  Tamże, s. 239.
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Temat podjęty w finalnej części cyklu, a więc części szczególnie nacecho-
wanej, któremu nadana została dodatkowa ranga, jako treści opowiadania 
Dwojry Pierzarki, wyraźnie wskazuje, jak istotną sprawą było dla Rosenblat-
towej zgodne współistnienie obu społeczności. Także wzajemne zrozumienie 
chrześcijańskich i żydowskich kobiet – nie uważała ona tej sytuacji za niemoż-
liwą do osiągnięcia, choć na pewno trudną.

Natomiast barwna galeria Żydówek, wykreowanych przez nią w  cyklu 
Ludzie, którzy jeszcze żyją, z których część wyżej została przypomniana, nie-
wątpliwie zasługuje na uwagę badaczy literatury polsko-żydowskiej. Wyraziste 
portrety, także psychologiczne, wydają się często wykraczać poza stereotypo-
wy wizerunek żydowskiej kobiety. Bohaterki Rosenblattowej to najczęściej ko-
biety o niezależnych umysłach, umiejące podejmować własne, nawet trudne 
decyzje, mimo nacisku otoczenia. Często są bardziej wnikliwe i przewidujące 
niż ich środowisko, któremu też potrafią się przeciwstawiać. 

Pisarka od dawna – jak widzieliśmy – zainteresowana psychologią kobie-
cą potrafi świetnie pokazać motywacje ich działań i całą sferę uczuciową. Nie 
stroni także od przedstawienia przywar, wad i słabości. Można powiedzieć, że 
to, o co upominała się młoda Czesława Endelmanowa jako autorka artykułu 
Żydówka w literaturze polskiej, zamieszczonego przed wielu laty w „Izraelicie”, 
czyli o realistyczne, wnikliwe i niestereotypowe portrety żydowskich kobiet, 
udało jej się w cyklu opublikowanym w 1934 roku doskonale zrealizować.


