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Prόba zarysu 
Pisarka, malarka, tłumaczka, historyk i  krytyk sztuki, polemistka po-

lityczna, czasem agentka literacka, władała pięcioma językami: polskim, 
rosyjskim, niemieckim, angielskim, francuskim i włoskim (z lekkim akcen-
tem). Zdaniem jej rόwnolatki, powieściopisarki Gabriele Tergit, na arenie 
europejskiej była jedną z  najwybitniejszych kobiecych osobowości swego 
pokolenia, należała do najprzedniejszych biografistόw, dorόwnując Stefano-
wi Zweigowi i Emilowi Ludwigowi1. W pracowni Żydόwki ze Lwowa, w jej 
fiszkach i kartotekach, pojawiali się po kolei, a czasem i sąsiadowali ze sobą, 
Heine i Leonardo, Mirabeau i Goya, H.G. Wells i El Greco, Einstein i Pablo 
Picasso.

Antonina Vallentin urodziła się we Lwowie w 1893 roku jako cόrka dra 
Silbersteina. Od kolebki przyjaźniła się z  Zofią Kunstmann [?Kimelmann], 
siostrzenicą wielkiego rabina Ehrenpraisa2, a „niemal od dziecka” z  Jόzefem 
Wittlinem („mon très cher – presque ami d’enfance”). W  latach nadpeł-
twiańskich poznała także Jόzefa Piłsudskiego, z ktόrym miała pόźniej prze-
prowadzić wywiad dla brytyjskiej prasy, ogłosiła też wspomnienie w piśmie 
francuskim po śmierci Marszałka. Zakochana w  sztukach pięknych, zaczęła 
studiować malarstwo i grawiurowanie, a przekonawszy się, że nie starczy jej 
talentu na karierę artystyczną, przerzuciła się na historię sztuki – po odpo-
wiednich badaniach we Florencji napisała dysertację o  uczniu Leonarda da 
Vinci; i miłość dla sztuki miała jej towarzyszyć do końca życia. Gabriele Tergit 
1 Gabriele Tergit, Antonina Vallentin w: AJR Information (Biuletyn Association of Jewish Refu-

gees in Great Britain) T. XIII nr 1, styczeń 1958, s. 5. 
2 List A. Vallentin do J. Wittlina z 26 czerwca 1946. AJWwH.
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na zawsze zapamiętała, jak Tosia zachwycała się tęczą w bazylice San Marco, 
głaskała postacie wyrzeźbione przez wielkich artystόw. 

Sprawa małżeństwa panny Silbersteinόwny przedstawia się dwojako: wedle 
Gabriele Tergit, po I wojnie światowej wyszła za mąż za bogatego niemieckiego 
Żyda i wyjechała z nim do Berlina, dokąd po ich rozwodzie sprowadziła swo-
ją matkę. Wedle innej relacji, opartej na badaniach archiwalnych, Tosia będąc 
w Berlinie weszła w środowisko awangardowej cyganerii artystyczno-teatralnej. 
Do grona malarzy ekspresjonistόw należeli Erna Pinner, Ludwik Kainer, Lene 
Schneider, zatrudnieni przez Maxa Reinhardta do dekoracji licznych sali te-
atralnych3. Za ich pośrednictwem miała poznać elitarne kręgi kulturalne – żeby 
wspomnieć takie nazwiska, jak Stefan Zweig, Arnold Schönberg, Franz Werfel, 
Else Lasker-Schüler oraz jej mąż Georg Lewin (alias Herwarth Waldon), za-
łożyciel pisma Der Sturm. W tych kręgach poznaje aktora Maxima Vallentina, 
twόrcę spektaklu agit-prop w Niemczech; pobrali się w 1921 roku, rozstali się po 
roku. W tym krόtkotrwałym związku dziwi przede wszystkim rόżnica wieku – 
pan młody miał podόwczas najwyżej 17 lat, Tosia zaś – 28. 

W  Berlinie Antonina świeciła debiut literacki, ogłosiła mały zbiόr baśni 
i grotesk Die purpurne Flut. Marchen und Grotesk (c. 1920) w nakładzie 200 nu-
merowanych egzemplarzy, ilustrowane przez Ludwika Kainera – malarza i sce-
nografa, wspόłpracownika Ballets Russes i berlińskiej Opery4. Nauczywszy się 
błyskawicznie angielskiego, zajęła się przekładem, tłumacząc na niemiecki mię-
dzy innymi projekt J. Ramsaya MacDonalda dla angielskiej Partii Pracy Unsere 
polityk (A policy for the Labour Party – Berlin 1924); autobiografię Franka Har-
risa, słynnego z przyjaźni z Oskarem Wildem i G.B. Shawem, pod tytułem Mein 
Leben: Selbstbiographie (Berlin 1926); w ciągu jednego roku doszło do 7 edycji. 
Trzy lata pόźniej wydała w Lipsku przełożone przez siebie pamiętniki lorda d’A-
bernona5. Mało tego, stała się berlińską korespondentką „Manchester Guardian”, 
dla ktόrego pisała sprawozdania z debat Ligi Narodόw w Genewie, przeprowa-
dzała także wywiady dla United Press i innych pism. Poszerzyła swόj i tak wie-
lostronny warsztat, gdy stała się redaktorem czasopisma kulturalnego Nord und 
Süd, założonego w 1877 przez pisarza Paula Lindaua we Wrocławiu, zawieszo-
nego w 1920 roku, w 1927 roku zaś wskrzeszonego przez Ludwiga Steina. Na 
tym etapie warto przytoczyć wypowiedź pewnego noblisty: z okazji obchodόw 
swoich 50. urodzin Albert Einstein z głębi serca dziękuje pisarce Antoninie Val-

3 Cédric Meletta, Jean Luchaire. L’enfant perdu des années sombres, Paris 2013. 
4 A. Vallentin, Die purpurne Flut. Marchen und Grotesken. (c. 1920) Berlin: Reuss & Pollack. 

Zeichnungen von Ludwig Kainer. 86 ss. 
5 Viscount D’Abernon, Ein Botschafter der Zeitwende: Memoiren, [Ambassador for Peace] Leip-

zig 1929. Bd. 1 Von Spa (1920) bis Rapallo (1922); Bd. 2 Ruhrbesetzug. 
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lentin „...für den wunderbaren Glückwunsch. Es ist wunderbar, wie gut Sie Nord 
und Sud in die Höhe gebracht haben. Ich bin sicher, dass Ihr glücklicher Instinkt 
auch dem Pariser Institut zugute kommen”6.

Wcześniej jeszcze odegrała niebagatelną rolę jako publicystka i komen-
tatorka polityczna, gdyż pierwsza miała się poznać na geniuszu Gustawa 
Stresemanna, w okresie gdy przyszły sekretarz spraw zagranicznych był tyl-
ko jednym z wielu niemieckich parlamentarzystόw. W artykule drukowanym 
w „Manchester Guardian” w 1922 roku zawyrokowała, że „To jest niemiecki 
mąż stanu przyszłości”7. Stresemann sprawdził się niebawem – najpierw jako 
Reichskanzler przez 100 dni w 1923 roku, po czym objął ministerstwo spraw 
zagranicznych (1923–1929). „Odkrywszy” Stresemanna – jak pisze Julien Lu-
chaire – Tosia lansowała go w świecie europejskim, wtajemniczała w arkana 
mechanizmόw, ktόre sama znała na wskroś. Stała się jego sekretarką, powier-
nicą i doradczynią wywierała wpływ na jego myślenie polityczne. Rozchwyty-
wana na wszystkie strony lwowska egeria stała się niezastąpiona; bez niej nie 
mogło się odbyć żadne przyjęcie dyplomatyczne w MSZ.

„Gdy myśmy były tylko berlińskimi żydόwkami – rozpamiętywała po jej 
śmierci Gabriele Tergit – Tosia była utalentowaną Europejką, o dużym wyro-
bieniu osobistym.” Znając całą „międzynarodόwkę” dziennikarską, mając od 
lat bliskie stosunki z szerokim gronem niemieckich intelektualistόw, prowa-
dziła przy zacisznej ulicy Landgrafenstrasse w okolicy Tiergarten jeden z naj-
poważniejszych salonόw w Berlinie. W obszernym, słabo oświetlonym pokoju 
parterowym, z  ciemnymi meblami doby renesansowej obitymi czerwonym 
pluszem, lwowianka przyjmowała śmietankę berlińskiego towarzystwa. Od-
wiedzali ją pisarze, artyści, arystokraci, politycy wszystkich stronnictw, finan-
siści, dyplomaci: ambasadorowie Anglii – lord D’Abernon i Francji – Pierre de 
Margerie, włoski hrabia Bosadari. Przychodzili z wizytą Herbert von Hinden-
burg, ożeniony ze szkocką arystokratką i powieściopisarką Agnes Blanche Ma-
rie Hay. Bywali u niej Heinrich Mann, Evelina księżna Blücher, siostra księżny 
Radziwiłł; bankier von Mendelssohn, Ramsay Mac Donald, general von Se-
eckt oraz nuncjusz papieski, kardynał Pacelli, przyszły papież Pius XII. Do 
„samych swoich” należeli Albert Einstein, Thomas Mann, Leon Feuchtwanger, 
H. G. Wells i André Malraux. Zbierali się przeważnie pod chorągwią pacyfi-
zmu, a w każdym razie antyfaszyzmu. Trudno nie zauważyć, że głόwny wkład 
umysłowy wnosili tu żydowscy intelektualiści. 

6 Le message se trouve au dos d’une carte reproduisant en fac-similé un long et curieux poème 
(«peccavit 14.III.29») écrit par le physicien pour répondre aux nombreux messages reçus à 
l’occasion de son 50ème anniversaire !

7 G. Tergit, dz. cyt.; J. Luchaire, Confessions d’un Français moyen, t. 1 I t. 2
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Salon Tosi konkurował, a raczej przewyższał popularnością arystokratycz-
ny dom Heleny von Nostitz (née von Benckendorff und Hindenburg, bratani-
cy Paula von Hindenburga), przyjaciόłki i  korespondentki Augusta Rodina, 
Hugona von Hofmannsthala i Rilkego. Istniał na prawach niemal instytucji. 
Świadczy przybyły do Berlina w 1927 roku młody Francuz Pierre Berthaux: 
„Potem państwo Bermann-Fischerowie zaprowadzili mnie do Pani Vallentin, 
metresy Stresemanna [...]. Podziwiam zręczność Pani Vallentin, ktόra na-
tychmiast znała moje nazwisko, wiedziała, co porabiam, przedstawiała mnie 
ciekawym osobom”8. Co prawda Roland de Margerie, syn francuskiego am-
basadora, dał potem swemu rodakowi do zrozumienia, że Madame Vallen-
tin była „niebezpieczna”, bo „zabija [nam?] klina w głowę”9. Golo Mann zaś 
stwierdza, że „jedną z  najważniejszych protektorek [Pierre’a  Berthaux] była 
Madame Antonina Vallentin, kobieta światowa, ktόra posiadała talent literac-
ki i o ktόrej mόwiono, że była kochanką Ministra spraw zagranicznych, a także 
generała von Seechta, przez wiele lat naczelnego wodza Reichswery”10. 

Tego pierwszego popołudnia Berthaux zastał u  Tosi kilku Francuzόw, 
państwa Wilhelmόw, pannę Britton, greckiego ambasadora oraz młodego 
dziennikarza „Chicago Daily News” (może Edgar Mowrer?). Byli także Leon-
hard Frank („wygląda jak stary lowelas, cuchnący i odpychający”), Wilhelm 
Haas, profesor w  Hochschule für Polityk, Angelo Hesnard („co za wielki 
osioł!”), Ludwig Stein, bankier Bleichröder oraz graf Maximilian Montgelas, 
oficer zawodowy, kierownik wydawnictwa Die deutsche Dokumente Kriegsaus-
bruch 1914. Zapoznano go też z Heleną von Nostitz, ktόra od razu zaprosiła go 
do na soirée i miała potem wielokrotnie go przyjmować na swoich zebraniach 
galowych i niegalowych. 

Pod dachem Tosi spotykali się ze sobą wszyscy, spotykali się także z Gu-
stawem Stresemannem11. Żeby przypomnieć głόwne etapy jego kariery, czyli 
poniekąd też przygody życiowej pani domu, ten „największy mąż stanu od 
Bismarcka” starał się o stabilizację niemieckiej gospodarki, wprowadził stałą 
walutę (1924). Ten przykładowy niemiecki piwosz, dobry ojciec rodziny, istny 
typ poczciwego Niemca12, Będąc zarόwno za zbliżeniem z zachodnimi alian-
tami, jak z Rosją, a nie mogąc się pogodzić ze wszystkimi klauzulami Traktatu 
Wersalskiego, doprowadził w 1925 roku do lokarneńskich traktatόw, w 1926 

8 P. Berthaux, list do Rodzicόw z 6 listopada 1927 w: Tegoż Mémoires interrompus, s. 85-86. 
9 Tamże s. 105.
10 G. Mann, Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, 11991; cyt. za Hans Man-

fred Bock Un normalien à Berlin. Lettres franco-allemandes, wstęp do P. Berthaux, dz. cyt. 
11 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 136.
12 Jest to ocena J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 148.
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roku zaś do Traktatu Bałtyckiego. W tymże roku jednogłośnie przyjęto Niem-
cy do Ligi Narodόw, i  wraz z  Aristidem Briandem, francuskim ministrem 
spraw zagranicznych, Stresemann otrzymał pokojową nagrodę Nobla. W dą-
żeniu do zażegnania odwiecznej wrogości dwu sąsiadόw, czyli do pojedna-
nia francusko-niemieckiego, Briand i Stresemann odnajdowali wspόlny język, 
nawet bardzo się lubili – ilekroć Briant oddalał się, Stresemann załamywał 
się i rozpaczał, zwierzał się Antoninie ze swych zmartwień13. Parę lat pόźniej 
pakt paryski Brianda-Kellogga, potępiający wojnę jako metodę rozstrzygania 
sporόw międzynarodowych, został zawarty 27 sierpnia 1928 roku przez 15 
państw. W tymże roku pod tytułem Die Einheit der Welt wydała w Berlinie 
swόj przekład L’unité du monde (Paris, 1927) Guglielma Ferrera.

Pewnego pόźnego wieczoru 1926 roku, do salonu wspόlnego obcowania 
bez względu na światopogląd i przynależność polityczną, Jean Richard Bloch 
– historyk, prozaik, eseista, wspόłzałożyciel pisma Europe, od 1921 członek 
francuskiej Partii Komunistycznej – przyprowadził francuskiego intelektuali-
stę i urzędnika Juliena Luchaire’a. Syn i wnuk znanych historykόw: mediewi-
sty Achille’a  Luchaire’a  i  żydowskiego historyka Julesa Zellera, miał za sobą 
dwa małżeństwa. Z pierwszego małżeństwa z Fernande Dauriac (1877–1954), 
cόrką filozofa i historyka Lionela Dauriaca, ekonomistką i redaktorką w wy-
dawnictwie Stocka (po rozwodzie wyjdzie za włoskiego historyka i polityka 
Gaetano Salvemini), było dwoje dzieci: Jean, ojciec gwiazdy filmowej Corinne, 
i Marguerite (1904–), żona od 1933 roku psychoanalityka Théodora Fraenkela, 
wspόłzałożyciela dadaizmu w Paryżu. Sam Julien był wielce zasłużony: założy-
ciel Instytutu Francuskiego w Florencji, piastował ważne stanowisko w Lidze 
Narodόw, przyczyniał się walnie do tworzenia Międzynarodowego Instytutu 
Wspόłpracy Intelektualnej (przodka UNESCO). Po latach Luchaire określi sa-
lon przy Landgrafenstrasse jako „salon Europy”, w ktόrym dyskutowano do 
pόźnej nocy, a z tej polifonii rodziły się marzenia o nowym duchu i nowym 
porządku dla Kontynentu oraz nadzieja na przyszłość. Łącząc w sobie pasję 
polityczną i  upodobanie do życia towarzyskiego14, Antonina angażowała się 
w ten prąd całym sercem i duszą. Szczegόlnie leżała jej na sercu sprawa pojed-
nania francusko-niemieckiego. 

O  kilkanaście lat starszy od Tosi, Luchaire był nią zauroczony. Po la-
tach utrwalił w  pamiętniku swoje pierwsze wrażenia. Była to „urzekająca 
(séduisante)” słowianka o  ognistych oczach i  dramatycznej twarzy. Tryska-
ła entuzjazmem, śmiała się prześlicznie. Telefon dzwonił bez przerwy w  jej 

13  J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 148.
14  Tamże, s. 174.
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mieszkaniu, sama żyła w stanie nieustającej wibracji. Zgrabna, obdarzona po-
etycką fantazją i niepospolitą umysłowością, miała niezliczone sposoby, żeby 
podobać się inteligentnym mężczyznom, a wielu z nich tym urokom ulegało, 
„jeden za drugim lub wszyscy naraz jednocześnie”15. Przez parę lat spotykali 
się na wybrzeżu Lemanu w siedzibie Ligi Narodόw. Na razie dużo ich łączyło: 
wspόlny świat towarzyski, wspόlne ideały intelektualne, wspόlne nadzieje co 
do przyszłości Europy. Stało się, pisze Luchaire, że dwa serca, obolałe po nie-
udanych małżeństwach, przyległy do siebie. Ich zaręczyny wywołały sensację 
w kręgu znajomych – i zasmuciły niejednego bywalca salonu16. Gdy Francuz 
oświadczył się, zaprotestowała tylko: „Przecież jestem Żydόwką” („Mais je 
suis juive”)17. Aristide Briand i Gustaw Stresemann mieli być świadkami na 
ich ślubie w  lipcu 1929 roku, obowiązki państwowe stanęły temu jednak na 
przeszkodzie. Trzy miesiące pόźniej Stresemann zmarł niespodzianie na za-
wał serca. W tragedii osobistej Gustawa Stresemanna Luchaire’owie wyczuwali 
znak i zapowiedź tragedii światowej.

Wraz z małżeństwem i przeprowadzką do Paryża zaczął się nowy okres 
w życiu lwowianki poliglotki. Para zamieszkała blisko porte Maillot w villa des 
Ternes, w dużym domu otoczonym drzewami, nieco ponad ich stan, tak że na 
wszystkim musieli oszczędzać. Tam Tosia znowu prowadziła salon, w ktόrym 
bywał cały Paryż intelektualny, artystyczny, polityczny, antyfaszystowski18, 
a  właściwie niemal plenum parlamentarzystόw, ministrόw i  wiceministrόw 
z  reguły krόtkotrwających rządόw francuskich. Sam Luchaire był szeroko 
ustosunkowany, krąg jego znajomości obejmował zarόwno komunistę Marce-
la Cachin jak i „etnicznego nacjonalistę” Maurice Barrèsa, żona zaś przynosi-
ła mu cenne kontakty polityczne w Niemczech i w Anglii. Oto kilka nazwisk 
z  księgi ich gości na podstawie pamiętnika Luchaire’a: Joseph Barthélémy, 
Aimé Berthoud, Emil Borel, Joseph Caillaux, Camille Chautemps, Pierre La-
val, Adolphe Landry; Anatole de Monzie; Vincent Moro-Giafferi, wybitny 
prawnik; Henry Moysset, Paul Painlevé; Henri Paté; Charles Pomaret; Franço-
is de Tessan. Pojawiał się wybitni cudzoziemcy: stary znajomy z Berlina lord 
D’Abernon, brytyjski ambasador lord Tyrrell, Leopold von Hoesch, serbski 
ambasador Mirosław Spalaikovitch, zmarły po wojnie na emigracji – słowem 
prawie cały korpus dyplomatyczny. 

Podόwczas, gdy Tosia bawiła gości politycznych, Luchaire – jak twierdzi 
– wolał obcowanie z pisarzami. Sami bywali także u Paula Clémenceau, brata 

15  Tamże, s. 138.
16  Tamże, s. 175.
17  Tamże, s. 226.
18  Tamże, s. 195.
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Georges’a, przy avenue d’Eylau, tam między innymi widywali „trawiącą się 
własnym płomieniem” Annę de Noailles i „kochanego Edmonda Flega”, po-
wieścio-pisarza, a przede wszystkim autora Pourquoi je suis juif (1928), piew-
cę żydowskości we wszystkich manifestacjach kultury i  tradycji; po wojnie 
był wspόłzałożycielem Amitié judéo-chrétienne. Oba kręgi – intelektualistόw 
i politykόw – dręczyły te same troski i niepokoje. Poza domem paryskim Lu-
chaire’owie rόwnież przyjmowali gości podczas letnich wakacji w Sanary-sur-
-Mer, miejscowości na Wybrzeżu Lazurowym między La Ciotat a Toulonem. 
W tej „stolicy literatury niemieckiej”, czy jak kto woli „przymusowym raju” 
wielu niemieckich pisarzy można było spotkać Thomasa Manna, Stefana Zwe-
iga, Feuchtwangera, Rauschninga, b. kanclerza Wirtha. Stamtąd Stefan Zweig 
pisał do żony w styczniu 1932 roku: „U Luchaire’όw było rozkosznie. Na moją 
cześć zaprosili Paula Valéry, Perreta (sekretarza stanu i  wybitnego matema-
tyka), René Jougleta, Hannah Orloff, oraz Crémieux i Juliena Cain, dyrektor 
Bibliothèque Nationale, ktόry był samą uprzejmością”. 

Pozornie stanowiło to dalszy ciąg berlińskiego życia, pod innym zaś 
względem nastąpił wielki przełom, gdyż rodowita lwowianka – publicystka 
niemiecka i dziennikarka angielska – przeradza się w pisarkę francuską, toru-
jąc sobie kolejną drogę literacką w trzecim z nabytych językόw. Pisze Luchaire: 

Przystąpiła do pracy z zapałem. Musiała zmienić język i zmienić zawόd. Dzien-
nikarstwo już jej nie wystarczało, tylko jako zajęcie uboczne. Zaczęła pisać książki, 
czego wcześniej nigdy nie robiła. Miała fenomenalną pamięć, namiętną ciekawość dla 
ludzi, i dużo wyobraźni – wszystkie zadatki na pisanie powieści. Ale zbyt gustowała 
w polityce, i zbyt się do niej przyzwyczaiła, żeby mogła się zadawalać fikcyjnymi sy-
tuacjami i postaciami. Nie wiedziałem też, że miała długą cierpliwość i akrybię, że ta 
dama światowa mogła zamykać się miesiącami wśrόd książek i kartotek19. 

W tej nieustannej wirόwce towarzyskiej Tosia w ciągu jednego roku na-
pisała biografię Stresemanna, przy tym odniosła spory sukces: w latach 1930–
1931 ukazało się 14 edycji w  4 językach20. Rok pόźniej, w  artykule dla „La 
Revue Européenne” (nr 3, marzec 1931), przypominała spotkanie we wrze-
śniu 1926 roku Stresemanna i Aristide’a Brianda w małej karczemce w Tho-
iry w gόrach Jury. Od 1930 roku Luchaire już nie był urzędnikiem, wykładał 
w École des Hautes Études Sociales i zaczął uprawiać literaturę i pisać dramaty. 
Małżonkowie prowadzili poniekąd wspόlny warsztat, w  niektόrych pracach 
Francuz pomagał żonie, ona zaś wypowiadała się krytycznie o jego twόrczości. 
Zaraz po wydaniu Stresemanna przystąpiła do biografii Heinricha Heinego.

19  J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 184.
20  Wedle http://worldcat.org/oclc/001517936. 
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W  feralnym roku 1933 Tosia zmobilizowała się jako rzecznik i  szer-
mierka „książek zbόjeckich” Żydόw z  Niemiec, czyli swych kolegόw po 
piόrze z  opozycji antyhitlerowskiej. Podpisała artykuł L’Allemagne décapi-
tée, w  ktόrym potępiała przymusową ucieczkę osόb non grata21. Ogłosiła 
w „Cahiers Juifs” esej Wkład niemieckich Żydόw w niemiecką cywilizację. Od 
Mojsesza ben Mendel do Heinego22. Gdy ministrowi edukacji, Anatole’owi de 
Monzie, podsunęła pomysł żeby zaofiarować Albertowi Einsteinowi katedrę 
profesorską w  Collège de France, na zlecenie pana ministra Luchaire’owie 
udali się specjalnie do Ostendy23, żeby oficjalnie przekazać zaproszenie – 
Einstein niebawem wybrał Amerykę. 

Od paru lat Tosia miała na warsztacie biografię Heinricha Heinego, skła-
dającą się poniekąd na pewną typologię losόw wygnańcόw, ważną także dla no-
wych ofiar antysemitizmu. Wobec napływu żydowskich uchodźcόw z Niemiec, 
wykoncypowała pod egidą wydawnictwa Gallimarda i Hachette’a popularną se-
rię dwujęzyczną utworόw emigrantόw, wśrόd ktόrych pierwsze skrzypce przy-
padały Thomasowi Mannowi. To Antonina zaniosła też do Gallimarda pierwszy 
tom tetralogii Jόzefowej, co Mann skwapliwie notuje w swoim Tagebuchu pod 
datą 17 września 1933 roku24. Mimo że projekt wydawniczy nie doszedł do skut-
ku, jej salon za to się poszerza; staje się azylem dla licznych wypędzonych, przy-
tula politykόw, dziennikarzy, finansistόw, literatόw, aktorόw, „przedstawicieli 
całej tej elity, ktόra uciekła z ojczyzny – większość z nich wysiadywała długimi 
godzinami, i [znowu] wracała”, pisze Luchaire. Uważali Tosię za swoją przybraną 
rodaczkę, czuli się u niej bezpiecznie, po domowemu, ona zaś – wspomina Ga-
briele Tergit w nekrologu – „siedziała całymi popołudniami, robiąc na drutach, 
wysłuchując opowiadań niemieckich uchodźcόw Żydόw”. 

Julien Luchaire po latach wspominał nastrόj głębokiego przygnębienia, 
w  ktόrym pogrążył się Stefana Zweiga25. Antonina zaprzyjaźniła się z  nim 
wiele lat wcześniej, a  była to przyjaźń czuła, wyprόbowana, dogrobowa26. 

21 A. Vallentin L’Allemagne décapitée “l’Excelsior” nr z 26 kwietnia 1933 (s. 1 i 3). 
22 A. Vallentin L’apport des Juifs d’Allemagne à la civilisation allemande. De Moses ben Men-

del à Heine w  “Cahiers Juifs” Paryż – Aleksandria (Egypt), 1933 s. 149-160. Tam także 
J. Roth L’auto-da-fé de l’esprit.

23 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 231.
24 Th. Mann, Tagebuch, t. 2, s. 201. Pod datą 5 listopada 1935 roku notuje odbiόr listu od niej, 

tamże s. 542.
25 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 198.
26 „Des longues années d’affection nous unissaient, d’une amitié à toute épreuve. Il était le pre-

mier à m’avoir donné une confiance en moi-même, le courage pour un travail de longue hale-
ine. Il m’a aidé de ses conseils techniques, m’a soutenu par son approbation”. List A. Vallentin 
do J. Wittlina z 18 marca 1942.
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To Zweig pierwszy kazał jej ufać sobie, dał jej odwagę podejmowania pracy 
długotrwałej; udzielał jej wskazόwek warsztatowych, merytorycznych, 
wspierał ją swoją aprobatą27. W gościnnej Villa des Ternes Joseph Roth z ko-
lei pragnął oderwać się na parę godzin od wewnętrznego chaosu. Na wy-
gnaniu – pisze Luchaire – znakomity powieściopisarz był istnym wrakiem. 
„Miał w sobie tyle wyobraźni, tyle spostrzegawczości, tyle ludzkości i deli-
katności – przychodził do nas i osuwał się w fotelu. Taka rozpacz w tych ja-
snych, zalanych oczach. Tylko alkohol go podtrzymywał – i konsekwentnie 
doprowadził do śmierci”28. Tosia działała jako jego agentka, po części też 
tłumaczyła na francuski29. 

Biografia Heinricha Heinego, ktόrą pisała trzy lata (wyd. 1934), odnio-
sła succès d’estime. Przełożona w 1938 roku przez Irenę Krzywicką, doczeka-
ła się omόwień na łamach „Wiadomości Literackich”30. Tosia jednocześnie 
wspόłpracowała z rόżnymi pismami: w „La Revue de France” ogłosiła wspo-
mnienie o Marszałku Piłsudskim, odnotowane w warszawskiej prasie przez 
Wiktora Weintrauba31, a w   „La Revue de France” Paul von Hindenburg ou 
l’Allemagne étendue32. Pisała czasem lżejszym piόrem – chociażby artykuł 
Welcome, l’Amour chez nos Voisins Anglais (Witaj, miłość u naszych sąsiadόw 
Anglikόw)33. Zajmowała się nadal tłumaczeniem, tym razem na francuski – 
w jednym roku (1936) wydała przełożoną z niemieckiego powieść Adrienne 
Thomas (autorki skazanej na banicję w Niemczech za poprzednią powieść 
pacyfistyczną) pod tytułem ¾ curiosité. Roman traduit de l’allemand par 
Mme AV, 193634; a z angielskiego H.G. Wells Une tentative d’autobiographie. 
Découvertes et conclusions d’un cerveau très ordinaire. W  tymże roku pod-
27 List A. Vallentin do J. Wittlina z 18 marca 1942.
28 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 199.
29 Zob. list Rotha z Marsylii do Blanche Gidon, w ktόrym prosi ją o przekład trzech swoich no-

wel, „połowa trzeciej noweli została przełożona jakiś czas temu przez starą moją przyjaciołkę, 
Madame Vallentin”. List J. Rotha do Blanche Gidon z Marsylii, 7 czerwca 1934. Joseph Roth, 
A Life in Letters. Translated and edited by Michael Hofmann. London: Granta Publications, 
2012, s. 334. Tamże na s. 190 informacja że pracowała jako jego agentka literacka.

30 A. Słonimski, Analogie wspόłczesności i czasόw H. Heinego; na marginesie książki AV o Heinem, 
„Wiadomości Literackie” 1939, nr 1 (793) s. 5; Jerzy Wyszomirski, Das Vaterland muss besser 
sein: AV’s Heinrich Heine. Tłum. I. Krzywicka, Warszawa 1938. Tamże 1939, nr 3 (795), s. 5.

31 Podp. Quidam [Weintraub], Dwa wspomnienia o Marszałku Piłsudskim (Omόwienie wspo-
mnień H. Kesslera w Die Neue Rundschau i AV w La Revue de France), „Wiadomości Literac-
kie” 1935, nr 31 (611). s. 5.

32 A. Vallentin, Paul von Hindenburg ou l’Allemagne étendue, „La Revue de France” 1935, nr z 1 
kwietnia.

33 A. Vallentin, Welcome, l’Amour chez nos Voisins Anglais, par Antonina Vallentin, „ Voilà. 
L’Hebdomadaire du Reportage, N° 383, 22 Juillet 1938.

34 Adrienne Thomas ¾ curiosité. Roman traduit de l’allemand par Mme AV, 1936. 
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czas pobytu w Mediolanie, gdzie doprowadzała do końca swoje badania nad 
Leonardem da Vinci, Luchaire’owie spotkali się ostatni raz z  Pirandellim. 
Nad biografią malarza pracowali razem: razem omawiali ogόlną koncepcję 
i każdy rozdział z osobna. Tosia rόwnież miała wgląd w pisarstwo Juliena: 
małżonkowie krytykowali, komentowali i  doradzali sobie nazwajem. Nie 
odbywało się bez burz. 

Antonina – pisze Luchaire – „pracowała w skrajnym napięciu, co powo-
dowało depresję, zdenerwowanie, i  zgryzoty znowu brały gόrę”. Z racji wie-
ku i doświadczenia Julien trzeźwiej patrzył na pewne sprawy, był też bardziej 
wymagający; gdy oboje przestali panować nad sobą, dochodziło do „nad-
miaru cierpień”. W każdym razie biografia Leonardo da Vinci (1938) stała się 
„książka miesiąca”, w samych Stanach Zjednoczonych sprzedano 150 000 eg-
zemplarzy35. Niedługo przed wybuchem wojny, bo 13 marca 1939 roku, Tosia 
podpisała kontrakt z Royem na polską edycję; po wojnie z kolei wersja hisz-
pańska miała ogromne powodzenie w Argentynie; a nakład warszawski z 1951 
roku niemal wyczerpał się w pierwszych kilku miesiącach.

Opisując nastrόj drugiej połowy lat 30. Luchaire notuje, że Francuzi od-
nosili się raczej obojętnie do prześladowania Żydόw. Jego zdaniem społeczeń-
stwo paryskie przeżywało rodzaj strachu, ktόry prowadził do politycznego 
paraliżu. Gwałty popełnione w trakcie wojny domowej w Hiszpanii przeraża-
ły, kazały zapomnieć o realiach germańskich; największego niebezpieczeństwa 
dopatrywano się w podminowaniu mieszczańskiego ładu. Francuzi podziwiali 
reżim wdrożony przez Hitlera, a nawet go zazdrościli. Bagatelizowali postawę 
Mussoliniego twierdzeniem, że to „cesarz z karnawału” (Paul-Boncour „César 
de Carnaval”). Na tym tle łatwo zrozumieć deklarację Marcela Déata: „Nous 
ne voulons pas mourir pour Danzig”.

W  pierwszych dniach października 1939 roku Antonina udała się do 
przybyłego przez Rumunię nad Sekwanę generała Sikorskiego i  rozpoczęła 
wspόłpracę ze sztabem w dziale propagandy; mogła zetknąć się tam z artyst-
ką Teresą Żarnowerόwną. Wtedy żołnierze, uciekłszy z Polski po przegranej 
kampanii, zgłaszali się do pierwszego obozu Wojska Polskiego na Zacho-
dzie w  bretońskim Coëtquidan, gdzie montowano tygodnik dla Polskich 
Sił Zbrojnych. Tosia wybrała się więc do Bretanii dla zbierania informacji. 
Po zwiedzeniu obozu, opowiada Luchaire – 

Tosia wrόciła mocno wzruszona z  wizyty w  obozie w  Coëtquidan, w  Bretanii, 
gdzie ćwiczyły wojska polskie. Porozmawiała tam z młodymi ludźmi, ktόrzy widzieli 
jak wymordowano im żony, dzieci, ktόrzy wszystko stracili, u ktόrych włosy pobielały 

35 1938 Leonardo da Vinci : the tragic pursuit of perfection <http://worldcat.org/
oclc/000518515> by Antonina Vallentin.
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od bόlu; byli gotowi oddać wszystko, co im zostało – życie; mieli nienawiść tylko dla 
katόw. Wznosili się bez wysiłku ku szlachetności i czystości. Widzieliśmy w samym 
Sikorskim przemienienie; szlachetny z natury, przewyższał samego siebie36.

Generała zresztą znali już wcześniej, dla Luchaire’a był to człowiek żywy, 
szybki, szczery, od ktόrego emanowała „piękna aura poświęcenia i  ryzy-
ka”. Jako obserwator postronny, a  także niewątpliwie doinformowany przez 
żonę, Luchaire zwracał uwagę na przeszkody stawiane armii polskiej przez 
Francuzόw. Zanotował także, że Polacy przenieśli do Francji swόj odwieczny 
antysemitizm, ktόry Sikorski „z trudem zwalczał; widziałem, jak polscy Żydzi 
woleli angażować się w  Legię Cudzoziemską niż podjąć się ryzyka, że będą 
traktowani w  swej armii narodowej jako obcy”37. Przenieśli rόwnież swoje 
ambicje personalne i polityczne niesnaski, spotęgowane ogόlnym napięciem 
i skrajną nerwowością sytuacji, co mąż Tosi określił jako „zwyczajne historijki 
wygnańcόw”. 

W  Coëtquidanie Antoninie wręczono mały pamiętnik, gdzie koman-
dant Żorawski codziennie zapisywał daty, nazwiska, fakty i miejsca związa-
ne z inwazją wrześniową. Siwowłosy ksiądz dał jej do wglądu gruby zeszyt 
szkolny, w ktόrym miał spisane przeżycia rekrutόw najbardziej dotkniętych 
klęską. Sama też przeprowadziła liczne rozmowy z  młodymi przybyszami 
z  Kraju. W  przygotowaniu dla Propagandy broszury, krytykując ostroż-
ność i uniki stosowane w angielskiej Białej Księdze, postanowiła że będzie 
się trzymać schematu oficera i uzupełniać suchą kronikę innymi źrόdłami, 
pochodzące przede wszystkim z nasłuchu niemieckich komunikatόw radio-
wych i  przeglądu prasy niemieckiej: „Völkischer Beobachter”, ‘Frankfurter 
Zeitung”, „Essener National Zeitung”, „Dorpater Zeitung”, „Ullmer Tage-
blatt”, „Schlesische Tageszeitung”, „Der Stürmer”. Do tego dochodziły jeszcze 
relacje dyplomatόw czy podrόżnikόw innych państw, naocznych świadkόw 
inwazji i  dalszych wydarzeń. Jako motta do rozdziałkόw przytacza wypo-
wiedzi Hitlera. Jak stwierdza we wstępie, ograniczyła się do samych faktόw, 
nie koloryzując, raczej łagodząc, podając wyłącznie fakty potwierdzone cho-
ciażby jednym jeszcze źrόdłem. Grzesząc raczej ostrożnością, określa etapy 
Bliztkriegu: inwazję, oblężenie, bombardowanie, podpalanie i  pacyfikację. 
W  wartkiej narracji przedstawia migawki z  katowania Żydόw, wskazuje 
też na inne zagadnienia, jak to przymusową „repatriację” Niemcόw z  Po-
łudniowego Tyrolu, z  krajόw przybałtyckich, z  Wołynia, Galicji i  Związku 
Radzieckiego. Uwypukla całą grozę „lubelskiego rezerwatu” i zawartą w nim 

36 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 257.
37 Tamże.
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zapowiedź zagłady. Podkreśla, że okupant usiłuje zadrażniać stosunki pol-
sko-żydowskie – żeby Polacy winowajcόw sytuacji upatrywali w  Żydach. 
Ostatnia notatka pochodzi z „Neue Leipziger Zeitung” z 14 grudnia. Zacy-
towana przez autorkę relacja paradoksalnie zawiera nutę optymizmu – na 
rzecz Polakόw. Zamykający rozdział nosi tytuł Polska niezniszczalna. Nie 
waha się nazywać Hitlera parweniuszem, a książkę Alfreda Rosenberga Der 
Mythus des 20 Jahrhunderts – wodolejstwem, pseudo-naukowym wykładem 
doktryny rasistowskiej i pogańskiej. 

Broszurka informacyjna piόra Antoniny Vallentin ukazała się pt. Les atro-
cités allemandes en Pologne w wydawnictwie Roberta Denoëla. W tym opisie 
bibliograficznym kryje się materiał na dreszczowiec, wskazujący na niesamo-
wicie zagmatwane stosunki Francuzόw w  latach wojennych38. W  latach 30. 
Robert Denoël wydawał autorόw o rόżnych poglądach ideowych – zarόwno 
Franklina D. Roosevelta, jak Stalina, pozycje faszystowskie i  antyfaszystow-
skie, komunistyczne i antykomunistyczne. Wśrόd pisarzy lansowanych przez 
Denoëla znajdują się Blaise Cendrars, Elsa Triolet, Jean Genet, Nathalie Sar-
raute, Céline. Wydawca drukował także rzeczy Antonina Artauda i Louis Ara-
gona. Oddawał w ręce czytelnikόw ważne dzieła psychoanalityczne, oraz serię 
najnowszej dramaturgii francuskiej. Wraz z wybuchem wojny zaczął wydawać 
pismo Notre combat, patriotyczne, a więc antyniemieckie. Sprawa morderstwa 
Roberta Denoëla zostaje wciąż jeszcze nie wyjaśniona.

Zdruzgotana krachem wszelkiej nadziei, Antonina – wedle relacji męża 
– „wisiała w dzień i noc przy telefonie”. Nie chciała przyjąć do świadomości 
– stojącej tuż tuż za progiem – klęski Francji, „aż kipiała niecierpliwością” 
[255?], a „zbliżające się niebezpieczeństwo podniecało ją bardziej niż przera-
żało”. Pόki trwała drôle de guerre, nie chciała opuścić paryskiego domu i swoich 
przyjaciόł. Przez pierwszą połowę 1940 roku wciąż jednak upadała na duchu, 
a na wiosnę [260] zupełnie ją rozstroiła rozmowa z Dorothy Thompson, ktόra 
zapowiadała doszczętne rozgromienie Francuzόw przez agresora. Będąc wte-
dy jeszcze żoną noblisty Sinclaira Lewisa, ta pierwsza dama amerykańskie-
go dziennikarstwa, sufrażystka, radiowiec, czytana i słuchana przez miliony, 
uchodziła za najbardziej wpływową Amerykankę obok Eleonory Roosevelta. 
Tosię mogła poznać w 1927 roku w Berlinie, gdzie była korespondentką „The 
New York Post”. Wydalona z Niemiec w 1934 roku za antyfaszyzm, była w bli-
skiej przyjaźni z  gronem berlińskich pisarzy-opozycjonistόw. Obie kobiety 
miały ten sam krąg znajomych. Antonina co prawda miała swoje chody w Bra-
38 Zob. sensacyjną relację: A. Louise Staman, With the Stroke of a  Pen (A  Story of Ambition, 

Greed, Infidelity and the Murder of French Publisher Robert Denoël), St. Martin’s Press [New 
York], 2002.
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zylii i w Stanach, ale w obecnej koniunkturze to Dorothy Thompson załatwiła 
amerykańskie wizy dla obojga Luchaire’όw39. 

Ostatni wieczόr drôle de guerre Antonina rozmawiała do późnej godzi-
ny z Janiną Bouissounouse40. Dn. 15 maja 1940 roku Julien Luchaire zabrał 
trzy Żydόwki: żonę, teściową i  pasierbicę w  objazd południowej Francji. 
W tych dniach masowej ucieczki napataczały im się po drodze liczne znako-
mitości: malarz Dunoyer de Segonzac41, filozof Leon Brunschwig, u ktόrego 
często bywali w  jego domu w Passy, poeta i  syjonista André Spire, mający 
niebawem przedostać się do Stanόw Zjednoczonych. W Tuluzie pojawił się 
wybitny fizyk Paul Langevin „jedna w  największych sił oporu intelektual-
nego wobec każdej manifestacji faszyzmu”42. Objazd-wędrόwka zaprowadzi 
w końcu do Clermont, ktόry po inwazji stał się stolicą intelektualną Francji, 
tam wychodziła prasa paryska43. Gdy niebawem ogłoszono kapitulację, pi-
sze Luchaire, doznano powszechnej ulgi: że już nie będzie zabijania, będzie 
mniej cierpień. Skoro w  polityce zagranicznej francuskie partie lewicowe 
wyznawały pacyfizm, uważano, że Pierre Laval przedstawia mniejsze zło, bo 
brzydził się krwią [281]. 

W  okresie, gdy negocjował pakt wzajemnej pomocy ze Związkiem So-
wieckim oraz pakty z  Mussolinim, ten fanatyk pokoju powiedział do Tosi: 
„Nigdy nie zobaczycie mego podpisu pod afiszem powszechnej mobilizacji”. 
Autor od siebie komentuje, że Francja znajdowała się w stanie jak gdyby osłu-
pienia, zdrętwienia czy zgnuśnienia. Wielką pustkę w  głowach napełniały 
przeważnie małe troski życia codziennego. Luchaire przedstawia mapę poli-
tyczną swego kraju jako zamieszany obszar szarzyzny, gdzie brak wyrazistej li-
nii podziału i nadal liczą się stare przyjaźnie i znajomości, układy towarzyskie, 
ludzkie odruchy. Małżonkowie mieli przyjaciόł w  rządzie: na razie Camille 
Chautemps był zastępcą prezydenta, a Charles Pomaret był w ministerstwie 
spraw wewnętrznych. Zainstalowany w lipcu 1940 roku w Clermont-Ferrand, 
w ramach upozorowanej arianizacji Luchaire prowadzi wydawnictwo Sagitta-
ire, ktόrym właściciel Léon Pierre-Quint, lewicujący antyhitlerowiec, homo-
seksualista uzależniony od morfiny, piszący z finezją i znawstwem o Prouście, 
dyryguje z konspiracyjnego ukrycia.

Poza tym sytuacja Juliena Luchaire’a  była jednak dość osobliwa. Jego 
syn z pierwszego małżeństwa, Jean, to wybitnie uzdolniony grafoman, ktόry 

39 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 294.
40 J. Bouissounouse, La nuit d’Autun. Le temps des illusions, Paris: Calmann-Levy, 1977, s. 107.
41 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 262. 
42 Tamże, s. 267.
43 Tamże,  s. 274; o życiu w Clermont podczas okupacji zob. s. 276-277.
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w wieku 15 lat założył swoje pierwsze pismo literackie44. Mając lat 20 prόbuje 
swoich sił w dyplomacji pod skrzydłem Aristide’a Brianda, i jako 26-latek za-
kłada miesięcznik Notre Temps, z ktόrym wspόłpracują choćby Pierre Mendès 
France i Pierre Brossolette. Czynny w radiu i w kinie, świetnie ustosunkowany, 
lubiany, uwielbiany nawet przez paryski świat artystyczny, teatralny i politycz-
ny, miał wszędzie chody. Ten wojujący filosemita i  antyfaszysta, germanofil 
i działacz na rzecz zbliżenia francusko-niemieckiego (uważał Traktat Wersalski 
za niesprawiedliwy dla Niemiec) w latach 20. bywał w berlińskim salonie swej 
przyszłej macochy. W 1930 roku poznał Ottona Abetza i zawarł z nim bliską 
przyjaźń i wspόłpracę. Pisał: „My Europejczycy musimy pertraktować z rzą-
dami europejskimi, jakiekolwiek one by były. [...] Stresemann był sympatycz-
niejszy od Hitlera, ale Hitler, to Niemcy. [...] Ponadto w naszych oczach liczy 
się przede wszystkim pokόj. Wolność jest najcenniejszym dobrem – tylko pod 
warunkiem, że się żyje”. Macocha była czołową postacią wśrόd antyfaszystόw, 
pasierb ostatecznie wybrał nazizm. Po upadku Francji tym bardziej zacieśniają 
się stosunki Luchaire’a juniora i Abetza, mianowanego ambasadorem Trzeciej 
Rzeszy w Paryżu. 

Haniebną Listę Ottona, czyli spis książek skazanych na banicję przez 
okupanta, uzasadnili francuscy wydawcy w  celu „uzdrowienia atmosfery” 
i w trosce o „stworzenie warunkόw potrzebnych do sprawiedliwszej i obiek-
tywniejszej oceny problemόw europejskich”, postanowili bowiem wycofać 
z księgarń i  ze sprzedaży wymienione tam dzieła. Chodziło o książki, ktόre 
„kłamliwie i  tendencyjnie zatruwały opinię francuską”, w  szczegόlności zaś 
o publikacje uchodźcόw politycznych czy pisarzy żydowskich, ktόrzy „zdra-
dzając gościnę udzieloną im przez Francję, bez skrupułόw zagrzewali do woj-
ny, z  ktόrej pragnęli wyciągnąć korzyści dla własnych celόw egoistycznych 
[...]”. W  ten sposόb Antonina we wrześniu znalazła się podwόjnie na spisie 
prohibitόw: za biografię Heinego i za broszurę Les atrocités allemandes en Po-
logne. Jej przyjaciόłka, Janine Bouissounouse, była świadkiem, jak w  jej bi-
bliotece rodzinnej zakwaterowani żołnierze niemieccy metodycznie darli 
Heinricha Heinego i książki Stefana Zweiga. Lista Ottona właściwie składa się 
na znakomity konspekt wartościowych lektur, nie brakowało w nim Soli ziemi 
Jόzefa Wittlina. Na jesieni Luchaire Junior zostaje wybrany przewodniczącym 
korporacji prasy codziennej (Groupement Corporatif de la presse quotidienne 
de Paris), a  w  czerwcu 1941 r. przewodniczącym Corporation Nationale de 
la presse française. Dnia 1 listopada ukazał się pierwszy numer jego nowego 
dziennika les Nouveaux Temps, czołowa pozycja prasy kolaboranckiej, o na-

44 Zob. C. Meletta, dz. cyt. 
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kładzie dochodzącym do 75 000 egzemplarzy, z ktόrym wspόłpracują niepo-
ślednie piόra (Marcel Aymé, Henri Troyat, Pierre Mac Orlan, André Thérive, 
Nino Franck i Thierry Sandre).

Skazana tymczasem na bierność, Antonina nie posiadała się z  zawiści, 
gdyż spore grono kolegόw przedostało się do Anglii i stanowiło zespόł przy de 
Gaulle’u, wspόłpracowali z Radio Londres, m. in. jurysta René-Samuel Cassin 
czy Frederic Voigt, były korespondent „Manchester Guardian” w Berlinie i Pa-
ryżu, zaprzyjaźniony z Krystyną Skarbek. Prowadząc walkę ideową na falach 
eteru, koledzy mogli wypowiadać się swobodnie i dać upust swoim myślom. 
Pod koniec listopada wyznaje, że chciałaby wyjechać do Nowego Jorku, gdzie 
znała ludzi wpływowych i  miała wydawcę, ale mąż jako urzędnik nie może 
wyjechać45, poza tym wchodziły jeszcze w grę losy jej matki i  cόrki, zresztą 
czuła się „związana solidarnością z tysiącami nieszczęśliwcόw”46. Ratowała się 
więc pracą, kończyła biografię Goyi i przygotowywała swoją kolejną książkę47.

Kondycja psychiczna Tosi nieco inaczej wygląda w relacji Luchaire’a, pi-
sarka miotała się bowiem w trwogach i rozpaczy. Gdy Stefan Zweig odebrał 
sobie życie w Brazylii (a stało się dnia 23 lutego 1942 roku) „Dla mojej żony, 
ktόra go czule kochała, był to gwałtowny bόl, i  jeszcze jeden powόd do roz-
paczy”. To pewnie wόwczas Tosia zażyła nadmierną dozę weronalu, trzeba 
było przez balkon włamać się do pokoju, w ktόrym się zamknęła. Może ten 
incydent z weronalem miała na myśli pisząc, iż Julien „spełnia przy mnie rolę 
jednocześnie pielęgniarza i anioła strόża. Przy wszystkich moich załamaniach 
i wątpieniach co by było ze mną bez niego”48.

W  Confession... Luchaire rozpisuje się o  swoim όwczesnym rozdarciu. 
Jako ojciec arcykolaboranta nie ściągał na siebie podejrzeń49, utrzymywał 
nadal stosunki z  niektόrymi członkami reżimu w  Vichy, obserwował zaku-
lisowe zabiegi administracji w  Clermont-Ferrand, ktόra dla ratowania zna-
jomych umiała przymykać oczy. Ze względu na żonę, teściową i  pasierbicę 
Irenę, ktόra odsiedziała pewien czas w więzieniu, nie mόgł sobie pozwolić na 
publiczne zerwanie z synem. Zresztą Jean uprzedził go, że w razie czegoś nie 
będzie mόgł uchronić rodziny; oskarżono go, że za długo się wstrzymywał 
od umieszczenia w  swoim piśmie notatki antysemickiej50. Pośrόd zdarzają-

45 List A. Vallentin do J. Wittlina z 27 listopada 1940.
46 List A. Vallentin do J. Wittlina z 12 października 1940 [?]. „Moi-même je me sens liée par un 

sentiment de solidarité avec des milliers des malheureux”
47 List A. Vallentin do J. Wittlina z 27 listopada 1940.
48 List A. Vallentin do J. Wittlina z 18 marca 1942.
49 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 314.
50 Tamże, s. 311.
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cych się w Clermont łapanek i  zamachόw, starsi Luchaire’owie byli zmusze-
ni do niejednej przeprowadzki. Przyjaźniąc się z résistants, a chcąc pozostać 
wiernym swoim przekonaniom, wobec niemożności czynnego udziału w ru-
chu oporu Julien (na ktόrego doniesiono jako na protektora Żydόw51) wal-
czy o rόwnowagę wewnętrzną. Oficjalnie kierując wydawnictwem Sagittaire 
na miejscu Léona-Pierre Quint, redaguje serię „Arcydzieła”. Do przedrukόw 
z klasyki francuskiej i światowej zamawia przedmowy u specjalistόw, między 
innymi u Benjamina Crémieux (miał zginąć w Buchenwaldzie w 1944 roku), 
znajomym Żydom umożliwia skromne zarobkowanie. Sam pisze w przedmo-
wie do Britannicus: „Jeżeli władca absolutny nie jest sprawiedliwy i  dobrej 
woli, jeżeli stawia kaprys lub rozkosz wyżej dobra państwa, można się obawiać 
najgorszych katastrof ”52. 

Luchaire uprawiał także własny warsztat. Na przedwiośniu 1942 roku To-
sia donosi: „św. Franciszek o ktόrego Pan pyta, czeka na swoją godzinę w Co-
médie Française. Ostatnio Julien napisał bardzo piękną sztukę St Louis, roi de 
France, ktόra pόki jeszcze czeka na inscenizację, będzie nadana przez radio. 
Napisał rόwnież swoje pamiętniki”53. W  kostiumie mediewistycznym prze-
słanka tych sztuk nie potrzebuje bodaj komentarza. Luchaire pisał je wierszem 
w przeświadczeniu, iż „owijając je tęczową zasłoną rymu i rytmu uczynię po-
dobieństwa między sytuacjami i postaciami dramatu starożytnego i pewnymi 
osobami i problemami naszych czasόw mniej szokujące, a  jednocześnie wy-
mowniejsze”54. 

W  1943 roku wydaje pierwszy tom autobiografii, Spowiedź przeciętne-
go Francuza (Confession d’un Français moyen (1876–1914), w ktόrym „duch 
oporu krążył między liniami”55. Pisze pozytywnie w nim o ludziach Trzeciej 
République, o ich postawie „miłości bez fanatyzmu dla prawdy i piękna”, oraz 
o  kolegach Żydach: tu padają takie nazwiska jak Georges Bernheim, René 
Waltz i Edmond Fleg „syn rabina z Genewy”, ktόry mu odkrył muzykę Wa-
gnera, są rόwnież wymienieni wybitni Żydzi socjaliści: Lucien Herr, Emma-
nuel Lévy, Bergson, Jaurès, Blum, Herriot. Rozpamiętuje lata młodzieńcze, 
kiedy zapoznał się z najwyższymi wartościami niemieckiej kultury. I „chwała 
Bogu, nie niszczy się Francji w ciągu kilku tygodni”. Potem sam się zdziwił, że 
51 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 314.
52 J. Luchaire Racine Britannicus, présenté, commenté et annoté par Julien Luchaire, Clermont-

Ferrand, Sorlot, 1940 s. 14. Cyt. za Laurent Broche Médiévales et actuelles. Investigations sur 
quelques pièces de théâtre du temps de la tourmente (1939–1945). 

53 List A. Vallentin do J. Wittlina z 18 marca 1942.
54 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 303. Zob. Laurent Broche Médiévales et actuelles. Investigations sur 

quelques pièces de théâtre du temps de la tourmente (1939–1945). 
55 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 5.
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cenzura przepuściła pierwszy tom, drugi natomiast nie zdał egzaminu i ukazał 
się dopiero pośmiertnie. W  takiej więc atmosferze tandem małżeński prze-
trwał lata okupacji. Choć όwczesna działalność Tosi nie da się tak szczegόłowo 
opisać, Gabriela Tergit w nekrologu wspomina, że Luchaire „co wieczόr wyko-
pywał dołek w ogrodzie żeby schować stroniczki [jej] rękopisόw”. 

W 1944 roku Julien Luchaire mόgł już oddać wydawnictwo Sagittaire 
w ręce Léona-Pierre’a Quint. Za to jego potomek coraz większą okrywa się 
hańbą, wraz z  innymi podpisuje oskarżenie Pierre’a  Lavala, rzekomo zbyt 
„miękkiego” wobec anglo-amerykańskiej ofensywy w Normandii. Kilka dni 
po wyzwoleniu Paryża w sierpniu 1944 roku Luchaire Junior z innymi zdraj-
cami dołącza do Maréchala Pétaina w Sigmaringen, gdzie wydaje dziennik 
La France i prowadzi emisje radiowe. Po klęsce Niemiec ubiega się o azyl po-
lityczny w Lichtensteinie i Szwajcarii. Aresztowany przez Amerykanόw i od-
dany Francuzom, za kolaborację z okupantem został skazany przez Wysoki 
Sąd na rozstrzelanie, wyrok wykonano w Fort de Châtillon dnia 22 lutego 
1946 roku. O tym głośno było w prasie όwczesnej – i rocznicowej56. Rodzeń-
stwo okazuje nadzwyczajną solidarność, siostra jego nie przestanie walczyć 
o dobre imię Jeana. Cόrkę jego Corinne, słynną gwiazdę kina i teatru, ktόra 
towarzyszyła mu w podrόży do Sigmaringen, skazano na 10 lat dégradation 
nationale za intymne kontakty podczas okupacji z  oficerami Wehrmach-
tu. Zmarła jednak śmiercią naturalną, na gruźlicę. O tym wszystkim Tosia 
opowiadała na pewno Jόzefowi Wittlinowi podczas wizyty w Nowym Jorku 
w 1948 roku57. 

Po wyzwoleniu Julien zostaje członkiem Narodowego Komitetu Pisarzy 
(Comité national des écrivains), z powodu nazwiska cierpi jednak na rodzaj 
ostracyzmu. W  trakcie odtworzenia podstaw życia po wojnie („sześciokrot-
nie – ani razu mniej – odbudowałam swoje życie wśrόd ruin”58), Tosia narze-
ka na szarość egzystencji59, brak opału i paryską drożyznę, wspomina radość 
otrzymania paczki (od klepiącego biedę w Nowym Jorku Wittlina). Po zdemo-
lowaniu dawnej willi zamieszkała z mężem w „rodzaju drewnianego szałasu, 
z  dużym pokojem służącym jako sypialnia dla Juliena, gabinet pracy, salon 
i  jadalnia... Ja natomiast śpię i pracuję w malusieńkiej mansardzie, z małym 

56 Zob. obszerną bibliografię w: C. Meletta, dz. cyt.
57 Zob. Elizabeth Wittlin Lipton From One Day to Another. A Fashion Reportage in a period of 

conflict. Madrid: Ediciones Facta, 2011. Edycja polskojęzyczna: Z  dnia na dzień. Reportaż 
z modą w tle z czasów zawieruchy. Przełożyła Lisko MacMillan. Towarzystwo Przyjaciół Ar-
chiwum Emigracji, Toruń 2012. 

58 List A. Vallentin do J. Wittlina z 24 sierpnia 1946.
59 List A. Vallentin do J. Wittlina z 18 listopada 1945. 
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stolikiem, gdzie rękopisy gromadzą się stosami aż po sufit, a łόżko zagina się 
pod książkami i papierami”60. Nie ma gdzie ulokować cόrki, zmuszonej do po-
zostania w Clermont.

Podczas wojny trzon przedwojennego świata Antoniny uległ zagładzie, 
a  po wojnie stopniowo, w  miarę spotkań, dowiaduje się o  losie przyjaciόł. 
Z  dawnego kręgu Leonce Bernheim, były maire Pourcy w  département du 
Marne, ktόry uratował wiele żydowskich dzieci, został zagazowany w Oświę-
cimiu pod koniec 1944 roku61. Powracający z  Buchenwaldu przynosili ze 
sobą wszystkie przeżyte horrory62. Przeżywszy lwią część wojny w Moskwie, 
Jean-Richard Bloch redaguje „Le Soir”63; cόrce jego głowę ścięto w Hambur-
gu. Z ciężkim sercem Tosia donosi parę lat pόźniej o jego śmierci: przyjaźnili 
się od 20 lat64. Ukochany Edmond Fleg65 stracił obu synόw na wojnie, jeden 
poległ na froncie. Tylko lwowianin Stefan Askenase zdawał się niezmienio-
nym, pozostał tym samym spokojnym, dostojnym sarkastą co zawsze, zacho-
wał tę samą zerową tolerancja dla głupkόw i oszustόw66. Z grona tych stałych 
przyjaciόł André Malraux pomaga Tosi sprowadzać z Niemiec ocalałych po 
Holokauście krewnych.

Wobec stagnacji i  rezygnacji, ogarniającej powojenną Francję, Antonina 
Vallentin marzyła o Ameryce jako o ziemi wolności, gdzie nie wieje trujące po-
wietrze Europy67. „Wiem – pisze – że wszystko tam podporządkuje się kontowi 
bankowemu, że sukces jest bożyszczem dnia. Ale wyobrażam sobie, że istnieje 
tam szerszy oddech, jakiś dynamizm, co stanowiłoby ucieczkę z ciasnoty nasze-
go bytowania”68. Określa dominującą aurę: „Prorok chwili to Sartre. Literatura 
rozpaczy i wstrętu. Pogarda dla człowieka rozbudowana w filozofię. Tylko z tru-
dem go czytam. La nausée – cała produkcja wyraża się w tytule jego powieści”69. 

Pasjonując się nadal polityką, komentuje z pozycji krytycznej: „Reakcja 
mobilizuje się we wszystkich krajach, tak że znowu idę na pierwszy ogień, pi-
szę podżegające artykuły”70. Jak sądzi, cała Konferencja Pokojowa polega na 

60  List A. Vallentin do J. Wittlina z 8 grudnia 1945. 
61  Tamże oraz list A. Vallentin do J. Wittlina z 3 lutego 1946.
62  List A. Vallentin do J. Wittlina z 25 maja 1945. 
63  List A. Vallentin do J. Wittlina z 17 lutego 1947.
64  List A. Vallentin do J. Wittlina z 15 maja 1947.
65  Listy A. Vallentin do J. Wittlina z 8 grudnia 1945 i z 3 lutego 1946. 
66  List A. Vallentin do J. Wittlina z 18 listopada 1945. 
67  List A. Vallentin do J. Wittlina z 25 maja 1945. 
68  List A. Vallentin do J. Wittlina z 8grudnia 1945. 
69  Tamże. 
70 List A. Vallentin do J. Wittlina z 24 sierpnia 1946.
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gigantycznym nieporozumieniu71. Jej działalność publicystyczna także poza 
granicami Francji umożliwia jej spotkania z wielu starymi kolegami – dzien-
nikarzami jak to Edgar Mowrer, były korespondent „Chicago Daily News” 
w Berlinie, Del Vago, Harold Nicolson. Wtedy, pisze, „czuję jak lata spływa-
ją ze mnie”72. Jeździ na kongresy PEN-Clubu – w 1946 roku do Sztokholmu, 
w 1947 roku do Zurychu, w 1949 roku do Wenecji, gdzie poznała zaprzyjaź-
nionych z Wittlinami Hermanόw Kestenόw, do Edynburga w 1950 roku. 

Po strajkach powszechnych w 1947 roku alarmuje, że „jedność klasy ro-
botniczej została złamana; reakcja złączyła się znowu; Vichy i kolaboranctwo 
podnoszą znowu głowę”73. Przy tym „Podżegaczka” wypowiada się przede 
wszystkim jako pacyfistka, ogłaszając na łamach „L’Âge Nouveau” cykl sąż-
nistych artykułόw o wymownych tytułach: „Walka o Pokόj: błędy wczoraj-
sze, błędy jutrzejsze”74; „Pokόj wczorajszy, pokόj dzisiejszy”75; „Polityczne 
i duchowe (l’UNESCO)”76; „Walka o pokόj: czas klęsk”77; „Zimna wojna”78; 
„Walka o pokόj: rόża wiatrόw w Palais de Chaillot”79; „Walka o pokόj: wielki 
strach kroczy po świecie”80, a parę lat pόźniej „Walka o pokόj: żadnej Korei 
w  Europie”81. Na zlecenie „l’Âge Nouveau” przygotowuje specjalny numer 
o Ameryce82. 

Gdy „La Tribune de Nations” zamawia reportaż o Niemczech, udaje się 
do Bad Mannheim83. „To, co widziałam w Niemczech – wyznaje – zrobiło na 
mnie wrażenie – i  przeraziło na śmierć”84. Potwierdza Simone de Beauvoir, 
że po powrocie Antonina opowiadała o  swoim zetknięciu się z  niemieckim 
neo-nazizmem: mimo „kwestionariuszy” lustracyjnych, dawni naziści i  biz-
nesmeni, sojusznicy Hitlera, znόw zajmowali wysokie pozycje85. Cokolwiek 
71 Tamże.
72 List A. Vallentin do J. Wittlina z 24 sierpnia 1946.
73 List A. Vallentin do J. Wittlina z 17 lutego 1948.
74 N° 24: Le Combat Pour La Paix : Erreurs d’Hier, Erreurs de Demain (Antonina Vallentin).
75 1947, nr 18, La paix d’hier et la paix d’aujourd’hui, par A. Vallentin.
76 1947, nr 19, (March) Le politique et le spirituel ( l’UNESCO ), par A. Vallentin (5 pages)
77 1948, nr 27, Le combat pour la Paix: le temps des échecs, par A. Vallentin (4 pages). ... 
78 1947, nr 25, La guerre froide, par Antonina Vallentin (8 pages).
79 1948, nr 32 (nov), Le combat pour la paix: la rose des vents au Palais de Chaillot, par A. Val-

lentin (7 p.)
80 1949, nr 37 (mai), Le combat pour la paix: la grande peur chemine à travers le monde... par 
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by myślała o  twόrczości Sartre’a, Tosia przyjmuje zlecenia od „Les Temps 
Modernes”, ktόre on redaguje, dołącza do jego zespołu publicystόw. Sprawoz-
danie spisze z  kongresu SRP (Sozialistische Reichspartei), neo-nazistowskie-
go stronnictwa generała Remera, na ktόrym ogłoszono: „Faszyści wszystkich 
krajόw, połączcie się”. Analizując to zjawisko, pisze: „to są zdeklasowani, spo-
twarzeni, byli członkowie partii, ktόrzy nie znaleźli zatrudnienia, ale werbują 
się spośrόd wszelkiego rodzaju malkontentόw, ktόrzy widzą, jak ich skrom-
ne zarobki roztapiają się, siła nabywcza maleje, oraz byłych kombatantόw. 
Nazizm po 1929 roku wyrόsł na biedzie, obecnie – gdy Niemcy Zachodnie 
doznają ekspansji ekonomicznej, winę ponosi raczej kapitalizm”86. Uważa, że 
przezbrojenie Niemiec jest sprzeczne z wolą samych Niemcόw, bowiem decy-
zje zapadają w  Waszyngtonie. „Urzędnicy amerykańscy (...) byli dość zmie-
szani, gdy u większości niemieckiej ludności napotkali na żywy opόr wobec 
remilitaryzacji (...). Niemcy (...) zdają się być (...) ostatnim azylem światowego 
pacyfizmu”87. W kolejnym reportażu dowodzi, że Francuzi i Niemcy pragną 
pokoju i nie życzą sobie remilitaryzacji Niemiec, stanowiącej ze względu na 
najnowsze dzieje zagrożenie dla zbiorowego bezpieczeństwa88. Tosia także nie 
wierzy sowieckiej propagandzie na rzecz pokoju. 

I  tak, jeszcze parę lat przed śmiercią, wciąż pisze artykuły „na prawo 
i na lewo”89. O Polsce wypowiada się na marginesie listόw do Jόzefa Wittlina. 
„Wszystko to, co usłyszę stamtąd, straszy mnie. Poproszono mnie o reportaż 
o Polsce. Odmόwiłam. Nie chcę źle mόwić o rządzie, ktόry jest lepszy od tego, 
co przyjdzie po nim. Ale co za kraj barbarzyńcόw”90 – do ktόrego wracają dwie 
bliskie osoby: Zosia, siostrzenica wielkiego rabina Ehrenpraisa, po wojnie ku-
charka w  Sztokholmie91; z  Palestyny do PRL-u  wraca także kuzynka Lola92. 
W Polskim Biurze Informacyjnym w Paryżu miła pani urzędniczka zaprasza 
Tosię do Polski, termin jednak koliduje z  jej wyjazdem do Nowego Jorku93. 
W ślad za tym „Książka i Wiedza” proponuje jej wydanie Leonarda94, ktόry 
odnosi duży sukces, w trzy miesiące sprzedano 9 300 egzemplarzy 95. 

86 A. Vallentin, Fascistes de tous les pays, unissez-vous, „Les Temps Modernes” 1951, nr 73, 
listopad s. 940.

87 Tamże.
88 A. Vallentin, Apparences et réalités de l’O.N.U., „Les Temps Modernes” 1952, nr 75 styczeń.
89 List A. Vallentin do J. Wittlina z 21 czerwca 1955.
90 List A. Vallentin do J. Wittlina z 24 sierpnia 1946.
91 Listy A. Vallentin do J. Wittlina z 26 czerwca 1946 i 14 czerwca 1948.
92 List A. Vallentin do J. Wittlina z 14 czerwca 1948. 
93 List A. Vallentin do J. Wittlina z 4 stycznia 1948.
94 List A. Vallentin do J. Wittlina z 17 lutego 1948.
95 List A. Vallentin do J. Wittlina z 14 grudnia 1952.
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Publicystyka polityczna, uprawiana z taką pasją przez Antoninę Vallentin, 
bynajmniej nie wypełniała jej harmonogramu. Od 1946 roku do 1957, roku 
śmierci, w niezbyt sprzyjających warunkach życiowych i uczuciowych, wydaje 
sześć biografii. Pisze po francusku, wydawcy zagraniczni ubiegają się o prawa: 
Mirabeau, 1946; Goya w 1949 roku to wielki sukces międzynarodowy; H.G. 
Wells, 1950; El Greco, 1951; Einstein, 1954; Picasso, 1957. 

Znana biografka, poszukiwana przez wydawcόw, żywiła jednak ambicję 
stania się pisarką, za takową przecież nie uważała siebie. Wspomina Gabriele 
Tergit, że Tosia napisała książkę o swoich doznaniach za Hitlera, lecz nie mogła 
znaleźć wydawcy, bowiem „Los polskiej Żydόwki nie jest dość interesujący”. 
Wobec nieznanego losu jej notatnikόw i rękopisόw, lepiej będzie zreferować 
jej czasem niezbyt precyzyjne napomknięcia z korespondencji. Tuż po wojnie 
Tosia donosi Wittlinowi, że ma na warsztacie powieść Tant que nous vivons – 
czyli Pόki my żyjemy96. Parę miesięcy pόźniej Marian Kister w Nowym Jorku 
wyraża zainteresowanie tą „moją pierwszą powieścią”, chciałaby żeby ukazała 
się w Stanach „jak najprędzej”97. Po paru tygodniach zapowiada, że wkrόtce 
wyjdzie jej biografia Mirabeau, ale „to jest przeszłość. Przestał mnie intere-
sować. Podόwczas gdy bardzo mi zależy na publikacji mojej powieści, jako 
czegoś bardzo istotnego w moim życiu”98. Miną dwa miesiące, i znowu donosi: 
„Piszę nową książkę. Jeszcze jedna forma ucieczki. Ku przeszłości. Poza tym 
marzę o tej podrόży do Nowego Jorku jak o raju”99. 

Nową książkę – i tu nie wiadomo, czy mowa o książce „twόrczej”, czyli 
rozgrzebaniu się we własnych pradziejach, wspomnieniach, doznaniach itp., 
lub czy o kolejnym zamόwieniu wydawniczym na biografię, co rόwnież sta-
nowi ucieczkę przed wyzwaniem pisania oosbistego i pretekst, żeby nie do-
brać się do własnych bebechόw. W czerwcu znowu pada wzmianka: „moją 
powieść – ale czy jestem zdolna (lub w stanie) napisać powieść? Nie mam 
pojęcia”; były to raczej wspomnienia, ale „chcę pisać powieść fikcyjną, aby 
się gubić”100. 

Rok pόźniej Mirabeau ukazuje się w Londynie i w Stanach, zaś Leonardo 
odnosi ogromny sukces w  Argentynie. Kończyła wtedy „nową książkę” Ren-
contres sur mon chemin (Spotkania na mojej drodze), sylwetki ludzi, ktόrych 
poznała. Choć obawiała się, że może się nie podobać amerykańskim gustom, 
„to pisanie mnie pasjonuje. Muszę się pozbyć swej przeszłości żeby wystarto-

96 List A. Vallentin do J. Wittlina z 22 września 1945.
97 List A. Vallentin do J. Wittlina z 18 listopada 1945. 
98 List A. Vallentin do J. Wittlina z 8 grudnia 1945. 
99 List A. Vallentin do J. Wittlina z 3 lutego 1946.
100  List A. Vallentin do J. Wittlina z 26 czerwca 1946.
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wać zupełnie na nowo”. Maszynopis wysłała do znajomego wydawcy nowo-
jorskiego Huebscha, ktόry jej nie odpisał101. W sprawie „jej” książki, Malraux 
uznał, że wobec ogromnej liczby nowych pozycji „okupacyjnych” na rynku 
lepiej zaczekać dwa – trzy lata102. Tosia jednak nie rezygnuje, informuje bowiem 
Wittlina: „piszę rodzaj książki wspomnieniowej. Czuję, że jestem uwięziona 
własną przeszłością. Chciałabym skończyć jak najprędzej (...). Chciałabym na-
pisać dalszy ciąg swojej powieści. Mam dosyć biografii”103. Czyżby ambicja ściśle 
literacka pomału potem wygasała, zanikała, może wskutek wieku, rozwodu, lub 
zapotrzebowania czytelniczego i zarobkowego – Tosia angażuje się w jakąś robo-
tę filmową104, biografistyka jej nie opuszcza, i pisze El Greco „krwią i łzami” 105. 

Zdarzały się poślizgi i przeszkody. Kiedy Gallimard zainicjował nowe wy-
danie Leonarda, Tosia w dzień i noc przez cztery miesiące tłumaczyła z po-
wrotem z przekładu angielskiego, gdyż pierwotny maszynopis zaginął w czasie 
wojny. Poliglotka musiała kontrolować przekłady na kilka językόw, poprawić 
niemiecką edycję Goyi106. Gdy pierwszy przekład Einsteina okazał się do ni-
czego, znaleziono drugiego tłumacza. Amerykańska recepcja tej biografii nie 
była zachwycająca, mimo kilku przychylnych omόwień recenzent „New York 
Times” był mało entuzjastyczny107. Za to życzliwą opinię ogłosiło piśmo jidysz, 
co wywołało komentarz autorki: „nasi wspόłwyznawcy są jednak czasem inte-
ligentni”108. Gdy wielki fizyk („bardzo dobry mόj przyjaciel”) umarł w kwiet-
niu 1955 roku („przyjaciel ktόrego się traci... ktόry gdzieś jest. Tak jak Pan 
Bόg w obłokach, ale na ktόrego można było czekać”109), Tosia miała podpisa-
ną umowę na biografię Picassa i już przystąpiła do roboty, przebyła jakiś czas 
u malarza w południowej Francji, podziwiała jego witalizm, sama zaś coraz 
bardziej chorowała na zapalenie żył. Choć, jak twierdzi Gabriele Tergit, pi-
sanie o  Picassie okazało się koszmarne, zaraz po ukończeniu dzieła zaczęła 
zbierać materiały do Breughla. W toku tej pracy zaskoczyła ją śmierć.

Antonina Vallentin, lwowianka – poliglotka, ogarnęła Europę i  wiele 
dziedzin kultury politycznej i  duchowej. Dla oceny całokształtu jej działal-
ności trzeba by zwołać zespόł germanistόw i romanistόw, historykόw sztuki, 
politologόw i badaczy dyplomacji międzynarodowej. Z garstki przytoczonych 

101  List A. Vallentin do J. Wittlina z 17 lutego 1947.
102  Tamże.
103  List A. Vallentin do J. Wittlina z 15 maja 1947.
104  List A. Vallentin do J. Wittlina z 14 grudnia 1952.
105  List A. Vallentin do J. Wittlina z 30 grudnia 1951.
106  List A. Vallentin do J. Wittlina z 29 sierpnia 1955.
107  List A. Vallentin do J. Wittlina z 23 września 1954.
108  Tamże.
109  List A. Vallentin do J. Wittlina z 21 czerwca 1955.



139ANTONINA VALLENTIN – LWOWIANK A – P OL IGLOTK A – L ITER ATK A

tu relacji wyłania się sylwetka złożona. W swej autobiografii Janine Bouisso-
unouse wspomina: „Przyjmowanie utalentowanych mężczyn i kobiet, ktόrych 
podziwiała lub po prostu kochała, stanowiło [dla Tosi] największe szczęście. 
Tak mi mόwiła w Berlinie, tak mi też mόwiła w swoim domu [w Paryżu], kie-
dy czekałyśmy na wielkiego powieściopisarza niemieckiego Feuchtwangera. 
(...) [Ona] tak starannie przygotowywała przyjęcia, z takim taktem i inteligen-
cją kierowała dyskusją”110. 

Pisarka wiernie dochowywała pamięci i spłacała długi wdzięczności. Dnia 
23 lutego 1947 roku, w piątą rocznicę śmierci Stefana Zweiga, z Stowarzyszeniem 
Przyjaciόł Stefana Zweiga urządziła wieczόr ku czci swego mentora w Comédie 
Française, na ktόry zostali zwerbowani między innymi Julien Cain, Georges Du-
hamel i Roger Martin Du Gard111. O jego Erazmie z Rotterdamu pisała, że w pro-
filu wielkiego humanisty przedstawiał portret własnego tajnego „ja”. 

Prezentował się światu pełen szczodrości, entuzjazmu, czułości, siły komunika-
tywnej, kąpał się w przyjaźni, ktόrą umiał wskrzeszać wokόł siebie, ale w głębi duszy 
coś zimnego drżało, skurczyło się w samotności, zastraszone nerwy, starając się jak 
najlepiej chronić swojej nadwerężonej wrażliwości112. 

Z wiekiem stare przyjaźnie nie przestają się liczyć. Będąc z wizytą w Paryżu 
amerykańska dziennikarka i aktywistka Dorothy Norman zaprasza ją na obiad 
z Thomasem Mannem i jego żoną, w czerwcu 1955 roku. Tosia idzie na obchody 
jego 80-lecia – i głęboko przeżywa jego śmierć, ktόra nastąpiła zaledwie kilka 
tygodni po jego urodzinach, i kilka miesięcy po odejściu Alberta Einsteina113. 

W korespondencji często pada nazwisko André Malraux: „on też był bar-
dzo wiernym przyjacielem, teraz zajmuje się sprowadzeniem z Niemiec ostat-
nich niedobitkόw mojej rodziny”114. Wysoko ceni jego umysłowość – „Malraux 
to czysty mόzg – nadzwyczajna potęga intelektualna”115. Za to mniej aprobowała 
jego działalność polityczną – jego „opętanie” polityką określa jako „absurd”116, 
wzdycha: „gdyby tylko mόgł odzyskać rozum” (1950). Martwiło ją zapewne jego 
odejście od „ideałόw” marksistowskich i zaangażowanie się po stronie generała 
de Gaulle’a. Mimo rόżnic światopoglądowych Malraux zajmuje wysoką lokatę 
w hierarchii przyjaźni, gdyż w gronie jej bliskich przeważają ludzie lewicy. 

110 J. Bouisssounouse, La nuit d’Autun…, dz. cyt. s. 107.
111 List A. Vallentin do J. Wittlina z 17 lutego 1947.
112 A. Vallentin, Stefan Zweig, „Europe” 1947, nr 22 z października, s. 63.
113  List A. Vallentin do J. Wittlina z 20 sierpnia 1955.
114 List A. Vallentin do J. Wittlina z 8 grudnia 1945. 
115 List A. Vallentin do J. Wittlina z 17 lutego 1947.
116 List A. Vallentin do J. Wittlina z 15 maja 1947.
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Jeszcze inna przyjaźń, niezastąpiona i niezawodna zwłaszcza po jej rozwo-
dzie, to literatka Janina Bouissounouse, żona Louis de Villefosse’a, oficera ma-
rynarki francuskiej i résistant wspόłpracującego z Radio Londres, po wojnie zaś 
bliskiego francuskiej partii komunistycznej, z ktόrą zerwał dopiero po interwen-
cji sowieckiej na Węgrzech117. Wbrew zasadzie „de mortuis...” autorka nekrologu 
twierdzi, że Tosia była kiepskim mόwcą, „zaczynała zdanie, nie kończyła”. Za 
to mόwiła o każdej osobie, że jest „cudowna”, nie miała w sobie ani szczypty 
egoizmu, nie mόwiła o sobie, miała „wielkie, szlachetne serce polskiej Żydόwki”.

Mąż natomiast uważał, że apetyt Tosi na sukces sprzyjał egoizmowi, a jej 
upodobanie do życia towarzyskiego miało coś z upojenia czy szału, choć „po-
trafiła zrezygnować z balu, żeby opiekować się zaziębioną matką”. Gdy ją po-
znał, zachwycał się jej „wspaniałą popędliwością”, ale w ciągu 19 lat związku 
„opartego na niejednej solidnej podstawie, lecz poprzerywanego burzami”, 
„ciekawska aż do indyskrecji” Tosia okazała się „zarόwno gwałtowną w mi-
łości, jak w nienawiściach”. Wady charakteru obojga partnerόw zaostrzyły się 
z czasem, i małżeństwo ostatecznie skończyło się rozwodem w 1949 roku. Po 
tym rozstaniu uznała, że nie umie być sama118. Wcześniej określała swόj status 
emigrantki: „Zawsze mnie chwycił język kraju [w ktόrym mieszkam]. Ale być 
może jestem tylko przechodniem we wszystkich językach, bezdomna, ktόra 
zadawala się anonimowym pokojem hotelowym”119. 

Z jej listόw wybrzmiewa nieraz przygnębienie. Rozpoznawała cztery fun-
damentalne sposoby na wytrwanie: miłość (seks), władzę, narkotyki oraz – 
pracę120, stanowiącą jej własny wybόr życiowy. Zapracowanie, apatia, paraliż 
woli121, sprawiają, że nawiedza ją czasem czarna chandra, niesmak do życia122. 
Mimo że nie spełniła swoich marzeń autorstwa artystycznego, pisanie sta-
nowiło dla niej istotną potrzebę psychiczną – może dla zagłuszenia swoich 
demonόw. Niespecjalnie przystojna, ubierała się fatalnie, pisze Gabriele Tergit, 
ktόra dalej ją określa jako „erudytkę, kobietę najwyższej prawości” – wywiera-
ła pozytywny wpływ (wonderful influence for good). 

I  nigdy nie zapominała o  swej żydowskości, chodziła regularnie do 
bożnicy123.

117  Zob. J. Bouissounouse, Printemps sur le Danube – La Hongrie que nous avons vue, 1955. 
118  List A. Vallentin do J. Wittlina z 25 marca 1949.
119  List A. Vallentin do J. Wittlina z 25 maja 1945. 
120  List A. Vallentin do J. Wittlina z 22 stycznia 1950.
121  List A. Vallentin do J. Wittlina z 23 września 1954.
122  List A. Vallentin do J. Wittlina z 29 grudnia 1953. 
123  G. Tergit, dz. cyt. W londyńskim antykwariacie (Charing Cross Books) można za £20 nabyć 

egzemplarz Mirabeau avant la Révolution Ed. Bernard Grasset, Paris 1946 z dedykacją au-
torki: „A Gabrielle Tergit, avec toute mon affection”. 


