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MAZURSKIE SPRAWY. WOKÓŁ WSPOMNIEŃ  

EDWARDA MAŁŁKA

[Herod] „Strach nią wielki objoł, co to za nowiny, że 
Król inßy by miał tu rządzić tu naße krainy!”

Wilhelm Roschkowski, Na gody. Jutrznia1

Przygoda edytora: ujęcie osobiste
Zupełnie przypadkowe zetknięcie się ze wspomnieniami Edwarda Małłka ma dla 

mnie wymiar szczególny. Wydawałem różne rzeczy: od klasyki polskiej (Słowacki, 
Mickiewicz, Olizarowski) po niemiecką w przekładach (Goethe, Schubert), ale nigdy 
nie dane mi było robić czegoś w Ełku, mieście rodzinnym. Którego długo nie lubiłem, 
przeciwstawiając go innym ważnym „miejscom”: Spychowu i Białemustokowi, w któ-
rym przecież spędziłem już na dobre i na złe ponad trzydzieści lat. Proszę wybaczyć 
ten akcent osobisty i ton intymny: ale Ełk to jednak „inne” miejsce na mapie duszy. 
Szczerze mówiąc, nawet najbardziej oburzające fragmenty opowieści Edwarda Małłka 
mogłem zrozumieć i docenić, bo miałem mój Ełk i przede wszystkim moje Spycho-
wo, w którym się urodziłem, spędziłem szczęśliwe dzieciństwo. Kiedy więc czytałem 
u Edwarda Małłka złorzeczenia na złodziei jego Heimatu, małej ojczyzny, Polaków, 
pamiętałem, że przecież mam własny Heimat, ten przed chwilą wspomniany. A tym-
czasem Małłek nie przebierał w słowach:

Nasuwa się analogia losu Narodu Mazurskiego z  losem narodu Indian. Ziemia Indian 
jest bez Indian. Ziemia Mazurska jest bez Mazurów.

Nie muszę powtarzać hasła, którym kierowali się Polacy, likwidując mieszkańców Prus 
Wschodnich, w tym i Mazurów w latach od 1945 roku. Polska, dokonując wyniszczenia Naro-

1  W. Roschkowski, Na gody. Jutrznia w domach, ßkołach i kościołach chrześcijańskich do wzbudzenia 
miłości ku Zbawicielowi naßemu, do druku podał i wstępem opatrzył G. Jasiński, Olsztynek 2014, 
s. 39. Pisownia zgodna z oryginałem.
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du Mazurskiego, powtórzyła zbrodnię, już raz dokonaną na tej ziemi przez Zakon Krzyżacki, 
sprowadzony przez Polaków w osobie księcia Konrada Mazowieckiego. Wtedy ofiarą padł cały 
naród Starych Prusów, który znikł z ziemi i z mapy świata.2

Ale czy prawdziwa miłość miejsca, miłość „kraju lat dziecinnych” (Mickiewicz) 
nie ma prawa w furii i rozpaczy zapytać: kto mi to zabrał? Dlaczego zabrał? Właśnie 
to rozumienie dramatycznych pytań Małłka pozwoliło mi go polubić, zaakceptować. 
Wbrew wszelkim pozorom barierą – w sytuacji podobnej komunikacji symboliczno
-emocjonalnej – nie mogą być w żadnym wypadku: protestantyzm pisarza czy kato-
licyzm edytora, mazursko-pruska tożsamość twórcy i polskość wydawcy-czytelnika. 
To nie ma nic do rzeczy, gdy medium staje się (Yi-Fi-Tuanowskie)3 miejsce oswojone, 
własne. Potocznie zwane ojczyzną. Najsłuszniej „małą”, choć niesłusznie odróżnianą 
tak radykalnie od wielkiej (Ojczyzny, Vaterlandu), bo żadna mała ojczyzna nie jest 
wyspą. Przenika do niej to, co ją okala: swoje i nie-swoje, bliższe i duchowo dalsze.

Jeśli więc zainteresował i  wciągnął mnie Małłek – najpierw ten Karol, potem 
Edward – to z zupełnie innego powodu.

Jak mogłem unikałem „dobrodusznego” poklepywanie pisarza po plecach 
z punktu widzenia postępowego człowieka „lewicy”, użalającego się nad stereotypo-
wym postrzeganiem Mazurów przez Polaków. Tak samo jest mi obcy paternalizm na-
rodowej prawicy, która łaskawie „zniesie” jeszcze tego „innego” – ani „naszego”, ani 
nie-„naszego” – Małłka. Obie postawy jawią mi się jako wyraz schaotyzowania, roz-
paczy, pustki. Także niezakorzenienia czy wykorzenienia właśnie z „małych miejsc”, 
takich jak Brodowo, Działdowo, Ełk. W konsekwencji tej pustki i braku odwagi stawa-
nia twarzą w twarz z Życiem jako procesem, który nie daje się ująć w prostej formule 
ideologii, który jest niejednoznaczny, wykorzenieni chwytają się protez postępu, na-
rodu, lewicy i prawicy, by brnąć przez życie z reflektorem mocnego światła idei. A za 
mocne światło razi i zniekształca obraz: oświetlanego i oświetlającego.

Właściwie w  tym miejscu zadaję sobie pytanie: czy opowieść Edwarda Małłka 
nie jest aby zbyt ostrym, i nadmiernym, wywyższeniem idei małej ojczyzny? Idolatrią 
czy też ideo-latrią miejsca, wspólnoty, religii? Na pewno w jego tekście są sygnały sa-
moświadomości, wskazujące, że w opiewaniu protestanckiej mazurskości idzie on za 
daleko. Małłek to jakby wie…

Pisząc moje Wspomnienia jako 80-letni starzec, mój styl życzy sobie od Czytelnika du-
żej wyrozumiałości, nie jest on bowiem elokwentny i jest daleki od poezji. Moje Wspomnie-
nia mają szatę niepretensjonalną, prostą, bezpośrednią. Niektóre moje wyrażenia, wypowie-
dzi m o g ą  d r a ż n i ć  u c z u c i a ,  m o g ą  „ d r a p a ć ”  u c h o ,  „ g r y ź ć ”  s e r c e 

2  E. Małłek, Gdzie jest moją Ojczyzna? Wspomnienia, opr. i wstęp J. Ławski, przedsłowie ks. D. Zuber, 
Białystok – Ełk 2016, 181. Martwy Mazur – dobry Polak, s. 623. Kolejne cytaty z tej edycji oznaczam 
skrótem EM, po którym podaję tytuł rozdziału i cyfrą arabską numer strony. 
3  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, Warszawa 1987. 
Por. H. Krukowska, Mickiewiczowskie „miejsce ostatnie”, w: tejże, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. 
Studia i szkice o Mickiewiczu, Białystok 2016, s. 124-134.
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C z y t e l n i k a , mogą wywoływać sprzeciw, oburzenie. Ale takie niestety są moje wspomnie-
nia, oparte na moich przeżyciach i uczuciach z nimi związanych.4

– ale idzie dalej! Dwie kwestie zdają się tłumaczyć taką postawę. Mazurzy nie prze-
kroczyli bariery długo w dziejach trwającego i w pełni samoświadomego narodu. Ta-
kiego, który, jak Niemcy (z  ich szaleństwem „romantycznie” pojętej ojczyzny), jak 
Polacy (z ich apologią wszelkich metod walki o ojczyznę, zapisaną w Konradzie Wal-
lenrodzie)5, jak nawet Litwini (z ich gorącym patriotyzmem, który odzyskany wiódł 
ich czasem poza granice tego, co etyczne), mógłby nasycić się ową samoświadomo-
ścią ojczyzny, ale i poznać gorycz przesady, nadgorliwości6. Jeśli Małłek przesadza, 
a przesadza samoświadomie, popadając aż w egzaltację mazurskością, to przecież za-
wsze odnosi siebie w tej postawie do figury sędziego, którym jest Bóg. I jest on jed-
nym z najważniejszych punktów odniesienia tej opowieści, jej Bohaterem. Nie wolno 
o tym zapominać.

Fascynujące, z  punktu widzenia edytora, były losy rękopisów, maszynopisów, 
komputeropisów Autora. Ludzie biorący udział w  procesach historii zazwyczaj nie 
zdają sobie sprawy z  tego, iż uczestniczą w  tworzeniu historii (literatury). Piszący 
człowiek jest dla nich, jego bliskich, często kimś tak znanym, kimś, kogo wady i za-
lety znają aż nadto dobrze, że trudno im przyjąć, iż ich ojciec, brat, syn itd. może być 
twórcą ważnego, a co dopiero „historycznego” tekstu. Nemo propheta in patria sua.

W przypadku Rodziny Małłków ta bliskość ocaliła, a nie skazała na zatracenie 
tekst. Nie tylko dzieci pastora Edwarda Małłka (Andrzej, Jadwiga, Robert), lecz także 
przyjaciele, jak pastor Zygmunt Karczewski, bliższa i dalsza rodzina z Polski (w tym 
Janusz Małłek – magister i prof. Janusz Małłek) stali się współświadkami i przyjaciół-
mi (chyba mogę tak napisać) tekstu, który pomimo wszystko, nim trafił do Muzeum 
Historycznego w Ełku, narażony był na zniekształcenia w czasie przepisywania, publi-
kację cząstkową, a nawet zatracenie. Ostatecznie uchowała się na przykład tylko część 
skoroszytów, w których Edward Małłek tworzył rękopis, następnie przezeń przepisy-
wany na maszynie, przez innych wpisywany do komputera7. Jak wielka była siła ra-
żenia Wspomnień, świadczy wykreślenie przez przepisujących na komputerze tekst 
nazwisk Mazurów z  Brodowa zhańbionych kolaboracją z  hitlerowcami i  okrucień-
stwem. Pewnie ktoś to wie, ktoś zna te nazwiska.

Trzeba przypomnieć, że kilkukrotnie przymierzano się do publikacji „wyboru”, 
„fragmentów” Gdzie jest moja Ojczyzna? Oczywiście każda taka akcja edytorska była-

4  EM, Od Autora, s. 61. Podkr. moje – J. Ł.
5  Por. A. Citkowska-Kimla, Romantyzm polityczny w Niemczech. Reprezentanci, idee, model, Kraków 
2010; M. Król, Romantyzm polityczny od Mochnackiego do Piłsudskiego, w: Genealogia współczesno-
ści. Historia idei w Polsce 1815–1939, wstęp T. Snyder, red. B. Błasznowski, M. Król, A. Puchejda, 
Warszawa 2015; H. Orłowski, Pole symboliczne literatury „wschodniopruskiej”, „Prace Komisji Filo-
logicznej” T. 48, Poznań 2007, s. 123-131.
6  Zob. S. Chwin, Wstęp do: A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, wyd. 3 zm., Wrocław 1991.
7  Historię tych skoroszytów i ich zawartości opowiadam w Zasadach wydania, EM, s. 49-60.
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by manipulacją. Chodziłoby w niej o uprzystępnienie Małłka jako „dobrego” Mazura, 
postaci niekonfliktowej. O  niedrażnienie współczesnych uczestników sporu o Pru-
sy Wschodnie / Warmię i  Mazury. (Bo taki spór trwa.) Z  głosów po edycji, które 
do mnie dotarły, głosów głównie Mazurów, wynika, iż publikacja pełnej (o ile moż-
na mieć pewność…) zawartości Wspomnień wywołała raczej niepokój, nawet kon-
sternację i rozżalenie. Bowiem, zdaniem niektórych, upublicznienie finałowej części 
i Epilogu, pełnych żółci i nieprzebierających w słowach, było niepotrzebne! Ujawniało 
prawdę o stłumionym, tabuizowanym, a przecież wszystkim „wśród swoich”, „w śro-
dowisku” znanym głosie części Mazurów, niepogodzonych z historią, a czasem cze-
kających, kiedy jej nurt zawróci i raz jeszcze powtórzy epokę Ostpreußen. Obok tego, 
co zadziwia, publikację dobrze przyjęli literaturoznawcy, historycy, ludzie związani 
z różnymi nurtami protestantyzmu (też niełatwe układający między sobą relacje po II 
wojnie światowej)8. W końcu ta praca wydana wspólnymi siłami białostocko-ełckich 
badaczy i społeczników doczekała się już po roku drugiej, nieco poprawionej edycji9. 
W czym niemała zasługa Parafii Miłości Bożej Kościoła Ewangelicko-Metodystyczne-
go w Ełku, która w rozpropagowaniu książki wśród dawnych mieszkańców Ełku i Ma-
zur, potomków ich i protestantów polskich pomogła wydatnie.

Sam wiele razy, czytając komputerowy, surowy, nieobrobiony ortograficznie za-
pis Wspomnień, który otrzymałem od Kazimierza Bogusza z Muzeum Historyczne-
go w Ełku, nie jeden raz pytałem: czy to przejdzie? Czy to powinno być publikowane? 
W 2013 roku w Polsce panowała – fałszywa i pełna ignorancji dla prawdy – popraw-
ność polityczna wszelkich odcieni: liberalna kazała nie mówić niczego, co zakłócałoby 
porządek społeczny państwa budującego posłusznym obywatelom ścieżki rowerowe; 
opozycyjno-prawicowa poprawność z  lęku przez „wynarodawiającą” „europeizacją” 
kazała milczeć o wszystkim, co polskość stawiało w złym świetle bodaj w jakimś jej 
szczególe. A  Małłek, jak to mówią, dopiekał, dosalał wszystkim: Polakom, Mazu-
rom, Niemcom, nawet Małłkom. Nie szczędził katolików, protestantów, metodystów. 
Oczywiście, w konkluzji apologetyzując „Pruskich Mazurów”. 

Jeśli więc na te pytania wątpiciela we mnie odpowiadałem: warto Małłka opubli-
kować, to czyniłem i czynię tak jako filolog, historyk literatury. Tu nie miałem żad-
nej wątpliwości: to dzieło bezcenne dla mazurskiej gałęzi literatury polskiej, a może 
nawet niemieckiej. Jako człowiek piszący zachwycałem się naturszczykowską werwą 
stylu, plastyką, porządkiem narracji, nawet irytującym skrajnym subiektywizmem. 
Warto! Ostatnią instancją rozstrzygającą był Ełk, było Spychowo. Dla nich warto było 
wydać jeszcze jedno wspomnienia kolejnego z rodu, którego ta piękna ziemia, Mazu-
ry, przyjęła i skazała na odejście. 

8  Zob. Z. Chojnowski, „Gdzie jest moja Ojczyzna? – recenzja, „Prace Literaturoznawcze” [R.] 4 (2016), 
s. 294-297. Autor opiniował również tom E. Małłka do druku.
9  E. Małłek, Gdzie jest moja Ojczyzna? Wspomnienia, wydanie II popr., opr. i wstęp J. Ławski, przed-
słowie ks. D. Zuber, Białystok Ełk 2017. Wydanie II ukazuje się, podobnie jak I, staraniem rodziny 
Małłków. Poprawiono w nim ewidentne błędy interpunkcyjne i literówki. 
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Zimna, piękna, nielitościwa ziemia. Która ma tylu miłośników, choć tylu już wy-
gnała: Prusów, Niemców, Mazurów, Polaków, Litwinów, Jaćwingów10. A w tylu budzi 
metafizykę dzieciństwa nie do powtórzenia, jednego jedynego. Też, choć Edward Ma-
łek tego by raczej nie akceptował, jestem ofiarą tego szczęśliwego mazurskiego dzie-
ciństwa. I on przecież również. Czyż dzieciństwo nie może domówić się z dzieciń-
stwem? Czasem może. Ale nie bądźmy też pięknoduchami.

Dylematy edytora tekstów takich jak Małłkowy mają dwojaki charakter – czy-
sto edytorski i dotyczący treści wydawanego przekazu. W praktyce jedno miesza się 
z drugim. Tak i tu było…

Jak wydać…
Najwięcej niepewności – do pewnego czasu – towarzyszyło mi, gdy zastanawia-

łem się nad, o dziwo, z pozoru jakże błahą! – kwestią przypisów. Soczysta polszczy-
zna Małłka pełna jest treści, które zakwestionują: historyk, badacz dziejów Kościołów, 
teolog, politolog, kulturoznawca. W jeszcze większym stopniu tezy, sądy, przekonania 
Małłka chcieliby widzieć opatrzone przypisami, podważającymi ich status, wszyscy 
ci, których Małłek atakuje. Ale są to – horribile dictu! – chyba wszyscy, o których co-
kolwiek pisze. Jedyna grupa, której się nie dostaje, to parafianie z powojennych zdjęć 
z Ełku: dzieci i młodzież, konfirmanci, starcy w domu opieki. Bodaj tylko oni są tu 
bezgrzeszni, lecz… milczą. Są tym cichym podmiotem zbiorowym, w imieniu którego 
pastor rzuca oskarżenia, którego broni w personalnych tyradach. 

Niewątpliwie – świat Małłka nie wyglądał tylko tak, jak on go opisał we Wspo-
mnieniach11. Te same wydarzenia, gdy porozmawiać ze świadkami, zupełnie inaczej 
widzieli metodyści czy katolicy… Już pomijając ich wzajemną „sympatię”, w narracji 
Małłka stoją oni razem po przeciwnej niż on stronie. 

Przypisami trzeba by opatrzyć prawie (co piszę, prawie, po prostu każdy!) aka-
pit. Byłyby to setki przypisów objaśniających realia historyczne, topograficzne, bio-
graficzne. Z tym nie byłoby problemu. Natomiast znacznie więcej i obszernych trzeba 
by wygotować przypisów prostujących oceny czy bezdyskusyjne stwierdzenia pastora. 
Byłyby to w istocie przypisy polemiczne (chcąc nie chcąc, należałoby podważać nie 
tyle fakty, ile wyciągane z nich wnioski, ich interpretacje). Na domiar złego: dążenie 
do obiektywizmu12 wymagałoby uwzględnienia opinii badaczy polskich, niemieckich, 

10  Zob. K. Obitz, Dzieje ludu mazurskiego, Dąbrówno 2007; S. Achremczyk, Historia Warmii i Ma-
zur, t. 1-2, Olsztyn 2010–2011; niemiecki punkt widzenia w ujęciu literatury: E. Reichel, Die Ost-
preußen in der deutschen Literatur. Eine Studie, Leipzig 1892, H. Motekat, Ostpreuβische Literturge-
schichte: mit Danzig und Westpreuβen, München 1977.
11  Świadectwem złożoności relacji Małłka z metodystami jest przedsłowie pastora Dariusza Zubera: 
Pastor Edward Małłek i metodyści, EM, s. 43-49.
12  Nie przesadzałbym, uwzględniając i  ten aspekt, z  akcentowaniem „narracyjnego” charakteru 
wszelkich odniesień tekstu pisanego do wydarzeń. Przez „wydarzenie” rozumiem zmianę w rzeczy-
wistości poświadczoną przez świadków. Jak się łatwo domyślić, pozostając najczęściej (choć nie za-
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Mazurów i nie-Mazurów, ewangelików i metodystów, katolików i świadkow życia po-
wojennego Ełku (w ich wspomnieniach pastor mocno się zapisał) itd. 

Jeśli więc średnio na stronę 600-stronicowego tekstu przypadałoby pięć przypi-
sów, to trzeba by ich sporządzić około trzech tysięcy. Myślę, że więcej. Wyjaśnię: nie 
byłoby to niewykonalne, robiliśmy rzeczy znacznie trudniejsze13. Natomiast pytanie, 
jakie natychmiast pojawia się w podobnej sytuacji, wcale nie brzmi: kto by to czytał? 
Brzmi inaczej: jak taki aparat komentujący wpłynie na lekturę Gdzie jest moja Ojczy-
zna? Wspomnień? Wpłynąłby fatalnie. Umieszczone pod tekstem na każdej stronie 
obszerne przypisy czyniłyby tę lekturę nieznośną, urwaną przez ciągłe odnoszenie się 
treści cudzego przypisu do tekstu Małłka. To odnoszenie się podważałoby stale w i -
z j ę  p a m i ę t n i k a r z a .

Edytor musie mieć świadomość, jak wyważyć kompetencje historyka i literatu-
roznawcy. Otóż Wspomnienia, jak to słowo wskazuje, są zapisem zdarzeń życia przy-
pomnianych w  najdrobniejszych detalach z  bardzo odległej perspektywy – w  tym 
przypadku starości, bliskiego kresu życia. Taka strategia pisania „z głębi” starości uru-
chamia w pamiętnikarzu zupełnie osobny mechanizm wspominania. To prawda, że 
wspominający rekonstruuje wtedy życie, jego etapy, lecz czyni to już z punktu widze-
nia pewnej ostatecznej konkluzji, do jakiej z trudem doszedł. Dotyczy ona wszystkie-
go: samego opowiadacza, rodziny, wspólnoty etnicznej oglądanej na tle innych wspól-
not, tzw. życia, religii, polityki i geopolityki, nawet tego, co wolno, a czego nie wolno 
ludziom mówić publicznie, co zataić, a co opowiedzieć14.

I Małłek taki obraz życia miał. Został on w  jednym, ale zasadniczym, wymia-
rze poddany wstrząsom, próbie. Złamany. To były wydarzenia po 1989 roku, otwar-
cie granic, zjednoczenie Niemiec, możliwość powrotu do niekomunistycznej Polski. 
To pastorem wstrząsnęło – bo świadectwem tego są Epilog do Wspomnień i kolejne 
dokumenty, poświadczające chęć opublikowania tekstu i za życia autora, i po śmierci 
(w całości!). Owo nieplanowane zaburzenie geopolityczne, jakim było ostateczne po-
konanie komunizmu w Europie Środkowo-Wschodniej, początkowy tryumf idei „So-
lidarności”, ekstaza idei Unii Europejskiej – to wszystko natchnęło Małłka do stwo-
rzenia całej wizji geopolitycznej zapisanej w Epilogu. Czy ją też mielibyśmy opatrzyć 
przypisami? A jakimi?

Konkluzja wybrzmiewałaby tak: z  pozoru logiczny postulat opatrzenia Wspo-
mnień przypisami okazywał się nie tyle niewykonalny, ile szkodziłby samemu przeka-

wsze) zgodnymi, co do tego, iż coś zaszło, mają oni zazwyczaj różne punkty widzenia w kwestii, co 
i jak, i kiedy / gdzie to coś zaszło.
13  Zob. Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. I-III, red. J. Ławski, J. Leończuk, Białystok 2014–2016; tu: 
sporządzono kilka tysięcy przypisów. Por. K. Bogusz, Mazurzy i Ełk w pismach Zygmunta Glogera 
z lat 1863–1876, „Bibliotekarz Podlaski” 1/2017, s. 73-86.
14  Por. M. Dernałowicz, Pamiętnikarstwo, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa, Warszawa 1991; M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie 
i wyzwanie, Warszawa 2000.
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zowi. Dopiero podkreślenie, iż Wspomnienia są nie tylko świadectwem historii, lecz 
także wizją pamiętnikarską, pisaną z poszanowaniem zasad pewnego prastarego ga-
tunku literackiego, pozwoliło rozstrzygnąć rzecz definitywnie: nie róbmy tych przypi-
sów. Niechaj tworzą je jako odniesienia, prace doktorskie, a nawet polemiki historycy 
Prus Wschodnich, Kościołów, socjologowie i bibliści.

Małłek miał prawo wypowiedzieć swoje >ja tak to widzę! ja tak to pamiętam!< 
w formie czystej, pozbawionej kwestionującego sens jego głosu komentarza. Wyobra-
żam sobie, że może (wątpię jednak) kiedyś podejmie ktoś trud wydania trzeciego Wspo-
mnień z przypisami. Nie zrobią tego historycy niemieccy, a polscy winni raczej pomy-
śleć o naukowej pracy na ich temat. Bez trudu pracę taką mogą podjąć literaturoznawcy 
polscy. I to one – owe prace naukowe – powinny być właściwe przypisy do Małłka! 

Jeszcze inna kwestia budząca, delikatnie mówiąc, niezrozumienie15. Język. Otóż 
Małłek pisał polszczyzną o wybitnych cechach indywidualnych. Wbrew nadziejom 
nie ma ona wiele wspólnego z polszczyzną Mazurów! (czasem trafiają się pojedyn-
cze słowa, raczej z Biblii niż z dialektu mazurskiego, archaizmy). Mówił językiem ko-
rzeniami sięgającym mazurszczyzny, ale i polszczyzny z XX-lecia międzywojennego, 
która nasiąkła też potem leksyką i stylistyką PRL-u. Nie w tym była siła jego języka. 
Pisał niezwykle plastycznie, z dynamiką. Jak mógł, oddawał ruch myśli, który, jak są-
dził, towarzyszył wydarzeniom sprzed dziesiątków lat. Zapisywał dialogi i wewnętrz-
ny strumień myśli towarzyszących zdarzeniom. To wszystko czyni lekturę Wspo-
mnień niezapomnianą.

Ale jednocześnie tekst, który trafił do edytora, napisany był nieortograficznie, 
wręcz zmasakrowany pod tym względem. Interpunkcja była w stanie szaleństwa!16

I to wszystko wyprostowaliśmy: niżej podpisany, dr Łukasz Zabielski i mgr Da-
riusz Kukiełko spędzili nad Wspomnieniami „błogie” dni i noce korektorskie. Nie ma 
co dyskutować, że trzeba było tekst w tym wymiarze uporządkować. 

Natomiast gdy podjęto decyzję o  wydaniu wspomnień, pojawił się z  pozo-
ru „świetny” pomysł, by cały tekst Małłka poprawić, to jest przygotować do druku 
w wersji literackiej polszczyzny współczesnej. Co więcej, już po wydaniu pierwszym, 
przyniesiono mi próbkę z poprawkami „błędów” językowych Małłka. Tak – z inten-
cją, by te poprawki uwzględnić. Podobne pomysły świadczą o  zupełnej ignorancji 
edytorskiej! Takie „ulepszenie” tekstu pastora uczyniłoby go li tylko poprawnym ję-
zykowo, jeszcze jednym i nudnym świadectwem epoki, jakich są dziesiątki. Filolog 
wie, że edycja musi zachować idiolekt pisarza. A Edward Małłek to nie tylko „świadek 

15  Zob. wielotomowe publikacje: Słownictwo Warmii i Mazur (1958–1980); Słownik gwar Ostródz-
kiego, Warmii i Mazur (1987–2014); także: J. Siatkowski, Interferencje językowe na Warmii i Mazu-
rach, „Studia z Filologii Polskiej i Słowiańskiej” T. 21, Warszawa 1983; L. Belzyt, Pruska statystyka 
językowa (1825–1911) a Polacy zaboru pruskiego, Mazur i Śląska, Zielona Góra 2013.
16  Zob. Aneks z fotografiami różnych wersji Wspomnień w EM.
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epoki”, „Polak”, „Niemiec”, „Mazur” etc., lecz także osobliwy pamiętnikarz, wspomi-
nający przeszłość w ten a nie inny sposób – to p i s a r z . I wcale nie taki wyjątkowy17.

Co innego być literatem, należeć do związku pisarzy i środowiska artystów, a co 
innego być pisarzem! To ostatnie wymaga czegoś, czego nie muszę mieć literat, związ-
kowiec, „artysta” – wybitnego talentu. W przypadku Małłka samorodnego, długo nie-
uświadomionego, a nawet sprzecznego w pewnym stopniu z jego kaznodziejską misją. 
Ale nie człowiek o tym decyduje: i Małłek taki talent dostał, objawił. Edytor nie może 
zmienić stu zdań zawierających tę samą konstrukcję nieprawidłową, ale notorycznie 
powracającą w wypowiedziach pisarza. Świadczy ona o jego języku, stylu myślenia, sty-
listyce. Edward Małłek ma wiele takich konstrukcji stylistycznych i gramatycznych, któ-
re brzmią chropowato, zdają się wykraczać poza normę, ale są jego, należą do jego obra-
zu świata, wyrażonego w języku. Tak jak nadużywanie imiesłowów:

Czy tak Związek Mazurów, p i s z ą c  Memoriał, wyobrażał niszczenie śladów niemczy-
zny? Polacy, n a ś l a d u j ą c  hitlerowców, którzy głosili: „Hier wird nur deutsch gesprochem”, 
n i e  c h c ą c  być lepszymi od nich, wprowadzili zakaz mówienia po niemiecku. Mazurzy 
ewangelicy, n i e  r o z u m i e j ą c y  języka polskiego, byli pozbawieni swego języka nawet 
w kościele. Jako pastor w Ełku nie mogłem używać języka niemieckiego wobec nieznających 
języka polskiego. A mimo iż pracę kościelną prowadziliśmy tylko po polsku, i tak byliśmy na-
zywani Niemcami, Szwabami, hitlerowcami.18

Oczywista, że Małłek już na początku zastosował tzw. topos skromności, służący 
wyrażeniu skali zamiaru twórczego, celu pisania: „Czytając moje wspomnienia, na-
leży pamiętać, że nie jestem literatem, nie jestem pisarzem ani naukowcem”19. Każ-
dy badacz literatury wie, iż czytane à rebours słowa te znaczą mniej więcej tyle: »Nie 
zmyślam, nie należę do środowiska literackiego, a choć nie ma tytułów naukowych, 
dosadnie powiem wam – nawet lepiej niż historycy, jaka jest prawda o tym i o tym…« 
Tak to działa. I myśl o „czyszczeniu” języka pisarza, by dostosować go do kulturalnej 
polszczyzny, wyplenić słownictwo peerelowskie, wykorzenić stylistyczno-gramatycz-
ne narowy, wydaje mi się straszna. Uważam, że nie należy prostować też przekształ-
ceń cytatów, które autor podaje w takim brzmieniu, jakie uważa za prawdziwe. To też 
wiele o nim mówi. Choć tu akurat przydałyby się przypisy (z których zrezygnowali-
śmy) by wskazać właściwe brzmienie cytatu20. Ale – coś za coś. Takie dylematy nie są 
rzadkie przy edycjach. 

17  Istnieje spora przecież literatura wspomnieniowa po polsku: działaczy mazurskich (z  Karolem 
Małłkiem na czele), pastorów z Mazur, wysiedlonych. Por. F. Leyk, Pamięć notuje i utrwala. Wspo-
mnienia, opr. T. Kisielewski, Warszawa 1969; A. Jagucki, Mazurskie dole i niedole. Wspomnienia i re-
fleksje z lat pracy na Mazurach, opr. E. Kruk, rys. H. Skurpski, Olsztyn 2004. Należy pamiętać, że 
teksty z lat 1948–1989 w różnym były, ale jednak zawsze! – stopniu dotknięte ręką cenzury.
18  EM, Próba reaktywowanie Związku Mazurów, s. 611.
19  EM, Od Autora, s. 61.
20  Cały 600-stronicowy tekst Wspomnień naszpikowany jest cytacjami biblijnymi. Ich przebadanie 
to zajęcie dla językoznawcy i historyka literatury. W szczególności trzeba by tu zbadać wierność cy-
tatów wobec oryginału (oryginałów). 
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Małłkowe pisarstwo, jak przypuszczam, żywi się w dużym stopniu doświadcze-
niami kaznodziei, oratora, moralisty, który przemawiał latami do wiernych (może i do 
rodziny miał stosunek nieco „kazalniczy”?). Wyrasta też z ducha polemicznej litera-
tury religijnej, tak ważnej dla kultury polskiej i mazurskiej od XVI wieku, od czasów 
sporów o Reformację. To pisma Lutra, Kalwina z jednej, i Reja, Dambrowskiego, kan-
cjonały mazurskie z drugiej – są punktem odniesienia polemicznej warstwy Wspo-
mnień, jej literackiego gatunku21. A potem, co zadziwi, u Małłka zjawia się jako punkt 
odniesienia literacka klasyka polska (Mickiewicz, Staff), rzadziej niemiecka (Goethe). 

Tak więc wspominanie jest aktem najbardziej osobistym: swego rodzaju intelek-
tualnym, duchowym samoobjawieniem, które dokonuje się w języku: tym a nie in-
nym, takim, „tym” języku, a nie w innej, „lepszej” jego wersji. Wartość literacką two-
rzy nie tylko trzymanie się nazwy, lecz ten jego, „trzymania się”, model, który polega 
na ciągłym jej przekraczaniu. Tak rodzi się literatura22. To, co niepowtarzalne. Piękne. 
Nie mogę odmówić tego waloru piękności trudnej, ale oryginalnej Wspomnieniom 
pastora Edwarda Małłka. Surowym, niesprawiedliwym, czasami szalonym, ale pory-
wającym. Literackim.

Czy dobrze, że „to” wydamy?
Można by długo opowiadać o dylematach edytora. Sprawy błahe przeplatają się 

wtedy ze sprawami poważniejszymi. Pamiętam, iż taką wątpliwość budziło we mnie 
jedno ze zdjęć, na którym przedstawiony był wybitny historyk prof. Janusz Małłek, 
członek PAN, autorytet w sprawach pruskich, mazurskich, pomorskich etc. Wiadomo 
mi było, że należy do innej części rodziny Małłków, tej, która nie wybrała idei „Pru-
skich Mazurów”, pozostała w kraju23. Wiedziałem, że prof. Janusz Małłek nie podzie-
lał (do pewnego momentu) przekonania, iż Wspomnienia należy wydać w całości. Po 
edycji z 2016 roku to się zmieniło. Czy wówczas powinienem był publikować zdjęcia 
sprzed lat, uwieczniające kogoś, kto nie podziela „linii” ideowej Wspomnień pasto-
ra? Do tego osobiście nie znałem wtedy Profesora. Zaryzykowałem. I  chyba, mam 
nadzieję, tym razem była to słuszna, ryzykowna decyzja, bo gdyśmy się z prof. Małł-
kiem poznali na uroczystości wręczenia doktoratu honoris causa Erwinowi Krukowi 
w Olsztynie, nie było ani śladu pretensji. Ulga.

Częściej jednak niesamowita siła słowa pastora, jego bezkompromisowość spra-
wia, że pytałem, czytając tekst: czy to można, trzeba, warto, powinno się opublikować?! 

21  Por. J. Tazbir, Reformacja w Polsce. Szkice o ludziach i doktrynie, Warszawa 1993; M. Zawadka, Bi-
bliografia polska dotycząca wyznań protestanckich w Rzeczypospolitej w XVI wieku, „Saeculum Chri-
stianum” 2000, nr 7/2, s. 247-260.
22  W tym miejscu raz jeszcze przypomnieć trzeba postulat opracowania gruntownych dziejów pi-
śmiennictwa na Mazurach, literatury mazurskiej. Jak to zrealizować – to problem.
23  Por. szczególnie: J. Małłek, Dwie części Prus. Studia z dziejów Prus Książęcych i Prus Królewskich 
w XVI i XVII wieku, wyd. 2, Toruń 2015; tegoż, Moje Prusy, moje Mazury. Szkice z dziejów Prus Ksią-
żęcych, Królewca, i Mazur, Dąbrówno 2009.
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Bywałem przerażony wymową fragmentów. Sądziłem, że bardziej zaszkodzą niż pomo-
gą w odzyskiwaniu mazurskiego dziedzictwa. Bywało: lękałem się, czy ludzie wciąż ży-
jący i pamiętający te czasy, pastora i jego niespokojny, niespożyty upór połączony z do-
brocią, czy oni nie powiedzą veto! takiej o nich narracji? Czy nie oburzą się Kościoły, 
zresztą na co dzień powaśnione, w zgodnym chórze sprzeciwu: to nie tak było…24

Nic takiego się nie stało. Czuję raczej, iż wszyscy, z którymi rozmawiałem, ode-
tchnęli: Edward Małłek „powiedział” swoje. Tekst, który krążył w maszynopisach, ko-
piach, który nawet ktoś wykradł z archiwym Parafii Miłości Bożej w Ełku, który chcia-
no po kawałku wydawać w Dąbrównie i Olsztynie, po kawałku, bo taki „straszny” 
– ukazał się i wszyscy odetchnęli. Tabu przestało być tabu. Niedopowiedziane ktoś 
powiedział: gorzkie, przykre, ostre i niesprawiedliwe miejscami, ale s z c z e r e  słowa. 
Tym boleśniejsze i prawdziwe, że po polsku napisane, bo polszczyzna i kultura pol-
ska były i stały się właściwym polem macierzystym myśli i słowa Małłka, które nawet 
negując na rzecz „pruskiej mazurskości”, pisarz afirmował. Nieprawda, że nie mógłby 
wydać Wspomnień po niemiecku. Mógłby – ale dla kogo?25 I jak by się wtedy czuł, od-
rzuciwszy polszczyznę kancjonałową, tradycję Reja?26 A mógłby się odżegnać od tra-
dycji Lutra i Albrechta Hohenzollerna?27 Też nie.

Kilka miejsce, w których „zamarłem” jako czytelnik (i edytor), przywołam.

Biblia

Edward Małłek prowadził w całych Wspomnieniach istną krucjatę przeciwko ka-
tolikom. Są oni wszędzie i źródłem każdego zła. W Polsce, w Watykanie, na świecie 
działa wszechobejmująca „Akcja Katolicka”. Tu katolicy wynieśli Hitlera do władzy, to 
oni szerzą nietolerancję. Jan Paweł II to jedynie reprezentacja tego śmiertelnego wro-
ga Reformacji. Pastor pisze tak, jakby wciąż trwała wojna stuletnia. W antykatolickiej 
furii miesza inwektywy z różnych porządków. Napaść na świątynię nazywa w porów-
naniu „nocą kryształową” (Kristallnacht) nazistów, skierowaną przeciw Żydom, a jed-
nocześnie nazywa polskich kolonizatorów „Krzyżakami”28.

24  Zob. K. Ubran, Luteranie i metodyści na Mazurach 1945–1957. Wybór materiałów, Poznań 1998.
25  Ważne znaczenie mają publikacje o E. Małłku w prasie niemieckojęzycznej mniejszości niemiec-
kiej w Polsce. Ale ich zasięg jest bardzo ograniczony.
26  Trudno uwierzyć, by pastor Małłek, na co dzień nawet na emigracji mówiący po polsku, robiący 
i po polsku, i po niemiecku notatki, czuł się w niemczyźnie swobodniej. Było inaczej: to polski był 
jego pierwszym i najważniejszym językiem. I nie była to gwara mazurska tylko, lecz polszczyzna 
XX-lecia i PRL-u.
27  Trzeba jednak dodać, że dziedzictwo Lutra rozumiał po swojemu, ostro odnosząc się do prote-
stantów polskich niepodzielających jego opinii. Zob. EM, Staram się opuścić Ełk, s. 660.
28  Zob. EM, Akcja Katolicka w akcji (s. 244-247), Pogrom Żydów we Włocławku (s. 334-337), Polscy 
„Krzyżacy” w akcji (s. 407-417), Stosunek Polaków do Mazurów (s. 487-488), Napad bandycki na pa-
stora (s. 517-512), Kamienowanie w Kalinowie (s. 521-523).
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Nie szczędzi też innych wspólnot protestanckich, ale siła, z  jaką walczy z Wa-
tykanem, polskimi katolikami, kultem maryjnym, godna jest refleksji wytrawnego 
psychoanalityka. (Czasem odnosi się wrażenie, że bez rzymskiego katolicyzmu pro-
testantyzm z wizji Małłka straciłby rację istnienia. Niestety.) Nie spodziewałem się, 
że inwektywy, pamfletowe oracje wywołają oburzenie przedstawicieli Kościoła rzym-
sko-katolickiego. Nie mogło ich to zaskoczyć. Natomiast mój wewnętrzny opór budził 
sposób wykorzystania w tej monotematycznej polemice Biblii. Cytaty z Pisma Święte-
go krasiły u Małłka najbardziej niesprawiedliwe tyrady, najzajadlejsze polemiki:

Jezus założył swój (Chrystusowy) Kościół, a nie rzymsko-katolicki. Kościołem Chrystu-
sowym jest każdy kościół, który wyznaje i wierzy, że „Jezus jest Chrystusem, Synem Boga ży-
wego”. Głową Kościoła Chrystusowego jest sam Jezus, a nie Piotr, ani jego „następcy”, którzy 
wbrew słowom Chrystusowym: „nikogo na ziemi nie nazywajcie ojcem, bo jeden jest Ojciec, 
ten w niebie” (Mat.23,9), mienią się „ojcami świętymi”.

Czyli prawdziwymi chrześcijanami byli i są tylko ci, którzy wierzą w Jezusa Chrystusa, 
Syna Bożego żywego.

Chrześcijaninem, według Słowa Bożego, nie jest ten, kto wierzy w człowieka, choćby on 
się nazywał „ojciec święty” – papież lub „Matka Boska” – Panna Maria, matka Jezusowa. Nie 
jest chrześcijaninem, kto człowiekowi cześć oddaje lub do niego się modli.29

Czy postawa zaangażowanego protestanta na to pozwala? Czy Małłek nie idzie 
aby za daleko, przesłaniając istotne wartości protestantyzmu furią polemiczną? 
W końcu jako redaktor i też katolik o niemałym doświadczeniu pracy z jeszcze trud-
niejszymi tekstami, będącymi świadectwami Holocaustu i zsyłek na Sybir, czytałem 
niejedno… Myślę, że Wspomnienia byłyby dobrym materiałem do studiów nad psy-
chologią zniewolenia przez polemikę, nas spiskowym, dwubiegunowym obrazem 
świata30. Opisy „Akcji Katolickiej” obezwładniają:

Mówiąc o Akcji Katolickiej, często używać będę skrótu „AK”. Proszę jednak nie mylić 
z podobnym skrótem „AK”, oznaczającym organizację podziemną typu wojskowego, „Armia 
Krajowa”, działającą w czasie okupacji hitlerowskiej. Na wstępie cośkolwiek z teorii o „Akcji 
Katolickiej” („AK”), dla lepszego zrozumienia moich-naszych przeżyć.

Papież Grzegoż XV zapisał się w historii Kościoła rzymsko-katolickiego jako założyciel, 
w 1622 roku, specjalnej organizacji do walki i do tępienia heretyków pod nazwą „Congregatio 
de Propaganda Fide”. Papieżom bowiem nie wystarczała już istniejąca zbrodnicza organizacja 
pod nazwą Inkwizycja. Przeciwników władzy i nauki papieży prześladowano, ścigano, więzio-
no, torturowano aż do śmierci i dodatkowo palono.

Słynny astronom i katolicki biskup Warmii, Mikołaj Kopernik, uniknął losu spalenia tyl-
ko dlatego, że nie wydał za życia swego na cały świat słynnego dzieła O obrotach ciał niebie-

29  EM, Zasady wiary ewangelickiej, s. 91. Zob. M. Luter, Mały katechizm, red. M. Uglorz, wyd. 4, Biel-
sko-Biała 2011.
30  Por. A. Przybyła-Dumin, Spiski, przepowiednie i opowieści. O reakcjach na niewiadome i niezrozu-
miałe oraz gatunkach folkloru je wyrażających, „Transformacje” 2013, nr 1-2, s. 439-459; J. Ławski, 
O interpretacji kuriozalnej, „Anthropos?” 2008, nr 10/11.
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skich. Głoszenie, że ziemia obraca się naokoło słońca, papiestwo uznawało za herezję, a twórcę 
takiej teorii za heretyka godnego tylko śmierci.

Organizacja „AK” działa, aczkolwiek w innych formach, do dnia dzisiejszego i działać 
będzie tak długo, jak długo będzie istnieć „Babilon” – papieski Rzym.31

Jak sobie z tym poradzić? Chyba tylko w perspektywie historycznej da się Małłka po-
strzec jako przedstawiciela starego nurtu polemik religijnych, których intensywność była 
największa na początku (XVI w.) i na końcu (XX w.) wielkiego sporu papistów i antypa-
pistów. Kalwin Rej, klasyk literatury polskiej, używał słów bodaj czy nie mocniejszych niż 
Małłek. I trzeba pamiętać, że każda ze stron szafowała cytatem biblijnym, maksymą, lek-
syką szczodrze. Małłkowa nieustająca refutacja wszystkiego, w co wierzą katolicy, jest na 
tym tle – może i czasem bulwersującym – odnowieniem sporu w ekstremalnych warun-
kach nazizmu i komunizmu. Jeszcze słówko: Małłek nie pisze wszystkiego, choć zarazem 
nie ukrywa tego. W Gdzie jest moja Ojczyzna? znajdziemy ukryte, a bardzo bolesne dla 
pastora Małłka tematy, o których tylko wzmiankuje z boleściwą miną: to los Kościołów 
protestanckich na Zachodzie, ich słabnięcie, laicyzacja, antyreligijność zsekularyzowanej 
kultury niemieckiej w 2 poł. XX wieku. Drugi wątek to stosunek niemieckich protestan-
tów (i niemieckich katolików) do Mazurów, mazurskości, naznaczony nierzadko wielko-
niemieckim paternalizmem. Takich wątków podskórnych jest więcej. 

Jak powiadam, Małłek, nawet cytując proroków biblijnych, mówi od siebie i za 
siebie. Opowiada swą ranę utraty i małej, i dużej Ojczyzny. Swą bezojczyznianość. 
Swe nie-bycie-nigdzie; wykorzenienie państwowo-kulturowe, za którym nie poszło 
wyrzeczenie się mazurskości, jak chcieliby Niemcy i Polacy. W tej jednej sprawie od 
lat 70. XX wieku głos państwa niemieckiego i polskich komunistów był (w tajemni-
cy) wspólny: pragnienie jak najszybszego pozbycia się kłopotu z  Mazurami (ekipa 
Gierka) i  jak najszybszego włączenia Mazurów we wspólnotę państwa niemieckie-
go, w którym mieli oni wszelkie warunki, by jak najszybciej stać się stuprocentowymi 
Niemcami z małego Heimatu wschodniopruskiego, Niemcami o polsko brzmiących 
nazwiskach zasilającymi ziomkostwa. A  tu Małłek mówi: jestem Mazurem, Pru-
skim… To nikomu nie pasowało: ani totalitarystom, ani panliberałom z RFN. Zapew-
ne też dlatego pastor w swej polemice z całym światem chwycił się Pisma Świętego. 
A czego i Kogo miał się uchwycić?

Mit arkadyjskich Mazur

Przenieśmy się w  inne rejony wrażliwości. Wspomnienia wpisują się chcąc nie 
chcąc w  cały nurt polskich rozliczeń z  powojennym stosunkiem do Warmii i  Ma-
zur: z fałszami historiografii peerelowskiej, stereotypami literatury polskiej po woj-
nie, ze stereotypami mentalności powojennej osiedleńców, którzy nie tylko Niemca, 

31  EM, Akcja Katolicka w akcji, s. 244. Trzeba powiedzieć, że spiskowa wizja świata jest w tym roz-
dziale niebezpiecznie bliska przekroczenia granicy oszczerstwa. 
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ale i protestanta wyzywali od „Szwabów” itp. Słowem: trwa, może już kończy się rozli-
czanie fałszów indywidualnych i zbiorowych32. Na tym gruncie pracuje równocześnie 
nowa mitotwórcza świadomość kolejnych, już na Warmii i Mazurach urodzonych, za-
mieszkałych tu od urodzenia (czasem przybyszów z „elitarnej” Warszawki) pokoleń. 
Od borussiańskiej „Atlantydy” i  kosmopolitycznej mitologii po landszaftowe wizje 
z przewodników ciągną się obrazy dawnych Mazurów: naiwnych, niewinnych, upra-
wiających ziemię i, by poironizować, mających nawet własną kuchnię mazurską33. 

Czytelnik Gdzie jest moja Ojczyzna? Wspomnień będzie wiele razy wstrząśnię-
ty obrazem autochtonów tak w czasach pokoju, jak i wojny i po niej. Już na począt-
ku poruszył mnie wątek, który uznać by można za marginalny, lecz który jest tak od-
mienny od wyobrażeń współczesnych ludzi, ich wrażliwości, tak okrutny na tle mitu 
sielskich Mazur, że muszę o nim wspomnieć: to wątek stosunku Mazura do przyrody, 
do zwierząt. Najpierw spotykamy u Małłka arkadyjskie – jakże mi bliskie – wyobraże-
nia dzieciństwa na łonie natury. Obrazy zażyłości ludzi i zwierząt, wpisania człowieka 
w wielkie dzieło Boże, jakim jest natura. Wypas bydła był taką lekcją pięknej natury:

Na końcu łąki były torfowiska, w których łowiliśmy karasie, szczupaki, płotki, miętu-
sy i inne ryby. W zaroślach miały dzikie kaczki swe gniazda, potem swe młode kaczątka. Nad 
zbożami śpiew skowronków, a w zbożu ich gniazda. Pod każdą miedzą zając. W powietrzu 
wysoko śmigłe jaskółki, zdobywające swój pokarm w  locie, dla oka ludzkiego niewidoczny. 
W „kamienicy” gnieździły się dzikie koty, których baliśmy się bardzo. Pewnego dnia, któregoś 
roku, było to blisko żniwa, zboże wyższe od człowieka, oczom nie wierzę, od wsi kroczy przez 
nasze żyto wspaniały jeleń (daniel), niosący dumnie na głowie przepiękne rogi. Obraz niesa-
mowity, który utrwalił się na zawsze. Spokojnie, majestatycznie oddalił się w stronę naszego 
lasu olchowego na „Grabniku” koło majątku Gajówki.34

Piękne, przyznajmy. 
Ale oto zaraz potem Małłek streszcza nam dzieje ukochanego psa z  dzieciń-

stwa, nazywanego, ot, po prostu, „Suką”. Taż „Suka” jest przez wszystkich wielbiona, 
ale ma jedną pasję: poluje na zwierzęta. Jakąż pasję mógłby mieć psi instynkt w ta-
kiej okolicy? I nawet ta pasja nie wadzi nikomu, dopóki nie wchodzi w konflikt z in-
nym porządkiem, który jest wyższy nawet nad prawo miłosierdzia, serca – z prawem 
państwowym, które zakazuje psom kłusownictwa. Tak sługo jak pies zagryza zające, 
kaczki, nic się nie dzieje, gdy zagryzie sarnę, dzieje się… zapadnie „wyrok”:

Koziołka wyciągnąłem z wody, ale życia już mu nie mogłem przywrócić. Leży koziołek, 
ja stoję nad nim i myślę: co tu robić? Uświadomiłem sobie, że jestem w niebezpieczeństwie, bo 
saren, jeleni nie wolno było zabijać. Był to „szóstak”. Skryłem go między klaframi torfu. W po-
łudnie popędziłem bydło do domu i opowiedziałem rodzicom i rodzeństwu o wydarzeniu.

32  J. Rudnicki, Wrogie czy „oswojone” prusko-niemieckie dziedzictwo? Krajobraz kulturowy Warmii 
i Mazur w polskiej powojennej prozie, „Prace Literaturoznawcze” 2014, nr 2, s. 327-341.
33  D. Próchniewicz, Kuchnia Warmii i Mazur, wstęp R. Marcinek, Ożarów Mazowiecki 2015. Podob-
nych publikacji szybko przybywa. 
34  EM, Obowiązki domowe, s. 109.
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Bracia Jan, August i ja pojechaliśmy na łąkę i odpowiednio zamaskowanego jelonka przy-
wieźliśmy do domu. Nikt nas nie widział, nikt nas nie oskarżył o „kłusownictwo”. Niechcąco 
mieliśmy smaczną dziczyznę, wspaniałą pieczeń i pasztet. A ja miałem piękne trofeo-rogi, któ-
re wisiały długie, długie lata. Dopiero w 1945 roku „wpadły” w ręce Rusków lub Polaków, gdyż 
cały dom został doszczętnie wyszabrowany. Delektując się dziczyzną, jednocześnie myśleliśmy 
o niebezpieczeństwie za „kłusownictwo”. A przecież nie my jesteśmy sprawcami śmierci jelon-
ka. „Kłusownikiem” jest nasza Suka i tylko ona może być ukarana. Ponieważ do pilnowania 
bydła w ogóle się nie nadawała, więc nie miała dla własnej obrony żadnych okoliczności łago-
dzących. W imię dobra dzikiego świata zwierzęcego wydano wyrok śmierci. Straszne to słowo, 
ale śmierć Suki uznano za konieczne, bo wyniszczy całą dziką zwierzynę, gdyż nawet z jeżem 
walczyła, ale w tym wypadku musiała uznać siebie za pokonaną. Wyrok został wykonany, tylko 
nie pamiętam, kto go wykonał. Nie pamiętam też, czy poszła „na mydło”, czy została zagrze-
bana (jak nie było mydła, to zabijano psy, koty, dodawano resztki tłuszczu, gotowano, dodając 
sodę kaustyczną i z tego powstawało szare mydło, szczególnie w czasie wojny funkcjonowały 
własne „fabryki” mydła).

Po naszej Suce pozostała pamiątka – szczenię, które nazwaliśmy „Mopsem”, o sierści żół-
tawo-brązowej. Mops nie odziedziczył po matce żadnej cechy, jakby nie był od niej.35

Jest to okropna historia: „Sukę” zabito, sarnę zjedzono. Tryumf prawa zupełny. 
Właściwie czy nie trzeba by przywołać tych wszystkich wykwitów pruskiej mentalno-
ści, które ubóstwiają prawo? Hegla? Ta opowieść niepokojąco współbrzmi z tym, co 
się w Prusach Wschodnich działo w 1933 roku. I także potem, w czasie wojny, gdy:

Euforyzm narodu niemieckiego, wiwatującego poczynaniom (powodzeniu) Hitle-
ra w własnym kraju i poza granicami, umacniał poczucia niemieckie Mazurów. „Blitzkrieg” 
z Polską w 1939 roku oszołomił Mazurów powiatu działdowskiego.

Co działo się w Brodowie? Mazurzy-brodowiacy ogłupieli, wpadli w szał. Szatan ich opę-
tał. Wyzbyli się wszelkiego ludzkiego poczucia, humanitaryzmu. Wyrzekli się zasad chrześci-
jańskich. Stali się pospolitymi przestępcami i mordercami. Ścigali niewinnych ludzi. Katowa-
no, znęcano się nad nimi, aresztowano, wysyłano do więzienia, stamtąd do obozów zagłady 
lub mordowano na miejscu nie tylko Polaków, ale również i „swoich”, będących w służbie pań-
stwa polskiego.36

Edward Małłek nie widzi tych zbieżności. Tak czy inaczej mitologia tylko siel-
skich Mazur i tylko dobrodusznych Mazurów zostaje we Wspomnieniach podważona. 

35  Tamże, s. 111-112. Losy Mopsa potoczyły się inaczej niż jego matki: „Mops był milutki, posłusz-
ny, rozumny, pojętny, po prostu inteligentny. Już jako szczenię potrafił zauważyć, kiedy bydlak chce 
wejść w szkodę. Sprytnie dopadał tylnej pęciny, szybko odskakując, by nie dostać kopniaka. Wy-
kształciłem go do takiej perfekcji, że w czasie pędzenia bydła drogą, krążył naokoło trzody i nie po-
zwalał, aby któraś sztuka się „wychyliła” i weszła w szkodę. Przez sprytne ugryzienie w tylną nogę, 
utrzymywał porządek. (…) Po kilku latach Mops zaczął chorować, ale tego nie można było poznać, 
bo w dalszym ciągu dobrze i wiernie służył. Aż pewnego dnia pojawiła się w boku materia. Myśmy 
to nazywali „otok”. Po prostu pękł wrzód, który rozwijał się wewnątrz od dłuższego czasu. Rozwinę-
ła się gangrena i nasz wierny sługa i przyjaciel zdechł. Za bramą prowadzącą za stodołę wykopali-
śmy dół i tam żeśmy go uroczyście pochowali. Usypaliśmy mu mogiłkę, która istniała przez dłuższy 
czas. Pisząc te słowa, mile wspominam naszego Mopsa. Zasłużył na moją pamięć”. (Tamże, s. 112.)
36  EM, Sytuacja w Brodowie, s. 318.
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Dzieje się tak trochę na przekór usiłowaniom autora. Wykreślenie przez „redaktorów” 
nazwisk kolaborujących i okrutnych Mazurów z Brodowa, którzy prześladowali też 
rodzinę Małłków, tylko wzmacnia tę sugestię interpretacyjną. 

„Zabicia” biednej „Suki” (dlaczego pies nie miał imienia?) właściwie wolę nie ko-
mentować.

Powiem co innego: jakże często zapomina się, że Mazurzy byli wspólnotą chłop-
ską. Ich stosunek do natury kształtowały: czułe z nią obcowanie, czego pełna jest ich 
poezja, i  pragmatyczne okrucieństwo gospodarzy, którzy musza zabijać zwierzynę, 
by nakarmić dzieci (a nie przelewało się w większości mazurskich domów). Skrzy-
żowanie tego pragmatyzmu z duchem bezdusznego posłuszeństwa prawu Kaiserów 
i państw niemieckich zabija „Sukę”. Właściwie tragedia losów Mazurów na tym tez 
polega, że nie dostali od historii, od wszystkich (i częściowo sami od siebie)37 szansy, 
by wyjść z etapu przednarodowej wspólnoty chłopskiej i wkroczyć w etap krytycznej, 
dojrzałej świadomości. Edward Małłek uchwycił ich portret w tym pierwszym okre-
sie i sam do niego, pomimo wykształcenia, długo mentalnie należał. Bardziej od zabi-
cia „Suki” niepokojący jest rzeczowy sposób, w jaki narrator o tym opowiada. W tym 
drobnym fakcie splatają się też wszystkie dramaty i ambiwalencje mazurskości, któ-
rą zniszczono w drodze do dojrzałości intelektualnej i dojrzałej wrażliwości. Mazury 
z Wspomnień są przepiękne – i – okrutne38.

Nazwiska wykreślone

Oczywiście, nie da się uciec od pytania o puste miejsca, w których były nazwiska 
osób biorących udział w egzekucji brata – Roberta Małłka. Miejsce to wygląda tak:

Potem mówi: Któregoś dnia „SA” czy „SS”, czy Gestapo w Działdowie rozesłało pisma 
do wiejskich komórek „SA”, aby wytypowali po jednym dobrym strzelcu, bez podania celu. 
Wybrano dziesięciu z dziesięciu wsi. Emil wymienił mi wszystkie wsie i nazwiska. Ja, niestety, 
zapamiętałem tylko: Brodowo, Janowo, Kurki, Klęczkowo i Krasnołąkę oraz nazwiska powo-
łanych z tych wsi [...]. Thews dalej opowiada: „Umieścili nas na pierwszym piętrze w willi no-
tariusza Wyrwicza, gdzie była siedziba Gestapo. Za dnia ćwiczyliśmy w ogrodzie, strzelając do 
tarczy. Na kwaterze czyściliśmy broń. Przypuszczaliśmy, że będą jakieś zawody. Niczego złego 
się nie domyślaliśmy. Bardzo wczesnym rankiem pewnego dnia załadowali nas, uzbrojonych 

37  Mam tu na myśli poparcie dla NSDAP w Prusach Wschodnich w 1933 roku: B. Koziełło-Poklew-
ski, Narodowosocjalistyczna Niemiecka Partia Robotnicza w Prusach Wschodnich 1921–1933, Olsz-
tyn 1995.
38  Celowo podkreślam ten wątek: demitologizujący Ostpreußen jako dominium sielskiego krajobra-
zu, dobrych, prostych ludzi, żyjących z dala od centrum. Zob. M. Sobczak, „[…] Środkiem świeżego 
śladu sań przez nasz stary las”. O problemie anonimowości zła w opowiadaniu Siegfrieda Lenza „Gele-
genheit zum Verzicht”; M. Ossowski, Przedwojenne miasto powiatowe na Mazurach w literaturze nie-
mieckiej, [w:] Wielokulturowy świat Siegfrieda Lenza. Studia, red. J. Ławski, R. Żytyniec, Białystok 
– Ełk 2014, s. 217-228, 245-258.
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w karabiny i amunicję, do ciężarówki. Stanęliśmy w lesie pod Komornikami. Za nimi przyje-
chała druga ciężarówka, z której wyładowano 36 osób aresztowanych.39

Nawet jeśli nie jest to jakiś problem zasadniczy, to uruchamia pytania i wątpli-
wości. Po pierwsze, kto „wyczyścił” tekst z tych nazwisk? Zapewne nie autor (?). Po 
wtóre, gdzie są ręko- i maszynopisy, w których te nazwiska były? Co się z nimi stało? 
Muzeum Historyczne w Ełku otrzymało spory zasób tych materiałów, ale akurat nie 
tych, gdzie te nazwiska były. Nie jestem zwolennikiem jakiegoś gorliwego szukania 
nazwisk tych ludzi. Nie. Co by to zmieniło? Muszę jednak zadać pytanie, które ma 
pewną siłę etyczną: dlaczego jedni zostali napiętnowani za swe czyny, a inni nie? Czy 
tak można? O okrytym złowieszczą niesławą kaznodziei gromadkarskim, Adolfie Fal-
kowskim, czytamy we Wspomnieniach:

W  Brodowie pod tym względem wyżywał się Adolf Falkowski, były kaznodzieja gro-
madkarski, u którego odbywały się nabożeństwa. Znęcał się nawet nad niewiastami, wysyłając 
je samorzutnie żandarmom w Narzymiu w wiadomym celu. Nie szczędził nawet mojej żony. 
Meldując się tam, żandarm zdziwił się jej przybyciem, bo żadnego polecenia nie wydawał. Stąd 
wiadomo, że Falkowski dla własnej uciechy, od siebie wydawał nakazy. I mnie kazał się zgło-
sić u Landrata w Działdowie, aczkolwiek nie miał od niego nakazu. Tylko zrządzeniem odpo-
wiedniego ogłoszenia Bekanntmachung, nie znalazłem się u Landrata, lecz z powrotem w nie-
woli, o czym już pisałem.

Kiedyś pobożni ludzie zaczęli uwielbiać Hitlera jako zbawiciela. Falkowski zapytany 
przez moją Mateczkę: „Kiedy będzie nabożeństwo?”, odszedł ze zwieszoną głową, nie dając 
żadnej odpowiedzi. Jak tacy ludzie mogli żyć po klęsce Hitlera? Może z powrotem stali się ka-
znodziejami?40

Jeśli tak, jeśli Falkowskiego wskazano po imieniu, uwieczniając jego hańbę, to 
kto i dlaczego rozgrzeszył tych „innych”? W imię czego? Czy dlatego, że rodziny te 
żyły nadal w Niemczech? Przecież jednak intencją pastora Małłka było powiedzieć 
wszystko o wszystkich. W imię czego więc „uszlachetniono”, a właściwie ocenzuro-
wano jego tekst? Tę wątpliwość formułuję jako czytelnik. Jako edytor dodam: tek-
stu nie wolno cenzurować, wydawać można tylko całą i pełną wersję41; tym bardziej, 
że w tym przypadku, w ostatniej dekadzie XX wieku, bohaterowie i antybohaterowie 
opowieści już nie żyli.

Jest to jedno z tych miejsc najbardziej drażliwych w całej historii edycji Małłka. 
Zarazem potwierdza ono, jak był to tekst drażliwy, rozdrapujący rany, bolesny. Tak 
kontrowersyjny, że czyjaś ręka nie zadrżała, wykreślając z niego to, co chciała wykre-
ślić. Mam nadzieję, że to nie była ręka autora.

39  EM, Rober, mój brat, rozstrzelany, s. 315.
40  EM, Sytuacja w Brodowie, s. 318.
41  Wyobrażam sobie sytuacje nadzwyczajne, kiedy opublikowanie nazwiska, może zagrozić ży-
ciu człowieka. Ale po pół wieku, w latach 90, już takiego niebezpieczeństwa nie było, gdy chodzi 
o Wspomnienia E. Małłka.
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Brat Karol

Historia rodziny Małłków tak się ułożyła, że dokonywali oni różnych wyborów 
życiowych: politycznych, tożsamościowych, czasem płacąc za to cenę życia, jak Ro-
bert Małłek, rozstrzelany przez hitlerowców42. Karol Małłek wybrał polityczne zaan-
gażowanie w PRL-u, rolę „Króla Mazurów”, jak nie bez pewnej ironii go nazywano. 
Niewątpliwie był on bardzo utalentowanym pisarzem, który jeszcze w tej roli wróci 
jako postać doceniona nie tylko za barwny, a dla niektórych skandaliczny życiorys. 
O profesorze Januszu Małku już pisałem: to wybitny uczony z Torunia. W ogóle bo-
gate jest żniwo Rodziny Małłków w kulturze polskiej, mazurskiej43. 

Pod koniec Wspomnień pastor Małłek – w  imponujących rozmachem orator-
skim tyradach – dokonuje politycznej, miażdżącej oceny działalności Związku Ma-
zurów po wojnie, który, jego zdaniem, powinien był udać się po protekcję do samego 
Stalina i  z nim ustalić powołanie jakiejś „Mazurskiej Socjalistycznej Republiki Ra-
dzieckiej”44. Są to rzeczy politycznie szokujące. Czy naprawdę Stalin chciałby objąć 
„opieką” Mazurów? Nie warto o tym bajać, warto dostrzec jako aktualną inną myśl 
Małłka, mianowicie, że sprawę Prus Wschodnich i  (?) Mazurów rozwiązać można 
tylko w oparciu o Rosję, jej siłę etc. Jest to myśl istotna, choć z pozoru bulwersująca.

Ale nie o tym chcę tu pisać: Edward Małłek w tym jakże wymownym rozliczeniu 
z działalnością Mazurów po wojnie dokonuje także rozliczenia z działalnością swego 
brata, Karola. Poddaje całe jego życie takiej interpretacji, która czyni zeń jeszcze jed-
ną polsko-komunistyczną ofiarę. Karol Małłek, choć nie niewinny, urasta w narracji 
Edwarda do roli symbolu mazurskiej krzywdy…

Jak to się stało, że Karolowi Małłkowi, za życia dręczonemu, pomiatanemu (przeczytaj-
cie jego Wspomnienia, tom IV), po jego śmierci stawia się pomnik, urządzając dnia 17.9.1988 
roku pompatyczną uroczystość z okazji 90. rocznicy jego urodzin? – Co to ma znaczyć?

42  I w tym przypadku Edward Małłek ex post tak przedstawia motyw mordu na bracie, by nie był on 
polskim patriotą. Zob. EM, Robert, mój brat, rozstrzelany, s. 36: „A więc, jeżeli Robert zginął, to zgi-
nął jako Mazur, a nie jako Polak”.
43  Zob. EM, Próba reaktywowania Związku Mazurów, s. 615.
44  Bibliografie odnotowują – chyba niepowiązanych z bohaterami tej opowieści – innych Małłków: emi-
granta do USA, Antoniego Małłka (1851–1917), który wydawał w Chicago nuty z polskimi pieśniami, 
a  także korespondenta Jarosława Iwaszkiewicza: A. Kędziora, E. Orzechowski, Jarosław Iwaszkiewicz 
i Antoni S. Małłek: korespondencja z lat 1907–1910, „Pamiętnik Literacki” 2016, z. 1, s. 166-199. Z kolei 
portal Moikrewni.pl informuje: „W Polsce jest 51 osób o nazwisku Małłek. Zamieszkują oni w 18 powia-
tach i miastach. Najwięcej zameldowanych jest w Olsztyn, a dokładnie 8. Dalsze powiaty/miasta ze szcze-
gólnie dużą liczbą osób o tym nazwisku m. Poznań (6), Mrągowo (5), m. Toruń (5), Opole (4), Toruń (4), 
Poznań (3), m. Leszno (3) i Warszawa z liczbą wpisów 3. [Dostęp: 21.07.2017 r.] Co ciekawe, w Polsce żyje 
dużo większa grupa osób o nazwisku Mallek, głównie na Pomorzu i Kaszubach: „W Polsce jest 395 osób 
o nazwisku Mallek. Zamieszkują oni w 29 różnych powiatach i miastach. Najwięcej zameldowanych jest 
w Bytów, a dokładnie 82. Dalsze powiaty/miasta ze szczególnie duża liczbą osób o tym nazwisku Wej-
herowo (60), Gdynia (43), Lębork (21), Pruszcz Gdański (21), Starogard Gdańsk (19), Kościerzyna (18), 
Kartuzy (18), Gdańsk (15) i Działdowo z liczbą wpisów 11”. [Tamże.]
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Pytam się, jakie znaczenie ma ten pomnik? Czy to jest pomnik uznania?
A  może jest to pomnik pokuty Narodu Polskiego za wyrządzone Karolowi Małłkowi 

krzywdy?
A może jest to pomnik radości Narodu Polskiego, na znak, że ostatni wódz – „Król Ma-

zurów” już nie chodzi po Ziemi Mazurskiej, lecz leży martwy, przyciśnięty głazem?45

Niejeden ze znających Karola Małłka, jego styl życia, przyjaźnie w środowisku 
polityków i pisarzy, jego twórczość – chwyciłby się za głowę, czytając tę perorę. Na 
przeciwnym biegunie powstał też czarny stereotyp Karola: sługusa komunistów, mar-
nego pisarza, koniunkturalisty. Skądinąd wiadomo, z jakimi wzburzonymi uczuciami 
Karol przyjął wyjazd Edwarda Małłka z Polski.

Zapewne prawda o Karolu Małłku jest skomplikowana; nie, nie leży ona po środ-
ku46. Nie należy ani do quasi-martyrologii stworzonej przez brata, ani do czarnego 
stereotypu. Powiedziałbym: wbrew chełpliwym mniemaniom niewiele wiemy o Ka-
rolu, słabo zbadaliśmy jego życie i dzieła. Na co, ufam, przyjdzie czas nie za późno.

Natomiast w chwili pierwszego spotkania ze Wspomnieniami przecierałem oczy 
ze zdumienia, czytając, jak brat reinterpretuje, by nie rzec, przeinacza losy brata. Jak 
narzuca znaczenia własnego wybory tożsamościowego całej Rodzinie. Oczywiście, 
mam też brata, choć, poza uczuciami, jakie łączą rodzeństwo, nie podzielam większo-
ści jego myśli, idei, ocen na temat najpiękniejszego ze światów. Wyobrażam sobie, że 
ani on, ani ja nie moglibyśmy z taką siłą podporządkować naszych losów dominującej 
opowieści jednego z nas. A pastor Małłek nie waha się ani przez sekundę:

O prawo Mazurów do Ziemi Mazurskiej walczył Karol Małłek aż do śmierci, po zawład-
nięciu Ziemi Mazurskiej – Prus Wschodnich przez Polskę w 1945 roku. Karol Małłek walczył 
o prawo Mazurów do tego stopnia, że pragnął, aby Mazurzy nie wyjeżdżali do Niemiec, lecz 
trwali na swojej Ojczystej Ziemi Mazurskiej. Dowodem tego jest choćby Karola powiedzenie: 
„Już ja to zrobię, że żaden z Małłków nie wyjedzie”, wypowiedziane do mojej żony po „uciecz-
ce” jego syna Ryszarda do Niemiec. Czynił to jedynie z wielkiej miłości do Ojczystej Ziemi Ma-
zurskiej, aby była w rękach Mazurów.

Niestety, walka Karola Małłka o „Mazury dla Mazur[ów]” była daremną i bez skut-
ku, gdyż Polacy uznali Mazurów za Niemców i pozbawili ich prawa do ich Ojczystej Zie-
mi. Dlatego stwierdzam, że mój brat, Karol Małłek, nie jest polskim bohaterem, lecz jedną 
z niezliczonych ofiar wyniszczonego przez Polaków Narodu Mazurskiego. Dlatego należa-
łoby zmienić napis na pomniku na: „Martwy Mazur – dobry Mazur”.47

Zresztą – wyjątkowo jednostronnie pokazano we Wspomnieniach także Rober-
ta. To Mazur wzorowy, ale nade wszystko nie-Polak. Rozumiem, że takie samowolne 
kształtowanie czyjejś biografii jest konsekwencją punktu widzenia, do jakiego d o -
s z e d ł  Edward Małłek pod koniec życia. Wcześniej było inaczej…

45  EM, Martwy Mazur – dobry Polak, s. 621.
46  Zob. K. Małłek, Mazury polskie. Pamiętniki, T. 4, Od 2 lutego 1945 do 12 października 1996 r., opr. 
T. Baryła, wstęp B. Gołębiowski, Olsztyn 2011, Pierwszy między Mazurami. Wspomnienia o Karolu 
Małłku, wstęp i opr. J. Chłosta, Olsztyn 1998.
47  EM, Martwy Mazur – dobry Polak, s. 622.
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Ja z Robertem obstawaliśmy przy swoim: „Polska zwycięży”. 
Tak, patriotyzm polski opanowywał moje myśli i  duszę, a  im bliżej matury, tym bar-

dziej. Gdyby wtedy ktoś postawił pytanie: „Jesteś Niemcem czy Polakiem?” – odpowiedział-
bym śmiało i zdecydowanie: „Jestem Polakiem!”

Do matury niemieckość wywietrzała ze mnie całkowicie. Mówię o sobie, o nikim innym.48

Z tego punktu widzenia prusko-mazurskiej tożsamości wykreślone i zreinterpre-
towane zostały wszystkie niepasujące do wzorca finalnego elementy biografii: służba 
w wojsku, gorliwa polskość w XX-leciu, konspiracja, tuż-powojenna działalność. To 
dopiero martyrologia pastora w komunistycznym, ale niewątpliwie tez polskim PR-
L-u nadała ostateczny szlif ostatniej wolcie tożsamościowej. Jego woli bycia Pruskim 
Mazurem. I poetyka wspomnień doskonale wyjaśnia ten fenomen. Że jednak nie po-
przestał on na reinterpretacji całego życia własnego, do czego miał pełne prawo49, ale 
zaczął nadawać sensy życiu innych ludzi, zmieniać ich wybory, to już inna i mniej jed-
noznaczna sprawa. Ani naturalna wieź między rodzeństwem, ani wspólne pochodze-
nie nie uprawniają do tego. Naturalnie, każda rodzina ma swoje tajemnice; o pewnych 
sprawach mówi się po cichu tylko w gronie najbliższych. Lecz Edward Małłek pu-
blicznie „przepracowuje” na piśmie cały życiorys i dorobek Karola, by nadać mu sens 
zgodny z jego, Edwarda, wyborami. Wyborami, których dokonał bardzo późno! A na-
wet trzeba powiedzieć: do połowy życia reprezentował postawę wprost przeciwną do 
postawy Pruskiego Mazura – starał się i był gorliwym Polakiem, nauczycielem, żoł-
nierzem, pastorem, społecznikiem. Lecz potem – z winy komunistycznej Polski – całe 
to życie wcześniejsze oświetlił czarnym światłem. Zobaczył je jako ciąg nieszczęść, 
prześladowań zdanych przez „katolików” i „Polaków” (tym ostatnim przypisał też an-
tysemityzm wprost zwierzęcy, co w tym przypadku było chyba jednak nietaktem).

Słusznie zauważa Łukasz Zabielski, że Polska Edwarda Małłka to jeden wielki 
ciąg nieszczęść, kraj nieudaczników (wojsko) i rasistów50. Dziwnie na tym tle wypada-
ją Niemcy: ich wojna ulega redukcji do epizodu zbrodniczego; wprawdzie prześlado-
wana jest przez nich w Brodowie rodzina, ale to też jakby tylko epizod, a rodzice – jak 
pisze we Wspomnieniach – mieli mu w tajemnicy przekazać przesłanie o niepolskim, 
lecz niemieckim sercu prawdziwych Mazurów51. Stronniczość Małłka, jego kreowanie 
przeszłości wszędzie tam jest zrozumiałe, gdzie dotyczy jego samego. 

Kiedy staje się on demiurgiem nadającym sensy („prusko-mazurskie”) życiu in-
nych, nawet członków rodziny, staje się to niepokojące.

48  EM, Moja polska świadomość narodowa, s. 167. Także hitlerowskiego oflagu Małłek nie opuszczał 
jako Mazur czy Niemiec. Był rozczarowanym, ale Polakiem.
49  Jest dla mnie oczywiste, że pastor Małłek ma prawo interpretować całe życie swe ex post – i  to 
z  tego ostatniego i ostatecznego punktu widzenia. Jednak obowiązkiem interpretatora jest badać 
także to, co przemilcza, subiektywnie kształtuje, reinterpretuje. 
50  Zob. rozprawę Ł. Zabielskiego w niniejszym tomie.
51  Por. opowieść o narodowym (niemieckim) poczuciu rodziców E. Małłka (EM, Moja polska świa-
domość narodowa, s. 169-170) i jej interpretację w tekście Tadeusza Willana (w niniejszym tomie).
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Ten fenomen wyjaśnia, jak przypuszczam, zdjęcie, które trafiło na okładkę Wspo-
mnień: Edward Małłek na koniu w mundurze oficera WP. Jakże to, on, Małłek, w mun-
durze polskim? Z jednej strony zdjęcie to kontrastuje z tytułem. Żołnierz nie może 
pytać i nie pyta, gdzie jest jego ojczyzna. Zawsze jest po stronie którejś i czyjejś ojczy-
zny. Inaczej jest tylko u najemników. Żołnierz, oficer z  tego zdjęcia to kontrastowe 
wprowadzenie do treści Wspomnień, które większości bohatersko-polskich wyobra-
żeń (urojeń, iluzji) ostro przeczą. Niemniej jednak to tak trafnie przez dzieci wybra-
ne zdjęcie zdradza pewną głęboko ukrytą warstwę znaczeniową: ranę rozczarowania. 

W jego świetle Edward nie jest wcale tak daleko od Karola: obaj wybrali się w po-
dróż z mazurskiego zapętlenia tożsamościowego między niemieckością a polskością 
w podróż ku nowej, polskiej tożsamości, w którą chcieli wpisać swą lokalną mazur-
skość. Obaj zapłacili wysoką ceną za ten wybór, ale nie można powiedzieć, by który-
kolwiek z nich poniósł klęskę. Karol dotarł w inne miejsce, Edward zgodnie z prawem 
koła życia52, zatoczywszy je, wrócił do początku: do mazurskości. A nawet próbował 
jej nadać nowy, geopolityczny sens (Prusai Republika). Były to jednak strategiczne 
fantazje. Tak polskość, jak niemieckość (a szczególnie wielkoniemieckość), są utajo-
nym „wrogiem”, którego odepchnięcie przez Mazurów ma tu uczynić miejsce dla no-
wych Pruskich Mazurów i ich ojczyzny.

Jeśli jednak niemieckość kultury Pruskich Mazurów jest jednocześnie (wraz 
z  protestantyzmem) pozytywnym substratem tej wizji przyszłościowej, ma być jej 
wspornikiem53, to polskość jest otwartą, bolesną r a n ą . Raną, z którą Edward Małek 
w końcu nie wie, co zrobić. A przecież ona boli. Tym mocniej, im dłużej pastor pisze 
swe opus vitae – Wspomnienia. Pisze je – po polsku – dla Mazurów i Polaków. Dla czy-
tających po polsku. Jest w tym jakaś nieuświadomiona i nierozerwana sprzeczność, 
nie do końca przetrawiona wewnętrznie świadomość. Czego?

Ale i ten punkt widzenia każe stawiać pytanie: może brat tak reinterpretować ży-
cie brata jak Edward życie Karola? Może. Ale czy powinien?

Prusai Republika

Przyznam, że nie zrobiły na mnie wrażenia ostre słowa pod adresem Polski mię-
dzywojennej, komunistycznej, także tej po ’89 roku, formułowane przez pastora Małł-
ka nader dosadnie. Właściwie za taką szczerość można być wdzięcznym. W tym przy-
padku nie jest ona wyrachowana, lecz odwołuje się do przeżyć całego życia, tak a nie 
inaczej zrozumianego i ukazanego. 

52  Por. na przykładzie losów Żydówki: ucieczkę od żydowskości w komunizm i kulturę polską, a na 
końcu powrót do kultury żydowskiej. G. Dawidowicz, Cena życia. Rzecz o Sarze Nomberg-Przytyk, 
Białystok 2016.
53  Por. EM, Hermann von Salza (s. 76-78), Herzog Albrecht von Preussen (78-80), Zasady wiary ewan-
gelickiej (s. 91-97).
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Natomiast wiele razy pytałem: jaki jest punkt widzenia autora Epilogu? – czy ma-
zurski, czy niemiecki. Na pewno nie polski, także nie rosyjski, choć marzenie o wiel-
kim sojuszu z XX-wieczną Rosją sprzed epoki Putina tu kiełkuje54. 

Innymi słowy: niepokoiły mnie nie tyle projekty polityczno-strategiczne, geopo-
lityczne powołania Prusai Republiki (Republiki Pruskiej), mające cechy utopii (a nie 
wizjonerstwa, jak mi sugerowano niedawno), ile możliwości ich politycznego wyko-
rzystania. Nie trzeba być wizjonerem, by spojrzawszy na mapy Europy w 2017 roku55, 
stwierdzić, że nie mogą one takie pozostać za sto i więcej lat. A już przyjrzenie się poli-
tyczno-państwowo-terytorialnym konsekwencjom podziału Prus Wschodnich budzi 
dreszcz, a nie pragnienie zamieszkiwania w mazurskiej „Atlantydzie”.

Tymczasem Małłek śmiało dzieli istniejące państwo, włącza Gdańsk, przyłącza te-
reny. Słowem: likwiduje na papierze polityczno-militarne status quo ukształtowane mię-
dzy NATO a Rosją. I to na terenach, na których zdaje się zaciągnięto na pewien czas 
nową żelazną kurtynę (po rozmieszczeniu wojsk amerykańskich w 2017 roku w oko-
licach Orzysza i w krajach bałtyckich)56. Małłek przeczuwał, że polityczna zmiana na-
stąpi. Że stan sprzed ’89 roku i (też) po nim jest trudny do utrzymania na zawsze. To 
wiemy; zbliżyliśmy się nawet niebezpiecznie do tych „zmian”. Grożą one wojną na nie-
wyobrażalną skalę, śmiercią milionów ofiar. Kataklizmem nawet w skali światowej.

W związku z tym narzucają się dwa rodzaje pytań. Najpierw: o możliwość upo-
litycznienia „testamentu” Wspomnień? Czy w epoce, gdy każdą mniejszością gra się 
geopolitycznie na obszarze od Tallina do Krymu, ktoś nie zechce sięgnąć manipula-
torsko po Gdzie jest moja Ojczyzna? Wspomnienia? Sięgnąć nie po to, by utrwalać 
głos Mazurów, lecz powiedzieć: »oto, proszę, głos Mazura, który marzył o przyłącze-
niu/powrocie tych ziem do Niemiec«. Albo: »marzył on o wyzwoleniu spod polskiej 
„okupacji”, wrzuceniu uciemiężonych resztek narodu mazurskiego i mniejszości nie-
mieckiej do wielkiej, autonomicznej „republiki bałtyckiej”, nad którą wy, potężni Ro-
sjanie, rozciągniecie parasol obronny…« Nie są to tylko urojone lęki. Takie rzeczy się 
dziś robi na Ukrainie, w Estonii, na Litwie i Białorusi, w Mołdawii i Rumunii57. Pękają 
„narodowo” nawet stare państwa Zachodu: Zjednoczone Królestwo, Belgia, Hiszpa-
nia, Włochy (Szkocja, Irlandia, Walia, Katalonia, Walonia, Piemont). Dlaczegóżby po 
Małłka nie sięgnął ktoś szalony lub cynicznie wyrachowany?

54  Już po wydaniu Wspomnień słyszałem – niestety – głosy podkreślające, iż Małłek proroczo prze-
widywał zmiany w Europie, przesunięcia granic.
55  Por. Obwód Kaliningradzki 2016: społeczeństwo, gospodarka, armia, red. I. Wiśniewska, M. Do-
mańska, J. Strzelecki, P. Żochowski, A. Wilk, M. Menkiszak, Ośrodek Studiów Wschodnich im. 
Marka Karpia, Warszawa 2016.
56  Zob. liczne doniesienia prasowe i  internetowe na ten temat: od poważnych do niepoważnych 
(MO, Ziemniaki i wódka zamiast hamburgera. Wojsko USA w Polsce żegna się z luksusem, „Gazeta 
Olsztyńska” 15.03.2017).
57  M. Orzechowski, Wojna hybrydowa jako przejaw neoimperialnego dysproporcjonizmu w strategii 
politycznej Federacji Rosyjskiej wobec Ukrainy, „Teka Komisji Politologii i Stosunków Międzynaro-
dowych” T. 11, cz. 3 (2016).
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Już ostatnio słyszałem opinię, że te pomysły Małłka można uznać za prorocze 
w kontekście sytuacji na świecie na początku XXI wieku. Nie mogę się z tym zgodzić. 
Tu mówię: nie.

Uważam, iż Epilog w  formie geopolitycznej utopii przynosi Małłkową wizję 
eschatologiczną, wręcz namaszczoną świętością: Ojczyzny odzyskanej, odnowionej, 
pięknej. To Mazurska Nowa Jeruzalem.

Wszelako życie polityki dalekie jest od eschatologii, bliższe technikom manipu-
lacji. Dobrze jest stwierdzić, że (ale to tylko na dziś) słyszę tylko pojedyncze głosy 
wykorzystujące Małłka do podkreślenia „proniemieckości” Mazur, okupionych nie-
winną ofiarą ’45 roku, lub do tego, by podkreślać, iż »sprawa Prus Wschodnich jest 
otwarta«. 

Tych ostatnich głosów nie przywołuję jako Polak, urodzony w  Szczytnie (Or-
telsburg), mieszkający w Ełku (Lyck), lecz jako człowiek rodem z Europy, która szalo-
ną mapę granic odziedziczyła po ostatnich dwóch wojnach. We Wspomnieniach Małł-
ka są to wydarzenia traumatyczne.

Stąd pytania drugiego rodzaju: czy pastor Małłek nie mógł nie zdawać sobie spra-
wy, jakie musiałyby być – wojna, ofiary, chaos – konsekwencje wprowadzania jego 
planów? Marzeń? Iluzji? Przecież byłby to w ciągu stu lat trzeci koniec Europy: po 
pierwszej i drugiej wojnie trzecia wojna światowa. Czy można, czy mógł on, projekto-
dawca, zakładać, że tego typu powołanie Prusai Republiki dokonałoby się pokojowo?

Jak ustosunkować się do istnienia rosyjskiej bazy w Pillau? 
Osobiście uważam, że istnienie jej, szczególnie w początkowej fazie, będzie dla Prusai 

Republiki korzystne. Bowiem tylko Rosja może być pierwszym gwarantem niepodległości 
młodej Republiki. W dalszej kolejności należy zdobyć innych gwarantów: Anglię, Amerykę, 
Kraje Bałtyckie…

Byłoby paradoksem, gdyby zaistniała taka sytuacja, że Bundesrepublika razem z „brat-
nią” Francją odmówiły gwarancji nienaruszalności granic Prusai Republice, [że] stają po stro-
nie interesów Polski.

W każdym razie Prusai Republika będzie potrzebowała mądrej polityki, mądrej dyplo-
macji ze strony przedstawicieli Prus Wschodnich i zdecydowanej woli „Wygnańców i Ucieki-
nierów”, [by] wrócić na swoje ojczyste ziemie.58

A co z tymi, którzy, już stąd pochodząc od urodzenia, Polakami, Rosjanami, Ukra-
ińcami, Żydami, nawet Niemcami, nie chcieliby zamieszkać w tworze zwanym „Prusai 
Republika”? Co z ich tożsamością? I dlaczego do niepodległej Republiki Pruskiej mie-
liby w przyszłości napływać Niemcy z przeludnionych Niemiec? Tak zakładał pastor59.

Wiele jeszcze niepokojących – choć podobnych – pytań muszę tu wyartykuło-
wać, by pozostać wobec Edwarda Małłka tak szczerym, jak on sam był prawdomówny. 

58  EM, Epilog, s. 652.
59  Tamże, s. 651: „Tylko młoda, niepodległa Prusai Republika może przyciągnąć i zachęcać byłych 
mieszkańców Prus Wschodnich i ich potomków żyjących w Niemczech do powrotu na ich ziemie”.
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Na czym opierał on tak silną wiarę w Rosję jako podmiot państwowy, który do-
trzymuje słowa?60 On, pamiętający trwogę I wojny, która przeorała Prusy Wschodnie, 
pamiętający bestialstwa czerwonoarmistów w Ostpreußen w czasie ich „wyzwalania” 
w  ’45 roku? Jeszcze w 2016 roku w czasie wykładu dla przedstawicieli mniejszości 
niemieckiej spotkałem starsze panie wspominające to „wyzwolenie” z przerażeniem61. 
Wykład był, jak na ironię, o Siegfriedzie Lenzu, którego Małłek szczerze nie znosił 
jako lewicowego utopisty, oddającego nieprzyjaciołom Niemiec wszystko bez wal-
ki, jako typowego lewicującego liberała. Więc ta Rosja byłaby mateczką – opiekunką 
Republiki Pruskiej, wielonarodowej, wieloreligijnej, w której jednak mieliby znaleźć 
schronienie Niemcy z przeludnionego Zachodu? I czy w ogóle Rosja jest czyimkol-
wiek „opiekunem”?62

Tego typu pytania nie są bezpodstawne. W  Europie Środkowo-Wschodniej 
wszystko jest lub może być „historyczne”, „polityczne”. Wszystko można „wykorzy-
stać”. Tutejsza literatura żywi się historią, grzęźnie w niej, usiłuje się od niej wyrwać 
i, bezsilna, wraca w ramiona Historii. Poniekąd i dosłownie Wspomnienia Edwarda 
Małłka są w najściślejszym wymiarze wytworem tego środkowo-wschodnioeuropej-
skiego klimatu i ducha istnienia narodów, wspólnot i jednostek, który się w nich wy-
raża i kontynuuje. Wolno więc mieć świadomość tego, do jakich konsekwencji czasem 
może prowadzić.

Co oczywiste, zachowując tę świadomość, wolę inną lekturą Wspomnień. Tę wy-
dobywającą nade wszytko epopeję i dramat wrażliwego człowieka.

Poza pytaniami

Tu leży przed obliczem twym na ziemi pokornie,
zbór twój przy ołtarzu świętym, wołając do ciebie:
Daruj, o Oycze, łaskę twą, zgłać naßą winę grzechowo!

(Mel.: Hier Liege vor deiner Majestät)63

Mazurską epopeję Edwarda Małłka uważam za dzieło niezwykłe: to summa ma-
zurska, dzieło o wielkim potencjale ideowym. 

Prawda, że bulwersujące, kontrowersyjne, nawet świadomie prowokacyjne. Co 
zdumiewające: Małłek stale pokazuje w nim pełną samoświadomość nawet w  tych 

60  Mam przed sobą wymowną, podszytą ideą narodową książkę prosto z kraju dotkniętego rosyjską 
działalnością „pokojową”: T. Hunczak, Rosijsskij impierializm / Russian Imperialism, Kijèw 2010.
61  26. Kultur- Und Begegungsfest der Masurischen Geselschaft / 26 Święto Kultury i Spotkań Stowarzy-
szenia Mazurskiego. Programm / Program, 23-25 maja 2016, Krutyń. Prelekcja miała tytuł: Mazurski 
świat Siegfrieda Lenza (24.05).
62  Niedawno prorocze rozważania z okresu I wojny światowej wznowili w Kijowie Ukraińcy. Napi-
sał je wybitny poliglota, profesor UJ, dyplomata, Tadeusz Stanisław Grabowski (1881–1975): Rosja 
jako „opiekunka” Słowian: I. Ruś-Ukriana, II. Białoruś, wstęp i przekład R. Radyszewski, Kijów 2016.
63  W. Roschkowski, Na gody. Jutrznia…, dz. cyt., s. 21.
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momentach, kiedy wie, że pisze niesprawiedliwie, za ostro, złośliwie. Przyznaje, że 
jednym „fanatyzmom” przeciwstawia swój własny fanatyzm (tak, takiego słowa uży-
wa). Jest szczery aż do bólu i aż do wstydu, bo jest to też zapis życia człowieka, który 
mówi o swych głupstwach, grzeszkach, zagubieniu, nie strojąc się nigdzie na herosa. 
Ale bywa przemądrzały, nie do zniesienia uparty, pryncypialny i… jednostronny. Tyl-
ko że wszystko to wie. Wie, że taki bywa.

Jest świadom słabości świata i swej własnej. Dlatego stale pomiędzy sobą, świa-
tem a czytelnikiem ustawia i odsłania ten „inny”, ostateczny punkt odniesienia: Boga. 
Naturalnie tylko protestanckiego Boga, bo tylko w takiego jest w stanie wierzyć. Choć 
to pewna słabość, to i o niej wie64.

Jest pisarzem samoświadomym w konstruowaniu Wspomnień. Spędziłem wie-
le godzin, przepatrując jego rękopisy, notatki. Z pozoru to chaos, po wgłębieniu się: 
porządek rzeczowość, pragnienie bycia wiernym faktom. Małłek jest dalej niż wszy-
scy jego poprzednicy: wie po co i wie, jak i co wspomina. Zna formę wspomnień 
i nad nią panuje, chociaż nie kiełzna swoich emocji w każdej chwili aktu wspomi-
nania. Na szczęście! 

Poznawanie Mazur i Mazurów można by zaczynać od dokładnej egzegezy tego 
olbrzymiego dzieła. W sposób naraz jawny, utajony i nieuświadomiony wyraża ono 
wszystkie niuanse Sprawy Mazurskiej.

Wspomnę motto tego tekstu: Mazurską Jutrznię. I słowa groźnego Heroda, obu-
rzającego się na wieść, „że Król inßy by miał rządzić tu naße krainy”65. Tak samo oburzył 
się Małłek. Tak bym się ja oburzył. Tylko że nie jesteśmy Herodami, królami. Małłkowa 
lamentacja nad utraconą Ojczyzną otwiera ostatnią perspektywę oglądu pisarza i dzieła: 
perspektywę ludzką. Nawet bałbym się rzec „antropologiczną”. Kiedy opadają łuski na-
cjonalizmów, religijnych waśni, polityki – pozostaje kto? Człowiek Małłek.

Chłopski syn zagubiony w tym strasznym świecie, który przecież nie ogranicza 
się do domowej ojczyzny, kątka mazurskiego, lecz rozrywany jest przez sprzeczności 
międzykontynentalnej walki mocarstw, Rosji, Niemiec, Ameryki i tak dalej, i dalej… 
Lecz tam, pośród pól, jest jego dom: Brodowo. Między 1914 a 2017 rokiem ile prze-
toczyło się przez nie burz. Przez Ełk też, przez Spychowo. I tam, w tym i takim a nie 
innym, domu-miejscu trwa człowiek. Chce trwać, i nie może, nie pozwalają mu. Kto? 
Inni. Ludzie, systemy, idei, ustroje, państwa. 

Kim jestem? – pyta na koniec Małłek i odpowiada. Akt odpowiedzi, skierowany 
do rodziny, potomnych i Boga, to właśnie tekst Gdzie jest moja Ojczyzna? Wspomnie-
nia66. I tragizm wyraża się tu w tym, że akt odpowiedzi może być tylko nieskończenie 
ponawianym pytaniem. 

64  Zob. EM, Akcja Katolicka w akcji, s. 244-247.
65  W. Roschkowski, dz. cyt., s. 39.
66  Pastor Edward Małłek jest autorem jeszcze jednego tekstu, stworzonego specjalnie na potrzeby pa-
rafii kościoła metodystycznego w Ełku pod koniec lat 80. Napisany został i po polsku, i po niemiec-
ku, a w 2015 roku powielony w niewielkiej ilości egzemplarzy na użytek historyków Kościoła i ba-
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Ten i taki pastor Edward Małłek, pastor z Miejsca i urodzony duchowny z Wy-
miaru Metafizycznego, człowiek z  Brodowa, Działdowa i  Ełku, a  zarazem obrońca 
prawa człowieka do Ojczyzny – jest mi najbliższy. 

Nieprzypadkowo.

Ełk, 20 lipca 2017 roku
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MASURIAN ISSUES. AROUND THE MEMOIRS OF EDWARD MAŁŁEK

Summary

The author analyzes his own edition of the text entitled Where is my Homeland? 
Memoirs by pastor Edward Małłek (Białystok – Ełk 2016). He points out to editorial 
problems: the necessity to preserve the language of the pastor, full of peculiar gram-
matical structures. The editor highlights the controversial, disputable dimension of 
the publication. Its author rejects Polish national feelings and from the position of 
a Prussian Masurian he imagines a future „Prussian Republic”, established on the land 
of former East Prussia. Paradoxically, Małłek breaks with Polishness in Polish and in 
a colourful, living text belonging to the Masurian branch of Polish literature.
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