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Nie ma dotkliwszej boleści 
Niźli dni szczęścia wspominać w niedoli . . .  1 

Hemingway, Remarque, Dos Passos, Fenoglio - można przypuszczać, że większość 
literaturoznawców spoglądając na wymienione nazwiska wybitnych twórców nie
mal natychmiast pomyśli o straconym pokoleniu2, zastanawiając się jednocześnie 
nad enigmatyczną obecnością w tym zestawieniu ostatniego z nich. Niektórzy 
potraktują j e  to nazwisko j ako element niepasuj ący do reszty układanki, inni 
zapytają, czym zasłużył sobie ów pisarz na włączenie do tak doborowego towarzy
stwa. Beppe Fenoglio, urodzony w 1 922 roku, na pierwszy rzut oka rzeczywiście 
wydaje się odstawać od przedstawicieli pokolenia dorastającego w trakcie pierwszej 
wojny światowej ze względów, należałoby napisać, formalnych. Wszak nie tylko 
przyszedł na świat dwie dekady później , ale również tworzył w zupełnie innej już 
rzeczywistości niż wielcy poprzednicy. Co więcej , dzieła takie jak Una questione 
privata, Ił partigiano Johnny czy Primavera di bellezza nigdy nie przyniosły mu tak 
wielkiej sławy, jak Komu bije dzwon Hemingwayowi czy Na zachodzie bez zmian 
Remarque'owi. Niemniej w swojej ojczyźnie Fenoglio, pochodzący z niewielkiego 
piemonckiego miasta, pozostaje jednym z najważniejszych włoskich pisarzy XX 
wieku. Prowadząc rozważania nad przyczynami warunkującymi zdecydowanie 
mniej szą rozpoznawalność Piemontczyka poza granicami Włoch, najpewniej 
konieczne byłoby przywołanie rozchwianej sytuacj i politycznej , często niesłusznej 
i sztucznie narzucanej dwubiegunowej klasyfikacji ideologicznej reprezentantów 
inteligencji włoskiej okresu II wojny światowej (w myśl zasady jakkolwiek byś się 

I D. Alighieri, Boska komedia, Warszawa 1 984, Piekło, Pieśń V, w. 1 2 1 - 1 22. 
2 E. Hemingway, The sun also rises, Nowy Jork 1 996, s. 7 .  
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nie mianował, jesteś albo z komunistami albo z faszystami) , czy wreszcie czynników 
regionalnych, a nawet komercyjnych. Ponieważ nie jest tajemnicą, że z takich lub 
innych powodów, wielu twórców nigdy nie zyskało sławy, na jaką zasługiwali, cel 
niniejszej pracy jest zgoła inny. Głównym założeniem jest uprawomocnienie pozycji 
Fenoglia w zaproponowanym wcześniej , niewątpliwie dość śmiałym, zestawieniu, 
poprzez wskazanie cech świadczących o wybitnym charakterze j edynego prze
tłumaczonego na język polski dzieła pisarza , jakim jest Pewna prywatna sprawa. 
Pozostawiam ocenie czytelników dobór atrybutów warunkujących wybitność; 
w mojej ocenie równie ważne, co kunszt pisarski, będzie tu szerokie wykorzystanie 
środków wyrazu, alegoryczność czy symbolika, przy czym to, co najistotniej sze, 
wykracza poza ramy suchej analizy literackiej i odwołuje się do interpretacji, do siły 
oddziaływania tekstu na czytelnika. Prawdziwa wartość i siła literatury objawia 
się wtedy, gdy powieść staje się nośnikiem emocji, ogniwem łączącym fikcję z rze
czywistością, przekaźnikiem pomiędzy dwoma światami. Taka transmisja emo
cjonalna wpływa na długofalowy odbiór dzieła, potrafi zmieniać czy kształtować 
światopogląd, a nawet popychać do działania. Właśnie ten czynnik w największym 
stopniu uzasadnia porównanie otwierające artykuł. Ładunek emocjonalny Pewnej 
prywatnej sprawy, przy wyjątkowych zdolnościach pisarskich autora, pozwala 
umieścić ją na jednej półce z powieściami przedstawicieli straconego pokolenia. 
Pomimo zasadniczej różnicy chronologicznej , Fenoglio wpisuje się w poczet re
prezentantów kolejnego straconego pokolenia - dorastającego w realiach II wojny 
światowej - stając się równocześnie jego głosem. 

Obraz 1: Beppe Fenoglio, źródło: http://www.centrostudibeppefenoglio. it/. 

1 7 2  



E M O C J E A SYM B OL I KA  P RZ E S T RZ E N I. 

POWIEŚĆ JAKO ŚWIADECTWO 

Beppe Fenoglio był miłośnikiem literatury i kultury anglosaskiej , zaj mował się 
także przekładem z języka angielskiego, zatem można przypuszczać, że pozosta
wał pod silnym wpływem twórczości choćby Hemingwaya czy Dos Passosa, co 
znajduje odzwierciedlenie szczególnie w warstwie stylistycznej dzieł piemonckiego 
pisarza3 • Równie znaczące są osobiste doświadczenia Fenoglia, który podobnie 
j ak wielu reprezentantów straconego pokolenia aktywnie uczestniczył w wojnie. 
W 1 944 dołączył do jednej z grup partyzanckich, nazywanej badogliani lub azzurri, 
działającej na terenie północnych Włoch (co ciekawe był to odłam antyfaszy
stowskiego ruchu oporu, nieidentyfikujący się z Włoską Partią Komunistyczną 
oraz unikający deklaracji ideologicznych w ogóle) .  Niewątpliwie te wydarzenia 
naznaczyły życie autora Pewnej prywatnej sprawy, podobnie j ak wielu innych 
pisarzy-partyzantów, czego konsekwencją, zaraz po wojnie, było pojawienie się 
we Włoszech licznych autobiograficznych opowiadań, reportaży czy powieści, 
których tematem przewodnim był ruch oporu, określany mianem la Resistenza. 
Nieprzypadkowo przytoczona została oryginalna nazwa ruchu - w oryginalnym 
brzmieniu to koncept zdecydowanie szerszy semantycznie i kulturowo, aniżeli 
jego polski odpowiednik. Otóż Resistenza to nie tylko ruch oporu, w świadomości 
Włochów to termin wiążący się z problematyką społeczno-kulturową, z tożsamo
ścią, z literaturą, filmem, a nawet z muzyką. Wszak bycie partyzantem w tamtej 
nie stabilnej i niepewnej rzeczywistości wiązało się z permanentnymi zmianami 
w życiu młodych ludzi oraz ich rodzin. Wojna odzierała z marzeń, zmuszała 
do przedwczesnego dorastania czy wreszcie pochłaniała istnienia ludzkie, nie 
daj ąc nawet czasu na żałobę. Również zmiany klimatu polityczno-społecznego 
były determinowane przez jednostki ruchu oporu. Resistenza, wybrzmiewając 
cierpieniem, lękiem, rozpaczą, ale też nadzieją czy determinacją, stała się hasłem 
dającym siłę i wiarę w lepsze jutro. W konsekwencj i  powojenni twórcy zaczęli 
budować swoje dzieła wokół rdzenia, który stanowił ruch oporu właśnie. Pomimo 
licznie wydawanej prozy, żadnemu z autorów nie udało się wyjść poza ramy dość 
schematycznego najczęściej autobiografizmu, dostępne pozycje były najczęściej 
j ałowymi opowiadaniami, reportażami pozbawionymi głębi. Tendencję przeła
mywały tylko nieliczne dzieła, a wśród nich Ił sentiero dei nidi di ragno (Ścieżka 
pajęczych gniazd, 1 947) ltalo Calvino lub Primavera di bellezza ( 1 959) Fenoglia. 
Przywołane powieści wyróżniały się przede wszystkim ze względu na obecną w nich 
mnogość znaczeń implicytnych, umożliwiających szerszą interpretację, ponadto 
były przykładem kunsztu pisarskiego obu wybitnych postaci literatury włoskiet 
Środek ciężkości tematycznej został przesunięty, Resistenza wciąż pozostawała 

3 P. Bondanella, J. Conaway Bondanella, Cassell Dictionary OJ Italia n Literature, Londyn 
1 996, s .  2 10 .  
4 A. Beniscelli, V. Coletti, Strumenti per lo studio delia letteratura italiana, Florencja 1 992, 
s. 1 56 .  
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w centrum, jednak zarówno Calvino, jak i Fenoglio skutecznie uciekli przed to
pornym autobiografizmem, choć błędne byłoby stwierdzenie, że jest całkowicie 
nieobecny w wymienionych utworach. 

Prawdziwy przełom nadszedł wraz z pojawieniem się Pewnej prywatnej sprawy, 
opublikowanej w 1 963 roku, dwa miesiące po śmierci Fenoglia. Pisarz, niejako 
rozprawiwszy się w swoich wcześniejszych dziełach z nieuniknionym autobiografi
zmem (uważał że to konieczny etap w jego twórczości)5, napisał powieść, która jako 
jedyna w pełni pozwalała zrozumieć pojęcie Resistenza, a przy tym stała się dziełem 
uniwersalnym, dotykającym wielu istotnych zagadnień i skłaniającym do szerokiej 
interpretacj i. Stało się tak nie tylko z uwagi na umiejętności pisarskie Fenoglia, 
mistrzowskie operowanie symboliką czy wyjątkowo zmyślne wykorzystywanie 
środków wyrazu; kluczowe okazało się umieszczenie postaci w samym centrum 
opowieści. Resistenza stała się tłem dla przeżyć głównego bohatera, dzięki czemu 
czytelnik poznaje partyzancką rzeczywistość poprzez filtr stanów emocjonalnych 
towarzyszących Miltonowi. Naturalnie konsekwencją takiego zabiegu jest większy 
potencjał transmisji emocjonalnej tekstu, a to z kolei, przy niezwykłych zdolno
ściach autora w sferze kreowania świata przedstawionego, pozwala na stworzenie 
ponadczasowego i wyjątkowego utworu. Warto przytoczyć w tym miejscu słowa 
ltalo Calvino: 

Pewna prywatna sprawa ( . . .  ) to dzieło ukazujące ruch oporu dokładnie takim, jakim 
był, od środka i z zewnątrz, w sposób, w jaki jeszcze nigdy nie został przedstawiony 
( . . .  ), ze wszystkimi wartościami moralnymi, im bardziej implicytnymi, tym bardziej 
wyrazistymi; ze wzruszeniem i furią6 . 

CZAS 

Cztery dni z życia głównego bohatera - tylko i aż tyle - oferuje nam Fenoglio 
w swojej najważniejszej powieści. W tym krótkim czasie zdarzeń powieściowych 
czytelnik zagłębia się w wojenne realia, ale - co ważniej sze - w świat wewnętrz
nych przeżyć Miltona. Już pierwsze strony utworu, rozpoczynającego się in medias 
res, natychmiast przenoszą nas do niewielkiej włoskiej miej scowości, gdzie ope
rują  grupy partyzanckie, naj prawdopodobniej w listopadzie 1 944 roku (nie jest 
to j ednoznacznie określone ) .  Milton, młody student zaangażowany w ruchu 
oporu, zbacza z patrolu, aby wstąpić do domu Fulvii, punktu swoistego kultu 
miłosnego, zajmującego w j ego sercu szczególne miej sce. Krótką, sentymentalną 
wizytę przepełniaj ą  wspomnienia szczęśliwych dni przed wyj azdem ukocha
nej ,  emocjonalne obrazy jasnej , przedwojennej przeszłości. Podczas rozmowy 

s G. Pedulla, Alla ricerca dei romanzo, [w:] B. Fenoglio, Una questione privata, Turyn 2006, 
s . 5-7. 
6 L. Ingalinella, Ił romanzo che tutti avevamo sognato, http://www.criticaletteraria.org/20 1 1 /06/ 
il-romanzo-che-tutti-avevamo-sognato.html [dostęp: 19 .09.20 1 7  r. J ,  tłum. własne. 
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z guwernantką okazuje się j ednak, że Fulvia darzyła uczuciem jego najlepszego 
przyjaciela - Giorgia. Przerażony i głęboko poruszony Milton wyrusza odszukać 
rywala, aby niedługo potem dowiedzieć się o jego schwytaniu przez oddziały 
faszystowskie. Droga w poszukiwaniu prawdy staje się początkiem końca, stop
niowym popadaniem w obłęd, utratą człowieczeństwa . . .  Zawód miłosny będzie 
również alegorią bezpowrotnie utraconej młodości, przedwojennej rzeczywistości, 
niemożliwości odzyskania dawnego życia. Ta pozornie nie skomplikowana fabuła 
wytycza liczne ścieżki interpretacyjne, których naj istotniej sze punkty stanowić 
będą symbol i alegoria. 

Koncentracja uwagi na bohaterze rozpoczyna się już w warstwie strukturalnej 
tekstu - autor zastosował cały szereg zabiegów pozwalających na intensywniej szą 
percepcję dzieła literackiego. Przed omówieniem kluczowych kwestii związa
nych z przestrzenią, należy zwrócić uwagę właśnie na czas oraz narratora. Czas 
zdarzeń powieściowych oraz czas narracjF w Pewnej prywatnej sprawie biegną 
równolegle, a to - przy obiektywnym, niewartościującym narratorze (ten pra
wie w ogóle nie ujawnia się w tekście) - sprawia, że czytelnik szybko zapomina 
o j ego obecności. Chronologicznie następujące po sobie wydarzenia przerywane 
są jedynie krótkimi retrospekcjami, związanymi z barwnymi, przepełnionymi 
emocjami, wspomnieniami bohatera. Nie sposób pominąć tu zmiennej dynamiki 
akcj i w znacznym stopniu wpływaj ącej na subiektywne postrzeganie upływu 
czasu zdarzeń powieściowych8• Otóż o dynamice decydują głównie składniki 
przestrzeni - Miltonowi w trakcie wędrówki w poszukiwaniu Giorgia towarzyszyć 
będą następujące po sobie zjawiska atmosferyczne (deszcz, mgła) , napotykać 
będzie też naturalne bariery (rzeka, błoto, wzgórza) ,  co ciekawe wszystkie okażą 
się nośnikami znaczeń sekundarnych9• Postrzeganie upływu czasu będzie ściśle 
zależne od zmagań młodego partyzanta z zapadającym się i oblepiającym buty 
błotem, z mgłą uniemożliwiającą poszukiwania czy z deszczem utrudniającym 
marsz. Przyspieszanie i spowalnianie akcji będzie efektem gry elementami świa
ta przedstawionego. Próżno szukać w Pewnej prywatnej sprawie eksplicytnych 
określeń determinujących upływ czasu, a mimo to czytelnik w pełni odczuwa 
zmienne tempo wydarzeń powieściowych. Idąc o krok dalej , można by wy
sunąć tezę, iż mamy do czynienia z czasoprzestrzenią literacką, gdyż analiza 
czasu w oderwaniu od przestrzeni literackiej właściwie nie miałaby racj i bytu. 
Bachtinowskie pojęcie chronotopu, definiowanego jako nierozerwalny związek 
oraz obopólne, ciągłe przeplatanie się osi przestrzennych i czasowych wydaje się 
wyjątkowo dobrze pasować do charakteru powieści Fenoglia1o• Na rozwinięcie 
tego i innych problemów pozwoli przej ście do analizy przestrzeni. 

7 K. Wyka, Teoria czasu powieściowego, [w:] Genologia polska. Wybór tekstów, red. E. Mio
dońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1 983, s. 3 10-3 12 .  
8 H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego. Prace Wybrane, t. IV, Kraków 1 996, s. 1 44. 
9 Tamże, s .  1 53 .  
l a  M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, Warszawa 1 982, s .  279. 
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PRZESTRZEŃ 
CZęsto słyszy się o wielowymiarowości w kontekście omawiania czy analizowania 
dzieł literackich, wydaje się jednak, że pojęcie to jest nieco nadużywane i zwykle 
nie implikuje oczekiwanych znaczeń. W przypadku Pewnej prywatnej sprawy na
tomiast, takie określenie jest w pełni uzasadnione, czego dowodem jest chociażby 
charakterystyka przestrzeni, której analiza powinna odbywać się na wielu płaszczy
znach. Obok cech czysto strukturalnych, trzeba wziąć pod uwagę szeroko pojęte 
znaczenia sekundarne, wpływ elementów świata przedstawionego na bohatera, 
doznania zmysłowe, pojęcie pamięci emocjonalnej , funkcję emotywną i walory
zacyjną w ogóle czy wreszcie kwestie interpretacyjnel I .  Ze względu na złożoność 
problematyki, a przy tym ograniczoną objętość tekstu, chyba odpowiednim roz
wiązaniem będzie przybliżenie najistotniej szych elementów analizy przestrzeni 
zgodnie chronologią rozdziałów, co pozwoli - przynajmniej w niewielkim stop
niu - oddać klimat utworu. 

Pierwszy rozdział można uznać za opisowy i niewątpliwie statyczny - wizytę 
Miltona w willi Fulvii przepełniają  wspomnienia i refleksje odnoszące się do nie
dalekiej przeszłości. Niemniej jednak czytelnik wprowadzany jest w specyficzną, 
nostalgiczną jesienną atmosferę: ,, [ czereśnia] Drżała i moczyła się nieprzyzwoicie 
na tle białawego nieba", " żwir przykrywały gnijące liście"12. W kontekście dalszych 
rozważań warto przytoczyć również jak jawi się bohaterowi dom ukochanej: "Ściany 
willi jak zawsze były czyste, nie zadymione ani wypłowiałe i bez zacieków po gwał
townych deszczach ostatnich dni" (BF, 5) ,  nieprzypadkowe jest użycie czasownika 
jawić się, gdyż w kolejnych częściach dzieła okaże się, że postrzeganie świata przez 
głównego bohatera będzie uzależnione od towarzyszących mu emocji  i stanów 
ducha. Co istotne, już na początku poznajemy trzy kluczowe postacie pojawiają
ce się w tekście - Miltona, Giorgia oraz Fulvię, przy czym opisy cech fizyczności 
obejmować będą tylko pierwsze dwie, obrazy młodej dziewczyny przywoływane 
w myślach bohatera wydawać się będą nieco nierzeczywiste, wyidealizowane, 
oniryczne. Pozostając jednak przy przestrzeni, godna odnotowania jest obecność, 
pozornie pozbawionego jakichkolwiek dodatkowych znaczeń błota, które główny 
bohater dostrzega już na pierwszych stronach: "Jego towarzysz nadchodził, śli
zgając się na świeżym błocie" (BF, 5) .  Od tego momentu błoto towarzyszyć będzie 
Miltonowi niemal w trakcie całej jego wędrówki w poszukiwaniu prawdy. 

Drugi rozdział otwiera rozmowa z dozorczynią. Pomimo ryzyka pojawienia się 
faszystowskiego patrolu, chęć odnowienia barwnych wspomnień spotkań z uko
chaną, skłania bohatera do wejścia do środka, a przedtem do uniesieniem wzroku 
ku niebu: "Po morzu szarości płynęła na zachód cała flotylla czarnych chmur, 
roztrącając dziobem lub rwąc od razu na strzępy białe jak śnieg obłoczki" (BF, 12 ) .  

Ten opis, podobnie jak wiele innych, przyjmuje podwójną funkcję: z jednej strony 

1 1  H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego . . .  , s .  1 53 .  
1 2  B. Fenoglio, Pewna prywatna sprawa, Warszawa 1 979, s .  8 .  Dalej w tekście cytuję z niniej 
szego wydania i stosuję oznaczenie BF oraz numer strony. 
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wprowadza określony klimat oddziałujący na wyobraźnię, z drugiej zaś staje  się 
odzwierciedleniem stanu ducha bohatera, a jednocześnie swego rodzaju zapowie
dzią późniejszych wydarzeń. Niezwykle ciekawy jest również kontrast pomiędzy 
postrzeganiem opuszczonego pokoju przez dozorczynię oraz Miltona, podczas 
gdy kobieta widzi "grób", z którego "wynurzają się widmowo białe pokrowce foteli 
i kanapy", młody partyzant dostrzega w nim "najjaśniej sze miejsce na ziemi'; gdzie 
znajdował "życie i zmartwychwstanie" (BF, 13 ,  14) .  Zupełnie różne nacechowanie 
emocjonalne dwóch perspektyw każe zastanowić się, czy czytelnik nie ma do czy
nienia z dwoma odrębnymi przestrzeniami. Choć taki wniosek wydawałby się 
ryzykowny, to z pewnością możemy wyróżnić (niejednokrotnie zresztą w Pewnej 
prywatnej sprawie) przestrzeń zobiektywizowaną w przypadku dozorczyni oraz 
przestrzeń subiektywną, widzianą oczami Miltona. Postrzeganie świata przez bo
hatera ma ścisły związek z pojęciem pamięci emocjonalnejl 3 ,  skrajnie pozytywnie 
nacechowanie zwykłych przedmiotów (gramofon, płyty, książki) jest wynikiem 
oddziaływania emocj i  w trakcie wizyty w domu Fulvii, co więcej emocje  stają  
się tym silniej sze, im więcej towarzyszyło ich powstawaniu wrażeń zmysłowych 
(dźwięk muzyki, dotyk ukochanej : "poczuł jej oddech na karku" (BF, 16) ,  " smak 
czekolady" (BP, 7)) .  W ten sposób, niejako podświadoma, idealizacja rzeczywistości 
przez Miltona staje  się bardziej wiarygodna, a z drugiej strony, zestawiona z jej 
zobiektywizowanym obrazem, pozwala czytelnikowi lepiej zrozumieć stan ducha 
bohatera oraz emocje nim targające. Naturalnie podobny charakter mają też inne 
wspomnienia przywoływane w dwóch pierwszych rozdziałach, są pełne doznań 
zmysłowych i kolorów (słońce, melodia piosenki Over the Rainbow, rozbrzmie
wające wersy poezji, dotyk Fulvii, zapach trawy), opisy przestrzeni tworzone są 
w oparciu o funkcjonowanie wszystkich pięciu podstawowych zmysłów, dzięki 
czemu transmisja emocjonalna na linii bohater-czytelnik zyskuje na intensywno
ści, wszak doznania zmysłowe często stają  się najtrwalszym nośnikiem emocjP4. 

Koniec drugiego rozdziału to równocześnie zapowiedź początku końca Mil
tona - wieść o relacji Fulvii z Giorgiem zatrważa go tak bardzo, że natychmiast 
decyduje się odnaleźć dawnego przyjaciela, aby poznać prawdę. To, co wydaje się 
naturalnym impulsem, stopniowo stanie się obsesją  i dążeniem do obłędu. 

Nasuwające się pierwsze wnioski mogłyby skłaniać do dalszej analizy opartej 
o klasyczny topos drogi, wyłaniający się w kilku kolejnych rozdziałach. Takie za
łożenie byłoby jednak błędne, gdyż, w istocie rozpoczyna się wędrówka, tyle że nie 
biegnie ona przez struktury świata przedstawionego - mowa tu o degeneracyjnym 
procesie zachodzącym w umyśle (duszy?) bohatera, powolnie wyniszczającym 
wartości, którymi kierował się dotychczas. Nieświadome przekraczanie kolejnych 
granic własnego człowieczeństwa wytycza drogę wewnątrz siebie, determinowaną 
w dużej mierze przez realia wojennego piekła, wszak Milton jawi się czytelnikowi 

1 3  M. Lewis, J.M. Haviland-Jones, Psychologia emocji, Gdańsk 2005, s .  600. 
1 4  E. Poppel, Granice świadomości. O rzeczywistości i doznawaniu świata, Warszawa 1 989, 
s. 1 4 1 - 143 .  
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jako doświadczony już partyzant: "Zabiłem człowieka w gorączce walki i widziałem 
wielu zabijających na zimno. Ale j a  jestem zawsze taki sam" (BF, 10 ) .  Zarówno 
znamienne słowa młodego człowieka, jak i, nieprzypadkowo przywołane w tym 
kontekście piekło, zdają się odsyłać czytelnika do podróży o zgoła innym charakterze, 
znanej z Boskiej komedii. Takie założenie nakazywałoby zastanowić się na jakim 
etapie duchowej wędrówki jest bohater, czyżby porządek został odwrócony, a Mil
ton błądzi po piekle, którego wrota zostały symbolicznie zapieczętowane przez 
doświadczenie wojny? Taki tok rozumowania skłaniałby również do dwubiegu
nowego zestawienia postaci Fulvii z Beatrycze. Podczas gdy dla Dantego miłość 
staje  się kluczem do doskonałości, Fulvia naznaczy drogę do upadku. 

W kolejnych rozdziałach (III -VI) dynamika akcji zauważalnie, ale nie gwałtow
nie, wzrasta, a wraz z nią napięcie towarzyszące lekturze. Postępy w poszukiwaniach 
Giorgia przeplataj ą  opisy zjawisk atmosferycznych, ponownie wprowadzające 
bardzo specyficzny klimat: "droga znikała im spod nóg, a ostatnie poblaski dnia 
utknęły gdzieś w masach szarej mgły" (BP, 20), "ciężkie powietrze rozedrgało się 
i spadły duże, rzadkie krople" (BF, 2 1 ) ,  "ciemniało szybko, lecz nad grzbietami 
wzgórz trzymała się jeszcze smuga srebrzystego światła" (BF, 26) ,  "gęsta mgła 
( . . .  ) rozciągała się ruchomymi prześcieradłami na butwiejących zboczach wzgórz" 

(BP, 28) .  Gorączkowe próby ustalenia pobytu dawnego przyjaciela nie przynoszą 
efektów, konsekwencją czego jest coraz większe wzburzenie Miltona, niekontro
lowany napływ myśli, niemożność uspokojenia się. Niczym poblaski dnia, powoli 
zanika nadzieja, uporczywe obrazy kochanków wypełniają umysł bohatera, podob
nie do mgieł zasnuwających krajobraz - elementy przestrzeni przyjmują funkcję 
zwierciadła, które ukazuje stan ducha bohatera. Nie brak tu również opisów natury, 
skłaniających do szerszych interpretacji: "wiatr co rodzi się wśród rozwalonych 
grobów na cmentarzach" (BF, 36) ,  "mgła opanowała również zbocza, jedynie 
parę sosen z niej się wynurzało, upodabniając się do ramion tonących ludzi" (BF, 
3 1 ) ,  "ptak, co wypadł z gniazda i szukał go we mgle" (BF, 43 [tłum. poprawionej ) .  
Również mgła pośrednio zabrała Giorgia, partyzant nie wrócił z patrolu, gdyż 
najpewniej zgubił się i został schwytany przez oddziały faszystowskie, a ponadto 
wspomniane zjawisko uniemożliwiło Miltonowi opuszczenie miasta, stworzyło 
pierwszą wyraźną barierę w poszukiwaniach już nie przyjaciela, a prawdy o Fulvii. 
Mgła przyjęła zatem funkcję symboliczną, odwołującą się do utraty, zagubienia, 
ale też zmiany postrzegania rzeczywistości - bohater dowiedziawszy się o złapaniu 
Giorgia, powoli wpada w obłęd, przestaje  myśleć racjonalnie, od tej pory kierować 
nim będzie wyłącznie chęć odkrycia prawdy o Fulvii, życie przyjaciela stanie się 
kwestią drugorzędną. Jednakże to jeszcze nie wszystko, w czwartym rozdziale poja
wia się wyjątkowo interesująca, krótka retrospekcja przywołująca dzień, w którym 
przyjaciele odprowadzali Fulvię na stację kolejową. Na pozór wydaje się kolejnym 
dość błahym, może nawet nieco infantylnym wspomnieniem młodego człowieka, 
ale biorąc pod uwagę symbolikę obecną w Pewnej prywatnej sprawie nie sposób 
nie zauważyć czegoś więcej : "zerkała na Miltona, który stał z głową opuszczoną, 
odwróconą, spoglądając na daleką rzekę, na szarą wodę wśród wyblakłych brze-
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gów", "Milton czuł jak wszystkie mewy oceanu wbijają dzioby w jego serce" (BP, 
30).  Przedstawione w retrospekcji obrazy, podobnie j ak wszystkie dotychczas 
pojawiające się wspomnienia o Fulvii, zdaj ą  się j asne, pozytywne, nostalgiczne, 
mimo to symbolika związana z wodą jest w powieści bardzo wyraźna, a rzeka to 
niewątpliwie jeden z najważniej szych symboli w utworze. Zastanawiająca natomiast 
może być j ej funkcja we wspomnianym fragmencie - o ile w późniejszych rozdzia
łach reprezentować będzie szeroko pojętą barierę, przeszkodę, to w pozytywnie 
nacechowanych wspomnieniach bohatera j ej obecność tłumaczyć należy jako 
kolejną zapowiedź nadchodzących wydarzeń, przestrogę czy złą wróżbę15 ,  nato
miast ocean symbolizuje najpewniej nie tylko otchłań czy topiel, ale też tajemnicę 
i niszczycielską siłę16 . Kierując się zaproponowanymi wcześniej ścieżkami inter
pretacyjnymi, w pełni uzasadnione wydawałoby się przywołanie Styksu - krwawej 
rzeki pojawiającej się w pieśni VII dzieła Dantegol ?  W Boskiej komedii j ej widok 
poprzedza wstąpienie do kolejnego kręgu piekielnego, co naturalnie koresponduje 
z rychłymi przemianami wewnętrznymi Miltona. 

W rozdziale VII dynamika akcji utrzymywana j est na podobnym poziomie 
(Milton wędruje w poszukiwaniu jeńca na wymianę za Giorgia), w VIII z kolei 
wyraźnie spada. Sporo w nim dialogów i retrospekcji, co jednak ważniejsze, ele
menty świata przedstawionego będą spełniać już powtarzalne, dość specyficzne 
funkcje symboliczne. Przede wszystkim bohater napotyka na swojej drodze rzekę: 

"Poszedł tamtędy. I choć skakał po kamieniach, nie uniknął zamoczenia nóg aż po 
łydki" (BF, 52), natomiast chwilę później pojawia się błoto, które od tego momentu 
będzie mu towarzyszyć aż do tragicznego końca: "pośliznął się i obsunął z powrotem, 
ubabrawszy się w błocie całą jedną stroną" (BF, 52) .  O ile dla czytelnika mającego 
pierwszy raz do czynienia z utworem, symbolika przytoczonych fragmentów może 
nie wydawać się wyraźna, to następne rozdziały nie pozostawiają wątpliwości. 
Niemal mechanicznie nasuwają się związki z przywołaną już mętną rzeką z Boskiej 
komedii, granica zostaje  przekroczona, Milton przekracza progi kręgu piekielnego, 
z którego już nie powróci. Rozpoczyna się kolejny etap przemiany wewnętrznej, 
obłęd stopniowo będzie rozlewać się po umyśle bohatera, niczym błoto oblepiające 
jego ciało. Trzeba też odnotować, że w rozdziale VIII pojawia się istotna z punk
tu widzenia interpretacji figura kobiety-matki, która w rozmowie z bohaterem 
wypowiada zatrważające i skłaniające do refleksji słowa: "Mówię o moich dwóch 
synach ( . . .  ) obaj zmarli na tyfus. ( . . .  ) Tak rozpaczałam, tak wariowałam. ( . . .  ) 
Ale teraz jestem zadowolona. Teraz, kiedy czas złagodził ból, j estem zadowolona 
i zupełnie spokojna. Och, jak dobrze moim biednym synom, jak dobrze im pod 
ziemią, ukrytym przed ludźmi. . .  " (BF, 66-67) . Przywołane zostaje również jedno 
ze starć pomiędzy partyzantami a oddziałami faszystowskimi, wyjątkowo długa, 
w porównaniu do poprzednich, retrospekcja. Służy ona nie tylko spowolnieniu 

1 5 W Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1 99 1 ,  s. 366. 
1 6  Tamże, s. 232-233. 
1 7  A. Dante, Boska komedia . . .  , Piekło, Pieśń VII ,  w. 1 06- 109.  
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akcji przed kolejną wędrówką Miltona, ale też wyraźnie zachęca czytelnika do prze
myśleń związanych z okrucieństwem wojny, cierpieniem i postawami moralnymi. 
Ten wątek jednak, wraz z interpretacją innych fragmentów przeplatających utwór, 
z których część siłą rzeczy musi zostać pominięta, zasługiwałby na osobną analizę, 
tutaj pragnę go jedynie zasygnalizować. 

Wracając do świata przedstawionego, uwagę przykuwają elementy natury 
wyłaniające się w jednym z kluczowych dla analizy przestrzeni rozdziale IX. Chęć 
poznania prawdy popycha bohatera do niemal samobójczej próby schwytania faszy
stowskiego sierżanta w jednym z niewielkich miasteczek opanowanych przez wroga. 
Co ciekawe, przemiana Miltona staje się już oczywista, działa on wbrew rozsądkowi, 
jego stan fizyczny jest coraz gorszy, a podjęte działania dalekie od racjonalnych. 
Mimo to kieruje nim już wyłącznie myśl o Fulvii, życie Giorgia, jakkolwiek by to 
brzmiało (wszak j ego wyzwolenie j est warunkiem odkrycia prawdy) , zupełnie 
nie ma znaczenia: "Nie rozstrzelali go jeszcze. A ja nie mogę żyć nie wiedząc" (BE 
79) . Kolejny etap utraty człowieczeństwa naznaczony jest naturalnie przebrnię
ciem przez rzekę: "Wpadł do wody tak lodowatej, że odebrało mu dech i wzrok" 

(BF, 76), "Woda chlupała mu w butach, czuł dreszcze przechodzące w konwulsje 
j ak przy bezskutecznych wymiotach" (BF, 77) .  Nie brakuje także błota: "buty 
zamieniły się w dwie bryły ziemi" (BF, 74) ,  "Potem podszedł mu do gardła gruby 
węzeł kaszlu, więc wcisnął głowę w załamanie ramienia, a usta niemal w błoto, 
żeby jak najbardziej stłumić kaszel. ( . . .  ) Miał usta całe w błocie" (BF, 77) . Na tym 
etapie analizy należałoby się zastanowić nad symboliczną funkcją błota. Otóż 
oblepia ono bohatera nie tylko od zewnątrz, ale zdaje się, że wypełnia go również 
wewnątrz, wdziera się do j ego ciała coraz agresywniej , definiując postępującą 
przemianę duchową. Jest niczym żółć sącząca się w jego umyśle, rozpuszczająca 
kolejne pokłady człowieczeństwa i prowadząca do obłędu. Błoto symbolizuje 
nie tylko transformację Miltona, w szerszej perspektywie odwołuje się do wojny, 
która w podobny sposób destrukcyjnie i nieodwracalnie wpływa na umysły tych, 
którzy się z nią zetknęli. W pewnej prywatnej sprawie liczne retrospekcje, włącznie 
z nie zwykłym i poruszającym opowiadaniem (użycie tego określenia jest umyślne, 
o czym w dalszej części artykułu) w rozdziale XII, potwierdzają tę tezę, ukazują skalę 
niszczycielskiej siły poprzez sylwetki zwykłych ludzi - matek, ojców, braci, sióstr, 
dzieci. Wojna pochłania ich wszystkich, nawet jeśli j ą  przetrwają, wciąga niczym 
piekielne błoto i nie pozwala się wydostać. Już na tym etapie analizy można powoli 
dostrzec alegoryczny związek pomiędzy tragiczną historią bohatera a toksycznym 
działaniem wojny na młodych ludzi w ogóle. 

W rozdziale IX uwagę zwraca także niepokojący klimat wyłaniający się z opi 
sów: "Duża wieś leżała przed nim w bezruchu, niema, j akkolwiek już całkiem 
obudzona' (BF, 74) ,  "Coś strzeliło za jego plecami, ale był to chyba zwykły trzask 
zamkniętej gwałtownie okiennicy" (BF, 76),  " [miasto] Było doskonale, nienatu
ralnie puste i milczące (BF, 83) .  Czytelnik wprowadzany jest w stan swego rodzaju 
niepewności czy tajemniczości, z drugiej zaś strony przyjrzawszy się cechom świata 
przedstawionego, szybko da się je powiązać ze specyficzną atmosferą, nazywaną 
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potocznie ciszą przed burzą. I choć burza nie nadejdzie, to kolejne rozdziały będą 
swoistym spełnieniem zapowiedzi dramatycznych wydarzeń. Operowanie takimi 
zabiegami, co oczywiste, pozwala skutecznie oddziaływać na emocje  czytelnika, 
ponadto jednak, pozwala przemycić dodatkowy ładunek znaczeń implicytnych, 
warunkujących kwestie analityczne czy interpretacyjne. 

Po samobójstwie schwytanego przez Miltona sierżanta (rozdział XI) ,  opowieść 
zostaje przerwana w swoim apogeum. Niespodziewanie zostaje  przytoczona histo
ria dwóch młodych chłopców - Riccia i Belliniego, schwytanych przez faszystów. 
Nie przez przypadek znalazła się w tej części powieści, poruszone tu zagadnie
nia są niezwykle istotne i uniwersalne, narrator niemal zmusza nas do oderwania 
się od historii młodego partyzanta, aby zastanowić się nad człowieczeństwem, 
odpowiedzialnością za własne czyny, odwagą, cierpieniem czy śmiercią. Choć 
rozdział ten logicznie łączy się z poprzednimi, to mógłby być rozpatrywany jako 
autonomiczne opowiadanie. 

Wieńczący utwór XIII rozdział Pewnej prywatnej sprawy to ostatnia już wę
drówka pozbawionego nadziei Miltona, którego stan fizyczny oraz psychiczny 
wskazuje na popadnięcie w obłęd (wyraźne sygnały widoczne są już w rozdziale XI) .  
Partyzant, nie bacząc na ryzyko, decyduje się na powrót do willi ukochanej, wpada 
w swego rodzaju trans. Oczywiście emocje odczytywane są w dużej mierze z opisów 
świata przedstawionego: "Lało jak nigdy, strugami, dziko", "pola i roślinność leżały 
zbite, jakby zgwałcone przez wodę" (BF, 1 19 ) .  Co ciekawe, czytelnik może niemal 
odczuć stan emocjonalny Miltona, gdy temu ukazuje się dom Fulvii: "A oto willa 
( . . .  ) , on widział ją zdecydowanie brzydką, opuszczoną, podupadłą, jakby o wiek 
posunęła się w ciągu tych czterech dni. Ściany domu były brudnoszare, dach 
pokryty grzybem, roślinność wokół zniszczona, zbutwiała" (BF, 1 1 9) .  Podobnie 
j ak wcześniej , paradoksalnie, wyróżnić można dwa punkty widzenia. Pierwszy 
identyfikowany jest w sposób naturalny - to przefiltrowany emocjonalnie obraz 
jawiący się oczom bohatera. Drugi natomiast, to zobiektywizowany punkt widze
nia czytelnika, który ma świadomość zniekształconego postrzegania świata przez 
Miltona, wynikającego z silnego oddziaływania emocji. Ponadto nieprzypadkowe 
wydaje się wprowadzenie zaimku on (występującego również w oryginalne) ,  zwra
cającego uwagę na autonomiczny, subiektywny punkt widzenia. 

Zapowiedzią rychłego końca bohatera, zgodnie z oczekiwaniami, jest pojawienie 
się nacechowanego symbolicznie błota oraz rzeki. Kluczowe dla pełnego odczyta
nia implicytnych znaczeń, które należałoby przypisać błotu w utworze Fenoglia, 
są słowa samego Miltona: "Do czego się doprowadziłem! Jestem ulepiony z błota 
i w środku i na zewnątrz. Fulvio nie powinnaś mi była tego robić. ( . . .  ) Czy wiesz, 
że jeśli przestanę o tobie myśleć, umrzesz, umrzesz natychmiast? Ale nie bój się, 
nie przestanę nigdy myśleć o tobie" (BF, 120) .  Pierwsze słowa przywołanego cytatu 
wydają się przebłyskiem świadomości, j ednak szybko okazuje się, że to tylko część 
obłędu, co więcej Fulvia znów wydaje się nierzeczywistą postacią, przynależącą 
do porządku onirycznego. To szczególnie ważne przy wspomnianej wcześniej próbie 
porównania jej sylwetki do Beatrczye, gdyż w przeciwieństwie do niej, Fulvia nigdy 
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nie wpisywała się ramy realnego bytu, pozostawała swoistym wyidealizowanym 
marzeniem sennym, które nigdy się nie ziściło, co w konsekwencj i można by 
postrzegać w kategoriach kolejnego odwrócenia schematu zastanego w utworze 
Dantego. Błoto wpisuje  się niejako w dwie ścieżki interpretacyjne, j ako symbol 
przenosi ładunek znaczeń implicytnych, spójnych ze stanami emocjonalnymi 
i wewnętrznymi przemianami młodego partyzanta oraz konotujących liczne od
niesienia pozatekstowe, z drugiej strony - da się zaklasyfikować jako alegoryczne 
odzwierciedlenie losów bohatera. Symbolika elementów świata przedstawionego 
oraz zataczająca koło historia Miltona skłaniają do posunięcia się o krok dalej 
w interpretacj i. Otóż w żadnej z powszechnie dostępnych prac poświęconych 
Pewnej prywatnej sprawie nie wspomina się o czymś, co sprawia że praca litera
turoznawcy przynosi czasami niemal tyle satysfakcji, ile odkrycia archeologiczne. 
Wyciągnięty tu wniosek ma charakter całkowicie subiektywny, przy czym jestem 
pewny, iż zbieżność symboliki w utworze Fenoglia oraz wersów Boskiej komedii 
nie j est przypadkowa, na co starałem się zwrócić uwagę czytelnika niniejszego 
artykułu już wcześniej : 

W piątym kręgu poeci spotykają potępionych za gniew, zazdrość, pychę i pesymistów. 
( . . .  ) 
Ta smutna struga brzeg podmywa szary, 
Jadem ziejący i w bagno rozwlekły, 
Styksem nazwane; gdym w te zakamary 
Rzucił spojrzenie, ujrzałem ociekły 
Błotem ogromnym lud z nagimi ciały 
I z twarzą srogą, jakby z gniewu wściekły. 
( . . .  ) 
Więc smutek żre nas w tej błotnej topieli ! -
Tak odzywają się w bagnie bełkotem, 
Co zajękliwie pluska im z gardzieli'8 . 

Wnioski zdające się potwierdzać wcześniej wyciągnięte tezy, nasuwają się z nie
zwykłą siłą, jednak ostateczną ocenę pozostawiam czytelnikom niniej szej pracy. 
Utwór wieńczy wyjątkowo figuratywny i piękny, poetycki opis śmierci Miltona, 
do którego odsyłam zainteresowanych. 

Pewna prywatna sprawa prowokuje do licznych refleksji, porusza wiele kluczo
wych w życiu człowieka kwestii, odwołuje się do najważniej szych wartości, zmusza 
do zastanowienia się nad sensem człowieczeństwa, choć niczego nie wartościuje. 
Kompletna analiza oraz interpretacja dzieła wymagałaby sporządzenia obszernego 
traktatu, niestety w tym miejscu j estem zmuszony postawić kropkę, z nadzieją, 
że powyższe słowa zachęcą do sięgnięcia po, w mojej ocenie, najważniej sze z dzieł 
Fenoglia. 

1 8 A. Dante, Boska komedia . . .  , Piekło, Pieśń VII, w. 1 06- 1 24. 

1 8 2  



E M O C J E A SYM B O L I KA  P RZ E S T RZ E N I.. 

SUMMARY 

Beppe Fenoglio's World War II novel A Private Affair (from I1. Una Questione Privata),  pub
lished in 1 963, is fraught with emotions that seem to transgress the borders of literary fiction. 
In consequence, it becomes possible to unite in a symbolic manner with the protagonist to 
fully understand his state of mind and co-experience the tragic moments of the partisan war 
in Italy. Furthermore, a wide range of forms of expression used by the author in some way 
helps to experience the process of craving illusionary love and, simultaneously, gradually losing 
any hope to regain the only thing he lived for. In this short novel, the author who is known 
for his transparent, Hemingway-like style, showed a true face of partisan reality and created 
a literary space, in which emotions emerge from common, apparently insignificant objects 
by using minimalistic, very effective narrative operations. The crudal part in the analysis is 
played by emotional memory, which inspires to wider interpretations. 

KEY WORDS: Fenoglio, emotions, symbolism 

ALEXANDER KARPUK - Ponieważ zdecydowanie ciekawszą postacią ode mnie jest Beppe Feno
glio, wykorzystam te kilka linijek w zgoła inny od przewidzianego sposób. Otóż Pewna prywatna 

sprawa to dzieło wyjątkowo mi bliskie, które w dużej mierze zadecydowało o rozpoczęciu przeze 

mnie badań nad włoską literaturą okresu II wojny światowej. W mojej ocenie jest to powieść 

wybitna, otwierająca przed czytelnikiem liczne ścieżki interpretacyjne i skłaniająca do refleksji 

nad najistotniejszymi wartościami w życiu człowieka. Niniejszy artykuł oraz poprzedzający go 

referat wygłoszony na konferencji w Białymstoku powstał przede wszystkim w celu przedstawienia 

sylwetki wspaniałego pisarza, jakim był Fenoglio oraz przybliżenia polskiemu czytelnikowi tego 

niezwykłego, uniwersalnego dzieła. Będzie dla mnie prawdziwym szczęściem jeśli mój referat lub 
artykuł skłoni choćby jedną osobę do sięgnięcia po Pewną prywatną sprawę. 


