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O RZEC ZAC H,  LU D Z IAC H, M IEJ S CAC H 
NA SYBE RYJ S KI M  ZES ŁAN I U  

Zacznę l od fajki . . .  

Daleko mię zasmuciła strata we Włodzimierskiej guberni szkaplerzyka, który bądź 
za zerwaniem sznureczka zgubiony, bądź też skusił łakomstwo, czy się tam zaszyte 
papierki nie znajdują i skradziony został, tego nie umiem rozwiązać; była to jedyna 
rzecz z Zachodu posiadana, bo fajkę, co podróż za mną od Litwy odbyła, takoż na eta
pie skradziono; i to były jedyne straty w podróży, bo i cóż więcej można było stracić, 
nic nie mając2 • 

Szkaplerz i fajka - przedmioty, które urastają do rangi symboli zachodniej cy
wilizacji. Cywilizacji z wyraźnie obecnym sacrum (szkaplerz) i profanum (fajka).  
To materia i duch charakteryzujące tamtą przestrzeń. Przywołane raczej bardzo 
świadome. Absolutna strata, strata wszystkiego podkreślona jest kończącym - "cóż 
więcej można było stracić': Mamy więc rzeczy-symbole i symboliczną przestrzeń 
Sybir. Sybir kreowany jako miejsce utraty wszelkich wartości i wyższych uczuć ludz
kich. Miejsce, w którym do głosu dochodzą najpierwotniej sze instynkty (kradzież) , 

l Kiedyś napisałam tekst Uczucia romantycznych epistolografów opublikowany w poprzednim 
tomie tej serii Emocje - Język - Literatura, red. D. Saniewska, Białystok 2016, s. 13-25. Teraz 
postaram się go rozszerzyć. Wówczas skupiałam się na nadawcach i uczuciach. Zaproponowa
łam ogląd korespondencji gigantów polskiej epistolografii i postaci nie tak monumentalnych, 
co pozwoliło postawić tezę, że korespondencja romantyczna w ogólności, przynosząc doniosłe 
problemy i wydarzenia epoki, z mniejszym jednak, aniżeli w beletrystyce, udziałem konwencji 
czy patosu budziła analogiczne jak literatura piękna emocje pojmowane przeze mnie jako stan 
naruszenia równowagi w stosunku człowieka do świata zewnętrznego i wewnętrznego. Różnice 
dostrzegałam co najwyżej w intensywności, mniejszej lub większej teatralizacji, konwencjo
nalizacji - ale to na poziomie uczuć. Teraz chcę poszukać bodźców, które intensywne uczucia, 
wyraźnie istniejące w aktach werbalizacji, jakimi jest pozostawiona korespondencja, budziły. 
2 C. Zgorzelski, Onufry Pietraszkiewicz na zesłaniu, [w:] Archiwum filomatów, t. I: Na ze
słaniu, red. C. Zgorzelski, Wrocław 1973, s. 237. Dalej posługuję się skrótem Nz, po którym 
zamieszczam stronę. 
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a zesłaniec nie potrafi zwerbalizować (a może nawet wzbudzić?) właściwych uczuć 
i towarzyszących im emocji. Tak można czytać zacytowany fragment. Fragment 
maksymalnie sprawozdawczy, jakby oczyszczony z naj mniej szych poruszeń. Bo 
wstępne "daleko mnie zasmuciła" jest bardziej konwencjonalnym wprowadzeniem, 
aniżeli prezentacją natężenia bólu "po stracie". Mało zindywidualizowany ton 
przyczynia się do ukierunkowanego, obecnym w naszej świadomości stereotypem 
Syberii, odbioru. Piekielny Sybir. Ale . . .  

Nie jest prawdą to, że już XIX-wieczny Sybir, a z takim mamy do czynienia 
w analizowanych materiałach, odzierał, pozbawiał zesłańców wszelkich dóbr ma
terialnych i duchowych. To stało się dopiero w wieku XX. W XIX polscy zesłańcy 
stanowili elitę kulturową, intelektualną tamtych ziem. Można i trzeba postawić 
pytanie: skąd bierze się nie do końca prawdziwa wizja Syberii w liście zesłańca? 

Pietraszkiewcz miał to nieszczęście, że na Sybir powędrował. Jako szlachcic 
pozbawiony praw stanu, a też - a nawet przede wszystkim - na skutek samowoli 
dozorujących, szedł w partii przestępców pospolitych. Poznał koszmar noclegów 
etapowych i doświadczał towarzystwa ludzi o wątpliwej moralności. Stąd może 
ton wspomnienia - rozgoryczenie? A może już tylko pogodzenie się z losem? Ton 
sprawozdawczy, który buduje  emocjonalny dystans wobec przedmiotu wypowiedzi. 
Ale też ton zapowiadający stosunek zesłańca do narzuconej mu rzeczywistości. Bo 
trzeba zauważyć, że dla Pietraszkiewicza Sybir był zawsze miejscem obcym, którego 
nawet nie próbował oswoić. Warto to przypomnieć, albowiem Pietraszkiewicz, o ile 
w ogóle jest on obecny w świadomości współczesnego czytelnika, to z pewnością nie 
jako zesłaniec, który blisko trzydzieści lat spędził w syberyjskim Tobolsku. Częściej 
kojarzony jest z Towarzystwem Filomatów jako jeden z jego założycieli, przyjaciel 
Mickiewicza. Wykrycie towarzystwa wileńskiego, a w konsekwencji proces zakończo
ny wyrokiem skazującym na wygnanie tych, którzy "myśleli rozszerzyć nierozsądny 
nacjonalizm polski przez pośrednictwo nauki"3 to los, jaki stał się i jego udziałem. 
Pierwszym miejscem, do którego musiał się udać, był Petersburg. Potem była Mo
skwa. Niewpisaną do wyroku karą była więc wielość nowych i narzucanych, obcych 
miejsc pobytu. W Moskwie też nie pozostawał długo, albowiem podczas trwającego 
na ziemiach polskich powstania zaangażował się w działalność tamtejszego środo
wiska polskiego. Oskarżony o to, że wiedząc o planowanej przez polskich oficerów 
ucieczce do szeregów powstańczych, nie poinformował władz, trafił do więzienia. To 
wystarczyło, aby: "Onufry Pietraszkiewicz ( . . .  ) został wyrokiem sądu wojskowego 
przy komendanturze moskiewskiej z dnia 1 7  /29 listopada 1831 r. skazany na śmierć4• 
Wyrok złagodzono i 24 grudnia/5 stycznia 1832 usłyszał: "po pozbawieniu stopni 
i tytułu szlacheckiego, zesłać na Syberią na osiedlenie"s. W ten sposób na trzydzieści 

Wyrok w procesie filomatów i filaretów, [w:] Listy z więzienia, zebrał, opracował i wstępem 
opatrzył Z. Sudolski, Warszawa 2000, s. 494. 
4 WA. Djakow, Moskwa i Witebsk: "sprawa" Tadeusza Łady - Zabłockiego, [w:] WA. Djakow, 
A. Nagajew, Partyzantka Zaliwskiego i jej pogłosy (1 832-1 835), Warszawa 1979, s. 362. 
5 Tamże, s. 363. 
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lat trafił do Tobolska. Ale tam, zaliczony w poczet pospolitych przestępców, musiał 
najpierw dotrzeć. Marszruta trwała od 7 / 1 9  lutego do 4/ 16  lipca. Dla wielu był to 
czas żegnania się z naszą, a wkraczania w obcą cywilizację. Ale nie dla Pietraszkie
wicza. On europejskiej cywilizacji nigdy nie pożegnał i nawet nie starał się powitać, 
dostrzec zalet nowej, innej. Na zesłaniu przez krótki czas był osadnikiem, niewykonu
jącym żadnej pracy. Parę miesięcy później uczył języka francuskiego, pracował jako 
kancelista w administracji państwowej . Po kilku latach wszedł do tzw. tobolskiego 
triumwiratu, czyli rządu kierującego życiem zesłańców, który poza nim tworzyli też 
Konstanty Wolicki i Gustaw Zieliński. Po Piotrze Moszyńskim sprawował pieczę 
nad dużą, zesłańczą biblioteką, stając się tamtejszym głównym i niezwykle zaanga
żowanym bibliotekarzem. Gdy do tego dodać inicjatywę budowy kościoła - na nudę, 
bezbarwne życie nie mógł narzekać. Był człowiekiem-instytucją . . .  Ale to wszystko 
było TAM, a on tęsknił i marzył o powrocie TU: 

Siedząc nad Irtyszem z okiem utopionym w głębokie niebo, tworzę z obłoków i świat 
i ludzi, bo wszystko tu obce. Ongi odlatujące stada żurawi w zachodnie strony zdawały 
się wzywać do podroży z sobą; może myśl z nimi polecieć, ale ja materialne na głuchym 
zostanie stepie (Nz, 238). 

Pozostawił po sobie wiele listów. Ale co ciekawe i co daj e  się zauważyć już 
na podstawie wyliczenia " syberyjskich" zajęć zesłańca, na zesłaniu żył w świe
cie cywilizacj i zachodniej6 .  Podej mował zatrudnienia tożsame z europejskimi, 
otaczał się rodakami, w ich towarzystwie spędzał większość czasu, ich problemy 
były jego troskami i to nie tylko jako urzędnika stojącego na czele Towarzystwa 
Dobroczynności, ale człowieka i przyjaciela. Nie ma w tej bogatej korespondencji 
sygnałów prób poznania cywilizacji narzuconej . Kultura tamtejszych rdzennych 
ludów, ich codzienność, wierzenia - to tematy nieobecne. Sprawy, które zupełnie 
go nie interesują. Paradoksalnie, ale robi dokładnie to, czego oczekiwano od pol
skich zesłańców, przypisując im zadanie europeizacj i tej części Azj i. Przenosi 
tam cząstkę swojej Europy. Cały jego pobyt, to nieustanne szukanie, o czym pisał 
jeszcze z Moskwy do siostry, Teresy, "gościńca wiodącego ku Litwie:' (Nz, 46) .  
A znajdował tamtejszy "głuchy step': 

Mimowolnie przyszedł mi na pamięć wiersz: » Wpłynąłem na suchego przestwór 
oceanu« lecz nie mogłem go dopełnić następnym: »Wóz nurza się w zieloność i j ak 
łódka brodzi« gdyż przeciwnie, step żółty, równy. Zarosły tylko lichą trawą i piołunem 
rozciągał się na wszystkie stroni. 

6 Narzędzia wykorzystywane do analiz cytowanych fragmentów korespondencj i czerpię 
z metodologii z kręgu studiów postkolonialnych, por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014. 
7 List IV: Do brata Januarego, [w: ]  A. Januszkiewicz, Listy ze stepów kirgiskich i dziennik 
podroży, oprac. H. Geber, Wrocław 2013, s. 32.  
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Step bywał nie tylko głuchy, ale brzydki, żółty, równy, zarosły piołunem i lichą 
trawą. Te ostatnie określenia tworzą obraz stepu komponowany już przez Adolfa 
Januszkiewicza, który jednak w innym liście uczciwie przyznawał: 

o 7 wiorst od Semipałatyńska, w romantycznym położeniu, w części w dolinie prze
rżniętej strumieniem, w części na pochyłości góry odzianej lasem, z wierzchołka 
której odkrywa się pyszny widok na Irtysz, na step kirgiski i ciągnące po nim pasmo 
Gór Semitaurskich, leży tak zwana zaimka, czyli futor kupca Popowa. Jest to jedno 
z najpiękniej szych miejsc w znanej mi Syberii. Czarowna oaza, j ak gdyby cudem 
jakim przeniesiona ze szczęśliwych stron świata. Tu oko moje znużone jednostajnym 
widokiem smutnych pustyń i nudnych krajobrazów, z jaką rozkoszą powitało ten od
legły zakąt północy, w którym oprócz uroku zachwycającego położenia uderza jeszcze 
widok klombów ubranych w najrozmaitsze kwiaty. Błoga to ustroń8. 

Skąd pomysł na takie zestawienie? Januszkiewicz wywodził się również z kręgu 
wileńskiego. W prace towarzystwa zaangażował się nieco później , ale też nasiąknął 
jego atmosferą, wartościami. Za działalność patriotyczną również trafił na Syberię, 
gdzie też tęsknił: "Patrzę przez okno - sanna, droga wyborna - można by za 16 dni 
być u Mamy - cóż! Kiedy trzeba siedzieć i marzyć tylko o szczęściu, które może 
i dla mnie nastąpi - prędzej czy później9 .  Ale . . .  Nie ma u niego tak wyraźnego 
podziału na głuchy, zły obcy step i idealizowaną ziemię rodzimą. Tutejszą kulturę, 
cywilizację, której obecności nie dostrzega, i cywilizację zachodnią. Tę narzuconą 
zesłaniem stara się poznać i ocenić. Praca w Kancelarii Naczelnika Sybirskich 
Kirgizów sprawiła, że musiał nauczyć się języka kirgiskiego, j ak też poznać lo 
kalne prawa i zwyczaje .  Służbowy wyjazd w stepy oraz powstałe wówczas listy 
i dziennik, ilustrują interesujące mnie zjawisko jeszcze wyraziściej . Po powrocie 
Januszkiewicza napisał: 

Przebywałem dość znaczne góry, odziane lasami i zamieszkane przez niedźwiedzi, 
marałów, łosi i j eleni. Wpław przejeżdżałem bezmostne rzeki, nikomu w Europie 
nieznane, a nad brzegami ich pierwszy raz po dwunastu latach słyszałem śpiew 
słowika ( . . .  ) ,  widziałem kirgiskie plemiona, koczujące w liczbie tysiąca i więcej jurt 
na przestrzeni jakich dwudziestu pięciu lub trzydziestu wiorst, zasłanych krociami 
koni, wielbłądów, baranów i bydła cudnej piękności ( . . .  ) nareszcie musiałem wąską 
drogą stepową lecieć pośród płomieni palącego się naokoło stepu. Czy to wszystko 
jest ciekawe? Czy nie ciekawsze jak widok pól niemieckich zasadzonych kartoflami 
albo neapolitańskich lazaronów zajadających makaron? Tu ja nigdzie zboża nie 
widziałem; nigdzie płotu, wszędzie przestrzeń bez końca. Oddycham pełnią j ak 
Arab na pustynpo. 

Rzecz jasna, że i w jego listach pobrzmiewa europocentryczny punkt widzenia, 
a kulturowa wyższość zachodniej cywilizacji jest stale odczuwalna, ale "pomimo 

8 List III: Do brata Januarego, [w:] A. Januszkiewicz, Listy ze stepów . . .  , s. 27-28. 
9 Listy z Syberii, oprac. H. Geber, przedmowa J. Odrowąż-Pieniążek, Warszawa 2003, s. 65. 
Dalej posługuję się skrótem LS, po którym zamieszczam stronę. 
10 F. Wrotnowski, Żywot A. Januszkiewicza, t. l, Paryż 1861, s. 132-133 .  
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swoich wad wypływających częścią z braku oświecenia, częścią z religii zamąconej 
przesądami i zabobonami jest to naród nie gorszy od drugich" (LS, 263) . 

Janusz Odrowąż-Pieniążek uważał, że zdanie to jest niezwykle ważne, bo sta
wiające Kazachów na równi z innymi narodami, nie tylko azjatyckimi, ale i euro
pejskimi. Zdanie, dowodzące, że przesądy rasowe czy narodowe, nierzadkie wśród 
ówczesnej szlachty-braci, nie zmąciły sądu Januszkiewiczal l •  

Ale nie można się z opinią badacza zgodzić. Januszkiewicz, owszem, wydaje 
się uważać, że poza Europą, krajem rodzinnym są i inne miejsca warte poznania, 
ciekawe kultury, ale są one, a przynajmniej na razie, nieoświecone, zmącone prze
sądami i zabobonami. Zgadzam się natomiast z opinią Jerzego Fiećki - który też 
podważał tezę Pieniążka - a przywołując list do Gustawa Zielińskiego, cytowany 
zwykle jako świadectwo wiary Januszkiewicza w lepszą przyszłość Kirgizówl2, pisał: 

Nie dostrzega się jednak j ego dwuznaczności. Nie j est to przecież hołd złożony sa
moistnej kulturze i historii Kirgizów, przeciwnie j est to pochwała chrześcijańskiej 
cywilizacj i. Kirgizów uratować może jedynie Bóg chrześcijan poprzez wskazanie dróg 
ku cywilizacji, co oznacza, iż jego zdaniem ratunek nadejść może wyłącznie na drodze 
fundamentalnej zmiany w sferze religii, obyczaju poetyki życia, czyli tego wszystkiego, 
co stanowi o ich odrębności1 3 • 

Europocentryczne spojrzenie Januszkiewicza na rzeczywistość zesłańczą nie 
zmienia faktu, że chciał tę obcość oswoić i to właśnie na drodze poznania. Uczył 
się języka, poznawał codzienny savoir-vivre. Wiedza zmniejszała dystans między 
TU i odległym TAM - czasem nawet z wyakcentowaniem atrakcyjności nowego 
miejsca, żeby tylko przypomnieć słowa: "Czy to wszystko jest ciekawe? Czy nie 
ciekawsze jak widok pól niemieckich zasadzonych kartoflami albo neapolitańskich 
lazaronów zajadających makaron?" ale też pewnych przyległości i podobieństw. 

"Oswajanie" zaczął zaraz po przybyciu na zesłanie, od działań najprostszych. 
Ten absolwent Wydziału Literackiego Uniwersytetu Wileńskiego, który na Sybe

rię trafił za udział w powstaniu listopadowym, widząc zdumienie rodziny, wywołane 
jego przeistaczaniem w . . .  rolnika, bratu Januaremu wyjaśniał: 

Mój Januareczku, nie troszcz się zbytecznie o to, żebym miał co czytać, z ujmą dla 
Twoich i moich potrzeb istotniejszych. Jakkolwiek lubię literaturę, wyznać, niestety 

II J. Odroważ-Pieniążek, Patriota z przekonania, [w:] Listy ze stepów kirgiskich .", s. 14. 
1 2 Chodzi o fragment: " I toż są dzicy barbarzyńcy? Jestże to lud przeznaczony na wieczną 
nikczemność pastuchów i pozbawiony wszelkiej innej przyszłości? . . .  o! nie, zaiste! lud, który 
Stwórca obdarzył takimi zdolnościami nie może pozostać obcym cywilizacji: duch j ej prze
niknie kiedyś kirgiskie pustynie, roznieci tu iskrę światła i przyjdzie czas, że koczujący dziś 
nomada zaszczytne zajmie miejsce wpośród ludów co nań patrzą teraz z góry"; A. Januszkie
wicz do Gustawa Zielińskiego. 
1 3 J. Fiećko, Romantyk wśród Kirgizów. Kilka uwag o Listach ze stepów kirgiskich Adolfa 
Januszkiewicza, [w:] Polacy w Kazachstanie. Historia i współczesność, red. S. Ciesielski i A. Ku
czyński, Wrocław 1996, s .  173. 
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muszę ze wstydem, że lubię także i pieniądze. Niech Cię to nie gorszy. Cóż robić, kiedy 
biedny ten człowiek na świecie musi naprzód myślić o takich prostych, pospolitych, 
prozaicznych artykułach, jak na przykład obiad, surdut lub buty! W moim teraźniejszym 
położeniu często mi więcej idzie o grosz, jak o najpiękniejszy jaki poetyczny dytyramb! 
Cóż mi z tego dzisiaj, że umiem po angielsku i znam najwyborniejsze przysmaki łaciny. 
Nie wyżywiłbym się tym zasobem intelektualnym, gdyby środki do życia nie przycho
dziły skądinąd. To mi daje powód do wynurzenia mego żalu przeciwko systemowi 
naszej edukacji, która dobra jest póty, póki szczęście człowiekowi służy; przeciwnie zaś, 
kiedy się mu noga powinie, na cóż mu się przydają owe gramatyki, retoryki, poetyki, 
którymi głowę j ego przez sześć lat mozolnie nabijają? Nie lepiej że by było, gdyby 
w młodości przy tych wszystkich uczonych specjałach dawany był i kurs skromniejszy 
prostych robót wieśniaczych i bardziej skomplikowanych rzemieślniczych? Wtenczas 
by człowiek w złej czy dobrej woli był zupełnie o siebie spokojny, bo wszędzie i zawsze 
mógłby sobie zaradzić (LS, 1 35 ) .  

Już wcześniej donosił, że od swoich gospodarzy otrzymał nieco ziemi na założenie 
ogrodu (LS, 95) .  Gdy kupił własny dom pisał: "po mojej tu stąpam ziemi (LS, 1 04)", 
choć jeszcze w innym miejscu dodawał "może Bóg da, że nie będę potrzebował 
pomnażać mego gospodarstwa na ziemi wygnania - może jeszcze uścisnę stopy 
mamy w mojej ziemi rodzinnej" (LS, 1 08 ) .  Więc gdy szanse na powrót stały się 
iluzoryczne, początkowy duży dystans emocjonalny uległ zatarciu. W jego języku 
obecne jest rozróżnienie: moja ziemia (TU) i moja ziemia rodzinna (TAM) .  Ale 
poznawał i uczył się rozumieć narzucone TU: 

o zmroku wzięliśmy się do herbaty, lecz jakże gorzko przygotowanie nasze do niej 
skompromitowane zostały, kiedy Amantaj wbiegł z raportem, iż w studni wykopanej 
na słonym gruncie konie i bydło tak zmąciły wodę, że niepodobne jej użyć do imbryka. 
Trzeba więc było czekać wieczerzy; w czasie której Wiktor, j ako doskonały znawca 
kirgiskiej etykiety, surowo mię zgromił za przestąpienie jej prawideł: podstawiłem 
bowiem ręce razem z Wiktorem dla wspólnego oblania ich wodą; należało zaś, 
o czym nie wiedziałem, obmyć je  każdemu z osobna, i to nie stojąc, lecz przysiadłszy 
na ziemi. I drugi również ważny błąd: poważyłem się, zgłodniały jak pies i j ak to 
zwierzę, ogryzać gnat barani, kiedy człowiek dobrze wychowany powinien obrzynać 
go psiakiem (nożykiem wiecznie do tej potrzeby wiszącym u każdego Kirgiza przy 
pasie) . Pomimo tej reprymendy dziwnie mi się smacznymi wydały: i tostik (opiekana 
pierś barania na węglach) , kunyrrdak (rodzaj zrazików podsmażanych w baraniej 
tłustości), i biszbarmak (siekanka z baraniego mięsa, gotowanego w szurpie, to jest 
zupie z baraniny) i kazy (końskie kiełbasy) i tym podobne delikatesy kirgiskiej 
kuchni. W nocy śniły mi się wprawdzie forszmaki, bifsteki, blanc-manger, galarety 
i różne specjały semipałatyńskich obiadów, lecz ani te wspomnienia cywilizowanej 
gastronomii, ani nawet bezskuteczny napad baraniarzy (rabusiów) na tabun koni 
naszego gospodarza nie zdołały mię zbudzić ze snu głębokiego, który do reszty 
pokrzepił moje  siłyl4 . 

I wreszcie kuferek. . .  

14 List IV. . .  , s .  34. 
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Kuferek, którego właścicielką była Ewa Felińska, aresztowana w 1 838 roku 
w związku ze sprawą Szymona Konarskiego, a rok później skazana na osiedlenie 
na Syberii. Trafiła do Berezowa, w którym, jak początkowo sądziła, miała zakończyć 
życie. Jakże ona tęskniła . . .  Wszak w kraju, pod opieką obcych, musiała zostawić 
sześcioro małych dzieci. Ale diametralnie inaczej od zaprzyjaźnionego z nią Pie
traszkiewicza komponowała opisy berezowskich okolic, pór roku. Też było: tu 
i tam, ale TU warte było poznania, a czasem wzbudzało zachwyt: 

Cała okolica wczoraj martwa, dziś przywdziała szatę godową; każda roślina, drzewo, 
śmieje się młodością. Jednak szkoda, szkoda naszej wiosny, z jej miłymi chłodami, z jej 
rosą wieczorną, z tajemniczym urokiem nocy oświeconej niepewnym promieniem 
księżyca, z przepysznym wschodem słońca, przeglądającego się w perłach porannej rosy! 
Tu nie ma tych rozkoszy! ( . .  , )  O wiosno mego kraju, wiecznie będę tęsknić za tobą! 

Jednak muszę wyznać prawdę, że Berezów nie wydał mi się tak okropnym, j ak mi 
zrobiono wyobrażenie. Przysłowie niesie: że i diabeł był pięknym, kiedy był młodym. 
Tę prawdę można zastosować do okolic, Jestże która brzydką na wiosnęl5 . 

Trzeba zaznaczyć, że to fragment wspomnień pisanych już po latach, z pewnej 
perspektywy czasowej , gdy uczucia były przytłumione. Ale podobna stylistyka 
wypełniała słane z Berezowa listy. Chęć poznania, ciekawość świata umożliwiały 
zobiektywizowany sąd. Jaki? Na podstawie korespondencji, ale też wspomnień, 
można stwierdzić, iż dostrzegała, że syberyjską kulturą, cywilizacją rządziły 
skrajności. Początkowo różnice cywilizacyjne i kulturowe zesłankę szokowały, 
wprawiały w zdumienie. Z uznaniem jednak mówiła o nieokrzesanej 16, ale mniej 
przewrotnej północnej cywilizacji. Bo choć gniew objawiał się tu gwałtowniej, to 
często zapowiadana zemsta nie była konieczna. Przebaczenie ceniono wyżej niż 
obronę godności. Uporano się też z problemami, których nie rozwiązała cywili -
zacja europejska - na przykład: Północ nie poddała się tak modnemu w Europie 
XIX wieku zwyczajowi odbywania honorowych pojedynków. Nie było wywyższa
nia się, a spokojna akceptacja praw i obowiązków narzuconych przez hierarchię 
społeczną. Klasy niższe nie tylko szanowały swą pozycję, ale dbały, aby granica 
oddzielająca je od innych nie była przekraczana. W zdumienie wprawił Felińską 
stosunek do uwiedzionych kobiet. Bo gdy Europa bezwzględnie je potępiała, tu 

w takim tylko razie ( . . .  ), kiedy swawola, a nie małżeństwo, była celem zawartych 
przedwcześnie Związków; to jest, kiedy strony nie będąc wolne, nie mogły myśleć 
o małżeństwie lub kiedy mężczyzna nie robił żadnej nadziei poślubienia. Także, j eżeli 
kobieta nie dochowując wiary jednemu, przemieniała kochanków. W wyż [ej ] wymie
nionych razach opinia smagała ją bez litości. Lecz jeżeli nieszczęście dotknęło kobietę 
i kochanek opuścił ją bez żadnej winy z j ej strony, litowano się nad nią, obwiniając 

1 5 E. Felińska, Wspomnienia z podróży do Syberii, pobytu w Berezowie i w Saratowie spisane 
przez Ewę Felińskq, t. II, Wilno 1852- 1853, s, 80-8 1 .  Dalej posługuję się skrótem W, po którym 
zamieszczam tom i strony, 
16 Synonim "nieoświeconej" u Adolfa Januszkiewicza. 
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złą wiarę mężczyzny; kobieta zaś z opinii publicznej nie więcej traciła na szacunku 
niż wierzyciel, który by w dobrej wierze ulokowawszy swój kapitał u nierzetelnego 
dłużnika został oszukany i stracił swe pieniądze (W, I, 1 64) . 

Musiała też przyznać, że częsta w Europie kradzież na Syberii była występkiem 
niezmiernie rzadkim. A gdy do niej dochodziło, wiedziano, że nikt z miej sco
wych nie przywłaszczył cudzej własności. Był on najczęściej skutkiem działalności 
pospolitych przestępców, których nie brakowało wśród zesłańców. Kradzież była 
więc owocem niby "wyższej cywilizacji': 

Nie zawsze jednak porównanie wypadało na korzyść krajowców. Zdarzały się 
zachowania sprzeczne nie tylko ze zdrowym rozsądkiem, ale zagrażające zdrowiu 
i życiu. W osłupienie wprawiły Felińską zabiegi, jakim poddawano kobietę ciężarną. 
Bo choć rząd przysyłał 

tu akuszerkę i lekarzy, wszelako lud tak j est wdrożony do p ewnych przesądnych 
zwyczajów, że ( . . .  ) lekarz, czy też akuszerka, choć wezwani, muszą tolerować albo 
też ich rada słuchaną nie bywa. 

Cierpiąca, przed rozwiązaniem, musi być napojona mydłem, prochem i różnymi przy
prawami, prócz tego wytrzymać targania swego ciała w różnych kierunkach, naginania 
do najniewygodniejszych pozycji, do ostatniego sił wycieńczenia. 

Jeżeli kobieta silna wytrzyma te barbarzyńskie ceremonie i powije dziecię, karmią ją 
zaraz przygotowaną rybą i prowadzą do łaźni, gdzie niosą także dziecię nowo naro
dzone (W, I, 1 8 1 - 1 82) . 

Właściwa Felińskiej żywotność, ciekawość świata sprawiły, że nie poddała się 
nastrojom charakteryzującym wielu zesłańców - stępienia uczuć, obojętności, za
niku woli. Ale podobnie jak Januszkiewicz narzuconą, obcą kulturę, oswajała dzięki 
otwarciu i poznaniu. W listach umieszczała opisy swej syberyjskiej codzienności: 

Chcąc ci co posłać na p amiątkę, a razem dać ci wyobrażenie ubiorów tutej szych 
Ostiaków, posyłam ci moja lubko trzy lalki mojej roboty. Dwie z nich, które są ubrane 
w futro z młodych renów, przedstawiają ubiór codzienny, tak zimowy jak i letni. Ta, 
która ma łańcuszek na głowie i pokryta j est chustką przedstawia kobietę. Chustka 
ta służy za zasłonę i młoda Ostiaczka nigdy bez niej pokazać się nie może; w domu 
nawet, nigdy ojciec ani brat mężowski nie powinien widzieć jej twarzy. Druga zaś lalka, 
bez chustki, przedstawia ubiór mężczyzny; gdyż i mężczyźni tutaj chodzą z długimi 
włosami, posplatanymi w warkocze na bokach głowy. Trzecia wreszcie lalka, największa, 
przedstawia strój bogatej Ostiaczki; gdyż niektóre z nich mają suknie z jedwabnych 
materii i inne kosztowne ozdobyl7. 

W szystkie podróże życia, te dobrowolne w dzieciństwie i wczesnej młodości, 
i późniejsze przymusowe odbywała ze wspominanym już nieodłącznym kuferkiem: 

obity czarną skórą, fundamentalnie okuty, j edyna własność, jedyny sprzęt należą
cy do mnie wyłącznie, który i dziś przebywszy wraz ze mną rozmaite koleje życia 

1 7 List cytowany w: E. Felińska, Pamiętniki z życia, Wilno 1 856, seria 1 ,  t. II, s. 2 1 9 . 
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w opuszczeniu będąc złupiony i krzywdzony przetrwawszy jednak mężnie dnie żałoby 
wrócił do swojej pani i teraz kiedy to piszę stoi czerstwy staruszek przed mymi oczyma. 
Świadek niegdyś młodości i rozmaitych zmian życia któreśmy wspólnie przebywali, 
dziś towarzysz dni starych! .  Kocham go, bośmy razem życie spędzili. Gdyby miał język, 
jakże miłą mielibyśmy pogadankę. Kiedy wszystko zmieniło się naokoło, kiedy nowe 
pokolenia zajęły miejsce dawnych, on jeden mógłby ze mną pomówić o przeszłości. On 
niejedną okoliczność mógłby mi przypomnieć, która wyleciała z pamięci, bo nie było 
skarbu, któryby nie został złożony w j ego łonie, przed nim nie było żadnej taj emnicy: 
on wszystko chował pod kluczem i dla mnie tylko jednej się otwierał. I mnie i jemu 
czas wyrządził psotę: obojgu nam skóra schropowaciała i blask utraciła; ja straciłam 
zęby, a on zamek , jednak bez względu na te małe zmiany nie opuszczamy się nawzajem 
mając dla siebie afekt nawyknienia i przyjaźni. (W, II, 32-33) 

Kuferek Felińskiej - świadek. towarzysz, przyjaciel, powiernik. Najwierniej szy, 
bo stale obecny i taki, który nie zdradzi, nie wykpi. Świadek chwil trudnych i szczę
ścia. Przedmioty nie tylko więc symbolizowały, przypominały, ale towarzyszyły, 
BYŁY, w MIEJSCACH, obcych, nowych, poznawanych. Ich strata stawała się utratą 
wszelkich związków z przeszłością, z tym, co cenne, ważne, kochane. 

W zależności więc od postawy zesłańca wobec nowej rzeczywistości, przedmioty 
nabierały rozmaitych funkcji, były nośnikami rozmaitych znaczeń. Począwszy 
od roli symboli cywilizacj i Świata Zachodniego, pamiątek przeszłości, pozwa
lających nie tylko żyć wspomnieniami, ale stworzyć iluzję obecności przeszłości 
w teraźniej szości, j ak miało to miejsce w przypadku Pietraszkiewicza, poprzez 
rolę wyłącznie łącznika z tym, co drogie, kochane. Rolę wspomnienia, bez prób 
zakłamywania teraźniej szości, bez iluzoryczności. W przypadku wszystkich przy
wołanych tu nadawców, a pewnie też większości zesłańców stałą była antynomia: 
tu (na zesłaniu) - tam (w kraju) . Ale już bardzo różne stawało się wartościowanie 
tych dwóch przestrzeni, poznawanych i analizowanych w kontekstach: materialnym, 
kulturowym, obyczajowym. Co było przyczyną różnic? Rozmaite doświadczenia 
osobiste, a też różne osobowości. Gdy w przypadku Pietraszkiewicza tęsknota, 
skrajne trudna droga na Sybir owocowały idealizacją kraju przodków, zachodniej 
cywilizacji i absolutnym dystansem wobec kultury azjatyckiej , to już Felińska tak 
jak poprzednik skazana na osiedlenie, znająca trudy morderczej podróży18, nie była 
tak skrajnie radykalna. TAM, w ojczyźnie było jej miejsce, jej świat. TAM zostały 
j ej osierocone dzieci, co rodziło przecież niewyobrażalne cierpienie, nie tylko 
tęsknotę, ale jednocześnie nie sprawiło, że dane jej doświadczyć TU absolutnie 
odrzucała. Zachodnia cywilizacja, której symbolem staje się kufer - była ważna 
i obecna, ale nie absolutyzowana. 

Gdzieś po środku między Felińską a Pietraszkiewiczem umieścić należy Ja
nuszkiewicza. Jego elementarna uczciwość pozwalała na wolne od uprzedzeń 
wartościowanie miej sc - tych sercu bliskich i narzuconych. Jego europocentryczny 
punkt widzenia nie pozwalał na zupełny obiektywizm. Zawsze pobrzmiewa jako 

1 8  Choć odbywanej w skrajne innych warunkach: powozem i statkiem. Ale dla kobiety i tak 
bardzo uciążliwej. 
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Europejczyk, niewolny od przeświadczenia o wyższości cywilizacyjnej Zachodu, ale 
otwarty i nienasycony poznawczo. Z czasem okazywało się, że i te obce, a z każdym 
dniem lepiej poznawane, były nie mniej piękne, a też atrakcyjne kulturowo. Tylko 
dystans poznawczy, rodził zamknięcie i odrzucenie, a chyba też pogłębiał tęsknotę. 

SUMMARY 

This article, which complements the text of Feelings of Romantic Epistolographers builds on 
the history of objects that have become symbols of the Western World civilization. Starting 
from the things that are the source of emotional experience, he tries to analyze the antinomy: 
here (in exile) - there (in homeland) . Reflection around the reasons for the variety - that in
terestingly! - is valuing these two, extremely different spaces perceived in contexts: material, 
cultural, moral, etc. , can justify the thesis that longing has not always resulted in idealization 
of the ancestral country, and elementary honesty, cognitive curiosity, personality conditioning, 
are factors that have facilitated the freedom of prejudices and stereotypes to appreciate the 
beloved to the heart place s, but also that imposed ones. Objects, not only symbolized, recol
lected, but they also accompanied. WERE, in strange, new, intruded places. Their loss, became 
a loss of al! relations with the past, with all that is precious, important, and loving. Depend
ing on the exile attitude towards the new re ality, the items acquired various new functions. 
Beginning with the role of the Western World civilazation symbols, memorabilia of the past 
allowing not only to live on memories, but to create illusion of the presence of the past in the 
new reality, as was the case with Pietraszkiewicz, through his role as a link with what is dear 
and beloved, the role of memory, but without trying to deny the present, without illusoriness, 
which was the characteristic feature of Ewa Felińska and Adolf Januszkiewicz attitude. 

KEY WORDS: exile, feelings, objects, memories, strangeness 
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