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Przestrzeń pogranicza
w twórczości Katarzyny Bondy

na przykładzie powieści Okularnik

Pogranicze jest pojęciem wieloznacznym, i co nie ulega wąt-
pliwości, stało się przedmiotem wielu rozpraw naukowych. Ewa
Wiegant w artykule „Pogranicze” jako kategoria interpretacyjna lite-
ratury małych ojczyzn pisze: „Pogranicze jest pojęciem i terminem
maksymalnie transdyscyplinarnym i już wytartym od częstego
używania” 1. W tradycyjnym europocentrycznym ujęciu pograni-
cze traktowane było jako pewien „margines”. Usytuowane z dala
od centrum, a zatem coś gorszego, prowincjonalnego 2. Takie ro-
zumienie wzięło swój początek w studiach posthumanistycznych,
skupionych wokół praw racjonalności, porządkowania i kategory-
zacji. Opozycja centrum–peryferie w sensie geograficznym war-
tościowała jednoznacznie obie przestrzenie. Centrum kojarzone
było jako miejsce utopijne, rozwinięte cywilizacyjnie, a peryfe-
ria, prowincja to przestrzeń zacofana, nieatrakcyjna, gorsza. Pod

1 E. Wiegant, Pogranicze jako kategoria interpretacyjna literatury małych ojczyzn,
w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 51.

2 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, dz. cyt.,
s. 93.
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koniec lat 90., wraz z przemianami polityczno-ekonomicznymi,
zaczęto zauważać potrzebę zmiany w rozumieniu granicy. Głów-
nym przedmiotem zainteresowań stały się dynamiczne sfery –
pogranicza, w których zachodzą procesy różnego rodzaju prze-
nikania się, określane inaczej jako miejsca niezwykłych spotkań.
Do głosu zostają dopuszczone mikrospołeczności i opowiadane
przez nie historie, które dotychczas były spychane na peryferia
kultury i literatury.

W efekcie zwrotu przestrzennego pojawia się szereg pytań: jak
mówić o pograniczu? W jakim celu autor/badacz chce pograni-
cze uczynić przedmiotem swojej pracy? A także: jaka konwencja
literacka pozwoli oddać złożoną problematykę przestrzeni pogra-
nicza? Odpowiedzi na te pytania częściowo udziela Ewa Domań-
ska w artykule Epistemologie pograniczy, która pisze:

Epistemologia pograniczy jest zatem – jak się określa – epistemolo-
gią bez niewinności (epistemology without innocence). Z założenia nie
może tutaj być mowy ani o pozytywistycznie rozumianym obiektywi-
zmie badań humanistycznych, ani też o poszukiwaniu prawdy, jako
celu badań. Chodzi raczej o dochodzenie sprawiedliwości, odzyska-
nie utraconej przeszłości, o umocnienie wspólnoty 3.

W literaturze pojawia się wiele propozycji mówienia o pogra-
niczu. Istotnymi w kontekście założeń niniejszej pracy są narracje,
którym zależy na potwierdzaniu i uprawomocnieniu doświad-
czeń i wypowiedzi społeczności pogranicznych. Celem jest stwo-
rzenie „narracyjnej historiografii zbiorowości”, które dotychczas
były „nieme” i ignorowane przez dominujący dyskurs 4. Pomocna
w opisywaniu doświadczeń, uczuć, tragedii i zwycięstw pogra-
nicznych zbiorowości stała się literatura popularna, która oferuje
autorom alternatywne sposoby przedstawiania efektów badań,
a więc odejście od spersonalizowanej, obiektywnej narracji na

3 Tamże, s. 88.
4 Tamże.
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rzecz przyznania głosu autorowi, będącemu jednocześnie osobą
zaangażowaną w opisywane wydarzenia. Utwory zaliczane do
zjawiska literatury popularnej adresowane są do szerokiej grupy
odbiorców, charakteryzują się prostym językiem oraz uproszczo-
nymi schematami fabularnymi, dostarczają rozrywki jak i sil-
nych przeżyć emocjonalnych. Pisarką, wpisującą się niejako w po-
wyższe założenia narracyjne, jest Katarzyna Bonda, która w po-
wieści kryminalnej Okularnik opowiada historię wymordowania
mieszkańców prawosławnych wsi z okolic Hajnówki. Okularnik
nie jest powieścią autobiograficzną, postać Załuskiej nie jest toż-
sama z osobą pisarki, jednak jak podkreśla bohaterka, historia
opowiedziana w książce nie jest też wyłącznie fikcją literacką. Po-
wieść kryminalna, z fabułą zorganizowaną wokół zbrodni, prze-
nosi czytelnika w wybrane przez autora, określone historycznie
miejsce i czas, jednak pojawiający się bohaterowie powinni reali-
zować założenia gatunkowe charakterystyczne dla kryminałów.

Autorka dedykuje książkę swojej babci Katarzynie, zabitej
w 1946 roku podczas pogromu wsi prawosławnych na Podla-
siu. Przez ten osobisty akcent Bonda, jako pisarka, staje się gło-
sem mówiącym w imieniu tych, którym prawo głosu zostało ode-
brane. Ewa Domańska pisze:

Często zakłada się, że ludziom żyjącym na pograniczach, którzy
przez długi czas pozostawali „historycznie niemi”, należy udzielić
głosu. Założenie, że osoby żyjące na pograniczach są w jakimś sensie
pasywne i potrzebują kogoś, kto by się w ich imieniu wypowiedział,
należy sproblematyzować, nadając takim podmiotom sprawstwo 5.

I tak oto, do podlaskiego miasteczka, położonego na skraju
Puszczy Białowieskiej, przyjeżdża Sasza Załuska – profilerka
z Sopotu. Kobieta jest obca, nietutejsza, przynajmniej w taki spo-
sób początkowo przedstawia ją autorka. Załuska zostaje uwikłana

5 Tamże, s. 94.
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w sprawę tajemniczych zaginięć kobiet związanych z osobą haj-
nowskiego biznesmana Piotra Bondaruka. Pod powierzchnią tego
śledztwa kobieta odkrywa zamierzchłą tajemnicę, która mimo
upływu lat, wciąż jest żywa w świadomości członków tej spo-
łeczności. Sasza w roli osoby z zewnątrz, dodatkowo pochodzącej
z miasta, ma narzędzia, które pozwalają ponownie obudzić de-
mona przeszłości. Kobieta posiadająca warsztat detektywa, kon-
kretnie dyplomowanego profilera, rozmawia z członkami spo-
łeczności hajnowskiej. Tym samym poznaje ich teorie dotyczące
pogromu dokonanego przez oddział Burego. Rozdziały doty-
czące aktualnego śledztwa przeplatane są fragmentami opisują-
cymi historię z przeszłości. Retrospekcje wprowadzane są za po-
mocą tytułów wskazujących na autorów wypowiedzi, np. Sta-
szek 1946. Bonda opowiada więc tragiczną historię sprzed lat,
oddając głos uczestnikom i świadkom zamierzchłych wydarzeń.
Domańska pisze:

[...] w narracjach dotyczących pogranicza chodziłoby zatem o to, by
historię wiktymizacji opowiedzieć powtórnie, jako historię przeżycia,
która wykorzystana zostanie jako punkt odniesienia dla odzyskania
przeszłości i „autentycznej” tożsamości taką, jaka ona była, zanim
podmiot został poddany procesom uzależnienia (kolonizacji) 6.

Istotny w narracji, o jakiej pisze badaczka, jest sposób pozyski-
wania informacji o zdarzeniach historycznych. Sasza wydobywa
je z historii oralnych przechowywanych w pamięci mieszkańców
pogranicza. W początkowej fazie fascynacji studiami nad pamię-
cią stawiano ją w opozycji do historii i uznawano za dyskurs
antyhistoryczny. Opowiadanie o przeszłości z punktu widzenia
wykluczonych, marginalizowanych i skolonizowanych osłabia ofi-
cjalną wersję zdarzeń. Podczas gdy historię określano jako instru-
ment nacisku i identyfikowano z państwem, pamięć kojarzono
z tożsamością wołających o sprawiedliwość kultur lokalnych, to

6 Tamże, s. 96.
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tzw. „miękka wiedza”. Stała się ona symbolem różnych „nie-
podległych przeszłości”, które powstawały w oparciu o mówione
świadectwa 7. Pamięć w warstwie fabularnej, jak i narracyjnej Oku-
larnika, odgrywa kluczową rolę. Załuska jest bowiem przekonana,
że świadomość przeszłości ma ogromny wpływ na teraźniejszość
i przyszłe losy hajnowskiej społeczności. Główna bohaterka, jakby
na potwierdzenie tych słów, mówi:

Pamięciologia to dziś najmodniejszy temat. Tak się dzieje w kwestii
Żydów, Niemców, Rosjan. Tak samo będzie i z Białorusinami. Pra-
dziadkowie się bali, dziadkowie starali się zapomnieć, rodzice – wy-
pierali. Młode pokolenie chce odkrywać stare groby i odsłaniać kości
zmarłych. Rozliczać winnych i niewinnych, naznaczać tchórzostwo
pradziadków. Stąd dwa bieguny zajadle walczące o tożsamość. Tak
naprawdę pragną tego samego: prawdy 8.

W imieniu wspomnianej prawdy występuje Załuska. Jako
osoba z zewnątrz ma potencjalnie łatwiejsze zadanie, nie jest
związana z miejscem i ludźmi. Z jednej strony bycie obcym,
spoza społeczności pogranicza, sytuuje Saszę w komfortowej po-
zycji. Piotr Bondaruk, tajemniczy biznesman, chce jej zaufać wła-
śnie z tego powodu, że jako obca nie jest związana emocjonalnie
z przestrzenią i wydarzeniami. To jednak pozory, ponieważ, jak
się okazuje, ziemia upomniała się i o nią. Policjantka Krystyna
Romanowska tłumaczy Saszy, że tutejszym jest się w sytuacji,
gdy bliscy zmarli są pochowani na miejscowych cmentarzach:

A tutejszym jest się nie dlatego, że jest się Żydem, Polakiem czy Niem-
cem, lecz dlatego, że prochy przodków leżą w tej ziemi. [...] Obcych
karmi się słoniną, poi wódką, nocuje we własnym łóżku i opowiada
łzawe historie, o tym jak ciemiężono ten naród. Ze „swoim”, „tutej-
szym” mówi się o tym, jak było naprawdę 9.

7 Tamże, s. 97.
8 K. Bonda, Okularnik, Warszawa 2015, s. 646.
9 Tamże, s. 656.
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Podczas jednej z takich rozmów z mieszkańcami Hajnówki Sa-
sza dowiaduje się, że także wśród członków jej rodziny są ofiary
mordu. Zmienia to sposób prowadzenia śledztwa przez profilerkę
oraz sposób dochodzenia do prawdy.

Ewa Domańska opisując teoretyczne ramy badania granic i po-
graniczy, pisze o epistemologii umiejscowienia. Założeniem tej
teorii jest zwrócenie uwagi na problem lokalizacji zarówno au-
tora/autorki tekstu, jak i opisywanych przedmiotów badawczych.
Chodzi tu o nastawienie na przyszłościowe „stawanie się pod-
miotu” 10. Załuska – bohaterka – stała się tutejsza, mimo że wcze-
śniej nie miała tej świadomości. Katarzyna Bonda – autorka,
w wywiadach opowiada, że dopiero podczas pracy nas powieścią
dowiedziała się o tragicznych losach swojej babci. Odmitologizo-
wała historię, która dotychczas – jak podaje pisarka – była prze-
kazywana zupełnie inaczej 11 oraz stała się częścią opowieści 12.

10 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, dz. cyt., s. 92.
11 K. Bonda, Obsesyjnie oddzielam przestrzeń fabularną od swojej biografii, zob. [on-

line] http://geezmo.pl/2015/05/26/wywiad-bonda-okularnik [dostęp: 10.01.2016].
12 W wielu wywiadach po ukazaniu się Okularnika Katarzyna Bonda opowia-

dała o procesie powstawania książki. Wielokrotnie pytana o pomysł opisania
w powieści kryminalnej historii pogromu wsi prawosławnych na Podlasiu do-
konanego przez żołnierzy Burego, odpowiadała, że wpływ na to miały osobiste
powody. Podczas jednej z rozmów na łamach Dziennika bałtyckiego Bonda mówi,
że jest to jej „najbardziej osobista powieść” zob. http://www.dziennikbaltycki.pl/
artykul/3896935,bonda-pisanie-odradzam-sama-pani-zauwaz-yla-ze-pisarz-jest-
dziwny,id,t.html [dostęp: 10.01.2016]. Pisarka, przygotowując materiały do napi-
sania książki, odnalazła dokumentację, która potwierdza, że podczas wspomnia-
nego pogromu zginęła jej babcia. I jak wspomina, we wcześniej przytoczonym
wywiadzie, tym razem to historia wybrała ją. Według pisarki niechlubna historia
powinna być opowiadana, a nie, kolokwialnie mówiąc, zamiatana pod dywan.
Prawdy domaga się szczególnie młode pokolenie, które chce „oczyszczenia hi-
storii Polski z plam” zob. https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/okularnik-
katarzyna-bonda-wywiad-wywiad/qgw79gr [dostęp: 10.01.2016]. Nieprzypad-
kowe jest także użycie przeze mnie słowa opowieść, ponieważ w książce historia
nie jest opowiadana z perspektywy paradokumentalnej, ale pisarka dopuszcza do
głosu swoich bohaterów. Pozwala snuć im własne opowieści, a więc słyszymy je
od nielicznych ocalonych, świadków pogromu, ale także od ówczesnych miesz-
kańców Hajnówki. Należy mówić, a historia sama upomni się o prawdę.
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Rozważania nad sposobem opisywania historii pogranicza
przez literaturę warto sproblematyzować, odwołując się do usta-
leń Przemysława Czaplińskiego na temat reprezentacji wyda-
rzeń dziejowych w literaturze po 1989 roku. Badacz wyróżnił
między innymi model antynowoczesnej powieści kryminalnej 13,
który sprowadza się do ochrony dziedzictwa narodowego i zbio-
rowej jedności. We wspomnianą koncepcję ochrony tożsamości
narodowej wpisują się ruchy solidarnościowe, opór wobec wy-
narodowienia. Ochrona dziedzictwa możliwa była w przypadku
całkowitego ujednolicenia społeczeństwa, a zatem pozbycia się
Innego. Czapliński podaje dwie możliwości: unicestwienie lub
asymilacja. Historia mieszkańców wsi prawosławnych i rzeź do-
konana przez oddział Burego jest aktem wyeliminowania Innego.
Bohaterowie wymieniają nazwy wsi, które po prostu zniknęły,
a wraz z nimi ich mieszkańcy. Doszło zatem do unicestwienia,
o którym Bondaruk mówi w następujących słowach:

Prawosławni nie chcieli wyjeżdżać. Nie chcieli zostawiać tej ziemi.
Dziś w tych wsiach mieszkają Polacy. Nikt białoruskich rodzin nie
pamięta. [...] ludność wyjechała do Związku Radzieckiego, a ziemia
leżała odłogiem. Zajęli ją nowi ludzie – teraz wszyscy to zdeklarowani
Polacy. Ta czystka w pełni się udała. Dzisiejsi trzydziestolatkowie nie
mają świadomości, że ich korzenie są białoruskie 14.

W powieści Bondy Inni – prawosławni – znikają, zostają zasymilo-
wani lub unicestwieni. Co nie znaczy, że nie pozostał po nich ślad
obecności. Pogranicze jest doskonałym przykładem przestrzeni,
w której możliwe jest współistnienie antagonistycznych zbioro-
wości, a w której projekt ujednolicania nie ma racji bytu. Przeni-
kanie się, stykanie mikrospołeczności jest wpisane w to miejsce.
Romanowska tłumaczy profilerce specyfikę mozaiki kulturowej,
która buduje tożsamość pogranicza. Kobieta mówi:

13 P. Czapliński, Historia, narracja, sprawczość, w: Historia – dziś. Teoretyczne pro-
blemy wiedzy o przeszłości, red. E. Domańska, T. Wiślicz i in., Kraków 2014, s. 289.

14 K. Bonda, Okularnik, s. 643–644.
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Zdziwiłabyś się skąd pochodzą tutejsi ludzie. Są mieszkańcami ziem
zachodnich, wilniacy, Ukraińcy i sporo Francuzów, Niemców, w więk-
szości pochodzenia żydowskiego. Dziś ta krew się zmieszała i wszy-
scy są swoi 15.

W rozmowach z mieszkańcami Hajnówki Załuska często sły-
szy określenia: tutejszy, swój, Inny i obcy. Wskazują one na
wyraźne podziały, a mają związek z przestrzennym a zarazem
psychologicznym rozumieniem granicy. Włodzimierz Próchnicki
określa granicę jako linię, czyli zewnętrzne zaznaczenie obszaru
pewnej całości. Pogranicze w rozumieniu przestrzennym jest wy-
padkową powstałą po wyznaczeniu granic, to powierzchnia:

Granica ma zawsze „strony”, subiektywnie – zewnętrzną i we-
wnętrzną, dwa pogranicza – „nasze” („swoje”, „własne”) i ich
(„obce”, „cudze”), zmienne w zależności od usytuowania podmiotu.
Granica, Linea, w oczywisty sposób rozdziela, ale także realnie two-
rzy linię łączącą i w rezultacie paradoksalnie czy oksymoronicznie –
łączy 16.

Pogranicze w tak zaprezentowanym kontekście jest pojęciem nie-
jednoznacznym. Traktowane jako pewien obszar sprowadza się
jedynie do otwartej przestrzeni, niejednolitej kulturowo, w ob-
rębie której ścierają się racje „swoje” i „obce”. Oba stanowi-
ska znajdują się na przeciwległych biegunach, ale jednocześnie
oddziałują na siebie. Mieszkańcy pogranicza z powieści Bondy
są świadomi tego, gdzie przyszło im żyć. Odczuwają niespra-
wiedliwość dziejową. Doświadczają stanu bycia na pograniczu,
czyli brak własnej tożsamości, która budowana jest poprzez
wpływy z zewnątrz. Policjantka Romanowska w rozmowie z Sa-
szą, mówi:

15 Tamże, s. 544.
16 W. Próchnicki, Pogranicza bez granic, w: Na pograniczach literatury, dz. cyt.,

s. 33.
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Nie wiem, czego się spodziewałaś. Jesteśmy na wschodzie. Teraz to
Polska, ale i skraj państwa. O granice zawsze spierali się politycy, ale
cierpiała na tym tutejsza ludność. Mówię o miejscowych, powiedzmy
Poleszukach, mieszkańcach Kresów, Polesia. Niektórzy nazywają ten
teren małą Białorusią. Zawsze bliżej nam było do Rosji niż do ziem
zachodnich. Do dziś widać te historyczne wpływy. W mentalności,
kulturze, obrzędach religijnych, ale i sposobie ubierania się, żywienia.
Życia w ogóle 17.

Słowa mieszkanki Hajnówki uwydatniają poczucie uzależnienia
od kultur sąsiedzkich, policjantka zwraca też uwagę na status
tego miejsca i próby ekspansji kolejnych „fal obcych” w jasno
określonych celach:

Obcy przybywali tutaj zawsze z interesem. By bronić granic, po cenny
budulec, jakim kiedyś było drewno. Prawie zawsze chcieli zabrać zie-
mie. Czasem owszem zostawali, żenili się z tutejszymi kobietami i tu-
taj byli chowani, na tych cmentarzach 18.

Obraz tak rozumianego pogranicza dopełnia ujęcie psycholo-
giczne. W tym kontekście pogranicze nie jest wyłącznie przestrze-
nią geograficzną, ale miejscem, gdzie dochodzi do spotkania co
najmniej dwóch zbiorowości. Jan Kieniewicz w artykule Polskie
pogranicza: próba interpretacji kolonialnej, pisze:

Pogranicze to w istocie przestrzeń rzeczywista i wyobrażona, ukształ-
towana w konsekwencji uświadomienia sobie obcości tego, co pozo-
staje na zewnątrz naszej identyfikacji. Pogranicze bowiem pozostaje
w obrębie przynależności, jest postacią zachowań wobec obecności
w ramach tego, co się uznaje za swoje 19.

Pogranicze w powyższym ujęciu interpretuje się jako stan re-
lacji międzyludzkich. Taki też obraz mieszkańców pogranicza

17 K. Bonda, Okularnik, s. 542.
18 Tamże, s. 543.
19 J. Kieniewicz, Polskie pogranicza: próba interpretacji kolonialnej, w: Na pograni-

czach literatury, dz. cyt., s. 68.
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z Hajnówki wyłania się z powieści Katarzyny Bondy. Bohate-
rowie określają się jednoznacznie: są Polakami wyznania kato-
lickiego, Białorusinami wyznania prawosławnego. W wypowie-
dziach mieszkańców tego miasteczka pojawiają się wartościu-
jące przezwiska: kacap, Polaczek, czerwony. Pisarka przedstawia
bohaterów Okularnika jako członków dwóch obozów: Nacjonali-
stycznej Hajnówki i Czerwonej Hajnówki. Przedstawicielami tych
pierwszych są między innymi groteskowi członkowie Żubrów –
bracia Bejnarowie, którzy nie należą do elity intelektualnej mia-
sta. Bojowo walczą oni o wszystko, co według nich jest naro-
dowe, a tępią wszelkie przejawy niepolskości. Przedstawicielami
białoruskiej prawosławnej społeczności są Piotr Bondaruk i Rada
Sprawiedliwych. Polacy chcą głośno mówić o przynależności pań-
stwowej. Białorusini odwrotnie, gdyż jak twierdzi nestorka Du-
nia: „Białorusini pamiętają w cichości” 20. W domowym zaciszu
snują zakazane historie – opowiadają o wydarzeniach z prze-
szłości, wspominają zmarłych przodków. Bondaruk, w rozmowie
z germanistą Weremiukiem, który chciał ujawnić prawdę o roli
ojca Piotra w rzezi furmanów mówi, że prawda już nikogo nie in-
teresuje: „Teraz liczy się forsa. Ostatni żyjący, pamiętający tamte
wydarzenia milczą, a ich dzieci nie wiedzą, dlatego są bezpieczni.
Prawda nie jest nikomu potrzebna” 21. Złość Piotra potęguje fakt,
że ujawnienia jej żąda ktoś, kto nie zna i nie rozumie relacji lu-
dzi żyjących na pograniczu. Bondaruk pyta: „Gdzie mieszkasz?
Śląsk czy Warszawa? A może Małopolska?” 22. Bohater zarzuca
Weremiukowi, że jest Don Kichotem walczącym z wiatrakami.
Ten sam mężczyzna w innym miejscu powieści mówi, że wszel-
kie zrywy patriotyczne w imię prawdy poległych są farsą czy-
nioną z medialnych pobudek: „Pięćdziesiąt lat ciała czekały na
ekshumację. Przez pięćdziesiąt lat nikomu nie było na rękę, by za-

20 K. Bonda, Okularnik, s. 622.
21 Tamże, s. 583–584.
22 Tamże, s. 584.
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wiadomić władze, choć komuna upadła już w osiemdziesiątym
dziewiątym” 23.

Przestrzeń opisywanego pogranicza to miejsce ścierania się
różnych kulturowo i wyznaniowo racji. W takim ujęciu pograni-
cze nie oznacza bycia „pomiędzy”, czy też „tu i tam”. Chodzi o ja-
sne określenie swojego stanowiska. Uświadomienie przynależno-
ści religijnej, kulturowej, wyznaniowej oraz etnicznej jest pierw-
szym krokiem na drodze do spotkania z Innym. Właśnie takie
spotkanie określane jest przez badaczy najciekawszym i niezwy-
kle złożonym zjawiskiem. W powieści Bondy tradycje wyznaw-
ców prawosławia nie raz goszczą w polskim domu i na odwrót.
Kobiety z rodziny Bejnarów mają okazję wypiekania ślubnego
korowaja wraz z prawosławnymi kumami, jednak szanse na za-
istnienie porozumienia między dwiema grupami kobiet są nikłe.
W momencie, gdy ciasto zaczyna nadmiernie rosnąć, Bejnarowa
beztrosko proponuje, by wyjąć ciasto z pieca i je pokroić, powta-
rzając, że to zwykłe ciasto. Inne podejście mają białoruskie go-
spodynie, dla których ceremonia wypiekania korowaja jest świę-
tością. Podobnie rzecz ma się z miejscami pamięci i kultu waż-
nymi dla poszczególnych społeczności. Piotr Bondaruk pokazuje
Załuskiej stary dąb, na którym ktoś wyrył symbol prawosław-
nego krzyża. Mówi też o drewnianym krzyżu znajdującym się
w miejscu upamiętniającym mord furmanów, który jest regular-
nie niszczony, a następnie naprawiany przez nieznane osoby. Ta-
kimi zachowaniami część mieszkańców Hajnówki usilnie zazna-
cza swoje istnienie w tym konkretnym miejscu, gdy inna grupa
obywateli tej samej ziemi nie chce się na tę obecność zgodzić.
Pogranicze umożliwia wymianę, łączenie w ramach spotkania,
jak pisze Domańska w kontekście epistemologii relacyjnej. Jed-
nak, jak potwierdzają bohaterowie powieści Bondy, takiemu spo-
tkaniu zawsze towarzyszy napięcie.

23 Tamże, s. 652.
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Relacyjność pogranicza odnosząca się do kontaktów między-
ludzkich sprowadza się także do języka, którym porozumie-
wają się jej mieszkańcy. Język jest istotnym komponentem ich
tożsamości. W Okularniku można przeczytać fragmenty tekstów
po polsku, ale i po białorusku. Zdania, będące wtrąceniami,
jak i dłuższe wypowiedzi w języku białoruskim, nie są tłuma-
czone przez autorkę. Jedna z bohaterek na pytanie koleżanki o ję-
zyk, w jakim najstarsza z gospodyń wygłosiła przedślubną prze-
mowę, odpowiada: „Po białorusku. – nie strugaj idiotki. Żyjesz tu
od dziecka” 24. Wygląda to tak, jakby wypowiedzi w „obcym” ję-
zyku nie wymagały tłumaczenia, ponieważ bohaterowie wycho-
wani w przestrzeni niejednolitej etnicznie muszą być „międzyję-
zyczni”. Domańska, pisząc o „międzyjęzyczności”, wskazuje na
liminalny stan podmiotowości, która znajduje się w procesie two-
rzenia: w „pomiędzy” 25. Wprowadzenie przez Bondę zmiksowa-
nego języka ma za zadanie także uwrażliwić czytelnika na alie-
nację, na jaką skazany jest obcy, niewładający językami tego kon-
kretnego miejsca.

Kontynuując rozważania o epistemologii relacyjnej podmio-
tów należy zwrócić uwagę na współistnienie i oddziaływanie
człowieka oraz natury. Tożsamość pogranicza budują bowiem
nie tylko ludzie, ale także przedmioty i zwierzęta, czyli jak za
Latourem pisze Domańska, następuje zwrot ku nie-ludzkim przed-
miotom 26. W powieści Bondy puszcza staje się miejscem bezkar-
nej zbrodni. Ciemny, gęsty las skrywa wiele tajemnic, ziemia
nasiąknięta jest krwią tragicznie zmarłych ludzi. Na leśnej dro-
dze dochodzi do kolejnego przestępstwa. Ałła skryta za gęstym
żywopłotem, niezauważona przez nikogo, dobywa ukrytego na
dnie studni rewolweru. Puszcza daje także schronienie jednost-
kom niezrozumianym przez resztę mieszkańców, zapomnianym

24 Tamże, s. 72.
25 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, dz. cyt., s. 98.
26 Tamże, s. 99.
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oraz zagubionym. W starej chacie, w totalnej głuszy mieszka Du-
nia, szeptucha, która pokutuje za swoje czyny. Przestrzeń pro-
wincji, bliskość z otaczającą przyrodą, uzasadnia wiarę miesz-
kańców w gusła i zabobony. Tytułowy okularnik, czyli stary mer-
cedes, staje się symbolem zbrodni, jest jedynym dowodem w to-
czącym się śledztwie. Ludzie wierzą w przesąd, że pojawienie się
okularnika zwiastuje nieszczęście. Dodatkowo stary mercedes jest
ogniwem łączącym wszystkie zbrodnie związane z postacią Bon-
daruka. Okularnik zostaje wykorzystany z premedytacją, w celu
zastraszenia Piotra i rzucenia podejrzeń na jego osobę.

We wstępie stawiam pytanie o konwencję literacką, która
bez pomijania problematycznych kwestii, opisze skomplikowaną
przestrzeń pogranicza. Po lekturze książek Katarzyny Bondy oraz
przeanalizowaniu artykułu Justyny Tuszyńskiej 27, kryminał miej-
ski wydaje się być właściwym wyborem. Terminem kryminału
miejskiego Tuszyńska określa grupę utworów, w których prze-
strzeń miejska nie jest wyłącznie tłem dla rozgrywających się
wydarzeń. Miasto nie jest makietą, zbiorem budynków, parków
i ulic, jest żywym organizmem, w obrębie którego zachodzą
liczne procesy. Taki obraz miasta oddaje Bonda w Okularniku.
W rzeczywistej przestrzeni Hajnówki, opisanej z pieczołowitą
dokładnością, żyją ludzie, między którymi wytworzył się specy-
ficzny typ relacji. Zadaniem detektywa, w tym przypadku Saszy
Załuskiej, jest zbadanie i zrozumienie sieci tych zależności. Tak
jak we wspomnianych narracjach o pograniczu autorzy oddają
głos swoim bohaterom, by ci opowiedzieli historię z przeszło-
ści, tak w kryminale miejskim potrzebna jest osoba, wyposażona
w odpowiedni zestaw cech i nabytych umiejętności, by rozwią-
zać zagadkę kryminalną dotyczącą zamkniętej przestrzeni miej-
skiej. Postać Saszy Załuskiej łączy w sobie te dwie figury. Ko-

27 J. Tuszyńska, Mordercze miasta (?) Nowy polski kryminał – zwrot przestrzenny czy
gra miejska?, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica”
2014, II, s. 102.
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bieta jest uprzywilejowanym głosem, mówiącym w imieniu pole-
głych bohaterów oraz specjalistką, która ma wszystkie narzędzia,
by umiejętnie powiązać sprawy z przeszłości ze współczesnymi
wydarzeniami.

Reasumując, obraz pogranicza opisany w powieści Katarzyny
Bondy jest złożony i niejednoznaczny. Wpisuje się on w nurt ba-
dań historycznych pogranicza, w którym ważny staje się projekt
historii ratowniczej, nastawionej na odkrywanie, przywracanie,
zachowywanie oraz udostępnianie fragmentów mikro-przeszło-
ści. Bohaterowie przytoczonego kryminału miejskiego, osadzeni
w rzeczywistym miejscu na mapie północno-wschodniej Polski,
przywołują wydarzenia z zamierzchłej historii. Pisarka udziela
głosu „niemym”, by na nowo odkryć historię tego miejsca. Tymi
bohaterami są wymordowani mieszkańcy prawosławnych wsi,
Inni, którzy w imię ujednolicania i ruchów wyzwoleńczo-naro-
dowych zostali unicestwieni i powracają w opowieściach potom-
nych. To także ludzie, którym przyszło żyć w miejscu, jakim
jest przestrzeń pogranicza. Spotkania na styku obu kultur, pol-
skiej i białoruskiej, są zjawiskiem ciekawym z perspektywy pisa-
rza/badacza, jednak zawsze towarzyszy im napięcie. Pogranicze
w końcu to stan relacji ludzkich ukształtowany w konsekwen-
cji przekraczania granic wyznaczanych przez własne rozumienie
przestrzeni.


