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Olga Tokarczuk przestrzenie Ksiąg Jakubowych przedstawia po-
przez bogactwo opisanych wrażeń emocjonalnych oraz sensorycz-
nych, które stają się udziałem bohaterów, a także czytelnika. Scha-
rakteryzowana w ten sposób przestrzeń geohistoryczna nabiera
wyrazistości i wiarygodności, pozwalając odbiorcy wejść w ten
szczegółowo przedstawiony świat powieści. Akcja Ksiąg Jakubo-
wych zaczyna się na kresach – na Podolu, będącym w XVIII wieku
prawdziwym tyglem, w którym mieszały się różne kultury, reli-
gie i języki. W jednej z ciekawszych scen w powieści poetka Elż-
bieta Drużbacka, znana dziś jako „słowiańska Safona”, wysiada-
jąc z karety na rynku w Rohatynie, wykrzykuje pytanie: Czy ktoś
tu mówi po polsku? Co wcale nie jest oczywiste. Ta nieco przery-
sowana scena, pokazująca dobitnie, że na ówczesnym wschodnim
pograniczu narodowość polska nie dominowała, a już na pewno
nie dominował język polski, którym posługiwała się głównie pol-
ska szlachta, ludność skupiona przy dworach oraz kler. W mia-
stach i na wsiach spotkać można było ludność żydowską, turecką,
ormiańską, rumuńską, polską, a przede wszystkim „tutejszą”, je-



106 Anna Larenta

śli nawet wywodzącą się od polskich kolonizatorów, to często
przejmującą zwyczaje i język miejscowych 1. Drużbacka znajduje
jedną osobę mówiącą po polsku – księdza Benedykta Chmielow-
skiego, który udziela pomocy zrozpaczonej kobiecie. Pokazując
ten wielobarwny i wielogłosowy świat, którego próżno będziemy
szukać u Sienkiewicza stawiającego w centrum zainteresowania
przede wszystkim dwory szlacheckie, Tokarczuk wcale nie pró-
buje narzucić go czytelnikowi jako nowego kulturowego centrum
ówczesnej Rzeczypospolitej. Autorka Ksiąg Jakubowych zdaje się
mówić, że takiego centrum w ogóle nie ma, ponieważ ten świat
go nie potrzebuje.

Polskie powieści historyczne bardzo często zestawiane są z Try-
logią Henryka Sienkiewicza, klasyka tego gatunku. Nie uniknęły
tego także Księgi Jakubowe, szczególnie, że poza formą gatunkową
jest więcej elementów łączących utwory Sienkiewicza z powie-
ścią Tokarczuk. To między innymi czas historyczny oraz wspólne
elementy przestrzeni geograficznej, jak Kamieniec Podolski. Już
pierwsi recenzenci ogłosili Księgi Jakubowe rewersem Sienkiewi-
cza, a sama autorka określiła je powieścią pisaną przeciw Sien-
kiewiczowi 2. Pisarka podkreślała w wywiadach, że w swojej po-
wieści skupiła się przede wszystkim na tym, co nie interesowało
jej poprzednika. Zauważa też, że każda epoka opowiada historię
na nowo, akcentując fakty i tematy najbardziej w danym momen-
cie interesujące i aktualne. W wypowiedziach Tokarczuk można
wręcz znaleźć postulat ciągłego pisania historii na nowo. Historia
frankistów także zyskuje aktualną wymowę w kontekście obec-
nej sytuacji geopolitycznej, gdy u wrót Europy stoją uchodźcy 3.

1 W. Osadczy, Podole w polskiej historii i kulturze, http://www.panol.lublin.pl/
wydawnictwa/TZwiaz2/Osadczy.pdf [dostęp: 3.11.2016].

2 O. Tokarczuk, Pomiędzy Polakami i Nie-Polakami, rozmawia Sławomir Sierakow-
ski, http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/kultura/20141115/tokarczuk-me
sjasz-musial-byc-kobieta [dostęp: 3.12.2016].

3 O. Tokarczuk, spotkanie autorskie, rozmawiają Michał Nogaś i Justyna Sobo-
lewska, https://www.youtube.com/watch?v=tjp9AiqrA k [dostęp: 3.12.2016].
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Tokarczuk daje nam możliwość gorzkiej konfrontacji dzisiejszych
negatywnych reakcji społecznych na obcego z historycznym ob-
razem eklektycznego społeczeństwa i uniwersalnego problemu
uchodźstwa. Samozwańczy mesjasz, który w rzeczywistości na-
zywał się Ja’akow ben Lejb, niejednokrotnie podkreślał swoją
obcość, a zamanifestował ją w szczególny sposób, przybierając
przezwisko Frank. Jak zauważa Paweł Maciejko „przezwisko to
świadczyło o jego obcym, europejskim pochodzeniu” 4. Nachman
z Buska, jeden z bohaterów, a jednocześnie jeden z narratorów
powieści, z obcości czyni elementarną cechę mesjasza. Podczas
wesela w izbie Szorów, kiedy po raz pierwszy pojawia się Jakub,
jeszcze nie osobiście, lecz w opowieści Nachmana, padają słowa:

[...] żaden prorok nie może być swój, musi być w jakiś sposób obcy.
Musi przyjść z obcej ziemi, pojawić się ni stąd, ni zowąd, wydać się
dziwny, niezwykły 5.

Nachman gloryfikuje obcość jako synonim wolności, ale także
jako niekwestionowaną wartość pozwalającą człowiekowi poznać
siebie, samookreślić wobec innych.

Być obcym to być wolnym. Mieć za sobą wielką przestrzeń, step,
pustynię. Mieć za sobą kształt księżyca, który jest niczym kołyska,
ogłuszającą muzykę cykad, powietrze pachnące skórką melona, sze-
lest skarabeusza, który pod wieczór, kiedy niebo robi się całkiem
czerwone, wychodzi w piasek na łowy. Mieć swoją historię, nie dla
każdego, własną opowieść napisaną śladami, jakie zostawia się po so-
bie [732].

Herezja Jakuba opiera się na wędrówce ku obcości, wychodze-
niu poza, przechodzeniu od sacrum do profanum. Było to jedną

4 P. Maciejko, Wieloplemienny tłum. Jakub Frank i ruch frankistowski, 1755–1816,
przeł. J. Chmielewski, Gdańsk 2014, s. 33.

5 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Kraków 2014, s. 797. Kolejne cytaty z tego
wydania lokalizuję w tekście głównym, podając numer strony.
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z przyczyn braku akceptacji frankistów zarówno wśród Żydów,
dla których byli odszczepieńcami, jak i wśród chrześcijan, po-
strzegających ich jako obcych, którzy przybyli z zewnątrz. Antro-
pologiczną wykładnię problemu obcości, odnoszącą się dobrze
do sytuacji frankistów, przedstawia Mieczysław Dąbrowski:

Opozycja swoje/obce w tle sugeruje obecność granicy, jakiegoś przej-
ścia między jednym a drugim polem; linii, słowa, obyczaju które tyleż
łączą, co dzielą. Antropologiczna analiza tego pojęcia pozwala do-
strzec wiele znaczeń; to coś, co odgranicza „nasze” od „obcego” (nie
„naszego”), z jednej strony jest zabezpieczeniem, z drugiej otwarciem
się na chaos tego, co na zewnątrz, co jest obce, groźne bądź czego
nie znamy. Jest przejściem od sacrum do profanum, gdyż w obrę-
bie ”naszego” świata wytwarzamy zawsze pewien rodzaj centrum,
jakieś sacrum właśnie, podczas gdy wszystko to, co znajduje się na
zewnątrz, czego nie znamy, co zagraża, rozumiane bywa jako świat
brudny, obcy i przeklęty. Bauman mówi, że pojawienie się Obcego
w danym świecie niesie w sobie zawsze groźbę brudu, niepokoju
socjalnego. Sacrum zakłada jakiś rodzaj ekskluzywności, tajemnicy,
oddzielenia, wyłączenia i dowartościowania 6.

Wybitny socjolog Zygmunt Bauman, na którego powołuje się Mie-
czysław Dąbrowski, wielokrotnie w swoich pracach podejmuje
temat obcości, szczególnie w kontekście aktualnego kryzysu mi-
gracyjnego. Bauman podkreśla, że problem migracji i uchodźstwa
nie jest niczym nowym, ale zawsze prowadzi do podziału świata
według kategorii my – oni 7.

Frankiści dokonali całkowitego przewartościowania zastanego
świata, wywracając go do góry nogami. Doktryna Franka zakła-
dała, że skoro mesjasz już przyszedł i zbawił świat, to wszyst-
kie dotychczasowe prawa nie obowiązują, a to, co obce, zakazane

6 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Kontynuacja, „Antropos” 2009, nr 12–13, s. 164–
–176, http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos7/texty/dabrowski.htm#1 [do-
stęp: 30.11.2016], zob. też. M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Z problemów interferencji
i komunikacji międzykulturowej, Izabelin 2001.

7 Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, przeł. W. Mincer, Warszawa 2016.
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i wyklęte, stało się podstawą „cudzych uczynków” – jednej z klu-
czowych zasad frankizmu. Dla wyznawców Jakuba, którzy bar-
dzo często nie mieli nic do stracenia, niepewność, którą niosło
za sobą przekroczenie granicy i przejście od sacrum do profa-
num, oznaczała szansę zmiany losu na lepsze. Na Żydów nakła-
dano liczne ograniczenia, dotyczące między innymi możliwości
zakupu ziemi. Ponadto byli oni nieustannie narażeni na różnego
rodzaju prześladowania, gdyż łatwo było rzucić na nich bezpod-
stawne oskarżenia, wśród których najczęstsze były posądzenia
o mord rytualny. Nierzadkie były sytuacje, w których wypędzano
Żydów z miast. Pełne zamieszkanie przestrzeni było poza ich
zasięgiem. W gorszej sytuacji znajdowali się tylko chłopi, sto-
jący najniżej w hierarchii społecznej, zmuszani do niewolniczej
wręcz pracy.

Frankiści mieli w zasadzie dwa główne cele: nieśmiertelność,
czyli sakralizację czasu, oraz posiadanie ziemi – miejsca, które
będą mogli uświęcić własnym mitem. Filozofia judaistyczna za-
kłada wyższość czasu nad przestrzenią. Przestrzeń, jak twierdzi
Abraham Joshua Heschel, żydowski filozof i teolog, jest synoni-
mem posiadania, czas natomiast jest synonimem nieskończono-
ści 8. Katolicy są bardziej zwróceni ku przestrzeni, czego przykła-
dem są rozważania nad umiejscowieniem raju, snute przez księ-
dza Chmielowskiego, twierdzącego, że raj na pewno nie znajduje
się na rohatyńskiej ziemi [898]. Frank, w rozwijanej latami dok-
trynie, nie przedstawia wizji kompromisowej, zamiast tego gwa-
rantuje swoim wyznawcom posiadanie zarówno czasu, jak i prze-
strzeni. Pragnienie nieśmiertelności, którą mają posiąść frankiści,
to dążenie do uzyskania władzy nad czasem. Edom – ziemia obie-
cana, do której dążą wyznawcy Franka, znajdujący się rzekomo
na terytorium Polski – to byt zarówno abstrakcyjny, jak również
konkretne miejsce ewentualnego ich osiedlenia. Idea Edomu oraz

8 A. J. Heschel, Szabat i jego znaczenie dla współczesnego człowieka, przeł. H. Hal-
kowski, Gdańsk 1994.
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realne starania Franka, zmierzające do zyskania ziemi na wła-
sność, to dążenie do uzyskania władzy nad przestrzenią.

Pewną autonomię udaje się frankistom zyskać w Iwaniu. Po-
mimo że wieś należy do biskupa, nawróceni na chrześcijaństwo
mogą stworzyć tu swoją republikę. To miejsce stało się dla sab-
saćwinników, bo tak są powszechnie nazywani, przestrzenią wy-
jątkową, gdyż dającą namiastkę wolności i umożliwiającą stwo-
rzenie egalitarnej społeczności. Iwanie jest przedstawione czytel-
nikowi jak mały raj na ziemi. Dopiero przybywająca z zewnątrz
Chana, żona Jakuba, dostrzega biedę i brud powszechnie tu pa-
nujące. Nie zauważa natomiast sakralnego wymiaru miejsca, bę-
dącego dla zgromadzonych tu ludzi nie tylko schronieniem, ale
też ziemią obiecaną.

Bardziej niż więzy krwi, narodowość czy jakiekolwiek inne
czynniki, właśnie miejsce determinuje bohaterów Ksiąg Jakubo-
wych. Autorka wpisuje się w ten sposób w nurt geografii huma-
nistycznej Yi-Fu Tuana 9, owocnie rozwijany na gruncie literatury
przez wielu badaczy 10. Jak zauważa sama Tokarczuk, w wieku
XVIII obce było ludziom pojęcie narodu, które jest terminem
XIX-wiecznym 11. Tożsamość ówczesnych ludzi wyznaczało miej-
sce, w którym się urodzili i często mieszkali przez całe życie,
lub też klasa społeczna, do której należeli 12. Fenomen Franka po-

9 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987.
10 Por E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-

tykach literackich, Kraków 2014, s. 61–122.
11 Olga Tokarczuk podkreśla to niejednokrotnie w wywiadach i rozmowach do-

tyczących Ksiąg Jakubowych. Por. O. Tokarczuk, rozmowa z M. Nogasiem i J. Sobo-
lewską oraz O. Tokarczuk, Spotkanie wokół „Ksiąg Jakubowych”, rozmawia K. Czy-
żewski, https://www.youtube.com/watch?v=1e4tuCuvcjQ [dostęp: 3.12.2016].

12 W XVII wieku nie było żadnej możliwości awansu społecznego. Najbardziej
dramatyczna była sytuacja chłopów, którzy traktowani byli jak niewolnicy. O ich
sytuacji na Podolu zob. D. Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wo-
łyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914, Lublin 2011. W Księgach Jakubowych przy-
kładem wręcz nieludzkiego traktowania jest historia Jana z Okna, zwanego w po-
wieści Biegunem.
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lega na tym, że umożliwił swoim wyznawcom bezprecedensowy
awans społeczny, niejednokrotnie zakończony nawet uszlachce-
niem. Sam Frank umiera w Offenbachu jako baron. Tokarczuk
w rozmowie z Michałem Nogasiem zauważa, że historii sprzed
XIX wieku nie można traktować jako narodowej 13, głównie ze
względu na wymienione powyżej bardzo silne determinanty
ludzkiego losu. Związek człowieka z miejscem podkreślany jest
w powieści przez częste dodawanie do imion bohaterów nazw
miejscowości, z których pochodzą. Wskazanie miejsca pochodze-
nia człowieka określa go i może być sposobem na najszybszą
jego identyfikację. Jak zauważa Małgorzata Czermińska: „Miej-
sce urodzenia jest obok daty niezbywalnym elementem okre-
ślającym naszą paszportową tożsamość” 14. Dlatego w powieści
spotykamy między innymi: Nachmana z Buska, Natana z Gazy,
Hirsza z Lanckorunia, Moszego z Podhajec, reba Mordkego ze
Lwowa, Jehudę Lejba z Czerniowic. Nawet główny bohater, za-
nim rozpocznie swoją wielką podróż, nazywany jest Jakubem
z Korolówki.

Elżbieta Drużbacka, pochodząca z Wielkopolski, znalazłszy się
na Podolu przejazdem jako towarzyszka podróży Katarzyny Kos-
sakowskiej, zauważa przede wszystkim różnice pomiędzy kra-
inami w obrębie jednej Rzeczypospolitej.

Niby to jedno królestwo, ta sama Rzeczpospolita, ale tutaj jakaś zu-
pełnie inna niż w Wielkopolsce, z której pochodzi. Tu dziko, twarze
obce, egzotyczne, ubiory komiczne, jakieś strzępiące się sukmany, ja-
kieś czapy futrzane i turbany, bose stopy. Domy zgarbione, malutkie
i z gliny, nawet przy rynku. Woń słodu i łajna, wilgotny zapach opa-
dłych liści [883].

13 O. Tokarczuk, rozmowa z M. Nogasiem i J. Sobolewską.
14 Zob. M. Czermińska, Przestrzenie odniesienia czasowych faz biografii, w: Prze-

strzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk i E. Sidoruk, Białystok
2015, s. 18.
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Drużbacka jest poetką, osobą wykształconą, a ponadto towa-
rzyszką Katarzyny, zajmującej się polityką. Dysponując szerokim
oglądem rzeczywistości i posiadając świadomość narodową, pod-
kreśla właśnie różnorodność etniczną i kulturową mieszczącą się
w granicach jednego państwa.

Spostrzeżenie Drużbackiej koresponduje z poglądami Anto-
niego Kossakowskiego, zwanego Moliwdą, który z kolei zwraca
uwagę na podobieństwo ludzi mających wspólne korzenie. Wie-
loetniczny tłum, opisany na kartach powieści, akcentuje swoją
tożsamość poprzez strój, ale także poprzez coś nieuchwytnego,
widocznego w twarzy czy sposobie poruszania się. Moliwda,
jedna z najbardziej wieloznacznych i kontrowersyjnych postaci,
zauważa:

[...] czuje, że jest w nich coś bliskiego. Nawet zastanawia się całkiem
poważnie, czy to powietrze, światło, woda, przyroda tak jakoś osa-
dzają się w człowieku, że ci, którzy wychowali się w tym samym kraju
muszą być do siebie podobni, nawet gdy wszystko ich dzieli [717].

I dodaje:

[...] nawet gdy sobie który sprawił jaki szal czy lepszy płaszcz, to i tak
wyzierają spod niego Rohatyn, Dawidów, Czerniowce. Nawet kiedy
dla ochrony przed słońcem owinie taki głowę turbanem, to i tak Pod-
hajce i Buczacz wychodzą mu ze spodni, Lwów wystaje z kieszeni,
a kapcie, niby-greckie, rozczłapują się tak, jakby były prosto z Bu-
ska [681].

Ludzie pochodzący z tego samego miejsca mają ze sobą zazwy-
czaj coś wspólnego, co można uchwycić, zauważyć, ale czego nie
można nazwać. Nie zależy to od narodowości, lecz od miejsca,
ponieważ charakteryzuje zarówno Polaków, jak też Żydów, Ru-
sinów czy Ormian. Tożsamość związana jest z konkretnym miej-
scem, pozwalającym określić siebie wobec innych.

Moliwda bardzo wyraźnie w swoich obserwacjach przeciwsta-
wia sobie Północ i Południe. Próbuje rozstrzygnąć, jak położenie
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geograficzne decyduje o różnicach w zachowaniu między ludźmi.
Czy jest to zasługa światła i ciepła, które sprawiają, że na Połu-
dniu żyje się lepiej, łatwiej? Kossakowski dywaguje:

Tutaj nieba było więcej, świat zaś zdawał się poddany innym mecha-
nizmom niż te północne. Tutaj wciąż działało Przeznaczenie, greckie
Fatum, które poruszało ludźmi i wytyczało ich drogi. Tutaj, na Połu-
dniu, to wszystko istnieje bardzo namacalnie. Rośnie w słońcu, czai
się w upale. I świadomość tego niesie Antoniemu Kossakowskiemu
ulgę, staje się czulszy sam dla siebie. Czasami chce mu się płakać,
tak bardzo czuje się wolny. Zauważa, że im dalej na południe, im
słabsze jest chrześcijaństwo, im więcej słońca i im słodsze wino, i im
więcej greckiego Fatum – tym lepiej mu się żyje. Jego decyzje nie
są jego decyzjami, lecz przychodzą z zewnątrz, mają swoje miejsce
w porządku świata. [...] Im bardziej zaś na północ, tym mocniej czło-
wiek skupia się na sobie i w jakimś północnym szaleństwie (zapewne
z braku słońca) przypisuje sobie zbyt wiele. Czyni się odpowiedzial-
nym za swoje uczynki. [...] Stąd bierze się to męczące, niszczące uczu-
cie, że jest się zawsze winnym, od urodzenia, że tkwi się w grzechu
i że wszystko jest grzechem – uczynek i poniechanie, miłość i nie-
nawiść, słowo i sama myśl. Wiedza jest grzechem i ignorancja jest
grzechem [720–721].

Jest to bezpośrednie nawiązanie do teorii Madame de Staël, która
dokonała podziału na literaturę Północy i Południa, uzależnia-
jąc wyobraźnię twórczą od szerokości geograficznej i występują-
cego w niej klimatu. Jej romantyczny podział na racjonalne Połu-
dnie i emocjonalną Północ Kossakowski zastępuje kryterium od-
powiedzialności. Bohater zauważa, że Północ i Południe rządzą
się w tym względzie odmiennymi prawami. W ciepłym klima-
cie śródziemnomorskim człowiek zostaje uwolniony od nieustan-
nego obwiniania się, będącego objawem egoizmu. Analogiczną
fascynację kulturą śródziemnomorską możemy znaleźć w twór-
czości Zbigniewa Herberta, z której bez wątpienia czerpała także
autorka Ksiąg Jakubowych. W trylogii, do której należą Barbarzyńca
w ogrodzie, Martwa natura z wędzidłem i Labirynt nad morzem, autor
snuje eseistyczne opowieści – relacje z podróży do źródeł europej-
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skiej cywilizacji. Herbert w swoich refleksjach istotną rolę przy-
pisuje odwiedzanym miejscom, przyrodzie oraz klimatowi, pod-
kreślając harmonię, z jaką grecka architektura zostaje włączona
w pejzaż 15.

Herbert w Labiryncie nad morzem, opierając się na szerokiej wie-
dzy, usiłuje poznać ludzi, którzy dali początek naszej cywilizacji.
Przyjmując subiektywny punkt widzenia, autor łączy antyk ze
współczesnością, przyjmując rolę medium. Podobnie Olga Tokar-
czuk stara się współczesnemu czytelnikowi przybliżyć odległy
w czasie świat. Korzystając z tradycji powieści historycznej twór-
czo gatunek ten przekształca. Historiozoficzna koncepcja autorki
zakłada, że najistotniejsza jest historia ludzi i miejsc:

[...] nie ma żadnej historii, są tylko życia ludzi. Historię tworzą małe
wydarzenia, pojedyncze ludzkie czasy, ludzkie ciała, ich przemijanie,
ich choroby, ich miłości. Historię tworzy życie codzienne, przedmioty,
czynności, o których już niewiele wiemy, bo ta wielka Historia tego
po prostu nie zapisuje. Ale to jest przecież istotą życia 16.

Dlatego też pisarka stara się pokazać postaci historyczne jako lu-
dzi z krwi i kości, z wszystkimi słabościami, ale też fizycznością,
z którą niejednokrotnie się przegrywa. Tu na szczególną uwagę
zasługuje realistyczny opis chorego ciała biskupa Dembowskiego,
co odejmuje mu całą powagę pełnionej funkcji. Istotną rolę przy-
pisuje Tokarczuk także przedmiotom, które dzięki szczegółowym,
pełnym detali opisom oraz przypisywanej im sprawczości, stają
się niejednokrotnie pełnoprawnymi bohaterami.

Księgi Jakubowe to powieść historyczna wpisująca się w – przed-
stawioną przez Rybicką w Geopoetyce 17 – tendencję uprzestrzen-
nienia historii. Przestrzeń przedstawiona w powieści nie jest

15 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 64.
16 O. Tokarczuk, Pomiędzy Polakami i Nie-Polakami, rozmawia Sławomir Sierakow-

ski, http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/kultura/20141115/tokarczuk-me
sjasz-musial-byc-kobieta [dostęp: 3.12.2016].

17 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 306.
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bezosobowa i abstrakcyjna, dzięki czemu odgrywa aktywną
rolę w odzyskiwaniu pamięci utraconej. Nie chodzi wyłącznie
o przedstawione w powieści miejsca pamięci, wśród których nie
zabrakło żadnego z wymienionych przez Rybicką przykładów.
Są więc biblioteki, muzea, cmentarze, katedry, synagogi, mia-
sta. Głównym zadaniem przestrzeni w Księgach Jakubowych jest
przywrócenie wiedzy, pamięci o rzeczywistości, która obecnie
w ogóle nie funkcjonuje w świadomości zbiorowej. Warto przy-
pomnieć przyczyny nieobecności frankistów w polskiej pamięci
społecznej. Jakub Frank był niewygodny dla Żydów, którzy jego
doktrynę uznawali za najgroźniejszą herezję, jaka zrodziła się
na łonie judaizmu, prowadząc do chrztu tysięcy Żydów. Dla
chrześcijan natomiast „przechrzta” był osobą w dużym stopniu
podejrzaną. W polskiej literaturze uprzedzeniom tym daje wy-
raz np. Nie-Boska Komedia Zygmunta Krasińskiego 18. Kazimiera
Szczuka na łamach „Krytyki Politycznej” twierdzi, za Mironem
Białoszewskim, że jeszcze w czasach PRL wątek frankistowskiego
pochodzenia żony Mickiewicza, Celiny, był cenzurowany 19. Wole-
liśmy zapomnieć o prawdziwym pochodzeniu ludzi, którzy stali
się wpływową częścią społeczeństwa, często zyskując tytuły szla-
checkie i robiąc błyskotliwe kariery. Autorka Ksiąg Jakubowych
sięga po historię, która jest swego rodzaju białą plamą, kartką
wyrwaną z historii zarówno naszego kraju, jak i dużej części Eu-
ropy, stając się kolejny raz głosem z marginesu.

Olga Tokarczuk bardzo solidnie przygotowała się do pisania
Ksiąg nie tylko poprzez gruntowne studia historyczne, ale przede
wszystkim poprzez podróże, które, jak twierdzi, początkowo ją
rozczarowały.

18 Pozycję Żyda w polskiej świadomości zbiorowej analizuje Maria Janion
w książce: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009.

19 K. Szczuka, Okruchy światła, http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/czy
taj-dalej/20141207/szczuka-o-ksiegach-jakubowych-okruchy-swiatla [dostęp: 3.12.
2016]. Dzieje małżeństwa Celiny Szymanowskiej i Adama Mickiewicza por.
A. Witkowska, Celina i Adam Mickiewiczowie, Kraków 1998.
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Nie trzeba było ruszać się z domu, równie dobrze mogłabym oglądać
zdjęcia albo filmy, czytać w Wikipedii o faunie i florze Podola. Lecz
w końcu z tej rozpaczy, rozumiejąc, że moje oczekiwania były infan-
tylne, rozpoczęłam coś w rodzaju treningu widzenia. I tak, patrząc
na cmentarz w Korolówce z powiewającymi na wietrze trawami, za-
częłam powoli dostrzegać małe postacie bawiących się dzieci, a na
rozjeżdżonej gliniastej drodze wyłaniał się chwiejnie, niby fatamor-
gana, mgliście zarysowany wóz 20.

Autorka przyznaje, że wizja lokalna, którą odbyła dzięki podró-
żom do opisanych poprzez nią miejsc, bardzo jej pomogła w kre-
acji świata przedstawionego powieści, choć tak naprawdę śladów
po frankistach zostało niewiele, szczególnie na Podolu i Wołosz-
czyźnie. Dlatego, jak zauważa, „jechaliśmy po klimat, po pejzaż,
po atmosferę” 21. Innym razem wyznaje:

Korzystałam z tego, co jest bardziej trwałe i mniej podatne na znisz-
czenie: krajobraz, topografia, roślinność, rzeka, brzeg, droga, burzan,
drzewo. Takie rzeczy, które po prostu są wieczne. A jednocześnie
widać jak bardzo twory ludzkie kruche i podatne na zniszczenie 22.

Ta niezwykła wędrówka przyniosła Tokarczuk zarówno rozcza-
rowanie, na przykład wsią Iwanie, jak i sukces, jak określa od-
krycie budynku w Brnie Morawskim, w którym mieszkał Jakub
ze swym dworem 23. Zdecydowanie więcej materialnych śladów
jego obecności zachowało się na Zachodzie, gdzie autorka zwie-
dziła między innymi zamek Isenburski w Offenbachu, w którym
mieścił się dwór Jakuba Franka.

20 Tokarczuk: Jak powstały Księgi Jakubowe, http://wyborcza.pl/1,75410,17154801,
2014 rok wedlug Ksiazek Tokarczuk Jak powstaly.html [dostęp: 3.12.2016].

21 O. Tokarczuk, spotkanie autorskie, rozmawiają M. Nogaś i J. Sobolewska.
22 O. Tokarczuk, Spotkanie wokół „Ksiąg Jakubowych”, rozmawia K. Czyżewski.
23 O. Tokarczuk, spotkanie autorskie, rozmawiają M. Nogaś i J. Sobolewska.
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Tokarczuk, podczas spotkań z czytelnikami, odsłania swoją
technikę pisarską. Jak twierdzi, polega ona na nakładaniu tego,
co widziała podczas „wizji lokalnych”, na informacje znane z do-
kumentów historycznych czy rycin. Cały obraz natomiast do-
pełnia własną wyobraźnią. Ten trop interpretacyjny, który pod-
suwa sama autorka, prowadzi w stronę koncepcji Karla Schlögla,
twierdzącego, że „kto zajmuje się miejscami i pisze o miejscach
widzi kilka rzeczy jednocześnie. [...] Przestrzeń jest otwarta we
wszystkich kierunkach i tylko od nas zależy, w którą stronę pój-
dziemy” 24. Księgi Jakubowe powstały właśnie z takiego nakłada-
nia się światów i symultanicznego przedstawienia przestrzeni
w chronologicznie prowadzonej narracji historycznej. Czas prze-
mija – dlatego da się go opowiedzieć, przestrzeń trwa, więc
można ją tylko opisać.

Tym, co trzyma powieść w ryzach, jest linearna narracja przed-
stawiająca następujące po sobie wydarzenia. Równoczesność zaś
uwidacznia się między innymi poprzez narracje prowadzone
przez bohaterów z różnych punktów widzenia. O Jakubie Franku
opowiadają wszyscy poza nim samym. Na szczególną uwagę za-
sługuje Jenta (jeden z narratorów), której obecność uznać można
za celowy zabieg techniczny pomagający zdyscyplinować tok nar-
racji 25. Jenta, powieściowa babka Jakuba, która za sprawą po-
łkniętego amuletu utknęła na granicy życia i śmierci, jest kimś
na wzór wszechwidzącego oka obserwującego świat. Znajduje
się ona poza czasem i przestrzenią, dlatego nie posiada żadnych
ograniczeń, widzi sytuacje z najmniej prawdopodobnych punk-
tów widzenia. Jenta jest obecna w Księgach Jakubowych od po-
czątku do końca, może oddalać się i przybliżać do wybranych

24 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł.
I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 44.

25 Olga Tokarczuk w jednym z wywiadów przyznaje: „Jenta jest może i ma-
giczna, może jest dziwnym duchem, ale i w jakimś sensie jest też rozwiązaniem
technicznym dla tej książki”. O. Tokarczuk, Z Olgą Tokarczuk rozmawia Andrzej
Dąbrowski, „Świętokrzyskie” 2015, nr 15, s. 9.
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miejsc i wydarzeń. Dlatego też Tokarczuk nazywa ją „czwarto-
osobowym narratorem” 26.

Sposób przedstawiania świata z punktu widzenia Jenty ma
wyraźne cechy opisu mapy. Staruszka obserwująca wszystko
z góry raz przybliżając się, raz oddalając, nieustannie zmienia
perspektywę i skalę. Bardziej przypomina kogoś, kto korzysta
z mapy internetowej, niż pochyla się nad jej papierową wersją.
Mapy zaś, jak zauważa Schlögel, są sposobem radzenia sobie
z równoczesnością 27, przywołują one przestrzeń i pomagają uzy-
skać orientację, dając poczucie bezpieczeństwa. Elżbieta Konoń-
czuk problematyzując zagadnienie mapy w literaturze, zwraca
uwagę na jej wielopłaszczyznowość oraz interdyscyplinarność 28.
Ma to swoje odzwierciedlenie w Księgach Jakubowych, których pa-
pierowe wydanie zawiera niezwykle ciekawe reprodukcje histo-
rycznych map, wprowadzających w topografię i klimat epoki.
Ponadto Tokarczuk próbuje wyrysować swoistą mapę w wy-
obraźni czytelnika, przedstawiając dokładną topografię miejsco-
wości, szlaków handlowych, czy też wpływów tureckich. Tokar-
czuk, podobnie jak wcześniej Michel de Certeau 29 zauważa tra-
jektorie ludzkich podróży. W Księgach Jakubowych czytamy:

Imperium [wpływów tureckich] zaczyna się od Dniestru na północy,
liże brzegi Morza Czarnego na wschodzie i sięga na południu po
Turcję i Ziemię Izraela, a dalej ciągnie się wokół Morza Śródziem-
nego. Niewiele brakuje, by zatoczyło krąg. [...] I gdyby można było
znaczyć na takiej mapie ludzkie ruchy, to okazałoby się, że wędru-
jący zostawiają po sobie ślady chaotyczne, a przez to nieprzyjemne
dla oka. Zygzaki, pokrętne spirale, koślawe elipsy – dowody podróży
w interesach, pielgrzymek, wypraw kupieckich, odwiedzin u rodzin,
ucieczek i tęsknot [737].

26 O. Tokarczuk, Spotkanie wokół „Ksiąg Jakubowych”, rozmawia K. Czyżewski.
27 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 79.
28 E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury,

„Teksty Drugie” 2011, nr 5.
29 Por. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-

-Jańczuk, Kraków 2008, s. 115–128.
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Tokarczuk, wychodząc od opisu mapy większego obszaru, osta-
tecznie skupia się na śladach podróży jednostki. Ślady pozosta-
wione przez każdego wędrującego, miejsca, które odwiedził oraz
drogi, które wybrał mogą dużo powiedzieć o nim samym.

W kontekście rozważań nad mapą warto wspomnieć o plan-
szy, z której wróży Chaja. Nie jest ona mapą w dzisiejszym tego
słowa znaczeniu, ponieważ nie przedstawia żadnej współczesnej
topografii, lecz odnosi się do porządku metafizycznego. W po-
wieści zostaje jednak nazwana mapą, chociaż odczytać ją potrafi
tylko jaj autorka – Chaja.

Chaja, gdy mówi obcymi głosami, ma zawsze przed sobą namalo-
waną na desce mapę. Są tam znaki przeróżne, tajemne i jakby drzewo
sefirot, tylko poczwórne; wygląda jak nadzwyczaj ozdobny krzyż, jak
nieistniejący w naturze czteroramienny płatek śniegu. Rozkłada na
niej pionki zrobione z chleba [272].

Podobna, przypominająca grę planszową, mapa pojawia się już
w powieści Prawiek i inne czasy. Plansza Chai jest jakby starszą,
nieudolną wersją tej rozgrywanej przez dziedzica Popielskiego,
a jednak jej moc jest większa. Wieszczka, bohaterka Ksiąg Jaku-
bowych, ustawiając na wytartych planszach spotworniałe figurki
osób i zwierząt, określa związki między nimi, odległości, konfigu-
racje. Umiejętność prawidłowego odczytywania tej metafizycznej
mapy pozwala bohaterce poznać przyszłość.

Autorem najbardziej przewrotnej literackiej mapy jako prze-
wodnika jest niewątpliwie Moliwda. Stworzył on subiektywną
mapę Warszawy wskazującą miejsca, w których przyjmują pro-
stytutki. Obsceniczny Suplement „Przewodnika Warszawskiego” po-
wstał jako odpowiedź na Przewodnik warszawski autorstwa An-
toniego Felicjana Nagłowskiego. Kossakowski, nie zgadzając się
z ocenami Nagłowskiego, szczególnie tymi dotyczącymi prostytu-
tek, nakreślił więc własną, subiektywną mapę Warszawy. Dzieło
to, wydane w 1779 roku, szybko się rozeszło, „niektóre warszaw-
skie kurtyzany uczyniło sławnymi, pozycja towarzyska samego
Moliwdy zaś jeszcze na tym zyskała” [113].
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II

Wraz ze zwrotem humanistycznym, zapoczątkowanym przez
Yi-Fu Tuana, geografia, marginalizująca dotychczas kategorię
podmiotu doświadczającego, zwróciła się ku cielesności, a co się
z tym wiąże, zmysłowości miejsca. Człowiek zanurzony w kon-
kretnym miejscu oddziałuje na nie, a także jest przez nie kształto-
wany. Relacja ta jest niezwykle fizyczna, ponieważ odbywa się za
pośrednictwem ciała z wykorzystaniem całego jego sensorium.
Anna Łebkowska w Somatopetyce 30 zwraca uwagę na wyraźną
obecność w dzisiejszej refleksji humanistycznej kategorii cielesno-
ści. Ciało, zarówno odbierając, jak i wyrażając reakcje człowieka
na miejsce, staje się bezpośrednim odzwierciedleniem przeżywa-
nych przez niego emocji.

Kategoria topografii emotywnych, zaproponowana przez Ry-
bicką w książce Geopoetyka, odnosi się do emocjonalnie nace-
chowanych opisów miejsc geograficznych. Badaczka powołuje się
na artykuł Grzegorza Grochowskiego Szkoła uczuć, który nakre-
ślił trzy kręgi zagadnień związanych z emocjami w literaturo-
znawstwie. Pierwszy obejmuje emocje towarzyszące autorowi,
drugi – emocje zawarte w samym tekście, a trzeci natomiast –
emocje związane z odbiorem czytelniczym 31.

Literacka reprezentacja przestrzeni w Księgach Jakubowych ma
charakter wyraźnie polisensoryczny. Geografia przedstawiona
przez Olgę Tokarczuk angażuje wszystkie zmysły, oddziałując
na nie, a przez to wzbudza emocje 32. Już pierwsze strony książki

30 A. Łebkowska, Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, proble-
matyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012.

31 G. Grochowski, Szkoła uczuć, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 6–12. O in-
tersubiektywności por. M. Rembowska-Płuciennik, Emocje w odbiorze literatury –
perspektywy kognitywistyczne, „Ruch Literacki” 2014, nr 6, s. 563–574.

32 Zależność zmysłów, emocji i rozumowania jest zagadnieniem obecnym w re-
fleksji humanistycznej od starożytności. Tendencja do przeciwstawiania ciała i ro-
zumu, została we współczesnej humanistyce zastąpiona swoistą syntezą doznań
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wprowadzają czytelnika w krąg emocjonalnego oddziaływania.
Powieść rozpoczyna bowiem opis mgły, w której wszystko się
zamazuje, roztapia, traci kontury, w której można więc stracić
orientację przestrzenną i się zgubić. Tego doświadczają bohate-
rowie powieści Tokarczuk. Ksiądz Benedykt Chmielowski oraz
woźnica Roszko – pomimo dobrej znajomości topografii terenu
– gubią się we mgle i błądzą w drodze do Rohatyna. Zaskaku-
jąco obca we mgle okazuje się dobrze im znana i często poko-
nywana przez nich droga. Znane miejsce – na skutek pozornie
mało znaczącego zjawiska atmosferycznego – mgły, staje się obce
i groźne.

– Patrzcież, dobrodzieju, Kaśka nie chce iść – mówi ponuro
Roszko, gdy kolaska się zatrzymuje. Roszko schodzi z kozła i żegna
się kilka razy zamaszyście.

Potem nachyla się i zagląda w mgłę, jakby patrzył do wody. [...]
– Nie wiem, gdzie jechać – mówi.
– Jak to nie wiesz? Przecież już jesteśmy na rohatyńskim gościńcu

– mówi zdziwiony ksiądz.
A jednak! Wysiada z kolaski i podąża za sługą, obchodzą bezrad-

nie powóz, wytężając oczy w biel. Wydaje im się, że coś widzą, ale
oczy, które nie mogą zaczepić się na niczym, zaczynają stroić sobie
żarty. Że też im się coś podobnego przydarzyło! Przecież to tak, jakby
zgubić się we własnej kieszeni.

– Cicho! Mówi nagle ksiądz i podnosi palec do góry, nasłuchując.
I rzeczywiście, gdzieś z lewej strony, z kłębów mgły, dochodzi słaby
szum wody.

– Jedźmy za tym szumem. To woda płynie – decyduje ksiądz [902].

W sytuacji, w której znaleźli się bohaterowie, wzrok zawodzi,
wyostrzają się natomiast pozostałe zmysły. Przewodnikiem staje
się słuch. Mgła, oddziałując na receptory sensoryczne, wzbudza

zmysłowych, które wywołują reakcje emocjonalne, a ostatecznie prowadzą do in-
telektualnej refleksji. Por. R. Shusterman, Myślenie poprzez ciało. Rozwinięcie nauk
humanistycznych – uzasadnienie dla somaestetyki, w: Wizje i rewizje. Wielka księga es-
tetyki w Polsce, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2007, s. 45–60.
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emocjonalne reakcje zarówno u ludzi, jak i zwierząt. Znaczące
jest zachowanie konia, który okazuje swoje zaskoczenie i zde-
nerwowanie, odmawiając posłuszeństwa. Konończuk analizując
zagubienie w przestrzeni miejskiej zauważa: „Takie stany wła-
śnie wyostrzają zmysły, wzmagają poczucie cielesnej obecności
w przestrzeni oraz spowolniają ruchy” 33. Można te słowa odnieść
do zagubienia w każdej przestrzeni; przestrzeń oddziałując na
zmysły budzi emocje, które z kolei wyostrzają zmysły. W przyto-
czonym fragmencie Ksiąg Jakubowych nawet rozum każe księdzu
zdać się na zmysły, a konkretnie na słuch. Świat Ksiąg Jakubo-
wych wyłania się czytelnikowi z mgły, stwarza się przed naszymi
oczami, aby wraz z każdym słowem nabierać kształtów, bardziej
intensywnych barw, dźwięków, aby ożywać.

Charakterystycznym przykładem nagromadzenia bodźców
oddziałujących na zmysły są w Księgach Jakubowych opisy targów,
szczególnie tych orientalnych w Smyrnie czy Nikpolu. Rohatyn,
usytuowany na Podolu, jest interesującym pośrednikiem, ale też
łącznikiem, pomiędzy południem i północą, wschodem i zacho-
dem. To specyficzne położenie, które przekłada się na bogactwo
bodźców wzrokowych, słuchowych, zapachowych, smakowych
wzbudza też całą gamę emocji. Małgorzata Nieszczerzewska pi-
sząc o współczesnych metropoliach zauważa, że zmysłowa hiper-
stymulacja w przestrzeni metropolii wywoływała ambiwalentne
uczucia: przerażenie i zachwyt, niechęć lub podziw 34. Rohatyn do
miana metropolii nie mógł pretendować nawet w okresach naj-
większej świetności, a jednak przytoczony fragment zaskakująco
trafnie charakteryzuje atmosferę miasteczka, szczególnie w dzień
targowy. Geografia emotywna przedstawiona przez Olgę Tokar-

33 E. Konończuk, Przestrzeń „uzmysłowiona”. Psychogeografia miasta w „Japońskim
wachlarzu” Joanny Bator, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 5, s. 48.

34 M. Nieszczerzewska, Stymulacja autentyczna i inscenizowana, w: Spektakle
zmysłów, red. A. Wieczorkiewicz, M. Kostaszuk-Romanowska, Warszawa 2010,
s. 261–262.
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czuk jest propozycją opisu miejsc jako współistnienia wielu bodź-
ców oddziałujących na wszystkie zmysły.

Zapach, najbardziej bezpośredni i pierwotny zmysł, w powie-
ści pełni różnorodne funkcje 35. Jest on często związany z kon-
kretnym miejscem, dlatego pozwala oddać lokalny koloryt prze-
strzeni. Tak jest w przypadku Rohatyna, dla którego (ze względu
na znajdujące się tu browary) charakterystyczny jest mdły za-
pach słodu, przenikający każdy towar wystawiony do sprzedaży.
„Można się nim najeść jak chlebem” [899]. Przedstawione przez
Tokarczuk Podole jest przestrzenią, której sensorium jest stymulo-
wane poprzez różnorodne produkty oferowane przez kupców na
jarmarkach czy też w licznych żydowskich sklepach. Lista sprze-
dawanych towarów jest długa, są tu kwaskowe wina, gomółki
sera, pasztety, świeże warzone piwo, suszone ryby, „których mdły
zapach przenika wełniane tureckie makaty” [899], bajgle, owoce,
orzechy. Czytelnikowi towarzyszą nieustannie zapachy: kaffy, ko-
rzennych przypraw, żywicy, tytoniu, wosku, egzotycznych owo-
ców, suszonych jabłek i śliwek, olejków i pachnideł. Dom Eli-
szy Szora, jednego z głównych bohaterów powieści, szczególnie
przed weselem jego syna wypełnia „zapach smażonych kotletów
i cebuli, [...] w zimne powietrze wzbija się ciepła para z gotowa-
nych potraw, a wraz z nią zapachy octu, gałki muszkatołowej, liści
laurowych, a także woń świeżego mięsa, słodka i mdląca” [868].
Święte miejsca także mają swoje charakterystyczne zapachy: prze-
siąknięte są wonią żywicy i ziół, kadzidła i ciętych kwiatów, ale
także wilgoci. Zapach może także nieść ukojenie, jak w przy-
padku Kossakowskiej, której woń zapisanych przez medyka ziół
anyżu oraz lukrecji pomaga zasnąć. W rohatyńskim tłumie węch
może stać się także drogowskazem: „Ksiądz stoi, zaraz jednak

35 O geografii zapachów por. E. Konończuk, Geografia zapachów wobec dyskursów
humanistyki, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 53–61; oraz por.
J.-F. Staszak, W stronę geografii zapachów, przeł. E. Konończuk, „Białostockie Studia
Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 41–51.
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zanurzy się w jarmark jak we wzburzoną wodę i utonie w nim,
podążając za smakowitym zapachem sprzedawanych gdzieś tutaj
pasztetów” [885].

Występujące w powieści częste opisy posiłków czy gestów
smakowania potraw i wina mają za zadanie wprowadzić czy-
telnika w odległy czasowo i przestrzennie świat. Wprowadzają
jednak także alternatywny aspekt historii, przedstawiającej nie
tylko fakty, ale życie codzienne odległej epoki. Taką funkcję pełnią
na przykład opisy aromatycznego dymu z palonych powszech-
nie fajek z dodatkiem sprowadzanego z Turcji haszyszu, bez któ-
rego, jak twierdzi Tokarczuk, nie byłoby polskiego chasydyzmu 36.
W doktrynie frankizmu ważną rolę odgrywało smakowanie po-
traw zakazanych, czyli świadome łamanie postu, mające swoje
miejsce w przedziwnym planie zbawienia Jakuba Franka. Przed
przyjęciem chrztu, wzywa on głównie do łamania postów nale-
żących do żydowskich tradycji:

w ten ich ostry post – nalewał wszystkim wódkę, częstował ciastkami
i wieprzowiną [636], jedli niekoszerny chleb i wieprzowinę. Jedna
z kobiet dostała drgawek, lecz wcale nie od mięsa, mięso jest nie-
winne, tylko od tego, że nie mogła ścierpieć, iż popełnia taki uczy-
nek [463].

Szczególnie przewrotnym rodzajem profanacji jest zjedzenie
przez Jakuba wieprzowiny w Wielki Piątek, co narusza zarówno
żydowski, jak i chrześcijański post. Bardzo istotne, że ta bluźnier-
cza uczta Jakuba ma miejsce w klasztorze na Jasnej Górze, gdzie
już sam zapach smażonego mięsa w Wielki Piątek wywołuje obu-
rzenie: „Toć dziś Wielki Piątek. Czyście poszaleli? Ty mięso pie-
czesz? Przecież czuć w całym klasztorze. Tfu” [303].

36 Tokarczuk zaznacza, że palący nie mieli świadomości, co tak naprawdę palą,
był to dla nich tytoń z dodatkiem czegoś. To jednak palony haszysz kształtował wi-
zje i wprowadzał w stan uniesienia. Por. M. Żmijewska, Haszysz i wizje. Olga Tokar-
czuk o heretykach i Polsce, http://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/1,35241,17466469
,Haszysz i wizje Olga Tokarczuk o heretykach i Polsce.html [dostęp: 3.12.2016].
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Polskie wigilijne potrawy, które Chana, przyzwyczajona do
tureckiej kuchni, poznaje na dworze Katarzyny Kossakowskiej,
wzbudzają w niej obrzydzenie. Sposób postrzegania tych potraw
przez Chanę przykuwa uwagę czytelnika: „kapusta jakby zgniła
i do tego grzyby. A te jasne kluski o mdłym kolorze, z ziarenkami
maku, jakby oblazło je jakie robactwo” [361].

Przyjemność płynąca z zapachowo-smakowych doświadczeń
jest nieustannie zakłócana nieprzyjemnymi, a nawet odrażającymi
odorami, wśród których wszechobecna jest „woń słodu i łajna,
wilgotny zapach opadłych liści” [883]. Tokarczuk w Księgach Ja-
kubowych niejednokrotnie próbuje zdefiniować prawdziwy, pier-
wotny zapach świata, zaznaczając, że wcale nie jest on przyjemny:
to woń brudnej wody, wilgoci, mułu, pleśni, zgnilizny, odór mo-
czu, ludzkiego i zwierzęcego potu, końskiego łajna, kurzu i wia-
tru. Nachman w swoich zapiskach odnotowuje:

Słodki zapach brudnej wody, mułu i gnijących ryb po chwili stawał się
nawet jakoś przyjemny, im szerzej się Mordechaj nad nim rozwodził,
próbując przekonać i mnie, że to jest prawdziwy zapach świata [804].

[...] obudziły się wszystkie zapachy świata: kwiatów pomarańczy,
dymu, popiołu i wczorajszych gnijących resztek wyrzuconych na
ulice. I kadzidła, i oślich odchodów. Poczułem, jak przepełnia mnie
niewyobrażalne szczęście [677].

Tokarczuk w stworzonej przez siebie kosmogonii dźwięk czyni
jednym z podstawowych fundamentów świata, energią mającą
siłę sprawczą:

Towarzyszy temu niski, ledwie słyszalny dźwięk, ponura wibracja,
która wprawia atomy w niespokojne drżenie. Z tego właśnie ruchu
powstają cząsteczki, a potem ziarnka piasku i krople wody, które
dzielą świat na pół [826].

Jak wynika z powyższego fragmentu, to właśnie dźwięk powo-
łuje świat do istnienia. W ogóle dźwięki, muzyka, wspólny śpiew
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i taniec odgrywają ważną rolę podczas rytuałów i ceremonii fran-
kistów. A jednak ważnym chwilom towarzyszy cisza: „Jakub za-
wsze zaczynał od ciężaru milczenia [...]. Zapadała wówczas przej-
mująca cisza, tak że słychać było prawie szelest kart świętych
ksiąg” [647]. Ma ona szczególne znaczenie, gdyż jest znakiem
obecności Boga „Cisza jest tak gęsta, że czują na skórze jej zimny,
śliski dotyk. Tak, z pewnością jest tu Bóg” [241]. Cisza jest też
istotnym elementem jednej z opowieści Franka, mówiącej o ocze-
kiwaniu Żydów na nowe Prawo, wówczas „Nie ćwierkał żaden
ptak, nie latała żadna pszczoła, morze nie falowało, ludzie nic nie
mówili, było tak cicho, że dało się słyszeć bicie serc najmniejszych
zwierząt” [460]. Pod nieobecność Mojżesza, ludzie nie wytrwali
w cnocie (i ciszy), co zaowocowało rozbiciem przez niego tablic
i na długo zaprzepaściło szansę zbawienia.

Tokarczuk w Księgach Jakubowych zwraca uwagę czytelnika na
zmysł słuchu już na początku powieści, gdy skrzypienie i turkot
wprowadzają księdza Chmielowskiego w „stan twórczej medy-
tacji”. Gdy we mgle wzrok zawodzi bohaterów, Tokarczuk każe
im jechać za szumem płynącej wody, ze słuchu czyniąc zmysł
pomagający odnaleźć orientację w przestrzeni. Gdy dojeżdżają
do głównej drogi, do Rohatyna prowadzi ich tłum ludzi, zwie-
rząt, wozów, zaprzęgów. Wszędzie panuje teraz hałas, z którego
wyłaniają się konkretne pojedyncze obrazy i dźwięki: zwierzęta
„przerażone zgiełkiem zapierają się w kałużach”, pędząca fura
jest „pełna hałaśliwych Żydów”. Wśród towarów, którymi się tu
handluje, są między innymi: „kołatki dla nocnych stróżów: małe
– takie, co to ich dźwięk przypomina raczej nocne granie świersz-
czy niż nawoływanie do snu, i duże – te, przeciwnie, obudziłyby
umarłego” [899].

Na jarmarku w Rohatynie wybrzmiewają jednocześnie różne
języki, z których każdy ma wszakże swoją melodię. Poetka,
Elżbieta Drużbacka, która wołając po polsku, szuka pomocy
w tym tłumie, słyszy jak kobiety „gadają między sobą po ru-
sińsku”, Żyd „odpowiada coś w swoim języku”. Ta wielojęzycz-
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ność tworzy swoistą audiosferę 37 Podola. Jak ogromne emocje
wywołuje przebywanie w tłumie, nieustanna stymulacja zmy-
słów, natężenie bodźców, może pokazać reakcja Roszka na ko-
nieczność przedzierania się przez zatłoczony gościniec: „Jego
smutna pociągła twarz dostaje rumieńców i spływa na nią ja-
kiś potępieńczy grymas” [901]. Znamienne są też reakcje zwie-
rząt, o których Tokarczuk nie zapomina w żadnej ze swoich ksią-
żek. W tłumie i zgiełku stają się poddenerwowane, zapierają się
i nie chcą iść dalej albo wprost przeciwnie, jak Kaśka, którą
wystraszyły iskry, skacze szarpiąc dyszlem i omal nie wywraca
kolaski.

Ten sam Rohatyn nocą, widziany oczyma żydowskiego me-
dyka Ashera Rubina, jest cichy i pusty. Słychać szum wody, a na-
wet skrzypienie „ściętych przez mróz liści”, szczekanie psów –
typowe wiejskie odgłosy, jakże odmienne od gwaru targowego
dnia. Hałas, gwar, a nawet muzyka Podola jest całkowicie od-
mienna od wysublimowanych dźwięków obecnych na zachodzie,
w Offenbachu czy Wiedniu. Więcej tu rytmu bliskiego naturze,
jakiegoś pierwotnego pulsowania.

Rohatyński targ oszałamia, szczególnie tych, którzy znaleźli
się tu przypadkiem. Kareta, poruszająca się po błotnistej drodze
pomiędzy ludźmi zmierzającymi na jarmark, traci swoje dosto-
jeństwo, a stangret z „nietęgą miną” „rozpaczliwie szuka wzro-
kiem okazji, żeby zjechać z tej diabelskiej drogi” [901]. Najlepsze
miejsca na rohatyńskim rynku zajmują ormiańscy kupcy sprzeda-
jący różnokolorowe, kwieciste materiały, tureckie makaty, wzrok
przeciągają także kramy z jaskrawo pomarańczowymi dyniami
i innymi różnorodnymi towarami. Im dalej w boczne uliczki,
tym bardziej widać biedę, która „nie ma ani wiary, ani naro-
dowości” [898]. Ludzie zamieszkujący obrzeża miasta są znie-
chęceni i pełni marazmu. Tutaj nie ma już pięknych wielo-

37 Audiosfera miasta, red. R. Losiak, R. Tańczuk, Wrocław 2012.
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kolorowych bogatych kramów, ale „budy jak dla psów”. Wszech-
obecna w powieści szarość jest kolorem uniwersalnym; taki ko-
lor ma mgła, w której zatopiony jest świat w obrazach otwie-
rających fabułę Ksiąg Jakubowych. Szarość jest dowodem na zło-
żony charakter rzeczywistości, dlatego budzi powszechną nie-
chęć: „Ludzie zawsze chcieliby, żeby było prosto. Tak albo tak.
Białe albo czarne. To głupcy. Bo przecież świat zrobiony został
z niezliczonych odcieni szarości”. Na szarości oparty jest za-
równo materialny, jak i metafizyczny aspekt rzeczywistości. Au-
torka zwraca uwagę na „ogromne zasoby szarości, które są pod-
szewką świata”.

Dotyk to zmysł z jednej strony najmniej kojarzony z kate-
gorią przestrzeni, bo dający znikomą możliwość przestrzennej
orientacji, z drugiej jednak strony to, co człowieka otacza, jest
dotykalne, ma teksturę, wagę, temperaturę. Wrażenia dotykowe
najczęściej manifestują się w drobiazgach: to lekkość i delikat-
ność materiałów, szorstkość kamienia, ciężar książki, chłód je-
siennego powietrza. Dotykany obiekt może być przyjemny, ale
może także wywoływać obrzydzenie. Ksiądz Chmielowski boi się
na samą myśl o dotknięciu palców chorego druciarza z twarzą
pełną wybroczyn. Pomimo, że nazywa go nieszczęśnikiem, nie
odważyłby się naprawiać u niego garnków. Druciarz oraz inni
biedni ludzie w powieści przedstawieni są zazwyczaj w sposób
eksponujący cielesność: charakteryzują ich bose stopy, przygar-
bione ciała, dzieci są brudne i zaświerzbione. Bieda i choroby
sprawiają, że człowiek traci swoją indywidualną tożsamość, zo-
stając sprowadzonym wyłącznie do ciała. Tokarczuk zauważa:
„Trudno po tych łachach rozróżnić, czy to bieda żydowska, czy
cerkiewna, czy katolicka. Tak, bieda nie ma ani wiary, ani naro-
dowości” [898].

Olga Tokarczuk mówiąc w jednym z wywiadów o poznaniu,
wymienia obok intelektu: poznanie emocjonalne, zmysłowe oraz
intuicję. Zauważa, że jeśli się przyjrzeć danemu zjawisku z tych
czterech stron, „otwiera się nagle jakaś klapka w mózgu, przy-
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najmniej mnie, wszystko zaczyna się składać i poruszać” 38. Pi-
sarka wskazuje więc, że rozum, zmysły, emocje i intuicja tworzą
instrumentarium niezbędne do komplementarnego doświadcza-
nia i konstruowania świata. Topografie emotywne prezentowane
przez Tokarczuk odnoszą się do miejsc historycznych, chociaż
opierają się na geograficznych przestrzeniach doświadczonych
osobiście przez pisarkę. Autorka Ksiąg Jakubowych podczas pracy
nad powieścią przeprowadziła wyczerpujące, trwające siedem lat
badania dotyczące działalności Jakuba Franka, które można na-
zwać poznaniem intelektualnym. Teoretyczne badania uzupełniła
prywatnym doświadczeniem zmysłowym i emocjonalnym zdo-
bytym podczas podróży na Podole. Intuicja autorki przejawia się
przede wszystkim w zastosowanych przez nią metodzie koniek-
tury oraz imaginacji zasygnalizowanych w tytule powieści.

38 O. Tokarczuk, Doskonałość form nieprecyzyjnych, rozmawia Z. Król, http://
www.dwutygodnik.com/artykul/5501-doskonalosc-form-nieprecyzyjnych.html?
print=1 [dostęp: 3.12.2016].


