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Od Redakcji

Studia zebrane w tomie Wyobraźnia przestrzenna w perspek-
tywie geopoetyki są efektem pierwszej konferencji zorganizowa-
nej w marcu 2016 roku przez doktorantów z Zakładu Teorii
i Antropologii Literatury Instytutu Filologii Polskiej Uniwersy-
tetu w Białymstoku. Wpisała się ona w cykl sesji „Przestrzeń
jako kategoria poetyki”, efektem których są monografie: Od po-
etyki przestrzeni do geopoetyki (Białystok 2012), Geografia i me-
tafora (Białystok 2014), Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze
(Białystok 2015) oraz Geograficzne przestrzenie utekstowione (Biały-
stok 2017).

Przedmiotem zamieszczonych w tomie studiów są problemy
literaturoznawcze rozpatrywane w perspektywie geopoetyki
i geografii humanistycznej. Analizie, wykorzystującej narzędzia
geopoetyki, została poddana twórczość takich pisarzy, jak: Ken-
neth White, Mariusz Wilk, Roman Honet, Jurij Andruchowycz, Ja-
nusz Głowacki, Olga Tokarczuk, Krzysztof Fedorowicz, Dana Łu-
kasińska, Michał Androsiuk, Michał Książek, Katarzyna Bonda,
Joanna Bator, Zygmunt Krasiński, Adam Mickiewicz i Olga Dau-
kszta. Badacze przedmiotem swoich zainteresowań uczynili feno-
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men wyobraźni przestrzennej, ujawniającej się w sposobach me-
taforyzacji i symbolizacji konkretnych miejsc w przestrzeni geo-
graficznej. Utwory literackie, poddane interpretacji, rozumiane są
przez autorów rozpraw jako forma artykulacji warunkujących się
wzajemnie doświadczeń, biograficznego i topograficznego.

Niniejszy tom zawiera propozycje analiz różnorodnych poetyk
doświadczenia przestrzennego, posiadającego także wymiar sen-
soryczny i emocjonalny. Ważnym tematem wielu rozpraw stał
się performatywny wymiar literatury, tematyzującej przestrzeń
miasta, pogranicza czy regionu. Literatura bowiem – co szcze-
gólnie istotne w kontekście zwrotu topograficznego – umożliwia
przekształcanie, a nawet wytwarzanie konkretnych miejsc w prze-
strzeni geograficznej. Ważnym aspektem zamieszczonych w zbio-
rze artykułów jest połączenie refleksji teoretycznej z praktyką in-
terpretacyjną, potwierdzającą funkcjonalność narzędzi geopoeto-
logicznych.

Podjęta w niniejszym zbiorze refleksja nad relacją między li-
teraturą a geografią skoncentrowała się na problemie wyobraźni
przestrzennej, leżącej u źródeł twórczości literackiej. Stanowi ona
zatem odpowiedź na ciągle aktualną potrzebę poszukiwania ję-
zyka opisu zarówno konkretnej przestrzeni geograficznej, jak też
wyimaginowanej. Potwierdza także efektywność metodologii roz-
wijających się w interdyscyplinarnym dialogu teorii literatury,
geografii humanistycznej, geohistorii.



Elżbieta Konończuk
Uniwersytet w Białymstoku

Poetyka przestrzeni geograficznej
według Kennetha White’a

Wyobraźnia poetycka Kennetha White’a – zakotwiczona w ma-
terialności przestrzeni geograficznej i geologicznej – stanowi po-
twierdzenie teorii Gastona Bachelarda głoszącej, że materia jest
przyczyną sprawczą obrazu poetyckiego 1. Twórczość poetycka
i eseistyczna założyciela Międzynarodowego Instytutu Geopo-
etyki jest ekspresją doświadczenia geograficznego, będącego dla
autora źródłem nie tylko wyobraźni materialnej, odpowiedzialnej
za temat, ale też źródłem wyobraźni formalnej, odpowiedzialnej
za formę literackiej artykulacji tego tematu. Geopoetykę White’a
można rozumieć – przywołując inspirujące go słowa Walta Whit-
mana, oddające ideę piękna geograficznego – jako odczytywanie
„pisarstwa ziemi” oraz jako praktykę pisarską, u źródeł której
leży wyrażone przez Franco Morettiego przekonanie, że istnieje
związek między gatunkiem literackim a przedstawianą przestrze-
nią, co ujmuje on w krótką formułę, stwierdzając, iż „każdy ga-
tunek literacki ma swoją geografię” 2.

1 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975,
s. 115.

2 Moretti przedmiotem swoich analiz czyni związki między literaturą a prze-
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Wyobraźnia poetycka White’a, zdominowana przez przestrzeń
geograficzną, wytwarza właśnie przestrzenne figury, służące ar-
tystycznemu zapośredniczaniu znaczeń. Poetyckie i eseistyczne
wypowiedzi autora Terre de diamant można uznać – parafrazując
Morettiego – za dowód na to, że wykorzystywane przez niego
środki stylistyczne mają swoją geografię. Ważną figurą pozwa-
lającą artykułować doświadczenie wykraczania poza przestrzeń
zwyczajną i codzienną jest figura przywoływana przez czasow-
nik „extravagare”, którego znaczenia – „błądzić na zewnątrz”,
„błąkać się poza” – używa White inspirowany ideą Henry’ego
Thoreau. Autor książki Walden, czyli życie w lesie marzy o eks-
trawagancji w wykraczaniu poza wąskie ramy codziennego do-
świadczenia oraz o ekstrawagancji w wyrażaniu swoich myśli 3.
Ekstrawagancja, rozumiana jako wykraczanie poza wszelkie gra-
nice, jest także pojęciem używanym przez Thoreau do opisania
doświadczeń wewnętrznych człowieka. Sfera przeżyć i doznań
emocjonalnych oraz sfera myśli są przez autora Waldenu uprze-
strzenniane, a więc przedstawiane za pomocą metafor geograficz-

strzenią geograficzną i zwraca uwagę na uwarunkowanie cech formalnych i sty-
listycznych utworu literackiego od obrazu przedstawionych w nim miejsc. Pod-
kreśla, że odmienne miejsca warunkują odmienne formy. Twierdzi też, że wybór
tropów stylistycznych związany jest z położeniem geograficznym miejsca akcji,
gdyż każda przestrzeń determinuje odmienny rodzaj opowiadanej historii. To co
się wydarza, według Morettiego, ściśle zależy od miejsca, w którym się wydarza.
Zob. F. Moretti, Atlas of the European Novel 1800–1900, London – New York 2007,
s. 43. Tak rozumiany aspekt związków formy literackiej z przestrzenią uwzględnia
Elżbieta Rybicka, pisząc: „Podstawowym zadaniem geopoetyki nie jest wyłącznie
badanie reprezentacji, tropienie śladów geograficznych w literaturze [...]. Celem
geopoetyki nie będzie zatem «mapowanie» literackich światów, lecz pytanie o to,
co dzieje się pomiędzy, w międzyprzestrzeni: pomiędzy «geo» a poetyką [...].
Relacja między «geo» (przestrzenią geograficzną) a «poetyką» (twórczością lite-
racką) ma więc charakter chiazmatyczny [...] geopoetyka zakłada «pojetyczność»
geografii i geograficzność poiesis (twórczości literackiej)”. Zob. E. Rybicka, Geopo-
etyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków
2014, s. 93.

3 H. D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, przeł. H. Cieplińska, Warszawa 1991,
s. 381. K. White, La Figure du dehors, Gémenos 2014, s. 20–21.
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nych. Poznawanie głębi emocji pojmuje on na przykład jako pe-
netrowanie własnych terytoriów podbiegunowych, a rozumienie
stanów psychicznych porównuje bądź do odkrywania kontynen-
tów swojego własnego wnętrza, bądź do wyprawy badawczej na
wewnętrzne oceany. Samozrozumienie człowieka – „nieznanego
sobie przesmyku czy zatoczki” 4 – realizuje się według Thoreau
jako forma wyprawy na Pacyfik własnej samotności. Ta geogra-
ficzna metaforyka, kontynuowana później w refleksji White’a, ma
swoje źródło w inspirującym utworze barokowego poety Wiliama
Habingtona, przywołanym w książce Thoreau, a wprowadzają-
cym rozumienie wnętrza człowieka jako wszechświata. Tym sa-
mym Habington postrzega człowieka jako „kosmografa własne-
go wnętrza” 5.

Wyobraźnia przestrzenna, artykułowana w poetyckiej i ese-
istycznej twórczości White’a, opiera się w dużej mierze na figu-
rze „poza” (dehors) 6. Według niego bowiem warunkiem wszelkich
odkryć jest wychodzenie poza jakkolwiek rozumiane granice oraz
błądzenie „poza” znanym terytorium. Odkrycia geograficzne są
zresztą często efektem zagubienia się odkrywcy w przestrzeni.
Błądzenie „poza” obszarem znanym i opisanym ma – jak twierdzi
– charakter ekstrawagancki, gdyż zawsze prowadzi do odkrycia
tego, co niezwykłe i osobliwe. Metafora wędrowania poza zna-
nym terytorium odsyła nie tylko do poruszania się w przestrzeni

4 Tamże, s. 378.
5 Thoreau przywołuje następujący fragment wiersza Habingtona To My Hono-

red Friend Sir Ed. P. Knight „Skierujże oko swe ku wnętrzu, potem zdziw się /
Na widok tych obszarów w swym umyśle / Nie odkrytych. I przemierz je, i wy-
tycz mapy, / Boś odtąd znawcą własnej kosmografii” (przeł. P. Sommer). Cyt. za
H. D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, s. 377.

6 Zaproponowana przez White’a la figure du dehors, którą tłumaczę jako figurę
„poza”, ma w pewnym sensie swoje źródło w fascynacji zewnętrznością Blan-
chota, Deleuze’a, Foucaulta. White traktuje tę figurę nie jako koncept myślowy, ale
jako wyobrażenie doświadczenia realnej przestrzeni. Różnice w rozumieniu figury
„poza” w różnych systemach filozoficznych są tematem zbioru esejów White’a
Dialoque avec Deleuze (Paris 2007).
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geograficznej, ale odnosi się także w aspekcie konceptualnym do
możliwości przekraczania odgrodzonych od siebie teorii i dyskur-
sów. Figura „poza” wyobraża także przekroczenie granic miasta,
granic zamykających wolność myślenia, ku otwartej przestrzeni
otwierającej umysł.

W poetyce przestrzeni, jaka wyłania się z pism White’a, wy-
stępują liczne figury z zakresu „poza”, służące artykułowaniu
szeroko pojmowanego doświadczenia przekraczania granic dzie-
lących terytoria, a tym samym otwierania obszarów nowych do-
znań. White przede wszystkim jednak szuka metafor, które po-
zwoliłyby mu opisać obszary skłaniające, a wręcz zapraszające
człowieka do ich odkrywania. Służą temu figury białego tery-
torium, marginesu, peryferii, litoralu, horyzontu, a więc ewo-
kujące otwartość na wszelkie obrzeża oraz implikujące wszelki
ruch przekraczania, wychodzenia poza. White przyznaje, że nie-
zwykle ważny dla jego wyobraźni przestrzennej koncept „białego
świata” wyłonił się z lektury książki Thoreau, będącej zapisem
praktykowania dzikiego świata. „Biały świat” w pierwotnej kon-
cepcji White’a – w związku z nazwiskiem pisarza – stanowił me-
taforyczną formę określenia jego własnej kondycji wobec świata
społecznego. Metafora ta – z natury swojej oddająca pragnienia
eksplorowania niezbadanej przestrzeni geograficznej – rozwinęła
się w formę artykulacji pragnienia odkrywania przestrzeni we-
wnętrznej. White w zbiorze esejów La Figure du dehors przywołuje
inspirującą jego wyobraźnię myśl Thoreau: „czyż wnętrze nie po-
zostaje białe, jak biała przestrzeń na mapie?” 7. W poszukiwaniu
przestrzeni dla medytacji udaje się na Labrador, gdzie doświad-
cza „przestrzeni wielkiej, białej, oddychającej” 8 i gdzie próbuje
„przyłożyć palec do pulsu żywej ziemi, oddać głos, choćby czę-
ściowo, światu pierwotnemu” 9.

7 K. White, La Figure du dehors, s. 21.
8 K. White, Niebieska droga, przeł. R. Nowakowski, Warszawa 1992, s. 15.
9 Tamże, s. 52.
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Przez analogię do teorii wyobraźni poetyckiej Bachelarda,
w przypadku White’a można mówić o wyobraźni geopoetyckiej,
zakotwiczonej w przestrzeni geograficznej, bądź w materii geo-
logicznej, służącej często poecie do wyrażenia stanów psychicz-
nych lub doświadczeń egzystencjalnych. Przykładem obrazu po-
etyckiego powodowanego marzeniem o minerałach jest fragment
poematu-rzeki A Walk Along the Shore, w którym White opisuje
rzadko występujący minerał, różowy kwarc. Kamień ten wysta-
wiony na działanie promieni słonecznych traci swój niezwykły
kolor, a umieszczony ponownie na chwilę w miejscu ciemnym,
wilgotnym i zimnym odzyskuje go 10. Według Christophe’a Ron-
cato – autora monografii poświęconej twórczości White’a – frag-
ment ten oddaje ważną dla poety ideę izolowania się od świata
w celu fizycznej i intelektualnej odnowy. Kwarc staje się tu me-
taforą ludzkiej duszy, która, podobnie jak on, nie może doznać
odnowy w miejscu komfortowym, gdyż nie służy temu ani cie-
pło, ani światło. W zbiorze esejów La carte de Guido. Un pèlerinage
europeén [Mapa Guido. Pielgrzymka europejska], opisując krajo-
braz Kornwalii, poeta zwraca uwagę na niezwykle widowiskowy,
stromy brzeg morski – pokryty wrzosowiskami i osnuty mgłami,
od wieków utrudniającymi nawigację. Zespolenie myśli z poezją
krajobrazu następuje pod wpływem zachwytu nad malowniczym
nabrzeżem ukształtowanym ze skał o geologicznej strukturze zie-
lonego serpentynu. Krajobraz jako przedmiot marzenia i kontem-
placji może stać się – według Bachelarda – „widowiskiem dla
świadomości” 11, a według White’a to widowisko przedstawiające

10 „for the higher mind / is like unto a lump of rosy quartz / a curious rock /
whose deep and unified rose-shade / is rare in the extreme / but which even
when pale / (as when over-heated / or exposed to strong sunlight / it loses its
colour) / can be restored absolutely / to its original state / by complete secretion
away for a while / in a place of darkness / wet / and cold”. Cyt. za Ch. Roncato,
Kenneth White. Une œuvre-monde, Rennes 2014, s. 56.

11 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, s. 118.
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poezję ziemi rozgrywa się w scenerii geologicznej, niezwykle bo-
gatej, barwnej i tajemniczej. Innym przykładem doświadczenia
„kosmologicznej poetyki wszechświata” jest fascynacja poety la-
bradorytem. Wędrówka przez Labrador wpływa także na pracę
wyobraźni geologicznej:

Na stole, przede mną, egzemplarz Kosmosu Humboldta i kawa-
łek labradorytu. Labradoryt? Kiedy stopiona ziemia wreszcie zasty-
gła, przemieniła się w minerały takie jak kwarc, skaleń, mika i horn-
blenda. Labradoryt jest odmianą skalenia. Kiedy białe światło prze-
nika jego szklistą powierzchnię, rozpada się on na wielość niebieskich
błysków. Od czasu do czasu podnoszę ten kawałek labradorytu i po-
zwalam, by światło w nim igrało 12.

Wyobraźnia materialna White’a wytwarza więc metafory,
u źródeł których leży marzenie o ziemi, o skrywanej w niej
sile i tajemnicy. Geopoetycka wyobraźnia White’a często bywa
artykułowana przez metaforyczne obrazy powstałe z marze-
nia powodowanego fascynacją skamielinami, minerałami, kamie-
niami szlachetnymi znalezionymi w ziemi. Jego wyobraźnia geo-
logiczna natomiast – warunkowana pragnieniem bycia poetą-
-kosmografem – znajduje uzasadnienie w słowach Bachelarda,
mówiących o człowieku, który „poddając się urokowi początków,
zstępuje ku złożom szlachetnych kamieni i zarazem wznosi się ku
sferze gwiazd”, niczym Novalis łączący doświadczenia górnika
i astrologa 13. Marzenia o skamielinach – ważny aspekt Bachelar-
dowskiej wyobraźni materialnej – przywołują obrazy poetyckie,
w których otchłań ziemi kojarzy się z gwiaździstym niebem. Kon-
templowanie skamielin pobudza wyobraźnię do tworzenia me-
tafor, w których wyobrażenie ziemi splata się z wyobrażeniem
nieba, gdyż „szlachetne kamienie – co podkreśla Bachelard –
przedstawiają światło gwiazd i dzięki swojej subtelności i twar-

12 K. White, Niebieska droga, s. 126–127.
13 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, s. 267.
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dości stanowią ich obraz” 14. Wyobraźnię White’a, zakotwiczoną
w geologicznej materii, pobudza także historia ziemi. Szlachetny
kamień – jak mówi Bachelard – „jest bogaty w przeszłość” 15, wy-
łaniając się z głębi ziemi, pamięta całe tysiąclecia jej historii i zdra-
dza jej tajemnice. Realizując nietzscheański apel, poeta „pozostaje
wierny ziemi” i w swoich marzeniach schodzi jak najgłębiej w po-
szukiwaniu „archaicznego pejzażu”, który przedstawia na przy-
kład w poemacie On Rannoch Moor. To poetycki obraz lodowca,
który rozpoczął rzeźbienie terytorium trzeciorzędu, a po kilku
tysiącleciach wizja ta nawiedza cogito marzyciela pod wpływem
wiejącego mroźnego wiatru 16. Surowy, dziki, lecz fascynujący ar-
chaiczny pejzaż z aktywnym lodowcem odczytywany jest z pej-
zażu współczesnego.

W zbiorze esejów zatytułowanych La carte de Guido White na-
zywa swoje pisarstwo „intelektualno-egzystencjalną geografią”
oraz ujawnia w nim swoje metody praktykowania przestrzeni
geograficznej. W podróżniczo-autobiograficznym pisarstwie, jako
poeta-kartograf, konstruuje metaforę mapy, obejmując nią całą
swoją biografię. Mapa staje się więc dla White’a reprezentacją
jego własnej auto(geo)biograficznej przestrzeni. Jego wędrówki
mają nie tylko charakter horyzontalny, oddany w jego livres-
-itinéraires (książkach-marszrutach), przedstawiających praktyki
przestrzenne. Mają one także charakter wertykalny. Poeta, stu-
diując mapy geomorfologiczne miejsc, do których wyrusza, staje
się podróżnikiem w czasie, zagłębiającym się w dzieje ziemi. Po-
chylony nad mapą geomorfologiczną kształtuje swoją wyobraźnię
geologiczną, która później inspiruje go do tworzenia obrazów me-
taforycznych zakorzenionych w pierwotnym pejzażu.

14 Tamże, s. 268.
15 Tamże, s. 275.
16 Here, where the glacier started / snow hardening into ice and / slowly mo-

ving – / sculpting the tertiary terrain. / This morning / (a few millennia later) /
a chill wind blowing / on original ground. Cyt. za Ch. Roncato, Kenneth White,
s. 58.
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W La carte de Guido White opisuje wyprawę w Pireneje, poprze-
dzoną właśnie studiowaniem mapy geomorfologicznej regionu
kantabryjskiego, na której poszukiwał pierwotnej natury miej-
sca, czyli jego geologicznego ukształtowania. Przykład ten sta-
nowi dobrą ilustrację procesu kształtowania się wyobraźni geo-
logicznej, stanowiącej wsparcie dla geopoetyckiego natchnienia
White’a. Pisarz zafascynowany Koroną Europy podziwia wyła-
niający się z mglistego krajobrazu biały górski łańcuch. Kiedy
natura funduje mu spektakl form i kolorów, jego wyobraźnia
wzbogaca ten spektakl o powstający w jego świadomości obraz
trwających miliony lat procesów geologicznych. Krajobraz, który
– jak pisze Bachelard – bywa „widowiskiem dla świadomości”
w tym przypadku stał się właśnie widowiskiem, w którym kształ-
tują się skały, nawarstwiają się osady wapnia, dolomitu, kwarcu,
przemieszczają się płyty tektoniczne, a z ruchów geologicznych
formują się góry i wąwozy. Motyw krajobrazu jako sceny, na któ-
rej w wyobraźni pisarza rozgrywa się spektakl historii naturalnej
często powraca w twórczości autora La carte de Guido.

Widziałem wiele gór o różnych formach i kolorach. Nigdy jed-
nak nie widziałem wzgórz tak absolutnie białych jak ta Korona Eu-
ropy. [...] Ten biały świat, ten chaos krasowy bogaty w formy tak
szczególne, jest pochodzenia oceanicznego. [...] Jeśli to ogromne na-
gromadzenie szeregu warstw pozostało stabilne przez tysiąclecia i ty-
siąclecia, tworząc wnętrze łańcucha górskiego, to była zarazem seria
wyniesień, pęknięć, pofałdowań spowodowanych przez ruch skorupy
ziemskiej, który rozpoczął formowanie się gór. Te gwałtowne ruchy
mogą być lokalnie nazywane hercyńskimi, alpejskimi albo pirenej-
skimi, są koniec końców rezultatem długiego i powolnego przemiesz-
czania się afrykańskiej płyty tektonicznej w kierunku płyty euro-ame-
rykańskiej 17.

Marzenia o wnętrzu ziemi, o jej dynamicznej strukturze zmie-
niającej się na przestrzeni tysiącleci są niewątpliwie inspirowane

17 K. White, La carte de Guido. Un pêlerinage européen, Paris 2011, s. 107–108
[przekład autorki].
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także refleksją Thoreau, który na przykład obserwując ziemię bu-
dzącą się wiosną do życia, pisze:

Ziemia nie jest fragmentem martwej historii, warstwą na war-
stwie, którą mają badać głównie geolodzy, podobnie jak antykwa-
riusze zgłębiają stronice książek, lecz jest poezją żywą jak liście na
drzewie rodzącym potem kwiaty i owoce. Ziemia to nie skamielina,
tylko żywa materia. W porównaniu z życiem jej wielkiego wnętrza
życie wszelkich zwierząt i roślin można uważać za niemal pasożyt-
nicze 18.

Figura geologa-archiwisty odgrywa w obrazowaniu White’a
ważną rolę i powraca w koncepcji wyłożonej przez niego w pracy
Panorama géopoétique. Théorie d’une textonique de la Terre. Kon-
cepcja „tekstoniki” nawiązuje do takich zjawisk, jak tektoniczne
ruchy skorupy ziemskiej czy teoria wędrowania kontynentów,
które przetasowują strukturę Ziemi i – mówiąc metaforycznie
– reorganizują ziemskie archiwum. „Tekstonika” – pozostająca
w opozycji do tekstualizmu, uznanego przez White’a za ka-
tegorię ultraliteracką, sprowadzająca wszystko (nawet Ziemię)
do statycznego tekstu – odsyła do rozumienia Ziemi jako „tek-
stu” ciągle przekształcającego się w wyniku tektonicznych ru-
chów, które przez tysiąclecia nadawały naszej planecie coraz
to nowe znaczenia 19. „Tekstonika” jako propozycja teoretyczna
w panoramie geopoetyki w pełni ilustruje charakter wyobraźni
White’a, który wsłuchuje się w mowę krajobrazu z nadzieją do-
tarcia do pierwotnego głosu ziemi, chce doświadczyć przestrzeni
przedhistorycznej, a tym samym odwiecznych związków czło-
wieka z kosmosem. Parafrazując słowa Bachelarda, można powie-
dzieć, że zaduma poety-kosmografa nad dziejami planety kształ-
tuje – fundamentalną dla poetyckich reprezentacji przestrzeni –

18 H. D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, s. 364.
19 Zob. K. White, Panorama géopoétique. Théorie d‘une textonique de la Terre, Lapo-

utroie 2014, s. 107–108.
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„wyobraźnię otwartą” 20, pozwalającą doznać wzruszenia i za-
chwytu nad kosmiczną trwałością świata 21.

Analizowana wyżej figura „białego świata” była rozumiana
jako metafora epistemologiczna odnosząca się do ludzkiej eg-
zystencji, wizualizująca wewnętrzne przestrzenie eksplorowane
w procesie samopoznania i samozrozumienia. Christophe Ron-
cato w monografii Kenneth White. Une œuvre-monde rozwija in-
terpretację utworów White’a wokół figury „białego świata”,
którą w latach dziewięćdziesiątych pisarz zastąpił wyobrażeniem
„otwartego świata” 22. Koncept swój zdefiniował w eseju Le Monde
blanc – itinéraires et tertes (1988):

„Biały świat” był dla mnie najpierw konceptem czysto geogra-
ficznym, oznaczającym przestrzeń okołobiegunową (arktyczną i sub-
arktyczną), przestrzeń, której w pewnym momencie potrzebowałem,
aby uciec od wielokolorowego zgiełku naszej cywilizacji. Następnie
przyjął on inne wymiary. [...] I te strony Lévi-Straussa, na których
mówi on o obszarze okołobiegunowym jako przestrzeni ruchu, wy-
miany i komunikacji w czasie w tym momencie, kiedy Europa była
skupiona na sobie 23.

Źródłem metafory „białego świata” jest także – absorbująca
wyobraźnię White’a i inspirująca jego twórczość – poezja Eski-
mosów, Indian amerykańskich oraz pieśni celtyckie, w których
idea „białego świata” się pojawia. Pobrzmiewają w niej także echa
filozofii Husserla, a więc koncepcji redukcji fenomenologicznej,
w wyniku której podmiot odrzuca wszelkie założenia, a tym sa-
mym – jako czysta świadomość – dochodzi do istoty zjawiska

20 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, s. 115.
21 Takie biokosmopoetyckie doświadczenia przedstawia White w La carte de Gu-

ido. Un pêlerinage européen, s. 53.
22 Zob. K. White, Open World. The Collected Poems 1960–2000, Édimbourg, 2003.
23 Cyt. za Ch. Roncato, Kenneth White. Une œuvre monde, Rennes 2014, s. 61

[przekład autorki]. Zob. też esej Approches du monde blanc, w: K. White, La Figure
du dehors.
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na drodze intuicji. „Biały świat” jest właśnie takim zjawiskiem
oczyszczonym z założeń, pojawiającym się przed czystą świado-
mością.

Białe terytorium rozumiane jako przestrzeń niecywilizowana,
położona poza murami miasta, a tym samym poza linearnym
czasem historii, odnosi się także do czysto geograficznego do-
świadczenia przestrzeni. Niewątpliwie wyprawa na Labrador re-
alizuje marzenie poznania terytorium nieznanego, położonego
na krańcu świata, gdzie – jak pisze White – „czas zmienia
się w przestrzeń, gdzie rzeczy jawią się w swojej nagości” 24.
Białe terytorium w dobie zwrotu przestrzennego nabrało in-
tensywniejszego znaczenia, gdyż metafora ta stanowi klucz in-
terpretacyjny pozwalający opisać i zrozumieć miejsca oddalone
od centrum, peryferyjne, leżące na obrzeżach, marginesach, po-
graniczach 25.

Figura białego, czyli otwartego świata zawiera się w nadrzęd-
nej figurze określającej sposób praktykowania przestrzeni jako
aktywność będącą wykraczaniem poza szeroko pojęte granice,
wychodzeniem ku przestrzeniom otwartym. Można powiedzieć,
że formuła „poza” (dehors) jest kluczowa dla geopoetyki, najkró-
cej definiowanej przez White’a w zdaniu: „geopoetyka zaczyna
się wtedy, kiedy ciało wyrusza w przestrzeń” 26. Nie przypad-
kiem właśnie perypatetycy – nie tylko uczniowie Arystotelesa,
ale myśliciele, którzy wierzą, że wprowadzenie ciała w ruch,
wprowadza w ruch także myśli – patronują geopoetyce White’a.

24 K. White, Niebieska droga, s. 7.
25 Przykładem takiej interpretacji przestrzeni jest propozycja badania semantyki

białego koloru w toponomastyce Białostocczyzny i regionu podlaskiego. Danuta
Zawadzka zwraca uwagę zarówno na historyczne, jak i kulturowe mechanizmy
wytwarzania znaczenia bieli. Zob. D. Zawadzka, Białystok jak buza. Do „białej”
imagologii regionu podlaskiego, w: Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury prze-
strzeni, pod red. D. Kalinowskiego, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowskiej, Kra-
ków 2014.

26 Cyt. za M. Collot, Pour une géographie littéraire, Éditions Corti 2014, s. 113.
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Na scenę swoich poematów wprowadza piechurów, takich jak
Heraklit, Villon, Rimbaud, Nietzsche, Heidegger, którzy podczas
wędrówki osiągali stan twórczego skupienia. Wędrówkę, marsz
czy przechadzkę, praktykowane z jednej strony w celu doświad-
czenia samotności, z drugiej zaś w celu doświadczenia otwartej
przestrzeni, w której kształtuje się nowa myśl, White nazywa pas-
sage extérieur. Obecność motywu drogi oraz przemierzania otwar-
tych przestrzeni odzwierciedlają tytuły jego dzieł, Travels In the
Drifing Dawn, Pilgrim of the Void, The Blue Road, The Wanderer and
His Charts, Across the Territories, L’Esprit nomade, La Figure du de-
hors, Le Passage extérieur. Według White’a – inspirowanego filo-
zofią Heideggera – myśl zachodnia, która oddaliła się od kon-
kretnego realnego świata, powinna do niego powrócić, a więc
– pisze poeta – ponownie dotknąć ziemi. Jego utwory dowo-
dzą, że myśl najlepiej się rozwija i otwiera na nowe idee w wę-
drówce po otwartym terytorium, w rytmie następujących po so-
bie kroków. Wszystkie utwory White’a są wyrazem perypate-
tyckiej idei, że ruch myśli pozostaje w ścisłym związku z prze-
mieszczaniem się podmiotu w przestrzeni. Jego geopoetyka od-
nosi się do takiej twórczości, która wyrasta z kontaktu z ziemią,
a można wręcz powiedzieć, że jest zapisem takiej myśli, która
wyłania się z przestrzeni. Geopoeta bowiem to twórca potrze-
bujący otwartych przestrzeni, przemierzający geograficzne tery-
toria w poszukiwaniu poetyckiej wyobraźni, o którym można
powiedzieć tak, jak zrobił to White w odniesieniu do Thoreau,
nazywając go l’homme du dehors. Zatem geopoeta to l’homme
du dehors.

White’a jako praktykującego geopoetykę interesuje związek
nie tylko między „geo” a artykułowaną w literaturze tematyką,
ale także między „geo” a formalnym i stylistycznym aspektem
dzieła. Jego propozycje dobrze ilustrują przywołaną przeze mnie
wcześniej koncepcję Morettiego, jak też teoretyka „geografii lite-
rackiej” Michela Collota, według którego w zakres geopoetyki
powinny wchodzić także badania nad związkiem form i ga-
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tunków literackich z przestrzenią geograficzną 27. Niewątpliwie
związek taki zachodzi w przypadku zaproponowanych przez
White’a form określanych przez niego mianem livres-itinéraires.
Jego „książki-marszruty”, „książki-trasy” stanowią dobry przy-
kład takich zapisów praktykowania przestrzeni, które Michel de
Certeau nazywa „opowieściami przestrzennymi” czy też „pie-
szymi aktami wypowiadania” 28. Efektem takich przestrzennych
praktyk jest według White’a biografia-mapa, czy też biografia-
-atlas, w którym szlaki geograficzne splatają się z poetyckimi,
emocjonalnymi, intelektualnymi. W swojej praktyce geopoetyc-
kiej, chcąc wyrazić doświadczenie przestrzeni geograficznej, pro-
ponuje on na przykład takie gatunki, jak: „wiersz-świat”, „po-
emat-rzeka”, „utwór-diament” 29. Idee tych gatunków tłumaczy,
przypisując poematowi-rzece spójność podobną do nurtu płyną-
cej wody, a strukturę utworu-diamentu porównując do kawałka
krystalicznej skały 30. Przykładem poematu-rzeki jest poetycko-in-
telektualny traktat Testament litoralu 31, stanowiący manifest pisa-
rza, według którego w „poetyckim nasłuchiwaniu natury” uczest-
niczą przedstawiciele różnych dyscyplin, dociekających poetycko-
ści ziemi. Są to na przykład astronomowie, filozofowie, fizycy...
Przykładem utworu-diamentu o poetycko skrystalizowanej cało-
ści jest wiersz Wzdłuż wybrzeża 32, będący zapisem skupienia, osią-
ganego przez rytm kroków i oddechów.

W rozumieniu Michela Deguy’ego – prekursora geopoetyki,
zdefiniowanej przez niego w 1969 roku 33 – związek formy lite-

27 Tamże, s. 121–129.
28 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,

Kraków 2008, s. 99–100.
29 K. White, Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 34–35.
30 Tamże, s. 41–42.
31 Tamże, s. 162–185.
32 Tamże, s. 126.
33 M. Collot, Pour une géographie littéraire, s. 107–112. Zob. E. Konończuk, W me-

andrach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2015, nr 6.
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rackiej z przestrzenią geograficzną ma nieco inny charakter. De-
guy przypomina za Hölderlinem, że rolą artystów jest „zbieranie
piękna ziemi”, co wynika z założenia, że piękno wpisane jest
w miejsce. Istotą geopoetyki zaproponowanej przez Deguy’ego
jest przekonanie, że motyw geograficzny poprzedza poetykę,
czyli topografia ma wpływ na tropologię (teorię tropów) 34. W ten
sposób Deguy wpisuje swoją koncepcję geopoetyki w lingwi-
styczną teorię metafor przestrzennych. Przyjąwszy założenie, że
„wszelki logos jest topologiczny” i wyraża doświadczenie zwią-
zane z ziemią, uznaje on ukształtowanie przestrzeni geograficznej
za źródło figur stylistycznych.

34 M. Collot, Pour une géographie littéraire, s. 112.
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Geopoetyka Północy.
O twórczości Mariusza Wilka

Być może dlatego potrafię pisać jedynie wtedy,
kiedy mam horyzont przed oczami [DW, s. 53] 1.

Mariusz Wilk, Dom włóczęgi

1. Na tropach Wilka

Mariusz Wilk, urodzony w 1955 roku, ukończył polonistykę
na Uniwersytecie Wrocławskim. Początkowo był zaangażowany
w funkcjonowanie „Solidarności”, jednak z czasem, po strajkach
z 1988 roku, przestał zajmować się działalnością polityczną. Li-
teracką pozostałością po tamtym okresie jest książka Konspira:
rzecz o podziemnej „Solidarności”, ciesząca się sporą popularnością,
o czym świadczą jej liczne wydania 2. Po zmianach ustrojowych
w 1989 roku Wilk postanowił opuścić Polskę. Nie oznaczało to
jednak, iż w jego kolejnych książkach nie będą pojawiać się wątki

1 Przy wprowadzaniu cytatów z książek Wilka posługuję się odpowiednim
skrótem oraz numerem strony. Poniżej zamieszczam wydania, z których korzy-
stam, a także wykaz skrótów: Wilczy notes, Warszawa 2012 – WN; Wołoka, Kra-
ków 2011 – W; Dom nad Oniego, Warszawa 2012 – DO; Tropami rena, Warszawa
2011 – TR; Lotem gęsi, Warszawa 2011 – LG; Dom włóczęgi, Warszawa 2014 – WG.

2 Do 1989 roku było ich aż osiemnaście. Zob. Biogram Mariusza Wilka, oprac.
J. Grzybowski [online] http://literat.ug.edu.pl/boi/wilk.htm [dostęp: 24.01.2016].
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polskie – są one nadal obecne, mimo tego, jak wyznaje w Wilczym
notesie, „...tfu, przyrzekałem sobie, iż nie będę trącał polskich te-
matów, i ot, nie zdzierżyłem słowa” [WN, s. 90]. We wspomnie-
niach, poświęconych tamtemu okresowi, dostrzega się szacunek,
jakim pisarz darzył ówczesną „Solidarność” – „À propos Solidar-
ności... Mam na myśli tamtą »S.« z lat osiemdziesiątych, a nie jej
obecny odprysk” [WN, s. 90]. W tym miejscu należy podkreślić,
iż Polska w świadomości pisarza nie funkcjonuje w obecnym,
współczesnym wymiarze, wręcz przeciwnie, to kraj z lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych, do którego stosunek odzwier-
ciedla wymowne posługiwanie się określeniem „moja Polska”
[LG, s. 187].

Ze zmianą miejsca zamieszkania wiąże się również zmiana do-
tychczasowej twórczości literackiej. Jak wyznaje w wywiadzie dla
„Tygodnika Powszechnego”, pomysł umiejscowienia swojej prozy
w rosyjskiej przestrzeni podsunęli mu Masza Pargsen i Alan Man-
delbaum. Pierwsza z nich, córka niemieckiego dziennikarza, ko-
respondenta w Rosji, zauważyła, iż Wilkowi, już wtedy pretendu-
jącemu do bycia pisarzem-nomadą, najbardziej będzie odpowia-
dała Rosja, do której miał się udać przez Amerykę 3. Co ciekawe,
słowa Pargsen znalazły odzwierciedlenie w rzeczywistości – Wilk
przebywał w Stanach Zjednoczonych na zaproszenie wspomnia-
nego wcześniej Mandelbauma, wygłaszając odczyty dotyczące
Konspiry. Amerykański badacz sugerował, by późniejszy autor
Wołoki podjął się innych tematów literackich, proponując mu wła-
śnie Rosję: „Polska już jest nieaktualna, za parę lat nikt się nią nie
będzie interesować. Natomiast jeślibyś się przymierzył do Rosji,
masz o czym pisać do końca życia. Przypomniałem sobie wtedy
Maszę: drugi trop, drugi sygnał” 4.

3 Pejzaż ze śmiercią w tle. Z Mariuszem Wilkiem, korespondentem „Kultury” na
Wyspach Sołowieckich, rozmawia Tomasz Fiałkowski, „Tygodnik Powszechny” 1998,
nr 38, s. 8.

4 Tamże.
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W pierwszym rozdziale Wilczego notesu pisarz wyjaśnia czytel-
nikowi, dlaczego postanowił zamieszkać na Wyspach Sołowiec-
kich:

Czytelnik spyta dlaczego Sołowki wybrałem? Co sprawiło, że usia-
dłem na Wyspach, jak na wieży obserwacyjnej, i patrzę stąd na Rosję,
na świat? Cóż spróbuję odpowiedzieć, choć w paru ustępach trudno
rzecz wyczerpać, co najwyżej zrobić jej abrys, jak dawniej pisano.
Bo Sołowki przypominają drogocenny kamień: jakkolwiek długo byś
nań patrzył, wciąż się mieni... łamie światło... szlifem gra. Starczy, że
nieco obrócisz fabułę, akcenty zmienisz, wątki poprzestawiasz, a ca-
łość od razu innych znaczeń nabiera – po drugiemu lśni. Nie sposób
zatem wyłuszczać racje, nitki wyciągać z osnowy, każdą oddzielnie,
analizować, w gębie obracać, a tylko razem, jedną przez drugą, trzeba
oglądać. Słowem, należy odejść od linearnych praw języka i stanąw-
szy w pewnej odległości, na rzecz spojrzeć. A potem się przesuwać,
samemu, krok po kroku, i zmieniać kąty patrzenia. [WN, s. 13]

Przytoczony wcześniej fragment nie tylko uzasadnia decyzję o za-
mieszkaniu na Wyspach Sołowieckich, ale także o pozostaniu
w Rosji na stałe. W podobnym tonie utrzymane są inne fragmenty,
zamieszczone w kolejnych książkach, w których pisarz objaśnia
czytelnikowi, dlaczego upodobał sobie życie na Północy. Ponadto
już w tej wypowiedzi, będącej literackim początkiem doświad-
czania rosyjskiej przestrzeni, dostrzega się szczególny stosunek
autora do rzeczywistości, w której przebywa i którą jednocześnie
opisuje w swoich dziennikach. To również projekt tworzenia swo-
istego języka Północy, wzbogacania go o szczególnego rodzaju za-
pożyczenia, archaizmy czy etymologizacje, będące świadectwem
przemyślanego posługiwania się słowem pisanym 5.

5 W tym miejscu odsyłam do znakomitego tekstu Ewy Sławkowej, która we
wnikliwy sposób analizuje językowy aspekt prozy Wilka. Zob. E. Sławkowa, Na
szlakach włóczęgi, ścieżkach lektury i duktach języka: o przynależności „Dziennika pół-
nocnego” Mariusza Wilka, „Język Artystyczny. Język(i) kultury popularnej”, t. 15,
Katowice 2014, s. 133–146.
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W tych licznych fragmentach, w których autor przybliża czy-
telnikowi przyczyny podjęcia decyzji o pozostaniu w Rosji na
stałe, na pierwszy plan wysuwa się wątek Zaonieża, ściślej Kondy
Biereżnej, małej miejscowości położonej nad Jeziorem Oniego 6.
Wilk zamieszkał tam z żoną Nataszą i córką Martuszą, której na-
rodziny znacząco wpłynęły na jego twórczość literacką, w tym na
kształt ostatnich dzienników – Lotem gęsi i Domu włóczęgi. Pisarz
dostrzega ogromną wartość kulturową Zaonieża, podobnie jak
inni badacze zajmujący się tą krainą – „Nie przypadkiem pro-
fesor Orliński, wybitny znawca Karelii, nazwał Zaonieża feno-
menem wiejskiej kultury. To jedna z przyczyn, dla których osia-
dłem nad Oniego” [DO, s. 19]. Warto również zwrócić uwagę na
samo rozumienie nazwy Zaonieża – autor nazywa je „[...] Za-
zierkalem, to znaczy światem po drugiej stronie lustra. Tutaj bo-
wiem ludzie są sobą i nikt się nie przegląda w zwierciadle, aby
non stop kontrolować, jak go widzą inni” [LG, s. 196]. Wilk po-
strzega swoją przestrzeń w kategoriach autentyczności, miejsca
nieskażonego, funkcjonującego z dala od udogodnień oferowa-
nych przez konsumpcyjny świat. Nie uważa tego za wadę, wręcz
przeciwnie – funkcjonowanie w takiej przestrzeni sprzyja rozwo-
jowi autentycznego „ja”, gdyż rzeczywistość po drugiej stronie
lustra to wolny świat, w którym człowiek nie musi dostosowy-
wać się do nakazów i zakazów, jakie narzuca mu kultura współ-
czesnego Zachodu.

2. W stronę Kennetha White’a

W trzeciej części Dziennika północnego – Tropami rena Wilk, od-
nosząc się do nazwy miesięcznika „Siewiernyje prostory”, pod-

6 Zdaję sobie sprawę z niepoprawnych form językowych, którymi posługuje się
autor, np. zamiast poprawnej formy jezioro Onega używa Jezioro Oniego. W artykule
decyduję się być jednak wierny onomastyce Wilka, wyrastającej ze szczególnego
doświadczania przestrzeni, w której pisarz świadomie tworzy odpowiadający jej
język.
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daje analizie słowo „przestworze”, które oznacza dla niego „roz-
ległą przestrzeń (i rodzaj swobody)” [TR, s. 49]. Autor Wołoki na-
stępnie zauważa, że Słownik języka polskiego pod redakcją Witolda
Doroszewskiego podaje, iż „przestworze” we współczesnej polsz-
czyźnie jest wyrazem książkowym, które już dawno wyszło z co-
dziennego użycia – „czyżby obecna polszczyzna na tyle odwykła
od swobodnych przestrzeni [wyróżnienie – T.G.], że samo
słowo odłożono na półkę z książkami?” [TR, s. 49]. Warto na
chwilę zatrzymać się nad tym wyrazem, ponieważ wpisuje się on
w założenia geopoetyki, w której doświadczanie miejsca odgrywa
główną rolę. Geopoetyka, którą proponuje Wilk w swoich książ-
kach, opiera się na jednym solidnym fundamencie – mianowicie
na przestrzeni nieograniczonej, wolnej, a przede wszystkim funk-
cjonującej z dala od pędu ludzkości w stronę technokracji (termin
Tadeusza Sławka). Jest on realizowany poprzez przyjęcie postawy
nomady wobec rzeczywistości i wydeptywanie własnej tropy (za-
pożyczenie z języka rosyjskiego oznaczające „drogę”, „ścieżkę”),
funkcjonującej jako rudymentarny wyznacznik postawy życiowej,
będącej równocześnie gestem pisarskim, gdyż jak zauważa au-
tor w Wołoce: „Kiedy więc piszemy życie – polując na słowa –
to także, po jakimś czasie, wydeptujemy własną tropę – swój
styl” [W, s. 142].

Zainteresowanie geopoetyką wyniknęło z fascynacji Kenne-
them White’em i jego myślą filozoficzną. Pisarz po raz pierw-
szy zetknął się z twórczością Szkota podczas pobytu w Krako-
wie, kiedy Niebieska droga czekała na niego w kopercie u por-
tiera („Przeróżne bywają spotkania ludzi z książkami. Niekiedy
człowiek poszukuje książki, innym razem książka odnajduje
człeka” [LG, s. 11]). Od tego momentu proza White’a towarzy-
szyła Wilkowi w jego włóczędze po świecie. Pierwsze spotkanie
pisarzy miało miejsce na festiwalu w Saint-Malo w 2007 roku.
Wilk wspomina to zdarzenie jako zetknięcie się dwóch włó-
częgów, nieustannie wędrujących zarówno po lekturowych, jak
i rzeczywistych szlakach, których łączy szczególne doświadcza-
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nie przestrzeni. Dialog nomadów istnieje ponad granicami języka
normatywnego, niepotrzebne im są zasady gramatyki, to przede
wszystkim intymna więź, która jest właściwa tylko wybranym.
Swoją koncepcję geopoetyki White przedstawił za pomocą pro-
stego obrazka, który zamieścił w notesie Wilka:

narysował w moim notesie długą prostą linię, oznaczającą – jak się
wyraził – autostradę kultury europejskiej, która raptem się urywała
gdzieś na przełomie XIX i XX stulecia, a może nieco później. Cen-
tymetr lub dwa przed urwaniem odchodziło od niej kilka strzał
w różne strony. Pod jedną White napisał „Nietzsche”, pod drugą
„Rimbaud”, resztę pozostawił bez podpisu. Te strzałki to właśnie in-
telektualnie nomadzi, a przestrzeń nimi obrysowana to obszar geo-
poetyki. [LG, s. 17]

Można pokusić się o wniosek, iż puste miejsca pod niepod-
pisanymi strzałami powinny być uzupełnione o dwa kolejne
nazwiska – White’a i Wilka – którzy w swoim życiu prakty-
kują postawę intelektualnego nomady. Fascynacja sylwetką au-
tora Poety kosmografa, a przede wszystkim jego twórczością li-
teracką, skłoniła Wilka do odbycia wędrówki przez półwysep
Labrador, którą Szkot opisał w Niebieskiej drodze. Dostrzega się
tutaj performatywną stronę geopoetyki jako orientacji badaw-
czej, w której doświadczenie lekturowe skłania do konfrontacji
rzeczywistości literackiej z realną. Wilk pisze, że „[...] podró-
żowanie [...] śladami [White’a] to podwójna frajda: pokonując
określoną przestrzeń geograficzną, odbywamy razem »medytację
geomentalną«, [...] odkrywamy przestrzenny sens własnego by-
cia” [LG, s. 113]. Performatyka geopoetycka niesie ze sobą jednak
pewne ryzyko, ponieważ tropienie literackich śladów w prze-
strzeni niefikcjonalnej może zdegradować wyobrażenie o niej, in-
nymi słowy – czytelnik, w akcie lektury, konstruuje pewne wy-
obrażenia o danym miejscu, które mogą zostać zdekonstruowane
w odniesieniu do ich rzeczywistych reprezentacji. Podobnie było
w przypadku Wilka – odtworzenie szlaku, zapisanego w Niebie-
skiej drodze, okazało się czynnością niemożliwą ze względu na
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styl podróży – „O ile w przypadku Kena można mówić o au-
tentycznej włóczędze, o tyle nasza wyprawa przypominała ra-
czej turystyczną wycieczkę” [LG, s. 73–74]. Co ciekawe, polski
pisarz zdawał sobie sprawę, iż powtórzenie włóczęgi White’a jest
czynnością utopijną (wymienia nawet trzy powody, które na to
wpłynęły: stan wiedzy, logistyka drogi, podróż w grupie), tym
bardziej dziwi fakt, iż autor Wołoki zdecydował się na odbycie
turystycznych wojaży, które jednak znacząco różnią się od geo-
poetyckiej wędrówki. Anna Kronenberg zauważa, iż „termin geo-
poetyka pełni w Lotem gęsi funkcję inkrustacji tekstu czymś cie-
kawym i błyszczącym, ale pozostaje na powierzchni” 7. Z dru-
giej strony, powołując się na fragment pochodzący z ostatniego
dziennika – Domu włóczęgi – „[...] nomada i człek osiadły to awers
i rewers każdego z nas [...], [pewna] archetypowa przepychanka
w naszej jaźni” [DW, s. 114], Wilk, być może w wyniku odczuwa-
nia różnicy, potęgującej działania wyznawanej przez siebie myśli,
pragnie „doświadczyć”, jak obcuje się z przestrzenią bez jej geo-
poetyckiego wymiaru i – co najważniejsze – czy jest to w ogóle
możliwe 8.

Rozczarowanie turystycznymi wojażami po Labradorze najpeł-
niej odzwierciedla następujący fragment: „W Goose Bay jedliśmy
mielone z karibu. W smaku niczym nie przypominało soczystej
reniny, którą pamiętam z Łowoziera. Było suche jak trociny i na

7 A. Kronenberg, W stronę delikatniejszego zamieszkiwania Ziemi – geopoetyka Ken-
netha White’a, „Fraza” 2012, nr 4, s. 20.

8 Warto w tym miejscu pozwolić sobie na drobną dygresję. W tekstach Wilka
odnajdziemy sporo odniesień do jednej z podróży Ryszarda Kapuścińskiego, opi-
sanej w Imperium. Autor Wilczego notesu krytykuje mistrza polskiego reportażu
za przyjęcie postawy turystycznego oglądu, za powierzchowne traktowanie prze-
strzeni, w wyniku czego uznaje go jedynie za wybitnego wojażera, chociaż sam
podczas podróży tropami White’a reprezentuje podobną postawę. Na tę polemikę
z autorem Imperium zwraca uwagę również Maria Janion, która w Niesamowitej
Słowiańszczyźnie. Fantazmaty literatury, pisze, że „[Wilk] Kapuścińskiego zobaczył
jako pisarza kierującego się przypadkowym doborem zwiedzanych miejsc i rów-
nie przypadkowym doborem cytowanych dzieł”. Zob. M. Janion, Niesamowita Sło-
wiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 235.
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dodatek przesolone” [LG, s. 122]. W zacytowanej wypowiedzi na
pierwszy plan wysuwa się wyraźna opozycja pomiędzy Labrado-
rem a Północą, którą pisarz uświadomił sobie podczas podróży.
Wraz z zawodem pojawia się również zmiana w stosunku do
autora Niebieskiej drogi. Specyficzna relacja, która łączyła pisarzy,
nie miała charakteru mistrz – uczeń, opierała się ona na wspól-
nym założeniu, jakim było szczególne uwzględnienie wartości
przestrzeni. Dlatego też odejście od założeń twórcy geopoetyki
należy rozpatrywać jako samodzielną próbę stworzenia poetyki
Ziemi w jej północnym wymiarze. To świadomy wybór kroczenia
własną Drogą, ponieważ Wilk nie chce być jedynie epigonem geo-
poetyki autora Niebieskiej drogi. Nieustanne porównywanie swojej
podróży przez Labrador do wędrówki White’a przyczynia się do
wyrażenia daleko idących wniosków, jeśli o chodzi o rozumienie
przestrzeni w jej geopoetyckim wymiarze: „Geopoetyka White’a
jest propozycją dla nielicznych intelektualnych nomadów, któ-
rzy ciągle jeszcze koczują między niebem i ziemią” [LG, s. 120].
Wilk wyraźnie dostrzega utopijny wymiar geopoetyki White’a,
wie, że jest ona projektem tyle pięknym, co niemożliwym, gdyż
nie każdy predestynowany jest do tego, by wieść życie intelektu-
alnego nomady, zwracając jednocześnie uwagę na miejsce, w któ-
rym przyszło mu żyć. Autor Wołoki postanawia stworzyć własną
filozofię – geopoetykę Północy – naznaczoną cechami właściwymi
dla jego „ruskiej” przestrzeni.

3. Gdy Wschód jest Północą

W twórczości Wilka zauważa się szczególne przywiązanie do
miejsca, w którym żyje. Widać to zwłaszcza na poziomie języka,
tzn. wybieraniu struktur gramatycznych, poświadczających iden-
tyfikację pisarza z Północą. Najlepszym przykładem jest posłu-
giwanie się zaimkiem „mój” w odniesieniu do północnej prze-
strzeni, np. „Północ to moje koczowisko, obszar penetracji. Pół-
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noc – to moja fabuła! [...] Moja Północ rozciąga się od wielkich
jezior Europy [...], Moja Północ jest kolebką szamanizmu [...] Moja
Północ ma szeroki horyzont” [DO, s. 46–47] 9. Co ciekawe, to nie-
ustanne doświadczanie wyznacza postawę życiową, którą repre-
zentuje pisarz, ponieważ „[...] Północ to nie tylko miejsce, ale pe-
wien stan uma, rytm życia” 10. Projekt, który Wilk konsekwentnie
realizuje, począwszy od Wilczego notesu, kończąc na Domu włó-
częgi, jest zatem stworzeniem nowego sposobu myślenia, nazwa-
nym w tym tekście geopoetyką Północy 11.

Postawę pisarza wobec przestrzeni można rozpatrywać pod
kątem antropologicznym, stanowiącym jeden z aspektów badaw-
czych geopoetyki. Mowa o relacji podmiotu z danym miejscem
geograficznym, w której kluczową rolę odgrywa doświadcze-
nie. Wszystko to prowadzi do stworzenia szczególnej geografii
emocjonalnej czy topografii emotywnej, w której konkretne miej-
sce wywiera wpływ na kształtowanie się postawy człowieka 12.
Przebywanie w rzeczywistości jest zatem nieustannym doświad-
czaniem przestrzeni, to również pełna świadomość i wiedza
o niej, dlatego nie dziwi fakt, iż Wilk doskonale zna jej historię,
czym jeszcze bardziej poświadcza o postawie pełnej zaangażowa-
nia (wymownym przykładem jest fragment o „ruskiej Północy”
w Wołoce [s. 23–38], w którym pisarz zwraca uwagę na to, iż

9 Dariusz Nowacki zwraca uwagę, iż wątki autokreacyjne w prozie Wilka, od-
noszące się do Północy, stopniowo nabierają coraz większego rozmachu, co ba-
dacz opatruje dość wymownym stwierdzeniem w odniesieniu do autora Wołoki:
„Północ to ja!”. Zob. D. Nowacki, Północ to ja!, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 125,
s. 14.

10 Wilcza tropa. Rozmowa Piotra Brysacza z Mariuszem Wilkiem, w: Patrząc na
Wschód. Przestrzeń, człowiek, mistycyzm, red. P. Brysacz, Białystok 2013, s. 40.

11 Por. M. Dąbrowski, Wilk w Rosji. Subaltern? W imperium? (Polemika z konceptem
„postzależności”), „Porównania” 2014, nr 15, s. 105–120; M. Marszałek, Rosyjska
Północ jako punkt widzenia. Geopoetyczne strategie w prozie Mariusza Wilka, „Rocznik
Komparatystyczny” 2011, nr 2, s. 97–110; P. Czapliński, Poruszona mapa, Kraków
2016, s. 98–126.

12 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014, s. 107.
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Rosjanie nie byli pierwszymi mieszkańcami tej ziemi). Już samo
osadzenie dziennika w realiach północnych, a więc świadome
połączenie tematyki utworów z ich formą podawczą, sprawia, iż
kategoria Północy konsekwentnie przenika wszystkie sfery geo-
poetyki Wilka.

Północ jest metaforą Drogi-domu, na której szlakach Wilk nie-
ustannie przebywa, toteż stosunek do niej naznaczony jest poszu-
kiwaniem tego, co ukryte pod kolejnymi zdobyczami cywilizacji.
Jej postrzeganie przez pisarza przypomina czasem zmaganie się
z palimpsestem – chciałby on dotrzeć do tej pierwszej warstwy,
pełnej pierwotnych rytuałów i wiary w Naturę:

Mówiąc krótko, landszaft na Północy przypomina deskę, na której ko-
lejne pokolenia „bogomazów” pracowicie uwieczniały swojego boga,
paćkając grubo farbą, by zamalować wizerunek poprzedników, a po-
tem jakiś kwaśny deszcz, jadowity i żrący, zmył wszystko acz niedo-
kładnie, zostawiając szczątki rysunki, resztki koloru. Możnali to od-
restaurować? [WN, s. 25]

W przytoczonym fragmencie szczególną uwagę zwraca wyko-
rzystanie malarskiej leksyki, co należy wiązać z tym, iż Pół-
noc w książkach Wilka to krajobraz żywy, zdynamizowany po-
przez wykorzystanie odpowiednich słów, podkreślających barwy
tej krainy. Oczywiście, postrzeganie danego miejsca zmienia się
wraz ze zmianą perspektywy – inaczej patrzy się na Północ, bę-
dąc w jej centrum, niż kiedy wspomina się ją, np. podczas spo-
tkań autorskich organizowanych w Polsce. Magdalena Marszałek
określa to mianem relokacji, w której punkt widzenia jest uza-
leżniony od współrzędnych geograficznych. Badaczka zauważa,
że „zmienić punkt widzenia można tylko przez przemieszczenie
się, przez zmianę miejsca obserwacji i zadomowienie się w prze-
strzeni, którą się bada, podróżując, czytając i pisząc. Pisanie wcho-
dzi przy tym w bezpośrednie związki z przestrzenią” 13.

13 M. Marszałek, Rosyjska Północ jako punkt widzenia, s. 104.
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Postrzeganie tej krainy jest ufundowane na opozycji Północ
– Południe. Można ją interpretować jako rozdźwięk pomiędzy
światem wschodnim a zachodnim, dość często pojawiającym się
w książkach Wilka:

[...] z człowiekiem jak z chlebem, albo jest prawdziwy, nawet jeśli
czerstwy, to znaczy żyje w rzeczywistości, albo odbija jeno to, czego
się dowiedział z mediów, internetu bądź przez telefon komórkowy 14.

Północ pisarza jest również doświadczeniem Pustki, lecz nie ta-
kiej w rozumieniu europejskim, będącej synonimem Nicości, lecz
tej wpisującej się w tradycję Dalekiego Wschodu – „to nie brak
wszelkiego bytu, na odwrót – to pełnia [wyróżnienie – T.G.]
bytu” [DO, s. 156], a „[...] wszelkie próby zapełnienia jej koń-
czą się jedynie utratą energii” [DO, s. 172]. Jest ona krainą rów-
nie intrygującą, co niebezpieczną, ponieważ wszelkie próby jej
podporządkowania, wyznaczania granic, kończyły się niepowo-
dzeniem. Pustka Północy, zdaniem Anny Sobieskiej, umożliwia
Wilkowi przenoszenie się w inny świat, charakteryzujący się od-
mienną przestrzenią i innym czasem 15.

Interesującym wątkiem jest posługiwanie się nazwą „Pół-
noc”, co poniekąd wiąże się ze stereotypowym postrzeganiem
Wschodu albo jako krainy barbarzyńców, albo krainy orientu, nie-
znanej, tajemniczej, ale też i niebezpiecznej. To kreowanie nowej
rzeczywistości, zamiana Wschodu na Północ, wpisuje się w za-
łożenia literackiej geografii wyobrażonej, którą Małgorzata Mi-
kołajczak uznaje za jedną z kategorii geopoetyki jako orientacji
badawczej. W przypadku Wilka imagologia terytorialna nie re-
produkuje literackiej przestrzeni z jej realnej rzeczywistości, lecz

14 Wilcza tropa. Rozmowa Piotra Brysacza z Mariuszem Wilkiem, s. 36.
15 A. Sobieska, Tropa wydeptana po rosyjsku, czyli o istocie nomadyzmu według

„Dziennika północnego” Mariusza Wilka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze”
2011, t. 2, s. 59.
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kreuje tę rzeczywistość na nowo, zarówno pod względem geogra-
ficznym, jak i mentalnym (stereotypowym) 16. Innymi słowy, po-
strzeganie przez pisarza rosyjskiego Wschodu jako Północy jest
pomysłem konsekwentnie przemyślanym, ale też i nowatorskim,
jeśli chodzi o polską literaturę. W tym miejscu należy również
wspomnieć o tym, iż pojęcia „Północ” i „Rosja” nie są dla Wilka
w pełni tożsame, ponieważ:

[...] to różne pojęcia, chociaż w niektórych miejscach ich zakresy mogą
się pokrywać. Ruscy pojawili się na Północy stosunkowo niedawno
i z moich obserwacji wynika, że skoro stąd znikną, tak jak wcze-
śniej poznikały stąd plemiona Saamów czy Czudów, natomiast Północ
jako przestrzeń (pusty, rozległy obszar) była tu jeszcze przed lodow-
cem. Nieraz podkreślałem, że żyjąc od wielu lat na Północy, zamiesz-
kuję w Rosji mniej więcej tyle o tyle, o ile mieszkał w niej ktoś, kto
w XIX wieku żył, dajmy na to w Kaliszu. [DO, s. 154]

Wasilij Rozanow, filozof i pisarz rosyjski, uważał, iż zawsze
istniały dwie Rosje: „Rosja widocznych pozorów [...], czyli Impe-
rium [...], oraz Święta Ruś, czyli Matuszka, o prawach niepojętych,
formach niejasnych, tendencjach nieokreślonych” [WN, s. 14].
Wilk dostrzega to rozróżnienie również we współczesnych cza-
sach, interpretując je w następujący sposób: „Bo i dzisiaj obie Ro-
sje istnieją: i Imperium, na drżących nogach, i Matuszka, walająca
się w rowie” [WN, s. 15]. Wspomniany wcześniej Kapuściński,
niczym wojażer, przyglądał się tej pierwszej, z kolei Wilk przyj-
rzał się tym dwóm rosyjskim obliczom, ponieważ „na Sołowkach
obie Rosje nieraz się spotykały, tu Imperium z Matuszką pospołu,
bywało, siedziało za jednym stołem lub w tej celi” [WN, s. 17].
Strategia pisarska autora Wilczego notesu opiera się na doświad-
czeniu Rosji od wewnątrz – na przeżyciu, wchłonięciu jej całym
sobą 17, ponieważ tylko taka relacja z miejscem gwarantuje jego

16 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 203–205.
17 M. Marszałek, Rosyjska Północ jako punkt widzenia, s. 105.
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zrozumienie. Wydaje się, że to nie Rosja-Imperium wpisuje się
w krajobraz Północy, lecz Rosja-Matuszka, którą można odnaleźć
na szlakach włóczęgi Wilka. Maria Janion podkreśla, że

Matuszka to przede wszystkim ziemia, traktowana przeważnie z mi-
łością, ale czasem z grozą, a nawet nienawiścią. Od strony Matuszki,
od strony Natury ujawnia się inny obraz Rosji i jej duchowości 18.

To właśnie w dawnej Świętej Rusi kryją się ślady starego świata,
kiedy Imperium jeszcze nie stało się nadrzędną kategorią okre-
ślającą rosyjskie państwo. Sytuacja zmieniła się w XX wieku,
który „zamknął ruską Północ. Jak zonę. Akademik Dmitrij Licha-
czow nazywa dzisiaj ruską Północ – esencją ruskości” [W, s. 30].
Nie dziwi zatem fakt, iż Północ Wilka to kraina, w której na
przekór czasom i ustrojom uchowały się ślady przeszłości. To
rzeczywistość, w której przetrwała wiara w miejsce jako pewien
cud natury, który gdzie indziej zostałby zniszczony przez Impe-
rium. Pomimo wyraźnego mitologizowania przestrzeni północ-
nej, czasem kreowania jej jako krainy na poły realnej, na poły
magicznej, Wilkowi udało się, co zauważa Janion, zerwać z ten-
dencją orientalizowania wizerunku Rosji, widocznej chociażby
u Adama Mickiewicza, unikając przy tym jej przeciwstawiania
„lepszej” Europie 19.

4. Rosyjskie inspiracje

Marszałek, podejmując się analizy geopoetyki Wilka, przy-
wołuje termin „wektoryzacji” niemieckiego romanisty Ottmara
Ette’a, który stanowi „zapis choreografii ruchu literatury dyna-
mizującej przestrzeń i mobilizującej transkulturowe przemiesz-

18 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, s. 239.
19 Tamże.
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czenia” 20. Badaczka zauważa, że twórczość Wilka jest wektorem
ekscentrycznym, ponieważ pisarz świadomie podkreśla swoją od-
rębność oraz realizuje projekt pisania wychodzący poza założe-
nia centrum, wybierając miejsce peryferyjne pomiędzy wyobra-
żeniami Rosji, oglądanej zarówno z perspektywy zachodniej Eu-
ropy, jak i widzianej od wewnątrz – z perspektywy Kremla 21.
Ów wektor, wyznaczający kierunek myśli autora Wołoki, ukie-
runkowuje go w stronę rosyjskich pisarzy zajmujących się geo-
poetyką. Mowa tutaj o twórcach grupy literacko-badawczej „Pu-
tiewoj żurnal”, w skład której wchodzili Wasilij Gołowanow, An-
driej Bałdin, Dima Zamiatin oraz Rustam Rachmatulin. Pisarze
postulowali, aby zerwać z rozumieniem literatury jako postmo-
dernistycznej gry pełnej odniesień i aluzji, ukierunkowując ją
w stronę tematów non-fiction. Gołowanow, opierając się na zało-
żeniach White’a, rozumiał geopoetykę jako „pisanie odkrywające
Przestrzeń w słowach” [DW, s. 110], odnosił się do wątków prze-
strzennych w twórczości różnych pisarzy, np. Chlebnikowa (re-
jon Morza Kaspijskiego), Saint-Exupéry’ego (Sahara), Saint-Johna
Perse’a (Gobi i wyspy Morza Karaibskiego) czy Paula Gaugu-
ina (Polinezja). Sytuacja polityczna sprzyjała rosyjskim twórcom,
gdyż zdaniem Wilka, „kończył się właśnie wiek XX, ciut wcze-
śniej zniknęło z mapy Imperium Sowieckie i oto przed rosyj-
skimi geopoetami odkrywała się nieznana Rossija z niewyraźnym
i na poły rozmytym pograniczem” [DW, s. 111]. Jednakże rosyj-
ska geopoetyka nie była projektem spójnym, ponieważ jej twórcy
ostatecznie zajęli się różnymi zagadnieniami. Pośród nich najbar-
dziej istotny wydaje się projekt Goławonowa, który podjął się
opisania geografii totalnej Morza Kaspijskiego. Oczywiście, jest
to projekt utopijny w swych zamiarach, jednakże w tej niemoż-
liwości Wilk dopatruje się „rozpuszczenia” (od słowa „pustka”)

20 M. Marszałek, Rosyjska Północ jako punkt widzenia, s. 109.
21 Tamże.
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człowieka w przestrzeni, zanikania granic pomiędzy nim a miej-
scem. Widać w tym ślady geopoetyki autora Wołoki jako szcze-
gólnego aktu pisarskiego, którego „istotą [...] jest taka opowieść
o północnej przestrzeni, aby w tej powieści powoli się rozprze-
strzeniać” [DW, 115].

5. Przyroda – istota żywa

Istotnym elementem geopoetyki Północy jest przyroda, która
dookreśla charakter tamtejszej przestrzeni. Nie jest ona sprowa-
dzona do skonwencjonalizowanego wizerunku Arkadii, utrwa-
lonego zwłaszcza w literaturze sentymentalnej. Wilk rezygnuje
z tradycyjnego opisu, przytaczanego przez bezosobowego narra-
tora, ukazującego przede wszystkim kwestie estetyczne danego
krajobrazu, na rzecz emocjonalnej narracji, głównie wypowia-
danej w pierwszej osobie liczby pojedynczej, poświadczającej
o szczególnej więzi pomiędzy środowiskiem naturalnym a au-
torem. Stosunek Wilka do świata przyrody jest bliski postawie
White’a, dla którego każdy jej element stanowi rudymentarny
składnik wpływający na funkcjonowanie Ziemi. „Co roku oglą-
dam wybuch przyrody na Północy i za każdym razem od nowa
fascynuje mnie ten fajerwerk życia – w wodzie, na ziemi i w po-
wietrzu” [DO, s. 186]. Wilk nie spogląda na północną przyrodę
z perspektywy zewnętrznej, jego patrzenie opiera się na szcze-
gólnym wpatrywaniu się w rzeczywistość – autor Wołoki jej nie
podziwia, on w niej przebywa, co wynika z zadomowienia się
w przestrzeni („z rozprzestrzenia się”). Elżbieta Rybicka nazywa
Wilka „pisarzem geograficznym”, badającym gęstość i konsysten-
cję miejsc, w których przebywa, zwracającym uwagę na ich wielo-
wymiarową otwartość 22. Pisarza nie satysfakcjonuje bezczynne
wpatrywanie się w krajobraz, wręcz przeciwnie – podczas pa-

22 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 111–112.
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trzenia na przyrodę i wsłuchiwania się w jej dźwięki, dokonuje
jej subtelnej interpretacji, wyciągając z tych obserwacji wnioski
dotyczące postrzegania świata. Zdaje sobie sprawę, iż obecność
przyrody w przestrzeni Północy jest podstawowym warunkiem
istnienia jego geopoetyki, mającej swój początek właśnie w tej
szczególnej, duchowej kontemplacji.

White, w jednym z esejów, powołuje się na myśl Martina He-
ideggera dotyczącą postrzegania świata. Niemiecki filozof uwa-
żał, iż otaczająca człowieka rzeczywistość została zredukowana
do pewnego „zbioru narzędzi”, w którym to konkretne miej-
sce od razu charakteryzuje się pod kątem jego przydatności,
np. jezioro jako potencjalne źródło wody pitnej. Heidegger do-
szedł do wniosku, iż człowiek tkwi w bezsensownym poczu-
ciu świata, „w którym nie ma istotnego sensu życia ani nawet
sensu jego nieobecności [...]” 23. Wilk jednoznacznie przeciwsta-
wia się takiej postawie – w jednym z fragmentów Domu nad
Oniego w emocjonalny sposób opisuje wycinkę drzew, podsumo-
wując ten proceder następująco: „Las to żywy pieniądz. Szmal,
który sam rośnie. [...] Jak długo jeszcze tutejsza przyroda wy-
trzyma tę grabież? Przecież teraz ludzie dysponują znacznie
większą siłą niszczenia niż dawniej. Nieporównywalnie więk-
szą! A lasu ubywa...” [DO, s. 163–164]. Jednak czasem trzeba
postąpić wbrew własnym przekonaniom, co pisarz zrozumiał,
ścinając starą brzozę – „Brzozo, siostro moja, wybacz mi
[wyróżnienie – T.G.]” [DW, s. 34]. Wilk postrzega przyrodę jako
całość, gdzie każda czynność podporządkowana jest wewnętrz-
nemu prawu, które określa jej spójne funkcjonowanie 24. Jakakol-

23 K. White, Geopoetyki, wyb., oprac. przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2014, s. 17.
24 Nie oznacza to jednak, że Wilk rezygnuje z korzystania z zasobów przyrody.

Różnica polega na znaczeniu słów „wyzyskiwanie” i „używanie” – wyzyskiwa-
niem jest nieustanna, nadmierna grabież drewna z lasu, by zaspokoić koniunkturę
rynku, natomiast używanie sprowadza się do korzystania z dóbr przyrody w spo-
sób racjonalny (np. zbieranie grzybów czy jagód), nie wpływając znacząco na jej
funkcjonowanie.
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wiek ingerencja z zewnątrz stanowi przejaw aktu barbarzyństwa,
zaburzenie ładu, stąd też wynika postrzeganie roślin czy zwie-
rząt (i nie tylko) jako istot nie tylko spersonifikowanych, lecz rów-
nych sobie 25.

Doświadczanie przyrody przez Wilka jest doświadczaniem
pełnym, które możliwe jest przy udziale wszystkich zmysłów. Wi-
dać to chociażby w obserwowaniu przez pisarza topnienia lodu
na Jeziorze Oniego:

Onieżskie dziwowisko od wielu czynników zależy. Przede wszyst-
kim od pogody i lodu. Inaczej lód taje w słońcu, a inaczej w plu-
sze, wiatr go spiętrza, mgła pojada, fala zbryla. Czasem fiu i znika
w oczach [wyróżnienie – T.G.], zanim się obaczysz, innym razem
dogorywa w czarnych krach, czasem parą się uniesie albo śryżem
sczeźnie, a niekiedy lśni na głazach, powleczonych nim jak lukrem,
chociaż w wodzie go już niet... Towarzyszą temu dźwięki [wyróż-
nienie – T.G.], a to huki, a to pęki, różne trzaski i grochoty, sapy
zgrzyty, chrzęst. [DW, s. 33]

Podobną sytuację pisarz przedstawia w Wilczym notesie: „naj-
pierw lód podchodzi wodą [...]. Wiatr przynosi zapachy mo-
rza, krzyki ptaków [podkr. – T.G.]. [...] W mgnieniu oka
dom jest pełen ptasiego zgiełku, woni bitumu i mata
[podkr. – T.G.]” [WN, s. 24]. Fragmenty te potwierdzają, iż percy-
powanie przestrzeni przez Wilka niemal zawsze odbywa się na
poziomie wzroku, słuchu, zapachu oraz dotyku, przez co jego
świadomość miejsca jest dosłownym wchłanianiem rzeczywisto-
ści przedstawionej. Bywa również i tak, że któryś ze zmysłów
wyraźnie dominuje nad pozostałymi, w wyniku czego zostaje
podkreślony jeden aspekt odczuwanej przestrzeni („nie, nie miał

25 Wilk, podobnie jak White, zauważa, że postrzeganie przyrody przez ludzi
zmieniło się wraz z nastaniem chrześcijaństwa, które spowodowało, iż lasy, je-
ziora zapełniły się różnymi duchami, biesami czy rusałkami. Stąd też wynika
postulat autora Wołoki, aby przywrócić niektóre święta, dzięki którym człowiek
mógł oddać hołd Matce Naturze – swojej żywicielce. Zob. M. Wilk, Dom nad
Oniego, s. 196–197.
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racji Szałamow, pisząc, że kwiaty na Północy nie pachną. One
pachną, oszałamiająco, wystarczy twarz zanurzyć w dywan tund-
ry” [WN, s. 169]). Wszystkie te opisy, jako całość, składają się
na oryginalną przestrzeń sensoryczną, której charakter określają
chociażby szum wody czy zapach kwitnących kwiatów. W tym
miejscu dotyka się również istotnej kwestii, jeśli chodzi o geopo-
etykę Północy – utrwalenia jej wyjątkowości za pomocą słów. Wa-
runkiem przekształcenia rzeczywistego krajobrazu w książkową
relację jest jego pełne poznanie – w przypadku Wilka istotnym
komponentem aktu pisarskiego staje się nie tylko samo słowo,
lecz również jego rzeczywisty odpowiednik („dlatego wolę prze-
konywać się na własne oczy, a dopiero potem na papier prze-
nosić” [TR, s. 35]) 26.

Przyroda w geopoetyce Północy nie jest tylko ornamentem,
mającym uzmysłowić czytelnikowi wyjątkowy charakter tamtej-
szej krainy. Wyznacza ona rytm życia Wilka, stała się jego zega-
rem i kalendarzem, przypominającym o nieuchronnym upływie
czasu: „Tymczasem Oniego skuło lodem. Żal, że mnie to omi-
nęło [...]. Roków ubywa-ubywa, szkoda każdego z nich. Ten już
nie wróci” [DW, s. 167].

6. Kartografia geopoetycka

Jedną z zalet geopoetyki jest jej oryginalne instrumentarium
badawcze, umożliwiające interpretację i analizę tekstów lite-
rackich za pomocą takich kategorii, które pierwotnie nie na-
leżą do sfery poesis. Jedną z nich jest niewątpliwie mapa, która
przede wszystkim stanowi graficzne odzwierciedlenie danej prze-

26 Czasem i słowa bywają bezradne wobec przestrzeni – niemoc opisu wynika
z ograniczeń języka, za pomocą którego pisarz nie jest w stanie w pełni oddać
literackiego obrazu komponentu danego miejsca, np. niemożność opisu twarzy
Kławy [DO, s. 71] czy krateru zobaczonego podczas podróży przez Labrador
[LG, s. 101].



Geopoetyka Północy. O twórczości Mariusza Wilka 41

strzeni 27. W dyskursie geopoetyckim nie jest ona rozpatrywana
wyłącznie jako efekt pracy kartografa, lecz jako „tekst czytany
z perspektywy doświadczenia historycznego, egzystencjonalnego
i estetycznego” 28. Niemiecki badacz Karl Schlögel proponuje, aby
traktować kartografię jako medium „hermeneutyki topograficz-
nej” (termin Nicolausa Sombarta), gdyż mapy traktują o prze-
strzeniach, jak i warunkach przestrzennych, tworzonych przez lu-
dzi, co prowadzi do wytworzenia się retoryki dwóch dziedzin –
kartografii i historiografii 29. Ponadto zwrot przestrzenny w kla-
rowny sposób ukazał, że w kulturze „równie ważne znaczenie,
jak czas i historia, mają mapy i topografie” 30.

Jedna z realizacji kartografii geopoetyckiej Wilka opiera się na
związkach pomiędzy nazwami, nadanymi im przez rdzennych
mieszkańców (Saamów), a ich uwarunkowaniami fizycznymi 31,
które w głównej mierze decydują o ich onomastyce:

spróbujcie wymówić półgłosem imiona gór, przełęczy, dolin, jezior
i rzek w masywie Łowozierskich Tundr – jakbyście litanie do Matki
Ziemi odmawiali. [...] I tak popatrzcie na mapę! Łowozierskie Tundry
obejmują Jezioro Duchów podkową. Na północno-wschodnim krańcu
tej podkowy, nieomal nad Łowozierem, wznosi się Wawnbed (Góra
Gołej Pupy) i Kuamdespahk (Góra Szamańskiego Bębna), [...] Ke-
mes’pahk (Góra Tokujących Cietrzewi), Kujwaczorr (Góra Starca
Kujwy), Kuetnjuczorr (Góra z Wieżą na Obrywie), Sełsurt (Góra
Mgieł) i jej północna odnoga Flora [...] [TR, s. 94].

Czytanie tej niezwykłej kartograficznej interpretacji rzeczywi-
stości dokonuje się za sprawą wewnętrznego głosu, wynikają-
cego z doświadczenia przestrzeni. Wszystkie nazwy, wymienione

27 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 106–107.
28 E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury,

„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 256.
29 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy: o historii cywilizacji i geopolityce, przeł.

I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 88.
30 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 62.
31 A. Kronenberg, Geopoetyka. Związki literatury i środowiska, Łódź 2014, s. 129.
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przez Wilka, jako całość zarysowują pewien opis tamtejszej kra-
iny. Jeśli przyjrzeć się cytowanemu wcześniej fragmentowi pod
tym kątem, to można zauważyć, że stanowi on literacką mapę
pewnego wyimka północnej rzeczywistości. Utwierdza w tym
wykorzystanie odpowiedniej leksyki (związanej z kierunkami
świata, opisywanie krainy z perspektywy odgórnego ogląda-
nia prezentacji kartograficznej, np. układanie się elementów rze-
czywistości w podkowę), a także odczytywanie poszczególnych
punktów, które zostały zaznaczone na mapie. Maciej Dajnowski,
w tekście Kilka uwag o domniemanych związkach map i pejzażu li-
terackiego, zajmuje się opisami zawartymi w Wilczym notesie, in-
terpretując je pod kątem kartografii literackiej. Badacz zauważa,
że Wilk kilkukrotnie podejmuje się opisu Sołówek „z lotu sput-
nika” 32, co można sprowadzić do trzech figur imaginacyjnych –
labiryntu, palimpsestu i mapy w tradycyjnym rozumieniu. Pierw-
sza z nich dotyczy prezentacji zarówno dróg i ścieżek geograficz-
nych, na które składają się biegi rzek, konstrukcje Saamów wy-
konane z kamienia, jak i gmatwaniny ludzkich losów. Wszystko
to wpisuje się w hermeneutykę przestrzeni, która, odnosząc się
do topograficznego konkretu, opisuje refleksję o mechanizmach,
mających wpływ na dzieje tych ziem. Druga figura – palimpsestu
– pośrednio łączy się z labiryntem, ponieważ Sołówki stanowią
obszar dróg ludzkich, które, znikając, jednocześnie nakładają się
na siebie – to oryginalna metafora trwania człowieka XX wieku,
którego kondycja jest krucha, słaba oraz zagubiona. Dajnow-
ski wskazuje również na wykorzystanie w narracji opisu mapy

32 To odgórne patrzenie realizuje się również w dosłownym znaczeniu – gdy
Wilk spogląda na mapę i interpretuje ją przy pomocy interesujących metafor –
„Oniego na mapie przypomina mi wielkiego raka , który wylazł kiedyś z rzeki
Swir (łączącej go długim chwostem z Jeziorem Ładożskim) i popełzł na północ
– ku Morzu białemu, aby raptem, w połowie drogi, objąwszy kleszczami pół-
wysep Zaonieże – że niby poduszkę – usnąć. Aczkolwiek w istocie rzeczy maja się
na opak: to rzeka Swir wycieka z Oniego do Ładogi. A kształty raka [wszystkie
podkr. – T.G.] wyrzeźbił lód” [W, s. 108].
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zbliżonego do jej tradycyjnej (w znaczeniu – kartograficznej) funk-
cji, której zadaniem jest nakreślenie wyglądu północnej krainy.
Kartografia literacka, zauważa badacz, w ujęciu Wilka to szkico-
wanie nowych map, będących projektami zupełnie odmiennych
terytoriów, co może być zalążkiem tworzenia zupełnie nowator-
skich reprezentacji przestrzeni w ogóle 33.

Warto jeszcze dodać, iż w książkach pisarza znajdują się prze-
druki map (Wołoka – wewnętrzne strony okładki, Lotem gęsi –
s. 20–21, 72, 132), które przedstawiają krainę Zaonieża i półwy-
sep Labrador. Wydaje się, że jest to pewien ukłon w stronę czy-
telnika, któremu autor pragnie uzmysłowić, po jakich geograficz-
nych krainach włóczy się pisarz. Zamieszczenie map (autorstwa
wydawcy książek czy samego autora) łączy się ze świadomym
wyborem pisania literatury non-fiction, którą uprawia Wilk. Skła-
niają one również czytelnika do wspomnianego wcześniej aktu
performatywnego – lektura książki staje się inspiracją do szcze-
gólnego czytania przestrzeni, czyli odbycia wędrówki szlakami,
po których włóczy się pisarz 34.

7. Praktyka geopoetycka

Czym jest geopoetyka Północy? Dla Wilka jest ona

przede wszystkim praktyką, jak zen. Zali można osiągnąć satori bez
zazenu? Tylko czytaniem Dogena? Podobnie z geopoetyką – lektura
White’a nie zastąpi medytacji przestrzeni. Przestrzeń z początku na-
leży rozpoznać, następnie przyswoić, a dopiero potem można się
w niej rozprzestrzeniać. [DW, s. 118–119]

33 M. Dajnowski, Kilka uwag o domniemanych związkach map i pejzażu literackiego,
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, t. 3, s. 37–51.

34 W cytowanym wcześniej wywiadzie Piotra Brysacza z Mariuszem Wilkiem,
pisarz wspomina pewnego młodego chłopca, który tuż po lekturze Wilczego notesu
(6 stycznia) dotarł na Sołówki, będąc pod wrażeniem przeczytanej książki, poda-
rowanej mu przez ojca na Gwiazdkę. Zob. Wilcza tropa. Rozmowa Piotra Brysacza
z Mariuszem Wilkiem, s. 38.
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Geopoetyka autora Konspiry sytuuje pisarza w przestrzeni,
którą doświadcza wszystkimi zmysłami. Jest próbą nakreślenia
nowej topografii, w której zbanalizowany i zorientalizowany w li-
teraturze polskiej Wschód staje się oryginalną Północą. To także
próba wytyczania szlaków własnej włóczęgi, każdego dnia przy-
noszących nowe inspiracje. Zapisywanie północnej przestrzeni
jest zatem rezultatem relacji ja – miejsce, która łączy geograficzny
konkret z literacką wyobraźnią.
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Wyobraźnia wyzwolona i oko
Romana Honeta

Wstęp

Wyobraźnia poetycka to temat wciąż ważny zarówno dla au-
torów, jak i krytyków. Marcin Orliński w artykule Sprawa wy-
obraźni 1, przypominając losy polskiego imaginaryzmu, podejmuje
problem przydatności tytułowej kategorii w dyskursie krytyczno-
literackim. Orliński z rezerwą patrzy na renesans pojęcia samej
wyobraźni, jak i węższej, historycznie ulokowanej, „wyobraźni
wyzwolonej”. Przede wszystkim stwierdza: „wyobraźnia jest jed-
nym z podstawowych i w gruncie rzeczy nieusuwalnych skład-
ników wszelkiej poetyckiej mowy” 2. Równie słusznie zauważa
Orliński, że „wyobraźnia i poezja w jednym stały domu. »Wy-
obrażać coś« znaczy przecież tyle, co »tworzyć obraz czegoś«.
Ośmielona wyobraźnia to wciąż wyobraźnia” i pyta „W którym
momencie powinniśmy uznać jej autonomię?” 3.

1 M. Orliński, Sprawa wyobraźni, http://www.marcinorlinski.pl/sprawawyobra
zni.htm [dostęp: 30.03.2017].

2 Tamże.
3 Tamże.
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Przyglądając się rozpoznaniom krytyków i nazwiskom po-
etów, których wskazuje się jako współczesnych „wyobraźniow-
ców”, Orliński pokazuje, jak pojemny stał się nurt ośmielonej
wyobraźni. Zalicza się do niego nie tylko tych, którzy korzy-
stają z onirycznego i surrealistycznego rekwizytorium – pierw-
sze przykłady to Andrzej Sosnowski czy Bartłomiej Majzel – ale
również tych, których poezja od takiego obrazowania stroni, jak
Justyna Bargielska, Łukasz Jarosz czy Joanna Lech.

Czy wyobraźnia wyzwolona to pojęcie, które należałoby od-
rzucić? Przypomnienie jego historii pomaga na nowo zawęzić
jego znaczenie i przypomnieć podstawowe cechy określanej za
jego pomocą poezji. W samym dyskursie o tej twórczości można
dostrzec dwie wyróżniające go tendencje. Po pierwsze, czytanie
poezji przez pryzmat jej jakości wizualnych i przy pomocy wizu-
alnej metaforyki. Po drugie, propozycję, aby mówić o osobowych
typach wyobraźni, mimo wspólnoty wyobraźni wyzwolonej. Cof-
nięcie się do historii pojęcia może posłużyć za dobry punkt od-
bicia ku odświeżeniu lektury, zorientowanemu na jakości wizu-
alne i imaginarium jednostki. Dlatego druga część tekstu zosta-
nie poświęcona Romanowi Honetowi, poecie czerpiącemu z tra-
dycji imaginaryzmu, a zarazem bardzo zindywidualizowanemu,
który apeluje do wrażeń wzrokowych czytelnika. Jednocześnie
jest to poeta, który proces percepcji problematyzuje, wskazując
na wzrokocentryczny charakter kultury i odnosząc się do tego
zjawiska w sposób krytyczny.

Wyobraźnia wyzwolona

Wyobraźnia w polskiej krytyce literackiej bywała zarówno
przedmiotem interpretacji, jak i narzędziem opisu pewnych ten-
dencji poetyckich. Zaliczyć poetę do grona „wyobraźniowców”
znaczyło podkreślić rolę indywidualizmu w poetyckim rzemio-
śle, wagę mocy kreacyjnej, osadzonej jednocześnie w znanej este-
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tyce – kontrastu, sprzeczności, swobody skojarzeniowej. Szczegól-
nie nowe na scenie poetyckiej zjawiska rodzić miała wyobraźnia
zwana „wyzwoloną” lub „ośmieloną” 4. Krytyka literacka, posłu-
gując się tymi terminami, zapożycza je u samych poetów, spo-
śród których w pierwszym rzędzie wymienić należy Jana Brzę-
kowskiego z jego szkicem programowym Wyobraźnia wyzwolona
z roku 1933. Według autora twórczość poetycką organizuje w isto-
cie pojęcie wyobraźni, jej braku lub obecności, której podporząd-
kowane są obrazy poetyckie. Brzękowski uznaje wyobraźnię za
główny żywioł i istotę poezji: „Akt poetycki wyzwala tylko już
istniejące elementy fantazji. Mówiąc pragmatycznie: poezja jest
po prostu wyobraźnią wyzwoloną” 5. Poeta używa pojęcia meta-
realizmu, które zdecydowanie odróżnia od francuskiego nadre-
alizmu. Metarealizm, jak twierdzi Brzękowski, podobnie jak nad-
realizm, miesza elementy realistyczne z czysto poetyckimi, jed-
nak nie czyni tego w sposób chaotyczny, poddający akt twór-
czy przypadkowym skojarzeniom i automatyzmowi. Twórczość
metarealistyczna powstaje dzięki wyobraźni „agresywnej i dra-
pieżnej”, ale zorganizowanej i kontrolowanej. Jest to wyobraź-
nia aktywna i nowa, której obca jest konwencjonalizacja i zu-
żyte klisze 6.

Krytyka literacka podejmuje temat wyobraźni poetyckiej za
sprawą „debiutu pięciu” w 1955 roku: Zbigniewa Herberta, Mi-
rona Białoszewskiego, Jerzego Harasymowicza, Stanisława Czy-
cza i Bohdana Drozdowskiego. To właśnie twórczość niektórych
z nich wprowadza do poezji polskiej nowe jakości, na które
uwagę zwrócą krytycy. Jerzy Kwiatkowski, pisząc o wymie-
nionych poetach w artykule Młoda poezja polska (1956–1959),
zwracał uwagę nie tylko na „nieprzeciętne indywidualności twór-

4 Będę używał tych terminów wymiennie.
5 J. Brzękowski, Wyobraźnia wyzwolona. Szkice i wspomnienia, Kraków 1976, s. 63.
6 Tamże, s. 201.
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cze”, ale również na narodziny nowych poetyk 7. Pierwszą z nich
jest „awangarda słowa” Białoszewskiego, drugą „ośmielona i zre-
wolucjonizowana wyobraźnia” Harasymowicza i Czycza, ale rów-
nież debiutujących wcześniej Stanisława Grochowiaka i Tadeusza
Nowaka. Poezja ośmielonej wyobraźni odznacza się subiektywi-
zmem i ekspresjonizmem, jej źródeł trzeba szukać w baroku,
romantyzmie i modernizmie 8. Zdaniem Kwiatkowskiego pod-
stawą dla „wyobraźniowców” jest jednak „romantyzm XX stu-
lecia”, czyli nurt nadrealizmu. Jest to widoczne za sprawą korzy-
stania z „inspiracyjnej roli podświadomości”, przede wszystkim
marzenia sennego, i odwoływania się do specyficznej wrażliwo-
ści estetycznej. Wrażliwość tę określają dwie tendencje: komizmu
nonsensu i odkrywania piękna w wewnętrznych sprzecznościach
i aporiach 9. Doniosłe znaczenie marzenia sennego dla poetyki
ośmielonej wyobraźni oznaczało w praktyce zmącenie układu
abstrakt–konkret – udosłownienie metafory i wprowadzenie fil-
mowej płynności wizualnego obrazu 10. Skutkowało to również,
jak zauważa Kwiatkowski, zwiększeniem luzu interpretacyjnego,
nowym stosunkiem między znakiem i znaczeniem, jak również
wzrostem kompresji poetyckiego skrótu 11.

Poeci, z których część zaliczyć można do grona wyobraźniow-
ców, zostają docenieni przez Ludwika Flaszena, Bohdana Droz-
dowskiego, Juliana Przybosia, krytyków opiniotwórczego „Ży-
cia Literackiego”. W konsekwencji rozpoczyna się na łamach
prasy debata na temat wyobraźni poetyckiej. Artykuł Kwiatkow-
skiego Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków z klasykami
z roku 1958 rozpocznie, jak pisze Agata Stankowska, dyskusję
skoncentrowaną wokół

7 J. Kwiatkowski, Klucze do wyobraźni, Kraków 1973, s. 69.
8 Tamże, s. 82.
9 Tamże, s. 82–83.

10 Tamże, s. 84.
11 Tamże.
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problemu wyobraźni twórczej i antynomii między poetykami świa-
domie ograniczającymi liryczny, nieracjonalny żywioł wyobrażeń
na rzecz ładu konstrukcji i poznawania pozapodmiotowego świata
a dykcjami otwarcie sięgającymi ku temu, co podświadome, nieuła-
dzone, „wolne” i podmiototwórcze 12.

Kwiatkowski zapowiada rewolucyjnie: „Rodzi się liryka nowa
i inna od poprzedniej. Tym samym – dziś – lepsza, tym sa-
mym – idąca ku panowaniu. Liryka wielkiej przygody, karna-
wał wyobraźni” 13. Nowa poezja niosła ze sobą „wysokomoder-
nistyczne wyobrażenia jednostki postrzeganej, z jednej strony,
przez pryzmat jej psychicznej wyjątkowości, z drugiej, przed-
stawianej nie tyle nawet jako uczestnik, ile jako główny pod-
miot wielkiego metafizycznego spektaklu” 14 – pisze Stankow-
ska. Stwierdza jednak, że odnowienie wysokomodernistycznych
kanonów sztuki – impresjonizmu i symbolizmu – to niejedyny
cel krytyki Kwiatkowskiego. Oprócz bezpośrednich odwołań
do poetyk surrealizmu Kwiatkowski odnosi się do tego nurtu,
gdy pisze o romantycznym duchu współczesnej poezji wizyj-
nej 15. Zamiast surrealistycznie automatycznego zapisu, Kwiat-
kowski pragnął bardziej zdyscyplinowanej „poetyki zautomaty-
zowanego symbolu” 16, podobnej do opisywanego przez Brzę-
kowskiego metarealizmu – zdyscyplinowanego, ale drapieżne-
go. W koncepcji Kwiatkowskiego takie zestawienie służyć mia-
ło połączeniu dwu konkurujących ze sobą jakości: oddaniu
grozy i wewnętrznej prawdy podmiotowego istnienia oraz za-
chowaniu piękna sztuki. W efekcie spełnieniu ideału sztuki

12 A. Stankowska, „Wizja przeciw równaniu”. Wokół popaździernikowego sporu o wy-
obraźnię twórczą, Poznań 2013, s. 11.

13 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków z klasykami,
„Życie Literackie” 1958, nr 3, s. 9.

14 A. Stankowska, „Wizja przeciw równaniu”, s. 31.
15 Tamże, s. 36.
16 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu, s. 7.
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modernistycznej – metafizycznie głębokiej, pięknej i wzniosłej
zarazem17.

Debata zaangażowała nie tylko krytyków 18, ale również po-
etów, a dialog między nimi toczył się przede wszystkim na ła-
mach „Życia Literackiego”, co odbiło się szerokim echem rów-
nież w okolicznościowych recenzjach, wywiadach i twórczości
poetyckiej 19. Pokłosiem tej dyskusji są również dwie monografie
z wyobraźnią w tytule, Jerzego Kwiatkowskiego Klucze do wy-
obraźni (1964 I wyd., 1973 II wyd.) i Kazimierza Wyki Rzecz wy-
obraźni (1959 I wyd., 1977 II wyd.).

W drugim wydaniu Kluczy do wyobraźni Kwiatkowski zamiesz-
cza omawiany wyżej artykuł opisujący młodą poezję drugiej po-
łowy lat pięćdziesiątych. Z kolei Wyka we wstępie do Rzeczy wy-
obraźni robi następujące rozpoznanie: „prawo wyobraźni, rzecz
wyobraźni jako główne zadanie i podstawowy wyróżnik poezji
pojawia się dopiero po romantycznej rewolucji indywidualności,
przeniesionej z kolei w dziedzinę szczególnych praw kreacji poe-
tyckiej” 20, zastrzegając, że jest to przekonanie subiektywne, wy-
magające zbadania. Dalej badacz zauważa:

Poznanie poetyckie jest poznaniem poprzez wyobraźnię. [...] Wy-
gląda, że poezją nowoczesną, podobnie jak malarstwem nowocze-
snym, rządzi prawo trudne do ujęcia w schematy. Prawo rozrastają-
cego się świata, prawo rzeczywistości przybywającej 21.

Nie mogło w Rzeczy wyobraźni zabraknąć omówienia twórczości
najważniejszych dla końca lat 50. poetów. W rozdziale Ponowny

17 A. Stankowska, „Wizja przeciw równaniu”, s. 39.
18 Oprócz wymienionych powyżej Kwiatkowskiego, Flaszena, Drozdowskiego

i Przybosia będą to Włodzimierz Maciąg, Michał Głowiński i Zbigniew Bieńkow-
ski. Zob. tamże, s. 13.

19 Tamże, s. 14.
20 K. Wyka, Rzecz wyobraźni, Kraków 1997, s. 9.
21 Tamże, s. 10.
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debiut Wyka zatrzymuje się nad zbiorem Przejęcie kopii Jerzego
Harasymowicza, mówiąc o nim:

Jego poezjotwórstwo nie daje się opisać w kategoriach formalnych,
gatunkowych, tym mniej w kategoriach społecznych, kategorie doku-
mentu psychicznego są niezbędne dla jego zrozumienia. Także dla
zrozumienia poruszeń wyobraźni 22.

Akcent zostaje więc położony na splot psychiki i wyobraźni. Do-
szukując się w poezji Harasymowicza wpływu szkoły nadreali-
stycznej, Wyka zauważa „skojarzenia luzem puszczone”, kontro-
lowane jednak przez „psychiczno-fantastyczną fabułę”, jak rów-
nież „marzenia i kompleksy podmiotu przerażonego światem,
zabłąkanego pośród jego grozy na jawie i we snach” 23. Podkre-
ślając kilkakrotnie, że Przejęcie kopii to ponowny debiut poety ze
względu na odejście od baśniowego, naiwnego tonu poprzednich
dwóch zbiorów, Wyka akcentuje charakter wyobraźni Harasymo-
wicza jako „niebywale polski”. Jest to „dukt wyobraźni” wyło-
żony polskim krajobrazem, ale też „polskimi stereotypami wy-
obrażeniowymi”, które poeta skutecznie obnaża. Ponownie, zo-
stają one poddane prawom luźnego skojarzenia, ale jest to jedynie
„filtr nadrealizmu”, który, według Wyki, nie powinien prowadzić
do innego „izmu”: „Młodych poetów [...], dla których najważniej-
szy jest prymat luźnej wyobraźni oraz »ja« psychicznego, pro-
ponuję nazywać grochowiaki albo harasymuszki” 24. Wyka woli
mówić o poezji wyobraźniowców jako o poezji pewnych typów
wyobraźni niż nurtów myślowych.

22 Tamże, s. 177.
23 Tamże, s. 180.
24 Tamże, s. 185.
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Romana Honeta percypowanie świata

Krytycy, mówiąc o wyobraźni wyzwolonej, podkreślali indy-
widualność nowych poetyckich języków. Wskazywali przy tym
na Stanisława Czycza, Tadeusza Nowaka, Jerzego Harasymowi-
cza czy Stanisława Grochowiaka. Ośmielona wyobraźnia to nurt,
do którego nawiązuje również współczesna poezja. Marian Stala
zapytany przez Piotra Mareckiego o młodych krakowskich po-
etów wskazał na Romana Honeta 25 jako na „najważniejszego i naj-
oryginalniejszego” spośród tych, których wiersze „ucieszyłyby Je-
rzego Kwiatkowskiego” 26. Stala twierdzi, że poezja Honeta inspi-
rowana jest dziełami Bataille’a, Klossowskiego i Blanchota. Stąd
„rozbicie świata, rozbicie zdania, rozbicie obrazu” i potwierdza,
że „sposób w jaki gra wyobraźnią, ideami i ich rozbijaniem wiąże
się z takimi właśnie lekturami” 27. W artykule Nocna alchemia ba-
dacz pisze:

Dawne i nowe wiersze Romana Honeta łączy ze sobą strategia two-
rzenia, którą można nazwać nastawieniem na obraz. Wiersze Honeta
są na ogół mniej lub bardziej spójnymi (albo: mniej lub bardziej luź-
nymi) ciągami obrazów, czasami przekształcających się w urywkowe,
raczej naszkicowane niż wyraźnie narysowane, zdarzenia i sytuacje.
Niewiele w tych wierszach bezpośrednich wyznań i refleksji, nie ma
wysuniętego na pierwszy plan portretu tego, kto mówi; są za to
obrazowe sugestie i odpowiedniki przeżyć, jest mocna aura czyichś
egzystencjalnych doświadczeń 28.

25 Roman Honet to poeta średniego pokolenia (rocznik ’74), autor sześciu to-
mów poetyckich. Nominowany do Nagrody Literackiej Nike 2009 za tom baw się,
Nagrody Poetyckiej Silesius 2009 oraz Nagrody Literackiej Gdynia 2012. Wyróż-
niony w 2015 roku Nagrodą im. Wisławy Szymborskiej za tom świat był mój (2014)
ex aequo z Jackiem Podsiadłą. W latach 1995–2008 redaktor dwumiesięcznika
literacko-artystycznego „Studium”. Redaktor dwóch antologii poezji najnowszej
i trzech zbiorów poezji debiutantów Połów.

26 M. Stala, Czy coś się zaczyna? Z Marianem Stalą o zjawisku najmłodszej polskiej po-
ezji rozmawia P. Marecki, w: Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, wyb. i oprac.
P. Marecki, I. Stokiszewski, M. Witkowski, Kraków 2002, s. 513.

27 Tamże.
28 M. Stala, Nocna alchemia, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 36, s. 36–37.
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Honet to doskonały przykład poety tworzącego po roku 1989, dla
którego obraz jest jednym z głównych środków wyrazu. Potwier-
dzają to również inni krytycy: Karol Maliszewski mówi wprost,
że „logika obrazu dominuje nad logiką słowa” 29, a Monika Ko-
cot pisze o „ryzomatycznej strukturze” złożonej z „rozsnuwa-
nych” obrazów, które otwierają przed czytelnikiem przestrzeń
do „(współ)konstruowania wiersza” 30.

Choć faktem jest, jak mówi Stala, że brak w twórczości Ho-
neta jasno zarysowanego portretu tego, kto mówi, to „mocna
aura czyichś doświadczeń” stanowi podstawę dla nieuporządko-
wanych obrazów. Poeta za pomocą konotujących percepcję wzro-
kową czasowników (widzę, zobaczyłem, patrzę) i rzeczowników
(oko, wzrok) sygnalizuje, że następujący w wierszu opis jest wi-
zją jednej osoby, zazwyczaj tej mówiącej w wierszu. W ten sposób
zaznacza subiektywną i jednostkową perspektywę wypowiedzi,
czym spełnia kryteria wyobraźniowca, ale również tematyzuje
proces widzenia, bowiem „punkt widzenia obserwatora to nie
tylko miejsce w przestrzeni, to także sposób percepcji świata” 31.
W recenzji tomiku świat był mój Jerzy Madejski dostrzega, że wier-
sze Honeta wiele mówią o zainteresowaniach współczesnej es-
tetyki: sposobie opisu, punkcie obserwacji, rozproszeniu uwagi
odbiorcy:

Jednym z najciekawszych utworów książki są trasy kolejowe. I to
przynajmniej z kilku powodów. Roman Honet mówi w nim o świe-
cie poprzez metaforykę kolei. A łączy w tym wierszu przynajmniej
trzy ważne dla estetyki współczesnej wymiary. Przedstawia swój
wymowny wariant liryki opisowej („w styczniu, nad zamarzniętą
wodą przy torach”). Demonstruje nowoczesny sposób oglądu świata,

29 K. Maliszewski, Nowa poezja polska 1989–1999, Wrocław 2005, s. 125
30 M. Kocot, „Ostre fale głęboko w nas” – obrazy przejścia w „Piątym królestwie”

Romana Honeta, http://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/ostre-fale-
gleboko-w-nas-obrazy-przejscia-w-piatym-krolestwie-romana-honeta/
[dostęp: 30.03.2017].

31 S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994, s. 36.
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dla którego modelem jest ruch, czyli „oko” „skaczące” po „pokła-
dach”. A w końcu sugestywnie manifestuje pewną wizję rzeczywi-
stości („świat się pod nami rozproszył”) 32.

W omawianym przez Madejskiego wierszu trasy kolejowe
udział wzroku w percypowaniu świata zostaje wyrażony wprost:
„ścigając oko skaczące po białych / podkładach – oko, które wi-
działo: / świat się pod nami rozproszył” 33. Motyw oka poja-
wia się już w pierwszym wierszu z debiutanckiego tomu alicja:
„tamta śmierć / z mlecznymi warkoczami śluzu w oczach” [M, 7],
„wzrok prowadzi kobietę do czarnej piwnicy”. Obecność tego
motywu w utworach Honeta, zarówno na początku utworu: „kra-
jobrazy zastygłe w źrenicach” [M, 23], „dotąd nie sięga wzrok –
za linię głów” [M, 38], jak i na końcu: „w kadrach oczu lęgnie się
obraz, / najpiękniejszy, / jaki kiedykolwiek wymyślił” [M, 40],
sprawia, że wiersz staje się zapisem percepcji świata za pomocą
wzroku. Chociaż Honet najczęściej posługuje się motywem pa-
trzącego oka, to wśród określeń konotujących percepcję wzro-
kową wymienić można słowa takie jak „zobaczyć”, „widzieć”
i „widok”, „patrzeć”, „ujrzeć”, „zjawiać się”:

w dali zobaczone
białe hurdycje kościołów na spiszu [M, 52]

na nasypie kolejowym, na zachód
od miasteczka. z widokiem na semafory [M, 71]

a później widzę tę noc [M, 77]

patrzenie boli [BS, 53]

miasto ujrzałem o zmierzchu [PK, 6]

32 J. Madejski, Kłębowiska sensu, http://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recen
zje/klebowiska-sensu/ [dostęp: 30.03.2017].

33 R. Honet, świat był mój, Wrocław 2014, s. 39. Kolejne cytaty oznaczam w tek-
ście za pomocą skrótu ŚBM. Inne zbiory: moja, Wrocław 2008 – M; baw się, Wrocław
2009 – BŚ; piąte królestwo, Wrocław 2011 – PK.
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patrzę – nić
szarpana przez wiatr [PK, 8]

znowu widzę to miejsce [PK, 37]

zjawiasz się tam, gdzie byłaś
w moich oczach – wszędzie. [ŚBM, 10]

Poeta nie zawsze mówi o roli wzroku wprost, czasem, jak ma
to miejsce w utworze drzewo przeludnione [BS, 74], proces pa-
trzenia implikuje kompozycja utworu. Dzieje się tak za sprawą
zdań opisowych, skupiających uwagę na szczegółach przedmiotu.
Rola opisu stanowi kwestię sporną wśród przeciwników i zwo-
lenników teorii korespondencji sztuk. Z tezą o kluczowej roli
opisu, służącego wizualizacji przedmiotu, nie zgodziłby się Got-
thold Ephraim Lessing, według którego opis pozwala co prawda
na przedstawienie fizycznego przedmiotu, jednak nie wywołuje
nigdy ułudy. Wynikać by to miało z rozdźwięku, jaki zachodzi
między przestrzennym współistnieniem elementów przedmiotu,
a następowaniem po sobie jednostek tekstu 34. Tymczasem Sewe-
ryna Wysłouch w pracy Literatura a sztuki wizualne stwierdza, że
to właśnie opis zaświadcza o „wspólnocie sztuk, wspólnych re-
gułach i zasadach twórczości artystycznej” 35. Musi to być jed-
nak „opis deformujący przestrzeń”, gdyż ma on swoje uzasad-
nienie w prawach percepcji wzrokowej, bardziej niż „zdrowo-

34 „[...] nie odmawiam w ogóle mowie ludzkiej zdolności przedstawiania fi-
zycznego przedmiotu poprzez opisanie kolejno składających się na niego części.
Zdolność taką mowa ludzka posiada, ponieważ znaki jej, aczkolwiek następują
po sobie w czasie, są jednakże dowolne. Odmawiam tej zdolności mowie jako na-
rzędziu poezji, gdyż tego rodzaju słowne opisy przedmiotów nie wywołują nigdy
ułudy, o co przede wszystkim chodzi w poezji. Nie mogą wywołać tej ułudy, po-
wtarzam, ponieważ zachodzi tu rozdźwięk między współistnieniem elementów
przedmiotu a następowaniem po sobie elementów mowy”. Zob. G. E. Lessing,
Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, oprac. M. Mencfel, przeł. H. Zymon-
-Dębicki, Kraków 2012, s. 68.

35 S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, s. 38.
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rozsądkowy opis realistyczny” 36. W drzewie przeludnionym wy-
obrażenie ogólnego wyglądu opisywanego obiektu umożliwia ty-
tuł, który wysuwa na pierwszy plan wizję drzewa jako ludzkiego
mieszkania. Pierwsze strofy nie pokazują jednak obrazu w pełni,
koncentrują uwagę odbiorcy na szczególe. Kolejne zdania, kadry,
jeśli przyjąć metaforykę filmową, odsłaniają fragmenty drzewa:
„drzewo w zimowym szepcie”, „twarze wrośnięte w pień, za-
plątane // w konarach ręce”, „krwiobieg / lśniący jak zegar
w podwodnej świątyni, // drżenie owadów w kościach”. Po-
szczególne fragmenty ciała-rośliny zostają pokazane w czasie.
Stosowana przez Honeta technika pozwala rzucić nieco świa-
tła na zagadnienie korespondencji literatury i sztuk wizualnych.
W sporze pomiędzy zwolennikami idei Horacego i idei Les-
singa, przekonanych o wspólnej naturze sztuk i o ich odrębno-
ści, wiersz drzewo przeludnione wpisuje się w perspektywę Ho-
racjańską. Jednym z argumentów Lessinga na rzecz odrębności
literatury i malarstwa było przekonanie o czasowym charakte-
rze pierwszej i przestrzennym drugiej. Nie jest to rozróżnienie
słuszne z perspektywy osoby percypującej dzieło, na co uwagę
zwrócił Oskar Walzel:

[...] dzieła sztuki, których cechą jest równoczesne występowanie ele-
mentów możemy ogarniać wzrokiem, stopniowo wodząc oczyma,
a więc w pewnym następstwie oglądu, podobnie dzieło sztuki cha-
rakteryzujące się kolejnym występowaniem po sobie jego elementów
staje się w końcu, kiedyśmy je stopniowo ogarnęli, czymś w ro-
dzaju nieruchomej całości, której części charakteryzuje proporcja
przestrzenna 37.

Pamięć służy przemianie następujących po sobie momentów
w równoczesność, sekwencji w symultaniczność, czasu w prze-

36 Tamże.
37 O. Walzel, Wzajemne oświetlanie się sztuk. Przyczynek do oceny pojęć z za kresu

historii sztuki, w: Teoria badań literackich za granicą. Antologia, opr. S. Skwarczyńska.
Tom II, cz. I, Kraków 1974, s. 172.
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strzeń 38. To jeden z głównych powodów, dla których w literaturze
możliwa jest kreacja świata przedstawionego. Natomiast postrze-
ganie dzieła sztuki ma swój wymiar czasowy, percepcja przebiega
etapami i polega na przenoszeniu uwagi na różne elementy. Ho-
net czyni w wierszu aluzję do tych procesów. Na samym po-
czątku jest mowa o błysku nożyc, które „pracują w mroku nad
długością barw”, jak gdyby przycinały powstającą wizję do od-
powiednich proporcji, by dać się jej rozwinąć w czasie. Wiersz
drzewo przeludnione zaczyna się od spostrzeżenia nie całości, na-
wet nie części przedmiotu, ale samego „błysku nożyc”. Można
tę uwagę potraktować jako komentarz do procesu percepcyjnego
– nożyce rozbłyskują w ciemnościach, przykuwają uwagę szcze-
gółem, kierują uwagę odbiorcy na wrażenia wzrokowe, rozloko-
wane w przestrzeni dzięki synestezyjnej „długości barw”. Logika
obrazu dominuje tu nad logiką słowa. Mówienie o sensie czy sen-
sach skazuje odbiorcę na bezradność. Typowa dla wyobraźniow-
ców swoboda skojarzeniowa również u Honeta podlega rygorom,
efektem których jest przestrzenna kompozycja złożona z różnych
obrazów, apelujących do wrażeń wzrokowych czytelnika.

W wierszach Honeta wizje często mają charakter retrospek-
tywny. Problem percepcji wiąże się tu z problemem pamięci. Po-
ezja Honeta stawia pytanie o to, na ile wyobraźnia jest „funk-
cją nierzeczywistości” 39, a na ile rezerwuarem wspomnień. Czę-
sto twierdzi się, że poeta czerpie przyjemność z mieszania naj-

38 M. Poprzęcka, Porównawcze badania sztuki i literatury, w: Literatura a malarstwo
– malarstwo a literatura. Panorama myśli polskiej XX wieku, red. G. Królikiewicz i in.,
Kraków 2009, s. 424. Jest to przedruk fragmentu pracy M. Poprzęckiej Czas wy-
obrażony. O sposobach opowiadania w polskim malarstwie XIX wieku, Warszawa 1986.

39 „Do koncepcji wyobraźni, wypracowanej przez psychologię klasyczną, która
widzi w wyobraźni funkcję rzeczywistości, określoną przez przeszłość, dodać
trzeba równie istotną koncepcję wyobraźni jako funkcji nierzeczywistości [...].
Okaleczenie wyobraźni jako funkcji nierzeczywistości blokuje twórczą psychikę”.
Zob. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H Chudak, A. Tatarkie-
wicz, Warszawa 1975, s. 378.
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odleglejszych obrazów, „byle tylko osiągnąć olśniewający efekt
napięcia między dźwiękiem a wizją” 40, co sprawia, że „wiemy,
jak wiersze Romana Honeta są zrobione, ale nie bardzo umiemy
powiedzieć, o czym one są” 41. Krytycy pisząc o „szamaństwie” 42,
apelują o antyintelektualny, sensoryczny odbiór jego twórczości 43.
Nie można jednak zapominać, że rozbudowane, częstokroć ka-
tachretyczne metafory, mają swoją podstawę we wspomnieniu.
W poezji Honeta pamięć pobudzona zostaje również przez za-
pach albo dźwięk, ale dominujące są bodźce wzrokowe. Opisy-
wane w sposób obrazowy wspomnienia zwracają uwagę staran-
nie oddanym szczegółem. Tego rodzaju pamięć autobiograficzna
nazywana jest„wspomnieniem fleszowym” 44:

Pamięć fleszowa, zwana także „efektem lampy błyskowej” (flashbulb
memories), jest szczególnym rodzajem pamięci autobiograficznej. Ter-
min ten określa niezwykle żywe, wyraźne, nasycone opisami wrażeń
(głównie wzrokowych), trwałe i bardzo szczegółowe wspomnienia,
które dotyczą ważnych, emocjonalnych zdarzeń, mających dla jed-
nostki istotne konsekwencje 45.

Trudnym zadaniem byłaby próba odnalezienia w treści wier-
szy Honeta wątków autobiograficznych. Obecne tam wspomnie-
nia wydają się być bardzo osobiste, jednak zostały zawarte w for-
mie trudnych do rozszyfrowania obrazów. Brak tu bezpośred-
nich wyznań, nie sposób też jasno określić, kto mówi w wierszu.

40 J. Winiarski, Te ciche spazmy o podartych włóknach, „Kwartalnik Artystyczny”
1997, nr 2, s. 35.

41 D. Sośnicki, Mały demiurg, http://portliteracki.pl/przystan/teksty/maly-de
miurg/ [dostęp: 30.03.2017].

42 J. Winiarski, Te ciche spazmy, s. 35.
43 M. Sierszyński, Genetycznie sensualna fantazja Honeta, http://portliteracki.pl/

przystan/teksty/genetycznie-sensualna-fantazja-honeta/ [dostęp: 30.03.2017].
44 R. Brown, J. Kulik, Flashbulb memories, „Cognition” 1977, nr 5, s. 73–99.
45 A.M. Ziółkowska, Czy wspomnienia fleszowe są szczególnym rodzajem pamięci

autobiograficznej?, „Przegląd Psychologiczny” 2006, nr 49 (2), s. 157–173.
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Trudno jest rozpoznać konkretne wydarzenia czy sytuacje, któ-
rych doświadcza podmiot, czytelnikowi towarzyszy raczej „aura
czyichś doświadczeń” 46. Logiczne zatem, że Honet stroni od au-
torskich interpretacji: „wątpię w sens wyjaśniania własnych wier-
szy. Dla mnie to po prostu nie honor. Wobec czytelnika” 47. Zaska-
kująco pomocne okazują się opublikowane na stronie Portu Lite-
rackiego komentarze autora. Być może dlatego, że nie są typową
eksplikacją, rozbiorem wiersza czy esejem o literaturze. W tek-
stach tych „poeta przedstawia okoliczności narodzin liryki, aby
nieco ukierunkować trudzących się nad składaniem zdań poety
w całość” 48, mają one zatem charakter autobiograficzny. Jeden
z komentarzy dotyczy wiersza nikt nie zaśnie z tomu świat był
mój, powstałego pewnej zimy jako efekt długiego przesiadywa-
nia przez Honeta w kotłowni przy palącym się piecu 49. Na przy-
kładzie utworu nikt nie zaśnie dostrzec można „fleszowość” po-
etyckiego zapisu tego wspomnienia. Autor w komentarzu do
wiersza pisze o nawiedzającej go myśli: „że mieszkam w miej-
scu, gdzie nikt ani nic nigdy nie przyjdzie: ani przez drzwi, ani
przez okno” 50. Wyrwane z kontekstu wydarzenie zostało utrwa-
lone ze względu na szczegóły – większa część wiersza to opis
podziemia: pleśni, poskręcanych korzeni, klepiska w kotłowni,
zardzewiałych rur od pieca, ten opis w ogólnej wymowie ma
służyć oddaniu odczucia osamotnienia. Literackie reprezentacje
wspomnień fleszowych Honeta często przypominają ujęcia fil-
mowe: „najpierw jest patyk rzucony wysoko / ruch w spowol-
nionych sekwencjach jak opad kruszcu” [BS, 68], kiedy indziej

46 M. Stala, Nocna alchemia, s. 37.
47 R. Honet, To ja posadziłem palmy i wybrałem małpy, http://portliteracki.pl/

przystan/teksty/to-ja-posadzilem-palmy-i-wybralem-malpy/ [dostęp 30.03.2017].
48 J. Madejski, Kłębowiska sensu.
49 R. Honet, Komentarz do wiersza Romana Honeta, http://portliteracki.pl/przy

stan/teksty/komentarz-do-wiersza-romana-honeta/ [dostęp: 30.03.2017].
50 Tamże.
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punktem wyjścia jest fotografia. Jednak i ona zostaje włączona
w ruch obrazów:

może początek fotografii, może – uliczka,
wytaczająca się spomiędzy drzew, wiewiórki
zarażone wścieklizną, rdzawa blacha
z napisem: uwaga! blisko jest kościół żółty,
wygryziony w gorzkim muzeum szczawiu, w aniołach
tajemniczych jak łodzie podwodne
[...]
papier sam ścina się w kadry, tężeje. na samym dole
stary mężczyzna jego dłonie,
światłoczułe.
[...]
[M, 56]

dom kształtów. sepia łuszcząca się
na fotografiach rewolucjonistów w matowych
bluzach, jakby ktoś sypał talk na ich sine
głowy.
[M, 97]

a jednak dogoniło nas lato dawno minione,
weszliśmy nadzy do sepiowej wody
[M, s. 111]

Nawet kiedy, jak w pierwszym fragmencie, Honet mówi o foto-
grafii wprost, to ruch kadrów i obiektów „wytaczających się” su-
geruje ujęcie filmowe. Dla poety znacznie ważniejszy będzie prze-
pływ obrazów. Statyczna fotografia – reprezentowana za sprawą
sepii w powyższych fragmentach – staje się ruchoma na wzór
intensywnego wspomnienia fleszowego.

Fascynacja spojrzeniem

W wierszach Honeta znajduje się wiele czasowników i rze-
czowników konotujących percepcję wzrokową (dominują „zoba-
czyć”, „widzieć”, „patrzeć”, „ujrzeć”, „zjawiać się”, „widok”, „ob-
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raz” „oko”). Jak wskazuje jednak przykład wiersza drzewo przelud-
nione poezja obrazowa może obejść się bez tego rodzaju słownic-
twa, opierając się raczej na kilku zabiegach formalnych. Wyróżnić
trzeba przede wszystkim trzy: skoncentrowanie się na wyglądzie
opisywanego przedmiotu, stosowanie opisu deformującego prze-
strzeń, w którym pewne cechy obiektów zostają wyeksponowane
kosztem innych, i związane z tym zestawianie różnych punktów
widzenia, przypominające filmową technikę kadrowania. Zabiegi
formalne, które stosuje Honet, z pewnością wystarczyłyby, aby
scharakteryzować tę poezję jako operującą obrazem. Zatem obec-
ność pewnych motywów, przede wszystkim motywu oka, pełni
dodatkową funkcję. Taka metaforyka odsyła do dyskursu kry-
tycznego wobec wzroku.

Honet nie tylko mówi o subiektywizmie prezentowanej wizji,
ale poddaje w wątpliwość jej status, jak w pierwszym wersie wier-
sza jabłonie [ŚBM, 47], gdy mówi „może widzę”. Nie chodzi jed-
nak o przekonywanie, że „to wszystko przywidziało się i śniło”
(niebawem getta błysnął w naszych dłoniach) [M, 57]. Mogłoby się
wydawać, że skoncentrowanie poety na widzeniu, szczególnie
na wizyjności, które nosi znamię metafizyki, kieruje ku dowarto-
ściowaniu wzroku. Widać to na przykładzie dwuwersu z wiersza
wszyscy tutaj tęsknimy, leo: „oczy, w których kołysze się / odblask
jeziora” [M, 88]. Zaznaczona zostaje tu rola „ja” mówiącego, które
odbiera świat za pomocą wzroku. Jednocześnie ujawnia się wraż-
liwość podmiotu, który „ukrywa” blask jeziora w swojej pamięci.
Oczy są w tym wypadku czymś na kształt Heglowskiego zwier-
ciadła duszy, o którym filozof pisał w Estetyce:

kiedy zapytamy (...), w którym z tych poszczególnych organów ob-
jawia się cała dusza jako dusza, to od razu wymienimy oko ludzkie;
albowiem w oku ogniskuje się dusza, która nie tylko przez oko wy-
ziera, ale także daje się w nim widzieć 51.

51 G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 1, przeł. J. Grabowski i A. Landman,
objaśn. opatrzył A. Landman, Warszawa 1964, s. 253.
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Jednak lektura innych wierszy, w których Honet posługuje się fi-
gurą oka, przeczy tej intepretacji. Dzieje się tak ze względu na
kreację świata, który dobrze określa kategoria „robaczywości”,
zaproponowana przez Marcina Jurzystę. Oznacza ona „skupienie
się w obrazowaniu na rozkładzie, gniciu, fermentacji, zepsuciu,
rzeczach trujących, owadach, owocach (głównie psujących się),
chorobie”. Odnosić by ją trzeba, podążając za wskazówkami Ju-
rzysty, również do ciała, fizjologii i aspektów biologicznych, które
opisywane są z podobnej perspektywy 52. Somatyczny opis ciała
obejmuje narząd wzroku. „Kruche istnienie” i „cień ciała” w dal-
szej części wiersza wszyscy tutaj tęsknimy, leo, z którego pocho-
dzi omawiany dwuwers, można by odczytywać literalnie. Dla-
tego kołyszący się w oczach odblask jeziora należy odnosić do
oka martwego, które ze względu na swoje cechy korporalne –
wilgotną, błyszczącą powierzchnię – również odbija odblask je-
ziora. Heglowska metafora żywego oka – zwierciadła duszy –
pobrzmiewa tu jedynie echem.

Martin Jay, rekonstruując dyskurs antywizualny twierdzi, że
„rozwój zachodniej filozofii nie może być w pełni zrozumiany
bez uświadomienia sobie jego nawykowego wręcz uzależnienia
od wizualnych metafor takiego czy innego rodzaju” 53, poczy-
nając od Platona, przez św. Augustyna, Kartezjusza i oświece-
niową wiarę w zmysły. Krytyka wzrokocentryzmu, podobnie jak
w przypadku sprzeciwu wobec logocentryzmu czy fallocentry-
zmu, jest zwróceniem uwagi na uprzywilejowanie pewnych sche-
matów poznawczych, metafor, sposobów ujmowania rzeczywisto-
ści i tworzenia sztuki54.

52 M. Jurzysta, Trzy wizje ośmielonej wyobraźni (fragment), http://portliteracki.pl
/przystan/teksty/trzy-wizje-osmielonej-wyobrazni-tworczosc-romana-honeta-ra
doslawa-kobierskiego-i-bartlomieja-majzla-w-latach-1996-2008-fragment/
[dostęp: 30.03.2017].

53 M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, w: Od-
krywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 317.

54 J. Przeźmiński, Z perspektywy Martina Jaya, czyli o tym jak „przymknąć” oko,
w: Odkrywanie modernizmu, s. 331.
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Dyskurs antywizualny w filozofii przejawiał się w trzech sfe-
rach: detranscendentalizacji perspektywy, rekorporalizacji pod-
miotu myślącego i rewaloryzacji czasu w stosunku do prze-
strzeni 55. W poezji Honeta odnaleźć można każdą z nich – zo-
stało już nieco powiedziane o subiektywnej perspektywy patrzą-
cego podmiotu, jak też o dynamicznie odmalowanych w poetyc-
kim obrazie wspomnieniach. Interesujący jest jednak proces re-
korporalizacji podmiotu, który przybiera postać uprzedmiotowie-
nia oka. Honet podąża tu drogą George’a Bataille’a, którego pi-
sma w oryginale, jak mówi Stala, poeta musi znać. W twórczości
francuskiego filozofa powraca figura ślepego, wyłupionego oka,
odczytywana jako symboliczna negacja ojcowskiej władzy, wyra-
żającej się w hierarchicznym porządku kultury 56. Wpisuje się ona
w szerszy plan filozofii antyhumanizmu, kwestionującej zbudo-
wany na pustym patosie idealny obraz człowieka 57. Twórczość
autora Erotyzmu być może stanowi dla Honeta inspirację, obcho-
dzi się on jednak z okiem w swojej poezji znacznie delikatniej,
a dyskursy antywizualny czy antyhumanistyczny nie są dla tej
poezji najważniejsze.

Wspólna jest natomiast obu twórcom, Honetowi i Bataille’owi,
potrzeba operowania obrazem, aby... wiarę w obraz zakwestio-
nować. Filozof, chcąc przeprowadzić swoją krytykę współcze-
snej kultury, ucieka od typowych idealistycznych i hierarchicz-
nych dyskursów, co wyraża poprzez język nieprzejrzysty inte-
lektualnie, oparty na figuratywności i metaforyzacji. W swoich
literackich obrazach Bataille posługuje się figurą oka ze względu
na jej doniosłe miejsce w tradycji filozoficznej. W swojej poezji

55 M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku, s. 318.
56 A. Rejniak-Majewska, „Niesubordynacja faktów materialnych”. Informe Bataille’a

– praktyka wizualna, krytyka, estetyka, w: Konteksty sztuki – konteksty estetyki, t. 1:
Perspektywy estetyki, red. K. Wilkoszewska, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2011,
s. 136.

57 Tamże.
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Honet stroni od obiektywizmu, podkreślając perspektywę patrzą-
cego podmiotu, jednak i to spojrzenie zostanie poddane krytyce.
Uprzedmiotowienie oka i uczynienie z niego obiektu percepcji
jest tego symbolicznym wyrazem. Niesie to ze sobą szereg kon-
sekwencji dla treści wierszy. Rodzi paradoks – oto poezja ope-
rująca obrazem, skoncentrowana na jakościach wizualnych, bę-
dąca tekstowym odpowiednikiem procesu percepcji wzrokowej
obiektem zainteresowania czyni oko. Narząd wzroku przestaje
być przezroczystym medium, nie należy już dłużej do podmiotu.
Taka sytuacja poddaje w wątpliwość wiarygodność pamięci, która
w przypadku Honeta również ma naturę wizualną.

Choć Honet w swoich wierszach nie posługuje się obrazami
wyłupywanego i kaleczonego oka, jak czyni to Bataille w swojej
twórczości 58, to fascynuje się jego materialnymi właściwościami.
Z opisów oka-przedmiotu można wysunąć przypuszczenia o ro-
dzaju wyobraźni Honeta, którą cechuje upodobanie do płynów,
metaforyki akwatycznej, jak też kształtu kuli:

zawiła geometria nieba, całe szeregi
zapylonych ogrodów i sadów.
[...]
w biegu przez groble światła nie zostawiaj
miejsce, przez które idę do ciebie, jest kulą
[M, 109]

tego wieczoru niebo zebrało się w kulę,
podpartą rozwodnionym światłem wszystkich
okien grywałdu. szum autostrady
na betonowych obrzeżach mostów
jak gdyby szlifowano tam jądro obcego życia
[...]

58 „Oko, na które Bataille każe patrzeć wprost, jako na dziwny, obdarzony wła-
snym życiem przedmiot, doznaje w jego tekstach »gwałtownej degradacji« – opi-
sywane jako niecodzienny, odrażający »przysmak«, wpatrująca się ślepo gałka,
staje się oderwanym od ciała organem, przekłuwanym, pochłanianym, lokowa-
nym w najbardziej niestosownych dla niego miejscach”. Zob. tamże, s. 135.
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trwał pochód czystych i doskonale okrągłych godzin.
nie myślałem o tobie. patrzyłem
[M, 112]

Fascynacja okiem jako przedmioten estetycznym wyrażona jest
także w nieco bardziej drapieżnych przedstawieniach:

[...] kto palił miasta,
ten leżał martwy w czeremchach,
a w jego oczach oddychały czerwie, to
przymknięte powieki, żar wznoszący
[M, 41]

nadeszło czterech mężczyzn,
czterech starców o oczach z gazu i ze szkła
[BS, 50]

języki niebieskich płomieni – samospalenie oka
lub benzynowej stacji
[M, 31]

Oko pełni podwójną funkcję – rejestratora obrazu i elementu
obrazu. Honeta fascynuje jego materialny kształt: „oczy, w któ-
rych kołysze się / odblask jeziora, kobiety schodzą do wody /
i przepadają łagodnie jak ogród światła” [M, 88], „bo unosiły się /
i opadały łagodnie jak piórko na taflę oka” [M, 115]. Szczególnie
pociągający dla poety jest błysk oka: „rzeki odbite w wywróco-
nych źrenicach” [M, 25], „podróż pośmiertna ma naturę fali /
i zapach ziół, pamiątek odsłoniętych w blasku / dawno minio-
nych oczu, ogrodów” [BS, 54]. Nie jest to oko błyszczące życiem,
raczej martwe, nieobecne, bo wywrócone na drugą stronę i skie-
rowane ku przeszłości.

Fascynacja materią organiczną i jej rozkładem jest w wier-
szach Honeta dobrze znana, a cechująca ją „robaczywość” obej-
muje również narząd wzroku. W ostatnim z cytowanych frag-
mentów mowa jest o „samospaleniu oka”, figurze interesującej
nie tylko ze względu na swoje antywizualne znaczenie, ale rów-
nież autoteliczną treść, jaką niesie. Nie jest to gest wyłącznie
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Bataille’owski, oznaczający negację wzrokocentrycznego kształtu
kultury. Figura samospalenia oka najlepiej podsumowuje para-
doks jego podwójnej roli – przedmiotu i podmiotu. Jest to przede
wszystkim oko zwrócone samo na siebie. Zaciemnieniu ulega po-
dział na oko jako element krajobrazu („rzeki odbite w wywróco-
nych źrenicach” [M, 25]) i oko jako aktywny perceptor („patrze-
nie boli” [BS, 53]). Gdyby ostatecznym celem było „odczarowa-
niu wzroku”, gest rekorporalizacji oka byłby wystarczający, tym-
czasem u Honeta pojawia się ono jeszcze w innej funkcji. Osta-
tecznie bowiem, po odrzuceniu naiwnego sposobu percypowania
świata, skierowanego na zewnątrz, patrzenie przybiera kierunek
ku wewnątrz:

oczy wracają z minionego czasu zawsze otwarte
[BS, 20]

Koncentracja na tym, co minione – ważny temat tej poezji –
określa również refleksję Honeta nad wzrokiem. Oczy odwie-
dzają odległe miejsca i czasy, gdyż wspominanie jest tu procesem
wzrokowym:

z naszej wyprawy w głąb oka / nadal wracają tragarze [PK, 33]

Ponownie zwraca uwagę pewne powinowactwo z Bataille’em,
jego teorią doświadczenia wewnętrznego. Oko – według Hegla
najważniejszy organ poznawczy, utożsamiany z duszą i świado-
mością – w twórczości Bataille’a zostaje zdegradowane za sprawą
obrazowych metafor – oka w roli przedmiotu: wyłupywanego lub
umieszczanego w zaskakujących, zgoła pornograficznych, kon-
tekstach. Profanacja oka nie przeszkadza Bataille’owi mówić jed-
nocześnie o innym oku, szyszynkowym, które otwiera się w do-
świadczeniu transgresywnym:

obnażone oko, które, by patrzeć w słońce, pozostaje z nim sam na
sam, otwiera się na całą jego chwałę, nie jest własnością mojego ro-
zumu: to wyrywający się ze mnie krzyk. W chwili bowiem, gdy blask
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mnie poraża, jestem odpryskiem rozbitego życia, a życie to – trwoga
i oszołomienie – otwierając się na nieskończoną pustkę, ulega rozdar-
ciu i w jednej chwili wyczerpuje w tej pustce 59.

Transgresji doświadcza się łamiąc tabu, przy czym oprócz po-
czucia grzechu odczuwa się przyjemność zmysłową, która świad-
czyła, według Bataille’a, o innej religijności człowieka – pierwot-
nej i animalnej 60. Filozof dowartościowuje oko szyszynkowe rów-
nież ze względu na jego apragmatyzujące ludzką egzystencję zna-
czenie, jak to określa Krzysztof Matuszewski:

człowiek dysponuje trzecim okiem – umieszczonym pod szczytem
czaszki i wyposażonym niejako w intencję jej przebicia – które aprag-
matyzuje jego istnienie, gdyż wraca się ku całkiem absurdalnym
(oderwanym od wszelkiej użyteczności, nie skorelowanym z żad-
nym koniecznym działaniem) niebu i słońcu (ku „bezmiernej pustce
nieba”) 61.

Również u Honeta jeden rodzaj patrzenia przeciwstawiony
jest innemu. Oczy, które pojawiają się w jego poezji ze względu
na swoje materialne właściwości – „oczy, w których rozlało się
mleko” – wbrew pozorom działają i robią to w sposób szcze-
gólny, bo „zaglądają teraz w głąb siebie”. Mówi o tym najdobit-
niej wiersz oczy ze zbioru „serce” (wiersze pewnego lata):

oczy, w których rozlało się mleko
zaglądają teraz w głąb siebie. co widzą oczy?
one widza wszystkie odległe miejsca
widzą czystą grę czasu dzieciństwa
i jego wąskie ujście, bo ktoś pochylał się nad twoim oddechem
i pękały mu wargi od ważnych słów.
oczy widzą też padający ostrożnie,

59 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, Warszawa 1998,
s. 153.

60 M. Kruszelnicki, Drogi francuskiej heterologii, Wrocław 2008, s. 204.
61 K Matuszewski, Wstęp, w: G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, s. 18.



68 Szymon Trusewicz

błyszczący śnieg, i widzą wodę,
i tabakowe włosy dziewczyny,
która umarła. oczy są od nas lepsze,
bo oczy nie umierają, ale patrzą w głąb siebie
i widzą wszystkich umarłych,
wszystkie sprawy ubiegłe i rozwiązane

a my? co my widzimy w szpitalach,
trumnach, kiedy wiatr nawiewa ziemię
do rozchylonych ust i w naszych
zawiniątkach nie mieszczą się przeszklone
tunele letnich prosektoriów. co
my widzimy, kiedy rośnie w nas gnój
i brud, i tyle cienia, a obok roztapiają się opuszczone plaże,
mężczyźni piją wermut o ciepłej barwie bandaża
i pergaminu. daleko nam do oczu,
bo oto wiele zdobyliśmy orderów,
wiele odległych braci
i naprężonych od żaru sióstr,
a oczy patrzą na nas jak na umarłych
[oczy, M, 96]

Oczy w wierszu Honeta, które „patrzą w głąb siebie” wydają
się spełniać podobną rolę, co trzecie oko w Doświadczeniu we-
wnętrznym Bataille’a. Poeta krytykując wzrokocentryzm nie po-
sługuje się rekwizytorium identycznym z Bataille’owskim, choć
widoczna jest tu silna inspiracja pisarstwem autora Historii oka.
Podobny jest natomiast wydźwięk wygłaszanej przez Honeta po-
chwały dla oczu z dowartościowaniem trzeciego oka i apragma-
tyzacji istnienia człowieka w rozważaniach Bataille’a. Za metafi-
zyką, zdaniem Bataille’a, kryje się bowiem siła redukująca czło-
wieka do bytu widzianego wyłącznie w perspektywie jego celo-
wych działań (użyteczności) 62. Tymczasem figury trzeciego oka
w teorii Bataille’a, czy też oczu „w których rozlało się mleko”
w wierszu Honeta, sugerują raczej, że „trzeba myśleć poza kate-
goriami osiągniecia i rezultatu, a raczej trzeba w ogóle przestać

62 Tamże.
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myśleć, myślenie bowiem i uporządkowana refleksja mieszczą
się w domenie tego co służebne, nie zaś suwerenne” 63. W wier-
szach Honeta wyłączone z widzenia „teraz” oczy przeciwsta-
wione są „naszym” oczom, skupionym na teraźniejszości. Praca
oczu opisywanych w pierwszej zwrotce, zorientowanych wstecz
na „wszystkich umarłych” i „wszystkie sprawy ubiegłe i roz-
wiązane”, stanowi przeciwieństwo pracy wzroku „miłośników
istniejącej pory”, którzy trwają „zebrani w magnetycznych łu-
nach nagarów na przedmieściach – w aquaparkach, w marke-
tach” [motyle, dni pośmiertne i ptaki, BS, 29]. Można więc mó-
wić o krytyce społeczeństwa konsumpcyjnego, przede wszyst-
kim wzrokocentrycznego, tworzonego przez opisanych w drugiej
zwrotce oczu ludzi aktywnych, poruszających się, ale określanych
jako „umarli”.

Zakończenie

Poezja Romana Honeta to przykład twórczości wyraźnie skon-
centrowanej na skojarzeniach wizualnych, w której autor po-
etycko oddaje proces percepcji. Możliwe jest to dzięki odpowied-
nim zabiegom formalnym, przede wszystkim posługiwaniu się
opisem deformującym oglądane obiekty, w którym pewne cechy
są wyolbrzymiane, inne natomiast pomniejszane. Co istotne, ob-
razy w poezji Honeta można rozpatrywać ze względu na pracę
pamięci autora. Trudno rozpoznać w tych utworach konkretne
wspomnienia, są to raczej szczegóły zdarzeń, najczęściej opisane
obrazowo. Intensywny ładunek emocjonalny, który ze sobą niosą,
każe przypuszczać, że wyobraźnia poetycka Honeta opiera się
na wspomnieniach fleszowych. Nie bez znaczenia dla lektury
pozostaje nurt wyobraźni wyzwolonej, inspiracje twórczością

63 M. Kruszelnicki, Drogi francuskiej heterologii, s. 192.
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imaginarystów, ale również estetyką surrealizmu i ekspresjoni-
zmu. W poezji Honeta ważną rolę odgrywają powtarzające się
motywy, w tym przypadku jest to motyw oka. Rozpatrywany
w świetle inspiracji lekturowych wskazuje na Bataille’a i dys-
kurs antywzrokocentryczny. Mając jednak na uwadze retrospek-
tywny charakter wielu wierszy Honeta, nieufność wobec wzroku
jako narzędzia poznania służy dowartościowaniu pamięci i in-
nego „patrzenia”. W części opiera się ono na percepcji wizualnej,
nie rości sobie jednak prawa do obiektywizmu i znacznie bardziej
akcentuje emocje patrzącego. Taki sposób „patrzenia” przyzwala
na wszelkiego rodzaju deformacje w opisie, co na gruncie litera-
tury oznacza odejście od ciągu przyczynowo-skutkowego, skom-
plikowane metafory i luźne związki skojarzeniowe, cechy typowe
dla poezji Honeta.
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Miasta i przestrzenie w Leksykonie miast intymnych
Jurija Andruchowycza

Zainteresowanie podróżowaniem, a także oglądaniem i czyta-
niem map, towarzyszyło Jurijowi Andruchowyczowi już od naj-
młodszych lat. Wpłynęło ono na specyficzny sposób pojmowania
przez niego miast jako miejsc nie tylko topograficznych, ale pod-
legających translokacji w czasie i przestrzeni oraz przeżywanych
auto/bio/geograficznie. Podkreślając znaczenie map, wyjaśniał:

Bo tak naprawdę wszystko zaczyna się od map. Odkąd pamięcią się-
gam – zawsze przejawiałem maniakalną skłonność do ich oglądania.
Mapy stały się dla mnie tym, co w epoce romantyzmu zazwyczaj na-
zywano źródłem natchnienia [...]. Przemieszczanie się po powierzchni
mapy nosi nazwę podróży. A każda podróż to przygody, i fantastyka 1.

Pisarz zwracał także uwagę na polityczny aspekt postrzegania
map 2. Swą wizję stu jedenastu miast-miejsc ułożył w formę lek-
sykonu, nie narzucając jednocześnie sposobu odbioru dzieła. Lek-
sykon jest więc zapisem przeżywania miast jako miejsc, w których

1 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych. Swobodny podręcznik do geopoetyki
i kosmopolityki, Wołowiec 2014, s. 10.

2 Z najnowszych badań nad kategorią mapy zob.: P. Czapliński, Poruszona mapa.
Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przełomu XX i XXI wieku, Kra-
ków 2016.
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łączą się elementy auto/bio/geografii. Czynników tych nie moż-
na od siebie oddzielić. W istotny sposób wpływają one na spo-
sób postrzegania, a ściślej – doświadczania konkretnych miast-
-miejsc. Są to miasta topograficzne, historyczne, alegoryczne,
symboliczne, ale też wyśnione, fantasmagoryczne.

Niezwykle istotne w recepcji tego zbioru wydają się klucze:
tożsamościowy, autobiograficzny i narodowy, które łączy zasad-
nicza cecha – wszystkie współtworzą świadomość pisarza jako
twórcy, Ukraińca i Środkowoeuropejczyka 3. Jednak nie jest ona
jednoznaczna, oscyluje między żywiołem wschodniości a zachod-
niości i tylko czytana wspólnie ustanawia jego środkowoeuro-
pejskość. Perspektywa ta nierozerwalnie łączy się z geopolitycz-
nym interpretowaniem map oraz konfrontowaniem funkcjonują-
cych u poszczególnych nacji obiegowych, często stereotypowych
opinii na swój temat.

Norman Davies wyjaśnia, że sposób postrzegania Europy
Wschodniej przez mieszkańców zachodniej Europy często jest
obarczony takim właśnie uproszczonym myśleniem:

Stereotypy te zostały znacznie wzmocnione przez sztuczne podziały
spowodowane przez zimną wojnę i nadal utrudniają nam zrozumie-
nie wielu ogólnoeuropejskich kwestii. [...] badania wschodniej czę-
ści naszego kontynentu prowadzone przez uczonych z Zachodu było
często zabarwione głębokim przekonaniem o wyraźnej i trwałej „in-
ności” Europy Wschodniej. Nie jest to niczym nowym. Być może
„obcy Wschód” we wszelkich swoich odmianach jest niezbędny spe-
cyficznemu konstruktowi intelektualnemu nazywanemu cywilizacją
zachodnią. W każdym razie zamiast uprawnionych porównań, które
zasugerowałem, bardzo łatwo jest niestety znaleźć wiele fałszywych,
przesadnych lub nieuzasadnionych kontrastów między Wschodem
a Zachodem 4.

3 E. Słomińska, Pamięć miejsca a budowanie tożsamości twórcy – Ukraińca –
Środkowoeuropejczyka. „Leksykon miast intymnych” Jurija Andruchowycza, „Kultury
Wschodniosłowiańskie – Oblicza i Dialog. Białoruś – Rosja – Ukraina” 2015, nr 5,
s. 299–311.

4 N. Davies, Europa między Wschodem a Zachodem, przeł. B. Pietrzyk, Kraków
2007, s. 39.
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Europa nie jest stałym, niezmiennym konstruktem, a na
przestrzeni dziejów podlegała ewolucjom. Jak słusznie zauważa
Oksana Weretiuk:

Geograficzne oraz polityczne granice Europy są płynne, względne
i subiektywne. Jeżeli zapytamy zwykłego Rosjanina „czym jest Eu-
ropa”, odpowie: „To Polska, Węgry i cała Unia Europejska”, ale cza-
sami – w rozmowie z mieszkańcem Stanisławowa czy Tarnopola –
powie: „Wy tam na Zapadie” – i ten obszar poszerzy o zachodnią
część Ukrainy wraz ze Lwowem. Dla „zwykłego” obywatela Ukrainy
nawet Polacy, ich najbliżsi sąsiedzi, są Europejczykami, co wcale nie
znaczy, że Polska jest Europą dla Niemców 5.

W związku z tym perspektywa, którą przyjmuje Andru-
chowycz, polega na rozróżnieniu (często płynnej) granicy mię-
dzy miastami wschodnimi a zachodnimi, a co za tym idzie
na odróżnieniu wschodniości, zachodniości czy europejskości na
trzech co najmniej płaszczyznach – geopolitycznej, kulturowej,
a przede wszystkim mentalnej. Potrzebnym narzędziem do ba-
dania omawianych zagadnień są kategorie przestrzenne wypra-
cowane przez geopoetykę, zwłaszcza miejsce i przestrzeń – w od-
niesieniu do pamięci kulturowej i jednostkowej, związki pamięci
autobiograficznej z doświadczaniem przestrzeni oraz kategorie
dotyczące kultury pamięci. Zwrot przestrzenny znacząco przefor-
mułował profil badań literackich, otwierając perspektywę na takie
pojęcia jak: mapa, miejsce, geografia wyobrażona, centrum i pery-
ferie, pogranicze czy region 6. Związki zachodzące między litera-
turą a przestrzenią geograficzną można opisać w czterech aspek-
tach: poetologicznym, geograficznym, antropologicznym, perfor-
matywnym 7. Dla analizowanych utworów przydatne są zwłasz-

5 O. Weretiuk, Jurij Andruchowycz i Andrzej Stasiuk. O tożsamości ukształtowanej
przez historię, „Porównania” 2011, nr 9, s. 91–92.

6 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014.

7 Tamże, s. 11.
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cza trzy ostatnie ujęcia. Natomiast z badań nad kulturą pamięci
warto wskazać na zdefiniowane przez Jana Assmanna pojęcie pa-
mięci kulturowej, będące specyficzną odmianą pamięci zbiorowej,
a utrwalonej za pomocą nośników materialnych i rytualnych, spi-
sanych lub opowiedzianych 8.

Jedną z najważniejszych funkcji pamięci indywidualnej, auto-
biograficznej jest – co istotne dla odczytania omawianych esejów
– tworzenie tożsamości z jej główną zasadą głoszącą, że „jesteśmy
tym, co pamiętamy” 9. Istotny dla analizowanych tekstów wydaje
się zwłaszcza związek osobistej biografii autora z miastami-miej-
scami przez niego opisywanymi oraz ich niezwykle subiektywny
odbiór.

Miasta leżące we wschodniej Europie nie są dla autora Lek-
sykonu łatwe do zdefiniowania. Przede wszystkim fakt, że mia-
sto geograficznie znajduje się na Wschodzie wcale nie oznacza,
że jest miastem wschodnim. Dla pisarza liczy się bowiem przede
wszystkim zbiór czynników określających specyfikę miasta, dąże-
nia jego mieszkańców (uchwycone nie tylko w jednym momencie
historycznym), ich mentalność czy kultura, z którą się identyfi-
kują. O ile więc do miast wschodnich, postrzeganych w porządku
geograficznym, można zaliczyć: rosyjskie, litewskie, białoruskie,
ukraińskie, polskie czy czeskie, o tyle twórca część z nich widzi
raczej po stronie „zachodniej”.

Z miast rosyjskich warto spojrzeć na Leningrad, Kaliningrad
i Moskwę. W Moskwie artysta studiował dwa lata, które stały się
dla niego bardzo owocne, stolica obudziła w nim przede wszyst-
kim potrzebę „pielgrzymowania”, czyli nieustannego wędrowa-
nia i poszukiwania „Raju”. Wydaje się, że ów proces znacząco

8 Opracowane na podstawie: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red.
M. Sayrusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, hasło: pamięć kulturowa. Zob także:
J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywi-
lizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008.

9 Tamże, hasło: autobiografia.
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wpłynął na kształtującą się tożsamość pisarza, Ukraińca, Euro-
pejczyka. Już przy pierwszej lekturze eseju Moskwa uderza topo-
graficzne pojmowanie miejsca. Obok płaszczyzny przestrzennej,
miasto istnieje w innych porządkach: historycznym, ideologicz-
nym, symbolicznym, rzeczywistym, których nie można jedno-
znacznie rozróżnić. Miasto topograficzne wyznacza linia metra.
Przed przyjazdem do stolicy Rosji pisarza wyposażono w mapę
metra i poinstruowano, do kogo należy się zgłosić, by otrzymać
bezpieczne (w domyśle: u Ukraińców) schronienie. W sensie ide-
ologicznym metro jest utożsamiane z utrwalonym w świadomo-
ści Rosjan propagandowym przekazem. Wykonane z rozmachem
i przepychem, będące wyrazem – jak ironicznie podpowiada au-
tor – „metalo-, giganto- i empiromanii” 10, powstało, by „człowiek
[czuł się – E.S.], jakby wchodził do pałacu” 11.

Natomiast osobisty, poddany literackim przeobrażeniom obraz
metra, jest całkowicie odmienny od perspektywy propagando-
wej. Opis metra przypomina apokaliptyczną wizję końca świata.
W sferze symbolicznej odległości między stacjami Andruchowycz
definiuje za pomocą barw: czerwieni, fioletu, ultrafioletu. Łączy
więc plany rzeczywisty z wyobrażonym. Struktura samej Mo-
skwy zostaje skojarzona z Pająkiem, podobnie jak metro. Skła-
nia to do wniosku o dwoistej naturze miasta: podziemnej i nad-
ziemnej 12.

Leningrad to Petersburg, Sankt Petersburg, dawniej Piotro-
gród, w latach 1924–1991 Leningrad, po rozpadzie Związku Ra-
dzieckiego ponownie Petersburg. Pisarz dodaje jeszcze do tego
wyliczenia nieco pieszczotliwą, nieoficjalną nazwę Pitr/Piter.
Miasto odwiedził w 1981 roku. Z jeden strony kojarzy się mu

10 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 282.
11 Tamże, s. 283.
12 Motyw miasta podziemnego i nieoficjalnie istniejących linii metra podejmuje

Andruchowycz już w Moscoviadzie. Zob. J. Andruchowycz, Moscoviada. Powieść
grozy, przeł. P. Tomanek, T. Hołyńska, Wołowiec 2000.
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z czasami dawnej świetności Imperium Rosyjskiego, gdy przez
ponad dwieście lat było „europejską bramą Rosji” 13, stanowiło
wyraz rosyjskich dążeń do bycia miastem europejskim, z dru-
giej zaś pamięta je jako radzieckie. Podziwia Ermitaż, wędruje po
muzeach, miejscach powiązanych z życiem i twórczością Fiodora
Dostojewskiego. Docenia miasto jako bliskie dla ukraińskiego po-
ety narodowego, Tarasa Szewczenki. Zauważa paralelę między
nim a żyjącymi współcześnie w Petersburgu Ukraińcami. Na co
dzień posługują się oni rosyjskim (także w tym języku tworzył
swą prozę Szewczenko). Natomiast zdaniem autora do subtelnego
języka poezji przynależy ukraiński, w nim pisał Szewczenko,
i w nim odczuwają Ukraińcy, lecz – jak podkreśla – nieraz staje
się on źródłem bolesnego kompleksu.

O ile Petersburg jest dla twórcy „bramą Europy”, o tyle Kali-
ningrad stanowi jej „okno”. To miejsce, w którym Prusy spoty-
kały się z Rosją. Pisarz ubolewa jednak nad trwającą od 1946 roku
przynależnością miasta do ZSRR, a potem do Rosji. Wpływa ona
negatywnie na tożsamość tego miejsca: „Kaliningrad i Königs-
berg to nawet nie Bratysława i Pressburg, nie Lwów i Lem-
berg, nie Wrocław i Breslau, nie Iwano-Frankwisk i Stanisławów.
Königsberg to wysepka wielkości grobu Immanuela Kanta, a Ka-
liningrad – to Rosja” 14.

Zawłaszczony Królewiec, pozbawiony dawnego, europejskie-
go formatu i blasku, zostaje strywializowany i pomniejszony
do witających zachodnioeuropejskich przybyszów orkiestr, które
eseista ironicznie i krótko definiuje jako „disco show” 15. Przyna-
leżność do Rosji staje się dla twórcy jednoznaczna z powrotem na
Wschód i kojarzona z kontrolą każdej dziedziny życia, brakiem
swobód, zacofaniem mentalnym, obyczajowym i kulturowym.

13 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 183.
14 Tamże, s. 183.
15 Tamże, s. 184.
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Tę tezę może potwierdzić zwłaszcza strategia przyjęta przy pi-
saniu o miastach ukraińskich. W relacjach tych zawsze panuje na-
pięcie (uwarunkowane oczywiście historycznie) między Ukrainą
a Rosją. Według pisarza Rosja była i jest najbardziej antagonizu-
jącym krajem Europy. Stwierdza, że sąsiedztwo tego giganta jest
dla Ukrainy udręką:

Ukraina: pod względem wielkości obszaru największa w Europie
obiektywna przestrzeń, która z tego właśnie fatalnego powodu po-
mieścić się w Europie nie może. Koniecznym dla „powrotu do Eu-
ropy” założeniem wstępnym jest jej absolutna niezależność od są-
siedztwa gigantycznej Rosji. Koegzystencja z Rosją oznacza dla Ukra-
iny zgubę, duchową i fizyczną śmierć, o czym można się było prze-
konać przez ostatnie trzy i pół wieku. [...] Ukraina samotnie istnieć
nie może. W tym jej istota, w tym karma, krzyż i przyszłość 16.

Zdaniem autora miasta ukraińskie oscylują między wschodnio-
ścią a zachodniością. Do ważniejszych zalicza Andruchowycz
przede wszystkim Lwów, który współtworzy jego tożsamość. Po-
zostaje miastem o strukturze palimpsestowej, najbardziej przez
twórcę akceptowanym, bo jest fascynujące i niejednoznaczne. Au-
tora łączy z nim intymna relacja. Jednocześnie pozostaje trudne
do zdefiniowania, i wielowymiarowe. Choć pisarz zdaje sobie
sprawę z tego, jak wielkim ciosem była dla Polski utrata Lwowa
na rzecz ZSRR, docenia w tym akcie niepowtarzalną możliwość
zbliżenia się Ukrainy do Europy.

Zdaniem autora Leksykonu Lwów składa się z kilku warstw.
Jest miastem postrzeganym w sensie topograficznym, miejscem
studiów i artystycznego rozwoju pisarza. Ze względu zaś na
wielość występujących we Lwowie akcentów marynistycznych
i akwatycznych oraz specyficzne położenie geograficzne można
czytać go także jako Miasto-port. Lwów to również miasto-port
w sensie symbolicznym, którego życie toczy się dwutorowo:

16 J. Andruchowycz, Ukraina, „Dekada Literacka” 1998, nr 10. Przedruk za: J. An-
druchowycz, „Czerwer” 1992, nr 3.
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na ziemi i pod ziemią, tam gdzie przepływa koryto Pełtwi.
Na jego kolejne symboliczne warstwy składają się obrazy: Miasta-
-kata i przeciwstawnego mu Miasta-ofiary. We fragmencie Miasto-
-ofiara porusza pisarz skomplikowaną historię miasta, jego wielo-
znaczną kawiarniano-kawową, piwno-chmielną, ale i straszliwą
duszę:

Lwów to skrzyżowanie języków, religii i etnosów. To nawarstwianie
kultur. [...] Ale w znacznie większym stopniu Lwów to nagroma-
dzenie antykultur. [...] W pierwszej połowie XX wieku Lwów jest
krwawą sceną wojny wszystkich ze wszystkimi i przeciwko wszyst-
kim. Odmienność (językowa lub obyczajowa) staje się podstawą poni-
żania i wrogości, i dalej, w związku z działaniami wojennymi, represji
mających na celu całkowitą likwidację innych. [...] Wariantem oczysz-
czenia od innych było radykalne wyparcie, a nawet wypchanie poza
granice miejskiego istnienia: – Ukraińców przez Polaków, – Żydów
przez Niemców i Ukraińców, – Polaków przez radzieckich Rosjan,
Ukraińców i Żydów, – Ukraińców z zachodu kraju – przez wyżej
wymienionych 17.

W części o Mieście-patriocie przywołuje twórca ciągle nieroz-
strzygnięty konflikt między Polakami a Ukraińcami o przynależ-
ność miasta do konkretnego państwa. Doceniając rolę, jaką pełnił
(i pełni) Lwów w świadomości Polaków, autor widzi odłączenie
go od Polski jako ukraińską szansę na wybicie się ku wolności
i kulturowe wyzwolenie się spod wpływów rosyjskich.

Lwów to Miasto-symulakrum, w którym dzięki obecności pla-
nów filmowych miasto udaje inne, stając się kolejno Paryżem,
Odessą, Triestem, Kaliningradem oraz Miasto-fantazmat, będące
wizją miasta wyśnionego, półrealnego. Lwów jawi się więc wie-
loznacznie, ale jego kolejne warstwy układają się w spójny, mi-
tyczny, palimpsestowy obraz, co tłumaczy dopisek, którym pisarz
opatrzył omawiany esej: Lwów, zawsze. Jego przeciwieństwem jest
Kijów: trudny do zdefiniowania, pełen skrajności i wywołujący

17 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 246–247.
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ambiwalentne emocje. Nie poddaje się prostej i jednoznacznej
interpretacji, bowiem skupia wszystkie najlepsze i najgorsze ce-
chy Ukraińców: umiejętność wzniesienia się ponad podziałami
dla większej sprawy (Pomarańczowa Rewolucja) oraz konfor-
mizm, prowadzący do ponownego uwikłania w relacje z Rosją.
O ile więc Lwów jest miastem utożsamianym z europejskością,
o tyle Kijów ma ciągle niewykrystalizowaną strukturę.

Innym wartym czytelniczej uwagi miastem jest Odessa. Uwaga
pisarza skupia się na pewnym charakterystycznym jego punkcie,
odeskich schodach, utrwalonych w pamięci zbiorowej dzięki pro-
pagandowemu filmowi Siergieja Eisensteina Pancernik Potiomkin 18.
Miasto będzie odtąd utożsamiane z buntem rewolucjonistów (ma-
rynarzy Potiomkina i mieszkańców Odessy) przeciwko Imperium
Rosyjskiemu podczas rewolucji 1905 roku, który został krwawo
stłumiony przez władzę. Prawdziwy niesmak budzi w pisarzu
zachowanie zachodnioeuropejskich pisarzy, z którymi przypływa
do Odessy, bez opamiętania kupujących

od miejscowych klaunów wszystko, co wpadło im w ręce: matrioszki,
żołnierskie czapki uszanki, czapy z królika, budionówki, portrety
Lenina-Stalina, ordery i medale Związku Radzieckiego, samowary,
walonki, kufajki, pendenty, rakietnice, pagony generalskie, a potem
znów matrioszki i apiać od początku. Wydawało im się, że trafili na
ostatnią wyprzedaż szczątków jakiegoś pokonanego, ale wciąż atrak-
cyjnego świata 19.

Andruchowycz zdaje się mówić, że tylko ktoś, kto nigdy nie
żył pod reżimem komunistycznym, może być zdolny do tak ab-
surdalnego, a zarazem nietaktownego zachowania.

Ostatnim z opisywanych przez Andruchowycza ukraińskich
miast, postrzeganych jako europejskie, jest Drohobycz. Pisarz ro-
zumie jego wieloetniczność, wielowyznaniowość i wielokulturo-

18 Pancernik Potiomkin, reż. S. Eisenstein, ZSRR 1925, arcydzieło socrealizmu
w filmie.

19 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 320.
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wość. Miejsce to jest naznaczone zbrodnią Holokaustu, do któ-
rego historii eseista nawiązuje przypominając tragiczne losy Bru-
nona Schulza, pisarza „polskiego pod względem języka i ży-
dowskiego pod względem krwi” 20, osobowości silnie związanej
z Drohobyczem (urodził się, tworzył, zginął w tym mieście). Au-
tor podkreśla zwłaszcza nie-topograficzne postrzegania miasta
przez twórcę Sklepów cynamonowych. Paradoksalnie jednak pewne
punkty Drohobycza, poddane literackiej transformacji, na stałe
zagościły na kartach literatury. Dzięki wyjątkowości, uniwersal-
ności dzieła Schulza (i samej osoby twórcy) oraz inspirującemu,
wielonarodowemu społeczeństwu Drohobycza, Andruchowycz
sytuuje to miasto między Wschodem a Zachodem, podkreślając
jednocześnie żal z powodu utraty jego różnorodnej tożsamości.

Wilno, podobnie jak miasta ukraińskie, należy jeszcze do
„wciąż zrujnowanego świata między Niemcami a Rosją, fachowo
nazywanego w kilku ostatnich dekadach EŚW, czyli Europą Środ-
kowo-Wschodnią” 21. Towarzysz podróży pisarza, Krzysztof C.,
marzy o kawiarni Europe Central, „jakiejś takiej latającej kafejce,
której goście raz do roku będą się zbierać to w Budapeszcie, to
w Sarajewie, to w Czerniowcach albo Gdańsku, w jednym z miast
tego nieszczęsnego i najpiękniejszego subkontynentu, tej strefy
buforowej” 22.

Wilno pisarz ukazuje topograficznie i symbolicznie zarazem.
Stare Miasto jawi się jako symbol „wnętrza przeszłości”, utrwalo-
nego w ledwo widocznych znakach. Natomiast odwiedzany przez
bohaterów antykwariat wywołuje lawinę wspomnień i skojarzeń
z czasami świetności miasta. Przeglądając dziesiątki kartek pocz-
towych i fotografii z przełomu XIX i XX wieku, pisarz uświadamia
odbiorcy, że wszystkie utrwalone na nich osoby, choć przynale-
żące do różnych narodowości, były „stąd”.

20 Tamże, s. 96.
21 Tamże, s. 454.
22 Tamże.
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Do miast wschodnich pod względem geograficznym można
by zaliczyć miasta polskie: Gdańsk, Kraków, Lublin, Warszawę
czy Wrocław. Jednakże Andruchowycz utożsamia je jednoznacz-
nie z „europejskością”, doceniając nie tylko wielowiekowy wkład
Polski w rozwój Europy, ale również jej głębokie zakorzenienie
w kulturze śródziemnomorskiej i chrześcijańskiej, czy stałą po-
trzebę dążenia do wolności. Jednocześnie pisarz – nieraz bardzo
krytycznie – ukazuje wady Polaków, do których my sami nie je-
steśmy w stanie się przyznać. Choć jest w swych ocenach su-
rowy, zawsze zachowuje niezbędny obiektywizm. Metodę czyta-
nia przez autora miast polskich proponuję więc nazwać projek-
tem środkowoeuropejskim, do którego – jak się zdaje – artysta
chce włączyć inne miasta Europy Wschodniej. Przyjmując układ
chronologiczny, jako pierwsze wypadałoby zanalizować Kraków.
Już na początku uderza czytelnika wyraźna deklaracja pisarza:

Słowo „polskość”, jednocześnie sztuczne i dlatego nieco chorobliwe,
po raz pierwszy mogłem usłyszeć właśnie tam i właśnie wtedy. To
dopiero później – jako skutek pewnego łańcuszka leksykalnego –
pojawiły się „ukraińskość”, „europejskość” i inne słowne pokraki.
Ale pierwsza była „polskość”. I jeśli to naprawdę coś znaczy, to dla
mnie to „coś” zawiera w sobie bardzo konkretne okoliczności miejsca
i czasu 23.

W literackim alfabecie Andruchowycza (znów wyposażonym
w elementy biografii autora, a przede wszystkim ujętym nie-
zwykle intymnie) Kraków jest obiektem jego tęsknot i marzeń,
każącym mu ciągle do siebie wracać. Moment pierwszych jego
odwiedzin jest bardzo szczególny: to 1 czerwca 1989 roku, ostat-
nie dni systemu komunistycznego w Polsce. Pisarz podkreśla, że
jest świadkiem nowego rozdziału w dziejach nie tylko Polski, ale
i całej Europy. Wybuchająca polskość jawi mu się jako połączenie

23 Tamże, s. 206.
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katolicyzmu z karnawałem. Katolicyzmem, a nawet średniowie-
czem nazywa oprawę święta Bożego Ciała i oszałamiającą liczbę
Polaków skupiających się wokół kościołów, głośno i żarliwie wy-
rażających pragnienie wolności. Jednocześnie polskość jest dla au-
tora Leksykonu karnawałem, co oznacza pokojowy i zarazem ra-
dosny sposób ukazywania absurdu rzeczywistości.

Kraków ukazywany jest dwojako: ze względu na swoją to-
pografię i symboliczną rolę odegraną w okresie komunizmu,
wszak „centrum dowodzenia” strajkujących w przededniu nie-
podległości okazuje się pomnik Adama Mickiewicza, który może
uosabiać młodość podniesioną do rangi uniwersalnego symbolu.
Warto jeszcze podkreślić, jak zaskakująco trafnie potrafi pisarz
określić polską mentalność, oscylującą między natchnionym, me-
sjanistycznym Mickiewiczem a kpiarskim, ironicznym Gombro-
wiczem. Zdaniem twórcy Kraków – jako kwintesencja polsko-
ści – idealnie wpisuje się w tę rolę, którą przyszło mu ode-
grać. Natomiast miastem kojarzonym z wielkim formatem eu-
ropejskim jest dla pisarza Gdańsk, a właściwie Trójmiasto, co
znów charakterystyczne, odwiedzane przez niego u progu od-
zyskania przez Polskę niepodległości. Zdaniem autora życie mia-
sta toczy się na dwu płaszczyznach: dziennej i nocnej. W ciągu
dnia twórca „wypełnia” swe literackie „obowiązki” (uczestniczy
w spotkaniach autorskich, czyta wiersze, udziela wywiadów, roz-
daje autografy). Natomiast nocą toczy się inne, nieco cygańskie
życie: spotkania poetyckie w nocnych klubach, rock sessions, po-
pijawy w akademikach Politechniki. Przede wszystkim jednak
Gdańsk jest dla twórcy miastem na wskroś europejskim. Wła-
ściwie to nie Gdańsk, dopowiada Andruchowycz, lecz „Danzig,
Hanza, Europa, Renesans” 24 zachwyca swym rozmachem, trady-
cją i sztuką zachowaną w architekturze Starego i Głównego Mia-
sta czy Długiego Targu. Gdańsk jest dla autora symbolem tęsk-
noty za Europą.

24 Tamże, s. 127.
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Podobnie jak Gdańsk, także Lublin staje się synonimem eu-
ropejskiej tradycji, o czym Andruchowycz wspominał już we
wcześniejszym utworze Wstęp do geografii 25, w którym stawiał je
obok innych miast europejskich: Monachium, Florencji, Passau
i Lwowa. Lubelskie Stare Miasto to dla niego Stara Europa, któ-
rej charakterystycznymi punktami topograficznymi są (niosące
dzięki swej skomplikowanej historii różne symboliczne znacze-
nia): ulica Grodzka, ulica Kowalska, wieża Trynitarska, Krakow-
skie Przedmieście, plac Litewski. Jednocześnie pisarz odwiedza
usytuowaną w podziemiach restaurację „Hades”, w której od-
bywają się „miejskie popijawy” 26. Jest świadkiem specyficznego
pojedynku muzycznego zainicjowanego przez bawiących tam Ir-
landczyków. Rozgrywka między nimi a Ukraińcami polega na
wykonywaniu narodowych ballad czy pieśni i skłania Andru-
chowycza do snucia rozważań nad podobieństwami i różnicami
występującymi między poszczególnymi nacjami:

Swego czasu zwolennicy analogii zwrócili uwagę na pewne brytyjsko-
-słowiańskie ekwiwalenty. Jeśli Anglicy są Rosjanami Wielkiej Bryta-
nii, to Szkoci są jej Ukraińcami, a Walijczycy – Białorusinami. Irland-
czycy to bezdyskusyjnie Polacy [...]. Irlandczycy są znacznie bardziej
zaciekli w kwestii uwolnienia się od Anglików. Szkocka elita jest zde-
cydowanie bardziej sprzedajna, żeby nie powiedzieć – zdradziecka 27.

Co warto podkreślić, podobną analogię między Irlandczykami
i Polakami zauważa także brytyjski historyk, Norman Davies, wi-
dząc ją na przykład w takim samym temperamencie: „Jak podsu-
mowałem moje wystąpienie w Toruniu: Irlandczycy są wyraźnie
polskowaci, a Polacy wyraźnie irlandyzujący” 28.

25 J. Andruchowycz, Wstęp do geografii, w: tegoż, Erz–Herz–Perc. Eseje, przeł.
O. Hnatiuk, P. Tomanek, Warszawa–Izabelin 1996, s. 69–70.

26 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 231.
27 Tamże.
28 Tamże.
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Kolejnym ważnym miastem na geopolitycznej mapie Andru-
chowycza jest Warszawa, odwiedzana wielokrotnie, po raz pierw-
szy w 1989 roku. Pisarz przypomina pewną anegdotę dotyczącą
krótkiej wizyty w stolicy Polski charyzmatycznego muzyka, Da-
vida Bowie’ego, który zakupił kilka płyt (m.in. Zespołu Pieśni
i Tańca „Śląsk”) w księgarni na placu Komuny Paryskiej (obecnie
Plac Wilsona). Jeden z utworów „Śląska” zainspirował Bowiego
do napisania tajemniczego, niemal posępnego utworu Warszawa.
Wyobrażony, literacki obraz spacerującego po Żoliborzu artysty
wywołuje skojarzenia z mieszkającym w tej dzielnicy polskim
opozycjonistą antykomunistycznym, Jackiem Kuroniem, będącym
dla ukraińskiego eseisty ikoną oporu. Pisarz szczerze przyznaje,
że słabo zna Warszawę, swe wędrówki ograniczając do osi: Nowy
Świat, Krakowskie Przedmieście, Rynki Starego i Nowego Mia-
sta, Starówka, Mariensztat, Dworzec Warszawa Centralna, okolice
Uniwersytetu, Biblioteki Narodowej i Politechniki Warszawskiej.
Ze wstydem dodaje, że punktem orientacyjnym jest dla niego
socrealistyczny Pałac Kultury i Nauki, niechciany prezent od za-
przyjaźnionego narodu radzieckiego.

Warszawa to równocześnie miasto europejskie i nowoczesna
metropolia, stwarzająca potencjalne możliwości. Brama Uniwer-
sytetu Warszawskiego kojarzy mu się z strajkującą w przeded-
niu odzyskania niepodległości młodzieżą studencką. Stanowi ona
nieprzekraczalną granicę, której nie wolno przejść nawet mili-
cji, bo tak nakazuje średniowieczny obyczaj: teren uniwersytetu
stanowi enklawę wolności, wyjętą poza nawias rzeczywistości.
Co istotne, twórca po raz kolejny potwierdza tezę, że Europa
jest takim „niedokontynentem – pełnym miast pomiędzy Wscho-
dem a Zachodem”. Obok Wilna, Lwowa, Stambułu, Wiednia,
Pragi, obu Frankfurtów i Kaliningradu, także polską stolicę ce-
chuje bycie pomiędzy, co jest dla pisarza atrakcyjniejsze niż jed-
noznaczna przynależność do Wschodu lub Zachodu. Jednak jego
zdaniem tylko Warszawa ma prawo w pełni się tak określać, gdyż
nie tylko leży w połowie drogi między tymi sferami, ale i jest
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środkiem, centrum kraju, w którym zaszedł „wielki proces euro-
pejskiej dyfuzji” 29.

Dlatego tożsamość stolicy jest tak złożona. Składa się z pol-
skich i w pewnym stopniu rosyjskich elementów. W sensie sym-
bolicznym staje się pierwszym miastem prawie w całości zrówna-
nym z ziemią, a na taki „zaszczyt” – jak powiada eseista – trzeba
sobie zasłużyć. W literackim języku artysty oznacza to gloryfi-
kację tego szczególnego miejsca, będącego równocześnie: mia-
stem-pamięcią, ale też miastem pochodzącym z wyobraźni. Jest
miejscem wieloznacznym, tworzącym się, niepełnym. Na pewno
zaś fascynującym.

Ostatnim miastem polskim, które istotnie wpływa na geopo-
etycką wizję świata Andruchowycza, jest odwiedzany wielokrot-
nie Wrocław, najbardziej „bohemiczne i cygańskie miasto Eu-
ropy” 30, również miejsce niejednoznaczne: pełne ludzi skłonnych
do ryzyka, niby niemieckie, ale jednak polskie. Pisarz potwierdza
istnienie dość powszechnej analogii między Wrocławiem a Lwo-
wem, i nie ma na myśli tylko faktu przenosin lwowskiej ludności
do poniemieckich kamienic. W sensie symbolicznym następuje
także zamiana rzek (z lwowskiej Pełtwi na wrocławską Odrę):

Odra przesądza o kształcie Wrocławia – jej kobieca linia, wygięcie
ze wschodu na zachód, daje centrum miasta doskonałą niemiecko-
-mieszczańską strukturę z Rynkiem w środku i siecią rzemieślniczych
ulic wokół niego 31.

„Kobieca linia” Odry, ciągnąca się ze wschodu na zachód, prze-
sądza o Wrocławiu jako mieście położonym idealnie, między
Wschodem a Zachodem.

Przybliżone miasta nie wyczerpują oczywiście katalogu
wschodnich, zachodnich, europejskich punktów na geopoetyc-

29 Tamże, s. 431.
30 Tamże, s. 457.
31 Tamże, s. 458.
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kiej mapie Andruchowycza. Warto jeszcze raz powtórzyć, że
elementami współtworzącymi złożoną tożsamość pisarza jako
twórcy, Ukraińca, wreszcie Środkowoeuropejczyka są miasta po-
strzegane jako miejsca, w których nie ma dominującej cechy
charakterystycznej, co pozwala jednostkowo odtwarzać i wytwa-
rzać ich wizję. Doświadczanie miast jest wypadkową składowych
auto/bio/geografii, a jednocześnie wyznacza jej przebieg. Narra-
tor Leksykonu ma dar snucia opowieści, który wydaje się stano-
wić podstawę oglądu, a co za tym idzie – przeżywania prze-
szłości, teraźniejszości i przyszłości. Ukrainiec utożsamiający się
z kulturą śródziemnomorską i chrześcijańską, marzy o wizji Eu-
ropy opartej na tym dziedzictwie. Stąd też niezwykle bliskim
dla niego wzorem jest polskość, pojawiająca się jako pierwsza
w jego geopoetyckiej propozycji. Staje się ona punktem odniesie-
nia dla kolejnych pojęć: ukraińskości i europejskości. Natomiast
sama „ukraińskość”, niezwykle ważna i traktowana najbardziej
osobiście, pozostaje formą niedokończoną, ciągle się kształtującą,
pełną sprzeczności. Jest wartością, o którą warto walczyć, lecz wa-
runkiem niezbędnym do jej ukształtowania jest konieczność osta-
tecznego uwolnienia się kraju od Rosji i jej wpływów. Ukraina
jest państwem leżącym pośrodku, kulturowo dążącym jednak ku
Zachodowi, choć autor ma świadomość, że czeka ją jeszcze długa
droga zmian.
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Warszawa–Nowy Jork.
Sposoby zapisu przestrzeni w wybranych tekstach

Janusza Głowackiego

Punktem wyjścia moich rozważań będzie analiza sposobu po-
strzegania przestrzeni w twórczości Janusza Głowackiego. Należy
zaznaczyć, że przestrzeń rozumiem tu w kategoriach geopoetyki
jako zapis doświadczenia przestrzeni geograficznej. Korpus tek-
stów będzie obejmował felietony, dramaty oraz opowiadania.
W przypadku omawianych dzieł interesująca wydaje się zwłasz-
cza poetyka przestrzeni miejskiej. Poza geopoetyką korzystam
także z narzędzi antropologii miasta, socjologii czy psychologii
przestrzeni. Wspomniane kategorie często są do siebie zbliżone,
jak na przykład zmysłowy odbiór przestrzeni u Georga Simmla
(poprzez wzrok lub węch 1), a także kluczowa kategoria w literac-
kiej geografii sensorycznej – krajobraz dźwiękowy (soundscape 2).
Takie holistyczne podejście pozwala mi patrzeć na pisarza-miesz-
kańca-turystę, w konkretnej przestrzeni miejskiej, z różnych per-

1 Zob. G. Simmel, Socjologia przestrzeni, w: tegoż, Pisma socjologiczne, przeł.
M. Łukasiewicz, Warszawa 2008.

2 Termin R. M. Schafera, rozumiany jako środowisko akustyczne ujmowane
w kontekście historyczno-społecznym i estetycznym. Zob. R.M. Schafer, Muzyka
środowiska, przeł. D. Gwizdalanka, „Res Facta” 1982, nr 9.
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spektyw. W tle moich rozważań znajdują się zawsze kategorie
autobiografizmu oraz pamięci, które łączą się z zakresem badań
geopoetyckich Nawiązując do pojęcia auto/bio/geo/grafii, skon-
struowanego przez Elżbietę Rybicką, chcę podkreślić, że „ulo-
kowanie geo w ramach autobiografii wprowadza przede wszyst-
kim w relacje pomiędzy narracją o sobie a przestrzenią, i wynika
z przesłanki, iż odpowiedź na pytanie Kim jestem?, musi prowa-
dzić poprzez wcześniejsze pytania: Skąd jestem? i Gdzie jestem?” 3.
Badaczka dodaje także, że nowa kategoria ma „zaakcentować
znaczenie geografii dla myślenia o autobiografii już w samej na-
zwie i zaznaczyć, iż warunkują się one wzajemnie” 4. Powołuje
się ona również na badania Rosi Braidotti, z których wynika, że
pisarstwo autobiograficzne wielu twórców to nic innego jak

nomadyczne auto/bio/geo/grafie, w których doświadczenie kolej-
nych miejsc na trajektorii życia przynosi pytanie o relacje pomiędzy
lokalnym a światowym, peryferyjnym a centralnym, ruchem a osiad-
łością 5.

Do grona takich pisarzy można zaliczyć również Janusza Głowac-
kiego, piszącego między innymi o Warszawie czy Nowym Jorku
(do którego wyemigrował po wprowadzeniu stanu wojennego
w Polsce).

Pamięć o jakimś okresie (u Głowackiego na przykład o czasach
PRL-u) jest przenoszona, według brytyjskiego socjologa i antro-
pologa Paula Connertona, za pomocą trzech nośników: miary
czasu (święta państwowe/prywatne, święta narodowe); prze-
strzeni (kawiarnie, kluby); „super medium” ciała (strój, moda) 6.

3 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014, s. 421.

4 Tamże.
5 Tamże, s. 284.
6 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, Warszawa

2012.
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Tym razem skoncentruję się właśnie na przestrzeni. Moim głów-
nym celem, poza ukazaniem sposobów jej zapisu u Głowackiego,
będzie także próba jej skategoryzowania.

Rzeczywiste i nierzeczywiste

Utwory Janusza Głowackiego są silnie powiązane z jego bio-
grafią, czego dowód stanowią liczne wywiady oraz autobiografia
(zbiór personal essays) 7 Z głowy, która jest książką-kluczem do jego
twórczości. Pisarz łączy w niej historie z własnego życia z od-
niesieniami do poszczególnych tekstów, ale również przestrzeni.
I tak w książce Z głowy znajdziemy rozdziały: N.Y.C., Greenpoint,
1989 w Warszawie, Moskwa po raz drugi czy Rosja po raz trzeci.
Głowacki zawarł w nich historie związane z konkretnym krajem,
miastem czy dzielnicą. Takie odniesienia nie są u niego odosob-
nione. Wśród felietonów można znaleźć Z Warszawy na Off-Broad-
way, a w książce Good night Dżerzi między innymi rozdziały San-
domierz, 3 x Łódź czy Greenwich w stanie Connecticut, czterdzieści
pięć minut od Nowego Jorku samochodem. W tekstach autora Z głowy
dominują dwa miasta. Pierwszym z nich jest Warszawa, w której
pisarz spędził większość życia i gdzie obecnie mieszka (chociaż
urodził się w Poznaniu). Drugim najczęściej opisywanym przez
niego miejscem jest Nowy Jork, do którego Głowacki wyjechał
w 1981 roku. Tam znajduje się jego drugie mieszkanie, co jeszcze
mocniej podkreśla związek emocjonalny pisarza z tym miastem.
Jeśli spojrzeć na mapę Europy, to pokrywa się ona z mapą bio-
graficzną i narracyjną Głowackiego jeszcze w co najmniej dwóch
miejscach – Francji oraz Szwecji. Paryski ślad można odnaleźć

7 Warto zaznaczyć, że po latach pobytu w Stanach Zjednoczonych, zaznajo-
miony z tendencjami pisarstwa amerykańskiego, Głowacki dostrzega istotność
tworzenia personal essays – w ten sposób powstaje tom Z głowy, który jest zbiorem
tekstów o charakterze autobiograficznym. Należy podkreślić, że eseje mogłyby
być czytane niezależnie od siebie.
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w opowiadaniu, które za radą Henryka Berezy zatytułował Gło-
wacki My sweet Raskolnikow, a nie jak chciał na początku – Jadę się
żenić do Paryża. Ze Sztokholmu, który był drugim w życiu pisarza
zachodnim miastem, przywiózł nie samochód, lecz maszynę do
pisania i krawat oraz opowiadanie Volvo dla mouse-killera. Polska
to w przypadku tego twórcy nie tylko Warszawa, ale i jej sze-
roko pojęte okolice. W autobiografii pisarz wspomina Pruszków,
a także Łódź czy Obory. Nawiązuje w niej do tekstów i filmów
dotyczących Falenicy (Kopciuch, Psychodrama), Tworek (Korkociąg),
Żyrardowa (Ból gardła na dwóch, Żyrardowskie noce). Sięgnie rów-
nież do swoich wakacyjnych wspomnień z pobytu na nadmorskiej
plaży dla nudystów w Chałupach. Wymieniam te wszystkie miej-
sca z dwóch powodów, po pierwsze, żeby wskazać punkty bądź
często używane trasy na mapie Głowackiego, a po drugie, aby
podkreślić, że żadna z „wycieczek” pisarza nie została pozosta-
wiona bez komentarza. Spostrzeżenie to pozwala na uwypukle-
nie głębszych związków między tekstem a biografią tego twórcy.
Jeżeli zwrócić się, poszukując lekturowych inspiracji, ku wscho-
dowi, to bez trudu można odnaleźć wpływ Czechowa, Babla czy
Dostojewskiego na twórczość autora Czwartej siostry. Jednak nie
komparatystyczne porównania są tu najważniejsze, lecz obecność
Rosji w tekstach i biografii autora. Jak już wcześniej wspomnia-
łam, wschodni rys pojawił się już w autobiografii artysty w roz-
działach z Rosją lub Moskwą w tytule, ale i w dramatach oraz
prozie. Warto przywołać chociażby Jesienina. Głowacki na Wscho-
dzie bywa – szczególnie w ostatnich latach – bardzo często 8. I tak
życie i twórczość Głowackiego łączą ze sobą Amerykę Północną
z Europą.

Przykłady przestrzeni wyobrażonych, ale również będących
reprezentacją rzeczywistości odnaleźć można w Paradisie. Miejsce
akcji to prawdopodobnie Warszawa, chociaż nazwa miasta nie

8 Żoną Janusza Głowackiego była ukraińska artystka Olena Leonenko.
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pojawia się w tekście. Opisany został jednak charakterystyczny
warszawski Hotel Europejski, w którym odbyło się wesele boha-
tera opowiadania Paradis, Włosiaka. Sam Głowacki wspominał,
że pierwowzorem mieszkania i okolicy, które są opisane w utwo-
rze, jest jego własne mieszkanie na Bednarskiej, gdzie pisze przy
swoim słynnym oknie w sypialni. Początkowo bohaterowie tra-
fiają do lokalu Pod Szewczykiem, w którego drzwiach znika Wło-
siak, a za nim śledzący go pisarz. Następnie akcja przeniesie
się w nie-miejsce, ciemny korytarz znajdujący się jakby w pod-
ziemiach baru.

Pod stopami zamajaczyła czarna dziura, pomyślałem, że lepiej sko-
czyć niż spaść, i skoczyłem. Wysokość musiała być spora, padając na
ziemię poczułem silny ból w stopach i kolanach. Spojrzałem w górę,
ale nie zobaczyłem światła. Krzyknąłem na próbę. Echo, jękliwie pod-
chwytując okrzyk, zapowiadało długi, powykręcany tunel. Dłońmi
namacałem starannie ułożoną, nadzwyczaj gładką kostkę. Jakby uło-
żoną z drobnych kafelków. Podniosłem się. Powietrze było suche i nie-
oczekiwanie świeże. Chłodne, gładkie ściany niczym nie przypomi-
nały śliskich wodociągowo-kanalizacyjnych połączeń 9.

Nieco odrealniony, fantasmagoryczny obraz tunelu rozpatrywać
można jako nie-miejsce, w którym, według Marca Augé, pa-
nuje „przymus stałego przemieszczania się do jakiegoś gdzie in-
dziej” 10. Dopiero przemierzając wspólnie korytarz, w którym co
chwilę napotykają materialne „ślady historii”: czaszkę, zardze-

9 J. Głowacki, Paradis, w: tegoż, Paradis, Warszawa 1973, s. 53.
10 Nie-miejsce rozumiem zgodnie z definicją Marca Augé jako miejsce będące

przeciwieństwem miejsca antropologicznego. Jego „istotę stanowi tranzytowość:
lotnisko, galeria handlowa, autostrada, terminale komputerowe, a także sieć inter-
netowa [które – dop. K.O.] są wyłącznie szlakami przejścia, buforami wymuszają-
cymi stałe przemieszczenie się do jakiegoś gdzie indziej”. Zob. Hasło: Nie-miejsce,
Modi Memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, J. Ka-
licka, Warszawa 2014, s. 271. Por. M. Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropo-
logii nadnowoczesności (fragmenty), przeł. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2008, nr 4,
s. 127–140.
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wiały poniemiecki hełm, złamaną ułańską lancę i ułańskie czako,
by na końcu potknąć się o puszkę po konserwach, trafiają w prze-
strzeń naznaczoną jednocześnie historią i teraźniejszością. Tunel,
którym podróżują bohaterowie, jest pokryty różnymi, niby nic
nieznaczącymi napisami: „Tutaj stał na warcie Antoni W. i było
mu bardzo smutno”, „1 równa się 90”, „Hospody pomiłuj”, „Wy-
mawiaj emeryt, a nie emeryta” i inne. Z tunelu akcja opowiadania
przenosi się do eleganckiego nocnego lokalu, gdzie bohaterów
wita portier. Nie można uciec od skojarzeń z klubem dla VIP-ów
PRL-u, czyli Kongresową czy też tytułowym Paradisem – przedwo-
jennym klubem przy ul. Nowy Świat 3/5 w Warszawie, który po
wojnie został przemianowany na klub Melodia (z dawnych czasów
pozostał jedynie neon Dancing) 11.

W tekstach Głowackiego pojawiają się również inne nie-miej-
sca, jak na przykład przestrzeń samolotu w autobiografii Z głowy,
ale do tej kategorii można zaliczyć również ulice czy parki, które
w nowym kontekście historii opowiadanej przez pisarza zmie-
niają swoją funkcję.

Warto zaznaczyć, że innym przykładem przestrzeni nierzeczy-
wistych w twórczości prozaika są miejsca z pogranicza jawy i snu,
zapisane w Good night Dżerzi. Zawierają one w dużej mierze ob-
razy z życia Jerzego Kosińskiego z Nowym Jorkiem w tle.

Przestrzenne klasyfikacje

Patrząc na przestrzeń Warszawy i jej okolic można wywnio-
skować, że Głowacki stosuje podział na centrum i peryferia. Przy
czym peryferia stają się kontrapunktem dla radosnego i tłocz-
nego śródmieścia. Strefa centrum jest powiązana z rozrywką
i zabawą (modne kluby, na przykład SPATiF). Peryferia, czyli
w tym przypadku obrzeża miasta (Falenica, Tworki), ukazują

11 Zdaniem varsavianistów to tam po raz pierwszy w stolicy odbył się striptiz.
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przestrzeń nieczystą i grzeszną. Przykładem może być dom po-
prawczy w Psychodramie... i Kopciuchu, a także ośrodek leczenia
uzależnień w Korkociągu.

Istnieje jeszcze jedna ważna klasyfikacja miasta, która pojawia
się u Głowackiego. To podział związany z kategoriami pamięci
i „miasta dzieciństwa”. To ostatnie wiąże się ze wspólnotą wspo-
mnień rodzinnych oraz przyjmowaniem wspomnień matki jako
własnych 12. Dobrze ilustruje to fragment autobiografii:

W czasie powstania, kiedy błyskało, huczało i się waliło, żółw wła-
ził pod łóżko, a ja za nim. Tego akurat nie pamiętam, ale tak opo-
wiadała mama [...]. A potem pamiętam, albo wiem, że zaczęliśmy
przegrywać [...] 13.

Drugi rodzaj to miasto dojrzałe – oznacza sposób relacjonowa-
nia zdarzeń ze swojego życia w taki sposób, że Głowacki za-
czyna świadomie wykorzystywać techniki manipulowania pa-
mięcią, w tym zapominanie czy zniekształcanie zdarzeń. Na fi-
gurę miasta dojrzałego nakłada się zapis miejsca za pomocą aneg-
doty – pisarz chce nawiązać do ważnych dla siebie momentów,
osób, zdarzeń, ale nie wie, jak je przedstawić i jedynie krąży
wokół pewnych motywów. Autor korzysta z niepisanego prawa,
o którym mówi Pierre Nora, że „o ile pamięć »[...] jest spo-
łeczna, mnoga i mimo wszystko zindywidualizowana«, to histo-
ria w przeciwieństwie do tego »[...] należy do wszystkich i do
nikogo; jest powołana do uniwersalności«” 14. Pisarz często sięga
do swojej pamięci, konfrontując wspomnienia z obiegowymi hi-
storiami środowiskowymi (znanymi w PRL-u), z których tworzy
później własne teksty.

12 M. Czempka-Wewióra, Pamięć autobiograficzna jako podstawa kształtowania toż-
samości na przykładach ze współczesnej literatury autobiograficznej, „Świat i Słowo”
2011, nr 2, s. 60–61.

13 J. Głowacki, Historia żółwia Guru, w: tegoż, Z głowy, Warszawa 2004, s. 41–43.
14 B. Korzeniewski, Pamięć zbiorowa we współczesnym dyskursie humanistycznym,

„Przegląd Zachodni” 2005, nr 2, s. 124.
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Kolejna kategoryzacja to podział na sfery prywatną i pu-
bliczną. Głowacki zaprasza czytelnika do własnego mieszkania,
odsłaniając tym samym najbardziej intymne wnętrza kameral-
nej przestrzeni. Co więcej, otwiera przed odbiorcą swój warsztat
pracy. W rozdziale Widok z okna autobiografii Z głowy oraz w fil-
mie Nowy Jork według Janusza Głowackiego czy Depresja mon amour,
pisarz prezentuje swoje mieszkanie w Nowym Jorku. Natomiast
jeśli chodzi o przestrzeń warszawską, chętnie udziela wywiadów
w swoim mieszkaniu przy ul. Bednarskiej, gdzie mieszka i two-
rzy. Utrwalił jego obraz również we wspomnianym już opowia-
daniu Paradis. Innym przykładem mogą być prywatne mieszkania
bohaterów Wirówki nonsensu czy Wielkiego brudzia. W przestrzeni
publicznej znajdują się z pewnością Tompkins Square Park z An-
tygony w Nowym Jorku, ulice, skwery i inne. W ramach tej katego-
rii można wyznaczyć jeszcze jeden obszar – „trzecie miejsce” 15.
Według twórcy tego pojęcia, Raya Oldenburga, jest to miejsce
odpoczynku od pracy i rutynowych czynności. Paradoksalnie, je-
śli odniesie się tę definicję bezpośrednio do biografii pisarza, to
okaże się, że dla niego publiczne przestrzenie Nowego Jorku stały
się nie tylko szlakiem codziennych spacerów, które odbywał re-
gularnie z braku innych zajęć, kiedy przyjechał do The City, lecz
także późniejszym miejscem pracy, biorąc pod uwagę zbieranie
materiałów do tekstów (na przykład Antygony w Nowym Jorku).
Abstrahując jednak od życia Głowackiego, to kawiarnie, bary czy
porno-kina stają się ważnym, często centralnym miejscem w jego
utworach. Jako przykład warto wspomnieć chociażby mało znany
kryminał Dzień słodkiej śmierci:

Pójdziemy do Lotosu. [...]. Jestem bardzo przywiązana do tego miej-
sca, wiążą się z nim moje romantyczne wspomnienia sprzed tygo-
dnia. [...] Przed Lotosem znajomy sznur zaparkowanych samocho-

15 Pojęcie to zostało użyte po raz pierwszy przez amerykańskiego socjologa
Raya Oldenburga w książce z 1989 roku The Great Good Place: Cafes, Coffee Shops,
Community Centers, Beauty Parlors, General Stores, Bars, Hangouts, and How They Get
You Through the Day.
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dów. [...] Tym razem portier nie domagał się już pięćdziesięciu zło-
tych, lecz cofnął się z wytwornym ukłonem, rozpychając grupę sto-
jących przed drzwiami. [...] Ze środka uderzyła fraza piosenki: Złoty
pierścionek podpieprzył Bronek z wystawy. Za ten pierścionek po-
siedzi Bronek do sprawy 16.

W kryminale pojawia się wciąż funkcjonująca restauracja Lo-
tos, na rogu Chełmskiej i Belwederskiej, gdzie porucznik Mili-
cji Obywatelskiej Paweł Goraj zamawiał setę i tatara. Obecnie jej
ściany zdobią odbite na ksero strony kryminału Głowackiego. Mi-
łośnicy Klubu MOrd (stowarzyszenia miłośników literatury kry-
minalnej z okresu PRL-u i nie tylko) kilka lat temu spotkali się
tam na wspólnym czytaniu fragmentów archiwalnego zeszytu
z serii Ewa wzywa 07. Głowacki opisując stolicę i środowisko
„Warszawki” lat 60. i 70. (Wielki brudzio i Duży świat), sięga do
codziennych zwyczajów i rytuałów jej mieszkańców, silnie zwią-
zanych z konkretną przestrzenią miasta. Bohaterowie utworu cały
dzień spędzają na rozmowach i przemieszczaniu się z kawiarni
do kawiarni:

Jan B. [Janusz Szpotański – dop. K.O.] wyciągnął z kieszeni wytar-
tego lodenowego płaszcza paczkę sportów. Zatrzymaliśmy się, kiedy
zaczął szukać zapałek. Spotkałem go godzinę temu na reprezenta-
cyjnej ulicy blisko centrum, w miejscu, gdzie łączyło się z nią kilka
innych i gdzie można było spotkać o tej samej porze tych samych
ludzi, pozaczepianych o urzędy, których było sporo, o kawiarnie
i sklepy. [...] Co sądzisz o wypiciu kawy w „Snobie” [kawiarnia
przy księgarni Państwowego Instytutu Wydawniczego przy ul. Fok-
sal 17 – dop. K.O.]? [...] Jan B. zwolnił przy małej kawiarni mieszczącej
się w gmachu ekskluzywnego wydawnictwa. Pośledzilibyśmy nieco
wirówkę nonsensu, czyli taniec małp w społecznej próżni, w klatce,
która nie wydaje żadnego rezonansu 17.

Wykorzystane cytaty ukazują, jak wiele uwagi poświęca autor
przestrzeni społecznej. W ostatnich tekstach Głowackiego prze-

16 J. Głowacki, Dzień słodkiej śmierci, Warszawa 1969, s. 21.
17 J. Głowacki, Wirówka nonsensu, w: tegoż, Wirówka nonsensu, Warszawa 1968,

s. 63.
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strzeń kawiarniana nabiera nowego znaczenia. Znana kawiarnia
wydawnictwa Czytelnik nie jest już miejscem, gdzie się „wpada
porozmawiać przy stoliku”, ale przestrzenią przemijania, pamięci
i myślę, że nie będzie to nadużyciem – śmierci. W poświęconym
autorowi filmie Depresja mon amour 18 pojawia się scena, która zo-
stała nagrana w SPATiF-ie. Głowacki kręci się bezradnie po sali.
Nie wie, co ze sobą zrobić. Mówi, że czuje się, jakby znalazł się
wśród duchów. Odczuwa obecność ludzi, których już nie ma.
Nieopodal, przy stoliku wymyślał dialogi do Rejsu z Markiem
Piwowskim, obok siadali Holoubek i Słonimski. Miejsce – klu-
bokawiarnia przy Alejach Ujazdowskich – staje się dla Głowac-
kiego owym lieux de memoire, „zapalnikiem dla wspomnień”, ale
i magazynem „obecności”, w którym – jak pisze Eelco Runia 19 –
może dopaść nas historia. Drugim takim miejscem stała się ka-
wiarnia Czytelnika przy ul. Wiejskiej 12 w Warszawie. Od wspo-
mnianego stolika odeszli już między innymi Tadeusz Konwicki,
Andrzej Łapicki, Gustaw Holoubek czy wielki przyjaciel Głowac-
kiego – Henryk Bereza. Autor Z głowy nie ucieka od tego tematu.
W przedrukowanym w „Twórczości” z lutego 2016 roku przemó-
wieniu pisarza z okazji jubileuszu 70-lecia istnienia pisma, autor
zbiera swoje niepokoje i refleksje na temat znikających przyjaciół
i znajomych w tekście pod znaczącym tytułem – I tyle. Podsu-
mowując, wraz z upływem czasu, pewne przestrzenie nabierają
u Głowackiego innego sensu, niosą inną energię. Dla porównania
o Czytelniku jeszcze kilka lat temu pisarz mówił tak:

Knajpiane rozmowy: Heidegger i kurs dolara, szanse wybicia się na
niepodległość i na nierozcieńczony jarzębiak, jak zrobić film i jak
okraść Szweda przy barze. Czechowa gryzł dylemat, czy ma prawo
pisać, jeśli nie wie, jak żyć. Całkiem spora grupa polskich artystów
i pisarzy, oczywiście włącznie ze mną, szukała odpowiedzi trując się,

18 Depresja mon amour, reż. R. Mierzejewski, Polska 2007.
19 E. Runia, Obecność, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki,

przeł. E. Wilczyńska, Poznań 2010, s. 74–125.
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póki co alkoholem w warszawskim SPATiF-ie. Przy czym atmosfera
ogólnej niemożności sprawiała, że zajęcie to wydawało się całkiem
logiczne 20.

Kolejnym bardzo ważnym aspektem związanym z przestrze-
nią publiczną u Głowackiego jest jej uniwersalność. Doskonałym
tego przykładem jest Antygona w Nowym Jorku. Dramat był z po-
wodzeniem wystawiany na scenach Nowego Jorku, jak i Tur-
cji czy na Ukrainie. Najważniejsza jest oczywiście aktualność
i uniwersalność samej sztuki, ale przestrzeń parku, którą wy-
brał dla swoich bohaterów Głowacki, okazała się wielofunkcyjna.
Po pierwsze przestrzeń publiczna przeobraża się tu w prze-
strzeń prywatną. Pchełka, Sasza i Anita traktują Tompkins Square
Park jak swój dom. A zgodnie z tym, co pisze Augustyn Bańka
w rozdziale Mapy poznawcze miasta...: „Bezdomny też ma swój
dom, bowiem w najgorszym przypadku jest nim jego miasto” 21.
Głowacki wybierając Nowy Jork – centrum Ameryki, centrum
świata – oraz centrum Nowego Jorku, czyli Tompkins Square
Park zdecydował się paradoksalnie na przestrzeń uniwersalną.
Wraz ze zmianą kontekstu, zmianie ulega znaczenie tekstu, które
współgra z obecną w danym miejscu sytuacją społeczno-poli-
tyczną.

Zapisać przestrzeń

Szczepan Twardoch w jednym z wywiadów radiowych zazna-
czył, że stara się „utkać sobie narrację, która będzie dla niego
ważna” 22. Ten sam cel stawia sobie Głowacki. Równocześnie chło-

20 J. Głowacki, SPATiF, w: tegoż, Z głowy, Warszawa 2004, s. 121.
21 A. Bańka, Mapy poznawcze miasta i przestrzeni zurbanizowanej, w: tegoż, Archi-

tektura psychologicznej przestrzeni życia. Behawioralne podstawy projektowania, Poznań
1997, s. 137.

22 M. Nogaś, Do południa, Program Trzeci Polskiego Radia, 10.11.2015, http://
www.polskieradio.pl/9/1364/Artykul/1542839/ [dostęp: 21.03.2018].
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nie przestrzeń i ją opisuje. Niemalże zanurza w tekście swoje
zmysłowe doświadczenia. Istotną kwestią jest tutaj sposób w jaki
twórca zapisuje przestrzeń oraz jak jej doświadcza.

Pierwsza z metod jest doskonale znana antropologom mia-
sta, to chodzenie, spacerowanie. Ger Duijzings zwraca szcze-
gólną uwagę na tworzenie antropologii ruchu i przemieszcza-
nia, a także miejskie trajektorie, które są wyznaczane przez ru-
tynowe trasy, pokonywane przez mieszkańców miast 23. Antro-
polog podąża za ideą Rogera Sanjeka, autora Ethnography in To-
day’s World, sugerującego, aby poświęcić więcej uwagi badaniom
„miejskich ścieżek”. Sanjek proponuje badanie poprzez obser-
wację uczestniczącą, która pozwoliłaby na spojrzenie na miesz-
kańców w „miejscach zatrzymania” (stopping points). Innym ba-
daczem, który przypisuje istotną rolę „chodzeniu po mieście”
jest Michel de Certeau: „Akt chodzenia jest dla systemu miej-
skiego tym, czym wypowiadanie jest dla języka lub zrealizowa-
nych wypowiedzeń” 24. Literatura pozwala utrwalić akt mówie-
nia/chodzenia i uruchomić go na nowo w trakcie lektury.

Autor Z głowy sięga po czasowniki, które opisują proces po-
ruszania się w mieście, takie jak: krążyć, rozglądać się, iść,
sunąć, oglądać, posuwać się, mijać, widzieć, zwalniać,
jechać, z jeżdżać, staszczyć. Przykładowe czasowniki, któ-
rych używa Głowacki, między innymi w autobiografii, pozwa-
lają zaobserwować, w jaki sposób pisarz doświadcza przestrzeni.
Funkcjonuje w niej niczym agens, podmiot czynny w zdaniu,
który wykonuje różne czynności. Jego odbiór otaczającego świata
jest w dużej mierze kinestetyczny. Głowacki korzysta ze zmy-
słu wzroku. Dużą rolę odgrywają u niego doznania motoryczne.
Kiedy ogląda się filmy dokumentalne o artyście, które powstały

23 G. Duijzings, Miejskie trajektorie. Tworzenie antropologii ruchu, przeł. Ł. Buko-
wiecki, „Kultura Współczesna” 2012, nr 2, s. 19–24.

24 M. de Certau, Chodzenie po mieście, w: tegoż, Wynaleźć codzienność. Sztuki dzia-
łania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 99.
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w pierwszej dekadzie XXI wieku, można zaobserwować bohatera
w ruchu, idącego głównymi ulicami Nowego Jorku, podróżują-
cego metrem czy swobodnie zaglądającego do zaprzyjaźnionych
teatrów.

W kontekście życia i twórczości Głowackiego istotne wydaje
się zjawisko samotności w tłumie, o którym pisał już na początku
XX wieku socjolog Georg Simmel w Mentalności mieszkańców wiel-
kich miast:

Wpływ wzajemnej rezerwy i obojętności, które stanowią warunki
życia duchowego w wielkich miastach, ta niezależność jednostki
uwidacznia się zwłaszcza w tumulcie wielkiego miasta, ponieważ
dopiero fizyczna bliskość uwydatnia dystans duchowy. Odwrotną
stronę wolności stanowi samotność i opuszczenie, nigdy tak dotkli-
wie nie odczuwane, jak niekiedy w ciżbie wielkomiejskiej. Albowiem
wolność człowieka, zarówno w tym wypadku, jak i w innych, bynaj-
mniej nie oznacza duchowego błogostanu 25.

Socjolog Fran Tonkiss, w swojej książce Space, the City and Social
Theory, powtarza za Simmlem, że bycie z innymi w wielkim mie-
ście bazuje na odcięciu, odseparowaniu. O samotności w tłumie
mówi również Głowacki w rozmowie z Katarzyną Bielas i Jac-
kiem Szczerbą:

– [...] Nowy Jork stwarza straszliwe napięcie. Jedni znoszą je le-
piej, inni gorzej. Tutaj bardzo dużo ludzi mówi do siebie. Monologują
nie tylko bezdomni czy chorzy psychicznie, ale bogaci gracze z Wall
Street. Dawniej mnie to bawiło, teraz tego uważnie słucham. Na ulicy,
w metrze, przy barze.

– A czy Pan mówi do siebie?
– W Nowym Jorku mówię.
– W jakim języku?
– Po angielsku. Z polskim akcentem.

Strategia poznawania miasta, jaką wybiera pisarz, niewiele od-
biega od przyjęcia, dobrze już znanej z literatury, roli miejskiego

25 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: tegoż, Most i drzwi. Wybór
esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 127.
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włóczęgi czy też inaczej flâneura, szlifbruka, spacerowicza. Two-
rzenie prywatnych szlaków, często przecinających ścieżki na pla-
nach i mapach, staje się gestem odrzucenia oficjalnej, logicznej
strony miasta. Klucz do sukcesu utworów pisarza leżał właśnie
w innym, świeżym spojrzeniu na doskonale już znane i opa-
trzone przestrzenie, czy to Nowego Jorku, czy też Warszawy.
W SPATiF-ie przesiadywały setki osób, ale praktycznie tylko Gło-
wacki zyskał sławę, pisząc o czymś tak zwykłym, będącym dla
ówczesnych środowisk artystycznych fragmentem przezroczystej
codzienności, w niebanalny sposób.

Głowacki podczas swoich podróży wytwarza mapy mental-
ne i mapy narracyjne. Pojęcia cognitive maps i mental maps wpro-
wadził do nauki Edward C. Tolman, amerykański psycholog 26.
Oznaczają one: „percepcyjną reprezentację przestrzeni, którą
człowiek wyrabia sobie w oparciu o wskaźniki środowiska i wła-
sne oczekiwania, będące podstawą uczenia się – dróg osiągania
celów w przestrzeni” 27. Pierwsze mapy poznawcze wielkich miast
opracował w latach 60. XX wieku Kevin Lynch. To z jego badań
wynika, że przestrzeń miejska jest percypowana mentalnie jako
struktura. Istotnymi jej elementami poznawczymi są: obiekty śro-
dowiskowe (architektoniczne) o spektakularnym wyglądzie (land-
marks); obszary węzłowe (nodes); ścieżki (paths); obszary graniczne
(edges); dzielnice (districts) 28.

Głowacki wykorzystuje swoje doświadczenia przestrzenne
i zarysowane trajektorie miejskie do tworzenia map narracyj-
nych, które oczywiście nie muszą się pokrywać z realnym te-
rytorium czy mapą kartograficzną. Pisarz wyznacza swoją War-

26 Zob. E. C. Tolman, Cognitive maps in rats and men, „Psychological Review”,
1948, nr 55, s. 189–208.

27 A. Bańka, Podstawowe kierunki i badań w psychologii środowiskowej, w: tegoż, Ar-
chitektura psychologicznej przestrzeni życia. Behawioralne podstawy projektowania, Po-
znań 1997, s. 44.

28 Tamże, s. 136.
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szawę, „miasto w mieście”, jako własny szlak. Wyselekcjonowane
przez artystę punkty na planie stolicy tworzą „bedeker Głowac-
kiego”, prowadzący turystów-czytelników po prywatnej mapie
miasta i przedmieść. Mieszkanie przy ulicy Bednarskiej w pobliżu
Starego Miasta (z którego wszędzie jest blisko), następnie Bristol,
Hotel Europejski, uniwersytet na Krakowskim Przedmieściu, dalej
– Plac Trzech Krzyży i dwie możliwe drogi, które można było
wybrać w zależności od pory dnia i nastroju: kawiarnię Czytel-
nika (tam przy stoliku obok Holoubka, Łapickiego czy Berezy
można było zjeść obiad podany przez panią Jadzię) albo SPATiF,
z którego droga prowadziła już tylko do Ścieku 29. Równolegle ist-
niał jeszcze jeden szlak, zwany „szlakiem hańby” („po wyjściu ze
SPATiF-u zostawał tylko tak zwany szlak hańby, czyli knajpa Me-
lodia naprzeciwko dawnego KC i Ściek na Trębackiej”) 30. Ze szlaku
można było jednak zboczyć, zostając pochłoniętym przez „Trójkąt
Bermudzki”:

Trójkąt Hybrydy (obecnie przy ul. Złotej) – bar Przechodni – przy-
chodnia nazywany był przez bywalców Trójkątem Bermudzkim. Zda-
rzało się, i to często, że ludzie tam wpadali i znikali na całe lata. [...]
Na ścianach solidarnie wypisywano flamastrami spostrzeżenia o pro-
wadzeniu się i aktualnym stanie zdrowia koleżanek ze studiów, mło-
dziutkich gwiazdek teatru, filmu i estrady, a także panienek z mia-
sta. [...] Na przykład ostrzeżenie: „Paszcza – dodatnia” czy „Dolores
– niepewna” powinno dawać do myślenia 31.

Wskazane teksty Janusza Głowackiego przedstawiają artystę
w trojakiej perspektywie: pisarza, mieszkańca i turysty. Głowacki-

29 Ściek – ta nazwa klubu przy ul. Trębackiej w Warszawie została nadana
przez Głowackiego (przyznał się do tego na łamach magazynu „City”) i przyjęła
się w codziennym użyciu. Wzięła się ona stąd, że każdego wieczora „ściekała”
tam mniej lub bardziej podejrzana klientela.

30 K. Bielas, J. Szczerba, Nic tak dobrze nie robi pisarzowi, jak upokorzenia, w: K. Bie-
las, Dzianina z mięsa. Rozmowy, Wołowiec 2009, s. 65–66.

31 J. Głowacki, W Trójkącie Bermudzkim, w: tegoż, Z głowy, Warszawa 2004,
s. 29–32.
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-pisarz ujawnia się przede wszystkim w tomie Z głowy, ale rów-
nież w tekstach autobiografizujących, jak wczesne jednoaktówki
Herbata z mlekiem, Zaraz zaśniesz lub dramat Polowanie na karaluchy
oraz opowiadanie Paradis. Pokazuje w nich między innymi pro-
ces twórczy, problemy wydawnicze, częste dla twórców huśtawki
nastrojów i wahania emocji, konieczność podejmowania trudnych
wyborów życiowych (między rozwojem kariery literackiej a ży-
ciem prywatnym).

Głowacki-mieszkaniec pojawia się na ulicach Warszawy oraz
Nowego Jorku. W pierwszym przypadku można go zobaczyć na
modnych ulicach i w popularnych klubach i restauracjach (Wi-
rówka nonsensu, Polowanie na muchy, Dzień słodkiej śmierci). W dru-
gim natomiast czytelnik poznaje go w emigracyjnej rzeczywisto-
ści, która niesie ze sobą wiele rozterek czy problemów finanso-
wych (Polowanie na karaluchy, Home section).

Głowacki-turysta jest chyba najmniej uchwytny. Można go po-
znać głównie dzięki zbiorowi esejów autobiograficznych Z głowy.
I to właśnie autobiografizm jest najlepszą metodologią badaw-
czą, która pozwala kompleksowo spojrzeć na życie i twórczość
Janusza Głowackiego, ukazując go zarówno jako pisarza, miesz-
kańca wielkich miast oraz turystę. Trajektorie życia i twórczo-
ści Głowackiego wzajemnie się przecinają, ukazując relacje mię-
dzy miejscem, z którego pisarz pochodzi (Warszawa) a przestrze-
niami, do których zmierza (np. Nowy Jork). Można zatem wycią-
gnąć wniosek, że mamy tu do czynienia z podmiotem noma-
dycznym.

Przedstawione przestrzenie w utworach autora Paradisu oscy-
lują między peryferiami Warszawy (przestrzeń nieczysta i grzesz-
na) a jej centrum (strefa radości i zabawy). Pojawia się również
podział na sfery: prywatną i publiczną. Ponadto Głowacki za-
pisuje w swoich tekstach zarówno przestrzenie rzeczywiste, jak
i nierzeczywiste, fantasmagoryczne, często posiadające wymiar
symboliczny (tunel w Paradisie). Obok miejsc topograficznych
można odnaleźć u tego twórcy liczne nie-miejsca (kina, parki,
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ulice i inne), a także przykłady tzw. „trzeciego miejsca” (parki).
Inną cechą charakterystyczną przestrzeni w omawianej twórczo-
ści jest jej związek z czasem. U Głowackiego można wyróżnić
kategorie związane z dzieciństwem (miasto dzieciństwa) oraz okre-
sem dojrzałości (miasto dojrzałe), dzielonym między Warszawę
a Nowy Jork.





Anna Larenta
Uniwersytet w Białymstoku

Przestrzenie Ksiąg Jakubowych
Olgi Tokarczuk

I

Olga Tokarczuk przestrzenie Ksiąg Jakubowych przedstawia po-
przez bogactwo opisanych wrażeń emocjonalnych oraz sensorycz-
nych, które stają się udziałem bohaterów, a także czytelnika. Scha-
rakteryzowana w ten sposób przestrzeń geohistoryczna nabiera
wyrazistości i wiarygodności, pozwalając odbiorcy wejść w ten
szczegółowo przedstawiony świat powieści. Akcja Ksiąg Jakubo-
wych zaczyna się na kresach – na Podolu, będącym w XVIII wieku
prawdziwym tyglem, w którym mieszały się różne kultury, reli-
gie i języki. W jednej z ciekawszych scen w powieści poetka Elż-
bieta Drużbacka, znana dziś jako „słowiańska Safona”, wysiada-
jąc z karety na rynku w Rohatynie, wykrzykuje pytanie: Czy ktoś
tu mówi po polsku? Co wcale nie jest oczywiste. Ta nieco przery-
sowana scena, pokazująca dobitnie, że na ówczesnym wschodnim
pograniczu narodowość polska nie dominowała, a już na pewno
nie dominował język polski, którym posługiwała się głównie pol-
ska szlachta, ludność skupiona przy dworach oraz kler. W mia-
stach i na wsiach spotkać można było ludność żydowską, turecką,
ormiańską, rumuńską, polską, a przede wszystkim „tutejszą”, je-
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śli nawet wywodzącą się od polskich kolonizatorów, to często
przejmującą zwyczaje i język miejscowych 1. Drużbacka znajduje
jedną osobę mówiącą po polsku – księdza Benedykta Chmielow-
skiego, który udziela pomocy zrozpaczonej kobiecie. Pokazując
ten wielobarwny i wielogłosowy świat, którego próżno będziemy
szukać u Sienkiewicza stawiającego w centrum zainteresowania
przede wszystkim dwory szlacheckie, Tokarczuk wcale nie pró-
buje narzucić go czytelnikowi jako nowego kulturowego centrum
ówczesnej Rzeczypospolitej. Autorka Ksiąg Jakubowych zdaje się
mówić, że takiego centrum w ogóle nie ma, ponieważ ten świat
go nie potrzebuje.

Polskie powieści historyczne bardzo często zestawiane są z Try-
logią Henryka Sienkiewicza, klasyka tego gatunku. Nie uniknęły
tego także Księgi Jakubowe, szczególnie, że poza formą gatunkową
jest więcej elementów łączących utwory Sienkiewicza z powie-
ścią Tokarczuk. To między innymi czas historyczny oraz wspólne
elementy przestrzeni geograficznej, jak Kamieniec Podolski. Już
pierwsi recenzenci ogłosili Księgi Jakubowe rewersem Sienkiewi-
cza, a sama autorka określiła je powieścią pisaną przeciw Sien-
kiewiczowi 2. Pisarka podkreślała w wywiadach, że w swojej po-
wieści skupiła się przede wszystkim na tym, co nie interesowało
jej poprzednika. Zauważa też, że każda epoka opowiada historię
na nowo, akcentując fakty i tematy najbardziej w danym momen-
cie interesujące i aktualne. W wypowiedziach Tokarczuk można
wręcz znaleźć postulat ciągłego pisania historii na nowo. Historia
frankistów także zyskuje aktualną wymowę w kontekście obec-
nej sytuacji geopolitycznej, gdy u wrót Europy stoją uchodźcy 3.

1 W. Osadczy, Podole w polskiej historii i kulturze, http://www.panol.lublin.pl/
wydawnictwa/TZwiaz2/Osadczy.pdf [dostęp: 3.11.2016].

2 O. Tokarczuk, Pomiędzy Polakami i Nie-Polakami, rozmawia Sławomir Sierakow-
ski, http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/kultura/20141115/tokarczuk-me
sjasz-musial-byc-kobieta [dostęp: 3.12.2016].

3 O. Tokarczuk, spotkanie autorskie, rozmawiają Michał Nogaś i Justyna Sobo-
lewska, https://www.youtube.com/watch?v=tjp9AiqrA k [dostęp: 3.12.2016].
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Tokarczuk daje nam możliwość gorzkiej konfrontacji dzisiejszych
negatywnych reakcji społecznych na obcego z historycznym ob-
razem eklektycznego społeczeństwa i uniwersalnego problemu
uchodźstwa. Samozwańczy mesjasz, który w rzeczywistości na-
zywał się Ja’akow ben Lejb, niejednokrotnie podkreślał swoją
obcość, a zamanifestował ją w szczególny sposób, przybierając
przezwisko Frank. Jak zauważa Paweł Maciejko „przezwisko to
świadczyło o jego obcym, europejskim pochodzeniu” 4. Nachman
z Buska, jeden z bohaterów, a jednocześnie jeden z narratorów
powieści, z obcości czyni elementarną cechę mesjasza. Podczas
wesela w izbie Szorów, kiedy po raz pierwszy pojawia się Jakub,
jeszcze nie osobiście, lecz w opowieści Nachmana, padają słowa:

[...] żaden prorok nie może być swój, musi być w jakiś sposób obcy.
Musi przyjść z obcej ziemi, pojawić się ni stąd, ni zowąd, wydać się
dziwny, niezwykły 5.

Nachman gloryfikuje obcość jako synonim wolności, ale także
jako niekwestionowaną wartość pozwalającą człowiekowi poznać
siebie, samookreślić wobec innych.

Być obcym to być wolnym. Mieć za sobą wielką przestrzeń, step,
pustynię. Mieć za sobą kształt księżyca, który jest niczym kołyska,
ogłuszającą muzykę cykad, powietrze pachnące skórką melona, sze-
lest skarabeusza, który pod wieczór, kiedy niebo robi się całkiem
czerwone, wychodzi w piasek na łowy. Mieć swoją historię, nie dla
każdego, własną opowieść napisaną śladami, jakie zostawia się po so-
bie [732].

Herezja Jakuba opiera się na wędrówce ku obcości, wychodze-
niu poza, przechodzeniu od sacrum do profanum. Było to jedną

4 P. Maciejko, Wieloplemienny tłum. Jakub Frank i ruch frankistowski, 1755–1816,
przeł. J. Chmielewski, Gdańsk 2014, s. 33.

5 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Kraków 2014, s. 797. Kolejne cytaty z tego
wydania lokalizuję w tekście głównym, podając numer strony.
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z przyczyn braku akceptacji frankistów zarówno wśród Żydów,
dla których byli odszczepieńcami, jak i wśród chrześcijan, po-
strzegających ich jako obcych, którzy przybyli z zewnątrz. Antro-
pologiczną wykładnię problemu obcości, odnoszącą się dobrze
do sytuacji frankistów, przedstawia Mieczysław Dąbrowski:

Opozycja swoje/obce w tle sugeruje obecność granicy, jakiegoś przej-
ścia między jednym a drugim polem; linii, słowa, obyczaju które tyleż
łączą, co dzielą. Antropologiczna analiza tego pojęcia pozwala do-
strzec wiele znaczeń; to coś, co odgranicza „nasze” od „obcego” (nie
„naszego”), z jednej strony jest zabezpieczeniem, z drugiej otwarciem
się na chaos tego, co na zewnątrz, co jest obce, groźne bądź czego
nie znamy. Jest przejściem od sacrum do profanum, gdyż w obrę-
bie ”naszego” świata wytwarzamy zawsze pewien rodzaj centrum,
jakieś sacrum właśnie, podczas gdy wszystko to, co znajduje się na
zewnątrz, czego nie znamy, co zagraża, rozumiane bywa jako świat
brudny, obcy i przeklęty. Bauman mówi, że pojawienie się Obcego
w danym świecie niesie w sobie zawsze groźbę brudu, niepokoju
socjalnego. Sacrum zakłada jakiś rodzaj ekskluzywności, tajemnicy,
oddzielenia, wyłączenia i dowartościowania 6.

Wybitny socjolog Zygmunt Bauman, na którego powołuje się Mie-
czysław Dąbrowski, wielokrotnie w swoich pracach podejmuje
temat obcości, szczególnie w kontekście aktualnego kryzysu mi-
gracyjnego. Bauman podkreśla, że problem migracji i uchodźstwa
nie jest niczym nowym, ale zawsze prowadzi do podziału świata
według kategorii my – oni 7.

Frankiści dokonali całkowitego przewartościowania zastanego
świata, wywracając go do góry nogami. Doktryna Franka zakła-
dała, że skoro mesjasz już przyszedł i zbawił świat, to wszyst-
kie dotychczasowe prawa nie obowiązują, a to, co obce, zakazane

6 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Kontynuacja, „Antropos” 2009, nr 12–13, s. 164–
–176, http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos7/texty/dabrowski.htm#1 [do-
stęp: 30.11.2016], zob. też. M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Z problemów interferencji
i komunikacji międzykulturowej, Izabelin 2001.

7 Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, przeł. W. Mincer, Warszawa 2016.
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i wyklęte, stało się podstawą „cudzych uczynków” – jednej z klu-
czowych zasad frankizmu. Dla wyznawców Jakuba, którzy bar-
dzo często nie mieli nic do stracenia, niepewność, którą niosło
za sobą przekroczenie granicy i przejście od sacrum do profa-
num, oznaczała szansę zmiany losu na lepsze. Na Żydów nakła-
dano liczne ograniczenia, dotyczące między innymi możliwości
zakupu ziemi. Ponadto byli oni nieustannie narażeni na różnego
rodzaju prześladowania, gdyż łatwo było rzucić na nich bezpod-
stawne oskarżenia, wśród których najczęstsze były posądzenia
o mord rytualny. Nierzadkie były sytuacje, w których wypędzano
Żydów z miast. Pełne zamieszkanie przestrzeni było poza ich
zasięgiem. W gorszej sytuacji znajdowali się tylko chłopi, sto-
jący najniżej w hierarchii społecznej, zmuszani do niewolniczej
wręcz pracy.

Frankiści mieli w zasadzie dwa główne cele: nieśmiertelność,
czyli sakralizację czasu, oraz posiadanie ziemi – miejsca, które
będą mogli uświęcić własnym mitem. Filozofia judaistyczna za-
kłada wyższość czasu nad przestrzenią. Przestrzeń, jak twierdzi
Abraham Joshua Heschel, żydowski filozof i teolog, jest synoni-
mem posiadania, czas natomiast jest synonimem nieskończono-
ści 8. Katolicy są bardziej zwróceni ku przestrzeni, czego przykła-
dem są rozważania nad umiejscowieniem raju, snute przez księ-
dza Chmielowskiego, twierdzącego, że raj na pewno nie znajduje
się na rohatyńskiej ziemi [898]. Frank, w rozwijanej latami dok-
trynie, nie przedstawia wizji kompromisowej, zamiast tego gwa-
rantuje swoim wyznawcom posiadanie zarówno czasu, jak i prze-
strzeni. Pragnienie nieśmiertelności, którą mają posiąść frankiści,
to dążenie do uzyskania władzy nad czasem. Edom – ziemia obie-
cana, do której dążą wyznawcy Franka, znajdujący się rzekomo
na terytorium Polski – to byt zarówno abstrakcyjny, jak również
konkretne miejsce ewentualnego ich osiedlenia. Idea Edomu oraz

8 A. J. Heschel, Szabat i jego znaczenie dla współczesnego człowieka, przeł. H. Hal-
kowski, Gdańsk 1994.
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realne starania Franka, zmierzające do zyskania ziemi na wła-
sność, to dążenie do uzyskania władzy nad przestrzenią.

Pewną autonomię udaje się frankistom zyskać w Iwaniu. Po-
mimo że wieś należy do biskupa, nawróceni na chrześcijaństwo
mogą stworzyć tu swoją republikę. To miejsce stało się dla sab-
saćwinników, bo tak są powszechnie nazywani, przestrzenią wy-
jątkową, gdyż dającą namiastkę wolności i umożliwiającą stwo-
rzenie egalitarnej społeczności. Iwanie jest przedstawione czytel-
nikowi jak mały raj na ziemi. Dopiero przybywająca z zewnątrz
Chana, żona Jakuba, dostrzega biedę i brud powszechnie tu pa-
nujące. Nie zauważa natomiast sakralnego wymiaru miejsca, bę-
dącego dla zgromadzonych tu ludzi nie tylko schronieniem, ale
też ziemią obiecaną.

Bardziej niż więzy krwi, narodowość czy jakiekolwiek inne
czynniki, właśnie miejsce determinuje bohaterów Ksiąg Jakubo-
wych. Autorka wpisuje się w ten sposób w nurt geografii huma-
nistycznej Yi-Fu Tuana 9, owocnie rozwijany na gruncie literatury
przez wielu badaczy 10. Jak zauważa sama Tokarczuk, w wieku
XVIII obce było ludziom pojęcie narodu, które jest terminem
XIX-wiecznym 11. Tożsamość ówczesnych ludzi wyznaczało miej-
sce, w którym się urodzili i często mieszkali przez całe życie,
lub też klasa społeczna, do której należeli 12. Fenomen Franka po-

9 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987.
10 Por E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-

tykach literackich, Kraków 2014, s. 61–122.
11 Olga Tokarczuk podkreśla to niejednokrotnie w wywiadach i rozmowach do-

tyczących Ksiąg Jakubowych. Por. O. Tokarczuk, rozmowa z M. Nogasiem i J. Sobo-
lewską oraz O. Tokarczuk, Spotkanie wokół „Ksiąg Jakubowych”, rozmawia K. Czy-
żewski, https://www.youtube.com/watch?v=1e4tuCuvcjQ [dostęp: 3.12.2016].

12 W XVII wieku nie było żadnej możliwości awansu społecznego. Najbardziej
dramatyczna była sytuacja chłopów, którzy traktowani byli jak niewolnicy. O ich
sytuacji na Podolu zob. D. Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wo-
łyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914, Lublin 2011. W Księgach Jakubowych przy-
kładem wręcz nieludzkiego traktowania jest historia Jana z Okna, zwanego w po-
wieści Biegunem.
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lega na tym, że umożliwił swoim wyznawcom bezprecedensowy
awans społeczny, niejednokrotnie zakończony nawet uszlachce-
niem. Sam Frank umiera w Offenbachu jako baron. Tokarczuk
w rozmowie z Michałem Nogasiem zauważa, że historii sprzed
XIX wieku nie można traktować jako narodowej 13, głównie ze
względu na wymienione powyżej bardzo silne determinanty
ludzkiego losu. Związek człowieka z miejscem podkreślany jest
w powieści przez częste dodawanie do imion bohaterów nazw
miejscowości, z których pochodzą. Wskazanie miejsca pochodze-
nia człowieka określa go i może być sposobem na najszybszą
jego identyfikację. Jak zauważa Małgorzata Czermińska: „Miej-
sce urodzenia jest obok daty niezbywalnym elementem okre-
ślającym naszą paszportową tożsamość” 14. Dlatego w powieści
spotykamy między innymi: Nachmana z Buska, Natana z Gazy,
Hirsza z Lanckorunia, Moszego z Podhajec, reba Mordkego ze
Lwowa, Jehudę Lejba z Czerniowic. Nawet główny bohater, za-
nim rozpocznie swoją wielką podróż, nazywany jest Jakubem
z Korolówki.

Elżbieta Drużbacka, pochodząca z Wielkopolski, znalazłszy się
na Podolu przejazdem jako towarzyszka podróży Katarzyny Kos-
sakowskiej, zauważa przede wszystkim różnice pomiędzy kra-
inami w obrębie jednej Rzeczypospolitej.

Niby to jedno królestwo, ta sama Rzeczpospolita, ale tutaj jakaś zu-
pełnie inna niż w Wielkopolsce, z której pochodzi. Tu dziko, twarze
obce, egzotyczne, ubiory komiczne, jakieś strzępiące się sukmany, ja-
kieś czapy futrzane i turbany, bose stopy. Domy zgarbione, malutkie
i z gliny, nawet przy rynku. Woń słodu i łajna, wilgotny zapach opa-
dłych liści [883].

13 O. Tokarczuk, rozmowa z M. Nogasiem i J. Sobolewską.
14 Zob. M. Czermińska, Przestrzenie odniesienia czasowych faz biografii, w: Prze-

strzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk i E. Sidoruk, Białystok
2015, s. 18.
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Drużbacka jest poetką, osobą wykształconą, a ponadto towa-
rzyszką Katarzyny, zajmującej się polityką. Dysponując szerokim
oglądem rzeczywistości i posiadając świadomość narodową, pod-
kreśla właśnie różnorodność etniczną i kulturową mieszczącą się
w granicach jednego państwa.

Spostrzeżenie Drużbackiej koresponduje z poglądami Anto-
niego Kossakowskiego, zwanego Moliwdą, który z kolei zwraca
uwagę na podobieństwo ludzi mających wspólne korzenie. Wie-
loetniczny tłum, opisany na kartach powieści, akcentuje swoją
tożsamość poprzez strój, ale także poprzez coś nieuchwytnego,
widocznego w twarzy czy sposobie poruszania się. Moliwda,
jedna z najbardziej wieloznacznych i kontrowersyjnych postaci,
zauważa:

[...] czuje, że jest w nich coś bliskiego. Nawet zastanawia się całkiem
poważnie, czy to powietrze, światło, woda, przyroda tak jakoś osa-
dzają się w człowieku, że ci, którzy wychowali się w tym samym kraju
muszą być do siebie podobni, nawet gdy wszystko ich dzieli [717].

I dodaje:

[...] nawet gdy sobie który sprawił jaki szal czy lepszy płaszcz, to i tak
wyzierają spod niego Rohatyn, Dawidów, Czerniowce. Nawet kiedy
dla ochrony przed słońcem owinie taki głowę turbanem, to i tak Pod-
hajce i Buczacz wychodzą mu ze spodni, Lwów wystaje z kieszeni,
a kapcie, niby-greckie, rozczłapują się tak, jakby były prosto z Bu-
ska [681].

Ludzie pochodzący z tego samego miejsca mają ze sobą zazwy-
czaj coś wspólnego, co można uchwycić, zauważyć, ale czego nie
można nazwać. Nie zależy to od narodowości, lecz od miejsca,
ponieważ charakteryzuje zarówno Polaków, jak też Żydów, Ru-
sinów czy Ormian. Tożsamość związana jest z konkretnym miej-
scem, pozwalającym określić siebie wobec innych.

Moliwda bardzo wyraźnie w swoich obserwacjach przeciwsta-
wia sobie Północ i Południe. Próbuje rozstrzygnąć, jak położenie
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geograficzne decyduje o różnicach w zachowaniu między ludźmi.
Czy jest to zasługa światła i ciepła, które sprawiają, że na Połu-
dniu żyje się lepiej, łatwiej? Kossakowski dywaguje:

Tutaj nieba było więcej, świat zaś zdawał się poddany innym mecha-
nizmom niż te północne. Tutaj wciąż działało Przeznaczenie, greckie
Fatum, które poruszało ludźmi i wytyczało ich drogi. Tutaj, na Połu-
dniu, to wszystko istnieje bardzo namacalnie. Rośnie w słońcu, czai
się w upale. I świadomość tego niesie Antoniemu Kossakowskiemu
ulgę, staje się czulszy sam dla siebie. Czasami chce mu się płakać,
tak bardzo czuje się wolny. Zauważa, że im dalej na południe, im
słabsze jest chrześcijaństwo, im więcej słońca i im słodsze wino, i im
więcej greckiego Fatum – tym lepiej mu się żyje. Jego decyzje nie
są jego decyzjami, lecz przychodzą z zewnątrz, mają swoje miejsce
w porządku świata. [...] Im bardziej zaś na północ, tym mocniej czło-
wiek skupia się na sobie i w jakimś północnym szaleństwie (zapewne
z braku słońca) przypisuje sobie zbyt wiele. Czyni się odpowiedzial-
nym za swoje uczynki. [...] Stąd bierze się to męczące, niszczące uczu-
cie, że jest się zawsze winnym, od urodzenia, że tkwi się w grzechu
i że wszystko jest grzechem – uczynek i poniechanie, miłość i nie-
nawiść, słowo i sama myśl. Wiedza jest grzechem i ignorancja jest
grzechem [720–721].

Jest to bezpośrednie nawiązanie do teorii Madame de Staël, która
dokonała podziału na literaturę Północy i Południa, uzależnia-
jąc wyobraźnię twórczą od szerokości geograficznej i występują-
cego w niej klimatu. Jej romantyczny podział na racjonalne Połu-
dnie i emocjonalną Północ Kossakowski zastępuje kryterium od-
powiedzialności. Bohater zauważa, że Północ i Południe rządzą
się w tym względzie odmiennymi prawami. W ciepłym klima-
cie śródziemnomorskim człowiek zostaje uwolniony od nieustan-
nego obwiniania się, będącego objawem egoizmu. Analogiczną
fascynację kulturą śródziemnomorską możemy znaleźć w twór-
czości Zbigniewa Herberta, z której bez wątpienia czerpała także
autorka Ksiąg Jakubowych. W trylogii, do której należą Barbarzyńca
w ogrodzie, Martwa natura z wędzidłem i Labirynt nad morzem, autor
snuje eseistyczne opowieści – relacje z podróży do źródeł europej-
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skiej cywilizacji. Herbert w swoich refleksjach istotną rolę przy-
pisuje odwiedzanym miejscom, przyrodzie oraz klimatowi, pod-
kreślając harmonię, z jaką grecka architektura zostaje włączona
w pejzaż 15.

Herbert w Labiryncie nad morzem, opierając się na szerokiej wie-
dzy, usiłuje poznać ludzi, którzy dali początek naszej cywilizacji.
Przyjmując subiektywny punkt widzenia, autor łączy antyk ze
współczesnością, przyjmując rolę medium. Podobnie Olga Tokar-
czuk stara się współczesnemu czytelnikowi przybliżyć odległy
w czasie świat. Korzystając z tradycji powieści historycznej twór-
czo gatunek ten przekształca. Historiozoficzna koncepcja autorki
zakłada, że najistotniejsza jest historia ludzi i miejsc:

[...] nie ma żadnej historii, są tylko życia ludzi. Historię tworzą małe
wydarzenia, pojedyncze ludzkie czasy, ludzkie ciała, ich przemijanie,
ich choroby, ich miłości. Historię tworzy życie codzienne, przedmioty,
czynności, o których już niewiele wiemy, bo ta wielka Historia tego
po prostu nie zapisuje. Ale to jest przecież istotą życia 16.

Dlatego też pisarka stara się pokazać postaci historyczne jako lu-
dzi z krwi i kości, z wszystkimi słabościami, ale też fizycznością,
z którą niejednokrotnie się przegrywa. Tu na szczególną uwagę
zasługuje realistyczny opis chorego ciała biskupa Dembowskiego,
co odejmuje mu całą powagę pełnionej funkcji. Istotną rolę przy-
pisuje Tokarczuk także przedmiotom, które dzięki szczegółowym,
pełnym detali opisom oraz przypisywanej im sprawczości, stają
się niejednokrotnie pełnoprawnymi bohaterami.

Księgi Jakubowe to powieść historyczna wpisująca się w – przed-
stawioną przez Rybicką w Geopoetyce 17 – tendencję uprzestrzen-
nienia historii. Przestrzeń przedstawiona w powieści nie jest

15 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 64.
16 O. Tokarczuk, Pomiędzy Polakami i Nie-Polakami, rozmawia Sławomir Sierakow-

ski, http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/kultura/20141115/tokarczuk-me
sjasz-musial-byc-kobieta [dostęp: 3.12.2016].

17 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 306.
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bezosobowa i abstrakcyjna, dzięki czemu odgrywa aktywną
rolę w odzyskiwaniu pamięci utraconej. Nie chodzi wyłącznie
o przedstawione w powieści miejsca pamięci, wśród których nie
zabrakło żadnego z wymienionych przez Rybicką przykładów.
Są więc biblioteki, muzea, cmentarze, katedry, synagogi, mia-
sta. Głównym zadaniem przestrzeni w Księgach Jakubowych jest
przywrócenie wiedzy, pamięci o rzeczywistości, która obecnie
w ogóle nie funkcjonuje w świadomości zbiorowej. Warto przy-
pomnieć przyczyny nieobecności frankistów w polskiej pamięci
społecznej. Jakub Frank był niewygodny dla Żydów, którzy jego
doktrynę uznawali za najgroźniejszą herezję, jaka zrodziła się
na łonie judaizmu, prowadząc do chrztu tysięcy Żydów. Dla
chrześcijan natomiast „przechrzta” był osobą w dużym stopniu
podejrzaną. W polskiej literaturze uprzedzeniom tym daje wy-
raz np. Nie-Boska Komedia Zygmunta Krasińskiego 18. Kazimiera
Szczuka na łamach „Krytyki Politycznej” twierdzi, za Mironem
Białoszewskim, że jeszcze w czasach PRL wątek frankistowskiego
pochodzenia żony Mickiewicza, Celiny, był cenzurowany 19. Wole-
liśmy zapomnieć o prawdziwym pochodzeniu ludzi, którzy stali
się wpływową częścią społeczeństwa, często zyskując tytuły szla-
checkie i robiąc błyskotliwe kariery. Autorka Ksiąg Jakubowych
sięga po historię, która jest swego rodzaju białą plamą, kartką
wyrwaną z historii zarówno naszego kraju, jak i dużej części Eu-
ropy, stając się kolejny raz głosem z marginesu.

Olga Tokarczuk bardzo solidnie przygotowała się do pisania
Ksiąg nie tylko poprzez gruntowne studia historyczne, ale przede
wszystkim poprzez podróże, które, jak twierdzi, początkowo ją
rozczarowały.

18 Pozycję Żyda w polskiej świadomości zbiorowej analizuje Maria Janion
w książce: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009.

19 K. Szczuka, Okruchy światła, http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/czy
taj-dalej/20141207/szczuka-o-ksiegach-jakubowych-okruchy-swiatla [dostęp: 3.12.
2016]. Dzieje małżeństwa Celiny Szymanowskiej i Adama Mickiewicza por.
A. Witkowska, Celina i Adam Mickiewiczowie, Kraków 1998.
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Nie trzeba było ruszać się z domu, równie dobrze mogłabym oglądać
zdjęcia albo filmy, czytać w Wikipedii o faunie i florze Podola. Lecz
w końcu z tej rozpaczy, rozumiejąc, że moje oczekiwania były infan-
tylne, rozpoczęłam coś w rodzaju treningu widzenia. I tak, patrząc
na cmentarz w Korolówce z powiewającymi na wietrze trawami, za-
częłam powoli dostrzegać małe postacie bawiących się dzieci, a na
rozjeżdżonej gliniastej drodze wyłaniał się chwiejnie, niby fatamor-
gana, mgliście zarysowany wóz 20.

Autorka przyznaje, że wizja lokalna, którą odbyła dzięki podró-
żom do opisanych poprzez nią miejsc, bardzo jej pomogła w kre-
acji świata przedstawionego powieści, choć tak naprawdę śladów
po frankistach zostało niewiele, szczególnie na Podolu i Wołosz-
czyźnie. Dlatego, jak zauważa, „jechaliśmy po klimat, po pejzaż,
po atmosferę” 21. Innym razem wyznaje:

Korzystałam z tego, co jest bardziej trwałe i mniej podatne na znisz-
czenie: krajobraz, topografia, roślinność, rzeka, brzeg, droga, burzan,
drzewo. Takie rzeczy, które po prostu są wieczne. A jednocześnie
widać jak bardzo twory ludzkie kruche i podatne na zniszczenie 22.

Ta niezwykła wędrówka przyniosła Tokarczuk zarówno rozcza-
rowanie, na przykład wsią Iwanie, jak i sukces, jak określa od-
krycie budynku w Brnie Morawskim, w którym mieszkał Jakub
ze swym dworem 23. Zdecydowanie więcej materialnych śladów
jego obecności zachowało się na Zachodzie, gdzie autorka zwie-
dziła między innymi zamek Isenburski w Offenbachu, w którym
mieścił się dwór Jakuba Franka.

20 Tokarczuk: Jak powstały Księgi Jakubowe, http://wyborcza.pl/1,75410,17154801,
2014 rok wedlug Ksiazek Tokarczuk Jak powstaly.html [dostęp: 3.12.2016].

21 O. Tokarczuk, spotkanie autorskie, rozmawiają M. Nogaś i J. Sobolewska.
22 O. Tokarczuk, Spotkanie wokół „Ksiąg Jakubowych”, rozmawia K. Czyżewski.
23 O. Tokarczuk, spotkanie autorskie, rozmawiają M. Nogaś i J. Sobolewska.
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Tokarczuk, podczas spotkań z czytelnikami, odsłania swoją
technikę pisarską. Jak twierdzi, polega ona na nakładaniu tego,
co widziała podczas „wizji lokalnych”, na informacje znane z do-
kumentów historycznych czy rycin. Cały obraz natomiast do-
pełnia własną wyobraźnią. Ten trop interpretacyjny, który pod-
suwa sama autorka, prowadzi w stronę koncepcji Karla Schlögla,
twierdzącego, że „kto zajmuje się miejscami i pisze o miejscach
widzi kilka rzeczy jednocześnie. [...] Przestrzeń jest otwarta we
wszystkich kierunkach i tylko od nas zależy, w którą stronę pój-
dziemy” 24. Księgi Jakubowe powstały właśnie z takiego nakłada-
nia się światów i symultanicznego przedstawienia przestrzeni
w chronologicznie prowadzonej narracji historycznej. Czas prze-
mija – dlatego da się go opowiedzieć, przestrzeń trwa, więc
można ją tylko opisać.

Tym, co trzyma powieść w ryzach, jest linearna narracja przed-
stawiająca następujące po sobie wydarzenia. Równoczesność zaś
uwidacznia się między innymi poprzez narracje prowadzone
przez bohaterów z różnych punktów widzenia. O Jakubie Franku
opowiadają wszyscy poza nim samym. Na szczególną uwagę za-
sługuje Jenta (jeden z narratorów), której obecność uznać można
za celowy zabieg techniczny pomagający zdyscyplinować tok nar-
racji 25. Jenta, powieściowa babka Jakuba, która za sprawą po-
łkniętego amuletu utknęła na granicy życia i śmierci, jest kimś
na wzór wszechwidzącego oka obserwującego świat. Znajduje
się ona poza czasem i przestrzenią, dlatego nie posiada żadnych
ograniczeń, widzi sytuacje z najmniej prawdopodobnych punk-
tów widzenia. Jenta jest obecna w Księgach Jakubowych od po-
czątku do końca, może oddalać się i przybliżać do wybranych

24 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł.
I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 44.

25 Olga Tokarczuk w jednym z wywiadów przyznaje: „Jenta jest może i ma-
giczna, może jest dziwnym duchem, ale i w jakimś sensie jest też rozwiązaniem
technicznym dla tej książki”. O. Tokarczuk, Z Olgą Tokarczuk rozmawia Andrzej
Dąbrowski, „Świętokrzyskie” 2015, nr 15, s. 9.
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miejsc i wydarzeń. Dlatego też Tokarczuk nazywa ją „czwarto-
osobowym narratorem” 26.

Sposób przedstawiania świata z punktu widzenia Jenty ma
wyraźne cechy opisu mapy. Staruszka obserwująca wszystko
z góry raz przybliżając się, raz oddalając, nieustannie zmienia
perspektywę i skalę. Bardziej przypomina kogoś, kto korzysta
z mapy internetowej, niż pochyla się nad jej papierową wersją.
Mapy zaś, jak zauważa Schlögel, są sposobem radzenia sobie
z równoczesnością 27, przywołują one przestrzeń i pomagają uzy-
skać orientację, dając poczucie bezpieczeństwa. Elżbieta Konoń-
czuk problematyzując zagadnienie mapy w literaturze, zwraca
uwagę na jej wielopłaszczyznowość oraz interdyscyplinarność 28.
Ma to swoje odzwierciedlenie w Księgach Jakubowych, których pa-
pierowe wydanie zawiera niezwykle ciekawe reprodukcje histo-
rycznych map, wprowadzających w topografię i klimat epoki.
Ponadto Tokarczuk próbuje wyrysować swoistą mapę w wy-
obraźni czytelnika, przedstawiając dokładną topografię miejsco-
wości, szlaków handlowych, czy też wpływów tureckich. Tokar-
czuk, podobnie jak wcześniej Michel de Certeau 29 zauważa tra-
jektorie ludzkich podróży. W Księgach Jakubowych czytamy:

Imperium [wpływów tureckich] zaczyna się od Dniestru na północy,
liże brzegi Morza Czarnego na wschodzie i sięga na południu po
Turcję i Ziemię Izraela, a dalej ciągnie się wokół Morza Śródziem-
nego. Niewiele brakuje, by zatoczyło krąg. [...] I gdyby można było
znaczyć na takiej mapie ludzkie ruchy, to okazałoby się, że wędru-
jący zostawiają po sobie ślady chaotyczne, a przez to nieprzyjemne
dla oka. Zygzaki, pokrętne spirale, koślawe elipsy – dowody podróży
w interesach, pielgrzymek, wypraw kupieckich, odwiedzin u rodzin,
ucieczek i tęsknot [737].

26 O. Tokarczuk, Spotkanie wokół „Ksiąg Jakubowych”, rozmawia K. Czyżewski.
27 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 79.
28 E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury,

„Teksty Drugie” 2011, nr 5.
29 Por. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-

-Jańczuk, Kraków 2008, s. 115–128.
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Tokarczuk, wychodząc od opisu mapy większego obszaru, osta-
tecznie skupia się na śladach podróży jednostki. Ślady pozosta-
wione przez każdego wędrującego, miejsca, które odwiedził oraz
drogi, które wybrał mogą dużo powiedzieć o nim samym.

W kontekście rozważań nad mapą warto wspomnieć o plan-
szy, z której wróży Chaja. Nie jest ona mapą w dzisiejszym tego
słowa znaczeniu, ponieważ nie przedstawia żadnej współczesnej
topografii, lecz odnosi się do porządku metafizycznego. W po-
wieści zostaje jednak nazwana mapą, chociaż odczytać ją potrafi
tylko jaj autorka – Chaja.

Chaja, gdy mówi obcymi głosami, ma zawsze przed sobą namalo-
waną na desce mapę. Są tam znaki przeróżne, tajemne i jakby drzewo
sefirot, tylko poczwórne; wygląda jak nadzwyczaj ozdobny krzyż, jak
nieistniejący w naturze czteroramienny płatek śniegu. Rozkłada na
niej pionki zrobione z chleba [272].

Podobna, przypominająca grę planszową, mapa pojawia się już
w powieści Prawiek i inne czasy. Plansza Chai jest jakby starszą,
nieudolną wersją tej rozgrywanej przez dziedzica Popielskiego,
a jednak jej moc jest większa. Wieszczka, bohaterka Ksiąg Jaku-
bowych, ustawiając na wytartych planszach spotworniałe figurki
osób i zwierząt, określa związki między nimi, odległości, konfigu-
racje. Umiejętność prawidłowego odczytywania tej metafizycznej
mapy pozwala bohaterce poznać przyszłość.

Autorem najbardziej przewrotnej literackiej mapy jako prze-
wodnika jest niewątpliwie Moliwda. Stworzył on subiektywną
mapę Warszawy wskazującą miejsca, w których przyjmują pro-
stytutki. Obsceniczny Suplement „Przewodnika Warszawskiego” po-
wstał jako odpowiedź na Przewodnik warszawski autorstwa An-
toniego Felicjana Nagłowskiego. Kossakowski, nie zgadzając się
z ocenami Nagłowskiego, szczególnie tymi dotyczącymi prostytu-
tek, nakreślił więc własną, subiektywną mapę Warszawy. Dzieło
to, wydane w 1779 roku, szybko się rozeszło, „niektóre warszaw-
skie kurtyzany uczyniło sławnymi, pozycja towarzyska samego
Moliwdy zaś jeszcze na tym zyskała” [113].
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II

Wraz ze zwrotem humanistycznym, zapoczątkowanym przez
Yi-Fu Tuana, geografia, marginalizująca dotychczas kategorię
podmiotu doświadczającego, zwróciła się ku cielesności, a co się
z tym wiąże, zmysłowości miejsca. Człowiek zanurzony w kon-
kretnym miejscu oddziałuje na nie, a także jest przez nie kształto-
wany. Relacja ta jest niezwykle fizyczna, ponieważ odbywa się za
pośrednictwem ciała z wykorzystaniem całego jego sensorium.
Anna Łebkowska w Somatopetyce 30 zwraca uwagę na wyraźną
obecność w dzisiejszej refleksji humanistycznej kategorii cielesno-
ści. Ciało, zarówno odbierając, jak i wyrażając reakcje człowieka
na miejsce, staje się bezpośrednim odzwierciedleniem przeżywa-
nych przez niego emocji.

Kategoria topografii emotywnych, zaproponowana przez Ry-
bicką w książce Geopoetyka, odnosi się do emocjonalnie nace-
chowanych opisów miejsc geograficznych. Badaczka powołuje się
na artykuł Grzegorza Grochowskiego Szkoła uczuć, który nakre-
ślił trzy kręgi zagadnień związanych z emocjami w literaturo-
znawstwie. Pierwszy obejmuje emocje towarzyszące autorowi,
drugi – emocje zawarte w samym tekście, a trzeci natomiast –
emocje związane z odbiorem czytelniczym 31.

Literacka reprezentacja przestrzeni w Księgach Jakubowych ma
charakter wyraźnie polisensoryczny. Geografia przedstawiona
przez Olgę Tokarczuk angażuje wszystkie zmysły, oddziałując
na nie, a przez to wzbudza emocje 32. Już pierwsze strony książki

30 A. Łebkowska, Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, proble-
matyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012.

31 G. Grochowski, Szkoła uczuć, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 6–12. O in-
tersubiektywności por. M. Rembowska-Płuciennik, Emocje w odbiorze literatury –
perspektywy kognitywistyczne, „Ruch Literacki” 2014, nr 6, s. 563–574.

32 Zależność zmysłów, emocji i rozumowania jest zagadnieniem obecnym w re-
fleksji humanistycznej od starożytności. Tendencja do przeciwstawiania ciała i ro-
zumu, została we współczesnej humanistyce zastąpiona swoistą syntezą doznań
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wprowadzają czytelnika w krąg emocjonalnego oddziaływania.
Powieść rozpoczyna bowiem opis mgły, w której wszystko się
zamazuje, roztapia, traci kontury, w której można więc stracić
orientację przestrzenną i się zgubić. Tego doświadczają bohate-
rowie powieści Tokarczuk. Ksiądz Benedykt Chmielowski oraz
woźnica Roszko – pomimo dobrej znajomości topografii terenu
– gubią się we mgle i błądzą w drodze do Rohatyna. Zaskaku-
jąco obca we mgle okazuje się dobrze im znana i często poko-
nywana przez nich droga. Znane miejsce – na skutek pozornie
mało znaczącego zjawiska atmosferycznego – mgły, staje się obce
i groźne.

– Patrzcież, dobrodzieju, Kaśka nie chce iść – mówi ponuro
Roszko, gdy kolaska się zatrzymuje. Roszko schodzi z kozła i żegna
się kilka razy zamaszyście.

Potem nachyla się i zagląda w mgłę, jakby patrzył do wody. [...]
– Nie wiem, gdzie jechać – mówi.
– Jak to nie wiesz? Przecież już jesteśmy na rohatyńskim gościńcu

– mówi zdziwiony ksiądz.
A jednak! Wysiada z kolaski i podąża za sługą, obchodzą bezrad-

nie powóz, wytężając oczy w biel. Wydaje im się, że coś widzą, ale
oczy, które nie mogą zaczepić się na niczym, zaczynają stroić sobie
żarty. Że też im się coś podobnego przydarzyło! Przecież to tak, jakby
zgubić się we własnej kieszeni.

– Cicho! Mówi nagle ksiądz i podnosi palec do góry, nasłuchując.
I rzeczywiście, gdzieś z lewej strony, z kłębów mgły, dochodzi słaby
szum wody.

– Jedźmy za tym szumem. To woda płynie – decyduje ksiądz [902].

W sytuacji, w której znaleźli się bohaterowie, wzrok zawodzi,
wyostrzają się natomiast pozostałe zmysły. Przewodnikiem staje
się słuch. Mgła, oddziałując na receptory sensoryczne, wzbudza

zmysłowych, które wywołują reakcje emocjonalne, a ostatecznie prowadzą do in-
telektualnej refleksji. Por. R. Shusterman, Myślenie poprzez ciało. Rozwinięcie nauk
humanistycznych – uzasadnienie dla somaestetyki, w: Wizje i rewizje. Wielka księga es-
tetyki w Polsce, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2007, s. 45–60.
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emocjonalne reakcje zarówno u ludzi, jak i zwierząt. Znaczące
jest zachowanie konia, który okazuje swoje zaskoczenie i zde-
nerwowanie, odmawiając posłuszeństwa. Konończuk analizując
zagubienie w przestrzeni miejskiej zauważa: „Takie stany wła-
śnie wyostrzają zmysły, wzmagają poczucie cielesnej obecności
w przestrzeni oraz spowolniają ruchy” 33. Można te słowa odnieść
do zagubienia w każdej przestrzeni; przestrzeń oddziałując na
zmysły budzi emocje, które z kolei wyostrzają zmysły. W przyto-
czonym fragmencie Ksiąg Jakubowych nawet rozum każe księdzu
zdać się na zmysły, a konkretnie na słuch. Świat Ksiąg Jakubo-
wych wyłania się czytelnikowi z mgły, stwarza się przed naszymi
oczami, aby wraz z każdym słowem nabierać kształtów, bardziej
intensywnych barw, dźwięków, aby ożywać.

Charakterystycznym przykładem nagromadzenia bodźców
oddziałujących na zmysły są w Księgach Jakubowych opisy targów,
szczególnie tych orientalnych w Smyrnie czy Nikpolu. Rohatyn,
usytuowany na Podolu, jest interesującym pośrednikiem, ale też
łącznikiem, pomiędzy południem i północą, wschodem i zacho-
dem. To specyficzne położenie, które przekłada się na bogactwo
bodźców wzrokowych, słuchowych, zapachowych, smakowych
wzbudza też całą gamę emocji. Małgorzata Nieszczerzewska pi-
sząc o współczesnych metropoliach zauważa, że zmysłowa hiper-
stymulacja w przestrzeni metropolii wywoływała ambiwalentne
uczucia: przerażenie i zachwyt, niechęć lub podziw 34. Rohatyn do
miana metropolii nie mógł pretendować nawet w okresach naj-
większej świetności, a jednak przytoczony fragment zaskakująco
trafnie charakteryzuje atmosferę miasteczka, szczególnie w dzień
targowy. Geografia emotywna przedstawiona przez Olgę Tokar-

33 E. Konończuk, Przestrzeń „uzmysłowiona”. Psychogeografia miasta w „Japońskim
wachlarzu” Joanny Bator, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 5, s. 48.

34 M. Nieszczerzewska, Stymulacja autentyczna i inscenizowana, w: Spektakle
zmysłów, red. A. Wieczorkiewicz, M. Kostaszuk-Romanowska, Warszawa 2010,
s. 261–262.
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czuk jest propozycją opisu miejsc jako współistnienia wielu bodź-
ców oddziałujących na wszystkie zmysły.

Zapach, najbardziej bezpośredni i pierwotny zmysł, w powie-
ści pełni różnorodne funkcje 35. Jest on często związany z kon-
kretnym miejscem, dlatego pozwala oddać lokalny koloryt prze-
strzeni. Tak jest w przypadku Rohatyna, dla którego (ze względu
na znajdujące się tu browary) charakterystyczny jest mdły za-
pach słodu, przenikający każdy towar wystawiony do sprzedaży.
„Można się nim najeść jak chlebem” [899]. Przedstawione przez
Tokarczuk Podole jest przestrzenią, której sensorium jest stymulo-
wane poprzez różnorodne produkty oferowane przez kupców na
jarmarkach czy też w licznych żydowskich sklepach. Lista sprze-
dawanych towarów jest długa, są tu kwaskowe wina, gomółki
sera, pasztety, świeże warzone piwo, suszone ryby, „których mdły
zapach przenika wełniane tureckie makaty” [899], bajgle, owoce,
orzechy. Czytelnikowi towarzyszą nieustannie zapachy: kaffy, ko-
rzennych przypraw, żywicy, tytoniu, wosku, egzotycznych owo-
ców, suszonych jabłek i śliwek, olejków i pachnideł. Dom Eli-
szy Szora, jednego z głównych bohaterów powieści, szczególnie
przed weselem jego syna wypełnia „zapach smażonych kotletów
i cebuli, [...] w zimne powietrze wzbija się ciepła para z gotowa-
nych potraw, a wraz z nią zapachy octu, gałki muszkatołowej, liści
laurowych, a także woń świeżego mięsa, słodka i mdląca” [868].
Święte miejsca także mają swoje charakterystyczne zapachy: prze-
siąknięte są wonią żywicy i ziół, kadzidła i ciętych kwiatów, ale
także wilgoci. Zapach może także nieść ukojenie, jak w przy-
padku Kossakowskiej, której woń zapisanych przez medyka ziół
anyżu oraz lukrecji pomaga zasnąć. W rohatyńskim tłumie węch
może stać się także drogowskazem: „Ksiądz stoi, zaraz jednak

35 O geografii zapachów por. E. Konończuk, Geografia zapachów wobec dyskursów
humanistyki, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 53–61; oraz por.
J.-F. Staszak, W stronę geografii zapachów, przeł. E. Konończuk, „Białostockie Studia
Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 41–51.
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zanurzy się w jarmark jak we wzburzoną wodę i utonie w nim,
podążając za smakowitym zapachem sprzedawanych gdzieś tutaj
pasztetów” [885].

Występujące w powieści częste opisy posiłków czy gestów
smakowania potraw i wina mają za zadanie wprowadzić czy-
telnika w odległy czasowo i przestrzennie świat. Wprowadzają
jednak także alternatywny aspekt historii, przedstawiającej nie
tylko fakty, ale życie codzienne odległej epoki. Taką funkcję pełnią
na przykład opisy aromatycznego dymu z palonych powszech-
nie fajek z dodatkiem sprowadzanego z Turcji haszyszu, bez któ-
rego, jak twierdzi Tokarczuk, nie byłoby polskiego chasydyzmu 36.
W doktrynie frankizmu ważną rolę odgrywało smakowanie po-
traw zakazanych, czyli świadome łamanie postu, mające swoje
miejsce w przedziwnym planie zbawienia Jakuba Franka. Przed
przyjęciem chrztu, wzywa on głównie do łamania postów nale-
żących do żydowskich tradycji:

w ten ich ostry post – nalewał wszystkim wódkę, częstował ciastkami
i wieprzowiną [636], jedli niekoszerny chleb i wieprzowinę. Jedna
z kobiet dostała drgawek, lecz wcale nie od mięsa, mięso jest nie-
winne, tylko od tego, że nie mogła ścierpieć, iż popełnia taki uczy-
nek [463].

Szczególnie przewrotnym rodzajem profanacji jest zjedzenie
przez Jakuba wieprzowiny w Wielki Piątek, co narusza zarówno
żydowski, jak i chrześcijański post. Bardzo istotne, że ta bluźnier-
cza uczta Jakuba ma miejsce w klasztorze na Jasnej Górze, gdzie
już sam zapach smażonego mięsa w Wielki Piątek wywołuje obu-
rzenie: „Toć dziś Wielki Piątek. Czyście poszaleli? Ty mięso pie-
czesz? Przecież czuć w całym klasztorze. Tfu” [303].

36 Tokarczuk zaznacza, że palący nie mieli świadomości, co tak naprawdę palą,
był to dla nich tytoń z dodatkiem czegoś. To jednak palony haszysz kształtował wi-
zje i wprowadzał w stan uniesienia. Por. M. Żmijewska, Haszysz i wizje. Olga Tokar-
czuk o heretykach i Polsce, http://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/1,35241,17466469
,Haszysz i wizje Olga Tokarczuk o heretykach i Polsce.html [dostęp: 3.12.2016].
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Polskie wigilijne potrawy, które Chana, przyzwyczajona do
tureckiej kuchni, poznaje na dworze Katarzyny Kossakowskiej,
wzbudzają w niej obrzydzenie. Sposób postrzegania tych potraw
przez Chanę przykuwa uwagę czytelnika: „kapusta jakby zgniła
i do tego grzyby. A te jasne kluski o mdłym kolorze, z ziarenkami
maku, jakby oblazło je jakie robactwo” [361].

Przyjemność płynąca z zapachowo-smakowych doświadczeń
jest nieustannie zakłócana nieprzyjemnymi, a nawet odrażającymi
odorami, wśród których wszechobecna jest „woń słodu i łajna,
wilgotny zapach opadłych liści” [883]. Tokarczuk w Księgach Ja-
kubowych niejednokrotnie próbuje zdefiniować prawdziwy, pier-
wotny zapach świata, zaznaczając, że wcale nie jest on przyjemny:
to woń brudnej wody, wilgoci, mułu, pleśni, zgnilizny, odór mo-
czu, ludzkiego i zwierzęcego potu, końskiego łajna, kurzu i wia-
tru. Nachman w swoich zapiskach odnotowuje:

Słodki zapach brudnej wody, mułu i gnijących ryb po chwili stawał się
nawet jakoś przyjemny, im szerzej się Mordechaj nad nim rozwodził,
próbując przekonać i mnie, że to jest prawdziwy zapach świata [804].

[...] obudziły się wszystkie zapachy świata: kwiatów pomarańczy,
dymu, popiołu i wczorajszych gnijących resztek wyrzuconych na
ulice. I kadzidła, i oślich odchodów. Poczułem, jak przepełnia mnie
niewyobrażalne szczęście [677].

Tokarczuk w stworzonej przez siebie kosmogonii dźwięk czyni
jednym z podstawowych fundamentów świata, energią mającą
siłę sprawczą:

Towarzyszy temu niski, ledwie słyszalny dźwięk, ponura wibracja,
która wprawia atomy w niespokojne drżenie. Z tego właśnie ruchu
powstają cząsteczki, a potem ziarnka piasku i krople wody, które
dzielą świat na pół [826].

Jak wynika z powyższego fragmentu, to właśnie dźwięk powo-
łuje świat do istnienia. W ogóle dźwięki, muzyka, wspólny śpiew
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i taniec odgrywają ważną rolę podczas rytuałów i ceremonii fran-
kistów. A jednak ważnym chwilom towarzyszy cisza: „Jakub za-
wsze zaczynał od ciężaru milczenia [...]. Zapadała wówczas przej-
mująca cisza, tak że słychać było prawie szelest kart świętych
ksiąg” [647]. Ma ona szczególne znaczenie, gdyż jest znakiem
obecności Boga „Cisza jest tak gęsta, że czują na skórze jej zimny,
śliski dotyk. Tak, z pewnością jest tu Bóg” [241]. Cisza jest też
istotnym elementem jednej z opowieści Franka, mówiącej o ocze-
kiwaniu Żydów na nowe Prawo, wówczas „Nie ćwierkał żaden
ptak, nie latała żadna pszczoła, morze nie falowało, ludzie nic nie
mówili, było tak cicho, że dało się słyszeć bicie serc najmniejszych
zwierząt” [460]. Pod nieobecność Mojżesza, ludzie nie wytrwali
w cnocie (i ciszy), co zaowocowało rozbiciem przez niego tablic
i na długo zaprzepaściło szansę zbawienia.

Tokarczuk w Księgach Jakubowych zwraca uwagę czytelnika na
zmysł słuchu już na początku powieści, gdy skrzypienie i turkot
wprowadzają księdza Chmielowskiego w „stan twórczej medy-
tacji”. Gdy we mgle wzrok zawodzi bohaterów, Tokarczuk każe
im jechać za szumem płynącej wody, ze słuchu czyniąc zmysł
pomagający odnaleźć orientację w przestrzeni. Gdy dojeżdżają
do głównej drogi, do Rohatyna prowadzi ich tłum ludzi, zwie-
rząt, wozów, zaprzęgów. Wszędzie panuje teraz hałas, z którego
wyłaniają się konkretne pojedyncze obrazy i dźwięki: zwierzęta
„przerażone zgiełkiem zapierają się w kałużach”, pędząca fura
jest „pełna hałaśliwych Żydów”. Wśród towarów, którymi się tu
handluje, są między innymi: „kołatki dla nocnych stróżów: małe
– takie, co to ich dźwięk przypomina raczej nocne granie świersz-
czy niż nawoływanie do snu, i duże – te, przeciwnie, obudziłyby
umarłego” [899].

Na jarmarku w Rohatynie wybrzmiewają jednocześnie różne
języki, z których każdy ma wszakże swoją melodię. Poetka,
Elżbieta Drużbacka, która wołając po polsku, szuka pomocy
w tym tłumie, słyszy jak kobiety „gadają między sobą po ru-
sińsku”, Żyd „odpowiada coś w swoim języku”. Ta wielojęzycz-
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ność tworzy swoistą audiosferę 37 Podola. Jak ogromne emocje
wywołuje przebywanie w tłumie, nieustanna stymulacja zmy-
słów, natężenie bodźców, może pokazać reakcja Roszka na ko-
nieczność przedzierania się przez zatłoczony gościniec: „Jego
smutna pociągła twarz dostaje rumieńców i spływa na nią ja-
kiś potępieńczy grymas” [901]. Znamienne są też reakcje zwie-
rząt, o których Tokarczuk nie zapomina w żadnej ze swoich ksią-
żek. W tłumie i zgiełku stają się poddenerwowane, zapierają się
i nie chcą iść dalej albo wprost przeciwnie, jak Kaśka, którą
wystraszyły iskry, skacze szarpiąc dyszlem i omal nie wywraca
kolaski.

Ten sam Rohatyn nocą, widziany oczyma żydowskiego me-
dyka Ashera Rubina, jest cichy i pusty. Słychać szum wody, a na-
wet skrzypienie „ściętych przez mróz liści”, szczekanie psów –
typowe wiejskie odgłosy, jakże odmienne od gwaru targowego
dnia. Hałas, gwar, a nawet muzyka Podola jest całkowicie od-
mienna od wysublimowanych dźwięków obecnych na zachodzie,
w Offenbachu czy Wiedniu. Więcej tu rytmu bliskiego naturze,
jakiegoś pierwotnego pulsowania.

Rohatyński targ oszałamia, szczególnie tych, którzy znaleźli
się tu przypadkiem. Kareta, poruszająca się po błotnistej drodze
pomiędzy ludźmi zmierzającymi na jarmark, traci swoje dosto-
jeństwo, a stangret z „nietęgą miną” „rozpaczliwie szuka wzro-
kiem okazji, żeby zjechać z tej diabelskiej drogi” [901]. Najlepsze
miejsca na rohatyńskim rynku zajmują ormiańscy kupcy sprzeda-
jący różnokolorowe, kwieciste materiały, tureckie makaty, wzrok
przeciągają także kramy z jaskrawo pomarańczowymi dyniami
i innymi różnorodnymi towarami. Im dalej w boczne uliczki,
tym bardziej widać biedę, która „nie ma ani wiary, ani naro-
dowości” [898]. Ludzie zamieszkujący obrzeża miasta są znie-
chęceni i pełni marazmu. Tutaj nie ma już pięknych wielo-

37 Audiosfera miasta, red. R. Losiak, R. Tańczuk, Wrocław 2012.
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kolorowych bogatych kramów, ale „budy jak dla psów”. Wszech-
obecna w powieści szarość jest kolorem uniwersalnym; taki ko-
lor ma mgła, w której zatopiony jest świat w obrazach otwie-
rających fabułę Ksiąg Jakubowych. Szarość jest dowodem na zło-
żony charakter rzeczywistości, dlatego budzi powszechną nie-
chęć: „Ludzie zawsze chcieliby, żeby było prosto. Tak albo tak.
Białe albo czarne. To głupcy. Bo przecież świat zrobiony został
z niezliczonych odcieni szarości”. Na szarości oparty jest za-
równo materialny, jak i metafizyczny aspekt rzeczywistości. Au-
torka zwraca uwagę na „ogromne zasoby szarości, które są pod-
szewką świata”.

Dotyk to zmysł z jednej strony najmniej kojarzony z kate-
gorią przestrzeni, bo dający znikomą możliwość przestrzennej
orientacji, z drugiej jednak strony to, co człowieka otacza, jest
dotykalne, ma teksturę, wagę, temperaturę. Wrażenia dotykowe
najczęściej manifestują się w drobiazgach: to lekkość i delikat-
ność materiałów, szorstkość kamienia, ciężar książki, chłód je-
siennego powietrza. Dotykany obiekt może być przyjemny, ale
może także wywoływać obrzydzenie. Ksiądz Chmielowski boi się
na samą myśl o dotknięciu palców chorego druciarza z twarzą
pełną wybroczyn. Pomimo, że nazywa go nieszczęśnikiem, nie
odważyłby się naprawiać u niego garnków. Druciarz oraz inni
biedni ludzie w powieści przedstawieni są zazwyczaj w sposób
eksponujący cielesność: charakteryzują ich bose stopy, przygar-
bione ciała, dzieci są brudne i zaświerzbione. Bieda i choroby
sprawiają, że człowiek traci swoją indywidualną tożsamość, zo-
stając sprowadzonym wyłącznie do ciała. Tokarczuk zauważa:
„Trudno po tych łachach rozróżnić, czy to bieda żydowska, czy
cerkiewna, czy katolicka. Tak, bieda nie ma ani wiary, ani naro-
dowości” [898].

Olga Tokarczuk mówiąc w jednym z wywiadów o poznaniu,
wymienia obok intelektu: poznanie emocjonalne, zmysłowe oraz
intuicję. Zauważa, że jeśli się przyjrzeć danemu zjawisku z tych
czterech stron, „otwiera się nagle jakaś klapka w mózgu, przy-
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najmniej mnie, wszystko zaczyna się składać i poruszać” 38. Pi-
sarka wskazuje więc, że rozum, zmysły, emocje i intuicja tworzą
instrumentarium niezbędne do komplementarnego doświadcza-
nia i konstruowania świata. Topografie emotywne prezentowane
przez Tokarczuk odnoszą się do miejsc historycznych, chociaż
opierają się na geograficznych przestrzeniach doświadczonych
osobiście przez pisarkę. Autorka Ksiąg Jakubowych podczas pracy
nad powieścią przeprowadziła wyczerpujące, trwające siedem lat
badania dotyczące działalności Jakuba Franka, które można na-
zwać poznaniem intelektualnym. Teoretyczne badania uzupełniła
prywatnym doświadczeniem zmysłowym i emocjonalnym zdo-
bytym podczas podróży na Podole. Intuicja autorki przejawia się
przede wszystkim w zastosowanych przez nią metodzie koniek-
tury oraz imaginacji zasygnalizowanych w tytule powieści.

38 O. Tokarczuk, Doskonałość form nieprecyzyjnych, rozmawia Z. Król, http://
www.dwutygodnik.com/artykul/5501-doskonalosc-form-nieprecyzyjnych.html?
print=1 [dostęp: 3.12.2016].
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Krzysztofa Fedorowicza

O krajobrazie kulturowym

W książce Modi memorandi. Leksykon pamięci kulturowej 1 pod
hasłem „krajobraz” znajduje się obszerny przegląd różnorakich
koncepcji powiązanych z tym pojęciem. Częścią wspólną prezen-
towanych teorii jest przekonanie, że krajobraz to „proces, któremu
podlega przestrzennie pojmowane środowisko, kształtowane hi-
storycznie i społecznie przez człowieka i siły natury” 2. Powyż-
sza definicja koresponduje z teorią brytyjskiego badacza Tima In-
golda, według którego krajobraz kulturowy jest sumą działań po-
dejmowanych przez wszystkie pokolenia zamieszkujące dotych-
czas dany teren 3. Na sposób odbioru i wytworzenia tak rozu-

1 Modi memorandi. Leksykon pamięci kulturowej, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba,
Warszawa 2014.

2 Tamże, s. 195.
3 Szerzej o krajobrazie kulturowym i koncepcji Tima Ingolda pisałam w ar-

tykule Kategoria krajobrazu kulturowego i jej przydatność w badaniach literackich,
[w:] Przestrzeń w kulturze współczesnej: Literatura. Teatr. Film, red. D. Mazur, B. Mo-
rzyńska-Wrzosek, Bydgoszcz 2016.
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mianego krajobrazu kulturowego wpływ ma wiele czynników –
jednym z nich jest literatura. Literackie przedstawienie krajobrazu
kulturowego wiąże się z pojęciem performatywności, która we-
dług Elżbiety Rybickiej określa jeden z aspektów (obok: poetolo-
gicznego, geograficznego i antropologicznego) relacji pomiędzy
literaturą a przestrzenią:

Performatywna strona otwiera [...] geopoetykę na działania i praktyki.
Literatura jest w tym przypadku pojmowana jako akt sprawczy, dzia-
łanie zmieniające rzeczywistość i wpływające aktywnie na przestrzeń
geograficzną: w sensie materialnym, ale i niematerialnym 4.

W tym ujęciu autor staje się współtwórcą i niejako konstruktorem
wyobrażenia o krajobrazie kulturowym regionu.

W niniejszym artykule zajmę się analizą reprezentacji krajo-
brazu kulturowego, która została zawarta przez lubuskiego poetę
i pisarza Krzysztofa Fedorowicza w książce pod tytułem Imiona
własne. Wykorzystam w tym celu instrumentarium pojęciowe wy-
pracowane na gruncie geopoetyki oraz wyżej zarysowaną kon-
cepcję krajobrazu kulturowego zaproponowaną przez Tima In-
golda.

Istota miejsc

Imiona własne to debiut prozatorski Fedorowicza 5. Książka
stanowi zbiór trzech esejów (Świat z pewnej wysokości, Sny za-
chodu i poranka, Wypisy z krajobrazów) wydanych w roku 2000
przez krakowskie Wydawnictwo Literackie i nagrodzonych Lu-
buskim Wawrzynem Literackim. Podczas rozdania nagród zwra-

4 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014, s. 107.

5 Autor wydał wcześniej dwa tomy poetyckie: Apokryfy i fragmenty (1994) oraz
Martwa natura (1998).
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cano uwagę, iż niezwykłą wartością publikacji jest osadzenie akcji
w najbliższej autorowi okolicy. Artur Łukasiewicz w tekście Oso-
bista geografia Malutkowa konstatuje: „Imiona własne są jedną z naj-
ważniejszych książek, jakie ukazały się w Lubuskiem w ciągu pół
wieku” 6. Mniej pochlebnie niż prasa lokalna o Imionach własnych
wypowiada się Dariusz Nowacki. Co prawda wymienia mocne
strony utworu, ale wskazuje również na banalne opisy oraz prze-
sadną erudycyjność, której konsekwencją jest utrata tego, co „wła-
sne”, na rzecz „balastu historii i kultury” 7. W opozycji do po-
wyższego stanowiska sytuuje się opinia Jana Błońskiego. W no-
cie umieszczonej na tylnej stronie okładki badacz zapowiada,
że Imiona własne to podróż po historycznych krainach Śląska,
gdzie przestrzeń jest przesiąknięta legendą i mitem, a autor wciela
się w rolę etymologa, etnografa oraz „przyrodnika i geografa za-
interesowanego bogactwem i zróżnicowaniem opisywanych kra-
jobrazów” 8. Tego rodzaju postawa nawiązuje niewątpliwie do
geopoetyki Kennetha White’a i jego koncepcji nomadyzmu inte-
lektualnego. Szkocki poeta kładzie nacisk na związek człowieka
z miejscem. Nie przywiązuje jednak wagi do sztucznie wytyczo-
nych granic, przekracza je, starając się uchwycić miejsce w ruchu,
na styku kultur i wpływów 9.

Elementem łączącym wszystkie eseje Fedorowicza jest postać
Wędrowca odwiedzającego kolejne miejsca-palimpsesty. Etymo-
log, etnograf, przyrodnik i geograf jest przede wszystkim podróż-
nikiem – Wędrowcem. Z pomocą średniowiecznej mapy podąża
historycznymi szlakami „z Trzebnicy do Boryszyna, ze Zgorzelca
do Trzemeszna lub Malutkowa do Żagania” 10 – unika jednak

6 A. Łukasiewicz, Osobista geografia Malutkowa, „Gazeta Zachodnia”, 2000,
nr 299 (2288), s. 6.

7 D. Nowacki, Gawęda toponomastyczna, „Nowe Książki”, 2001, nr 2, s. 46.
8 J. Błoński, blurb, w: K. Fedorowicz, Imiona własne, Kraków 2000.
9 K. White, Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 7.

10 K. Fedorowicz, Imiona własne, Kraków 2000, s. 8.
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głównych dróg, wybierając te zapomniane. Autor nawiązuje tym
samym do motywu wędrówki, gdzie podróż jest zarazem poszu-
kiwaniem (w tym przypadku nieprzemijalnej istoty miejsc). Staje
się w ten sposób reprezentantem figury homo viator, która, jak
pisze Janina Kamionka-Straszak, wykształciła się w procesie hi-
storycznym obok homo sapiens i homo faber, i która jest „wzorcem
istnienia obejmującym istotne wątki ludzkich doświadczeń” 11.

Dzięki temu, że czytelnik ma dostęp do odczuć towarzy-
szących podróżnikowi podczas odwiedzania kolejnych miejsc,
dawne krajobrazy stają się bardziej namacalne: „Wędrowiec za-
pewne zastanawia się, czy nie ściga jedynie cienia miejsca, któ-
rego realność mieściła się w jego wyobraźni...” 12. Pomimo zasto-
sowania formy trzecioosobowej oraz wykorzystania perspektywy
historycznej, można utożsamiać go z samym autorem wcielają-
cym się w rolę przewodnika po świecie, który dawno już przestał
istnieć. Fedorowicz nie jest w tej krainie jedynie przechodniem –
poprzez analizę toponomastyki przypomina zatartą historię miej-
scowości, w których się zatrzymuje.

Analizę Imion własnych warto rozpocząć od tytułu – jest symp-
tomatyczny, ponieważ charakteryzuje szczególny stosunek autora
do miejsca: opisywanych przezeń miasteczek, wsi, rzek czy je-
zior. Fedorowicz zamienił frazeologizm „nazwy własne” na bar-
dziej intymne „imiona własne”. Imię jest nazwą własną, jednak
ma bardziej osobisty charakter – można powiedzieć, że autor
jest z odwiedzanymi miejscami „na Ty”. Tautologia „imiona wła-
sne” jest nie tylko zabawą słowną, ale także wyrazem przywią-
zania do opisywanych miejsc, które składają się na biografię pi-
sarza. Ponadto Fedorowicz, poddając analizie lokalne toponimy,
zwraca uwagę na niezwykle ważny aspekt – w przekształceniach,

11 J. Kamionka-Straszak, Zbłąkany wędrowiec. Z dziejów romantycznej topiki, Wroc-
ław–Warszawa–Kraków 1992, s. 8.

12 K. Fedorowicz, Imiona..., s. 13.
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jakim ulegały poszczególne nazwy na przestrzeni lat, odbijają się
historyczne, społeczne i polityczne zmiany zachodzące na tych
terenach. Warto przywołać w tym miejscu koncepcję tropów to-
ponomastycznych, czyli właśnie nazw własnych pojawiających się
w tekście literackim. W nazwach własnych, jak przekonuje Ry-
bicka, utrwalone zostają zarówno pamięć kulturowa, jak i „pro-
cesy związane z tworzeniem geografii wyobrażonej oraz imago-
logii terytorialnych” 13.

Toponimy w eseju Fedorowicza zajmują szczególne miejsce,
ponieważ nawiązują do cech krajobrazu, ale też – z drugiej strony
– determinują jego postrzeganie. Robert Ostaszewski, który w ar-
tykule Lokalni hodowcy „korzeni” zwraca uwagę na wyjątkowość
zastosowania tego typu zabiegu, szuka przyczyn wyczerpania po-
tencjału literatury „małych ojczyzn”, wskazuje też na jej wtórność
oraz demaskuje jej fikcyjny charakter: „Ujawnienie fikcyjnego
charakteru przedstawianych «światów» podkopało wiarę czytel-
ników w ocalającą moc tego rodzaju literatury” 14. Ostaszewski
przywołuje Imiona własne jako egzemplifikację przełamania zuży-
tego już paradygmatu literatury „małych ojczyzn”. Jak sam kon-
statuje, to właśnie wykorzystanie przez autora lokalnych nazw
jako bazy opowieści stanowi o jej atrakcyjności: „Książkę Fedoro-
wicza nazwać można wariacją onomastyczną, ponieważ punktem
wyjścia rozsnuwanych przezeń opowieści są nazwy miejscowości,
jezior i lasów” 15.

Sam Fedorowicz, wyjaśniając swoje zainteresowanie nazwami,
odwołuje się do tradycji platońskiej: „Jak uczy Platon – na-
zwy trwają przekazywane z pokolenia na pokolenie dzięki pra-
wom zwyczajowym. Nazwy służą odróżnianiu bytów i nauczaniu

13 E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 197.
14 R. Ostaszewski, Lokalni hodowcy „korzeni”, „Dekada Literacka”, 2002, nr 7–8

(189–190), http://www.dekadaliteracka.com.pl/?id=3891 [dostęp: 9.02.2017].
15 Tamże.
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o nich...” 16. Autor, niczym archeolog, stara się odnaleźć źródło-
słów każdego „imienia”, ponieważ uważa, że w śląskich nazwach
takich jak: Sokola Góra, Trześniówek, Bukowy Las ukryte jest ge-
nius loci regionu. Prowadzi to do kolejnego ważnego pytania: dla-
czego tak trudno jest odnaleźć lubuskiego czy, jak chce tego autor,
śląskiego ducha? Odpowiedzią może być burzliwa historia tere-
nów nadodrzańskich, a co za tym idzie – ich palimpsestowość:

Na mapie z końca XIX wieku nie tylko nazwy jezior pochodzą od
buka (Gross Bechen See to Wielkie Jezioro Bukowe, w języku polskim
występujące jako Bechno Wielkie, Buczno i Buszno, oraz Klein Be-
chen See – Małe Jezioro Bukowe, Bechno Małe, Buczenko, Buszenko),
w kilku miejscach zaznaczony jest Bukowy Las (Buchwald), jest stru-
mień, w dosłownym tłumaczeniu – Bukowy Potok (Bechen Fluß),
u północnego brzegu jeziora Ciecz – Bukowy Młyn (Buch Mühle,
dziś pozostały tylko gruzy, rzucone cegły i kamienie) 17.

Z powodu wysiedlenia ludności niemieckiej i przesiedlenia na
te tereny Polaków, region utracił swoją budowaną przez setki lat
tożsamość. Autor nie mierzy się więc jedynie z ewolucją nazw
w języku polskim, ale wskazuje przede wszystkim na ich nie-
miecki rodowód.

Zawiła historia regionu

Imiona własne nie są jedyną książką, w której autor odwo-
łuje się do niemieckiej historii regionu. W powieści o znamien-
nym tytule Grünberg 18 posługuje się toponomastyką obowiązującą
w Zielonej Górze i jej okolicach przed 1945 rokiem. Kamila Gieba
stwierdza, że Fedorowicz tytułując swoją książkę niemiecką na-
zwą „podkreśla [...] rangę zagadnienia przeszłości poniemieckiej

16 K. Fedorowicz, Imiona własne, Kraków 2000, s. 40.
17 Tamże, s. 38–39.
18 K. Fedorowicz, Grünberg, Kraków 2012.
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przestrzeni, w warunkach której nazewnictwo geograficzne pełni
funkcję zawłaszczającą i delimitacyjną” 19.

Warto wspomnieć, że autor posługuje się nazwą „Śląsk” w od-
niesieniu do miast i wsi leżących na terenie województwa lu-
buskiego, ponieważ w jego skład wchodzą – oprócz obszarów
innych historycznych krain: Brandenburgii, Wielkopolski, Łużyc,
Zachodniego Pomorza – właśnie śląskie terytoria:

Łagów leży na Śląsku, bo wędrowiec – trzymając się średniowiecznej
mapy Śląska – Ziemię Lubuską kojarzy właśnie z tą południową i sło-
neczną dzielnicą. Wędrowiec przed oczami ma mapę Śląska z połowy
XII wieku, z Lubuszem na krańcu północno-zachodnim i z Cieszy-
nem i Oświęcimiem na południowym wschodzie, oraz mapę nieco
późniejszą – z następnego stulecia – kiedy Ziemia Lubuska funkcjo-
nowała w ramach państwa Henryków, i gdy wschodnia granica die-
cezji lubuskiej, której fragment biegł od Łagowa gdzieś do Wielowsi
i Trzemeszyna, była granicą Śląska 20.

Termin „Ziemia Lubuska” został sztucznie stworzony na po-
trzeby przemian geopolitycznych następujących po 1945 roku. Jak
wskazują Przemysław Bartkowiak i Dawid Kotlarek, nazwa ta,
mimo że „obecnie mocno zakorzeniona w powszechnej świa-
domości” 21, pozostaje ahistoryczna. Dla Fedorowicza, który po-
sługuje się mapą z XII wieku, jest to spójne terytorium, a je-
dyne, co postrzega tu jako alochtoniczne, to współczesne miasta,
które „są obcym ciałem pod niebem tego kraju, ich kształty są
obce światłu Śląska” 22. Mimo wysiedlenia rdzennych mieszkań-

19 K. Gieba, Regionalna geopoetyka poniemieckiego miasta. Przypadek współczesnej
prozy Ziemi Lubuskiej, w: Nowe poetyki miejskie. Z problematyki urbanistycznej w lite-
raturze XX i XXI wieku, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2015,
s. 186.

20 K. Fedorowicz, Imiona własne, s. 7.
21 D. Kotlarek, P. Bartkowiak, Wstęp, w: Kultura i społeczeństwo na Środkowym

Nadodrzu w XIX i XX wieku, red. D. Kotlarek, P. Bartkowiak, Zielona Góra 2008,
s. 5.

22 K. Fedorowicz, Imiona własne, s. 6.
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ców i zasiedlenia tych ziem przez Polaków, to właśnie tradycja
zawarta w oryginalnych nazwach miejscowości pozwoliła na za-
chowanie ciągłości tożsamości tego zróżnicowanego regionu.

Mapa

Niezwykle ważnym atrybutem wykorzystywanym przez Fe-
dorowicza, świadczącym o jego wyjątkowej relacji z przestrze-
nią, jest mapa użytkowana przez pojawiającego się w eseju Wę-
drowca. Nie jest to kartografia aktualna – autor wykorzystał bo-
wiem mapę pochodzącą ze średniowiecza. Elżbieta Konończuk
zauważa, że „istotą mapy jest [...] ocalenie przemijającego obrazu
rzeczywistości” 23. Autor poprzez mapę, która staje się miejscem
pamięci, odtwarza tożsamość regionu. Nie robi tego jednak za
pomocą historii ludzi zamieszkujących te tereny – w tym wy-
padku głos zostaje oddany miejscom, które „mówią same za sie-
bie”. Marika Sobczak tak opisuje znaczenie mapy w twórczości
Fedorowicza:

Mapa poety jest zawsze nieaktualna i stara, taka, na której granice
się zdezaktualizowały, a miasta i wsie mają inne nazwy. Ta mapa jest
świadectwem minionej historii – jak rzecz wyciągnięta z rodzinnego
kufra albo wysłużonej walizki na strychu 24.

Odwołanie się do średniowiecznych map daje możliwość uka-
zania pewnych stałych, niezmiennych elementów wpisanych
w przestrzeń – niezależnych od przemian geopolitycznych. Po-
zwala też na częściowe przywrócenie świata, który przestał
istnieć.

23 E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury,
„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 263.

24 M. Sobczak, Poetycka topografia Krzysztofa Fedorowicza, „Pro Libris” 2013,
nr 2(43), s. 83.
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Krajobraz w Imionach własnych został przez autora „zmon-
towany” z kilku porządków czasowych. Wyraźna jest tu za-
sada chronotopu 25, czyli szczególnego związku pomiędzy cza-
sem i przestrzenią w dziele literackim. W esejach Fedorowi-
cza te dwie kategorie są od siebie zależne. Autor selekcjo-
nuje wydarzenia związane z danym miejscem i przedstawia te,
które są według niego najciekawsze lub te, które mają najwięk-
szy wpływ na jego charakter. Współczesne deskrypcje płyn-
nie przechodzą w fantazmaty dotyczące tego, jak mogło wy-
glądać opisywane miasto lub wieś w okresie, z którego pocho-
dzi mapa. Autor zdaje się zauważać jedynie architekturę po-
przednich epok i to na niej się skupia – traktując tę nową
jako element nieprzystający do malowniczego pejzażu. Nobili-
tuje przeszłość zamieniając współczesne „miasta-potwory, mia-
sta-labirynty”, na „miasta-wieże kościołów” 26. W tak obrazowa-
nych przestrzeniach nie ma też miejsca, nie tylko dla współcze-
snego człowieka, ale i dla człowieka w ogóle. Jak wspomina
Artur Łukasiewicz: „Świat ludzi u Fedorowicza nawet się nie
kurczy. Nie ma tu samotników, co trwają przy ziemi. Świat lu-
dzi w ogóle zniknął” 27. Wyjątkiem są duchy przeszłości przy-
woływane na potrzeby kolejnych opowieści. Mimo że krajobraz
w książce jest przedstawiony w sposób selektywny, to dzięki
plastycznej narracji sprawia wrażenie spójnej całości. Co wię-
cej, dzięki temu, że Fedorowicz odwołuje się do konkretnych
dat, autentycznych postaci i wydarzeń, to wbrew odrealnio-
nej atmosferze można mówić o mimetyczności świata przed-
stawionego.

25 M. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Lite-
racki” 1974, nr 65/4, s. 273.

26 K. Fedorowicz, Imiona własne, s. 6.
27 A. Łukasiewicz, Osobista geografia Malutkowa, s. 6.



140 Katarzyna Meller

Magiczny Śląsk

Magia regionu zaklęta jest w nazwach wywiedzionych z lokal-
nej flory. Nazwy te stanowią rodzaj zaklęć, dzięki którym Wędro-
wiec ożywia zapomniane dzieje Śląska. Jak zauważa sam autor:

Przestrzeń magiczna ma to do siebie, że pozwala na odbudowanie ca-
łego kosmosu choćby z jego najdrobniejszej ocalałej części, z jednego
słowa, z głazu, na którym wyryje zdanie, z drogi, z kamienia... 28

Śląsk w ujęciu Fedorowicza staje się zaczarowaną krainą zasty-
głą w czasie. Mityzacja i sakralizacja przestrzeni następuje po-
przez liczne porównania do miejsc pradawnych i tajemniczych.
Warto zauważyć, że autor nie posługuje się tu subtelną aluzją, ale
wprost mówi o Śląsku jako o miejscu cudownym i magicznym,
ale też tajemniczym, mrocznym, a może nawet kryjącym w sobie
pierwiastek diabelski:

Na obszarze, który kryje w sobie upragnione skarby, czyha mnóstwo
niebezpieczeństw; trzeba pokonać smoki i węże, zjednać bądź od-
straszyć złe duchy; droga prowadzi tylko w jedną stronę, i nie ma
odwrotu z wybranej ścieżki. Niezbadana siła każe iść dalej i dalej,
iść bez żadnej władzy nad ciałem i umysłem, iść w labiryncie srebr-
nych pni drzew, jak z baśni, w pajęczynie dróg i dróżek wyłożonych
szarym polnym kamieniem 29.

Powyższy fragment jest egzemplifikacją fantazmatu tworzonego
przez autora. W tym krótkim wyimku można odnaleźć większość
elementów potrzebnych do skonstruowania baśniowej opowieści
o wędrówce bohatera, który, aby zdobyć skarb, musi zmierzyć
się z niebezpieczeństwem czyhającym na niego w zaczarowanym
lesie.

28 K. Fedorowicz, Imiona własne, s. 40.
29 Tamże, s. 37.
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Aspekt performatywny literatury
a strategia turystyczna

Jak zauważa Rybicka, dziedzictwo kulturowe danego regionu
konstruowane jest między innymi za pośrednictwem literatury:

Warto wszakże zaznaczyć, iż nie dotyczy to jedynie kapitału kultu-
rowego rozumianego tylko jako zasób (materialny, ekonomiczny), ale
w równym stopniu kształtuje habitusy rozumiane jako dyspozycje
i nabyte wzorce percepcji, myślenia, wartościowania i działania oraz
transferu na kapitał społeczny, tworząc mity fundacyjne lub pełniąc
funkcje wspólnototwórcze w danych miejscach czy regionach 30.

Na podniesienie rangi miejsc, o których pisze Fedorowicz,
może wpływać umieszczenie ich w szerszym kontekście kultu-
rowym. Za pomocą odwołań do powieści Marcela Prousta W po-
szukiwaniu straconego czasu autor sytuuje opisywane miejscowości
w dyskursie literatury światowej. Tego rodzaju zabieg pozwala
na nobilitacje nie tylko tych miejsc, ale również samego eseju Fe-
dorowicza. Rybicka stwierdza, że wpisanie narracji o peryferiach
w szeroką perspektywę pozwala na zbudowanie relacji już nie
tylko pomiędzy regionem a narodem, ale – co ważniejsze – mię-
dzy regionem a kulturą europejską 31.

Proustowska narracja nie jest jedynym odniesieniem do tek-
stów kultury głównego nurtu. Autor porównuje krajobraz Ziemi
Lubuskiej do krajobrazów śródziemnomorskich, na przykład
za sprawą przyrównania gór Trześniowskich do greckich – tych,
które „zarejestrował w filmie Medea Pasolini”. Można wysnuć
wniosek, że poszukiwanie bliźniaczych krajobrazów jest wyra-
zem chęci ukonstytuowania i zakorzenienia w kulturze światowej
śląskich pejzaży, tak, aby nie pozostawały bezimienne. Podobną

30 E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 109.
31 Tamże, s. 358.
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funkcję pełnią zawarte w eseju ekfrazy, jak na przykład ta odno-
sząca się do Poranku w Wenecji Corota:

także na tym płótnie widać to, co zagląda przez okno do pociągu jadą-
cego z Łagowa do Boryszyna czy z Boryszyna do Templewa i Trzem-
szyna. Stonowane i nieostre kolory w przestrzeni przesyconej lekką
mgłą otwierają tak samo jednostkowość przedmiotów, kolumn, kopuł,
okien 32.

Dzięki takim porównaniom postrzeganie krajobrazu kulturowego
regionu może ulec modyfikacji. Po lekturze Imion własnych czy-
telnik udający się w okolice gór Trześniowskich nie zobaczy już
jedynie malowniczego pejzażu jaki oferuje okolica sama w so-
bie, który choć może zachwycać, nie niesie ze sobą żadnych zna-
czeń. Ujrzy natomiast szlachetny krajobraz Grecji czy Italii z całą
tego symboliczną i kulturową konsekwencją. Elżbieta Konończuk
wskazuje, że zmiana postrzegania opisywanych miejsc nierzadko
niesie za sobą całkiem realne skutki 33 – ten rodzaj literatury może
na przykład wpłynąć na zwiększenie turystycznej atrakcyjności
danej miejscowości.

Nakładanie nowej warstwy znaczeniowej na miejsce za po-
mocą tekstu stanowi właśnie o wcześniej wspomnianej performa-
tywności literatury. Wtedy to zachodzi ciekawa interakcja, w któ-
rej mapa mentalna autora za pomocą tekstu literackiego zaczyna
oddziaływać na wyobraźnię danej zbiorowości, co w konsekwen-
cji może doprowadzić nawet do modyfikacji fizycznej przestrzeni.
Zdaje się, że narracje Fedorowicza poniekąd wpisują się w stra-
tegie turystyczne regionu, które odwołują się do „malowniczego
położenia”, czy dzikiej przyrody. I tak na oficjalnej stronie inter-
netowej Łagowa można przeczytać, że jest to miejsce o „niezwy-
kłym uroku i klimacie”, które nazwane zostało „Perłą Ziemi Lu-

32 K. Fedorowicz, Imiona własne, s. 10.
33 E. Konończuk, Podlaska lokalność w narracjach socjologicznych, magicznych i sa-

tyrycznych, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 3/2012, s. 154.
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buskiej” 34. Na portalu www.atrakcjelubuskie.pl widoczne są wy-
raźne nawiązania do uprawy winorośli na tych terenach. Za po-
mocą sformułowań: „Zapraszamy do Regionu Lubuskiego i jego
magicznych miejsc” 35, konstruowany jest obraz miejsca nieodgad-
nionego, które turysta, podobnie jak Wędrowiec, musi na wła-
sną rękę odkryć. Jedną z przyczyn chęci wykreowania legendy
miejsca jest właśnie podnoszenie atrakcyjności turystycznej re-
gionu, co przekłada się bezpośrednio na zyski. Tego rodzaju
zabiegi nie są oczywiście pomysłem lokalnych władz, a raczej
pewnym ogólnopolskim trendem, związanym z promocją „ma-
łych ojczyzn”:

Literaturę miejsca – a w popularnym dyskursie miejsca oczywiście
„magicznego” – traktuje się bowiem coraz częściej jako kapitał kul-
turowy służący pomnażaniu zysków, tak symbolicznych, jak ekono-
micznych 36.

Proza Fedorowicza może stanowić dopełnienie oficjalnego prze-
kazu oraz strategii marketingowej. Co więcej, ostatnie strony
Imion własnych wypełnia Indeks topograficzny, który może stać się
mniej oficjalnym, acz bardziej autentycznym przewodnikiem tu-
rystycznym regionu wiodącym przez peryferia peryferii.

*
*

*

Krzysztof Fedorowicz w książce Imiona własne starał się zre-
konstruować zatartą na skutek przemian historycznych tożsamość
opisywanego regionu. Wyszedł z założenia, że mimo zmieniają-
cego się świata, duch miejsca został zaklęty w nazwach okolicz-
nych miasteczek i wsi. Przyroda, która lokuje się na styku prze-

34 Witamy w Łagowie – miejscu o niezwykłym uroku i klimacie, http://www.lagow.
pl/PL/3030/Lagow [dostęp: 8.12.2016].

35 http://atrakcjelubuskie.pl [dostęp: 8.12.2016].
36 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 336.
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strzeni i czasu, pozostaje trwałym śladem minionych dni. Kre-
owany przez autora Imion własnych krajobraz kulturowy wpisuje
się w postulat Tima Ingolda o zniesieniu opozycji między naturą
a kulturą. Regionalne nazwy stanowią kwintesencję tego, co natu-
ralne i tego, co kulturowe, a konstytuując zapomnianą przeszłość,
zyskują wymiar performatywny.



Katarzyna Trusewicz
Uniwersytet w Białymstoku

Motyw granicy w literaturze tematyzującej Podlasie
(Antyhona Dany Łukasińskiej, Granica Michała
Androsiuka oraz Droga 816 Michała Książka)

Celem niniejszego tekstu jest próba bliższego przyjrzenia się
kategorii granicy, która jest „wyjątkowym ontologicznie stanem
istnienia – trwałym i nieuchwytnym jednocześnie” 1. Stąd też wy-
nika trudność jej precyzyjnego zdefiniowania. Kategoria ta przy-
sparza sporych trudności interpretacyjnych, być może ze względu
na swoją wieloaspektowość. W tekście Pogranicza bez granic Wło-
dzimierz Próchnicki próbuje usystematyzować zakres interesują-
cego mnie pojęcia. Zauważa, że

granica ma zawsze dwie „strony”, subiektywnie – zewnętrzną i we-
wnętrzną, dwa pogranicza – „nasze” [„swoje”, „własne”] i „ich”
[„obce”, „cudze”], zmienne w zależności od usytuowania podmiotu.
Granica, linea, w oczywisty sposób rozdziela, ale także realnie two-
rzy linię łączącą i w rezultacie paradoksalnie czy oksymoronicznie
– łączy. Wydaje się jednak, że prymarną funkcją granicy pozostaje
delimitacja 2.

1 M. Bieńczyk, Granica romantyczna – Rekonesans, w: Romantycy i Europa. Marze-
nia, doświadczenia, propozycje, red. M. Piwińska, Warszawa 2006, s. 53.

2 W. Próchnicki, Pogranicza bez granic, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan,
K. Zajas, Kraków 2012, s. 35.
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Kojarzona głównie ze sposobem uporządkowywania prze-
strzeni, granica stała się tematem licznych tekstów związanych
z regionem Podlasia. Nie bez powodu. Próchnicki zauważa, że

wyeksponowanie problemu granicy w tradycji, kulturze i zbiorowej
mentalności bierze się z braku stabilizacji, a także historii rozbiorów,
wielokrotnie przywoływanej w przypadku Polski 3.

Po zakończeniu I wojny światowej Polska odzyskuje niepodle-
głość, co wiąże się z problemem utworzenia jej granic państwo-
wych. Piotr Eberhardt w artykule Linia Curzona jako wschodnia
granica Polski – geneza i uwarunkowania polityczne podkreśla, że:

do przełomu XIX i XX wieku bagatelizowano kwestie składu na-
rodowościowego, językowego czy religijnego ziem historycznej Rze-
czypospolitej. [...] Różnice regionalne nie odgrywają większej roli,
a ewentualne porozumienie o charakterze federacyjnym tę kwestię
rozwiąże w sposób bezkonfliktowy. Przewidywano, że wschodnią
granicą odrodzonej Polski będzie Dniepr i Berezyna, a każde inne
rozwiązanie będzie rozstrzygnięciem niesprawiedliwym. W miarę
szybko zmieniających się warunków politycznych oraz demogra-
ficzno-narodowościowych postulat ten stawał się coraz mniej oczy-
wisty 4.

Idea restytucji Rzeczypospolitej w granicach z 1772 roku
nie odnalazła swojego odbicia w rzeczywistości. Współczesna
wschodnia granica Polski przebiega w przybliżeniu według tzw.
linii Curzona. Zanim jednak granica się ustabilizowała, dokonano
kilkakrotnych korekt i zmian, co stało się tematem tekstów lite-
rackich związanych z Podlasiem, szczególnie dotkniętym przez
to doświadczenie ze względu na swoje peryferyjne usytuowanie

3 Tamże, s. 47.
4 P. Eberhardt, Linia Curzona jako wschodnia granica Polski – geneza i uwarunko-

wania polityczne, „Studia z dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej” 2011,
T. 46, s. 128.
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na mapie. Dyskusja nad granicą pojawia się bowiem wtedy, kiedy
wchodzą w grę zagadnienia z zakresu polityki, konfliktów wo-
jennych, zmian w zakresie funkcjonowania państwa. Zarzewiem
konfliktu może stać się przesunięcie granicy nie tylko pomiędzy
dwoma różnymi państwami, ale również w ramach konkretnej
jednostki administracyjnej 5.

O destrukcyjnym charakterze granicy wspomina Ewa Domań-
ska, która zauważa, że

W nowej humanistyce [...] kategoria granic traktowana jest jako
represja [...]. Granice i graniczność kojarzone były z europocen-
trycznym projektem nowożytności wraz z jego charakterystycznymi
tendencjami do racjonalności, porządkowania i kategoryzacji. Od-
zwierciedlał to często stosowany w anglojęzycznej literaturze przed-
miotu zapis b/ordering [co, w dowolnym tłumaczeniu, można od-
dać jako o/graniczanie] sugerujący, że wytyczanie granic jest tożsame
z zaprowadzeniem porządku, zdyscyplinowaniem, kontrolą, a więc
z działaniami opresyjnymi, które umacniają i stabilizują nieprzyjazny
system6.

Z takiej perspektywy możemy spojrzeć na prostowanie gra-
nic w 1947 roku, jakie miało miejsce na pograniczu polsko-biało-
ruskim. Szczególnie istotny wydaje się opresyjny charakter samej
granicy, dzielącej przestrzeń geograficzno-polityczną. Sztuczna
ingerencja nabiera dramatycznego charakteru w momencie, kiedy
dzielona jest przestrzeń zamieszkiwana przez ludzi. Problem ten
stanowi oś wydarzeń Antyhony, dramatu autorstwa Dany Łuka-

5 Tego typu konflikty rozgrywają się w Polsce zazwyczaj w mniejszych jed-
nostkach administracyjnych, doprowadzając często do protestów mieszkańców
miejscowości, których granice administracyjne mają ulec zmianie. Zob.: M. Cieśla,
Protesty w Dobrzeniu Wielkim przybierają na sile. Najpierw były wiece. Teraz głodówka,
https://silesion.pl/protesty-w-dobrzeniu-wielkim-tu-jest-nasze-miejsce-03-01-2017
[dostęp: 08.04.2017].

6 E. Domańska, Epistemologia pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fa-
zan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 86.
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sińskiej 7, która w dialogu Koryfeusza z Ksenią tematyzuje ten
problem. Rozmowa bohaterów dotyczy poprawek wprowadza-
nych wzdłuż całej granicy przez Komisję Delimitacyjną. W isto-
cie bowiem granica wschodnia przesuwana była średnio od sied-
miu do ośmiu kilometrów w jedną lub w drugą stronę, raz na
korzyść Polski, raz Związku Radzieckiego. Ksenia, młoda dziew-
czyna pochodzenia białoruskiego, dowiaduje się, że jej wieś znaj-
dzie się w obrębie Związku Radzieckiego. Ludność zamieszku-
jąca tereny przygraniczne została postawiona przed faktem do-
konanym. Z perspektywy historycznej ich los nie ma większego
znaczenia, przynależą oni do grupy „historycznie niemych”. Scen-
tralizowana władza nie zwracała szczególnej uwagi na dramaty
sąsiedzkie czy rodzinne, do których doprowadzały podejmowane
przez nią decyzje. Jeżeli rodzina Kseni chciałaby mieszkać na te-
renach polskich, a nie radzieckich, to opuszczenie rodzinnego
domu i ucieczka do Krynek 8, przygranicznego miasteczka, sta-
nowiłaby jedyne rozwiązanie. Okazuje się jednak, że nie wszy-
scy bohaterowie dramatu akceptują taki pomysł. Ksenia decyduje
się pozostać w rodzinnym domu, w konsekwencji czego słyszy
od swojego brata Andrzeja, partyzanta ukrywającego się w lesie,
że „zawsze była ruska”, co doprowadza do poważnego konfliktu
pomiędzy rodzeństwem. Andrzej nie rozumie słów, które padają
z ust Kseni:

7 Dana Łukasińska (1972), dramatopisarka i autorka słuchowisk, scenarzystka,
autorka książek. Przez kilka lat związana zawodowo z Teatrem Dramatycznym
im. Aleksandra Węgierki w Białymstoku.

8 Krynki – miasto położone w województwie podlaskim, powiecie sokólskim,
w pobliżu granicy z Białorusią. Oddalone jest na wschód od Białegostoku o około
50 kilometrów. Zob.: Krynki. 500 lat, red. J. S. Bach, Białystok 2010. W Kalenda-
rium podane są dwie daty dotyczące kwestii ustanawiania granicy: „Paździer-
nik 1944. Ustanowienie granicy państwowej między Polską a ZSRR na rogatkach
miasteczka. Przy ul. Granicznej, Grodzieńskiej i Alei Szkolnej granica przebiegała
ok. 300 m od zabudowań” oraz „15.05.1948. Regulacja granicy między Polską
z ZSRR, która została przeniesiona dalej na wschód od Krynek o około 1,5 km.
Do gminy Krynki powróciły wsie: Lapicze, Jamasze, Ozierany Małe, Ozierany
Wielkie, Łosiniany, Rudaki i Jurowlany” [s. 151].
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KSENIA To jest moje miejsce. Tu się urodziłam i tu mieszkam. Tu
żyli i pomarli moi przodkowie. I tu będę czekać na ojca
i matkę 9.

Ponadto Ksenię dręczą wspomnienia z dzieciństwa, kiedy była
wyszydzana przez brata:

KSENIA Zawsze tak było. Jak nie chciałam się bawić, dać spisać
lekcji, jak miałam swoje zdanie ciągle słyszałam, że jestem
ruska. Nawet od rodzonego brata [A, s. 122].

Sytuacja ta pokazuje silny wpływ wydarzeń historycznych na
stosunki międzyludzkie czy więzi rodzinne. Relacje komplikuje
dodatkowo istotny fakt: Teresa i Andrzej są katolikami, Ksenia
i Jerzy, tak jak ojciec, wyznają religię prawosławną. Sytuacja ta
jest typowa dla pogranicza, gdzie konflikty polityczne, wytycza-
jąc granice fizyczne, równocześnie dzieliły wsie, rodziny, przyja-
ciół. Okazuje się, że w Antyhonie (zarówno w tekście dramatu,
jak i w spektaklu 10) możemy mówić o różnych typach granic.
Jak bowiem zauważa Próchnicki „z konkretnym użyciem pojęcia
granica [...] łączą się przymiotniki wartościujące »inny«, »obcy«,
»swój«, »nasz« [oznaczające nieraz silniejsze wartościowanie ujęte
w opozycji wyższości – niższości]” 11. Epitet „ruska”, który bardzo

9 D. Łukasińska, Antyhona, „Annus Albaruthenicus” 2013, s. 121. Kolejne cytaty
lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem A.

10 Spektakl Antyhona powstał w ramach projektu „Wschód Kultury/Inny Wy-
miar”. Tematyzowane w nim doświadczenie Teresy Nikor, bohaterki z pogranicza
polsko-białoruskiego, zostało wpisane w wydarzenia ze starożytnych Teb oraz hi-
storię Antygony. W pracę nad Antyhoną zaangażowali się twórcy z Polski, mię-
dzy innymi Dana Łukasińska – autorka scenariusza, Leon Tarasewicz, odpowie-
dzialny za scenografię, oraz aktorzy zza wschodniej granicy. Prapremiera odbyła
się 6 września 2013 roku na Placu Jagiellońskim w Krynkach w ramach XIV edycji
„Trialogu w Krynkach”, organizowanego przez Fundację Villa Sokrates. Premiera
miała miejsce w Białymstoku, na Placu Jana Pawła II, 29 września 2013 roku. Spek-
takl, który odniósł sukces nie tylko na Podlasiu, doczekał się również premiery
radiowej, 8 marca 2015 roku w Programie Drugim Polskiego Radia.

11 W. Próchnicki, Pogranicza bez granic, s. 36–37.
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często słyszała od brata Ksenia, jest nacechowany pejoratywnie.
Podkreśla inność bohaterki, jej odrębność umotywowaną prakty-
kowaną przez nią religią. Andrzej, Polak-katolik, jej zachowanie
uzasadnia problemami tożsamościowymi, warunkowanymi naro-
dowo i wyznaniowo. Traktuje więc siostrę jako obcą, inną, wrogą
nie tylko jemu, ale również całemu narodowemu etosowi, w któ-
rym znalazł oparcie w trakcie zawieruchy geohistorycznej.

Granice o charakterze stricte opresyjnym w perspektywie naj-
nowszych badań związanych ze zwrotem przestrzennym okazują
się już przestarzałe. Jak bowiem zauważa Domańska w tekście
Epistemologia pograniczy:

W końcu lat 90. [...] kategoria granicy stała się bardziej elastyczna.
Zaczęto wskazywać, że samo rozumienie granicy powinno się zmie-
nić, że w istocie mamy do czynienia z problemem wielograniczności
oraz że granica jest nie tyle dana, ile jest kwestią wyboru. Rozumienie
granicy i graniczności zmienił także tzw. „zwrot przestrzenny” oraz
„nowa geografia”, które nadały tym pojęciom dynamiczności. Głów-
nym przedmiotem zainteresowania stały się nie tyle statyczne gra-
nice, ile dynamiczne zony – pogranicza, w których zachodzą procesy
różnego rodzaju przenikania się; liminalne przestrzenie, w których
odgrywana (perform) jest tożsamość 12.

Do tej pory skupiłam uwagę na granicy fizycznej, nakreślo-
nej na mapie. Na przykładzie Antyhony widać, że służy ona
do wyznaczania terytorium, a tym samym określania przyna-
leżności narodowościowej zamieszkujących je ludzi. Taki spo-
sób myślenia o konsekwencjach podziału terytorium jest zgodny
z wypracowanym w dziewiętnastym wieku myśleniem o gra-
nicy jako „[...] wyznaczniku państwowej tożsamości i gwaranta
racji stanu” 13. W przypadku bohaterów Antyhony pochodzących
z pogranicza polsko-białoruskiego okazuje się, że podział od-
zwierciedlony na mapie geograficznej nie ma większego wpływu

12 E. Domańska, Epistemologia pograniczy, s. 85–86.
13 M. Bieńczyk, Granica romantyczna – Rekonesans, s. 54.
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na ich tożsamość narodową. W tym kontekście na szczególną
uwagę zasługuje fragment tekstu dramatu, w którym zostało za-
prezentowane doświadczenie Kseni, uczennicy pochodzenia bia-
łoruskiego. W trakcie rozmowy z nauczycielem mówi o sobie,
że jest „tutejsza” [A, s. 113]. O znaczeniu tej kategorii, w kontek-
ście pogranicza polsko-białoruskiego, pisała Danuta Zawadzka:

Tożsamość zaprzeczoną reprezentuje [...] egalitarny typ podmioto-
wości z pogranicza polsko-białoruskiego: „tutejszy”. Jest to bowiem
ktoś, kto nie chce się przypisać do żadnego etosu, narodu, definiuje
się przez związek z miejscem [...] zaprzeczonym, niczyim konkret-
nie, bezimiennym „tutaj”. [...] Badania naukowe na pograniczu pol-
sko-białoruskim poświadczają bardzo częste przyznawanie się przez
mieszkańców tych terenów do „tutejszości” 14.

W przypadku Kseni tutejszość przejawia się w jej zachowa-
niu. Dziewczyna określa sobie jako tutejszą, podobnie jak jej
matka, która została wywieziona w głąb radzieckiej Rosji. Wy-
nika to z niezwykle silnego przywiązania do miejsca urodzenia
oraz całego dotychczasowego życia. Przez określenie „tutejsza”
przeziera również bardzo silne przywiązanie do konkretnej prze-
strzeni geograficznej. Gérard Genette w tekście Przestrzeń i język
stwierdza, że silne znaczenie kategorii przestrzennych w ludz-
kiej codzienności może oznaczać potrzebę schronienia przed nie-
pewną rzeczywistością. Zauważa, że

[...] człowiek współczesny przeżywa swoje trwanie w poczuciu
„lęku” [...]; skazany na „absurd” i rozdarcie, szuka ukojenia, rzutując
swe myślenie w otaczające rzeczy, wykreślając płaszczyzny i figury,
które od przestrzeni geometrów zapożyczają nieco trwałości i stabil-
ności 15.

14 D. Zawadzka, Rafa regionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza pol-
sko-białoruskiego, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans
i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012, s. 272.

15 G. Genette, Przestrzeń i język, przeł. A. W. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 1976,
nr 1, s. 227.
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Owo „rozdarcie” świata Kseni – nagłe przesunięcie granic admi-
nistracyjnych – każe jej szukać oparcia w rzeczywistości, która
jest jej najbliższa. Tutejszość okazuje się być kategorią silnie nace-
chowaną przestrzennie. Bohaterka decyduje się zostać w rodzin-
nym domu, stanowiącym symbol jej tożsamości, który ma zo-
stać odłączony od Polski. Kategoria tutejszości każe spojrzeć na
granicę z innej perspektywy. Okazuje się bowiem, że geograficz-
ne/odgórne porządkowanie przestrzeni nie ma bezpośredniego
wpływu na kształtowanie tożsamości jej mieszkańców.

Pośród wielu granic tematyzowanych w Antyhonie bardzo
ważna jest ta dotycząca języka. Próchnicki zauważa, że granica

[...] ujawnia się w postaci różnic obyczaju i kultury (także językowej,
gwar, dialektów, etnonimów), poglądów, zwłaszcza w świadomości
potocznej. Budują ją utrwalone i dziedziczone różnice, dające o sobie
znać w drobiazgach życia codziennego i zbiorowych stereotypach 16.

W omawianym dramacie język, jakim posługują się bohaterowie,
nabiera charakteru przestrzennego. Nie chodzi tu tylko u uprze-
strzennienie języka w rozumieniu Gérarda Genneta 17, ale raczej
o próbę osadzenia kilku języków w jednej przestrzeni geogra-
ficznej. W poprzednim fragmencie dramatu mieliśmy do czynie-
nia z rozmową przeprowadzoną w języku polskim. Kwestia języ-
kowa komplikuje się jednak w dalszych fragmentach tekstu dra-
matu, w których Teresa oraz Ksenia były przesłuchiwane kolejno
przez polskiego nauczyciela, potem przez obywatela Związku
Radzieckiego, następnie gestapowca i jeszcze pracownika Służb
Bezpieczeństwa. Rozmowy odbywały się w trzech językach: pol-
skim, rosyjskim oraz niemieckim, co zwraca uwagę na wie-
lojęzykowy charakter terenów pogranicza polsko-białoruskiego.
Międzyjęzyczność, o której pisała Domańska, „[...] wskazuje na

16 W. Próchnicki, Pogranicza bez granic, s. 37.
17 G. Genette, Przestrzeń i język, s. 227–232.
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liminalny stan podmiotowości, która znajduje się w procesie two-
rzenia; w »pomiędzy«” 18. Dokładnie w takiej sytuacji, „w pomię-
dzy”, znajdują się Ksenia i Teresa. Osoby zamieszkujące tereny
przygraniczne, o które toczyła się nieustanna walka polityczna,
żyły w poczuciu braku stabilizacji. Znajomość zarówno języka
polskiego, jak i rosyjskiego czy niemieckiego stanowiła konse-
kwencję z jednej strony wpływów kulturowych, z drugiej dzia-
łań wojennych. Umiejętność posługiwania się kilkoma językami
jest na pograniczu czymś naturalnym, wynika z funkcjonowania
kilku narodowości we wspólnej przestrzeni. Problem pojawia się
wtedy, gdy któryś z języków staje się opresyjny. Taka sytuacja
została przedstawiona w Antyhonie:

POLSKI NAUCZYCIEL Nikor?
KSENIA Obecna!
POLSKI NAUCZYCIEL Narodowość?
KSENIA Tutejsza...
POLSKI NAUCZYCIEL W Polsce Nikorówna mieszka, Polska Niko-

równę żywi i ubiera, ale Polski Nikorówna
nie kocha. Do polskiego kościoła nie chodzi.
Do Polski się nie przyznaje.

KSENIA Nieprawda! Kocham Polskę... Chodzę do
polskiej cerkwi.

POLSKI NAUCZYCIEL Polska cerkiew! Oksymoron! Niech Niko-
równa powie szy – czy. Proszę: szy – czy.

Ksenia zniekształca głoski z rosyjska, dzieci się śmieją, głośno mówią: szy –
czy.
POLSKI NAUCZYCIEL Ręce!
KSENIA Za co?
POLSKI NAUCZYCIEL Polska ma swoje polskie głoski! Szy – czy!

Szy – czy [A, s. 113]!

Ksenia, przesłuchiwana przez polskiego nauczyciela, jest wy-
śmiewana za zniekształcanie z rosyjska głosek „szy-czy” czy też
mówienie o „polskiej cerkwi”. Problem powraca w trakcie prze-

18 E. Domańska, Epistemologia pograniczy, s. 97.
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słuchania przez gestapowca, kiedy bohaterka w akcie bezsilności
próbuje wyjaśnić swoją przynależność narodową – wykrzykuje
głoski, których nieprawidłowa wymowa pozbawia ją akceptacji
ze strony Polaków:

GESTAPOWIEC Familienname!
KSENIA Nikor.
GESTAPOWIEC Russin? Spion!
KSENIA Nein! Ich bin Polin.
GESTAPOWIEC Familienname!
KSENIA Nikor.
GESTAPOWIEC Russin? Sion!
KSENIA Nein! Ich bin Polin
GESTAPOWIEC Familienname!
KSENIA Szy – czy! Szy – czy [A, s. 114]!

Teresa, którą przesłuchuje radziecki żołnierz, nazywana jest
przez niego „kameleonem”:

SOWIET Wy kto?
TERESA Teresa Nikor.
SOWIET U was ruskaja familia.
TERESA Biełorusska.
SOWIET Wy Biełaruska?
TERESA Polska.
SOWIET Smieszne. Biełorusska familia, żywiotie na sowieckoj ziam-

li, a gawaritie, szto wy Polka. Spraszu jeśsio raz. Kto wy?
TERESA Pol-ka...
SOWIET A tiepier?
TERESA Pol... ka...
SOWIET Chamieleon. Izmiennik. Durak. Was niet. I Polszy niet [A,

s. 113].

Próba wytłumaczenia przez Teresę jej białoruskiego pocho-
dzenia, zamieszkiwania radzieckiej ziemi oraz nazywania siebie
Polką okazuje się niemożliwa? Dla czytelnika niewtajemniczo-
nego w skomplikowaną sytuację pogranicza los bohaterki dra-
matu może wydawać się nieprawdopodobny. Z kolei przesłuchu-
jący Teresę Esbek nazywa ją „reakcyjną popłuczyną”, twierdząc,
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że władza komunistycznej Polski nie wie, jak potraktować kobietę
bez konkretnej narodowości:

ESBEK Nazwisko!
TERESA Nikor.
ESBEK Plecy was nie bolą, Nikor?
TERESA Nie.
ESBEK Bo kręgosłup u was krzywy. Na prawo skręca, garbi się od

schylania przed polskimi panami. Kręgosłup świadomo-
ści politycznej krzywy macie. Ni Polka ni Białorusinka. Ni
pies, ni wydra. Polska komunistyczna ma z tobą kłopot. [...]
A wam się wydaje, że kim jesteście?

TERESA Polką.
ESBEK Reakcyjną popłuczyną. Ale my wam kręgosłup wyprostu-

jemy albo złamiemy [A, s. 114]!

Krynki to miasto, w którym mieszkańcy mieli do czynienia
z językiem jidysz, polskim, rosyjskim, białoruskim i niemieckim.
Okazuje się, że granice językowe, związane z obecnym pograni-
czem polsko-białoruskim, mają płynny charakter, są wieloaspek-
towe oraz hybrydyczne. Tę sytuację właśnie ilustruje dramat Łu-
kasińskiej, pokazujący, że każda kolejna władza niesie ze sobą
swój język opresji. Obcość bohaterek potwierdzają trudności ar-
tykulacyjne. Znajomość języka okupanta na poziomie komunika-
cyjnym nie wystarcza. Okazuje się, że w takiej sytuacji białoruskie
bohaterki zawsze są i będą obce, bez względu na to, kto będzie
posiadał władzę.

W literaturze regionu Podlasia możemy spotkać się również
z innymi sposobami tematyzowania problemu granicy. Przy-
kład może stanowić Granica Michała Androsiuka 19 z jego książki

19 Michał Androsiuk(1959) – dziennikarz oraz publicysta piszący w języku pol-
skim i białoruskim. Wychował się w miejscowości Wojnówka, położonej w pol-
skiej części Puszczy Białowieskiej, tysiąc metrów od granicy z Białorusią. Wydał
trzy tomy opowiadań w języku białoruskim: Miascowa grawitacja (Białystok 2004),
Firma (Białystok 2006) i Bieły koń (Białystok 2006). W 2010 roku opublikował pierw-
szą książkę napisaną po polsku Wagon drugiej klasy (Białystok 2010), kolejną jest
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Biały koń. Tematem utworu jest akcja korekty granicy wschodniej
z 1947 roku, której konsekwencją był podział wsi oraz gospo-
darstw chłopskich. Prostowanie granicy doprowadziło do sytu-
acji, w której, na przykład, dom razem z zabudowaniami znajdo-
wały się po stronie polskiej, a pola uprawne po radzieckiej. Narra-
tor zainteresowany jest historią nienaturalnie ukształtowanej gra-
nicy, jednak fakty historyczne związane ze spotkaniami w Jałcie
i Poczdamie nie udzielają mu odpowiedzi na pytanie, dlaczego

[...] granica biegnie prosto niczym lot strzały od Tokar, do Wólki, Ga-
jek, odważnie przecina błota, rzeki i lasy, i tylko za Opaką Dużą za-
wija się w kolanko dziwnie podobne do fajki Iosifa Wissarionowicza.
Ominąwszy stodołę Sawczuka rozprostowuje się i znika w Puszczy
Białowieskiej 20.

Pierwszoosobowy narrator, powracający do rodzimego miej-
sca żartobliwie zauważa, że „[...] kolanko magicznym wołaniem
przywabia [go – K.T] tutaj co roku” [G, s. 7]. Snuje więc opowieść,
której celem jest próba wytłumaczenia:

[...] dlaczego największe w świecie imperium dotarło do maleńkiej
wioseczki o nazwie Opaka Duża, a potem [...] liznąwszy zadyszanym
językiem stodołę Andreja Sawczuka, nie schrupało jej, nie połknęło,
tylko zatrzymało się, właśnie tutaj, rozgraniczając świat na polski i ru-
ski [G, s. 6].

Michał Androsiuk w interpretowanym tutaj opowiadaniu two-
rzy kreacje dwóch głównych bohaterów, Kapitana Żłuktowa oraz
chłopa Iwaniuka, którzy latem 1945 toczą walkę o linię demar-
kacyjną. Pierwszy z nich przewodzi grupie wojskowych, którzy
zmierzają ku Opace od strony Wólki i wytyczają granicę:

Krzyżyk (Białystok 2015). W 2011 roku został uhonorowany Nagrodą Literacką Pre-
zydenta Miasta Białegostoku im. Władysława Kazaneckiego za przetłumaczoną
na język polski książkę Biały koń.

20 M. Androsiuk, Granica, w: tegoż, Biały Koń, Białystok 2011, s. 6. Kolejne cytaty
lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je literą G.
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Żołnierze dźwigali na plecach drewniane słupy, łopaty i karabiny.
Bo właśnie karabin jest najważniejszy w procesie wytyczania pań-
stwowych granic w każdej epoce i w każdym miejscu naszego
świata [G, s. 9].

Dodatkowym atrybutem Kapitana, oprócz karabinu, jest mapa,
która służy do precyzyjnego dzielenia przestrzeni geograficznej.
Kapitan „[...] od czasu do czasu obcasem zakreślał krzyż na roz-
palonej przez słońce ziemi i mówił: – Tutaj. Żołnierze wbijali słup
w zaznaczone miejsce” [G, s. 9]. Początkowe czynności wykony-
wane przez Kapitana opisane są w sposób podniosły, podkre-
ślona jest ich powaga i znaczenie. Jednak w momencie, w któ-
rym oddział pojawia się na podwórku Iwaniuka [aby postawić
słup graniczny pomiędzy jego domem a stodołą] pojawia się
„[...] kurze łajno, którego z jakiegoś powodu było tu niezwy-
kle dużo” [G, s. 10]. Kurze łajno to znak, że żołnierze wkroczyli
w przestrzeń codziennego życia chłopów w celu jej podzielenia.
Jednak Żłuktow nie bierze tego pod uwagę i informuje zaskoczo-
nego chłopa: „[...] żyć będziesz w Sowieckim Sojuzie, a po siano
przyjdzie ci chadzać do Polski. O, tutaj stanie granica – powie-
dział kapitan i obcasem [...] powtórzył krzyżyk, pogłębił go tak
jakby chciał ustalić go na wieki” [G, s. 10]. Iwaniuk „[...] patrzył
na mundury, które w ostatnich latach kręciły się tu niczym przy-
padkowe szkiełka w kalejdoskopie i zawsze układały się w nie-
przypadkowe kłopoty” [G, s. 10]. W opowiadaniu Michała An-
drosiuka zmieniającą się władzę symbolizują mundury. Celem
Iwaniuka, właściciela przedzielonego granicą siedliska, jest na-
kłonienie Żłuktowa – posiłkiem i bimbrem – do przesunięcia
słupa granicznego za stodołę Sawczuka, dzięki czemu sąsiedzi
oraz rodziny zamieszkujące od pokoleń jedną wieś nie zostaną
rozdzielone.

Do atrybutów Kapitana należą mapa, słupy graniczne oraz
karabin. Iwaniuk toczy walkę o granicę, zapraszając przybyłych
żołnierzy do zastawionego stołu. Androsiuk, opisując zmagania
Iwaniuka, posługuje się metaforyką wojenną. Ponieważ chłop nie
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miałby żadnych szans w regularnej walce, sięga po bimber w bu-
telkach, które:

[...] wyrywały się raz z lewej flanki, później z prawej, na koniec kro-
czyły od frontu. Żółte plastry słoniny opadały na stół i niby granaty
rozrywały się odłamkami skwarek. Kapitan czuł, że powierzony mu
odcinek granicy wymyka się z rąk [G. s. 12–13].

Wojennemu zapleczu Iwaniuka towarzyszą również okre-
ślenia takie jak: „piekielne salwy”, „dębowy bunkier stołu”,
„skromna zbrojownia”. Brzuchata beczka miodu została porów-
nana do czołgu T-34: „Zatrzymała się, wycelowała, i złotym,
słodkim językiem trzepnęła obrońców polsko-sowieckiej granicy.
Kapitan skapitulował pierwszy” [G, s. 13], a z nim cały od-
dział, dzięki czemu słup graniczny ustawiono za stodołą Saw-
czuka. Po przebudzeniu Kapitan spostrzegł ikonę Chrystusa pa-
trzącego na niego „[...] surowym spojrzeniem Iosifa Wissariono-
wicza” [G, s. 14]. Żłuktow, pod wpływem wizji srogiego Stalina,
zmienia zdanie i decyduje, że granica ma przebiegać w miejscu,
które wskazuje mapa. Jednak daje słowo Iwaniukowi, że kiedy
będzie w Moskwie, poprosi Stalina o przesunięcie granicy i obiet-
nicy dotrzymuje. Stalina interesuje powód, dla którego Żłuktow
chce oddać Polsce Opakę Dużą. Kiedy dowiaduje się o produ-
kowanym tam bimbrze, którego sam nie lubi, wracają do niego
wspomnienia smaku wina Cinandali, przez które

nie ukończył seminarium duchownego, ale też nie żałował tego. Za-
miast bezproduktywnego machania kropidłem, teraz ściskając w rę-
kach ołówek i linijkę mógł dzielić świat na ten swój i ten obcy. Przy-
kładał linijkę do wielkiej mapy Europy i ołówkiem ustalał przebieg
długich granic. [...] Żenił narody, nadawał im nowe imiona, a jeśli
się upierali, nie bawiąc się w zbyteczne ceremonie, wyprawiał ich
hurtem na inny świat [G, s. 17].

Działania Stalina zostały porównane do trzech najważniej-
szych sakramentów udzielanych przez duchownego: chrztu, sa-
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kramentu ślubu oraz pogrzebu. Stalin postanawia dobrodusznie
zgodzić się na przesunięcie granicy i od razu wprowadza zmiany:

[...] przykłada swoją fajkę do mapy, [...] objeżdża ołówkiem dookoła
wypełnionego tytoniem cybucha. Ołówek odrywa się od fajki, mija,
pozostawiając z polskiej strony Wojnówkę, zygzakiem prześlizguje się
na wschód, przebiega dziedziniec przy dworze pana Drohobyckiego,
wypychając do Związku Sowieckiego dworski sad i budynki gospo-
darcze, siecze na połowę Bobinkę, zaraz za chutorem Klakowo wraca
do Puszczy Białowieskiej. Zgłębiwszy się w nią jakby w kawałek sło-
niny, odkrawa długą dębowo-zieloną skwarkę i rzuca nią w kierunku
zachodnim niczym przekąskę do opackiego bimbru [G, s. 18].

Wydawać by się mogło, że Iwaniuk odniósł zwycięstwo, jego
wieś nie została podzielona granicą państwową, jednak zanim się
o tym dowiedział, razem z sąsiadem Laszukiem zdążyli już usta-
wić swoje domy w innym miejscu. Dopiero po miesiącu zostają
poinformowani o kolejnych zmianach, dlatego

złożą swoje domki z powrotem na starym miejscu, a granica rozcią-
gnie się piaszczystą wstążką, obwiąże się kolczastym drutem i zasty-
gnie w tajemniczej plątaninie elektrycznych alarmów [G, s. 19].

W swoim opowiadaniu Androsiuk wykorzystuje także mi-
tyczny wymiar granicy, którą w istocie stanowi niedostępna Pusz-
cza Białowieska. Rozpoczyna się ono opisem obecnej granicy pol-
sko-białoruskiej, usytuowanej przy lesie:

Za granicą jest las, a za lasem Ruscy. Las szybuje wysoko ku obło-
kom smukłymi brzozami, ciągnie się olszyną, szumi sosnami, omszałe
pnie znikają w zielonej czuprynie malin i pokrzyw. A w tych rozczo-
chranych malinach i piekących pokrzywach na pewno siedzą Ruscy
i, strzygąc uszami, starają się przebić przez szum drzew, rozgarniają
smolne zasłony sosnowych aromatów, wyłuskują z wiatru ludzkie
słowa, a może nawet myśli. Po co im to? – nikt nie wie, ale tak wła-
śnie jest. Bo jeżeli nie, to dlaczego starzy podchodząc do leśnej ściany
mimowolnie ściszają głosy i ześlizgują się w szept, a ich równie stare
kobiety przysłaniają dłonią usta i obszukują niemymi spojrzeniami
gęstwiny krzaków [G, s. 5].
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Androsiuk do opisu doświadczenia granicy wykorzystuje
przestrzeń lasu. W tekście Granica z tomu Granica i pograni-
cza w humanistyce Kowalski zauważa, że las „pomimo bogac-
twa detali i przyrody, w jakimś stopniu jawi się jako obszar
niezróżnicowania i zaprzeczenia ludzkiego porządku” 21. Przed-
stawiony w opowiadaniu „szum drzew” oraz „smolne zasłony
sosnowych aromatów” stanowią naturalną ochronę przed do-
stępem nieprzyjaciela (nazywanego Ruskim) do wsi. Najstarsi
mieszkańcy pamiętają jeszcze czasy bez granicy, gdy „dróg nie
przecinał kolczasty drut, a swobodnymi ścieżkami przez Wyso-
kie, Wołkostawiec i Omelaniec docierali aż za horyzont, na koniec
świata, a może i dalej”. Niestety, mówią o tym tylko wtedy, gdy
„siwy samogon wyostrzy słowa” [G, s. 5], dlatego są wyśmie-
wani przez najmłodsze pokolenie, pokazujące im książki i mapy,
na których wyraźnie widać „zapisany na papierze porządek świa-
ta” [G, s. 6].

Androsiuk rozpoczyna swoje opowiadanie od zbudowania sil-
nej opozycji pomiędzy dwoma sposobami rozumienia granicy.
Pierwszy z nich, związany z doświadczeniem najstarszego po-
kolenia osób zamieszkujących wieś, został zobrazowany w po-
etycki sposób. Przywołane zostały skojarzenia natury stojącej na
straży bezpieczeństwa mieszkańców Opaki Dużej. Taki sposób
opisu granic, związany z wyobrażeniami i pewną dozą magicz-
ności, wiąże się z faktem nagłego pojawienia się odgórnie narzu-
conej granicy państwowej. Ta nagła zmiana okazuje się trudna
jest do zrozumienia i racjonalnego przetworzenia. Tożsamość
mieszkańców Opaki Dużej została zaburzona, przez co doświad-
czeni zmianą mieszkańcy przypisują granicy magiczne właści-
wości. Dla najmłodszego pokolenia istnienie granicy jest fak-
tem geopolitycznym, mającym swoje odzwierciedlenie w mapach

21 P. Kowalski, Granica, w: Granice i pogranicza w humanistyce, red. M. Roszczy-
nialska, B. Serwatka, Kraków 2011, s. 21–22.
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i książkach historycznych. Androsiuk zaprezentował w swoim
tekście granicę, której pojawienie się oraz obecność niesie za sobą
różne konsekwencje.

Podobnie jak Antyhona Dany Łukasińskiej, Granica Michała An-
drosiuka tematyzuje problem życia codziennego mieszkańców
pogranicza w czasie doniosłych zmian politycznych. Androsiuk,
wykorzystując komizm sytuacyjny oraz językowy, opowiada hi-
storię granicy polsko-radzieckiej. Celem pisarza jest przywrócenie
opowieści, która żyje w lokalnym ustnym przekazie, zapomniana
przez wielką historię, jak zresztą wiele wydarzeń mających miej-
sce na terytoriach pogranicznych. Androsiuk tym samym udzielił
głosu dotychczas niemej społeczności zamieszkującej wschodnie
pogranicze.

W przywołanych wyżej tekstach motyw granicy wiąże się ści-
śle z doświadczeniem mieszkańców pogranicza. Zupełnie inny
sposób pisania o granicy jest charakterystyczny dla pisarza nie-
związanego bezpośrednio z Podlasiem, jakim jest Michał Ksią-
żek 22, autor reportażu poetyckiego Droga 816, który jest zapi-
sem doświadczenia podróży po wschodnim Podlasiu. Tytułowa
droga 816, potocznie nazywana Nadbużanką, ciągnie się wzdłuż
granicy polsko-ukraińskiej oraz polsko-białoruskiej, którą stanowi
Bug. Granica doświadczana przez autora jest granicą naturalną,
wynikającą z ukształtowania terenu. Podróż przebiega wzdłuż
Bugu, z południa na północ, a wynika z zainteresowania limes
jako nęcącego możliwością jego przekroczenia oraz fascynującego
naturalnym charakterem.

Problem przekraczania granicy pojawia się w reportażu
Książka kilkakrotnie. Narrator rozumie granicę jako:

22 Michał Książek (1978) – poeta, reportażysta i ornitolog. Opublikował dwa
reportaże: Jakuck. Słownik miejsca (Wołowiec 2013) oraz Droga 816 (Białystok 2015),
za którą otrzymał Nagrodę Literacką Gdynia 2016 w kategorii esej. Wydał również
tomik poezji Nauka o ptakach (Białystok 2014), uhonorowany Wrocławską Nagrodą
Poetycką Silesius 2015 w kategorii debiut roku.
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płynny limes. Ta granica to była woda, związek wodoru i tlenu. Wi-
działem ją jak na dłoni. Linię brzegu zachodniego i wschodniego,
z ledwo uchwytnym nurtem pomiędzy brzegami. Bardzo chciało się
to wszystko przekroczyć i zobaczyć, co by też się stało po drugiej
stronie 23.

Próba przekroczenia granicy nie zostaje jednak podjęta. Au-
tor tłumaczy: „powstrzymywał mnie nie autorytet państw i ich
zagmatwane prawo, ministrowie spraw zagranicznych czy biało-
-czerwony słup, lecz obawa przed zimnem i wilgocią. Nie chciało
się marznąć tak od rana” [D, s. 19]. Pisząc o bliskiej obecno-
ści granicy nieopodal Bereźnicy, przygranicznego miasteczka, po-
dziwia jej mieszkańców, którzy „muszą znosić obecność granicy
przez całe życie. Odpierać pokusę, by ją przekroczyć, dla samego
przejścia. Naruszyć dla samej potrzeby podjęcia ryzyka, pod-
dania się próbie” [D, s. 21]. Motyw przekraczania granicy jest
stałym elementem Drogi 816, której autor w trakcie wędrówki
na północ stwierdza: „trochę znosiło mnie na prawo, w stronę
granicy, jakby znowu kusiło na drugi brzeg” [D, s. 24]. Roz-
waża również: „wyraźnie chwiałem się ku wschodowi, temu geo-
graficznemu. Ku prawej stronie mapy, która wystawała z kie-
szeni. Jakby ten wschód nie mógł się w niej zmieścić” [D, s. 24].
Zainteresowanie wschodem w sensie geograficznym wydaje się
być wytłumaczeniem potrzeby przekroczenia granicy, a „myśl,
że przejście jest blisko, podniecała wyobraźnię dużo lepiej niż
głodne tygodnie” [D, s. 37]. W istocie autor dwukrotnie doświad-
cza przekroczenia granicy, czy raczej jej dotknięcia poprzez fi-
zyczny kontakt z wodą Bugu. Po raz pierwszy, aby zaspokoić
głód, gdy łowi ryby, co porównuje do „karmienia się granicą”:
„Naruszyłem jej linię, jak kornik drewno. Osłabiłem linię gra-
niczną między Polską a Ukrainą. Ba, między Unią Europejską
a Wschodem. Noszę więc w sobie część limes orientalis, jestem

23 M. Książek, Droga 816, Białystok 2015, s. 19. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście
głównym, oznaczając je literą D.



Motyw granicy w literaturze tematyzującej Podlasie... 163

z niego zbudowany” [D, s. 15]. W trakcie dalszej wędrówki autor
ulega pokusie i doświadczenie limes okazało się doświadczeniem
zmysłowym:

Poszedłem i zanurzyłem rękę w granicy. Była zimna, mokra i zielon-
kawa. Niemal w nią wpadłem, prawie mnie wciągnęła. Mimo słupa
i tablicy, wydawała się taka bezbronna, łatwa do przepłynięcia. Któż
jej tam strzegł? Drozd paszkot, dzięcioł pstry duży i sójka. Wspierały
ich kowalik, bogatka i modraszka. Że o tataraku, jeżogłówce i dzikim
chmielu nie wspomnę [D, s. 21].

Granica przedstawiona w Drodze 816 nie łączy ze Wschodem,
ale od niego oddziela. Książek, podróżnik-piechur zauważa, że
próżno szukać przy niej drogi na wschód. Mieszkańcom przygra-
nicznych miejscowości

amputowano [...] kierunek geograficzny [...] i nie mogą podróżo-
wać swobodnie, jak większość ludzi. Świat ma tu jakby trzy strony.
Czwarta niby jest, ale jakaś taka zakazana [D, s. 21].

Książek podkreśla, że naturalny charakter wschodniej granicy
potwierdza obecność charakterystycznych tylko dla tego miej-
sca gatunków roślin i zwierząt. Narrator żartobliwie zauważa,
że „bandy czyżyków nic nie robiły sobie ze stosunków między-
państwowych i fruwały wte i wewte. Przekraczały Bug, jakby
to była zwyczajna rzeka” [D, s. 22]. Książek, ornitolog z wy-
kształcenia, autor tomiku Nauka o ptakach, w trakcie wędrówki
drogą 816 obserwuje rośliny i zwierzęta, jakie można spotkać
na terenach przygranicznych: „Jeszcze jedna granica, tym razem
wynikająca z zasięgu roślin. [...] Jeszcze jedna granica, tym ra-
zem występowania motyla, wynikająca ze związku owada z ro-
śliną” [D, s. 95]. Pisząc o słowiku rdzawym narrator podaje,
że występuje on „przede wszystkim na zachodzie, a szary na
wschodzie. Ten rdzawy jest jakby bardziej europejski, szary tro-
chę ruski. Granica występowania obu gatunków przebiega przez
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Polskę” [D, s. 112]. Autor Drogi 816 daje tym samym do zro-
zumienia, że granice nie oddzielają od siebie jedynie ludzi, ale
również rośliny, owady czy zwierzęta. Godne uwagi jest rów-
nież to, że walka o terytorium nie jest jedynie doświadczeniem
człowieka:

Dwa krętogłowy przekrzykiwały się przez rzekę. Ukraiński i nasz.
Serie płaczliwych skrzeków dje-dje-dje-dje-dje spotykały się nad rzeką,
to głośniej, to ciszej, jakby ptaki przepychały jakąś linię demarkacyjną.
Krętogłowy są dość terytorialne, nie tolerują obecności innych osob-
ników w swoim rewirze. Ich dje-dje-dje niesie się daleko, pewnie na
pół kilometra. Ten zasięg można by określić jakąś linią, limes, taką
właśnie przepychały dwa ptaki. Właściwie był to rodzaj małej woj-
ny [D, s. 126].

Walka ptaków na wydawane przez nie dźwięki zostaje przy-
równana do wojny. „Dość terytorialne” ptaki walczą o swoje miej-
sce do życia, wykorzystując do tego śpiew, za pomocą którego
tworzą swój rewir. Książek twierdzi również, że zwierzęta nie
tylko mogą prowadzić walkę o granicę, ale są w stanie ją rów-
nież tworzyć:

granica wnikała w bagniste łąki, czyli zapuszczała się na zachód,
a ja brodziłem w niej bezprawnie. Bez paszportu, glejtu, monety pod
językiem. Gdzieś pod moimi nogami spały żaby, pajęczaki, brzucho-
nogi zwane ślimakami, z tym swoim paleozoicznym pochodzeniem.
I składały się na granicę. Konstytuowały ją. No tak, są starsze niż sam
Bug. Bug jest zaledwie trzeciorzędowy [D, s. 38].

Dla autora istotą granicy jest nie tyle wyraźny w krajobrazie
czy na mapie zarys Bugu, ale raczej rośliny i zwierzęta. Tym sa-
mym można spojrzeć na granicę jak na żywy organizm, który
kusi bohatera, przywołuje go, staje się źródłem pokarmu.

Podróż wzdłuż granicy dobiega końca na przełomie Bugu,
który skręca na zachód, a tym samym rzeka przestaje mieć zna-
czenie graniczne. Autor pisze o momencie, w którym element
przestrzeni geograficznej traci jedno ze swoich znaczeń:
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Za wioską Bubek Bug skręca na zachód, a granica biegnie prosto na
północy, do Puszczy Białowieskiej. Nic nie ostrzega patrzącego, że
pewien sens opuszcza rzekę Bug. Że jedno z jego znaczeń tu zostaje,
a on płynie sobie z rybami do Zalewu Zegrzyńskiego. Zatem patrząc
na rzekę, patrzysz już na Polskę. Na Unię Europejską. Tymczasem
w widoku nie zmieniło się nic [D, s. 92].

Bug, który do tej pory utożsamiany był z naturalną granicą
państwową, traci swoje znaczenie, stając się tym samym jedynie
elementem przestrzeni polskiego krajobrazu. Można w związku
z tym mówić o płynności znaczenia limes. Książek podkreśla, że
to, czy rzeka posiada dodatkowy sens granicy, czy też nie, nie
wpływa na widok, jaki się przed nim rozpościera. Nie interesuje
go, dlaczego akurat w tym momencie Bug przestał być już granicą
państwową. Nie odnosi się do skomplikowanej historii opisywa-
nego przez niego pogranicza. Problem, który stał się punktem
wyjścia Michała Androsiuka w Białym Koniu czy Dany Łukasiń-
skiej w Antyhonie, w Drodze 816 pojawia się tylko raz. Książek
zastanawia się przez chwilę, co „czuje człowiek, którego miejsce
urodzenia znalazło się gdzie indziej, w innym kraju? Po tamtej
stronie? I przecięty jest linią demarkacyjną?” [D, s. 59]. Nie ana-
lizuje jednak tego problemu, nie szuka odpowiedzi. To, co sta-
nowiło podstawowe zagadnienie związane z doświadczeniem
granicy dla autorów bezpośrednio związanych z Podlasiem, dla
Książka, autora-przybysza, nie jest najważniejsze.

W przywołanych przeze mnie tekstach możemy mówić
o dwóch kategoriach granicy. Pierwsza z nich to granica sztuczna,
związana z działaniami politycznymi, administracyjnymi – sta-
nowi przykład ingerencji władzy oraz jej manifestację. Tego typu
granica, za pośrednictwem słupów granicznych, rozdziera spójną
do tej pory przestrzeń ludzkiej egzystencji. W omawianych przeze
mnie tekstach literatury Podlasia, tematyzujących historyczne wy-
darzenia tego regionu, nagłe pojawienie się linii demarkacyjnej
poruszyło problem tożsamościowy. Związek z miejscem, znajo-
mość przestrzeni geograficznej oraz swoboda przemieszczania się
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stanowią istotny element życia mieszkańców pogranicza. Wpro-
wadzanie arbitralnych zmian w krajobrazie przez aparat władzy
wiąże się z poważnymi konsekwencjami, które stały się tematem
twórczości literackiej.

Drugi rodzaj granicy to ten występujący w tekście Droga 816,
czyli element krajobrazu – rzeka Bug, której nieprzekraczalności
bronią rośliny i zwierzęta. Naturalna granica staje się obiektem es-
tetycznego zainteresowania oraz poetyckiego przetworzenia, po-
budza wyobraźnię autora, który przybywa na pogranicze w celu
wędrówki. Autor nie jest zainteresowany kwestiami tożsamościo-
wymi mieszkańców pogranicza. Skupia się na opisie własnego,
subiektywnego doświadczenia granicy, którą traktuje jako żywy
organizm. Stąd też jedną z głównych osi tekstu staje się motyw
przekroczenia granicy oraz pisanie o niej w perspektywie wystę-
pujących w jej okolicach roślin i zwierząt, którymi autor Drogi 816
zajmuje się zawodowo od wielu lat.



Marzena Radecka
Uniwersytet w Białymstoku

Droga 816 Michała Książka –
rzecz o wyobraźni przestrzennej

Wyobraźnia przestrzenna jest jedną z kluczowych kategorii
geopoetyki. Dzięki niej – jak pisze Elżbieta Rybicka – „zaryso-
wane zostały relacje pomiędzy literaturą a topografią i geogra-
fią” 1. Jest więc jednym z narzędzi przekładu tego, co zewnętrzne,
zastane (w tym przypadku miejsca) na język wewnętrzny odbie-
rającego podmiotu. Pełni także funkcję generatora siły twórczej,
która jest podwaliną każdego tekstu literackiego i pozwala na
kreowanie wewnętrznego, niepowtarzalnego obrazu na podsta-
wie realnego elementu świata zewnętrznego dostępnego wszyst-
kim 2. Odbiór danej przestrzeni, a także jej opis jest zatem za-
wsze naznaczony cechami obserwującego ją podmiotu. Zmysł
wzroku bowiem jest jednym z głównych narzędzi wyobraźni
w procesie przekształcania obrazu, należy do pogranicza wnę-
trza i zewnętrza 3.

1 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014, s. 201.

2 Wyobraźnie poszczególnych jednostek mają jednak wiele punktów wspól-
nych – należy pamiętać, że sfera ta jest zależna od kultury, w jakiej żyje człowiek.

3 O zmysłach i emocjach jako o obszarach zacierających granice pisała A. Łeb-
kowska, Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, inter-
pretacje, red. R. Nycz i T. Walas, Kraków 2012, s. 130.
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Wyobraźnia, przestrzeń i podmiot to trzy główne, wzajem-
nie napędzające się siły twórcze w reportażu Michała Książka
Droga 816 4. Jego treść dotyczy wędrówki autora najbardziej wy-
suniętą na wschód polską trasą, której nazwa jest jednocześnie
tytułem książki. Trasa ta przebiega przez pogranicze (w sen-
sie geograficznym i kulturowo-społecznym), którego podstawo-
wym wyznacznikiem jest stała bliskość granicy, styku, czy może
raczej miejsca podziału nie tylko dwóch państw, Polski i Bia-
łorusi, ale także dwóch przestrzeni-kategorii, Wschodu i Za-
chodu.

W jednym z wywiadów pisarz-wędrowiec nazywa siebie
„zwornikiem opowieści”, dodając, że drogi zajmują w niej rów-
nie ważną pozycję 5. Książek twierdzi także, iż jego opowieść do-
tyczy miejsca i zamieszkujących je ludzi, zwierząt i roślin. Po-
równuje ją do syberyjskiej pieśni układanej i wykonywanej pod-
czas podróżowania, opisującej oglądane miejsca. Przyznaje się
zatem do wykorzystania tego orientalnego gatunku w budowa-
niu swojej opowieści o wschodzie Polski. Podkreśla przy tym
wagę kartograficznej reprezentacji przestrzeni – mapy, będącej
dla niego czymś więcej niż wyznacznikiem kierunków, czego
dowodem są jego słowa o syberyjskich wykonawcach podróż-
niczych pieśni: „mogliby to śpiewać patrząc na mapę” 6. Wy-
obraźnia Książka jest więc w pewnym stopniu ukształtowana
przez wcześniejsze podróże na Wschód, można rzec – jest Wscho-
dem podszyta, a w Drodze 816 wystawiona na próbę poprzez
„umieszczenie” jej w przestrzeni pogranicznej pomiędzy Wscho-
dem a Zachodem.

4 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: M. Książek, Droga 816, Białystok 2015.
Numery stron zostały podane w nawiasie, bezpośrednio po cytacie.

5 Wywiad dostępny w Internecie: https://www.youtube.com/watch?v=OVED
wB7pfIY, rozmowę przeprowadził A. Bajguz [dostęp: 14.06.2016].

6 Tamże.
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Mapa i zmysły

Wyobraźnia podmiotu w poetyckim reportażu Michała Ksią-
żka jest pobudzana przez kilka „bodźców”. Pierwszy z nich, za-
razem punkt wyjścia całej wędrówki-opowieści, to wspomniana
mapa. Związek z nią widoczny jest już w tytule – tworzy go na-
zwa drogi. Książek w wspomnianym wcześniej wywiadzie pod-
kreśla wagę kartograficznej reprezentacji przestrzeni:

A nazwa Droga 816 pierwotnie miała brzmieć Nadbużanka, jednak
gdzieś na mapie tego nie ma. To jest nazwa z mapy, podobnie
jak w przypadku mojej pierwszej książki – Jakuck. Na mapie jest
droga 816 i wydało mi się to takim właśnie słusznym, kartograficz-
nym tytułem, bo ta książka jednak gdzieś tą mapą cały czas jest tak
podszyta, pisana na mapie nawet – można powiedzieć – i z mapy.
A też wzięła się z mapy, ze studiowania mapy. Tak wiele moich po-
dróży się zaczynało właśnie od studiowania mapy, ponieważ traktuję
mapy jako jeden z rodzajów literackich – czytam je 7.

Mapa jest kategorią chętnie omawianą przez współczesnych
teoretyków zajmujących się badaniem związków literatury i geo-
grafii. Elżbieta Rybicka pisze: „Najbardziej znamienną cechą
współczesnej refleksji nad mapą wydaje się problematyzowanie
jej możliwości obiektywnej reprezentacji przestrzeni geograficz-
nej” 8. Autor Drogi 816 jest zarówno praktykującym mapę, jak i zaj-
mującym się w literaturze problematyką, o której pisze Rybicka.
Za pomocą niebanalnych metafor obrazuje on terytorium niejed-
nokrotnie w ścisłym odniesieniu właśnie do jego kartograficznej
reprezentacji, ale – co najistotniejsze – w swoim opisie uwzględ-
nia i podkreśla obecność miejsc nieprawidłowo oznaczonych na
mapie. W tym sensie jego opowieść o wędrówce staje się kolejną
– ale tym razem literacką – reprezentacją przestrzeni.

7 Tamże.
8 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 142.
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Warto przywołać raz jeszcze słowa Książka, w których mówi,
że mapa jest dla niego rodzajem literackim przeznaczonym do
czytania. Czynność tę uznać można za swego rodzaju „prelek-
turę przestrzeni”, która za czas jakiś będzie doświadczana, po-
znawana. Splatanie się w wyobraźni wizji miejsca i jego karto-
graficznej reprezentacji szczególnie widoczne jest we fragmencie:

Gdzieś go już widziałem z oddali – ten Bug. Widziałem to, co go-
spodarz, wopista i sklepowa. Taką rzekę z daleka, zakręcającą na za-
chód. Płynęła powoli, jak zmęczona, jakby nie mogła przeminąć. A tak
stara, że ludzie zapomnieli, od czego tak ją nazywali. I tuż przed
zaśnięciem przypomniałem sobie, że to było na mapie.
(podkr. – M.R.) Na mapie z napisem JANÓW PODLASKI, w skali
1:100 000, czyli centymetr na papierze, kilometr w terenie. [86]

Plan nieznanego terenu jest niezbędny Książkowi, gdyż po-
zwala objąć władzę nad obcym terytorium 9. Dzięki niemu mógł
zaplanować wędrówkę, wybierając najbardziej wysuniętą na
wschód drogę 816. W początkowych rozdziałach reportażu autor
często posługuje się mapą, jednak potem tendencja ta stopniowo
słabnie. Korzystanie z mapy jest akcentowane najczęściej wtedy,
gdy reprezentacja nie ma swojego odniesienia w przestrzeni:

W Stefankowicach droga się skończyła. To znaczy była, ale biegła
w lewo albo w prawo, z mapy zaś wynikało, że powinna iść pro-
sto. Znów ten dokuczliwy zgrzyt między znakiem a rzeczywistością
i zdziwienie na granicy protestu. Nie mogłem uwierzyć, że w miej-
scu, gdzie na mapie narysowana jest droga, tak naprawdę stoi dom.
Mapa przemawiała do mnie bardziej niż rzeczywistość. [12–13]

Wędrowiec zostaje postawiony w sytuacji, w której powinien po-
traktować mapę wyłącznie jako reprezentację terenu, nie zawsze

9 Mam na myśli władzę w sensie, w jakim pisała o niej w swoim artykule E. Ko-
nończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty
Drugie” 2011, nr 5, s. 256: „[...] mapa, będąc wyrazem kontroli nad przestrzenią,
zawsze jest narzędziem władzy”.
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obejmującą wszystkie jego szczegóły. Różnice, których doświad-
cza narrator początkowo nie są dostatecznym powodem do za-
kwestionowania autorytetu mapy:

Znów tkwiłem między terytorium a mapą, niby wiadomo gdzie to
jest, ale nie wszystko wydawało się jasne. Towarzyszyło temu uczucie
pokrewne schizofrenii, rozdwojenia jaźni, jakby istniało dwóch idą-
cych. Takie trwanie w rozkroku, niezdecydowanie między światami.
Dysonans poznawczy czy coś. [16]

W powyższym fragmencie autor podkreśla, że „świat” mapy
jest dla niego równie realny, co widziana rzeczywistość. Jest to ko-
lejny dowód na to, jak ważnym elementem wędrówki jest karto-
graficzna reprezentacja poznawanej przestrzeni. Stopniowo i pra-
wie niezauważalnie, rozwija się jednak proces bardzo ważny dla
przebiegu tej wędrówki i jej literackiego opisu. Realne terytorium
zaczyna oddziaływać na narratora silniej niż posiadana mapa.
Dzieje się to w momencie zauważenia przez niego większej ilości
niedociągnięć kartografa, „szczelin”, które w rezultacie stają się
powodem do zakwestionowania autorytetu mapy, a ostatecznie
do zmniejszenia wpływu kartograficznej reprezentacji na dalszy
ciąg wędrówki autora. Staje się ona niezbędna już tylko wtedy,
gdy wędrowiec potrzebuje wyznacznika kierunków, strażnika li-
nii wschodu czy tytułowej drogi 816.

Z mapą wiąże się także problem pamięci. Autor zwraca uwagę
na fakt, że mechanizmy zapisu informacji są podobne mechani-
zmom tworzenia graficznej reprezentacji terenu:

Horodło intrygowało nazwą. Położeniem na mapie i niemałą ilo-
ścią drewnianych domów. Pamiętałem to miasteczko sprzed kilku lat,
utkwiło w pamięci jak w prawym dolnym rogu mapy Lasów Strze-
leckich, w których wraz z grupą naukowców badaliśmy ptaki. [...]
Od Ukrainy dzieliła nas tylko droga 816, a z mapy kłuła w oczy ta
dziwna nazwa: Horodło. [14]

Sposoby opisu przestrzeni stosowane przez Książka odpo-
wiadają rodzajom wymienionym przez Michaela de Certeau
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w książce Wynaleźć codzienność, „mapie” i „trasie”. W pierw-
szym z tych sposobów kładziony jest nacisk na położenie (w for-
mie mówionej ten rodzaj opisu opiera się na zaimkach miej-
sca), drugi skupiony jest wokół wyznaczania kierunków i dzia-
łań przestrzennych, jego podstawą są czasowniki. Upraszczając,
„trasa” jest działaniem, „mapa” natomiast widzeniem 10. Narra-
tor Drogi 816 cały czas znajduje się w ruchu, a chodzenie ro-
zumie jako coś więcej niż przemieszczanie się: „Szedłem, sze-
dłem, szedłem. [...] To musiał być głęboki trans, bo niektó-
rych odcinków w ogóle nie pamiętam, jakby ich wcale nie
było” [14]. Przy tym nieustannie obserwuje przestrzeń i często
przekłada swoje spostrzeżenia na poetyckie metafory. W tek-
ście łączy dwa wspomniane sposoby opisu, gdyż „[...] element
mapy jest zarazem postulatem trasy. Narracyjna tkanka, w któ-
rej dominują deskryptory trasy, jest poprzerywana deskrypto-
rami typu mapa” 11. Ten zabieg jest możliwy dzięki zmysłom,
które działają na granicy wnętrza i zewnętrza. Dominujący jest
wzrok, jednak nie można przeceniać jego roli, gdyż Książek wę-
druje także nocą, gdy do działania i poznawania służą pozostałe
zmysły.

Narzędzia somatopoetyki, które proponuje Anna Łebkowska
są więc pomocne w analizie omawianego reportażu 12. Przedmio-
tem zainteresowań Łebkowskiej są:

zasady i sposoby uobecniania się kategorii cielesności w dyskursach
kulturowych i zarazem w literaturze, jako relacje między językiem
i ciałem, między ciałem i literaturą. [...] ciało funkcjonuje tu jako ka-
tegoria interpretacyjna i jako – by tak rzec – narzędzie badawcze 13.

10 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,
Kraków 2008, s. 119.

11 Tamże.
12 A. Łebkowska, Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury, t. 2, red. R. Nycz

i T. Walas, Kraków 2012.
13 Tamże, s. 103.
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Książek wyraźnie akcentuje uczynienie z własnego ciała
„narzędzia badawczego”. Przykładów zmysłowego poznawania
przestrzeni i jego ważnej roli w procesie zapamiętywania jest
w omawianym reportażu wiele. Oto jeden z nich: „Aż chciało się
wziąć odłamek kamienia do ust i żuć, żeby uzyskać smak. Smak
zapamiętuje się na całe życie, czyli na zawsze” [45]. Wydawać by
się mogło, że najważniejszymi zmysłami w procesie poznawania
rzeczywistości podczas wędrówki są wzrok i słuch. Autor pod-
kreśla tymczasem w powyżej zacytowanym fragmencie także rolę
smaku, co jest dowodem świadomości poznawczych możliwości
własnego ciała oraz ich świadomego wykorzystywania. Równie
ważny jest węch, który przypomina podmiotowi o byciu częścią
poznawanej przestrzeni:

Zapach pewnie można było przedstawić graficznie w postaci jakiejś
smugi, która wlecze się za idącym. Co za dziwna obecność przez
zapach. Nie taka pewna, jak ta wynikająca z tropów i śladów. Tak
łatwo zniknąć, jeśli jest się przez woń. Wystarczy się umyć. [74]

Poznanie zmysłowe pozwala na trwałe zapamiętywanie, a jak
już wspomniałam, Książek tworzy mapę pamięci za pomocą sche-
matów, jakich dostarcza kartografia. Jest to zrozumiałe w przy-
padku podróżnika, który swoją tożsamość w dużej mierze buduje
na wędrówkach do obcych miejsc. Mapa pamięci staje się więc
dla niego zapisem tożsamości 14.

14 O mapie jako zapisie doświadczeń przestrzennych, na przykładzie esejów
Briana Harleya, pisała E. Konończuk: „[...] przykładem wprowadzenia perspek-
tywy humanistycznej do dyskursu kartograficznego są eseje Briana Harleya –
geografa, kartografa oraz interpretatora i kolekcjonera map – proponującego lek-
turę mapy jako tekstu o charakterze mnemotechnicznym, pomocnego w odtwa-
rzaniu indywidualnego doświadczenia przestrzeni geograficznej. Mapy – zawsze
noszące ślady podróży odbywanych z ich pomocą – traktuje Harley jako źródło
wspomnień, a nawet szczególną, w swojej graficznej postaci, opowieść o podró-
żach, o pejzażach, które zachwycały podczas tych podróży, o wydarzeniach, które
miały w nich miejsce, oraz o towarzyszach wędrówek. Tak więc mapa jako tekst
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Pogranicze i granica

Bardzo ważną rolę w opowieści Książka odgrywa przyroda,
która – odbierana zmysłami – ma duży wpływ na wyobraźnię
podmiotu:

Głosy ptasie rzucane w przelocie wywoływały w wyobraźni kon-
kretne figury geometryczne i kształty. Być może stąd wzięło się
przekonanie, że dźwięk ma formę, która wspaniale jednoczy zmysł
wzroku i słuchu. Zatem miękkie czcz dzwońców to nic innego jak
równe sekwencje kółek, ostre czt-czt makolągwy to permutacje du-
żych i małych trójkątów, być może grotów strzał. Czeczotki z kolei
rysują w głowie poziomy zygzakowaty i przerywany wykres. Można
by z tego ułożyć wzór: sekwencja kół, szereg trójkątów i poziomy
zygzak na dole. Żaden z dźwięków nie układał się w linię ciągłą,
długą jak rzeka czy granica. [22]

Poszukiwanie odpowiedników dźwięków w zbiorze figur geo-
metrycznych jest sposobem tworzenia schematycznej mapy na
podstawie odgłosów przyrody. W tym sensie Książek staje się
swego rodzaju kartografem. Potwierdzenie tego można znaleźć
w poniższym fragmencie:

W przeciągu niespełna dwu minut słyszałem czternaście gatunków
ptaków, trzy płazy, i mogłem je nazwać. Każdy głos zdradzał nazwę
czegoś żywego i zajęte przez to coś miejsce. W głowie powstawała
unikalna mapa. [128]

Trzeba dodać, że Książek jest ornitologiem, z czego wynika od-
danie dużej części utworu opisom przyrody pogranicza. Przy-
roda jest wyróżnikiem wschodniego pogranicza i towarzyszem
podróży, który daje się ukonkretnić dzięki zmysłom:

przechowujący w zwizualizowanej postaci indywidualne doświadczenia prze-
strzenne, staje się tekstem ważnym z perspektywy podtrzymywania tożsamości
człowieka”. Zob. E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, histo-
rii i literatury, s. 256.
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Sztuka rozpoznawania ptaków po głosach bywa niezwykle przydatna
w podróży. Nie tylko dlatego, że nie trzeba widzieć, by wiedzieć,
dzięki czemu odpoczywają oczy. Także z tego powodu, że dobrze
jest mieć pewność, kto ci towarzyszy w drodze, kto tu jeszcze jest.
Może krzyżodziób, może gil, a może jednak szczygieł? [22]

Ptaki nie są więc wyłącznie przedmiotem obserwacji ornitolo-
gicznej Książka. Traktuje je bowiem jako równe mu byty, a także
jako pełnoprawnych mieszkańców doświadczanej przestrzeni, de-
cydujących w dużej mierze o jej charakterystyczności.

Wyróżnikiem pogranicza są także ludzie i ich zachowania:

Gospodyni nie chciała mnie przyjąć, bo dopiero dziś wyjechali ro-
botnicy i łóżka nie były gotowe. [...] Uległa, kiedy powiedziałem,
że przyszedłem aż z Raciborowic. Nie pytała po co. Nawet na jak
długo. [...] Powiedziała, że zapłacę, ile uważam. Zostanę, jak długo
będzie trzeba. To niewątpliwie był już Wschód. [15]

Na wschodzie panują więc inne „zasady” niż w pozostałych
częściach kraju, czego podróżnik jest świadomy. Zasady te w pe-
wien sposób wyznaczają granice tej krainy. Jest to więc prze-
strzeń nie tylko geograficzna, ale również mentalna, co zostaje po-
twierdzone przez autora: „Ale wyraźnie chwiałem się ku wscho-
dowi, temu geograficznemu. Ku prawej stronie mapy, która wy-
stawała z kieszeni, jakby ten wschód nie mógł się na niej zmie-
ścić” [24].

Pogranicze to także przestrzeń konfliktów. W reportażu Ksią-
żek pisze o miejscach, które są tego przykładem. Nie odwołuje się
jednak do możliwych przyczyn obecnego stanu rzeczy – opisuje
wyłącznie to, co jest mu dane zobaczyć:

Coś się stało na starym cmentarzu w Matczu. Leżał ukryty na za-
lesionym wzniesieniu wśród pól, między wsią a Bugiem. Nagrobki
prawosławne i unickie stały zniszczone. Tylko mogił żołnierzy nikt
nie ruszał. Nie bez znaczenia było zapewne to, że żołnierze byli Pola-
kami, a ci, co leżeli w zniszczonych grobach, Rusinami, czy też Ukra-
ińcami. Ci, którzy niszczyli krzyże, ludzie bądź zwierzęta, musieli
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być niezwykle silni. Potrzeba nie lada chwytu, nie lada uderzenia,
by skruszyć rzeźbę z piaskowca. Szczególnej mocy, by złamać kuty
żelazny krzyż. [23]

Najpiękniej i najtrafniej poznawaną przestrzeń podsumowuje
autor pisząc: „[...] pogranicze gromadzi wszelkie osobliwości.
I ludzi, i ptaków, roślin i owadów” [18].

*
*

*

Związana nierozerwalnie ze wschodem, rozumianym jako te-
ren pograniczny, jest kategoria granicy, która w literackiej relacji
Książka pełni funkcję kolejnego „bodźca wyobraźni”. O jej blisko-
ści przypomina posiadana mapa. Wpływa to na sposób widzenia
przestrzeni. Autor dąży także do bezpośredniego kontaktu z gra-
niczną rzeką:

Syty rybami wyłowionymi z Bugu, czyli z granicy. Właściwie naja-
dłem się samą granicą, tak, zjadłem jej trochę. Naruszyłem jej linię,
jak kornik drzewo. Osłabiłem linię graniczną między Polską a Ukra-
iną. Ba, między Unią Europejską a Wschodem. Noszę więc w sobie
część limes orientalis, jestem z niego zbudowany. [15]

W utożsamieniu granicy z Bugiem widoczna jest tendencja
autora do splatania mapy i rzeczywistości. Łączy on w opisie
przestrzeni kategorie kartograficzne z widzianą rzeczywistością.
Za pomocą wyobraźni nakłada na rzeczywiste terytorium siatkę
mapy:

Na wzgórzu zamkowym potknąłem się o granicę Unii Europejskiej
jak o rozciągniętą nad ziemią linkę. Bug niezauważalnie podkradł się
pod wioskę, a z nim ten niewidzialny zakaz, obce terytorium. Był-
bym spadł ze stromego zbocza wprost w płynny limes. Ta granica
to była woda, związek wodoru i tlenu. Widziałem ją jak na dłoni. Li-
nię brzegu zachodniego i wschodniego, z ledwo uchwytnym nurtem
pomiędzy brzegami. [19]
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Istotny jest także moment, w którym rzeka Bug przestaje pełnić
graniczną funkcję:

Za wioską Bubel Bug skręca na zachód, a granica biegnie prosto na
północ, do Puszczy Białowieskiej. Nic nie ostrzega patrzącego, że pe-
wien sens opuszcza rzekę Bug. Że jedno ze znaczeń tu zostaje, a on
płynie sobie z rybami do Zalewu Zegrzyńskiego. Zatem patrząc za
rzekę patrzysz już na Polskę. Na Unię Europejską. Tymczasem w wi-
doku nic się nie zmieniło. [92]

Bug postrzegany jest już wyłącznie jako rzeka. Popycha to
wędrowca do poszukiwania innych granic. Odkrywa on w ten
sposób, że pogranicze jest regionem podzielonym również we-
wnętrznie, nie tylko w związku z wielością zamieszkujących
przestrzeń kultur, ale także z przyrodą: „Obydwie rośliny rosły
też na Syberii, więc istniał jakiś wspólny obszar występowania,
biogeografia, która obejmowała wieś Zabuże i Syberię. Jeszcze
jedna granica, tym razem wynikająca z zasięgu roślin” [95], i da-
lej: „Czarcikęs i przeplatka ukryte w polszczyźnie jak w łące.
Jeszcze jedna granica, tym razem występowania motyla, wynika-
jąca ze związku owada z rośliną” [95]. Książek podsumowuje ten
rozdział pisząc: „Bug chciał, że nie poszedłem na północ, a na
zachód. I było widać, jak na kartce, że zaczyna się tam inna opo-
wieść. Inne nazwy, a z nimi inne granice” [95].

Wschód w wędrówce Książka zdaje się być swego rodzaju
hipertekstem, charakteryzującym się otwartością bliską zupeł-
nej dowolności wyboru. Hipertekstowość tej przestrzeni przeja-
wia się także w jej złożoności i niemożności dookreślenia gra-
nic terytorium. Zakres wędrówki Książka wyznacza wyłącznie
struktura posiadanej mapy. Zaznacza się tu zatem ciekawa zależ-
ność hipotekstu – mapy i hipertekstu – praktykowanej przestrzeni
Wschodu.

Reportaż Michała Książka może być rozpatrywany rów-
nież jako poetycka opowieść o pograniczu, o jego „osobliwo-
ściach”, hybrydyczności i wyjątkowości, o przestrzeni, którą trze-
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ba „przejść”, aby ją zrozumieć. Książek odnajduje heterogenicz-
ność doświadczanego terytorium w miejscach styku dziedzin –
geografii i: historii, socjologii, antropologii, biologii, by stworzyć
opowieść łączącą w sobie różne dyskursy: geograficzny, kartogra-
ficzny i literacki.



Justyna Nurkowska
Uniwersytet w Białymstoku

Przestrzeń pogranicza
w twórczości Katarzyny Bondy

na przykładzie powieści Okularnik

Pogranicze jest pojęciem wieloznacznym, i co nie ulega wąt-
pliwości, stało się przedmiotem wielu rozpraw naukowych. Ewa
Wiegant w artykule „Pogranicze” jako kategoria interpretacyjna lite-
ratury małych ojczyzn pisze: „Pogranicze jest pojęciem i terminem
maksymalnie transdyscyplinarnym i już wytartym od częstego
używania” 1. W tradycyjnym europocentrycznym ujęciu pograni-
cze traktowane było jako pewien „margines”. Usytuowane z dala
od centrum, a zatem coś gorszego, prowincjonalnego 2. Takie ro-
zumienie wzięło swój początek w studiach posthumanistycznych,
skupionych wokół praw racjonalności, porządkowania i kategory-
zacji. Opozycja centrum–peryferie w sensie geograficznym war-
tościowała jednoznacznie obie przestrzenie. Centrum kojarzone
było jako miejsce utopijne, rozwinięte cywilizacyjnie, a peryfe-
ria, prowincja to przestrzeń zacofana, nieatrakcyjna, gorsza. Pod

1 E. Wiegant, Pogranicze jako kategoria interpretacyjna literatury małych ojczyzn,
w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 51.

2 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, dz. cyt.,
s. 93.



180 Justyna Nurkowska

koniec lat 90., wraz z przemianami polityczno-ekonomicznymi,
zaczęto zauważać potrzebę zmiany w rozumieniu granicy. Głów-
nym przedmiotem zainteresowań stały się dynamiczne sfery –
pogranicza, w których zachodzą procesy różnego rodzaju prze-
nikania się, określane inaczej jako miejsca niezwykłych spotkań.
Do głosu zostają dopuszczone mikrospołeczności i opowiadane
przez nie historie, które dotychczas były spychane na peryferia
kultury i literatury.

W efekcie zwrotu przestrzennego pojawia się szereg pytań: jak
mówić o pograniczu? W jakim celu autor/badacz chce pograni-
cze uczynić przedmiotem swojej pracy? A także: jaka konwencja
literacka pozwoli oddać złożoną problematykę przestrzeni pogra-
nicza? Odpowiedzi na te pytania częściowo udziela Ewa Domań-
ska w artykule Epistemologie pograniczy, która pisze:

Epistemologia pograniczy jest zatem – jak się określa – epistemolo-
gią bez niewinności (epistemology without innocence). Z założenia nie
może tutaj być mowy ani o pozytywistycznie rozumianym obiektywi-
zmie badań humanistycznych, ani też o poszukiwaniu prawdy, jako
celu badań. Chodzi raczej o dochodzenie sprawiedliwości, odzyska-
nie utraconej przeszłości, o umocnienie wspólnoty 3.

W literaturze pojawia się wiele propozycji mówienia o pogra-
niczu. Istotnymi w kontekście założeń niniejszej pracy są narracje,
którym zależy na potwierdzaniu i uprawomocnieniu doświad-
czeń i wypowiedzi społeczności pogranicznych. Celem jest stwo-
rzenie „narracyjnej historiografii zbiorowości”, które dotychczas
były „nieme” i ignorowane przez dominujący dyskurs 4. Pomocna
w opisywaniu doświadczeń, uczuć, tragedii i zwycięstw pogra-
nicznych zbiorowości stała się literatura popularna, która oferuje
autorom alternatywne sposoby przedstawiania efektów badań,
a więc odejście od spersonalizowanej, obiektywnej narracji na

3 Tamże, s. 88.
4 Tamże.
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rzecz przyznania głosu autorowi, będącemu jednocześnie osobą
zaangażowaną w opisywane wydarzenia. Utwory zaliczane do
zjawiska literatury popularnej adresowane są do szerokiej grupy
odbiorców, charakteryzują się prostym językiem oraz uproszczo-
nymi schematami fabularnymi, dostarczają rozrywki jak i sil-
nych przeżyć emocjonalnych. Pisarką, wpisującą się niejako w po-
wyższe założenia narracyjne, jest Katarzyna Bonda, która w po-
wieści kryminalnej Okularnik opowiada historię wymordowania
mieszkańców prawosławnych wsi z okolic Hajnówki. Okularnik
nie jest powieścią autobiograficzną, postać Załuskiej nie jest toż-
sama z osobą pisarki, jednak jak podkreśla bohaterka, historia
opowiedziana w książce nie jest też wyłącznie fikcją literacką. Po-
wieść kryminalna, z fabułą zorganizowaną wokół zbrodni, prze-
nosi czytelnika w wybrane przez autora, określone historycznie
miejsce i czas, jednak pojawiający się bohaterowie powinni reali-
zować założenia gatunkowe charakterystyczne dla kryminałów.

Autorka dedykuje książkę swojej babci Katarzynie, zabitej
w 1946 roku podczas pogromu wsi prawosławnych na Podla-
siu. Przez ten osobisty akcent Bonda, jako pisarka, staje się gło-
sem mówiącym w imieniu tych, którym prawo głosu zostało ode-
brane. Ewa Domańska pisze:

Często zakłada się, że ludziom żyjącym na pograniczach, którzy
przez długi czas pozostawali „historycznie niemi”, należy udzielić
głosu. Założenie, że osoby żyjące na pograniczach są w jakimś sensie
pasywne i potrzebują kogoś, kto by się w ich imieniu wypowiedział,
należy sproblematyzować, nadając takim podmiotom sprawstwo 5.

I tak oto, do podlaskiego miasteczka, położonego na skraju
Puszczy Białowieskiej, przyjeżdża Sasza Załuska – profilerka
z Sopotu. Kobieta jest obca, nietutejsza, przynajmniej w taki spo-
sób początkowo przedstawia ją autorka. Załuska zostaje uwikłana

5 Tamże, s. 94.
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w sprawę tajemniczych zaginięć kobiet związanych z osobą haj-
nowskiego biznesmana Piotra Bondaruka. Pod powierzchnią tego
śledztwa kobieta odkrywa zamierzchłą tajemnicę, która mimo
upływu lat, wciąż jest żywa w świadomości członków tej spo-
łeczności. Sasza w roli osoby z zewnątrz, dodatkowo pochodzącej
z miasta, ma narzędzia, które pozwalają ponownie obudzić de-
mona przeszłości. Kobieta posiadająca warsztat detektywa, kon-
kretnie dyplomowanego profilera, rozmawia z członkami spo-
łeczności hajnowskiej. Tym samym poznaje ich teorie dotyczące
pogromu dokonanego przez oddział Burego. Rozdziały doty-
czące aktualnego śledztwa przeplatane są fragmentami opisują-
cymi historię z przeszłości. Retrospekcje wprowadzane są za po-
mocą tytułów wskazujących na autorów wypowiedzi, np. Sta-
szek 1946. Bonda opowiada więc tragiczną historię sprzed lat,
oddając głos uczestnikom i świadkom zamierzchłych wydarzeń.
Domańska pisze:

[...] w narracjach dotyczących pogranicza chodziłoby zatem o to, by
historię wiktymizacji opowiedzieć powtórnie, jako historię przeżycia,
która wykorzystana zostanie jako punkt odniesienia dla odzyskania
przeszłości i „autentycznej” tożsamości taką, jaka ona była, zanim
podmiot został poddany procesom uzależnienia (kolonizacji) 6.

Istotny w narracji, o jakiej pisze badaczka, jest sposób pozyski-
wania informacji o zdarzeniach historycznych. Sasza wydobywa
je z historii oralnych przechowywanych w pamięci mieszkańców
pogranicza. W początkowej fazie fascynacji studiami nad pamię-
cią stawiano ją w opozycji do historii i uznawano za dyskurs
antyhistoryczny. Opowiadanie o przeszłości z punktu widzenia
wykluczonych, marginalizowanych i skolonizowanych osłabia ofi-
cjalną wersję zdarzeń. Podczas gdy historię określano jako instru-
ment nacisku i identyfikowano z państwem, pamięć kojarzono
z tożsamością wołających o sprawiedliwość kultur lokalnych, to

6 Tamże, s. 96.
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tzw. „miękka wiedza”. Stała się ona symbolem różnych „nie-
podległych przeszłości”, które powstawały w oparciu o mówione
świadectwa 7. Pamięć w warstwie fabularnej, jak i narracyjnej Oku-
larnika, odgrywa kluczową rolę. Załuska jest bowiem przekonana,
że świadomość przeszłości ma ogromny wpływ na teraźniejszość
i przyszłe losy hajnowskiej społeczności. Główna bohaterka, jakby
na potwierdzenie tych słów, mówi:

Pamięciologia to dziś najmodniejszy temat. Tak się dzieje w kwestii
Żydów, Niemców, Rosjan. Tak samo będzie i z Białorusinami. Pra-
dziadkowie się bali, dziadkowie starali się zapomnieć, rodzice – wy-
pierali. Młode pokolenie chce odkrywać stare groby i odsłaniać kości
zmarłych. Rozliczać winnych i niewinnych, naznaczać tchórzostwo
pradziadków. Stąd dwa bieguny zajadle walczące o tożsamość. Tak
naprawdę pragną tego samego: prawdy 8.

W imieniu wspomnianej prawdy występuje Załuska. Jako
osoba z zewnątrz ma potencjalnie łatwiejsze zadanie, nie jest
związana z miejscem i ludźmi. Z jednej strony bycie obcym,
spoza społeczności pogranicza, sytuuje Saszę w komfortowej po-
zycji. Piotr Bondaruk, tajemniczy biznesman, chce jej zaufać wła-
śnie z tego powodu, że jako obca nie jest związana emocjonalnie
z przestrzenią i wydarzeniami. To jednak pozory, ponieważ, jak
się okazuje, ziemia upomniała się i o nią. Policjantka Krystyna
Romanowska tłumaczy Saszy, że tutejszym jest się w sytuacji,
gdy bliscy zmarli są pochowani na miejscowych cmentarzach:

A tutejszym jest się nie dlatego, że jest się Żydem, Polakiem czy Niem-
cem, lecz dlatego, że prochy przodków leżą w tej ziemi. [...] Obcych
karmi się słoniną, poi wódką, nocuje we własnym łóżku i opowiada
łzawe historie, o tym jak ciemiężono ten naród. Ze „swoim”, „tutej-
szym” mówi się o tym, jak było naprawdę 9.

7 Tamże, s. 97.
8 K. Bonda, Okularnik, Warszawa 2015, s. 646.
9 Tamże, s. 656.
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Podczas jednej z takich rozmów z mieszkańcami Hajnówki Sa-
sza dowiaduje się, że także wśród członków jej rodziny są ofiary
mordu. Zmienia to sposób prowadzenia śledztwa przez profilerkę
oraz sposób dochodzenia do prawdy.

Ewa Domańska opisując teoretyczne ramy badania granic i po-
graniczy, pisze o epistemologii umiejscowienia. Założeniem tej
teorii jest zwrócenie uwagi na problem lokalizacji zarówno au-
tora/autorki tekstu, jak i opisywanych przedmiotów badawczych.
Chodzi tu o nastawienie na przyszłościowe „stawanie się pod-
miotu” 10. Załuska – bohaterka – stała się tutejsza, mimo że wcze-
śniej nie miała tej świadomości. Katarzyna Bonda – autorka,
w wywiadach opowiada, że dopiero podczas pracy nas powieścią
dowiedziała się o tragicznych losach swojej babci. Odmitologizo-
wała historię, która dotychczas – jak podaje pisarka – była prze-
kazywana zupełnie inaczej 11 oraz stała się częścią opowieści 12.

10 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, dz. cyt., s. 92.
11 K. Bonda, Obsesyjnie oddzielam przestrzeń fabularną od swojej biografii, zob. [on-

line] http://geezmo.pl/2015/05/26/wywiad-bonda-okularnik [dostęp: 10.01.2016].
12 W wielu wywiadach po ukazaniu się Okularnika Katarzyna Bonda opowia-

dała o procesie powstawania książki. Wielokrotnie pytana o pomysł opisania
w powieści kryminalnej historii pogromu wsi prawosławnych na Podlasiu do-
konanego przez żołnierzy Burego, odpowiadała, że wpływ na to miały osobiste
powody. Podczas jednej z rozmów na łamach Dziennika bałtyckiego Bonda mówi,
że jest to jej „najbardziej osobista powieść” zob. http://www.dziennikbaltycki.pl/
artykul/3896935,bonda-pisanie-odradzam-sama-pani-zauwaz-yla-ze-pisarz-jest-
dziwny,id,t.html [dostęp: 10.01.2016]. Pisarka, przygotowując materiały do napi-
sania książki, odnalazła dokumentację, która potwierdza, że podczas wspomnia-
nego pogromu zginęła jej babcia. I jak wspomina, we wcześniej przytoczonym
wywiadzie, tym razem to historia wybrała ją. Według pisarki niechlubna historia
powinna być opowiadana, a nie, kolokwialnie mówiąc, zamiatana pod dywan.
Prawdy domaga się szczególnie młode pokolenie, które chce „oczyszczenia hi-
storii Polski z plam” zob. https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/okularnik-
katarzyna-bonda-wywiad-wywiad/qgw79gr [dostęp: 10.01.2016]. Nieprzypad-
kowe jest także użycie przeze mnie słowa opowieść, ponieważ w książce historia
nie jest opowiadana z perspektywy paradokumentalnej, ale pisarka dopuszcza do
głosu swoich bohaterów. Pozwala snuć im własne opowieści, a więc słyszymy je
od nielicznych ocalonych, świadków pogromu, ale także od ówczesnych miesz-
kańców Hajnówki. Należy mówić, a historia sama upomni się o prawdę.
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Rozważania nad sposobem opisywania historii pogranicza
przez literaturę warto sproblematyzować, odwołując się do usta-
leń Przemysława Czaplińskiego na temat reprezentacji wyda-
rzeń dziejowych w literaturze po 1989 roku. Badacz wyróżnił
między innymi model antynowoczesnej powieści kryminalnej 13,
który sprowadza się do ochrony dziedzictwa narodowego i zbio-
rowej jedności. We wspomnianą koncepcję ochrony tożsamości
narodowej wpisują się ruchy solidarnościowe, opór wobec wy-
narodowienia. Ochrona dziedzictwa możliwa była w przypadku
całkowitego ujednolicenia społeczeństwa, a zatem pozbycia się
Innego. Czapliński podaje dwie możliwości: unicestwienie lub
asymilacja. Historia mieszkańców wsi prawosławnych i rzeź do-
konana przez oddział Burego jest aktem wyeliminowania Innego.
Bohaterowie wymieniają nazwy wsi, które po prostu zniknęły,
a wraz z nimi ich mieszkańcy. Doszło zatem do unicestwienia,
o którym Bondaruk mówi w następujących słowach:

Prawosławni nie chcieli wyjeżdżać. Nie chcieli zostawiać tej ziemi.
Dziś w tych wsiach mieszkają Polacy. Nikt białoruskich rodzin nie
pamięta. [...] ludność wyjechała do Związku Radzieckiego, a ziemia
leżała odłogiem. Zajęli ją nowi ludzie – teraz wszyscy to zdeklarowani
Polacy. Ta czystka w pełni się udała. Dzisiejsi trzydziestolatkowie nie
mają świadomości, że ich korzenie są białoruskie 14.

W powieści Bondy Inni – prawosławni – znikają, zostają zasymilo-
wani lub unicestwieni. Co nie znaczy, że nie pozostał po nich ślad
obecności. Pogranicze jest doskonałym przykładem przestrzeni,
w której możliwe jest współistnienie antagonistycznych zbioro-
wości, a w której projekt ujednolicania nie ma racji bytu. Przeni-
kanie się, stykanie mikrospołeczności jest wpisane w to miejsce.
Romanowska tłumaczy profilerce specyfikę mozaiki kulturowej,
która buduje tożsamość pogranicza. Kobieta mówi:

13 P. Czapliński, Historia, narracja, sprawczość, w: Historia – dziś. Teoretyczne pro-
blemy wiedzy o przeszłości, red. E. Domańska, T. Wiślicz i in., Kraków 2014, s. 289.

14 K. Bonda, Okularnik, s. 643–644.
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Zdziwiłabyś się skąd pochodzą tutejsi ludzie. Są mieszkańcami ziem
zachodnich, wilniacy, Ukraińcy i sporo Francuzów, Niemców, w więk-
szości pochodzenia żydowskiego. Dziś ta krew się zmieszała i wszy-
scy są swoi 15.

W rozmowach z mieszkańcami Hajnówki Załuska często sły-
szy określenia: tutejszy, swój, Inny i obcy. Wskazują one na
wyraźne podziały, a mają związek z przestrzennym a zarazem
psychologicznym rozumieniem granicy. Włodzimierz Próchnicki
określa granicę jako linię, czyli zewnętrzne zaznaczenie obszaru
pewnej całości. Pogranicze w rozumieniu przestrzennym jest wy-
padkową powstałą po wyznaczeniu granic, to powierzchnia:

Granica ma zawsze „strony”, subiektywnie – zewnętrzną i we-
wnętrzną, dwa pogranicza – „nasze” („swoje”, „własne”) i ich
(„obce”, „cudze”), zmienne w zależności od usytuowania podmiotu.
Granica, Linea, w oczywisty sposób rozdziela, ale także realnie two-
rzy linię łączącą i w rezultacie paradoksalnie czy oksymoronicznie –
łączy 16.

Pogranicze w tak zaprezentowanym kontekście jest pojęciem nie-
jednoznacznym. Traktowane jako pewien obszar sprowadza się
jedynie do otwartej przestrzeni, niejednolitej kulturowo, w ob-
rębie której ścierają się racje „swoje” i „obce”. Oba stanowi-
ska znajdują się na przeciwległych biegunach, ale jednocześnie
oddziałują na siebie. Mieszkańcy pogranicza z powieści Bondy
są świadomi tego, gdzie przyszło im żyć. Odczuwają niespra-
wiedliwość dziejową. Doświadczają stanu bycia na pograniczu,
czyli brak własnej tożsamości, która budowana jest poprzez
wpływy z zewnątrz. Policjantka Romanowska w rozmowie z Sa-
szą, mówi:

15 Tamże, s. 544.
16 W. Próchnicki, Pogranicza bez granic, w: Na pograniczach literatury, dz. cyt.,

s. 33.
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Nie wiem, czego się spodziewałaś. Jesteśmy na wschodzie. Teraz to
Polska, ale i skraj państwa. O granice zawsze spierali się politycy, ale
cierpiała na tym tutejsza ludność. Mówię o miejscowych, powiedzmy
Poleszukach, mieszkańcach Kresów, Polesia. Niektórzy nazywają ten
teren małą Białorusią. Zawsze bliżej nam było do Rosji niż do ziem
zachodnich. Do dziś widać te historyczne wpływy. W mentalności,
kulturze, obrzędach religijnych, ale i sposobie ubierania się, żywienia.
Życia w ogóle 17.

Słowa mieszkanki Hajnówki uwydatniają poczucie uzależnienia
od kultur sąsiedzkich, policjantka zwraca też uwagę na status
tego miejsca i próby ekspansji kolejnych „fal obcych” w jasno
określonych celach:

Obcy przybywali tutaj zawsze z interesem. By bronić granic, po cenny
budulec, jakim kiedyś było drewno. Prawie zawsze chcieli zabrać zie-
mie. Czasem owszem zostawali, żenili się z tutejszymi kobietami i tu-
taj byli chowani, na tych cmentarzach 18.

Obraz tak rozumianego pogranicza dopełnia ujęcie psycholo-
giczne. W tym kontekście pogranicze nie jest wyłącznie przestrze-
nią geograficzną, ale miejscem, gdzie dochodzi do spotkania co
najmniej dwóch zbiorowości. Jan Kieniewicz w artykule Polskie
pogranicza: próba interpretacji kolonialnej, pisze:

Pogranicze to w istocie przestrzeń rzeczywista i wyobrażona, ukształ-
towana w konsekwencji uświadomienia sobie obcości tego, co pozo-
staje na zewnątrz naszej identyfikacji. Pogranicze bowiem pozostaje
w obrębie przynależności, jest postacią zachowań wobec obecności
w ramach tego, co się uznaje za swoje 19.

Pogranicze w powyższym ujęciu interpretuje się jako stan re-
lacji międzyludzkich. Taki też obraz mieszkańców pogranicza

17 K. Bonda, Okularnik, s. 542.
18 Tamże, s. 543.
19 J. Kieniewicz, Polskie pogranicza: próba interpretacji kolonialnej, w: Na pograni-

czach literatury, dz. cyt., s. 68.
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z Hajnówki wyłania się z powieści Katarzyny Bondy. Bohate-
rowie określają się jednoznacznie: są Polakami wyznania kato-
lickiego, Białorusinami wyznania prawosławnego. W wypowie-
dziach mieszkańców tego miasteczka pojawiają się wartościu-
jące przezwiska: kacap, Polaczek, czerwony. Pisarka przedstawia
bohaterów Okularnika jako członków dwóch obozów: Nacjonali-
stycznej Hajnówki i Czerwonej Hajnówki. Przedstawicielami tych
pierwszych są między innymi groteskowi członkowie Żubrów –
bracia Bejnarowie, którzy nie należą do elity intelektualnej mia-
sta. Bojowo walczą oni o wszystko, co według nich jest naro-
dowe, a tępią wszelkie przejawy niepolskości. Przedstawicielami
białoruskiej prawosławnej społeczności są Piotr Bondaruk i Rada
Sprawiedliwych. Polacy chcą głośno mówić o przynależności pań-
stwowej. Białorusini odwrotnie, gdyż jak twierdzi nestorka Du-
nia: „Białorusini pamiętają w cichości” 20. W domowym zaciszu
snują zakazane historie – opowiadają o wydarzeniach z prze-
szłości, wspominają zmarłych przodków. Bondaruk, w rozmowie
z germanistą Weremiukiem, który chciał ujawnić prawdę o roli
ojca Piotra w rzezi furmanów mówi, że prawda już nikogo nie in-
teresuje: „Teraz liczy się forsa. Ostatni żyjący, pamiętający tamte
wydarzenia milczą, a ich dzieci nie wiedzą, dlatego są bezpieczni.
Prawda nie jest nikomu potrzebna” 21. Złość Piotra potęguje fakt,
że ujawnienia jej żąda ktoś, kto nie zna i nie rozumie relacji lu-
dzi żyjących na pograniczu. Bondaruk pyta: „Gdzie mieszkasz?
Śląsk czy Warszawa? A może Małopolska?” 22. Bohater zarzuca
Weremiukowi, że jest Don Kichotem walczącym z wiatrakami.
Ten sam mężczyzna w innym miejscu powieści mówi, że wszel-
kie zrywy patriotyczne w imię prawdy poległych są farsą czy-
nioną z medialnych pobudek: „Pięćdziesiąt lat ciała czekały na
ekshumację. Przez pięćdziesiąt lat nikomu nie było na rękę, by za-

20 K. Bonda, Okularnik, s. 622.
21 Tamże, s. 583–584.
22 Tamże, s. 584.
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wiadomić władze, choć komuna upadła już w osiemdziesiątym
dziewiątym” 23.

Przestrzeń opisywanego pogranicza to miejsce ścierania się
różnych kulturowo i wyznaniowo racji. W takim ujęciu pograni-
cze nie oznacza bycia „pomiędzy”, czy też „tu i tam”. Chodzi o ja-
sne określenie swojego stanowiska. Uświadomienie przynależno-
ści religijnej, kulturowej, wyznaniowej oraz etnicznej jest pierw-
szym krokiem na drodze do spotkania z Innym. Właśnie takie
spotkanie określane jest przez badaczy najciekawszym i niezwy-
kle złożonym zjawiskiem. W powieści Bondy tradycje wyznaw-
ców prawosławia nie raz goszczą w polskim domu i na odwrót.
Kobiety z rodziny Bejnarów mają okazję wypiekania ślubnego
korowaja wraz z prawosławnymi kumami, jednak szanse na za-
istnienie porozumienia między dwiema grupami kobiet są nikłe.
W momencie, gdy ciasto zaczyna nadmiernie rosnąć, Bejnarowa
beztrosko proponuje, by wyjąć ciasto z pieca i je pokroić, powta-
rzając, że to zwykłe ciasto. Inne podejście mają białoruskie go-
spodynie, dla których ceremonia wypiekania korowaja jest świę-
tością. Podobnie rzecz ma się z miejscami pamięci i kultu waż-
nymi dla poszczególnych społeczności. Piotr Bondaruk pokazuje
Załuskiej stary dąb, na którym ktoś wyrył symbol prawosław-
nego krzyża. Mówi też o drewnianym krzyżu znajdującym się
w miejscu upamiętniającym mord furmanów, który jest regular-
nie niszczony, a następnie naprawiany przez nieznane osoby. Ta-
kimi zachowaniami część mieszkańców Hajnówki usilnie zazna-
cza swoje istnienie w tym konkretnym miejscu, gdy inna grupa
obywateli tej samej ziemi nie chce się na tę obecność zgodzić.
Pogranicze umożliwia wymianę, łączenie w ramach spotkania,
jak pisze Domańska w kontekście epistemologii relacyjnej. Jed-
nak, jak potwierdzają bohaterowie powieści Bondy, takiemu spo-
tkaniu zawsze towarzyszy napięcie.

23 Tamże, s. 652.
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Relacyjność pogranicza odnosząca się do kontaktów między-
ludzkich sprowadza się także do języka, którym porozumie-
wają się jej mieszkańcy. Język jest istotnym komponentem ich
tożsamości. W Okularniku można przeczytać fragmenty tekstów
po polsku, ale i po białorusku. Zdania, będące wtrąceniami,
jak i dłuższe wypowiedzi w języku białoruskim, nie są tłuma-
czone przez autorkę. Jedna z bohaterek na pytanie koleżanki o ję-
zyk, w jakim najstarsza z gospodyń wygłosiła przedślubną prze-
mowę, odpowiada: „Po białorusku. – nie strugaj idiotki. Żyjesz tu
od dziecka” 24. Wygląda to tak, jakby wypowiedzi w „obcym” ję-
zyku nie wymagały tłumaczenia, ponieważ bohaterowie wycho-
wani w przestrzeni niejednolitej etnicznie muszą być „międzyję-
zyczni”. Domańska, pisząc o „międzyjęzyczności”, wskazuje na
liminalny stan podmiotowości, która znajduje się w procesie two-
rzenia: w „pomiędzy” 25. Wprowadzenie przez Bondę zmiksowa-
nego języka ma za zadanie także uwrażliwić czytelnika na alie-
nację, na jaką skazany jest obcy, niewładający językami tego kon-
kretnego miejsca.

Kontynuując rozważania o epistemologii relacyjnej podmio-
tów należy zwrócić uwagę na współistnienie i oddziaływanie
człowieka oraz natury. Tożsamość pogranicza budują bowiem
nie tylko ludzie, ale także przedmioty i zwierzęta, czyli jak za
Latourem pisze Domańska, następuje zwrot ku nie-ludzkim przed-
miotom 26. W powieści Bondy puszcza staje się miejscem bezkar-
nej zbrodni. Ciemny, gęsty las skrywa wiele tajemnic, ziemia
nasiąknięta jest krwią tragicznie zmarłych ludzi. Na leśnej dro-
dze dochodzi do kolejnego przestępstwa. Ałła skryta za gęstym
żywopłotem, niezauważona przez nikogo, dobywa ukrytego na
dnie studni rewolweru. Puszcza daje także schronienie jednost-
kom niezrozumianym przez resztę mieszkańców, zapomnianym

24 Tamże, s. 72.
25 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, dz. cyt., s. 98.
26 Tamże, s. 99.



Przestrzeń pogranicza w twórczości Katarzyny Bondy... 191

oraz zagubionym. W starej chacie, w totalnej głuszy mieszka Du-
nia, szeptucha, która pokutuje za swoje czyny. Przestrzeń pro-
wincji, bliskość z otaczającą przyrodą, uzasadnia wiarę miesz-
kańców w gusła i zabobony. Tytułowy okularnik, czyli stary mer-
cedes, staje się symbolem zbrodni, jest jedynym dowodem w to-
czącym się śledztwie. Ludzie wierzą w przesąd, że pojawienie się
okularnika zwiastuje nieszczęście. Dodatkowo stary mercedes jest
ogniwem łączącym wszystkie zbrodnie związane z postacią Bon-
daruka. Okularnik zostaje wykorzystany z premedytacją, w celu
zastraszenia Piotra i rzucenia podejrzeń na jego osobę.

We wstępie stawiam pytanie o konwencję literacką, która
bez pomijania problematycznych kwestii, opisze skomplikowaną
przestrzeń pogranicza. Po lekturze książek Katarzyny Bondy oraz
przeanalizowaniu artykułu Justyny Tuszyńskiej 27, kryminał miej-
ski wydaje się być właściwym wyborem. Terminem kryminału
miejskiego Tuszyńska określa grupę utworów, w których prze-
strzeń miejska nie jest wyłącznie tłem dla rozgrywających się
wydarzeń. Miasto nie jest makietą, zbiorem budynków, parków
i ulic, jest żywym organizmem, w obrębie którego zachodzą
liczne procesy. Taki obraz miasta oddaje Bonda w Okularniku.
W rzeczywistej przestrzeni Hajnówki, opisanej z pieczołowitą
dokładnością, żyją ludzie, między którymi wytworzył się specy-
ficzny typ relacji. Zadaniem detektywa, w tym przypadku Saszy
Załuskiej, jest zbadanie i zrozumienie sieci tych zależności. Tak
jak we wspomnianych narracjach o pograniczu autorzy oddają
głos swoim bohaterom, by ci opowiedzieli historię z przeszło-
ści, tak w kryminale miejskim potrzebna jest osoba, wyposażona
w odpowiedni zestaw cech i nabytych umiejętności, by rozwią-
zać zagadkę kryminalną dotyczącą zamkniętej przestrzeni miej-
skiej. Postać Saszy Załuskiej łączy w sobie te dwie figury. Ko-

27 J. Tuszyńska, Mordercze miasta (?) Nowy polski kryminał – zwrot przestrzenny czy
gra miejska?, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica”
2014, II, s. 102.
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bieta jest uprzywilejowanym głosem, mówiącym w imieniu pole-
głych bohaterów oraz specjalistką, która ma wszystkie narzędzia,
by umiejętnie powiązać sprawy z przeszłości ze współczesnymi
wydarzeniami.

Reasumując, obraz pogranicza opisany w powieści Katarzyny
Bondy jest złożony i niejednoznaczny. Wpisuje się on w nurt ba-
dań historycznych pogranicza, w którym ważny staje się projekt
historii ratowniczej, nastawionej na odkrywanie, przywracanie,
zachowywanie oraz udostępnianie fragmentów mikro-przeszło-
ści. Bohaterowie przytoczonego kryminału miejskiego, osadzeni
w rzeczywistym miejscu na mapie północno-wschodniej Polski,
przywołują wydarzenia z zamierzchłej historii. Pisarka udziela
głosu „niemym”, by na nowo odkryć historię tego miejsca. Tymi
bohaterami są wymordowani mieszkańcy prawosławnych wsi,
Inni, którzy w imię ujednolicania i ruchów wyzwoleńczo-naro-
dowych zostali unicestwieni i powracają w opowieściach potom-
nych. To także ludzie, którym przyszło żyć w miejscu, jakim
jest przestrzeń pogranicza. Spotkania na styku obu kultur, pol-
skiej i białoruskiej, są zjawiskiem ciekawym z perspektywy pisa-
rza/badacza, jednak zawsze towarzyszy im napięcie. Pogranicze
w końcu to stan relacji ludzkich ukształtowany w konsekwen-
cji przekraczania granic wyznaczanych przez własne rozumienie
przestrzeni.
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Odkrywanie tajemnicy Zamku Książ
jako proces samopoznania (kilka uwag o powieści

Joanny Bator Ciemno, prawie noc)

Nie miałam żadnego problemu, by zadomowić się w świecie, a ta
pierwsza ojczyzna: Piaskowa Góra, Wałbrzych, Polska – to mnie uwie-
rało. [...] Ojczyzna jest dla mnie wyzwaniem, myślę o niej z miłościo-
-nienawiścią. Trzeba było mieszkać siedem lat poza Polską, żeby tak
bardzo poczuć, że ja jestem stąd. Mężczyźni są z Marsa, kobiety z We-
nus, a ja jestem z Wałbrzycha 1.

Tak wyznała Joanna Bator po napisaniu Piaskowej Góry, pierw-
szej powieści, której akcję autorka – nomadka umieszcza w ro-
dzinnym Wałbrzychu. Po kosmopolitycznej Kobiecie i Japońskim
wachlarzu, który sama nazywa „kolekcją obrazków z podróży”,
autorka – kulturoznawczyni, filozo	a i podróżniczka – wraca
do swej małej ojczyzny. Niewątpliwie należy ona do kategorii
twórców, określonych przez Małgorzatę Czermińską jako „po-
siadających wyobraźnię topograficzną” 2. Obdarzeni wyjątkową,

1 Cyt. za: E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach
i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 337–338.

2 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Tek-
sty Drugie” 2011, nr 5, s. 188.
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zmysłową wrażliwością, są zainteresowani bogactwem świata.
Czermińska wskazuje różne typy miejsc autobiograficznych two-
rzonych przez polskich pisarzy współczesnych: miejsca obser-
wowane, wspomniane, wyobrażone, przesunięte, wybrane i do-
tknięte. Twórczość Joanny Bator można z pewnością rozpatrywać
z perspektywy czterech wymienionych kategorii – miejsca wspo-
mnianego, przesuniętego, wybranego i dotkniętego. W jednym
z wywiadów autorka przyznaje, że w każdym miejscu, które od-
wiedziła, była kimś innym, każde jest kształtującym ją mikroko-
smosem. Dowodzi tego niezwykły opis Sri Lanki przedstawiony
w Wyspie Łzie, ale przede wszystkim obraz „subiektywnie mapo-
wanej” Japonii, którą Bator nazywa swoją drugą ojczyzną i o któ-
rej pisze:

Po pierwszych dwóch latach w Japonii wiedziałam, że jeśli jest
kraj, w którym czuję się naprawdę dobrze, to właśnie tam. Nie mam
na myśli szczęścia, cokolwiek ono znaczy, ale pewien rodzaj kompa-
tybilności między „ja” a światem zewnętrznym, który oferuje mi to,
czego potrzebuję. [...] Okazało się że Japonia jest dla mnie przygodą
na całe życie, a po kilku miesiącach pobytu w Polsce zaczynam tęsk-
nić za pejzażem, który na początku pozbawił mnie słów i tchu. [...]
Za byciem u siebie i byciem daleko 3.

Specyficzne doświadczenie bycia u siebie i nie na miejscu jed-
nocześnie jest udziałem nie tylko samej autorki, ale również jej
bohaterek – Dominiki z Piaskowej Góry i Chmurdalii oraz Alicji
z Ciemno, prawie noc. W tych powieściach Joanna Bator wraca do
rodzinnego Wałbrzycha po doświadczeniach Warszawy, Nowego
Jorku i Japonii i obserwuje to miejsce ze światowej perspektywy,
podkreślając jednocześnie poczucie przynależności do niego. Ba-
tor zajmuje niewątpliwie pierwsze miejsce wśród autorów, którzy
przyczynili się do kariery miasta Wałbrzych w literaturze, tworząc
tym samym nieistniejący dotąd mit tej miejscowości jako miejsca
autobiograficznego.

3 J. Bator, Japoński wachlarz. Powroty, Warszawa 2011, s. 7.
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Ewa Kraskowska w artykule W Wałbrzychu, czyli nigdzie? Ka-
riera miasta Wałbrzych w literaturze i filmie lat ostatnich stwierdza,
że popularność tego miasta jest przejawem zainteresowania te-
matyką dolnośląską, a twórców fascynuje przede wszystkim le-
gendarna brzydota Wałbrzycha. Powołuje się również na bada-
nia międzynarodowej agencji Young@Rubicam, z których wynika,
że za najbardziej odpychające miasta w Polsce uważa się Bytom,
Wałbrzych i Rudę Śląską. Kraskowska zauważa jednak również,
że Wałbrzych to miasto o długiej, sięgającej XIV wieku historii,
owiane mroczną tajemnicą kwatery Hitlera oraz ukrytych w pod-
ziemiach skarbów, które jest zdolne pobudzić każdą wyobraźnię.
Zaś na tle jego brzydoty, „tak przejmującej, że aż uniwersalnej,
znakomicie można opowiedzieć paraboliczne historie...” 4. Uwaga
ta w wypowiedzi Ewy Kraskowskiej dotyczy twórczości filmowej,
lecz z powodzeniem można ją zastosować w analizowaniu powie-
ści Joanny Bator. Agnieszka Czyżak w artykule Nie-miasto Joanny
Bator zauważa, że Wałbrzych został tu pokazany jako miasto

naznaczone piętnem nieodwracalnego rozpadu, skazane [...] na za-
gładę. W odróżnieniu od bliskiego Wrocławia [...] staje się enklawą-
-więzieniem dla tych, którzy nie potrafią wyrwać się z jego granic.
Jest miastem przede wszystkim prowincjonalnym [...], skazanym na
wegetację na obrzeżach głównych nurtów zbiorowego życia 5.

Bator pytana o literackie inspiracje, odpowiada, że pomysł na
książkę zaczyna się od słów „zahaczek”, czyli słów bez wyraź-
nego powodu pojawiających się w świadomości, które stają się
źródłem obrazów. W przypadku początku pracy nad powieścią
Ciemno, prawie noc obrazem tym była kobieta jadąca pociągiem.

4 E. Kraskowska, W Wałbrzychu, czyli nigdzie? Kariera miasta Wałbrzych w literatu-
rze i filmie lat ostatnich, w: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie,
perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 252.

5 A. Czyżak, Nie-miasto Joanny Bator, „Annales Universitatis Paedagogicae Cra-
coviensis, Studia Poetica II”, 2014, s. 45.
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„Zdałam sobie sprawę, że ma na imię Alicja i niestety, znowu je-
dzie do Wałbrzycha...” 6. W innym miejscu dodaje, że jest to rzecz
o tym „co to znaczy wrócić do Polski. Do ojczyzny. I pogodzić się
z tym, że jest się stąd. [...] Polska jest dla mnie Wałbrzychem” 7.

Ale Wałbrzych w książce Bator to nie tylko miejsce. To rów-
nież klucz do samopoznania bohaterki Alicji Tabor. Pisarka po-
dejmuje tu problem kreowania i poznawania siebie w interak-
cji z przestrzenią geograficzną. Palimpsestowa struktura miasta
sprzyja sposobowi opowiadania, bowiem, aby poznać siebie, Ali-
cja musi odkryć kolejne historie ludzi i miejsc oraz zejść w głąb,
zanurzyć się w ciemność, dosłownie i w przenośni, aby móc wyjść
na światło. Musi odnaleźć to, co zostało zapomniane i wyparte.
Tak więc Ciemno, prawie noc to powieść o poznawaniu siebie, po-
szukiwaniu własnej tożsamości, powieść o Wałbrzychu, który na-
biera cech uniwersalnych i powieść o Polsce. W czasie jej powsta-
wania autorka wspominała, że pisze właśnie „wałbrzyski gotyk
obyczajowy”. Jest więc książka Bator powieścią gotycką, czarnym
kryminałem, baśnią, współczesnym moralitetem. Ciemno, prawie
noc to utwór wielowymiarowy, którego szkatułkowa kompozy-
cja otwiera różne możliwości odczytywania, a historie bohate-
rów, pozornie odrębne, łączą się jednak w historię wspólną – lu-
dzi i miejsca.

Główną bohaterką jest reporterka warszawskiej gazety Ali-
cja Tabor, która przybywa do rodzinnego Wałbrzycha, aby napi-
sać reportaż o zaginionych dzieciach. Nazwisko, będące anagra-
mem nazwiska autorki, zachęca do poszukiwań kontekstu au-
tobiograficznego. Wystarczy zauważyć wspólnotę doświadczenia
powrotu do rodzinnego miasta i zamiłowanie do biegania oby-
dwu postaci, fikcyjnej i rzeczywistej. Tym bardziej, że sama au-

6 http://wyborcza.pl/1,76842,14732046,Nike 2013 dla Joanny Bator za ksiazke
Ciemno prawie.html [dostęp: 13.03.2016].
7 http://www.newsweek.pl/kultura/wywiad-z-joanna-bator-na-newsweek-pl,

artykuly,276967,1.html [dostęp: 13.03.2016].
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torka przyznaje, że Alicja jest jej najbliższa, kiedy biegnie. Bo-
haterka przybywa do Wałbrzycha po piętnastu latach, w czasie
których skończyła studia i znalazła pracę w gazecie. Przez współ-
pracowników jest nazywana Alicją Pancernikiem. Potrafi słuchać
ludzkich historii i o nich opowiadać, lecz o sobie nie mówi nic.
Wchodzi w krótkie, nieznaczące związki z mężczyznami i dba
o to, aby żadna z relacji nie stała się ważna. W ciągu tych piętna-
stu lat nieobecności w Wałbrzychu udało jej się stworzyć wizeru-
nek zdyscyplinowanej biegaczki i profesjonalnej reporterki, żyją-
cej w sterylnym warszawskim mieszkaniu. Opancerzenie zdaje się
jednak nie być zupełnie szczelne. Bezsenność bohaterki zdradza,
że nie nad wszystkim udało jej się zapanować, że wizerunek Alicji
Pancernika stworzyła, wypierając przeszłość i chowając klucz do
niej w studenckim portfelu, przed piętnastu laty. „Nie wróciłam
do Wałbrzycha przez piętnaście lat, chociaż w myśli wracałam
co dzień, doszukiwałam się topografii tego miasta we wszystkich
innych miejscach, w jakie rzucił mnie los” 8 – mówi bohaterka.
Powrót do rodzinnego miasta powoduje, że w pancerzu Alicji za-
czynają „otwierać się przejścia”. Natomiast przestrzeń, w którą
Alicja wjeżdża pociągiem, paradoksalnie zdaje się za nią zamy-
kać: „szarość za oknem stawała się gęstą organiczną masą. Wjeż-
dżaliśmy do krainy, gdzie noce są czarniejsze, a zima przychodzi
już w listopadzie” [s. 10]. Bohaterka wkracza w przestrzeń oni-
ryczną. Towarzyszka podróży wydaje się jej bardziej „zebrokozia”
niż ludzka, a widok tajemniczego mężczyzny w czarnym płasz-
czu powoduje, że Alicja ma wrażenie, jakby wsysała ją ciemność,
wpada w głęboki tunel i podobnie jak baśniowa Alicja, znajdzie
się w krainie dziwów. Przestrzeń zamyka się wokół bohaterki.
Dwukrotnie będzie próbowała opuścić to dziwne miejsce, ale nie
uda jej się to, dopóki nie rozwiąże tajemnicy. A tajemnica dotyczy
nie tylko zaginionych dzieci, ale i samej Alicji.

8 J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2013, s. 9. Dalej cytuję to samo wydanie
i lokalizuję cytaty bezpośrednio w tekście.
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W powieści współistnieją dwie przestrzenie Wałbrzycha – re-
alna i baśniowa. Ta pierwsza pokazuje miasto z topograficzną
dokładnością. Piaskowa Góra, blokowisko, na które ojciec Alicji
patrzył z pogardą, a które jej kojarzy się z najlepszymi w mieście
lodami jedzonymi wspólnie z siostrą Ewą. Nowe Miasto, dziel-
nica rozciągająca się na Parkowej Górze i Niedźwiadkach, która
powstała jako luksusowa część Wałbrzycha, ale

po wojnie szybko zeszła na psy [...], a ludzie uciekali stąd w nie-
zrozumiałym pośpiechu do przerażających bloków z wielkiej płyty,
jakby z pięknych kamienic wypłoszyły ich duchy poprzednich właści-
cieli” [s. 127].

Szczawno-Zdrój, sanatoryjna dzielnica Wałbrzycha, gdzie miesz-
kał ukochany Ewy, Dawid. Sobięcin, który nigdy nie cieszył się
dobrą sławą, ale po upadku kopalni stał się miejscem „bez-
robotnych, nieporadnych i rozpitych”. Stary Zdrój, rozpada-
jąca się dzielnica biedy i bezrobocia, która kiedyś była eleganckim
kurortem.

Wałbrzych w powieści Bator jest miastem brzydkim, miastem
bezrobocia, biedy, życiowych nieudaczników, „miastem przybłę-
dów”. Prezentowanie topografii tego brzydkiego miasta w powie-
ści ma jednak głęboki sens. Opis brzydoty współgra z opisem jego
mieszkańców – ludzi prymitywnych, nieszczęśliwych, brzydkich
jak ich miasto; współistnieje jednocześnie ze wspomnieniami Ali-
cji. Wałbrzych nie funkcjonuje tu więc jako tło wydarzeń. Staje się
sceną teatru, na której odgrywa się potworny spektakl. Jest rów-
nież aktywnym obszarem biograficznych doświadczeń bohaterki,
kluczem do zrozumienia jej tajemnicy. Wałbrzych w powieści Ba-
tor stanowi również ważny element charakterystyki współczesnej
Polski i Polaków, nabiera cech uniwersalnych.

Zamkniętą przestrzeń akcji powieści otwierają rozdziały
o wspólnym tytule Bluzg, które dają obraz tego, co w Polakach
najgorsze – ksenofobii, wzajemnej niechęci, źle pojmowanego pa-
triotyzmu, płytkiej, infantylnej pobożności, głupoty. Ten interne-
towy hejt uniwersalizuje brzydotę Wałbrzycha. W każdym pol-
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skim mieście są przecież dzielnice biedy i dzielnice tych, którym
się powiodło. Wszędzie znajdują się jakieś nie-miejsca – cukier-
nia, Real, rynek, na którym zbierają się zwolennicy i przeciwnicy
FIGURY 9, którą potraktować można zarówno metaforycznie, jak
i dosłownie, biorąc pod uwagę czas powstawania książki Joanny
Bator. Ten przerażający obraz współczesnej Polski podsumować
można słowami Babcyjki, jednej z tajemniczych postaci, reprezen-
tujących w powieści siły dobra: „Trupa zeżarli. Czasem tak bywa
w kraju nad Wisłą” [s. 463].

Realny opis topografii Wałbrzycha służy również w powieści
prezentacji doświadczeń głównej bohaterki, Alicji Tabor. Każde
miejsce, które odwiedza, próbując rozwiązać tajemnicę zaginio-
nych dzieci, przywołuje obrazy z przeszłości:

Patrzyłam na uśpione miasto, a każde miejsce, które pozostało
niezmienione, budziło we mnie jednocześnie niechęć i satysfakcję,
jaką daje rozpoznanie po latach pejzażu nieszczęśliwego dzieciń-
stwa... [s. 16].

Alicja ma poczucie, że do tego miasta należy i nie należy jed-
nocześnie. „Poruszałam się po śladach zostawionych przed laty,
zdziwiona, że moje stopy ciągle do nich pasują” [s. 7]. Tak boha-
terka rozpoczyna swoją opowieść, by zaraz stwierdzić: „Do nie-
dawna nie było w Wałbrzychu nic, co skłoniłoby mnie do powrotu
czy choćby krótkich odwiedzin” [s. 8].

W mieście przypominającym „akwarele jakiegoś ponurego ar-
tysty, używającego tylko brązu, brudnej bieli i szarości” [s. 118],
jest jedno miejsce do tej brzydoty nieprzystające – „najpiękniejszy
zamek świata” [s. 88].

Za oknem Zamek Książ wyrastał z bukowego lasu [...] patrzyłam na
kłębiącą się pod jego murami mgłę. Należał on do tych nielicznych
rzeczy, które nadal wydawały mi się tak samo wielkie, piękne jak
w dzieciństwie [s. 26].

9 Mowa o figurze Matki Boskiej Bolesnej, która ma stanąć w centrum miasta.
Sprawa jej budowy wywołuje ostry spór między mieszkańcami, istniejący za-
równo w przestrzeni realnej, jak i internetowej.
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Alicja, która spędziła najmłodsze lata w poniemieckim domu po-
łożonym u jego stóp, wracając po piętnastu latach nieobecności,
nie wie, jaką rolę odegrało to miejsce w jej wcześniejszym życiu
i jaką odegra obecnie. Wkrótce uświadamia sobie hipnotyzującą
moc Zamku, która oddziaływała nie tylko na jej ojca, poszuki-
wacza skarbów, ale teraz zaczyna oddziaływać też na nią. Za-
mek Książ zajmuje szczególne miejsce w powieści Joanny Bator.
Tu splatają się historie wszystkich bohaterów, a przeszłość łączy
się z teraźniejszością. Bator doskonale splata prawdziwe i legen-
darne losy Zamku z losami bohaterów powieści. Oto ostatnia
jego mieszkanka, księżna Daisy, którą obsesyjnie była zafascyno-
wana siostra Alicji, okazuje się być powiązana w tajemniczy spo-
sób z kobietami, opiekunkami kotów, stojącymi na straży dobra
w złym świecie, zarówno w przeszłości, jak i obecnie. Przyjaciel
rodziny Alicji, pan Albert, poznał Daisy osobiście i jest powier-
nikiem tajemnicy jej słynnych pereł.

Zamek Książ jest w powieści świadkiem historii, okrucień-
stwa hitlerowców mordujących żydowskich więźniów Gross-Ro-
sen, a następnie bestialstwa żołnierzy Armii Czerwonej. Świadczy
również o ciągłości historii bohaterek – Rosemarie, Ewy, Alicji,
Andżeliki, Kalinki. Tu rozpoczyna się i kończy opowiadana hi-
storia. Również tu światu „kotojadów”, których dziś reprezentuje
samozwańczy prorok, oszust Jerzy Łabędź, zostaje wymierzona
sprawiedliwość.

Zamek odkrywa przed bohaterką swoje tajemnice, co sprawia,
że ona zaczyna odkrywać siebie. Poznaje przyczyny własnych lę-
ków, których źródłem była wyparta z pamięci przeszłość. Ta do-
tyczy relacji rodzinnych – braku kontaktu z ojcem, zaniedbującym
swoje rodzicielskie obowiązki na rzecz poszukiwania skarbu, rze-
komo ukrytego przez hitlerowców w okolicach Zamku, przede
wszystkim zaś braku matki, która, jak myśli Alicja, zmarła bar-
dzo młodo. Skutkiem tego była niezwykle silna więź bohaterki
z siostrą, którą Alicja traci również bardzo wcześnie. Ta nieopła-
kana śmierć rodziców i siostry powoduje zamknięcie się boha-
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terki w pancerzu ochronnym, który ma ją zabezpieczyć przed
jakąkolwiek stratą i zranieniem.

Przestrzeń Zamku hipnotyzuje i uspokaja. Tutaj w przeszło-
ści szukał schronienia mały sierota Albert, a siostry ukrywały się
przed szaleństwem matki. Ewa spędzała tu piękne chwile z uko-
chanym Dawidem, by wybrać je potem na miejsce śmierci. Tu
biega teraz Alicja ze względu na magicznie przyciągającą ją prze-
strzeń:

Dotarła do mnie oczywista prawda, że za tym pejzażem tęskniłam
we wszystkich miejscach świata. [...] Uświadamiam sobie, że wszyst-
kie podróże, w które udawałam się kierowana wewnętrznym przy-
musem, podejmowałam za moją siostrę w złudzeniu, że gdy zoba-
czę to, co ona pragnęła zobaczyć, poczuję się mniej spustoszona i sa-
motna [s. 86].

Alicja odkrywa prawdę o swojej rodzinie, układając jej historię
z usłyszanych opowieści. Zszywane przez nią jak patchwork, bu-
dują tożsamość bohaterki. Ich sens jest jednak w powieści Joanny
Bator głębszy i nabiera cech moralitetu, w którym dobro przeciw-
stawia się przeważającym siłom zła. Dobro reprezentują w po-
wieści tajemnicze kobiety chroniące koty i ludzi, których warto
chronić – kociary. Wybranych naznaczają, ofiarowując im perłę
księżnej Daisy, która chroni przed działaniem kotojadów, symbo-
lizujących w powieści zło. Taką perłę otrzymuje również Alicja.

Z realnej przestrzeni Wałbrzycha przechodzimy więc w sferę
baśni. Akcja powieści rozgrywa się w listopadzie, który jest

szczeliną w czasie, pęknięciem między jesienią i długą polską zi-
mą. [...] Listopad to czas, gdy otwierają się przejścia [...] między nocą
i dniem, białym i czarnym, zgubionym i znalezionym [s. 122].

W tej przestrzeni bohaterka funkcjonuje jak Alicja w krainie cza-
rów: „Podziemne korytarze i weneckie lustra, miałam wrażenie,
że to wszystko przytrafia się jakiejś innej Alicji” [s. 390]. Gra-
nica między przestrzenią realną i baśniową właściwie w powie-
ści nie istnieje. Niemożność opuszczenia miasta przez bohaterkę,
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jakby zamkniętą w ramy akwareli, ogranicza tę przestrzeń, która
jednak rozszerza się w głąb. Wałbrzych jest miastem zamknię-
tych kopalni, korytarzy, tajemniczych przejść, które otwierają się
przed Alicją, a „w każdej kałuży widać schody, które prowadzą
pod ziemię” [s. 122]. Taka przestrzeń jest ciemna, obca, budzi lęk.
Agnieszka Czyżak określa ją jako „przeciwmiasto” i zauważa, że

nakładanie się tych poziomów [miasta na powierzchni, przestrzeni
podziemnej oraz wirtualnej – przyp. M.S-P.], ich wzajemne przenika-
nie może prowadzić do jednego wniosku: wszystkie stają się składni-
kami przestrzeni chtonicznej, specyficznego układu kręgów piekiel-
nych na ziemi 10.

Bator tworzy labiryntową konstrukcję miasta o charakterze werty-
kalnym. Wałbrzych jest w powieści labiryntem piętrowym. Alicja
błądzi po jego ulicach, ale i po podziemnych korytarzach w po-
czuciu osaczenia i nieustannego zagrożenia. To fizyczne błądze-
nie jest również metaforą wewnętrznego życia bohaterki. Poczucia
bezpieczeństwa nie daje jej również dom, który powinien kojarzyć
się z przestrzenią oswojoną i przyjazną. Opisany w konwencji go-
tyckiej, pełen duchów i złych wspomnień, również otwierający
się w głąb piwnicy, stanowi przestrzeń obcą i groźną. Jedyne,
co jest oswojone i co bohaterka potrafi kontrolować, poruszając
się w tym labiryntowym, pełnym strasznych tajemnic miejscu,
to bieg. Taka konstrukcja bohaterki jest również związana z mi-
tem labiryntu. Jak zauważa Michał Głowiński w książce Mity
przebrane:

osadzony w labiryncie bohater musi znajdować się w ruchu, należy to
bowiem do jego kondycji. [...] Ruch ten nie stanowi jednak prostego
następstwa fabularnych konieczności [...], jest ważny także dlatego,
że tworzy równocześnie jakby ruch myśli, proces poznawczy, który
doprowadzić ma nie tylko do zaznajomienia się z dalszymi, z reguły
tajemniczymi, segmentami przestrzeni, ale także do rozeznania się
we własnej sytuacji 11.

10 A. Czyżak, Nie-miasto Joanny Bator, s. 46.
11 M. Głowiński, Mity przebrane, Kraków 1994, s. 134.
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Spotykane w tej dziwnej krainie postacie są niezrozumiałe,
groteskowe, często przerażające. Paradoksalnie ci, którzy repre-
zentują w powieści świat dobra, to odmieńcy, funkcjonujący
na marginesie społeczeństwa – Cygan oskalpowany przez hitle-
rowców, syn psychopaty, transwestyta, izolujący się od świata mi-
łośnik akwariowych rybek i wspomniane wcześniej kociary. Ali-
cja musi rozwiązać tajemnicę zaginionych dzieci, która splata się
w tym ciemnym, baśniowym świecie z tajemnicą jej matki, sio-
stry i jej samej, aby móc ten świat opuścić z poczuciem odzyska-
nej tożsamości, aby z ciemności wyjść na światło. Bator podej-
muje tutaj charakterystyczny dla jej twórczości motyw wspólnego
losu kobiet i traumy przechowywanej w pamięci i przechodzą-
cej z pokolenia na pokolenie. Ci, którzy skrzywdzili Rosemarie,
Ewę, Kalinkę, Andżelikę, reprezentują to samo zło, co „wście-
kła sfora” kłębiąca się w Internecie, co straszny w swej ciem-
nocie tłum, pożerający trupa na wałbrzyskim rynku, o którym
Alicja mówi: „Przeszli po mnie jak Armia Czerwona po Rose-
marie” [s. 429].

Alicja Tabor, przybywając do swego rodzinnego miasta, ma
poczucie obezwładniającej samotności i pustki. „Zostałam tylko
ja i zamek” – mówi. W stronę Zamku kieruje swoje pierwsze
kroki, a potem słucha historii, których Zamek był świadkiem i bu-
duje z nich własną tożsamość. Rozwiązuje tajemnicę zaginionych
dzieci i tajemnicę własnej osobowości, mierząc się z ciemną, obcą
i groźną przestrzenią, której odkrywanie pozwala bohaterce po-
znać siebie i stworzyć siebie na nowo. Ta przemiana wiąże się
z symbolicznym oczyszczeniem z przeszłości, śmierci, traumy
związanej z miejscem dzieciństwa.

Opłakiwaliśmy Andżelikę Mizerę z Nowego Miasta, ale czułam,
że te łzy nie idą na marne. Gromadziłam je przez tyle lat, miałam
ogromny zapas i odnosiłam wrażenie, że oczyszczająca słona fala
spływa we wszystkie miejsca budzące mój smutek, zalewa piwnicę
mojego domu, [...] wstępuje na schody, porywa sprzęty domowe, [...]
wszystkie zapiski i mapy z biblioteki ojca i przez okna wylewa się
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do ogrodu, do lasu, wspina się na polanę, gdzie niemieccy żołnierze
zamordowali żydowskich więźniów, gdzie radzieccy żołnierze zgwał-
cili niemiecką dziewczynkę, tam, gdzie umarła moja siostra, a teraz
sprzedawcy kości ryją w poszukiwaniu towaru [s. 428].

Tak oto Zamek Książ spaja przeszłość z teraźniejszością, łączy
losy skrzywdzonych i ostatecznie pozwala Alicji wyjść z ciem-
ności: „Wpadliśmy na polanę u stóp Zamku Książ. [...] księ-
życ przedarł się przez ciemne chmury i zrobiło się prawie ja-
sno” [s. 467].



Krzysztof Andruczyk
Uniwersytet w Białymstoku

W kręgu Opinogóry. O miejscu autobiograficznym
w młodzieńczej twórczości Zygmunta Krasińskiego

(wybrane zagadnienia)

w opinogórskim zamku
dniem i nocą
płonie świeca
jak gotycka świątynia
płonie biała świeca
ludzie mówią
– w Opinogórze
świętuje Poezja
[...]

Tadeusz Chudy

Spośród rozlicznych miejsc, z którymi Zygmunt Krasiński ze-
tknął się podczas swojego krótkiego, lecz obfitego w doświadcze-
nia i podróże, 47-letniego życia, jednym z najbardziej znaczących
dla jego biografii stało się rodzinne Mazowsze. Warszawa i Opi-
nogóra – miejsca, w których poeta spędził swoją wczesną młodość
– wielokrotnie pojawiają się zarówno na kartach jego twórczości,
jak i przebogatej epistolografii. Młodzieńcze pisma Krasińskiego
odsłaniają niezwykle złożony i problematyczny związek poety
z rodzinnymi stronami, w szczególności z Opinogórą. Nieprzy-
padkowo Maria Janion określiła młodzieńczą twórczość Krasiń-
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skiego mianem „gotycyzmu opinogórskiego” 1. Mazowiecka po-
siadłość Krasińskich oraz okoliczne miejscowości były zarówno
miejscem akcji młodzieńczych powieści, jak również przestrze-
nią, w której owe powieści najprawdopodobniej powstawały.

W dotychczasowej, niezwykle bogatej literaturze przedmiotu
poświęconej twórczości Zygmunta Krasińskiego, istnieje dostrze-
galna luka w obszarze wzajemnych powiązań miejsca, biogra-
fii i twórczości literackiej autora Nie-Boskiej Komedii. Ten stan
rzeczy wydaje się wynikać z przeświadczenia o nietopograficz-
nym charakterze „światów przedstawionych” Zygmunta Krasiń-
skiego. Istotnie, w swoich najważniejszych dziełach – a więc
w Nie-Boskiej Komedii, Irydionie, Psalmach przyszłości, ale także
w dużo wcześniejszym Agaj-Hanie za miejsce akcji obiera on
przestrzeń wyobrażoną, nieposiadającą z pozoru materialnego
odpowiednika w rzeczywistości geograficznej 2. Zarówno epi-
stolografia, jak i młodzieńcza twórczość prozatorska Krasiń-
skiego wydatnie dowodzą jednak, iż autor ten nie jest pozba-
wiony – by posłużyć się określeniem Małgorzaty Czermińskiej
– „wyobraźni topograficznej” 3. Miejsce akcji wczesnych utwo-
rów, powstałych w latach 1828–1830, a więc rodzinna Opino-
góra wraz z okolicznymi miejscowościami, są przestrzeniami re-
alnymi, choć niejednokrotnie poddanymi sprawczemu działaniu
wyobraźni autora.

1 Por. M. Janion, Zygmunt Krasiński. Debiut i dojrzałość, Warszawa 1962, s. 56–72.
2 O problematyce wpływu rzeczywistości topograficznej na świat przedsta-

wiony w Nie-Boskiej Komedii pisała obszernie Anna Kurska w jednym z roz-
działów wydanej kilka lat temu monografii Zamek romantyczny w kilku odsło-
nach, Kielce 2010, s. 183–201. Badaczka wspomina o materialnym odpowiedniku
Zamku św. Trójcy pojawiającym się na kartach dramatu. Choć Krasiński zain-
spirował się ruinami prawdziwej budowli, którą oglądał na Podolu, nie nadał
literackiemu wizerunkowi zamku cech autentycznych. Według Kurskiej Zamek
św. Trójcy w Nie-Boskiej Komedii to rodzaj przestrzeni uniwersalnej, która posłu-
żyła poecie do zilustrowania idei.

3 Por. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki,
„Teksty Drugie”, 2011, nr 5, s. 188–192.
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Złożona problematyka miejsca w młodzieńczej twórczości au-
tora Nie-Boskiej Komedii wydaje mi się być zagadnieniem wartym
prześledzenia z uwagi na możliwość poszerzenia lub zreinter-
pretowania dotychczasowych odczytań jego twórczości. Dla tego
rodzaju zadania badawczego szczególnie pomocne wydają się na-
rzędzia wypracowane przez zwrot topograficzny i geopoetykę,
która – jak pisze Elżbieta Rybicka – za główny temat badań obiera
interakcje „pomiędzy twórczością literacką i praktykami z nią
związanymi a przestrzenią geograficzną” 4. Geopoetyka – na ogół
wykorzystywana w badaniach nad literaturą XX i XXI wieku –
w ostatnich latach coraz częściej znajduje zastosowanie w anali-
zie twórczości dziewiętnastowiecznych pisarzy, w tym również
romantyków. Ten stan rzeczy potwierdzają ukazujące się ostat-
nio „geopoetycko” zorientowane monografie 5. W rozważaniach
zawartych w niniejszym szkicu posługuję się zapożyczonymi
z geopoetyki kategoriami, takimi jak: miejsce, miejsce autobiogra-
ficzne, tekstura miejsca oraz geografia wyobrażona. Samo pojęcie
miejsca, kluczowe dla niniejszego artykułu, rozumiem za Yi-Fu
Tuanem, który w znanej publikacji Przestrzeń i miejsce dokonał
przeciwstawienia tytułowych kategorii. Już ze wstępnych rozwa-
żań badacza można wyprowadzić wniosek, iż miejsce jest wyod-
rębnionym elementem przestrzeni geograficznej, który – w od-
różnieniu od samej przestrzeni – pozostaje nacechowany przez
przypisywaną mu społecznie kulturową symbolikę 6.

4 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014, s. 92.

5 Spośród wspomnianych publikacji należy wyróżnić przede wszystkim książ-
ki: Geografia Słowackiego, pod red. D. Siwickiej i M. Zielińskiej, Warszawa 2012
oraz Georomantyzm. Literatura, miejsce, środowisko, red. E. Dąbrowicz, M. Lul, K. Sa-
wicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2015.

6 Por. Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987.
W swoich początkowych rozważaniach na temat miejsca badacz przywołuje słowa
fizyków: Nielsa Bohra i Wernera Heisenberga. Obaj badacze podziwiają zamek
Kronberg w Danii, a więc miejsce akcji Hamleta Williama Szekspira. Tuan przyta-
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W niniejszym artykule pragnę dokonać przeglądu wybranych
zagadnień związanych z literackim obrazowaniem miejsca w mło-
dzieńczej twórczości Krasińskiego, a ściślej, w utworach powsta-
łych w latach 1828–1830. Analiza wybranych dzieł z tego okresu
pozwoli, jak sądzę, na wskazanie podstawowych cech dwubie-
gunowej wyobraźni młodego Zygmunta Krasińskiego oraz szcze-
gólnie złożonej relacji między poetą a jego miejscem autobiogra-
ficznym. Niniejszy artykuł nie ma na celu wyczerpującego omó-
wienia zarysowanych wyżej kwestii, a jedynie ich wstępne roz-
poznanie, które – jak sądzę – może stać się bazą dla osobnych,
bardziej szczegółowych rozważań.

*
*

*

Jak notuje Janusz Królik w swojej publikacji Opinogóra, pier-
wsza wzmianka o miejscowości pochodzi z roku 1185. W XVII
wieku z królewskiego nadania stała się starostwem dziedzicz-
nym (królewszczyzną, bez możliwości sprzedaży lub podziału)
mazowieckiego odłamu rodu Krasińskich – od XIV wieku mają-
cego swoją siedzibę w nieodległym Krasnem. Po ojcu Opinogórę
dziedziczy Jan Krasiński – dziadek Zygmunta – aby następnie
przekazać ją synowi Wincentemu. W wyniku rozbiorów Krasiń-
scy tracą starostwo opinogórskie, które staje się częścią skarbu
pruskiego, w następnych latach przejmuje je Napoleon Bona-
parte i obdarowuje starostwem jednego ze swoich generałów.
Dzięki usilnym zabiegom Wincentego Krasińskiego Opinogóra

cza znamienne słowa Bohra: „Czy to nie dziwne, jak zmienia się ten zamek, gdy
człowiek sobie wyobraża, że żył tutaj Hamlet? Jako uczeni wierzymy, że zamek
składa się z kamieni i podziwiamy sposób, w jaki architekt je zestawił. Kamienie,
zielony, spatynowany, dach, snycerka w kaplicy – oto, z czego składa się zamek.
Fakt, że Hamlet tutaj żył, nie zmienia żadnego z tych elementów, a jednak zmie-
nia wszystko. Ściany i mury przemawiają nagle innym językiem. Dziedziniec staje
się całym światem, ciemny kąt przypomina zakamarki ludzkiej duszy i słyszymy
Hamletowe »Być albo nie być«”. Tamże, s. 14.
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w 1811 roku powraca na własność rodu za sprawą dekretu Na-
poleona. Po upadku cesarza Francuzów prawo własności Krasiń-
skich do Opinogóry zatwierdza również car Aleksander I. W póź-
niejszych latach dwór opinogórski stał się letnią rezydencją Kra-
sińskich (miejską siedzibą był od 1809 warszawski Pałac Czap-
skich). Z czasem Wincenty Krasiński uczynił z Opinogóry stolicę
rozległej ordynacji, na którą składało się około 40 wsi i folwarków.
Dziedzicem i pierwszym ordynatem opinogórskim w latach 40.
XIX wieku został syn generała – Zygmunt Krasiński. Ojciec poety
wystawił również w Opinogórze okazały, neogotycki pałac prze-
kazany Zygmuntowi w 1843 roku jako prezent ślubny 7.

Zygmunt Krasiński był związany z Opinogórą od najmłod-
szych lat. Tam spędzał większość letnich wakacji, tam również
podejmował pierwsze próby literackie. Wspomnienie rodzinnej
miejscowości i okolicznych przestrzeni wielokrotnie powraca jesz-
cze w emigracyjnych listach Krasińskiego. W 1832 roku poeta
pisał z nostalgią do Konstantego Gaszyńskiego: „Czy pamię-
tasz, drogi Konstanty, ciechanowskie błota, owe czasy, owe łowy,
owego dubleta, coś ty zabił, a któregom chciał zaprzeczać to-
bie...” 8. Znacznie wcześniej Opinogóra stała się jedną z głównych
inspiracji literackich młodego Krasińskiego. W odróżnieniu od
większości przedstawicieli swojego pokolenia, Krasiński nie roz-
począł twórczej drogi od tworzenia wierszy. W centrum pisar-
skich zainteresowań przyszłego autora Nie-Boskiej Komedii zna-
lazła się proza, zaś jego pierwszymi dziełami były gotycyzujące
powieści historyczne, utrzymane w stylistyce romantycznej fre-
nezji. Nietypowy początek twórczej drogi poety był odzwier-

7 O historii Opinogóry i o związkach rodu Krasińskich z miejscowością zob.
Z. Sudolski, Krasiński. Opowieść biograficzna, 1983; J. Królik, Opinogóra, Opinogóra
2007; A. K. F. Wołosz, Opinogóra Krasińskich, „Spotkania z Zabytkami”, nr 3/2009,
http://www.spotkania.pl/sources/pdf/2009-03-02.pdf [dostęp: 9.12.2016].

8 Z. Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, oprac. i wstępem poprzedził
Z. Sudolski, Warszawa 1971, s. 54.
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ciedleniem młodzieńczych fascynacji lekturowych. Romantyzm
europejski Krasiński odkrył za pośrednictwem źródeł francu-
skich 9. Jak dowodzi Maria Janion, obok kanonu lektur klasycz-
nych – z którymi zapoznał się pod czujnym okiem domowych
nauczycieli: Józefa Korzeniowskiego, później zaś Piotra Chlebow-
skiego – Krasiński rozczytywał się we francuskich przekładach
Waltera Scotta, Byrona, powieści gotyckich oraz w oryginalnej
francuskiej literaturze frenetycznej spod znaku Hana z Islandii
Victora Hugo 10. Już w wieku kilkunastu lat Krasiński był więc
człowiekiem wszechstronnie oczytanym, o czym świadczą roz-
maite motta, którymi opatrywał poszczególne rozdziały swoich
młodzieńczych powieści. Jego wczesna twórczość wyrasta więc
z jednej strony z charakterystycznej dla romantyków fascynacji
„światem książek”, z drugiej – z zainteresowania topograficznym
konkretem, jakim dla młodego poety była rodzinna Opinogóra.

Maria Janion określiła młodzieńczą twórczość Krasińskiego
niezwykle trafnym mianem „gotycyzmu opinogórskiego”. Rze-
czownik „gotycyzm” wskazuje tu zarówno na czas akcji utworów,
których znakomita większość rozgrywa się w czasach średnio-
wiecza, jak również dookreśla inspiracje powieścią gotycką, której
ślady można odnaleźć w każdej młodzieńczej powieści Krasiń-
skiego. Bohaterami jego wczesnych powieści są najczęściej zbrod-
niarze i mizantropi – według Janion nieudolnie stylizowani na
figury bajroniczne – opętani rządzą straszliwej zemsty, po do-
konaniu której najczęściej sami ponoszą śmierć. Świat powie-
ści Krasińskiego przepojony jest frenezją i okropnością, które –

9 Jak pisze Maria Janion: „W wykształceniu młodego Krasińskiego uderza
oczywiście naturalna wówczas przewaga francuszczyzny. Wychowawczynią jego
była arystokratyczna emigrantka z czasów Wielkiej Rewolucji, baronowa Dela-
haye [...] toteż cechowała go zawsze świetna znajomość języka francuskiego.
Nic dziwnego, że już jako siedemnastoletni chłopiec przetłumaczył na francuski
I część historycznego traktatu Początkowe prawodawstwo polskie Joachima Lelewela”
– M. Janion, Zygmunt Krasiński. Debiut i dojrzałość, s. 24.

10 Por. tamże, s. 36–55.
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zdaniem badaczki – nie posiadają żadnego ideowego uzasad-
nienia. Epatowanie okropnością, tak charakterystyczne dla mło-
dzieńczej twórczości Krasińskiego, miało stać się wyrazem dość
naiwnie pojętego buntu romantycznego, który w pełni skrysta-
lizuje się dopiero w genewskich dziełach poety. Czas akcji swo-
ich powieści Krasiński przenosi w odległą przeszłość, najczęściej
w czasy średniowiecza, jak pisze Janion:

Krasiński bowiem odcina się raczej od sentymentalnej czy pseu-
doklasycznej, sielankowej lub heroicznej wizji przeszłości, nie ma
zamiaru poetyzować dawnej chwały i świetności narodu. Przenosi
w przeszłość własne rozdarcie, niepokój, poczucie kryzysu wszel-
kich wartości. Wybiera stylizację historyczną „poetyczniejszą”, pod-
suwającą gotowe już schematy sytuacyjne. Nie badanie jednak odręb-
nego, minionego świata historycznego jest przedmiotem jego zainte-
resowań, lecz znalezienie efektownej maski dla nurtujących go pro-
blemów i nastrojów uczuciowych. [...] Młody Krasiński odkrywa
podłość, okrucieństwo, grozę wokół s iebie, widzi je w
przeszłości swoich rodzinnych stron (podkr. – K.A.) 11.

Młodzieńcza twórczość Krasińskiego powstaje więc na styku
zainteresowania ulubionymi lekturami, wciąż dziecinnie pojmo-
waną historią, ale również rodzimym miejscem. W swoich roz-
ważaniach nad „gotycyzmem opinogórskim” Maria Janion sku-
pia się przede wszystkim na bohaterach Krasińskiego, poetyce
jego utworów oraz na tematyce zemsty i frenezji, które w doj-
rzalszej, genewskiej twórczości poety zyskają swój ekwiwalent
ideowy. Autorka terminu praktycznie bez komentarza pozostawia
natomiast ukuty przez siebie przymiotnik „opinogórski”, składa-
jący się na nazwę tego jedynego w swoim rodzaju nurtu w pol-
skiej literaturze romantycznej. Janion wielokrotnie wspomina –
tak jak w podkreślonym wyżej cytacie – iż Krasiński dostrzega
grozę i okropność w przeszłości rodzinnych stron, czyniąc je
podstawą literackiego przedstawienia Opinogóry. W młodzień-

11 Tamże, s. 59.
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czej twórczości badaczka dostrzega początek katastroficznej wy-
obraźni Krasińskiego, która swój pełny wyraz znajdzie w póź-
niejszych dziełach, w szczególności zaś w Nie-Boskiej Komedii.
Młodzieńcza twórczość Krasińskiego zdradza rodzaj szczegól-
nego napięcia pomiędzy chęcią literackiego zobrazowania topo-
graficznego konkretu – a więc Opinogóry – a potrzebą opisania
własnych przeżyć lekturowych oraz fascynacji przeszłością. Ba-
dacze twórczości Krasińskiego są z reguły zgodni co do niskiej
oceny artystycznej młodzieńczych prób poety 12. Autorowi Wła-
dysława Hermana i dworu jego zarzuca się odtwórczość i bezre-
fleksyjne przenoszenie fabuł z przeczytanych dzieł na grunt ro-
dzimy bez uwzględnienia kontekstu historycznego, a także kon-
struowanie niewiarygodnych psychologicznie postaci. Maria Ja-
nion, nadając młodzieńczej twórczości Krasińskiego miano „go-
tycyzmu opinogórskiego”, dodawała, odwołując się do katego-
rii popularnych w ówczesnej humanistyce: „Jest on cząstką pol-
skiego nurtu romantyzmu reakcyjnego, wątlejszego w naszej li-
teraturze niż gdzie indziej i przynoszącego osiągnięcia literac-
kie mniejszej rangi. Nie można jednak zaprzeczyć, że i ten nurt
miał swoje istotne miejsce w obrazie wczesnego romantyzmu pol-
skiego (sprzed roku 1830)” 13.

12 Por. J. Kallenbach, Zygmunt Krasiński. Życie i twórczość lat młodych (1812–1838),
Lwów 1904, t. I; J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Dzieje myśli, Lwów 1912; M. Janion,
Zygmunt Krasiński. Debiut i dojrzałość.

13 M. Janion, Zygmunt Krasiński. Debiut i dojrzałość, s. 59. W najnowszych opraco-
waniach twórczości Krasińskiego młodzieńcze piśmiennictwo poety spod znaku
„gotycyzmu opinogórskiego” jest omawiane, a tym samym oceniane, stosunkowo
rzadko. Ciekawymi przykładami nowego odczytania młodzieńczej twórczości
Krasińskiego są artykuły: Zbigniewa Wałaszewskiego Gotycki zamek Zbigniewa.
Próba jungowskiego odczytania młodzieńczej powieści Zygmunta Krasińskiego Władysław
Herman i dwór jego, w: Zygmunt Krasiński – nowe spojrzenia, red. G. Halkiewicz-So-
jak i B. Burdziej, Toruń 2001, s. 155–165 oraz Doroty Plucińskiej Obrazy śmierci
w młodzieńczej twórczości Zygmunta Krasińskiego („Pan Trzech Pagórków”), w: Śmierć
Krasińskiego, red. B. Szargot, M. Szargot, Piotrków Trybunalski 2009, s. 69–88 oraz
tejże, Gotycyzm, groza, frenezja. Perspektywa komparatystyczna: Poe – Krasiński, „Prace
Literackie”, 2012, nr 5, s. 5–19.
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Utworem literackim Krasińskiego, w którym rzeczywistość to-
pograficzna występuje jako wyobraźniowa dominanta jest opo-
wiadanie Pan Trzech Pagórków, napisane najprawdopodobniej
wiosną 1828 roku jako prezent imieninowy dla ukochanego
ojca. Utwór został poprzedzony poetycką dedykacją, nawiązującą
swoją treścią do chwalebnej, choć jak wiadomo mitologizowanej,
napoleońskiej przeszłości Wincentego Krasińskiego, zakończoną
życzeniami „nieśmiertelnej chwały”. Ten wyraźnie panegiryczny
wstęp do właściwej części utworu, w którym postać ojca-gene-
rała napoleońskiego urasta do rangi bohatera mitycznego, za-
wiera również wzmiankę o trasie wojennych wypraw Wincentego
Krasińskiego:

Ty dzikie Maurów widziałeś kraje,
Zwycięskich Galów oglądałeś miasta
Boskiej Prowancji (sic!) odwiedziłeś gaje,
Gdzie laury kwitną i gdzie róża wzrasta 14.

Z perspektywy lektury właściwej treści Pana Trzech Pagórków,
którego fabuła rozgrywa się w rodzimej Opinogórze, wyszcze-
gólnione w wierszu przestrzenie wyobrażone – choć toponimicz-
nie zlokalizowane – ustępują miejsca topograficznemu konkre-
towi miejsca doświadczonego. Nie Prowansja, ale rodzima Opi-
nogóra urasta do rangi centrum, bowiem to właśnie tu adre-
sat utworu założył swoją rodową siedzibę. Aby sprostać świet-
nej legendzie generała, Opinogóra potrzebowała jeszcze własnej
legendy, która dodatkowo mogłaby rzucić blask dawności na
związki rodu Krasińskich z tym miejscem, które – jak już zo-
stało wspomniane – autentyczną własnością rodu stało się do-
piero z nadania Aleksandra I.

14 Z. Krasiński, Dzieła literackie. T. II, wybrał, notami i uwagami opatrzył P. Hertz,
Warszawa 1973, s. 20. Pozostałe cytaty za niniejszym wydaniem pism Krasińskiego
zaznaczam dalej w tekście głównym za pomocą skrótu: „[II, 20]”, gdzie cyfra
rzymska oznacza tom dzieł Krasińskiego, z którego pochodzi cytat, zaś arabska
numer strony z niniejszego wydania.
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Literacka wizja Opinogóry zawarta w młodzieńczym opowia-
daniu Krasińskiego staje się rodzajem miejsca autobiograficznego
– kategorii wypracowanej przez Małgorzatę Czermińską jako jed-
nostkowy odpowiednik miejsc pamięci (lieux de memoire) zapro-
ponowanych przez Pierre’a Norę. Według definicji badaczki miej-
sce autobiograficzne jest:

Znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem autentycznego
miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych wyobra-
żeń. Nie istnieje w geograficznej próżni, nie odnosi się do przestrzeni
geometrycznej, uniwersalnej i pustej. Związane jest zawsze z topogra-
ficznym materialnym konkretem, nawet jeśli zostaje on poddany prze-
kształceniom literackim, właściwym nie tylko metaforze, możliwej
w konwencji realistycznej, ale także prawom oniryzmu i fantastyki 15.

Tak rozumiane miejsce autobiograficzne w wyraźny sposób
koresponduje z literackim wizerunkiem Opinogóry zawartym
w Panu Trzech Pagórków, gdzie rodzima topografia ulega lite-
rackim przekształceniom. Fabuła utworu rozgrywa się na dwu
płaszczyznach narracyjnych. Właściwą część opowiadania poeta
przenosi w czasy przedchrześcijańskie, koncentrując się na hi-
storii krwawego Opina – wodza słowiańskich Dzierzan, tytuło-
wego Pana Trzech Pagórków, od którego imienia miała wziąć na-
zwę Opinogóra. Bohatera opowiadania Krasiński charakteryzuje
w następujących słowach:

Srogi Opin uciskał poddanych – nie znał tamy swoim namiętnościom.
Niedostępny, ponury, ciągle przebywał w swoim namiocie, a kiedy
z niego wyszedł, to na wojny i rzezie, krew wtenczas zalewała ziemię,
śmierć czarnymi skrzydły zakrywała jaśniejące słońce [II, 24].

Fabuła utworu koncentruje się na zmaganiach dwu prasłowiań-
skich wojowników – Sławana i Nadara – ze złowrogim Opinem,
który uprowadza świeżo poślubioną żonę Sławana – Żulisławę.
Utwór kończy się śmiercią Opina oraz walczącego z nim Nadara,

15 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne, s. 187.
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do którego umierający Pan Trzech Pagórków zwraca się z na-
stępującymi słowami: „Godny byłeś walczyć ze mną [...] i umie-
ram radośny, z tego, że jeszcze między ludźmi człowieka znala-
złem” [II, 36]. Właściwa treść opowiadania zostaje poprzedzona
i zakończona metatekstowymi wstępem i epilogiem (nazwanym
przez poetę „Dokończeniem”), których narrator – z uwagi na
autobiograficzny charakter utworu mógłby zostać utożsamiony
z samym Krasińskim – usiłuje dociec etymologii nazwy rodzimej
Opinogóry. Pod koniec utworu błądzący po okolicznych lasach
poeta spotyka tajemniczą postać, która wręcza mu rękopis za-
wierający historię Opina i wyjaśniający zarazem zagadkę nazwy
rodzimej miejscowości.

Miejsce autobiograficzne w Panu Trzech Pagórków występuje
zatem zarówno jako współcześnie doświadczany topograficzny
konkret, jak również rodzaj miejsca zreinterpretowanego przez
wyobraźnię młodego poety-narratora, którą zasila Opinogóra
utekstowiona w otrzymanym przez niego rękopisie, swoistym li-
ście z przeszłości:

Po długim dosyć czasie wyszłem (sic!) na miejsce otwarte, ze-
wsząd jednak lasem otoczone. – Kilka tam bielało kamieni. – Ujrzałem
we środku białą postawę – stała niewzruszona na miejscu – w jednej
ręce trzymała coś czarniawego, drugą kazała mi się zbliżyć [...] Po-
dała mi pergamin, trzymany w ręku. „Tu – rzekła – znajdziesz powód
imienia Opinogóry” – Po tych słowach oddaliła się – ja chciałem go-
nić, ale rękopism upadł na ziemię – schyliłem się, żeby go podnieść, –
a kiedym go z ziemi ujął, wszystko już było znikło. Nazajutrz przebie-
głem oddane mi pismo. – W wielu miejscach zepsute przez wilgoć –
znać, że w jakimisiś (sic!) lochu leżało – nie mogłem więc, jak ułamki
powieści o Opini podać do wiadomości, co też uczyniłem [II, 37–38]

W literackiej strukturze miejsca w opowiadaniu Krasińskiego
można dostrzec splot zagadnień, które Elżbieta Rybicka określiła
mianem „tekstury miejsca”. Zdaniem badaczki, miejsce w litera-
turze jest obszarem przenikających się trzech kategorii: doświad-
czenia, archiwum kultury oraz wyobraźni. Swoją koncepcję Ry-
bicka wyjaśnia w następujących słowach:
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Czym byłoby zatem miejsce w literackich topografiach widziane
z perspektywy geopoetyki? Otóż jest ono, by pozwolić sobie na
wstępną hipotezę, konstelacją niezwykle gęstą i złożoną z osobi-
stych doświadczeń egzystencjalnych, przeżyć, doznań zmysłowych
oraz emocji nasycających prywatne krajobrazy, pamięci autobiogra-
ficznej wraz z jej zawirowaniami, ale obok tego także sfery doświad-
czeń kulturowych (literackich, wizualnych, muzycznych) oraz na ko-
niec z wyobraźni, która przekształca i dowolnie przemieszcza wspo-
mniane składniki 16.

Wspomniane przez badaczkę aspekty miejsca wyraźnie uwi-
doczniają się w Panu Trzech Pagórków. Sfera doświadczenia, a więc
biografii, pojawia się przede wszystkim w metatekstowej ramie
utworu, za jaką służą wstęp oraz „Dokończenie”. Już na po-
czątku utworu narrator – utożsamiany z samym Krasińskim –
kreśli przed czytelnikiem pejzaż Opinogóry i okolic z perspek-
tywy biograficznego, zmysłowego doświadczenia miejsca:

W Mazowszu jest miejsce zwane Opinogórą. Trzy pagórki wznoszą
się wśród rozległej równiny – lasy z dala czarnym ją okrążają wień-
cem – gaje zielone, po niej rozsypane, przyjmują w swoje zacisze
różnopióre ptaki lub trwożliwe zające – krzaki gdzieniegdzie z błot
i trzęsawisk wznoszą gałęzie, wiatrem na wszystkie nachylane strony.
– Ileż razy broń morderczą podnosiłem na szarą kuropatwę – ileż
razy na tych błoniach hasałem i uniesiony namiętnością, pędziłem za
uciekającym zwierzem! – Poznałem ciągłym zwiedzaniem najmniej-
szy krzaczek na rozległej równinie. – Ledwie, że każdego kwiatku nie
pamiętam. – Tu strąciłem z górnych niebios okrutnego jastrzębia – tu
przepiórka, umierając, rozciągnęła swe skrzydła przed moimi nogi. –
Tam znowu wystrzał mej broni nie trafił celu. – Tam dziką kaczkę aż
pod chmurami raniłem. – Każde drzewo poznałoby mnie – nie ma
kamienia na tych polach, którego by moja nie trąciła stopa – nie ma
strugu, przez który bym nie przeskakiwał. – Wody Sony unoszą na
sobie liczne ptaki i nie ma fali, której by krew nie zarumieniła – krew,
płynąca z razu zadanego moją ręką [II, 22].

16 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 173.



W kręgu Opinogóry. O miejscu autobiograficznym... 217

Maria Janion zwraca uwagę na szczególny rodzaj poznawania
rodzimej przestrzeni, którą autor przypomina sobie przez zabi-
janie 17 – ściślej rzecz ujmując – przez wspomnienie łowów od-
bytych w otaczających Opinogórę lasach. W tego rodzaju kreacji
rodzimej topografii Janion dostrzega cechy charakterystyczne dla
przepojonej frenezją wyobraźni młodego Krasińskiego, określanej
przez niemożność zbudowania tak charakterystycznego dla nar-
racji o dzieciństwie, pozytywnego mitu rodzinnych stron. Zda-
niem badaczki na określoną wizję Opinogóry złożyły się przede
wszystkim młodzieńcze traumy poety, szczególnie śmierć matki.
Choć nie sposób nie zgodzić się z tezami Janion, opis Opino-
góry w początkowych partiach utworu wydaje się jednak odsła-
niać także inne aspekty związku poety z rodzimym miejscem.
W przytoczonym fragmencie szczególną uwagę zwraca retrospek-
tywny charakter opisu. Poeta kreuje się tutaj na osobę powra-
cającą w rodzinne strony po wieloletniej nieobecności, oglądają-
cym rodzinną Opinogórę z dystansu czasowego. Przyjęta kreacja
miała zapewne posłużyć młodemu autorowi jako baza do zbu-
dowania fabuły utworu, jednak tego rodzaju oczywisty zabieg
literacki, pozwala poecie spojrzeć na rodzinne strony świeżym
okiem i jednocześnie odsłonić aspekty doświadczenia, które naj-
silniej go z owym miejscem wiążą. Krasiński-narrator poznaje
na nowo rodzinną topografię poprzez wspomnienie doświad-
czenia polowań odbytych w okolicznych lasach. Można tu mó-
wić o swoistym, sensorycznym doświadczaniu rodzimego pej-
zażu, które szczególnie wyraźnie uwidocznia się w przytoczo-
nym wyżej fragmencie opowiadania. W poznawanie czy też przy-
pominanie sobie opinogórskiego pejzażu zaangażowane jest kilka
zmysłów narratora. W powyższym fragmencie można wyróżnić
dwie perspektywy zmysłowego doświadczania miejsca. Pierw-
sza zdominowana jest przez perspektywę wzrokową i wiąże się

17 Por. M. Janion, Katastrofa i religia w: tejże, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 77–114.
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z postrzeganiem tu i teraz, co uwidocznia się również na pozio-
mie gramatyki (czas teraźniejszy) początkowych zdań utworu:

W Mazowszu jest miejsce zwane Opinogórą. Trzy pagórki wznoszą
się wśród rozległej równiny – lasy z dala czarnym ją okrążają wień-
cem – gaje zielone, po niej rozsypane, przyjmują w swoje zacisze
różnopióre ptaki lub trwożliwe zające – krzaki gdzieniegdzie z błot
i trzęsawisk wznoszą gałęzie, wiatrem na wszystkie nachylane strony.

Druga, odmienna perspektywa zmysłowa pojawia się, gdy
w swojej opowieści narrator sytuuje w przestrzeni siebie i swoje
doświadczenie. Tego rodzaju zabieg ma zwykle związek z prze-
szłością, przypominaniem sobie przestrzeni przez pryzmat ło-
wów. Jednym z elementów zawartej w opowiadaniu literackiej
reprezentacji doświadczenia rodzimej topografii jest percepcja ru-
chowa – narrator rekonstruuje przestrzeń zarówno z perspek-
tywy wspomnienia pogoni za zwierzyną („uniesiony namiętno-
ścią pędziłem za uciekającym zwierzem”) – jak również pieszych
włóczęg („Każde drzewo poznałoby mnie – nie ma kamienia na
tych polach, którego by moja nie trąciła stopa – nie ma strugu,
przez który bym nie przeskakiwał”). Wspomnienie aktu polowa-
nia, przez którego pryzmat narrator rekonstruuje rodzimą topo-
grafię, ma wyraźnie polisensoryczny charakter. W poznawanie
przestrzeni narrator wyraźnie angażuje zarówno zmysł wzroku
(poprzez wspomnienie widoku rzeki zabarwionej krwią zabitych
ptaków), jak i dotyku/ruchu, kiedy wspomina sam moment po-
lowania (narrator pyta: „ileż razy broń morderczą podnosiłem na
białą kuropatwę?”).

Zapis doświadczenia rodzimej topografii w oparciu o senso-
ryczne wspomnienie łowów odsłania autobiograficzny kompo-
nent literackiej kreacji miejsca – Krasiński już od czternastego
roku życia był wielkim miłośnikiem polowań. Miejsce jawi się
tu zatem jako splot dwu wyszczególnionych przez Rybicką ka-
tegorii: doświadczenia oraz wyobraźni. Druga ze wspomnianych
„tekstur miejsca” uwidocznia się z jednej strony przez pryzmat
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kreacji narracyjnego „ja”, z drugiej zaś, w historii Opina, gdzie ob-
raz konkretnego miejsca ulega rozmyciu, Opinogóra zostaje odpo-
wiednio przekształcona przez poetycką kreację autora opowiada-
nia, deklaratywnie korzystającego z przekazu zawartego w otrzy-
manym rękopisie.

Jednym z najbardziej istotnych komponentów miejsca w mło-
dzieńczej twórczości Krasińskiego jest jednak przede wszystkim
wspomniane przez Rybicką „archiwum kultury”, a więc inspira-
cje literackie. Jak już wspomniałem, na kształt pierwszych do-
świadczeń literackich Krasińskiego składały się fascynacje lek-
turowe, wśród których można znaleźć zarówno dzieła wspo-
minane przez Janion (romanse gotyckie, literaturę frenetyczną,
twórczość Byrona i Scotta), jak i wczesne utwory polskiego ro-
mantyzmu. Głębokie przeżycie lekturowe było jednym z najbar-
dziej charakterystycznych rysów romantyzmu. Krasiński, który
od najmłodszych lat słynął z niezwykłego oczytania, nie różnił
się w tej materii od innych przedstawicieli swojego pokolenia.
Realna topografia opisywana w Panu Trzech Pagórków (w obu pla-
nach narracyjnych: doświadczeniowym i skryptualnym) jest na-
sycona – by posłużyć się określeniem Marty Piwińskiej – „kolo-
rytem lektur” 18 i stanowi nieodłączny komponent opisywanych
miejsc i przestrzeni.

W Panu Trzech Pagórków związek miejsca z literackim archi-
wum kultury uwidocznia się przede wszystkim w opisie ruin cie-
chanowskiego zamku oglądanego oczyma narratora opowieści:

Okrzyki wolności nie odbijają się już teraz o sczerniałe sklepienia,
nie tętnią kopyta, nie dźwięczą puchary, nie krzyżują się już pałasze. –
Ręka, która je ujmowała, spoczywa w grobie – zimny głaz wstrzymuje
jej zwycięskie zapędy – mech wije się nad niezwalczonym bohaterem
– sławy tylko pamięć została – a te mury, te baszty skropione rannymi
jutrzenki łzami, zdają się płakać nad zbiegłymi laty, nad dzielnymi
pany [...]. Dumałem ja w tym zamku, zmęczony biegiem, kładłem

18 Por. M. Piwińska, Gopło, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 148.
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broń na ziemię, a wlepiając oczy w naddziałów siedliska, przypo-
minałem sobie dzieje ojczyzny. – Wiatr czasem przerwał milczenie –
czasem kruk złowieszczy głosem przypominał obecne nieszczęścia. –
Księżyc, wschodzący zza chmury, zastał mnie nieraz opartym o głaz
nieczuły, zagłębiającym się w dawne czasy [II, 23–24].

Jak trafnie dowodzi Anna Kurska w monografii Zamek ro-
mantyczny w kilku odsłonach, zamek lub ruiny zamkowe w pol-
skiej literaturze romantycznej zawsze pozostają przestrzenią na-
cechowaną. W uważnym obserwatorze ogląd oraz towarzyszący
mu literacki opis zamku były zawsze okazją do przejścia z per-
cepcji tego, co widzialne, w sferę ukrytych sensów 19. U Krasiń-
skiego widok ruin aktywizuje wyobraźnię narratora. Z namysłu
nad materialnym konkretem osadzonym w rodzimym pejzażu ro-
dzi się wyobrażenie ojczyzny, uruchomiony zostaje jednocześnie
gest kreacyjny – opis zamku zamyka bowiem wstępną opowieść
o współczesnej Opinogórze, staje się pretekstem do rozpoczęcia
narracji o krwawym Opinie. W ostatnim akapicie „współczesnej”
części opowiadania poeta pisze: „O ty, wolności wygnana z tego
kraju, natchnij moje pienia, i jeśli ci w ojczyźnie naszej być nie
wolno, schroń się do serc naszych i boskimi wdzięki upięknij
słabe te śpiewy” [II, 24]. Zamkowe ruiny są z jednej strony cha-
rakterystycznym elementem rodzimej topografii, o którym Kra-
siński wypowiadał się również wielokrotnie w listach, z drugiej
strony pełnią rolę materialnego archiwum kultury, którego wi-
dok staje się dla narratora pretekstem dla swoistego gestu kre-
acyjnego, do przejścia we właściwą opowieść o prasłowiańskim
władcy Opinogóry. Zamek staje się jednocześnie obiektem nasy-
conym przez „koloryt lektur” 20. W poetyckiej kontemplacji ruin,

19 Por. A. Kurska, Zamek romantyczny w kilku odsłonach, s. 7.
20 O randze przeżycia literackiego w romantyzmie por. Z. Łempicki, Świat ksią-

żek i świat rzeczywisty. Przyczynek do ujęcia istoty romantyzmu, przeł. O. Dobijanka,
w: tegoż, Renesans, oświecenie, romantyzm i inne studia z historii kultury, przedm.
B. Suchodolski, Warszawa 1966, s. 329–368.
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a nawet w konkretnych frazach opisu ciechanowskiego zamku
można odnaleźć wyraźne nawiązania do analogicznych opisów
przestrzeni zamkowej obecnych w twórczości innych przedstawi-
cieli polskiego romantyzmu. Kontemplacja, „czytanie” ruin po-
strzeganych jako swego rodzaju księga przeszłości, przywodzi na
myśl początkowe wersy Zamku kaniowskiego Seweryna Goszczyń-
skiego, a fraza „naddziadów siedliska” jest być może odległą re-
miniscencją początku II pieśni Marii Antoniego Malczewskiego 21.

W opisie zamku doświadczenie topograficznego konkretu
styka się z pozostałymi, literackimi komponentami miejsca, a więc
z wyobraźnią i z archiwum kultury/kolorytem lektur, otwierając
właściwą historię o Opinie, która również odsłania rozmaite in-
spiracje lekturowe. Główny bohater utworu to postać stylizowana
na bohatera bajronicznego. W „prasłowiańskiej” części opowia-
dania do głosu dochodzi również przestrzeń rodem z powieści
gotyckiej, gdy – po porwaniu Żulisławy – bohater zapada w sen,
a jego oczom ukazują się zjawy przodków wyposażone w maka-
bryczny rekwizyt, kielich w kształcie trupiej czaszki, zaś namiot
Opina nabiera nieoczekiwanie cech gotyckiej budowli.

Nasycanie rodzimej przestrzeni „kolorytem lektur” należy do
stałych komponentów młodzieńczych powieści Krasińskiego. Za-
bieg ten powtarza się w pozostałych „opinogórskich” utworach
poety. W innym, utrzymanym w duchu frenezji romantycznej,
wczesnym utworze Krasińskiego, jakim jest Mściwy karzeł i Ma-
sław, książę Mazowiecki Krasiński buduje fabułę w oparciu o hi-
storię krwawej władczyni Siedmiogrodu – Elżbiety Batory. Ak-

21 Zbigniew Sudolski dowodził, że Krasiński zapoznał się z Marią Malczew-
skiego stosunkowo późno. Zdaniem badacza nieznajomość poematu w młodzień-
czym okresie twórczości Krasińskiego jest poświadczona przez brak cytatów
z Marii w mottach, jakimi Krasiński opatrywał swoje utwory. Por. Z. Sudol-
ski, „Maria” w lekturze i refleksji Zygmunta Krasińskiego, w: Antoniemu Malczew-
skiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”, red. H. Krukowska, Białystok 1997,
s. 420–430. Kwestia inspiracji Zygmunta Krasińskiego Marią Antoniego Malczew-
skiego wymaga być może nowego zbadania.
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cję opowieści umieszcza na rodzinnym Mazowszu, zaś maskę
okrutnej siedmiogrodzkiej władczyni przydaje Johannie z Goz-
dawy. Podobnie czyni w swoim największym objętościowo dziele
z okresu opinogórskiego, trzytomowej powieści Władysław Her-
man i dwór jego, gdzie Płock staje się areną historii przeniesionej
z kart powieści Kenilworth Waltera Scotta. Podobnie jak w Panu
Trzech Pagórków bohaterami wymienionych tu powieści czyni Kra-
siński postaci poddawane destruktywnym namiętnościom, opa-
nowane żądzą zemsty (jak Mestwin w powieści Władysław Her-
man i dwór jego lub tytułowi Masław i Mściwy karzeł z opowieści
o mazowieckiej Elżbiecie Batory).

Młodzieńcze powieści Krasińskiego są najczęściej próbą prze-
szczepienia na grunt polski odpowiednika powieści gotyckiej,
a więc gatunku, w którym realne topografie mają znaczenie dru-
gorzędne, ustępując miejsca przestrzeni wyobrażonej. Cechy cha-
rakterystyczne dla imaginarium powieści gotyckiej widzimy rów-
nież w Panu Trzech Pagórków, szczególnie we fragmencie snu
Opina, gdy krwawemu władcy objawiają się duchy jego zmar-
łych lub zamordowanych jego ręką przodków:

Biesiada zastawiona w namiocie Opina – naokoło stołu z dębu
czarnego siedzą białawe i wyblakłe postacie – niektóre do mgły lek-
kiej podobne, kształt tylko ludzki mają – inne, oparte na włóczniach
i mieczach, zwracają wzrok okropny na Opina. [...] Wybladłe i su-
che ręce wyciągają do potraw biesiadnicy – puchary z czaszek ludz-
kich krążą po szerokim stole – Ale kogóż że poznaje Opin? Czyjże
wzrok przeraził go trwogą? – wzdrygną się Opin, poznał twarz srogie
przywodzącą pamiątki – Nagle morze czarnej krwi oblało kamienną
pokoju podłogę [II, 33–34].

Wyraźnie gotyckie rekwizyty obecne są także w dwu pozo-
stałych, wspomnianych wyżej powieściach Krasińskiego. W sty-
listyce gotyckiej utrzymane są najczęściej wnętrza opisywanych
zamków, które stanowią zazwyczaj centrum akcji młodzień-
czych utworów Krasińskiego. Tego rodzaju przestrzeń występuje
w opowiadaniu Mściwy karzeł i Masław, książę Mazowiecki:
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Karzeł zakręcił klucz w zamku, skrzypnęły zawiasy, rozwarły się
podwoje i weszli do komnaty napełnionej trupami; jedne z nich leżały
na ziemi, inne stały przy murach, niektóre już przegniłe, niektóre
wyschłe i skościałe, a inne jeszcze świeże były. Wszystkie zaś młodych
dziewic – każdej z nich głęboka rana rozdzierała piersi [II, 426].

Podobne – dość nieudolne zresztą – próby przeszczepienia kre-
acji przestrzeni rodem z powieści gotyckiej pojawiają się w mło-
dzieńczej twórczości Krasińskiego bardzo często. Bohaterowie
tych utworów – jak Opin z Pana Trzech Pagórków czy bliski mu
pod względem krwawych zapędów Mestwin z powieści Włady-
sław Herman i dwór jego – są zlepkami takich postaci jak Kor-
sarz Byrona lub Ambrozjo z klasycznej powieści gotyckiej – Mni-
cha M. G. Lewisa. Krasiński nie osiąga jednak efektu charakte-
rystycznego dla powieści gotyckiej, jakim jest wywołanie u czy-
telnika uczucia grozy 22. Ten stan rzeczy można tłumaczyć wciąż
na poły dziecinną próbą naśladowania wzorców romansu gotyc-
kiego. Gotyckie przestrzenie pojawiające się w twórczości Krasiń-
skiego występują jednak zawsze jako wnętrza konkretnych bu-
dowli osadzonych w rodzimym pejzażu, jak w powieści Włady-
sław Herman i dwór jego, w której autor lokuje zamek w okolicach
mazowieckiego Płocka:

22 Podstawową funkcją powieści gotyckiej miało być wywołanie w czytelniku
uczucia grozy. Autorzy romansów gotyckich osiągali ten cel m.in. poprzez od-
powiednie wystylizowanie przestrzeni, w której rozgrywają się powieściowe wy-
darzenia. Piotr Mróz wymienia takie komponenty przestrzeni w powieści go-
tyckiej jak: zaakcentowanie nieokreśloności, niedostępności oraz labiryntowości
przestrzeni, które wywołują w czytelniku uczucie dezorientacji – por. P. Mróz,
Angielska powieść grozy (gothicnovel). Uwagi o estetyce gatunku, w: Estetyka i sztuki,
red. M. Gołaszewska, Kraków 1983, s. 88–97. W twórczości Krasińskiego wyraźnie
brakuje wspomnianych cech powieści gotyckiej, co wynika z na poły dziecinnej
próby naśladowania wzorców gotyckich. Typowe dla tego rodzaju powieści prze-
strzenie takie jak lochy, groty, mroczne wnętrza zamków pełnią u Krasińskiego
wyłącznie rolę malowniczej – często także makabrycznej – dekoracji dla przedsta-
wianych wydarzeń. Interesującą reinterpretację powieści gotyckiej w twórczości
autora Nie-Boskiej Komedii przyniesie dopiero późniejsza, napisana w Genewie
powieść Agaj-Han.
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Zamek księcia Zbigniewa niedaleko Płocka wznosił się nad brze-
giem szerokiej Wisły. Znacznie oddalony od królewskiego, wystawiał
widok warowni opatrzonej we wszystkie wojenne porządki. Z jednej
strony rozległa rozciągała się równina, z drugiej zaś toczyły się fale
poważnej rzeki; w oddaleniu ukazywał się środek miasta, z którego
wieże zamku królewskiego i kopuła kościoła katedralnego, jak dwa
olbrzymy panujące się wznosiły [II, 117] 23.

Przestrzeń gotycka staje się zatem również jednym z literackich
komponentów miejsca. Literacka kreacja miejsca w młodzieńczej,
topograficznie zorientowanej twórczości Krasińskiego wydaje się
być jednak czymś więcej niż – jak twierdzi Janion – wyłącznie pro-
jekcją frenetycznej wyobraźni poety i schematów gatunkowych
powieści gotyckiej. Fakt, iż Krasiński, którego wyobraźnia zba-
cza później wyraźnie w stronę przestrzeni uniwersalnych, nie-
nacechowanych topograficznie, umieszcza akcję większości swo-
ich młodzieńczych utworów w rodzinnych stronach, wydaje się
być przede wszystkim charakterystycznym rysem wczesnego do-
świadczenia pisarskiego. Młody poeta usiłuje przenosić więc na
topografię nie tylko – jak pisze Janion o kreacji świata przedsta-
wionego w opinogórskiej twórczości Krasińskiego – „własne roz-
darcie i poczucie kryzysu wszelkich wartości” 24, ale również fa-
scynacje domową, lokalną przestrzenią, przeszłością oraz „świa-
tem książek”. Miejsce jawi tu się tu jako splot trzech różnych
komponentów składających się na teksturę miejsca: doznania re-
alnego miejsca autobiograficznego z przestrzenią wyobraźni i „ar-
chiwum kultury”. W dalszej twórczości autora Nie-Boskiej Komedii
tak rozumiane miejsce będzie ustępować stopniowo kreacji prze-
strzeni nienacechowanych topograficznie, których zapowiedź mo-
żemy odnaleźć także w twórczości „opinogórskiej”.

23 Interesującą interpretację gotyckiej przestrzeni we Władysławie Hermanie Kra-
sińskiego przedstawił Zbigniew Wałaszewski we wspomnianym wcześniej opra-
cowaniu: Gotycki zamek Zbigniewa. Próba jungowskiego odczytania młodzieńczej powie-
ści Zygmunta Krasińskiego „Władysław Herman i dwór jego”, zob. przyp. 13.

24 M. Janion, Zygmunt Krasiński. Debiut i dojrzałość, s. 59.
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Przykładem anty-topograficznej kreacji przestrzeni w mło-
dzieńczej twórczości Krasińskiego jest poemat prozą Polska po-
wstały – jak twierdzi Jerzy Fiećko – pomiędzy 1828 a 1830 ro-
kiem 25. Przedmiotem utworu jest poetycka wizja upadku oraz
dziejów niewoli państwa polskiego. Cały poemat składa się
z osiemnastu fragmentów pisanych prozą poetycką. Wybór te-
matyki utworu oraz, dominujący zarówno w narracji, jak i opi-
sach, nastrój smutku pozwala dostrzec inspiracje poety Pieśniami
Osjana oraz porozbiorową poezją elegijną, twórczością takich po-
etów jak Adam Jerzy Czartoryski czy bardzo chętnie czytywany
przez Krasińskiego Julian Ursyn Niemcewicz. Z literaturą poroz-
biorową poemat Krasińskiego łączy się również poprzez nawiąza-
nia do wspólnej tradycji literackiej wyznaczanej tu przez biblijne
Lamentacje Jeremiasza, do których nawiązywał m.in. Hugo Koł-
łątaj w Hymnach 26. W pierwszych zdaniach utworu poeta kreśli
obraz upadłej ojczyzny:

Słońce zaszło. Noc czarnymi ramiony opasała Ojczyznę. Księżyc
jej nie oświecił i słońce już nie weszło. Zorza tylko czasem zabłysła,
ale błyskawicy podobna, znikła. Runęło szczęście, w dym poszła na-
dzieja. Rozsypała się ojczysta ziemia. Rozerwały ją drapieżne szpony.
Rozdzieliły ją wrogi. Spustoszenie zstąpiło, klęski się zebrały i jak
czarne chmury przyleciały. Krew płynęła, legły syny ojczyzny i już
więcej z kurzawy nie podnieśli czoła [II, 7].

25 Na szczególną uwagę zasługuje teza Jerzego Fiećki, iż w Polsce brakuje ak-
centów polistopadowej rozpaczy, które można odnaleźć chociażby w listach, jakie
Krasiński słał z Genewy do ojca oraz przyjaciół. Nastrój smutku przepełniają-
cego Polskę jest elegijnym zwrotem poety ku przeszłości czasu rozbiorów. Na-
wiązania do rozbiorów w polistopadowej twórczości Krasińskiego wydają się
mało prawdopodobne, zważywszy na fakt, że poeta pisząc o zniewolonej oj-
czyźnie, nawiązałby zapewne do świeżo przeżytej narodowej katastrofy, dla-
tego uważam, że klasyfikacja utworu Fiećki wydaje się najbardziej prawdopo-
dobna. Por. J. Fiećko, Rosja Krasińskiego. Rzecz o nieprzejednaniu, Poznań 2005,
s. 185–186.

26 Por. P. Żbikowski, „Bolem śmiertelnym ściśnione mam serce”. Rozpacz oświeconych
u źródeł przełomu w poezji polskiej w latach 1793–1805, Wrocław 1998, s. 173.
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W Polsce konkret topograficzny znany z „opinogórskiej” twór-
czości Krasińskiego ustępuje miejsca kreacji przestrzeni wyobra-
żonej, wizyjno-onirycznej. Ten anty-topograficzny charakter prze-
strzeni ma tu nierozerwalny związek z problematyką utworu,
a więc ukazaniem rozbiorów, które przez Krasińskiego postrze-
gane są jako wydarzenie o wymiarze apokaliptycznym. W ob-
razie otwierającym Polskę uwagę zwraca kreacja przestrzeni po
dokonanym kataklizmie. Nad pokonaną i zrujnowaną ojczyzną
zaczyna się wieczna noc z rzadka rozświetlana jedynie złudnymi
blaskami wolności, mogącymi być tutaj utożsamianymi z wyda-
rzeniami politycznymi, takimi jak powstanie Księstwa Warszaw-
skiego czy późniejszego Królestwa Kongresowego. Próby prze-
łamywania nocy niewoli panującej nad ojczyzną pojawiają się
także w dalszej części poematu, gdzie narrator wyraźniej na-
wiązuje już do dziejów Księstwa Warszawskiego: „Mignęła na-
dzieja, rozciemniła się burza, zakwitły drzewa” [II, 10] – aby
dalej zdobyć się na pesymistyczną konstatację: „Polsko, ale cię
ogień na pół skryty pali, coraz się dalej posuwa, ostrożnie i chy-
trze. Zakrywa go próżna mara wolności” [II, 10]. Przestrzeń
Polski zostaje więc ściśle podporządkowana kreacji wyobraźnio-
wej. Przestrzeń konkretna nie pojawia się również wówczas,
gdy poeta mówi o ojczystej stolicy opanowanej przez „ujarzmi-
cieli” z Północy: „Ach! Poniżenie, hańba – wrogi, ujarzmiciele
w stolicy Polski! Gdzież się chować, gdzie uciekać od światła
słońca” [II, 11].

Zarówno topograficznie zorientowane utwory Krasińskiego,
analizowany tu wcześniej Pan Trzech Pagórków, jak i Polska –
ujawniają dwubiegunowy charakter wyobraźni Krasińskiego. Ro-
dzima topografia pełni niewątpliwie ważną rolę w młodzieńczej
twórczości poety. Gotycyzujące utwory spod znaku Pana Trzech
Pagórków pokazują również niezwykle silny i emocjonalny zwią-
zek poety z rodzimym miejscem, który będzie pobrzmiewał jesz-
cze w emigracyjnych listach27. W późniejszej twórczości Krasiń-
skiego zamiłowanie do topograficznego konkretu ustąpi miejsca
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kreacjom przestrzeni uniwersalnych. Młodzieńcza twórczość Kra-
sińskiego wyraźnie pokazuje, iż jest on autorem niezwykle wraż-
liwym na doświadczenie realnego miejsca. Skąd więc zanik te-
matu Opinogóry w późniejszej twórczości? Można tu postawić
tezę, że w następnych latach, spędzonych przez poetę na emi-
gracji, miejsce nabrało dla niego nowych, niekoniecznie pozy-
tywnych znaczeń, nadanych przez wydarzenia brzemienne dla
biografii Krasińskiego. W dalszym życiu poety Opinogóra mo-
gła stać się rodzajem rzeczywistości opresyjnej, miejscem koja-
rzonym z wpływem apodyktycznego ojca czy niechcianym mał-
żeństwem z Elizą Branicką. Mimo zaniknięcia tematyki topogra-
ficznej w emigracyjnej twórczości Krasińskiego pamięć o związku
poety z rodzinną miejscowością przetrwała do dzisiaj, czego naj-
lepszym dowodem jest istniejące od ponad pół wieku Muzeum
Romantyzmu w Opinogórze Górnej.

27 Związki z Opinogórą będą szczególnie widocznie w listach do ojca pisanych
przez Zygmunta podczas podróży do Genewy. Odwiedzane przez Krasińskiego
miejsca przywodzą mu często na myśl poszczególne elementy topografii opino-
górskiej. Por. Z. Krasiński, Listy do ojca, oprac. i wstęp S. Pigoń, Warszawa 1965,
s. 29–51.
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Wilno i prowincja.
Mapowanie przestrzeni w młodzieńczych listach

i twórczości Adama Mickiewicza

Zofia Stefanowska w artykule Mapa ojczyzny w pismach Mickie-
wicza zaznacza silny związek poety z mapą właśnie 1. Owo kar-
tograficzne narzędzie miało – zdaniem Stefanowskiej – stanowić
podstawę tworzenia obrazów miejsc w niektórych dziełach Mic-
kiewicza, a zwłaszcza w prelekcjach paryskich, dokładniej zaś
mówiąc: w opisach Słowiańszczyzny. Zanim jednak Mickiewicz
w swoich wykładach będzie tworzył szczególną mapę Słowiańsz-

1 Z. Stefanowska, Mapa romantyzmu polskiego. Pisma z lat 1964–2007, Warszawa
2014. Artykuły Zofii Stefanowskiej stanowią niezwykle bogate źródło spostrzeżeń,
wniosków na temat relacji wieś–miasto, centrum–prowincja i zostały sformuło-
wane jeszcze przed zwrotem przestrzennym. Fakt, iż już wówczas Mickiewiczow-
ski sposób postrzegania prowincji i jej roli, a także innych kwestii związanych z lo-
kalnością zajmował Stefanowską, został wymownie podkreślony w tytule przy-
wołanego wyżej zbioru studiów badaczki. Posłużenie się kategorią mapy jeszcze
bardziej zaznacza rolę przestrzeni oraz relacyjnego znaczenia miejsc w twórczości,
a zwłaszcza w listach Mickiewicza. Dla opisu „nowogródzkiej strony” niezwykle
istotny jest przypis dotyczący Nowogródka, dołączony przez Mickiewicza do Gra-
żyny, wskazuje on bowiem na charakterystyczne dla Mickiewicza, historyczno-ba-
dawcze podejście do „odczytywania” rodzinnych stron. Por. A. Mickiewicz, Gra-
żyna. Powieść litewska, w: A. Mickiewicz, Powieści poetyckie, Warszawa 1955, s. 50.
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czyzny, przyjdzie mu mapować 2 dwie inne przestrzenie niezwy-
kle istotne dla własnej biografii: Nowogródczyznę – w znacze-
niu stron rodzinnych, Nowogródka i okolicznych miejscowości
(np. Tuchanowicz i Stołowicz) – oraz Wilno, miasto, w którym
tworzy się studencka tożsamość autora Dziadów.

Sposób opisywania przez Mickiewicza obu typów przestrzeni
– uniwersyteckiego miasta i rodzimej prowincji, uzależniony jest
w moim przekonaniu od formy przekazu. Można bowiem do-
strzec, że opis Mickiewiczowskich stron rodzinnych zawarty w li-
stach zdecydowanie różni się od poetyckiego obrazu tych samych
miejsc. Różnica w postrzeganiu przestrzeni zdecydowanie zwią-
zana jest z ważnym momentem biograficznym w życiu autora
Ballad i romansów, jakim była przeprowadzka do Wilna i rozpo-
częcie studiów na Uniwersytecie Wileńskim. Doświadczenie ro-
dzinnego miasteczka zmienia się pod piórem Mickiewicza – co
widzimy w korespondencji poety z przyjaciółmi – kiedy sytuuje
się ono w relacji do akademickiego Wilna, zaś jego epistolarny
zapis i znaczenie zyskują, tak jak miejsca na mapie, charakter
relacyjny. W poezji podobna relacyjność nieczęsto może być za-
chowana, dlatego obecna w niej Nowogródczyzna wydaje się naj-
ważniejszym i jedynym „miejscem autobiograficznym” 3 młodego
autora Ballad i romansów.

Tymczasem Wilno, nowa przestrzeń, zdaje się zachwycać na-
stoletniego przybysza z Nowogródka swoją różnorodnością. Mia-

2 Mapa staje się w przypadku Mickiewiczowskiego opisu miejsc niezwykle
ważnym narzędziem, pozwala powiem wskazać na relacyjność miejsc zaznaczo-
nych na mapie i na sposób odczytywania owej relacyjności przez poetę, jak rów-
nież dzięki mapie możliwe jest dostrzeżenie pewnej praktyki stosowanej przez
Mickiewicza, czy to w listach, czy w twórczości poetyckiej, jaką było pewnego
rodzaju „wytwarzanie” mapy m.in. mapy rodzinnych stron poprzez niezwykle
szczegółowe ich opisywanie. O interdyscyplinarnym dialogu literatury i geografii
Por. E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury,
„Teksty Drugie” 2011, nr 5.

3 O kategorii „miejsca autobiograficznego” zob. M. Czermińska, Miejsce auto-
biograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5.
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sto, w którego przebogatej architekturze uwiecznione zostały pa-
miątki przeszłości, z kwitnącym życiem kulturalnym, dostępem
do bibliotek, a przy tym oferujące nieznany dotąd rytm stu-
denckich zajęć, pochłonęły młodego Mickiewicza. Kolejne tygo-
dnie spędzane w Wilnie, pośród uniwersyteckich przyjaciół, na
nowo kształtowały jego sposób myślenia oraz postrzeganie prze-
strzeni miejskiej, a także pozwalały w odmienny sposób spojrzeć
na znane dotąd fakty z dziejów Litwy i samego Nowogródka. Jak
świadczy wiersz Do Joachima Lelewela oraz przypisy do Grażyny
niezwykle ważne okazały się wykłady profesora historii, podczas
których Mickiewicz mógł w sposób krytyczny pogłębić swoją wie-
dzę o przeszłości, ale też nawiązać z dobrze znanymi (z autopsji)
miejscami nowy, intrygujący, emocjonalno-intelektualny kontakt.

Z kolei fascynację poznanym w Wilnie miejskim stylem życia
wyraził poeta w wierszu Zima miejska:

[...] Lecz kogo sioło dzisiejsze uwięzi,
Zmuszony widzieć łyse gór wiszary,
Grunt dziki, knieję nagimi gałęzi
Niesilną zimne podźwignąć ciężary;
Taki, gdy smutna ciągnie się minuta,
Wreszcie zmieniony kraj porzuca z żalem
I dając chętnie Cererę za Pluta,
[...]
W pieszczonym gronie czarownych Charytek.
Na wsi, zaledwie czarna noc rozrzednie,
Każe wraz Ceres wczesny witać ranek,
Tu, chociaż słońce zajmie nieba średnie,
Śpię atłasowym pod cieniem firanek.
[...]
A gdy noc ciemne rozepnie zasłony
I szklanym światłem błysną kamienice,
Młodzież dzień kończąc wesoło spędzony,
Tysiączną sanią szlifuje ulice 4.

4 A. Mickiewicz, Wiersze, Warszawa 1955, s. 15–17.
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Gwarne, mechanicystyczne Wilno (wóz „ciężarny metalem”)
zachwyca Mickiewicza przede wszystkim swoją odmiennością
w stosunku do znanej od dzieciństwa prowincji. Przywykli do
utrwalonego w szkole przekonania o zachwycie młodego roman-
tyka „litewską” naturą, zauważamy nie bez zdziwienia, że po-
etycki debiut autora Dziadów jest wręcz pochwałą nowoczesności,
miejskiego trybu życia, uniezależnienia się od pogody i związa-
nych z nią nierozerwalnie wiejskich form bytowania. Przytaczany
utwór wyraża chęć zerwania więzi, które łączyły wcześniej miesz-
kańca prowincji z naturą – teraz rytmu dnia nie wyznaczają już
wschody i zachody słońca, ale „puls” miasta, uliczne lampy, ha-
łas pojazdów. Różnego typu rozrywki odwracają – przedtem na-
turalną – kolejność podejmowanych zajęć, bowiem to noc staje
się czasem aktywności, dzień natomiast upływa na odpoczynku,
skoro promienie słoneczne skutecznie zatrzymują atłasowe fi-
ranki. Co więcej, miasto wraz z oferowanymi przybyszowi no-
wymi formami spędzania czasu, staje się miejscem kojarzonym
ze swobodą, dostatkiem, gościnnością, pozwala zapomnieć o tru-
dach wiejskiego życia:

Tu go przyjmują gościnne podwoje,
Rzeźbą i farbą odziany przybytek,
Tutaj rolnicze przepomina znoje 5.

Wieś jest dla odmiany odczuwana jako więzienie i miejsce cią-
głego trudu, nie zaś jako przestrzeń arkadyjska, w której można
zaznać wytchnienia. Natura z Mickiewiczowskiej Zimy miejskiej
staje się przeciwniczką, nie zaś partnerką człowieka. Taki sposób
ustanawiania relacji wieś–miasto jest zdecydowanie odmienny od
typowego i znanego wcześniejszej oraz późniejszej literaturze,
który opisuje Elżbieta Rybicka, zwracając uwagę na tę właśnie
zależność przestrzenną i aksjologiczną:

5 Tamże, s. 16.
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W osiemnastym i dziewiętnastym wieku problematyka urbanistyczna
nie pojawiała się w zasadzie samodzielnie. Miasto postrzegane było
przede wszystkim z perspektywy wsi i ta właśnie perspektywa na-
rzuciła optykę i aksjologiczne nacechowanie, w którym miejski krąg
wartości nie funkcjonował samoistnie, ale jako upodrzędniony i ne-
gatywnie waloryzowany człon opozycji. Dychotomia miasto vs. wieś
oznacza oczywiście nie tylko opozycję przestrzenną, ale konflikt
dwóch biegunowo odmiennych systemów wartości: cudzoziemszczy-
zny i swojskości, cywilizacji i natury, modernizacji i natury 6.

Mickiewiczowski opis Wilna jest więc odwrotnością relacji
miasto vs. wieś charakterystycznej dla polskiej literatury XVIII
i XIX stulecia. Nawet jeżeli przyjmiemy, że miasto istotnie jest
w wierszu postrzegane z perspektywy wsi, to w owym ze-
stawieniu prowincja i natura ukazane zostają jako „upodrzęd-
niony i negatywnie waloryzowany człon opozycji”. Wieś oka-
zuje się opresyjna wobec człowieka, a swojskość, która bezpo-
średnio po rozbiorach i w romantyzmie konotuje pozytywne
odczucia, staje się w Zimie miejskiej symbolem nudy i nieatrak-
cyjności. Taka różnica w przyjętym sposobie opisu relacji prze-
strzennych wynikła, jak przypuszczam, z doświadczenia życio-
wego Adama Mickiewicza. „Nowogródzka strona” została bo-
wiem przez niego opuszczona, kiedy miasto-centrum zaczęło
być kojarzone z miejscem rozwoju oraz nowym i nowocze-
snym stylem życia. Dlatego właśnie miasto zachwyca przyby-
sza jako przestrzeń nieznana, dotąd jedynie wyobrażona, bądź
też funkcjonująca jako miejsce zasłyszane, znane z opowieści, ni-
gdy nie doświadczone. Co ważne, zachwyt nad miastem Mic-
kiewicz wyraża właśnie w swoim poetyckim debiucie, a więc
student pretendujący do bycia poetą decyduje się zaistnieć pu-
blicznie właśnie „dzięki” poetyckiemu opisowi stolicy. Tak, jakby

6 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowo-
czesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 41. O roli, znaczeniu miejsca por. E. Ry-
bicka, Literatura i geografia: w stronę wspólnego słownika, w: tejże, Geopoetyka. Prze-
strzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014.
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chciał jeszcze mocniej związać się z Wilnem, potwierdzić swoją
świeżo rozpoznaną miejską tożsamość. Zima miejska jest nie tylko
wyrazem zachwytu nowo poznaną przestrzenią, niewyobrażal-
nym dotąd stylem życia, wiersz potwierdza ogólniejszą zmianę,
jaka zachodzi właśnie w XIX wieku. Elżbieta Rybicka w cy-
towanym wcześniej tekście, opisując zależność pomiędzy wsią
i miastem zauważa: „antyurbanizm nie sprowadza się zatem
wyłącznie do negatywnej waloryzacji miasta – w istocie było
ono traktowane jako symbol przekształceń cywilizacyjnych” 7.
W przypadku omawianego przeze mnie utworu nie można mó-
wić o antyurbanizmie – przeciwnie: raczej o „antyprowincjo-
nalności”/„antywiejskości” – bowiem istotnie miasto staje się
ucieleśnieniem przekształceń cywilizacyjnych. Mickiewicz, pisząc
utwór podkreślający pozytywny aspekt owych zmian i poka-
zujący wręcz rozsmakowanie wciąż nowymi owocami cywiliza-
cyjnych „przewrotów”, demonstruje też młodzieńczą otwartość
na nowoczesność, postęp, zdobycze cywilizacji. Nie jest wcale
osobą przywiązaną do prowincji i tradycji, lecz kimś gotowym
do zmian, pragnącym ich, zachwycającym się tym, co miejskie.
Zamiast lęku przed obcością wobec zurbanizowanego świata de-
monstruje więc Mickiewicz zaufanie do nowoczesności, odważnie
wychodzi ku nieznanemu, pozostawiając za sobą doświadczenia
przeszłości.

Jeszcze wyraźniej zachwyt Wilnem, a także jego akademicką
atmosferą, tworzącą się wokół Uniwersytetu Wileńskiego poka-
zują listy Mickiewicza z roku 1818 pisane do Józefa Jeżowskiego.

7 E. Rybicka, Modernizowanie miasta, s. 41. Współcześnie zauważa się też dwo-
istość otaczającej nas przestrzeni, lecz to co miejskie i wiejskie wzajemnie na siebie
wpływa, pozostaje w relacji. Zamiast całkowitego rozgraniczania tych dwu prze-
strzeni można więc mówić o ich wzajemnym oddziaływaniu. Podobną relację
można też zaobserwować w mickiewiczowskim sposobie opisywania przestrzeni.
O wzajemnym oddziaływaniu przestrzeni wsi i miasta oraz zależnościach wypły-
wających z relacji tych przestrzeni. Zob. m.in., R. Urbaniak, Miasto we wsi – wieś
w mieście: współistnienie przestrzeni, „Czasopismo Techniczne” 2012, z. 1, s. 278–281.
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Zofia Stefanowska w artykule Poeta powiatu nowogródzkiego tak
określa ówczesną sytuację życiową Mickiewicza:

Kiedy miał dziewiętnaście-dwadzieścia lat, listy do kolegów podpisy-
wał: „Adam nowogródzki”, „Adam z Nowogródka” albo jeszcze ina-
czej „Napoleon z Nowogródka” [...]. Nowogródek – miejsce rodzinne
„stolica” kraju młodości, „ubogiego i ciasnego” i szczęśliwego, dawna
też stolica województwa (o czym mowa w Panu Tadeuszu). Urzędowo
składał [Mickiewicz dop. – M.D.] dumną deklarację: «jestem dzie-
dzicem [...] placów w mieście Nowogródku». Bogatszy w wileńskie
doświadczenia, nowe znajomości i lektury, nabiera Mickiewicz dy-
stansu wobec prowincjonalnego miasteczka 8.

Dystans, o którym pisze badaczka, jest zjawiskiem wielowy-
miarowym, dotyczy bowiem zarówno postrzegania prowincjo-
nalnego stylu życia, samego opisu przestrzeni, jak też postawy
wileńskiego studenta wobec obserwowanych zdarzeń. W liście
z 12/14 lipca 1818 roku Mickiewicz przybliża swoją sytuację Je-
żowskiemu:

Jechałem tedy i przyjachałem (!) do Nowogródka i bawię się we-
soło, piszę listy do was wszystkich Wiwlasów. Tomaszowi z Iwr już
posłał[em], innym gotuję się posłać. Nie uwierzysz ile mnie bawi
Nowogródek. Mnóstwo oryginałów, z szczególniejszemi a zawsze co-
raz innemi charakterami, daje obfitą materją do uwag filozoficznych,
które pospolicie kończą się śmiechem 9.

W dalszej części listu Mickiewicz usilnie prosi przyjaciela o prze-
kazanie do publikacji przygotowanych przez niego tekstów i za-
znacza, że obecnie więcej pisać nie ma czasu.

Chwilowy, jak można przypuszczać, pobyt w rodzinnych stro-
nach jest więc wypełniony kolejnymi zajęciami, odwiedzinami
– czas na pracę twórczą zostaje drastycznie wręcz ograniczony.

8 Z. Stefanowska, Poeta powiatu nowogródzkiego, w: tejże, Mapa romantyzmu pol-
skiego, s. 228.

9 A. Mickiewicz, Listy część 1. 1817–1831, Warszawa 1955, s. 12.
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Interesująca jest pewna prawidłowość, widoczna zarówno w li-
stach, jak i utworach poetyckich czy pismach filomackich, cho-
dzi tu mianowicie o stosowanie staropolskich form niektórych
wyrazów (w cytowanym powyżej liście „przyjachałem” zamiast
„przyjechałem”), co było cechą charakterystyczną języka rodzin-
nych stron poety. Tak więc przy nieco uszczypliwym sposobie
postrzegania prowincjonalnych obyczajów i miejscowych „orygi-
nałów”, Mickiewicz – zapewne ze względu na przyzwyczajenie,
nieświadomie – w korespondencji stosuje prowincjonalizmy. Ta
z pozoru mało istotna sytuacja w sposób wiarygodny definiuje
przemianę, jaka stopniowo, wraz z oddalaniem się od rodzin-
nych stron zachodziła w poecie. Nie zrywał on bowiem rady-
kalnie (jak w Zimie miejskiej) z tym, co nowogródzkie, a jedynie
w swoim sposobie postrzegania przestrzeni coraz bardziej zbli-
żał się do wileńskiego centrum, dystansując się tym samym od
znanej z czasów przedstudenckich jedności z prowincją.

Jeszcze wyraźniej zwrot Mickiewicza ku sprawom Wilna, Uni-
wersytetu, przedstawia list z 26 sierpnia/7 września 1818 roku,
również adresowany do Jeżowskiego:

Byłem niedawno na jarmarku (nie takim jak na Rossie) w Stoło-
wiczach, o sześć mil od stolicy (Nowogródka). Kiedy wsparłszy się
na filarze, myślę sobie o naszych tow[arzyskich] rzeczach, usłyszałem
lewym uchem głos wyraźny „Wiwlas!” Proszę zgadnąć, co to było?
Ja nie zgadłem i mając to za skutek natężonej myśli, obejrzeć się nawet
nie śmiałem; wtem także:

„Wiwlas!” Obracam się, widzę osobę w czerni, średniego wzrostu,
czarnych wąsów, śmiejącej się miny; – proszę zgadnąć, kto to był? Ja
zgadłem, że JPa[n] Tomasz Zan.

Bądź zdrów! Czekam na odpis 10.

W niniejszym liście bez wątpienia najistotniejsze wydaje się
przypadkowe spotkanie Mickiewicza z Tomaszem Zanem. Oto

10 A. Mickiewicz, Listy część 1817–1831, s. 14–15.
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bowiem w relacji wysłanej Jeżowskiemu Mickiewicz nie koncen-
truje się na szczegółowym opisie wydarzenia, przeciwnie, wciąż
zaznacza, iż myślą obecny był w Wilnie, przy sprawach dotyczą-
cych Towarzystwa. I właśnie podczas tej wyobrażonej obecności
poety w stolicy regionu, na prowincjonalnym jarmarku pojawia
się Zan, ucieleśnienie wileńskiego Towarzystwa Filomatów. Mic-
kiewicz zauważa też, jak ważne w owym spotkaniu było filomac-
kie zawołanie – okazuje się więc, że nawet podczas przebywania
w rodzinnych stronach jego tożsamość określa już nie to, co nowo-
gródzkie, lecz zajęcia i koledzy związani z Wilnem i Uniwersyte-
tem. Od momentu przeprowadzki zaszła więc konkretna zmiana
w tożsamości Mickiewicza, mentalnie nie jest on już mieszkańcem
„nowogródzkiej strony”, stał się osobą z centrum, wileńskim stu-
dentem, który jedynie sporadycznie zagląda w rodzinne okolice.
List przez Marię Janion określany jako miejsce „intymnych zwie-
rzeń o własnym «ja»” 11, pozwala zauważyć nową postawę przy-
jętą przez Mickiewicza, w myśl której podejmuje on próbę opo-
wiedzenia swojej sytuacji, zaznaczenia stosunku do miejsc zna-
nych z perspektywy aktualnie ważnych przestrzeni. List stał się
tekstem, w którym spotykamy nie Mickiewicza lirycznie opiewa-
jącego nowogródzką stronę, lecz takiego, którego zadziwiają jej
obyczaje, dostrzegającego wyższość przestrzeni miejskiej nad pro-
wincjonalną, wreszcie – postrzegającego siebie już nie jako miesz-
kańca Nowogródka, lecz „Wiwlasa”, studenta Uniwersytetu Wi-
leńskiego. Interesujące jest również to, że podczas pobytu w „no-
wogródzkiej stronie” poeta zdaje się nie posiadać już żadnego
stałego miejsca, nie jest na przykład silnie związany z domem
rodzinnym. Jego obecność sprowadza się do ciągłego przemiesz-
czania, przebywania w obcych domach – wszędzie jest więc tylko
przejazdem, niczym turysta lub ktoś, kto jedynie zaznacza gdzieś
swoją obecność (być może z obowiązku, konieczności zjawienia

11 M. Janion, Wstęp, w: A. Bujnowska, Życie codzienne pogrobowców romantyzmu.
Teofil Lenartowicz i jego korespondenci, Pułtusk 2006, s. 11.
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się w rodzinnych stronach, przyzwyczajenia). W liście do Cze-
czota z 2/14 sierpnia 1819 roku napisze:

Prócz tego dotychczas ani dnia w domu nie przesiedziałem. Pierw-
sze chwile przeszły na odpoczywaniu, później wyjechałem i jeżdżę co
dzień w inne strony [...]. Teraz nawet piszę w cudzym domu, na cu-
dzym stole w Maliszewie 12.

Jak więc połączyć Mickiewicza epistolarnego, z lirycznym?
W jaki sposób odnaleźć „nowogródzką stronę” , tak poetycko opi-
sywaną chociażby w Balladach i romansach, podczas gdy wydaje
się ona zlekceważona w listach młodego poety? Wbrew pozorom
właśnie owa chłodna postawa epistolarnego Mickiewicza, zdaje
się stanowić klucz do późniejszego ujawnienia się Mickiewicza
lirycznego, kunsztownie i chętnie opisującego rodzinną prowin-
cję. Można bowiem przypuszczać, że to właśnie doświadczenie
wyalienowania z nowogródzkiego pejzażu, przynoszące zmianę
w sposobie odczytywania przestrzeni domowej okolicy, tj. przy-
jęcie zewnętrznego punktu widzenia, pozwoliło Mickiewiczowi
wydobyć później z prowincji jej magię.

Legendarne opowieści o mitycznej, „nowogródzkiej stronie”,
zachwycające widoki nieujarzmionej, często mrocznej przyrody,
dawne legendy i wspomnienia mogły złożyć się na poetycką wi-
zję miejsca – tak różną od epistolarnej – kiedy Mickiewicz poczuł
się częścią zupełnie innej przestrzeni. W listach opisuje bowiem
miejsca oglądane już z perspektywy osoby znającej centrum, z od-
dalonego od rodzinnej prowincji punktu widzenia. Koresponden-
cja z przyjaciółmi zawiera też zapisy krótkich obserwacji, klisz,
w których poeta świadomie i w racjonalny sposób zatrzymał
barwne – a więc warte uwagi – wydarzenia rozgrywające się
w „kraju lat dziecinnych”. Utwory poetyckie to natomiast zapis
elegijnych emocji, wspomnień, myśli kogoś, kto „nowogródzką
stronę” utracił.

12 A. Mickiewicz, Listy część 1817–1831, s. 20.
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Jednym z utworów okresu młodzieńczego, który wyraża zwią-
zek Mickiewicza z przestrzenią oraz owo szczególne utracenie
„nowogródzkiej”, strony jest wiersz Do Niemna. Elżbieta Rybicka
w książce Geopoetyka przestrzeń i miejsce, wykorzystując inspira-
cje z kręgu geografii sensorycznej, mówi: „doświadczenie sensu-
alne niesie ze sobą dodatkowe sensy, nie jest tylko bierną recepcją
bodźców, ale też źródłem informacji i znaczeń” 13. Przywoływany
tu wiersz Mickiewicza pochodzi z początków jego pracy twór-
czej, kiedy to wspomnienia miejsc rodzinnych są jeszcze bardzo
żywe, ale też ewokują rozpoczynający się proces odchodzenia od
tego co znane, ku temu, to właśnie zaczyna być w jego życiu
rozpoznawane.

Opis rzeki, miejsc znajdujących się nieopodal niej jest proce-
sem polegającym nie tylko na przywoływaniu w pamięci obra-
zów znanej okolicy. W odtwarzaniu przestrzeni młodzieńczych
doświadczeń uczestniczą zmysły, które zostały zaangażowane
w proces odpamiętywania. O takim zjawisku mówi Rybicka
w kontekście przywoływanej przeze mnie wcześniej geografii sen-
sorycznej 14, zaś utwór Mickiewicza stanowi doskonały przykład
takiego sensorycznego opisu miejsca.

Już pierwsza strofa wskazuje zarówno na znaczenie doświad-
czeń zmysłowych, jak i na wpływ geograficznego usytuowania
miejsca na odbiór tekstu:

Niemnie, domowa rzeko moja! gdzie są wody,
Które niegdyś czerpałem w niemowlęce dłonie,
Na których potem w dzikie pływałem ustronie,
Sercu niespokojnemu szukając ochłody? 15

Niemen jest określany jako „domowa rzeka”, wiąże się w ten

13 E. Rybicka, Geopoetyka przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, s. 248.

14 Tamże.
15 A. Mickiewicz, Wiersze, s. 242.
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sposób bezpośrednio z najwcześniejszymi wspomnieniami po-
ety. Słowo „domowa” ma też inny wydźwięk, w taki sposób
określa się bowiem coś bliskiego, ważnego, znanego, prywat-
nego/intymnego. W ten sposób rzeka, która jest elementem
ukształtowania terenu, staje się czymś osobistym, miejscem w pa-
mięci, które kiedyś, w dzieciństwie odgrywało rolę granicy dzie-
lącej przestrzeń na znaną i nieznaną. Oto prowincja, z której po-
chodzi Mickiewicz, jest czymś wyjątkowym, bliskim między in-
nymi ze względu na bliskość rzeki. Jest ona czymś „domowym”,
własnym, co oznacza raczej „należącym do wspomnienia domu”
niż zawłaszczonym (a jeśli tak, to tylko przez pamięć). Mickie-
wicz nie opisuje Niemna jako przestrzeni „podbitej”, „zdobytej”,
bo „okiełznanej”. Mogłoby się tak stać między innymi ze względu
zna zmianę, jaka zaszła w życiu Mickiewicza – Nowogródek prze-
stał już być dla niego „centrum”, prowincja jest już przestrze-
nią należącą do przeszłości, a więc w pewnym stopniu nega-
tywnie waloryzowaną. Mickiewicz jednak wciąż zdaje się tęsk-
nić za znaną mu rzeką, wyraża to poprzez próbę jej upersoni-
fikowania. Rzeka była niegdyś dla niego drogą do poznawania
nieznanych przestrzeni, to na jej wodach pływał w „dzikie ustro-
nie”. Prowincja, którą zna poeta, dla niego samego nadal sta-
nowi przestrzeń nieodgadnioną, wciąż poznawaną, mającą rów-
nież dla niego „dzikie ustronie”, które dzięki „uprzejmości” do-
mowej rzeki mógł poznać.

Ważne jest w tym fragmencie zmysłowe doświadczenie osoby
mówiącej. Wody domowej rzeki był brane w niemowlęce dło-
nie. Dotyk jeszcze bardziej łączył podmiot z przestrzenią, rzeka
nie była więc tylko elementem krajobrazu, lecz zapewne jedną
z pierwszych „materii”, z którą stykały się dłonie niemowlęcia.
W pewien sposób wody Niemna kształtowały Mickiewicza, jego
wrażliwość, zmysłowy odbiór natury wiązał się z fizyczną, na-
macalną bliskością rzeki. Postrzeganie przestrzeni zależne jest też
od uczuć podmiotu. Również w tej sferze niezwykłą rolę pełni
rzeka wpisana w krajobraz prowincji.



Wilno i prowincja. Mapowanie przestrzeni w młodzieńczych listach... 241

Z Niemnem kojarzy się postać Laury, osoby niewątpliwie bli-
skiej poecie. W lustrze wody odbijała się nie raz twarz ukochanej,
a ten obraz był mącony przez łzy młodego zapaleńca 16. Wspomi-
nanie rzeki nakłada się więc na przypominanie ukochanej i wiąże
się z oddaniem głosu uczuciom, emocjom, które nierozerwalnie
łączą się z opisem miejsca. Wraz z przepływaniem w pamięci
znanych wód, pojawia się wzruszenie, tęsknota, żal, być może
również właśnie poczucie straty. To przy „domowej rzece” szu-
kał poeta ukojenia dla swoich wewnętrznych przeżyć, jej wody
miały ochłodzić żar poruszonego serca, miały też przywracać,
ożywiać szczęśliwe doświadczenia wieku młodzieńczego:

Tu Laura, patrząc z chlubą na cień swej urody,
Lubiła włos zaplatać i zakwiecać skronie,
Tu obraz jej malowny w srebrnej fali łonie
Łzami nieraz mąciłem, zapaleniec młody.
Niemnie, domowa rzeko, gdzież są tamte zdroje.
A z nimi tyle szczęścia, nadziei tak wiele?
Kędy jest miłe latek dziecinnych wesele?
Gdzie milsze burzliwego wieku niepokoje? 17

Obecność rzeki jeszcze mocniej podkreśla jednak nieobecność
osób. Mówiąc inaczej – rzeka nie przestała być obecna w ży-
ciu poety, nadal istnieje możliwość „spotkania” z nią, z życia
Mickiewicza znikła natomiast Laura oraz dawni przyjaciele. Ból
rozstania zostaje wyrażony jeszcze mocniej ze względu na po-
łączenie, jakie zaszło pomiędzy Mickiewiczem (jego uczuciami),
a „domową rzeką”. Oto wody łez poety połączyły się z wodami
Niemna, przez co nie mogą wyschnąć, przeminąć. Tak długo jak

16 Można oczywiście odczytać ten opis wody uwzględniając kategorię toposu,
jednak w niniejszym artykule zdecydowałam się na ukazanie polisensoryczngo
charakteru przestrzeni, tworzonego między innymi poprzez nagromadzenie wy-
raźnie nacechowanych emocjonalnie sposobów postrzegania, ustosunkowania się
podmiotu do domowej rzeki.

17 A. Mickiewicz, Wiersze, s. 242.
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płynie rzeka, płyną wraz z jej nurtem ronione nad jej brzegiem
łzy. Paralela wód Niemna i złączonego z nimi strumienia pa-
mięci sprawia, że otrzymujemy nie tyle opis litewskiego pejzażu,
ile Mickiewiczowskiego krajobrazu pamięci.

Dopiero ten rodzaj utraty rodzinnych stron, procesualnego
odsunięcia się od nich, pozwala na rozpoczęcie nowego etapu
w życiu młodego poety, etapu, który polegał na wrośnięciu
w nową, wileńską przestrzeń. Ten nowy czas w życiu Mickie-
wicza nie byłby możliwy, gdyby uprzednio nie doszło do „roz-
stania” z Nowogródczyzną.

Wrośnięcie w inne miejsce, kontakt z wileńskim centrum stwo-
rzyło Mickiewiczowi szansę na ponowne „prowincjonalne” do-
świadczenie miejsca, tym razem wzbogacone między innymi
o wiedzę zdobytą na uniwersytecie. Przykładem świadomego
opisu rodzinnych stron – w którym doskonale ukazane zostały
walory i specyfika Nowogródczyzny, a przy tym wyraźnie za-
znaczona wiedza młodego poety na temat lokalnych obyczajów,
poparta wileńskimi doświadczeniami – jest utwór Świteź.

Ktokolwiek będziesz w nowogródzkiej stronie,
Do Płużyn ciemnego boru
Wjechawszy, pomnij zatrzymać twe konie,
Byś się przypatrzył jezioru.
Świteź tam jasne rozprzestrzenia łona,
W wielkiego kształcie obwodu,
Gęstą po bokach puszczą oczerniona,
A gładka jak szyba lodu.
Jeżeli nocną przybliżysz się dobą
I zwrócisz ku wodom lice,
Gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą,
I dwa obaczysz księżyce 18.

Poetycki opis jeziora, który staje się wstępem do mrocznej,
a przy tym magicznej opowieści o Nowogródczyźnie, przynosi

18 A. Mickiewicz, Wiersze, s. 107–108.
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już wizję prowincji charakterystyczną dla poezji Mickiewicza
– atrakcyjnej poznawczo, intrygującej tym, co niepoznawalne.
Godne uwagi jest to, jak wiele miejsca Mickiewicz poświęca
szczegółowemu opisowi przestrzeni, zdaje się kreować ją w taki
sposób, jakby chciał możliwie najbardziej szczegółowo przedsta-
wić czytelnikowi litewską prowincję wraz ze wszystkim, co z nią
związane: pejzażem, aurą, ale też wierzeniami, obyczajami. Mic-
kiewicz staje się więc przewodnikiem 19 po nowogródzkiej stro-
nie dla wszystkich, którzy owego miejsca nie znają. Co więcej,
jest on przewodnikiem objaśniającym nie tylko topografię i ze-
wnętrzne piękno przyrody, ale takim, który towarzyszy czytel-
nikowi w akcie duchowego wtajemniczenia – pomimo inicjacyj-
nego niebezpieczeństwa – w przeszłość opisywanej krainy, jej
archeologię.

Oczywiście, jak zauważa Zofia Stefanowska, powołując się
na dokonania wcześniejszych badaczy, Mickiewicz również jako
twórca zachowuje pewien dystans wobec prowincjonalnych wie-
rzeń 20. Jednak Stefanowska zaznacza problematyczność owego
dystansu, który wymyka się poecie spod kontroli:

problem zaczyna się dopiero wtedy, kiedy czytelnik Ballad i romansów
staje wobec kwestii: gdzie kończy się zabawa w duchowość pseudolu-
dową, czy choćby z realiów życia wiejskiego zaczerpniętą, gdzie zaś
folklor staje się sygnałem tajemnicy, którą trudno zredukować do po-
tocznej wiedzy 21.

Mickiewicz w swojej twórczości łączy więc własne doświadczenie
prowincjonalności i lokalności z uniwersytecką praktyką, która
pozwala mu między innymi w sposób bardziej świadomy opero-

19 Zobacz też: K. Cysewski, Romantyczne nowatorstwo i tradycja: o „Balladach i ro-
mansach” Mickiewicza, Słupsk 1994.

20 Z. Stefanowska, Duch powrotnik u Mickiewicza, w: tejże, Mapa romantyzmu
polskiego.

21 Tamże, s. 263.



244 Magdalena Dudzińska

wać wiedzą historyczną, wplatać do swoich utworów regionali-
zmy (a najpierw je dostrzegać) i naleciałości gwarowe – później
staną się one znakami rozpoznawczymi debiutanckiego tomiku.

O roli prowincjonalizmów w twórczości Mickiewicza pisała
Stefanowska w artykule „Nic ani szaśnie...”. O prowincjonalizmie
IV części Dziadów. Autorka już na początku tekstu powołuje się na
słowa Czesława Zgorzelskiego, określające metodę twórczą Mic-
kiewicza:

Pisze Zgorzelski, że lektura I tomiku Poezyj wywołuje wrażenie „jakby
poeta wprowadzał nas w świat swej regionalnej, powiatowej, są-
siedzkiej rzeczywistości; w świat nasycony konkretnością osobistych,
prywatnych powiązań, w krainie jawnie i świadomie zobrazowaną,
w barwach rodzinnej, nowogródzko-wileńskiej swojszczyzny”. Do-
minujący to rys tej charakterystyki I tomiku 22.

Z jednej strony, w listach, spotykamy Mickiewicza dystansują-
cego się od tego, co prowincjonalne, mentalnie nakierowanego
na wileńskie centrum, związanego niezwykle silnie z filoma-
tami, utożsamiającego się z miejskim stylem życia. Poezja nato-
miast – nie licząc Zimy miejskiej – pokazuje go jako kogoś mocno
związanego z „nowogródzką stroną”, znającego jej obyczaje, ma-
jącego w pamięci obraz rodzinnych stron. Mickiewicz liryczny
jawi się jako ten, który nie tylko „nowogródzką stronę” ceni, lecz
także chce jej niezwykłość przybliżyć osobom nieznających tych
terenów.

Taka różnica w odniesieniu do tej samej przestrzeni jest zja-
wiskiem zdecydowanie godnym uwagi – czy bowiem poetyckie
uwydatnienie walorów prowincji, jej niezwykłości byłoby moż-
liwe bez zyskania, zaświadczonego w listach, dystansu do ro-

22 Z. Stefanowska, „Nic ani szaśnie...”. O prowincjonalizmie IV części Dziadów,
w: tejże, Mapa romantyzmu polskiego, s. 49. Por. C. Zgorzelski, O sztuce poetyckiej
Mickiewicza. Próby zbliżeń i uogólnień, Warszawa 1976, oraz M. Wantowska, Dziady
kowieńsko-wileńskie, w: Ludowość Mickiewicza, red. J. Krzyżanowski i R. Wojcie-
chowski, Warszawa 1958.
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dzinnych stron i bez obejrzenia ich z perspektywy wileńskiego
centrum? Tak więc, aby Mickiewicz mógł na nowo odzyskać,
docenić i wreszcie poetycko uwiecznić „nowogródzką stronę”,
musiał ją najpierw utracić w Wilnie. Wrastanie w nową prze-
strzeń, tę szczególną zmianę w młodzieńczym doświadczeniu
poety utrwaliły listy, natomiast utwory poetyckie dokumentują
różne, nieraz sprzeczne wizerunki miejsc rodzinnych i zmienia-
jące się stany emocjonalne, które im towarzyszą. Pewne jest tylko,
że obraz „nowogródzkiej strony” kształtowany był za każdym ra-
zem poprzez doświadczenia zdobyte w Wilnie.





Natalia Szabołtas
Uniwersytet w Białymstoku

Przestrzeń dźwińskiego krajobrazu
w poezji Olgi Daukszty

Niewątpliwie najbliższe środowisko pisarza wywiera na niego
ogromny wpływ. Bolesław Hadaczek uważa, że:

ziemia wraz ze swoimi ekwiwalentami – poszczególnymi krainami
i regionami, województwami i powiatami, określonymi miastami,
miasteczkami i wsiami – generuje i strukturalizuje zarówno plan tre-
ści utworów (fabuły, czas i przestrzeń, postacie), jak i plan wyrażania
(formy genologiczne, narracje, język) 1.

Jest to rodzaj pisarstwa emocjonalnie związanego z konkretnym
terytorium.

W polską tradycję literacką bardzo mocno wpisały się różne re-
giony Rzeczpospolitej, a szczególna rola przypada ziemiom leżą-
cym wzdłuż jej wschodnich granic, zwanym Kresami. Polska kul-
tura byłaby uboższa, gdyby odłączono od niej całą wielką spuści-
znę kresową – literacką i kulturową. Twórczość związana z łotew-
skim krajobrazem jest mało znana szerszym kręgom czytelników
zarówno w Polsce, jak i na Łotwie. Pozostałe obszary kresowe,
Litwa i Ukraina, mają swoich powszechnie znanych wieszczów,

1 B. Hadaczek, O geopoetyce kresowej, „Roczniki Humanistyczne” 1997, z. 1,
s. 245.
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opisujących wielkość i wspaniałość tych ziem. Inflanty także sta-
rały się przechować polską myśl i patriotycznego ducha. Nie było
chyba w dawnej Polsce – jak pisał Józef Weyssenhoff – prowin-
cji tak ściśle przestrzegającej swych obowiązków względem pań-
stwa, jak Inflanty Polskie 2.

Agnieszka Durejko, badaczka polskiej twórczości literackiej na
terenach byłych Inflant zauważa, iż:

Wielu Polaków żyjących w dzisiejszych granicach państwa pol-
skiego zapomina, że również tam, na północnym wschodzie, roz-
winęła się przez kilka wieków kultura polska. Jednym, chyba naj-
ważniejszym elementem tradycji kulturalnej, jest polska twórczość
literacka, będąca dziełem autochtonicznych Polaków, niejednokrotnie
dziedziczących najdawniejsze inflanckie tradycje 3.

Także Polacy znad Dźwiny w utworach literackich dawali
wyraz swemu zachwytowi łotewskim krajobrazem. Na tworze-
nie polskiej tradycji literackiej, związanej z pejzażem Łatgalii
miało wpływ wielu twórców. Możemy podzielić ich na dwie
zasadnicze grupy: tworzących w okresie zaborów (wiek XVIII
i XIX) oraz w wieku XX. Do pierwszej należą piszący po pol-
sku, a wywodzący się ze spolszczonych rodów inflanckich: Kon-
stancja z Ryków Benisławska 4, Michał Borch, Jadwiga z Beni-
sławskich Manteufflowa 5, Jerzy Manteuffel-Szoege oraz piszący
o Inflantach z powodu fascynacji ich krajobrazem: Wincenty
Pol, Antoni Kolankowski 6, Onufry Korkorewicz 7, czy Antoni

2 Za A. Durejko, Polskie wiersze znad Dźwiny, Wrocław 1994, s. 5. oraz za: http://
www.nasz-czas.lt/ NCZ ARCHYVAS/030/inflan.html [dostęp: 12.12.2016].

3 Tamże, s. 5.
4 K. Benisławska, Pieśni sobie śpiewane, oprac. T. Brajerski i J. Starnawski, Lublin

1958.
5 J. z Benisławskich Manteufflowa, Ona lampy nie zgasiła, w: J. Manteuffel-Szoe-

ge, Inflanty, Inflanty, Warszawa 1991, s. 21–22.
6 A. Kolankowski, Poezje, Wilno 1848; tenże, Ostatnie akordy, Suwałki 1875.
7 O. Korkorewicz, Poezje, St. Petersburg 1836 (w drukarni Karola Kraja).
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Kruman 8. Wśród poetów XX-wiecznych piszących o Inflantach
można wyróżnić tu urodzonych i wychowanych, ale tworzą-
cych z dala od ziem rodzinnych: Kazimiera Iłłakowiczówna czy
Edward Słoński 9, a także zamieszkujących i wydających utwory
na łamach polskich czasopism w niepodległej już Łotwie: Olga
Daukszta, Zofia Rujkówna, Jadwiga Korecka, Hanna Niecławska,
Czesława Chądzyńska-Fiszerowa.

Twórczość wyżej wymienionych poetów jak najbardziej po-
zwala stwierdzić, iż „Inflanty Polskie winny być wymieniane
obok Litwy i Ukrainy, aby wszystkie te dawne regiony Rzecz-
pospolitej były tak samo mocno osadzone w świadomości Po-
laków” 10.

Polska spuścizna literacka byłych Inflant związana jest ściśle
z obrazem kraju lat dziecinnych, którego ważnym punktem od-
niesienia jest Dźwina, największa rzeka Łotwy, urastająca w litera-
turze do rangi symbolu jako niemy świadek historii. Dźwina wy-
stępuje jako synonim kraju ojczystego i ojczystej przyrody, a także
jako źródło wspomnień. Antoni Kolankowski w swoim Sonecie
pisze: „[...] Lubię, patrząc na fale zapienionej Dźwiny, uśpione,
w tęsknym sercu, obudzać wspomnienia” 11. W spuściźnie literac-
kiej autorów związanych uczuciowo z Inflantami Dźwina zawsze
odgrywała istotną rolę. Można wyróżnić obraz sentymentalny,
wypełniony tkliwością i rozpamiętaniem. Tadeusz Łada Zabłocki
w elegii Do Dźwiny pisze:

Rodzinna rzeko! Ileż lat ubiegło,
Gdym nad twym brzegiem dumał raz ostatni
Lecz nie jam jeden dumał nad twym brzegiem [...]
Trzech nas było, z młodą wyobraźnią,

8 A. Kruman, Piewiec z nade Dźwiny, Wilno 1860.
9 E. Słoński, Wybór poezji, Warszawa 1911.

10 A. Durejko, Polskie wiersze znad Dźwiny, Wrocław 1994, s. 6.
11 A. Kolankowski, Sonet, w: A. Durejko, Polskie wiersze znad Dźwiny, s. 27.
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[...] myśmy płakali i łzy pożegnania
Padały na twe, o Dźwino zwierciadło
[...] Dźwino! Twej fali szmer cichy, samotny:
Piękne sny mego dzieciństwa kołysał:
Gdym z każdej chwili godziny przelotnej,
same rozkosze i szczęście wysysał 12.

Poddana personifikacji Dźwina, nazywana nianią, piastunką
pocieszała i przynosiła ulgę w cierpieniu. Przyjmowała ból i ludz-
kie łzy, stając się empatycznym elementem krajobrazu: „[...] I jej
fala zadumana, łzy na sobie ma, i bieży zapłakana, Depce złote
dna” 13. Dźwina wzbudzała ciepłe emocje albo wywoływała grozę
i niepewność. Zabłocki widzi w niej rzekę-matkę, dla Daukszty
okazuje się niewierna i nieprzewidywalna, ale nie pozostawia
nikogo obojętnym. Kruman zwracał się do niej: „[...] Dźwino!
Spocznij na chwilę, wszak już płyniesz wieki” 14, a Borch w cy-
towanym wyżej wierszu stwierdzał z szacunkiem i zadumą:
„[...] O! ileż w jej dziedzinie, wielkich, świetnych er!”. Daukszta
natomiast pisała: „[...] i zbrzydnie ci wszystko oprócz niej na
ziemi, jak kamień na jej brzegu staniesz w nią wpatrzony, nie-
potrzebny nikomu na świecie i na zawsze niemy” 15. W wier-
szach Michała Borcha, Antoniego Krumana, Wincentego Pola 16,
Edwarda Słońskiego 17, czy Kazimiery Iłłakowiczówny 18 Dźwina
przedstawiona jest jako jeden z elementów krajobrazu, cząstka
Inflant. Dopiero jednak Olga Dauksztówna w swoich lirykach

12 T. Ł. Zabłocki, Do Dźwiny, w: A. Durejko, Polskie wiersze znad Dźwiny, s. 26.
13 M. Borch, Dwa słowa o Dźwinie, w: A. Durejko, Polskie wiersze znad Dźwiny,

s. 23.
14 A. Kruman, Do Dźwiny, w: A. Durejko, Polskie wiersze znad Dźwiny, s. 29.
15 O. Daukszta, Inflanty, w: Dźwina o zmierzchu, Dyneburg 1930, s. 22.
16 W. Pol, Do Dźwiny, w: A. Durejko, Polskie wiersze znad Dźwiny, s. 28.
17 E. Słoński, Ja znam ten kraj, w: A. Durejko, Polskie wiersze znad Dźwiny, s. 39.
18 K. Iłłakowiczówna, Moje rzeki, w: A. Durejko, Polskie wiersze znad Dźwiny,

s. 57.



Przestrzeń dźwińskiego krajobrazu w poezji Olgi Daukszty 251

pokazała rzekę z wielu perspektyw, uchwyciła jej wieloraki obraz,
praktyczne walory i pożytki, subtelne piękno, ale też wymiar ta-
jemnicy.

Olga Daukszta jest jedną z bardziej interesujących poetek, po-
chodzących z Inflant. Jej twórczość znalazła w dwudziestoleciu
międzywojennym szerokie uznanie 19, budziła też zainteresowa-
nie ówczesnej krytyki 20, zachwycała albo wzbudzała niechęć 21,

19 W dwudziestoleciu międzywojennym wiersze Olgi Daukszty drukowane
były w wielu znanych polskich czasopismach, np. w „Kamenie” czy „Skaman-
drze”. W „Kamenie” opublikowane zostały utwory: Babka Alona (wrzesień 1934,
nr 1), Poszukiwanie ojczyzny (listopad 1934, nr 3), Kondotierzy (czerwiec 1935, nr 10),
Na mierzei (grudzień 1935, nr 4), Karta, Stawka, Co to jest miłość, Ostatnie drzwi, Sto-
sowna partia (wrzesień 1936, nr 1), Sierpień markizy Agnieszki (październik 1936,
nr 2), Dzikie łabędzie (listopad 1936, nr 3), Spojrzenie surowe (grudzień 1936, nr 4),
Młody miesiączek (kwiecień 1937, nr 8), Z poematu „Pańszczyzna” (marzec 1938,
nr 7), natomiast w „Skamandrze” w 1938 roku opublikowano Ładę.

20 Przeglądając Pisma do Kameny A. Jaworskiego (K. A. Jaworski, W kręgu Ka-
meny, t. 7, s. 127), natknęłam się na wzmiankę o korespondencji między Julianem
Tuwimem a Olgą Dauksztą. Andrzej Jaworski tak pisze: „[...] Julian Tuwim na-
pisał do mnie (19 XI 1936) prosząc o udzielenie wiadomości: «kto jest pani Olga
Daukszta, której utwory czytałem w nr 1 i 2 „Kameny” i czy drukowała już gdzie
indziej swe wiersze»” [...] List zamykały uprzejmości: „Przy sposobności – słowa
podziwu i tzw. «uznania» dla pisma, które pewno boryka się z nie lada trudno-
ściami”. Podałem Tuwimowi adres Daukszty i prosiłem go o przysłanie do „Ka-
meny” jakiegoś wiersza. Po dziesięciu dniach otrzymałem przekład «W zaraniu
życia» Puszkina [...]”. Natomiast na str. 423 tegoż pisma Julian Tuwim dziękuje
Andrzejowi Jaworskiemu za otrzymany adres Olgi Daukszty: „[...] Szanowny Pa-
nie! Bardzo dziękuję za udzieloną informację (adres Olgi Daukszty). Chętnie speł-
niam prośbę Pana – i przesyłam przekład z Puszkina. – Julian Tuwim 29.XI 36”.
Prawdopodobnie w archiwum Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza – ist-
nieje korespondencja Juliana Tuwima do Olgi Daukszty, skoro Andrzej Jaworski
o niej wspomina w swojej książce. Na talent poetycki Dauksztówny po raz pierw-
szy zwrócił uwagę Stefan Napierski, który w „Wiadomościach Literackich” 1938,
nr 38, pisał z zachwytem „[...] Cóż za świeżość słownictwa i frazowania, jakaż
samorodna oryginalność tematów!”. A. Jaworski nie był jedynym wpływowym,
polskim krytykiem literackim, który interesował się twórczością Dauksztówny.
Korespondowała ona również ze Stefanem Kołaczkowskim.

21 Tomik wierszy Olgi Daukszty Walet Kierowy to poemat miłosny, w którym
pełna wdzięku kobieca ironia przechodzi w satyrę, a nawet sarkazm, jak pisała
A. Durejko. U jednych krytyków poemat zyskał aprobatę np.: Anna Nieławicka
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nie pozostawiając nikogo obojętnym. Olga Daukszta urodziła się
21 sierpnia 1893 roku w Kalkunes 22 koło Rygi, gdzie spędziła
pierwsze lata życia. Ochrzczona została w Rydze w polskim ko-
ściele p.w. M. B. Bolesnej 23. Nadano jej imię Aleksandra, cho-
ciaż dla najbliższych pozostała na zawsze Olgą. Naukę rozpo-
częła w Rydze w 1905 roku w polskim gimnazjum prowadzo-
nym przez Emilię Lichtarowicz, siostrę Władysława, prezesa To-
warzystwa Polskiej Oświaty w Rydze. Świadectwo ukończenia
szkoły otrzymała w 1912 roku wraz ze złotym medalem, wyróż-
nieniem za bardzo dobre wyniki w nauce 24. W następnym roku
wyjechała do Dyneburga (obecnie Daugavpils), by podjąć naukę
w klasie pedagogicznej gimnazjum polskiego. Po zdobyciu wy-
kształcenia pedagogicznego wróciła do Rygi i rozpoczęła pracę

(ówczesna krytyczka literacka) stwierdzała, iż krytycy mężczyźni nie mogą pi-
sać o nim ze stoickim spokojem. Podkreślała również, iż: „[...] Ton tego tomiku
jest bardzo drażniący i zaczepny, zwłaszcza, że dotyczy analizy niszczycielskiej
miłości poetki do młodzieńca” (w: A. Durejko, Polskie życie kulturalne i literac-
kie na Łotwie w XX w., Wrocław 2001, s. 206). Również A. Jaworski, redaktor
„Kameny” przystępując do wydania „kontrowersyjnego” tomiku, zapowiedział
rewelację. Natomiast S. Czernik, w: „Nowościach Poetyckich” ostudził emocje,
oceniając Waleta Kierowego następująco: „[...] Są to wiersze o miłości, dziwne tym,
że przedstawiają okoliczności często spotykane w życiu, rzadko jednak wprowa-
dzane do poezji. Jest to rozległa gama ekstaz i zwątpień starej panny”. W zakoń-
czeniu krytyk nieco łagodzi wcześniejszą wypowiedź, dodając: „[...] Arcyludzkie
rozterki kobiece wyśpiewane zostały z niewątpliwym talentem i z przyciągającą
szczerością” („Prosto z Mostu” 1938, nr 22).

22 Informacja o miejscu urodzenia widnieje w dowodzie osobistym poetki, wy-
danym dnia 28.04.1924 r. (Nr dowodu 1118), na s. 29. Wgląd do dowodu uzy-
skałam w Archiwum Państwowym w Rydze (Latvijas Valsts Vēsturesarhı̄vs, Rı̄ga.
Arhı̄va dok. Kopijas O. Daukšte 1900–1950 gada, lp. 29).

23 Świadectwo chrztu O. Daukszty (ur. 21 sierpnia 1893 r.): Kościół Katolicki
pod wezwaniem Matki Bożej Bolesnej w Rydze: Даукшта, Nr 470, data chrztu
31 sierpnia, w: Latvijas NacionalaisarhIivs, Rı̄ga. Arhı̄va dok. kopijas O. Daukšte
1800–1899 gada, s. 1–3.

24 Świadectwa ukończenia Gimnazjum Emilii Lichtarowicz przez O. Dauksztę
w: Latvijas Valsts Vēsturesarhı̄vs, Rı̄ga. Arhı̄va dok. kopijas O. Daukšte 1900–
–1950 gada, s. 2–9.
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w polskiej szkole jako nauczycielka. Karierę zawodową przerwał
wybuch Wielkiej Wojny. Dzięki Polonii 25 otrzymała pracę w pol-
skiej szkole w Jarosławlu (na terenach obecnej Rosji). Tam też
została ją rewolucja październikowa 1917 roku.

Kiedy zawierucha wojenna dobiegła końca, Olga Daukszta
w nowej już rzeczywistości politycznej 26 ponownie rozpoczęła
naukę. Odkryła w sobie zamiłowanie do sztuk pięknych i wy-
jechała do Moskwy, aby zapisać się do Wyższej Szkoły Malar-
stwa 27. Niestety po niespełna trzech latach Daukszta musiała opu-
ścić Moskwę ze względu na chorobę płuc. Na Łotwę powróciła
około 1921 roku. Osiadła w Daugavpils i tam rozpoczęła pracę
dydaktyczną w polskich szkołach średnich 28. Nie porzuciła jed-
nak pasji malarskiej i wiele jej obrazów prezentowanych było na
różnych wystawach, na przykład w Studium Malarskim w Dau-
gavpils w 1933 roku, a kilka płócien zdobiło klub „Harfa” nale-
żący do Związku Polaków na Łotwie oraz jej mieszkanie 29. Swoje

25 Informacje o pracy O. Daukszty w polskiej szkole w Jarosławlu w: J. Stry-
jewski, Polska Rada Wygnańcza w Jarosławlu, Zaświadczenie, [oraz inne dokumenty
z tego okresu O. Daukszta, Do Polskiego Zarządu Oświatowego], w: Latvijas Valsts
Vēstures arhı̄vs, Rı̄ga. Arhı̄va dok. kopijas O. Daukšte 1900–1950 gada, s. 16, 33,
34, 37, 39, 59, 60, 61, 62.

26 Rok 1918 przyniósł zasadnicze zmiany na arenie międzynarodowej. Granice
Imperium Rosyjskiego rozpadły się. Z nowego układu politycznego wyłoniły się
m.in. młode państwa bałtyckie: Litwa, Estonia i Łotwa (w granicach której znala-
zły się dawne Inflanty); upragnioną niepodległość odzyskała także Polska. Na zie-
miach zaś, które pozostały przy Rosji, nadal trwały walki o nową rzeczywistość
polityczną (rewolucja bolszewicka).

27 С. Матвеев, Государственные Свобод. Художественные Мастерские, Яро-
славль 1921, Удостоверение, w: Latvijas Valsts Vēstures arhı̄vs, Rı̄ga. Arhı̄va dok.
Kopijas O. Daukšte 1900–1950 gada, s. 39, 40, 53.

28 O. Daukszta, Do Polskiego Zarządu Oświatowego, w: Latvijas Valsts Vēstures
arhı̄vs, Rı̄ga. Arhı̄va dok. Kopijas O. Daukšte 1900–1950 gada, s. 19, 20, 22, 25,
31, 32, 34, 36, 38, 43, 45, 54, 56.

29 Część obrazów O. Daukszta sprzedała pod koniec życia, by móc się utrzymać,
reszta natomiast zaginęła jeszcze w czasie wojny lub uległa zniszczeniu. Informa-
cja została podana na podstawie wywiadów przeprowadzonych przez autorkę
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zdolności plastyczne wykorzystywała także w pracy pedagogicz-
nej 30 oraz w przesyconej kolorystyką twórczości poetyckiej, którą
rozwinęła w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku.

W roku 1936 Daukszta podjęła studia na Uniwersytecie Ste-
fana Batorego w Wilnie, na Wydziale Literatury i Języków Sło-
wiańskich 31. Po wybuchu II wojny światowej wróciła w rodzinne
strony, w Daugavpils przeżyła koszmar wojenny dwóch okupa-
cji: hitlerowskiej i sowieckiej. Napisała wówczas poemat patrio-
tyczny Nike Polska 32, w którym chciała pokazać martyrologię na-
rodu. Podczas kolejnych okupacji Daukszta pracowała jako na-
uczycielka w szkołach średnich i powszechnych, jednakże wiele
szkół, w których uczyły się polskie dzieci, było likwidowanych.
Ostatecznie, w roku 1948 została zwolniona 33 i pracy już nie pod-
jęła. Zlikwidowano także ostatnią polską szkołę w Daugavpils.
Poetka utrzymywała się z bardzo skromnej renty i ze składek

artykułu (26–28.05.2016 r. oraz 18–23.06.2016 r. w Dyneburgu) ze świadkami ży-
cia i działalności O. Daukszty (są nimi głównie uczennice poetki). Wspomina
o tym również A. Durejko, badaczka polskiej twórczości literackiej z terenów
byłych Inflant w: Polskie wiersze znad Dźwiny, Warszawa 1998, s. 10.

30 O. Daukszta prowadząc teatrzyki dla dzieci i młodzieży wykorzystywała
swoje zdolności plastyczne do tworzenia scenografii.

31 Dokumentacja dotycząca podjęcia studiów wyższych przez O. Dauksztę (Wy-
dział Humanistyczny Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie 1939 r.), w: Latvijas
Valsts Vēstures arhı̄vs, Rı̄ga. Arhı̄va dok. Kopijas O. Daukšte 1900–1950 gada, s. 5,
6, 6a, 7.

32 Rękopis poematu Nike Polska znajduje się w muzeum Literatury im. J. Cze-
chowicza w Lublinie; strona internetowa muzeum: www.muzeumlubelskie.pl.

33 Zwolnienie dyscyplinarne O. Daukszty z polskiej szkoły w Daugavpils: Ми-
нистерство просвещения ЛССР Даугавпилский ГОРОНО, Личные деларабочих
и служащих уволеных, w: Latvijas nacionalais arhivs, Daugavpils zona lais valsts
arhı̄vs. Arhı̄va dok. Kopias O. Daukšte 1951–1970 gada, s. 32. Olga Daukszta została
zwolniona dyscyplinarnie za wypowiedź, która padła podczas prowadzenia za-
jęć z literatury rosyjskiej. Jeden z uczniów, którego ojciec pracował w służbach
specjalnych, uznał wypowiedź nauczycielki za „niepoprawną politycznie”. Dau-
ksztówna została określona [przez służby], jako osoba „niereformowalna politycz-
nie”. Informację tę uzyskałam podczas wywiadu z uczennicą poetki – Jadwigą
Arcymowicz (22.06.2016 r., Dyneburg).
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organizowanych przez jej dawne uczennice 34. Zmarła w 1956 roku
na raka gardła, osamotniona i pozbawiona środków do życia. Jej
los literacki także zakończył się niepomyślnie, „przepadł w kul-
turze polskiej, jak całe Inflanty” 35. Fakt, iż w swoistej deklaracji
narodowościowej 36 opowiedziała się za polskością, również nie
wpłynął pozytywnie na jej sytuację w sowieckiej Łotwie. Zapo-
mniano więc o niej, skazując na niebyt literacki. Po pół wieku na
nowo „odkryto” Olgę Dauksztę, „najbardziej inflancką z polskich
poetek” 37.

Poezja Daukszty na tle innych liryków inflanckich wyróżnia
się przede wszystkim swoją niepowtarzalnością i oryginalno-
ścią. Autorka, okrzyknięta przez niektórych badaczy literatury
„wieszczką Dźwiny i Inflant” 38, pozostaje nadal jedną z najcie-
kawszych osobowości związanych z Inflantami. W swoich li-
rykach Daukszta przekazuje głęboką wrażliwość na szczegóły
świata zewnętrznego. Artyzm jej poezji przejawia się w malar-
skim sposobie przekazywania widzianej rzeczywistości. Płótnem
malarki staje się czysta kartka, na której tworzy niepowtarzalne
obrazy. Pędzel zastąpiła więc Daukszta piórem, a paletą barw
uczyniła sugestywne słowo, którym „maluje” urokliwe pejzaże.

34 Autorka niniejszego artykułu przeprowadzała wywiady (26–28.05.2016 r. oraz
18–23.06.2016 r. w Dyneburgu) ze świadkami życia, uczennicami Olgi Daukszty:
J. Arcymowicz, B. Migla, H. Szakiel, W. Hryniewicz, G. Grawe.

35 K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008, s. 334–338.
36 O. Daukszta, Listy, Archiwum Kameny [fragmenty], w: K. A. Jaworski, W krę-

gu Kameny, Lublin 1973, s. 130–134: „Nie jestem Rosjanką, ani prawosławną, jak
niektórzy myślą. Jestem katoliczką ochrzczoną w Ryskim kościele [...] Nazwisko
moje jest żmudzkie, a może tatarskie [...], myślę, że jestem w zgodzie ze swym
imieniem i nazwiskiem, tylko mniej tu wikingów i Prusów, ale przeważają Żmu-
dzini, Jadźwingowie, Tatarzy... Wszak i ja mam kose oczy, szerokie plecy, nieduży
wzrost [...]. W rodzinie mojej nie brak przyzwoitych nazwisk polskich i niemiec-
kich [...]. Piszę po polsku i lubię Polaków, bo byli zawsze dla mnie dobrzy, czego
nie mogę powiedzieć o innych narodach, z którymi mnie życie zetknęło”.

37 K. Zajas, Olga Daukszta. Oczy dźwińskiego iłu, w: K. Zajas, Nieobecna kultura.
Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008, s. 338.

38 A. Durejko, Polskie wiersze znad Dźwiny, s. 12.
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Kompozycja obrazu poetyckiego Daukszty przebiega na
dwóch równoległych płaszczyznach, świata realnego i fantastycz-
nego. W pierwszej występuje obrazowanie realistyczne, wier-
nie oddające krajobraz Inflant: „[...] Inflanty – kraj sosen spalo-
nych wśród piasków, [...] wrzosowisk i lasków, [...] kraj szary,
siermiężny” 39. Opisując rzekę, wymienia jej naturalne walory,
wodę falującą, płynącą, mętną, zbłękitniałą 40. Podobnie też ka-
myki nadbrzeżne, które są: „[...] chłodne, chropowate, nie lekkie,
nie palą” 41. Piasek nadrzeczny jest „żółty” 42, a mielizna „zielono-
-popielata” 43. Natomiast ziemia jest: „[...] czarna, ludzkim płu-
giem krajana” 44.

Przedstawione wyżej przykłady odsłaniają użyte przez poetkę
kolokwialne i potoczne określenia. Woda jest „zbłękitniała”, zie-
mia „czarna”, piasek „żółty”, a kraj Inflant „szary”. Zdawkowość
i prostota nie porywają czytelnika, jednakże pierwsza lektura
okazuje się czasem pochopna i powierzchowna. Daukszta stop-
niowo wprowadza odbiorcę w wykreowany przez siebie świat
wyobraźni, w którym rzeczywistość przybiera postać niemalże
fantastyczną. Swój świat Daukszta przedstawia za pomocą szla-
chetnych materiałów: złota, srebra, drogocennych kamieni. Dno
rzeki Dźwiny utkane jest zatem: „[...] Z miękkiego aksamitu [...]
i słodsza nad pocałunek płynna woda złota, chłodna jak florencki
marmur, jej czerwona glina” 45. Rzeka obfita w bogactwa natu-
ralne sypie nimi „jak z rękawa”: „[...] Otworzy szkarłatne zamki
na dnie, sypnie z wody szczerozłote dukaty, ruble, talary, alche-

39 O. Daukszta, Inflanty, w: Dźwina o zmierzchu, s. 22.
40 O. Daukszta, Dźwina, w: tamże, s. 3.
41 O. Daukszta, Kamyki, w: tamże, s. 9.
42 O. Daukszta, Ogniki nadbrzeżne, w: tamże, s. 7.
43 O. Daukszta, Mielizna, w: tamże, s. 6.
44 O. Daukszta, O, ziemio, w: tamże, s. 23.
45 O. Daukszta, Dno Dźwiny, w: tamże, s. 30.
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miczne bryzgi złota, pluśnie srebrnymi rybami” 46. Jak niewiasta
w dzień ślubu, ozdobiona naszyjnikiem z pięknych korali i pe-
reł, uwodzi wdziękiem wybrańca, tak też rzeka – Dźwina, ozdo-
biona kamykami o różnej strukturze, kolorach i kształtach, uwo-
dzi swoim urokiem: „[...] Chłodne, chropowate, nie lekkie [...]
Turkusowe, opalowe, z kwarcu i miki, moje kamyki” 47.

Interesująco wprowadza poetka efekty świetlne, wykorzystu-
jąc w sposób mistrzowski paletę barw. Tak na przykład przedsta-
wiła refleksy zmierzchu nad wodą: „[...] Przed chwilą zmierzchu
– na niebie purpurowe miasta, na wodach Dźwiny – granatowe,
czerwone łabędzie” 48. Opisując natomiast refleksy nad miastem,
porównuje je do rozsypanych płatków róż, dzięki którym zwykłe,
szare miasto oczarowuje: „[...] Od zorzy wieczornej refleksy, jak
róży płatki pąsowe, rozsypane na ganku domu, na bruku nawet
ulicy, na fabrycznym murze” 49. Za pomocą kolorów kreuje poetka
rzeczywistość, nadając jej formy, kształty, ale też wyznacza czas,
pory dnia, których strażnikiem od wieków jest słońce. Zasłonięty
ciemnym woalem, nocny nieboskłon o poranku przebijają pro-
mienie wschodzącego słońca: „[...] Pod Dźwińskiem, na polance,
tuż za Pohulanką, bardzo rano, słońce strzałami wytryska” 50.
Z zachodem słońca zamiera wszystko i gaśnie, nawet uczucia
przechodzą w stan słodkiego, sennego upojenia: „[...] W pe-
wien wieczór majowy miasto było liliowe od zmierzchu, zgaszo-
nych uczuć i rozkwitłych bzów” 51. Poezja Daukszty oddziałuje
na wszystkie zmysły. Krajobraz jej wierszy nie tylko mieni się
kolorami („sturkusowiał bruk”, „czerniały lipy na grobli” 52), ale

46 O. Daukszta, Dźwina, w: tamże, s. 3.
47 O. Daukszta, Kamyki, w: tamże, s. 9.
48 O. Daukszta, Refleksy zmierzchu, w: tamże, s. 24.
49 O. Daukszta, Zorza na ustach, Dźwina o zmierzchu, s. 25.
50 O. Daukszta, Pojedynek w Pohulance, w: tamże, s. 38.
51 O. Daukszta, Rybałt wędrowny w Dźwińsku, w: tamże, s. 36.
52 O. Daukszta, W piątek wieczorem, w: tamże, s. 37.
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też nasycony jest zapachami („deszcz pachnący grzmotem bu-
rzy” 53, „pachnące wiatrem sosny” 54, „ziemia parująca smolną je-
dliną” 55). W jej wierszach słychać muzykę natury, która szcze-
gólnie wiosną odzywa się wielotonowym dźwiękiem, porywa
i zachwyca harmonią, przywołuje konotacje sakralne: „[...] Wio-
sną o zielonym szumie, drzewa rozśpiewane, jak organy w tu-
mie jutrznią” 56. Nie tylko zresztą drzewa, kołysząc się na wie-
trze, uczestniczą w wiosennej symfonii. Każdy element natury
pełni ważną rolę, charakteryzując się niepowtarzalnym dźwię-
kiem. Deszcz oczyszczający z kurzu bruk, staje się na chwilę ar-
tystą, który strugami, jak smukłymi palcami uderza w fortepian
– „sturkusowiały bruk”, wydobywając z niego najszlachetniejszą
melodię: „[...] Deszcz dzwonił jak dżety, brylanty czarne, sypane
z planet na brukową drogę ręką władczą i hebanową maga –
astrologa” 57.

Olga Daukszta niezwykle poetycko ukazuje pejzaż inflancki
z organizującą go Dźwiną, i miastami – starymi, średniowiecz-
nymi oraz tymi prowincjonalnymi, w których mieszkał „lud po-
bożny: litewski, żydowski, łotewski” 58. Dźwina, niemy świadek
historii pokoleń 59, zachowuje swoją tożsamość, ale też generuje
wieloznaczne metafory. Kolejne odsłony w sposób najprostszy
przywołują następstwo pór roku, dnia i nocy. Zimą „[...] rzeka
w krach zbita” 60, wiosną natomiast: „Białe, z lodu niedźwie-
dzie spłynęły po Dźwinie, rzeka się rozbłękitniła, jak odświętna

53 Tamże.
54 O. Daukszta, Rycerz w niszy, w: tamże, s. 34.
55 O. Daukszta, W Kaiserwaldzie, w: tamże, s. 43.
56 O. Daukszta, Rycerz w niszy, w: tamże, s. 34.
57 O. Daukszta, W piątek wieczorem, w: tamże, s. 37.
58 O. Daukszta, W miasteczku Suboczu, w: tamże, s. 57.
59 O. Daukszta, Inflanty, w: Dźwina o zmierzchu, s. 22.
60 O. Daukszta, O tem pisali poeci, w: tamże, s. 98.
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wstążka [...]” 61 i stała się „hojna, łaskawa” 62. Poetka bardzo czę-
sto przypisuje rzece cechy ludzkie, a więc rzeka się „rozmarza”,
„stroi”, „pieści”, „szemrze”, „tuli i całuje”, a nawet „wstydzi się”.
Personifikacja powtarza się w wielu lirykach. Oto przykład:

W nocy się rozmarza tajemniczo modra jej toń,
a suknię swą w poświatach stroi ognikami,
pieści łodzi przy brzegu, szemrze z pająkami [...]
Nocna Dźwina to wszystko tuli i całuje...
A nad ranem się zrywa w wściekłych fal podskoku
i gniewa się na swą słabość, zżyma się, kotłuje,
wstydzi się zapomnień, złudnej nocy mroku,
i śmieje się gorzko z siebie w białej pianie cała,
wśród żółtych brzegów piasku od gniewu zsiniała 63.

Daukszta stwierdza, że Dźwina: „[...] nie jest rzeką wierną,
lecz zmienną, zazdrosną” 64, a nawet niebezpieczną – stanowi to
oryginalny rys jej poetyckiej kreacji. Nad brzegami jednak po-
wstały ludne miasta, warsztaty i fabryki, dlatego: „[...] ciężko
oddycha rzeka fabrykami nad wodą, w szmaragdzie wężów –
traw” 65. W wierszu Raj cyprysowy ze szczegółami opisuje nowo-
czesną metropolię: „Jest w mieście rozpęd życia, dynamika bytu:
parlament, akademie, stadiony, kultura [...]”, jest też „[...] kunszt
białych kamienic” oraz „[...] las kominów i wieże [które] hejnałem
iglastym wystrzelają ku niebu hardo i pionowo”. W fabrykach
„grzmocą parowe młoty mocno i wytrwale, dyszą hutnicze piece
krwawemi żużlami”.

Utwory Olgi Daukszty są źródłem wiedzy o krainie naddźwiń-
skiej, o dawnych zwyczajach, kulturze i życiu codziennym tam-

61 O. Daukszta, Wiosna nad Dźwiną, w: tamże, s. 56.
62 O. Daukszta, Wiosna nad Dźwiną, w: tamże, s. 56.
63 O. Daukszta, W nocy, w: tamże, s. 19.
64 O. Daukszta, Dźwina, w: tamże, s. 3.
65 O. Daukszta, Walka, w: tamże, s. 6.
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tejszych mieszkańców. W swoich wierszach, przesyconych kre-
sowym, „tutejszym” nastrojem, odmalowuje autentyczne postaci,
wspomina znane sobie nazwy miast i ulic, uwzględniając liczne
szczegóły, przez co poezja jej nabiera częściowo charakteru do-
kumentu. W wierszu zatytułowanym W słońcu Daukszta przed-
stawia przewoźnika znad Dźwiny – Antoszkę, którego rzeczy-
wiście znała 66: „(...) siwowłosy teraz, z pomarszczoną twarzą,
przewoźnikiem służy Żydom gospodarzom” 67. Z kolei w wierszu
Na promie opisuje autentyczny obrazek, jaki zapewne nieraz wi-
działa, podróżując promem przez Dźwinę. Realistycznie brzmią
jej słowa: „[...] Na promie skrzypią wozy, ryczą krowy, pieją ko-
gutki w koszach, kłócą się przekupki i klną pijani przewoźnicy
na twarzy purpurowi” 68.

Niekiedy krajobraz inflancki wydaje się być nieco monotonny,
porośnięty sosnowym lasem na piaszczystej ziemi:

Był kiedyś poza Grzywą las suchy, sosnowy,
koralowe poziomki rosły w nim na wzgórzu,
pełnym szyszek z żywicą, a cząbry liliowe
słały się wianuszkami u sosen podnóża 69.

Natomiast zróżnicowane, bogate życie toczy się i rozgrywa
w osiedlach ludzkich: „[...] Pędzą auta, cykliści, motylami fruwają
na rowerach spódniczki. Pachnie pyłem i lipcem [...] [a] w dole,
w zorzy gasnącej wąskie, miejskie uliczki” 70. W twórczości Olgi
Daukszty przestrzeń geograficzna odgrywa znaczącą rolę w do-
świadczaniu różnych miejsc, w emocjonalnym z nimi związku.

66 Informacja została uzyskana z wywiadu przeprowadzonego przez autorkę
artykułu z uczennicą Olgi Daukszty – Jadwigą Arcymowicz, która odbyła się
dnia 22.06.2016 r.

67 O. Daukszta, W słońcu, w: Dźwina o zmierzchu, s. 16.
68 O. Daukszta, Na promie, w: tamże, s. 29.
69 O. Daukszta, Las grzywski, w: tamże, s. 20.
70 O. Daukszta, Kareta kasztelanowej na szosie, w: tamże, s. 39.
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Opisane miasta, takie jak Ryga, Dźwińsk, Szenberg, czy Subocz
są niczym pocztówka z przeszłości 71. Przedstawiają znajome za-
kątki, których dzisiaj najczęściej już nie ma:

W miasteczku Suboczu, leżącym na uboczu
wielkich miast, ludzi, idei i czynów,
jest kościół, synagoga i pod górę droga
nad jeziorem biegnąca, obrosła wikliną 72.

W opisie miast, wsi, zwyczajów widać kresowy charakter poe-
zji Olgi Daukszty. W wierszu Biją zegary ukazała prawdziwy cha-
rakter małych, prowincjonalnych miasteczek na Wschodzie. Zdaje
się, że słychać jeszcze gwar ulic, hałas żydowskiej dzielnicy, bicie
zegarów na wieży:

Miasto w prowincji, – żydowskie, brudne.
Domy – pudełka. Urzędy, szkoły
niższe i średnie. Są i kościoły
o paru wieżach. Miasteczko ludne.
Cyt! Gdzieś na basztach biją zegary...
Dzwonią hejnały... Akord miarowy...
Harmonia wieków... Las wież!... Bez liku...
Przede mną miasto... cudo-gotyku!... 73

Wiele tekstów poetki może dziś służyć czytelnikom i bada-
czom jako źródło wiedzy o zakątku niegdyś polskim, w którym
mieszały się, jak w tyglu, różne kultury: polska, łotewska, rosyj-
ska, niemiecka, a także żydowska. Dziś już nostalgicznie brzmią
słowa: „[...] nad Dźwiną, wśród sklepów żydowskich i staro-
wierskich domków o zielonych oknach, przed którymi jarzębiny
wiosną w deszczu mokną [...]” 74. W swoich wierszach poetka

71 Za A. Durejko, Życie literackie na Łotwie w XX, Wrocław 2001, s. 213.
72 O. Daukszta, W miasteczku Suboczu, w: Dźwina o zmierzchu, s. 57.
73 O. Daukszta, Biją zegary, w: tamże, s. 46.
74 O. Daukszta, Sen nad ranem, w: tamże, s. 26.
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ocala od zapomnienia ten specyficzny kresowy pejzaż, uwzględ-
niając przy tym liczne szczegóły (nazwy ulic), kolory, a przede
wszystkim eksponując przywiązanie do rodzinnych, znajomych
stron. Widać to m.in. w wierszu Rybałt wędrowny w Dźwińsku:

W pewien wieczór majowy miasto było liliowe
Od zmierzchu, zgaszonych uczuć i rozkwitłych bzów.
Przez ulice dźwińskie: Rajnisa, Waldemara i Ryską
I przez inne, szmerem kryształowych słów,
Szeptem wstydliwych wyznań, bolących jak blizny
Raptem otwarte, przeszedł wędrowny poeta Maj 75.

Olgę Dauksztę cechowała fenomenalna, wręcz fotograficzna
pamięć. Potrafiła zapamiętać nie tylko nazwy ulic, wydarzenia,
czy postacie, które znała z autopsji lub opowieści. W swoich
wierszach utrwaliła także ulotne chwile i zjawiska często niedo-
strzegane. Anna Nieławicka określiła twórczość Olgi Daukszty
jako „pełną nieoczekiwanych przeobrażeń i potencjalnych możli-
wości” 76. Natomiast Stefan Napierski pisał:

[...] Jeśli gdzie w poezji polskiej, to w tych wierszach jest koloryt
północy, siwy i żółty, błękitny i stalowy, atmosfera tak przejrzysto-ja-
sna [...] – powietrze Skandynawii, bogactwo przeżyć wewnętrznych,
siła wyrazu, artyzm stylistyczny, brawurowa rytmika, wybuchowa
wizyjność pozwalają Dauksztównie tworzyć ballady, które mogą się
mierzyć z najlepszymi w tym rodzaju utworami poetki niemieckiej,
Agnes Miegel 77.

75 O. Daukszta, Rybałt wędrowny, w: tamże, s. 36.
76 A. Nieławicka, Olga Daukszta – poetka bałtyckich wybrzeży, „Życie Kulturalne”,

Kowno 1939, nr 9, s. 5.
77 S. Napierski, U poetek, „Wiadomości Literackie” nr 38, 1932 r., s. 3.



Wojciech Jan Cymbalisty
Uniwersytet w Białymstoku

Przestrzeń wyobrażona,
przestrzeń wspomniana w albumach

Zapamiętane. Historie z gminy Dobrzyniewo Duże
i Słowo historii. Fotoeseje

Doświadczanie głęboko transformowanej w czasie przestrzeni,
jej odczuwanie, przeżywanie, związek historii i przyrody uobec-
nia się w sposób interesujący w wydawnictwach albumowych.
Stanowią one szczególny obiekt badań, gdyż zamieszczone
w nich reprodukcje są opatrzone tekstami artykułującymi do-
świadczenie przestrzenne. Przedmiotem rozważań będą dwa al-
bumy: Zapamiętane. Historie z gminy Dobrzyniewo Duże (2013), za-
wierający fotografie Mirosława Miniszewskiego, a opracowany
przez Karola Smacznego oraz Słowo historii. Fotoeseje (2015).

„Miejsca – małe ojczyzny giną, a my jesteśmy bardzo słabo
przygotowani do ich obrony” – zaznaczał Kenneth White 1. Do-
świadczenie zaniku miejsc zdaje się rosnąć wraz z tempem prze-
mian i nie zawsze jest ono wyraźnie wyartykułowane. Niemniej
pragnienie poznania już niedostępnej przestrzeni, zaprzeszłej wo-
bec doświadczenia młodszych, przejawia się w tęsknocie za opo-

1 K. White, Poeta Kosmograf, tłum. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 18.
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wieściami o przeszłości i za starymi fotografiami. One umoż-
liwiają wyimaginowaną wędrówkę po znanym-nieznanym, wi-
dzianym-niedostrzeganym i zasłyszanym-niedosłuchanym.

Jakże bliska temu zestawowi wyzwań jest definicja fotografii,
jaką stworzyła Susan Sontag:

Fotografie są, rzecz jasna, sztucznymi tworami. Ale ich atrakcyjność
polega na tym, że w świecie pełnym reliktów zdjęciowych wydają
się czymś odnalezionym – nieskomplikowanym kawałkiem świata.
A więc opierają swój urok jednocześnie na prestiżu sztuki i na magii
rzeczywistości. Stanowią chmury wyobraźni i ładunki informacji 2.

W swoich rozważaniach o „chmurach wyobraźni i ładunkach
informacji” posłużę się przykładami wspomnianych albumów.
Pierwszy z nich Zapamiętane. Historie z gminy Dobrzyniewo Duże
został wydany przez Gminne Centrum Kultury w Dobrzynie-
wie Dużym pod honorowym patronatem Narodowego Centrum
Kultury. We wstępie Krzysztof Jan Stawnicki, ówczesny dyrek-
tor GCK, określił cele projektu „Sieć Wiejskich Pracowni Edukacji
Kulturalnej w Dobrzyniewie Dużym”, w ramach którego prze-
prowadzono warsztaty historii i kultury lokalnej „mały świat –
Duża Kultura”, zwieńczone wydaniem albumu Zapamiętane...:

Publikacja Zapamiętane ma ocalić od zapomnienia historie najstar-
szych mieszkańców naszej małej ojczyzny. Jest to także próba przybli-
żenia odbiorcy nie tak odległych, lecz zapomnianych przez najmłod-
sze pokolenie czasów. Gmina Dobrzyniewo Duże bogata jest w liczne
podania oraz opowieści przekazywane dotąd wyłącznie drogą ustną 3.

Stawnicki określa również przyczyny zwrócenia się ku ustnym
przekazom, tak charakterystycznym dla kultury ludowej:

2 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Gdańsk, 1986, s. 66.
3 Zapamiętane. Historie z gminy Dobrzyniewo Duże, [teksty zebr. i oprac. K. Sma-

czny], Dobrzyniewo Duże 2013, s. 7.
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Tożsamość tych terenów najdobitniej wyrażana jest w kulturze ludo-
wej, która za pomocą swojego języka, obrazu, ruchu i słowa odzwier-
ciedla w finezyjny sposób życie oraz mentalność mieszkańców danej
społeczności. Na obraz widzianego świata w dużym stopniu wpływa
położenie i ukształtowanie terenu. Podlasie jest regionem rolniczym
i taki sposób życia powodował bliski kontakt z naturą 4.

Na zbiór Zapamiętane składa się dwadzieścia tekstów, miniatu-
rek od kilku zdań do niespełna dwóch stron o niewielkim forma-
cie, z których tylko jeden – Historia naszego źródełka w Krynicach
– jest podpisany przez autora, Mieczysława Zalewskiego z Kry-
nic. Inne teksty, jak podkreślił Karol Smaczny w czasie promocji
albumu 18 XI 2013 w kawiarni Fama w Białostockim Ośrodku
Kultury, są zapisem nagranych rozmów z mieszkańcami gminy
Dobrzyniewo Duże.

Dobrzyniewo Duże jest wsią rozrzuconą wokół kilku ulic
bez wyraźnego centralnego punktu, jakim w mieście jest rynek.
Każda z dobrzyniewskich ulic ma wiele odnóg przekształcają-
cych się w polne dukty. Jeden z nich przecięty zelektryfiko-
waną linią kolejową został uwieczniony przez Miniszewskiego
i otwiera zbiór zdjęć opublikowanych w omawianym albumie 5.
Zdjęcie to, na którym widoczne są wierzby, topola, łąka, pola, las
i dom utrzymane jest, jak wszystkie pozostałe, w tonacji szaro-
ści. Wszechotaczająca natura – tu oczywiście napiętnowana przez
człowieka sztuczną formą linii prostej, w tym przypadku kolei –
tworzy znakomitą część przedstawionego krajobrazu. Działalność
ludzka przejawia się na zdjęciu poprzez zaledwie kilka prostych
linii – koleiny żwirowej drogi, słupki, znaki, tory, druty i linia
dachu. Poza tym fotografia przedstawia przyrodę, obłe kształty
drzew, krzewów.

Rozkład ludzkich śladów obecności w przestrzeni, nieunik-
nione niszczenie efektów pracy człowieka przez naturę i czas,

4 Tamże, s. 7.
5 Tamże, s. 5.
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są wyróżnikiem zdjęć Miniszewskiego. Kiedy fotograf na zdję-
ciu otwierającym cykl miniatur uwiecznia klucze 6, to oczywi-
ście muszą być one stare, a sportretowany traktor 7 – bardzo wie-
kowy. Na okładce przedstawiony został ganek, solidnie nadgry-
ziony przez czas, ze ścianą wyraźnie chylącą się ku ziemi. Te-
matem kolejnego zdjęcia jest starość, wspólna sportretowanemu
mężczyźnie, szopie, w której przebywa oraz sprzętom, zmaga-
zynowanym na jej ścianach 8. Starością „promieniuje” również
piec na kolejnej fotografii 9. Oczywiście konsekwentnie utrzy-
mana w całym zbiorze tonacja szarości ma za zadanie utrwa-
lać wrażenie zaawansowanego wieku fotografii, chociaż żadne
ze zdjęć nie jest archiwalne. Na próżno szukać w albumie fo-
tografii z postrzępionymi obrzeżami czy wykonanych w tech-
nice sepii. Współczesność nie daje się zakamuflować pod szaro-
ścią zdjęć. Na fotografii ukazującej widok Dobrzyniewa Dużego
z płonącymi kartofliskami obok tradycyjnych cech wiejskiego kra-
jobrazu (pola, obsadzone drzewami linie dróg, budynki gospo-
darcze) na pierwszym planie doskonale widać bardzo współ-
czesny dom, z szopą nieudolnie naśladującą domek ogrodnika.
Zdjęcie wywołuje dysonans, ponieważ dom pomimo, że znaj-
duje się w krajobrazie rolniczym, pozbawiony jest atrybutów
gospodarstwa rolnego. Budynek zdaje się być enklawą pośród
pól, czymś niepasującym do polnych zagonów 10. Sfotografowana
scena wyplatania wieńca dożynkowego – o ile dobrze rozpo-
znaję przestrzeń, rzecz dzieje się w dobrzyniewskim Centrum
Kultury – również ujawnia epokę. Znakiem rozpoznawczym są
foliowe reklamówki, leżące u stóp osób tworzących dożynkowe
dzieło. W prawym rogu zdjęcia widnieją dwa komputery, po-

6 Tamże, s. 8.
7 Tamże, s. 11.
8 Tamże, s. 8.
9 Tamże, s. 33.

10 Tamże, s. 12–13.
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mieszczenie wyposażone jest w uchylne okna, a na suficie za-
montowane są niewielkie plafony, popularne na przełomie wie-
ków XX i XXI 11. Takich pęknięć w narracji fotografa jest więcej.
Zanim omówię ich funkcję, chciałbym szczegółowo przyjrzeć się
narracjom literackim.

Na zbiór Zapamiętane składają się różnorodne miniatury, które
jednak można przyporządkować pięciu dominującym w albumie
zagadnieniom. Miniatury, których tematem jest nostalgiczna re-
fleksja nad sensem życia to: Pamięć, Trzy razy śmierć przeżyłem,
Praca w polu, Co się stało z ludźmi?. Ta tematyka zasługuje na wy-
różnienie, gdyż teksty są zapisem mówionych historii senio-
rów dobrzyniewskiej społeczności. Osobną grupę stanowią tek-
sty wspomnieniowo-dokumentacyjne, do których zaliczam mi-
niatury Len, Orzeł, Tego smaku nie zapomnę, Ogóreczki. Opowiadają
o ginącej sztuce wyrobu tradycyjnych przedmiotów charaktery-
stycznych dla wiejskiej wspólnoty. Równie liczną reprezentację
ma tematyka związana ze zwyczajami lokalnego społeczeństwa:
Plon, Na zielone święta, Zabawa u Kowalów, Przed Bożym Narodze-
niem. Wagę tragicznego doświadczenia II wojny światowej uka-
zuje odrębna grupa tekstów, na którą składają się miniatury Cha-
bor, Krawiec, Ostatnie chwile wojny oraz Partyzanci. Doświadczenie
funkcjonowania małej społeczności w czasie globalnego konfliktu
odróżnia te cztery teksty od pozostałych. Najmniejszą grupę mi-
niatur stanowią podejmujące refleksję metafizyczną i mówiące
o doświadczeniu religijnego zadziwienia: Kapliczka, Zielnej i Wu-
jenka Walerkowa.

Układ każdej z miniaturek, język i różnorodność wypowiedzi
wskazuje, że teksty zostały rzeczywiście spisane z całym szacun-
kiem dla indywidualnego stylu każdej z wypowiadających się
osób. Stanowi to niewątpliwą wartość publikacji Zapamiętane...,
a niektórych fraz bogatych w regionalizmy i humor z pewnością

11 Tamże, s. 24–25.
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Edward Redliński by się nie powstydził. Spisane i opublikowane
przez Smacznego wypowiedzi pozostają jednak anonimowe. Być
może warunki nagrywania nie pozwoliły na identyfikację osób.
Zdjęcia także są pozbawione podpisów.

Tak skonstruowany album nie jest próbą naukowego udo-
kumentowania oralnych opowieści, lecz ich artystycznym prze-
kształceniem, dzięki wprowadzeniu anonimowości wypowiada-
jących się osób. Smaczny i Miniszewski, w mojej opinii, starali się
wywołać u odbiorcy – czytelnika i widza – określone emocje,
wspomnienia i nostalgię (u starszych) oraz pobudzić wyobraźnię
i zaciekawienie (u młodszych).

Cykl otwiera miniatura Pamięć zakończona zdaniem „Jeszcze
parę lat temu, żeby pan przyjechał, to ja miałem pamięć inną, ale
już nie teraz...” 12 i opatrzona zdjęciem dwu par rąk trzymających
klucze. Jedna z nich jest wyraźnie pokryta bruzdami i wysuszona,
a więc należy do osoby wiekowej. Druga para rąk należy do osoby
o kilkadziesiąt lat młodszej. Zbiór otwiera nostalgiczne pytanie
o możliwości trwania pamięci oraz przekazywania jej kolejnym
pokoleniom. Pęk kluczy na omawianym zdjęciu ma informować
nie tylko o wielości wrót do otwarcia, ale symbolizuje również
pamięć. Tytułowe „zapamiętane” odnosi się zatem do opowieści
o przeszłości, którą dzięki narracjom możemy poznać.

Ciekawym aspektem pytań stawianych w albumie Zapamię-
tane... jest przestrzeń. Smaczny na swoich fotografiach uwidocznił
nie tylko krajobraz korespondujący ze wspomnieniami, ale i – po-
przez wtręty współczesności – kontrastujący z nimi. Wieś wydaje
się być wyludniona, gdyż ludzie tkwią pozamykani w krytych
blachodachówką domach. A jednak jest nadal zależna od rytmu
przyrody. Z jedną różnicą: rytm pracy człowieka został przyśpie-
szony przez maszyny, o czym przypomina wypowiadający się
w tekście kończącym cykl:

12 Zapamiętane..., s. 9.



Przestrzeń wyobrażona, przestrzeń wspomniana w albumach... 269

Tej pracy dzisiejszej i dawniejszej to nie porównasz. Ja zaczynałem
od sierpa, potem kosa, dalej to kosiarką konną żęło zboże (...). Potem
przyszedł ciągnik, kosiarki rotacyjne, grabiarki. Teraz siano traktorem
się przewraca i potem grabi, kiedyś to wszystko było ręcznie 13.

Wspominający nie kryjąc rozgoryczenia, zaznacza:

Kiedyś, jak kto nie pracował, to ścigany był, nie było bezrobocia jak
dziś. [...] Teraz to nie są dobre czasy. Źle jest między ludźmi, nie ma
zjednoczenia – i nieco dalej – Postęp wchodził stopniowo, trwało to
trochę i teraz wszystko jest, tylko ludziom czegoś brakuje 14.

Tekst zatytułowany Co się stało z ludźmi? 15 opatrzony został
zdjęciem mężczyzny z pochyloną głową, który idzie poboczem
szosy Białystok–Ełk, przecinającej gminę Dobrzyniewo Duże 16.
Wokół nie widać innych piechurów, poniżej wzniesienia, w głębi
zdjęcia majaczą we mgle światła dwóch samochodów. Po obu
stronach drogi z prawie nagim poboczem ciągną się rzędy drzew.
W oddali, aż po horyzont widać kępy i większe skupiska leśne.
W kontekście miniatury cytowanej powyżej możemy odczytać to
zdjęcie jako symboliczne, gdyż przedstawiające człowieka wędru-
jącego w osamotnieniu między przyrodą a cywilizacją, między
wiejskim krajobrazem a szosą ełcką. Na popularnej podlaskiej
szosie, na początku dwudziestego pierwszego wieku pieszy jest
outsiderem – podróżuje w inny sposób niż większość, porusza
się wielokrotnie wolniej od wszystkich pojazdów, ale może peł-
niej doświadczać kontaktu z przyrodą. Idącego otacza inny niż
jadącego samochodem zapach powietrza, doświadcza on bardziej
ciepła na słońcu, chłodu w cieniu czy podmuchów wiatru.

13 Tamże, s. 58.
14 Tamże.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 59.
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Oprócz cezury postępu technologicznego, który dokonał się
w czasie życia jednego pokolenia, Zapamiętane... przekazuje do-
świadczenie jeszcze jednej granicy. Druga wojna światowa wkro-
czyła do wsi obecnie stanowiących gminę Dobrzyniewo Duże
i odcisnęła piętno tak na mieszkańcach, jak na przyrodzie. Z mi-
niatury Chabora:

Z wojny to pamiętam, jak tu samoloty nadlecieli pierwsze, to najpierw
w tory bili; to nie bili po torach, tylko w pola, odrzutu było do pół
kilometra [...], a oni bomba za bombą, na moim polu – tu, od razu za
koleją – to i dziś jeszcze jamy od tej bomby są 17.

Skutkiem ataku na ludzi stała się agresja na przyrodę, na kra-
jobraz. Ucierpiały pola, obszar symbiotycznego, wielopokolenio-
wego współtrwania chłopów i przyrody. Pole żywiło i utrzymy-
wało liczne istnienia, a przez to wymagało szacunku, którego
przejawem było nawożenie, pozwalające podtrzymać zdolność ro-
dzenia plonów. Po zebraniu zboża dzieci przygotowywały „prze-
pióreczkę” czy „plon” [nazwy zwyczajów wspomniane w minia-
turach – przyp. W.J.C.], pole zasilano nawozem od zwierząt z go-
spodarstwa, a do zasiewu dodawano poświęconych w równiance
ziaren. Ziemia, a szczególnie rola, były objęte sacrum, dlatego
każdą czynność należało wykonać w usankcjonowany zwycza-
jem sposób i w odpowiednim terminie.

Wojna w bezprzykładnych aktach agresji wobec ludzi i ota-
czającej ich przyrody totalnie zniszczyła normy funkcjonowania
w łączności z naturą. Konflikt militarny niósł śmierć i zniszczenie.
Przyroda, potraktowana równie bezwzględnie jak ludzie, została
poddana bezprawiu gwałtu, przemocy i deformacji.

Wojna w narracji Ostatnich chwil wojny to czas kształtowania,
a raczej brutalnego transformowania, otoczenia wszelkimi sposo-
bami:

17 Tamże, s. 37.
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Za kilka dni przyleciały trzy kukuruźniki. Wylądowały, wysiedli,
kazali zabrać krowy. Zaczęli budować lotnisko. [...] Setki albo ty-
siące ludzi tu pracowało. Rosły tam stare drzewa owocowe, iglaste.
To wszystko wysadzali w powietrze, równali teren. Zostawili tylko
kępę lasu, gdzie zrobili magazyn na bomby 18.

Koniec wojny nie oznaczał końca destrukcji przyrody. Chłopi
długo jeszcze cierpieli z powodu licznych sankcji, nakładanych
najpierw przez Niemców, a następnie przez Sowietów. Stałą
dominantą miniatur opowiadających o doświadczaniu drugiej
wojny światowej jest symbioza ze zmasakrowaną przez wojnę
przyrodą. „Siedzieliśmy w piwnicach. Mieliśmy w nich cały ma-
jątek, a największym była żywność” 19 – mówi narrator Ostatnich
chwil wojny. Koresponduje z tym wspomnienie zawarte w Chabo-
rze: „po wojnie to koń na zdechnięciu, krowa, cielak i biedy po
same uszy. Bieda była, ale była i życzliwość” 20.

Uczucie łączności z przyrodą towarzyszy wspominającym
traumy wojenne. Miniatura Ostatnie chwile wojny kończy się uza-
sadnieniem roli pamięci jako troski o kolejne pokolenia: „Takie to
były czasy proszę pana. Bardzo trudne. Lepiej jednak to pamiętać.
Dobrze, że pan to spisuje, niech młodzi poczytają, może nie będą
chcieli znowu takich głupstw, jak ta wojna robić” 21. Intencją mi-
niatur jest ocalające wspominanie, które powinno nieść mądrość
i chronić przed całkowitą utratą tego, co zostało już w znacznym
stopniu utracone, jak choćby zwyczaj sporządzania „przepiórki”.
Właśnie proces wspominania rozumiany jest w albumie Zapo-
mniane... jako warunek trwania zwyczaju czy historii.

Omawiany album nie tylko ocala od zapomnienia, ale też ma
w sobie ładunek „niepamięci”. Brak archiwalnych zdjęć odczy-
tuję jako świadomy zamiar artystyczny, dzięki któremu przyto-

18 Tamże, s. 43.
19 Tamże, s. 42.
20 Tamże, s. 37.
21 Tamże, s. 43.



272 Wojciech Jan Cymbalisty

czone skrawki opowieści pobudzają wyobraźnię odbiorcy. Foto-
grafie natomiast stanowią swoistą kolekcję, której celem jest próba
zebrania kawałków świata. Warto tu przywołać uwagę Sontag:

Fotografie działając wedle zasad surrealistycznej wrażliwości suge-
rują, że daremne jest nawet silenie się na zrozumienie świata i zamiast
tego proponują, byśmy świat kolekcjonowali 22.

Inna forma artykulacji przestrzeni funkcjonuje w albumie
Słowo historii. Fotoeseje, w którym wyobraźnię czytelnika poru-
szają „prawie nieme” fotografie sprzed wieku. Album powstał
w 2015 roku jako owoc projektu Marcina Kozińskiego z białostoc-
kiego Muzeum Wojska i Muzeum Pamięci Sybiru. Przedsięwzię-
cie to, podobnie jak Zapamiętane..., zostało wsparte grantem z Mi-
nisterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. W przypadku pu-
blikacji Słowo historii... pierwowzorem był cykl fotografii umiesz-
czonych w albumie, o którym przekazująca go do muzeum Pani
Anna niewiele wiedziała:

Znalazłam w piwnicy stary album fotograficzny. Nie wiem do kogo
należał, kto jest autorem tych zdjęć... Trudno mi nawet powiedzieć ile
czasu przeleżał, ale na pewno kilkadziesiąt lat, skoro moim jedynym
związanym z nim wspomnieniem są słowa ojca: „A, to jeszcze jak
Polacy z Rosji wracali. Zostaw... Może wam się do czegoś przyda?” 23

Daniel Boćkowski oszacował czas powstania zbioru trzydzie-
stu zdjęć na połowę 1922 roku, kiedy do Polski przybywało nawet
po kilka pociągów z repatriantami dziennie. O zdjęciach, ich bo-
haterach, i przestrzeniach, jakże fragmentarycznie przedstawio-
nych, napisali nie historycy, ale zaproszeni pisarze: Wojciech No-
wicki, Ilona Wiśniewska, Filip Springer, Daniel Odija, Piotr Ne-
sterowicz i Michał Olszewski. Zasady wyboru zdjęć i cel projektu
określił Marcin Koziński:

22 S. Sontag, O fotografii, s. 78.
23 M. Koziński, Słowo historii. Fotoeseje, w: Słowo historii. Fotoeseje, Białystok 2015,

k. 3 [brak numeracji stron – przyp. W.J.C.].



Przestrzeń wyobrażona, przestrzeń wspomniana w albumach... 273

Pomyślałem, że chciałbym przeczytać krótkie opowieści do wybra-
nych zdjęć, napisane przez polskich pisarzy. [...] Autorzy wybiorą po
dwie fotografie z albumu, które ich w sposób szczególny inspirują
i przygotują krótkie historie. [...] W ten sposób powstanie kilkanaście
opowiadań, z których w październiku zorganizuję wystawę czasową
i towarzyszący jej katalog – reprint albumu, wzbogacony esejami 24.

W piątek 2 października 2015 r. na Placu im. Jana Pawła
II przed białostocką katedrą stanęła wystawa plenerowa. Bar-
tek Tryzna przygotował dwudziestominutowy film na temat
prezentowanych fotografii i opowiadających o nich pisarzach 25.
30 października 2015 r. w białostockiej restauracji Kawelin odbyło
się spotkanie z autorami, prowadzone przez Marka Kochanow-
skiego. Zdjęcia, podobnie jak w oryginale, zostały pojedynczo
naklejone na karton, aby imitować pierwowzór. Bibułę zastąpił
poliestrowy papier o mlecznej barwie i dużej transparentności,
co tłumaczy we wstępie Marcin Koziński:

Ułożone w fotoreportaż poszczególne kadry to doskonałe źródło hi-
storyczne, które daje pewien obraz przeszłości i pomaga ją zrozumieć.
Wielką przygodą było przekonanie się, że mogą być one również fan-
tastycznym źródłem literackich inspiracji, impulsem, za którym po-
dążą cenieni polscy pisarze i reportażyści 26.

Wśród zdjęć decydowaną większość stanowią portrety zbio-
rowe i panoramy peronu wypełnionego migrantami. Wojciech
Nowicki charakteryzuje przedstawioną na fotografiach przestrzeń
jako strefę niewyobrażalnej nędzy:

Druty kolczaste, baraki. Nalewanie zupy z wiadra albo z kotła. Ubra-
nia, których dziś nie odesłano by nawet do second handu, nawet

24 Tamże, k. 3.
25 Film B. Tryzny, Słowo historii. Fotoeseje zob. https://www.youtube.com/watch?

v=Ykmpe7z54k0 [dostęp: 19.11.2016].
26 M. Koziński, Słowo historii, k. 3.
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w najnędzniejszej części świata; zostałyby od razu spalone ze stra-
chu przed zarazą. Przyroda też się dopasowuje: w najlepszym razie
nijaka, wyświechtana 27.

Niemniej jednak nawet zmarginalizowana przestrzeń, zdaniem
Nowickiego, uczestniczy jako niemy świadek w wieczystej wę-
drówce – w historii świata. Ucieczka dobrowolna czy wywózka
przymusowa zawsze wiązały się z dramatycznym doświadcze-
niem przestrzeni.

Filip Springer poświęcił esej Prawda stóp bosemu człowiekowi,
dostrzegając w bosych stopach niewinność i oskarżenie, gdyż –
jak pisze – „bosy jest zawsze uboższy i słabszy od obutego” 28.
Natomiast w opowiadaniu Buty Piotra Nesterowicza został wy-
rażony specyficzny pogląd – zarazem dramatyczny i humory-
styczny. Staszek, bo takim imieniem obdarowuje Nesterowicz bo-
hatera opowiadania, uznaje kościół i szkołę za miejsca, do których
należy wchodzić obutym. Trzecim miejscem – przestrzenią, gdzie
według młodego repatrianta nie uchodzi być bosym, stanowi po-
ciąg, którym chłopiec wraca do Polski 29.

Rosyjska ziemia, miejsce ucieczki, obiecujące bezpieczne schro-
nienie bieżeńcom, w rzeczywistości boleśnie ich doświadczyła.
Zapowiadany przez carską propagandę dobrobyt okazał się ubó-
stwem. Ubóstwo jest tematem opowiadania Michała Olszew-
skiego Łachmany i twarze oraz Ilony Wiśniewskiej Łachy. Bohater
Wiśniewskiej w czasie powrotu pociągiem do Polski traci ojca,
grzebie go w lesie w nieznanej okolicy, w płytkim piaszczystym
grobie 30. Wobec niepowetowanej straty łachy, w które ubrany jest
bohater, stają się formą manifestacji osierocenia. Narracja Olszew-
skiego natomiast ukazuje moment metamorfozy ludzi, którzy po

27 W. Nowicki, Tłum (1), Słowo historii, k. 10.
28 F. Springer, Prawda stóp, Słowo historii, k. 14–15.
29 P. Nesterowicz, Buty, Słowo historii, k. 18.
30 I. Wiśniewska, Łachy, Słowo historii, k. 36.
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przyjeździe do Polski zamieniają łachmany na schludne ubrania.
Pisarza intryguje niezmienny wyraz twarzy mężczyzn, których
strój został kompletnie zmieniony. Zmianę ubrania w punkcie
pomocowym dla repatriantów można interpretować jako formę
inicjacji do życia w kraju odradzającym się po ponad wieku nie-
woli. Daniel Odija w opowiadaniu Skarb opisuje los dwóch braci
skazanych przez bolszewików za udział w Dywizji Syberyjskiej
pod dowództwem pułk. Rumszy na pracę w kopalni w Krasno-
jarsku. Starszy z braci przewozi dwa worki złotych łupków, jest
przekonany, że ziemia na wschodzie jest „cenniejsza od polskiej
o jego przekleństwa” 31.

Pisarze uczestniczący w projekcie nie mogli uniknąć stereo-
typizacji, gdyż niemożność usytuowania niepodpisanych zdjęć
w konkretnym czasie i rozpoznania przedstawionego na nim zda-
rzenia skłaniała pisarzy do sięgnięcia po klisze.

Przypuszczam, że w omawianym zbiorze trzydziestu zdjęć,
największe zdumienie budzi strój mężczyzny, składający się wła-
ściwie z samych łat. Lichy krajobraz w tle zdaje się korespondo-
wać z postacią porażającą swoją niecodziennością. Daniel Odija,
próbując uzasadnić tę brzydotę w wymiarze symbolicznym, przy-
pisuje ubranemu w łachmany mężczyźnie zjedzenie bociana,
pomimo, że Drugi z bohaterów przypomina o ludowej trady-
cji ochrony bociana 32. Świadomość tabu nie przeszkodziła jed-
nak w zaspokojeniu głodu. Ubiór bohatera oddaje jego stosunek
do przyrody.

Oba albumy – Zapamiętane... i Słowo historii. Fotoeseje – przedsta-
wiają skrajnie różne modele przedstawienia przeszłości w oparciu
o fotografie. W albumie Zapamiętane... przeszłość zostaje zilustro-
wana współcześnie wykonanymi zdjęciami, próbującymi imito-
wać wieś sprzed lat. Słowo historii. Fotoeseje to opowieść o prze-
szłości opowiedzianej na podstawie archiwalnych zdjęć.

31 D. Odija, Skarb, Słowo historii, k. 20.
32 D. Odija, Bocian, Słowo historii, k. 51.
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Zanalizowany powyżej sposób prezentacji drobin historycz-
nych dowodzi, że publikowanie materiałów szczątkowych, nie-
opisanych zdjęć czy rzadkich przeżyć ma sporą wartość. Albumy
nie stanowią wyłącznie atrakcyjnej formy prezentacji dokonań ba-
dawczych instytucji samorządowych czy regionalnych muzeów,
przyciągającej czytelników często unikalnym wydaniem.

Fragmentaryczność, choć może utrudniać czytelnikowi odbiór,
nie jest jednak wadą. Warto przywołać monumentalne i wzor-
cowe dzieło dążące do wyczerpującej opowieści, jak księga Do-
roteusza Fionika Bieżeństwo. Droga i powroty. 1915–1922 wydana
przez Muzeum Małej Ojczyzny w Studziwodach, a zawierająca
na 226 stronach formatu A4 setki fotografii archiwalnych, repro-
dukcji dokumentów, wspomnień i analiz historycznych. Książka
ta jest wzbogacona płytą z nagraniami relacji świadków, rejestro-
wanymi przez czterdzieści lat. Niemniej nawet tak obszerna pu-
blikacja łącząca archiwalne wypowiedzi z opisanymi fotografiami
sprzed stu lat, mogąca śmiało stanowić wzorzec wydawnictwa al-
bumowego, jest zaledwie częścią opowieści, która szczęśliwie dla
czytelników i słuchaczy została spisana, nagrana i opublikowana.
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