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DZIECKO HOLOKAUSTU  
JAKO BOHATER-NARRATOR 

W KRÓLESTWIE  SZCZEPANA TWARDOCHA

Dziecko holokaustu w kilku porządkach badawczych
W powieści Królestwo1 Szczepana Twardocha występuje kilku narratorów 

– są nimi dwie żydowskie kobiety: Ryfka Kij i Emilia Kahan (ta w ostatnim 
rozdziale książki), i żydowskie dziecko: Dawid Szapiro. Wszystkie te postacie, 
pełniące jednocześnie rolę bohaterów, łączy Jakub, będący kochankiem Ryfki, 
mężem Emilii i ojcem Dawida (jego matką jest Emilia). Ryfka i Dawid relacjo-
nują swoje doświadczenia w porządku pierwszoosobowym, opowiadając o ży-
dowskiej Warszawie jako upadającym królestwie Jakuba – przed wojną boksera 
i gangstera. Emilia odtwarza jedynie ostatnie chwile życia swojego oraz drugiego 
syna – Daniela, w obozie zagłady w Treblince. Poniższa refleksja nad porząd-
kiem narracyjnym i kreacyjnym w utworze Twardocha odnosi się głównie do 
rozdziałów zatytułowanych Dawid2, a po części także do: Ryfka i Emilia. 

W chwili wybuchu drugiej wojny światowej Dawid Szapiro miał dziesięć 
lat. Ukazane w powieści żydowskie dzieciństwo – od 7 do 15 roku życia – prze-
żywane stopniowo coraz bardziej świadomie relacjonował na tle dramatu całej 
swojej społeczności w Polsce i faktami swojego życia w jakiejś mierze je ilustru-
jąc.  Najpierw spokojne, beztroskie lata zabaw w wygodnym domu, w ogrodzie 
i na przydomowym podwórku, a potem uczestnictwo w kolejnych etapach przy-
gotowanej przez nazistów eksterminacji Żydów: wyrzucenie rodziny z domu, za-
mknięcie w getcie, codzienne w nim życie, działalność szmuglerska, aresztowa-
nie podczas Wielkiej Akcji w sierpniu 1942 roku, transport bydlęcymi wagonami 
do obozu zagłady w Treblince, dla bardzo wielu kończącego ich egzystencję. 

Dawidowi udaje się wymknąć śmierci i jego tragiczne losy toczą się dalej. 
Autor powieści stosuje porządek achronologiczny, co umożliwia czytelnikowi 

1 Zob. S. Twardoch, Królestwo, Kraków 2018. 
2 Tytuły rozdziałów określają, kto jest w nich narratorem. 
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powiązanie przyspieszonego dojrzewania narratora w czasie Zagłady z jej prze-
biegiem, a jednocześnie uświadomienie sobie destrukcji i wewnętrznej śmierci, 
do których te wydarzenia doprowadzały młode pokolenie. Według kryteriów wy-
znaczonych przez historyków3, chłopiec przynależy do „specyficznej kategorii 
ofiar”4 – dzieci Holokaustu5, które – w odróżnieniu od półtora miliona innych 
dzieci żydowskich – z niego ocalały, a potem rozproszyły się po całym świecie. 
Dawid Szapiro po wojnie jako piętnastolatek wyemigrował i nielegalnie przedo-
stał się drogą morską z Europy do ówczesnej Palestyny. 

Fenomen dzieci Holokaustu z perspektywy literaturoznawczej bada się 
w trzech aspektach: jako autorów, narratorów i bohaterów tekstów literackich6. 
Justyna Kowalska-Leder, autorka pracy Doświadczenie Zagłady z perspektywy 
dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego7, określa żydowskie dzie-
ciństwo (mimo występujących w nim realnych doświadczeń) mianem „konstruk-
tu kultury”8. Jeżeli uzna się je za adekwatne w odniesieniu do pozagładowych 
relacji tych, co ją przeżyli, to tym bardziej wydaje się użyteczne w stosunku do 
tekstów tworzonych przez autorów nienależących do tej kategorii, bo urodzo-
nych po wojnie (drugie i trzecie pokolenie). Pisarze ci kreując narratora, boha-
terów i świat przedstawiony w optyce wojennego losu żydowskich dzieci, znają 
go tylko z różnorodnych przekazów. „Konstrukty” tych autorów powstają więc 
jedynie na podstawie zapośredniczonych tekstów kultury. Dodatkowo, co jest 
czymś naturalnym, bardzo często zawierają w sobie różne perspektywy czasowe 
(żydowski świat przed Zagładą, podczas jej trwania i po jej zakończeniu). Osta-
tecznie „dziecko Holokaustu” przestaje być kategorią li tylko historyczną i psy-

3 „Stowarzyszenie «Dzieci Holocaustu» skupia osoby ocalone z Zagłady, które ze względu na 
żydowskie pochodzenie były skazane przez okupanta hitlerowskiego na eksterminację i z tego 
powodu przebywały w gettach, obozach koncentracyjnych, obozach zagłady lub zmuszone 
były do ukrywania swojej tożsamości, przy czym w dniu rozpoczęcia II wojny światowej miały 
nie więcej niż 13 lat lub urodziły się w czasie wojny” (Statut Stowarzyszenia rozdz. II § 12, [w:] 
Stowarzyszenie „Dzieci Holocaustu” w Polsce, [online:] https://dzieciholocaustu.org.pl/szab1.
php [dostęp: 2020-08-11]).

4 R. Żebrowski, Dzieci Holokaustu, [w:] Polski słownik judaistyczny, t. 1, s. 356.
5 Por. Dzieci Holocaustu mówią..., vol. 1, do druku przygotowała W. Śliwowska, posłowiem 

opatrzył J. Ficowski, Warszawa 1993; tamże, vol. 2, do druku przygotowali J. Gutenbaum 
i A. Latała, Warszawa 2016 (wydanie drugie); tamże, vol. 3, do druku przygotowali K. Meloch, 
H. Szostkiewicz, Warszawa 2008; tamże, vol. 4, do druku przygotowali K. Meloch, H. Szost-
kiewicz, Warszawa 2012; tamże, vol. 5, do druku przygotowała A. Kołacińska-Gałązka, War-
szawa 2014; Nie mogliśmy pojąć, dlaczego... Losy i przeżycia Dzieci Holocaustu, wybór i opra-
cowanie A. Kołacińska-Gałązka, Warszawa 2017.

6 Zob. K. Sokołowska, „I dziś jestem widzem”. Narracje dzieci Holokaustu, Białystok 2010.
7 Zob. J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze 

dokumentu osobistego, Wrocław 2009, s. 26.
8 Tamże.
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chologiczną9, a staje się w pełni literaturoznawczą, funkcjonującą w obszarze 
refleksji historyczno- i teoretycznoliterackiej.

Twórca będący dzieckiem Holokaustu ma zazwyczaj tendencję do idealizo-
wania przedwojennego życia Żydów w Polsce, stanowi ono bowiem – w kontra-
ście do tego, co przyszło później – znak uporządkowanego świata, do którego 
przez Zagładę nie ma już dostępu. Natomiast należący do drugiego i trzeciego 
pokolenia patrzy na ten punkt odniesienia obiektywnie, bez hiperbolizacji – II 
Rzeczpospolita nie jest dla nich Paradis Judaeorum, więc pisząc o tamtych cza-
sach, z informacji o nich wyłuskują tabuizowaną na przestrzeni lat przemoc sto-
sowaną przez Polaków wobec Żydów.

Dzieci Holokaustu w większości świadomie przeżywały okupację niemiecką 
jako czas zamknięcia – bądź to w getcie, bądź w kryjówce, bądź na aryjskich 
papierach. W tych okolicznościach kształtowała się w nich tożsamość żydowska, 
będąca doświadczeniem traumatycznym i, mimo zakończenia wojny, nadal od-
czuwanym, objawiając się w postaci różnorakich trudności już dorosłych ludzi 
w relacji do świata zewnętrznego. Holokaust trwa nadal w ich psychice, jego 
konsekwencje widoczne są w życiu społecznym i kulturalnym. Paradoksalnie, 
drugie i trzecie pokolenie autorów także zostało naznaczone Zagładą niezależnie 
od tego, czy są potomkami Żydów. Jest to naznaczenie wtórne, mające ogrom-
ne, mimo upływu lat, oddziaływanie na społeczeństwa10, także, a może przede 
wszystkim, na polskie, ze względu na kumulację w nim wojennych i tużpowojen-
nych działań przeciwko Żydom. Takie wydarzenia zawsze pozostawiają traumę, 
która, niezdefiniowana publicznie, nie może zostać uleczona, stając się zasłonię-
tą, ale jątrzącą się raną, od czasu do czasu dającą o sobie znać w postaci zbio-
rowej histerii wybuchającej przy różnych okazjach (sprawa Jedwabnego, spór 
o pamięć o Auschwitz, kwestia realnej czy wyimaginowanej restytucji mienia 
żydowskiego). Holokaust stał się w ten sposób doświadczeniem uniwersalnym, 
które okaleczyło wewnętrzne wszystkich: i Żydów, i nie-Żydów, podczas Zagła-
dy i po niej. 

Dominującym porządkiem narracyjnym w przekazach tekstowych dzieci 
Holokaustu jest relacja pierwszoosobowa, rzadziej trzecioosobowa. W wypadku 
pierwszym pojawia się zjawisko nabudowywania opowieści na jakimś konkret-
nym przedmiocie bądź sytuacji przeżywanej personalnie. W wypadku drugim 
wywód narracyjny ogniskuje się wokół głównego bohatera, przy czym jest to 
nie tylko skupienie na nim uwagi, dokładna znajomość jego myśli i uczuć, lecz 

9 Zob. tzw. syndrom dziecka Holokaustu, na przykład: M. Orwid, Przeżyć... i co dalej?, rozma-
wiają K. Zimmerer i K. Szwajca, Kraków 2006.

10 Zob. Pamięć o Zagładzie w polskojęzycznej i niemieckojęzycznej literaturze autorek i autorów 
drugiego oraz trzeciego pokolenia post-Szoah/ Das Gedächtnis an die Shoah in der polnischen 
und deutschsprachigen Literatur von Autorinnen und Autoren der zweiten und dritten Post-
-Shoah-Generation, red. I. von der Lühe, S. J. Żurek, Lublin 2019.
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także zastosowanie bliskiej mu perspektywy opowiadania11. Literatura najnow-
sza, pisana przez autorów urodzonych po Zagładzie, obfitująca w przykłady wy-
stępowania dziecięcego narratora w świecie Szoah, z reguły nie wychodzi poza 
powyższy schemat narracyjny12. 

Wykluczenie i znakowanie – koniec żydowskiego dzieciństwa
Dawid Szapiro – jako bohater Królestwa – pokazany jest w trzech odsłonach: 

najpierw, trzy lata przed wybuchem wojny, jako siedmioletni chłopiec, uczeń ży-
dowskiej szkoły – „freblówki CISzO na Krochmalnej 36” (s. 52)13, następnie 
jako dziesięciolatek patrzący na bombardowaną przez Niemców Warszawę, jako 
nastolatek (między 11 a 15 rokiem życia) – szmugler żywności w warszawskim 
getcie, a po upadku powstania warszawskiego jako samotnie ukrywający się 
w ruinach stolicy ocaleniec. Jego rozwój psychologiczny i fizjologiczny ukazany 
jest więc na tle całkowitego zniszczenia i upadku Warszawy, której przedwojen-
nym „Królem” był jego ojciec14.

Wskutek egzystowania w świecie Zagłady to, co działo się przed nią, stało 
się dla bohatera-narratora nierealne, jakby było tylko złudzeniem. Już na wstępie 
swojej relacji stwierdza: „Miałem dziesięć lat, kiedy zaczęła się wojna i dziwnie, 
inaczej pamiętam życie, które było wcześniej. To nie było prawdziwe życie. Pra-
wie jakby tego życia w ogóle nie było” (s. 49). Jako rzeczywista pozostała w jego 
świadomości tylko próba wyjazdu całą rodziną do Palestyny w roku 1937, pró-
ba nieudana, ponieważ ojciec zawrócił samolot, aby w niedługim czasie zostać 
władcą przestępczej, żydowskiej Warszawy.

We wrześniu 1939 roku Dawid wraz z bratem-bliźniakiem Danielem i mat-
ką, lewicową syjonistką, uczestniczy w obronie Warszawy, kopiąc rowy w Parku 
Ujazdowskim, mające „służyć za schronienie przechodniom na wypadek ataku 
lotniczego” (s. 64). Już wtedy rozumiał, że mimo niedotarcia jeszcze nazistów do 

11 Zob. M. Sawa, Dwa literackie obrazy przestrzeni getta w narracjach Dzieci Holokaustu, [w:] 
Żydowskie dziecko, red. A. Jeziorkowska-Polakowska, A. Karczewska, Lublin 2013, s. 223–
232.

12 Pisałem o tym więcej w artykule: S. J. Żurek, Zagłada w najnowszej polskiej literaturze dla 
dzieci i młodzieży („Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 184–195). Por. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać 
Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Kato-
wice 2015; G. von Glasenapp, Annäherungsversuche. Die Darstellung der Shoah in der deut-
schsprachigen Kinder- und Jugendliteratur, [w:] Pamięć o Zagładzie w polskojęzycznej i nie-
mieckojęzycznej literaturze autorek i autorów drugiego oraz trzeciego pokolenia post-Szoah, 
s. 249–263; A. Karczewska, Pamięć i empatia. O dziecięcej literaturze Zagłady, [w:] tamże, 
s. 265–300; A. Janus-Sitarz, Gry wyobraźni a oswajanie przestrzeni strachu. Czasy Holokaustu 
w literaturze dla dzieci, [w:] Wolność i wyobraźnia w literaturze dziecięcej, red. A. Czabanow-
ska-Wróbel, M. Woszczak, Kraków 2017, s. 195–206.

13 W nawiasach po cytatach z powieści podane są strony.
14 Zob. S. Twardoch, Król, Kraków 2016.
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miasta, funkcjonuje ono w świecie wrogim dla Żydów, a fakt, że akurat w danej 
chwili nie ma prześladowań ze strony Polaków, to tylko chwilowa pauza:

Żydzi i Polacy kopali te rowy ramię w ramię i z jakiegoś powodu nikt nam nie do-
kuczał, nawet jeśli obok siebie pracowali żydowski tragarz i polski student, którzy 
jeszcze miesiąc wcześniej tłukli się w Ogrodzie Saskim. Jakby nagle cały ocean 
polskiego antysemityzmu na chwilę czarodziejsko zniknął od tego wspólnego ko-
pania rowów, w których niczym w gotowych mogiłach przechodnie będą mogli się 
chować przed niemieckimi bombami. (s. 64–65)

W tym czasie ojciec chłopca, plutonowy Jakub Szapiro, walczy niedaleko na 
Mazowszu jako karabinowy „trzeciego karabinu maszynowego w drugim pluto-
nie kompanii ciężkich karabinów maszynowych i broni towarzyszącej drugiego 
batalionu. Dwudziestego pierwszego pułku piechoty Wojska Polskiego, noszące-
go zaszczytne miano «Dzieci Warszawy»” (s. 79). Bierze udział w zwycięskiej 
potyczce pod Chrostowem, potem przez kilkanaście dni tuła się wraz ze swoim 
oddziałem, a po kapitulacji wraca do domu. 

Początkowy okres wojny, trwający od końca września 1939 roku do kwietnia 
1940, był w życiu Dawida i Daniela na krótko czasem jeszcze szczęśliwszym 
niż przed nią, a to z tej racji, że wreszcie rodzice prawie nie wychodzili z domu 
i przebywali tylko z nimi. Do tego dostatni dom, ogród, pieniądze, zabawa, czy-
tanie książek, klejenie z ojcem samolotów... Nie było im źle:

W październiku wrócił prąd, po wodę najpierw trzeba było chodzić do hydrantów, 
co też z Danielem z satysfakcją czyniliśmy, traktując te wyprawy jak przygodę, ale 
potem ciśnienie w sieci wodociągowej wzrosło na tyle, że była już w kranach, zaczę-
ły jeździć tramwaje, 15 otwarto też szkoły, w tym naszą, co wcale nas nie ucieszyło, 
na szczęście jednak po niespełna miesiącu nasze szkoły, to jest żydowskie zamknię-
to i już nigdy w życiu do żadnej szkoły nie poszedłem.

Wtedy oczywiście nie zdawałem sobie sprawy z tego, że już nigdy nie siądę 
w ławce, nie będę wyczekiwał dzwonka, bijał się na przerwach z kolegami, słuchał 
o Palestynie albo klasie robotniczej, o historii Żydów, albo uczył się fragmentów 
Króla-Ducha na pamięć czy mnożenia ułamków. (s. 235)

Zwiastunem czegoś niedobrego było dla chłopca rozpoczęcie przez nazistów 
procesu znakowania Żydów. Z początku nie pojmował (jak i wielu innych), że to 
pierwszy krok do odebrania żydowskim obywatelom człowieczeństwa:

Kiedy twoja mama przynosi do domu opaski z gwiazdą Dawida, które teraz muszą 
nosić wszyscy Żydzi powyżej dwunastego roku życia, to jednak lepiej być dzieckiem.

Lepiej być dzieckiem, bo nie rozumiesz, a skoro nie rozumiesz, to nie jesteś 
upodlony ani upokorzony. […] przyglądałem się opaskom. Bardzo mi się podobały, 
lubiłem to zestawienie bieli z błękitem i podobała mi się gwiazda Dawida.



368 Sławomir J. Żurek

Pomyślałem wtedy, wcale nie zmartwiony, że to jest moja gwiazda, w końcu 
sam jestem Dawid. Było mi przykro, że my, Daniel i ja, nie mając jeszcze dwunastu 
lat, nie możemy ich nosić.

Uparłem się, że też chcę mieć opaskę. Mówiłem o tym ciągle i w końcu mama, 
zmęczona moim uporem, powiedziała, że w zasadzie co za różnica, i następnego 
dnia na ulicznym straganie kupiła opaskę również dla mnie. […] Byłem przez chwi-
lę bardzo dumny, że mam swoją opaskę z gwiazdą Dawida, ale potem, gdy zostałem 
sam z Danielem, ten powiedział mi, że opaska jest znakiem hańby.

Nie rozumiałem.
– Przecież Magen Dawid to znak żydowskiej dumy […]. Dlaczego miałbym się 

wstydzić, że noszę na ramieniu znak żydowskiej dumy? Każdy Żyd powinien taką 
opaskę nosić. (s. 232–233)

Dojrzalszy, mimo tego samego wieku, brat tłumaczył:

– Z dumą możesz nosić tylko ten znak, który nakładasz na siebie sam […]. – Ten, 
który nosisz, bo musisz, zawsze będzie znakiem hańby. Piętnem. Oznacza się tylko 
zwierzęta, ludzie znaki na siebie nakładają dobrowolnie. (s. 233)

Po tej lekcji Dawid opaskę zdjął (założył ją „dopiero po dwóch latach w get-
cie” – s. 233) i od tej chwili zaczął bacznie obserwować rzeczywistość, coraz 
więcej sobie z niej uświadamiając, co pokazuje jego relacja: 

Najpierw w grudniu opaski. Potem w styczniu zamknięto wszystkie synagogi […]. 
[…] Potem Daniel przeczytał w „Nowym Kurjerze Warszawskim”, że od 8 lutego 
Żydom nie wolno jeździć koleją. To bardzo nas dotknęło, ponieważ kochaliśmy jeź-
dzić koleją. Jechać koleją oznaczało jechać na wakacje. W tej samej gazecie napi-
sano również, że Żydzi są brudni i przenoszą tyfus, co wzbudziło nasz sprzeciw, bo 
przecież nie byliśmy brudni, chociaż wolelibyśmy być, codziennych higienicznych 
rytuałów nienawidząc, jak wszystkie dziesięciolatki. (s. 238)

Jeszcze nie myślał, że wojna zakończyła jego dzieciństwo. Nie myślał też tak, 
gdy stracił szkołę, potem dom, a w końcu rodzinę. Nie pojawiła się w nim jesz-
cze wtedy „głęboka świadomość utraty”, taka, „która rozdziera serce” (s. 235). 
Jak sam stwierdzał, „[…] byłem […] po prostu dziesięcioletnim żydowskim 
chłopcem z bogatej rodziny, interesowały mnie samoloty, bardzo kochałem moją 
mamę, a nieco mniej mojego tatę, a może właśnie wcale nie nieco mniej, tylko 
inaczej, […], nigdy wcześniej nie doświadczyłem głodu, nikt mnie nigdy nie bił, 
nie zaznałem nigdy strachu […]” (s. 235).

Do spojrzenia na świat poważniej, już nie z beztroskiej perspektywy dzie-
cięcej, zmusiły go kolejne kroki w ciemiężeniu Żydów. To, że nie widział ich 
„pierwszych ulicznych prześladowań” po wejściu Niemców do Warszawy w paź-
dzierniku 1939 roku (co działo się ze szczególnym nasileniem w stosunku do 
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Żydów religijnych) i nie musiał „patrzeć, jak […] ojcu obcinają na ulicy brodę 
tępymi nożycami, […] nie tylko dlatego, że […] ojciec brody nigdy nie nosił”, 
zawdzięczał rodzicom, tkającym wokół synów „kokon, przez który rzeczywi-
stość ledwie przeciekała” (s. 236). Jednak z czasem zaczęły do niego docierać 
przerażające relacje innych, a wiosną roku 1940 zobaczył na własne oczy, co 
dzieje się w Warszawie:

Polacy zaczęli ganiać pobożnych Żydów po ulicach, rozbijać żydowskie sklepy 
i w ogóle podejmować wszelkie zwykłe w takiej sytuacji prześladowania. Niemcy 
w tym nie uczestniczyli, przyglądali się z daleka, nie interweniowali, dokumentowa-
li za to wszystko, filmując i robiąc zdjęcia. (s. 242)

Dawida napawała dumą postawa ojca, który przyłączył się do oddziałów sa-
moobrony żydowskiej złożonych z działaczy partii socjalistycznej BUND, syjo-
nistów z Poalej-Lewica oraz starych towarzyszy z Polskiej Partii Socjalistycznej 
(też, jak tamci, w większości zasymilowanych Żydów). Oprócz tego do walki 
zmobilizowano „potężnych żydowskich tragarzy, rzezaków, członków Partii”, 
a dzięki kontaktom Jakuba Szapiry z przedstawicielami żydowskiego półświatka 
przestępczego także „żydowski margines, urki, złodzieje i alfonsi” (s. 244). Oj-
ciec był w swoim żywiole: „bił się, wykrzykiwał rozkazy, uliczne rozkazy, nie 
wojskowe, znowu pod ciosami pałki strzelały kości i wylatywały zęby” (s. 244). 
To ta niezwykła aktywność żydowskiego króla doprowadziła do konfiskaty przez 
Niemców domu Szapirów – krainy spokojnego dzieciństwa Dawida i jego brata 
Daniela. W relacji z jej opuszczania przywołuje smutek – swój i najbliższych:

Było mi żal wszystkiego, co zostało w tej willi. Samochodu, nieruszanego od przed 
wojny, którym tak lubiłem jeździć. Moich książek, Karola Maya przede wszystkim. 
Moich modeli samolotów. Pracowicie kolekcjonowanych trzech kompletnych rocz-
ników „Skrzydlatej Polski”. Zabrałem ze sobą tylko jeden numer, ostatni, wsunąłem 
go z tyłu za pasek spodni, pod płaszczem, do kieszeni zaś schowałem scyzoryk 
o perłowej rękojeści, prezent od taty.

Było mi żal ogrodu, który zdążyliśmy z Danielem oswoić i polubić. Trawnika, 
na którym graliśmy w berka i w klipę i czasami robiliśmy z mamą piknik. Było mi 
żal naszych kryjówek, szałasu skleconego za krzakami bzu i kryjówki na rozłożystej 
zdziczałej jabłoni: na jej grubych konarach urządziliśmy sobie magazyn na nasze 
indiańskie, wystrugane z leszczyny łuki i strzały, kolorowe kamyki i szkiełka, poma-
rańczowe piórka sójek i czarne gawronie, motek kolorowego sznurka, który razem 
z piórkami miał posłużyć do sporządzanie pióropusza, ale już nam się sporządzić 
nie uda.

Wszystkiego tego było mi żal. Pociągnąłem nosem.
– Mamo, ja zostawiłem w schowku w ogrodzie moją małpkę wczoraj… – po-

wiedział Daniel, nagle przypominając sobie o pluszowej zabawce.
Mama też pociągała nosem.
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– To tylko rzeczy, chłopcy. Tylko rzeczy, nic więcej. Rzeczy to nic. Kupimy 
sobie i wam nowe. Albo i nie kupimy. Będzie nam lżej bez tego wszystkiego, zoba-
czycie (s. 250–251).

Szapirów odchodzących z Mokotowa do dzielnicy żydowskiej pożegna-
ły słowa przejmujących ich dom nie-Żydów: „– Wypierdalać Żydki, ale już!” 
(s. 251). Na to Jakub Szapiro – nie tak dawny bokser i mafiozo trzęsący polsko- 
-żydowską Warszawą na moment zesztywniał, ale ostatecznie nie zareagował, co 
Dawid skonstatował w następujący sposób: „Myślę, że wtedy, właśnie tego dnia 
ojciec mój przestał być królem tego miasta i zaczął umierać” (s. 252). Tego też 
dnia dla jego potomka skończyło się bezpieczne dzieciństwo.

Zamknięcie i izolacja – degradacja dziecka żydowskiego
Kiedy Szapirowie po eksmisji zamieszkali znów na Nalewkach, w swoim po-

przednim mieszkaniu, „coraz częściej mówiło się o tym, że dzielnica żydowska bę-
dzie zamknięta” (s. 239), a „wreszcie nadszedł dzień, gdy przez megafony ogłoszo-
no [to] zamknięcie […]” (s. 253). Dawid boleśnie przeżył reakcję ojca, który wtedy 
„[…] wyszedł, nie było go przez dwa dni, po czym wrócił pijany i powiedział ma-
mie, że wstępuje do żydowskiej policji, potem się pokłócili i mama wyrzuciła go 
z domu, a on dał się wyrzucić. I tyle było z naszej rodziny” (s. 253). Tak rozpoczął 
się kolejny etap tracenia dzieciństwa przez bohatera. Po zamknięciu getta z peł-
ną świadomością nałożył stygmatyzującą opaskę z Gwiazdą Dawida, a znajomość 
świata poszerzył o znamienne odkrycie opresyjności swojego położenia: „[…] po 
raz pierwszy zrozumiałem, że fakt, iż jestem Żydem, może mieć zasadnicze zna-
czenie w moim życiu. Że może o moim życiu zadecydować” (s. 239).

Dojrzewaniu Dawida w warunkach gettowych towarzyszył rodzaj powolne-
go rozpadu jego człowieczeństwa. Tak naprawdę dopiero wtedy zaczął dogłębnie 
zdawać sobie sprawę z antropologicznych różnic między ludźmi, różnic, które 
w tamtych okolicznościach mogły stanowić o czyimś życiu lub śmierci:

Przyszedł taki moment, że to nagle stało się bardzo istotne, mój i mamy kolor wło-
sów, i Daniela, i ojca kolor włosów. Nazywało się to wtedy „mieć wygląd”, więc 
mama i ja mieliśmy wygląd, a Daniel nie miał. (s. 52)

Szczególnie tragiczna w tym aspekcie była sytuacja Jakuba – z jednej strony 
niemającego „wyglądu” (nie mógł więc na przykład w żaden sposób „funkcjono-
wać na aryjskich papierach i na aryjskich, różowych kartkach żywnościowych” 
– s. 239), a z drugiej, dodatkowo, będąc przed wojną w żydowskiej dzielnicy 
osobą niemal publiczną, mogącego zostać łatwo rozpoznany na ulicy przez ludzi 
pamiętających doznane od niego krzywdy. I Dawid dostrzega to niebezpieczne 
położenie drogiego mu ojca. 
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Sam dzięki fizjonomii zaliczającej się do bezpiecznych zajął się szmuglem, 
zarabiając w ten sposób pieniądze na utrzymanie matki i brata (ojciec odszedł 
i przestał zajmować się rodziną). Przemycał jedzenie ze strony aryjskiej do get-
ta – podobnie jak setki innych bezimiennych dziecięcych herosów tej dzielni-
cy15 – za sprawą dwojga swoich przyszłych przyjaciół: Lejba Passensteina i Heli 
Warm – niewiele starszych, zasymilowanych żydowskich dzieci, podobnie jak on 
mających wygląd aryjski. We trójkę mieszkali, pracowali i spędzali czas wolny, 
z czasem wchodząc w intymne relacje mające im dostarczyć brakujących w get-
cie normalnej bliskości i ciepła. Dawid stwierdzał: „Na całym świecie była już 
tylko dwójka ważnych dla mnie ludzi. […] Wszyscy inni mogli nie żyć, byle żyli 
Hela i Lejb” (s. 192). 

Bohater dostrzega zatarcie się w getcie podziału na dzieci i dorosłych, wła-
śnie od małoletnich uzależnienie życia ich rodziców i dziadków, często bezrad-
nych z powodu różnego typu własnych ograniczeń czy załamania nerwowego, 
a przez to godzących się na tę zmianę ról: 

W żadnym z tych miejsc nie traktowano nas jak dzieci, bo też nigdzie nie byliśmy 
dziećmi, byliśmy po prostu mniejszymi dorosłymi, a dla przemytu gettowego my, 
dwunasto-, trzynastolatkowie okazywaliśmy się bardzo ważni, kluczowi wręcz, zaś 
bez przemytu getto wymarłoby z głodu w miesiąc, bo oficjalne zaopatrzenie nie 
zaspakajało nawet jednej dziesiątej kalorycznego zapotrzebowania zgromadzonych 
w getcie kilkuset tysięcy ludzi. (s. 317)

To kolejny czynnik nienaturalnie radykalnego kończenia dzieciństwa. Da-
wid każdego dnia brał na siebie brzemię odpowiedzialności i zaczął rozumieć 
kruchość i momentalność ludzkiej egzystencji. Gdy spryt, inteligencja i dezyn-
woltura przestały wystarczać, gdyż sytuacja w getcie robiła się coraz bardziej 
napięta, sięgnął po inne środki: 

[…] broń sprawiłem sobie dopiero po drugiej akcji wysiedleńczej i po styczniowej 
akcji Partii, kiedy 18 stycznia 1943 roku Anielewicz z towarzyszami zastrzelił paru 
Niemców na rogu Niskiej i Zamenhofa. W drugiej akcji wysiedleńczej, nie mając 
już mamy i Daniela, straciłem jeszcze Helę i Lejba […], sprawiłem […] sobie stare-
go nagana i dwanaście nabojów. Nie kupiłem go za pieniądze, mimo że miałem ich 
dość, dostałem go od pewnego starego Żyda. […] Zaoferowałem mu za rewolwer 
fiolkę cyjankali […]. (s. 193–194)

Dzieciństwo Dawida zostało zniszczone, gdy miał trzynaście lat, on sam stał 
się wówczas nienaturalnie dojrzałym (bo wciąż małoletnim) mężczyzną. 

15 Zob. H. Grynberg, Bohaterstwo dzieci Holokaustu, „Res Publica Nowa” 2001, nr 8, s. 45–49.
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koncentracja i eksterminacja – dziecko żydowskie jako starzec
Podczas Wielkiej Akcji, jak został nazwany przez nazistów pierwszy etap 

brutalnej likwidacji getta, rozpoczętej 22 lipca 1942 roku, mieszkańcy (nieza-
leżnie od wieku) byli stopniowo koncentrowani na Umschlagplatzu i każdego 
dnia, partiami, wysyłani pociągami do obozu zagłady w Treblince. Dawida wraz 
z matką i bratem spotkało to „trzynastego dnia Wielkiej Akcji” (s. 289). Niemcy 
„okrążyli wtedy cały kwartał między Gęsią, Pawią, Smoczą i Lubeckiego. Do 
mieszkań wchodzili żydowscy policjanci, wyprowadzali nas na ulicę, tam przej-
mowali nas na czarno ubrani askarysi, Ukraińcy i Łotysze, i prowadzili w dłu-
gim zawodzącym korowodzie, prowadzili na Umschlag” (s. 298). Ojciec był już 
wtedy poza gettem i ukrywał się wraz z dawną kochanką Ryfką Kij po aryjskiej 
stronie. 

Dla chłopięcego narratora Królestwa nieludzkie warunki transportu przero-
sły swym okrucieństwem to wszystko, czego do tej pory podczas Holokaustu 
doświadczył:

[…] wepchnęli nas do wagonu w sposób, który sprawił, że ja, i mama od razu wie-
dzieliśmy, że jedziemy na zatracenie, tylko Daniel zdawał się jakoś wierzyć, że cią-
gle spotkać nas może coś dobrego, a my wiedzieliśmy, że nie, bo wepchnęli nas jak 
mięso, jak towar, jak rzeczy i upychali, aż wagon, aż wagon był pełen, jakby słowo 
„człowiek” nie oznaczało niczego innego, niż oznacza słowo „kamień” czy „bydlę”, 
i kiedy było pełno, tak pełno, że prawie nie oddychaliśmy, zatrzasnęli za nami drzwi, 
zaryglowali. (s. 299). 

Przywoływane sceny są jak apokaliptyczne obrazy zwiastujące koniec cywi-
lizacji i wszelkich form istnienia humanizmu:

Wagon wypełnił się wrzaskiem i nigdy wcześniej takiego wrzasku nie słyszałem, nie 
słyszałem nigdy wcześniej, jak kilkaset ust wrzeszczy jednocześnie ryk nieartykuło-
wany i słowa, błagania i przekleństwa, wrzeszczy ze strachu i z gniewu, w ciasnej, 
ciemnej przestrzeni, w smrodzie, z którym do wagonu już weszliśmy i który w wa-
gonie tylko się wzmagał, w miarę, jak brakować w nim zaczynało tlenu. (s. 300)

Całą tę dramatyczną relację chłopiec kieruje do nieobecnego ojca, co jakiś 
czas pytając: „gdzie byłeś?”. Ten głos zawodu wskazuje na tlące się w nim jesz-
cze dziecięce przekonanie o dającej poczucie bezpieczeństwa ojcowskiej mocy.

Pod wpływem impulsu, w jakimś ponadnaturalnym porozumieniu z matką 
i bratem Dawid zdecydował się na ucieczkę z pędzącego pociągu, wcześniej wy-
rywając za pomocą scyzoryka siatkę w okienku przy suficie wagonu (stanowią-
cym tak mały otwór, że mogło przedostać się przez niego tylko dziecko). Emilia 
Szapiro do podjęcia tej próby zachęcała obu synów, mówiąc:
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Wy możecie jeszcze żyć. Możecie przeżyć. Ta wojna kiedyś się skończy. A wy prze-
trwacie. Wyjedziecie z tego przeklętego, złego, strasznego kraju. Pojedziecie do Pa-
lestyny, do kraju, który będzie wasz i dla was. I będziecie żyć, i będziecie Żydami. 
(s. 305) 

Jak się później okazało, były to słowa prorocze, ale tylko w stosunku do Da-
wida (Daniel i Emilia zginęli w komorze gazowej w Treblince). Po wydostaniu 
się z wagonu wlókł się wzdłuż torów, aż wrócił do opustoszałego getta w War-
szawie. Napotkani w drodze polscy chłopi próbowali go, dopiero co wyrwanego 
śmierci, ograbić i zabić, co wywołało w nim głęboki, bolesny kryzys: „Bóg na 
mnie nie patrzył, bo go nie ma, i nie patrzyli na mnie ludzie, bo ludzi też nie 
ma, i ani śmierć, ani życie nie mają sensu, mają tylko bieg” (s. 308). Odnosząc 
się wydarzeń, które miały miejsce od początku jego dzieciństwa po wywózkę, 
stwierdzał z dużą samoświadomością:

[…] siedmiolatek przyglądający się samolotom na lotnisku, z wujkiem Morycem 
i z bratem, ten siedmiolatek był innym człowiekiem niż dziesięciolatek patrzący na 
samoloty zrzucające bomby na Warszawę. Już oni byli inni, zaś trzynastolatek, który 
stoi w nieludzkim, bo z ludzi złożonym tłumie w pociągu do Treblinek, obok swojej 
matki i brata, jest już inny tak, że w niczym tamtych nie przypomina. Jest dojrzały, 
wręcz stary, zmęczony i cyniczny. Okrucieństwo przychodzi mu z łatwością, okru-
cieństwo nie w czynach, lecz w obojętności. Nie wzrusza go nic a nic cierpienie 
bliźnich, bo przestał ludzi w ogóle za bliźnich uważać, bliźnimi są dlań już tylko 
jego brat bliźniak i mama. (s. 301)

To sprawiło, że, „w trzy i pół roku, dzielące wrzesień 1939 od kwietnia 1943, 
z dziecka […]” stał się „[…] nie tylko dorosłym, ale starym dorosłym, starcem 
w młodym ciele” (s. 192). W jego refleksji tkwi odpowiedź, dlaczego tak musiało 
się stać: „Widziałem już wszystko. Przeżyłem już wszystko. To, co wtedy przeży-
łem i widziałem, dziś stale jest ze mną, wyraźne jak wtedy, a nawet wyraźniejsze, 
bo widzę i czuję teraz przejrzyściej” (s. 192). Dawid, będąc wewnętrznym star-
cem, jest zawieszony w nieokreślonej czasoprzestrzeni „wteraz”, bez perspek-
tyw, bez nadziei na cokolwiek:

Nie wiem, kiedy jest wteraz. Nie wiem, kiedy jestem i w czym jestem, i czym je-
stem. Mam tylko pamięć i wiedzę, jestem w szarości, której nie widzę, bo nie mam 
oczu ani uszu, ani ciała, mam tylko pamięć, jestem pamięcią. Nie jest to ani ciem-
ność, ani światło, to, co mnie otacza, i nie jest to miejsce. (s. 134)
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Ocalenie i emigracja – śmierć dziecka żydowskiego i jego drugie życie
Chłopiec ukrywał się w Warszawie, żyjąc przez kilkanaście strasznych mie-

sięcy w bunkrze, nawet przez jeden miesiąc „z trupem […]”, którego, gdy już nie 
mógł tego dłużej znieść, pochował „nieopodal, pod gruzami” (tu i dalej s. 327). 
Widział, jak „wybuchło i zgasło” powstanie w getcie, a potem jak „wybuchło, 
rozpaliło się i zgasło powstanie Polaków”, a on trwał, „wydzielając sobie jedze-
nie, oszczędzając je”, żyjąc „na krawędzi szaleństwa”. Wykopał broń ukrytą jesz-
cze przez ojca po kampanii wrześniowej i stał się, przybierając imię greckiego 
boga wojny Aresa, samotnym mścicielem żydowskich ofiar Zagłady. Mówiono 
o nim, że „zabija Niemców i ich krwią wypisuje swoje imię na murach” (s. 330). 
W rzeczywistości zabił jednego, przypadkowo. W podziemnym labiryncie gru-
zów, podczas wędrówek, gdy był „nocnym potworem” (s. 37), spotkał Ryfkę, 
która zaprowadziła go do ojca, a właściwie strzępu człowieka, który po nim po-
został. O tym jednak w powieści Dawid jako narrator nie opowiada, to relacjonu-
je Ryfka, i to z jej narracji czytelnik dowiaduje się, że chciał wtedy – w grudniu 
1944 roku – swojego nieprzytomnego ojca zabić, tłumacząc, że „to zły człowiek” 
(tu i dalej s. 337). Ryfka zapobiegła samosądowi, a podczas szarpaniny uświa-
domiła chłopcu, że jest taki sam jak ojciec, co doprowadziło Dawida do łez, naj-
pierw skrywanych. Potem „płakał, już nie kryjąc się z tym, płakał jak dziecko, 
nagle zupełnie jak dziecko”. 

W ruinach Warszawy doczekał wkroczenia wojsk sowieckich. Jeszcze pod-
czas trwania zawieruchy wojennej udało mu się wydostać z Polski, a zarazem 
ostatecznie pogrzebać historię swojego dzieciństwa, zawierającą wszystko, co 
tak tragicznie przyczyniło się do jego utraty: 

Nigdy więcej nie powiedziałem ani słowa po polsku, nie powiedziałem też nikomu, 
jak i gdzie spędziłem wojnę, nikt zresztą nie chciał słuchać, bo były inne, ważniejsze 
sprawy niż pociąg jadący z Umschlagu nie na Otwock, lecz na Wołomin, i mój brat 
i moja mama. Rok i sześć dni później powstało państwo Izrael i wydarzyło się całe 
moje długie, drugie życie. (s. 346)

*
Kim stał się Dawid Szapiro ostatecznie? Twardoch nie daje odpowiedzi. Po-

kazuje tylko, że bohater, po dopłynięciu do Palestyny – najpierw statkiem, potem 
wpław, dokonuje pewnego zamknięcia i otwarcia:

Odwróciłem się od morza i od mojego życia i nagi, beż żadnego wstydu poszedłem 
w stronę zabudowań Netanji. Nigdy nie zawróciłem, nie odwróciłem się. (s. 346) 

Jak na jego dalszą egzystencję wpłyną zranienia odniesione podczas Holo-
kaustu? Jak trwałe będą te „pamiątki”? Co z uśmierconym przez Zagładę dzie-
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cięctwem? Czy nie okaże się potrzebne odbycie po nim żałoby? Czy z tą utra-
tą można się pogodzić? To kwestie obecne nie tylko w prozie Twardocha, lecz 
u wielu pisarzy ostatniego dwudziestolecia podejmujących wysiłek rozpoznania 
dalekosiężnych konsekwencji tamtego Wydarzenia i próbujących literacko przy-
bliżyć je czytelnikowi. 
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A HOLOCAUST CHILD AS THE PROTAGONIST-NARRATOR  
IN SZCZEPAN TWARDOCH’S  KRóLESTWO 

Summary

One of the narrators in Szczepan Twardoch’s novel Królestwo [Kingdom] is a Jew-
ish child, David Shapiro. In the first-person narration, David relates his experience of 
Warsaw as a collapsing Polish-Jewish kingdom of his father Jakub, a boxer and gangster. 
First, he portrays his peaceful childhood before 1939. After the outbreak of WWII, he tells 
the story of his family being evicted from their house by the German Nazis, of the ghetto 
and its everyday life, of the arrest during the Great Action in August 1942, the transport 
in cattle wagons to the extermination camp in Treblinka, and his escape from the speeding 
train. Through the narrative, the reader observes the process of accelerated maturation of 
the narrator during the Holocaust, along with his inner destruction. The boy belongs to the 
category of victims called the children of the Holocaust. The article discusses subsequent 
stages of the boy’s degradation: from his isolation in the ghetto, his depersonalization, 
his accelerated maturation caused by external factors (terror, poverty, and hunger), the 
process of becoming an old man as a child, to his rebirth in exile in Israel.

Key words: Jewish child, the Holocaust, degradation, isolation, extermination, ac-
celerated maturation, child as an old person.
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