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MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO

Tytułowy cytat, w zasadzie krótkie, dwuwyrazowe zdanie przykuwa uwagę. 
Jest sugestywnym świadectwem naoczności traumatycznego doświadczenia. Jed-
nego z wielu. Świadkiem egzekucji jest kilkuletni chłopiec – Michał Głowiński, 
późniejszy badacz literatury oraz autor prozy wspomnieniowo-refleksyjnej, między 
innymi Czarnych sezonów. Zdarzenie (egzekucja) ma miejsce w ciasnych zaka-
markach warszawskiego getta, „w typowo warszawskim podwórzu-studni”1 na uli-
cy Żelaznej. I jako takie zostaje w pamięci dziecka zapisane do czasu, kiedy w tych 
krótkich słowach zostaje ujęte na stronicach książki – opowieści autobiograficznej 
(Kręgi obcości)2. Przyjrzyjmy się bliżej gettowym błyskom pamięci osadzając je 
w szerszym kontekście historycznym i biograficzno-psychologicznym.

Prolegomena
Przypomnijmy, niespełna sześcioletni3 Michał Głowiński zjawił się w war-

szawskim getcie na początku 1941 roku4. W Kręgach obcości możemy wyczytać, 
że Żydów z Pruszkowa do getta warszawskiego przetransportowano w czwartek 
31 stycznia 1941 roku5. Początkowo chłopiec wraz z rodzicami mieszkał na ulicy 

1 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 58.
2 O wydarzeniu tym Głowiński pisał już wcześniej (zob. M. Głowiński, Czarne sezony, wyd. III, 

Kraków 2002, s. 17), ale w zbiorze małych form opowiedziane zostało w nieco inny sposób niż 
w opowieści autobiograficznej.

3 Michał Głowiński urodził się 4 listopada 1934 roku w Warszawie jak możemy wyczytać choć-
by w pierwszym zdaniu opowieści autobiograficznej, zob. tegoż, Kręgi obcości, s. 5.

4 Data ta we wcześniejszych tekstach pisarza-badacza nie jest jasno określona, w niektórych 
źródłach autor podaje też przełom lat 1940–1941, przy czym zaznacza, że nie jest tego okresu 
pewien, zob. M. Głowiński, Z getta do getta, [w:] tegoż, Magdalenka z razowego chleba, Kra-
ków 2001, s. 143.

5 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 50. Głowiński przywołuje ową datę za Marianem Skwarą, 
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Chłodnej („lub gdzieś w jej pobliżu”6). Po krótkim czasie i też na krótko Głowiński 
znalazł się w okolicach ulicy Siennej, w mieszkaniu Józefa Rozenowicza, dawne-
go wspólnika Henryka Głowińskiego – ojca autora Czarnych sezonów. Kolejnym 
punktem na mapie warszawskiego getta, które stało się miejscem jego rezydowa-
nia (celowo czynność tę deprecjonuję, ciężko bowiem przyrównać funkcjonowanie 
w getcie do typowego mieszkania) była ulica Żelazna. Tam przebywając był świad-
kiem rozpoczęcia 22 lipca 1942 roku „akcji”7 wywózki Żydów więzionych w get-
cie do obozu koncentracyjnego w Treblince. 3 stycznia 1943 roku Michał Głowiń-
ski wraz z rodzicami znalazł się po drugiej stronie muru, po aryjskiej stronie.

Gettowe doświadczenia między wspomnianymi datami: 31 stycznia 1941 
roku a 3 stycznia 1943 roku pisarz-badacz decyduje się opisać w autobiogra-
ficznych fragmentach narracyjnych w latach 90. XX wieku. W 1998 roku pu-
blikuje przełomową dla niego książkę Czarne sezony, zawierającą owe ułamki, 
nie pisaną tekstem ciągłym, ale porządkującą opisywane fragmenty-opowieści 
(w większości) chronologicznie. Do tychże wspomnień powraca w kolejnych 
autobiograficznych zbiorach8, rozmowach9, a także we wspomnianej opowieści 
autobiograficznej Kręgi obcości (tam poświęca im większą część rozdziału 2). 
Zatem zapoznający się z tekstami Głowińskiego czytelnik powinien mieć świa-
domość, że zagłębia się nie tyle w dziecięcą relację z getta, a ma do czynienia 
ze zdystansowanym czasowo świadectwem doświadczenia przywołanego sprzed 
ponad połowy wieku. Autorem tych drobin narracyjno-wspomnieniowych jest 
znany badacz literatury. Cóż to zmienia w naszej recepcji owych tekstów?

Polifoniczność perspektywiczna
Głowiński w opowieści autobiograficznej zadaje sobie autorefleksyjne 

i w zasadzie metatekstowe pytanie: „Jak zatem zachować perspektywę dziecka, 
rezygnując z odwołań do zasobów, czy wręcz kanonów wiedzy ogólnie dostęp-
nej? Pytanie jest w dużej mierze retoryczne, nie mogę go jednak sobie nie sta-
wiać”10. Sławomir Buryła, przy okazji recenzji książki Justyny Kowalskiej-Leder 
(Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu 
osobistego), stwierdza:

Kiedy myślimy o narracji dziecka jako o przekaźniku wiedzy o Shoah, idzie nam 
zwykle o szczególną rolę przypisywaną perspektywie naiwnej […]. Wierzymy, iż 

który w książce Pruszkowcy Żydzi. Sześć dekad zamkniętych Zagładą cytuje dokument z Ar-
chiwum Ringenbluma tę datę potwierdzający.

6 Tamże, s. 53.
7 Tamże, s. 60.
8 Zob. M. Głowiński, Magdalenka z razowego chleba, Kraków 2001.
9 Zob. M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, z M. Głowińskim rozm. A. Grupińska, „Kontra-

punkt. Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego” 2001, nr 1/2, s. 14.
10 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 63.
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takie właśnie ujęcie (wyzbyte komentarza) zapewni nam wgląd w istotę „epoki 
pieców”. Ale i ta optyka stanowi rezultat konwencji, na mocy której dorosły autor 
wchodzi w umysłowość dziecka. Jest to więc z konieczności wrażliwość dziecięca 
przefiltrowana przez świadomość osoby dorosłej11.

Nie sposób się z powyższą tezą nie zgodzić. W podobnym tonie wypowiada 
się Aleksandra Ubertowska zaznaczając, że „w każdym klasycznym opowiada-
niu autobiograficznym »wypowiedź dziecka« jest niesuwerenna, zapośredniczo-
na przez relację dorosłego narratora, który organizuje tekst i jest dysponentem 
ewokowanych przezeń znaczeń. Głos dziecka jest fabrykowany, sztucznie kon-
struowany, filtrowany przez doświadczenie dorosłego […]”12. Możemy dodać, że 
owe wspomnienie z czasów dziecięcych, przywoływane przez autora po latach, 
ulega na tych lat przestrzeni ciągłym przekształceniom, aktualizacji współmier-
nej do wciąż bogatszego bagażu doświadczeń. Przekształcenia owe są przeważ-
nie względem „obrazu” pierwotnie zapisanego w pamięci nieznaczne. Kolejne 
doświadczenia, wraz z upływającym czasem, wpływają w mniejszym stopniu na 
samo wspomnienie (jego strukturę), natomiast mają przemożny wpływ na spo-
sób jego przedstawienia w warstwie językowej, a zatem też w komunikacie lite-
rackim. Inaczej będzie wyglądać relacja diarystyczna małego chłopca lub nawet 
młodego mężczyzny, a inaczej zapis wspomnieniowy tej samej osoby, ujęty po 
kilkudziesięciu latach od opisywanego wydarzenia. W drugim przypadku relacja 
jest próbą odtworzenia perspektywy dziecka. Z pozoru jest to oczywiste, jednak 
w trakcie lektury świadomość czytelnicza może ulegać złudzeniu całkowitego 
scalania obu perspektyw, monofonii. 

Aleksandra Ubertowska trafnie syntetyzuje: „Sytuacja określająca pisarskie 
wybory Głowińskiego ma wymiar nierozstrzygalnego […] dylematu: oto musi 
on pogodzić z sobą wiedzę i pamięć”13. Czy zatem owe, wspominane przez Sła-
womira Buryłę uleganie konwencjom, idące w parze z figuratywnymi właściwo-
ściami języka, zaburzające referencyjność przekazu działa na niekorzyść świa-
dectwa? Moim zdaniem, bynajmniej. 

Już na początku gettowych relacji w opowieści autobiograficznej autor Krę-
gów obcości ze szczerością wyznaje:

Nie umiem opowiedzieć o swoich w nim losach precyzyjnie i przejrzyście, nie po-
trafię uplasować na planie getta miejsc zapamiętanych, związanych z wydarzeniami, 
które bezpośrednio mnie dotyczyły. Ta przestrzeń, zagęszczona do kresu wytrzyma-
łości, otoczona murem, którego zadaniem była nie obrona przed atakami z zewnątrz, 

11 S. Buryła [rec.]: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu 
osobistego, J. Kowalska-Leder, Wrocław 2009, „Pamiętnik Literacki” 2010, z. 4 (101), s. 183. 

12 A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007, 
s. 99. 

13 Tamże, s. 75.
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ale uniemożliwienie wszelkich kontaktów z tymi, co żyli poza wyznaczonymi gra-
nicami, była (i jest) w moim odczuciu labiryntem, czymś nie dającym się ogarnąć, 
możliwość zrozumienia narzuconego tam „porządku” też przynajmniej dla mnie, 
kilkuletniego dziecka, nie istniała. I ta przestrzeń już na zawsze taka pozostanie, 
do końca dni swoich będę ją postrzegał jako wielką plątaninę, w tej przynajmniej 
dziedzinie nie zaszła i nie zajdzie żadna istotna zmiana w sferze mojego widzenia14.

W powyższej wypowiedzi wychwycić można pewien swoisty dwugłos, fugę. 
Polifoniczność komunikatu literackiego zaznacza się na kilku płaszczyznach. 
Radykalna obcość doświadczenia traumatycznego tworzy pole napięć. 

Są to – eksplikuje Jacek Leociak – napięcia między światem a językiem, rzeczą 
a słowem. Między prawdą zapisu a prawdą faktów, przeżyciem grozy a literackim 
świadectwem grozy. Między konwencjonalnymi formami wyrazu i tradycyjnymi 
sposobami rozumienia z jednej, a niedającą się zamknąć w żadnym z utartych sche-
matów rzeczywistością z drugiej strony15. 

Oczywista trudność w przełożeniu przykrych doświadczeń na język literacki 
jest z biegiem lat niwelowana. Nieznacznie, gdyż trauma pozostaje16, ale wystar-
czająco, aby wraz z poszerzającym perspektywę czasem spróbować oswoić wię-
zienną przestrzeń za pomocą tekstu. Obraz getta zapamiętany „oczyma” dziecka, 
zostaje „wypowiedziany” słowami pisarza-badacza literatury. Wrażliwość dzie-
cięca Głowińskiego-chłopca, który nie jest w stanie zrozumieć gettowej prze-
strzeni przefiltrowana jest przez świadomość Głowińskiego-dorosłego badacza, 
przyrównującego tę wielką, otoczoną murem plątaninę do mitycznego labiryn-
tu17. I chociaż w rozmowie z Anką Grupińską autor Czarnych sezonów przyznaje: 
„[…] do dzisiaj mam to samo poczucie, że nie panuję nad tą przestrzenią, bo jest 
ona tak irracjonalna, tak powikłana realnie i symbolicznie. Każda przestrzeń za-
mknięta to zła przestrzeń, a ta jest niespójna, pełna zakrętów, stanowi ziemskie 
piekło. I takie było getto”18, to sama wypowiedź udowadnia, że nad opisem tej 
przestrzeni, nad metaforyką getta Głowiński panuje. Wspomnienie przepuszczo-
ne przez mentalność historyka literatury i autora prozy nabiera swoistej komu-
nikacyjnej pełni, pozwala nakreślić w czytelniczej wyobraźni pewien swoisty 
obraz, jednocześnie nie zatracając owej tak ważnej dla literatury wrażliwości. 

14 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 51–52.
15 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego, Toruń 2016, s. 136.
16 Tematyce traumy poświęcony jest numer 4 „Tekstów Drugich” z 2012 roku zatytułowany: 

Realizm (post)traumatyczny.
17 Labirynt i błądzenie w nim jest częstym motywem prozy autobiograficznej Głowińskiego, ale 

też widoczny jest w pracach teoretycznych, zob. M. Głowiński, Mity przebrane: Dionizos, 
Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt, Kraków 1990.

18 M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, s. 14.
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Poetyka fragmentu19

Gettowe szkice Głowińskiego jak też w ogóle teksty wspomnieniowe doty-
czące czasów hitlerowskiej okupacji charakteryzuje przede wszystkim styl pro-
sty, oszczędny, unikający patetyczności, powściągliwy (jak u Irit Amiel20), ale 
jednocześnie nie wyzbyty elegancji21, „naleciałości” z dyskursu naukowego22, 
zawierający tłumione, krótkie fragmenty ekspresyjne („Jakąż byłoby dla niego 
sprawą wzięcie na cel żydowskiego dziecka. Czysta przyjemność!”23). Dodatko-
wo w Czarnych sezonach zauważa się „dbałość o językowy kształt narracji”24, 
a w szczególności „uporządkowany, precyzyjny tryb wypowiedzi”25.

Trzeba podkreślić, że ze względu na traumatyczny charakter doświadczeń 
Zagłady – w tym też gettowych – owa wspomniana literacka wrażliwość, deter-
minowana dodatkowo długim dystansem czasowym, nabiera specyficznego wy-
razu. Objawia się przede wszystkim we fragmentaryzacji opisu. Zdaniem Marty 
Tomczok: „[…] fragment […] wskazuje […] na utrwalony w myśleniu o sztuce 
po Holokauście nurt, uwzględniający jego nieprzedstawialność bądź, na odwrót, 
przedstawialność bardzo ograniczoną, niespójną i pokawałkowaną czy fragmen-
taryczną właśnie”26. Badaczce wtóruje Paweł Wolski: „[…] niemożność objęcia 
uniwersum koncentracyjnego w jego całości przekłada się bezpośrednio na frag-
mentaryczną, niespójną formę przekazu pisarskiego […]”27. Wolski potwierdza, że 
fragmentaryczność jest podstawowym wyznacznikiem pisarstwa zagładowego28. 
Z powyższymi wnioskami wydaje się zgadzać sam pisarz-badacz, nie tylko dostar-

19 Tak też nazwałem (w podtytule) jeden z fragmentów monografii o prozie Michała Głowiń-
skiego. Poetyka fragmentu jest podstawowym wyznacznikiem wspomnieniowo-refleksyjnego 
pisarstwa Głowińskiego. Zob. K. K. Pilichiewicz, „Na tym najpiękniejszym ze światów”. Proza 
Michała Głowińskiego, Białystok 2020, s. 228–232.

20 Nota bene styl Irit Amiel charakteryzuje sam Głowiński w posłowiu do Osmalonych, zob. 
M. Głowiński, Posłowie, [w:] I. Amiel, Osmaleni, Warszawa 2010, s. 104–106.

21 Na ten temat zob. W. Gutowski, Porządek, trauma, elegancja, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, 
nr 2, s. 45; R. Matuszewski, Czarne sezony, „Więź” 1998, nr 8, s. 207.

22 Używanie stylu naukowego do opisu wydarzeń traumatycznych nie jest bynajmniej zjawiskiem 
nowym, zob. na ten temat: V. Tozzi, Przywileje świadectwa. Historia, pamięć i literatura w spo-
rach o konstruowanie nieodległej przeszłości, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 11–28.

23 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 58. Można się zastanawiać, na ile jest to działanie nie do końca 
uświadomione, a na ile świadomy element strategii narracyjnej.

24 A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos…, s. 95. Wprawdzie Ubertowskiej dokonuje syn-
tetycznego stwierdzenia w oparciu o Czarne sezony, ale myślę, że ową dbałość w budowaniu 
narracji można odnieść do całej prozy Głowińskiego, łącznie z tekstami wspomnieniowymi do-
tyczącymi czasów powojennych aż po najnowsze zbiory małych narracji (zob. M. Głowiński, 
Papuga i ratlerek. Opowiadania i małe szkice, Warszawa 2019).

25 A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos…, s. 84.
26 M. Tomczok, „Opowiadanie jest stałym bytu cieniem”. Kilka uwag o kanonie Zagłady w lite-

raturze najnowszej, „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 77.
27 P. Wolski, Zawsze fragment. O polskim literaturoznawstwie i jego kanonie (Zagłady), „Narracje 

o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 65.
28 Tamże.
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czając wspomnieniowego materiału badawczego potwierdzającego trafność owych 
tez, ale też samemu teoretyzując na ten temat wielokrotnie w pracach naukowych29.

Poetyka fragmentu, obecna w całej prozie wspomnieniowo-refleksyjnej Gło-
wińskiego, wyraźnie widoczna tak w warstwie językowej jak i treściowej, najpeł-
niej realizuje się w małych narracjach dotyczących czasów okupacji niemieckiej, 
w tym w „ułamkach z getta” zawartych w Czarnych sezonach. Opisując we wstę-
pie do niniejszej książki swoją metodę przedstawienia dziecięcych wspomnień 
z czasów wojennych memuarysta stwierdza otwarcie: 

Nie byłem w stanie sporządzić ciągłego sprawozdania, luki pamięci okazały się zbyt 
wielkie; zapełnienie ich domysłami, zmyśleniami, a nawet wiadomościami czerpa-
nymi ze źródeł, dostępnych w takiej czy innej postaci, uważałbym za wysoce niesto-
sowne i mijające się z celem. Błyski pamięci mają swoje prawa, zwalniają z troski 
o konsekwencję, uzasadniają fragmentaryczność, wręcz z góry ją zakładają. I moty-
wują różnorodność. Piszę o tym, co zapamiętałem, a gdy czegoś nie jestem pewien, 
otwarcie o tym wspominam30.

Powyższa autorefleksja metodologiczna trafnie charakteryzuje zawarte 
w Czarnych sezonach ułamki i jednocześnie, co trzeba zaznaczyć, towarzyszy 
autorowi również w innych zbiorach opowiadań. Nieco inną sytuację możemy 
zaobserwować w Kręgach obcości. Tam dla przykładu widać posiłkowanie się 
źródłami, większą faktograficzność i poziom biograficznej szczegółowości przy 
jednoczesnym zachowaniu ciągłości przyczynowo-skutkowej. Różnica wyni-
ka, co oczywiste, ze sposobu narracji, warstwy językowej31, przede wszystkim 
odmiennego charakteru obu książek. Niemniej niezmienne pozostają podstawo-
we wyznaczniki prozy gettowej Głowińskiego, jej fragmentaryczność i dbałość 
o wiarygodność, którą reprezentuje jakże często na stronach małych narracji po-
jawiające się szczere stwierdzenie: „nie wiem”. 

Topika getta 32

Jacek Leociak analizując metaforykę getta, na podstawie relacji świadków 
notuje: „Dla Żydów […] mury stanowią przede wszystkim źródło traumatycz-
nego doświadczenia zamknięcia i uwięzienia”33. Mury te wyznaczają granicę, 
której przekroczyć nie można, stąd uczucie zamknięcia i uwięzienia. Miejsce to 

29 Zob. M. Głowiński, Wielkie zderzenie, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 206.
30 M. Głowiński, Czarne sezony, s. 7.
31 Więcej na ten temat zob. A. Hellich, Autobiografia i ekspresja. „Kręgi obcości” Michała Gło-

wińskiego, „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 1, s. 77–88.
32 Zwrot zapożyczyłem z artykułu Sławomira Buryły, zob. tegoż, Topika Holocaustu. Wstępne 

rozpoznanie, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria I: Świadectwa i interpretacje, red. B. Olech, 
J. Ławski, Białystok 2013, s. 173–174.

33 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, 
Warszawa 2018, s. 93.
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cechuje się niezwykłym zagęszczeniem. „Mieszkańcy getta oglądani w planie 
ogólnym są tłumem rojącym się na zatłoczonych ulicach i podwórkach. Ujęcia 
takie pojawiają się w opisach życia codziennego, powszedniej krzątaniny, wy-
glądu ulicy i zachowań przechodniów”34. Głowiński pamięta getto „jako wielkie 
kłębowisko wypełnione postaciami, które mogły się poruszać jedynie po prze-
strzeni niewielkiej i szczelnie zamkniętej. […] Ludzie ocierali się nieustannie 
o siebie, na siebie wpadali, szlaki gettowe nigdy nie były wolne […]”35. Przy tej 
okazji warto odnotować inną uwagę Leociaka: „Jednym z paradoksów tego wię-
zienia była jego rozległość, a zarazem ciasnota. Murami opasano przecież kawał 
miasta, to była relatywnie wielka przestrzeń, a jednak zatłoczona i cuchnąca jak 
ciasna cela więzienna”36. Uczucie przytłoczenia potęgowało stałe wyznaczanie 
nowych granic getta. W rzeczywistości jego przestrzeń kurczyła się. „Nieprze-
rwanie wznoszone, rozbudowywane, przesuwane i naprawiane mury, ryglowały 
coraz bardziej zacieśniającą się przestrzeń getta i dławiły jego mieszkańców, ni-
czym pętla na szyi skazańca”37. Wszystko to w małym, przestraszonym chłopcu 
budzić mogło oczywiste lęki klaustrofobiczne. Powszechne były głód i choroby, 
które dziesiątkowały mieszkańców getta38. Leociak dalej kontynuuje wywód: 
„Masowa śmierć, zadawana metodycznie, na zimno, w ramach zbiurokratyzo-
wanych procedur – wymykała się także zindywidualizowanemu opisowi. Wize-
runek zbiorowego mordu jest jakby zatarty [...]. Ujawnia raczej typowość niż 
wyjątkowość, raczej powtarzalność niż jednostkowość”39. 

Z kolei autor Fabuł przerwanych wspomina: „[…] należały one [trupy – 
przyp. K.P.] do stałego krajobrazu, ulica była miejscem nie tylko śmierci nagłych 
i niespodziewanych, była miejscem powolnego konania – z głodu, z chorób, 
z wszelkich innych możliwych powodów”40. Powszechność umierania w grani-
cach murem zamkniętej dzielnicy odtabuizowuje śmierć, czyniąc z trupa „wielki 
temat Holocaustu”41 i groteskowy element gettowego krajobrazu. Głowiński kon-
statuje: „Sezon wielkiego umierania trwał w getcie nieprzerwanie”42. Getto oka-
zuje się być wielkim cmentarzem, w którym „ciała zmarłych leżące pod ścianami 
domów i na chodnikach, wśród gorączkowego ruchu przechodniów”43 stają się 

34 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady, s. 203.
35 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 57.
36 J. Leociak, Doświadczenia graniczne, s. 93.
37 J. Leociak, Miejsca przejścia, albo o przekraczaniu granic nieprzekraczalnych, [w:] Żydzi 

wschodniej Polski, Seria I: Świadectwa i interpretacje, s. 164.
38 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady, s. 225.
39 Tamże.
40 M. Głowiński, Czarne sezony, s. 11–12.
41 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady, s. 229.
42 M. Głowiński, Czarne sezony, s. 12.
43 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady, s. 230.
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tyleż symbolicznym co cielesnym, „bez przenośni, bez cudzysłowu”44, wizerun-
kiem getta. Konkluzje narzucają się same:

Śmierć jest dla mieszkańców dzielnicy zamkniętej zjawiskiem powszednim, by nie 
rzec spowszedniałym. Epidemie, głód i terror, a potem masowa eksterminacja spra-
wiają, że wdziera się ona w życie codzienne, wypełnia myśli i rozmowy. Jest stale 
obecna w mieszkaniu i na ulicy, wszechogarniająca do tego stopnia, że staje się do-
meną przyzwyczajenia, obojętności. Umieranie – odarte z godności i intymności – 
przestaje być czymś niezwykłym i majestatycznym, otoczonym aurą zbożnego lęku, 
wywołującym należny respekt i szacunek. Przełamany zostaje naturalny dystans mię-
dzy życiem i śmiercią. Jej nieuchronność, normalnie wypierana ze świadomości, teraz 
wyłania się na powierzchnię i nabiera realnych kształtów. Napiętnowuje i przytłacza, 
niczym spełniający się tu i teraz nieodwołalny wyrok. Kulturowym i antropologicz-
nym modelem getta może być miasto w czasie zarazy, kiedy to nieposkromiony ży-
wioł śmierci wyrywa się z okowów i obejmuje niepodzielne panowanie nad ludźmi45.

W zadżumionym mieście stosy trupów również są czymś zwyczajnym. W get-
cie jednak to nie zaraza a terror i głód są tej makabry bezpośrednimi przyczynami. 

Wszystkie wyżej wymienione wyznaczniki gettowego opisu doświadczenia: 
fragmentaryczność w formie (styl prosty, oszczędny) i treści (skupienie na szcze-
góle, pojedynczym motywie), motyw zamknięcia, zatłoczenia ludźmi obdartymi 
z nadziei, powszechność beznadziei i trupów leżących na ulicy, śmierci czającej 
się na każdym kroku, obecnej pod różnymi postaciami, związana z tym otępia-
łość emocjonalna, swoista nieczułość na ludzką krzywdę, która jest codziennym 
elementem zagładowej rzeczywistości, przestrzeń chaotyczna (niczym mitolo-
giczny labirynt) niedająca się oswoić46, i kurcząca się (co potęguje wrażenie po-
trzasku) składają się na repertuar liryczny i retoryczny topiki getta.

Zdaniem Justyny Kowalskiej-Leder, wśród wspomnień, autobiograficznych 
tekstów, w których autorzy tworzą językowe świadectwo dzieciństwa czasów 
Zagłady „przeplatają się pewne motywy budujące obraz wspólnoty opisywane-
go doświadczenia”47. Podstawowym wyznacznikiem egzystencji w tych trauma-
tycznych czasach jest obezwładniający, niekiedy wręcz paraliżujący strach, czę-
sto silniejszy niż odczucie głodu48. Strach w przypadku dziecięcych świadków 
grozy jest spotęgowany przez fakt ich całkowitego ubezwłasnowolnienia49. Ich 
niewinność w okupacyjnych realiach staje się największą słabością. Są zdane na 

44 Tamże, s. 246.
45 Tamże, s. 231.
46 O przestrzeniach nieoswojonych wspomina zarówno Leociak jak też Głowiński, szczególnie 

często ten zwrot przy różnych okazjach akcentujący.
47 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze doku-

mentu osobistego, Wrocław 2009, s. 219.
48 Tamże, s. 223.
49 Tamże, s. 226.
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łaskę osób dorosłych, co nierzadko przypieczętowuje ich los. Kowalska-Leder 
wspomina o porzuconych niemowlętach, niemowlętach duszonych przez miesz-
kańców kryjówek, mordowanych przez hitlerowców50. Na myśl przychodzi sce-
na opisana przez Głowińskiego w ułamku Piwnica (z Czarnych sezonów), kie-
dy w jego obecności, chłopca ukrytego z rodziną i sąsiadami w jednej z piwnic 
rozważano zabójstwem niemowlaka. Dziecko bowiem swoim płaczem mogło 
spowodować odnalezienie ukrywających się przez niemieckich żołnierzy. Pisarz- 
-badacz po latach opisuje tę wstrząsającą scenę w celowo pozbawiony emocji 
sposób: „Wywiązała się debata, młoda kobieta na mord swego dziecka się nie 
godziła. Nie doszło do niego – może niemowlę się uspokoiło, a może napię-
cie rozładował jakiś pan, który powiedział: »To dziecko będzie naszą maskotką, 
przyniesie nam szczęście«”51. W niniejszym szkicu Głowiński zawiesza swoją 
ocenę moralną dramatycznej, miejscami odhumanizowanej sceny. Jest to kolejna 
charakterystyczna, wymieniana przez Kowalską-Leder, właściwość okupacyjnej 
rzeczywistości, w której znajduje się otępiałe moralnie dziecko52. Sytuację tę wy-
jaśnia sam autor w autorefleksyjnym fragmencie Czarnych sezonów, kiedy dziwi 
się zapamiętanym przez siebie, usłyszanym w czasach Zagłady słowom („cóż za 
porządny człowiek”53):

Refleksja moralna niespełna ośmioletniego dziecka nie może wymowy tego rodzaju 
deklaracji ogarnąć i ocenić, nie może ono myśleć o tym, jak rzeczywistość, w której 
się żyje, wpływa na kształtowanie kryteriów w ocenach postaw i zachowań ludzi, 
jak zmusza do myślenia kategoriami, które wówczas, gdy rzeczy toczą się bardziej 
pomyślnie, z pewnością by się nie pojawiły54.

Autorka Doświadczenia Zagłady… zauważa pewną prawidłowość. Reifi-
kacja, uprzedmiotowienie dzieci żydowskich oznacza (a wręcz bym napisał, że 
wymusza) ich usamodzielnienie, przyspieszone dorastanie. Efektem zniewolenia 
staje się emancypacja55. To oczywiście oznacza utratę prawdziwego dzieciństwa 
na rzecz przetrwania w okupacyjnym horrorze. Wyznacznikami „dzieciństwa” 
czasów Zagłady stają się wyobcowanie, emocjonalne otępienie i pustka56, które 
determinują również późniejsze, dorosłe już życie tych, co ocaleli. Proza wspo-
mnieniowa Michała Głowińskiego jest tego dramatu świadectwem.

50 Tamże, s. 227.
51 M. Głowiński, Czarne sezony, s. 19.
52 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady…, s. 231.
53 M. Głowiński, Czarne sezony, s. 43.
54 Tamże, s. 44. Powyższe słowa przywołuje w swojej interpretacji również Kowalska-Leder (s. 231).
55 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady…, s. 235.
56 Kowalska-Leder przytacza opowiadanie Hanny Krall pt. Sublokatorka. Historia zawierająca 

elementy autobiograficzne skupia się nie tylko na doświadczeniach okupacyjnych, ale przede 
wszystkim na ich późniejszych konsekwencjach psychologicznych (zob. J. Kowalska-Leder, 
Doświadczenie Zagłady…, s. 242).
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Powtarzające się schematy myślowe, motywy, uleganie konwencjom języ-
kowym jest w pewnym stopniu zrozumiałe i nieuniknione. Wynika bowiem ze 
specyfiki działania ludzkiej percepcji, sposobu myślenia o getcie w traumatycz-
nych czasach Zagłady, zawartych w językowym komunikacie zasad (ograniczeń), 
wreszcie z funkcjonowania pamięci, jej tajemniczych, wciąż przez Głowińskiego 
zgłębianych mechanizmów. Te stałe, jak się zdaje, powtarzalne w gettowych nar-
racjach elementy stanowią wszakże jedynie opowieści tych bardziej zobiektywi-
zowaną część. Obrazu tego prozatorskiego, autobiograficznego przedstawienia 
dopełnia równie ważna część bardziej zsubiektywizowana. Składają się na nią 
jednostkowe doświadczenia każdego z autorów autobiograficznych relacji z get-
ta, pamiętnikarskich wspomnień czasów Zagłady. 

Osobności 57

Jakie w takim razie jest getto w odczuciu Głowińskiego? W wyobraźni ma-
łego chłopca wyraz ten usłyszany na początku wojny wywołuje niezwykłe ko-
notacje. Memuarysta przywołuje to pierwsze, jak się w przyszłości przekona, 
całkowicie błędne skojarzenie: „[…] w końcu sobie wyobraziłem, że owo ta-
jemnicze i niezrozumiałe getto to ogromny wielopiętrowy powóz, jeżdżący po 
ulicach miasta, ciągnięty przez kilkanaście koni. To w takim właśnie powozie nas 
umieszczą, zamieszkamy w nim – i okaże się to całkiem ciekawe i zabawne”58. 
Dziecięce fantasmagorie, nieskażone jeszcze traumą przyszłych okupacyjnych 
eksperiencji, zostają w niedługim czasie zweryfikowane. Getto bezpośrednio do-
świadczone przybiera kolor wyszarzałego materiału, którym przykrywa się trupy 
na ulicy („Kolor getta jest w moim wspomnieniu kolorem papieru, jakim przy-
krywano leżące na ulicy trupy, zanim je uprzątnięto”59), smak utraconego wraz 
z dzieciństwem ciastka60, odór karbidówek, które swoim „kapryśnym płomie-
niem” dawały marne światło, ale wystarczające, aby przy ich „nędznym świetle” 
zagłębiać się w lekturę Robinsona Crusoe i Guliwera61. 

Muzyką getta jest Koncert skrzypcowy Mendelssohna62 przeplatany ze stu-
kotem maszerujących, wojskowych butów. Getto czasem ma kształt labiryntu 
o wąskich, zatłoczonych korytarzach, czasem ciasnej piwnicy, która potęguje 
późniejsze klaustrofobiczne lęki63. W czasie tego bytowania w ciągłym strachu 
zdarzają się błyski (w przenośni i dosłownie) epifanicznych wizji, jak podczas 

57 Osobność – według Słownika Języka Polskiego PWN: „przestarz. »oddalenie, odosobnienie, 
samotność« […]” (zob. Słownik Języka Polskiego, t. II (L–P), red. M Szymczak, Warszawa 
1979, s. 554). Tutaj używam również w znaczeniu „samotności przeżywania”. 

58 M. Głowiński, Czarne sezony, s. 9.
59 Tamże, s. 11.
60 Zob. szkic Ciastko, [w:] M. Głowiński, Czarne sezony, s. 25–28.
61 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 57.
62 Tenże, Czarne sezony, s. 14.
63 Tamże, s. 19–20.
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wieczornej burzy, która nawiedziła Warszawę 3 września 1942 roku: „[…] w ten 
czas burzy groźnej, przekraczającej wszelkie wyobrażenia, przed moimi oczami 
przesuwały się różne obrazy. Stanowiły one po części odzwierciedlenie realności, 
w jakiej żyłem, po części zaś były projekcją życzeń i marzeń. Roiłem sobie, że 
ta burza nadeszła po to, by na niedobrym świecie zaprowadzić porządek […]”64. 
Społeczność gettową tworzą tłoczące się masy, ale też wyodrębnieni z tłumu po-
jedynczy ludzie, tacy jak: pomagający w „wyjściu” z getta, jedynie goszczący 
w zamkniętej dzielnicy żydowskiej, ale zapamiętany przez memuarystę Długi 
(Józef, kuzyn matki – Felicji z Rozenowiczów Głowińskiej); Lajzer Głowiński, 
dziadek ze strony ojca, którego autor Czarnych sezonów podziwia za dokonanie 
heroicznego czynu samobójczego65; Emil, uczestnik kompletów u panny Julii 
i pani Bronisławy (na które uczęszczał później młody Głowiński), zdolny chło-
piec, który wraz z innymi uczniami (Suzi, Melą, Tadziem) najprawdopodobniej 
podzielił los swoich nauczycielek w Treblince66. 

Autora Fabuł przerwanych krótkie portrety, świadectwa osób, które w więk-
szości nie dożyły czasów powojennych tworzą epitafia, swoiste nekrologi. Tego 
typu formy zaczerpnięte z klasycznych gatunków literatury funeralnej tworzą 
istotną w wymowie część literackich świadectw Zagłady67. Typową czynnością 
więzionych w murach getta ludzi jest tłoczenie się i umieranie: z głodu, chorób, 
przez samobójstwo lub rozstrzelanie. W ten sposób znowu wchodzimy w schema-
ty. Dostosowywanie zjawisk ogólnych do jednostkowych przypadków, zdaniem 
samego Głowińskiego, prowadzi do nadmiernej schematyzacji68. To prawda, ale 
oznacza też, a może przede wszystkim, że getto ma swoją specyfikę. Badacz-pi-
sarz sam zresztą przyznaje, iż trudno jest „opowiadać o świecie znajdującym 
się w stanie totalnej destrukcji […] jeśli nie chce się powtarzać rzeczy znanych, 
wielokrotnie omawianych i przedstawianych, utrwalonych w relacjach tych, co 
kataklizm przeżyli […]”69. Jest zatem getto tymczasowym więzieniem na drodze 
do Treblinki („ostatecznego rozwiązania”), traumatycznym miejscem zwyrod-
niałych praktyk, terroru i takie też pozostaje w pamięci zbiorowej, bez względu, 
a może właśnie idąc w parze z jednostkowymi, indywidualnymi przeżyciami. 
Cytowany wielokrotnie w niniejszym artykule Leociak stwierdza: „[…] jednost-
kowy los nabiera cech uniwersalnych, bo jest odbiciem losu zbiorowości”70.

64 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 65.
65 Tenże, Czarne sezony, s. 40.
66 Tamże, s. 33.
67 Zob. J. Leociak, Tekst wobec Zagłady; w szczególności podrozdział Ludzie i Podsumowanie 

rozdziału 2 części II książki. Autor za jeden z przykładów podaje portrety Racheli Auerbach.
68 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 53.
69 Tamże, s. 63.
70 J. Leociak, Relacje z getta warszawskiego: między osobowym a bezosobowym sposobem opo-

wiadania, „Pamiętnik Literacki” 1996, z. 3, s. 84.
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Odłamki gettowe
Głowiński zapamiętał z przejazdu do warszawskiego getta nie datę tego wy-

darzenia (był zbyt mały), ale „potworne zimno” (dopiero potem mógł sprecy-
zować, że był to początek stycznia); w dniu, w którym wraz z rodzicami miał 
zostać wywieziony do Treblinki z Umschlagplatzu „był upał, świeciło słońce, 
pełnia sezonu wielkiego umierania przypadła na szczytowy punkt lata. […] Nie 
przynosiło nadziei [słońce – przyp. K.P.], jeszcze bardziej skazanym na śmierć 
doskwierało”71; w końcu widział egzekucję na ulicy Żelaznej, bo egzekucje były 
stałym elementem gettowej rzeczywistości, zapamiętał ją jako świadek egzekucji 
narodu żydowskiego, z którym łączyło go pochodzenie-wyrok śmierci, którego 
uniknął. W dużym stopniu zadecydował o tym przypadek, „grał on wielką rolę 
w losach Żydów”72, jednym przynosząc śmierć, innym ocalenie.

W okupacyjnych wspomnieniach, błyskach pamięci nie chodzi o unikanie  
pewnych schematów w tekstowym przedstawieniu, poetyce, o pomijanie charak-
terystycznych – wynikających z mechanizmów ludzkiego pojmowania, pamięci 
bądź specyfiki miejsca – motywów. Nawiązywanie do nich jest nieuniknione, ale 
też nie oryginalność jest w świadectwach epoki Wyniszczenia73 najistotniejsza. 
Jedną z najważniejszych wartości „gettowych szlaków” literackich Głowińskie-
go jest autentyzm, szczerość w ich niełatwym przemierzaniu. Jest w tym pewna 
odwaga. Miejmy świadomość, że tytułowy zwrot „widziałem egzekucję”, owa 
aktualizacja doświadczenia nie jest, bo być nie może jedynie elementem kreacji, 
wypowiedzią przepracowaną w trudach niewyrażalnego74, strategią narracyjną 
użytą na materiale pamięciowym. Jest czymś bardziej dramatycznym, bowiem 
jest ciągłym przypominaniem. Głowiński nie tyle „widział egzekucję”. Pisząc 
o tym memuarysta tę egzekucję wciąż „widzi” oczyma wyobraźni. „Traumatycz-
ne wspomnienie wydarza się wciąż, w nieskończonym powtórzeniu i nie może 
być do końca przeżyte, zrozumiane i tym bardziej w pełni zanalizowane, co wy-
nika z jego struktury temporalnej”75.

W Czarnych sezonach serię krótkich anegdot nazywa autor „Ułamkami 
z getta”. Te małe formy są realizacją metody Głowińskiego, ujawniającej się 

71 M. Głowiński, Czarne sezony, s. 23.
72 Tenże, Kręgi obcości, s. 108.
73 Określenia tego użył Głowiński w rozmowie z Anka Grupińską jako synonimu słów: Zagłada, 

Holokaust (zob. M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, s. 14–15). Szerzej konstrukcję termino-
logiczną słowa „Wyniszczenie” analizuje Jarosław Ławski, zob. J. Ławski, Tradycja i Wynisz-
czenie. Gwiazdy Felicji Nowak, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria I: Świadectwa i interpreta-
cje, s. 198–199.

74 „Pedanteria językowa i elokwencja budzą podejrzenie, że oto rozpaczliwie ukrywają trud mó-
wienia, lęk przed wypowiadaniem niewyrażalnego”, zob. A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, 
głos…, s. 100.

75 Z. Podniesińska, (Re)konstrukcja dzieciństwa traumatycznego, [w:] Trauma, pamięć, wyobraź-
nia, red. Z. Podniesińska, J. Wróbel, Kraków 2011, s. 63.
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w pozornej „zwyczajności” traumatycznych doświadczeń (koszmar staje się co-
dziennością), pokazującej ich odrealnienie, przestrzeń pozbawioną uczuć, sensu 
i nadziei. Takie zachowanie jest traumy okupacyjnej skutkiem, czego autor Krę-
gów obcości ma pełną świadomość. Równie odpowiednim określeniem wydają 
się być „Odłamki” (z getta). Wszystkie wspomnieniowe ułamki Głowińskiego 
odnoszące się do epoki Wyniszczenia są w rzeczywistości odłamkami, które ra-
nią ludzką psychikę i pozostawiając blizny, nie pozwalają o sobie zapomnieć76. 
To blizny, po których w zasłużonym badaczu literatury, mimo upływu lat, można 
rozpoznać dawnego, otępiałego strachem chłopca oglądającego egzekucję w za-
ułkach warszawskiego getta. 

Tym razem jednak nie jest on całkowicie bezbronny, tym razem możemy 
o tych wydarzeniach przeczytać, poszerzając w ten sposób granicę naszych, ob-
warowanych murami doświadczenia, czytelniczych świadomości.
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“I SAW AN EXECUTION”: MICHAŁ GŁOWIńSKI’S  
FLASHES OF GHETTO MEMORY

Summary

The article is divided into six parts: Prolegomena, Perspective Polyphony, Poetics 
of Fragment, Ghetto Topics, Individualisms, and Ghetto Shards. The first part presents 
Michał Głowiński’s biography, introducing the context of the ghetto. Next, drawing on 
authentic documents, I outline different perspectives on the ghetto as experienced by 
children and adults. In the following part, I identify characteristic elements of the ghetto 
space presented in testimonies. Then I discuss the distinctness of Głowiński’s experience 
in relation to other testimonies. Finally, I demonstrate how different conventions and 
individual styles, if put together, constitute a rich literary represenation of the Warsaw 
Ghetto. The images leave an indelible impression, and this can be compared to wounds 
leaving scars.

Key words: Michał Głowiński, ghetto, trauma, fragments, scars, memory.


