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Pojęcie państwa narodowego, jakie rozwinęło się w XIX wieku i nadało 

kształt światowej polityce następnego stulecia, sprawiło, że państwo stało się 
w dość powszechnym mniemaniu wartością samą w sobie i najwyższą mani-
festacją i realizacją ambicji grup etnicznych, które wcześniej funkcjonowały 
w obrębie polityczno-geograficznych organizmów, których łączyły raczej 
osoby rządzących niż spójność językowa czy kulturowa. Koniec XIX wieku 
będzie więc świadkiem narodzin idei Theodora Herzla odbudowy państwa 
żydowskiego na terytorium historycznej Palestyny. Jej zwolennicy, syjoni-
ści, stopniowo stali się ruchem na tyle atrakcyjnym w środowiskach żydow-
skiej diaspory, że doprowadzili najpierw do żydowskiego osadnictwa 
w Palestynie, a następnie, po traumatycznych doświadczeniach Holokaustu, 
do utworzenia państwa Izrael. Pojawienie się nowego politycznego organi-
zmu utworzonego na ziemiach zamieszkałych w większości przez Arabów 
przez osadników z innych części świata, przede wszystkim przez Żydów 
aszkenazyjskich z północnej Europy, doprowadziło nie tylko do trwającego 
do dziś konfliktu żydowsko-arabskiego, ale również do krytyki państwa 
Izrael w niektórych środowiskach żydowskich, a nawet izraelskich. 

W 2008 roku ukazała się książka Shlomo Sanda pod tytułem The Inven-

tion of the Jewish People, której autor systematycznie obala lansowane 
w izraelskich szkołach teorie o ciągłości biologicznej, ale również kulturo-
wej i etnicznej narodu żydowskiego, ze szczególnym naciskiem na brak 
solidnych podstaw uzasadniających utworzenie państwa Izrael, zbudowane-
go przez ludzi o tak odmiennych korzeniach, jak Europa wschodnia, połu-
dniowa, czy północna Afryka lub Jemen1. Tego typu argumenty da się jed-
                                                                 
1  S. Sand, The Invention of the Jewish People, przełożył na angielski Yael Yotan, London – 
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nak odwrócić bez ich obalania, bo przyjmując, że narody są konstruktami 
tworzącymi się na bieżąco w umysłach ich członków (a także wrogów), nie 
umniejsza to realnego wpływu samego pojęcia na rzeczywistość. Poza tym 
z książkami o ambicjach naukowo-polemicznych można dyskutować przy 
użyciu tych samych narzędzi krytyczno-badawczych. 

Inaczej rzecz się ma z pisarzem, którego tekst jest fikcją literacką, 
a więc który jest ukryty za narratorem, a według teorii Wayne’a Bootha, 
buforem chroniącym go od bezpośrednich zarzutów może być pojęcie autora 
wpisanego w dzieło (implied author)

2, którego nie utożsamiamy jeszcze 
z narratorem, ale już też nie z fizyczną osobą autora. Co jednak jeśli autor 
narratorem czyni postać fikcyjną, której nadaje wszystkie własne cechy oso-
bowe? Dlaczego stosuje piętrową konstrukcję ironii? 

Philip Roth, amerykańsko-żydowski pisarz o ustalonej międzynarodo-
wej wysokiej pozycji w świecie literackim, autor kontrowersyjnego Kom-

pleksu Portnoya, po raz kolejny zaskoczył czytelników swoją powieścią 
wydaną w 1993 roku, Operation Shylock (polskie tłumaczenie, Operacja 

Shylock, 1996). Zastosował w niej taki sposób narracji, który niejednemu 
czytelnikowi może nastręczyć pretekstów do szeregu pytań, na które autor 
celowo nie udziela odpowiedzi. Podobnie jak w swojej powieści utrzymanej 
w konwencji historii alternatywnej, Spisek przeciwko Ameryce, w Operacji 

Shylock narratorem jest sam pisarz Philip Roth, o którym wiemy, że realnym 
Philipem Rothem być nie może, choć umieszcza w niej fragmenty auten-
tycznego wywiadu, jaki przeprowadził z izraelskim pisarzem Ahaaronem 
Appelfeldem. Prawdziwy jest też proces Iwana Demianiuka z 1988 roku. Jak 
zauważa Alan Cooper, szlemielem, który byłby do zaakceptowania przez 
antysyjonistów, a równocześnie mógłby zostać izraelskim szpiegiem – za-
równo żydowskim bohaterem, jak i wrogiem narodu, samonienawidzącym 
się Żydem, mógł zostać tylko sam Philip Roth3. 

Wyjaśnienie jego postawy znajdziemy nie tylko we fragmentach jego 
wcześniejszych powieści, gdzie pojawia się kwestia dorastania w Weequ-
ahic, w tamtych czasach żydowskiej dzielnicy Newark, ale również w auto-
biograficznej książce Fakty z 1988 roku, w której pisał: 

 
Być Żydem i dorastać w Newark w latach trzydziestych i czterdziestych, ze 
szkółką hebrajską włącznie i tak dalej, wydawało mi się ze wszech miar 
uprawnionym sposobem na zostanie Amerykaninem; więcej – nie widziałem 
żadnej różnicy między dorastaniem jako Żyd i jako Amerykanin. Pamiętajmy, 
że nie było jeszcze wtedy żydowskiego państwa, „ojczyzny”, która mogłaby 

                                                                 
New York 2009. Trzeba tu dodać, że Sand uważa za mity również historie innych 
narodów.  

2  W. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago 1975, s. 11.  
3  A. Cooper, Philip Roth and the Jews, Albany 1996, s. 253. 
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budzić sentymenty – dumę, miłość, niepokój, szowinizm, filantropię, nostalgię, 
wstyd – jakie wielu amerykańskim Żydom dzisiaj po czterdziestce komplikują 
na nowo kwestię żydowskiego samookreślenia. Nie zrodziła się też jeszcze 
owa nostalgia za dawnym żydowskim krajem, którą w późniejszych latach za-
czął kupczyć Broadway, sentymentalizując Szolema Alejchema. My wiedzieli-
śmy doskonale, że nasi dziadkowie porzucili ojczyste sztetle, że zostawili ro-
dziców, by ich więcej nie zobaczyć, wcale nie dlatego, że ludzie w ich wio-
skach po całych dniach wyśpiewywali wyciskające łzy z oczu arie z musicali. 
Wyjechali, bo życie tam było nieznośne; tak nieznośne, tak potworne, tak 
nędzne, tak boleśnie utrudniane, że najlepiej było o nim zapomnieć. Dobro-
wolna amnezja, na którą natykałem się wielokroć, gdy jako dziecko próbowa-
łem ustalić szczegóły naszej przedamerykańskiej egzystencji, nie była specy-
ficzną cechą mojej rodziny4. 
 
Pisarz ukształtowany w takim otoczeniu, w takich okolicznościach – ze 

świadomością żydowskiego pochodzenia i szacunkiem dla tradycji, a rów-
nocześnie z humorem podchodząc do jej przytłaczającej roli, jaką próbowała 
odegrać w życiu młodzieńca pragnącego być również zwykłym Amerykani-
nem – musiał uzewnętrznić w swoich tekstach wszystkie nurtujące go dyle-
maty. Holokaust i powstanie państwa Izrael nie mogły pozostawić go obo-
jętnym, ale równocześnie wydarzenia zewnętrzne nie stłumiły owych dyle-
matów, a wręcz je spotęgowały. To prawdopodobnie dlatego Alan Cooper 
uznał, że tak wewnętrznie skomplikowanym bohaterem literackim powieści 
o państwie Izrael mógł zostać tylko sam pisarz. 

Czytelnik nie ma wątpliwości, że pojawienie się jeszcze innego Philipa 
Rotha, podającego się za pisarza, bałwochwalczego naśladowcy, niewiele 
ma wspólnego z faktami. Obaj protagoniści o tym samym nazwisku, bo jak 
się okazuje, fałszywy Philip Roth przypadkowo naprawdę tak się nazywa, 
spotykają się w Izraelu, gdzie ten ostatni, jako słynny amerykański pisarz, 
prowadzi już całkiem oryginalną i samodzielną działalność propagadnowo-
polityczną. Narracja tworzy swoistą salę zwierciadlaną ze zwielokrotnionym 
odbiciem Philipa Rotha, w tym istotną częścią tego odbicia są problemy, 
które pisarza nurtują od dawna, a mianowicie żydowska tożsamość i jej 
związek ze stosunkiem do państwa Izrael. 

Artykuł naukowy czy esej wyrażają poglądy autora wprost, nie pozo-
stawiając czytelnikowi wątpliwości co do powagi przedstawianych propozy-
cji. Tego typu formy wypowiedzi wymagają również pewnej spójności pro-
ponowanej idei. W powieści autor może sobie pozwolić na zaprezentowanie 
szerszego spektrum idei, łącznie z tymi wzajemnie sprzecznymi, stosując 
zabieg rozpisania ich na głosy poszczególnych postaci. W Operacji Shylock 

                                                                 
4  P. Roth, Fakty. Autobiografia powieściopisarza, przeł. J. Kozak, Warszawa 2011, s. 139-

140. 
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Roth zastosował jednak metodę przewrotną, rozpisując ją, po pierwsze na 
własne alter ego, jedno mające pozór „prawdziwego” Philipa Rotha, i drugie, 
karykaturalnie zniekształcone, będące fałszywym Philipem Rothem. Dalej 
na role postaci drugoplanowych, takich jak Ahaaron Appelfeld, izraelski 
pisarz, który ma wszelkie cechy autentycznego prozaika o tym nazwisku, 
George Ziad, palestyński intelektualista, który jest postacią fikcyjną, choć 
oczywiście można się w nim upatrywać inspiracji różnymi postaciami, 
w tym Edwarda Saida, czy fikcyjny Smilesburger, tajemniczy ofiarodawca 
czeku na milion dolarów w celu wsparcia idei diasporyzmu, który okazuje 
się oficerem izraelskich służb specjalnych. Nic nie jest takie, jak się wydaje, 
a czytelnik jest nieustannie prowadzony ścieżkami zwodniczymi. Cele tego 
typu narracyjnej strategii to zagadnienie, któremu spróbujemy się przyjrzeć 
w końcowej części artykułu. 

Powieść zawiera kilka fragmentów stanowiących istotny element roz-
ważań na temat syjonizmu, racji istnienia państwa Izrael, roli Żydów w hi-
storii świata, a także żydowskiego patriotyzmu, który może się objawiać 
zarówno jako miłość do ludzi uważających się za Żydów, jak i do państwa 
Izrael, co może objawiać się łącznie, ale wcale nie musi. 

W niniejszym artykule skoncentrujemy się na trzech kluczowych miej-
scach w Operacji Shylock, które bezpośrednio odnoszą się do idei diaspory-
zmu. Pierwszym z omawianych fragmentów będzie rozmowa telefoniczna 
narratora i głównego bohatera, którego dla uproszczenia nazwiemy „praw-
dziwym Philipem Rothem”, z jego fałszywym odpowiednikiem, nazywanym 
przez poirytowanego protagonistę „Mosze Pipikiem”. Przedstawiając się 
jako francuski dziennikarz, prawdziwy Philip Roth wyciąga od podającego 
się za niego oszusta główne założenia głoszonej przez tego ostatniego idei 
diasporyzmu. Drugim kluczowym fragmentem powieści jest rozmowa 
prawdziwego Philipa Rotha ze swoim dawnym kolegą ze studiów, Palestyń-
czykiem, Georgem Ziadem, w której arabski intelektualista bierze go za 
głosiciela idei diasporyzmu, a Philip Roth go z tego błędu nie wyprowadza. 
Ostatnim fragmentem, jakiemu się przyjrzymy, jest rozmowa protagonisty 
ze Smilesburgerem, oficerem służb bezpieczeństwa, który robi mu wykład 
na temat miłości do własnego ludu. 

Z tekstu powieści można wyciągnąć wniosek, że fałszywy Philip Roth, 
głosząc swój diasporyzm, wychodzi z założenia, że powstanie państwa Izra-
el, czy też jego przyspieszenie jako rezultat Holokaustu, jest swego rodzaju 
zwycięstwem Hitlera i jego ideologii polegającej między innymi na pozby-
ciu się Żydów z Europy. Żydzi, opuszczając swoje kraje i udając się do no-
wo powstałego państwa na terenie Palestyny, niejako wychodzą naprzeciw 
oczekiwaniom europejskich antysemitów. Do tego dochodzi kwestia pań-
stwa Izrael jako bytu politycznego, który z jednej strony wypiera Arabów 
z terytoriów przedtem przez nich zamieszkiwanych, a z drugiej jest nie-
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ustannie narażony na agresję z ich strony. Kiedy prawdziwy Philip Roth 
dzwoni do oszusta, podając się za francuskiego dziennikarza, Pierre’a Roge-
ta, i zadaje swemu naśladowcy pytanie o wrogość do państwa Izrael, ten 
odpowiada: 

 
– Jestem wrogiem Izraela [...] jeżeli już chce pan to ująć w tak sensacyjny 

sposób, ponieważ zależy mi na losie Żydów, w interesie których nie leży dal-
sze popieranie izraelskiego państwa. Izrael stał się dla Żydów największą pu-
łapką od momentu zakończenia wojny światowej. 

– A czy kiedyś, pańskim zdaniem, było inaczej? 
– Oczywiście. Po katastrofie holocaustu Izrael stał się dla Żydów przysta-

nią, szpitalem, gdzie mogli otrząsnąć się z potworności czasów zagłady, z nie-
ludzkiego ciosu zadanego żydowskiemu duchowi. Żydzi, rzecz jasna, odczu-
wali rozpacz, upokorzenie i wściekłość. Lecz to już historia. Nasz narodowy 
duch doznał ozdrowienia. W czasie znacznie krótszym niż stulecie. To cud, 
nawet więcej niż cud... Jednak faktem jest, że Żydzi otrząsnęli się z katastrofy 
i nadeszła pora powrotu do prawdziwego życia i prawdziwego domu, do staro-
dawnej, żydowskiej Europy5. 
 
Na zdziwienie prawdziwego Philipa Rotha ów fałszywy reaguje emo-

cjonalnie: 
 

– Nie rzucam słów na wiatr – warknął do słuchawki. – Od średniowiecza 
mieszkało w Europie mnóstwo Żydów. Dosłownie wszystko, co identyfikuje-
my z kulturą żydowską, ma swe źródło w życiu, jakie wiedliśmy przez wieki 
pośród europejskich chrześcijan. Żydostwo otoczone światem islamskim ma 
swe własne, całkiem inne przeznaczenie. Nie sugeruję, aby izraelscy Żydzi, 
którzy urodzili się w krajach muzułmańskich, przenieśli się do Europy, ponie-
waż dla nich byłoby to zamiast powrotu do domu oderwanie się od tradycji. 

– W takim razie co z nimi zrobić? Odesłać ich z powrotem do krajów 
arabskich, skazać na poniewierkę? 

– Nie. Dla nich Izrael nadal musi pozostać ojczyzną. Gdy europejscy Ży-
dzi wraz z rodzinami powrócą do Europy, w kraju ubędzie połowa ludności. 
Jego granice będą mogły zostać zredukowane do stanu z 1948 roku, armia 
zdemobilizowana, natomiast Żydzi wychowani w kulturze islamskiej mogą 
kontynuować niezależne, swobodne życie u boku arabskich sąsiadów. Ci lu-
dzie mają słuszne prawo pozostać na swojej ziemi, lecz dla europejskich Ży-
dów Izrael jest jedynie miejscem wygnania, obszarem czasowego pobytu, 
chwilową przerwą w losach europejskiej sagi, którą czas wreszcie wznowić6. 
 
Z rozmowy wynika również, że fałszywy Philip Roth, nim przybył do 

Izraela, by głosić swoją ideologię, podjął kroki na arenie międzynarodowej 

                                                                 
5  P. Roth, Operacja Shylock, przeł. G. Siwek, Warszawa 1996, s. 36. 
6  Tamże, s. 37. 



 
 
 

STEFAN KUBIAK 
 
 

314

w celu zbadania gotowości przyjęcia powracających Żydów przez państwo, 
które niegdyś stanowiło miejsce zamieszkania ogromnej liczby ich przod-
ków, a mianowicie Polskę. Co ciekawe, autor powieści antycypuje w 1988 
roku przejęcie władzy w Polsce przez „Solidarność” i Lecha Wałęsę, mimo 
że do Okrągłego Stołu brakuje jeszcze kilku miesięcy. Mosze Pipik, czyli 
fałszywy Philip Roth, udaje się bowiem z pytaniem o ewentualne przyjęcie 
Żydów aszkenazyjskich z powrotem do Polski, wprost do Lecha Wałęsy. 
Powieściowy przywódca polskiej opozycji antykomunistycznej odnosi się do 
propozycji diasporysty ciepło i z pełnym zrozumieniem, jeśli nie entuzja-
zmem. Fałszywy Roth czuje się więc zabezpieczony od tej strony. Pozostaje 
mu przekonać samych izraelskich aszkenazyjczyków do przeniesienia się do 
kraju przodków. 

Przypadkowe spotkanie dawnego kolegi ze studiów, Georga Ziada, 
prowadzi do wizyty w domu tego ostatniego w Ramallah, gdzie w nieocze-
kiwany sposób prawdziwy Philip Roth przyjmuje rolę swojego znienawi-
dzonego naśladowcy. Dzieje się tak, ponieważ Ziad wierzy, że za akcją pro-
pagującą diasporyzm stoi Philip Roth prawdziwy, gdyż o istnieniu fałszywe-
go nic nie wie. Protagonista i narrator w postaci prawdziwego Philipa Rotha 
nie wyprowadza dawnego przyjaciela z błędu i bardzo wiarygodnie wciela 
się w wielkiego piewcę tradycji żydowskiej diaspory, krytykując równocze-
śnie politykę rządzącej Izraelem kasty aszkenazyjskich syjonistów. Jak za-
uważa Debra Shostak: 

 
Scena doprowadza oryginalne założenia narracji, kiedy to Philip, dopiero co 
doszedłszy do siebie po załamaniu nerwowym, czuje się podekscytowany wy-
zwaniem, jakie mu stawia sobowtór, do komicznej skrajności. [...] Tzn. sobo-
wtór daje mu szansę podszycia się pod siebie samego, lub przynajmniej złu-
dzenie samego siebie, jakiego z nostalgią wspomina, dopóki nie zacznie rozpo-
znawać zniekształceń owego samego siebie, jakie takie podszywanie się powo-
duje7. 
 
Pomimo polifonii Rothowskiej narracji, trudno się oprzeć wrażeniu, że 

głosy udzielone poszczególnym bohaterom powieści to w rzeczywistości 
wewnętrzne rozterki samego pisarza, który jest obywatelem amerykańskim 
mówiącym wyłącznie po angielsku, a do tego ateistą, dotyczące rozrachunku 
z własnym poczuciem żydowskiej tożsamości. Być może dlatego, że pew-
nych rzeczy Żydowi o żydowskim państwie nie wypada twierdzić, autor 
powierza ich wypowiedzenie Arabowi. 

„Wszystkie żydowskie zalety pielęgnowane przez Semitów z diaspory 
uległy zepsuciu. Był to pean wysławiający przyzwoitych Żydów z diaspo-

                                                                 
7  D. Shostak, The Diaspora Jew and the „Instinct for Impersonation”: Philip Roth's „Op-

eration Shylock”, „Contemporary Literature”, Vol. 38, No. 4, 1997, s. 733. 



 
 
 

DIASPORYZM JAKO PRZEWROTNE PRZECIWIEŃSTWO SYJONIZMU... 
 
 

 

315

ry...”8. Jest to główna teza Georga Ziada, człowieka wykształconego, który 
wydaje się doskonale zorientowany w historii światowego żydostwa. Trudno 
sobie wyobrazić takie słowa w ustach przeciętnego Palestyńczyka, którego 
jedyny kontakt z Żydami ogranicza się do izraelskich sąsiadów. Stopień 
mimetyczności stworzonej przez Rotha postaci nie powinien być może na-
suwać większych wątpliwości, ponieważ można sobie wyobrazić palestyń-
skiego Araba studiującego dzieje narodu żydowskiego. Niemniej trudno też 
się oprzeć wrażeniu, że człowiekiem, którego bardziej nurtuje problem kon-
trastu między Żydem z diaspory a syjonistą z państwa Izrael, jest raczej sam 
narrator, fikcyjny Philip Roth, którego tak trudno w takich przypadkach 
oddzielić od postaci realnej. 

 
Po pierwsze – wedle teorii George’a – początki upadku cywilizacji żydowskiej 
datują się na czasy przed holocaustem, ale już po wielkiej fali emigracyjnej; na 
lata 1900–1939. Był to okres wyrzeczenia się Starego Świata na rzecz Nowe-
go. Nastąpił proces naturalizacji i dealienizacji, wytłumienia wspomnień o po-
zostawionych rodzinach i społecznościach. Zapomniano o wiekowych rodzi-
cach, którzy umierali bez pociechy ze strony swych dzieci. Był to okres go-
rączkowej, ciężkiej pracy, przemian w Ameryce, w Anglii; konstruowania no-
wego życia żydowskiego i nowej świadomości żydowskiej. Po tym periodzie 
„wkalkulowanej amnezji”, nastąpiły lata 1939–1945. Wówczas to miała miej-
sce niespotykana katastrofa, niezwykle gwałtowna i szybka. Rodziny i spo-
łeczności porzucone przez tamtych zamerykanizowanych Żydów zostały cał-
kiem dosłownie unicestwione przez Hitlera. Pogrom europejskiego żydostwa 
wywołał potężny szok w Ameryce nie tylko z powodu dziejących się okru-
cieństw, lecz także dlatego, że owe okrucieństwa, na które amerykańscy Żydzi 
spoglądali irracjonalnie przez pryzmat swego smutku, wydawały się w pewien 
niewytłumaczalny sposób wywołane przez nich samych – tak jest, przecież 
sami właśnie pragnęli położyć kres żydowskiej Europie i ruszyli masowo za 
Atlantyk. Tak jakby pomiędzy bestialskim niszczycielstwem hitlerowskiego 
antysemityzmu i ich własnym, gorącym pragnieniem wyrwania się z więzów 
krępujących ich dawniej w Europie istniała jakaś przedziwna nić, jakiś trudny 
do objaśnienia związek. Takie myślenie oznaczało poczucie współuczestnictwa 
w zbrodni ludobójstwa. To właśnie ta straszna tajemnica, łącząca żydowskich 
emigrantów, zatruła syjonistów i ich syjonizm. Bo czy syjoniści nie pogardzali 
żydowskim życiem w Europie, gdy wchodzili na statki płynące do Palestyny? 
Czy uzbrojeni ochotnicy w świeżo zorganizowanym Izraelu nie odczuwali 
jeszcze większego wstrętu do mówiących w jidysz mas i czy nie podziwiali 
tych, którzy wcześniej uciekli do Ameryki i którym nie była potrzebna ideolo-
gia Ben-Guriona? W końcu syjoniści proponowali emigrację, a nie masowe 
zbrodnie. Jednakże wstydzili się swego pochodzenia i to manifestowało się na 
tysiąc sposobów; a najwyraźniej w wyborze na język urzędowy państwa izrael-

                                                                 
8  P. Roth, Operacja Shylock, s. 113. 
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skiego skostniałej, biblijnej hebrajszczyzny miast żywej wulgaty europejskich 
Żydów, której nauczyli się z ust bezbronnych przodków. 
Tak więc Hitler wymordował te miliony Żydów, które zostały porzucone przez 
swych ziomków na łaskę losu. Zgładził tę upokorzoną kulturę, od której i oni 
chcieli się odżegnać9. 
 
Po tym fragmencie tyrady, w którym łatwo dostrzec popularną, zwłasz-

cza w środowiskach antysemickich, tezę o obojętności amerykańskich Ży-
dów wobec swych europejskich krewniaków, George Ziad przechodzi do 
krytyki brutalnej polityki Izraela wobec Palestyńczyków, za którą pośrednio 
wini Żydów amerykańskich: 

 
Co by się stało, gdyby amerykańscy Żydzi pozbyli się swego poczucia winy 
i przejrzeli na oczy? ...Gdyby amerykańscy Żydzi odkryli, że zostali oszukani, 
że ich ufność w Izrael opierała się na irracjonalnym poczuciu winy, że wszyst-
ko to tylko mściwe mrzonki wynikające z całkowicie błędnego mniemania 
o stanie moralnym tego państwa? Bo Izrael nie ma moralnego prawa tu istnieć. 
Utracił to moralne prawo, jeśli nawet kiedykolwiek je posiadał. Cyniczna in-
stytucjonalizacja holocaustu odebrała mu wręcz prawo do powoływania się na 
holocaust10. 
 
Philip Roth, ten realny, niejednokrotnie spotkał się z zarzutem propa-

gowania żydowskiej samonienawiści, a więc przyjmowania przez Żydów 
antysemickiej krytyki. Jego satyra od czasów pierwszego zbioru opowiadań 
Goodbye, Columbus (1959) dotyczy Żydów, różnorodności żydowskich 
postaw, co pociąga za sobą również wykorzystanie stereotypów na temat 
Żydów. Klisze, którymi równie dobrze mogliby posłużyć się antysemici, 
wywoływały oburzenie w środowiskach żydowskich, zwłaszcza tych, które 
dotknęła trauma Holokaustu11. Czy jednak Żyd nie ma prawa krytykować 
tego, co mu się w żydowskim świecie nie podoba? 

Otóż trzeci z bardzo ważnych fragmentów powieści, na które warto 
zwrócić szczególną uwagę, to wykład oficera izraelskich służb specjalnych 
na temat autora Chofetz Chaim, dzieła. Izrael Meir Kagan (1839–1933), 
urodzony w zaborze rosyjskim, a zmarły w niepodległej Polsce rabin i filo-
zof, choć nie był syjonistą oraz ostrzegał innych przed tą ideologią, miał 
nabożny stosunek do Ziemi Świętej i nawet przez pewien czas nosił się 
z zamiarem osiedlenia się w Palestynie. Przede wszystkim znany jest ze 
swojego wspomnianego wyżej dzieła, w którym krytykuje loszon hora, czyli 

                                                                 
9  Tamże, s. 115. 
10  Tamże, s. 119. 
11  E.B. Safer, The Double, Comic Irony, and Postmodernism in Philip Roth's “Operation 

Shylock”, „MELUS”, Vol. 21, No. 4, 1996, s. 157. 
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złą mowę. Żyd, zgodnie z zaleceniem Księgi Kapłańskiej, nie powinien nie-
nawidzić: 

 
17 Nie będziesz nienawidził brata twego w sercu twojem; jawnie strofować 
będziesz bliźniego twego, a nie ścierpisz przy nim grzechu. 18 Nie mścij się, 
i nie chowaj gniewu przeciw synom ludu twego; ale miłuj bliźniego twego, ja-
ko siebie samego; Jam Pan. (Księga Kapłańska, 19: 17-18). 
 
Dopuszczalne strofowanie bliźniego nie powinno jednak przybierać 

formy loszon hora. Smilesburger poucza powieściowego Philipa Rotha: 
 
Chaim Chofetz wyszczególnił wszystko: loszon horę w żartach, loszon horę 
bez wymieniania imion i nazwisk, zwyczajną loszon horę, loszon horę doty-
czącą krewnych, szwagrów, dzieci, zmarłych, heretyków, odszczepieńców, 
nawet odnoszącą się do handlowania... I zakazał tego wszystkiego. Nawet jak 
ktoś mówi źle o tobie, to nie powinieneś odpłacać mu tym samym. Nawet jeże-
li ktoś zarzuci ci dokonanie przestępstwa, to nie wolno ci powiedzieć, kto był 
prawdziwym sprawcą12. 
 
Etyka wyłożona w Chofetz Chaim jest nie tylko niezwykle trudna do 

wprowadzenia w życie, ale można mieć wątpliwości, czy jest nauką godną 
propagowania. W ustach Smilesburgera ta filozofia brzmi jak polityczny 
knebel narzucony wszystkim Żydom, którzy śmieliby mieć odmienne zdanie 
od izraelskich polityków. 

W przewrotnej polifonii rothowskiej narracji z całą pewnością ukrywa 
się szereg wątpliwości, wahań, czy wręcz przejawów buntu wobec ogrom-
nego ciężaru żydowskich tradycji, w tym syjonizmu. Napisanie na ten temat 
traktatu naukowego byłoby jednoznaczne z manifestem jakiegoś programu 
politycznego, jakiejś nowej propozycji bądź to dla światowego, w tym izra-
elskiego, żydostwa, bądź dla całej ludzkości z propozycją umiejscowienia 
w niej Żydów. Poza tym, mimo jego sentymentu wobec żydowskości, Phili-
powi Rothowi zarzucano nienawiść do własnego ludu. Polifoniczna powieść 
pozwala na rozłożenie krytycznych uwag na temat Żydów i Izraela na głosy 
ludzi o wątpliwej władzy sądzenia (fałszywy Philip Roth) lub na jawnego 
wroga żydowskiego państwa (Palestyńczyka George’a Ziada). Powieść jest 
formą otwartą, ukazującą wszystkie możliwe strony wielkiej debaty na temat 
miejsca Żydów w świecie, natomiast ciężar wyciągnięcia wniosków zostaje 
przerzucony na czytelnika. 

Wątpliwości, czy może krytyka wobec politycznej reprezentacji żydo-
stwa jako narodu, jaką dla wielu stało się państwo Izrael, mają u Rotha swo-
je źródło w jego pojmowaniu żydowskiej tożsamości, którą niejednokrotnie 

                                                                 
12  P. Roth, Operacja Shylock,  s. 297. 
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jasno formułował. W swojej książce Fakty. Autobiografia pisarza pisał 
o wychowaniu w duchu jedności rodziny, która objawiała się w braku akcep-
tacji dla rozwodów i ich wyjątkowości w społeczności żydowskiej Newark13. 
Jako dziecko niekoniecznie wiązał te zasady życia społecznego z tradycją 
religijną. W Spisku przeciwko Ameryce „żydowską” cechą, jaką zapamiętał, 
będzie pracowitość14. Co więcej, pisząc o swoim dorastaniu w dzielnicy 
Weequahic wśród swoich rówieśników, twierdził: 

 
[d]yskusje o żydostwie i byciu Żydem, które jako dorosły słyszałem ustawicz-
nie wśród żydowskich intelektualistów w Chicago i Nowym Jorku, były u nas 
czymś nieznanym; rozmawialiśmy o braku zrozumienia ze strony rodziców, 
o filmach i audycjach radiowych, o seksie, o sporcie, a nawet kłóciliśmy się 
o politykę, chociaż rzadko, bo nasi ojcowie opowiadali się jak jeden mąż za 
Nowym Ładem, więc Franklin Delano Roosevelt i Partia Demokratyczna były 
dla nas święte. O byciu Żydem dało się powiedzieć mniej więcej tyle samo, co 
o tym, że się ma dwie ręce i dwie nogi. Dziwne wydawałoby nam się nie być 
Żydami – a jeszcze dziwniejsze słyszeć, że ktoś martwi się, że jest Żydem, lub 
zamierza przestać być Żydem w przyszłości. 

Zarazem jednak owo młodzieńcze koleżeństwo było dla nas podstawo-
wym sposobem pogłębiania własnej a m e r y k a ń s k o ś c i 15. 
 
Ten autobiograficzny wątek formacyjny, w którym żydowskość będzie 

tożsama z amerykańskością, będzie powracał na kartach powieści Rotha, czy 
to w Spisku przeciwko Ameryce, gdzie narratorem jest znowu fikcyjna postać 
o cechach i nazwisku samego autora, czy cyklu powieści z narracją Nathana 
Zuckermana, na przykład w Amerykańskiej sielance, gdzie dzieciństwu 
i młodości w Weequahic autor poświęca dużo miejsca. 

Konfrontację z doświadczeniem izraelskim natomiast bardzo dobrze 
oddaje fragment Przeciwżycia (1986), kiedy Nathan Zuckerman, inne fik-
cyjne alter ego pisarza, wyznaje: 

 
Żeby być tym Żydem, którym jestem, [...] jakim chcę być, [...] nie muszę 
mieszkać w państwie żydowskim [...]. Mój krajobraz to nie pustynia Negew 
czy wzgórza Galilei, czy przybrzeżna równina starożytnej Filistei; jest nim 
przemysłowa Ameryka imigrantów – Newark, gdzie się wychowałem, Chica-
go, gdzie zdobyłem wykształcenie, i Nowy Jork, gdzie mieszkałem w suterenie 
przy ulicy Lower East Side wśród biednych Ukraińców i Portorykańczyków. 
Mój święty tekst to nie Biblia, lecz powieści tłumaczone z rosyjskiego, nie-
mieckiego i francuskiego na język, w którym zaczynałem pisać i wydawać 
własną prozę [...]. Nie jestem Żydem, który przeżył nazistowski obóz śmierci 

                                                                 
13  P. Roth, Fakty. Autobiografia pisarza, przeł. J. Kozak, Warszawa 2011, s. 20. 
14  Tenże, Spisek przeciwko Ameryce, przeł. J. Kozak, Warszawa 2007, s. 20. 
15  Tenże, Fakty..., s. 38. 
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i szuka bezpiecznego schronienia, gdzie będzie mile widziany, ani żydowskim 
socjalistą, dla którego pierwotnym źródłem niesprawiedliwości jest zło kapita-
łu, ani nacjonalistą, w którego mniemaniu polityczna konieczność nakazuje 
Żydom trzymać się razem, ani Żydem wierzącym, Żydem uczonym czy ży-
dowskim ksenofobem niezdolnym znieść bliskości gojów16. 
 
Analizując nie tylko ten, ale szereg innych fragmentów prozy Rotha, 

można wyciągnąć wniosek, że jedną z jego literackich obsesji jest prawo do 
konstrukcji własnej, żydowskiej tożsamości, wymykającej się wszelkim 
narzuconym przez kulturę czy politykę wzorcom. Żydowskość Rotha nie jest 
łatwa do ujęcia w zgrabnej i zwięzłej definicji, bo łatwiej mówić o tym, 
czym ona dla niego nie była, niż czym była, ale w tym kontekście najważ-
niejsze jest jego własne poczucie tożsamości, które mimo że nie znajdowało 
odzwierciedlenia w religii, przywiązaniu do tradycji, czy do języka – czy to 
jidysz, czy hebrajskiego, ani tym bardziej w izraelskim patriotyzmie – było 
uparcie żydowskie. 

Warto pamiętać, że Roth jest pisarzem, który praktycznie w każdej swo-
jej powieści przetwarza rzeczywistość w fikcję, a tej ostatniej nadaje zna-
miona prawdopodobieństwa. Co więcej, w swoich tekstach czasami daje 
czytelnikowi bardzo wyraźne sygnały, że tak właśnie robi, jak choćby 
w Oszustwie, kiedy narrator – znowu fikcyjny Philip Roth – chwali swoją 
kochankę za jej trafną obserwację, którą poczyniła jako jego studentka na 
pierwszym wykładzie. Kiedy omawiał Przemianę i Proces Kafki, podczas 
gdy inni studenci widzieli w tych tekstach wpływ relacji autora ze swoim 
ojcem, ona się sprzeciwiła, twierdząc: „Jest całkiem odwrotnie. Jego obraz 
własnych stosunków z ojcem wywodzi się z Przemiany i Procesu”. Po chwi-
li dodała zdanie, które można niemal uznać za literacki manifest samego 
Rotha: „Powieściopisarz, który jest cokolwiek wart, w wieku trzydziestu 
sześciu lat nie zmienia już swojego doświadczenia w fikcję, ale nakłada 
swoją fikcję na doświadczenie”17. Warto zauważyć, że obserwacja studentki 
powieściowego Rotha odzwierciedla myśl Wayne’a Bootha na temat odpo-
wiedzialności pisarza wobec swojego dzieła i autora wpisanego w tekst, 
w imię której powinien stworzyć „najhojniej zaangażowany etos, jaki można 
sobie wyobrazić”18. Cokolwiek da się powiedzieć o stosunku Rotha do tra-
dycji żydowskiej czy żydowskiej państwowości, z pewnością nie można mu 
zarzucić wierności sobie samemu i własnej wersji pojmowania swojej ży-
dowskiej tożsamości. 

W innym fragmencie Oszustwa sam narrator, Philip Roth, twierdzi: 
„Ludzie zazwyczaj się nie domyślają, więc co za różnica? Piszę fikcję, 

                                                                 
16  Tenże, Przeciwżycie, przeł. Z. Zinserling, Warszawa 1994, s. 55. 
17  Tenże, Oszustwo, przeł. J. Jarniewicz, Warszawa 2007, s. 98. 
18  W.C. Booth, The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley 1988, s. 128. 
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a mówią mi, że to autobiografia. Piszę autobiografię, a mówią mi, że to fik-
cja. Skoro więc ja jestem taki tępy, a oni tacy bystrzy, niech sami zadecydu-
ją, czym jest ta książka, a czym nie jest”19. Narracyjne triki, na jakie pozwo-
lił sobie Philip Roth, sprawiły, że zaraz po wydaniu tekstu Operacji Shylock 
pojawiły się problemy z jego zakwalifikowaniem jako fikcji literackiej. Nie-
którzy recenzenci, na przykład w Library Journal, powoływali się na wy-
wiad Rotha z „New York Timesem”, w którym pisarz „przyznawał, że wy-
darzenia opisane w tej książce to fakty, tylko że Mossad nalegał, żeby je 
przedstawił jako fikcję”20. Literacka maskarada bowiem poważnie wykro-
czyła poza sam tekst powieści, stając się częścią swego rodzaju zakrojonego 
na szeroką skalę, prowokacyjnego, postmodernistycznego happeningu. Jak 
twierdzi Elaine B. Safer, „Philip Roth, jak inni postmodernistyczni powie-
ściopisarze, wykorzystuje komiczną ironię, by wykpić racjonalne metody 
rozwiązania współczesnych problemów, szczególnie problemów dotyczą-
cych tradycyjnych zagadnień żydowskich, które ludzie uważają za drogie 
sercu”21. Jest to z pewnością pewne wyjaśnienie postawy pisarza, ale można 
się w niej jednak doszukać problemu poważniejszego, który da się sprowa-
dzić do pytania: na ile twórca fikcji literackiej ma prawo proponować bardzo 
konkretne rozwiązania polityczno-społeczne? Stawiając się w takiej roli, 
pisarz musiałby stać się jeśli nie pełnoetatowym politykiem, to ideologiem. 
Do tego jednak Philip Roth nie czuł się upoważniony, a można też spekulo-
wać, że złożoność wszystkich problemów żydowskich przerastała jego zdol-
ność ich rozwiązania. 

Nie wydaje się jednak, żeby pisarz po prostu uprawiał literacką, post-
modernistyczną zabawę w mieszanie fikcji z rzeczywistością dla celów czy-
sto literackich. Świadomie tworzy z siebie samego fikcyjnego szlemiela, 
który znajduje się w wirze wydarzeń, starając się nad nimi zapanować, ale 
nie może, ponieważ ów wir tworzą potężne siły, które starają się przejąć 
kontrolę nad nim, jak ów Mossad w ostatniej części Operacji Shylock. 
W tym sensie Philip Roth przyjmuje rolę, jaką pisarzom przypisuje się od 
zawsze – obserwatora i reportera skomplikowanej rzeczywistości, bez próby 
podsunięcia czytelnikowi łatwych rozwiązań. 

Operacja Shylock powinna stać się pretekstem do szerszej refleksji na 
temat nie tylko formalnego podziału narracji na literaturę faktu i fikcję, ale 
również kategoryzacji rzeczywistości, którą badacze wszelkich dziedzin 
nauki uważają za jeden z ważniejszych elementów swojej działalności. 
Baczny obserwator, a taką rolę zwykle przyjmują pisarze, jest w stanie rzu-
cić wyzwanie zarówno historykowi tworzącemu syntezę dziejów tego, czy 

                                                                 
19  Tamże, s. 149. 
20  A. Cooper, dz. cyt., s. 254. 
21  E.B. Safer, dz. cyt., s. 159. 
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innego narodu, jak i politykowi, skwapliwie taką syntezę wykorzystującemu 
do swoich bieżących celów. Philip Roth, który nigdy nie negował własnej 
żydowskości i nigdy nie akceptował antysemityzmu, poważył się jednak na 
zakwestionowanie pewnego utartego sposobu myślenia, któremu większość 
z nas ulega na skutek wychowania w domu, państwowego systemu oświaty, 
a także mniej lub bardziej świadomej propagandy politycznej. Tymczasem, 
jak zauważa Sophia Lehmann, „[d]iasporyzm czyni ideę linearnej historii 
absurdalną”22. Historia państwa Izrael, którą można porównać do powtórki 
z historii, czyli ponownego przybycia Izraelitów do ziemi obiecanej, jest 
równocześnie historią świeckiego tworu politycznego: 

 
Roth manipuluje tym izraelskim rozdwojeniem odwracając przyjęte paradyg-
maty. Bierze ideę Izraela, jako miejsca, gdzie Żydzi amerykańscy odkrywają 
swoje żydowskie „ja”, i równocześnie ją literalizuje i obala. Diasporyzm zosta-
je przedstawiony jako powtórka syjonizmu, jako że odzwierciedla zasadniczą 
ideę powrotu do dawnej ojczyzny23. 
 
Propozycji literackiego „fałszywego Rotha”, czy też „Mosze Pipika”, 

trudno bowiem odmówić swoistej logiki. Z prawnego punktu widzenia Ży-
dzi powinni mieć prawo do obywatelstwa państw, z których wyemigrowali, 
zaś Palestyna po odcinku historii opisanym w Biblii, nie tylko nie była pań-
stwem żydowskim, ale Żydzi przez setki lat nie stanowili tam nawet więk-
szości. Są to zagadnienia, nad którymi można snuć rozważania, choć z prak-
tycznego punktu widzenia, w świecie faktów dokonanych, nie mają one 
większego sensu. 

Jako pisarz Roth pozwala sobie więc na przyjęcie roli błazna, któremu 
wiele można wybaczyć, ponieważ nikt propozycji idei diasporyzmu nie po-
traktuje poważnie, gdyż sam Roth „prawdziwy” jest po załamaniu nerwo-
wym, a ten fałszywy to po prostu szaleniec, ale też zdaje sobie sprawę, że 
nie można wobec jego tekstu przejść obojętnie, ponieważ w pewnych śro-
dowiskach musi wywołać jeśli nie oburzenie, to przynajmniej gorącą dysku-
sję. Problemów żydowskiej tożsamości, czy to tej ortodoksyjnej, czy tej 
„rozmytej”, tej uwarunkowanej doświadczeniem Zagłady, czy też wynikają-
cej z obywatelstwa państwa Izrael i polityki tegoż państwa, nie da się zigno-
rować. 

Przede wszystkim trzeba z naciskiem powtórzyć, że Roth praktycznie 
we wszystkich swoich tekstach rozlicza się sam ze sobą, w tym ze swoim 

                                                                 
22  S. Lehmann, Exodus and Homeland: The Representation of Israel in Saul Bellow’s „To 

Jerusalem and Back” and Philip Roth’s „Operation Shylock”, “Religion & Literature”, 
Vol. 30, No 3, 1998, s. 86. 

23  Tamże. 
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poczuciem własnej żydowskości. Warto bowiem pamiętać, że, jak zauważa 
Ranen Omer-Sherman, 

 
[...] nikt nie wie lepiej niż Roth [...], że stworzył swoje powieści na pełnym 
zgiełku skrzyżowaniu społeczności mającej pięćset tysięcy lat i wyjątkowego 
amerykańskiego doświadczeniu asymilacji, zapominania i triumfu indywidu-
alizmu. Plemienny separatyzm, który niegdyś objawiał się w nieograniczonym 
poświęceniu wierze w powtarzającym się cyklu męczeństwa i prześladowania 
skurczył się do tożsamości rozmytej...24. 
 
Przyjmując takie założenie, należy od razu postawić pytanie, czy taka 

„rozmyta tożsamość” może być rozpatrywana w kategoriach wartościują-
cych. Philip Roth praktycznie w całej swojej twórczości zmagał się z tym 
problemem i wydaje się, że obronił swoje prawo do takiej właśnie tożsamo-
ści, która dla niego była po prostu jego własna. Sander L. Gilman w podsu-
mowaniu swojej książki Jewish Self-Hatred (Żydowska samonienawiść) 
zauważa, że „[p]rzez stworzenie postaci, która przyjmuje koncepcję kształ-
towania tożsamości obcą własnemu doświadczeniu, Roth pokazuje nam, co 
się dzieje, kiedy koncepcje kształtowania tożsamości uwarunkowane histo-
rycznie postrzega się jako uniwersalne”25. U pisarza o silnym poczuciu nie-
zależności, prawo do odrzucenia „uniwersalnego”, narzuconego z zewnątrz 
sposobu postrzegania samego siebie, wydaje się czymś naturalnym. 

Operacja Shylock stanowi więc ważny tekst w twórczości Philipa 
Rotha, podważający to, co wielu uważa za święte i patriotyczne, ukazujący 
mechanizmy politycznej manipulacji i przemocy, ale równocześnie, jako 
dzieło literackie, pozostawiający czytelnikowi obszar otwarty na własną 
interpretację i przemyślenia. 
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DIASPORISM AS A PERVERSE OPPOSITE OF ZIONISM 
IN PHILIP ROTH’S NOVEL OPERATION SHYLOCK 

 

Summary 
 
The article discusses the purpose and the literary devices Philip Roth adopted 

to present the complicated problem of Jewish identity in the context of the raison 
d'être of the State of Israel as a homeland of Jews. Introducing himself as a fictitious 
character and the narrator, the author also gives voice to other figures who criticize 
not only the policies of Israel but also its existence, whereby the narration seems 
polyphonic. One of the characters is “false Philip Roth”, a man with mental prob-
lems, who preaches the idea of Diasporism, which advocates the return of the Ash-
kenazi Jews from Israel to the countries of their origins, including Poland. “Real 
Philip Roth”, however, talking to his old Palestinian acquaintance, George Ziad, 
who takes him for the champion of Diasporism, learns the Arab’s point of view. In 
the meantime the narrator becomes entangled in an operation of the Israeli secret 
service. Roth’s narrative leaves little illusion that the idea of Diasporism could be 
treated seriously, even though it appears logical: leaving Northern Europe the Jewish 
population actually fulfilled the plan of Hitler and European anti-Semites, simulta-
neously imposing their presence on the Arab population of Palestine. The literary 
perverse game of characters, as well as the role of a jester the author assumes, are 
literary tricks used in order to present the author’s own doubts and dilemmas, quite 
typical of Philip Roth, who throughout his literary career seems to have fought for 
the right to his own interpretation of his Jewish identity. 
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