
 

 
 
 
 
 
 

Michał Siedlecki 
Dział Naukowy 

Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego 

w Białymstoku 

 

MIĘDZY KOMUNIZMEM A SYJONIZMEM. 
O WSPOMNIENIACH JULIANA STRYJKOWSKIEGO 

 

 

 
Osobowości pisarskiej Juliana Stryjkowskiego (właśc. Pesacha Starka; 

1905–1996) i jego wyborów ideologiczno-światopoglądowych nie sposób 
dziś jedynie oceniać przez pryzmat naszej aktualnej wiedzy na temat komu-
nizmu czy syjonizmu, gdyż moglibyśmy zabrnąć w swoich sądach w zbyt 
naiwne schematy, uproszczenia oraz nadinterpretacje. Potrzebna jest tu bo-
wiem głęboka i bezstronna analiza biogramu Stryjkowskiego. To wszak 
prozaik, który w ciągu swojego długiego życia nie tylko był naocznym 
świadkiem wydarzeń I i II wojny światowej, polsko-bolszewickiego konflik-
tu zbrojnego, stalinowskiego oraz hitlerowskiego aparatu bezprawia, ale 
i sam sympatyzował z ideologią komunistyczną, którą fascynację poprzedził 
u niego krótki, acz wyraźny, epizod o zabarwieniu stricte syjonistycznym. 

 
Syjonizm 

Stryjkowski fascynował się syjonizmem przede wszystkim w jego 
wczesnej, rozwojowej jeszcze fazie. Przyjrzyjmy się tu zatem pokrótce 
pierwszym fazom owego ruchu. Syjonizm (nazwa wywodząca się od wzgó-
rza Syjon w Jerozolimie, na którym stała niegdyś Świątynia Jerozolimska) to 
ruch narodowy oraz towarzysząca mu ideologia (sformułowana pod koniec 
XIX wieku), głoszące konieczność stworzenia żydowskiego państwa na 
obszarze Palestyny w celu przetrwania Żydów jako narodu. Po powstaniu 
Izraela była to de facto oficjalna ideologia państwowa1. 
                                                                 
1  Zob. M. Nordau, Syonizm d-ra Maksa Nordau'a, spolszczył z upoważnienia aut. M. Jahrblum, 

Łódź 1903; St. A. Kempner, Syonizm. Kilka uwag polemicznych, Warszawa 1903; 
P. Stach, Syjonizm a odbudowa Palestyny w ostatniej dobie, Kraków 1925; P.-L. Hersch, 
Syjonizm i tragedja palestyńska, Kraków 1930; M. Kahany, Syjonizm – jego cele i jego 

trudności, Kraków 1930; F. T. Aszkenazy, Syonizm i polityka krajowa, Żydzi i Polska, 
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Terminu syjonizm użył pierwszy w 1890 roku Natan Birnbaum (1864–
1937) w swoim piśmie „Selbstemanzipation”. Z kolei w 1882 roku Leon 
Pinsker (1821–1891) ogłosił ideę samowyzwolenia się Żydów europejskich 
przez emigrację. Natomiast działające głównie w Rosji, jak też w Rumunii, 
grupy tak zwanych „Miłośników Syjonu” upatrywały jedynej szansy zacho-
wania narodowej odrębności w powrocie do Ziemi Obiecanej. Nieskutecz-
ność koncepcji asymilatorskich, rosnący antysemityzm i pogromy w carskiej 
Rosji przyczyniły się zaś do przychylnego przyjęcia przez syjonistów tez 
Theodora Herzla (1860–1904) – twórcy świeckiego, politycznego syjonizmu 
– opublikowanych w jego artykule Państwo żydowskie (z niem. Der Juden-

staat, 1895). Według myśliciela, jedyny sposób rozwiązania kwestii żydow-
skiej i ukształtowania z Żydów nowoczesnego narodu to powstanie samo-
dzielnego państwa żydowskiego. Herzl stanął na czele Światowej Organiza-
cji Syjonistycznej (w skrót. ŚOS), powołanej na I Kongresie Syjonistycznym 
w Bazylei (3 września 1897 roku), gdzie za cel ruchu uznano stworzenie 
Żydom w Palestynie zagwarantowanego prawem domostwa. Syjonizm roz-
wijał się wówczas ponadto w warunkach ostrej konfrontacji ideowej z kon-
kurencyjnymi wobec niego ideologiami głoszonymi przez ortodoksów reli-
gijnych, fołkistów (zakładających konieczność pozostania Żydów w krajach 
zamieszkiwanych przez ich diaspory) i socjalistów (vide lewicowa i antysy-
jonistyczna partia żydowska „Bund”), zarzucających mu utopijność, jak 
również szkodliwość2. 

Zasługą syjonizmu było w głównej mierze odrodzenie języka hebraj-
skiego i rozbudzenie politycznej aktywności wśród Żydów we wschodniej 
Europie, gdzie zyskał on najsilniejsze poparcie. Niepowodzenie prób szyb-
                                                                 

Lwów 1931; D. Ben-Gurion, Der tsiyonizm in der tkufe der farvirklekhung, wyd. 2, 
Varshe 1935; Ben-Adir, Tsiyonizm, teritoryalizm, sotsyalizm, Varshe 1936; A. Hertzberg, 
The Zionist Idea, New York 1959; W. Laquer, A History of Zionism, Worcester 1972; 
Anonymous, Zionism, Jerusalem 1973; Sh. Avineri, The Making of Modern Zionism, New 
York 1981; E. Mendelsohn, Zionism in Poland. The Formative Years 1915–1926, New 
Haven 1981; Th. Herzl, The Jewish State, New York 1989; J. Ochman, Syjonizm. U źró-

deł państwowości Izraela, „Nomos. Kwartalnik religioznawczy” 1998/1999, nr 24/25, 
s. 97-111; R. Ożarowski, Syjonizm – synkretyczna forma ideologii, „Gdańskie Studia 
Międzynarodowe” 2003, nr 1, s. 155-161; T. Binek, Syjonizm i dylemat Palestyny, „Dziś. 
Przegląd Społeczny” 2003, nr 10, s. 115-125; N. Amit, Syjonizm – świecka religia, 
„Rocznik Teologiczny” 2005, R. 47, z. 1/2, s. 178-189; W. F. Hudgings, Syjonizm w pro-

roctwie. Powrót Izraela do Ziemi Świętej, wypełnianie się biblijnych obietnic oraz dwie 

przedmowy, przedm. Ch. E. Russel, H. L. Gordon, Białogard 2010 oraz M. A. Maksy-
miak, Syjonizm prasowy. Pierwsze periodyki syjonistyczne i ich rola w rozwoju ruchu na-

rodowo-żydowskiego (1884–1897), w: Prasa Żydów polskich. Od przeszłości do teraź-
niejszości, red. A. Karczewska, S. J. Żurek, Lublin 2016, s. 27-40. Zob. też D. Grinberg, 
Syjonizm [hasło], w: Nowa Encyklopedia Powszechna PWN, t. 6, red. B. Petrozolin-
Skowrońska, Warszawa 1997, s. 137-138 oraz: https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/syjo-
nizm;3981897.html [dostęp: 26.01.2019 r.]. 

2  Tamże. 
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kiej realizacji osadnictwa żydowskiego w Palestynie przez wywieranie za 
pośrednictwem monarchów europejskich presji na Turcję, doprowadziło do 
wyłonienia się w syjonizmie tendencji terytorialistycznej, gotowej tymcza-
sowo zaakceptować przyjęcie na cele osadnictwa żydowskiego jakichkol-
wiek obszarów pozaeuropejskich. Zamiary te zostały jednak z czasem cał-
kowicie zarzucone. W miarę powiększania się osadnictwa żydowskiego 
w Ziemi Świętej narastał również konflikt z miejscową ludnością arabską, co 
spowodowało stopniowe ograniczanie przez brytyjskie władze mandatowe 
rozmiarów imigracji żydowskiej, aż do drastycznej redukcji liczby wydawa-
nych zezwoleń w końcu lat 30. XX wieku3. 

Na ziemiach polskich, poza Galicją, syjonizm uaktywnił się dopiero 
w okresie I wojny światowej i szybko rozwinął się po odzyskaniu przez Pol-
skę niepodległości w roku 1918. W polskim sejmie II kadencji partie syjoni-
styczne zdobyły aż 32 mandaty spośród 47 mandatów partii żydowskich. 
Dalszy ich rozwój utrudniały jednak nieustanne podziały wewnętrze oraz 
luźna struktura organizacyjna (4 federacje z ośrodkami w Warszawie, Kra-
kowie, Lwowie i w Wilnie). Do czołowych działaczy syjonistycznych 
w Polsce należeli: Nahum Sokołow (1861–1936), Izaak Grünbaum (1879–
1970), Ozjasz Thon (1870–1936), Ignacy Schwarzbart (1888–1961), Emil 
Sommerstein (1883–1957) oraz Maksymilian Apolinary Hartglas (1883–
1953). Syjonistyczne organy prasowe w międzywojennej Polsce stanowiły 
w głównej mierze następujące pisma: „Hacefira” (wyd. w jęz. hebrajskim), 
„Hajnt” (wyd. w jęz. jidysz), „Der Moment” (wyd. w jęz. jidysz), „Nasz 
Przegląd” (wyd. w jęz. polskim) i lwowska „Chwila” (wyd. w jęz. polskim)4. 

Mimo że Stryjkowski nie publikował oficjalnie, za wyjątkiem wspo-
mnianej „Chwili”, w żadnym z powyższych pism, ani nie należał w Polsce 
do grona głównych aktywistów syjonistycznych, ideologia głosząca powrót 
Żydów do Palestyny była mu szczególnie bliska w czasach jego młodości. 
Trzeba tu bowiem przypomnieć fakt, że pisarz urodził się w Stryju (mieście 
wchodzącym wówczas w skład Cesarstwa Austriackiego; dziś położonym na 
Ukrainie) w rodzinie żydowskiej, jako syn mełameda Cwi Rosenmanna 
i Chany (z domu Stark). Jego siostra Maria Stark zmarła w Wiedniu w 1922 
roku5. 

Stryjkowski uczęszczał do polskiej szkoły czteroklasowej, a następnie 
do gimnazjum w Stryju, w którym zdał maturę. Mimo polskiej edukacji na-
uczył się również języka hebrajskiego, dzięki przynależności do organizacji 
„Ha-Szomer Ha-Cair” (z hebr. „Młody Strażnik”). Było to międzynarodowe 
żydowskie stowarzyszenie młodzieżowe (część składowa Światowej Orga-

                                                                 
3  Tamże.  
4  Tamże. 
5  Tamże. 
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nizacji Syjonistycznej). Powstało ono w 1916 roku w Wiedniu z połączenia 
ruchu „Ceirej Cijon” (mającego charakter kółek samokształcenia z lekcjami 
hebrajskiego) oraz organizacji Ha-Szomer „Strażnik” o profilu skautowym, 
opartej głównie o brytyjski model skautingu. W jej szesnastoosobowej gru-
pie założycielskiej znalazł się między innymi Janusz Korczak (właśc. Hen-
ryk Goldszmit; 1878–1942)6. 

Na terenach polskich (głównie w Galicji) organizacja ta rozpoczęła 
działalność w 1916 roku. Były to więc ziemie rodzinne Stryjkowskiego. Jej 
ogniska funkcjonowały w wielu państwach europejskich. W 1924 roku 
w Gdańsku powstała na przykład Światowa Federacja „Haszomer Hacair”7. 

Organizacja „Ha-Szomer Ha-Cair” dążyła do budowy żydowskiej pań-
stwowości w Palestynie. Zajmowała się ona też wychowaniem młodzieży 
oraz przygotowaniem jej do osadnictwa kibucowego. W latach 20. XX wie-
ku organizacja ta ewoluowała w stronę marksizmu. W Polsce przez jej sze-
regi przeszło kilku późniejszych działaczy komunistycznych, w tym: Wa-
cław Komar (1909–1972) i Leopold Trepper (1904–1982). Jednym z nich 
był również Stryjkowski. Pamiętajmy, że w 1924 roku rozpoczął on studia 
polonistyczne na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Zakończył je 
w 1932 roku, uzyskując stopień doktora za dysertację zatytułowaną Kobieta 

zbrodniarka w literaturze romantycznej napisaną pod kierunkiem Juliusza 
Kleinera (1886–1957). I to właśnie w czasie swojego pobytu we Lwowie 
nawiązywał Stryjkowski pierwsze kontakty z ówczesnymi działaczami ko-
munistycznymi8. 

 
Komunizm 

Po ukończeniu studiów pracował Stryjkowski wpierw do 1933 roku ja-
ko nauczyciel języka polskiego w gimnazjum w Płocku. Został jednakże 
z niego wyrzucony po sformułowanych wobec niego oskarżeniach o szerze-
nie ideologii komunistycznej. Niedługo później, bo w 1934 roku, zapisał się 
artysta do działającej nielegalnie Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy, 
za przynależność do której był w latach 1935–1936 więziony. Po zwolnieniu 
z więzienia przeniósł się zaś do Warszawy, gdzie ukrywając się przed poli-
cją, znalazł pracę w księgarni. Publikował tam na łamach „Młodego Świata” 
                                                                 
6  Tamże. Por. przypis nr 26.  
7  Zob. też D. Grinberg, Syjonizm [hasło], dz. cyt., s. 137-138.  
8  Zob. W. Chołodowski, Stryjkowski, przeł. B. Grzegorzewska, Warszawa 1982; E. Prokop-

Janiec, Stryjkowski: sny i jawa, „Ruch Literacki” 1995, z. 5, s. 647-662; W. Kopaliński, 
Julian Stryjkowski (1905–1996), „Zeszyty Literackie” 1996, nr 4, s. 127; W. Kot, Julian 

Stryjkowski, Poznań 1997; A. Gonen, Julian Stryjkowski, brat Mordechaja, przeł. T. Ko-
rzeniowski, „Rzeczpospolita” 1998, nr 185, s. 14; J. J. Szczepański, Julian Stryjkowski, 
„Zeszyty Literackie” 1999, nr 2, s. 120-123; P. Szewc, Syn kapłana, Warszawa 2001; 
H. Grynberg, Stryjkowski, mój przyjaciel, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 184, s. 12 oraz I. 
Piekarski, Z ciemności. O twórczości Juliana Stryjkowskiego, Wrocław 2010.  
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pod pseudonimem „Łukasz Monastyrski”. W stolicy Polski pozostawał on aż 
do wybuchu II wojny światowej9. 

Tuż po agresji Niemiec hitlerowskich na Polskę opuścił Stryjkowski 
Warszawę i udał się do Lwowa, gdzie był świadkiem wejścia wojsk radziec-
kich, a później nazistowskiej inwazji. Atmosferę tamtych traumatycznych lat 
szczegółowo opisał w swoich dwóch powieściach zatytułowanych: Wielki 

strach (Warszawa 1980) oraz To samo, ale inaczej (Warszawa 1990). Jako 
zdeklarowany komunista pracował najpierw autor Austerii (Warszawa 1966) 
w redakcji dziennika „Czerwony Sztandar”, z którego jednak został wyrzu-
cony (za rzekome błędy korektorskie) i znalazł pracę w rozgłośni polskiego 
radia10. 

Po rozpoczęciu ofensywy III Rzeszy na ZSRR twórca uciekł w głąb 
Rosji, gdzie nieskutecznie próbował się zaciągnąć do Armii Andersa. Pra-
cował on wówczas między innymi jako robotnik fizyczny w Uzbekistanie. 
Został jednak przeniesiony do fabryki broni pod Moskwą. Dzięki pomocy 
Wandy Wasilewskiej (1905–1964) artysta otrzymał natomiast w 1943 roku 
pracę korektora w tygodniku „Wolna Polska” w Moskwie. Awansując,  
a w końcu obejmując stanowisko redaktora, pozostawał on w redakcji owego 
czasopisma aż do zakończenia II wojny światowej. W 1943 roku dołączył 
Stryjkowski do Związku Patriotów Polskich oraz do Polskiej Partii Socjali-
stycznej. W tym czasie zaczynał właśnie pisać powieść Głosy w ciemności 

(Warszawa 1956), którą ukończył w 1946 roku i podpisał używając już 
pseudonimu „Julian Stryjkowski”11. 

Po powrocie do kraju zmienił nazwisko na Julian Stryjkowski. Nadal 
przynależał do PPS, a po jej zjednoczeniu z PPR stał się aktywnym człon-
kiem PZPR. W 1946 roku został redaktorem Polskiej Agencji Prasowej – 
najpierw w Katowicach, a od 1949 roku w Rzymie. W 1951 roku wydał on 
utrzymaną w duchu socrealizmu powieść Bieg do Fragalà (Warszawa 
1951), opisującą sytuację włoskich rolników. Była to pierwsza wydana 
książka Stryjkowskiego, ponieważ Głosy w ciemności nie zostały dopusz-
czone do druku przez ówczesną cenzurę. Po ukazaniu się jej został uznany 
za persona non grata we Włoszech i wydalony stamtąd w 1952 roku. Autor 
Echa (Warszawa 1988) był też w 1953 roku członkiem egzekutywy POP 
                                                                 
9  Zob. S. Vagovič, Komunizm a moralność, Rzym 1960; F. Ryszka, Komunizm, „Przegląd 

Tygodniowy” 1998, nr 10, s. 20; R. Pipes, Komunizm, przeł. J. J. Górski, Warszawa 2008; 
Nowa encyklopedia powszechna PWN, t. 6, dz. cyt., s. 85 oraz https://encyklope-
dia.pwn.pl/haslo/Stryjkowski-Julian;3980609.html [dostęp: 26.01.2019 r.]. 

10  Tamże.  
11  Zob. J. Stryjkowski, Głosy w ciemności, Warszawa 1956; tegoż, Austeria, Warszawa 1966; 

tegoż, Wielki strach, Warszawa 1980 oraz tegoż, Wielki strach. To samo, ale inaczej, 
Warszawa 1990. Por. Julian Stryjkowski – Austeria, oprac. I. Fedan, Kraków 2009. Zob. 
też: Literatura i socjalizm, red. K. Chmielewska, D. Krawczyńska, G. Wołowiec, War-
szawa 2012.  
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PZPR przy Zarządzie Głównym Związku Literatów Polskich. Rok później 
otrzymał natomiast posadę w redakcji miesięcznika „Twórczość” jako kie-
rownik działu prozy. Pozostawał na tym stanowisku aż do emerytury w 1978 
roku12. 

Kariera pisarska Stryjkowskiego nabierała jednak rozpędu, mimo pu-
blikacji Czarnej róży (Warszawa 1962), którą można na gruncie literackim 
uznać za pierwszy z etapów odcinania się pisarza od komunizmu (została 
ona oficjalnie wydana dopiero po licznych ingerencjach cenzury). W tym 
czasie prozaik podróżował także do Izraela i do Jugosławii – co znajdowało 
odbicie w jego licznych opowiadaniach. Pisarz cieszył się wówczas sporym 
zaufaniem władz, co możliwe było częściowo dlatego, że w swojej twórczo-
ści nie podejmował on tak zwanych „nieprawomyślnych” tematów, a po 
części dlatego, że nadal należał do PZPR. Z komunizmem Stryjkowski defi-
nitywnie zerwał w 1966 roku w ramach protestu (wraz z innymi intelektuali-
stami) po wyrzuceniu z partii Leszka Kołakowskiego (1927–2009)13. 

Po wystąpieniu z PZPR Stryjkowski nie ukrywał swojego krytycznego 
nastawienia do komunistycznego ustroju Polski. Był on między innymi – na 
przełomie 1975/1976 roku – sygnatariuszem Listu 59 (zwanego też Memo-

riałem 59; stanowiącego protest polskich intelektualistów przeciwko zmia-
nom w Konstytucji PRL, przede wszystkim wpisaniu do niej kierowniczej 
roli PZPR i wieczystego sojuszu z ZSRR). Nie przekreśliło to jednak jego 
kariery pisarskiej, choć nie podróżował już tak wiele jak dawniej. Jedynie 
w 1969 roku wziął pisarz udział w stypendium International Writing Pro-
gram University of Iowa w Stanach Zjednoczonych oraz pod koniec lat 70. 
XX wieku odbył krótką podróż do Izraela. W lutym 1978 roku został człon-
kiem Towarzystwa Kursów Naukowych14. 

W 1980 roku ukazała się w drugim obiegu powieść autobiograficzna 
Stryjkowskiego zatytułowana Wielki strach. Razem z wydaną dziesięć lat 
później książką pisarza pod tytułem To samo, ale inaczej były one ostatecz-
nym rozliczeniem artysty z komunizmem. Gdy w 1983 roku zlikwidowano, 
a następnie utworzono ponownie Związek Literatów Polskich, prozaik nie 
zdecydował się na wstąpienie do niego, natomiast w 1989 roku przystąpił do 

                                                                 
12  Zob. D. Jarosz, Działalność Podstawowej Organizacji Partyjnej PZPR przy Zarządzie 

Głównym Związku Literatów Polskich w latach 1949–1953 (w świetle akt własnych), 
„Mazowieckie Studia Humanistyczne” 1999, t. 5, nr 1, s. 9. Zob. też J. Stryjkowski, Bieg 

do Fragalà, Warszawa 1951 oraz tegoż, Echo, Warszawa 1988.  
13  Zob. tegoż, Czarna róża, Warszawa 1962. Por. J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Prawda czy 

mistyfikacja? „Czarna róża” Juliana Stryjkowskiego jako powieść z kluczem, „Pamiętnik 
Literacki: czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej” 2012, 
t. 103, nr 3, s. 101-125. Zob. też: Rok 1966. PRL na zakręcie, red. K. Chmielewska, 
G. Wołowiec, T. Żukowski, Warszawa 2014 oraz Nowa encyklopedia powszechna PWN, 
t. 6, dz. cyt., s. 85.  

14  Tamże.  
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powstającego w kraju na fali zmian ustrojowych Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich15. 

 
Literacki dokument 

Proces formowania się światopoglądu i wyborów życiowych Stryjkow-
skiego widać chyba najlepiej w jego dwóch wspomnianych już wcześniej 
autobiograficznych powieściach: Wielkim strachu oraz To samo, ale inaczej. 
Ich świetnym, dokumentalnym dopełnieniem pozostaje przede wszystkim 
wywiad-rzeka przeprowadzony z pisarzem przez Piotra Szewca (prozaika, 
eseistę i poetę). Chodzi tutaj oczywiście o książkę artysty zatytułowaną Oca-

lony na Wschodzie (Montricher 1991)16. 
W powieściach Wielki strach oraz To samo, ale inaczej śledzimy intry-

gujące losy Artura Salza, głównego bohatera tych utworów i porte-parole 
samego Stryjkowskiego. Obie wymienione w tym miejscu książki stanowią 
swoje literackie dopełnienie (swoisty dyptyk). Powieść To samo, ale inaczej 
kontynuuje bowiem wątki rozpoczęte w Wielkim strachu. Akcja drugiego 
z przytoczonych tu utworów zaczyna się wraz z wybuchem I wojny świato-
wej: 

 

W domu zastali ojca w niebieskim mundurze z trzema kościanymi, bia-
łymi gwiazdkami na kołnierzu. Już był gotów do wymarszu na wojnę. 

Na dworcu zebrały się tłumy. Drzwi wagonów towarowych były szeroko 
otwarte. Żołnierzom podawano papierosy i słodycze. Oficerom pięknie ubrane 
kobiety wręczały z uśmiechem bukiety kwiatów. Oficerowie mieli upudrowane 
biało twarze i stali sztywni w oknach pierwszej klasy. 

Kiedy zagwizdała lokomotywa i koła zaczęły się toczyć, zagrzmiały mie-
dziane talerze, muzyka zagrała hymn i dworzec napełnił się śpiewem: «Boże, 
wspieraj, Boże, ochroń nam cesarza i nasz kraj!...» A potem zagrała marsza 
wojskowego. Ludzie machali rękami, kobiety biegły za pociągiem i powiewały 
chusteczkami wilgotnymi od łez. 

Manes [starszy brat Artura – M. S.] wziął zapłakaną matkę pod ramię 
i odprowadził ją do domu jak z pogrzebu. Matka usiadła przy stole i długo mil-
czała17. 
 
Wraz z dramatem I wojny światowej poczynają się kształtować w Artu-

rze jego wczesne zapatrywania na nowożytną historię, kulturę oraz politykę. 
Z początku jest on jedynie biernym obserwatorem wkraczania do Galicji 
carskich wojsk i zaciętych walk toczonych między Rosjanami a Austriaka-
mi. Główny bohater śledzi też tragiczne losy tarć pomiędzy Polakami 
                                                                 
15  Por. K. D. Szatrawski, „Odkrywałem ślad po śladzie utracony...”. Ideowe uwarunkowa-

nia twórczości Juliana Stryjkowskiego, Olsztyn 2010.  
16  J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, Montricher 1991. Por. J. Polkowski, Zguba 

i ocalenie na Wschodzie, „wSieci” 2014, nr 21, s. 74-76.  
17  J. Stryjkowski, Wielki strach. To samo, ale inaczej, dz. cyt., s. 9-10. 
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a Ukraińcami w trakcie formowania się nowej polskiej państwowości, 
a także wojnę polsko-bolszewicką. Atmosfera polityczna w Polsce daleka 
była wówczas bowiem od demokratycznej normy. Pojawia się szowinizm 
i myślenie nacjonalistyczne. W 1918 roku narastają ponadto w kraju pierw-
sze nastroje antysemickie. To właśnie wtedy młody Artur zaczyna stopnio-
wo identyfikować się z ruchem syjonistycznym: 

 
Żydom jednak wciąż groziły ekscesy. Młodzież jeszcze w 18. roku stworzyła 
tak zwany „Selbstschutz”, zaraz po pogromie we Lwowie. Już wtedy Manes 
należał do samoobrony żydowskiej. Po klęsce bolszewików stał się jednym 
z założycieli, wspólnie z Małką Leibowicz, harcerskiej organizacji „Haszomer 
Hacair”. Młoda Straż. Artur pragnął do nie należeć, ale był za młody. Zazdro-
ścił chłopcom maszerującym w szeregu i śpiewającym hebrajską pieśń Behar 

wagaj, Jerakrak sadaj. Biegł za nimi na łęgi za miastem, nad rzekę, gdzie rosła 
stara spróchniała wierzba18. 
 
Artur pragnął być jednym z nich. Stać się, jak Manes, „szomerem” 

(z hebr. „strażnikiem”). Marzył o powszechnym braterstwie żydowskim, 
gdzie wszyscy nazywają siebie siostrami oraz braćmi. Oddałby wtedy 
wszystko, by przyjęto go do tej organizacji. Ukryty w pokoju starszego bra-
ta, przysłuchiwał się wnikliwie toczącym się długo rozmowom „szomerów”. 
Ówczesna Palestyna stała się wówczas dla niego ukochanym krajem, ziemią 
niemal mityczną, która śniła mu się, gdy tylko przymykał powieki. Oczami 
wyobraźni widział palmy, oazy i wielbłądy. Przypominał sobie cały czas 
starotestamentowe opowieści zasłyszane w domu i w synagodze: „Karawana 
uprowadza Józefa do Egiptu. Król Dawid z harfą. Król Salomon i królowa 
Saba, obwieszona perłami i złotem. Cud z lampką oliwną w świątyni, 
Chanuka i Makabeusze. Żydzi też mogą być waleczni jak Polacy”19. 

Pewnego dnia Manes wyrusza – bez paszportu i pieniędzy – do Palesty-
ny. Po jakimś czasie dołącza do niego Kuba Gold, jego bliski przyjaciel. 
W ich ślady idzie cała grupa żydowskich chłopców z Polski. Nie wszyscy 
wszakże są w stanie wytrwać trudnych warunków, z jakimi muszą się zmie-
rzyć w Ziemi Obiecanej. Po dwóch latach walki z głodem i malarią wracają 
oni w większości do Polski. Rozczarowani oraz załamani, zaczynają często 
szukać ratunku w ideologii komunistycznej. Ostatni przybywa do rodzinne-
go domu Gold, który już w Palestynie stał się komunistą i agitował wśród 
Arabów zarówno przeciwko syjonizmowi, jak też Anglikom. Artur jest wte-
dy jednak „szomrem” i płynnie mówi po hebrajsku. Nie wierzy on zupełnie 
Goldowi. Radykalne twierdzenia kolegi wręcz uznaje za oszczerstwa. Czuje 
się, jakby ktoś obrzucił jego szczytne ideały błotem: 

                                                                 
18  Tamże, s. 13-14.  
19  Tamże, s. 14. Zob. Rdz. 37; 1 Sm 16 (16-23); 2 Krn 9, (1-12) oraz 1 Mch 4. 
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– To dezerter – pocieszał zgnębioną matkę – chce usprawiedliwić swoją 
dezercję. Dlaczego Manes nie wraca? Bo jest idealistą. 

– Bo jest fanatykiem. Tak jak dziadek – odparła matka. – Wasz dziadek 
Aron, ty po nim nazywasz się Artur, był znanym fanatykiem religijnym20. 
 
Artur odpędzał od siebie niedobre myśli. Przejmowały go one zgrozą. 

Wiedział, że Gold odbył swoją karę w więzieniu, wyszedł już na wolność 
i nadal pozostawał niezłomnym komunistą. Gotów był dla swojej idei cier-
pieć. Artur z kolei utwierdzał się stale w przekonaniach syjonistycznych. 
Pragnął pracować na pustyni jak Manes. Główny bohater Wielkiego strachu 
nic jednak wówczas nie wiedział o komunizmie. Męczyło go to jak zła po-
kusa. Był wciąż smutny i bronił się. Unikał zawzięcie Golda. Przechodził 
nieustannie na drugą stronę, gdy go spotykał skulonego, bez żadnego płasz-
cza, „(…) w tej samej marynareczce zimą i latem, śpieszącego gdzieś, zaw-
sze z rękami w kieszeniach. Zawsze się śpieszył, jakby go ktoś gonił”21. 
Artur wytrwale wtedy stronił od kontaktów z komunistami. Miał już wszak 
jasno sprecyzowane plany. Razem z matką pragnął bowiem dołączyć do 
Manesa w Palestynie tuż po zdaniu swojej matury. Tymczasem miejscowi 
„szomerzy” zbierali się regularnie w wyznaczonym przez siebie miejscu: 

 
Zbierali się pod spróchniałą wierzbą. „Arawah” nazywali ją po hebrajsku – 
słowo wzięte z psalmu. A ponieważ pod drzewem płynęła rzeka, śpiewali jak 
wygnańcy jerozolimscy – „nad rzekami Babilonu siadywaliśmy i tam płakali-
śmy, wspominając Syjon. Na wierzbach zawiesiliśmy nasze harfy…”. Z cza-
sem „arawah” zmieniło się w „ahawah”, to znaczy miłość, która zakwitła na 
wiosnę i zadawała wiele cierpień22. 
 
Artur nawiązał po pewnym czasie kontakt z Goldem. Pozostał jednakże 

niewzruszony na jego zarzuty, że syjonizm to utopia, a wyrzucanie fełła-
chów z ich ziemi pozostaje przestępstwem, które prędzej czy później zemści 
się na Żydach. Znajomy przekonywał kolegę, że Izrael nigdy nie powstanie, 
gdyż położony jest w „morzu arabskich ludów”. Artur bronił zawzięcie swe-
go światopoglądu. Powoływał się przy tym na słowa Theodora Herzla, któ-
rego nazwał nawet swoim wodzem. Brzmiały one następująco: „Wenn ihr 
wollt, ist es kein Märchen” (z niem. „Jeśli chcecie, to nie jest bajka”)23. 
Z pasją czytał też poetów hebrajskich: Chajima Nachmana Bialika (1873–
1934), Saula Czernichowskiego (1875–1943) oraz Szneura Zalmana Ruba-
szowa (1889–1974). Tę pisarską trójcę porównywał on wręcz do twórczości 
                                                                 
20  J. Stryjkowski, Wielki strach. To samo, ale inaczej, dz. cyt., s. 15.  
21  Tamże, s. 15.  
22  Tamże, s. 16.  
23  Zob. T. Herzl, „Wenn ihr wollt, ist es kein Märchen”. Altneuland/Der Judenstaat, wyd. 

J. Schoeps, Kronberg 1978. 
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Adama Mickiewicza (1798–1855), Juliusza Słowackiego (1809–1849) 
i Zygmunta Krasińskiego (1812–1859). Artur sam zresztą zaczął pisać wier-
sze w języku hebrajskim. Swój pierwszy liryk nazwał po prostu Dudaim, 
czyli Fiołki

24. 
Wydawało się, że Artur pozostanie do końca nieugiętym syjonistą. 

W ostatniej chwili zmienił on jednak zdanie i nie wyruszył z matką do Pale-
styny. Jako główny powód podał jej chęć podjęcia przez siebie studiów me-
dycznych we Lwowie. Matka udała się więc do Ziemi Obiecanej sama. 
Tymczasem Artur zatrzymał się w domu rodzinnym Zbigniewa Tarasa, swe-
go szkolnego kolegi (nota bene zagorzałego komunisty). 

To moment zwrotny w życiu głównego bohatera Wielkiego strachu. Co-
raz bardziej zaczynał się on bowiem zbliżać – za sprawą swego przyjaciela – 
do komunizmu. Choć z początku Artur bardzo polemizował z teoriami za-
wartymi w Teorii materializmu historycznego (Moskwa 1921) autorstwa 
Nikołaja Iwanowicza Bucharina (1888–1938), to już Manifest komunistyczny 

(Londyn 1848) Karola Marksa (1818–1883) zrobił na nim znacznie większe 
wrażenie, a po jakimś czasie zupełnie urzekł go swoją treścią. Z dużą estymą 
odnosił się też Artur do nielegalnych broszur kolportowanych w Polsce 
przez komunistów25. 

Czołowa postać Wielkiego strachu nie została przyjęta na studia me-
dyczne we Lwowie. Zamiast tego zaczęła ona studiować historię na miej-
scowym uniwersytecie. Artur był tam świadkiem nagonki Polaków na ży-
dowskich studentów. W międzyczasie Taras został aresztowany za swoją 
działalność komunistyczną. To okres, w którym Artur chwilowo zdystanso-
wał się od ideologii wyznawanej przez swojego kolegę. Znowu zaczął pisy-
wać hebrajskie wiersze. Tłumaczył na polski choćby teksty Izajasza (ok. 765 
p.n.e.–701 p.n.e.), Psalmy, jak też utwory Yosefa Haima Brennera (1881–
1921) oraz Avigadora Hameiriego (1890–1970). Jego przekłady ukazywały 
się w syjonistycznej „Chwili”. Jednak świadomość bardzo trudnych, niemal 
beznadziejnych warunków, czekających wówczas wszystkich Żydów udają-
cych się do Palestyny, a także brutalne akcje polskiej policji wymierzone 
w miejscowych komunistów, znowu zmieniły diametralnie jego przekona-
nia26. 

Na fali przemożnego rozgoryczenia Artur zapisał się do Komunistycz-
nej Partii Zachodniej Ukrainy. Działał on we Lwowie na tak zwanym „fron-
cie kulturalnym”. Wygłaszał okolicznościowe przemówienia z okazji dnia 
1 Maja, Rewolucji Październikowej, rocznicy śmierci Włodzimierza Lenina 
                                                                 
24  J. Stryjkowski, Wielki strach. To samo, ale inaczej, dz. cyt., s. 17-19.  
25  Tamże, s. 22-24. Zob. K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny: 1847 r., przeł. 

W. Piekarski, Genewa 1883 oraz N. I. Bucharin, Teorja materjalizmu historycznego, 
przekł. z ros., Warszawa 1927. 

26  J. Stryjkowski, Wielki strach. To samo, ale inaczej, dz. cyt., s. 25-27.  
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(1870–1924), Róży Luksemburg (1871–1919) oraz Karola Liebknechta 
(1871–1919). Pisywał referaty do „Agitpropu”, jak również uczęszczał na 
„masówki”, pomagając kolegom zawieszać komunistyczne transparenty na 
drutach telegraficznych. Za swoją wywrotową działalność został w końcu 
aresztowany. Dostał czteroletni wyrok. Umieszczono go w więzieniu w Bry-
gidkach. Później przeniesiono Artura do aresztu we Wronkach. Po wypusz-
czeniu na wolność dowiedział się, że jego partia została rozwiązana. Byli 
członkowie komunistycznej organizacji unikali z nim wszelkiego kontaktu. 
Główny bohater Wielkiego strachu

 nauczał więc przez pewien czas w gim-
nazjum żydowskim w Płocku, jednak został z niego wyrzucony za próbę 
agitacji komunistycznej wśród młodzieży. Następnie wyjechał w poszuki-
waniu pracy do Warszawy, gdzie znalazł zatrudnienie w miejscowej księ-
garni. Tam też zastały go pierwsze dni II wojny światowej27. 

Artur zdecydował się w końcu na ucieczkę z bombardowanej Warsza-
wy. Udał się on – wraz z Ohrenem (właścicielem księgarni, w której ostatnio 
pracował) – pociągiem w stronę polsko-rumuńskiej granicy. Nalot niemiec-
kich bombowców sparaliżował jednak ich plany. Doszli oni do Bugu, po 
czym się rozstali. Ohren wrócił do Warszawy, zaś Artur – świadom wkro-
czenia 17 września 1939 roku Rosjan do Polski – poszedł dalej na wschód, 
z nadzieją spotkania pierwszych oddziałów Armii Czerwonej, zaprowadza-
jącej stopniowo na polskich ziemiach komunistyczny porządek. Po krótkiej 
ideologicznej działalności w prowincjonalnych polskich wsiach i miastecz-
kach Artur zdecydował się na wyjazd do Lwowa. Tu pracował kolejno 

w redakcji „Czerwonego Sztandaru”, teatrze i rozgłośni polskiego radia. 
Nadal trwał przy swoich komunistycznych poglądach. Był w nich nieugięty. 
Spotkał w mieście Rachelę, przyjaciółkę z dzieciństwa, z którą przez jakiś 
czas wspólnie mieszkał. Na wieść o ataku hitlerowców na Związek Radziec-
ki para postanowiła opuścić Lwów. Niestety, w wyniku pośpiesznej ewaku-
acji miasta i pierwszych niemieckich nalotów stracili oni ze sobą ostatecznie 
kontakt. Artur wyruszył w dalszą podróż sam28. 

Dalsze losy Artura przedstawia książka Stryjkowskiego zatytułowana 
To samo, ale inaczej. Powieść ta stanowi autobiograficzny zapis odchodze-
nia pisarza od komunizmu. Nie wyparł się on jednak od razu swoich poli-
tycznych poglądów. Pracował między innymi jako robotnik fizyczny w Uz-
bekistanie, w fabryce broni pod Moskwą oraz jako korektor w moskiewskim 
tygodniku „Wolna Polska”. Punktem przełomowym stała się dla niego pew-
na rozmowa odbyta w stolicy Związku Radzieckiego: 

 
Spiker radia im. Kościuszki łączył starania o czystość języka polskiego 

jako redaktor stylistyczny „Wolnej Polski” z przekazywaniem przez rozgłośnię 
                                                                 
27  Tamże, s. 27-32. 
28  Tamże, s. 49-238. 
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wydumanych wiadomości. Po latach, po oddaniu legitymacji partyjnej, przy-
znał mi się do tego w Warszawie. A w Moskwie jego żydowskie serce nie wy-
trzymało i wtajemniczył mnie w historię walki i upadku powstania warszaw-
skiego getta. 

Przeżyłem wstrząs. Jako komunista nie czułem się Żydem. Komunista nie 
jest Żydem. Śmierć z dnia na dzień każdego narodu byłaby wstrząsem. Ale to, 
co się stało w Warszawie, przywróciło mnie żydostwu29. 
 
Wieść o tragicznych dziejach powstania w warszawskim getcie zrewo-

lucjonizowała dotychczasowe przekonania komunistyczne Stryjkowskiego. 
W systemie radzieckim dostrzegł on bowiem bliźniaczą siostrę ideologii 
nazistowskiej. Można wręcz zaryzykować twierdzenie, iż wydarzenie to 
było jednym z głównych – obok wspomnianej na wstępie sprawy Kołakow-
skiego – bodźców, z powodu których pisarz opuścił szeregi partyjne PZPR 
i zaczął jawnie krytykować ustrój socjalistyczny w Polsce. Tym bardziej, że 
jego późniejsze utwory prozatorskie czy wspomnieniowe wyraźnie odcinają 
się lub są neutralne względem jakiejkolwiek ideologii ustrojowej, a moty-
wem przewodnim ich treści pozostają często wątki psychologiczne (na przy-
kład życie osobiste pisarza) czy sekwencje wyzbyte – w swojej warstwie 
literalnej – bezpośrednich odniesień do bieżącej rzeczywistości30. 

 
Wieczna pamięć 
Wielkość pisarska Stryjkowskiego wynika przede wszystkim z jego 

twórczej postawy, wielkiej determinacji autora Echa, by w miarę swoich sił 
postawić literacki nagrobek narodowi żydowskiemu. Prozaik ten tworząc, 
sięgał bowiem do najbardziej oddalonej przeszłości swego dzieciństwa, na 
skraj dziecięcej świadomości. Artysta twierdził wręcz, że to, co wydawało 
mu się, że zginęło w przepastnym mroku zapomnienia, zapadło się na zaw-
sze w niebyt, udało mu się wydobyć pracą swej pamięci, niemal jak mitycz-
ną Atlantydę z namułu. W ten sposób odkrywał on ślad po śladzie utracony, 
zdawałoby się na wieki, świat własnego dzieciństwa31. Tak oto zawiłe koleje 
losu Stryjkowskiego, wiodące go od syjonizmu, poprzez komunizm, aż do 
powtórnej identyfikacji pisarza z kulturą żydowską, znalazły swoje literackie 
odkupienie w misternych powieściach oraz opowiadaniach, które za swego 
życia stworzył. 

                                                                 
29  Tamże, s. 348.  
30  Zob. tegoż, Przybysz z Narbony, Warszawa 1978; tegoż, Sarna albo Rozmowa Szatana z 

chłopcem, aniołem i Lucyferem, oprac. graf. A. Heidrich, Warszawa 1992 oraz tegoż, 
Milczenie, Kraków 1993.  

31  Tegoż, Ocalony na Wschodzie, dz. cyt., s. 171.  



 
 
 

MIĘDZY KOMUNIZMEM A SYJONIZMEM... 
 
 

 

307

Bibliografia 
‒ Ben-Gurion D., Der tsiyonizm in der tkufe der farvirklekhung, wyd. 2, Varshe 

1935. 
‒ Chołodowski W., Stryjkowski, przeł. B. Grzegorzewska, Warszawa 1982. 
‒ Gonen A., Julian Stryjkowski, brat Mordechaja, przeł. T. Korzeniowski, „Rzecz-

pospolita” 1998, nr 185, s. 14. 
‒ Grynberg H., Stryjkowski, mój przyjaciel, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 184, 

s. 12. 
‒ Herzl Th., The Jewish State, New York 1989. 
‒ Jagodzińska-Kwiatkowska J., Prawda czy mistyfikacja? „Czarna róża” Juliana 

Stryjkowskiego jako powieść z kluczem, „Pamiętnik Literacki” 2012, t. 103, nr 3, 
s. 101-125. 

‒ Julian Stryjkowski – Austeria, oprac. I. Fedan, Kraków 2009. 
‒ Kopaliński W., Julian Stryjkowski (1905–1996), „Zeszyty Literackie” 1996, nr 4, 

s. 127. 
‒ Kot W., Julian Stryjkowski, Poznań 1997. 
‒ Literatura i socjalizm, red. K. Chmielewska, D. Krawczyńska, G. Wołowiec, 

Warszawa 2012. 
‒ Ożarowski R., Syjonizm – synkretyczna forma ideologii, „Gdańskie Studia Mię-

dzynarodowe” 2003, nr 1, s. 155-161. 
‒ Piekarski I., Z ciemności. O twórczości Juliana Stryjkowskiego, Wrocław 2010. 
‒ Pipes R., Komunizm, przeł. J. J. Górski, Warszawa 2008. 
‒ Polkowski J., Zguba i ocalenie na Wschodzie, „wSieci” 2014, nr 21, s. 74-76. 
‒ Prokop-Janiec E., Stryjkowski: sny i jawa, „Ruch Literacki” 1995, z. 5, s. 647-

662. 
‒ Rok 1966. PRL na zakręcie, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, Tomasz Żu-

kowski, Warszawa 2014. 
‒ Ryszka F., Komunizm, „Przegląd Tygodniowy” 1998, nr 10, s. 20. 
‒ Stryjkowski J., Austeria, Warszawa 1966. 
‒ Stryjkowski J., Bieg do Fragalà, Warszawa 1951. 
‒ Stryjkowski J., Czarna róża, Warszawa 1962. 
‒ Stryjkowski J., Echo, Warszawa 1988. 
‒ Stryjkowski J., Głosy w ciemności, Warszawa 1956. 
‒ Stryjkowski J., Milczenie, Kraków 1993. 
‒ Stryjkowski J., Ocalony na Wschodzie, Montricher 1991. 
‒ Stryjkowski J., Przybysz z Narbony, Warszawa 1978. 
‒ Stryjkowski J., Sarna albo Rozmowa Szatana z chłopcem, aniołem i Lucyferem, 

oprac. graf. A. Heidrich, Warszawa 1992. 
‒ Stryjkowski J., Wielki strach, Warszawa 1980. 
‒ Stryjkowski J., Wielki strach. To samo, ale inaczej, Warszawa 1990. 
‒ Szczepański J. J., Julian Stryjkowski, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 2, s. 120-

123. 
‒ Szewc P., Syn kapłana, Warszawa 2001. 

 
 



 
 
 

MICHAŁ SIEDLECKI 
 
 

308

Michał Siedlecki 
Scholarly Section of Łukasz Górnicki Podlachian Library, Białystok 
 

BETWEEN COMMUNISM AND ZIONISM. 
REFLECTIONS ON JULIAN STRYJKOWSKI 

 
Summary 

 
The article advocates a deep and impartial analysis of the biography of Julian 

Stryjkowski (born Pesach Stark, 1905–1996). It claims that his writing personality 
and ideological-philosophical choices should not be judged through the prism of 
current knowledge of communism or Zionism in order to avoid naive simplifica-
tions. Stryjkowski is above all a prose writer who during his long life was an eye-
witness to the events of World War I and II, the Polish-Bolshevik armed conflict, or 
the Stalinist and Nazi repressive apparatuses. He was a fervent advocate of commu-
nist ideology, which, nevertheless, was preceded by a short, though significant, pe-
riod of his fascination with Zionism. 

The article is an analysis of two autobiographical novels by Stryjkowski: Great 

Fear (1980) and The Same but Differently (1990) which aptly depict the formation 
of the writer’s worldview and the rationale for his life choices. The literary material 
is complemented by a book-long interview with the writer entitled Saved in the East 
(1991) and conducted by Piotr Szewec. The author of the article argues that the 
complicated course of Stryjkowski’s life, along with the controversial choices he 
made, leading him from Zionism, through communism, to the reconciliation with 
Jewish culture, is after all literary redeemed by the intricate novels and stories he 
created. 

 
Key-words: Julian Stryjkowski, Zionism, communism, autobiographical nov-
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