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Wanda Supa

Białystok

Проблемы антропологии будущего  
в современной русской прозе

В контексте интересующей нас проблемы стоит припомнить, 
что предсказыванием будущего на всевозможные способы люди 
всего мира занимались с доисторических времен, и, по всей веро-
ятности, будут заниматься до конца существования земной циви-
лизации, так как процессы прогнозирования будущего неразрывно 
связаны с формулированием вопросов о начале и конце человечес-
кой жизни, ее смысле, судьбе после смерти; воображаемые перс-
пективы отражают надежды и тревоги поколений. Анализ дат со-
здания различных футурологических прогнозов показывает, что 
наибольшее их количество появляется в драматические времена  
и сдвиговые моменты истории, в ситуациях угрозы, вызванной вой-
нами, стихийными бедствиями, эпидемиями, страхом перед новым 
и т.п. Предсказания или внушают оптимизм, или, напротив, пугают 
несчастьями, взывая к перемене ценностных приоритетов. И в да-
леком прошлом, и в наши дни существовали и существуют разно-
го типа “профессиональные” прогнозисты, к которым обращаются 
властелины народов и государств.

В общем, прогнозы будущего подразделяются на две большие 
группы. Первую из них составляют предвидения, авторство кото-
рых приписывается сверхъестественным силам – божествам или 
духам предков. Провозглашающие их пророки, жрецы, ясновидя-
щие, предсказатели и прозорливцы считают себя только посредни-
ками между таинственными силами и людьми, которым прогнозы 
адресованы. В истории нескольких религий (иудаизм, христианс-
тво, ислам) сформировался престижный статус пророка или пред-
сказывающего святого как человека избранного, разъясняющего 
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божественные откровения, обличающего неправедности и вдохнов-
ляющего к переменам. Пророчества, как правило, посвящены делам 
из числа самых значительных, касающихся судеб народов или че-
ловечества в целом, как в самом известном из апокалипсисов – От-
кровении ап. Иоанна Богослова (Апокалипсис). Они не обозначают 
точного предсказания будущего, нередко их смысл скрыт в трудной 
для расшифровки символике. История, история религии и литера-
тура запечатлели многочисленные портреты древних предтеч: на-
иболее известные из них это Кассандра, Тейрезий, Пифия, сибиллы, 
ветхо- и новозаветные пророки, Заратустра. В более поздние време-
на появились Нострадамус, отец Пий, дети из Фатимы, Эдгар Кейси, 
Вольф Мессинг, Ванга и множество других. 

К предсказаниям, ссылающимся на авторитет сверхъестествен-
ных сил, принадлежат также гадания. В отличие от пророчеств, га-
дания концентрируются на делах индивидов (хотя могут касаться 
и целых групп людей) и чаще всего таких явлений, как человечес-
кое счастье, материальное благополучие, любовь, наличье и судь-
ба потомства. Гадания рождены языческой стихией и, несмотря на 
неприязнь религиозных и научных институтов к ним, продолжают 
активно развиваться и в ХХI веке. Они очень разнообразны во всех 
аспектах, хотя бы в таком, что гадать можно почти на всем: на кар-
тах, линиях ладони, из огня, звезд, на кофейной или чайной гуще...
Кроме того, предтечи и кудесники пытаются использовать свои уме-
ния практически, занимаясь лечением, поисками пропавших людей 
и вещей, помощью в поисках счастливой любви и т. п. Гадательные 
практики имеют свои названия и процедуры, напр.: нумерология, 
хиромантия (по линям ладони), аломантия (по соли), иеромантия 
(по внутренностям животных) и свою многовековую историю;  
в эпоху постсовременности с ее вездесущей техникой интерес  
к предсказаниям такого типа ничуть не слабеет, напротив, у ясно-
видящих появились новые возможности выступать в телевизион-
ных программах или в интернете.

В не меньшей мере, чем сами предсказания, человеческое вни-
мание всегда притягивал вопрос: сбываются ли они? В контексте 
этого вопроса наиболее пристально изучалась Библия и ее иссле-
дователи утверждают, что на страницах этой книги зафиксирова-
но около 2500 предсказаний, в основном пророчеств, из чего около 
2000, касающихся в первую очередь появления Мессии и судьбы 
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еврейского народа, уже сбылось1. Каждый год религиозными из-
дательствами печатаются книги, авторы которых интерпретируют  
с точки зрения современной антропологической ситуации библейс-
кие и другие предсказания2.

Вторая группа футурологических прогнозов это интеллектуаль-
ные теории и проекты: научные, научно-фантастические, фантас-
тические, спекулятивные, которые создают специалисты разных 
областей науки и люди искусства, в первую очередь литераторы.  
В 60-е г. ХХ века сформировалась футурология как отрасль науки, 
занимающаяся прогнозированием в области техники, экономии, 
геополитики, культуры, демографии3, но она не пользуется боль-
шим авторитетом. Как известно, научные исследования позволя-
ют узнавать и понимать все больше, но никогда не ведут к полному 
освещению эсхатологических, всегда волнующих людей вопросов, 
поэтому и в эпоху расцвета науки остается место предвидениям  
и воображению.

Большинство национальных литератур мира обращается ко 
всем, унаследованным от прошлого и функционирующим в совре-
менности видам прогнозов будущего. Литература постоянно обо-
гащает уже существующие формы с целью удовлетворить закоди-
рованную в сознании и подсознании потенциальных читателей 
потребность проникать мыслью и воображением в будущее. Извес-
тные профетические жанры: пророчества, притчи, апокалипсисы, 
вещие сновидения и проповеди могут активизироваться как само-
стоятельные литературные жанры, но чаще всего они используют-
ся как составные элементы художественного целого, как слагаемые 
создаваемой в произведении картины мира, концепции героев, или 

1 Напр.: H. Ross, Wypełnione proroctwa. Dowody na nieomylność Biblii, www.
zbawienie.com/proroctwa.htm; Biblia i jej wypełnione proroctwa, https//www.cai.org/pl/
studia biblijne/biblia-i-jej-wypełnione-proroctwa, [dostęp: wrzesień – październik 2016 
– wszystkie pozycje z internetu]; Odkrywanie przyszłości: proroctwa, przepowiednie, 
wizje jasnowidzów, wyb. i oprac. S. Lassare, Warszawa 1992.

2 См. напр.: A. Polewska, Wizje. Proroctwa. Przepowiednie, Kraków 2010; Z. Przy-
bylak, Sławne proroctwa, objawienia i przepowiednie dla Polski i świata na XXI wiek, 
wyd. II, Włocławek 2008.

3 В большинстве стран мира существуют официальные футурологические 
учреждения. Напр., в Польше, при Польской Академии наук, функционирует 
Комитет прогнозов Польша 2000+.
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как интертекст в форме цитат, аллюзий, реминисценций, травести-
рованных образов, событий, сентенций и т.п., выполняя различные 
гносеологические, идейные и эстетические функции. Как правило, 
футурологические элементы углубляют идейный посыл произве-
дения, универсализируют изображенный в нем образ мира, вводя 
его в контекст эсхатологии, трансценденции или метафизики.  

Литературная футурология, аналогично как и религиозная, раз-
вивается с древних времен. Она запечатлена в мифах, в произведе-
ниях Гомера, комедиях-утопиях Аристофана и др. Позже появились 
новые жанровые разновидности: утопии, научная фантастика, ан-
тиутопии. Издавна в литературных текстах могут уживаться об-
разы и религиозного, и светского, в том числе научного характера, 
правдоподобие и фантастика. Вообще сам термин “будущее” явля-
ется расплывчатым как для формализованного языка науки, так  
и для художественного языка литературы. Повествовательные 
средства вносят в прогнозирование новое качество, так как дают 
возможность приблизиться к непознанному и трудно подвергаю-
щемуся логическому систематизированию, освоить трагическое, 
критически взглянуть на механизмы развития цивилизации и на 
онтологические и нравственные ориентиры индивидов.

Уже Николай Бердяев заметил, что “русская литература самая 
профетическая в мире, она полна предчувствий и предсказаний, ей 
свойственна тревога о надвигающейся катастрофе” 4. Элементы про-
фетизма играли важную роль прежде всего в русской философии 
и литературе XIX и XX веков5. Как в прошлом, так и в настоящем 
находим множество примеров произведений русских авторов, за-
глядывающих в более или менее отдаленное будущее. Принадлежат 
к ним и предсказания представителей духовенства, вознесенных 
на алтари, как Серафим из Сарова, но также визионерские образы, 
вплетенные в тексты классической русской литературы, хотя статус 
литературного пророка тоже принадлежит к определениям ско-
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4 Н. Бердяев, История и смысл русского коммунизма, www.1260.org/Mary/text 
The_origin_of_Russian_communism_ru.html.

5 См. подробнее: A. Sawicki, Profetyczny wymiar rosyjskiej filozofii religijnej, „Annales 
UMCS” 2012, vol. 37, nr 2, s. 99; J. Jańczuk, Fenomen profetyzmu w literaturze 
rosyjskiej XIX i początku XX wieku, „Studia Theoloogica Pentacostalia” 2014,  
nr 2, www.academia.edu/5603650//fenomen_profetyzmu_ w_ literaturze_rosyjskiej.



рее метафорическим, чем научным6. Например, в стихотворениях 
Александра Пушкина и Михаила Лермонтова звучит уверенность  
в падении царизма, в произведениях Михаила Салтыкова-Щедри-
на – предвидение массовых репрессий, а в романах самого велико-
го русского литератора-визионера Федора Достоевского предосте-
режения перед человеком и обществом, пренебрегающим Богом. 
Кроме того, следует подчеркнуть, что каждый из футурологических 
жанров имеет в России богатую традицию. Некоторые исследова-
тели выдвигают тезис, что одной из генетических черт русского ха-
рактера, рядом с верой в возможность лучшей организации жизни 
и убеждениями в мессианистической роли России в мировой исто-
рии7, является утопическое мышление8. В прошлом русских писа-
телей с профетическим даром и философов в первую очередь инте-
ресовало будущее собственной страны9, в настоящее время также 
будущее всего человечества. 

Жанр утопии развивался уже в древнерусской литературе  
– к примеру, стоит припомнить такие тексты, как Хождение Агапии 
в рай, легенды о граде Китеже и озере Светлояр и др. В более позд-
них авторских утопиях (Михаил Щербатов) затрагивались сущес-
твенные и нерешенные до сих пор проблемы, как идеал сильного, 
справедливого и хорошо организованного государства. Многие 
современные литературные футурологические образы становятся 
острее и глубже в контексте достижений фантастов ХIХ столетия. 
Например, Владимир Одоевский в романе “4338 год” (1835) создал 
образ России как центра мирового прогресса, которой другие на-
роды, в том числе китайцы, во всем пытаются подражать; идеал 
монархии развил также родоначальник русской научной фантас-
тики Фаддей Булгарин в повести Сцены из частной жизни в 2028 
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6 А. Ф. Оропай, «Спор о литературных пророках», “Вестник Ленинградского  
гос. ун. им. А. С. Пушкина” 2012, № 2, т. 2,  cyberlinka.ru.article/spor-o-litetarur-
nyh-prorokah.

7 Н. Бердяев, Русская идея: основные проблемы русской мысли XIX и начала ХХ 
века, philologos.narod.ru/berdyaev/berd-rusidea.

8 Е. Харитонов, Россия в зеркале утопии, www. fandoru.ru/about_fan/haritonov_06.
html.

9 И. Асеева, Проблема будущего и судьбы России в русской философии на рубеже 
XIX–XX веков, “Вестник Томского государственного университета” 2008, № 12, 
ceberlinka.ru/article/n/problema-buduschego –i-sudby-rossii/hik-hh-N.
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году (1843). Победа революции открыла на время перед утопистами 
новые перспективы: от создания рая на земле с коллективным, тех-
нически вооруженным человеком, хозяином вселенной, подчинив-
шем себе природу (производственная проза, Страна Муравия (1936)  
А. Твардовского), по прогнозы победы социализма в космосе  
(Аэлита (1923) А. Толстого), и появление идеального, лишенного 
известных нам недостатков и невзгод, счастливого общества мира  
в “инженерной” утопии Владимира Никольского Через тысячу лет 
(1927). 

Но с 20-х г. ХХ столетия внимание читателей и литературоведов 
стали в большей мере привлекать антиутопии, осмысливающие раз-
ные аспекты актуального для времени их создания общественного, 
или шире – цивилизационного кризиса. Вслед за родоначальником 
жанра - автором романа Мы (1920) Евгением Замятиным, писате-
ли стали обращать внимание на возможности использования тех-
нического прогресса для лишения человека свободы и его полного 
подчинения государству. В условиях цензуры авторы научно-фан-
тастических произведений создавали и припоминающие советский 
тоталитарный режим отсталые миры (напр., А. и Б. Стругацкие 
Трудно быть богом (1964), Улитка на склоне (1968), и предостере-
гали перед угрозой извне (Пикник на обочине (1972). Современная 
русская прогнозирующая литература ведет с футурологическими 
образами, созданными в прошлом, беспрерывный диалог.

Из современных футурологических концепций в русской лите-
ратуре выделяется картина, созданная Леонидом Леоновым в его 
романе итогов “Пирамида” 10 (1994). Припомним, что Леонов рабо-
тал над этим произведением около 40 лет и создал текст многосю-
жетный и многослойный, пытающийся охватить и отразить весь 
опыт религиозно-философской мысли, науки и искусства. Почти 
каждый функционирующий в нем образ или даже сентенция это 
результат всестороннего диалога с традицией. Но из-за предельной 
насыщенности большинства предложений богатой информацией 
произведение является многозначным и трудным в восприятии, 
тем более, что писатель ведет свою игру с читателем и многократ-
но отрицает утверждения, введенные раньше не только героями, 
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10 Подробный анализ этого произведения см.: W. Supa, „Biblia a współczesna proza 
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w „Piramidzie” L. Leonowa, s. 230-303.
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но и авторским повествователем. В романе изображена советская 
драматическая действительность 30-х годов ХХ века, вписанная  
в контекст прошлого и будущего всего человечества. Одним из ком-
понентов романного мира является “псевдо-” или  “научный апо-
калипсис по Никанору” (определения Леонова). Псевдоапокалипсис 
состоит из видений и вещих снов нескольких героев, информаций, 
переданных то ли ангелом, то ли пришельцем из космоса Дымковым  
и научных теорий юного ученого Никанора Шамина, ученика Ша-
таницкого – дьявола в современной ипостаси. Это значит, что име-
ем дело с попыткой синтеза знаний разного происхождения, между 
прочим сверхъестественного и научного. Будущее всего человечест-
ва проповедуется в крайне катастрофическом духе, так как предска-
зана наша окончательная гибель, без надежды на спасение хотя бы 
небольшой части населения земного шара, при чем подчеркивается, 
что “человечество по собственной воле, без участия потусторонних 
сил устремлялось к своей судьбе”. Оптимистически звучит только 
допущение, что агония земной цивилизации растянута на милли-
арды лет (пластично показаны в романе избранные стадии дегра-
дации), и что люди могут ее предотвратить. Много внимания автор 
уделил анализу причин Армагеддона. Самые существенные из них 
это вражда между имперскими государствами и разрушительные 
войны, космические катастрофы, но также погоня индивидов и на-
родов за комфортом при одновременном духовном опустошении, 
неумелое использование собственных достижений, и, аналогично 
как у Достоевского – уход от Христа. “Земные боги” исчезнут, “по-
давленные своим могуществом” 11, земля по-прежнему будет пре-
красной, но совершенно безлюдной. 

Мотив не тотальной, как в Пирамиде, но почти глобальной ка-
тастрофы, вызванной самим человечеством, рассматривается в раз-
ных вариантах и в русской литературе ХХI века. В последние де-
сятилетия появился целый ряд сатирических постмодернистских 
антиутопий, представляющих, по словам Марка Липовецкого, раз-
ные версии ретробудущего12, конечно, с целью приблизить отве-
ты на эпистемологические запросы нашего времени. Принадлежат  
к ним романы Кысь (2000) Татьяны Толстой, День опричника (2006), 
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Сахарный Кремль (2008) и Теллурия (2013) Владимира Сорокина, 
S.N.U.F.F. (2011) Виктора Пелевина, из массовой литературы Метро 
2033 Дмитрия Глуховского и др. Все они в большей или меньшей 
мере отражают ощущение катастрофичности, осознание конеч-
ности и обреченности человеческого существования, имеющие ис-
точник в научных исследованиях на тему последствий загрязнения 
естественной среды, возможности космических катастроф, нравс-
твенной деградации человечества, упадка высокой культуры и т.п. 
Общей чертой названных выше текстов является изображение 
мира “постапокалиптического”, когда уцелело небольшое количес-
тво людей, вынужденных искать альтернативные способы выжи-
вания и существования. Им предстоит жить в совершенно новых 
условиях, так как исчезли привычные для современных читате-
лей атрибуты цивилизации (городская инфраструктура, техника,  
институты культуры и просвещения, предприятия организации 
быта). На время действия большинство названных выше авторов 
избрало первую половину ХХI века (исключение – роман Кысь), но 
каждый из них сконструировал другую модель возрождающегося 
цивилизационного организма. 

Итак, в антиутопии Т. Толстой, выбегающей на несколько сто- 
летий вперед, сталкиваемся с относительно новой реальностью, об-
разовавшейся после Взрыва (это ключевое в романе слово совмещает 
в себе и ядерную катастрофу, и резкие политические и культурные 
перемены), погубившего почти все элементы прежнего мира, с его 
техникой и культурой, фауной и флорой. Уцелевшие люди-мутанты 
должны вновь изобретать все с нуля и повторять уже совершенные 
предками в прошлом ошибки, так как прервана нить преемствен-
ности и утрачена память о прошлом13.

Сорокин в Дне опричника и Сахарном Кремле, где роль “взрыва” 
приписана кризису власти и очередным крутым “смутам”, показал 
Россию в ее сегодняшних размерах, но в новой геополитической си-
туации, когда Западная Европа утратила лидерскую позицию, а на 
первое место по производству всех благ выдвинулся Китай. Кста-
ти, футурологические картины писателя в какой-то мере оказались 
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созвучными с предвидениями болгарской предсказательницы Ван-
гелины Димитровой (Ванги), которая предсказывала, что прибли-
зительно в 2030 г. наступит возрождение старой России в роли “хо-
зяина мира”, после ее сближения с Китаем и Индией. По Сорокину 
в истории России вечными оказываются имперские синдромы, из 
прошлого оживает то, что самое жестокое и отвратительное: сле-
пой культ единоличной власти, закостенелых религиозных, дале-
ких от гуманизма практик и не всегда хорошей традиции. Писатель  
в интервью не один раз подчеркивал, что такое зло, как опрични-
на, существовало не только при Иване Грозном, но в принципе она 
“вечно живая”; в измененных формах процветала в эпоху социа-
лизма и дает о себе знать и в постсоветское время. Высоко развитая 
техника (водородные двигатели автомашин, видео-телекоммуника-
ция, роботы) в ситуации полного подчинения граждан государству, 
бесправия, эгалитаристской структуры общества облегчает жизнь 
лишь общественной верхушке – царской семье, олигархам, и опоре 
системы – опричникам XXI века. Политика самоизоляции от За- 
пада и своеобразный союз с Китаем, т. е. скорее подчинение этой 
стране, привели Россию к полуколониальному положению. С од-
ной стороны имеет место насильственная модернизация жизни,  
с другой – возврат к старому. Опричники и другие члены общества 
понимают, что обязанность одеваться в сарафаны и кафтаны, есть 
щи, пить хлебной квас, не меняет факта, что в стране все импорт-
ное, от хлеба по самолеты. Сорокинский образ государства буду-
щего очень далек от грез Одоевского или Булгарина, может быть 
потому, что тесно связан с анализом развития исторического про-
цесса. Писатель показал, что попытки модернизации уклада жизни 
путем воскрешения не всегда похвальной традиции обретают чер-
ты колонизации, осуществляемой изнутри. Как известно, многие 
предсказания Сорокина насчет империализации русской политики 
сбылись, в разговорном языке появилась даже поговорка “мы раз-
виваемся по Сорокину”. 

В футурологическом мире автора Голубого сала нашлось также 
место для юродивых и ясновидящих. Сюжетный эпизод с магичес-
кими практиками дополняет сатирическую характеристику России 
будущего и царской семьи в частности. Сорокин создал постмо-
дернистский портрет ясновидящей Прасковьи – наследницы мно-
гих поколений жрецов и шаманов, которая также принадлежит  
к привилегированному слою общества. Прасковья живет в богатстве 
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и роскоши, в ее тереме старина эклектически перемешана с ультра 
современностью. У нее отряд охранников и прислуги, при чем во 
дворце работают исключительно китайцы – борцы кунг-фу. Прас-
ковья любит смотреть в огонь, особенно когда его поддерживают 
книги русских классиков (в присутствии главного героя опричника 
Комяги красиво и каждый по-другому горят романы Идиот и Анна 
Каренина), что отражает пренебрежительное отношение элиты  
к высокой культуре и предвещает ее упадок. Она безошибочно зна-
ет, что произойдет в жизни Комяги в ближайшее время, но на вол-
нующий и его, и многих других вопрос: “что будет с Россией” только  
в состоянии ответить: “ничего не будет”. Магическими возможнос-
тями предсказательницы регулярно пользуется царица-нимфоман-
ка, чтобы возбудить любовь в очередном понравившемся ей офи-
цере гвардии. Для магического обряда ясновидящей нужна прядь 
волос и нижнее белье кандидата в любовники – эти вещи она погру-
жает в таз с постным маслом и произносит бессвязные, алогические 
заклятия. В связи с тем, что цель ее усилий является довольно низ-
менной и смешной, образ ясновидящей воспринимается как явно 
гротескный. 

Рассказы, составляющие роман Сахарный Кремль, дополняют 
картину ретробудущего, расширяя отражение объема “коллектив-
ного бессознательного” на героев из разных общественных групп; 
показаны и “простые”, живущие в условиях русского “просвещен-
ного феодализма” по домостроевским принципам взрослые и дети,  
и слуги режима, в том числе палачи, реализующие публично реше-
ния о наказании в чем-то провинившихся. В этом произведении 
футурология также, как в Дне опричника, взаимосвязана с совре-
менным политическим и культурным контекстом. В завершающем 
изображаемое рассказе сигнализируется конец русской опричной 
монархии и очередной переворот, но ничто не обещает, что положе-
ние изменится к лучшему; в публицистических выступлениях Со-
рокин предсказывает распад России. 

Относительно новые футурологические акценты, касающие-
ся на этот раз всего человечества, находим у Сорокина в Теллурии  
и в романе S.N.U.F.F. Пелевина. Первое из названных произведений 
аналогично, как Сахарный Кремль, состоит из небольших рассказов 
с самыми разнообразными героями, живущими в разных местах 
Европы и Азии в 2020-х гг. Рассказы написаны в постмодернист-
ском ключе разными стилями и с использованием различных по-
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вествовательных стратегий. В конвенции постмодернистской игры 
с читателем представлена ситуация, когда после продолжительных 
конфликтов и битв между цивилизациями известный нам мир рас-
пался и исчез. Появились новые общественно-политические струк-
туры, нынешние государства распались на небольшие княжества  
и ханства. В общем, суженный и раздробленный мир стал полем для 
новых глобальных сражений14. Технический прогресс не привел 
ни к всеобщему благосостоянию, ни к гуманизации человеческих 
отношений; продолжается борьба за доминацию, за необходимые 
для жизни блага чуть ли не всех со всеми. Все идут большие и ло-
кальные войны: Европа воюет с джихадом, коммунисты с монар-
хистами и т. п. Жизнь вернулась к средневековому феодализму, ее 
атрибутами стали нищета, голод, насилие, мракобесие15, но и полу 
магические изобретения техники, вроде “умницы”, т.е. телефона, 
компьютера, телевизора и робота в одном. Ожили старые и появи-
лись новые чудовища: землю заселяют существа разных размеров 
и форм (большие, средние и маленькие люди, псогловцы, кентав-
ры), и разных взглядов (православные коммунисты, крестоносцы  
и прочие). Лекарством на все невзгоды автором избрано загадоч-
ное вещество – теллур. Многие люди независимо от размера и про-
фессии мечтают об обладании этим полу реальным, полу чудесным 
средством. По Сорокину теллур – литературный родственник го-
лубого сала из его более раннего романа и сказочных магических 
предметов – выступает в самой природе как живородный металл. 
Разбросанные по всему тексту информации на тему теллура (глав-
ного героя романа) рисуют воображаемую картину человеческого 
утопического счастья. Но в мире произведения теллур объявлен 
наркотиком и является предметом полузапрещенной торговли. 
Дозу теллура в виде гвоздей “плотники” забивают желающим в го-
лову (литературная материализация поговорки “вбивать в голову”), 
от чего некоторые умирают, но другие прозревают. Теллур гаран-
тирует не только удовольствие и кратковременное счастье (домена 
наркотиков), но и познание, прозрение, возможность проецировать 
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себя и мир. Как видим, именно магическое трактуется автором как 
средство перемены сущности человека и его роли в мире. Теллур 
содержит потенциал создания идеальной жизни, так как лечит все 
болезни, побеждает время и смерть, дает возможность самые со-
кровенные желания превращать в реальность. Люди могут слиться  
с природой и “творить свой мир, чудесный, совершенный, бесконеч-
ный, в бесчисленных возможностях своих”. Могут творить “и себя, 
не ведая ни роковых болезней, ни слабости телесной, ни обид”, без 
страха и боли16, значит – благодаря теллуру станут равными богам. 
Идея возвращения к природе, к забытым корням с целью ведущего 
к приобретению божественного статуса самосовершенствования, 
вписывают футурологическую картину Сорокина в естественный 
и вряд ли возможный альтернативный процесс развития. Вопреки 
всему Теллурия убеждает, что человек может (и должен ), если захо-
чет, изменить свою антропологическую сущность, векторы бытия  
и основы существования, вопрос только в том, что даже если захо-
чет, хватит ли у него последовательности. 

В свою очередь Пелевин в романе S.N.U.F.F. сосредоточился на 
социокультурной проблематике и кризисе личности в условиях, ког-
да технический прогресс, развивающийся в уже давно заданном на-
правлении, гарантирует удобную и вроде бы благополучную жизнь, 
но не гарантирует счастья, а лишь его иллюзию. Писатель гиперболи-
зировал, доводя почти до абсурда, многие проблемы “пожирающей 
самую себя современности” и экстраполировал их на несколько де-
сятилетий вперед в будущее, экспонируя кризис отношений между 
людьми, в том числе кризис отношений между мужчиной и женщи-
ной, человеком и медиа. Придуманный им мир является еще более 
дифференцированным, чем наш, потому что после ядерной катаст-
рофы он стал раздвоенным, буквально разделенным на “верхний” 
(высоко развитые страны), находящийся на гигантском спутнике,  
и “нижний” (все остальные государства, или, как считают некото-
рые критики – Россия). Эти миры разъединены цивилизационно  
и даже антропологически, но и взаимосвязаны. В первом, названном 
Бизантиум (один из приемов авторской игры это наполнение новым 
смыслом понятий, вызывающих определенные ассоциации) обита-
ют люди, сохранившие благополучие и статус привилегированных, 
и это они пожинают плоды успешно развивающейся роботизации 
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и заменяющей предметы и явления реального мира вездесущей 
визуализации. В Бел-Бизе сформировалась “либеральная демокра-
тура в форме манитуальной (от бога Маниту) демархии”. Создана 
новая, более прагматическая и менее гуманная, чем христианская, 
религия, развились другие культурные коды и языки (напр., церков-
но-английский, верхне-среднесибирский). Верхние люли следят за 
живущими в нижнем мире (Уркаина) орками (припоминающими 
людей начала XXI века), и манипулируют ними, искусственно вызы-
вая ненужные войны ради собственного развлечения. Почти о всем  
в визуальном обществе решают средства массовой передачи, мани-
пулирующие фактами, словами и образами. Если нет нужных фак-
тов, сомелье (политтехнологи) их препарируют. Самые серьезные 
проблемы высокоразвитого стареющегося общества это усилившая-
ся эмоциональная и сексуальная эмансипация, одиночество и скука. 
Результатом выпуска почти совершенных роботов и дронов явля-
ется стирание внутренней сути человека, который может оказаться 
“везде”, не трогаясь из своего тесного помещения – нажатие кноп-
ки меняет декорации и ощущения, создавая иллюзию путешествий 
или хотя бы посещения ресторана. Главный герой и одновременно 
рассказчик Карпов вместо живых женщин избрал общение с робо-
том – сурой (суррогатная женщина) Каей, определяемой как “само-
поддерживающаяся биосинтетическая машина класса “премиум 1” 
из ноноткани”. Он считает Каю более совершенной и доставляющей 
меньше хлопот, чем живые женщины (“Скорее, суррогатами в наши 
дни являются женщины живые”)17. В Каю, чтобы не было ни скуч-
но, ни опасно, можно вливать культурные коды, программировать 
параметры типа: “духовность”, “сучество”, “соблазн”, “прямота”,  
“кокетство” в избранных дозах, но этот новый тип любви – любовь 
к роботу несет не меньше проблем, чем любовь к живой женщине. 
Пелевин убеждает, что мучающие многих наших современников 
проблемы в будущем еще усилятся, а техника, какой совершенной 
бы она ни была, останется перед ними бессильной.

Многие представители т.н. массовой литературы разрабатывают 
аналогические проблемы и в тематическом, и в идейном аспектах. 
На первое место выдвигается вопрос о целенаправленности техни-
ческого прогресса, угрозы ядерной катастрофы, старения общества, 
перенаселения земного шара. Уцелевшие в подземельях московс-
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кого метро (роман Метро 2033) герои Глуховского утратили очень 
многое из нашего материального мира, но в отличие от героев ро-
мана Кысь сохранили прежний менталитет и духовность. Благода-
ря этому они в состоянии организовать свой быт, используя то, 
что сохранилось (вагоны, электричество, часы, оружье), но не  
в состоянии акцептировать другие разумные существа (таинс-
твенные “черные”) и отказаться от стремления их порабощения 
или ликвидации.

Проблемы перенаселения и исчерпания многих необходимых 
для жизни на Земле природных ресурсов затрагивают м. п. две ан-
тиутопии из под знака массовой литературы: Райская машина (2006) 
Михаила Успенского и Будущее (2013) Д. Глуховского. Содержание 
сатирического романа Успенского с занимательным сенсационным 
сюжетом концентрируется на актуализации вечных и распростра-
ненных архетипов: рая, бессмертия, правды, счастья, равенства.  
В сконструированном автором мире бедствием стала численность 
пенсионеров (в Западной Европе перспектива вполне правдоподоб-
ная). Экономисты подсчитали, что Европа не в состоянии их всех 
выкормить, и пытаясь не допустить гигантского хаоса, междуна-
родные организации предлагают миллионам жителей всех евро-
пейских стран вроде бы прекрасный и чудесный выход – высылку 
в другой мир, другое пространство, где всех можно не только вы-
кормить, но и омолодить, оздоровить, осчастливить. Мировая эко-
номика перестроилась в соответствии с потребностями эвакуации. 
В России имеет место нахальная, веденная по советским образ-
цам пропаганда и агитация, воспевающая рай, названный словом  
Химэй. Единственным источником сведений о Химэе, в ситуации, 
когда ликвидированы библиотеки и пресса, является интерактив-
ное телевидение, которому верят далеко не все, и “достигшие”, т. е. 
люди, якобы уже в Химэе побывавшие, и вернувшиеся, чтобы дать  
о нем свидетельство. Главный герой Райской машины ученый-ис-
торик Роман Мерлин подозревает, что новооткрытый Эдем это вы-
мысел, созданный затем, чтобы не только решить проблему пере-
населения, но вообще “освободить планету от двуногого балласта”, 
расплодившегося в “ущерб людям деятельным, творческим, здо-
ровым душевно и телесно” 18. Подробности высылки в Химэй по-
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казывают, что в глобальных кризисных ситуациях оживают идеи 
фашизма и коммунизма и сливаются с идеями современного капи-
талистического глобализма; в неизвестное сперва высылали пре-
старелых, больных и калек, затем тех, кто в состоянии заплатить. 
Романный статус этого рая и само его существование для читателя 
остаются загадочными, так как разоблачающие факт его существо-
вания герои все таки отправляются туда вместе с большинством. 

Глуховский в своем романе также проецировал на будущее не-
которые уже известные статистические данные и экстраполировал 
проблемы перенаселения и старости, но развил их в контексте эс-
хатологическом. В его антиутопии создана картина мира ХХIV сто-
летия, когда в результате постижения бессмертия на земле живет 
свыше триллиона людей, Европа превратилась “в грандиозный ги-
гаполись, подмявший под себя половину континента, попирающий 
землю и подпирающий небеса” 19. Поднебесные вавилонские башни 
перестали возмущать Бога, так как негде жить ни людям, ни Ему. 
Бессмертие перестало быть атрибутом Бога (богов), но его биологи-
ческая форма, в отличие от традиционного бессмертия души, при-
несла людям новые сложные проблемы. Большинство бессмертных 
гнездится в тесных каморках; у главного героя помещение 2 х 2 х 2 
метра. Они вечно молоды и красивы, не знают болезней, медицина 
предлагает им таблетки счастья, смысла и всего прочего, техника  
– скоростные лифты и поезда, парки отдыха, красивые искусствен-
ные пейзажи и прочие суррогаты, включая пищу – популярным 
блюдом стали “кузнечики о вкусе картошки”. Наибольшей угрозой 
для сложившегося порядка является самая человеческая натура, 
биологические инстинкты и эмоционально-интеллектуальные пот-
ребности, типа любовь, самостоятельное постижение смысла жиз-
ни, желание продлить свое существование в потомках, вера в су-
ществование высшего порядка, т. е. Бога. Правители обоснованно 
боятся, что рождение новых существ в ситуации, когда дефицитом 
становятся воздух и вода разрушит установленное хрупкое равно-
весие. 

На первый план в романе выдвинута эволюция главного ге-
роя Яна Нахтигаля, “опричника будущего”, т. е. члена штурмовых 
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отрядов, наказывающих нарушителей обязывающих законов.  
Общественная структура будущего европейского общества харак-
теризуется на ходу развития сюжета, сконцентрированного на ра-
боте героя, его не планированной влюбленности и поисках корней, 
сюжета с элементами сенсации, изобилующего в неожиданные по-
вороты действия и натуралистические, жестокие сцены. Читатель 
узнает, что у homo immortales есть выбор – или сохранить предло-
женный генной инженерией дар, или подчиниться древним инс-
тинктам и завести ребенка. Беременность надо регистрировать; для 
сохранения баланса один из родителей получает укол, лишающий 
его бессмертия. Быстро старея, “уколотый” в течение около десяти 
лет может воспитывать своего ребенка, умирая, освобождает ему 
место. Конечно, есть нарушители порядка, и у тех сразу отнимают 
детей, воспитывают их в припоминающих колонии для преступни-
ков интернатах, превращая в бездушных слуг системы. Лишенные 
бессмертия и дети изолированы от бессмертных в выделенных ре-
зервациях. Такой порядок нравится далеко не всем и против него 
выступают подпольные организации, типа Партия жизни. Все фак-
ты и художественные детали романа Глуховского касаются филосо-
фии смерти и бессмертия.

Идея бессмертия и его концепт с доисторических времен были, 
с одной стороны, двигателем многих человеческих усилий, стремле-
ний, мечтаний, интересующих философов20, религиозных мысли-
телей, людей искусства, и литераторов. Как известно, представления 
о смерти и бессмертии являются ключевыми в больших религиях 
мира. Религии выводят бессмертие за границы земной жизни и оно 
воспринимается как идеал, к которому каждый может стремиться, 
конечно, без никаких гарантий постижения. Литераторы издавна  
в своем воображении рисуют результаты последствия приобре-
тенного людьми бессмертия в земной жизни. Глуховский, который 
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M. Chojnacki, Kraków 2007; Antropologia śmierci. Myśl francuska, przeł. S. Cichowicz,  
J. Gadzinowski, Warszawa 1993 (особенно раздел V. Jankelevitch Tajemnica śmierci 
i zjawisko śmierci); Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, 
przeł. N. Leśniewski, Warszawa 1998.
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убежден в том , что “бессмертие находится от нас на расстоянии 
вытянутой ладони, что оно более реально, чем полеты в космос” 21 
решает проблему в духе Хорхе Борхеса, который принадлежит к его 
любимым писателям22. Конечно, приобретение бессмертия сущес-
твенно меняет сложившийся на протяжении тысячелетий порядок 
жизни, ее основные механизмы, аксиологию и онтологию. Бессмер-
тным не нужен Бог, так как они считают себя самих равными богам, 
перестав “быть созданием”, а став cоздателем (перекличка с Уэллсом). 
Но автор убедительно показывает, что бессмертие не делает челове-
ческую жизнь ни более осмысленной, ни счастливой, а людей более 
совершенными. Люди вообще мало меняются23, автор снабдил боль-
шинство своих героев в набор традиционных изъянов, как эгоизм, 
ревность, мстительность, жестокость и т. п. Бессмертие не спасает 
от скуки, внутренней опустошенности и чувства бессмысленности 
жизни, что иллюстрирует самоубийство одной из “бессмертных”  
героинь Эллен Шреер. Те, кто испытал настоящие человеческие 
чувства: любовь, утрату любимой, утрату ребенка, осознают ненуж-
ность и опасность бессмертия. Одна из второстепенных героинь 
Беатрис, которая долгие годы пыталась в подпольной лаборатории 
изобрести средство против акселератора смерти, после многих ис-
пытаний приходит к ключевому выводу, который надо трактовать 
как главный аксиологический посыл романа:

Нам нужна смерть! Мы не должны жить вечно! Нас такими не делали! 
Мы слишком глупы для вечности, слишком самонадеянны. Мы не гото-
вы жить без конца. Нам нужна смерть. Мы не умеем без смерти; Смерть 
дает обновление и “обнуление”..., заставляет пользоваться жизнью, за-
ставляет торопиться (Будущее, с. 329-330).
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21 Писатель говорит об этом в многочисленных интервью. См., напр.: Д. Глу-
ховский, Фантасты меня не любят..., интервью. С. Ефимову, www.kp.ru/
daily/26140.2/30300.

22 Д. Глуховский, Владимир Сорокин предсказал наше будущее, sobesednik.ru/
culture/290120716-dmitrij-glukhovsi-vladimir-sorokin-predskazal-nahe-budusheje.

23 Д. Глуховский считает, что люди “будут рабами своих эмоций” еще на про-
тяжении миллиона лет. Д. Глуховский, Хватит говорить, что наш зипун 
лучший в мире, интервью, ekburg.tv/novosti/obshhestvo//dmitrjj_glukhovskuij_
hvatit_govorit_chto_nash_zipun_luchshisj _v_mirie.
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Убежденный в ненужности бессмертия Нахтигаль в финале 
повествования заражает вирусом смерти сотни своих сограждан. 
Таким образом, одновременно с осуждением и ликвидацией в ро-
манном мире бессмертия, Глуховский “вернул человеку человеч-
ность” 24, так как именно сознание смерти рождает чувство ответс-
твенности за свою жизнь и жизнь других.

Структурирующую роль смерти как обновителя и гаранта жиз-
ни показывают также многие другие современные писатели, напр., 
Михаил Успенский в одном из романов, входящих в состав фантас-
тически-приключенческой серии о Жихаре Кого за смертью посы-
лать? В общем, авторы современных антиутопий показывают, что 
будущее вряд ли будет гуманнее и лучше современности, что изоб-
ретения технического прогресса и генной инженерии, аналогично 
как и революционная перемена жизнеустройства, приносят почти 
столько же пользы, что и вреда. 

Кроме сатирических антиутопий в современной русской литера-
туре создаются и почти “чистые” в жанровом аспекте утопии, пред-
лагающие для противовеса оптимистические проекции русского 
будущего, отвечающие на вечные мечты народа о сильном, престиж-
ном и хорошо функционирующем государстве. С основными идея-
ми обсуждаемых выше мрачных картин будущего перекликается 
роман Михаила Юрьева Третья империя. Россия, которая должна 
быть (2008). Произведение представляет собой повествование, сти-
лизованное на научное историко-политологическое исследование 
прошлого и “настоящего” России, при чем романное настоящее это 
опять половина ХХI века. Авторство текста приписано иностранцу-
русоведу бразильцу Альвареду Бранку душ Сантуш, потомку прави-
телей Южной Америки, который посещал Россию в 50-е г. нынеш-
него столетия. Повествователь многократно обращается к своим 
соотечественникам, сравнивает явления (как в России, как “у нас”), 
пытается “объективно” определить как достоинства, так и недостат-
ки устройства самой сильной в мире империи и учесть “все аспекты 
русской жизни” в “сравнении нынешней и прошлых эпох” 25. Рассказ 
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24 Ср.: И. Валерина, Рецензия на роман Д. Глуховского «Будущее», https://www.stihi.
ru/diary_elligren.

25 М. Юрьев, Третья империя, с. 2, iknigi.net/avtor-mihail-yurev/19833-tretya-
imperya-mihail-yurev.html.
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о менее или более известном прошлом26 содержит элементы альтер-
нативности и спорные субъективные оценки, что иллюстрируют, 
между прочим, прозвища советских и постсоветских правителей: 
Владимир I Иуда (1917–1923), Иосиф I Великий (1923–1953), Борис II 
Проклятый, правление которого привело “к полной деградации го-
сударства и общества”, Владимир II Восстановитель, который “вер-
нул культ гордости Россией”. Юрьева почти не интересует научно- 
-технический аспект будущего (упоминаются только возможнос-
ти регенерирующей противовозрастной медицины, технодопросы  
с психотропными средствами как лекарство от коррупции и других 
злодеяний, экспансивная трактовка природы), зато много внимания 
посвящает политике и социологии. Знакомя читателя в духе импер-
ской историографии с жизнью и деятельностью создателя третьей 
империи Гавриила Великого – “самого великого человека ХХI века 
на земле”, писатель вводит рецепты на модернизацию и повышение 
боеспособности армии, стратегию победных войн, на реформу   эко-
номики, юрисдикции, религии и всех остальных областей жизни. 
Конечно, для практических целей открытия Юрьева имеют такое 
значение, как, напр., формулы состава космического топлива в на-
учной фантастике 50-х г. ХХ века для полетов в космос, т. е. нулевое. 
Кроме того, в изображении футурологического государства имеет 
место целый ряд алогических нестыковок, которые усердно улавли-
вает критика27.

В России будущего демократически избранный Гавриил отказал-
ся быть президентом, а захотел править в качестве самодержца, т. е. 
единоличного верховного правителя, чьи решения являются окон-
чательными. Новая конституция право выбирать власть предостав-
ляла только одному из трех сословий – служилому или опричному, 
составляющему около 2% населения. Автор объясняет, что опре-
деление “опричники” для служилого сословия было введено “ради 
эпатажа”, так как солдаты третьей империи ничем не припоминали 
“мерзких палачей и карателей Ивана Грозного”, ни героев Сорокина. 
Напротив, это высоко квалифицированные воины – профессионалы, 
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26 Имеются ввиду интерпретации международных отношений, история заво-
евания Россией Кавказа и Сибири.

27 См. напр.: С. Соболев, рецензия, www.s3000.narod.ru/2007/309.htm; О. Рычкова, 
С мечтой об опричнине, www.trud.ru/article/24-01-2007/11883_s_mechtoj_ob_
oprichnine.html.
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люди чести, глубоко религиозные, для которых жизнь это служба 
(пожизненная) государству и народу. 

Юрьев многократно подчеркивает, что идея восстановить им-
перию была подготовлена всей историей русского государства  
и заслугами всех поколений, что сама империя это “подобие царства 
божьего на земле”, устроенного по принципам, соответствующим 
христианским заповедям. Это государство, заботящееся в первую 
очередь о создании условий для спасения души и обретения вечной 
жизни, о том, чтобы вера в Христа не прекратилась, и чтобы “не дать 
миру скатиться в абсолютное зло – в царство Антихриста” (Третья 
империя, с. 267). Часть общества верит, что русская армия способ-
на остановить воинство Антихриста и тем самым отодвинуть ко-
нец света. Сильная и экономически самодостаточная Россия стала 
инициатором нового мирового порядка, гарантом сосуществова-
ния пяти мировых держав (кроме России, Американская Федера-
ция, Китай, Халифат, Индийская Федерация) и спасителем земной 
цивилизации перед окончательной катастрофой - концом мира. Но 
созданию такого государства предшествовала расправа с давними 
врагами – Северной Америкой, Западной Европой и ближайшими 
соседями – поляками, балтами, украинцами. Европа была полно-
стью аннексирована и ликвидирована, а соседние народы русифи-
цированы и надолго лишены всяких прав, так что утопический 
оптимизм обсуждаемого романа забронирован только для русских  
и их единомышленников. В данном случае авторские размышления 
о судьбе и назначении России ее воображаемое могущество связы-
вают с опасными идеями господства и преобладания над другими 
народами. К стати, и гражданам империи, из которых 97,5 % лише-
ны избирательных прав, имеют ограниченный доступ к интернету, 
не могут свободно путешествовать, подвергаются технодопросам  
и т.п. нечего завидовать. С точки зрения читателя-иностранца Тре-
тья империя, вопреки воле автора, более близка антиутопиям, чем 
утопиям.

В Послесловии автора, адресованном русскому читателю, язы-
ком публицистики прогнозируется, что третье тысячелетие будет 
периодом войн, что Америка ослабнет, а Европа без нее не сохранит 
свой суверенитет, произойдет радикальное укрупнение стран, что  
в общем не так уж невероятно.

Просмотр избранных произведений современной русской прозы, 
содержащих футурологические образы, убеждает в том, что доми-
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нирует предельно критическая оценка современной цивилизации 
с ее историческим прошлым и уже намеченными наукой перспек-
тивами развития, убеждение, что именно нынешняя антропологи-
ческая ситуация является опасной для самой себя. Предсказуемые 
проблемы, с которыми человечество может столкнуться в будущем,  
это крупные ядерные или космические катастрофы, перенаселе-
ние, исчерпание природных ресурсов, модификация обществен-
ных отношений и снижение активности индивидов как следствие 
роботизации и визуализации жизни, нравственная деградация че-
ловеческих особей. Для создания картин будущего по-прежнему при-
годной является не только широко понимаемая наука (общественные  
и естественные науки) и литературная традиция, но и религиозная 
терминология и символика (рай, апокалипсис, вавилонские башни, 
распятие и многое другое). Вопрос, что из современных литератур-
ных предсказаний русских писателей сбудется, пока должен остать-
ся открытым.

Summary

Problems of anthropology of the future in contemporary  
Russian literature

The article reviews religious and secular futurological statements in 
connection with the predestination of Russian literature to an interest in the 
future. Futurological projects and visions in the works of the 20th and 21st 
century, belonging to high literature (Leonov̀ s, Sorokiǹ s, Tolstoỳ s, Peleviǹ s 
writings) and low literature (Glukhovskỳ s, Uspenskỳ s, Jurijev̀ s writings), are 
described in the context of literary tradition and philosophical thought.

Keywords: prophecy, futurological projects, anti-utopia, contemporary 
Russian literature, catastrophism, optimism
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Наталья КНэхт

Москва

Антропология будущего  
в эпоху разумных машин

Известный американский теоретик постмодернизма Фредрик 
Джеймисон утверждает, что постмодернизм – не вопрос выбора, 
что сегодня – это культурная доминанта, требующая переосмысле-
ния всей нашей политики знания1. “Развитый капитализм”, мимик-
рирующий в свою современную стадию – когнитивного капитализ-
ма – порождает новые формы господства, которые действуют через 
развертывание сетей, переустройство коммуникаций, стрессовое 
управление. “Дискурс биополитики уступает место техногулу, язы-
ку сплюснутого подлежащего” – пишет Донна Харауэй:

Если мы пленники языка, тогда для побега из этой тюрьмы-языка требу-
ются поэты языка, своего рода энзим культурного ограничения...2

Именно в “киборганической гетероглоссии” 3 она видит одну из 
форм радикальной культурной политики. 

Понятия “киборг”, “постмодернизм”, “трансгуманизм”, “пост-
современность” фиксируют беспрецедентное состояние челове-
чества в условиях продолжающегося антропологического кризиса. 
Они отражают потерю доверия к будущему, утрату возможности 
его предвидеть и управлять им. При том, что мы наблюдаем плюра-

1 F. Jameson, Post Modernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, “New Left 
Review” 1984, July/August, p. 53-94.

2 Д. Харауэй, Манифест киборгов: наука, технология и социалистический 
феминизм 1980-х гг., [в:] Гендерная теория и искусство. Антология: 1970–2000, 
Москва 2005, с. 328.

3 Там же, с. 328.
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лизм моделей будущего, конкурентную борьбу за будущее. Возрас-
тающая критика антропоцентризма и европоцентризма заставляет 
нас с разных позиций осмыслить и представить человеческий удел 
во все более неустойчивом мире, в котором начинают размываться 
границы человеческого. 

Критика антропоцентризма и европоцентристского мышления 
(начатая еще Освальдом Шпенглером в Закате Европы, усиленная 
в работах постмодернисто в Мишеля Фуко, Жака Деррида и др.) 
усложняет рефлексию и репрезентацию самих понятий человека. 
Возникает разрыв между доступными, исторически сложившими-
ся средствами описания бытия человека традиционной эпистемо-
логии и реальным усложняющимся опытом жизни в перманентно 
меняющемся мире. Сегодня антропология будущего рассматрива-
ется в критических дискурсах биотехнологий. В западных формах 
“другого гуманизма” она обнаруживается как проблема не осущест-
вленных гуманистических принципов в отношении “подвешенных 
субъектов модерности”, чьи тела выступают мощными маркерами 
различия, ассимиляции, отгорожения, противостояния и ре-эк-
зистенции4. Кроме этого, осмысление нового мира, связанного  
с появлением компьютерных технологий, ставит человека перед 
вопросом: как нечеловеческие субъекты, появившиеся в результа-
те технологической деятельности человека (программируемая ма-
терия, симбиотические формы и гибриды) порождают новую сис-
темную целостность, где человеку отводится уже не самая важная 
роль? 

Мы должны учитывать, что человеческий телесный опыт пре-
бывает в историческом времени. Что тело человека – это постоянно 
производимый культурный конструкт. Каждая эпоха, каждое исто-
рическое время каким-то образом пытается нейтрализовать это те-
лесное начало. Представить человека в качестве самоорганизующе-
гося центра, который контролирует тело. В сущности, вся история 
человеческого существования, вся история антропологии связана  

4 Эти проблемы обсуждались в совместном проекте “Удел человеческий”, 
который объединял исследовательский, выставочный и дискуссионный 
форматы под эгидой Государственного центра современного искусства (ГЦСИ): 
Границы человеческого (человеческое, нечеловеческое, надчеловеческое, 
иночеловеческое), Сессия 1, Москва, 26 ноября – 31 января 2016.
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с тем, насколько мы можем управлять телом, как мы можем его 
контролировать. При переходе от Античности к Средневековью  
аскетика формируется как умерщвление плоти, когда контроль над 
телом еще более усиливается. В Новое время, в период формиро-
вания картезианской цивилизации мы наблюдаем становление сис-
темных, продуманных и глубоких концепций мира. В этих новых 
структурах, в системе картезианской философии формируется но-
вая физиология, которая затем послужит фундаментом современ-
ной физиологии как науки. Именно в учении Рене Декарта заклады-
ваются такие темы как “когито”, “эго”, “безумие” и самое интересное 
– “ответственность” – тема ответственности мыслящего существа, 
подвергающего себя абсолютному и радикальному контролю. Если 
мы попытаемся построить тот интеллектуальный ландшафт, вос-
создать тот на сегодня невидимый фон, под эгидой которого про-
исходило формирование картезианского понимания тела и его 
отношение к феноменологии телесности, то это будет образ-конс-
трукт мертвого тела. До эпохи Нового времени такого конструкта 
не существовало. Огромная заслуга в этом замечательного ученого 
и художника Андреаса Везалия. Он в условиях запрета, который 
церковь наложила на аутопсию, создал свой знаменитый атлас на 
основе зарисовок истлевающих человеческих тел. Современный хи-
рург Ричард Зельцер в своих мемуарах пишет:

Я понимаю тебя, Везалий: после стольких путешествий внутрь челове-
ческого тела сегодня я снова испытываю то же чувство нарушения за-
претного, когда созерцаю внутренности, тот же иррациональный страх 
совершить неверное действие, за которое я буду наказан5.

Именно тогда, с появлением латентного образа мертвого тела на-
чинает обосновываться разрыв, дистанция между мыслящим, ра-
зумным существом и той бренной, телесной составляющей, которая 
должна быть подконтрольна со стороны когито. Когда возможен аб-
солютный контроль над телом? Когда тело будет воспроизводиться 
этой контролирующей инстанцией, т.е. тело должно быть машиной. 
Человеческое тело тесно ассоциируется с машиной, с автоматом, на 
который оно походит. В XVII веке Декарт утверждал:

5 R. Selzer, La Chair et le Couteau. Confessions d’un chirurgien, Paris 1987, p. 17.
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 Я предполагаю, что Тело есть не что иное, как некая статуя или машина, 
сделанная из земли, что Бог формирует все намеренно...6.

Когда мы научимся управлять телом-машиной, тогда, возмож-
но, мы решим проблему жизни и смерти, отодвинем смерть. Этим 
объясняются неустанные поиски мортального времени. Попытки 
поймать момент смерти внутри еще живого тела. Очень важно за-
фиксировать момент, когда можно остановить жизнь, потому что 
появляется надежда на обратный процесс регенерации, восстанов-
ления и оживления остывающего тела. Термин “воскрешение”, на-
груженный множеством религиозных смыслов, заменяется терми-
ном “реанимация”. Здесь уже просматривается амбивалентность 
смысла этого термина: то ли это закрепление духа (animus) за телом, 
или, быть может, это вызывание покинувшей тело души (anima)? 7  
Поймать смерть – это значит понять, что такое жизнь. Отсюда берет 
начало тема реанимации и вся мифотворческая индустрия, начи-
нающаяся от Франкенштейна и продолжающаяся до Терминатора 
и мира киборгов, этой окончательной абстракции, воплощенной  
в апокалипсисе Звездных войн.

Именно с Декарта начинаются попытки репрезентации тела 
– тела безжизненного, тела, которое может выставляться и ис-
следоваться как объект. Этот мощный картезианский ход от тела  
к объекту продолжает развитие в новых практиках медицины, пси-
хологии, антропологии, этнографии. В начале ХХ века программа 
экспериментов над людьми (бедные слои населения, меньшинства, 
колонизированные народы, женщины и дети – люди наиболее уяз-
вимые) была заявлена врачами как символ их власти. Это породило 
страхи и фантазмы, которые нашли отражение в литературе того 
времени. Так, например, Леон Доде в Помощниках смерти (1894) 
описывает случаи смертоносного для пациентов помешательства  
в стане врачей. Кошмарные инсценировки спектаклей театра “Гран- 
-Гиньоль” (пьесы Андре де Лорда и Альфреда Бине), в которых обыг-
рывалась тема сумасшедшего ученого, были популярны вплоть до 
Второй Мировой войны8. 

Антропология будущего в эпоху разумных машинНаталья Кнэхт

6 Р. Декарт, Человек, Москва 2012, с. 6.
7 А. М. Мулен, Тело с точки зрения медицины, [в:] История тела: в 3 т., т. 3: 

Перемена взгляда: ХХ век, Москва 2016, с. 29-30.
8 A. de Lord, A. Binet, L’Horrible Expérience, [Paris: Grand-Guignol, 29 novembre 

1909], Paris 1910.
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С конца XIX века начинается новая эпоха – эпоха разрушитель-
ных войн, принесших огромные человеческие жертвы. Кровавые па-
радоксы истории, войны, неразумные тенденции в развитии циви-
лизации (печи Освенцима, фабрики массового уничтожения людей, 
экологические катастрофы, вызванные отрицательными факторами 
НТП, когда рационализированное научное знание принимает фор-
му безумия перед Богом, и пр.) в конце XIX и начале XX в. обнажили 
феномен тела искалеченного.

Появляется новый феномен – тело, травмированное ужасами 
войны. Тело с нарушенной целостностью, сопряженное с неполно-
ценностью жизни, с нехваткой бытия. Уже в конце XIX века в идео-
логических системах происходит отказ от представления тела-объе- 
кта, вписанного в космический порядок, т.к. человек уже не может 
удерживать и контролировать то, что раньше подчинялось его ра-
зуму, опорой которого была картезианская рациональность. 

Рентгеновский снимок становится новым символом эпохи, объ-
ектом любовного фетишизма – как это случилось с персонажем 
Волшебной горы Томаса Манна. Его герой – молодой Ганс Касторп 
– созерцает снимок легких, оставленный его подругой, милой Клав-
дией. В это же время появляется феномен одинокого тела. Пронзи-
тельная тема индивида и боли находит отражение в военной прозе. 
Французский писатель Жорж Дюамель, участвовавший в Первой 
мировой войне в качестве военного хирурга, пишет:

Я чувствовал себя подобно бедному слуге на этом пиршестве стра-
дания!9.

Что нужно сделать, чтобы положить конец боли? Боль ассоции-
руется с телом. Тело, лишенное сознания, не испытывает боли. Зна-
чит нужно воздействовать на тело с целью потери чувствительности 
(аналгезии) вплоть до потери сознания. Развитие анестезии, появле-
ние летучих анестетиков, а затем и нейролептиков приводит к рево-
люции в области обезболивания. Управление болью – погружение 
в аномальный сон (в случаях психических расстройств), гипноти-
ческое и галлюцинаторное состояние под действием барбитуратов 
– стимулировали исследования измененных состояний сознания. 

Рождение феноменологии, психоанализа, гештальтпсихологии, 
философии и литературы экзистенциализма связано с попытками 
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9 G. Duhamel, La Pesée des âmes, Paris 1949, p. 47.



36

восстановить утерянную человеческую целостность, найти новую 
рациональность и даже задействовать иррациональные моменты  
с целью компенсации нехватки.

С переходом к новейшему времени, с появлением новых техно-
логий проблема восстановления целостности искалеченного тела 
решается искусственным достраиванием, тем самым достигается 
компенсация утерянной человеческой телесности. Однако сегод-
ня мы сталкиваемся с новой проблемой – с процессом разрушения 
единого генотипа в области технической вооруженности человека. 
Идет процесс с невероятно нарастающей скоростью – процесс заме-
нимости частей человеческого тела – процесс протезирования всех 
форм чувственности. Если в конце 90-х г. XX века в медицинском  
журнале по анатомии на анатомическом корпусе человека можно 
было увидеть чуть больше полусотни маркированных органов, ко-
торые научились пересаживать, то сегодня их число невероятно 
возросло. Фактически современный человек состоит из искусствен-
ных протезированных участков. Это не только внешние гаджеты 
(телефоны, смартфоны, компьютеры, продолжающие человеческую 
телесность), не только внешнее протезирование, но и внутреннее, 
когда микроэлементы имплантируются внутрь человека (кардио-
стимуляторы, новые усилители зрения и слуха, биокожа и пр.). 
Изменения происходят в разных измерениях, и человек теряет ту 
центрацию, которая была характерна со времен Декарта для новоев-
ропейского сознания. Это мощная потеря субъективации, которая 
была достоинством и силой европейского самосознания и которая 
сегодня начинает размываться. Происходит размывание границ 
человеческого/нечеловеческого, объекта/субъекта, социального/не-
социального, жизни/не-жизни. Это сегодня ставит перед нами ряд 
эпистемологических и морально-этических проблем. Например: че-
ловек, имеющий искусственный протез, – это киборг? 

Киборг – это понятие сейчас широко используется. Его появле-
ние связано с внедрением новых технологий, в результате чего мы 
получаем “диджитал боди” – то тело, которое является исчезаю-
щим, цифровым. Это и послужило поводом говорить о глобальном 
антропологическом кризисе. Возникают новые технологии, которые 
уже не соответствуют телесному опыту человека. Кризис связыва-
ется уже не столько с размыванием человеческого, но и в скорой 
перспективе с исчезновением человеческого. Размывание границ 
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человеческого, или прорыв границы можно заметить в нескольких 
местах. 

Во-первых, к концу XX века научная культура, граница между че-
ловеческим и животным во многих местах была прорвана. Биология  
и эволюционная теория вывели современные организмы как объек-
ты познания и почти стерли черту между науками о жизни и соци-
альными науками (проходят демонстрации в защиту прав живот-
ных). Киборг появляется в мифе в том месте, где нарушена граница 
между животным и человеком. 

Во-вторых, граница была пробита между животно-человечес-
ким (организмом) и машиной. В докибернетическую эпоху машины 
не были спамодвижущимимся, самостроящимися, автономными. 
Современные машины истончают различие между естественным  
и искусственным, умом и телом, саморазвивающимся и выстраи-
ваемым извне. Происходит переопределение машины и организма 
в качестве кодированных текстов, через которые мы включаемся  
в игру письма и чтения мира10. 

Татьяна Толстая замечательно точно описывает психофизичес-
кое состояние современного человека-урбаниста, “заброшенного” 
в пугающе-завораживающий мир бескрайних пространств-дорог, 
космических скоростей, неизбывного одиночества и непрерывного, 
почти механического самоконтроля:

Я знаю, какой перекресток я буду проезжать, под какими деревьями сто-
ять на светофоре, когда проклюнется на горизонте тяжелое малиновое 
негреющее солнце. Я знаю, на какую дорогу я поверну, когда оно выка-
тится на небеса о всей своей внутренней славе, белое и страшное – как 
на бешеных картинах Тëрнера, - и ослепит всех водителей всех машин, 
несущихся со мной на зимний, сдвинутый к северу восток. Опустить 
щиток, надеть черные очки – вся армия водителей делает то же, все мы 
автоматы, все прогрызаем себе путь в тяжелом мире крошащимися зу-
бами11.

В-третьих, становится все более расплывчатой граница между 
физическим и нефизическим. Современные машины – это микро-
электронные устройства: они повсюду и они невидимы. Силиконо-
вый чип – поверхность для письма. Письмо, власть и технология 
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10 Д. Харауэй, Манифест киборгов..., с. 327.
11 Т. Толстая, Легкие миры. Москва 2014, с. 164.
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– давние партнеры, но миниатюризация переменила наше воспри-
ятие механизма. Лучшие машины сделаны из солнечного света. Они 
легки и чисты, потому что они сигналы, электромагнитные волны, 
сектора спектра. Людям далеко до такой текучести – они материаль-
ны и непрозрачны. Киборги – это эфир, квинтэссенция. 

В-четвертых, размывается граница между живым и неживым. 
Организм оказался переведен в область генетической кодировки  
и вычитки. Биотехнологии – технологии письма, в каком-то смыс-
ле перевели организмы как объекты познания в биотические ком-
поненты, т.е. специальные устройства для обработки информации. 
Таким образом, коммуникационные технологии и биотехнологии 
переделывают наши тела. 

Сегодня мы пронзительно явственно осознаем, что значит об-
ладать исторически конструированным телом. Падение четких раз-
граничений подрывает основу, структурирующую человеческую 
самость. Оказывается, машины – это мы, наши процессы, аспект 
нашего воплощения. Цифра доминирует над сознанием. А где же 
Бог? Сегодня говорят: “В древности бог жил в природе, в эпоху Воз-
рождения переселился в человека, а в наше время – в машины”. Как 
удержать тот культурный калибр, который позволит не допустить 
падения человечества до уровня цивилизационного минуса и есть 
ли тот ориентир, на который мы должны ориентироваться, рассуж-
дая о будущем? 

Это сегодня серьезный вызов современной философии и литера-
туре, от которых ждут построения новой онтологии и нового язы-
ка описания. Производя знания, мы находимся в своих практиках  
и телах, мы захвачены плотной материально-семиотической сетью. 
Мы имеем дело и со значениями, и с материалами. Мы вплетены  
в свою плоть, свои способы видения и властные отношения, кото-
рые проходят сквозь нас и артикулируются нами. Мы, люди суть 
метод-сборки (Д. Ло)12. В своих практиках мы связаны вместе  
и представляем структурированные хинтерланды (Д. Ло)13. Вымы-
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сел может изменить мир. Реальность и вымысел соотносятся. Вклю-
чаются друг в друга. Но они не могут и не должны сводиться друг  
к другу. Донна Харауэй вводит понятие-троп – киборг:

Киборг – это кибернетический организм, гибрид машины и организма. 
Творение социальной реальности, а равно и литературы. Социальная 
реальность проживается в социальных отношениях, это наша важней-
шая политическая конструкция, изменяющий мир вымысел14. 

Этот троп отражает множественные взаимосвязи и напряже-
ния (между машиной и человеком, человеком и животным), между 
разными политическими или социальными идентичностями и по-
зициями, между реальностью и вымыслом. Киборг – это полити-
ческий производительный троп. Он учреждает возможные новые 
реалии, работая с материальными семиотическими отношениями 
и внутри них. 

Понятие киборг появляется наряду с теорий ассамбляжа, “онто-
логического поворота” в эпистемологии и “поворота к материально-
му” в социологии знания (Латур, Вулгар, Ло), которые начинаются  
с осмысления феноменов гибридности постсовременного мира,  
с возникновением новых техно-телесных “сборок” и размывания 
границ человеческого. Однако большинство господствующих науч-
ных парадигм не успевают за изменяющейся реальностью. Лидерс-
тво принадлежит, скорее писателям, чем ученым. В утопических  
и антиутопических произведениях, в научно-фантастической ли-
тературе показано, как коммуникационные технологии и биотех-
нологии переделывают наши тела. На стыке науки и литературы 
строятся природно-технические объекты, в которых различие меж-
ду машиной и организмом тщательно смазано; дух, тело и орудие 
оказываются взаимозависимыми. 

Так, например, Станислав Лем, гармонически синтезируя в сво-
ей замечательной повести Маска 15 научную фантастику и психоло-
гический детектив, пытался исследовать проблему “автодескрип-
ции конечного автомата”. Иначе говоря, понять может ли машина,  

Антропология будущего в эпоху разумных машинНаталья Кнэхт

одновременное сочетание широкой палитры соответствующих литературных 
и материальных сборок (Д. Ло После метода..., с. 62-98).

14 Д. Харауэй, Манифест киборгов..., с. 323.
15 С. Лем, Маска, [в:] Сборник научной фантастики: Вып. 18, Москва 1977, с. 19- 

-61.
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облаченная в прекрасную женскую телесность, помещенная в соци-
альную реальность квазисредневековья, самопознать свои психи-
ческие процессы. В романе Филипа Дика Мечтают ли андроиды об 
электроовцах? 16 поднимается тема искусственной человекоподоб-
ной жизни.

Таким образом, сегодня ансамбль философских, социологичес-
ких, антропологических, а равно и литературных концептов и мета-
фор не объединены ни общей семантикой, ни логикой построения. 
Создание единого языка описания – это предмет дискуссий и про-
блема будущего.

Summary

Anthropology of the future in the age of intelligent machines

SStudying the reasons for classical anthropocentrism, related to bygone 
century’s dramatic experience as well as to newest technology development, and 
ways to overcome it, the author marks out the breakpoints of borderlines between 
human and non-human, animal-human and machine. The author follows up in 
retrospect the historical vision of human embodiment, from Cartesian body 
mechanism to modern construct, a cyborg – a hybrid of machine and organism, 
a social construction. Finally, the author denotes the problem of searching a 
new place for man inside natural and subject relations where he is not a leader 
anymore.

Keywords: postmodernism, cyborg, the presentation of the body, the limits 
of human

16 Ф. К Дик, Мечтают ли андроиды об электроовцах?, (online), http://nattack.
narod.ru/gallery/text/BladeRunner.pdf; http://www.lib.ru/INOFANT/DICK/sheeps.
txt, [дoступ: 25.11.2016].

Наталья Кнэхт
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Гродно

Будущее как отсутствие (на материале рассказа  
В. Набокова Посещение музея)

Тема времени – одна из ключевых в творчестве Владимира Набо-
кова. В исследованиях, посвященных теме времени, часто цитирует-
ся известная метафора из романа Другие берега: 

Признаюсь, я не верю во время. Этот волшебный ковер я научился так 
складывать, попользовавшись, чтобы один узор приходился на другой1.

С восприятием времени у В. В. Набокова связан также про-
странственный образ круга: 

безграничное на первый взгляд время есть на самом деле круглая кре-
пость. Не умея пробиться в свою вечность, я обратился к изучению ее 
пограничной полосы-моего младенчества2. 

Н. С. Степанова, обобщая сложившиеся в философии концеп-
ции времени, выделяет четыре модели: субстанциональная и реля-
тивистская модели (с точки зрения природы времени), динамичес-
кая и статическая модели (с точки зрения соотношений времени  
и бытия)3. Набоковская концепция времени ближе всего к стати-
ческой субстанциональной модели (время представлено через раз-
личные вещественно-метафорические обозначения и представляет 
собой нечто статичное (“волшебный ковер) или равное самому себе, 
повторяющееся (“круглая крепость”).

1 В. В. Набоков, Другие берега, Санкт-Петербург 2014, с. 135.
2 Там же, с. 11.
3 Н. С. Степанова, Пространственно-временные отношения в художествен- 

ном мире В. В. Набокова (online), http://cyberleninka.ru/article/n/prostranstven-
no-vremennye-otnosheniya-v-hudozhestvennom-mire-v-v-nabokova, [дoступ: 
15.09.2016].
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Одной из сквозных, лейтмотивных тем творчества В. В. Набо-
кова является тема утраченного рая детства. В стихотворении Как  
я люблю тебя (1934) лирический герой восклицает: “Держусь,  
молчу. Но с годом каждым, / под гомон птиц и шум ветвей, / разлука 
та обидней кажется, / обида кажется глупей” 4. Тема разлуки с роди-
ной тесно связывается с темой времени. Утрата родины приравни-
вается к утрате прошлого, а обретение гармонии для затерявшегося 
во времени лирического субъекта – это слияние с возлюбленной  
и с вечностью: 

Как я люблю тебя. Есть в этом / вечернем воздухе порой / лазейки для 
души, просветы / в тончайшей ткани мировой (...) Замри под веткою рас-
цветшей, / вдохни, какое разлилось – / зажмурься, уменьшись и в вечное 
/ пройди украдкою насквозь5. 

Таким образом, будущее парадоксально ассоциируется у набо-
ковского героя с застывшим гармоническим прошлым – вечнос-
тью.

Четвертая часть романа Ада, или Радости страсти представля-
ет собой изложение трактата под названием Ткань времени, кото-
рый пишет Ван Вин и название которого перекликается с метафо-
рой волшебного ковра. В трактате систематизируются набоковские 
представления о времени. Настаивая на разделении времени и про-
странства, на восприятии чистого времени, автор все же прибегает 
к пространственным, вещным метафорам для его характеристики:

Я упиваюсь Временем чувственно – его веществом и размахом, ниспа-
данием складок, самой неосязаемостью его сероватой кисеи, прохладой 
его протяженности6. 

Герой настаивает на существовании только двух измерений вре-
мени – прошлого и настоящего: 

Будущее вообще не входит в состав Времени, не имеет никакого отно-
шения ни ко времени, ни к дымчатой пелене его физической ткани7. Не-

4 В. В. Набоков, Стихи, Санкт-Петербург 2015, с. 230. 
5 Там же, с. 231.
6 В. В. Набоков, Ада, или Радости страсти: Семейная хроника, Санкт-Петербург 

2015, с. 616.
7 Там же, с. 647.
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обратимость Времени (которое прежде всего никуда не обращено) есть 
следствие узости кругозора: не будь наши органы и орган-роды асим-
метричны, Время представлялось бы нам амфитеатром, и весьма вели-
чавым, похожим на рваную ночь и зубристые горы, обступившие ма-
ленькую, мерцающую, мирную деревушку8. 

Снова возникает образ круга, постулирующий возможность 
возвращения в прошлое, которое является своеобразной заменой 
отсутствующего будущего.

Специфика набоковской концепции времени предполагает 
особую пространственно-временную организацию его произведе-
ний. Исследуя хронотоп рассказов В. В. Набокова, Е. Г. Белоусова  
и А. Г. Сверчкова уподобляют организацию художественного вре-
мени и пространства рассказов пространственно-временному па-
лимпсесту9. Прошедшее в произведениях Набокова накладывается 
на настоящее, а слой будущего на этом палимпсесте, сообразуясь  
с вышесказанным, представляет собой их повторение, возвращение 
в прошлое.

Возвращение в Россию как специфический пространственно-
временной жест является темой многих рассказов В. В. Набокова. 
Это действие представляет собой не только и не столько пространс-
твенное перемещение героя, но прежде всего перемещение во вре-
мени. Набоковский герой часто стремится преодолеть время и дела-
ет это разными способами, наиболее близкий автору и герою способ 
– преодоление времени через акт творчества, письма, путешествие 
в тексте. Необычное решение этой задачи представлено в расска-
зе Посещение музея (1938). Герой рассказа, заблудившийся в музее 
вымышленного провинциального города Монтизера, на первый 
взгляд, попадает в царство прошлого (следуя семантике музейно-
го пространства), однако из музея попадает в советский Ленинград, 
как бы очутившись (очнувшись) в своем несвершившемся будущем.

Проводя лето в городе и случайно попав под дождь, герой, от 
лица которого ведется повествование, решает выполнить поручение 
своего друга – найти в музее случайно оказавшийся там портрет его 
деда, скончавшегося в Петербурге. 

8 Там же, с. 619.
9 Е. Г. Белоусова, А. В. Сверчкова, Принципы организации хронотопа в рассказах 

В. Набокова 1920–1930-х годов, “Вестник Челябинского государственного 
университета” 2013, № 29 (320), с. 5.
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Моему приятелю хотелось узнать, там ли действительно портрет,  
и, если там, можно ли его выкупить, и, если можно, то за какую цену. На 
мой вопрос, почему же ему с музеем не списаться, он отвечал, что писал 
туда несколько раз, но не добился ответа10. 

В первом абзаце текста появляются ключевые мотивы, образы 
и локусы, организующие его структуру: мотив случайности; локус 
петербургского дома, в котором умер дед друга рассказчика, и локус 
музея, связанные между собой портретом. При упоминании музея 
возникает намек на его иррациональную, таинственную сущность: 
он поглощает отправленные туда письма.

Таинственным и случайным образом герой наталкивается на 
музей: 

(...) бродя в поисках писчебумажной лавки по мертвым монтизерским 
улицам и кляня шпиль одного и того же длинношеего собора, вырастав-
шего в каждом пролете, куда ни повернешь, я был застигнут сильным 
дождем, который немедленно занялся ускорением кленового листопада: 
южный октябрь держался уже на волоске. Я кинулся под навес и очутил-
ся на ступенях музея11. 

Увидев в одном из залов искомый портрет, герой отправляется 
к директору музея, чтобы договориться о покупке, и вместе с ним 
возвращается взглянуть на экспонат. Однако на этот раз музей уже 
не пустынный храм прошлого: 

В музее было нехорошо. Доносились вакхические восклицания, бра-
вурный смех и как будто даже шум потасовки. Мы вошли в первую залу; 
там старичок сторож удерживал двух святотатцев с какими-то празд-
ничными эмблемами в петличках. 

Разворачивается своеобразная сцена глумления над прошлым:

Кто эта старая обезьяна? – спросил относительно портрета некто  
в полосатом нательнике, а так как дед моего приятеля был изображен  
с сигарой в руке, другой балагур вынул папиросу и собрался у портрета 
прикурить12. 
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10 В. В. Набоков, Посещение музея, [в:] В. В. Набоков Весна в Фиальте, Санкт- 
-Петербург 2013, с. 79.

11 Там же, с. 80.
12 Там же, с. 85.
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Ирреальность и абсурдность происходящего отражается на 
уровне диалогов, которые ведут персонажи: 

Я ничего не могу решить, – говорил мосье Годар, перекрикивая шум. 
– Решимость только тогда хороша, когда подкреплена законом. Я дол-
жен сперва посоветоваться с мэром, который только что умер и еще не 
избран. Думаю, что купить портрет вам не удастся, но тем не менее хочу 
вам показать еще другие наши сокровища13.

Попытка героя купить портрет – его попытка овладеть вещес-
твом прошлого, характерная для других набоковских персонажей 
– оказывается неосуществимой: герой блуждает по расширившим-
ся залам музея и попадает в советскую Россию. Таким образом,  
в тексте существует два противоположных пространства, которые 
накладываются друг на друга: музей (прошлое, сон, наваждение)  
и советский Ленинград (настоящее/будущее, действительность, явь). 
Парадоксально, что герой не может существовать в действительном 
мире, в который попадает, выйдя из загадочного музея, и, в конце 
концов, пересекает границу, символически означающую разделе-
ние не только географическое, но и временное, сущностное. Музей  
и Ленинград занимают смежное пространство, но разные времен-
ные позиции. Т.е. эти типы пространства-времени расположены по 
принципу палимпсеста – накладываются друг на друга.

Блуждая по залам музея, герой обнаруживает в этом пространс-
тве основные признаки старого Петербурга, культурные коды пе-
тербургского текста. Это, прежде всего, пространство культуры 
(одно из семантических измерений музейного локуса): 

(...) я очутился среди тысячи музыкальных инструментов, – в зеркаль-
ной стене отражалась анфилада роялей, а посредине был бассейн с брон-
зовым Орфеем на зеленой глыбе. Тема воды на этом не кончилась, ибо, 
метнувшись назад, я угодил в отдел фонтанов, ручьев, прудков, и трудно 
было идти по извилистому и склизкому их краю. 

Пройдя через все эти объекты, напоминающие дворцовые ан-
самбли Петергофа, герой попадает в светлую гостиную в стиле ам-
пир, в которой расположатся герои автобиографического романа 
Память, говори, в рассказе же она пугающе безлюдна:

Будущее как отсутствие (на материале рассказа В. Набокова...Ольга Гриневич

13 Там же, с. 87.
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но ни души, ни души... Мне уже было непередаваемо страшно, но вся-
кий раз как я поворачивался и старался вернуться по уже пройденным 
переходам, я оказывался в еще не виданном месте, – в зимнем саду с гор-
тензиями и разбитыми стеклами, за которыми чернела искусственная 
ночь14. 

Зимний сад с разбитыми стеклами – еще одна разрушенная 
часть памяти – ассоциируется с беседкой с цветными стеклами  
в усадебном саду, в которой автобиографический набоковский герой 
сочинил свое первое стихотворение. Итак, герой рассказа блужда-
ет среди громадных осколков прошлого в надежде найти выход из 
этого музея памяти, и находит его, оказавшись внезапно в засне-
женном Петербурге: 

Увы! это была не Россия моей памяти, а всамделишная, сегодняшняя, 
заказанная мне, безнадежно рабская и безнадежно родная15.

И там, где могла бы оказаться завязка сюжета, рассказ внезапно 
прерывается: 

Но довольно. Не стану рассказывать ни о том, как меня задержали, ни 
о дальнейших моих испытаниях. Достаточно сказать, что мне стоило не-
имоверного терпения и трудов обратно выбраться за границу и что с той 
поры я заклялся исполнять поручения чужого безумия16. 

Постулируемое в трактате Вана Вина отрицание будущего твор-
чески воплощено в русскоязычном рассказе Набокова; пересекая 
границу, герой возвращается в прошлое, время описывает свой 
круг.

Семантика музея – семантика застывшего, мертвого пространс-
тва. С этим локусом связаны мотивы смерти (сна) и уничтожения. 
Письма, отправляемые в музей, не получают ответа и исчезают; при 
встрече с героем директор музея запечатывает письмо, которое за-
тем бросает в мусорную корзину. В музейных залах герой встречает 
макеты земного шара, скелеты животных – мертвые или искусст-
венные предметы, призванные имитировать жизнь. Напротив, при 
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14 Там же, с. 89.
15 Там же, с. 91.
16 Там же, с. 92.
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описании пространства Ленинграда, подчеркивается его прина-
длежность к реальной жизни (теперь это была действительность, 
было действительным все). Прослеживается оппозиция закон – без-
законие, первая часть которой характеризует музейное пространс-
тво, а вторая – Ленинград (ср. реплику директора: 

Я ничего не могу решить... Решимость только тогда хороша, когда 
подкреплена законом и мысли героя на родине надо было что-то делать, 
куда-то идти, бежать, дико оберегать свою хрупкую, свою беззаконную 
жизнь). 

Однако трагический смысл рассказа заключается в том, что ге-
рой не может выжить в пространстве жизни и вынужден вернуться 
назад, в своеобразное некропространство музея памяти.

Таким образом, для передачи сложного философского содержа-
ния, затрагивающего проблемы времени и пространства, утрачен-
ной родины и памяти о ней в рассказе Посещение музея использу-
ется особый хронотоп, организованный по принципу палимпсеста. 
Отсутствие будущего в философской концепции времени В. В. На-
бокова отражается в рассказе на сюжетном (путешествие в будущее 
начинается в некропространстве музея), композиционном (трехчас-
тность композиции прошедшее – будущее – прошедшее) и мотивно-
образном уровнях.

Summary

The future as a lack of (based on the story  
by V. Nabokov The Visit to the Museum)

The article discusses the conception of time of Nabokov on the example of the 
story A visit to the museum. The reflection of time and space in the story is based 
on the principle of spatial and temporal palimpsest. While traveling through 
the rooms of the French museum, Nabokov’s hero of the story travels in time 
and gets in the post-revolutionary St. Petersburg. Sensing their incompatibility 
with the time, the hero comes back, “in the past”. Thus, in the future there is no 
concept of time Nabokov.

Keywords: conception of time, space-time organization, topic

Будущее как отсутствие (на материале рассказа В. Набокова...Ольга Гриневич
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Białystok

Człowiek wśród absurdów rzeczywistości radzieckiej. 
Wizja świetlanej przyszłości w k-RAJ-u RAD  

na kartach antyutopii Andreja Płatonowa Wykop

Napisany w 1930 roku „z wewnątrz katastrofy”1 Wykop (Котлован2) 
Andreja Płatonowa to mikropowieść, która oficjalnie drukiem ukazuje 
się w Rosji Radzieckiej dopiero pod koniec lat 80. XX wieku3 (a dokład-
niej w roku 1987). Sytuacja taka powodowana jest niewątpliwie faktem, iż 
utwór ten podejmuje, śmiałą jak na czasy, w których powstaje, dyskusję 
z utopijną wizją świetlanej przyszłości radzieckiego świata, absurdalną4 

1 К. Гордеева, В. Голышев, Как читать «Котлован»? Виктор Голышев о самой 
страшной книге, написанной в России, “Частный корреспондент” 2014, от  
20 мая, (online), http://www.chaskor.ru/article/kak_chitat_kotlovan_36043, [dostęp:  
19. 09.2016]. W tym i kolejnych przytoczeniach, jeśli nie zaznaczę inaczej, tłumaczenie 
moje. 

 Utwór powstaje wtedy, gdy akurat trwa akcja industrializacji, kolektywizacji i „nisz-
czenia wroga klasowego”, kiedy to Rosja Sowiecka, staje się terenem bezprecedenso-
wego w historii eksperymentu, którego Płatonow staje się częścią i obserwuje go od 
środka. 

2 Котлован tłumaczono również na polski jako Dół.
3 Wcześniej mikropowieść publikowana jest w ojczyźnie jej autora nielegalnie. 

Na zachodzie pierwszy wychodzi drukiem w migracyjnym czasopiśmie niemal 
trzydzieści lat po jej napisaniu (do tego czasu powieść była znana tam wyłącznie  
z odpisów), by na półki księgarskie Związku Radzieckiego trafić dopiero ponad pół 
wieku od momentu jej napisania, tj. w 1987 roku. W tym samym jeszcze roku, jako 
Wykop w przekładzie Andrzeja Drawicza, mikropowieść debiutuje w Polsce. Po raz 
kolejny do rąk polskiego czytelnika trafia zupełnie niedawno, bo w 2017 roku, tym 
razem w tłumaczeniu Adama Pomorskiego już jako Dół.

4 Absurd, w ślad za egzystencjalną filozofią Jeana Paula Sartre’a, będę tu rozumiała jako 
przeżywanie powszechnego bezsensu. „Absurd w tym ujęciu jest uczuciem, które 
opanowuje człowieka, gdy pojmie on, że nic – ani świat, ani historia, ani on sam  
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ideą komunistycznego k-RAJ-u, kiedy każdy radziecki człowiek RAD  
będzie wszystkim i wszystkiemu5. 

Główna oś fabularna mikropowieści rozwija się wokół dwóch moty-
wów6: budowy ogólnoproletariackiego domu „schronienia od udręki” 7, 
który ma stać się fundamentem utopijnego miasta „przyszłego stabilnego 
szczęścia i dzieciństwa” (K, s. 27) oraz historii małej dziewczynki Nastii, 
„lidera przyszłego proletariackiego świata” (K, s. 46), która jako „element 
przyszłości” (K, s. 21) ma tam właśnie zamieszkać. Grupa budowniczych 
otrzymuje zatem zadanie stworzenia w jak najkrótszym czasie podwalin 
lepszego jutra, zaczątków „gorejącego światła socjalizmu” (K, s. 83). Tyle 
tylko, że owo doskonalsze nie ma jednak w utworze jednego spójnego 
oblicza. 

Świetlana przyszłość. Obietnica bez pokrycia

Zgodnie z zasadą, iż „antyutopia nie jest zupełnym przeciwieństwem 
utopii: antyutopia rozwija główne zasady utopii, doprowadzając je do 
absurdu”8, oficjalną wersję świetlanej przyszłości prezentuje Płatonow  

– nie znajduje uzasadnienia”. F. Forest, 50 podstawowych pojęć kultury współczesnej. 
Materiały i komentarze, Marrabout 1991, tłum E. Niesyty, (online), http://fem.
put.poznan.pl/poli-admin/didactics/4781524Poj%C4%99cia%20kultury%20-%20
Forest.pdf, [dostęp: 08.04.2017].

5 Jak słusznie zauważa Wiktoria Czalikowa, w swym artykule dotyczącym antyutopij-
nego charakteru Wykopu: „Приобретая антиутопические черты, роман стано-
вится идеологически опасным жанром для тоталитарной утопии”. В. Чаликова, 
Метаутопия Андрея Платонова, [w:] В. Чаликова, Утопия рождается из 
утопии, Лондон 1992, (online), http://chalikova.ru/metautopiya-andreyaplatono 
va.html, [dostęp: 20.09.2016].

6 Tym samym dzieło Płatonowa realizuje jedno z podstawowych kryteriów struktu-
ralnych utopii negatywnej, a mianowicie ma „wyraźnie ukształtowany wątek główny  
i minimum pobocznych”. J. Sałajczykowa, Z problematyki eksperymentu literackiego  
w rosyjskiej radzieckiej prozie lat dwudziestych: powieść E. Zamiatina „My” jako uto-
pia odwrócona, „Studia Rossica Posnaniensia” 1988, nr 19, s. 102.

7 А. Платонов, Котлован, Минск 1993, с. 23. Jeśli nie wskażę inaczej w tym i ko-
lejnych przytoczeniach tłumaczenie moje. Kolejne cytaty z powieści będę znaczyła 
bezpośrednio w tekście artykułu. Litera K oznaczać będzie, iż przytoczenie pocho-
dzi z powyższego wydania dzieła, liczba po oznaczeniu literowym zaś numer strony,  
z której pochodzić będzie cytowany fragment.

8 C. В. Баландина, Специфика жанра литературной антиутопии на материале 
романа А. Зиновьева «Зияющие высоты», “Известия Волгоградского госу-
дарственного педагогического университетa” 2009, т. 44, № 10, с. 169.
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w swej mikropowieści nie wprost (nie pojawia się ona w powszechnie or-
ganizującej życie bohaterów utworu dyrektywie, chociaż „rzadko zdarza-
ła się noc, by nie było żadnej dyrektywy” 9), (K, s. 70), lecz w kilku indy-
widualnych wyobrażeniach na jej temat, które już na tym etapie sugerują 
irracjonalny charakter partyjnych obietnic świata idealnego10.

Wizja przyszłości, z jaką spotykamy się na kartach Wykopu, jest wy-
padkową wyobrażeń na temat mitu o sprawiedliwym państwie i szczęśli-
wym społeczeństwie11, rodzących się w głowach uwikłanych nie zawsze  
z własnej woli w budowę owej Utopii12 postaci. 

Z indywidualnych przedstawień o lepszym życiu wyłania się na 
pierwszy rzut oka struktura tyleż idealna i iluzoryczna, co nierozumna 
zarazem. Zalążek przyszłego świata „korzeń niezniszczalnej architektu-
ry” (K, s. 44) stanowić ma zatem zbudowany w ciągu roku monumentalny  
i trwały dom, z którego wysokich okien cały miejscowy proletariat patrzeć 
ma na wyczekujący go jak zbawiciela świat. Dopełnieniem i rozwinięciem 

9 Znamienne jest, iż wszystkie wytyczne przekazywane są przez „dorosłych, central-
nych ludzi” (K, s. 66) właśnie nocą. Nie sposób oprzeć się zatem wrażeniu, że pierwo-
wzorem takiego przedstawienia były znane Płatonowowi stalinowskie metody dzia-
łania, których rozkwit przypada właśnie na lata 30 – okres wielkiej czystki (wielkiego 
terroru), jednej z najbrutalniejszych fal masowych represji w Związku Radzieckim. 
Szerzej na ten temat: O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, tłum. W. Jeżewski, 
Warszawa 2008.

10 Jak każda inna antyutopia jest Wykop „wołaniem o zmianę stosunków panujących, 
jest bowiem ich diagnozą (...) pali mosty między rzeczywistością i powinnością 
(...) Pokazuje świat, w którym istnieją zawsze jakieś albo-albo, zasadnicze wybory”.  
J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 1980, s. 183.

11 Na kartach swej mikropowieści Płatonow rozprawia się z radzieckim mitem założy-
cielskim jako źródłem absurdu. Pisarz zdaje sobie bowiem sprawę z tego, że: „Uję-
cie mitu w kategoriach prawd irracjonalnych, oddziałujących na emocje i ludzkie 
pragnienia prowadzi do ograniczenia kontrolnej roli rozumu”, skutecznie zamykając 
obywatelom zorganizowanej wokół niego Utopii oczy na otaczające ich zewsząd nie-
dorzeczności. Zob.: M. Kowalska, Rosyjski mit władzy, a kult jednostki, „Poznańskie 
Studia Slawistyczne” 2013, nr 5, s. 144.

 Mając świadomość,, że „mitu nie można podważyć za pomocą rozumowania, po-
nieważ żadne rozumowanie go nie uzasadnia”, by skutecznie go zdyskredytować od-
wołuje się w swym obrazowaniu do siły hiperboli, ironii, groteski. S. Filipowicz, Mit  
i spektakl władzy, Warszawa 1988, s. 80.

12 Pisownię taką stosuję w ślad za Tomasem Morusem, który pisząc słowo Utopia wiel-
ką literą ma na myśli mityczną krainę, mała litera zaś pojawia się w słowie utopia 
odnoszonym przez pisarza to utworu literackiego. Patrz: T. Morus, Utopia, Warszawa 
2001. 
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utopijnej idei ma być wzniesiona pośrodku tego świata wieża, dokąd na 
szczęśliwe osiedlenie trafić już mają robotnicy całej ziemi. 

A zatem, zgodnie z zasadami, jakimi rządzi się utopia negatywna, 
lepszy świat, z przedstawieniem którego mamy do czynienia w powieści 
Wykop, ma być już na wstępie przestrzenią zamknięta, wyizolowaną, od-
grodzoną murem od „wrogiego” mu zewnętrznego życia, co nie sprzyja 
rozwojowi takich tendencji, jak samodzielność myślenia, czy niezgoda na 
jedynie słuszny porządek. 

To dlatego projektujący całe przedsięwzięcie inżynier Pietruszew-
skij13, uosabiając niepokój samego pisarza, co do efektów świadomej izo-
lacji społeczeństw, odczuwa strach, że wznoszone z jego udziałem domy 
zapełnią być może jedynie rzesze marionetek, istot pozbawionych „tego 
ciepła życia, które czasami zwie się duszą” (K, s. 25), i które mieszkać będą 
w nich wyłącznie „ze względu na złą pogodę” (K, s. 25). 

Ironia, wyraźnie zauważalna w powyższym przytoczeniu, sugero-
wać ma bezsens organizowania społeczeństw wokół idei izolacjonizmu, 
która nie tylko prowadzić musi ostatecznie do przekształcenia człowieka  
w istotę bezwolną, ale też nie gwarantuje, jak przekonuje Andriej Płato-
now ustami swojego bohatera, stanu powszechnej szczęśliwości. 

Podobnie jak nie może zapewnić jej polityka bezkompromisowego 
niszczenia wroga klasowego. Po akcji irracjonalnego spławiania tratwa-
mi z przedsionka do radzieckiego lepszego jutra całych kułackich rodzin, 
w oczyszczonym już od wrogiego elementu kołchozie przyszłości władza 
zarządza święto. Zmuszeni do uczestniczenia w powszechnej „radości” 
chłopi biorą zatem udział w zbiorowej scenie „ciężkiego tańca” i śpiewu 
„słabym głosem” (K, s. 100). Robią to nawet, gdy radio nagle w środku 
piosenki przestaje grać i nie płyną już z niego dźwięki żadnej melodii. 
„Naród przecież zatrzymać się nie mógł, dopóki aktywista nie powiedział: 
Stój do kolejnego dźwięku!” (K, s. 100). Naturalna dla każdego człowieka 
potrzeba wewnętrznej harmonii i szczęścia zostaje w obywatelach nowego 
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13 Taka kreacja postaci poświadcza gatunkowe powinowactwo Wykopu z utopią odwró-
coną, której teoria zakłada zgodnie z tezą Irvinga Howe’a, że „schemat antyutopijnej 
powieści wymaga, aby w jednej lub dwóch samotnych postaciach, wyłamujących 
się z doskonałości przystosowania raz jeszcze obudziło się spontaniczne pragnienie  
indywidualności”. I. Howe, The Fiction of Anti-Utopia, „The New Republic” 1962,  
z 26 IV, s. 13-16, cyt. za: J. Sałajczykowa, Z problematyki eksperymentu literackiego  
w rosyjskiej radzieckiej prozie lat dwudziestych: powieść E. Zamiatina „My” jako uto-
pia odwrócona, „Studia Rossica Posnaniensia” 1988, nr 19, s. 100.
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świata skutecznie stłumiona. Zamienia ją strach i pragnienie uratowania 
się od fizycznego unicestwienia14. 

Krytyczna intencja Wykopu, manifestująca się za pośrednictwem ta-
kich właśnie groteskowo-hiperbolicznych przedstawień, pozwala czytel-
nikowi lepiej przyjrzeć się prawdziwym rezultatom niedorzecznych po-
czynań władzy. Nakazywanie ludziom masowego rozradowania napełnia 
świat socjalistycznej Utopii irracjonalnością, ale też wszechobecną bojaź-
nią i zniewoleniem (tych, którzy nie tańczyli aktywista Żaczew przekony-
wał do udziału w ogólnej radości szturchańcami). Niepokój samego pisa-
rza budzą zaś działania opresyjnej władzy, które wbrew jej ideologicznym 
deklaracjom prowadzą do zaniku samostanowienia, co siłą rzeczy wyklu-
cza odczuwanie radości. 

Idea oczyszczania radosnej przyszłości z pozostałości przeszłości 
skrajnie absurdalną postać zyskuje w projekcjach nowej rzeczywistości, 
rodzących się w chorym niewątpliwie umyśle inwalidy Żaczewa. 

Wspierający początkowo „ubogi ruch w stronę dalekiego szczęścia” 
(K, s. 35) wyłącznie przez objadanie najbogatszych obywateli z luksu-
sowych dóbr żywnościowych, widząc przyszły lepszy świat jako spo-
łeczeństwo wolne nie tylko od burżuazyjnej „hołoty” (K, s. 61), ale też 
od wszystkich skażonych pierwiastkiem starego ludzi, bohater marzy, 
by ostatecznie spalić obecne miasto i zabić wszystkich dorosłych jego 
mieszkańców, zostawiając przy życiu tylko „proletariackie niemowlęctwo  
i prawdziwe sieroctwo” (K, s. 55). 

Ten pozbawiony choćby odrobiny racjonalności pomysł, by przez 
eksterminację wszystkich dorosłych i pozbawienie dzieci ich opieki do-
prowadzić do „przyśpieszonego masowego wyrobu „nowych ludzi”15, 
wychowania prawdziwych bojowników nowego świata, skutkować musi 
katastrofą, jaką będzie zniknięcie z powierzchni ziemi całego społeczeń-
stwa. Odwołując się do siły hiperboli, dystopia Wykop prognozuje proble-
matykę późniejszych antyutopii, których naczelnym zagadnieniem będzie 
demaskacja i kompromitacja stworzonych przez wiek XX systemów tota-
litarnych, którym nieobce były czystki etniczne i obozy koncentracyjne. 
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14 Por. Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953, cyt. za: M. Heller, Maszyna i śrubki: 
jak hartował się człowiek sowiecki, Kraków 2015, (online), http://www.kulturaparyska.
com/uploadfiles/ file/_eller_ maszyna_ 9_marca_2015.pdf, [dostęp: 08.04.217].

15 M. Heller, Maszyna i śrubki: jak hartował się człowiek sowiecki, Kraków 2015, (online), 
http://www.kulturaparyska.com/uploadfiles/file/_eller_maszyna_9_marca_2015.
pdf, [dostęp: 08.04.217].
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Owo przedstawienie niedorzecznych poczynań wobec likwidowane-
go w imię wyższych wartości społeczeństwa przeszłości to pesymistyczna 
prognoza masowego ludobójstwa i jego irracjonalnej natury, mających 
miejsce w społeczeństwach XX wieku16. To dlatego właśnie pierwiastek 
śmierci17, nieodzowny element literatury absurdu, jest tak powszechnie 
obecny w prezentowanej w Kotłowanie wizji lepszego jak obiecywano 
świata. Jego irracjonalny charakter wyjawić ma choćby fakt, iż owo nowe 
wyrastać ma z tragedii masowego zabijania. 

Mała dziewczynka Nastia, symbol odrodzonego społeczeństwa 
świetlanej przyszłości, żyć ma w „wypchanej” kośćmi (K, s. 56) pomor-
dowanych, bezbronnych i bezsensownych ofiar przemocowych prze-
mian ziemi. W oczekiwaniu na przyjście idealnego świata śpi i bawi 
się póki co w trumnach, co wskazuje wyraźnie na jej obojętność wobec 
powszechnej tragedii drugiego człowieka. Bardziej niż śmierć konkret-
nych osób boli ją fakt, iż w pewnym momencie „zabawki” jej odebrano, 
by pochować w nich zmarłych na froncie walki o świetlaną przyszłość 
robotników. 

Absurdalizacja powyższego przedstawienia, dokonująca się z wyko-
rzystaniem możliwości groteskowego obrazowania, pozwala ujawnić 
gnoseologiczną sprzeczność. Obiecywane nowe, lepsze życie, którego Na-
stia jest uosobieniem, symbolicznie złożone zostaje do trumny. 
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16 Stworzonej na początku XX wieku kreacji świata, gdzie ludzie przymuszani są do wła-
snoręcznego przygotowania przeznaczonych dla siebie trumien, o czym piszę szerzej 
dalej, nie sposób z dzisiejszej perspektywy rozpatrywać w oderwaniu od takich trau-
matycznych doświadczeń ludzkości jak holokaust, rzeź na Wołyniu czy na przykład 
ludobójstwa w byłej Jugosławii. Przywołuje ona znane nam z historii obrazy, których 
ofiary własnymi rękoma kopią doły, w jakich za chwilę ich ciała zostaną zasypane. Jest 
to zatem nie tylko projekcja przyszłości RADzieckiego społeczeństwa i świata. Scena, 
o której mowa nabiera dla współczesnego człowieka bardziej uniwersalnego znacze-
nia, zwłaszcza w obliczu reaktywacji oraz rozkwitu w dzisiejszym świecie nazistow-
skich i rasistowskich ideologii, które coraz częściej przyjmują postać aktów terroru. 
Na temat natury obu zjawisk patrz szerzej: H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum.  
D. Grinberg, Warszawa 1989, s. 129-148. Obszerna analiza podobieństw ideologicz-
nych narodowego socjalizmu i komunizmu zob. też: J. Schüßlburner, Czerwony, bru-
natny i zielony socjalizm, tłum. T. Gabiś, Wrocław 2009. Por. F. Ryszka, Państwo stanu 
wyjątkowego, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1985.

17 Podobnie jak główni przedstawiciele literatury absurdu Płatonow komentuje śmierć 
jako przypadkowy, pozbawiony sensu, wręcz zbędny koniec ludzkiego istnienia. Por. 
D. P. Klimczak, Medytacja nad pustką konteksty buddyjskie w końcówce i Szczęśli- 
wych dniach Samule Becketta, „Przestrzenie Teorii” 2004, nr 3/4, s. 341-342.
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I wtedy okazuje się, że bohaterka sama zdolna jest do przemocy, której 
dopuścić się jest gotowa w imię własnej wyłącznie przyjemności. 

– Так, – сказала девочка, не обращая внимания. Мне у вас стало скучно, 
вы меня не любите, как ночью заснете, так я вас изобью (K, 61).

A zatem na naszych oczach kiełkuje „cywilizacja”, której naczelną za-
sadą będzie poparta egoizmem dehumanizacja18. 

By dopełnić obrazu tragicznego przedstawienia tak kreowanej nierze-
czywistości, by zwielokrotnić w odbiorcy dzieła poczucie absurdu, Płato-
now opisuje aprobatę, z jaką przyjęto deklaracje naruszenia nietykalności 
fizycznej. Potencjalne ofiary obiecywanej im przemocy, nie tylko nie obu-
rzają się na jawną niewdzięczność ze strony swej podopiecznej, lecz wręcz 
przeciwnie są dumne z prezentowanej przez nią postawy.

Мастеровые с гордостью поглядели друг на друга, и каждому из них за-
хотелось взять ребенка на руки и помять его в своих объятиях, чтобы 
почувствовать то теплое место, откуда исходит этот разум и прелесть 
малой жизни (K, s. 61).

Okrucieństwo i bezwzględność bohaterki spotykają się, ku zaskocze-
niu czytelnika, z wyjątkowo ciepłym ich przyjęciem. Finał całego zajścia 
jest tym bardziej nieoczekiwany, że potencjalne ofiary represji skłonne 
są nadal patrzeć na swego ewentualnego oprawcę „jak na anioła” (K,  
s. 57) i nieustająco troszcząc się o nią gotowe są z czułością przygotowy-
wać dziewczynkę na chwilę, kiedy ich samych już zabraknie. Z nieskry-
waną miłością mościć jej upragnioną trumnę pościelą. 
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18 Wizja dehumanizacji świata nowych ludzi zostaje poparta bardziej jeszcze wy-
mownym obrazem zezwierzęcenia, hiperboliczno-groteskowym przedstawieniem,  
w którym bohater przemian, uwikłany w bezduszną rzeczywistość przedstawiciel lep-
szego świata zaczyna w sensie dosłownym porastać stopniowo sierścią. „Сафронов 
тоже был спокоен, как довольный человек, и рыжие усы его, нависшие 
над ослабевшим полуоткрытым ртом, росли даже из губ, потому что его не 
целовали при жизни” (K, s. 67). Mamy tu zatem do czynienia z typowym dla grote-
ski zatarciem podziałów wewnątrz świata istot żywych, łączeniem „elementów zwy-
czajowo należących do różnych porządków, opatrywanych przeciwnymi znakami 
wartości czego efektem jest konflikt, sprzeczność, niezborność”, wreszcie poczucie 
odrealnienia odczuwane na poziomie absurdu. A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii 
dzieła literackiego, Kraków 1997, s. 384.
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Absurd realizuje się zatem u Płatonowa w dziwacznych z punktu wi-
dzenia codziennej logiki działaniach wykreowanych przez pisarza posta-
ci, co silniej jeszcze podkreśla bezsensowność reprezentowanych przez 
świat, którego są częścią, idei i przekonań. 

Trumny, które stają się tychże projektów i planów symbolicznym 
ucieleśnieniem, pojawiają się zatem w utworze w zwielokrotnionej for-
mie. Mieszkańcy okolicznych miejscowości żyją właściwie tylko po to, 
by skrzynie, w których spoczną kiedyś ich ciała zawczasu sobie przygo-
towywać. Każdy z nich buduje swoją mroczną nieuchronnie przyszłość 
własnymi rękoma, z pietyzmem dopasowując rozmiar drewnianego 
prostokąta do własnych, indywidualnych potrzeb. Koncentrują się wy-
łącznie na jego wielkości (ich życiowe plany i aspiracje na tym się wła-
śnie kończą), zapominając tak naprawdę o wartości najwyższej, jaką 
jest samo ich życie. 

Są bowiem oni prawdziwymi „RADzieckimi ludźmi”, marzącymi 
wyłącznie o tym, by być dla społeczeństwa organizmem pożytecznym, 
by żyć wyłącznie dla dobra ogółu. Poddając się sile propagandy, chcą wie-
rzyć, że w kraju ciągłego umierania, w którym „martwego inwentarza” 
(K, s. 59) coraz bardziej brakuje, ich działania pozwolą odnaleźć drogę 
do szczęśliwości całego narodu. Nie zauważają otaczającego ich zewsząd 
absurdu, którego początkiem staje się wszechobecne kłamstwo. 

Мы по росту готовили гробы: на них метины есть – кому куда влезать.  
У нас каждый и живет оттого, что гроб свой имеет: он нам теперь цель-
ное хозяйство! Мы те гробы облеживали, как в пещеру зарыть (K, s. 59).

Tworząc świat przedstawiony, w którym przymiarka trumny jest rze-
czą zupełnie normalną, a sens życiu irracjonalnie nadaje jedynie ocze-
kiwanie w imię społecznego szczęścia na przedwczesną śmierć, autor 
Wykopu sugeruje, że w radzieckiej nierzeczywistości, tam, gdzie człowiek 
stając wobec osaczającego go absurdu zamiast buntować się przeciwko 
niemu, poddaje mu się bezwolnie nie decydując się na samodzielne my-
ślenie i działanie, na przekraczanie otaczających go zewsząd nonsensów, 
godność ludzka umiera. 

Uwikłane w taką nierzeczywistość postaci, „wychudli od nieustan-
nego bohaterstwa i zupełnie bladzi ludzie” (K, s. 70), podlegają ciągłemu 
procesowi konania, które ma swój początek w śmierci duchowej boha-
terów, a potem trwa nieustająco przez całe ich życie, aż do momentu, 
gdy wyczerpane już walką o socjalistyczną lepszą perspektywę, z głodu  
i przepracowania degradacji ulegną w końcu ich ciała. 
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– Ну, прекрасно, – сказал тогда Чиклин. – А кто ж их убил?
– Нам, товарищ Чиклин, неизвестно, мы сами живем нечаянно (K, s. 70).

Absurdalizując przedstawienie radzieckiego świata świetlanych idei, 
w którym człowiek powinien dołożyć wszelkiej staranności19, by proces 
jego unicestwienia wreszcie się zakończył i niechcący tylko jeszcze tego 
nie zrobił, Płatonow jak mantrę powtarza prawdę o tym, iż życie jako ta-
kie nie jest w tej niedorzecznej przestrzeni żadną wartością. 

Doskonałą ilustracją tej właśnie tezy jest scena odbierania dobra 
wspólnego, jakim zaczyna być w końcu trumna, jednemu obywatelowi po 
to, by przeznaczyć ją na rzecz innego, mającego w tym momencie większą 
przychylność i względy władzy. Obecność zaszczepionego w powyższym 
założeniu absurdu ujawnia najlepiej szczere zdziwienie dziecka, które nie 
tylko nie rozumie, dlaczego nagle odbiera mu się jego ulubioną zabaw-
kę (niedorzeczność radzieckiego życia ujawnia się już tylko w kontekście 
tego, że jest nią trumna właśnie), ale też nie może pojąć, jak do tego do-
szło, iż nobilitujące ponoć umieranie nie staje się udziałem każdego. 

– Они все равно умерли, зачем им гробы! – негодовала Настя. – Мне не-
куда будет вещи складать!
– Так уж надо,- отвечал Чиклин. – Все мертвые – это люди особенные.
– Важные какие! – удивлялась Настя.- Отчего ж тогда все живут! Лучше 
б умерли и стали важными!” (K, s. 65).

Tak skonstruowany i zinterpretowany obraz świata przedstawionego 
prowadzi do smutnej ostatecznej diagnozy, że w świecie totalnego ra-
dzieckiego absurdu człowiek zostaje przez państwo zauważony dopiero 
wtedy, gdy już umarł. 

Wbrew propagandzie powszechnej szczęśliwości totalitarne państwo 
nie troszczy się o swojego obywatela za życia. W ojczyźnie głoszonego do-
brobytu, pozostawieni samym sobie ludzie stopniowo się kurczą, powolną 
śmiercią umierając z wygłodzenia. 

Елисей сейчас же вошел в сельсовет и стал, не соображая, что штаны 
спустились с его живота, хотя вчера вполне еще держались. Елисей не 
имел аппетита к питанию и поэтому худел в каждые истекшие сутки.  
(...) Он жил и глядел глазами лишь оттого, что имел документы середня-
ка, и его сердце билось по закону. (K, s. 68-69)
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19 „Мужик изо всех темных своих сил останавливал внутреннее биение жизни,  
а жизнь от долголетнего разгона не могла в немпрекратиться” (K, s. 78).
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Umieranie staje się zjawiskiem na tyle powszechnym, iż dla radziec-
kiego człowieka obecność martwego ciała w najbliższym jego otoczeniu 
nie jest nie tylko niczym zaskakującym, ale wprost przeciwnie traktuje ją 
on jako rzecz zupełnie naturalną20. Nie widząc w tym nic niestosownego 
jeden z bohaterów RADzieckiej tragedii, kładzie się pomiędzy zmarłymi, 
by po ciężkim dniu udać się na zasłużony odpoczynek.

Изредка вскрикивали куры в огороженных захолустьях, но их Чиклин 
уже не слушал и лег спать под общее знамя между Козловым и Сафроно-
вым, потому что мертвые – это тоже люди (K, s. 68).

Połączony z groteskowym obrazowaniem absurd tej sceny staje się na-
rzędziem budowania satyry, jakiej przedmiotem jest głównie całkowite 
zobojętnienie radzieckiego człowieka na zło go otaczające, efekty którego 
są jak widać nieodwracalne. 

Zobojętnienie owo wyraźniej jeszcze wybrzmiewa w chwili, gdy Ak-
tywista stojący na czele małego fragmentu krainy RADzieckiej szczęśli-
wości niechcący dopuszcza się zbrodni na tle politycznym, jak ją później 
usprawiedliwia. 

Нечаянно! – произнес Чиклин и сделал мужику удар в лицо,чтоб он стал 
жить сознательно. Мужик было упал, но побоялся далеко уклоняться, 
дабы Чиклин не подумал про него чего-нибудь зажиточного, и еще бли-
же предстал перед ним, желая посильнее изувечиться и затем сходатайс-
твовать себе посредством мученья право жизни бедняка. Чиклин, видя 
перед собою такое существо, двинул ему механически в живот, и мужик 
опрокинулся, закрыв свои желтые глаза.
Елисей, стоявший тихо в стороне, сказал вскоре Чиклину, что мужик 
стих.
– А тебе жалко его? – спросил Чиклин.
– Нет,- ответил Елисей (K, s. 70).

Zadowolony z siebie Aktywista nie przydaje temu, co się stało wielkie-
go znaczenia. Pobicie ze skutkiem śmiertelnym, do którego doszło przez 
nieuwagę (Aktywista zbyt mocno tylko uderzył), przez jego sprawcę trak-
towane jest jak wypadek przy pracy, niewinna pomyłka, do której dojść 
jego zadaniem oczywiście mogło. A skoro rzecz cała dotyczy przerwa-
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20 I choć dla bohaterów Wykopu śmierć zwykle nie jest niczym szczególnym „w chwili 
rozkwitu świetlanego momentu uspołecznienia” (K, s. 71) nabiera ona irracjonalnie 
uroczystego charakteru.
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nego życia „kułaka” (K, s. 7)21, jak potem na wszelki wypadek wyjaśnia, 
traktować ją nawet można jako dobre zrządzenie losu. 

Nie mniej niedorzeczne niż postawa sprawcy czynu irracjonalnie nie-
zabronionego w stworzonym piórem Andrejewa świecie jest przyzwole-
nie na tego typu działanie, powszechne w obliczu tragedii ludzkiej zobo-
jętnienie świadków całego zajścia, którzy spokojnie przechodzą nad tym, 
co się stało do porządku dziennego. Jedni być może ze strachu o własne 
życie, drudzy z konformistycznej potrzeby niekomplikowania życia wła-
snego nie tylko nie robią nic, by tragedii zapobiec, lecz w najmniejszym 
nawet stopniu nie piętnują metod działania oprawcy. 

Podobnie jak w dramatach absurdu u Mrożka wszechobecna w powie-
ści Płatonowa śmierć ma wymiar społeczny. Jest ona wyłącznie efektem 
ingerencji jednego człowieka w życie innej istoty ludzkiej. W efekcie staje 
się formą stosunków międzyludzkich, które tym samym doprowadza do 
absurdu. 

Absurdalny dół. Ostateczna diagnoza

Świat przedstawiony utworu, na pierwszy rzut oka realistyczny, nie 
ma w nim fantastycznych postaci czy nadrealnych zdarzeń, opiera się jed-
nak zasadom zdrowego rozsądku. Zauważając w tym i innych dziełach 
Płatonowa cechy literatury absurdu Wiktoria i Rene Śliwowscy słusznie 
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21 Niepotrzebna śmierć przedstawiciela „sił podkułackich” (K, s. 76) nie wydaje się 
postaciom uwikłanym w radziecką nierzeczywistość szczególną stratą, ponieważ 
ofiara groteskowych zajść jest w ich mniemaniu gorszym gatunkiem człowieka. Dla 
Kotłowana, jak dla każdej antyutopii charakterystyczny jest bowiem kastowy podział 
świata, a przedstawione w nim antyutopijne społeczeństwo jest nieprzerwanie 
hierarchiczne. Podobnie jak w będącym pierwowzorem literackiego przedstawienia 
radzieckim świecie, gdzie „państwo, które deklarowało, że jego celem jest stworzenie 
społeczeństwa bezklasowego, zbudowało hierarchiczny system kastowy”. M. Heller,  
A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego. Od potęgi do upadku 
(1939–1991), tłum A. Mietkowski, t. 2, Poznań 2016, s. 198. Por. M. Głażewski, 
Dystopia albo ontologia Zło-bytu, „Przegląd Pedagogiczny” 2010, nr 1, s. 37.  
W opisanej przestrzeni wszechogarniającego nie-szczęścia daje się wyraźnie zauważyć 
podział na klasę panów i niewolników. Ci ostatni muszą uzyskać zgodę na wszystko 
i podporządkować się każdemu nawet najbardziej irracjonalnemu poleceniu. 
Kwintesencją związanego z tym absurdu jest fakt, że nawet umrzeć muszą oni na 
zawołanie. „– Мертвые не шумят, – сказал Вощев мужику. – Не буду, – согласно 
ответил лежачий и замер, счастливый,что угодил власти” (K, s. 78).
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zauważają, że: „Trudno się czasem oprzeć wrażeniu, iż wizje Płatonowa 
mają w sobie coś z majaczeń, że wykraczają poza przyjęte normy literackie, 
bliskie są pojęciu genialności schizofrenicznej” 22. 

Zasadzająca się na absurdalnych przesłankach nierzeczywistość zo-
staje w nich zdeformowana po wielokroć i za sprawą ironii, hiperboli  
i wreszcie groteski doprowadzona do ostatecznego odrealnienia. 

W Wykopie stykamy się ze światem absurdu totalnego, w którym 
dominuje atmosfera tragizmu. Stając w opozycji do powszechnych wów-
czas w badaniach historycznych potężnych nurtów strukturalistycznych 
i marksistowskich Andriej Płatonow w groteskowy sposób ukazuje bo-
wiem bezwład i rozkład radzieckiego społeczeństwa. Co się z nim dalej 
stanie? Jaka przyszłość czeka nowego radzieckiego człowieka?

Na tak postawione pytania odpowiada pisarz już na samym początku 
wieszcząc „katastrofalne następstwa wcielenia w życie idei społeczeństwa 
doskonałego” 23. Tytułowy Wykop to jama, którą ryją znajdujący się na 
froncie walki o lepszy świat robotnicy, by umieścić w niej fundamenty 
przyszłego ogólnoproletariackiego domu, gdzie królować ma ostatecznie 
bezgraniczna RAD-dość. Absurd zadania, które przewrotnie postawił 
przed nimi Płatonow sprowadza się do faktu, że im lepiej wykonają swą 
pracę, im głębiej ryć będą, tym bardziej oddalą się od wytyczonego sobie 
celu. 

Budowa socjalizmu kończy się więc ostatecznie wykopaniem dziury 
w ziemi. Architekci lepszego jutra nie posuwając się praktycznie naprzód 
i zamiast nowej jakości przynoszą światu destrukcję. W efekcie marzący 
o świetlanej przyszłości obywatele radzieckiej Utopii już na zawsze uwię-
zieni zostają w jamie niedorzecznej irrealności. 

Wizja świetlanej przyszłości rozpada się i umiera. 

22 W. R. Śliwowscy, Andrzej Płatonow, Warszawa 1983, s. 82.
23 M. Głażewski, Dystopia albo ontologia Zło-bytu, „Przegląd Pedagogiczny” 2010,  

nr 1, s. 34.
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Summary

A Human in the absurd of Soviet reality - a prospect of a bright future  
in the Soviet Union in Andrei Platonov’s anti-utopia The Foundation Pit

The article analyses the creation of an absurd world pictured in Andrei 
Platonov’s novel called The Foundation Pit. The world shown in the piece of 
work, seemingly realistic, relies on the common sense rules because it does not 
feature fantastic characters or unrealistic events. Soviet unreality arisen from 
absurd premises is deformed and devoid of any signs of realism using hyperbola, 
irony and grotesque.

Keywords: Platonov, absurd, totalitarianism, anti-utopia
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Кризис исторической надежды в антиутопии 
Джорджа Оруэлла Скотный двор

Антиутопия – уникальное явление в литературе. Его уникаль-
ность обусловлена рядом факторов: во-первых, спецификой жанра, 
находящегося на стыке литературы, социологии и философии; во-
вторых, разнообразием мнений, которые существуют относительно 
данного феномена: в литературоведении спорными до настоящего 
времени остаются проблемы генезиса жанра антиутопии, ее моди-
фикации и типологии в литературном процессе ХХ в. 

Под антиутопией понимают “описание тоталитарного государс-
тва, в широком смысле – любого общества, в котором возобладали 
негативные тенденции развития” 1. Антиутопии воплощают кризис 
исторической надежды через показ бессмысленности обществен-
ной и революционной борьбы. При этом подчеркивается неустра-
нимость социального зла, а наука и техника рассматриваются не как 
сила, способствующая решению глобальных проблем, а как “враж-
дебное культуре средство порабощения человека” 2. Антиутопия 
ставит под сомнение возможность достижения социальных идеа-
лов и установления справедливого общественного строя; подчер-
кивается, что произвольные попытки воплотить в жизнь “справед-
ливый общественный строй сопровождаются катастрофическими 
последствиями” 3. 

1 А. Шишкин, Есть остров на том океане: утопия в мечтах и в реальности. 
Утопия и антиутопия ХХ века, Москва 1990, с. 23.

2 А. М. Зверев, О Старшем брате и чреве кита: набросок к портрету Оруэлла, 
Москва 1989, с. 55.

3 Ю. И. Архипова, Утопия и антиутопия ХХ века, Москва 1992, с. 156.
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Актуальность данного исследования обусловлена расширяющи-
мися международными контактами между странами во всех сферах 
деятельности, включая культуру, образование, литературу, а также 
интересом современного общества к антиутопической литературе 
в целом и к творчеству Джорджа Оруэлла, в частности, в силу уни-
версального характера проблем, подымаемых в сатирической сказке 
писателя Скотный двор. Произведение имеет узнаваемые аллюзии  
с реальными режимами в истории стран, а также с политическими 
системами, действующими поныне. 

Цель данного исследования – выявление жанрово-стилистичес-
ких особенностей антиутопии Джорджа Оруэлла Скотный двор, 
спроецированных на современность советской России сталинского 
периода. 

Явление антиутопии в разное время становилась объектом изу-
чения в работах отечественных и зарубежных исследователей. Так, 
Александр Петрихин утверждал, что “антиутопия – демонстрация 
практической реализации утопических проектов, указывающая не 
только на их многочисленные недостатки и недоработки, но и на 
коренным образом противоречащие человеческой свободе фунда-
ментальные установки подобных конструкций” 4. Валентина Мо-
сина отмечала, что “антиутопия – это литературное произведение, 
представляющее в разнообразных формах отрицательную картину 
реальной социальной системы” 5.

Поводом к расцвету жанра антиутопии послужила Первая миро-
вая война и сопутствовавшие ей революционные преобразования, 
когда в странах начались попытки воплотить в реальность утопи-
ческие идеалы. Общество, описываемое в антиутопии, изображено 
зашедшим в тупик. 

Считается, что первым антиутопическим произведением явля-
ется сатирико-фантастический роман Джонатана Свифта Путе-
шествия Гулливера. Эта книга стала настольной для тогда начина-
ющего писателя Джорджа Оруэлла и во многом сформировала его 
мировоззрение. Писатель был убежден, что современному писателю 
невозможно оставаться вне политики. В своей антиутопии, как при-

4 А. В. Петрихин, Антиутопия как способ осознания единства цели и различия 
путей ее достижения гуманизмом и утопией, “Вестник Воронежского 
государственного технического университета” 2009, от 6 июня, с. 139.

5 В. Г. Мосина, Три главные книги Джорджа Оруэлла, Москва 1999, с. 4.
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знался сам писатель, он обратился к политической ситуации России 
после революции 1917 г. Это было не случайно. О тяжелом положе-
нии советского народа ранее высказался Е. Замятин в своем романе 
Мы (1924), в котором описал запредельно механизированное обще-
ство, где отдельная личность становится беспомощным винтиком. 
Многие детали тоталитарной системы, представленные автором, 
впоследствии стали классическими в работах антиутопистов всего 
мира: насильственное искоренение инакомыслия, навязчивые СМИ 
как главный способ пропаганды нужной идеологии, внедрение сис-
темы слежения.

Однако, именно Дж. Оруэлла обрел репутацию самого прони-
цательного и пророческого политического прозаика. Скотный двор 
– острая сатира на идеи равенства и братства. Писатель выбирает, 
на первый взгляд, самый простой, но в то же время, аллегоричный 
и символичный жанр – сказку. Известно множество интерпретаций 
данного произведения, в целом сводящихся к критике Оруэллом 
идей тоталитаризма. Однако, западная критика проводит прямые 
аллюзии между Скотным двором и состоянием общества, поли-
тическими событиями и тяжелым положением советского народа 
после большевистского переворота 1917 г.6, с легкой руки советс-
ких вождей, вошедшего в историю как Великая октябрьская социа-
листическая революция. Оруэлл приступил к написанию повести  
в конце 1943 г. Сам автор писал: “В ней я впервые совершенно со-
знательно попробовал слить воедино политическую и художествен-
ную задачи”, “попытался проанализировать теорию Маркса с точки 
зрения животных” 7. 

Жанровый замысел был навеян случаем, когда он увидел мальчи-
ка, который гнал кнутом лошадь. Оруэлл понял, что если бы только 
животные осознавали свою силу, то человек никогда бы не имел над 
ними власти. Писатель видел, что точно также власти тоталитарно-
го государства эксплуатируют простых людей. Так, в сознании Ору-
элла вырисовался четкий план повести, которая, с одной стороны, 
указывала на необходимость создания истинно социалистического 
государства, а, с другой стороны, показывала, как лжесоциалисти-

6 D. Moran, CliffsNotes on Animal Farm, (online), https://www.cliffsnotes.com/litera 
ture/a/animal-farm, [доступ: 06.10.2016].

7 Дж. Оруэлл, Скотный Двор. Сказки. Эссе. Статьи. Рецензии, “Иностранная 
литература” 1989, № 4, с. 75.
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ческие идеи маскируются властями с целью обретения тотального 
контроля над обществом. Книга должна была стать иллюстрацией 
того, как лидеры Русской революции 1917 г., в частности Сталин, со-
здали провальную политическую систему. Она также должна была 
стать предостережением английским читателям, верящим в совет-
ский миф. 

19 марта 1944 г. Оруэлл сообщил Виктору Голланцу, владельцу 
его авторских прав: 

Я закончил маленькую сказку в тридцать тысяч слов с политическим 
содержанием. Но я уверен, что Вы ее не напечатаете. Она совершенно 
неприемлема для Вас с политической точки зрения: она антисталинист-
ская8. 

Он не ошибся, при этом отказались и многие другие издатель-
ства. Такое положение дел в европейских издательствах было пре-
допределено сильнейшими позициями СССР во второй мировой 
войне. Это заставляло мировое европейское сообщество прислу-
шиваться к происходящему в советской России. Многие западные 
лидеры высказывались (или действительно верили в то), что Россия 
двигалась по пути к успешному союзу социалистических республик. 
Факт того, что Россия, как, к примеру, и Англия, выступили против 
гитлеровской Германии, делал идеи Оруэлла крайне уязвимыми. 
Однако писатель упорно отстаивал свою позицию о том, что Россия 
движется к установлению режима тоталитаризма, а не обещанного 
в массах социализма: 

Я четко видел, как советское общество превращается в классовое го-
сударство с определенным кругом лиц, олицетворявшим верховную 
власть9. 

Оруэлл был уверен, что развенчание советского мифа было 
единственной возможностью возродить социалистическое движе-
ние, а Скотный двор был единственным средством достучаться до 
масс, открыть им глаза на личность Сталина. 
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8 В. А. Чаликова, Размышления о Скотном Дворе. О творческом пути Джорджа 
Оруэлла, 1903–1950, “Родник” 1988, от 25 октября, с. 78.

9 Дж. Оруэлл, Скотный Двор. Сказки. Эссе. Статьи. Рецензии, “Иностранная 
литература” 1989, № 4, с. 75. 
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После многочисленных неудачных попыток, рукопись была 
принята фирмой Секкер и Ярбург. Рискнувший Фред Ярбург был 
вознагражден не только ошеломительным успехом, но и по сей день 
длящимися правами на издания Оруэлла. Скотный двор увидел 
свет в августе 1945 г. 

На полках советского читателя книга появилась лишь спустя 40 
лет... после смерти Сталина. 

Скотный двор – иллюстрация бесперспективности тоталитар-
ной модели устройства общества, в частности сталинской модели 
построения социализма. Это острая сатира на законы равенства  
и братства, пропагандируемые в советской России в период прихода 
к власти Сталина. Писатель говорил, что сталинская попытка пост-
роения социализма “это уродливый социализм, казнящий револю-
цию во имя диктатуры вождей и подчиненной им бюрократии... Его 
облик я сумею различить безошибочно, не обращая внимания на 
лозунги и знамена” 10. Впоследствии, когда его причислили к числу 
“левых, разочаровавшихся в сталинизме”, Оруэлл ответил: “Я никак 
не мог разочароваться в нем, потому что я никогда не был им оча-
рован...” 11. 

Оруэлл не соглашался с общепринятым мнением о том, что рево-
люция 1917 г. в России была шагом на пути к построению социализ-
ма; считал, что приход к власти Сталина был не только варварским 
шагом, но и предательством принципов социализма, о котором вы-
сказывались Ленин и Троцкий. Политика анимализма, по законам 
которой строится жизнь на ферме, это аллюзия к заветам комму-
низма. Скотный двор – это образ России, а хозяин фермер – Мистер 
Джонс – это русский царь Николай II. 

В широком смысле Скотный двор – это сатира на политичес-
ких деятелей, одержимых ненасытной жаждой власти, которые 
искусно владеют навыками манипуляции масс посредством речей  
и призывов. Так, Наполеон – олицетворение политика, стремящегося  
к власти любыми способами, его альтруистические мотивы наигран-
ные. Он совершает все свои действия с показным чувством заботы  
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10 Дж. Оруэлл, Скотный Двор. Сказки. Эссе. Статьи. Рецензии, “Иностранная 
литература” 1989, № 4, с. 76. 

11 В. А. Чаликов, Джордж Оруэлл: Автобиографическая заметка, Москва 1989,  
с. 254.
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о ферме. При этом, все Законы, по которым должна строиться жизнь 
на ферме, ведущая к богатству и процветанию, на самом деле при-
носит животным лишь вред. Так, указ о том, что животные должны 
меньше есть и больше работать, объясняется требованиями свиней 
к жителям фермы перенести временные трудности на пути к свет-
лому будущему и всеобщему процветанию. При этом все продукты 
свиньи забирали себе. На недоуменные взгляды других животных 
они отвечали уверенным объяснением того факта, что им требуется 
лучшая еда, т.к. они управленцы фермы и выполняют “умственную” 
работу, которая требует больших мозговых затрат. Каждый раз, ког-
да Наполеон и другие свиньи нарушали Законы фермы, они объя-
сняли это изменившимися обстоятельствами и вносили поправки  
в их формулировку. Так, один из главных законов фермы “Живот-
ное не может убивать другое животное” после сцены наказания ку-
рей, которые отказались отдавать яйца, стал звучать: “Животное 
не может убить другое животное без причины”. Красной нитью по-
вести проходит идея Оруэлла о том, что те, кто проповедуют самые 
добродетельные идеи, на самом деле являются самыми злейшими 
врагами тех, жизнь которых они обещают наладить. 

Однако, в повести Скотный двор Оруэлл критикует не только 
Наполеона-Сталина, который самовольно берет власть в свои руки, 
но и животных фермы. Писатель считает, что падение фермы не 
только вина правителя, но всех животных – простых обывателей, – 
которые позволяют таким людям управлять собой, своим бездейс-
твием поддерживают тирана. Так, Молли заботится только о том, 
будут ли ей завязывать бантики, когда изменится хозяин фермы. 
Это типаж эгоистичных материалистичных людей, которых не вол-
нует происходящее вокруг, их тревожит лишь сохранение привыч-
ных условий их существования. Аполитичных людей, типа Молли, 
не волнуют категории справедливости или равенства. Они никогда 
не оказывают сопротивления власти. 

Боксер – образ слепо покорного гражданина, который трудится 
не покладая рук, не жалеет жизни, выполняя поставленный при-
каз. Такие люди слепо верят пропагандируемым лозунгам. Будучи 
крайне недальновидными, они никогда не задумываются о реаль-
ном положении дел, об устроенности своей жизни, о том, чего они 
достойны и что у них имеется. Эти излишне покорные люди гибнут, 
до конца дней веря в правоту власти, тем самым невольно оказывая 
ей поддержку. Даже Ослик Бенджамин – известный скептик, кото-
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рый не верил в счастливое будущее, способствует укреплению влас-
ти тирана, в силу того, что он, как и все, бездействует. Он проявил 
активность единожды, когда пытался спасти Боксера от неминуе-
мой гибели, но спохватился он слишком поздно. 

В своей повести Оруэлл также обращается к проблеме власти 
и религии. На ферме действует негласный закон: “Религия – опи-
ум для народа”. Так, россказни ворона Моисея о существовании 
сахарной страны, где все живут счастливо, – поначалу раздражают 
животных. В среде животных Моисей был известен как пустослов. 
Вначале животные прогоняют ворона, так как верят вождю и живут 
ожиданием счастливой жизни. Со временем они теряют веру в то, 
что их жизнь может измениться к лучшему, и начинают верить в су-
ществование некой далекой страны. Оруэлл иронизирует по поводу 
наивности обывателей фермы, которые жили мечтами, не предпри-
нимая никаких попыток изменить жизнь, которая уже им дана. 

Свиньи же не прогоняли ворона, более того, они даже спаивали 
его пивом. Свиньи видели, что сказки, которыми потчевал Моисей 
животных, усмиряли их. Так, в сердце жителей фермы продолжала 
жить надежда, благодаря чему они оставались смирными и покор-
ными. Свиньи-вожди понимали, что пока в сердце животных живет 
вера, они будут устало тащиться к своей мечте, покорно выполняя 
их приказы; они не будут задумываться о своем настоящем положе-
нии. Так, Оруэлл высказывает мысль о том, что религиозные люди 
верят в иллюзорные категории и стремятся к тому, чего в реальнос-
ти нет, тем самым не предъявляют требований к государству и не 
задумываются о том, что окружает их в обыденной жизни. При этом 
известный религиозный постулат о том, что чем тягостнее мирская 
жизнь, тем слаще будет небесная – приносит людям чувство удов-
летворенности существующим положением, что снова ведет к по-
корности и смирению, так нужных властям.

Таким образом, несмотря на то, что фактографическим матери-
алом повести послужили советские реалии, аллюзии повести выхо-
дят далеко за пределы русской действительности. Повесть застав-
ляет задуматься над тем, как легко власти дурачат народ, используя 
красивые обещания; какова настоящая цена альтруистическим уве-
рениям, сходящим с трибун политических собраний, в которые на-
род слепо верит. На примере животных Оруэлл представил разные 
человеческие типы в борьбе за иллюзорную свободу. Писатель по-
казал, что ферма, жизнь которой строится в соответствии с законом 

Кризис исторической надежды в антиутопии Джорджа Оруэлла... Елена Гулевич



70

“Все животные равны”, способна решить многие социальные и эко-
номические трудности. Она даже может добиться экономического 
процветания, но удержать такую социальную систему невозможно: 
со временем придут те, кто скажет, что “Все животные равны, но 
некоторые равнее других”. Также как Дж. Свифт представил про-
дажность властей XVIII века, так Дж. Оруэлл лживость политиков  
XX в. Читатель понимает, что ничего не меняется в политической 
системе из века в век. Человек был и будет под гнетом государствен-
ной власти, погрязшей в коррупции. Ничего не менялось много ве-
ков назад, ничего не меняется и сегодня, и, наверное, вряд ли изме-
нится завтра.

Summary

A crisis of historical hope in G. Orwell’s dystopia Animal Farm 

The aim of the research is to reveal the genre and stylistic peculiarities 
represented in the dystopia Animal Farm (1945) by George Orwell. The story 
contains vivid allusions to the Soviet Russian reality of Stalin epoch. The topicality 
of the study is predetermined by the wide range of international contacts which 
are being established between nations today. Except international business these 
contacts include interactions in the fields of culture, education, and literature. 
The topicality of the research is also preconditioned by the current society 
interest in dystopian literature in general, and the fairy tale Animal Farm, in 
particular, as Orwell’s story touches upon universal society problems. Animal 
Farm contains recognizable allusions to real historical regimes. At the same 
time, the author was able to foresee social events and political systems which are 
currently in force in some countries. 

Animal Farm is a bitter satire on the ideas of brotherhood and equality. 
George Orwell chooses, at the first glance, the simplest but at the same time 
the most symbolic genre which is a fairy tale. There are a lot of critical views 
expressed on the main idea of the story. In the majority of cases, critical 
overviews are focused on Orwell’s displease of totalitarian regime. At the same 
time, representatives of Western literary criticism provide direct allusions to 
the dystopia Animal Farm, social and political events, and hard time of Soviet 
nation after Bolsheviks’ rebellion of 1917 when Stalin came to power.

Keywords: dystopia, totalitarian regime, satire, crisis, reality
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В объятиях жизни, за пределами смерти.  
Антропологические и духовные аспекты  

прозы Людмилы Улицкой (Казус Кукоцкого,  
Даниэль Штайн, Переводчик)

Хотя в настоящее время слышатся лозунги призывающие к тому, 
чтобы совсем отречься от попыток определить кем, на самом деле, 
является человек1, исследования человеческой природы не завер-
шаются. Человеческая тайна притягивает. Из вопросов о человеке 
рождается и литература. Связь русской литературы с философией 
и ее отраслями: этикой и антропологией сильно подчеркивается 
литературной критикой. В России, где сначала царская, а потом со-
ветская цензура препятствовала свободе слова, именно литература 
стала пространством преподавания философии2. В этот философ-
ский дискурс о человеке вписывается также современная русская 
писательница, Людмила Улицкая. 

Творчество Улицкой не классифицируется однозначно. Некото-
рые исследователи ставят ее в ряд авторов современной беллетрис-
тики или представителей феминистической литературы3. Появляют-
ся определения, акцентирующие телесный аспект ее произведений: 

1 S. Szewczyk, Kim jest człowiek. Zarys antropologii filozoficznej, Tarnów 1994, s. 33.
2 B. Żejmo, Problemy etyczne we współczesnej prozie i publicystyce rosyjskiej, Łódź 2000, 

s. 7.
3 Т. Колядич, Людмила Улицкая, [w:] Русская проза конца XX века, ред Т. Колядич, 

Москва 2005, s. 370, W. Supa, Obraz „świata pośredniego” w powieści Ludmiły Ulickiej 
„Przypadek doktora Kukockiego”, [w:] Światło w dolinie. Prace ofiarowane profesor 
Halinie Krukowskiej, pod red. K. Korotkicha, J. Ławskiego, D. Zawadzkiej, Białystok 
2007, s. 739.
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“биологическая проза”, “физиологическая проза”4. Упоминается  
о связях прозы Улицкой с “жeсткой литературой” или “новой вол-
ной”. Одновременно писательницу считают представительницей 
неосентиментализма, реализма5. Об Улицкой впрямь заговаривает-
ся как о подражателе русской литературной традиции, называя еe 
представительницей “нового реализма” обогащенного элементами 
модернизма и постмодернизма6 . 

Возвращаясь к понятию трансцендентного и выдвигая на пер-
вый план внутренние человеческие искания, Улицкая продолжает 
традиции русского классического реализма. Однако, писательница 
преодолевает обычную форму реалистического описания, высту-
пает в своих произведениях не только как внимательный наблюда-
тель человеческой жизни, литературный портретист и конструктор 
полного противоречий художественного мира, а пересекая грани-
цу бытописания в некой мере становится мыслителем. Вне всякого 
сомнения, романам Улицкой присуща философская нагрузка. Лите-
ратурная критика неоднократно употребляет в их отношении терми-
ны: философско-бытовые романы, романы-притчи7. Итак, Улицкая 
ставит задачу вникнуть в тайну человека. Функция художественной 
литературы, по мнению Улицкой, выходит из эстетических преде-
лов. Писательница, так же как русские классики, видит в литературе 
моральный ориентир и считает ее источником самоосознания8. 

Проблематика творчества Улицкой очень богата. Из этой тема-
тической мозаики возникает сложный образ человека. Центром же 
художественного мира Улицкой является человек. Тема человека  
в прозе Улицкой раскрывается своеобразно, на фоне экзистенци-
альных проблем, представляющих собой вечные темы русской лите-
ратуры (свобода, одиночество, страдание, любовь, смерть, бессмер-

4 Ibidem.
5 М. Межиева, Н. Конрадова, Окно в мир: современная русская литература, 

Москва 2006; W. Supa, Obraz „świata pośredniego”..., s. 739.
6 J. Sałajczykowa, Współczesna proza kobiet: Marina Palej i Ludmiła Ulicka, „Studia 

Rossica VII”: W kraju i na obczyźnie. Literatura rosyjska XX wieku, pod red.  
W. Skrundy, Warszawa 1999, s. 269-278; А. Цуркан, Единство в многообразии, или 
народ избранный (Улицкая Л. «Бедные родственники»), “Старое литературное 
обозрение” 2001, № 2 (278), (online), http://magazines.russ.ru/slo/2001/2/curk.
html, [dostęp: 10.07.2016].

7 Г. Ермошина, Людмила Улицкая, Путешествие в седьмую сторону света, 
„Знамя” 2000, № 2, s. 201.

8 Л. Улицкая, Священный мусор, Москва 2013, s. 397.
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тие души) через образы-характеры героев, создаваемые при помощи 
именной, портретной, поведенческой характеристики. Антрополо-
гия Улицкой является антропологией персонализма и духовно-те-
лесного чутья. Человек, по Улицкой, не сводится к рациональности. 
Это прежде всего искатель универсальной жизненной вертикали, 
искатель главной составляющей человеческого бытия.

Обращение к древнехристианской традиции, архетипам из рус-
ского духовно-культурного круга, присутствие иудео-христианской 
символики в прозе Улицкой выступают строительным материалом 
антропологии писательницы. Представление Улицкой о челове-
ке совпадает с христианской концепцией человеческой личности  
и бытийной структуры человека. Произведения Улицкой богаты 
библейскими мотивами, а также элементами общими для разных 
религий (например, индуизма, буддизма, ислама). В прозе писатель-
ницы выразительно заметно влияние иудаизма на становление ее 
антропологических взглядов. Улицкая довольно часто использует 
мотивы из еврейского религиозного и культурного круга (мотив 
Вечного жида, ветхозаветные реминисценции). Нельзя не обратить 
внимания на ее характерный, “еврейский” способ восприятия хрис-
тианства (имеем в виду, например, типичное для иудаизма настаи-
вание на ортопраксию).

В своей прозе Улицкая акцентирует внутренние, духовные про-
блемы. Писательница поднимает вопросы смысла человеческого 
существования, внутренней жизни, бессмертия души, мистичес-
кого опыта человека. Ее интересует влияние сверхъестественной 
сферы на становление человеческой личности, а мотив загадоч-
ных духовных связей, которыми сплетены герои, возвращается как  
устойчивый фрагмент сюжета. Улицкая использует религиозные  
и мистические мотивы довольно широко. Проблемы души стано-
вятся строительным материалом прозы Улицкой. Внутренний мир 
героев приобретает сюжетообразующие функции. Религиозная на-
сыщенность служит жанровым расширением романа (так возникает 
новый тип романа – агиороман)9. Двойственность, соединение ви-
димого и нематериального является главным элементом образного 

9 Д. Бычков, „Средневековая душа”: художественные функции образа житийно- 
го персонажа в романе Л. Улицкой “Казус Кукоцкого”, “Гуманитарные исследо-
вания. Журнал фундаментальных и прикладных исследований” 2009, № 3,  
s. 135.
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представления художественного мира. Прежде всего же, глубокой 
духовностью (охватывающей и неэмпирические ощущения, и им-
пульсы тела, и отношения, как с Абсолютом, так и с другим челове-
ком) наделен герой Улицкой.

Персонажная система прозы Улицкой репрезентирует авторское 
мировосприятие. Герои осуществляют характерные русскому куль-
турному кругу, антропологические типы как: странник, праведник, 
юродивый. В их облике отражается полный внутренних колебаний 
сегодняшний человек. Улицкая заговаривает о природной религи-
озности характерной всем. Ее мистики, пророки и святые нередко 
бывают людьми невоцерковленными. Улицкая осовременивает  
и трансформирует хорошо известные в культуре явления и архети-
пы, благодаря чему перед читателем предстают новые герои: стран-
ники, праведники, святые нашего времени.

Образ погруженной в духовный мир женщины создает Улиц-
кая в лице одной из героинь произведения Казус Кукоцкого, Елены 
Кукоцкой. Именно этому персонажу отводится роль медиум, звена 
связывающего видимый, материальный мир с незримым, духовным 
и вечным миром. Елена является героиней пограничья – она живет 
на грани двух миров, на окраине земного пространства и в преддве-
рии неизвестной потусторонней действительности. Героиня уже  
с детства видит таинственные сны. Убеждена в том, что посредством 
снов ей открывается важное посвящение и поучение, она одновре-
менно старается вполне участвовать в жизни, безупречно выполняя 
роли матери, супруги, друга. Именно Елена Кукоцкая создает кли-
мат взаимопонимания и доброжелательности. Женщину с близки-
ми людьми связывают также мистические нити. С каждым из них  
у нее особая, необыкновенная связь. Вот например, присутствие 
Елены укрепляет Павлов дар – умение проникнуть через тело па-
циента и непонятным образом распознавать болезни. Василиса,  
в свою очередь, умеет толковать Еленины сны. Самая тесная сверхъ-
естественная связь, однако, соединяет Елену с дочерью. Об исклю-
чительности этой связи Лена пишет в своем дневнике: “Только он 
ее так не чувствует, как я. Ведь когда у нее голова болит, или живот,  
я совершенно знаю, как оно болит...”10. Связь матери с Таней теле-
патическая. 

10 Л. Улицкая, Казус Кукоцкого, Москва 2008, s. 158. Все цитаты из данного про-
изведения приводятся по этому изданию.
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Из-за скорбных, страшных слов своего мужа, Елена начинает бо-
леть – причем болеет не только Еленино тело, но и душа. По причине 
таинственного психического заболевания, женщина все чаще теряет 
сознание, уходя из земного мира и посредством сновидений побы-
вает в нематериальной стране. В действительности, жизнь Елены  
в социуме осложняется, но ее существование отнюдь не прекраща-
ется. Перед героиней открывается необыкновенное будущее, новый 
мир, так как сон воспринимается Улицкой не как ментальный му-
сор, ни фрейдовский образ скрытых мечт и мыслей. Сон не реду-
цируется к психически-биологической жизни человека. Улицкая 
сближается к тезису Карла Юнга о индивидуации, индивидуальном 
психическом развитии посредством сна. Немецкий психолог, знаток 
психотерапии и священник, Анзельм Грюн, подчеркивает, что сон 
содержит также метафизическое сообщение и может стать указате-
лем пути жизненной перемены11. Юнг, как отмечает Грюн, включает 
сны в спектр духовных, религиозных проблем:

(...) Jung uważał, że we śnie nie ma ateistów. Każdy styka się tam z symbolami 
religijnymi. Dusza jest bowiem w swej głębi religijna12.

Некоторыми учеными сон считается одним из доказательств су-
ществования потустороннего мира. Сон позволяет Елене вникнуть  
в будущее, в вечность, в собственную душу, в свое глубиное “Я”. Пос-
редством сна возможно и ее общение с Абсолютом. Еленины сны 
вовсе не кажутся нам бредом, а скорее всего, мистическим ощуще-
нием, сигналом из загробного пространства. Правда, Елена неволь-
но попадает в этот, как сама его называет, “средний мир”. Однако, 
оказывается, что онейрический опыт Елены дает ей возможность 
узнать будущее, разгадать божий замысел. Ввиду того, что резуль-
татом этого интуитивного познания является озарение, его сле-
дует назвать мистическим13. Елена чувствует, что предназначе-
ние человека не ограничивается ни земным миром, ни смертью. 
Кроме того, мистицизм Елениных переживаний подтверждается  

11 A. Grun, Duchowy wymiar snów, Poznań 2008, s. 8.
12 Ibidem.
13 P. Czapla, Fenomen doświadczenia mistycznego. Analiza filozoficzno-psychologiczna, 

Kraków 2011, s. 17-18, 204.
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и практическим их смыслом14: ведь этой неизвестной реальностью 
кто-то управляет, устанавливая законы, по которым она действует, 
преображая всех прибывших. В загадочном пространстве нет ни од-
ного существа, которое нашлось бы здесь случайно. Всем присутс-
твующим назначаются разные задания. Автор Казуса Кукоцкого вы-
страивает мир похожий на католическое чистилище, но как замечает 
польский исследователь, Ванда Супа, Улицкая избегает этого поня-
тия так же, как и других богословских терминов, таких как: “грех”, 
“бессмертие души”, “ад”, “Царство Божье”, “спасение”, „вечное про-
клятие”, вместо которых употребляет нейтральные слова близкие 
„трансценденции” или „абсолюту”. К тому же, писательница отно-
сится к общеизвестным архетипам, символам и когнитивным пара-
дигмам типа: вода, свет, огонь, дорога, препятствие, испытание15.  
В пользу универсальности потустороннего мира Улицкой приво-
дится и аргумент религиозного синкретизма как структурной ос-
новы данного образа. К символам, восходящим к иудаизму, можем 
отнести мотив путешествия: в загробном мире люди странствуют по 
пуcтыне, как евреи ведомые Моисеем. Загробное путешествие напо-
минает также поход в Сион – Обетованную Землю и место благо-
дати16. В. Супа замечает, что пространство описываемое в романе, 
напоминает похожий на землю исламский потусторонний мир, но  
к исламской концепции Страшного суда Улицкая не относится17. Из 
индуизма, в свою очередь, Улицкая почерпнула эволюционные эле-
менты, то есть явление реинкарнации. О универсализме “среднего 
мира” заявляет и расшифровка Елениного имени. Неслучайно дру-
гой мир мы видим глазами Елены. Елена же, представлена как жен-
щина, связанная с эллинской культурой. Образ героини не только 
отвечает характеристике прекрасной Елены, виновницы Троянской 
войны, но также заключает в себе намек на принадлежность Елены 
к древнегреческой культуре, в связи с чем указывает на характерное 
эпохе эллинизма многобожие. Выстраивая своеобразное неземное 
пространство Улицкая отнюдь не провозглашает политеизма, а со-
здает образ Бога, который заботится о всех людях, о представителях 

14 Ibidem, s. 39.
15 W. Supa, Obraz „świata pośredniego”..., s. 744.
16 H. Langkammer, Życie po śmierci. Eschatologia Starego i Nowego Testamentu, Lublin 

2004, s. 41, 83.
17 W. Supa, Obraz „świata pośredniego”..., s. 740.
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разных культур и вероисповеданий. Таким образом Улицкая заяв-
ляет и о человеческой природной религиозности. 

Странствие по потусторонней пустыне, напоминающей “зал 
ожидания”18 означает не бегство от действительности, а формиро-
вание будущего и поиск себя. Преображению подвергается и сама 
Елена. Для того, чтобы возродиться, освободить душу, Елене придет-
ся прислушаться к собственному – измученному болезнью и тоской 
по любимому избраннику – телу, или как пишет Галина Ермошина, 
пробиться “через пустыню отброшенного тела”19. Улицкая утверж-
дает важность двух аспектов человеческой природы – духовной  
и телесной сферы бытия. В концепции Улицкой примат духовнос-
ти не равнозначен вытеснению, уничтожению телесного элемента 
бытия. Духовная сила дана человеку как сила переменяющая и объ-
единяющая в одно целое его раздробленную личность, его прошлое  
и будущее. Таким образом, душа проницая тело поднимает его на вы-
сший уровень. Преображенное, проникнутое духом тело становится 
специфически человеческим, равным душе. Елена Кукоцкая, вспом-
ним, является частью патриархальной системы. Нина Габриэлян  
в статье Пол. Культура. Религия объясняет патриархальный способ 
понимания женщины, в отличие от мужчны (которому половой пат-
риархальный символизм приписывал такие качества как: свет, дух, 
сила, культура, активность) представляющей собой слабость, пас-
сивность, тьму, пустоту, неопределенность20. Павел Кукоцкий – гла-
венствующее в семье лицо, согласно культурному патриархальному 
стереотипу отождествляет женственность с телесностью21 и ценит 
те качества, которые строго определены патриархальной культурой 
как присущие женщине, и которых носительницей является Елена. 
Героиня Улицкой представлена стереотипически, но этот стереотип 

18 А. Тюлякова, Сон как трансляция психологии героев в произведениях Л. Улицкой, 
[w:] Сборник статей международной научной конференции посвященной 500- 
-летию Армянского книгопечатания и 65-летию основания СНО ЕГУ, ред.  
Н. Арутюнян, Ереван 2013, s. 164.

19 Г. Ермошина, Людмила Улицкая..., s. 201.
20 Н. Габриэлян, Пол. Культура. Религия, “Общественные науки и современность” 

1996, № 6, s. 126.
21 Por. J. Tarkowska, Tożsamość kobiet(y), J. Tarkowska, Mit kobiety w powieści 

Ludmiły Ulickiej Medea i jej dzieci – ortopraksja i hellenizm, „Rossica Lublinensia” 
2008, nr 5, s. 280.
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обыгрывается. В будущем, вскоре же, на пути к гармонии и взаимо-
обогащению, мужской и женский пол проникнутся и подвергнут-
ся трансформации. Автор романа с этой целью и направляет Елену  
в другой, незримый мир.

Оказавшись в потустороннем мире, Елена встречает своего мужа. 
Павел, так же как в земной жизни, выступает проводником Елены, 
терпеливо объясняя ей законы, на основании которых действует за-
гробный мир. Ситуация диаметрально изменяется во сне, который 
видит Елена в другом мире. Это один из пророческих снов наделен-
ной даром прекогнитивного ясновидения женщины. Елена в этом 
сне вступает в интимную связь со своим мужем, Павлом. Необыч-
ным и странным путём происходит этот акт:

Это не он по-супружески (...) заполнял узкий, никуда не ведущий 
проeм, входила она и заполняла половое ядро, неизвестную ему самому  
сердцевину, которую он неожиданно в себе обнаружил. 

– Душа моей души – шепнул он (...) [Казус Кукоцкого, с. 443].

Нетипичное представление телесной любви супругов отсылает 
читателя к половой символике сформированной в рамках патриар-
хальной культуры. Цитированный фрагмент помещается в романе 
с целью дооценить женщину как творческое, активное существо  
и преодолеть патриархальное представление о женщине как о чело-
веке крови и плоти, но не души. Тем самым, Улицкая подчеркивает 
факт взаимодействия женщины и мужчины. Елена, которая уподоб-
ляется мужчине, на самом деле берет на себя роль носительницы 
духовных качеств и становится собой. В образе телесно-духовного 
обновления Елены видна борьба Улицкой за женщину, особенно 
за ее духовный статус. Улицкая ставит акцент и на взаимодействие 
мужчины и женщины. Сон Елены, в принципе, напоминает библей-
ский сон Адама во время созидательного божественного акта. Еле-
на также погружается в сон как неполный человек, лишь образую-
щий свою истинную, творческую личность. Обновленные мужчина  
и женщина наконец-то способны взаимообогащать друг друга.

Повторим за Иоанной Тарковской, что в христианской традиции 
женщину называется даром22. Необходимо же добавить, что женщи-
на это не только дар предназначенный мужчине (Адаму). Женщина 

22 J. Tarkowska, Mit kobiety..., s. 279.
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подарена Богом всему человечеству (слово adam представляет со-
бой собирательное существительное и переводится с иврита словом 
человек, в смысле человечество23). По мнению Людмилы Улицкой, 
женщина призвана облагораживать человека и таким образом из-
менять будущее:

Мужчина и женщина призваны быть в этом мире партнерами, и я уве-
рена, что более широкое участие женщин во всех областиях жизни обще-
ства послужило бы смягчению жестокости, умиротворению агрессии, пе-
ресмотру социальных программ (...)24

Женщина не дается мужчине для захвата и доминации, а как 
“помощь”. Термин помощь, который кроется под библейским поня-
тием ezer kenegdo и употребляется в Книге Бытия для определения 
женщины, а также самого Бога обозначает “спасение”, “необходи-
мую помощь”25. Женщина является помощью находившемуся в от-
чаянной ситуации мужчине и человечеству. 

Очень важным в характеристике Елены кажется нам символ 
воды. Страдающая психической болезнью женщина, лишь в тёплой 
воде на короткий миг вновь обретает сознание и становится собой. 
Вода выступает в романе символом женского начала26. Но вода – это 
также “слово-символ, сохранившийся в сознании носителей совре-
менной культуры след той культуры, истоки которой уходят в глу-
бокую древность”27. Символ воды, таким образом, может отсылать 

23 Jan Paweł II, Mężczyzną i niewiastą stworzył ich. Odkupienie ciała a sakramentalność 
małżeństwa, Lublin 2008, s. 28.

24 Л. Улицкая, Свящeнный мусор, Москва 2013, s. 214.
25 Zob. K. Lewkowicz-Siejka, Kobiece oblicze Boga, (online), http://znakiczasu.pl/

trzymajac-sie-slowa/130-kobiece-oblicze-boga, [dostęp: 11.06.2016]; M. Buczek, 
Znaczenie pierwotnej samotności – teologia ciała według Jana Pawła II. Na 
marginesach Rdz 2, (online), https://michalbuczek.wordpress.com/2009/05/21/
znaczenie-pierwotnej-samotnosci-%E2%80%93-teologia-ciala-wedlug-jana-pawla-
ii-na-marginesach-rdz-2, [dostęp: 11.06.2016].

26 Ю. Семикина, Антиномия “открытого” и “замкнутого” хронотопа в романе 
Л. Улицкой “Казус Кукоцкого”, “Известия ВГПУ” 2008, № 2, s. 170.

27 А. Ермакова, Сакрально-символический смысл ключевого слова вода в романе 
Л.Улицкой “Казус Кукоцкого” [w:] Русская и сопоставительная филология: 
состояние и перспективы: Международная научная конференция, посвященная 
200-летию Казанского университета (Казань, 4-6 октября 2004 г.): Труды  
и материалы, ред. К. Галлиулин, Казань 2004, s. 266-267.



80 В объятиях жизни, за пределами смерти... Katarzyna Wasińczuk

нас к матриархальной мифологии. В матриархальной системе сте-
реотипов – не мужчина, а женщина являлась носительницей и хра-
нительницей духовных возможностей. 

Присутствие женщины, по мнению Людмилы Улицкой, обус-
лавливает духовный рост человека. Нередко бедные слова, которые  
в теплой воде высказывает Елена, являются блеском внутреннего 
познания. Только за пределами смерти, в духовном пространстве, 
там, где – согласно эпиграфу к роману – “лежит истина” [Казус Ку-
коцкого, с. 5] человек может очеловечиться, лишь там находится 
истинное будущее, настоящая жизнь, а женщина способна указать  
к ней путь. 

Людмила Улицкая охотно относится к категории святости. Свя-
тость, по мнению автора Казуса Кукоцкого, представляет собой 
“иноприродное явление”28. Святым, называется человек подра-
жающий Богу, уподоблен Ему силой божественной любви, так как 
он благодаря умению любить становится участником и носителем 
Божьей святости29. Даниэль Штайн (отражающий праведническую 
жизнь своего прототипа, польского монаха, Даниэля Руфайзена) 
представлен как почти канонический святой. Улицкая наделяет его 
множеством положительных свойств: он эмпат, не только сопере-
живающий с другими их радости и беды, и не только готовый подде-
рживать беспомощных и требующих, а способный даже жертвовать 
собой вплоть до подвига, не побоявшись неоднократно рисковать 
собственной жизнью ради спасения других людей. Герой Людмилы 
Улицкой, ее святой мистик, однако, “уникален не просто неизмери-
мой добротой или добродетельной жизнью, а старанием выполнить 
заповедь любви”30. В Даниэле, решившем стать орудием единстен-
ного Бога-Любви, Улицкая видит надежду будущего.

Роман Улицкой не возник за рамками литературной русской тра-
диции. Выразительно заметны в нем отсылки хотя бы к творчест-
ву Ф. Достоевского, Л. Толстого, М. Булгакова. Стоит отметить, что 
интертекстуальность происходит также внутри творчества Улиц-

28 Ibidem.
29 M. Bednarz, Biblia na cenzurowanym, Szczecinek 2006, s. 208-209.
30 К. Васиньчук, Образ праведника в прозе Людмилы Улицкой (“Казус Кукоцкого”, 

“Даниэль Штайн, Переводчик”), [w:] Аксиология славянской культуры. Между-
народный сборник научных статей молодых ученых, аспирантов, студентов, 
Нижний Новгород 2016, s. 117.
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кой. Даниэль Штайн – конгломерат человеческих судеб. Он вбирает  
в себя опыт некоторых героев других произведений Улицкой. 
Штайн, вне всякого сомнения, находится, как другая героиня ро-
мана, Даниэлева помощница Хильда, на странническом пути. Он 
человек смиренный (“Да, он о себе говорить не любил” равнодуш-
ный к почестям и материальным благам (заработанные деньги либо  
“в монастырь отдавал”31 либо “на прихожан тратил” [Даниэль 
Штайн, с. 76]), зато полностью посвященный службе другому че-
ловеку. При этом он еврей, и по этой, между прочим, причине не 
всегда понимается и принимается своими собратьями. Этот горь-
кий опыт отчужденности герой разделяет не только с Хильдой, но 
также с другими героями (например с упомянутой уже Еленой).

Сходство заглавного героя романа Даниэль Штайн. Перевод-
чик с героиней Казуса Кукоцкого бывшей послушницей, Василисой, 
поразительное: оба они наравне принадлежат к церковной среде,  
а портретная и психологическая характеристика обоих героев отно-
сится к агиографическим описаниям разного типа святых (особен-
но древнерусских: юродивого, страстотерпца, странника). Оба героя 
терпеливо переносят обиды, никогда не жалуются, трудятся выше 
сил, у обоих даже таинственные видения. 

Вера Штайна вводится на практический уровень и ведет его  
к другому человеку. Боль о человеке и умение налаживать искрен-
ние, теплые, очень близкие эмоциональные отношения с другими 
уподобляют Даниэля женщине. Этот монах несомненно, является 
впечатлительным мужчиной. Но нельзя не заметить, что Даниэлева 
чувствительность не случайно в романе доведена до пределов. Ге-
рой предстает перед нами не только как настоящий отец, но также 
как жертвенная мать. Образ этот сходный с представлением матери  
в лице Елены Кукоцкой. Даниэль по професси переводчик, но он яв-
ляется переводчиком и в духовном плане. Он, как заботливая мать, 
всех понимает, даже если они говороят на языке вражды, недоверия, 
страдания, ненависти и переводит их опыт на божественный язык 
всепрощения, милости и любви. 

Конечно, Даниэль далек от совершенства, хотя, несомненно, 
показан Улицкой как святой. Образ святого, конечно, возникает  

31 Л. Улицкая, Даниэль Штайн переводчик, Москва 2007, s. 75. Все цитаты из 
данного произведения приводятся по этому изданию.
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с опорой на образ Христа. Даниэль показываетет человека (и Бога) 
во всей его полноте. В образе героя мы замечаем не только праведно-
го мужчину, но также святую женщину. Именно этому служит при-
ем введения нетипичного героя – женственного мужчины. Улицкая 
в романе Даниэль Штайн. Переводчик рисует новый художествен-
ный литературный портрет Бога, сходный с иным произведением 
искусства, полотном Рембрандта Возвращение блудного сына на сю-
жет новозаветной притчи. Мужские признаки милосердного отца 
художник пополняет женской нежностью матери32. Даниэль стано-
вится живой иконой Бога, его настоящим образом, все возводящим 
к Первообразу – примером своей жизни он указывает не себя, но де-
монстрирует присутствие высшей силы, Любви33. Даниэль получает 
говорящую фамилию. Он является Штайном, камнем, Петром, на 
котором строится настоящая церковь, пространство любви. Дани-
эль Штайн, таким образом, человек, в котором совмещены лучшие 
духовные достижения, искренне любящий, способен формировать 
будущее человечества. Любовь же выступает в прозе современной 
писательницы, условием настоящей духовной жизни.

Духовность, по мнению Улицкой, является не отдельным явле-
нием, но составляющей мир. Причем мир настоящий и будущий. 
Будущее в творчестве автора Казуса Кукоцкого тесно связано со сфе-
рой души. Духовные аспекты проникают во всю структуру художес-
твенного мира созданного писательницей. Ведь в прозе Улицкой  
и пространство и предметы вещного мира, даже время или его от-
сутствие имеют отношение ко сфере сверхъестественного. Кажет-
ся, все-таки, что литературный герой выступает самым важным 
носителем духовной семантики произведений Улицкой. Мистики 
Улицкой это одинокие странники и юродивые, которые общаются  
с Абсолютом, нередко “маленькие”, отброшенные обществом как 
малосведущие люди, которые через сон, болезнь, наконец-то смерть, 
уходят в иную сферу жизни. Это и способные к самопожертвова-
нию божие посланцы, напоминающие ангелов-хранителей. Только 
тот, кто открыт к нематериальному сможет видеть и формировать 
будущее. Роль духовного наставника, хранительницы внутренней 

32 K. Lewkowicz-Siejka, Kobiece oblicze Boga, (online), http://znakiczasu.pl/trzymajac-
sie-slowa/130-kobiece-oblicze-boga, [dostęp: 15.06.2015].

33 Т. Касаткина, Пространство картины и икона в пространстве, “Новый мир” 
2007, № 5, s. 153.
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человеческой жизни Улицкая зачастую поверяет жещине. Стоит 
подчеркнуть, что женщина и мужчина в творчестве писательни-
цы призваны к взаимообогащению. Именно совмещение женского  
и мужского элементов составляет гармоничного человека, строите-
ля мира. Им является знаток языка самоотверженной, чувствитель-
ной любви. Проведенный анализ произведений Людмилы Улицкой 
(Казус Кукоцкого, Даниэль Штайн, Переводчик) дает основы сфор-
мулировать вывод, что перспективы развития человечества в буду-
щем писательница видит в нравственном самосовершенствовании  
и духовном поиске. 

Summary

In the embrace of life, beyond death. Anthropological and spiritual aspects 
of prose by Lyudmila Ulitskaya (The Kukotsky Enigma, Daniel Stein,  

Intepreter)

The aim of this article is to attempt to identify the anthropological and 
spiritual aspects of the prose by Lyudmila Ulitskaya, from the perspective of the 
future. A literary hero becomes a semantic carrier as well as a representative of 
the human condition and our spiritual reality as expressed in the reflections of 
the author. Ulitskaya builds portraits of those who are immersed in the future 
trying to read the signs of the times. The heroes of her novels, therefore, are 
often mystics, prophets, and seers. The future reveals the true moral state of 
the modern human; it is a pretext for an existential reflection. A soulful man, 
according to Ulitskaya, can catch a glimpse of the future, but his affiliation 
to the realm of the immaterial sphere determines his openness to all that is 
sacred, which is love, according to the author. It is love that gives us a depth 
of understanding; it allows mystics to decode secrets of life and it shapes the 
future.  

Keywords: spirituality in contemporary Russian prose, anthropological 
aspects of prose by Lyudmila Ulitskaya, future in Ulitskaya’s novels, Daniel 
Stein, Interpreter, The Kukotsky Enigma
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Минск

Тоталитаризм как причина и последствие  
апокалипсиса в романе Маргарет Этвуд  

Орикс и Крейк и повести Татьяны Толстой Кысь

Тема Апокалипсиса является сквозной темой мировой литера-
туры со времен Откровения святого Иоанна Богослова. В ХХ–ХХI 
веках эта тема стала особенно актуальной вследствие обострения 
экологических проблем, но новое в ее трактовке обусловлено тем, 
что все чаще авторы, обращающиеся к этой теме, связывают Апо-
калипсис с тоталитарным режимом, либо его вызывающим, либо 
являющимся его следствием. Для исследования топоса Апокалип-
сиса в современной литературе мы выбрали два произведения, одно 
относящееся к западной (канадской) литературе, второе – к русской 
литературе, роман Маргарет Этвуд Орикс и Крейк1 и повесть Татья-
ны Толстой Кысь.

Романы различаются по своему пафосу: трагическому в Орикс  
и Крейк и постмодернистски-ироническому – в Кыси. 

Маргарет Этвуд, одна из крупнейших современных писательниц 
Северной Америки, как и многие ее коллеги, озабочена будущим 
мира. Размышления о грядущей судьбе человечества, Соединенных 
Штатов при условии развития существующих отрицательных тен-
денций в общественно-политической жизни страны, в мире вооб-
ще вызвали к жизни жанр антиутопии в ее творчестве. Блестящими 
примерами этого жанра являются два романа писательницы: Рас-
сказ служанки (1985) и Орикс и Крейк (2003).

Дистопия Рассказ служанки вписывается в феминистскую ли-
тературу, главная тема которой – поиски женщиной самоидентич-

1 M. Atwood, Oryx and Crake, London 2003. 
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ности, своего места в мире, и последствия этого поиска. Маргарет 
Этвуд исследует политический аспект феминизма, получающего  
в ее романе в будущем самое широкое развитие, ставшего государс-
твенной основой США. Топос романа определяет его жанровую 
принадлежность – дистопия, создающая картину идеально нера-
зумного мира будущего.

Роман Орикс и Крейк рисует отдаленное будущее США, в ко-
тором в стране установлен жесткий тоталитарный режим, власть 
принадлежит крупным финансовым корпорациям, занимающимся 
генетическими опытами над животными и людьми, уничтожаю-
щими природу ради сверхприбылей и распространяющими вред-
ные для людей продукты питания и лекарства. Гениальный ученый 
Крейк выносит свой приговор системе, изобретает новую породу 
гармоничного естественного человека и вирус, уничтожающий по-
пуляцию современных людей. Роман обладает чертами антиутопии 
и построен как рассказ о событиях единственного выжившего че-
ловека – друга Крейка Джимми, которому Крейк доверил заботу  
о новых людях и их адаптации к миру. Повествование представля-
ет лирический рассказ о жизни человека в условиях тоталитарного 
общества. 

Маргарет Этвуд тщательно прослеживает формирование лич-
ности героя, воссоздавая мир будущего, в котором он живет. Мир 
этот радикально изменился. Несколько прибрежных городов смы-
ло с лица земли в результате резкого подъема дна моря и цуна-
ми, которое произошло из-за извержения вулкана на Канарских 
островах. Резко изменился климат – днем очень жарко, каждый 
день во второй половине дня – сильные грозы. Результатом клима-
тических изменений стали высохшие виноградники, пересохшие 
озера, выжженные Everglades. Мясо давно стало искусственно мо-
дифицированным. Нью Йорк превратился в Нью Нью Йорк. Бос-
тон вместе с Гарвардом утонул, ушел под воду. Страну сотрясают 
войны из-за нового модифицированного кофе, который можно 
убирать машинами, что разорило старых производителей кофе. 
Войны эти включают несколько государств, крестьяне воюют про-
тив правительственных войск, много жертв с обеих сторон. Сис-
тема всеобщей слежки. Люди не могут свободно передвигаться по 
стране. Появился новый вид казни – человека заражают каким-то 
вирусом, и он просто растворяется. Термин assisted suicide означа-
ет сейчас вид казни.
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Гуманитарное знание давно пришло в упадок. Будущее, кото-
рое рисует Этвуд, отмечено уничтожением книг, искусства вообще.  
В первые десятилетия ХХ1 века уничтожен театр – и актеры, и зри-
тели из-за атак террористов стали бояться замкнутого темного 
пространства. Пение существует сейчас только в соединении с ка-
раоке – все подпевают. Вместо театральных представлений – взаим-
ная бомбардировка помидорами, соревнования в мокрых майках. 
Нет больше кино, видеоискусства вообще, все заменил компьютер. 
Маргарет Этвуд акцентирует в своем романе полную бездуховность  
и аморальность этих суррогатов искусства. 

Биография героя тесно связана с экспозицией существующего 
политического режима и показа сопротивления ему – через мать 
героя. Отец Джимми работал в одной из корпораций по подготов-
ке органов животных к пересадке людям. Он модифицировал клет-
ки животных, создавая новые виды. Мать героя когда-то работала 
вместе с ним, потом, осознав преступную природу сначала своей 
деятельности, а потом и режима, ушла из корпорации. Когда Джим-
ми было лет 12-13, мать ушла из семьи, скрылась, и семья навсегда 
попала на учет CorpSeCorps (органов внутренних дел) как неблаго-
надежная. Тогда же он познакомился с другом своей жизни – его 
звали Крейк, вернее, такова была его компьютерная кличка, кото-
рая понравилась друзьям.

Крейк был необычайно одарен и тоже имел опыт диссидентства 
в своей семье – его отец погиб при невыясненных обстоятельствах, 
придя в несогласие с режимом. 

Герой – филолог по своим склонностям, человек слов, а не цифр, 
и это обусловливает наличие трех пластов лексики в романе: сов-
ременный язык, множество неологизмов, связанных с компьютер-
ными технологиями, с технологиями будущего, и пласт устаревших 
слов или слов изысканных, имеющих применение только у интел-
лектуалов в настоящем. Джимми по своей натуре – осколок гуман-
ного гуманитарного прошлого, единственный человек в своем обез-
личенном духовно времени. 

Через 5 лет герой узнает от спецслужб о казни матери – ему по-
казали запись. Погибает отчим Крейка – есть подозрение на сабо-
таж. Ученые часто умирают в Compounds2, те, кто в конце концов 

2 Огороженная территория фабрики и т.п., включающая бараки для рабочих; 
огороженное место.
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не выдерживает аморальности своей работы. Погибает мать Крей-
ка, заразив себя вирусом, который ее убивает. После смерти матери 
герой находится в тяжелой депрессии. И тут Крейк предлагает ему 
работу под своим руководством в самом привилегированном науч-
ном Compound! Под руководством Крейка – лучшие умы страны.  
И Джимми принимает это предложение. 

Крейк работал над созданием новой популяции людей, на слу-
чай, если чудодейственное лекарство чересчур ограничит рождае-
мость. Но у Крейка были свои планы на Нового Человека. 

Крейк при помощи вируса, созданного им, уничтожает весь мир, 
за исключением Джимми; убивая на его глазах Орикс, девушку, ко-
торую Джимми любит, обеспечивает и свое собственное убийство 
и, заранее взяв слово с Джимми, планирует для него роль спасителя 
и воспитателя новой созданной им расы – крейкеров. 

Крейк – человек идей и чисел, но не чувств, не эмоций. Он не при-
знает искусство, считая его деятелей людьми сексуально несчастны-
ми, несостоявшимися. Он подвергает сомнению все общепринятые 
нравственные правила, он в состоянии убить любимую девушку, 
чтобы спровоцировать друга на свое убийство. Он аморален «идей-
но», и выносит приговор человечеству не потому, что ненавидит лю-
дей, а потому, что цепочка логических умозаключений заставляет 
его признать несостоятельность Homo Sapiens в своем настоящем 
виде. Но что представляют собой созданные им люди? Они – счаст-
ливые животные, пасущиеся в парке и на лугах, совокупляющиеся, 
когда чувствуют к этому позывы. Они не знают любви, сфера идей 
им чужда, нет ни соперничества, ни территориальных притязаний 
– значит, не будет несчастий в личной жизни, не будет войн. Они 
имеют защиту от всех болезней. Когда им исполнится 30 лет, они 
умрут мгновенно и без боли. Таково человечество, созданное Крей-
ком.

Роман заключен в композиционное кольцо: рассвет у океана, 
герой (после Апокалипсиса, гибели человечества) просыпается на 
дереве, на котором он спасается от диких животных, и не может не 
восторгаться красотой пробуждающегося мира. Действие романа 
разворачивается через несколько месяцев после Апокалипсиса и ук-
ладывается в несколько дней жизни героя на берегу океана, куда он 
привел крейкеров (новых людей), созданных его другом; его попы-
ток навестить город и пополнить запасы продовольствия, и завер-
шается его возвращением в колонию крейкеров и встречей с тремя 
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людьми его вида, выжившими после катастрофы. Роман завершает-
ся знаком вопроса: чем закончится эта встреча, убьет ли Джимми  
(в новой жизни Snowman – Cнеговик) людей, выживших в Апока-
липсисе, чтобы отвести возможную угрозу от крейкеров, убьют ли 
они его? В любом случае, он обречен: рана на его ноге воспалилась, 
и без лекарств, без медицинской помощи его ждет мучительная 
смерть от гангрены. Последняя фраза романа – Джимми смотрит 
на свои часы, на которых нет стрелок. Нулевое время. Конец чело-
вечества. 

В ретроспекции, в воспоминаниях героя дается его рассказ о его 
жизни, об отношениях с его самым близким другом Крейком, о его 
любви к девушке Орикс, и о жизни в стране в условиях тоталитар-
ного режима, изоляции ученых в специальных Compounds.

Роман обладает жанровыми чертами дистопии и какатопии 
(идеально неразумный мир и его падение, полное уничтожение). 
Как и положено антиутопии, действие романа разворачивается  
в пространстве замкнутом, но не географически (остров, трудно-
доступная территория для тех, кто оказывается за ее пределами), 
что свойственно жанру антиутопии; но политически – на террито-
рии, на которой в условиях тоталитарного режима живут только 
избранные и доступ на которую невозможен для жителей страны. 
Это свойственно антиутопиям М. Этвуд, тот же пространственный 
параметр антиутопии характерен и для Рассказа служанки. 

Книга по сути представляет собой закодированную историю че-
ловечества, или Библию новой цивилизации людей, Библию ирони-
ческую. На роман М. Этвуд можно также смотреть как на своеоб-
разный слепок с мировой художественной литературы, настолько 
богата его интертекстуальная ткань. В обезлюдившем и обесчелове-
ченном настоящем герой постоянно цитирует произведения гениев 
прошлых веков, делая их своим достоянием.

Антиутопия Татьяны Толстой Кысь описывает Москву лет через 
двести после Взрыва, происшедшего, возможно, вследствие военных 
действий с применением новейшего мощного оружия. Именно этот 
Взрыв и вызвал Апокалипсис, уничтоживший большую часть насе-
ления и прежнюю цивилизацию. Немногие выжившие приобрели 
возможность долгой жизни, не омраченной старением, бессмертия, 
нарушить которое могли только случайные причины, например, от-
равление. Родившиеся уже после Взрыва получили “Последствия” 
в виде различных деформаций и уродств: отсутствия конечностей, 
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петушиные гребни по всему телу и т.д. Мир Москвы после Апока-
липсиса изменился до неузнаваемости: зайцы стали несъедобными 
и научились летать, куры – тоже, вплоть до их отлета на зиму на юг, 
на “клелях” 3 (елях?) стали расцветать «огнецы», живые организмы, 
очень вкусные, если не спутать их с несъедобными видами, вызы-
вающими смерть. Т. Толстая подробно рассказывает о мутациях 
организмов людей, животных и растений, населяющих эту новую 
постапокалипсическую реальность. Но страшнее социальное и ду-
ховное одичание людей; развитие человечества начинается в Моск-
ве сначала. Только недавно изобретены, якобы правителем Москвы 
Федором Кузьмичем, круглое деревянное колесо, каменные горшки, 
выдолбленные из ствола дерева пироги, в которых можно плавать 
по реке. Люди живут в деревянных избах, окна которых затянуты 
бычьим пузырем. Автор сатирически обыгрывает славянофильские 
настроения и некоторые общественно-политические тенденции 
настоящего, рассказывая о представлении людей об окружающем 
мире: 

На семи холмах лежит городок Федор-Кузьмичск, а вокруг городка – 
поля необозримые, земли неведомые. На севере – дремучие леса, буре-
лом, ветви переплелись и пройти не пускают, колючие кусты за порты 
цепляют, сучья шапку с головы рвут. В тех лесах, старые люди сказыва-
ют, живет кысь... 
На запад тоже не ходи. Там даже вроде бы и дорога есть – невидная, вро-
де тропочки. Идешь-идешь, вот уж и городок из глаз скрылся, с полей 
сладким ветерком повевает, все-то хорошо, все-то ладно, и вдруг, гово-
рят, как встанешь. И стоишь. И думаешь: куда же это я иду-то? Чего мне 
там надо? Чего я там не видел? Нешто там лучше? И так себя жалко ста-
нет! Думаешь: а позади-то моя изба, и хозяюшка, может, плачет, из-под 
руки вдаль смотрит; по двору куры бегают,тоже, глядишь, истоскова-
лись; в избе печка натоплена, мыши шастают, лежанка мягкая... И буд-
то червырь сердце точит, точит... Плюнешь и назад пойдешь. А иной раз  
и побежишь. И как завидишь издали родные горшки на плетне, так сле-
за и брызнет. Вот не дать соврать, на аршин брызгает! Право!... На юг не-
льзя. Там чеченцы. Сначала все степи, степи – глаза вывалятся смотреть, 
- а за степями чеченцы... Нет, мы все больше на восход от городка ходим. 
Там леса светлые, травы долгие, муравчатые В травах – цветики лазоре-
вые, ласковые...4 
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3 В кавычках даются неологизмы, играющие роль терминов, обозначающих 
явления новой, постапокалипсической действительности в описываемое  
в романе время.

4 Т. Толстая, Кысь, http://royallib.ru/book/tolstaya_tatyana/kis.html, [доступ: 14.09. 
2016].
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Никаких нравственных представлений не существует – убийс-
тво, насилие, воровство больше не считаются преступлениями. 
Людьми правит страх, насаждаемый жестким тоталитарным режи-
мом, поддерживаемый “санитарами” – аналогом тайной полиции, 
которые арестовывают и «увозят на лечение», а на самом деле унич-
тожают, людей больных (идеологически). В книге много легко уз-
наваемых параллелей с советским режимом 70-80-х г.г.: заключение 
инакомыслящих в психушки, жесткая распределительная система 
продуктов питания и т.д. Люди живут впроголодь, питаясь мыша-
ми, которых они должны ловить сами. “Мышь – наша опора”, – про-
возглашает Федор Кузьмич. Процветают коррупция и бюрократи-
ческое хамство. Народ нищ, задавлен, запуган и проникнут духом 
рабского смирения. Царит нищета духа и ума, тщательно подде-
рживаемая государственной системой. 

Как и в Орикс и Крейк, как и в романе Р. Брэдбери 451 по Фа-
ренгейту, одним из важных направлений идеологической борьбы 
являются книги, и люди, имеющие книги, не санкционированные 
режимом, становятся жертвами “санитаров”. Сюжет романа и стро-
ится вокруг этого стержня идеологической борьбы. 

Повествование в романе ведется от имени героя, молодого пар-
ня, сына пережившей Взрыв интеллигентной женщины с высшим 
образованием и родившегося уже после Взрыва “древоруба”. На-
ивный, добрый в начале романа Бенедикт полностью принимает 
правила жизни в поселении Федор Кузьмичск, бывшей Москве (по 
имени нынешнего правителя), не рассуждая об их нравственной  
и социальной природе. Он – продукт сформировавшей его эпохи,  
и через его бесхитростный рассказ о ней, через его мировосприятие 
мы получаем впечатление о постапокалипсическом мире. Больше 
всего он боится Кыси, которая якобы живет в лесу и, бросаясь на 
человека, перегрызает основную жилу в его теле, после чего жертва 
более не может существовать как человек. Кысь – это символ жизни 
под властью страха, символ угнетенного сознания как следствие де-
спотического режима.

Бенедикт полюбил дочь главного «санитара», не зная, кто ее отец. 
Девушка ответила ему взаимностью, и вот уже герой в роскошном 
тереме своего тестя. Сначала ему неловко привыкать к льготам своего 
нового положения, но, не обремененный нравственными понятия-
ми, скоро он свыкается со своим новым статусом. Тесть использу-
ет его любовь к книгам, его тонко развитое эстетическое чувство,  
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и Бенедикт, перечитав запоем все книги в библиотеке тестя, стремясь 
к прочтению и других книг, принимает предложение тестя стать 
«санитаром» и таким образом спасать книги от недостойных людей, 
их владельцев, которые могут книги повредить. Первое убийство, 
которое он совершил по неосторожности, арестовывая владельца 
книги, заставляет его страдать. Но вскоре он становится жестоким 
хладнокровным палачом, становится Кысью. Тоталитарный режим 
превращает героя, наивного поэтического мечтательного парня  
в палача и убийцу, преследующего людей, склонных к инакомыс-
лию. 

Тесть натравливает Бенедикта на правителя Москвы Федора 
Кузьмича, совершает с Бенедиктом государственный переворот  
и сам захватывает власть. Но тоталитаризм требует все новых жертв, 
и вот уже Бенедикт, надоевший Олечке, своей жене, чувствует, что 
вскоре придет и его черед. Тоталитарная система, основанная на 
терроре, пожирает самое себя. От Бенедикта требуется очередная  
и самая тяжелая для него жертва: он должен арестовать друга своей 
покойной матери, из Прежних, которого он знал с детства – Никиту 
Иваныча, хранителя духовного наследия прошлого. Никиту Ива-
ныча должны подвергнуть публичной казни, сожжению. Постмо-
дернистский конец романа заканчивается новым Апокалипсисом 
ограниченного масштаба: в огне, извергнутом Никитой Иванычем, 
гибнут новый правитель Москвы – тесть Бенедикта, его жена и дочь, 
а сам Никита Иваныч и его друг из Прежних поднимаются в воздух, 
устремляясь на небеса. 

Бенедикт, один из немногих выживших, горестно восклицает: 
“Кончена жизнь!”. “Кончена – начнем другую”, – оптимистически 
замечает Никита Иваныч. Герой в отчаянии вопрошает Никиту 
Иваныча, какую книгу ему прочесть, самую главную, где были бы 
ответы на все вопросы жизни. “Я тебе всегда говорил: учи азбуку”, – 
воспаряя, отвечает Никита Иваныч. Сам роман Т. Толстой, по сути, 
является такой книгой: все его главы, от первой до последней, на-
званы буквами славянского алфавита. Но азбука, по Никите Ива-
нычу, это кладезь духовных знаний, выработанных человечеством, 
и свод этических норм, которые нужно усвоить герою, если он хочет 
стать человеком.

Эта постмодернистская притча, основанная на конфликте ин-
теллигенции и плебса, о том, к чему приводит нравственная не-
развитость в условиях деспотического режима. Но Т. Толстая 
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оптимистична: настоящая интеллигенция бессмертна, а жизнь 
неуничтожима, и хранители гуманитарного знания и культурных 
ценностей прошлого в конце концов сотворят достойную человека 
жизнь и превратят духовных жертв Кыси в людей. 

Оба романа, отталкиваясь от Откровения Иоанна Богослова, 
содержат библейскую аллюзию. Никита Иваныч в Кыси – постапо-
калипсический Христос, провозвестник нового гуманистического 
учения. Он тоже осужден на смерть, распят на кресте, на вырезан-
ной им самим скульптуре Пушкина, и не сгорает, а воспаряет на не-
беса. 

Summary

Totalitarian regime as the cause and effect of the apocalypse in the novels 
Orix and Crake by Margaret Atwood and Kis by Tatyana Tolstaya

The novel Orix and Crake is devoted to the future of the United States, the 
time when severe totalitarian regime is established in the country, the power is 
in the hands of big financial corporations engaged in genetic experiments on 
people and animals, annihilating nature for the sake of big profits and producing 
harmful medicines and food. Crake, a genius scientist, condemns the political 
system and the race of Man in general, invents a new race of Man, perfect from 
his point of view, and also a virus which exterminates all people from the face 
of earth. The novel belongs to the genre of anti-utopia and presents a narrative 
of the events of the only survival after the Apocalypse – the protagonist Jimmy, 
Crake’s friend. It’s a lyrical narration of life under the conditions of totalitarian 
state and also a book loaded with a lot of meanings referring to the Bible and 
world literature. 

T. Tolstaya’s anti-utopia depicts the future of Russia after the Explosion which 
annihilated the former civilization. In Moscow, which is now called Fyodor 
Kuzmichsk after the name of its present governor, severe totalitarian regime 
is established. It turns the hero, a young naïve dreamer with highly developed 
poetical perception of life, into an assassin and executioner who persecutes 
people who dare read the prohibited books. Kis in the book is a symbol of life 
under the rule of terror caused by the despotic regime.

Keywords: apocalypse, totalitarian regime, ecological problems, anti-utopia, 
Biblical references
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Раман Маргарэт Этвуд Гісторыя Служанкі:  
праблема жанру

Раман Гісторыя Служанкі (The Handmaid’s Tale, 1985) Маргарэт 
Этвуд (Margaret Atwood, нар. у 1939 г.) – адзін з цэнтральных твораў 
у даробку пісьменніцы, класіка канадскай літаратуры і экалагічнай 
актывісткі. Гэта шосты раман М. Этвуд; ён быў адзначаны Прэміяй 
генерал-губернатара (1985)1 і першай прэміяй Артура Кларка 
(1987), намінаваўся на прэмію “Нэб’юла” Амерыканскай асацыяцыі 
пісьменнікаў-фантастаў (1986), Букераўскую прэмію (1986)2 і прэмію 
“Праметэй”. Яшчэ большай папулярнасці рамана садзейнічала 
экранізацыя рамана рэжысёрам Фолькерам Шлёндарфам. Аднай-
менны фільм, сцэнар для якога напісаў будучы нобелеўскі лаўрэат, 
брытанскі драматург Гаральд Пінтэр, з’явіўся ў 1990 годзе і быў 
паказаны на 40-м Берлінскім міжнародным кінафестывалі. Паводле 
рамана таксама былі пастаўленыя опера, спектакль і радыёп’еса, 
ён быў перакладзены на шэраг моў, у тым ліку рускую (пераклад 
Анастасіі Грызуновай3) і польскую (пераклад Зоф’і Угрыноўскай- 
-Ганаш4). На беларускую мову Гісторыя Служанкі не перакладалася5. 
Творчасць М. Этвуд у беларускім літаратуразнаўстве даследавалі 
Наталля Макей, Ганна Бутырчык, Таццяна Камароўская.

1 Гэта другая Прэмія генерал-губернатара, якую атрымала М. Этвуд. Першай 
была адзначаная яе кніга вершаў The Circle Game ў 1966 годзе.

2 Букераўскую прэмію М. Этвуд атрымала ў 2000 г. за раман Сляпы забойца (The 
Blind Assassin).

3 М. Этвуд, Рассказ Служанки, Москва 2006.
4 M. Atwood, Opowieść podręcznej, Kraków 2006.
5 Адзіны раман М. Этвуд, перакладзены на беларускую мову – Пенелапіяда (The 

Penelopiad).
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У цэнтры рамана – гісторыя жанчыны, якую пасля з’яўлення 
на тэрыторыі ЗША краіны Галаад, дзе пануе патрыярхальная 
тэакратыя, ці тэакратычная ваенная дыктатура, прымушаюць 
гвалтам выконваць рэпрадуктыўную працу. Жыццё гераіні 
твора раздзеленае на дзве часткі – да ўсталявання тэакратычнай 
дыктатуры, калі яна жыла з мужам і дачкой, і пасля, калі яна згубіла 
іх абаіх і мусіць прыстасоўвацца да новых умоваў. Аповед вядзецца 
ад першай асобы; толькі ў апошняй частцы рамана пад назвай 
Гістарычныя нататкі на палях “Гісторыі Служанкі” (Historical 
Notes on The Handmaid’s Tale), дзеянне якой датуецца 2195 годам, 
уводзіцца яшчэ адзін наратар – прафесар Джэймс Дарсі Піексата, 
які аформіў аўдыёзапіс з гісторыяй жанчыны-апавядальніцы і даў 
яму назву Гісторыя Служанкі. Прафесар чытае даклад пра Галаад  
і яго жыхароў і жыхарак і прапануе новую інтэрпрэтацыю апіса-
ным у рамане падзеям.

Грамадства ў Галаадзе падзеленае на касты, і прадстаўнікі кожнай 
з іх выконваюць свае функцыі: кіруюць (Камандоры), сочаць за 
людзьмі (Вочы), прыбіраюць і займаюцца хатняй гаспадаркай 
(Марфы), нараджаюць дзяцей (Служанкі – менавіта да гэтай 
касты належыць галоўная гераіня рамана, Фрэдава), выхоўваюць 
сурагатных маці (Цёткі) і г.д. Людзі-функцыі жывуць у адпаведнасці 
з праінтэрпрэтаваным уладнымі структурамі Святым Пісьмом, 
кожная каста мае свае жорсткія правілы паводзін, сваю ўніформу 
пэўнага колеру і свае абавязкі. Нязгодных з новым рэжымам,  
а таксама тых, каго новая ўлада лічыць злачынцамі (напрыклад, 
актывісткі жаночых рухаў), ці тых, хто больш не здольны выконваць 
свае функцыі (напрыклад, бясплодныя жанчыны-Служанкі) альбо 
высылаюць у Калоніі, альбо публічна караюць смерцю праз паве- 
шанне – такая цырымонія называецца Збаўленне (Salvaging). 
Штодзённае жыццё ў Галаадзе рэгламентуецца, рэлігійныя і побыта-
выя практыкі зводзяцца да рытуалаў, выкананне якіх абавязковае: 
удзел у Малітванадзе (Prayvaganza), замова друкаваных малітваў 
у Світках Духу (Soul Scrolls), вечаровая Цырымонія (Ceremony), 
калі Камандор чытае Біблію ўсім дамачадцам, а пасля апладняе 
сурагатную маці, то бок Служанку. Над усімі кастамі ўсталяваны 
моцны кантроль.

Большасць літаратуразнаўцаў вызначаюць жанр рамана Гіс-
торыя Служанкі як антыўтопію ці дыстопію. У літаратуразнаўстве 
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існуюць розныя падыходы да размежавання двух гэтых паняццяў. 
Вікторыя Чалікава прапануе наступныя падыход: 

Аддзяляючы дыстопію ад антыўтопіі, трэба перадусім арыентавацца на 
іх аб’ектыўны змест. Што аўтар ненавідзіць больш: міф пра будучы рай 
і сам гэты рай як варожы асобе (антыўтопія) ці сённяшняе пекла, якое 
толькі прадоўжыцца і ўзмоцніцца ў будучыні (дыстопія)? Антыўтопія – 
гэта карыкатура на пазітыўную ўтопію, твор, які задаўся мэтай высмея-
ць і зганьбаваць саму ідэю дасканаласці, саму ўтапічную ўстаноўку6 [тут 
і далей пераклад з рускай на беларускую мой – Г. Я.]. 

Дыстопію даследчыца разглядае як “негатыўную ўтопію”, 
“выяўленне ідэальна кепскага грамадства”7, адзначаючы, што 
“дыстопія бліжэйшая да рэалістычнай сатыры, што заўсёды мае 
пазітыўны пачатак, антыўтопія – да мадэрнісцкай, негатывісцкай 
і адчужанай, да “чорнага рамана”8. Максім Шадурскі называе 
дыстопію адной з субжанравых разнавіднасцяў антыўтопіі9 і мена- 
віта да яе адносіць раман Гісторыя Служанкі10. У замежным літара-
туразнаўстве тэрміны “антыўтопія” і “дыстопія” часта разумеюцца 
як сінанімічныя. У дадзеным артыкуле мы прытрымліваемся 
разумення двух гэтых тэрмінаў, прапанаванага М. Шадурскім, не 
ўпускаючы з увагі вызначэнняў, дадзеных В. Чалікавай.

Гаворачы пра раман М. Этвуд, Н. Макей адзначае: “Заснаваная 
на пастулатах фемінізму, Гісторыя Служанкі працягвае і развівае 
традыцыі антыўтапічнага жанру” 11. Карэн Стэйн дае раману больш 
складанае жанравае вызначэнне – “дыстопія / навуковая фантастыка 
/ сатырычны раман / дзённік / эпісталярны раман / рамантычны 
раман / палімпсест [тут і далей пераклад з ангельскай на беларускую 

6 В. Чаликова, Предисловие, [в:] Утопия и утопическое мышление: антология 
зарубежной литературы, Москва, 1991, с. 10.

7 В. Чаликова, Утопия и свобода, Москва 1994, с. 81.
8 В. Чаликова, Предисловие.., с. 10.
9 М. Шадурский, Литературная утопия от Мора до Хаксли: Проблемы жанро-

вой поэтики и семиосферы, Москва 2007, с. 81.
10 Там жа, с. 82.
11 Н. Макей, Фемінісцкая версія антыўтопіі ў рамане Маргарэт Этвуд “Гісторыя 

Служанкі”, [в:] Актуальныя проблемы исследования англоязычных литератур, 
вып. 7, Минск 2008, с. 128.
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мой – Г. Я.]” 12. Асабліва даследчыца настойвае на важнасці для 
рамана сатырычнага складніка: 

Сатырычны раман, як і навукова-фантастычная дыстопія [dystopian 
science fiction – Г. Я.], – гэта жанр, які прапануе чытачам, што маюць маг-
чымасці дзейнічаць, перабольшаную версію існага зла і такім чынам дае 
надзею на сацыяльныя і палітычныя змены13. 

В. Чалікава адзначала блізкасць сатырычнага жанру да ўтопіі: 

Вельмі складанае пытанне пра размежаванне ўтопіі і сатыры. Як і саты-
ра, негатыўная ўтопія карыстаецца гратэскам, алегорыяй, пародыяй – 
усім, што можа выклікаць смех у чытача. Але сатыра – больш шырокі 
тып мастацкага мыслення і выяўлення, чым утопія14. 

Корал Эн Хоўэлс, рэдактарка і адна з аўтарак The Cambridge 
Companion to Margaret Atwood, таксама гаворыць пра раман Гісторыя 
Служанкі як пра дыстопію. Аднак вызначаючы асаблівасці гэтага 
жанру ў рамане М. Этвуд, К. Э. Хоўэлс піша: “Расказваючы сваю 
гісторыю, Фрэдава здолела выжыць ва ўмовах псіхалагічнага ціску 
ў Галаадзе, а, закахаўшыся, нават змагла ператварыць маскулінны 
жанр дыстопіі ў фемінны рамантычны сюжэт” 15. Такім чынам, на 
думку даследчыцы, тыпова жаночы жанр, romance, мадыфікаваў 
у дадзеным выпадку тыпова мужчынскі жанр (варта згадаць, 
што аўтарамі класічных антыўтопій/дыстопій былі пісьменнікі-
мужчыны).

Сама М. Этвуд вызначае жанр твора як спекулятыўная 
фантастыка (speculative fiction), адмяжоўваючы яго ад навуковай 
фантастыкі (science fiction): “У навуковай фантастыцы ёсць пачвары 
і касмічныя караблі, спекулятыўная ж фантастыка – пра тое, 
што сапраўды можа здарыцца” 16. У артыкуле 2005 г. пісьменніца 
ўдакладніла гэтую думку: 
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12 K. Stein, Margaret Atwood’s Modest Proposal, (online), http://digitalcommons.uri.
edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1001&context=eng_facpubs, [доступ: 01.05.2016].

13 Там жа.
14 В. Чаликова, Предисловие.., с. 10.
15 C. A. Howells, Margaret Atwood’s dystopian visions : The Handmaid’s Tale and Oryx 

and Crake, [в:] The Cambridge Companion to Margaret Atwood,  Cambridge 2006,  
p. 169.

16 R. Rotts, Light in the wilderness, (online), https://www.theguardian.com/books/2003/
apr/26/fiction.margaretatwood, [доступ: 05.09.2016].
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Для мяне цэтлік “навуковая фантастыка” – гэта пра кнігі, што апісваюць 
тое, чаго мы яшчэ не можам, напрыклад трапіць праз прасторава-часавы 
тунэль у космасе ў іншы сусвет. Спекулятыўная фантастыка прадуглед-
жвае твор, што мае дачыненне да магчымасцяў, якія ўжо пад рукой, на-
прыклад, ДНК-ідэнтыфікацыя ці крэдытныя карты, што маюць месца на 
планеце Зямля17. 

У ангельскамоўным літаратуразнаўстве тэрмін “спекулятыўная 
фантастыка” выклікае шмат спрэчак і не мае адной празрыстай 
дэфініцыі. У шырокі ўжытак яго ўвёў пісьменнік-фантаст Роберт 
Хайнлайн, які ў 1947 г. напісаў эсэ On the writing of Speculative Fiction, 
дзе адзначыў, што ў фантастыцы можна выдзеліць gadget-stories  
і human-interest stories18; апошнія асацыююцца са спекулятыўнай 
фантастыкай. У аўтабіяграфіі Grumbles from the Grave, якая 
выйшла пасмяротна ў 1989 г., Р. Хайнлайн характарызуе паняцце 
“спекулятыўная фантастыка” наступным чынам: 

Спекулятыўная фантастыка (аддаю гэтаму тэрміну перавагу перад тэр-
мінам “навуковая фантастыка”) таксама мае дачыненне да сацыялогіі, 
псіхалогіі, загадкавых аспектаў біялогіі, уплыву зямной культуры на 
культуры, з якімі мы можам сустрэцца, калі заваюем космас, і г.д., да бяс-
концасці19. 

У шырокім сэнсе тэрмін “спекулятыўная фантастыка” 
разумеецца як катэгорыя мастацкіх твораў, у якіх сюжэт, вобразы 
альбо персанажы выдуманыя аўтарам, а не сканструяваныя на 
аснове штодзённага досведу. У такім выпадку навуковая фантастыка, 
фэнтэзі, утопія, дыстопія і інш. разумеюцца як жанры ці субжанры, 
што трапляюць у катэгорыю спекулятыўнай фантастыкі. Як 
адзначае М. Этвуд, “адны выкарыстоўваюць тэрмін “спекулятыўная 
фантастыка” як агульнае вызначэнне для навуковай фантастыкі  
і ўсіх яе вытворных форм – навуковае фэнтэзі і гэтак далей; іншыя 
ж мяняюць гэтыя тэрміны месцамі” 20. 
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М. Этвуд адмяжоўваецца i ад такога жанравага тлумачэння, як 
“фемінісцкая дыстопія”. Ва ўсіх інтэрв’ю, дзе закранаецца пытанне 
яе фемінісцкіх поглядаў, пісьменніца ўдакладняе, што яна мае 
на ўвазе пад словам “фемінізм”. Так, напрыклад, у інтэрв’ю ад 25 
студзеня 2016 для індыйскай газеты The Pioneer М. Этвуд адзначыла: 
“Калі мяне пытаюць, ці я феміністка, я ніколі не адказваю, пакуль 
не пачую, што пад гэтым словам падразумяваецца” 21. У іншым 
інтэрв’ю яна кажа: 

Фемінізм – шырокі тэрмін. Калі нас пытаюць “Жанчыны – гэта людзі?”, 
праводзіць у адказ галасаванне не трэба. Але куды мы ідзем далей? Ці 
лепшыя жанчыны за мужчын? Не. Ці яны адрозніваюцца? Так. Як яны 
адрозніваюцца? У гэтым мы ўсё яшчэ спрабуем разабрацца22. 

Такое стаўленне да гэтага паняцця звязана з тым, што пытанні, 
якія падымаюцца фемінізмам другой хвалі, – а гэта праблемы 
жаночай сэксуальнасці, аднолькавых правоў на рынку працы, 
рэпрадуктыўных правоў, гвалту ў сям’і, а таксама праблема роўнасці 
мужчын і жанчын, у тым ліку перад законам, – пісьменніца разглядае 
з больш шырокай перспектывы – з перспектывы чалавечай годнасці.  
У артыкуле Haunted by Handmaid’s Tale М. Этвуд піша пра свой 
раман наступным чынам: 

Гісторыю Служанкі часта называюць “фемінісцкай дыстопіяй”, але такое 
вызначэнне не зусім дакладнае. Фемінісцкая дыстопія чыстая і простая: 
усе мужчыны маюць больш правоў, чым жанчыны. У такой структуры 
будуць два слаі: верхні слой – мужчыны, ніжні – жанчыны. Але Галаад – 
гэта звычайная дыктатура23. 

Аднак у тым жа артыкуле пісьменніца, згадваючы тэмы, якія 
цікавілі яе да і падчас напісання рамана, называе сярод іншага 
антыўтапічную/дыстапічную літаратуру і такія творы, як 1984 
Джорджа Оруэла, Дзіўны новы свет Олдаса Хакслі і 451° па Фа-
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рэнгейту Рэя Брэдберы. Раман 1984 падказвае М. Этвуд канцоўку яе 
твора: 

Нават 1984, самае змрочнае з літаратурных прадбачанняў, заканчва-
ецца не ботам, які назаўсёды наступае чалавецтву на твар, ці зламан-
нем Уінстана Сміта, што адчувае п’янкую любоў да Вялікага Брата, а эсэ 
пра рэжым, напісаным у мінулым часе на стандартнай ангельскай мове. 
Падобным чынам я дазволіла Служанцы мець магчымасць уцёкаў праз 
Мэн і Канаду і напісала эпілог, з перспектывы якога і сама Служанка,  
і свет, у якім яна жыла, сышлі ў гісторыю24. 

Крытыкі звязваюць заснаваную на Святым Пісьме ідэалогію 
дзяржавы Галаад з палітыкай прэзідэнта ЗША рэспубліканца 
Роналда Рэйгана, падчас кіравання якога пашырыўся ўплыў 
рэлігійных кансерватыўных рухаў, што крытыкавалі дасягненні 
“сэксуальнай рэвалюцыі” 1960-70х гг. і другой хвалі фемінізму (сярод 
іх – даступнасць кантрацэ птываў і ўзмацненне жаночых галасоў на 
палітычнай арэне), а сама пісьменніца ў A Note to the Reader напісала, 
што да стварэння рамана яе падштурхнула трывога, “выкліканая 
частымі заявамі рэлігійных лідараў у Злучаных Штатах, а таксама 
шэраг падзеяў з усяго свету, на якія нельга было заплюшчваць вочы, 
асабліва ўзлёт фанатызму ў іранскай монатэакратыі” 25. Такім чынам, 
М. Этвуд, абапіраючыся на традыцыю літаратурных антыўтопій/
дыстопій, стварае крытычную візію навакольнай рэчаіснасці  
і паказвае магчымыя наступствы прынятых у грамадстве рашэнняў  
і накладзеных на жанчын абмежаванняў.

Асобныя фрагменты аповеду Фрэдавай дазваляюць рэкан-
струяваць падзеі, якія прывялі да ўсталявання дыктатуры. Гераіня 
рамана расказвае пра здарэнні з мінулага – удзел маці ў фемінісцкіх 
акцыях і маніфестацыях, выступы Серэны Джой у рэлігійных 
тэлепраграмах, увядзенне новых правілаў (забароны жанчынам 
мець банкаўскія рахункі і працаваць), спроба ўцёкаў, – паказваючы, 
як змагла з’явіцца дзяржава Галаад і якія палітычныя рашэнні да 
гэтага прывялі. Такім чынам, пісьменніца даследавала рэчаіснасць, 
каб выявіць, якія з актуальных падзеяў могуць прывесці да 
ўтварэння новай дыктатуры ці таталітарнага рэжыму.
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Нават калі прыняць да ўвагі нежаданне М. Этвуд быць 
упісанай у рамкі фемінісцкай антыўтопіі, жанр, як пішуць у “Тэ-
орыі літаратуры” Натан Тамарчанка, Валерый Цюпа і Самсон 
Бройтман, “выяўляецца непасрэднай формай літаратурнай сама-
свядомасці. Тэзіс Бахціна “жанр заўжды памятае сваё” мінулае 
мае цалкам літаральнае значэнне: тая структура, што ўзнаўляе, – 
пераасэнсаванне і пераацэнка той, што ўзнаўляецца” 26. М. Этвуд 
арыентуецца на класічныя антыўтопіі/дыстопіі, і ў рамане Гісто-
рыя Служанкі можна вылучыць шэраг асаблівасцяў гэтага жанру.

Гаворачы пра літаратурныя антыўтопіі, М. Шадурскі адзначае: 

Топас вострава, што ўвабраў у сябе квінтэсенцыю ўтапічнага светамад-
элявання, перараджаецца ў літаратурнай антыўтопіі ў матыў сцяны, не-
адольнай перашкоды. Месцам дзеяння антыўтапічных праектаў высту-
пае замкнёная прастора. Пранікненне ў сярэдзіну ці выхад з такога свету 
звязаны са складанасцямі, як і амаль не магчымыя любыя спробы яго 
рэфармаваць. Нормы і догмы разумнай да абсурду дзяржавы робяцца 
больш трывалымі і непарушнымі на непрыступнай тэрыторыі27. 

Галаад – гэта менавіта такая замкнёная прастора, насельнікі якой 
пазбаўленыя магчымасці не толькі выбрацца за межы краіны, але  
і самавольна памяняць месца жыхарства. Матыў уцёкаў з’яўляецца 
ў рамане некалькі разоў: галоўная гераіня спрабуе разам з сям’ёй 
пакінуць краіну, Мойра некалькі разоў збягае з Цэнтра, уцёкамі 
Фрэдавай раман заканчваецца – аднак толькі апошні з пералічаных 
пабегаў, як можна меркаваць з Гістарычных нататак, аказваецца 
паспяховым. Адным са спосабаў збегчы ў рамане аказваецца 
самагубства, якое пільна апярэджваецца і даступнае толькі самым 
вынаходлівым. Дзяржава ўсімі магчымымі сродкамі перашкаджае 
грамадзянам выйсці з-пад яе кантролю. Гэта дае К. Э. Хоўэлс 
падставу гаварыць пра турэмны наратыў у творы28. Немажлівасць 
вызваліцца ад ціску дзяржавы змушае герояў рамана шукаць 
выхад у сваім унутраным свеце, праз недазволеныя цялесныя 
практыкі, адваёўваючы прастору для прыватнасці і свабоднага 
волевыяўлення.
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Паводле М. Шадурскага, “у літаратурнай антыўтопіі выказанае 
песімістычнае стаўленне да гіперрацыянальна структураваных 
грамадскіх сістэм” 29. Рытуалізаваная рэчаіснасць Галаада не 
дазваляе яго насельнікам ніякіх спантанных дзеянняў, кожны 
крок прадстаўніка кожнай касты перадвызначаны і рэгулюецца 
ўсталяванымі нормамі. Сістэма, якая мусіла абараняць жанчын 
ад гвалту і несправядлівасці, а таксама ад лішніх турбот, у выніку 
аказваецца рэпрэсіўнай, а найвышэйшыя чыны тэакратычнага 
грамадства выяўляюцца такімі ж парушальнікамі рэлігійных 
законаў, як і тыя, каго асуджаюць на смерць. 

Важнае адрозненне рамана Гісторыі Служанкі ад класічных 
антыўтопій/ дыстопій палягае ў тым, што галоўная гераіня твору – 
жанчына. Н. Макей адзначае гэта як істотную асаблівасць рамана: 

Антыўтапічная канцэпцыя М. Этвуд адметная тым, што галоўная ге-
раіня яе рамана-дыстопіі – жанчына, а жахлівая сутнасць грамадства, 
у якім вымушана жыць апавядальніца, выяўляецца ў творы праз жорс-
ткае, рэпрэсіўнае абыходжанне з прадстаўніцамі жаночага полу30. 

Гэта дапамагае вывесці на першы план праблемы, якія не маглі 
быць узнятыя ў класічных антыўтопіях/дыстопіях, – праблемы 
рэпрадукцыі, сэксуальнага гвалту, мацярынства, мізагініі і інш. 
– і такім чынам гаварыць пра жанчын у сучасным грамадстве  
і іх уразлівы стан і бездапаможнасць перад кансерватыўнымі 
палітычнымі рашэннямі. Канструюючы сацыяльную структуру 
Галаада, пісьменніца ў якасці ўзору бярэ толькі тыя практыкі 
прыгнёту жанчын, што сапраўды існавалі ў чалавечай гісторыі, 
і многія з іх былі характэрныя для заходняй хрысціянскай 
цывілізацыі.

Адначасова М. Этвуд пераасэнсоўвае фемінісцкую ўтопію 
сястрынства, салідарнасці жанчын у імя агульнага змагання за свае 
правы. У амерыканскай літаратуры ёсць прыклады фемінісцкіх 
утопій, якія прапануюць візіі супольнасцяў, што справіліся  
з патрыярхатам (напрыклад, раман Марж Пірсі Woman on The Edge 
of Time, 1976, ці раман Салі Мілер Герхард The Wonderground, 1979). 
У рамане Гісторыя Служанкі М. Этвуд паказвае функцыянаванне 
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жаночай супольнасці, у якой выбудаваная свая іерархія і дзе 
жанчыны сочаць адна за адной. Т. Камароўская адзначае: 

Апазіцыя “Я” – “Іншы” ў гэтым рамане рэалізуецца не праз Мужчыну  
ў якасці Іншага (...), не праз дэспатычны рэжым у цэлым, але праз жан-
чын, якія здрадзілі ўласнаму полу і спачатку далі рэжыму ідэалагічныя 
апраўданні для яго ўсталявання, а пасля ўзялі на сябе рэалізацыю сваёй 
антыфеміністычнай праграмы31. 

Адносіны ўлады, на якіх трымаецца сістэма патрыярхату, роб-
яць жаночую салідарнасць немагчымай.

“Дыстапічнае мысленне прадуктыўна ўзаемадзейнічае з жан-
равымі структурамі псіхалагічных і філасофскіх раманаў” 32, 
– адзначае М. Шадурскі і сярод прыкладаў для пацверджання 
гэтай думкі называе раман Гісторыя Служанкі. М. Этвуд даследуе  
ў ім псіхалогію жанчыны, якая аказалася ва ўмовах таталітарнага 
рэжыму, што адчужае яе ад уласнага цела. Ужо само расказванне 
сваёй гісторыі, прагаворванне ўсяго, што адбываецца з яе целам, 
робіцца для Фрэдавай магутнай зброяй змагання з рэжымам, мэта 
якога – падпарадкаваць сабе асобу чалавека. Паводле К. Э. Хоўэлс, 
гераіня рамана “знаходзіць сілу кінуць выклік патрыярхальным 
законам, перастройваючы сябе праз прыватны наратыў пра ўласнае 
цела” 33. Прагаворванне імёнаў, якія ў новай дзяржаве мусяць 
быць забытыя, – гэта яшчэ адзін спосаб змагацца з рэжымам за 
аўтаномнасць асобы і спосаб захаваць уласную ідэнтычнасць: 

Мы навучыліся шаптацца амаль бязгучна. Калі Цёткі не глядзелі, мы 
працягвалі ў паўзмроку рукі і судакраналіся пальцамі праз пустату. Мы 
навучыліся чытаць па вуснах: галовы на падушках, павернутыя набок – 
і мы глядзім адна адной у раты. Так мы ад ложка да ложка абменьваліся 
імёнамі. Альма. Джанін. Далорэс. Мойра. Джун34.

Такім чынам, праблема жанру ў рамане М. Этвуд Гісторыя 
Служанкі звязаная найперш са скаладанасцю размежавання такіх 
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31 Т. Е. Комаровская, Экстремальности феминизма в романе-антиутопии 
М. Этвуд “Рассказ служанки”, [в:] Американистика как предмет научного 
познания, редкол. Т. Е. Комаровская и др., Минск 2006, с. 42.

32 М. Шадурский, Литературная утопия..., с. 81.
33 C. A. Howells, Margaret Atwood’s dystopian visions..., p. 167.
34 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, Great Britain 1993, p. 2.
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жанраў і субжанраў, як антыўтопія, дыстопія, навуковая фантастыка 
і спекулятыўная фантастыка. У беларускім, расійскім і заходнім 
літаратуразнаўстве існуюць розныя погляды на гэты конт. Тым не 
менш, калі ўзяць за аснову вызначэнні В. Чалікавай і М. Шадурскага, 
раман Гісторыя Служанкі можа быць аднесены да дыстопіі, нават 
нягледзячы на пярэчанні самой аўтаркі супраць такога жанравага 
вызначэння. Напісанне рамана, паводле сведчанняў М. Этвуд, 
натхнялася класічнымі дыстопіямі ХХ ст., і ў ім можна прасачыць 
такія рысы гэтага жанру, як стварэнне вобраза структурызаванай 
таталітарнай грамадскай сістэмы, выкарыстанне матываў не-
пераадольнай сцяны і ўцёкаў і даследаванне структуры ўлады. 
Важнае адрозненне Гісторыі Служанкі ад класічных узораў жанру 
антыўтопіі/дыстопіі – гэта тое, што пісьменніца зрабіла галоўным 
героем рамана жанчыну: гэта дапамагло ёй узняць тэмы прыватнага 
і цялеснага, а таксама разгледзець спосабы выжывання жанчыны ва 
ўмовах максімальнай адчужанасці ад уласнага цела. Значная роля 
сатырычнага і псіхалагічнага складнікаў у рамане дазваляе гава-
рыць пра тое, што перад намі – складаная жанравая структура,  
у якой напоўніцу выкарыстоўваюцца здольнасць дыстопіі да 
жанравых узаемадзеянняў і якая дае магчымасць усебакова 
вывучыць падняты ў творы комплекс праблем.

Summary

The Handmaid’s Tale by Margaret Atwood: the problem of genre

The article deals with the novel The Handmaid’s Tale by a Canadian 
writer Margaret Atwood and the problem of genre of the novel. The problem 
is connected with the complexity of differentiation between such genres and 
subgenres as anti-utopia, dystopia, science fiction and speculative fiction. In 
the novel one can mark out the features of classical dystopias. Atwood creates 
an image of structured totalitarian social system and analyzes the structure of 
power. The motive of insuperable wall and the motive of escape are used in the 
novel. The important difference between the novel and classical dystopias is the 
main character of The Handmaid’s Tale. She is a woman; and it helps the author 
to raise new questions about the survival of woman in a totalitarian society.

Keywords: Margaret Atwood, genre, anti-utopia, dystopia, speculative 
fiction
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Антропология будущего в прозе В. Маканина

Стоит только попристальнее вглядеться в настоящее, 
будущее вдруг выступит само собою.

Н. Гоголь

В этом мире каждый человек не столько творец, сколь-
ко его предвестие. 
Люди несут в себе пророчество будущего.

Р. Эмерсон

Современный русский прозаик Владимир Семенович Маканин 
затрагивает в своем творчестве вопросы грядущего преимущест-
венно в антропологическом и социальном аспектах, будучи писате-
лем-философом, “социальным антропологом” 1, творцом “из поро-
ды вестников” 2. В одной из повестей конца 1980-х годов прозаик так 
обозначил собственную модель “взаимоотношений” с будущим:

Иногда ловлю себя – вдруг случай, а вдруг изгиб судьбы... я, в сущности, 
уже примериваю на себя и заранее присматриваю модель одинокой жиз-
ни... Одна из хитростей, если не потаенностей, состоит как раз в том, что 
незнаемое наше будущее подает тем не менее нам знаки и просвечивает 
из своего далека нам уже сейчас, в обычные и рядовые наши минуты. 
Будущее не много – или, пожалуй, не столь уж многовариантно, и пото-
му, просачиваясь в мысли и повседневность, оно не случайно фиксиру-
ет нам в повседневности тех или иных людей, оно их в нас засвечивает. 
Не мы провидим будущее; оно – нас. Нам как бы подсказывают. Опять 
и опять по небу идут облака, которые через какое-то время наши тучи. 
Мы их узнаем. Или не узнаем. По ровному небу на нас набегает наше  
будущее3.

1 И. Б. Роднянская, Незнакомые знакомцы, [в:] И. Б. Роднянская, Движение 
литературы, т. 1, Москва 2006, с. 609.

2 И. Роднянская, Сюжеты тревоги. Маканин под знаком “новой жестокости”, 
[в:] Русская литература XX века в зеркале критики. Хрестоматия, сост. С. И. 
Тимина, М. А. Черняк, Н. Н. Кякшто, Санкт-Петербург 2003, с. 429.

3 В. Маканин, Один и одна, Москва 1988, с. 138.
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Данные размышления принадлежат в тексте повести писателю 
Игорю Петровичу, автобиографический образ которого был создан 
В. Маканиным ранее в романе Портрет и вокруг (1978) и в дальней-
шем не раз появлялся в ряде других произведений (Погоня, Один  
и одна, Сюжет усреднения и др.). В ходе анализа становится очевид-
ным, что В. Маканин создает образ своего “аlter еgo” 4 и изображает 
проницательного писателя, способного делать обобщения и про-
гнозировать ход развития событий, тем самым, как оказывается, 
“провидит” и собственное писательское будущее. 

Очень точно о маканинском умении вглядываться в настоящее  
и будущее высказалась И. Роднянская: 

...Рациональный во всем, что касается “текстостроительства”, Маканин, 
однако, первоначальный импульс улавливает из воздуха, из атмосфери-
ческой ситуации, сгущающейся у него в галлюцинаторно-яркую картин-
ку, картинку-зерно. Остальное результат почти математической изоб-
ретательности; но “картинка”– то является ему сама, не спросившись.  
И в этом отношении умница Маканин один из самых иррациональных, 
почти пифических истолкователей своего времени, медиум его токов. (...) 
спонтанное известие, которое сюда вложено, грех не расслышать сегодня 
же, независимо от того, какое место займет завтра Лаз или Сюжет усред-
нения в литературной биографии их автора5.

Полагаем, что отправной точкой в исследовании В. Маканиным 
вопросов будущего становится роман Предтеча (1982). Образ глав-
ного героя, знахаря Сергея Степановича Якушкина, представляется 
наиболее полноценным и правдоподобным из образов юродивых 
в творчестве прозаика. Само название романа отсылает к исто-
кам – образу Иоанна Предтечи; притча о старце, миссия чудесного 
исцелителя приближает его по характеристикам к образу Христа. 
Очевидно, что перед нами иронически переосмысленный образ 
современного “предтечи”, тип “обращенного грешника” 6, который 
лишь подражает великим своей деятельностью, юродствует Христа 
ради. По словам Е. Кравченковой, юродивый – “только тот, кто не 

4 Е. А. Кравченкова, Художественный мир В. С. Маканина: концепции и интер-
претации, Москва 2006, с. 73.

5 И. Роднянская, Сюжеты..., с. 429.
6 Я. Свежий, Житие Якушкина юродивого: о герое повести В. С. Маканина 

“Предтеча”, [в:] Художественная литература и религиозные формы сознания, 
сост. Г. Г. Исаев, С. Ю. Мотыгин, Астрахань 2006, с. 221.
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дорожит своим социальным положением, мнением окружающих, 
не включен в “обычную” жизнь “серединного” человека, может оз-
вучить непреходящие ценности и напомнить о них людям” 7. 

С. Мотыгин отмечает, что в Предтече В. Маканиным “впервые 
в русской литературе была предпринята попытка художественного 
анализа “знахарства” как социального феномена” 8. Действительно, 
в образе Якушкина писатель отразил одну из неформальных тен-
денций жизнедеятельности советского общества 1970-х – 1980-х – 
увеличение числа представителей нетрадиционной медицины, ув-
лечение “квазирелигиозными” идеями, замещавшими советскую 
идеологию-религию. 

Якушкин – бывший уголовник и пьяница, находящийся на уче-
те шизофреник, лекарь-самоучка, обретший целительский дар пос-
ле падения ему на голову бревна, по сути “душевно больной”, од-
нако “исцеляющий “духовно” больное общество” от засасывающей  
в свое болото материальности, алчности и греховности9, спасающий 
таким образом людей от падения с обрыва, подобно старцу из собс-
твенной притчи. Главным в своей методике лечения Сергей Степа-
нович считает внутреннее очищение от дурных мыслей, помыслов 
и действий: “А ты сочти-ка, сколько ты хапал в жизни, сколько ты 
других локтями отпихивал, пьянствовал сколько!” 10. Именно та-
кой подход, по его мнению, способен помочь даже, казалось бы, 
безнадежному онкологическому больному, от которого отказались 
представители официальной медицины, преодолеть смертельную 
болезнь. Внутренняя вера в очищение тела через исцеление души 
рождает в герое особую энергетическую силу, которая магнитом 
притягивает к нему окружающих людей, как больных, желающих 
вылечиться физически, так и здоровых (преимущественно предста-
вителей интеллигенции), бессознательно или сознательно испыты-
вающих потребность духовного возрождения.

7 Е. А. Кравченкова, Художественный..., с. 76.
8 С. Ю. Мотыгин, Нетрадиционные формы религиозного сознания в повести  

В. Маканина “Предтеча”, [в:] Художественная литература и религиозные 
формы сознания..., с. 228.

9 Е. В. Куликова, “Светлое небо” и “Чернота земли”: тема бездуховности в ро-
мане В. Маканина “Предтеча”, “Филологические науки. Вопросы теории  
и практики” 2013, № 7 (25), ч. 1, с. 112.

10 В. Маканин, Предтеча, [в:] В. Маканин, Повести, Москва 1988, с. 13.



110

Предшественником глобальных мировоззренческих сдвигов ге-
рой не стал, о чем можно судить и по позиции В. Маканина, заявлен-
ной в предложенном варианте финала жизни персонажа (смерть).  
С позиции объективности, знахарь Якушкин – не святой и не про-
рок, как это может показаться в связи с заглавием произведения 
или причислением его к типу юродивого, но он персонаж “с ярко 
выраженной положительной программой, действующий во имя 
физического здравия и духовного очищения человека” 11, что уже 
выделяет его из массы и определяет особое место в общественной 
иерархии, а в связи с этим и в маканинской характерологии. С пози-
ции же историко-культурной, “обтерханный и непричесанный зна-
харь Якушкин оказался предтечей таких событий в литературе, как 
распутинский Пожар, айтматовская Плаха, астафьевский Печаль-
ный детектив и других ярчайших событий середины 80-х годов” 12. 
В каком-то смысле пророческой оказалась повесть и для творчес-
кой судьбы своего создателя, ибо сам В. Маканин может быть на-
зван предтечей своего времени подобно Е. Замятину, А. Платонову  
и другим литературным пророкам, которые обозначили дальней-
шие антропологические перспективы. 

Российские критики (Л. Аннинский, В. Бондаренко, Н. Иванова, 
И. Роднянская и др.) не раз подчеркивали зоркость писателя, кото-
рая подтверждается и фактами творческого предчувствия: неко-
торые из текстов-предостережений были написаны В. Маканиным 
незадолго до соотносимых с ними реальных исторических собы-
тий13.

В 1990-е гг. в творчестве В. Маканина возрастает количество “сю-
жетов тревоги” (И. Роднянская), в которых прозаик художественно 
исследует возможные варианты дальнейшего развития российско-
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11 Н. Б. Иванова, Портреты и вокруг (Владимир Маканин), [в:] Н. Б. Иванова, 
Точка зрения: о прозе последних лет, Москва 1988, с. 221.

12 Л. Аннинский, Структура лабиринта: Владимир Маканин и литература 
“срединного человека”, [в:] В. Маканин, Избранное, Москва 1987, с. 14.

13 Рассказ Кавказский пленный был написан 1 декабря 1994 г. накануне чеченской 
войны, которая началась ровно через месяц – 1 января 1995 г. Роман Асан был 
опубликован в августе 2008 г. накануне кавказского конфликта. Номер журнала 
“Новый мир” с рассказом Однодневная война, повествующем о ядерном 
конфликте между США и Россией, был подписан в печать за две недели до 11 
сентября 2001 г., когда вспыхнула война между мусульманской и христианской 
цивилизациями.
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го социума и человеческой цивилизации в целом, предупреждает 
о надвигающейся социально-антропологической катастрофе, обра-
щаясь к ведущему литературному жанру прогностического харак-
тера – антиутопии14. Общеизвестно, что данный жанр расцветает 
в кризисные, переходные моменты истории человечества, на сломе 
времен, в эпоху межвременья. 

В своих антиутопических произведениях В. Маканин духе тра-
диции (Е. Замятина, А. Платонова, Д. Оруэлла, О. Хаксли) повест-
вует о судьбе людей в паутине тоталитаризма, однако этим не огра-
ничивается. В отличие от названных писателей, В. Маканин видит 
угрозу надвигающейся темноты (метафора, прозвучавшая в Лазе) 
не столько в безграничной всепоглощающей силе тоталитарной 
власти, обрекающей человека на гибель, сколько в происходящих 
социальных деформациях. Размышления философско-социоло-
гического характера представлены в связи с этим в повестях-эссе 
Сюжет усреднения (1992) и Квази (1993), где отчетливо обозначается 
маканинская позиция: посредственность, сознательное усреднение 
и добровольное омассовление – вот истоки тотального зла совре-
менности и грядущих времен. В Сюжете усреднения читаем: 

...Может быть, не слишком прицельны (и, в сущности, предварительны) 
были (...) усилия наших пророков, Замятина, скажем, или Оруэлла, ко-
торые при всей своей прямолинейной прозорливости и мощи никак не 
успевали предположить, что и без насилия системы люди могут хотеть 
усредняться, растворяться, прятаться в массе – и тем быть счастливы. 
Замятин и Оруэлл видели в наступавшем повсюду жестком усреднении 
общества – обман массы15. 

Также в Сюжете усреднения в четкой хронологической после-
довательности писатель выстраивает исторические виды процесса 
“усреднения”, представленные на государственном уровне: “рево-
люции + репрессии + эмиграции + коллективизации и лагеря” 16, 
которые, в сущности, завершились, однако цели своей достигли на 
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14 В 2011 г. В. Маканин издал одноименную авторскую антологию, объединившую 
тексты, созданные в разные периоды творчества: повести Сюр в Пролетарском 
районе, За чертой милосердия, Буква А, Лаз и рассказы Наше утро, Однодневная 
война. См. В. Маканин, Антиутопия, Москва 2011. 

15 В. С. Маканин, Сюжет усреднения, [в:] Собрание сочинений, т. 3, Москва 2002, 
с. 139.

16 Там же, с. 131.
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многие десятилетия вперед, поскольку мы “по инерции продолжаем 
усредняться” 17 уже без давления извне, по собственному желанию. 
Согласно концепции Х. Ортеги-и-Гассета, причина в том, что “мы 
живем в эпоху всеобщей нивелировки”, когда “происходит вырав-
нивание богатств, прав, культуры, классов, полов” 18. Маканинская 
позиция обозначена в Повести о Старом Поселке (1974): 

Эта типичность и похожесть на других любопытна сама по себе. (...) По-
хожесть не только обедняет. Она ведь в общем-то и оберегает человека. 
Страхует его. Так сказать, в генетическом смысле. Как ни верти, в этой 
неуловимости, неотличимости от других, несомненно, есть что-то за-
щитное19.

При том, что взгляд В. Маканина зачастую устремлен в будущее, 
взгляд этот вовсе не оптимистический (так, о неверии прозаика пи-
сала в 1990-е И. Роднянская20). 

Каковы же картины будущего, нарисованные прозаиком? Со-
гласно канонам жанра антиутопии, “хорошо знакомая читателю 
жизненная реальность инфицируется фантастическим, немысли-
мым допущением или “отчуждается” с помощью гротескных при-
емов, гипербол, перенесения в иной хронотоп” 21.

“Человека ловила огромная рука” 22 – таким абсурдным утверж-
дением начинается Сюр (повесть-коллаж Сюр в Пролетарском райо-
не, 1991). Каждый персонаж вовлечен В. Маканиным в некий сюр, 
черным сюром стала сама жизнь, что и подчеркивается названием 
произведения. Так, Колю Шуваева, молодого, ничем не примеча-
тельного, “вполне обычного” 23 человека, преследует огромная рука, 
словно падая на избранника с крыш многоэтажек. Концептуальные 
размышления звучат в тексте от лица Валеры, одного из персона-
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17 Там же, с. 131.
18 Х. Ортега-и-Гассет, Восстание масс, (online), http://modernlib.ru/books/orte-

gaigasset_hose/vosstanie_mass/read_1, [доступ: 23.02.2016].
19 В. С. Маканин, Ключарев-роман, [в:] В. С. Маканин, Линия судьбы и линия 

жизни, Москва 2001, с. 97.
20 См. И. Роднянская, Сюжеты тревоги, “Новый мир” 1997, № 4.
21 М. Ф. Амусин, Алхимия повседневности: очерк творчества Владимира Мака-

нина, Москва 2010, с. 256.
22 В. Маканин, Сюр, [в:] В. Маканин, Кавказский пленный, Москва 2009, с. 105.
23 Там же, с. 105.
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жей, “человека вертикального”, который так говорит о “слесарьке”, 
пытаясь объяснить происходящее:

Ты как раз человек бытовой, горизонтальный (...) у тебя по горизонтали 
все хорошо и все получается самой собой. Ты живешь как трава. Быто-
вой малый. У тебя все замечательно. Но за это изволь оплатить проезд! 
– а значит: жди удара по вертикали... (...) Для тебя, поскольку ты отлично 
устроился на земле, опасность с неба, понял? Не сбоку, а сверху24. 

Если у Коли есть недостатки, то рука многократно хуже – она 
нацелена на то, чтобы раздавить человека, как мошку, и при этом 
не испытывает никаких чувств: всё человеческое (тем более божес-
твенное) ей чуждо. По В. Маканину, бытие безжалостно по отноше-
нию к персонажу, однако это вполне соответствует изображаемой 
сумасшедшей и разорванной действительности. Натуралистичная 
и гротескная картина гибели персонажа уверяет читателя в том, что 
“горизонтальный” обыватель пал жертвой роковой предначертан-
ности и “сверхличных” 25 сил, справляться с которыми не в силах 
обычного “маленького человека”. 

Объектом изображения в рассказе Иероглиф становится немо-
лодой интеллигент, испытывающий “галлюцинированный и одно-
временно близкий к документальности страх” 26. Причина глубоких 
душевный переживаний персонажа нелепа и абсурдна (спрятанная 
коровья нога, от которой нужно избавиться), но “воспаленное во-
ображение” 27 человека рисует страшные картины разгула толпы  
и массовых репрессий (“отечество в опасности” 28), которые повле-
чет за собой расправа над продавцом, выбросившим мясо. Погло-
щенный самокопанием, измученный переживаниями и чувством 
“тоскливой собачьей вины” 29 (которое, по мысли автора, тради-
ционно испытывала русская интеллигенция в отношении “трудо-
вой массы”), герой рассказа становится заложником собственных 
чувств и, шире, жертвой социально-исторических обстоятельств 
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24 Там же, с. 119.
25 Т. Н. Маркова, Современная проза: конструкция и смысл (В. Маканин,  

Л. Петрушевская, В. Пелевин), Москва 2003, с. 107.
26 В. Маканин, Сюр..., с. 136.
27 Т. Н. Маркова, Современная..., с. 108.
28 В. Маканин, Сюр..., с. 138.
29 Там же, с. 141.
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– нарастающего противостояния индивида толпе. Метафорически 
это воплощается в образе “пляшущего человечка”, напоминающего 
“иероглиф страха, если не иероглиф боли” 30. Именно таким, расте-
рянным, одиноким, бессильным противостоять собственным соци-
альным страхам, но пытающимся справиться с извечным чувством 
вины и “остановить лавину” 31 народного недовольства видится  
В. Маканину представитель интеллигенции в эпоху межвременья. 

Нешумных палачей и таких же покорных жертв рисует писатель 
в одноименном рассказе, избирая в качестве декораций политичес-
кий фон. В повествовании автор максимально абстрагируется от 
конкретики, но при этом подчеркивает типичность и даже “нор-
мальность” происходящего. Его персонажи лишены имен и инди-
видуальности, а ситуации, в которые они помещаются, рутинны  
и стандартны. И убитые, и убийцы – это некие условные люди, по-
литические игрушки, социальные функции, “социальные роли” 32. 
Оказавшись на пути влиятельного “краснолицего” человека, поли-
тически неугодные персонажи автоматически попадают в разряд 
жертв. В смысловом итоге и проигравшие на голосовании, и палачи 
оказываются жертвами социально-политической системы, которая 
безжалостна и к тем, и к другим. Безжалостен и В. Маканин, описы-
вающий этот жуткий процесс как вечный круговорот: “В их работе 
нет конца. (Как и в работе заседающих)” 33. 

Высокая степень условности характерна и для рассказа Там была 
пара. В поле зрения автора – самоубийство двадцатилетнего челове-
ка. Несмотря на упоминание об оставленной предсмертной записке, 
реальные причины поступка погибшего не указываются. Хрупкость 
человеческой жизни (особенно молодой) в переходный период сим-
волически воплощается в сцене, когда рассказчик на волне искрен-
них переживаний об умершем ломает рукой стакан. Таким образом 
автор демонстрирует, что, пребывая в условиях приспособления  
к изменившейся жизни без опоры и поддержки, несформировав-
шийся человек легко ломается, оказываясь проигравшим в нерав-
ной схватке с усложнившейся, трансформировавшейся до неузна-
ваемости реальностью.
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“Страшную картинку” (И. Роднянская) из жизни приехавших 
строить метро лимитчиков рисует В. Маканин в рассказе Наше 
утро (1993). Главным контролирующим лицом в бараке-общежи-
тии (мини-социуме) выступает комендант Стрекалов – воплощение 
авторской модели тоталитарной власти; и “Стрекалов – не аллего-
рия, живой человек. (Он зримая наша суть. Помнит вкус лагерной 
власти)” 34, – пишет автор. В эссе Почти религия, расположенном 
до рассказа в Квази, толпа возглашает: “Ваше время на исходе, гос-
пода сочинители и господа мыслители, – сумерки, ночь. А вот мы, 
массы, только начинаем. (Если надо, мы прихватим и ваши идеи.)  
И весь XX век – это наше утро... ” 35. Изображая тоталитарное “наше 
утро” в конце ХХ века, прозаик, очевидно, предвосхищает, каким 
будет день и чего ждать от ХХI века и веков последующих, но пишет 
о будущем без страха, скорее с иронией (или иронией вуалирует 
свою боль?): “Тихая радость, что мы как-никак смертны и что, сла-
ва богу, увидим не всю новизну очередного века, – вот что венчает 
чувства человека, заканчивающего жизнь на естественном изломе 
тысячелетия” 36.

Авторские представления о надвигающемся господстве на земле 
“простой и усредненной толпы” 37, безликой массы, которая стре-
мится уничтожить всякое отличное от нее существо из рода хомо 
сапиенс, находят отображение в одном из наиболее проникновен-
ных текстов антиутопического характера – повести Лаз (1991), со-
ставившей позже Ключарев-роман (2001). И Ключарев, проникнув 
через лаз в мир духа, чувствует себя “онемевшим (мертвым?) на 
тех пустынных улицах” 38. Массовым людям чужды высокие слова, 
разговоры о литературе и необходимости морального и духовного 
совершенствования, поскольку “сейчас в ходу состояние индивиду-
ума на уровне ощущений. Почти зоология” 39. 

Главного же героя В. Маканин наделяет чертами избранничест-
ва, выделяющими его из ряда обычных людей (тем более из толпы) 
и приближающими не то к герою, не то к святому. Среди всех персо-

Антропология будущего в прозе В. МаканинаИрина Середа

34 В. Маканин, Квази, “Новый мир” 1993, № 7, с. 144.
35 Там же, с. 135.
36 Там же, с. 136.
37 В. С. Маканин, Ключарев-роман..., с. 253.
38 Там же, с. 241.
39 Там же, с. 256.



116

нажей, живущих в разрушенном полуопустевшем городе, Ключарев 
единственный знает про лаз, соединяющий два мира, и пользуется 
им, реализуя духовные и материальные потребности. В. Маканин 
избирает его в качестве своеобразного “героя времени”, который, 
будучи носителем гуманистических ценностей, может благотвор-
но повлиять на окружающих, указав путь духовного возрожде-
ния. Спасательным кругом для Ключарева, его родных и близких, 
по мысли автора, выступают слова, за которыми спускается герой,  
и мысли, в них воплощенные, потому что именно они дают право 
человеку называться человеком: 

разумеется, никто из говоривших там не знает и не может сейчас ниче-
го знать до конца, но все они (и Ключарев с ними) пытаются, и их общая 
попытка – их спасение. Хотя бы попытка! (...) Который век перебирают 
высокие слова. ... Высокие слова, без которых ему не жить. (И без кото-
рых не жить его жене. И без которых не жить Денису, ибо даже не пони-
мающий слов человек понимает, что слова есть; и живет пониманием (...) 
Мы – это слова. Даже если только проходим синюшной тенью мимо друг 
друга, мы успеваем их передать один другому – тем и живем.)40. 

“Подступающая темнота отменяет человеческую личность” 41 
(полагаем, речь идет о темноте душевной и духовной); “стемнело, “но 
еще не ночь” 42, а значит, надежда на утверждение ценности подлин-
ного человека и духовное возрождение человечества (“даже прибли-
зительность искренних слов раскроет душу (лаз в нашей душе)” 43) 
у В. Маканина все же есть. Показательны в этом плане последние 
строки: “по мере того, как Ключарев уходит, его фигура мало-пома-
лу растворяется (и все же не растворяется до конца) в сумерках” 44. 
В финальной же части Ключарев-романа – Стол, покрытый сукном 
и с графином посередине (1993) – В. Маканин с горечью констатиру-
ет, что человека в итоге ждет расплата за его “подлинность” и уни-
кальность. Ситуация судилища анализируется в тексте от первого 
лица, при этом фамилия Ключарев упоминается всего один раз, как 
бы между делом в воображаемом диалоге между судьями. Данный 
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факт придает изображаемому высокую степень универсальности, 
а судьба героя воплощает судьбу русской интеллигенции в эпоху 
кризиса духовности и девальвации моральных общечеловеческих 
ценностей.

Люди-функции (“социально яростный”, “бывший партиец”, “мо-
лодые волки” и др.) судят Ключарева не за преступления, а за то, что 
живет “такой вот своей полнокровной жизнью” 45, в общем-то, впол-
не обычной с точки зрения законности, но все же примечательной  
и отличной от массы. С позиции “серединности”, массовости на 
материале истории жизни героя комиссия выясняет, “хороший ли” 
Виктор человек46. Судьи целенаправленно и с большим удовольс-
твием копаются в его “жизни, теплой, живой, с бяками, с заблужде-
ниями, с ошибками” 47, чтобы породить в индивиде чувство вины, 
которое приведет к самоедству и саморазрушению. Подобно людям 
в белых халатах, они стремятся уничтожить в человеке личность48, 
– вот их главная миссия, которая в итоге выполняется и по отно-
шению к “гражданину К.” 49. Очевидной здесь является отсылка 
к роману Ф. Кафки Процесс. Но в отличие от Йозефа К., который 
оказывается смирившейся жертвой, герой В. Маканина не желает 
поддаваться влиянию организаторов “процесса” (судилища) и под-
чиняться законам массы, он стойко сохраняет до конца принци-
пиальность, порядочность, нравственность, человечность, что уже 
само по себе является подвигом.

Трагический финал (смерть героя) и присущая автору пессимис-
тичность продиктованы происходящим в реальности. По В. Мака-
нину, “прекраснодушные” 50 представители человечества сегодня 
оказываются невостребованными и непонятыми, более того, унич-
тожаются человекоподобными существами из толпы. Такова судьба 
многих “подлинных” людей, интеллигентных, верных своим убеж-
дениям, но их позиция, по мнению автора, единственно правильная 
и достойная Человека.
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Абсурдность существования в кризисное время и проблема ни-
велирования личности становятся предметом авторских размыш-
лений в повести Буква “А” (2000). Изображенный лагерь не похож 
на советские лагеря, однако хорошо отражает социальные процессы 
перестроечной и постперестроечной эпохи, натолкнувшие писате-
ля на создание такой “страшной картинки”.

Лагерный мир (страну) населяют зеки, которые, получив физи-
ческую свободу, так и остались заключенными в душе, долгое время 
подвергаясь прессингу тоталитарной системы. Буква “А” – притче-
вое произведение о взаимоотношениях власти и народа, переходе 
от тоталитаризма к либерализации, к свободе, причем, отмечается 
явная сложность этого перехода для людей. 

Идея выбивания таинственного слова с буквой “А” (свобода?) 
символизирует противостояние зеков беспредельной жестокости 
режима, подчиняющего себе каждую минуту их жизни. Важнее 
то, что само слово с буквой “А” забыто зековскими вожаками. По 
В. Маканину, это явилось следствием повреждения их умственных 
(и других) способностей в условиях лагеря. М. Амусин отмечает, 
что у зеков “есть готовность и воля к самостоятельному действию, 
есть понимание его спасительности – но направление, вектор при-
ложения сил утеряны” 51. Однако процесс освобождения запущен, 
система жесточайшего тотального контроля и насилия рушится:  
“...Высвобождение шло изнутри. Неостановимо” 52. Писатель отме-
чает, что внешнее освобождение не влечет за собой внутреннюю 
свободу, а наоборот обличает душевную бедность и обостряет недо-
статки. Авторское сочувствие к зекам (“мы”) соединяется со скеп-
тицизмом и горечью, поскольку парадоксальным образом вразрез 
с обстоятельствами возрастает напряжение и в бараках, и между 
людьми, увеличивается количество преступлений, но В. Маканин 
подчеркивает, что 

в убийствах не было новизны. Напротив! Только так и открывалось их 
прошлое. Только теперь, при первых свободах, открылось наконец, как 
долго они жили (и как уже прижились) во времени, когда их жизни не 
стоили гнутого ржавого гвоздя53. 
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51 М. Ф. Амусин, Алхимия..., с. 364-365.
52 В. С. Маканин, Буква “А”, [в:] Собрание сочинений, т. 4, Москва 2002, с. 286.
53 Там же, с. 302.
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Проблема подавления государством и социумом личностного 
начала преломляется в повести следующим образом: в обществе, 
где ущемляются человеческие права, где не соблюдаются законы  
и традиции общежития, там внешнее освобождение оборачивается 
анархией и хаосом. Это подтверждает заключительная сцена повес-
ти. И будущее мнимо освобожденных нарисовано мрачными крас-
ками: 

В каком-то смысле мы уже останемся в лагере. Все мы. За колючкой. 
Даже когда ее снесут. А наружу вылезут только чувства. Чувствишеч-
ки, неизбежно присущие запертым и кучно живущим людям. Мститель-
ность... Ревность... Алчность...54. 

В рассказе-антиутопии Однодневная война (2001) В. Маканин 
обращается к политической проблематике и повествует о военном 
конфликте между американской и российской сверхдержавами, 
возникшем на религиозной почве. Исход однодневной войны – ми-
ровая катастрофа: Россию отбросило в первое тысячелетие, а рос-
сийские ракеты унесли миллионы жизней в США и в Европе, арес-
тованных русского и американского президентов ждет суд. Кроме 
военного конфликта, повествует В. Маканин и об антропологичес-
кой войне: речь идет об уничтожающем себя, агрессивном социуме, 
перемалывающем человека, о социуме, в котором борются старость 
и молодость. Ситуация в мире после “однодневной войны” ужасает: 
в обществе царят ненависть и равнодушие, родители бросают детей, 
а дети – родителей. Такая участь постигает стариков-президентов  
и в Америке, и в России. Отсюда вытекает одна из центральных идей 
произведения: отказавшийся от стариков социум нежизнеспособен. 
Неоднократно замечено, что В. Маканин переворачивает в своих 
произведениях бинарную оппозицию “молодость – старость”. Моло-
дость, традиционно воспринимаемая как символ будущего, надежд 
и перемен, не вызывает у писателя доверия, поскольку люди, только 
вступающие в жизнь, воспринимают и усваивают псевдоценности 
и, как следствие, – деградируют. Свои надежды автор связывает не 
с молодостью, а с мудростью и зрелостью, и акцентирует внимание 
на том, что зачастую пожилые люди духовно превосходят молодёжь 
и у них есть чему поучиться, тем самым выступая за содружество 
поколений.
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Наиболее фантастичной, устремленной в далекое, но определен-
ное будущее является повесть В. Маканина Долог наш путь (1991) 
(публиковавшаяся также под названиями За чертой милосердия, 
Последний лагерь). Полагаем, что проблема антропологии гряду-
щего рассматривается в ней так подробно, многослойно и кон-
цептуально, одновременно с жесткостью и надеждой, как не было  
у В. Маканина никогда раньше. Сюжетно в произведении выделяются 
два временных пласта, объединенных проблематикой и системой 
причинно-следственных связей: современный и будущий (“сюжет 
о командированном”). Изображая усовершенствованное “завтра”, 
прозаик устремляет свой взгляд в 2200 год, где “уже сколько лет нет 
войн, ни больших, ни малых, народы и концерны доверяют друг 
другу, и гуманистические ценности восторжествовали, но осталась 
эта чертова секретность, связанная с внедрением технологии!” 55. 
Однако молодой командированный, погруженный в идеальный 
мир без зла и насилия (образом-символом которого становится 
конвейер по производству белка), в скором времени вскрывает ис-
тинную сущность нового социума и оказывается одержим стремле-
нием просветить людей и избавить их от обмана, не желая быть со-
причастным злу, пусть и тщательно замаскированному. По набору 
характеристик командированный примыкает к типу “подлинных 
людей”, авторских героев-ориентиров, способных самостоятельно 
мыслить, познавать окружающий мир посредством разума, чтобы  
в дальнейшем “на философско-культурологическом уровне “обеспе-
чить” людям будущее, к тому же по возможности полноценное” 56. 
Бунтарски настроенный, охваченный идеей исправления искусст-
венно идеализированного мира, маканинский герой все же не по-
лучает возможности вернуться домой и открыть людям правду. Од-
нако присущие ему глубокая убежденность в собственной правоте, 
надежда на благоприятный исход и взгляд героя, направленный 
вверх, в небо, где пролетают вертолеты-спасатели, – все это утверж-
дает оптимистические ожидания автора относительно грядущего. 
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55 В. Маканин, Долог наш путь, [в:] В. Маканин, Кавказский пленный, Москва 
2009, с. 5.

56 И. С. Скоропанова, Тип “умного человека” в произведениях А. Андреева, [в:] 
Русско-язычная литература Беларуси, редкол. С. Я. Гончарова-Грабовская (отв. 
редактор), У. Ю. Верина, Минск 2010, с. 39.
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Может быть, лагерь действительно последний? “Надо надеяться, 
всегда надо надеяться, – главное, чтобы огонь горел” 57.

Summary 

Anthropology of the future in V. Makanin’s prose

The problem of the future, which is especially topical not only for modern 
literary criticism but for contemporary science in general, is examined in  
V. Makanin’s prose of the 1980–2000s in the anthropological and social aspects. 
The starting point in the study of this issue is The Forerunner while the prose 
of the 1990s–2000s is dominated by the dystopian genre. In the dystopia the 
peculiarities of the influence of socio-historical processes on a person and 
possible options for the future development of Russian society are explored from 
a literary position. During the analysis of the facts of the writer’s prophecies, 
including texts-warnings and futurological images in literary works, it has 
been revealed that V. Makanin might be called a forerunner of his time, like 
E. Zamyatin, A. Platonov and other writers-predictors, who outlined further 
anthropological perspectives. 

Keywords: future, hero, society, dystopia, averaging
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любОвь ПервушиНа

Минск

Предпосылки будущего в настоящем (по роману 
Дойны Галич Барр Город удовольствий)

Развитие научного-технического прогресса, совершенствование 
высоких технологий, возникновение все более сложных и органи-
зованных индустриальных техногенных моделей искусственной 
среды позволяют наращивать исследовательский и творческий по-
тенциал людей и создают все более благоприятные условия для их 
жизнедеятельности. В то же время современная стадия развития 
высокоиндустриального техногенного общества характеризуется 
процессами, которые ведут к проблемам глобального масштаба: 
истощению ресурсов планеты, экологическому, технологическому  
и духовному кризису человечества, разрушению естественного рав-
новесия между природой и технократическим социумом. 

Кризисное состояние современного мира, противоречия научно-
технического прогресса и его влияние на дальнейшее функциони-
рование общества, рассматривались известными учеными А. Швей-
цером, Ю. Хабермасом, М. Бубером, М. М. Бахтиным, Ф. Эбиером,  
А. А. Мейером, Д. П. Филатовым, Т. Адорно, Л. Марксом, Г. Снайде-
ром, Л. Бьюэллом, У. Эко, Ж. Бодрийяром, Р. Нэшем и др. Процессы, 
происходящие в настоящее время, задают основной вектор движе-
ния в будущее, определяют особенности смены временных модусов 
и формируют дальнейший облик человечества, т.к. “настоящее есть 
средство для достижения будущего ибо в настоящем происходит 
вызревание предпосылок для будущего” 1. По мнению философов 
и культурологов, “дорога супериндустриального развития циви-
лизации уже давно стала дорогой медленной физической и духов-
ной смерти, дорогой все нарастающего химического поражения  

1 А. А. Ивин, Современная философия науки, Москва – Берлин 2015, c. 153.
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природы и человечества, а затем и его неминуемого вырождения” 2, 
поэтому вызовы времени настоятельно требуют выхода из сложив-
шейся ситуации как на теоретическом, так и на практическом уровне.

Художественное осмысление основных противоречий современ-
ности, которые моделируют будущее в настоящем, представлено  
в экспериментальных произведениях Дойны Галич Барр (1932–2010) 
– влиятельной американской писательницы-эмигранта сербского 
происхождения, автора многочисленных интервью, статей и вось-
ми романов, которые удостоены многих престижных литературных 
наград, включая премии Зигмунда Фрейда, Федора Михайловича 
Достоевского и Иво Андрича. Ее творчество является уникальным 
культурным и литературным событием начала ХХI века, в котором 
представлена взаимосвязь между художественной деятельностью  
и научными исканиями, сопряжением технологических открытий 
с этическими и эстетическими ценностями. Д. Галич Барр извест-
на своей широкой образованностью, она – и музыкант, и художник, 
и врач-невролог, имеющий “высшие квалификационные степени  
в различных областях психиатрии и опубликовавший ряд специаль-
ных научно-исследовательских работ” 3, что позволило ей создать 
высокохудожественные произведения, вскрыть бессознательные 
импульсы внутреннего мира современного человека и воссоздать 
возможный облик общества будущего, опосредованный социально-
политическими и историко-культурными условиями настоящего. 
Д. Галич Барр создает новаторские произведения как в тематичес-
ком, так и жанровом отношении, и экспериментирует с гибкой, все 
расширяющейся формой романа, в котором сочетаются глубокий 
психологизм, игровая тональность, разнообразные повествователь-
ные стратегии, полилог различных культур, полифонизм повество-
вания, многожанровость и разноуровневая многосюжетная струк-
тура, ирония, пародия и игра с хронотопом, интермедиальность  
и интертекстуальность, мастерски представленная вербальная реп-
резентация музыки и изобразительного искусства, внешний и глу-
боко сокрытый внутренний автобиографизм, а также четкость мыс-
ли и высокий уровень философского осмысления рассматриваемых 
проблем. 

2 Г. Н. Cимкин, Рождение этносферы, “Вопросы философии” 1992, № 3, c. 97.
3 И. А. Чарота, Введение, [в:] Д. Галич Барр, Дом разбитых зеркал, Минск 2011,  

с. 3. 
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Наиболее показательным произведением, в котором в концент-
рированном виде представлены проблемы человечества, имеющие 
долговременные последствия, является роман-дистопия, роман-
предупреждение Город удовольствий (2008). Гротескно сконструи-
рованный, выразительный, яркий, зримый, логически выстроенный 
образ вымышленного “города удовольствий” помещен в темпораль-
ный континуум настоящего, но тенденции, имеющие место в нем, 
разворачиваются в ближайшую временную перспективу, формиру-
ют рамки исторического контекста – современной культуры и ак-
центируют негативное влияние высокоразвитого общества потреб-
ления на сознание людей. Временной модус будущего присутствует 
в повествовании как момент перехода бытия на новый этап, как 
трансформация реально существующих процессов и их вхождение 
в последующую жизнь новых поколений.

Географические названия и реалии современности, наполняю-
щие текст романа, создают эффект правдоподобия и формируют 
интертекстуальные ссылки, раскрывающие условия существования 
человека в супериндустриальном мегаполисе: так, “город удовольс-
твий” в романе Д. Галич Барр “похож на другие американские горо-
да, в которых живет дух процветания” 4, в нем разрастаются бары, 
рестораны, игорные дома, а каждое казино обещает выполнение 
всех воображаемых и неизведанных удовольствий и “является ма-
леньким городом в большом городе, которое выглядит как Лас Ве-
гас, освещенный неоновыми надписями и огнями” 5, а знаком силы 
и мощи и полноты жизни выступает рулетка с серебряным шаром. 
“Город удовольствий” является персонифицированным образом 
современного общества и пародийно-ироническим переосмыслени-
ем законов, кодексов и правил, которыми руководствуются жители 
индивидуалистически организованного, потребительски ориенти-
рованного социума. 

Наиболее опасной тенденцией, влияющей на жизненные устои 
будущего, является изменение мировоззрения людей – “концепту-
ально выраженной системы взглядов на объективный мир на себя 
и на свое место в мире, а также обусловленные этими взглядами  

4 D. Galich Barr, The City of Pleasure, Belgrade 2008, p. 5.
5 Там же, p. 93.
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основные жизненные позиции людей, их убеждения, идеалы” 6. Гос-
подствующей идеологией общества “города удовольствий” являет-
ся пробуждение и максимальное стимулирование эгоистических 
наклонностей индивидуума, направленных на удовлетворение всех, 
без ограничения, возможных примитивных желаний, приводящих 
к разрушению сознания и дегуманизации человека. Передача новых 
социальных норм культурного поведения происходит благодаря ма-
нипулированию сознанием человека, вызывающему радикальную 
перестройку мышления, искажение моральных установок, дефор-
мацию коллективных представлений и изменение индивидуально-
го и группового менталитета, который не “биологичен”, а культур-
но-исторически обусловлен” 7. 

Интермедиальные – вербально-визуальные переклички и насы-
щение повествовательной ткани романа яркими зрительными об-
разами, призывающими к свободе от всех моральных обязательств, 
подчеркивают процесс психологического давления, в котором осо-
бое значение приобретают хорошо разработанные рекламные техно-
логии и средства массовой информации. Так, вся территория “горо-
да удовольствий” опутана сетью стендов с красочными световыми 
изображениями казино и игорных домов; растяжками, призыва-
ющими погрузиться в игровую атмосферу, уйти от скуки каждод-
невной рутиной работы и испытать удачу; плакатами с привлека-
тельными, искушающими образами, уводящими от реальности  
в запредельную область психологических трансформаций; визуаль-
но-звуковыми табло и надписями, рекламирующими новые модные 
тренды сезона. Мощная, четко выстроенная система манипулиро-
вания сознанием человека служит для передачи посланий и симво-
лов основной массе жителей – безликой, бездумной толпе. Законы 
города трансформируют представления человека о нравственности, 
навязывают ему искаженные идеалы, меняют аксиологические ори-
ентиры добра и зла, поощряют отречение от традиционных правил 
жизни, заставляют усвоить совокупность новых норм поведения  
и “ценностных ориентиров”. Известно, что “в мире концентриро-
ванного богатства и главных конфликтов классового интереса, что-
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бы выполнить эту роль, требуется систематическая пропаганда” 8, 
т.е. способность к созданию эффектов и технологий, уничтожаю-
щих индивидуальность: 

The newspapers, local TV and radio stations advertised the city as a center of 
entertainment, comfort and the fulfillment of all human desires and fantasies. 
In addition, the expensive ads offered everything that sold news the best... 9.

Серьезным и тревожным сигналом для будущего развития  
общества является изменение психики и ограничение свободной 
созидательной деятельности человека, который культивирует пре-
дельный индивидуализм, безудержное стремление к приобрета-
тельству и культ материальных благ. Авторское проникновение  
в лабиринты внутреннего мира личности и темные глубины бессо-
знательного вскрывает сложный процесс формирования низмен-
ных предпочтений, вкусов и желаний, а психологические портреты 
жителей города демонстрируют результаты воздействия на лич-
ность искаженных социальных норм. Критика современных нега-
тивных тенденций находит проявление в литературной стратегии 
вывода персонажей из действительности в мир иллюзий, где раз-
мываются границы между реальным и запредельным, отсутствует 
самоконтроль, возникают состояния деперсонализации и дереали-
зации. Пристрастие к играм, глубокое погружение в сомнительные 
удовольствия и фантазии ведут к девиантному поведению, полному 
разрушению мышления, стойким невротическим расстройствам  
и распаду личности. 

Техника потока сознания, развернутые внутренние монологи, 
исповедальное повествование и вербальная репрезентация телесно-
го опыта, широко используемые Д. Галич Барр, передают ощущение 
потерянности человека в жизненном пространстве, изменение мо-
тивации его деятельности, кризис сознания. Насильственным пси-
хологическим травмам различной степени тяжести подвержены 
 все без исключения действующие персонажи, как положительные 
(гениальный ученый Коннор, своими открытиями стремящейся 
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изменить негативные последствия окружающей среды на челове-
ка; его супруга – эмигрант из Испании; житель Мэтью и др.), так  
и отрицательные (например, лидер города удовольствий Том, орга-
низующий преступную деятельность; его помощник Райан; безы-
мянные жители города, формирующие толпу, массу). Не происхо-
дит культурно-психологического блокирования разрушительных 
агрессивных состояний, провоцирующих жестокое насилие как 
физическое, так и моральное: преступления, раздоры, споры, не-
скончаемые конфликты. К неизбежной гибели социума ведут соци-
альные и духовные болезни города, проявляющие себя все в воз-
растающей прогрессии: наркомания, проституция, алкогольный 
дурман, безумное погружение в темную стихию эроса и телесности. 
Жители “города удовольствий” теряют себя духовно и физически  
в игорных домах, стремясь получить максимальное наслаждение от 
сильнейших психотропных наркотических веществ. Эгоизм, пре-
дельный индивидуализм, искаженная система приоритетов отраже-
ны в “вульгарном уличном языке” 10, который является инструмен-
том общения у посетителей объединенной системы удовольствий 
– игровых заведений, баров, отелей, борделей. Казино становится 
постоянным пристанищем и местом “духовной коммуникации” для 
многих жителей, а полное погружение сознания в игровую атмос-
феру акцентирует проблему эскейпизма, ухода от одиночества, от 
разрушенных семей и несостоявшихся человеческих отношений. 
Следовательно, главной функцией “города удовольствий” является 
поглощение здравого ума, трансформация мышления людей, изме-
нение их мировосприятия и полнейшее подавление личности: 

The frightful scenes of the euphoric phantoms partaking in orgies of 
intoxication, losing their souls, hearts and reason in their enjoyment of the 
streets of pleasure, were unforgettable. They followed the pursuers for a long 
time11. 

Культурно-исторические, психологические, индивидуальные  
и коллективные травмы, которые имеют долгосрочный или перма-
нентный характер, представлены на всех уровнях жанрово разви-
того произведения, включающего особенности интеллектуального, 
социального, психологического, психоаналитического, любовного  
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и в определенной мере политического романа, в котором присутс-
твуют элементы конспирологии и детективной истории. Психоло-
гическая линия, объединяющая все истории романа, является веду-
щим вектором развития повествования, а многосоставная жанровая 
основа романа символизирует сложность и многонаправленность 
человеческого бытия, которое осуществляет себя на разных уров-
нях пространственно-временных отношений и в различных видах 
деятельности человека. 

На всех переплетающихся сюжетных линиях выявлены иска-
женные межличностные отношения, в которых имманентно при-
сутствует зло. Так, “дружба” в “городе удовольствий” строится на 
принципах ненависти, скрытой зависти, а деловые отношения ос-
нованы на подлости, лжи, обмане и определяются культом силы  
и требованиями конкуренции. Понятие любви отсутствует, ин-
ститут брака представлен как лицемерный, лживый, а брачные 
отношения наполнены социальным и экономическим неравенс-
твом, зависимостью и подавлением достоинства как женщины, так  
и мужчины. Презрение и недоверие друг к другу, страх и отчужде-
ние от общества, в котором торжествует стихия индивидуализма, 
связаны с устойчивым отрицанием семьи и универсальных цен-
ностей. Потеряна культурно-историческая память, молодежь от-
казывается от достижений прошлого и “общается со старшими как  
с чужой этнической группой, испытывая к ним “национальную 
ненависть” 12. Трансформация мышления ведет к искажению со-
циализации, а с ней – и потере способности учиться, развивать 
творческий потенциал молодого поколения “города удовольствий”. 
Завоевания прогресса используются во вред человечеству, нанося 
всему обществу непоправимый урон. Все психологические измене-
ния являются результатом апокалипсиса духа, создающего пред-
посылки для необратимых процессов в будущем и формирующего 
новое общество, состоящее из бездуховных живых механизмов, хо-
рошо управляемых марионеток. Свободная личность превращается 
в деталь безжалостной машины, которая своей властью поглоща-
ет человеческую массу, управляет толпой и каждым в отдельности, 
удовлетворяет свои эгоистические и прагматические желания. Пре-
ступные деяния находят благодатную почву в обществе порока, а все 
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подавленные чувства трансформируются в устойчивые аморальные 
наклонности: “Suspicion, intolerance and hopelessness give birth to false 
pleasures. Fear and false values feed depraved passions” 13. 

Будущее для Д. Галич Барр – это тот модус времени, концепту-
альное содержание которого может быть осмыслено через его связь 
с развитием общества, с исследованием его противоречивых про-
цессов. В современном многонациональном и мультикультурном 
мире большое значение приобретают проблемы эмиграции, которые 
представлены писательницей в контексте современного дискурса 
эмигрантологии с точки зрения поляризации общества на “своих” 
и “чужих”. В романе фиксируется реальное разделение жизненно-
го пространства на общество мейнстрима – властного, богатого  
и территорию, занимаемую новыми этническими группами, бедны-
ми эмигрантами – “ чужими”, которые наполняют “город удоволь-
ствий” и составляют его большинство. Демонстрируется процесс 
уменьшения притока иммигрантов из Восточной Европы, Ирлан-
дии, Италии и Скандинавии, которых заменили группы, прибыва-
ющие из Дальнего или Ближнего Востока и Африки. Известно, что 
диверсификация культур, национальное и этно-расовое разнообра-
зие, полилог и полилингвизм являются яркими характеристиками 
глобализованного мира. С одной стороны, они формируют поли-
культурное общество, а с другой, – препятствуют осуществлению 
философского и культурологического мультикультурного проекта 
в современном развивающемся обществе, с основополагающей иде-
ей “все разные, все равные” (“all different, all equal”), что отражает 
тенденции, происходящие в реальной жизни:

(...) Multiculturalism considers the deep cultural diversities as incompatible, 
and it offers itself as a solution to the potential conflicts between cultures. But, 
acting like this, it creates a reservoir of potential tensions and clashes which 
may be avoided only by forcing the cultural models governing the public 
sphere to adopt a sort of genetic mutation. ...Ultimately it leads to the so-called 
“trans-human” 14.

В “городе удовольствий” наблюдаются разнонаправленные 
культурные процессы: ассимиляция ведет к потере национальных 
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корней и культуры, исключению своего родного языка различных 
этнических групп из коммуникативных связей общения, размыва-
нию идентичности в общенациональном плавильном котле. В то же 
время, сегодня очевидно стремление к обособлению, ограждению 
своей культуры от внешних влияний, стремление зафиксировать 
свою онтологическую данность – национальную идентичность. Это 
отражает “присутствие и возникновение модели культурной мно-
госоставности и как ни странно, часто добровольной неосегрега-
ции...” 15. Расовые, этнические и национальные группы в “городе 
удовольствий” проходят различный путь адаптации к новой жиз-
ни, выстраивая свою модель социализации. Сообщества иммиг-
рантов отличаются конфликтностью, агрессивностью, воинствен-
ностью и враждебностью по отношению к “чужим” этническим 
группам, что представляет серьезную угрозу обществу. Их поведе-
ние вызвано культурной травмой и основано не столько на необхо-
димости сохранить свои глубинные генетические историко-куль-
турные корни, сколько на идее исключительности и стремлении 
к соперничеству, что ведет к отрицанию продуктивных связей 
между культурами и невозможности диалога с другими этничес-
кими группами. Обостряющиеся проблемы эмиграции выявляют 
углубляющийся кризис самосознания – “наиболее распростра-
ненный духовный недуг современного человека, оказавшегося на 
пересечении разных культур, попавших в ситуацию культурного 
плюрализма релятивизма” 16.

Емко и выразительно автор рисует процесс изменения облика 
“города удовольствий”, превращение “оазисов культуры, в которых 
ценились традиции” 17, в опасные и запущенные места, а эмигрантов 
– в грубых, озлобленных, голодных, охваченных страхом преступ-
ников. В романе подчеркивается сложность вхождения в многосо-
ставную и поликультурную среду современного общества “города 
удовольствий”, в котором жизнь наполнена насилием, нескончае-
мыми войнами между бандами, борьбой между белыми, черноко-
жими, китайцами, корейцами, пуэрториканцами, мексиканцами  
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и др. национальными и этническими группами. Таким образом 
актуализируются проблемы будущего и выявляются особенности 
взаимодействия культур, для которых весь окружающий мир ста-
новится чужим: 

The young gathered according to ethnic groups, in order to strengthen both 
their identity and their self-defense, and these groups easily developed into 
dangerous street gangs18. 

Решающим фактором жизни будущих поколений является эко-
логическая составляющая современного общества. Проникновение 
экологических знаний в современные гуманитарные науки и лите-
ратуру вызывает “их тотальную экологизацию” 19. Проблема обост-
рения экологического кризиса представлена в романе Д. Галич Барр 
в свете духовного апокалипсиса человечества, вызванного все уве-
личивающейся пропастью между природой и цивилизацией. Рису-
ются яркие по своей убедительности картины агрессивной деятель-
ности людей по отношению к природе, отмечается потеря гармонии 
человечества с его естественной средой обитания, осмысливаются 
результаты техногенных катастроф и выражается озабоченность 
последствиями насильственного разрушения экологической среды. 
Последовательно описываются процессы исчезновения густых ле-
сов, полей, небольших населенных пунктов и зеленых насаждений, 
на месте которых возникают дома развлечений; прекрасные парки 
превращаются в мусорные свалки, очевидно загрязнение возду-
ха и природных водных резервуаров, исчезновение многих видов 
животных и растений и т.д. Сознательно подчиняя природу своим 
интересам и неограниченно используя ее ресурсы, жители “города 
удовольствий” наносят непоправимый вред жизни на планете, при-
ближая наступление глубокого и затяжного экологического кризи-
са. Отсутствие идей для эффективного решения проблем связано  
с особой духовной болезнью человечества, включающей невоспри-
имчивость к эстетическому уродству, отсутствию чувства прекрас-
ного, нарушение этических принципов сохранения окружающей 
среды. Следовательно, автором создается образ трансформиро-
ванной реальности, знаменующей наступление хаоса вследствие 
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разрушения жизненно необходимых связей человека и приро-
ды. Рассмотрение насущных проблем глобализованного общества  
в историко-культурном и информационном контексте романа Го-
род удовольствий позволяет автору сделать вывод о том, что именно 
кризис сознания и потеря духовности в супериндустриальном об-
ществе способствуют реализации опасных действий по изменению 
биосферы земли, разрушению экологии на планете и возможной ги-
бели человечества. 

Таким образом, роман Д. Галич Барр Город удовольствий опре-
деляет способы концептуализации проблем современного обще-
ства и выявляет возможности литературного произведения для 
исследования эволюционного кризиса и его возможных катастро-
фических последствий при потребительском сознании современно-
го человека. В художественной форме представлены предпосылки  
и причины падения нравственных устоев и определены возможные 
последствия бездумного отношения к природе при наращивании 
техногенных мощностей. Д. Галич Барр создает портрет “города удо-
вольствий” как хаоса, лишенного причинно-следственных связей 
и этических норм, мира децентрализованного, предстающего как 
место групповых и межличностных конфликтов и столкновений. 
Автор анализирует и переосмысливает исторические процессы, 
выявляет наиболее опасные противоречия сверхиндустриального 
глобализованного мира. Предпосылки будущего заложены в насто-
ящем – в актуальных и потенциально важных тенденциях функци-
онирования общества, а процесс развития жизни во многом будет 
определяться мировоззрением, мировосприятием и интеллектом 
людей, их духовными ориентирами и системой ценностей.

Summary

Prerequisites for the future at present  
(in the novel The City of Pleasure by Dojna Galich Barr)

The article deals with an artistic experiment in the creative work of Dojna 
Galich Barr (1932–2010) – an influential American émigré writer of Serbian 
origin. In the postmodernist playful dystopian novel The City of Pleasure 
(2008) the author represents an apocalyptic vision of the contemporary world 
exemplified by an imaginary contemporary technocratic megalopolis. Parody, 
irony, grotesque, genre hybridity, intertextuality, and complex narrative 

Предпосылки будущего в настоящем (по роману Дойны Галич Барр...Любовь Первушина
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strategies are used to create the image of a high technological consumer society; 
the destructive long-term tendencies which take place in this hypocritical world 
are exposed. The main problems of “the city of pleasure” which symbolizes a 
contemporary multicultural and poly-ethnic community are the transformation 
of people’s consciousness and their world perception, false values, distorted norms 
of behaviour, alienation from society, and dehumanization of interpersonal 
relations. There is a growing concern about the new waves of immigration and 
ecological problems. All the alarming processes in “the city of pleasure” lead to 
the rapid destruction of the environment, society and humankind. 

Keywords: the future, high-tech society, ecological and spiritual crisis, ironic 
rethinking of society, transformation of consciousness

Любовь Первушина
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Гродно

Антропологическая футурология Д. Глуховского: 
антроподицея и/или теодицея в романе Будущее

Дмитрий Глуховский, писатель и журналист, автор таких про-
изведений, как Метро 2033, Метро 2034, Метро 2035, Будущее, 
Сумерки, Рассказы о Родине, сегодня является самым известным 
российским прозаиком. Его романы, переведенные на основные 
европейские и азиатские языки, становились национальными  
и мировыми бестселлерами. Отмеченный в 2007 г. международной 
премией за лучший дебют, Глуховский пользуется популярнос-
тью в обширной читательской аудитории. Логичным оказывается 
вопрос: какова природа этого успеха? Объясняется он извечным 
желанием человека заглянуть в свое будущее и апокалиптически-
ми настроениями, которые всегда сопровождают любую переход-
ную эпоху (а именно в такое время живут сегодня автор и его чи-
татели), или такова привилегия фантастики как одного из жанров 
массовой литературы, в которой актуальная проблематика обле-
кается в захватывающий авантюрно-приключенческий сюжет? 

На мой взгляд, успех Д. Глуховского объясняется совокупнос-
тью факторов, в первую очередь удачным сочетанием в нем журна-
листа и писателя: он умело строит сюжет, диалоги, его язык в меру 
лаконичен; он играет на читательском восприятии как на органе, 
подключая все регистры – от эмоциональной реакции до интел-
лектуального напряжения; в его книгах актуальная публицистика 
(политические аллюзии и узнаваемые намеки на современную ситу-
ацию в мире и стране) проецируется на вечные проблемы человечес-
кого существования; непритязательный сюжет подключает мощный 
интертекстуальный фон, актуализируя очень разные родственные 
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ряды в предшествующей литературной традиции. Все вместе взятое 
обусловливает внимание к книгам читателей – от неискушенных  
в вопросах философии и литературного мастерства людей, ценящих 
в книге только увлекательный сюжет, до знатоков, которые распоз-
нают в романах Глуховского скрытые структурно-семантические 
сходства с традицией, и именно обнаружение механизмов воздейс-
твия на читателя представляет для них первостепенный интерес  
в процессе чтения. Многоплановость повествования позволяет 
вывести романы Глуховского из разряда массовой литературы, ко-
торой отведено низшее место в литературной иерархии, и рассмат-
ривать, скорее, как явление хорошей беллетристики, укорененное  
в литературной традиции.

В этом отношении роман Будущее на сегодняшний день явля-
ется лучшим произведением писателя: синтез приемов детектива, 
приключенческого повествования, любовного и семейного романа, 
фантастики, обеспечивая поверхностный читательский интерес, 
лишь аранжирует парадоксальное заострение философской про-
блематики, актуализированной сменой культурной парадигмы на 
рубеже XX–XXI вв., и проблематики цивилизационной, обуслов-
ленной динамичными процессами, происходящими в современном 
глобализирующемся мире.

В самом деле, мир, каким он предстает в романе Глуховско-
го, вряд ли можно считать только миром будущего, поскольку  
в нем доведены до логического предела узнаваемые проблемы се-
годняшнего дня: перенаселение и в связи с этим необходимость 
ограничения рождаемости; нехватка пищи и питьевой воды, эко-
логические катастрофы и как результат – создание искусствен-
ной среды обитания. И, может быть, самое драматичное в этой 
экстраполяции – фантастическая буквализация современных ли-
беральных слоганов “Мир – большая деревня” и “Европа – наш 
общий дом”, которая сочетается с закономерным торжеством ев-
ропейского изоляционизма: сытая, решившая все проблемы, в том 
числе проблемы болезней, старения и смерти, Европа будущего 
непроницаемой стеной отгорожена от остального мира, чтобы не 
пропустить незаконных мигрантов – потенциальных варваров, 
способных взорвать и уничтожить созданный технократический 
“рай”. 
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Однако не эти социальные проблемы и способы их решения со-
ставляют внутренний нерв романа. Сообщая о начале публикации 
Будущего в социальной сети “В контакте”1, Сергей Кольцов писал: 

О новом романе Дмитрия Глуховского известно, что он рисует картину 
будущего, в котором люди обрели бессмертие. Надобность в религии от-
пала. По жанру это утопия. Роман о счастливом мире, где нет Бога, Цер-
кви, где нет семьи, стариков и детей. Где нет старости и нет смерти... Но 
останется ли при этом человек человеком? 2

Соответственно глубинный уровень романа Д. Глуховского об-
ращен к философской и нравственной проблематике – неразрывно 
связанным друг с другом проблемам антропо- и теодицеи. Фокусом 
их обсуждения в романе становится вопрос о смерти и бессмертии, 
который в свою очередь связывается с вопросами о соотношении 
души и тела и смысле человеческой жизни.

Заметим, что обретение бессмертия является мечтой и целью 
человечества на протяжении всей истории его существования, что 
отразилось сначала в мифах и ранних философских текстах, а за-
тем в утопической литературе, образовав особую ветвь в развитии 
данного жанра, начиная с Утопии Томаса Мора. Вектор обсужде-
ния проблемы смерти/бессмертия определился еще в античности: 
античная философия, рассматривая душу и тело как отдельные 
сущности, считала бессмертной душу, связанную с миром вечных 
идей, напротив, тело было только временным пристанищем души. 
Путь к бессмертию, например, Платон связывал с Эросом, кото-
рый управляет телесной любовью и художественным творчеством,  
– и то и другое обеспечивает бессмертие либо в детях, либо в произ-
ведениях искусства. В свою очередь христианство, развивая и раз-
рабатывая эти идеи, сделало смерть фундаментальной основой сво-
ей концепции человека и мироустройства в целом. Смерть, с точки 
зрения христианства, – условие праведной и осмысленной жизни; 

1 Бесплатная публикация произведений в социальных сетях – отличительная 
особенность маркетинговой стратегии Д. Глуховского, которая не мешает их 
успешной реализации в виде обычных книг. 

2 С. Кольцов, Дмитрий Глуховский написал роман о счастливом будущем без 
Бога, Церкви и семьи, (online), http://culturavrn.ru/literature/9685, [дoступ: 
12.09.2016].
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жизнь в свою очередь трактуется как подготовка к смерти: именно 
память о неизбежном конце придает смысл всем поступкам, чувс-
твам; смерть делает человека ответственным, размышление о смер-
ти – путь к “вочеловечиванию”, пониманию подлинной сути бытия, 
любви, жалости, милосердия3. Бессмертие тоже трактуется хрис-
тианством как прорыв к вечности через творчество и любовь, при-
чем речь идет о бессмертии души, а не тела. Напротив, бессмертие 
тела рассматривается как наказание, поскольку делает ненужными 
любовь, сексуальность, разделение полов, омертвляет и обессмыс-
ливает все вокруг, обрекая человека на механическое повторение 
одних и тех же действий, лишая цели – стремления к победам,  
к самосовершенствованию: “Лишившись смерти, человек теряет 
смысл жизни, лишается того мгновения, ради которого он, мо-
жет быть, и живет” 4, мгновения полноты жизни, вершины успеха  
и реализации своего “я”. Не случайным в этом контексте явля-
ется возникновение уже в раннем средневековье апокрифичес-
кой легенды об Агасфере, наказанном физическим бессмертием 
и одиночеством, бесцельным блужданием по миру в ожидании 
второго пришествия Христа, которое по обещанию принесет ему 
избавление. Заметим, кстати, что легенда об Агасфере всегда ак-
туализировалась в культуре и литературе в переходные эпохи, 
причем не только в связи с апокалиптическими ожиданиями, как 
это обычно трактуется5, а именно на фоне происходивших ранее 
и происходящих сейчас мировоззренческих сдвигов. Нет сомне-
ния, что отдаленные, хотя и опосредованные, рефлексы легенды 
об Агасфере присутствуют в романе Д. Глуховского, равно как 
многочисленные отсылки к мифам и философским системам,  
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3 Ср. слова М. К. Мамардашвили: “Понятая до конца смерть или феномен смерти 
и является таким коммутатором или переключателем, который наши глаза 
или глаза нашей души поворачивает так, что мы в обычных ситуациях видим 
то, что без этого предельного образа не могли бы увидеть, не могли найти  
в естественных, натуральных свойствах предметов”. М. К. Мамардашвили, 
Лекции о Прусте, Москва 1995, с. 159. 

4 В. Д. Губин, Философия: актуальные проблемы, Москва 2006, с. 252; см. также  
с. 236-262.

5 Cм. С. С. Аверинцев, Агасфер, [в:] Мифы народов мира. Энциклопедия в 2 то-
мах, гл. ред. С. А. Токарев, т. 1, Москва 1980, с. 34; E. Małek, Legenda o Ahaswerze 
w twórczej interpretacji rosyjskich romantyków, „Roczniki Humanistyczne TN KUL” 
1991–1992, t. XXXIX-XL, z. 7, s. 57-72. 
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в которых затрагивается проблема бессмертия. Но об этом чуть 
позже. Добавим здесь кратко, что напряженная оппозиция души 
и тела, духовного и телесного также прошла через всю историю 
мировой культуры6.

Вопрос о смерти и бессмертии, о соотношении души и тела 
приобретает особую актуальность в ситуации цивилизацион-
ного разлома, характеризующего состояние современного мира  
и понимание человека. Кризис христианства, религии и идеи Бога 
в целом; успехи робототехники, которые приводят к стиранию гра-
ниц между биологическим и небиологическим, к появлению кибор-
га – гибрида человека и машины; успехи трансплантологии, кото-
рые сделали возможным постоянное и тотальное протезирование 
человеческих органов и гипотетически – полную замену тела, оз-
начают проблематизацию самости, идентичности; открытия в об-
ласти биотехнологии, которые открывают возможность генетичес-
кой корректуры, ведут к отрицанию таинства рождения и смерти.  
В результате постсовременность отмечена системным кризисом,  
который включает в себя прежде всего антропологический кризис  
– исчезновение человека7. Кроме того, смерть Бога, провозглашен-
ная Ницше, неизбежно приводит к проблематизации человека, ут-
рате им онтологических основ существования в мире и пересмотру 
всей ценностной парадигмы: “в отсутствие Бога он [человек. – Т.А.] 
не может обнаружить гаранта своей идентичности, смерть стано-
вится его главной проблемой” 8. Соответственно мысль о том, как 
избежать если не смерти, то старости, которая воспринимается как 
постепенное умирание тела, определяет сегодня один из векторов 
современной цивилизации9, которая к концу ХХ века устанавлива-
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6 Приведу лишь некоторые примеры, осознавая всю неисчерпаемость темы, 
которая заслуживает более тщательного исследования. Так, О. Мандельштам 
писал: “Дано мне тело – что мне делать с ним”; Тот же антагонизм в строчках  
В. Ходасевича: “Так вот и душа незримо / Жжет и разъедает тело”.

7 Э. Агацци пишет о том, что “было время, когда одной из наиболее серьезных 
задач философии считалось доказательство бытия Бога; видимо, уже трудно 
сомневаться в том, что в наше время важнейшей задачей философии 
является доказательство бытия человека”. См. Э. Агацци, Человек как предмет 
философии, “Вопросы философии” 1989, № 2, с. 34. 

8 В. Д. Губин, Философия: актуальные проблемы, Москва 2006, с. 261. 
9 Разумеется, страх перед смертью и старостью является спутником человека 

и человечества на протяжении всей его истории, но есть основания полагать, 
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ет культ молодости, отрицая цивилизационный смысл старости. По 
существу утверждается новая философия жизни, новая аксиология, 
утверждаемая через моду, рекламу, средства массовой информации. 
Закономерно в этой философии осуществляется инверсия и замена 
всех составляющих традиционной системы ценностей, на что обра-
щает внимание известная сценаристка и критик Дуня Смирнова: 

Даже в худших образцах голливудских киноаттракционов есть хотя бы 
гомеопатическая доля гуманитарных и моральных ценностей: желание 
утешить человека, приободрить его в трудном выборе, помочь ему уве-
ровать в осмысленность жизни и смерти, в справедливость. В гламуре 
(...) ничего подобного нет. Это заговор огромных корпораций против 
человека. Там и человека-то нету, там только потребитель. Гламурные 
журналы – министерство пропаганды этой хунты. Именно они внуша-
ют идею вечной молодости, отвергая огромную культурную и цивили-
зационную категорию – старость. Именно они навязывают внешние  
и поведенческие стандарты, униформу, вытаптывая индивидуальности. 
(...) Они создают новые символы и, соответственно, новую религию, в ко-
торой на месте счастья – богатство, на месте поступка – покупка, вмес-
то любви – половая физкультура, вместо самопознания – тесты, вместо 
борьбы с грехами – диеты, вместо семьи – фитнес-клуб, вместо мировоз-
зрения – сезонная мода10. 

Нет необходимости доказывать, что все эти сдвиги в систе-
ме ценностей взаимосвязаны друг с другом, отражая системное 
переформатирование культуры и цивилизации в целом в конце  
XX – начале XXI вв. Совершенно очевидно также, что эти измене-
ния в свою очередь влекут за собой антропологические изменения: 
переосмысление человеком себя и своего места в мире сказывается 
не только на его духовном, но и телесном облике, полностью изме-
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что особенно актуальным он стал именно в последнее столетие. Ср.: О. Уайльд 
в Портрете Дориана Грея вводит такие размышления главного героя: “Да, 
наступит день, когда его лицо поблекнет и сморщится, глаза потускнеют, 
выцветут, стройный стан согнется, станет безобразным. Годы унесут с собой 
алость губ и золото волос. Жизнь, формируя его душу, будет разрушать его 
тело” (О. Уайльд, Портрет Дориана Грея, Минск 1984, с. 26). В совокупности 
с приведенными ранее строками Мандельштама и Ходасевича цитата из 
романа Уайльда подтверждает актуализацию проблемы старости в контексте 
оппозиции душа-тело, жизнь-смерть именно в ХХ веке. 

10 Д. Смирнова. “Подсудимый не всегда и не везде был таким гадом”, “Критичес-
кая масса” 2004, № 22, (online), http://magazines.russ.ru/km/2004/4/smi4.html, 
[дoступ: 31.10.2016].
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няя поведенческие практики, все устройство повседневной жизни  
и быта. Антропологические последствия этих системных трансфор-
маций, которые проявляют себя сегодня, скорее, в виде тенденций 
и гипотетических возможностей развития, и предлагает обсудить  
в своем романе Д. Глуховский. Оповещая читателей о скором выхо-
де романа, сайт Weekend писал в августе 2012 г.: 

В новой книге автор пофантазировал на тему будущего, когда генная 
инженерия найдет способ блокировать механизм старения человека,  
и люди обретут вечную молодость. Это открытие изменит человеческую 
психологию – величайший двигатель современной культуры и цивили-
зации – страх смерти отомрет, как и связанные с ним религия, инсти-
тут семьи и многие другие привычные для homo sapiens нормы жизни.  
(...) “На самом деле, человечество стоит на пороге бессмертия. Опыты 
генетиков на лабораторных животных уже сегодня дают удивительные 
результаты. Наше с вами поколение, думаю, будет последним, которому 
придется в обязательном порядке состариться и умереть. Разве не обид-
но? Все, что нам остается – попытаться вообразить себе тот мир, кото-
рый мы так никогда и не увидим, попытаться представить себе, как из-
менится человек после главнейшего научного открытия за всю историю”, 
– цитирует издательство автора Будущего11.

Жанр романа автор определяет по-разному: в подзаголовке фи-
гурирует слово “утопия”, в то время как в интервью Глуховский 
говорит о Будущем как об антиутопии. Эта неопределенность объ-
ясняется игровым по своей сути синтезом и утопии, и антиутопии 
в произведении. История главного героя, который через любовь 
пробивается к осознанию смысла жизни и смерти, человечности  
и милосердия, и финал романа, в котором в подлинное будущее 
человечества отправляется новорожденная дочь Яна Нахтигаля, 
позволяет усмотреть в ней черты утопии – веры автора в лучшее 
будущее, которое придет после и в результате проверки подлин-
ных – христианских ценностей на прочность. Если современный 
постструктуралистский мир отрицает и Бога, и человека (проекция 
последствий этого отрицания превращает Будущее в антиутопию), 
то, утверждая неизбежность их возрождения, Глуховский противо-
поставляет непродуктивному скепсису веру в витальные силы че-
ловека и надежду на новое обретение гуманизма. Другими словами,  
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в романе параллельно развиваются два сюжета – буквальный (ис-
тория главного героя, который проходит путь от отрицания Бога  
к обретению его, от заботы о спасении тела к осознанию перво-
степенной важности души) и метафизический, который включа-
ет в себя проблематику антропо- и теодицеи. Эти сюжеты вводят 
Будущее в разные ряды литературной традиции: с одной сторо-
ны, это традиция утопии – Т. Мор, Т. Кампанелла, Г. Уэллс) и ан-
тиутопии (Е. Замятин, О. Хаксли, Дж. Оруэлл, С. Лем, В. Пелевин)  
и соответственно мифа о Золотом веке, с другой стороны – теодицеи  
(Ф. М. Достоевский), а через нее – библейских текстов. Во многом 
именно эта гетерогенность придает роману Глуховского парадок-
сальный смысл, когда сквозь узнаваемую топику утопии и антиуто-
пии просвечивает иная – библейская топика. 

В самом деле, Европа будущего, изображенная в романе Глу-
ховского, представляет собой своего рода анклав, окруженный не-
проницаемой для остального мира границей, – данный хронотоп 
характерен для классической утопии12 и в зеркальном варианте 
повторяется в антиутопии, сюжет которой строится на пересече-
нии границы – выходе героя за пределы “идеального” государства. 
Европа будущего, по Глуховскому, страдает от перенаселения, не-
хватка места решается за счет строительства высотных зданий-ба-
шен над старыми городами (реминисценция Вавилонской башни), 
где привилегированными и просторными являются самые высокие 
этажи, в то время как чем ближе к земле, тем больше квартиры на-
поминают маленькие боксы-клетки, в которых ютится беднейшая 
часть населения. Модель социально-политического устройства 
будущей Европы вовсе не является идеальной: в ней сохраняется 
социальное расслоение, власть принадлежит структурам, которые 
регулируют численность населения, чтобы гарантировать право на 
вечную жизнь, потому что бессмертие обеспечено принудительным 
отказом на государственном уровне от семьи, от детей. Это по су-
ществу тоталитарное общество: высокий уровень развития техники 
дает возможность контролировать каждый шаг любого человека. 
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Морально-этическая система вымышленной Европы будущего ос-
нована на отказе от Бога, от религии и соответственно от гуманиз-
ма, милосердия. Вечная молодость, отсутствие болезней, культ тела, 
праздность достигнуты ценой отказа от души (отсылка к сюжету 
договора человека с дьяволом). Очевидно, что в романе Глуховско-
го сочетаются черты утопии (реализация мечты о бессмертии как 
одна из тематических линий утопической литературы) и антиуто-
пии (рассмотрение возможных негативных последствий воплоще-
ния утопического проекта). 

В результате такого провокативного жанрового синтеза поэтика 
приобретает парадоксальный характер, в частности, библейская то-
пика в романе тоже предстает в инверсированном, часто и в травес-
тированном виде. Так, вечная жизнь бессмертных в искусственном 
мире, который герой романа поначалу считает “подлинным пара-
дизом” в отличие от “засахаренного христианского эрзаца”, – явная 
профанация библейского рая, потому что герои романа страдают 
от депрессий, вызванных монотонной и бессмысленной жизнью  
в мире, в котором решены все проблемы, и потому вынуждены ис-
пользовать таблетки счастья и безмятежности, чтобы имитировать 
ощущение полноты и радости бытия, избавиться от чувства онто-
логического одиночества, неизбежного при отсутствии родителей 
и детей. Смутное недовольство настоящим вызывает у главных ге-
роев тоску по утраченной идиллии естественной природы, желание 
узнать о своих родителях – в этом парадоксально проявляется миф 
о Золотом веке: парадокс заключается в том, что миф, согласно ко-
торому прошлое лучше, чем настоящее, проецируется на мечтаемое 
идеальное будущее, соответственно в качестве идеального прошло-
го предстает наш несовершенный сегодняшний мир. 

В вертикальной картине мира Будущего “раю” Европы противо-
стоит Барселона – своего рода “ад”, клоака, где царят пороки, нище-
та, где в маленьких домах живут огромные семьи, состоящие из не-
скольких поколений обычных смертных людей. Однако именно там, 
в “аду”, герои романа – Ян Нахтигаль и Аннели познают любовь, 
сталкиваются с подлинной, полной опасностей жизнью, встреча-
ют людей, которым есть за что умереть, без колебаний отдать свою 
жизнь. Барселона – это бурление источника жизни, вечный карна-
вал, отрицание официального, присвоенного горсткой избранных 
“рая”. 
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В свою очередь, судьба главного героя – своего рода изгнание из 
“рая”, только добровольное, причем у истоков такого выбора, как  
и в Библии, стоит Эрос: именно познание любви как чуда духов-
ного единения приводит Яна Нахтигаля к постепенному прозре-
нию и пониманию истинного смысла Добра и Зла. При этом Эрос  
оказывается первым шагом героя к смерти как подлинной жизни: 
любовь к Аннели приводит Яна к обретению свободы воли, к от-
казу от участи марионетки, послушной любому приказу, дает ему 
уверенность в праве взять на себя ответственность за судьбу чело-
вечества. Парадокс в том, что спасти человечество можно, только 
вновь сделав людей смертными, поэтому главный герой выпускает 
вирус смерти:

Через неделю все станет так, как было пятьсот лет назад. А за следующие 
полвека сто двадцать миллиардов умрут от старости — если так ничего 
и не поймут.
Меня назовут террористом. Но ведь первым вмешательством в нашу 
ДНК была именно прививка от смерти. Она – изначальная болезнь,  
а я пытаюсь ее лечить. 
(...)
Я просто обнуляю человечество. Перезапускаю его.
Мне хотелось бы думать, что я – орудие в твердых деревянных руках 
того, кто понимает: люди заблудились. Нас надо пробудить, нас надо 
осадить, нам надо напомнить, кто мы и откуда. (...)
Мне хотелось бы думать, что все в моей истории не случайно – мое рож-
дение, слова, которые мне шептала моя мать, вмешательство, которое не 
позволило мне совершить убийство, зачатие, которое произошло воп-
реки науке, ребенок, которого я не заслужил и никогда не должен был 
нянчить. Что таков был промысел того, кого я привык ненавидеть и от-
вергать.
Но я беру всю ответственность на себя13.

Еще одна библейская реминисценция – рейды фаланги Бессмер-
тных, которые уполномочены отбирать незарегистрированных де-
тей, чтобы сдать их в интернат, а их родителям сделать укол, вы-
зывающий быстрое старение и смерть (такова расплата за желание 
иметь ребенка в перенаселенной Европе). В изображении Глуховс-
кого эти рейды вызывают ассоциацию с сюжетом избиения младен-
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цев в Библии, а в более близком историческом контексте – с дейс-
твиями гитлеровских (и не только) штурмовиков. Очевидно, что как 
для библейского царя Ирода младенец Христос представлял угрозу 
в качестве потенциального властителя мира, так для Бессмертных 
каждый ребенок грозит уменьшением их жизненного пространства 
на перенаселенной планете.

Наконец, безусловно библейской, хотя и инверсированной, ре-
минисценцией является рождение ребенка у Аннели, которая пос-
ле изнасилования Бессмертными и удаления матки не могла иметь 
детей. Чудесное рождение Христа и чудо появления на свет против 
всех законов науки маленькой Анны – это начало нового, подлин-
ного Будущего человечества. Не случайным является имя Анна, 
которое повторяется в романе дважды: Анна (греч.) – благодать. 
Обе они – и мать героя, и его дочь – привносят благодатный огонь 
в жизнь Яна Нахтигаля, согревая его душу и сердце, высвобождая 
в нем человеческое и в то же время открывая путь к познанию Бога 
как высшего смысла бытия. Безусловной инверсией, если не травес-
тацией библейского текста является и сюжетная ситуация, которая 
неподготовленного читателя поражает и восхищает своей неожи-
данностью: Ян Нахтигаль в финале романа узнает, что его отцом 
является “террорист”, глава Партии Жизни, отстаивающей право 
людей на продолжение рода, а также первый возлюбленный Анне-
ли – Хесус Рокамора, человек, которого Ян должен найти и уничто-
жить (отсылка к убийству Отца в “Братьях Карамазовых” Ф.М. До-
стоевского). Между тем значение имен мужских персонажей (Хесус 
на испанском – Иисус; Нахтигаль в переводе с немецкого означает 
“соловей”), а также их причастность к чудесному рождению ребенка 
Аннели позволяет увидеть в них скрытую травестированную реми-
нисценцию тройственного лика Бога в христианстве. Отметим кста-
ти, что авторское указание (подсказку) читателю на то, что в романе 
христианский код используется в том числе и в травестированном 
виде, можно увидеть в описании собора, превращенного в публич-
ный дом, где свидания девушек с клиентом проводились в виде 
издевательского снижения библейских сцен. Тем парадоксальнее  
в этом типично антиутопическом контексте выглядит утопическая 
по своей сути ситуация чудесного рождения и спасения маленькой 
Анны, миссия которой в будущем (затекстовом) мире предстает как 
миссия Христа, с появления которого началась новая эпоха в исто-
рии человечества.
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Библейская топика оттеняется в романе игровым переосмысле-
нием образов античных мифов. Так, штурмовики отряда Бессмер-
тных во время своих карательных акций надевают на голову маску 
Аполлона (значимость данной детали подтверждается тем, что на 
обложке книги изображена эта маска – стилизация древних изоб-
ражений олимпийского бога), между тем эта деталь порождает раз-
нонаправленные читательские ассоциации, что обусловлено как 
неоднозначностью самого Аполлона, который эволюционировал от 
хтонического карающего божества в мифологии архаического пе-
риода до символа гармонии, упорядоченности и телесной красоты 
в период классики14, так и его позднейшими переосмыслениями  
в искусстве и философии Нового времени, в частности, в трактате 
Ф. Ницше Рождение трагедии из духа музыки, в котором аполлони-
ческое как воплощение гармонии противопоставлено дионисийско-
му как искусственное – естественному, как порядок – хаосу. Совер-
шенный, идеальный мир Будущего у Глуховского лишь имитирует 
гармонию и порядок, уничтожая самое жизнь, – в этом смысл архе-
типической интерполяции в образ будущего. 

Еще одна античная реминисценция в романе – маска Зевса, 
которую носит руководитель (вожатый) звена будущих Бессмерт-
ных. Зевс в античной мифологии – верховное божество, отец богов  
и героев; в многозначной семантике его образа выделяются, с одной 
стороны, способность преобразовывать мир, порождая детей, при-
вносящих в мир закон, порядок и в то же время (от другого брака) 
– демонических служителей смерти, с другой стороны – стремле-
ние грубой силой подавлять сопротивление и наказывать15; оба зна-
чения обыгрываются в сюжетных ситуациях романа Глуховского. 
Внимания достойно и то, что уже в античности в трактате Лукиана 
Зевс уличаемый впервые возникает проблема теодицеи, трактуемой 
как право бога творить Зло во имя Добра, чтобы послать испытание 
людям для укрепления их духа: данная реминисценция позволяет 
прочитать искушение бессмертием и отказом от Бога как испыта-
ние, которое человечеству нужно пройти, чтобы осознать необходи-
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мость присутствия высшего начала в картине мира. Таким образом, 
парадоксальное использование библейской и античной мифологии 
проясняет авторскую концепцию, в которой можно, кроме прочего, 
выделить мысль о том, что отказ от христианства означает возврат  
к языческому многобожию, но в его тоталитарной модификации. 
Отказавшись от Христа, люди будущего отдают себя во власть 
земных богов, целью которых является удержание любой ценой 
собственной власти и связанных с нею привилегий. Эрих Шрейер, 
способный благодаря новейшей технике отслеживать мысли и пос-
тупки каждого человека, и его подручные во всей вертикали – тра-
вестированное воплощение карающего и всевидящего бога, воссе-
дающего на Олимпе. 

Не столь очевидной, но все же достаточно прозрачной является 
скрытая за перипетиями отношений между Яном Нахтигалем, Ан-
нели и Рокаморой инверсированная отсылка к Эдипову комплексу, 
который в современной трактовке выступает как символ репрессив-
ной системы принуждения и насилия, а у Глуховского используется 
для усиления парадоксальности сюжетной ситуации.

В своей совокупности библейские и античные реминисценции 
выявляют универсальный, вневременной смысл мировоззренчес-
ких коллизий и в то же время заостряют проблему человека как 
одну из самых актуальных проблем современности.

Будущее остается за страницами романа, но очевидной является 
авторская мысль о том, что оно связано с возвращением к христи-
анству, а значит с Любовью и Смертью. Эрос и Танатос, как во все 
времена, неразделимы в человеческой судьбе. В то же время бес-
спорной является и вера Д. Глуховского в торжество человеческого 
в человеке, именно поэтому роман можно считать антроподицеей – 
оправданием человека: человек несет ответственность за Зло в мире, 
но в то же время способен – через осознание трагических ошибок  
и заблуждений – открыть свое сердце для Добра. 

Логика авторской мысли закономерно связывает проблемы ант-
роподицеи и теодицеи. Общество будущего, в котором достигнуто 
бессмертие, забыло о Боге: храмы используются не по назначению 
– в знаменитом Страсбургском соборе, как уже было сказано, рас-
положился бордель, где клиентов принимают в ситуациях, профа-
нирующих Евангелие, а в конце романа Ян Нахтигаль обнаружи-
вает собор в полном запустении. Христианство – обман; Христос –  
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“деревянный истукан”, “маленькая раскрашенная фигурка в в хит-
роумном механическом балагане”; кладбища – поклонение смерти, 
некрофилия; бессмертие – высшее завоевание человечества; любовь 
– животная случка, удовлетворение потребностей человеческого 
тела – так поначалу считает герой. 

Основу эпического повествования всегда составляет поединок – 
поединок тел и идей. В Будущем есть и то, и другое. Заботясь прежде 
всего о сохранении своего тела, герой постепенно осознает, что не 
заметил, как душой его “воспользовались все кому не лень”. Споры 
сначала с Беатрис, а затем с католическим священником помогают 
Яну понять бессмысленность бессмертия, которое оказывается жиз-
нью без жизни. Человек не готов к вечности, которая оказывается 
остановкой в развитии как человека, так и человечества в целом. По 
словам Беатрис, 

Мы ничего не делаем со своей вечностью. Какой великий роман был на-
писан за последние сто лет? Какое великое кино снято? Какое великое 
открытие сделано? Смерть подгоняла нас. Заставляла торопиться. За-
ставляла пользоваться жизнью16.

Если наука способна дать человеку бессмертие тела, выводя за 
скобки вопрос о цели и смысле вечной жизни, редуцируя человека 
до уровня бездуховного тела, то христианство видело цель в пре-
одолении смерти путем постоянной работы души и таким образом 
наполнении смыслом человеческого существования, о чем напоми-
нает Нахтигалю священник:

– Потому что человек не может без смысла, без цели. Потому что ему 
нужно это. А эти что выдумали? Таблетки предназначения. Иллюминат. 
Вытянули какую-то дрянь из грибов – нате! Принимаешь – рецептор за-
мыкает в мозгу, и все вокруг обретает смысл, во всем видится промысел. 
Только привыкание у людей к этому. К смыслу жизни. Новую дозу надо. 
Вот где бизнес-то! У фармацевтов!
– Ага! – кричу я. – Сам признаешь, что достаточно таблетку принять!  
И вот оно тебе: просветление, смысл, покой! Все химия! Гормоном ты на 
рецепторы давишь или таблеткой, какая разница?
– А разница в том, что лени потакают. Что скотину из нас ленивую де-
лают. Комбикормом пичкают. Да каким кормом? Питательной жидкос-
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16 Д. Глуховский, Будущее, (online), http://loveread.ec/read_book.php?id=21740&p 
=143, [дoступ: 25.08.2016].
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тью. Как бизонов этих. – Он кивает на мясной зал. – Душе работа нужна.  
А вера – это работа. Над собой работа постоянная. Упражнение. Чтобы 
не оскотиниться, в мясо не превратиться17. 

Подлинность бытия человека, таким образом, обеспечивает-
ся обретением его онтологических и духовных оснований в Боге,  
в вере. Такой трактовкой бессмертия и смысла жизни Д. Глуховский 
обнаруживает знакомство с традицией религиозно-философской 
мысли конца XIX – начала XX вв., когда в трудах В. С. Соловьева, 
свящ. П. Флоренского, князя Е. Н. Трубецкого, С. Л. Франка пробле-
ма антроподицеи была осмыслена в тесной связи с проблемой теоди-
цеи18. Человек в его временной жизни может быть оправдан только  
в Боге – в осознании своего земного предназначения, в испытании 
искушением – телом, злом, гордыней. Бог получает оправдание имен-
но в человеке, ниспосылая ему Зло как соблазн, как испытание – для 
укрепления его духа, его человечности. Объединяя в своем романе 
утопию и антиутопию, парадоксально переосмысливая библейские 
сюжеты и античные мифологические образы, Глуховский предла-
гает читателю вместе с героями победить искушение бессмертием 
тела, чтобы обрести бессмертие души, осуществить самостоятельно 
антропо- и теодицею для обретения смысла жизни. 

Summary

D. Glukhovsy’s anthropological futurology: anthropodicy  
and/or theodicy in the novel Future 

The article deals with D. Glukhovsky’s novel Future as the phenomenon of 
anthropological futurology. The question discussed here is that by combining in 
the novel features of utopia and dystopia, ironic rethinking of Bible stories and 
images of ancient mythology, the author refers to the moral and philosophical 
issues of life and death, immortality and the meaning of life. The extrapolation 
in the future issues of a day allows Glukhovsky to show possible negative 
consequences of a thoughtless attitude to scientific discoveries as well as a crisis 
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17 Там же.
18 А. Т. Казарян, Антроподицея, (online), http://www.pravenc.ru/text/114068.html, 

[дoступ: 20.10.2016].
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of faith and religion. The story of the protagonist’s soul development reveals the 
author’s confidence in the vital forces of mankind, which is able to overcome the 
temptation of a mechanical body’s immortality. The novel’s analysis leads to the 
conclusion that the main issues for the author are the problems of anthropodicy 
and theodicy.

Keywords: utopia, dystopia, anthropodicy, theodicy, anthropological 
futurology

Татьяна Автухович
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Poznań

Przekleństwo nieśmiertelności. Rozważania  
o niesubordynacji (Dmitrij Głuchowski, FUTU.RE)

Twórczość Dmitrija Głuchowskiego, dziś już jednego z najpoczytniej-
szych współczesnych rosyjskich pisarzy-fantastów, cieszy się coraz więk-
szym zainteresowaniem badaczy literatury. Rozpoczynał jako nieznany 
młody autor, opublikowanej pierwotnie na internetowym blogu powieści 
Moskwa 2033, dziś jest już twórcą rozpoznawalnym, autorem bestselle-
rów, którego nazwisko powoli (także z uwagi na aktywność medialną pi-
sarza1) zaczyna funkcjonować na prawach genologicznego terminu2.

W najnowszej powieści FUTU.RE (Будущее, 2013) Głuchowski od-
chodzi od tematyki politycznej i zwraca się ku kwestiom egzystencjal-
nym. Akcja rozgrywa się w XXV wieku na terenie Zjednoczonej Europy. 
Od dwustu lat ludzkość jest już w posiadaniu preparatu likwidującego 

1 Głuchowski jest od 2008 roku jest prezenterem w radiu „Majak”, od 2009 prowa-
dzi także własną audycję o charakterze popularnonaukowym – Fantastyczne śnia-
danie na internetowym kanale PostTV. Głuchowski wyjaśnia: „Идея программы 
принадлежит Василию Бровко, который является генеральным директором 
«Апостол Медиа Групп» и телеканала PostTV. Концепция мне понравилась,  
и в результате получилась популярная и познавательная программа с ведущими 
учеными и специалистами из разных областей: от дизайна до бактериологии 
и от кулинарии до архитектуры. Мне интересно общаться с людьми, которые 
чувствуют уверенность в сегодняшнем дне, многого добились вчера и знают, 
что нам стоит ожидать от завтрашнего дня”. «Фантастический завтрак» 
Дмитрия Глуховского, 21 августа 2009 16:00, http://svpressa.ru/society/news/130 
15, [dostęp: 18.03.2016].

2 Jak wyjaśnia Mariusz Kraska, często w przypadku autorów bestsellerów „nazwisko 
twórcy (...) zaczyna funkcjonować na prawach genologicznego terminu. Czytelnicy 
wówczas (...) nie tropią thrillerów, horrorów itp., lecz zaliczają kolejne «forsythy», 
«ludlumy» czy «knigi». M. Kraska, Na tropie szakala. Gry i konwencje policical fiction, 
Gdańsk 2003, s. 51-52. 
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proces starzenia. Realność skonkretyzowanej nieśmiertelności powoduje 
zmianę postrzegania świata, w rezultacie czego wykształca się nowy typ 
społeczeństwa z własną kulturą i cechami wywoławczymi. Głównym bo-
haterem jest szturmowiec Jan, członek „zbrojnego ramienia władzy”, Fa-
langi – organizacji stojącej na straży kontroli populacji. Na zlecenie Ericha 
Schreyera – jednego z liderów sprawującej władzę Partii Nieśmiertelności, 
ma on zabić przywódcę opozycyjnej Partii Życia – Jezusa Rocamorę. Po-
czątkowo całkowicie podporządkowany systemowi Jan, z czasem zaczyna 
mieć coraz więcej wątpliwości, by w końcu stać się buntownikiem, który 
rzuci wyzwanie całemu światu.

Orientacja tematyczno-problematyczna odsyła odbiorcę ku docieka-
niom futurologicznym, których autorzy będąc zorientowani na konkret-
ne wyobrażenia o procesie rozwoju techniki, próbują prognozować dalszy 
kierunek rozwoju społeczeństw przy założeniu osiągnięcia określonego 
poziomu cywilizacyjnego3. Potwierdza to sam autor, zwracając uwagę, że 
stopień rozwoju współczesnej nauki daje podstawy do podjęcia problemu 
nieśmiertelności jako przyszłości ludzkości4. 

W FUTU.RE Głuchowski przedstawia inną, niż w trylogii Metro wi-
zję „świata po świecie”, choć nie mniej przerażającą. Tym razem nie jest 
to klasyczna postapokalipsa, a jej jakościowo nowy wariant – źródłem 
późniejszej tragedii nie jest chęć zniewolenia człowieka, ale jego abso-
lutnego uwolnienia. Idea ta staje się przyczyną koszmaru – literalnie ro-
zumiane poszanowanie prawa człowieka do życia paradoksalnie skutkuje 
najpierw brakiem tzw. wymiany symbolicznej w ramach grupy5, a potem 
„narodzinami więzienia” w metaforycznym i dosłownym tego słowa zna-
czeniu. Nieśmiertelny człowiek staje się więźniem życia w zatrzymanym 

3 Por. definicja fantastyki naukowej w literaturze popularnej: Н. А. Кулина, М. А. 
Литовская, Н. А. Николина, Массовая литература сегодня. Учебное пособие, 
Москва 2010, s. 221.

4 Głuchowski zapisał: „На самом деле, человечество стоит на пороге бессмертия. 
Опыты генетиков на лабораторных животных уже сегодня дают удивительные 
результаты. Наше с вами поколение, думаю, будет последним, которому 
придется в обязательном порядке состариться и умереть. Разве не обидно? 
Все, что нам остается – попытаться вообразить себе тот мир, который мы 
так никогда и не увидим, попытаться представить себе, как изменится 
человек после главнейшего научного открытия за всю историю”. Новый роман 
Глуховского о вечной молодости выйдет зимой, http://ria.ru/weekend_book-
s/20120827/731630870.html, [dostęp: 18.03.2016].

5 Szerzej na ten temat zob. J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, tłum.  
S. Królak, Warszawa 2007. 
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czasie i sam siebie skazuje na nieustanną obserwację i bezwarunkowe 
podporządkowanie władzy, stając się automatycznie niewolnikiem. 

Wybór tematyki przekłada się na konkretne strategie i rozwiązania  
w powieści. Zrąb schematu konstrukcji utworu jest zaczerpnięty z an-
tyutopii, ale (co charakterystyczne dla literatury popularnej) są też ele-
menty powieści sensacyjno-przygodowej, a nawet melodramatu, co czy-
ni z FUTU.RE utwór hybrydyczny6. Nawiązania do tradycji gatunkowej 
sprowadzają się do powierzchownego wykorzystania niektórych moty-
wów, chwytów i rozwiązań formalnych przy jednoczesnym świadomym 
wyzyskaniu ich nie zawsze zgodnie z kanonem. Przykładowo, niewątpli-
wie dystopijna jest w założeniu konstrukcja chronotopu jako przestrze-
ni zamkniętej i przez to pogłębiającej wrażenie zniewolenia. W tym celu 
Głuchowski lokalizuje akcję utworu na terenie Nowej Europy – gigan-
tycznego i imponującego swoim architektonicznym rozmachem państwa-
miasta zajmującego terytorium połowy kontynentu7. 

Европа похожа на фантастический ливневый лес: (....) То, что прежде 
было Барселоной, Марселем, Гамбургом, Краковом, Миланом, – сейчас 
единая страна, единый город, мир в себе. (...) Вырастая на месте старой 
Европы, новая поглощала ее: средневековые храмы, древние римские 
дворцы, мощенокованые парижские улочки, стеклянный купол берлин-
ского Бундестага – все оказалось забрано внутрь возводимых гигантов, 
стало частью интерьеров нижних ярусов; кое-что пришлось снести – 
чтобы вбить опоры и поставить стены, но нового мира без переплани-
ровки не построить8.

Jakościowa modyfikacja znaczenia pojęć takich, jak: lokalność i re-
gionalizm współgra z koncepcją czasu w utworze. Nie tylko czynnie 
„współpracuje” on z przestrzenią, pogłębiając wrażenie izolacji, ale wręcz 
zmienia jej postrzeganie. Okazuje się bowiem, że przestrzenne zamknięcie 

6 W przypadku literatury popularnej zjawisko to nie jest niczym wyjątkowym. Choć, 
jak wskazuje Tadeusz Żabski, „Literatura popularna posługuje się zasadniczo 
gatunkami przyjętymi z piśmiennictwa wysokoartystycznego (...) wszystkie niemal 
«gatunki» popularne to – z teoretycznego punktu widzenia – odmiany gatunkowe”. 
Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 312-313.

7 Analogiczną strategię zastosował George Orwell w powieści 1984. Na świecie istnieją 
tylko trzy państwa – Oceania, czyli Stany Zjednoczone i kolonie brytyjskie, Eurazja 
– powstała po wchłonięciu Europy przez Rosję oraz Wschódazja, czyli Chiny i kraje 
ościenne.

8 Д. Глуховский, Будущее, Москва 2013, s. 45-46. Wszystkie pozostałe cytaty pocho-
dzą z tego źródła. Strony podano w nawiasach. 
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(poszczególne miasta-kontynenty są zamknięte dla przybyszów), choć 
uciążliwe na co dzień, nie jest ani najistotniejsze, ani najdotkliwsze. Osta-
teczność uwięzienia jest widoczna na płaszczyźnie czasowej dzięki wy-
eksponowaniu sytuacji realnego współistnienia dwóch nieprzystających 
jego wymiarów. Z jednej strony czas płynie i jest skrupulatnie mierzony 
(np. czas akcji jest określony – XXV wiek n.e.), z drugiej – stoi w miejscu. 
Zastygły czas, nieustanna teraźniejszość wbrew pozorom nie jest bułha-
kowowską „świąteczną północą”, a demonem, który systematycznie zabi-
ja wolę życia i świadomość własnego istnienia człowieka zmuszonego żyć 
w tym paradoksie.

Pokrewieństwo z antyutopią można również zauważyć na poziomie 
kreacji świata przedstawionego opartej na kontraście dwóch sposobów 
współżycia społecznego. Z jednej strony jest grupa krajów bogatych (na 
przykład Nowa Europa), mających w różnym stopniu dostęp do „serum 
nieśmiertelności”, z drugiej – Afryka będąca swoistym wariantem zamia-
tinowskiej Krainy za Zielonym Murem. Kontrast ten nie jest jednak tak 
klarowny jak w klasycznej antyutopii. Po pierwsze, od początku wiadomo 
o istnieniu czynnej opozycji wewnętrznej (Partia Życia), po drugie część 
mieszkańców bogatych rejonów świata świadomie akceptuje i popiera po-
litykę rządu, po trzecie, istnieje zjawisko nielegalnej emigracji biedoty do 
Europy. W rezultacie można mówić nie tyle o antyutopii, ile o (przynaj-
mniej częściowo) antyantyutopii. Strategia ta jest tu o tyle uzasadniona, 
o ile pozwala wpisać powieść Głuchowskiego we współczesny kontekst 
społeczno-historyczny zdominowany między innymi kwestiami wielo-
kulturowości i tzw. nowego regionalizmu oraz połączyć ją z problemem 
postępującej (wynikającej z konsumpcjonizmu, procesów globalizacyj-
nych, czy problemu biedy i dyskryminacji ubóstwa (w tym problem tzw. 
underclass9)) unifikacji społeczeństwa. 

W procesie prezentacji życia społecznego Głuchowski dryfuje w kie-
runku teorii Rene Thoma10 i prezentuje „myślenie o przyszłości cywiliza-
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9 O Underclass zob. Z. Bauman, Zbędni, niechciani, odtrąceni – o biednych w zamożnym 
świecie, „Kultura i Społeczeństwo” 1998, nr 2, s. 3-18; L. Kulińska, Bieda w czasach 
globalnej obfitości, [w:] Globalopolis. Kosmiczna wioska. Szanse i zagrożenia, red.  
R. Borkowski, Warszawa 2003, s. 146-167. 

10 Teoria ta, zwana teorią katastrof opiera się na założeniu, że „początkowo łagodne 
zjawiska często prowadzą do gwałtownych (katastroficznych) przemian (...) Jej za-
sadnicze elementy (...) wiążą się z krytyczną oceną wszelkich problemów naukowych 
naszej epoki – od fizyki atomowej do biologii molekularnej”. J. Tarkowska, Świat po 
katastrofie. Postmodernistyczna dystopia w prozie rosyjskiej drugiej połowy XX wie-
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cji w perspektywie nieuchronnej katastrofy” 11. Pierwszym sygnałem tej 
optyki widzenia jest, niebezpieczna w swej istocie, specyfika źródeł nowej 
cywilizacji. Nie powstała ona na skutek naturalnego fizycznego rozpadu 
poprzedniej, a została w pewnym momencie zatrzymana w czasie. Za-
burzenie naturalnego porządku nie tylko nie zlikwidowało starych pro-
blemów cywilizacyjnych jak bieda czy przeludnienie, ale wygenerowało 
nowe, z których naczelne stało się utrzymanie status quo, czyli kontrola 
liczebności obywateli. W świecie przyszłości kwestia ta jest rozwiązywana 
na różne sposoby, na przykład w Panameryce na serum nieśmiertelności 
stać na tylko najbogatszych, zaś w Rosji szczepionka jest zarezerwowana 
tylko dla wierchuszki władzy. Najbardziej liberalna pod tym względem 
wydaje się być Europa, bo tu preparat dodawany jest do wody płynącej 
w kranach i dostępny bezpłatnie dla każdego obywatela. Idylliczna wizja 
tej części świata istnieje jednak tylko na poziomie „eksportowej” wersji 
propagandy perswazyjnej prezentowanej w demagogicznych przemówie-
niach senatora Ericha Schreyera o nowej jakości życia wiecznego. Senator 
mówi:

Братья! (...) Нам выпала честь родиться в великую эпоху. Стать первыми 
из людей, которые осуществили все заветы и мечтания наших бесчис-
ленных предков. Все они хотели одолеть смерть, тлен, забвение. Из сотен 
миллиардов умерших мы помним лишь нескольких тысяч. От прочих не 
осталось ничего. Они и не жили, а промелькнули и сгинули (...) все, что 
творили, мыслили, чувствовали сотни миллиардов – все пропало бес-
следно, все было зря. Мы проходили одни и те же уроки снова и сно-
ва, мы строили Вавилонскую башню из сухого песка. Только вечная мо-
лодость сделала из нас муравьев, людей (...) Освобождение! Бессмертие 
дало нам волю. После миллиона лет рабства! Пятьдесят тысяч поколений 
рабов должны были родиться и умереть! Мы – первые – живем в эру на-
стоящей свободы (341-342).

Populistyczne tyrady Schreyera płynnie wpisują się w ciąg krytyki 
utopii zmuszającej człowieka „do postawienia znaku równości pomię-
dzy szczęściem a idealną nie-wolnością” 12, programowego odrzucenia 

Przekleństwo nieśmiertelności. Rozważania o niesubordynacji...Aleksandra Zywert

ku. Ludmiła Pietruszewska – nowela „Nowi Robinsonowie” (Kronika końca wieku),  
[w:] Fantastyka XIX–XXI wieku. Kanon i obrzeża, Cz. II, red. J. Szcześniak, Lublin 
2013, s. 151. Zob też. R. Thom, Parabole i katastrofy: rozmowy o matematyce, nauce 
i filozofii z Gulio Giorelo i Simoną Morin, tłum. i przedmowa R. Duda, Warszawa 
1991.

11 D. Wojtczak, Siódmy krąg piekła. Antyutopia w literaturze i filmie, Poznań 1994, s. 7.
12 K. Duda, Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wieku, Kraków 1995, s. 46. 
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przeszłości i przymusu orientacji w przyszłość. Symptomatyczny jest  
w tym kontekście nawet opis przestrzeni nowego świata, który wchło-
nął, skrzętnie schował i zniszczył wszelkie ślady dawnej kultury. Jego 
imponujący rozmach architektoniczny odsyła między innymi do Wy-
kopu (Котлован, 1929-30) Andrieja Płatonowa. O ile jednak tam budo-
wa Kryształowego Pałacu pozostawała do końca w sferze projektów, tu 
została zrealizowana i stała się namacalnym dowodem rozmiaru upad-
ku ludzkości, bo jak pokazuje Głuchowski, po odrzuceniu przeszłości 
ludzkość nie zmądrzała, a odwrotnie – sprymitywizowała się. Wniosek 
ten doskonale ilustruje choćby opis życia w Nowej Europie wykreowany  
w oparciu o dwie odmiany motywu miasta-molocha. Jego bogata część 
– to krańcowo uporządkowany, zmechanizowany i zautomatyzowany 
sztuczny raj, a biedna odpowiada formie obocznej tego samego obrazu – 
„zamiast porządku mamy chaos, zamiast ujednolicenia – różnorodność 
(...) życie staje się koszmarem” 13. Nawiązując do takich obrazów jak Piąty 
element (The Fifth Element, 1997), czy Łowca androidów (Blade Runner, 
1982), Głuchowski materializuje metaforę i (między innymi przy wyko-
rzystaniu znanego z powieści Fontanny raju (The Fountains of Paradise, 
1979) Artura C. Clarke’a, motywu „windy do gwiazd”) prezentuje świat, 
w którym struktura społeczna odzwierciedla dosłownie pojęcie drabiny 
– najwyżej, ponad poziomem chmur, z dostępem do świeżego powietrza  
i najwymyślniejszych dóbr luksusowych mieszkają bogacze, zaś znako-
mita większość ludności gnieździ się w bądź w mikroskopijnych miesz-
kaniach-kapsułach o wymiarach cztery na cztery metry, bądź w przypo-
minających gigantyczne magazyny, slumsach. 

Przyczyną rozwarstwienia społeczeństwa Nowego Świata są nie tylko 
względy ekonomiczne. Rozwijając motyw współczesnego trendu kultu-
rowego spychającego na margines wszelkiego rodzaju odmienności, au-
tor wskazuje na realne skutki pogłębiania się tej tendencji w kontekście 
(obecnej od lat 50. XX wieku) negatywnej konotacji starości. W świecie 
przyszłości nie mówimy już tylko o zaniku dobrego mniemania „o oso-
bach starszych, jako tych, którzy posiadają wiedzę i doświadczenie” 14, ale  
o trwałym skojarzeniu ich ze złem, które należy zwalczyć. Utopijny projekt 
idealnego świata zakłada społeczność ludzi wiecznie młodych, silnych, 
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13 Hasło: miasta fantastyczne, [w:] K. Loska, Encyklopedia filmu science fiction, Kraków 
2004, s. 41. 

14 M. Jelonek, Ciała niekształtne. Ich obraz w polskiej reklamie telewizyjnej, [w:] Trans-
gresywne monstrum, red. D. Bastek, M. Fołta, Katowice 2013, s. 77. 
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zdrowych i pięknych fizycznie. Generuje to, opartą na monolitycznym 
automatyzmie, kulturę upozorowania15. Bogaci pławią się w prymityw-
nym poczuciu szczęścia, niekończącej się skrajnie hedonistycznej euda-
imonii: „Przyjemność, brak przyjemności, satysfakcja” 16 przy zerowym 
zaangażowaniu społecznym (co dobitnie świadczy o nabytej dysfunkcji 
narkotyzującej17 pogłębiającej się nieustannie w wyniku postępującego 
konsumpcjonizmu). Biedni też nie myślą o kulturze, ponieważ są skupie-
ni wyłącznie na nieustannej walce o przetrwanie. W rezultacie okazuje 
się, że postęp technologiczny, który wcześniej sprzyjał wszechstronne-
mu rozwojowi społeczeństwa, teraz stał się nieoczekiwanie bezpośred-
nią przyczyną jego regresu i jednocześnie podstawą jakościowo nowej 
kultury/nie-kultury18. Oto bowiem powstała społeczność zdziecinniała, 
płytka, plastyczna, gotowa w każdej chwili poddać się dowolnej obróbce 
przez garstkę rządzących światem korporacyjnych bossów. Osiągnięcie 
wolności zaowocowało więc klasycznym totalitaryzmem. 

W jego obrazie Głuchowski także świadomie nie wychodzi poza sche-
mat i posiłkując się popularnym w antyutopiach motywem przeludnie-
nia prezentuje utrzymany w orwellowsko-huxleyowskim duchu system 
kierowania społecznością oparty na bezwzględnym egzekwowaniu pra-
wa kontroli narodzin, swoistej wariacji Zamiatinowskiego lex sexualis. 
Strategia ta wpisuje się (choć dość luźno) w nurt antyutopii środka repre-
zentowanej na przykład w powieści 451° Farenheita (Farenheit 451, 1953) 
Raya Bradbury’ego. Podobnie jak Bradbury, Głuchowski zapożyczył od 
Orwella schemat państwa totalnej kontroli nad każdym aspektem życia  
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15 Kultura upozorowania jest charakterystyczna dla epoki postmodernistycznej, wiąże 
się z rozwojem mediów i ich wpływem na postrzeganie rzeczywistości. Szerzej zob. 
Z. Melosik, Kultura upozorowania i edukacja, „Neodidagmata” 1996, XXII, s. 44, 48.

16 Szerzej zob. P. Martin, Seks, narkotyki, czekolada, tłum. A. Dzierzgowska, Warszawa 
2010, s. 179-184.

17 Szerzej na ten temat zob. M. Agnosiewicz, Nowy wspaniały świat medialnych koncer-
nów, www.racjonalista.pl/pdf.php/s,9613, [dostęp: 12.06.2016]. Zob. także W. Pisa-
rek, Słownik terminologii medialnej, Kraków 2006.

18 Można zatem dojść do wniosku, że wizja Głuchowskiego wpisuje się w aktualną 
we współczesności, a właściwą dla postmodernizmu, tendencję „łączenia podej-
ścia deterministycznego z probabilistycznym” na gruncie literatury (szerzej zob.  
I. Prigogine, I. Stengers, Z chaosu ku porządkowi, tłum. K. Lipszyc, Warszawa 1990, 
s. 330). Potwierdza to również Waleria Wasilkowa – В. В. Василькова, Порядок 
и хаос в развитии социальных систем: Синергетика и теория социальной 
организации, Санкт-Петербург 1999, s. 282. 
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obywateli i połączył z huxleyowskim prawem do wyboru jego sposo-
bu19. Ponieważ świat jest przeludniony, wprowadzono zasadę: wszyst-
kie ciąże muszą być zarejestrowane, a po narodzinach, jedno z rodziców 
musi umrzeć20. W przypadku niezarejestrowanej ciąży – rodzic umiera, 
dziecko (jeśli jest zdrowe) zostaje umieszczone w internacie, by przejść 
szkolenie na „praworządnego obywatela”. Śmierć dorosłego nie jest na-
tychmiastowa –skazanemu wstrzykiwany jest preparat przyspieszający 
starzenie. „Zarażeni śmiercią” błyskawicznie są usuwani poza system  
i przymusowo umieszczani w pozbawionych podstawowej opieki medycz-
nej rezerwatach, by tam dożywali swoich dni. Kontakty z umierającymi 
są ostro limitowane i najczęściej wykorzystywane jako jedna z technik 
czarnej propagandy perswazyjnej21 kształtującej sądy i wartości oraz na-
kłaniającej do przyjęcia konkretnych przekazów poznawczo-emocjonal-
nych (tu: obrzydzenie, niechęć i odrzucenie rodzica jako ucieleśnienia zła  
i występku). Niezależnie od przyczyny starzenia się (świadoma decyzja lub 
kara) starzec jest postrzegany w kategoriach obcego/innego/złego. Działa 
tu, ukształtowana pod wpływem marzeń o nieśmiertelności, psychologia 
reklamy, która tworząc sztuczne wzorce nieistniejącej de facto rzeczywi-
stości społecznej, nakazuje uznać wszystko, co do nich nie przystaje jako 
obce/wrogie i nieakceptowane22. 

Na straży ustawy o wyborze (aborcja albo śmierć) stoją specjalnie wy-
szkoleni do tego celu Nieśmiertelni. Główny bohater a zarazem narrator  
– to jeden z nich. Typ neurastenicznego samotnika z nieustającym syndro-
mem stresu pourazowego nieudolnie tłumionym pigułkami i alkoholem. 
Wychowany w internacie, od początku poddawany ostrej tresurze, jako 
dorosły jest posłusznym i oddanym strażnikiem systemu. Dzięki swoim 
uprawnieniom praktycznie jest panem życia i śmierci – tropi, wyłapuje  
i wykonuje wyroki na niepokornych. Podkreślenie przedmiotowego sta-
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19 Na ten temat zob. P. Czapliński, No future, [w:] Fantastyka w obliczu przemian, red.  
R. Kochanowicz, D. Mrozek, B. Stefaniak, Poznań 2012, s.42.

20 Analogiczne wizje można znaleźć w takich filmach jak na przykład Z.P.G. (Zero po-
pulation growth, 1972). Akcja filmu rozgrywa się w przyszłości. Ponieważ Ziemia jest 
przeludniona i zanieczyszczona, rząd decyduje, że posiadanie naturalnego potomka 
jest nielegalne. Można mieć tylko dziecko-robota. Jedna z par łamie tę zasadę, ale 
decyzja ta pociąga za sobą określone konsekwencje. 

21 O rodzajach i mechanizmach działania propagandowego szerzej zob. H. Kula, Propa-
ganda współczesna. Istota – właściwości, Toruń 2005. 

22 Szerzej zob. M. Jelonek, Ciała niekształtne..., s. 75-79. 
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tusu bohatera oraz jego symboliczne poczucie przynależności do systemu 
w charakterze bezosobowej „śrubki w maszynie” uosabia, zapewniająca 
anonimowość, maska Apollina, którą nakłada przed akcją. Jego (charak-
terystyczną dla bohaterów-samotników powieści antyutopijnych) cechą 
wywoławczą jest śladowa pamięć o przeszłości oraz skłonność do nie-
bezpiecznego balansowania pomiędzy akceptowalną przez zwierzchni-
ków kreatywnością w działaniu a niesubordynacją. Z kolei nietypowymi  
w tym kontekście cechami są refleksyjność i brak wewnętrznej akcep-
tacji świata, w którym żyje. Mimo przynależności do elitarnego klanu 
wybrańców, Jan nie jest szczęśliwy, bo wie kim jest: wybrańcem, skazań-
cem i katem jednocześnie. Wybrańcem, bo dostąpił zaszczytu posiadania 
sensu życia – jego „praca” zawsze będzie potrzebna, katem – bo odbie-
ra życie, skazańcem – bo sam siebie skazał na niekończący się koszmar 
zbrodni w świecie utopii zrealizowanej. Teza ta znajduje potwierdzenie 
w (ujawniających prawdziwe „ja” bohatera i będących przejawem wolno-
ści) snach bohatera. W ten sposób autor jest w stanie zarówno uzasad-
nić aktualną psychofizyczną kondycję Jana, jak i wyjaśnić kolejne etapy 
jego wewnętrznej przemiany. Początkiem tej ostatniej jest pojawienie się  
w dramatycznych okolicznościach kobiety – Annelie, postaci pod każdym 
(także zewnętrznym) względem kontrastowej, funkcjonującej w powieści 
jako ideowa oponentka Jana. 

Właściwe autyutopii skontrastowanie postaci na zasadzie przeci-
wieństw lód-ogień, piekło-niebo, góra-dół, ludzkość-nieludzkość znaj-
duje potem rozwinięcie w tekście powieści. Przynależący do „nieba” Jan  
przy pomocy dziewczyny stopniowo odkrywa nowy, nieznany dotąd 
wymiar pojęcia „pełnia życia”, zrzuca (dosłownie i w przenośni) „nie-
ludzką” maskę Apollina i staje się człowiekiem z krwi i kości: odkry-
wa miłość i litość, ma obawy i wahania, poznaje nowy wymiar odpo-
wiedzialności – odpowiedzialność za dziecko. Przemiana ta pozwala 
mu także wyraźniej dostrzec właściwe proporcje i odnaleźć prawdzi-
wy sens życia. Posiłkując się postacią Annelie, którą można powiązać  
z dualistyczną koncepcją Dobra i Zła, świat staje się przestrzenią walki 
tych dwóch pojęć. Chwyt ten automatycznie przenosi poziom rozwa-
żań egzystencjalnych z płaszczyzny jednostkowej na ogólnoludzką, co 
podkreślone jest również, zgodnie z wymogami gatunku, na płaszczyź-
nie narracyjnej. Jest to narracja pierwszoosobowa, często konfesyjna, 
rozwijana w czasie teraźniejszym. Narrator i jednocześnie główny  
bohater jest typem przewodnika, który objaśnia reguły świata, w któ-
rym funkcjonuje i zmusza odbiorcę do zaufania mu i podążania jego 
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tropem23. Nie bez znaczenia jest przy tym zastosowanie czasu teraź-
niejszego, który sprzyja stworzeniu iluzji wiarygodności relacjonowanych 
wydarzeń, podnosząc jednocześnie poziom emocji odbiorcy i wykształ-
cając u niego wrażenie współuczestnictwa w stawaniu się historii. 

Biorąc pod uwagę, że „kluczowym elementem każdego dzieła popu-
larnego jest realizacja ściśle określonego schematu fabularnego” 24, wbrew 
pozorom powieść kończy się typowo – Jan jest zwycięzcą. Nie ma tu zna-
czenia fakt, że umrze, bo w rezultacie przebytej metamorfozy zrozumiał 
już wcześniej konieczność własnej śmierci w imię przywrócenia porząd-
ku świata. Jego mentorka – Beartice – mówiła: 

...нам нужна смерть! Мы не должны жить вечно! Нас такими не делали! 
Мы слишком глупы для вечности. Слишком эгоистичны. Слишком са-
монадеянны. Мы не готовы жить без конца. Нам нужна смерть (...) Мы 
не умеем без смерти (570).

Wypijając przygotowany przez nią wirus i oddając światu śmierć, Jan, 
paradoksalnie, nie gubi ludzkości, ale ją ratuje i zapewnia bezpieczeństwo,  
i harmonię. Odtwarza świat w jego prawidłowych proporcjach. 

Głęboko osadzona w programowym schematyzmie powieści sensa-
cyjno-przygodowej (spektakularne pościgi, strzelaniny, błyskawiczne 
zmiany planów) powieść Głuchowskiego, nie jest dziełem wybitnym, 
nie mniej przy całej swojej przewidywalności jest tekstem pod wieloma 
względami symptomatycznym, bo odpowiadającym na najbardziej aktu-
alne pytania współczesności. Chodzi tu nie tylko o nieustającą groźbę po-
wrotu totalitaryzmu. Wychodząc od powszechnego dla ludzkości dążenia 
do ideału, autor wskazuje na bezprawność demiurgicznych zapędów czło-
wieka i pokazuje przewidywany finał tych działań – z definicji niedosko-
nały człowiek nigdy nie będzie Demiurgiem. Czegokolwiek się chwyci, 
będzie tylko siał zniszczenie, bo dzieło jego rąk i umysłu będzie równie 
niedoskonałe jak on sam. Lepiej zatem zamiast niebezpiecznie bawić się 
w Boga, wziąć odpowiedzialność za świat już istniejący. 

Na tym tle wyłania się jeszcze jeden, immanentnie wpisany we współ-
czesną rzeczywistość, problem – ekspansja „kultu młodości” postrzega-
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23 Zob. M. Kraska, Na tropie szakala. Gry i konwencje political fiction, Gdańsk 2003,  
s. 112.

24 P. Dębek, Heroiczna tożsamość Bourne’a, [w:] Literatura i kultura popularna, red.  
T. Żabski, nr 5, Wrocław 1996, s. 88.
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nej przez pryzmat cielesności25, której konsekwencją jest wyrzucenie poza 
nawias społeczeństwa ludzi starych oraz usunięcie z pamięci historycznej 
wspomnień o zmarłych. Zjawisko to wpisuje się, zdaniem Jeana Baudril-
larda, w nieodwracalną w swej istocie ewolucję społeczeństw „od pierwot-
nych do nowoczesnych (...) wraz z nią zmarli stopniowo przestają istnieć. 
Zostają wyrzuceni poza obręb symbolicznej wymiany dokonującej się  
w ramach grupy. Nie są już pełnoprawnymi istotami, godnymi partnera-
mi wymiany, co uświadamia się im boleśnie, wykluczając w coraz więk-
szym stopniu z grupy żywych (...) by w końcu umieścić (...) nigdzie, czyli 
tam, gdzie nic nie jest już dla nich przewidziane, ani w przestrzeni fizycz-
nej, ani psychicznej” 26.

U Głuchowskiego ten proces jest jeszcze bardziej widoczny, bo roz-
grywa się w warunkach zrealizowanej nieśmiertelności. Programowe od-
rzucenie i literalne wyeliminowanie ze społeczności ludzi starych (czy to 
„ukaranych starością”, czy to dobrowolnie się na nią godzących) oraz zmar-
łych idealnie ilustruje współczesną tendencję programowego spychania 
na margines społeczności ciał wychodzących poza normy „plastikowego 
świata” młodych, wystylizowanych, ale obdartych z istoty człowieczeń-
stwa, istot. Jak zauważa Marcin Król, kult ciała (obcy wcześniej kulturze 
europejskiej) rozwinął się „z powodów komercyjnych oraz braku innych 
zainteresowań” 27 i, niestety, z czasem stał się „elementem obiektywnie 
wyznaczającym los człowieka” 28. Postrzeganie starości i śmierci (a więc 
i immanentnie wpisanej w nią odmienności fizycznej) w kategoriach zła 
podważa więc, jak wskazuje Głuchowski, nie tylko podstawowe zasady 
humanitaryzmu, ale w dalszej perspektywie pozbawia ludzkość doświad-
czenia i czyni ją bezbronną wobec pojawiających się nowych wyzwań.  
W tym ujęciu FUTU.RE ze swoją jawną obroną, a nawet wręcz pochwałą 
starości i śmierci, paradoksalnie podważa jedno z podstawowych założeń 

Przekleństwo nieśmiertelności. Rozważania o niesubordynacji...Aleksandra Zywert

25 Warto zaznaczyć, że problem ten pojawił się w literaturze rosyjskiej dość wcześnie, 
bo na początku XX wieku. Przykładem może służyć choćby nowela Aleksandra 
Kuprina Toast (Тост, 1906) uważana przez badaczy za swego rodzaju forpocztę 
dwudziestowiecznej rosyjskiej antyutopii. W zaprezentowanej przez autora wizji po 
osiągnięciu określonego wieku ludzie zobowiązani są popełnić samobójstwo w imię 
zachowania idyllicznego wizerunku zbiorowości. 

26 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna..., s. 158. 
27 M. Król, Ciało to skandal (zwłaszcza dla liberała), „Res Publika Nowa” 2000, listopad, 

s. 14.
28 Ibidem.
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kultury masowej, która stara się unikać eksponowania zalet podeszłego 
wieku, by nie wypaść ze świata „nowoczesnej cywilizacji i nieustannego 
święta” 29. Można zatem zaryzykować tezę, że strategia ta pozwala wpisać 
powieść Głuchowskiego do grupy tekstów aspirujących do wyjścia poza 
kanony literatury popularnej, włączających się czynnie zarówno w dys-
kusję o zagrożeniach globalnej kultury konsumpcyjnej preferującej tzw. 
ciało industrialne30, jak i postrzegać ten tekst jako dotykający problemu 
rozwoju współczesnego świata w ogóle w kontekście dwoistości ludzkiej 
natury, która zależnie od okoliczności może się stać przyczyną tragedii 
człowieka lub jedynym ratunkiem przed nią.

Summary

The curse of immportality. Condiderations on defiance  
(Dmitry Glukhovsky, FUTU.RE)

The subject of the analysis is Dmitry Glukhovsky’s novel FUTU.RE. The work 
is analyzed through the prism of the place and role of a human being in relation 
to the recurring dream of immortality. The Russian author indicates that the 
realization of the idea of eternal life will make humankind turn primitive and 
will lead to its ultimate downfall.

Keywords: Dmitry Glukhovsky, fantasy, dystopia, immortality, totalitarianism

Aleksandra Zywert

29 Ibidem, s. 89.
30 „Ciało industrialne”, jak zauważa Agnieszka Litwińczuk, zniszczyło „ciało indy-

widualne”, przekształciło je w towar, a w końcu „pociągnęło za sobą rozbicie in-
tegralności osoby (...) doprowadziło do zatarcia granicy między podmiotem  
a przedmiotem”. Szerzej zob. A. Litwińczuk, Ciało człowieka w kulturze. Przekrój za-
gadnień, [w:] Ciało i duch w języku i kulturze, red. M. Łaszkiewicz, S. Niebrzegowska- 
-Bartmińska, S. Wasiuta, Lublin 2012, s. 18.
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Warszawa

Ciało i pamięć traumatyczna w trylogii  
Dmitrija Głuchowskiego Metro 2033, 2034, 2035

Tematem artykułu jest obraz cielesności w trylogii Dmitrija Głu-
chowskiego (Дмитрий Глуховский) Metro 2033, 2034, 2035. Zakładam, 
że pamięć o totalitarnej przeszłości powraca w literaturze obszaru pora-
dzieckiego w formie katastroficznych wizji przyszłości oraz obrazów zde-
formowanego i opresjonowanego ciała. Ten sposób ujmowania cielesno-
ści można uznać za rezultat nieprzepracowanej traumy posttotalitarnej. 
Cristina Şandaru w tekście O marginalizacji pamięci stwierdza, że „na-
wyki umysłu ukształtowanego przez dziesięciolecia totalitaryzmu wciąż 
rzutują na dyskurs publiczny i prywatny, jak również na wytwory kultu-
ry”1. Przestrzeń poradziecka jest obszarem, w którym posttraumatyczna 
pamięć zakodowana została we wszystkich niemal dziedzinach życia, od 
polityki, poprzez relacje społeczne, po sztukę i literaturę. 

Tekst niniejszy może być traktowany wyłącznie jako niewielki przy-
czynek do badań nad ujęciami korporalności w literaturze futurystycznej 
obszaru poradzieckiego i jego związków z pamięcią traumatyczną, jako 
że przedmiotem analizy jest jedynie trylogia Głuchowskiego. Z drugiej 
strony niezwykła popularność Metra, które z trzyczęściowej powieści 
przerodziło się już w międzynarodowy, wielotomowy projekt, a także 
znalazło przełożenie na grę komputerową i planowaną ekranizację2, po-
zwala uznać je za dzieło pod wieloma względami modelowe, apelujące 
do ważnych i aktualnych problemów społeczeństw obszaru poradzieckie-
go. Jak zauważa Aleksandra Zywert, Metro wpisuje się w aktualny dziś  

1 C. Şandaru, O marginalizacji pamięci, [w:] Historie, społeczeństwa, przestrzenie 
dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie porównawczej, red. H. Gosk,  
D. Kołodziejczyk, Kraków 2014, s. 387-405.

2 http://www.filmweb.pl/news/%22Metro+2033%22+z+kolejn%C4%85+szans%C4%
85+na+ekranizacj%C4%99-116430, [dostęp: 26.07.2016].
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w Rosji nurt literatury, zorientowany na przedstawianie apokaliptycznych 
wizji przyszłości. Do tego nurtu można zaliczyć między innymi utwory 
takie, jak: Kyś Tatiany Tołstoj, Trylogię Władimira Sorokina czy Kopal-
nię Władimira Bałbaczana3. Proza postapokaliptyczna – według opinii 
Andrzeja Polaka – „rejestruje lęki egzystencjalne współczesnego człowie-
ka” 4. Ów uniwersalny lęk egzystencjalny, leżący u podstaw popularności 
literatury postapokaliptycznej sprowadzam w swoim tekście wyłącznie 
do brzemienia pamięci, jaką obarczona została przestrzeń poradziecka, 
mając jednak na uwadze, iż część motywów – w tym kluczowy dla po-
wieści Głuchowskiego wątek zagłady nuklearnej – pozostaje aktualna dla 
współczesnego świata w ogóle.  

Ciało i przyszłość

Wybór tematyki został podyktowany tym, że cielesność stanowi dziś 
jedno z podstawowych zagadnień humanistyki i jest rozpatrywana w ści-
słym powiązaniu z kwestiami tożsamości, autoidentyfikacji oraz w relacji 
z kulturą i polityką. XX wiek uczynił z ciała „centrum współczesnej re-
fleksji o człowieku” 5 i podstawową perspektywę „postrzegania rzeczywi-
stości oraz definiowania (...) tożsamości” 6. Dominacja problematyki ciała 
ma swoje filozoficzne źródła już w myśli Fryderyka Nietzschego, który 
ustanawiał „poznawczy prymat cielesności nad duchowością” 7. Perspek-
tywę tę kontynuowali Maurice Merleau-Ponty i  Jean Paul Sartre,  dla któ-
rych to właśnie ciało, a nie czysta świadomość decyduje o kształcie i sensie 
percepowanej rzeczywistości. Ogromną rolę we współczesnym rozumie-
niu cielesności odegrały też prace Michaela Foucault’a8. Anna Łebkowska 
w tekście Jak ucieleśnić ciało pisze, że jest ono  „kreowane i konstruowane 

3 A. Zywert, Witajcie w piekle (Metro 2033 Dmitrija Głuchowskiego), [w:] Fantastyka 
rosyjska dawniej i dziś, red. A. Polak, Katowice 2013, s. 159-177.

4 A. Polak, Grając przeszłością i przyszłością. Rosyjska fantastyka alternatywna  
i socjologiczna, Katowice 2015, s 10.

5 K. Bocian, Odmienne stany cielesności. Antropologia ciała w polskiej literaturze 
fantastyczno-naukowej, Kraków 2009, s. 11

6 S. J. Konefał, Corpus futuri. Literackie i filmowe wizerunki postludzi, Gdańsk 2013,  
s. 207.

7 K. Gurczyńska-Sady, Problem ciała i przyszłość ludzkości. Czyli na co komu 
dwudziestowieczna filozofia, „Analiza i Egzystencja” 2011, nr 15, s. 119-137.

8 J.-J. Courtine, Historia ciała. Różne spojrzenia. Wiek XX, red. J.-J. Courtine, Gdańsk 
2014, s. 8. 
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przez kulturę, przez dyskursy instytucjonalne, przez sposoby przedsta-
wiania, mówienia, zarządzania itd.; innymi słowy: konstrukty kulturowe 
nakładane są na ciało” 9. Tak właśnie – w kulturowym, społecznym i hi-
storycznym kontekście cielesność jest rozpatrywana przez współczesną 
humanistykę. 

Ciało jest również ważnym motywem literackim. Kreowany przez li-
teraturę jego obraz wykracza daleko poza fizyczność i stanowi odzwier-
ciedlenie głębszych procesów zachodzących we współczesnym świe-
cie. Szczególne miejsce zajmuje tu powieść futurystyczna. Jak zauważa 
Andrzej Stoff, cielesność stanowi jeden z najważniejszych tematów tego 
typu powieści, bywa nawet, że „w prognozach przyszłego losu człowieka 
i cywilizacji stawała się ona wprost tematem utworów” 10. Mnogość form 
cielesnych występujących w literaturze fantastyczno-naukowej skłania 
ku refleksji nad niejednoznaczną definicją człowieczeństwa, a także nad 
przyszłością ludzkości.

Do refleksji nad definicją człowieczeństwa, a także nad jego przy-
szłością skłania zwłaszcza problematyka związków ciała z technologią  
i medycyną.  Jak słusznie podkreśla Teresa Szczerska, pytania o cielesność 
są dziś aktualne zarówno dla naukowców, etyków i filozofów, jak też dla 
artystów i pisarzy11. To, co jeszcze nie tak dawno wydawało się fantazją 
twórców powieści i filmów dziś, na skutek rozwoju technologii coraz czę-
ściej znajduje odzwierciedlenie w rzeczywistości, dlatego trudno oddzie-
lić literackie obrazy ciała od szerszego zagadnienia współczesnych zmian 
zachodzących w kulturze. Jean-Jacques Courtine we wstępie do monu-
mentalnego dzieła Historia ciała pisze: 

W czasie, gdy gwałtownie przybywa ciał wirtualnych, gdy pogłębia się wizu-
alna eksploracja żywych organizmów, gdy wymienia się krew i narządy, gdy 
programuje się reprodukowanie życia, gdy zaciera się granica między mecha-
nicznym a organicznym (...) gdy genetyka zbliża się do kopiowania indywidu-
alności, bardziej niż kiedykolwiek konieczne jest zastanawianie się nad grani-
cą człowieczeństwa i jej sprawdzanie12. 

9 A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało o jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 4, s. 15.

10 A. Stoff, Wykorzystanie motywu cielesności człowieka w polskiej fantastyce naukowej 
(Wiśniowski, Hulewicz, Lem), [w:] Ciało w futurofantastyce słowiańskiej, red. D. Aj-
dačić i  W. Walecki, Kraków 2013, s. 30.

11 T. Szczerska, Kłopoty z wizerunkiem – przyszłe ciało człowieka, „Edukacja 
Humanistyczna” 2001, nr 2 (25), s. 99-106.

12 J.-J, Courtine, op. cit., s. 8. 
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Futurystyczne wizje cielesności mogą fascynować zwiększeniem za-
kresu ludzkich możliwości, mogą też przerażać nieprzewidywalnością  
i kwestionowaniem podstawowej zdawałoby się opozycji ludzkie-nieludz-
kie. Optymistyczną wizję rozwoju przyszłego człowieka proponuje nurt 
zwany transhumanizmem, który zakłada, iż „postęp naukowy jest rów-
noznaczny z rozwojem człowieka jako przedstawiciela gatunku i członka 
społeczności” 13. Co istotne, transhumanistyczne rozważania znacznie 
poszerzają zakres rozumienia przyszłego człowieczeństwa, które może być 
w nich traktowane zarówno jako program, sztuczna inteligencja, awatar, 
bądź istota biologiczna14. Jakkolwiek by nie wyglądał, postczłowiek ro-
zumiany jest w ramach tego nurtu jako istota, której możliwości intelek-
tualne i fizyczne wykraczają daleko poza aktualne zdolności człowieka,  
a tym samym mogą wywierać zdecydowanie większy wpływ na otaczają-
cą rzeczywistość. 

Ciało i przyszłość w Metrze Głuchowskiego

Zgoła odmienną perspektywę odnajdziemy w postapokaliptycznej 
prozie obszaru poradzieckiego. Świadomość posttotalitarna utożsamia 
eksperymenty technologiczne z niebezpiecznym dążeniem do panowania 
nad ludzkim życiem i podporządkowania go wymogom wizji przyszłego 
szczęścia. Dlatego wizje przyszłości, oparte na idei gwałtownej zmiany, 
nagłego postępu czy eksperymentu rysują się w ciemnych barwach. Ta-
mara Hundorowa zauważa, iż: 

W epoce posttotalitarnej sama natura ludzka sprzeciwia się rażącym ekspe-
rymentom społecznym i technologicznym przeprowadzanym na człowieku  
w modernizacyjnym duchu epoki. Jego uosobieniem była doktryna socjali-
styczna i wyrażał się on w formie kontroli totalnej oraz przemocy nie tylko 
wobec duchowej, lecz także biologicznej natury człowieka. Możemy uznać te 
biotechnologiczno-społeczne eksperymenty za traumatyczne, a stan posttota-
litarny określić jako posttraumatyczny15.
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13 A. Cieślak, Golem czy postczłowiek? Transhumanizm z perspektywy nie-ludzkiej, „Acta 
Humana” 2013, nr 4 (1/2013), s. 95-108.

14 K. Szymański, Transhumanizm, „Kultura i Wartości” 2015, nr 13, s. 133-152.
15 T. Hundorowa, Ciało, choroba i kicz: melancholijne sublimacje we współczesnej 

ukraińskiej prozie młodzieżowej, [w:] Wielkie tematy w literaturach słowiańskich. 
Ciało, „Slavica Vratislaviensia”, CLIII, red. A. Matusiak, Wrocław 2011, s. 55-71.
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Jednocześnie, co podkreśla cytowana już Aleksandra Zywert, wizja 
świata po zagładzie nuklearnej to jeden z głównych motywów literatury 
futurystycznej, co stanowi wyraz współczesnej modyfikacji lęku egzy-
stencjalnego, ujętego w formę obawy przed wojną atomową16. W trylo-
gii Głuchowskiego eksperymenty technologiczne doprowadziły do glo-
balnej zagłady nuklearnej, a ocaleni z owej zagłady, zamiast korzystać  
z dobrodziejstw nowoczesnych technologii kryją się w ciemnych tunelach 
moskiewskiego metra. Metro stanowi rodzaj podziemnego uniwersum,  
z ustaloną hierarchią władzy, podziałem na poszczególne frakcje politycz-
ne, ustalonymi zasadami życia społecznego. To podziemne życie jest zdo-
minowane lękiem przez zgubnymi skutkami promieniowania, poczuciem 
bezustannego zagrożenia ze strony mutantów, powstałych na powierzchni 
ziemi od wpływem promieniowania, a także propagandą mającą na celu 
utrzymanie ludzi w podziemiu i odebranie im możliwości pozyskiwania 
informacji o tym, co dzieje się na powierzchni. Wykreowany w powieści 
świat stanowi czytelną metaforę rzeczywistości totalitarnej, wzmocnio-
nej dodatkowo obrazami ludzkich ciał jako bezwolnej, cierpiącej masy 
oraz postacią głównego bohatera walczącego o wyzwolenie ludzkości.  
W powieści dominuje obraz ciała jako źródła cierpienia. Naturalna, bio-
logiczna cielesność zostaje poddana opresyjnemu wpływowi warunków 
życia w podziemiu. Życie w podziemiu generuje deformacje fizyczne  
i ograniczenie wolności. Istotne miejsce zajmuje również motyw choroby 
i destrukcyjnego wpływu radiacji, a także obrazy ciała poddanego opre-
sji, zabijanego, dręczonego, głodującego17. 
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16 A. Zywert, Witajcie w piekle..., s. 161.
17 Warto zaznaczyć, iż poszczególne tomy trylogii różnią się pod względem opi-

sów cielesności oraz pesymistycznych wizji przyszłych losów człowieka. Naj-
mroczniejsze, bezpośrednio nawiązujące do XX-wiecznych traum obrazy znaj-
dują się w tomie trzecim (Metro 2035). Czytamy tu o obozach pracy, masowej 
zagładzie, niewolnictwie. Tom pierwszy (Metro 2033) jest zdecydowanie bardziej 
optymistyczny, urzeka rozmachem wykreowanego przez autora podziemnego świata.  
W opisach ciała koncentruje się głównie na wpływie, jakie wywiera na nie życie  
w podziemiu, wiele jest tu również obrazów zmutowanych form życia. Tom drugi  
– najsłabszy z trylogii – koncentruje się na wątku walki i podróży bohaterów; podda-
ne wpływom podziemnego życia ciało pojawia się tu niejako przypadkowo. W róż-
ny sposób traktowany jest też bohater poszczególnych tomów. W tomie pierwszym  
i trzecim rola ta przypada stalkerowi Artemowi – wybawcy metra. W pierwszej czę-
ści jest on młodym, silnym chłopakiem, w ostatniej schorowanym i sfrustrowanym 
mężczyzną, odczuwającym skutki promieniowania. W środkowym tomie trylogii 
autor skupia się na innych bohaterach. Spychając Artema na dalszy plan, główną 
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Dimitrij Głuchowski przedstawia czytelnikowi świat antyludzki, 
czym wpisuje się w konwencję budowania postapokaliptycznej fabuły. 
Jak zauważa Katarzyna Bocian, fabuły fantastyczne w większości prezen-
tują „trupie światy” 18. Trupie, czyli pozbawione prawdziwego życia, bez 
względu na to czy będzie ono rozumiane jako biologiczne funkcjonowa-
nie człowieka, czy system norm, umożliwiających jednostce pełną reali-
zację duchową, intelektualną i cielesną. W trylogii Metro nie odnajdziemy 
opartej na teorii symulakrów cyfrowej rzeczywistości czy wirtualnego 
świata sztucznych awatarów; wykreowana przez autora sytuacja zaprze-
cza jednak temu, co rozumiemy przez prawdziwe życie, ponieważ przed-
stawia świat po apokalipsie, w którym resztka ludzkości żyje w ciemnych, 
wilgotnych tunelach metra. O antyludzkim charakterze opisanej rzeczy-
wistości świadczy choćby następujący cytat:

Cały świat leży w gruzach. Ludzkość niemal w całości zginęła. Promieniowanie 
sprawia, że na wpół zburzone miasta nie są zdatne do życia. A poza ich 
granicami podobno zaczynają się bezkresne wypalone pustynie i gęstwiny 
zmutowanych lasów. (...) Stwory zrodzone z promieniowania są znacznie lepiej 
przystosowane do nowego świata. Epoka człowieka dobiega kresu19.

Lub:

Wszystkie wielkie miasta na Ziemi jednocześnie obróciły się w ruiny i popiół. 
(...) Ziemia, która wcześniej wydawała się zbadana i przyciasna, znów stała się 
(...) bezbrzeżnym oceanem chaosu i niepamięci. Kruche wysepki cywilizacji 
jedna po drugiej tonęły w jego odmętach: pozbawiony ropy i elektryczności 
człowiek błyskawicznie dziczał. Nadchodziła czarna epoka20. 
 

I ostatni cytat: 

Bezkresna szachownica osiedli mieszkaniowych, zrytych spadającymi na mia-
sto głowicami bojowymi, dawno opustoszała, porzucona przez ostatnich gra-
czy kilkadziesiąt lat temu. Te potworne, przerażające figury, które teraz na nią 
przypełzały, rozgrywały nową partię już według własnych reguł. Człowiek nie 
miał nawet co marzyć o partii rewanżowej21.
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Taka rzeczywistość generuje nowe warunki życia oraz nowe sposo-
by posługiwania się ciałem. Opisy cielesności i czynniki opresyjne wobec 
ludzkiego ciała można podzielić w trylogii Gluhkovskiego na trzy grupy 
tematyczne. Będą to: 

a)  warunki życia w podziemiu; do najważniejszych czynników należą 
tu: mrok (brak światła słonecznego), ograniczenie przestrzeni 
(życie ogranicza się do poszczególnych stacji metra, tunele stanowią 
obszar niebezpieczny), wilgoć;

b)  choroby i deformacje ciała (część z nich pojawia się na skutek życia 
w podziemiu, inne są wynikiem promieniowania, jeszcze inne 
wynikają z warunków, jakie stwarza społeczność metra);

c)  przemoc, śmierć, niewola (reminiscencje XX-wiecznej historii, 
pamięć o obozach zagłady, wojnie, totalitaryźmie, terrorze).

Cielesność a warunki życia w podziemiu

Warunki, w jakich żyje człowiek, mogą sprzyjać jego rozwojowi lub 
stanowić źródło cierpień i opresji. W trylogii Głuchowskiego czynnikiem 
zaprzeczającym cielesnym i duchowym potrzebom jest panująca w me-
trze ciemność. Opisy mroku, braku światła powtarzają się w trylogii bar-
dzo często, oto kilka przykładów: „Szedł przez nieprzeniknione ciemno-
ści, nie widząc własnych rąk, nawet kiedy trzymał je tuż przy twarzy” 22; 
„Mrok wokół stał się absolutny, nie widać było już kompletnie niczego” 23; 
„Mrok, rozcięty przez światło latarki, zrastał się od razu za ich plecami” 24. 
Lub: „Większość mieszkańców metra od światła słonecznego, nawet takie-
go – zduszonego chmurami, oślepłaby pewnie na zawsze. W końcu całe 
życie spędzają w ciemnościach” 25. Brak naturalnego światła słonecznego 
sprawia, że jedną z głównych trosk jest zapewnienie choćby minimalnego 
oświetlenia. Nieobecność słońca powoduje również fizyczne deformacje  
– człowiek zaczyna egzystować jak ślepy kret, nie mogąc posługiwać się 
wzrokiem, zaczyna funkcjonować za pomocą węchu i głosu: 

W metrze nie było wspólnego oświetlenia. Nie było wspólnej elektryczno-
ści. Nic tu nie było wspólne: każdy dbał tylko o siebie. Na niektórych stacjach  
potrafili wytworzyć wystarczająco dużo światła, żeby było nieomal tak jak  
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niegdyś. Na innych starczało go ledwie na jedną żarówkę palącą się pośrodku 
peronu. Jeszcze inne wypełniała gęsta czerń, jak w tunelach. Jeśli ktoś przyniósł 
tam ze sobą światło w kieszeni, to mógł wyławiać z nicości po kawałku –posadz-
kę, sufit, marmurowa kolumnę, i z ciemności spełzali się do światła jego latarki 
mieszkańcy stacji, chcąc trochę popatrzeć. Ale lepiej im się było nie pokazywać: 
nauczyli się doskonale egzystować bez oczu, ale usta im nie zarosły26. 

Poza ciemnością mieszkańcy metra zmagają się z wilgocią. Poszcze-
gólne stacje metra zapewniają co prawda różny poziom życia, jednak duże 
obszary metra zostały przedstawione jako zatopione w błocie, ociekające 
wodą bądź  po prostu zawilgocone. Wilgoć to, poza ciemnością, najczę-
ściej pojawiający się w trylogii atrybut życia w metrze, co mogą zobra-
zować następujące cytaty: „W tutejszym wilgotnym klimacie wszystkie 
przedmioty z papieru gasły szybko jak gruźlicy” 27. W innym zaś miej-
scu: „Minęli Warszawską – straszną, przeżartą rdzą i pleśnią, podobną 
do wyłowionego topielca. Ze ścian, podzielonych na kwadraty kafelkami 
sączyła się mętna woda” 28. I ostatni cytat:

Woda nieustannie podmywała podpory tuneli, wyżerała cement spojeń  
(...) Mieszkańcy stacji, załoga tej żeglującej po piekielnych wodach fregaty, byli 
zmuszeni po wsze czasy odnajdywać i zalepiać wszystkie nowe szczeliny, bo 
ich okręt dawno już zaczął przeciekać, a przystań, w której mógłby odzyskać 
spokój, po prostu nie istniała29.

Jednymi z najbardziej wstrząsających są opisy stacji Mendelejewska, 
zawarte w trzecim tomie trylogii. Zatopiona w błocie, jest ona zasiedlona 
istotami, których życie przypomina bardziej egzystencję gadów niż praw-
dziwych ludzi. Łącząc motywy mroku, wilgoci i brudu autor podkreśla 
wpływ, jaki czynniki te wywierają na ludzkie ciała i umysły: 

Mendelejewska okazała się pogrążona w półmroku, zamglona od pary wodnej 
i na wskroś przemoczona. Schody prowadzące z sąsiedniej Nowosłobodskiej 
kończyły się nie na granitowej posadzce, ale w jeziorze: ludzie żyli tu po kostki 
w zimnej brunatnej wodzie. (...) Nad niewidocznymi torami siedzieli miejsco-
wi i drapiąc się co jakiś czas, łowili w głębokiej wodzie jakimiś podbierakami 
lepiej nawet nie myśleć co, od razu na surowo połykając.
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– Moją glistę zabrałeś! Oddawaj glistę, bydlaku – jeden z „rybaków” uczepił się 
kudłów drugiego30.

Mieszkańców tej stacji charakteryzuje brak woli działania, bierność  
i apatyczne poddanie się losowi:

Pewnie nikt tu się już nie żenił – wdrapywali się po prostu wyżej, żeby nie za-
moczyć tyłka, i parzyli się pospiesznie. Ci, którzy nie łowili glist, siedzieli na 
swoich piętrowych pryczach obojętni i apatycznie: gapili się w ciemność, pletli 
jakieś dyrdymały i bezmyślnie chichotali” 31.

Cielesność mieszkańców stacji Mendelejewska upodabnia ich do zwie-
rząt – jedzą surowe robaki, spędzają życie apatycznie zwisając z prowizo-
rycznych konstrukcji, brodzą w brudnej wodzie, nie dbając o podstawową 
choćby intymność aktu seksualnego. 

Choroby i deformacje ciała

Warunki życia w metrze prowadzą do trwałych deformacji ciała oraz 
licznych chorób. Większość mieszkańców podziemia odznacza się wątłą 
budową, słabością oraz brzydotą. Jednym z nielicznych wyjątków jest Ar-
tem – główny bohater pierwszego i trzeciego tomu trylogii. W pierwszym 
tomie dowiadujemy się, iż: „przyszedł na świat jeszcze tam, na górze, i nie 
był tak chudy i blady jak wszyscy urodzeni w metrze” 32. Do najpopular-
niejszych deformacji zaliczają się narośle i wola, rozwijające się wskutek 
radiacji: „Saszy wydawało się, ze pamięta te dni – dni, kiedy gruczoł tar-
czycy jeszcze nie nabrzmiał mu na szyi do rozmiarów ogromnego wola, 
kiedy jego oczy jeszcze nie wyblakły” 33. Poza deformacjami ciała ludzie  
z metra odznaczają się brzydotą, zaniedbaniem, wątłością lub nadmierną, 
chorobliwą otyłością. Swoisty przekrój ciał znajdziemy w opisie pasaże-
rów marszrutki: „Po lewej siedziała baba z odbarwionymi włosami i wo-
lem. Po prawej – ponury wielkonosy obywatel ubrany niechlujnie. Z tyłu 
– zaspany młody ojciec z sapiącym zawiniątkiem i worami pod oczami, 
potem człowiek o wprost nieprzyzwoitym brzuszysku (...)” 34.
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Degeneracja fizyczna idzie w parze z degradacją moralności oraz inte-
lektu. Mieszkańcy podziemi to ludzie słabi umysłowo, pozbawieni wiedzy 
o własnej przeszłości, egzystujący bez tradycji, literatury, kultury. Stan 
ciała koresponduje więc ze stanem świadomości, tworząc nierozerwalną 
psychosomatyczną całość. Owej intelektualnej nędzy przeciwstawiają się 
jedynie nieliczni mieszkańcy stacji zwanej Polis – niedobitki dawnych 
profesorów, naukowców, artystów. Przechowują oni wiedzę, która jednak: 
„dla całego, pogrążającego się powoli w otchłani chaosu metra [była] tak 
bezużyteczna jak i jej posiadacze” 35. 

Ból, przemoc, niewola

Głuchowski przedstawia w swojej trylogii wyjątkowo mroczny i pesy-
mistyczny obraz korporalności. Opisując ciało jako zdegenerowane, cho-
re i słabe łączy jednocześnie poziom somatyczny ze sferą psychologii oraz 
intelektu. Słabość ciała jest tu równoznaczna ze słabością ducha. Wizje 
chorych, zniewolonych opresyjnymi warunkami życia ciał nie wyczer-
pują jednak tematyki somatycznej w trylogii Metro. Autor – zwłaszcza  
w trzecim, najbardziej niepokojącym tomie, opisującym wydarzenia roku 
2035 – odwołuje się bezpośrednio do pamięci traumatycznej XX-wiecznej 
historii. Znajdujemy tu odniesienia do nazistowskiej ideologii, wcielonej 
w powieściowy obraz IV Rzeszy, czy pamięć obozów koncentracyjnych. 
Opisy należącej do tzw. IV Rzeszy stacji Puszkińska kreują obraz ludz-
kiego ciała jako udręczonej masy, wykorzystywanej do niewolniczej pra-
cy. O antyludzkim charakterze systemu panującego na tej stacji świadczy 
choćby określenie „zwierzoludzie” stosowane w odniesieniu do kopiących 
tunel niewolników, a także warunki, w jakich egzystują:

Zwierzoludzie paskudzili na stojąco nie odrywając się do pracy: mężczyźni 
przy kobietach a kobiety przy mężczyznach; nowo przybyli uczyli się tego już 
w pierwszej dobie. Uczono ich biczami z drutu kolczastego. Zabijano bez lito-
ści (...) tych, którzy nie chcieli pracować, tych, którzy sami umierali i dlatego 
pracować nie mogli (...) nie żal im było robotników – nowych przyprowadzano 
dwa razy dziennie36.

W opisach ciał „zwierzoludzi” dominują motywy bólu i przemocy, 
ale także głodu, wycieńczenia, smrodu oraz braku przestrzeni. Ciała są 
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stłoczone, pozbawione możliwości odżywiania się i snu w normalnych 
warunkach. Jednocześnie w tym upodleniu ludzie starają się przetrwać. 
Wzięty do niewoli IV Rzeszy główny bohater – Artem stara się wygasić 
sumienie i uczucia, redukuje samego siebie do roli ślepej maszyny, jednak 
ten proces stanowi źródło największego cierpienia. Opresja fizyczna pro-
wadzi tu do moralnej i duchowej degeneracji:

Nauczył się pracować tak, żeby nie widzieć dookoła niczego (...) Ale ślepota 
miała swoją cenę. Kiedy przy tobie roztrzaskuje się lezącym głowy, a ty mil-
czysz niewypowiedziane gromadzi się, kiśnie i gnije. Kiedy chłostali go kol-
cami, duchowa ropa wypływała razem z bólem i krwią. A kiedy ranki powoli 
wysychały, pokrywając się strupem, Artem zaczął fermentować od środka37.

Powyższy cytat jest znamienny nie tylko z powodu bezpośredniego 
odniesienia do traumatycznej przeszłości XX-wiecznej Europy, do pamię-
ci obozów pracy i masowej zagłady, jest istotny również ze względu na 
wskazanie korelacji między ciałem człowieka a sferą jego wewnętrznych 
przeżyć, odczuć i stanów mentalnych. Cielesność i duchowość stanowią 
integralną całość, niemożliwą do rozdzielenia. Ciało koduje stany psy-
chiczne, jest powierzchnią, w której dochodzi do definicji tożsamości38. 
Niemożliwe jest oddzielenie cielesności od psychiki, autoidentyfikacji, sy-
tuacji społecznej czy kulturowych wzorów i norm. Rany zadane psychice 
wypisują na ciele system blizn, trauma, jakiej doświadcza człowiek, znaj-
duje odzwierciedlenie w jego psychofizycznej kondycji. Nagromadzenie  
w trzeciej części trylogii Metro drastycznych obrazów fizycznego i psy-
chicznego cierpienia, upodlenia i zniewolenia stanowi – być może – ro-
dzaj uzdrawiającej narracji, mającej na celu uwolnienie się od pamięci 
opresji. Hanna Gosk stwierdza, iż:

dziedzictwo zależności kumuluje się w długim trwaniu, ewoluuje wchodząc  
w związki z nową teraźniejszością, i utrwala się w różnych konfiguracjach. 
Czyni to na rozmaite sposoby, odciskając swój ślad na zachowaniach społecz-
nych, stosunku do władzy, rozumieniu narodu i społeczeństwa (...) poczuciu 
tożsamości jednostkowej i zbiorowej (...)39.
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Dziedzictwo to wywiera wyraźny wpływ również na sposób, w jaki 
współcześni twórcy literatury ujmują korporalność. W trzeciej części 
cyklu autor kreuje obraz wielkiego politycznego kłamstwa, którego ce-
lem jest utrzymanie ludzi w niewoli i uniemożliwienie im wyjścia na 
powierzchnię ziemi. Zakłamywanie rzeczywistości, cyniczne operacje 
finansowe, handel bronią, poświęcanie mas ludzkich jako „mięsa armat-
niego” w walce z wrogami – to wszystko stanowi w trylogii Głuchow-
skiego bezpośrednie nawiązanie do realiów życia w Związku Radzieckim. 
Ta polityczna rozgrywka między najsilniejszymi frakcjami panującymi  
w metrze odbywa się kosztem życia i cierpienia tysięcy mieszkańców 
podziemnych tuneli. Poniższy cytat obrazuje cynizm grup sprawujących 
w metrze władzę:

– A to dlatego, że z naszym człowiekiem inaczej się nie uporasz (...) Jest taki  
z natury. Tylko odkręcisz śrubę i od razu bunt! Nie można spuszczać go z oka 
(...) Przecież służby specjalne naszemu człowiekowi są zesłane przez Boga (...) 
A jak inaczej rządzić naszym człowiekiem (...) trzeba cały czas odciągać jego 
uwagę (...) wymyślać wrogów40. 

Założenia psychologiczne przekładają się na sposób traktowania cie-
lesności. Człowiek, uznany za istotę bezmyślną i pozbawioną samodziel-
ności zostaje zniewolony również fizycznie. Wymyślanie wrogów owocuje 
zamknięciem ludzi w podziemiu, odebraniem im wyboru i uniemożli-
wieniem konfrontacji ze światem na powierzchni. Ta praktyka sprowadza 
mieszkańców powieściowego metra do rangi bezwolnej, upodobnionej do 
zwierząt masy, której egzystencja ogranicza się do walki o zaspokojenie 
podstawowych potrzeb cielesnych. 

Głuchowski przedstawia więc ciało, na które niszczący wpływ wywie-
rają zarówno nieludzkie warunki życia w podziemiu, jak i ustrój politycz-
ny, który zniewalając jednostkę odbiera jej godność i pozbawia podstawo-
wych praw. Odczłowieczeniu ulegają wszystkie sfery życia, a uwidacznia 
się to właśnie przez stosunek do ciała. Życie w ciemności i wilgoci, ogra-
niczona przestrzeń i brak prywatności, sposób, w jaki mieszkańcy metra 
odżywiają się, uprawiają seks i pracują – wszystko to upodabnia ich do 
zwierząt, odziera z godności i zaprzecza człowieczeństwu. Ciało, a raczej 
bezkształtna masa ciał – zostało w trylogii Metro ukazane jako źródło 
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cierpienia, obiekt zniewolenia i przedmiot opresji. Tamara Hundorowa, 
analizując współczesną prozę ukraińską zauważa, iż „przeszłość – ko-
lonialna, radziecka, totalitarna – pożera nie tylko współczesność, ale  
i ciało” 41. 

Bohater

Literatura futurystyczna nie ogranicza się jednak do pesymistycznej 
diagnozy rzeczywistości, lecz proponuje – zbyt optymistyczną być może 
– wizję jednostki walczącej z mrocznym dziedzictwem. Katarzyna Bo-
cian podkreśla, że we współczesnej fantastyce „pozytywny bohater będzie 
(...) obrońcą człowieka przed nieludzkim światem” 42. Głuchowski wyko-
rzystał ten schemat kreując głównego bohatera trylogii – stalkera Arte-
ma. Aleksandra Zywert w tekście Witajcie w piekle stwierdza, że postać 
Artema: „łączy w sobie cechy charakterystycznego dla dzieł o tematyce 
postapokaliptycznej samotnego jeźdźca z bohaterem heroicznej odmia-
ny fantasy –wybrańcem, od którego czynów zależy los ludzkości i mito-
logicznym Boskim posłańcem, Zbawcą zdolnym przywrócić zaburzony 
porządek świata” 43. Charakterystyczny jest sposób, w jaki autor traktuje 
ciało głównego bohatera, który nie jest posągowym herosem, lecz odczu-
wa ból i fizyczny  dyskomfort. Artem choruje na skutek promieniowania 
– jego ciało staje się niejako ofiarą, którą składa w zmaganiach o wypro-
wadzenie ludzi na powierzchnię ziemi. Będąc jednocześnie szlachetnym 
wyzwolicielem i cierpiącym chorym człowiekiem, Artem doskonale pa-
suje do zdiagnozowanego przez Katarzynę Bocian typowego bohatera, 
który przez cielesność odnajduje własne człowieczeństwo. Autorka za-
uważa, iż: 

fenomen cielesności zmienia całkowicie bohatera współczesnej fantastyki: sta-
je się on indywidualnością (...) przypomina on romantycznego indywidualistę. 
To postać (...) wydobywająca się ze świata pozorów (...) neofita, wybawiciel.  
(...) bohater, zmagając się z tym co sztuczne w świecie spełniającej się apoka-
lipsy, odkrywa i broni autentyczności swojego ciała. Dokonuje tego poprzez 
doświadczenie własnego cierpienia44. 
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W powieści Głuchowskiego wiele jest fragmentów, w których ukaza-
ny jest stan fizyczny Artema, są to najczęściej opisy dolegliwości fizycz-
nych i cierpienia, zadawanego bohaterowi na poszczególnych etapach 
jego losów. Oto kilka cytatów: „Artem zmiażdżony siedział pod ścianą  
i w skupieniu połykał niesmaczną ciepłą krew. Dotykał językiem miejsc 
po utraconych zębach”45. Czy:

Zamknął oczy, w ustach czuł kwaśny smak rdzy. (...) Artem wysiadł zwymio-
tować. Bez maski przeciwgazowej było mu lżej, ale na języku czuł gorycz od 
promieniowania. (...) Chodzenie bolało: Artema strzykało w kolanie. A pokry-
te bliznami plecy dręczyły go na każdym kroku tak, jakby skóra miała mu za 
moment pęknąć i zwinąć się w rulon, a pod nią zostać samo zakrzepłe mięso. 
(...) Potem coś eksplodowało mu w kolanie, cisnęło go na szyny, nie dało się 
już stać, więc poczołgał się (...) Od paskudnego smaku pomyj wykręcało mu 
żołądek46. 

Cytowana już kilkakrotnie Katarzyna Bocian pisze o charakterystycz-
nym sposobie ukazywania ciała głównego bohatera w powieści fantastycz-
nej. Jako postać dążąca do przywrócenia ludzkich praw i człowieczeństwa 
w otaczającej go rzeczywistości, zostaje obdarzony prawdziwym ciałem, 
które odczuwa ból, choruje, poddaje się procesom fizjologicznym.47 Taką 
postacią jest bez wątpienia Artem, który swoje fizyczne cierpienia traktuje 
jako cenę w zmaganiach o wolność własną i współmieszkańców metra.  
W jednej z rozmów bohater stwierdza:

Wolę już wyciągnąć kopyta z przedawkowania promieniowania, niż doczekać 
siwizny w metrze. To nie jest człowieczy los, dziadku. Nie na ludzką miarę. 
Metro. Potomkowie... Potomkowie kurwa! Nie chcę, żeby moi potomkowie 
przez całe życie tkwili pod ziemią. Żeby moi potomkowie karmili sobą prątki 
gruźlicy?! Nie chcę! (...) jeśli jest choć jedna szansa na milion, że gdzieś tam, 
gdziekolwiek, można żyć na powierzchni, pod rozgwieżdżonym niebem, pod 
słońcem, jeśli gdziekolwiek na tym pieprzonym świecie można oddychać nie 
gumowym ryjem, ale zwyczajnie, ustami, to ja to miejsce znajdę. (...) Tam bę-
dzie można budować nowe życie! Rodzić dzieci! Żeby rosły – nie jak szczury, 
nie jak Morlokowie, ale jak ludzie! O to trzeba walczyć48.
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45 D. Glukhovsky, Metro 2035..., s. 513.
46 Ibidem, s. 327, 325, 320, 292, 276
47 K. Bocian, op. cit., s. 104.
48 D. Glukhovsky, Metro 2035..., s. 59.
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Główny bohater dąży więc do odwrócenia porządku, próbuje przy-
wrócić ludziom godność i wprowadzić ich na nowo w prawdziwe życie. 
Jego postępowanie ma odnieść skutek uzdrawiający, zabliźnić pamięć 
traumatycznych doświadczeń, wskazać drogę do uzdrowienia. Dla takie-
go bohatera charakterystyczna jest – co oczywiste – samotność49. Będąc 
odmiennym fizycznie (Artem, choć w ostatnim tomie trylogii choruje  
i cierpi, wyróżnia się siłą i urodą), bohater pozostaje również odmieńcem 
w sferze zachowań, postaw i dążeń. Znów podkreślona zostaje jedność 
psychosmoatyczna opisywanych postaci. 

Zakończenie

Kreując obraz świata po zagładzie oraz samotnego bohatera, dążące-
go do wybawienia ludzkości Głuchowski wpisuje się postapokaliptyczny 
schemat fabularny. Jego futurystyczna wizja nie odbiega od utrwalonych 
już w literaturze kanonów. Jednocześnie trylogia Metro zawiera wiele 
aspektów wyróżniających ją spośród innych pozycji światowej futurysty-
ki. Rozmach, z jakim autor kreuje wizję życia w tunelach i przywiązanie 
do szczegółów, pozwalające zanurzyć się w podziemne uniwersum, to tyl-
ko jedna z niewątpliwych zalet trylogii. Ważniejsze wydaje się ścisłe po-
wiązanie wątków fabularnych z traumatyczną przeszłością XX-wiecznej 
Europy, z doświadczeniem totalitaryzmu, masowej zagłady, wojennych  
i obozowych okrucieństw. Ta przeszłość rzutuje na literackie obrazy czło-
wieka w jego wymiarze cielesnym i duchowym, a trylogia Metro jest tego 
doskonałym przykładem.
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49 Motyw samotności bohatera literatury rosyjskiej ma niezwykle bogatą i długą 
tradycję. Patrz chociażby: Samotność. Aspekty, konteksty, wymiary, t. 1 i 2, red.  
K. Arciszewska, L. Kalita, U. Potocka-Sigłowa, Gdańsk 2016.
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Summary 

The body and the traumatic memory in Dmitry Glukhovsky’s Trilogy  
Metro 2033, 2034, 2035

The subject of the study are images of carnality in the post-apocalyptic novel 
based on the Trilogy by Dmitry Glukhovsky Metro 2033, 2034, 2035. I want to 
show that the memory of the totalitarian past returns in the literature of post-
Soviet area in the form of a catastrophic vision of the future and the image of a 
deformed and suffering body.

Keywords: post-apocalyptic novel, body, suffering, disease, trauma

Marta Zambrzycka



аНдрей мардаНОв

Новополоцк

Изображение мирового терроризма и исламизации 
Европы как новой угрозы в творчестве М. Эмиса

Творчество Мартина Эмиса (Martin Amis, р. 1949) посвящено 
художественному осмыслению различных кризисных явлений сов-
ременности и проблеме самоуничтожения человечества. В начале 
ХХI в. внимание писателя сосредоточено на таких разрушительных 
аспектах эпохи, как столкновение Западной цивилизации с исламс-
ким миром, угроза мирового терроризма и исламизация Европы.

Эта тематика затрагивается в романах Жёлтая собака (Yellow 
Dog, 2003) и Дом свиданий (House of Meetings, 2006) – Эмис упомина-
ет захват школы в Беслане и театра на Дубровке. В присущем автору 
натуралистическом стиле он описывает, как собаки ели трупы, пока 
террористы стреляли по голым детям, бегавшим между разлагаю-
щимися телами. Основное внимание этой проблеме Эмис уделяет, 
начиная со сборника Второй самолёт, который он начал писать  
в 2001 г. после уничтожения зданий торгового центра в Нью-Йор-
ке. По мнению Эмиса, время с 1991 г. (условное окончание холодной 
войны) было своего рода Просвещением, но 11 сентября 2001 г. мир 
снова погрузился в иррациональную вражду.

В сборнике Эмис критикует внешнюю политику США, вме-
шательство во внутренние дела других стран1 и участие в созда-
нии движения Талибан, опасность Аль-Каиды, иррациональность  
и аморальность террористических актов, исламизацию Европы,  

1 В более позднем романе Лайонел Эсбо также звучит критика пропаганды  
и зомбирования населения с помощью СМИ. В качестве примера автор приводит 
обоснование правительством США вторжения в Ирак, не имевшего отношения 
к терактам в Нью-Йорке. Эмис высказывает мысль, что Соединённые Штаты под 
фиктивным предлогом могут уничтожить почти любое арабское государство.
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изменение её этнического состава и др. Самое длинное эссе в сбор-
нике Террор и скука (Terror and Boredom) представляет собой анализ 
исламистского фундаментализма. Под скукой понимаются долгие 
проверки в аэропорту, мир без искусства, женщин и каких-либо 
развлечений, кроме публичной казни.

Автор понимает, что исламские фундаменталисты ненавидят 
США за то, что они всем странам навязывают свои ценности: ма-
териализм, беспорядочность сексуальных связей, распущенность 
женщин, использование наркотиков и алкоголя. Исламисты рас-
сматривают современную Западную цивилизацию, как “...пёстрый 
карнавал пустого секса, безвкусного потребления и бессмысленного 
насилия, применяемого скучными, аморальными нарциссами...” 2. 
Таким образом, исламизм – это своего рода аллергическая реакция 
на современность, которая бы не существовала без глобального ка-
питализма и потребительства.

Страх и гнев радикализировали Эмиса, поэтому он солидарен со 
многими аспектами американской политики: он согласен с мнением 
о существовании “оси зла”, и о том, что самыми опасными её члена-
ми являются Северная Корея и Иран; верит в медийных персона-
жей, которыми правительства стран “первого мира” пугают своих 
граждан, чтобы оправдывать свои преступления против челове-
чества. Как в случае с Россией, размышления Эмиса о мусульманах 
представляют собой пропаганду идеи, что “силы света” представле-
ны Западным миром, а “силы тьмы” – арабскими странами.

Ислам Эмис называет чуждой европейцу религиозной системой. 
Несмотря на то что писатель неоднократно уточнял, что он являет-
ся не исламофобом, а исламистофобом, часто понятия ислам и ис-
ламизм им нечётко определены. Критика исламизма и нападение на 
британских либералов свидетельствует для левых критиков о том, 
что Мартин превращается в своего отца – нравоучительного и кон-
сервативного Кингсли Эмиса (Kingsley Amis, 1922–1995).

В эту эпоху стилю Эмиса характерны такие приёмы, как

1) заимствование фактов (отборные журналистские материалы, ссылки 
и цитаты в поддержку идеи бесконечного зла исламизма); 2) заимство-

2 L. Miller, Terror and Loathing, (online), http://www.martinamisweb.com/reviews_
files/Miller_terrorloathing.pdf, [доступ: 10.08.2015]. (“...A garish carnival of empty 
sex, tasteless consumption and mindless violence practiced by vapid, amoral narcissists 
with two-second attention spans”).
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вание персонажей (жестоких, устрашающих, идеологически и религиоз-
но помешанных МУЖЧИН, как правило сексуально неудовлетворённых 
или импотентов, не знающих вкус жизни, живущих в кошмаре...); 3) за-
имствование пространства (Средний Восток..., полки Аль-Каиды проти-
вопоставляемые покою и повседневной рутине нью-йорских улиц...)3.

Покой намеренно изображён как повседневная рутина, чтобы 
драматизировать и гиперболизировать реальность тысяч жертв 
ежедневных пыток, беспорядочность сексуальных связей, ярко 
представить соседство террора и скуки.

Эмис считает, что терроризм – самая большая проблема совре-
менности. Его высказывание о том, что “мусульманскому населе-
нию придётся страдать, пока они не наведут порядок в собственном 
доме” 4 [379], вызвало конфликт с Т. Иглтоном, который задался воп-
росом, в чём именно должно заключаться их страдание: в запрете 
на путешествия? Депортациях? Тщательной проверке в аэропортах? 
Он говорит, что Мартин ведёт себя, как Кингсли, которого он во 
вступлении ко второму изданию книги Идеология (Ideology, 2007) 
называет расистом, антисемитом, грубияном и презирающим себя 
алкоголиком, презирающим женщин, гомосексуалистов и либералов. 
За нетерпимое отношение к радикальному исламизму Эмису, Иэну 
Макьюэну и Салману Рушди дали прозвище Blitkon от British Literary 
Neoconservatives (Британские литературные неоконсерваторы).

Описывая в рассказе Последние дни Мохаммада Атта послед-
ние часы жизни террориста перед атакой на башни ВТЦ в Нью-Йор-
ке, Эмис рисует картину несчастного, страдающего ничтожества 
и ссылается на Саида Кутба, отца исламизма, чья книга Знаки на 
пути (Milestones, 1964) считается в Великобритании Моей борьбой 
религиозных фанатиков. Кутб для Эмиса – несчастный и отсталый 

3 Т. Радченко, Fiction, Non-Fiction and “The Second Plane” by M. Amis, (online), 
http://lnu.edu.ua/faculty/inomov.new/Visnyk/visnyk/Visnyk20/Visnyk20_2/
articles/11Radchenko.pdf, [доступ: 29.06.2015]. (1. Facts adoption (selected journa-
listic materials, references and quotes in support of the idea of perpetual evil of 
Islamism); 2. Characters adoption (grim, frightening, ideologically and religiously 
obsessed MEN, generally sexually dissatisfied or impotent, not knowing the taste of 
life, living in a nightmare...); 3. Space adoption (the Middle East..., the regiments of 
Al-Qaida contrasted with the peace of the New York streets and daily routine...) [2].)

4 G. Dougary, The Voice of Experience: Martin Amis Interviewed, (online), http://www.
timesonline.co.uk/article/0,923¬2357649.html, [доступ: 09.08.2015]. (“The Muslim 
community will have to suffer until it gets its house in order”).
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человек, а террористы – сексуально фрустрированные женонена-
вистники, очарованные культом смерти; любая атака террорис-
та-смертника, по мнению автора, является результатом патологии  
и кастрации. По его словам, мир сейчас является свидетелем не 
столкновения цивилизаций, а кризиса тестостерона. Таким обра-
зом, автор исследует темы природы мужественности и связи между 
сексуальностью и насилием.

Мохаммеда Атта, который якобы участвовал в одном из терак-
тов, он описывает в своём узнаваемом стиле, придавая ему типич-
ные черты персонажей своих романов: 

Мохаммед Атта никогда не смеялся. Не потому что люди умирали  
в Палестине, а потому что он никогда не находил ничего смешного5. 

Здесь также чувствуется параллель со стереотипным изображе-
нием традиционного врага в лице советского гражданина, которого 
часто изображают без улыбки и чувства юмора. В интервью Эмис 
говорит: 

каким бы мы ни представляли себе ...противника, массовое отсутс-
твие чувства юмора – часть его. Они [террористы – А.М.] не выносят сме-
ха, ведь больше всего они боятся быть высмеянными6. 

Первый раз в жизни Мохаммед смеялся, управляя самолётом 
над океаном. Причиной смеха было тотальное убийство: “он ду-
мал о войне, о войнах, военных циклах, которые последуют за этим 
днём” 7. Мохаммед идеально вписывается в художественный мир 
произведений Эмиса, поскольку он верит только в смерть и разру-
шение, а убийство для него – истинное наслаждение.
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5 M. Amis, M. The Last Days of Muhammad Atta, (online), http://www.martinamisweb.
com/documents/lastdays_one.pdf, [доступ: 25.04.2014]. (“Muhammad Atta never 
laughed, not because people were dying in Palestine, but because he found nothing 
funny”).

6 Л. Робертс, Беседа с Мартином Эмисом, (online), http://magazines.russ.ru/vest-
nik/2003/9/robert.html, [доступ: 20.09.2015].

7 M. Amis, M. The Last Days..., (online), http://www.martinamisweb.com/documents/
lastdays_one.pdf, [доступ: 25.04.2014]. (“The core reason was, of course, all the killing 
– all the putting to death. Not the crew, not the passengers, not the officeworkers in the 
Twin Towers, not the cleaners and the caterers, not the men of the NYPD and the FDNY. 
He was thinking of the war, the wars, the war-cycles that would flow from this day”).
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Автор также критикует догматическое мышление обывателей. 
Критика разума, зависимого от СМИ, осуществляется с помощью 
игрового языка. Например, каламбуры о Пакистане направлены не 
только на выражение мнений о состоянии страны, но и на демонс-
трацию отношения европейцев к её представителям, угрожающим 
безопасности Европы. Например: “при сложившихся обстоятельс-
твах – это Крапистан” 8 (здесь обыгрывается слово crap – “дерьмо”). 
Эмис также обыгрывает фонетическое сходство немецкого слова 
Мuselman (мусульманин) и английского слова musclemen (громила; 
человек, практикующий насилие как средство заработка; вымога-
тель), что символизирует страх перед уничтожением Европы арабс-
кими иммигрантами, который автор также передаёт, описывая не-
обычные ощущения при виде мусульманской одежды в Европе:

...входит некто суперобыденный – дама в черном покрывале (не в чадре, 
а в хиджабе, глаза стильно выставлены напоказ), рука об руку с неэкзо-
тическим мальчиком лет восьми-девяти... Они подходят со своими без-
алкогольными напитками и устраиваются в уголке, и это... неестествен-
но – ребенок и ...мусульманка в пабе...9.

Эмис выражает беспокойство, что скоро Европа неизбежно ста-
нет континентом с большинством мусульманского населения. Он 
поднимает проблему децентрации белой расы, которую обеспечива-
ют законы о защите прав национальных меньшинств и доведённые 
до уровня отмены инстинкта самосохранения политкорректность 
и толерантность. Персонажи испытывают от этого дискомфорт. 
Например, Чарльз (Записки о Рейчел) чувствует, что он “...весьма де-
спотически белый...” 10, а Кит (Беременная вдова) говорит: “лёжа при 
смерти, немногие из нас будут иметь возможность насладиться этой 
неоценимой привилегией – тем, что рождены с белой кожей...” 11.

Страх европейцев перед терроризмом усиливают процессы гло-
бализации. У. Эко, исследовавший эту проблему, пишет:

...где угодно может возникнуть лицо врага, который совсем не является 
твоим ближним, желает совсем не того, чего желаешь ты, и совсем не рас-
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8 M. Amis, Yellow Dog, London 2003, p. 136. (“...It’s Krapistan as it is”, p. 136).
9 М. Эмис, Беременная вдова, Москва 2010, с. 556-557.
10 M. Amis, The Rachel Papers, New York 1992. (“...Rather oppressively Caucasian...”).
11 М. Эмис, Беременная..., с. 287.
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положен подставлять тебе вторую щеку, потому что метит прямо в серд-
це. И нельзя слезть, нельзя остановить представление. Больше невозможно 
“уехать в деревню”: она стала настолько глобальной, что даже не получится 
больше показать врагу пятки, удирая от него по прямой. Это быстро сооб-
щат другому, и он двинется тебе навстречу, огибая глобус12.

В рассказе Последние дни Мохаммеда Атта из сборника Вто-
рой самолёт основной идеей является мысль, что религия и куль-
тура ислама представляют собой угрозу цивилизации в нашем её 
понимании. Эмис пишет о новой битве между исламом и христи-
анством:

...ведь когда-то мы так хорошо ладили, верующие и неверные... Борь-
ба, по сути, шла не между разными религиями или разными странами. 
Борьба шла между разными столетиями. Как назовут её будущие исто-
рики? Возможно, Войной времени или Войной часов13.

Таким образом, общественность и литераторов волнует не то, что 
мир оказался разделённым не столько между трудом и капиталом, 
женщинами и мужчинами, белыми и чёрными, гомосексуалистами 
и гетеросексуалистами, а то, что, “совершив странную обратную 
петлю, мир, кажется, опять разделяется между теми, кто верит в за-
гробную жизнь, в то, что человеческое сознание переживает смерть 
тела..., и теми, кто не верит” 14. Одним из самых опасных положений 
любой религии, по словам Эмиса, является презумпция, что смерть 
не является окончанием жизни для человека. Критик Р. Докинс пи-
шет: “наполнить мир религией... – это как забросать улицы заря-
женными пистолетами. Не удивляйтесь, если их применят” 15. Для 
исламиста жизнь – это всего лишь эпизод на пути к чему-то ещё: 
“истинный исламист просто проходит через великую иллюзию, на-
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12 У. Эко, Картонки Минервы. Заметки на спичечных коробках, Санкт-Петербург 
2010, с. 20-21.

13 М. Эмис, Беременная..., с. 91.
14 K. Cockin, J. Morrison, The Post-War British Literature Handbook, London 2008, р. 56. 

(“In a strangely regressive loop, the world seems to be dividing again between those who 
believe in an afterlife, that human consciousness survives the death of the body... and 
those who don’t”).

15 R. Dawkins, Religion’s Misguided Missiles, (online), http://www.theguardian.com/ 
world/2001/sep/15/september11.politicsphilosophyandsociety1, [доступ: 17.03.2016]. 
(“To fill a world with religion... is like littering the streets with loaded guns. Do not be 
surpri-sed if they are used”).
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зываемую миром, к истинной цели – смерти” 16, которая для него 
означает бессмертие в раю; то есть в жизни он имеет только один 
стимул – смерть. Таким образом, исламисты являются абсолютно 
новым типом врага.

По мнению писателя, антонимом радикального ислама является 
не атеизм, а свободное состояние разума. Самым высшим проявле-
нием независимости ума в Западной Европе Эмис называет худо-
жественную литературу. Двадцатый век идеологий, по его мнению, 
не так плох, каким может стать век двадцать первый – век религий, 
который ассоциируется у Эмиса с Вальпургиевой ночью, торжест-
вом иррационального. Сторонники исламизма ненавидят не толь-
ко женщин и любовь, но и сам здравый смысл. Иррациональность  
у них наделена законным статусом.

В основе циничного отношения к исламу и онтологической 
проблематике также лежит атеизм, характерный для Западных 
писателей эпохи постмодернизма, поскольку атеизм также на-
правлен на деиерархизацию иерархий, отмену системы приорите-
тов, ценностных установок. Большинство персонажей Эмиса так-
же – атеисты или агностики. Например, Кит (Беременная вдова)  
“...прекрасно знал, что умрёт и что рай с адом – вульгарные пощёчи-
ны человеческому достоинству...” 17, а Влад (Дом свиданий) говорит: 
“...если бы Бог на самом деле о нас заботился, он бы никогда не дал 
нам религию” 18.

Ранее называя себя квиетистом, Эмис позже говорит, что чувс-
твует себя не столько антиисламистом, сколько антирелигиозным 
человеком вообще. В интервью он говорит: “я агностик, что явля-
ется единственной рациональной точкой зрения” 19. Агностицизм, 
по мнению автора, наиболее приемлем, так как “...наше невежест-
во по отношению к вселенной настолько безгранично, что атеизм 
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16 Л. Робертс, Беседа с Мартином Эмисом, (online), http://magazines.russ.ru/vest-
nik/2003/9/robert.html, [доступ: 20.09.2015].

17 M. Эмис, Беременная..., с. 365.
18 М. Amis, House of Meetings, (online), http://be2.aldebaran.ru/get_file/9477016 

/12312071/Amis_M_House_Of_Meetings.a6.pdf?md5=76e657b68654cd99de7981e
c40b5d7c8&t=1452793595&s=yes, [доступ: 15.01.2016]. (“...If God really cared about 
us, he would never have given us religion”).

19 T. Chatfield, Martin Amis: the Prospect interview, (online), http://www.prospect 
magazine.co.uk/magazine/martin-amis, [доступ: 16.05.2014]. (“I’m an agnostic, 
which is the only rational position”).
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является преждевременным” 20. Пр этом, основным своим врагом 
он считает религиозные системы как таковые. Эмис утверждает: 
“религия – это огромное проявление рабства в человеческой при-
роде” 21. В тяге к иррациональному писатель видит большой вред. 
Он называет религию пагубным явлением, а людей, которые на 
протяжении многих веков должны были служить духовными пу-
теводителями – опасными. Существование религии, по его мнению, 
является доказательством отсутствия Бога. На вопрос о том, чем он 
восполняет потребность в духовной опоре, он отвечает: “...чтением  
о космологии, которая... гораздо более страшна и величественна, 
чем религия – чем любой миф о сотворении. А также читаю лите-
ратуру и поэзию” 22. В романах Информация (The Information, 1995) 
и Ночной поезд (Night Train, 1997) автор в значительной степени 
демонстрирует так называемое космическое мировоззрение, кото-
рое вместо религии помогает преодолевать критические ситуации: 
“вселенная представляет собой то, чем должны быть все религии;  
и сверх того она ещё таинственная, красивая и ужасающая...” 23.

Таким образом, относительно новая проблема мирового терро-
ризма и исламизации Европы, интенсивно набирающая обороты, 
изображена как результат несостоятельности идеологических пос-
троений; на этот раз – политических и религиозных. Эмис изобра-
жает панику Западного мира, которому грозит утрата локальных 
европейских культур, самого жизненного пространства и новая 
мировая война. Исламизм в творчестве Эмиса является воплоще-
нием интеллектуальной регрессии, торжеством иррационального, 
возвращением человечества в прошлое.
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20 B. Moyers, On Faith and Reason, (online), https://www.pbs.org/moyers/faithand-
reason/print/faithandreason106_print.html, [доступ: 17.05.2014]. (“...Our ignorance 
of the universe is so vast that atheism is premature”).

21 Л. Робертс, Беседа с Мартином Эмисом, (online), http://magazines.russ.ru/
vestnik/2003/9/robert.html, [доступ: 20.09.2015].

22 Там же.
23 M. Amis, Night Train, (online), http://dl2.bookfi.org/genesis/579000/0be415cef60d

ee03f1f3810ff585212e/_as/[Martin_Amis]_Night_Train(BookFi.org).pdf, [доступ: 
26.02.2008]. (“The universe is everything religions are supposed to be, and then some, 
weird, beautiful, terrifying...”).
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Summary

The representation of global terrorism and Islamization of Europe  
as a new threat in M. Amis’s works

The article deals with the peculiarities of the representation of the clash 
of the Western and Islamic civilizations, global terrorism, the threat of the 
Islamization of Europe, the irrationality and immorality of Islamism and 
terrorist acts in M. Amis’s works. The author raises an issue of the Europeans’ 
decentralization stipulated by national minority rights, political correctness and 
tolerance reduced to a renunciation of the self-preservation instinct. According 
to Amis, the religion and culture of Islam represent a threat to civilization as we 
understand it, so he writes about a new battle – not between different religions or 
countries, but between different centuries. The twentieth century of ideologies 
is not as bad as the twenty-first century of religions can be because one of the 
most dangerous presumptions of religion is that death is not the end of life for a 
person. This is what makes Islamists a new type of enemy because they regard 
life and the world merely as an episode,  an illusion on their way to their true 
goal – death, which for them means immortality in Paradise. Thus, death is the 
only motivation that Islamists have in their lives.

Keywords: the crisis of civilization, terrorism, Islamism, Islamization of 
Europe, globalization, demographic crisis
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ІриНа КрОПивКО

Дніпро

Постапокаліптичний часопростір  
у постмодерністських текстах  

(на матеріалі романів Я. Дукая Старість аксолотля 
та О. Шинкаренка Кагарлик)

Альтернативний простір як фікційний світ літературного 
тексту не потребує обов’язкового часового дистанціювання від 
позахудожньої реальності моменту його написання. Маємо на 
увазі не осмислення письменником альтернативних варіантів 
історичного минулого, а репрезентацію візій сьогодення чи (не)
далекого майбутнього у зв’язку з розвитком нанотехнологій, що 
супроводжується своєрідною логікою конструювання художнього 
часопростору. 

Свій варіант порушення часопросторової логіки в пост-
апокаліптичному світі пропонує Олег Шинкаренко в романі 
Кагарлик. Час і простір виступають як система поєднаних між 
собою явищ, але не взаємозумовлених. Персонажі усвідомлюють 
ілюзійність і текстуальність власного існування, що невіддільні від 
метафізичної реальності як присутності. Бірджир Хансен, один із 
персонажів Кагарлика, допомагає іншому персонажу Олександру 
Сагайдачному, чия свідомість існує в трьох варіантах і є скопійо-
ваною, адаптуватися до абсурдних просторово-часових реалій. 
Бірджир, розповідаючи Сагайдачному про своє самотнє життя на 
Марсі, де він програмує комп’ютери на атомній електростанції, 
згадує свою подорож до колеги, в існуванні якого він засумнівався, 
запідозривши симуляцію. Подолавши тисячу кілометрів до нього 
– найближчого сусіда, він усвідомлює софістичну специфіку 
відношень віртуального світу та власної реальності. Не змігши 
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емпірично знайти сусіда, він звертається до нього за допомогою  
й отримує оригінальну відповідь: 

Тут одне з двох: або в тебе щось із очима, або ти мав рацію, коли сум-
нівався в моєму існуванні. ... Будь ласка, перевір, звідки саме йде сиг-
нал?” 1. 

Інтрига не отримує сюжетного розгортання, а одразу пере-
водиться у фінал описаного Бірджиром епізоду його життя: 

Ми й далі спілкувалися так, ніби все нормально. Адже все й було нор-
мально. Просто ми раніше про це не здогадувалися. Есхіл теж був запи-
саний на вінчестері. (...) Може, і я десь записаний, і хтось колись це з’ясує. 
Але це не вплине на моє життя (с. 120). 

У такий спосіб стирається межа між віртуальним та реальним 
способами життя. 

Актуальними щодо осмислення й художньої репрезентації 
часопросторових зрушень постапокаліптичного фікційного світу  
є текстові перегуки з працею Елвіна Тоффлера Футурошок, тематич-
но дотичною роману. Учений зауважує, що зміни без часу не мають 
сенсу, без змін час би зупинився і його можна представити як 
інтервали, у межах яких відбуваються зміни; швидкість перетворень 
пов’язана з низкою подій, уміщених у довільно фіксований інтервал 
часу, тобто, щоб визначити час, треба визначити події. Він наголошує, 
що для означення виміру зазвичай використовуються фізичні 
процеси, а не, приміром, соціальні2. Час у романі О. Шинкаренка 
фрагментований, існує дійсно як інтервали, адже кожне поселення 
характеризується особливим плином часу, навіть окремі споруди 
можуть мати таку особливість, зокрема та, де прийшов до тями 
Сагайдачний на початку твору. Щоб покинути простір цього закладу, 
персонажу необхідно було дочекатися синхронізації його з часом 
навколишнього щодо нього простору. Іронічна характеристика 
часу (в тексті твору є умовно минулий час, репрезентований як 
фрагментарні спогади-уявлення персонажів про минуле, та постійно 
змінюваний хронотоп “тут-і-тепер”) здійснюється через апеляцію 
до речового простору, що осмислюється емпірично та знаково 

1 О. Шинкаренко, Кагарлик, Київ 2014, с. 119. (Далі текст цитується за цим 
джерелом. Номер сторінки зазначений у дужках після цитати.)

2 Э. Тоффлер, Шок будущего, пер. с англ. Е. Рудневой и др., Москва 2002, с. 34. 
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водночас. Таким є образ горобця в польоті, що сприймається 
персонажем як майже нерухома точка, що зависла перед вікном: 
“Одним оком горобець спостерігав за нами, не навмисно, а лише тому, 
що ми були у довгій черзі з мільйонів його щоденних спостережень, 
кожне з яких тривало долю секунди та одразу забувалося. Разом 
із цим горобцем зупинився весь світ” (с. 7). Ніби перефразуючи  
Е. Тоффлера, О. Шинкаренко називає подію ознакою реального  
буття не лише в часовому, але й у просторовому вимірах: “Світ  
є все, що є подією. Значить, обухівський генделик знаходиться поза 
межами цього світу” (с. 15). Показово, що ні фізичні, ні соціальні 
виміри часу не є дієвими в романі, бо “час існує тільки суб’єктивно, 
але жоден спостерігач не може відчути, що він рухається симетрично 
у прямому та зворотному напрямках” (с. 25). Саме тому персонаж 
дід Петро може двічі проїхати перед очима іншого персонажа,  
коли для нього самого ця дія відбувається один раз, або трансформу-
ється в іншого персонажа (Сагайдачний: “Сніг за вікном перетво-
рився на дощ так само, як я колись – на діда Петра. Непомітно”  
(с. 15)), а згодом знову фігурувати у власному образі.

Розбалансування простору й часу здійснюється як порушення 
всеможливих форм їх протікання. Часопросторова реальність 
підпорядковується скоріше правилам симуляції, ніж якимсь, хай  
і умовним, детермінаційним принципам. Про відсутність векторної 
спрямованості часу та відсутність одновимірності вже йшлося. 
Знімається також протиставлення центр – периферія. З одного 
боку, світ представлений глобально, адже події відбуваються  
в Україні, завойованій Росією, на Марсі, на навколоземній орбіті, 
поза Україною, в кіберпросторі. З іншого – події чітко локалізовані 
в просторі, що є умовно географічним, у тексті використано назви 
реальних населених пунктів України. Переважно просторові 
площини репрезентовані через спогади (Марс) чи свідомість (опис, 
спілкування) персонажів. Україна виступає не як самостійна 
держава, а як руїна через сто років після російсько-української 
війни. Росія як колонізатор втратила свою визначеність. Війна 
не завершена через симуляційність реальності, адже війська не 
можуть зустрітися, щоб провести бойові дії. Київ позбавлений ознак 
центру, його мешканці не живуть, а виживають, історична пам’ять 
утрачена. Найбільше місто – Кагарлик, колишня “глибинка”, де час 
зупинився. Різні населені пункти, куди потрапляє Сагайдачний  
у пошуках своєї дружини Олени, вражають своєю абсурдністю,  
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і їх можна зіставити з алегоричними оповідями пригод Гуллівера. 
Однак вони позбавлені алегоричної наповненості оригіналу  
й хіба що відсилають до текстів інших авторів. Зокрема, підземне 
селище Романків має свою “родзинку” – величезного крота, чиє 
походження (один із варіантів) нагадує троянського коня (“Я гадаю 
... кріт був спеціально спроектований у секретних лабораторіях 
Москви. Я не знаю, навіщо. Може, це була якась нова зброя”  
(с. 126)), а теперішня роль – суто знакова. Для її пояснення обігру-
ється цитата з Г. Сковороди “Світ ловив мене, та не впіймав” (“Він 
нагадує нам про наше місце у цьому світі, – відповіла Олена. – Те, 
що ми робимо з ним, те й світ робить із нами” (с. 127)). На думку 
Бірджира, Україна є маргінальна територія щодо питань безпеки, 
бо відмінна від одноманітної буденності життя за її межами: “...Моя 
подорож до України добряче лоскоче нерви. Тут відчуваєш реальну 
небезпеку” (с. 113). 

Альтернативність фікційного простору роману Кагарлик 
полягає в перехрещенні логічних, як для позбавлених сенсу, 
площин існування персонажів. Усі вмотивування зводяться до 
двох моментів. По-перше, це фабульна обставина війни Росії 
проти України, що зумовила загальний стан руїни, певну часову 
застійність і відсталість стосовно іншого світу (в Україні відсутній 
інформаційний простір, зокрема Інтернет, телебачення, радіо, навіть 
книжки). По-друге, високий розвиток кібернетики, що уможливив 
копіювання свідомості видатних людей та вміщення їх у механічні 
носії. У такий спосіб свідомість Олександра Сагайдачного була 
перенесена росіянами на два навколоземні супутники, а сам він 
утратив пам’ять під час цієї процедури. Супутники є військовими 
об’єктами і репрезентують “шизофренічні” крайнощі. Один із 
них (Юрій Гагарін) виконує настанови на виявлення й знищення 
гомосексуалістів як потенційно небезпечних в політичному сенсі 
осіб. Інший виявився носієм бунтівної свідомості українця та  
якимсь чином вийшов із-під впливу програми, створив сайт 
на підтримку свого прототипу, завдяки якому (сайту) знайшов 
Бірджира для визволення Сагайдачного. Сам же Сагайдачний теж 
є “віртуальним” персонажем, бо позбавлений пам’яті, завдяки чому 
легко переймає особу померлого діда Петра.  

Олена, дружина Сагайдачного, існує у його свідомості лише як 
розірвані фрагменти спогадів про власні емоції, що супроводжували 

Постапокаліптичний часопростір у постмодерністських текстах...Ірина Кропивко



193

побутові моменти життя та були чимось єдиним справжнім  
і сталим у змінному світі симуляцій. Водночас вона стає персонажем 
інших історій, зокрема мешканкою Романкова або Обухова, а також 
персонажем п’ятивимірного роману, який пише Юрій Гагарін, щоб 
урізноманітнити власне існування. Її роль він пояснює так: “...Нет 
никакой Олены на самом деле. Это маркер такой при копировании 
записывают, чтобы вернуться к контрольной точке на выходе. 
Обыкновенное фантомное воспоминание” (с. 153). П’ятивимірний 
роман стає реальністю п’ятивимірної дійсності персонажів  
і навпаки. П’ятивимірні тексти передбачають одночасно всі версії 
розвитку подій, через те жоден такий роман ще не був завершений 
(с. 110) (іронія щодо відкритого постмодерністського роману та ролі 
автора як скриптора й персонажа власного тексту в метаромані).

П’ятивимірним простором характеризується не лише роман, 
який пише супутник Юрій Гагарін, але й життя селища Лісники, 
мешканець якого Кіндрат розповів про себе таку історію, 
пояснюючи Сагайдачному й Бірджиру свій постріл: “«Це я їм даю 
знак, щоб уже починали зайця варити», – пояснив він. – «А не 
рано ще?» – показав Бірджир на його сумку, з якої стирчали заячі 
вуха. – «Як приїду, то вже пізно буде – з’їдять усього. Наступного 
вівторка кума в нас була, то й весь хліб геть доїла»” (с. 87). Бірджир, 
який супроводжує Сагайдачного в подорожі, коментує поведінку 
Кіндрата, зауважуючи, що п’ятивимірний простір дає відчуття 
свободи, бо людина може вільно рухатися вздовж лінійного часу  
в будь-якому напрямку. Також згадує про те, що колись у Європі  
був популярний напрямок п’ятивимірної прози: “Математичну 
модель такого роману письменник створював за допомогою 
потужного комп’ютера, але читачів знайти було практично 
неможливо. Комп’ютер читав його сам собі” (с. 88). Якщо додати до 
цього епізоди: а) зустрічі двох Олен, які перебували у паралельних 
вимірах роману, б) ситуацію, коли Сагайдачний, їдучи на возі, 
бачить себе на іншому возі, який обганяє його і яким керує дід 
Петро, а також в) залучення до сюжету роману Кацнельсона – барда-
персонажа скороченої комерційної версії згаданого п’ятивимірного 
роману (налічує близько двадцяти – двадцяти п’яти мільйонів 
сторінок і має гучну назву), який склав пісню про Сагайдачного та 
його пригоди, – то унаочнюється принцип існування художньої 
реальності в ситуації “тут-і-тепер” як симулятивного простору,  
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в якому можливі будь-які часопросторові трансгресії за принципом 
гіпертекстового переходу за допомогою кліку мишкою.

Нанотехнології репрезентовані не лише як умотивування 
“ризоматичності” чи “шизофренічності” персонажів, а й на рівні 
речей, у тому числі масового виробництва. Кожен мешканець 
альтернативної України може придбати соморфон різної якості 
залежно від власної купівельної спроможності й записати туди 
свою “самість”. У такий спосіб долається межа життя – смерті та 
віртуального – реального життя. Персонажі навіть не відчувають 
різниці між цими способами існування. На думку одного з них, 
який отримав звістку про смерть дружини й не засмутився через 
цей факт, живу людину цілком замінює свідомість, записана  
в соморфоні, адже ми спілкуємося по телефону з людиною, хоча 
вона тілесно при цьому не присутня. Існування людей визначає 
комунікація, можливо, через те механізм, який записує свідомість 
у соморфон, названо конектомом, а “записані” персонажі постійно 
розмовляють. Водночас дискурс як свідчення існування людини 
може бути не лише словесним (“Коли людина розмовляє, то її 
сутність перетворюється на слова. Якщо би вона раптом перестала 
існувати, то ці слова зберігали би її життя в пам’яті інших людей. 
Але якщо пам’ять втрачено, то все зникає остаточно” (с. 148)),  
а й речовим, коли річ виконує функцію знаку (“«Коли ж ми мовчки 
копаємо картоплю, то сам факт її наявності у льосі доводить 
наше існування”. – „А якщо ми обміняємо її на м’ясо у Кагарлик?»  
– «Ні в якому разі!»” (с. 148)). 

Альтернативний постапокаліптичний світ пропонує Яцек Дукай 
в електронній книзі Старість аксолотля. Якщо в попередньо 
розглянутому творі цей стан досягнуто еволюційно, що зумовлено 
швидким розвитком нанотехнологій та застосуванням їх людиною, 
то в цьому тексті зображена техногенна катастрофа, спричинена 
зовнішнім впливом. Смертоносний промінь із космічного простору 
знищив усе живе, врятувалися лише ті, хто мав змогу скопіювати 
власну свідомість і запустити її в мережу. Година Нуль – так названо 
момент апокаліпсису, після чого час зупинився, бо ніякі зміни 
вже були неможливі. Став іншим не лише світ, а й його виміри 
для врятованих. Відлік часу в романі здійснюється звичним для 
людей поділом на роки, години, секунди, але ведеться від Години 
Нуль – дні ПостАпо замість років від Різдва Христова. Якщо 
життя людини вимірювалося десятками років, то життя робота – 
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кілоднями і мегаднями. Поняття тривалості часу неактуальне для 
робота, який може скопіювати власну свідомість до іншого носія. 
Якщо людина час сприймає суб’єктивно (за три години тринадцять 
хвилин тривання апокаліпсису промайнуло життя), то робот лічить 
точно: 287 секунд Гжесь споглядав еротичну сцену в барі між двома 
роботами, що симулювали лесбійське кохання3. Водночас 841 день 
перебування в мережі до втілення в робота промайнули для нього 
непомітно. Цей час можна зіставити зі станом анабіозу або клінічної 
смерті для людини. 

Мотив смерті як неіснування реалізований у романі Я. Дукая  
як свідчення трансформації свідомості персонажа під впливом 
нових реалій буття в тілі трансформера. Гжесь розуміє, що він  
– робот, але прагне відчути себе людиною. Звички змінюються,  
і його світом стає інформація. Коли наприкінці роману Гжесь  
утратив надію на створення людства й власне повернення до  
світу людських відчуттів, він у пошуках смерті подався на смітник, 
але його смерть можлива лише як відключення від мережі або 
знищення інформації про себе вірусом.

Рух часу в творі лінійний, але він позбавлений сенсу, бо подія 
може тривати як завгодно довго. Зауважимо ще дві особливості 
часу, крім зазначеної зупинки як зовнішньоподієвої ознаки 
фабульного часу. Це здатність трансформера моментально долати 
будь-який простір завдяки мережевій передачі інформації до іншого 
металевого тіла (своєрідна безтілесність інформативної свідомості 
за наявності ресентименту щодо тілесного існування) та своєрідну 
трансформацію простору в час, а саме те, що колишнє існування 
в людській подобі сприймається багатьма трансформерами як 
утрачений рай: вітчизна – то не територія, а минуле: “Grześ doskona-
le rozumiał tęsknoty transformerów za życiem utraconym; była to 
przecież główna emocja jednocząca, patriotyzm ich transformerowy. Jeśli 
za ojczyznę uznać nie miejsce, lecz czas: lata sprzed Zagłady” (с. 162). 
Крім того, час тепер стає сталою й умовною категорією, суб’єктивізм 
плину часу унеможливлюється, оскільки робот позбавлений 
суб’єктивності.

Натомість простір описаний значно повніше. Він варіативний 
і безмежний. Як і кіберпростір, надається до численних експери-
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ментів. Ключові просторові трансформації пов’язані з внутрішнім 
світом персони, оскільки робота не назвеш людиною, а апаратно 
скопійована особистість не є повноцінною, бо не здатна до само-
вдосконалення, однак її можна безліч разів копіювати й утілювати. 
Кожна скопійована особистість веде власне життя й може прагну- 
ти до перевершення іншої версії. Гжесь зберігає людські пара- 
метри свого колишнього існування й намагається залишитися 
“оригіналом”, тобто існувати в одному екземплярі. Але за потреби 
копіює себе і після кількагодинної розмови знищує один із 
варіантів. Якщо роботи Станіслава Лема, чиїм послідовником 
критики називають Яцека Дукая4, прагнули набути рис людяності 
й досягали цієї мети, стаючи бунтівними чи втрачаючи глузд, 
то трансформери Я. Дукая вчаться жити життям “нелюдським”. 
Вони наслідують людську поведінку, симулюючи її та емоції. Для 
відтворення емоцій роботи використовують не міміку, яка для них 
неможлива, а відеоряди та звукозаписи, запозичені з “райського” 
періоду. І називається це не імітувати, а емотувати – відтворювати 
за допомогою апаратури.

Описані в романі Старість аксолотля простори пов’язані  
з “професійною” діяльністю Гжеся. Реалізуючи власне бажання 
повернути людство на планету, він бере участь у проекті Genezis 
2.0. То було відтворення життя з інформації, збереженої в мережі  
(“życie zrestartowane z Cyfry” (с. 162)). Проект тривав довго: 

Życie Trzecie RA na Wyspach Brytyjskich, Życie Jedenaste plemion krasno-
ludzkich nad Zatoką Meksykańską, Życie Trzecie i Czwarte Spectrów na Pół-
wyspie Iberyjskim, wielkie centralne równiny Północnej Ameryki opanowane 
przez Życie Jeden Plus oryginalnego Cho, a tu, tu, na Wyspach Kanaryjskich  
– Klaus i Klausa Randomici. Środkowa Afryka i jej First Paradise, domena 
Pani Spiro... (с. 162). 

Створені Гжесем та іншими трансформерами світи були спро-
бами, версіями, невдалими копіями. Вони насичені деталями та 
яскраво описані. Зокрема, один із перших світів мав комах-роботів 
для запилення квітів, а в іншому трава виявилася рожевого кольору. 
У такий спосіб Я. Дукай витворює онтологію штучного світу, який 
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включає “промислово” продуковані світи людей, виведених у лабора-
торіях, та механічний світ наземних і орбітальних роботів. 

Найсуттєвішим простором і водночас найменш репрезентова-
ним у тексті є кіберпростір, де зберігається вся інформація, а зна-
чить, і квінтесенція нового світу: 

Google tak czy owak trzymał u siebie kopie neuro każdego człowieka na 
Ziemi (с. 161). 

Зважаючи на те, що світ належав роботам, частина з яких прагну- 
ла відтво-рити людство, логічною стала поява спеціально роз-
робленого віртуального простору, в якому нові люди вчилися 
бути людьми. Із цією метою створено віртуальний простір 
Каліфорнії – міста з десятимільйонним населенням, де нова людина 
“на дотик” могла відчути життя, котре знала лише за дискурсивними 
документами: кіно, відео та звукозаписами.

У такий спосіб світ, створений трансформерами, поділяється на 
дві площини в одному просторі. Вони співіснують, проте не стають 
одним суспільством. Хоча Гжесь сприймає штучних дітей наче 
родину, однак саме він усвідомлює їх “ненатуральність”, оскільки 
помічає, що, виховані роботами та ірігочі (механічні ляльки, схожі 
на плюшеві іграшки або мультяшних героїв та розроблені для 
навчання дітей правильній вимові й спілкуванню), вони діють так 
само та мають відповідні жести й міміку. А з іншого боку, Гжесь не 
може побороти заздрість до тих, що здатні відчувати всіма органами 
чуття, яких він як робот позбавлений, зокрема тактильних, сма-
кових, нюхових відчуттів.

Фікційний часопростір роману як літературного тексту за 
застосованими прийомами поступається засобам, використаним 
для створення загального ефекту від нього як цілого, розрахованого 
на гіпертекстове сприйняття. Від читача не вимагається обирати 
сюжет, проте йому пропонуються візуальні та звукові ефекти, що 
супроводжують текст, який читається з використанням мережевих 
технологій. Читачу надається можливість відтворити 3-D копії 
трансформерів-персонажів, котрі об’єднуються в гільдії, кожна  
з яких має власну емблему. Текст насичений посиланнями, спеціаль-
но розробленими зображеннями тощо. Таким чином, акцент 
робиться не на уяву читача, а на створення візуального й звукового 
ряду, ілюзії повноти симульованого світу трансформерів.
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Якщо провести паралелі до роману О. Шинкаренка Кагарлик, 
який також передбачався як інтермедійний проект, то останній 
явно поступається Старості аксолотля. Над книжкою Я. Дукая 
працювала група професіоналів у сфері комп’ютерної графіки, тоді 
як проект О. Шинкаренка залишався цілком авторським, і медіа- 
-супровід – на рівні аматорської спроби, доступної для зацікавлених, 
адже для ознайомлення з матеріалами потрібно додатково 
вишукувати їх в Інтернеті. До того ж вони не становлять невід’ємної 
частини роману. Саме тому Кагарлик сприймається як літературний 
текст, що супроводжується авторськими малюнками, а літературна 
частина є більш концептуально розробленою й насиченою власне 
літературними “ефектами”.

Варто додати про такий аспект літературної площини роману 
Старість аксолотля, котрий без спеціального розгляду залиша-
ється поза увагою, як контекстуальна поліфонічність. Текст 
написаний у стилі кіберпанку5 й звернений до постгуманістичної 
проблематики. Центральним питанням виступає проблема, що 
означає зберегти людяність6 для трансформера, котрий усвідомлює 
власну недостатність – чуттєву та інноваційну. Обидва автори 
згаданих творів не торкнулися питання тілесності в наноепоху, 
зокрема того його аспекту, що пов’язаний із комбінацією машини 
й тіла людини в особі кіборга. Автори обходили питання тілесності 
в різні способи. О. Шинкаренко переносить до спеціальних 
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5 Ростислав Семків визначає кіберпанк як “лабораторну роботу”, експеримент, 
спробу, “територію у процесі забудови”, а також як стиль (напрям), що не знає 
завершеності та зумовлений “пошуком можливостей адаптації, співіснування 
зі світом технологій, без яких існування людини в третьому тисячолітті  
є немислимим” (Р. Семків, Фрагменти, Київ 2001, с. 27).

6 Марія Шимчишин зауважує, що в контексті постгуманістики питання “що 
означає бути людиною” локалізується у сфері точних на ук та досліджується 
в культурному й видовому сенсах (М. Шимчишин, Парадигми та виміри 
постгуманізму, „Сучасні літературознавчі студії. Постгуманізм та віртуаль-
ність: літературні виміри” 2013, Вип. 10, с. 486). Сергій Сушко гіпотетичною 
фазою біологічної еволюції людини називає гібридизацію з машинами  
і штучним інтелектом (С. Сушко Дихотомія “гуманізм – постгуманізм”:  
чи існує вона у сучасній англомовній літературі? „Сучасні літературознавчі 
студії. Постгуманізм та віртуальність: літературні виміри” 2013, Вип. 10, с. 380), 
а також наводить погляди науковців щодо транслюдини, яка виступає точкою, 
де людська істота починає долати свої обмеження, але все ж розпізнається як 
людська особа чи щось їй подібне (там само, с. 381).
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механізмів свідомості персонажів, після чого вони існують як 
дискурс та фетиш, а Я. Дукай проблематизує питання тілесності як 
одне із центральних, позбавляючи своїх персонажів тіла. Тілесність 
подається як проблема свідомості, котра прагне нейросигналів, що 
надаються органами чуття. Це такий собі “мінус-прийом”, який 
акцентує не переваги машинного тіла, а його недолік, роблячи 
трансформера “недолюдиною” до тих пір, поки робот не прийме 
себе таким, яким він є, і не буде бажати більшого, ніж пропонує 
йому його нове втілення. Тобто залишиться в межах промислового 
відтворення та відмовиться від бажання творити. 

Проблематика тілесності, що перестала бути іманентною рисою 
людини, сприяє створенню “коллапсу онтологічних кордонів” 
(термін використаний М. Шимчишин) та визначається як одна 
з важливих тем літератури постгуманізму. До таких питань слід 
віднести й розуміння маргінальності прийдешньої людини, що 
стосується не лише фізіологічної відмінності через поєднання 
технології та біотехнології. В аналізованих творах нові особи не 
набувають статусу маргінальності, існуючи на рівні з людьми, або 
посідаючи їхнє місце. Отже “неантропоцентрична самість” (термін 
М. Бакка) персонажів творів кіберпанку пов’язана з їх виходом за 
межі людської тілесності в стан інформаційного існування. Така 
концепція обходить питання набуття надлюдських здібностей, 
натомість акцентується ідея можливості життя, відокремленого 
від тваринного й від людського способів існування. Воно не постає 
в утопічно привабливому вигляді. Якщо Жиль Дельоз і Фелікс 
Гваттарі говорили про “тіло без органів” як утілення дисперсивної 
суб’єктивності в масиві суспільних бажань7, то письменники 
відкинули суспільні бажання, залишивши “тіло без органів” як  
спосіб інформаційного існування в кіберпросторі. Віртуальна 
реальність трансформерів (Старість аксолотля), утілена в меха-
нізованих тілах, має свої переваги – відсутність необхідності 
користуватися мовою для спілкування. Цифровий простір 
уможливлює комунікацію, не опосередковану мовою. 

Отже, постапокаліптичний світ (зокрема його часопросторова 
логіка) у постмодерністських текстах має досить чітко окреслену 
специфіку на образотворчому й проблемному рівнях. Перший 
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7 Ж. Делёз, Ф. Гваттари, Анти-Эдип: Капитализм и шизофрения; пер. с франц.  
Д. Кралечкин, Екатеринбург 2007, с. 22-33.
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зумовлений зверненням митців до альтернативних художніх  
засобів, запозичених з інших видів мистецтва (живопис, музика, 
графіка) та нехудожніх видів діяльності (кіберможливості 
цифрової обробки образів і звуків). Письменники створюють 
віртуальний простір, трансгресивність якого актуалізує зняття 
меж між метафізичним існуванням персонажів і їх текстовою 
(нараційною) умовністю або інформаційною віртуальністю, а також 
затирається межа між художньою й нехудожньою реальностями, 
коли вони (ці види реальності) стають взаємозумовлювальними 
художніми факторами (не йдеться про метароманну специфіку 
постмодерністських текстів). Такими в Кагарлику є п’ятивимірний 
роман і п’ятивимірна художня реальність як предмет зображення 
і спосіб існування художнього світу. У Старості аксолотля 
акцентовано симулятивність світу трансформерів, для чого 
використано принцип гіпертекстових посилань та застосовано 
можливості Інтернету. Відповідно художній світ твору орієнто-
ваний не так на уяву читача, як на його включення в змодельовану 
й симульовану мультимедійними засобами художньо-віртуальну 
реальність. Високий розвиток нанотехнологій стає предметом 
зображення і способом функціонування художніх текстів, впли- 
ваючи на їх образотворчу специфіку та проблематику. 
Проблемний рівень постмодерністських текстів, у яких відтворено 
постапокаліптичний світ, передбачає не лише уведення здобутків  
у сфері нанотехнологій як фабульного тла та формування персо-
нажів, які їх створюють, від них залежать або прагнуть подолати. 
Домінантним стає контекстуальне прочитання фабули в аспекті 
трансгуманістичної проблематики, властивої стилю кіберпанк. 
У результаті художні час і простір втрачають звичну для них 
одиничність, логіку і взаємозв’язок, переходячи в розбалансований 
стан відношень щодо один одного (вмотивування сюжету 
апокаліптичною ситуацією або специфіка постапокаліптичної 
художньої реальності, позбавленої норм та принципів історич-
ності й детермінізму) та набуваючи здатності до множинного / 
варіативного існування.
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Summary

Post-apocalyptic time and space in postmodern texts (based on novels  
The Old Axolotl by J. Dukaj and Kaharlyk by O. Shynkarenko)

It traces the logic of an art design of time and space in postmodern texts in 
which a fiction world appears as an alternative space. The ebook The Old Axolotl 
by J. Dukaj and the novel Kaharlyk by O. Shynkarenko offer a vision of modernity 
or (not) a distant future due to the development of nanotechnology. In these 
texts, time and space are mutually distinct categories, removing a possibility of 
a clear vector of art events. A category of time is outdated and moved into the 
category of artistic conventions. Instead, art space becomes a dominant factor 
in the creation of artistic reality simulation. A contextual reading of the plot in 
terms of transhumanistic problems is an important factor for this interpretation. 
These problems are inherent cyberpunk style. Artistic time and space lose their 
habitual for their individuality and the logic of the relationship, moving to the 
unbalanced state of mutual relations (the plot is reasoning apocalyptic situation 
or the specifics of a post-apocalyptic fiction reality, devoid of principles and 
norms of historicity and determinism) and acquiring the capacity for multiple/
variable existence.

Keywords: post-apocalyptic time space, postmodernism, cyberpunk, 
transhumanism, J. Dukaj, O. Shynkarenko
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Религиозный дискурс на примере повести  
И. Пятницкой Пима Солнечный

Апостол Павел в своих посланиях говорит о том, что христиа-
нам надлежит облечься в “нового человека”, совлекшись “ветхого”  
с делами его (Еф. 4:24, Кол. 3:9). Прослеживая все антропологичес-
кое учение Апостола язычников, стоящее в тесной связи со всем 
Священным Писанием, нужно констатировать, что здесь речь не 
идет о какой-либо аллегории, но о реальном видении новой преоб-
раженной человеческой природы, со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. По сути, вся христианская антропология сводится  
к констатации наступления новой антропологической эры, когда 
вся человеческая природа не столько вернется к состоянию, пред-
шествующему грехопадению, сколько возвысится на совсем новую 
ступень развития. В футурологическом плане данной закономер-
ности все еще предстоит осуществиться в перспективе будущего 
воскресения и нового времени (Ап. 21:1). Тем не менее, уже сегодня 
мы можем говорить о частичных характеристиках “новой твари”, 
отображаемых в христианах, успешно преображающих свою при-
роду. Речь идет, прежде всего, о переходе с “плотского человека, 
на “человека духовного”, от стяжания таких внутренних доброде-
телей как чувство всепоглощающей любви ко всему живому, тер-
пение, милосердие, вера, смирение, внутренний покой. Все выше-
перечисленное наблюдается в духовной прозе, исследуемой нами 
писательницы Ирины Пятницкой, в частности, в случае ее героев, 
стремящихся к построению своей духовной христианской жизни  
в современном атеистическом обществе.  

Начиная с 60–70-х гг. прошлого века термин “дискурс” стано-
вится предметом научного интереса исследователей разных облас-
тей науки. Первоначально этот термин был связан исключительно 
с лингвистикой, однако за последние годы понимание “дискурса”, 
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его дефинирование намного углубилось и расширилось, привлекая 
тем самим внимание ученых из области семиотики, психолингвис-
тики, антропологии, философии, литературоведения1 и т. д. Имен-
но по этой причине привести исчерпывающую и единственно пра-
вильную дефиницию “дискурса” не представляется возможным. 
Заметим, что раньше понятие “дискурс” включало лишь языковую 
практику, на сегодняшний же день значение “дискурса” переста-
ло сводиться лишь к письменному и устному высказыванию, оно 
охватило “внеязыковые семиотические процессы” 2. В. Карасик  
в книге Языковой круг – личность, концепты, дискурс3 отмечает, что 
понятие “дискурс” выходит за рамки понятия “язык”. Такую поста-
новку вопроса исследователь обосновывает тем, что для объясне-
ния сущности этого понятия необходимо привлечь такие области 
знания, как аналитическая философия, лингвистическая антро-
пология, культурология, социология, теория контекстуализации  
и др. П. Серио, представитель французской школы дискурса, в свою 
очередь, выделяет восемь значений термина “дискурс”: 1) это любое 
конкретное высказывание; 2) это единица, превосходящая своими 
размерами фразу; 3) это воздействие высказывания на адресата;  
4) беседа как основной тип высказывания; 5) это речевая актуа-
лизация единиц языка; 6) это социально и идеологически огра-
ниченный тип высказываний, например, политический дискурс;  
7) это теоретический конструкт, исследующий условия произ-
вод-ства текста и, последний, это “речь с позиции говорящего  
в противоположность повествованию, которое не учитывает такую 
позицию” 4. Польская исследовательница Халина Гжмиль-Тылютка 
(Halina Grzmil-Tylutka) дает следующее определение дискурса: 

1 Е. Л. Николаев, Е. С. Суслова, Дискурс и психическое здоровье личности: совре-
менные взгляды, “Вестник психиатрии и психологии Чувашии” 2010, № 6, с. 87. 

2 И. В. Богачевская, Религиозный дискурс как объект философско-религиозной 
рефлексии, “Вопросы духовной культуры. Философские науки”, (online), http://
dspace.nbuv.gov.ua/bitstream/handle/123456789/15110/29-Bogachevskaja.pdf, 
[доступ: 03.09.2016]. 

3 В. Карасик, Языковой круг: личность, концепты, дискурс, Волгоград 2002,  
с. 189.  

4 Ibidem, с. 190. Если рассмотреть дефиниции “дискурса”, приведенные  
в толковых словарях, то, в основном, авторы указывают на два наиважнейших 
качества дискурса, а именно на то, что это способ использования языка  
в речевой деятельности человека, а также, что дискурс всегда ситуативен. 
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nierozerwalna jedność dwóch, wzajemnie się warunkujących aspektów: 
językowego i społecznego, co wynika z jego charakteru instytucjonalnego5. 

Польский языковед и исследователь дискурса Мария Войтак 
приходит к выводу, что:

dyskurs to zarazem wzorzec zdarzenia komunikacyjnego, jak i sposób 
jego realizacji” 6. Ученая сравнивает дискурс с фонариком, используе-
мым лингвистами для объяснения определенного познавательного про-
странства7. 

Одно из наиболее полных описаний “дискурса” представил ев-
ропейский исследователь Теун ван Дейк, который выделил три клю-
чевых измерения дискурса: использование языка, передачу идей  
и интеракцию в социальных ситуациях. Ученый также описал ос-
новные свойства дискурса, указывая на его языковой, интеракци-
онный, когнитивный и коммуникационный характер8. 

М. Фуко и Ж. Деррида, представители французcкой школы, рас-
сматривали дискурс как коммуникационный момент. Фуко опре-
делял “дискурс” как совокупность абстрактной структуры текстов, 
которые касаются/говорят об одной и той же теме. Дискурс здесь 
понимается как коммуникационная, метатекстуальная единица, 
большая, чем текст; это единица, имеющая письменное или устное 
выражение – диалог или монолог; единица, возникающая синхрон-
но или последовательно. Это множество текстов, связанных между 
собой одной темой9. 

Наталья Арутюнова определяет дискурс как “речь погруженную в жизнь”. См.: 
Н. Арутюнова, Дискурс, [в:] Лингвистический энциклопедический словарь, ред. 
В. Ярцева, Москва 1990, с. 135. 

5 H. Grzmil-Tylutka, Gatunek w świetle francuskiej teorii dyskursu, Kraków 2007,  
s. 26. 

6 M. Wojtak, O relacjach dyskursu, stylu, gatunku i tekstu, „Tekst i Dyskurs” 2011,  
nr 4, s. 71, (online), http://www.tekst-dyskurs.eu/images/pdf/zeszyt_4/Wojtak.pdf, 
[доступ: 06.09.2016].

7 Ibidem, с. 70. 
8 Т. ван Дейк, Исследования дискурса, [в:] Дискурс как структура и процесс, ред. 

Т. ван Дейк, Варшава 2001, с. 10. 
9 Цит. по: И. Варнке, Ю. Шпитцмюллер, Многоуровневый лингвистический 

анализ дискурса – DIMEAN, c/ 124. И. Варнке, Прощай, текст – здравствуй, 
дискурс? О смысле и цели постструктуралистского понимания текста, 
[в:] Лингвистика текста в Германии. Понимания, проблемы, перспективы. 
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Что же понимается под термином “религиозный дискурс”? Это 
регламентируемая определенными историческими и культурными 
традициями деятельность, направленная на формирование или же 
изменение уже установленного сакрального мироощущения и ре-
лигиозного опыта10. С помощью религиозного дискурса представ-
ляется возможным исследование веры как индивидуального, так  
и массового сознания. Религиозный дискурс является одним из ин-
ституциональных дискурсов, это мироощущение и миропонима-
ние, которое определяет поведение человека, а также ряд действий, 
основанных на вере в существование высшей силы11. Е. Бобырева 
утверждает, что религиозный дискурс – это коммуникативно-куль-
турный феномен с определенной системой ценностей, реализуемый 
в виде некоторых жанров и выражаемый с помощью подходящих 
языковых и речевых средств. Религиозный дискурс, продолжает 
ученая, является “совокупностью речевых актов, которые исполь-
зуются в религиозной сфере”, в широком понимании – это “набор 
определенных действий, ориентированных на приобщение челове-
ка к вере” 12. 
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Антропология переводов, ред. З. Билют-Хомплевич, В. Чахур, М. Смыкала, 
Вроцлав 2009, с. 343-360; См. также: W. Heinemann, Kontrowersje wokół analizy 
dyskursu, tł. D. Kaczmarek, (online), http://www.ur.edu.pl/wydzialy/filologicz-ny/
tekst-dyskurs-komunikacja/tlumaczenia-artykulow, [доступ: 08.09.2016]; cм. так-
же: W. Czachur, Dyskursywny obraz świata. Kilka refleksji, „Tekst i Dyskurs” 2011,  
nr 4, s. 79-97, (online), http://www.tekst-dyskurs.eu/images/pdf/zeszyt_4/Czachur.
pdf, [доступ: 08.09.2016].

10 Е. Кожемякин, Религиозный дискурс: методология исследования, “Научные 
ведомости Белгородского государственного университета” 2011 (Серия: 
Философия. Социология. Право), № 2 (97), вып. 15, (Cерия: Философия. 
Социология. Право), (online), http://cyber leninka.ru/article/n/religioznym-
diskurs-metodologiya-issledovaniya, [доступ: 07.09.2016]. 

11 Н. А. Боженкова, Д. В. Атанова, Религиозный дискурс в структуре типов 
институционального общения (на материале православного вероучения), 
(online), http://www.курская-епархия.рф/znamenskie_chteniay/2013/pdf/swsu2/ 
%D0%91%D0%BE%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D 
0%B0%20%D0%9D.%D0%90.,%20%D0%90%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0% 
BE%D0%B2%D0%B0%20%D0%94.%D0%92.-%D1%81%D1%82.pdf, [доступ: 03.09. 
2016]; cм. Е. Бобырева, Религиозный дискурс: ценности и жанры, [в:] Проблемы 
философии, культурологии и искусствоведения, “Знание. Понимание. Умение” 
2008, № 1, с. 162. 

12 Е. Бобырева, Религиозный дискурс: ценности и жанры..., с. 162. 
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Карасик предлагает изучать данный дискурс исходя из следую-
щих характеристик: “участники, хронотоп, цели, ценности, страте-
гии, материал (тематика), разновидности и жанры, прецендентные 
(культурогенные тексты), языковые и речевые особенности” 13. Дан-
ные компоненты религиозного дискурса, предложенные учеными, 
будут использованы нами в ходе анализа повести И. Пятницкой 
Пима Солнечный. 

Спецификой религиозного дискурса являются то, что к числу 
его участников принадлежит Бог. В данном дискурсе Он всегда со-
пряжен с иной человеческой сущностью: собственно Бог и тот, кому 
он открылся (святые, пророки, мученики, страстотерпцы и т. д.). 
Очень важным элементом в религиозном дискурсе является форма 
личных местоимений, употребляемая для поддержки отношений 
Бог – адресат. Вежливая форма обращения “вы” здесь не имеет мес-
та, она заменяется обращением только на “ты” к индивидуальному 
адресату и “вы” ко множественному адресату14.

Хронотопом религиозного дискурса является храм, церковь, 
часовня, монастырь, которые часто отождествляются с крепостью, 
местом защиты человека. Интересно, что рамки религиозного дис-
курса намного шире, так как они выходят за пределы храма. Сводя 
данный дискурс только к стенам храма, мы сужаем сущность дан-
ного дискурса. Отсюда Бобырева абсолютно правильно предлагает 
несколько подвидов религиозного дискурса в зависимости от ситуа-
ции и особенностей взаимоотношений коммуникантов: 1) общение 
в храме, отличающееся некой долей клишированности, ритуальнос-
тью и театральностью; 2) общение в малых религиозных группах 
вне храма; 3) общение человека с Богом, например, в обособленной 
молитве, когда человек не нуждается в посредниках для общения  
с Творцом15. Повторим еще раз, именно из-за того, что в религи-
озном дискурсе ключевым моментом является коммуникативный 
аспект, данный дискурс выходит за пределы церкви. Это и дом мо-
литвы, храм, христианская конфессия, религиозная организация со 
своей системой взаимоотношений верующих с духовенством, уста-
новленными догматами и обрядностью. 
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13 В. Карасик, Языковой круг: личность, концепты, дискурс..., с. 221.  
14 Ibidem, с. 221. 
15 Е. Бобырева, Религиозный дискурс..., с. 162. 
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В религиозном дискурсе временная организация текста также 
играет немаловажную роль. Время религиозного дискурса фиксиру-
ется жанровой спецификой общения, например, проповедь совер-
шается в отдельные часы службы, совершение литургии в дообеднее 
время, привязка богослужений к суточному часовому кругу: девя-
тый час, вечерняя, повечерие, утреня, первый час, третий час, шес-
той час, Божественная литургия и т. д. 

Молитва – особый тип религиозного общения, религиозного 
дискурса человека, своего рода обращение к Богу, поэтому незави-
симо от того, где происходит молитва – в храме или вне его – ло-
кус молитвы: внутренний мир человека, его душа. В свою очередь, 
внутренняя логика религиозного дискурса определяется концептом 
веры16.

Ключевую роль вербального и невербального компонентов ре-
лигиозного дискурса играет ритуал. Как мы уже упоминали, базой 
любого дискурса является речевая деятельность, однако в религиоз-
ном дискурсе есть жанр, который предусматривает отсутствие речи 
– “безмолвная внутренняя молитва” 17. Часто в ритуалах вербаль-
ный компонент уходит на второй план, уступая место невербаль-
ному – обрядовым действиям. Ритуальность Кожемякин называет 
специфической чертой религиозного дискурса, объясняя ее с двух 
точек зрения – коммуникативистской и социологической. Первая 
направлена на передачу религиозного знания. В свою очередь, с со-
циологической точки зрения религиозный дискурс направлен “на 
воспроизводство института, что происходит в соответствии с кано-
нами, закрепленными не только в сакральных текстах, но и в риту-
альных практиках” 18. 

Цель и ценностные установки религиозного дискурса сводятся  
к признанию Божьего бытия, к осведомленности в греховности 
мира, к стремлению к добродетели и т. д. Если в других типах инс-
титуционального общения ценности могут быть скрытыми и под-
разумеваемыми, то в данном требуется открытое их утверждение – 
признание Бога единым, невидимым, всемогущим. Формирование 
ценностного мира в религиозном дискурсе начинается на уровне 
ценностного идеала или ценностного представления о ком-то или 
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16 В. Карасик,  Языковой круг: личность..., с. 223. 
17 Е. Бобырева, Религиозный дискурс..., с. 162-163. 
18 Е. Кожемякин, Религиозный дискурс..., (online). 
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о чем-то, являющиеся своего рода ориентирами на пути развития 
личности. Ключевой целью религиозного дискурса является при-
общение человека к Богу. За этой целью выстраивается ряд других: 
получить поддержку, очистить душу19. 

Лексико-грамматические особенности, стилистические средс-
тва и речевые акты – это те языковые средства, которые служат 
для адекватного выражения системы референций. Языковой пара-
метр, отмечает Кожемякин, “выражает ту или иную степень “при-
близительности” высказывания и его соответствия содержанию 
мистического опыта” 20. “Невыразимость” религиозных пережива-
ний стала доступной благодаря языковым средствам религиозного 
дискурса, т.е. экспрессивно-возвышенной лексике, положительным  
и отрицательным экспрессивам21, метафорам, символам, аллегори-
ям, образам. Языковой пласт религиозного дискурса сложен пос-
тольку, поскольку с помощью семиотических средств трудно адек-
ватно передать содержание мистического опыта. Часто этих средств 
просто не хватает и, как мы уже отметили, тогда появляется пробле-
ма “приблизительности” и “невыразительности” передачи религи-
озного опыта22. Однако имеющиеся языковые средства позволяют 
обратиться к интуиции и эмоциям адресата, обеспечивая таким 
образом интуитивное понимание. Догматический аспект религиоз-
ного дискурса обеспечивается за счет использования таких языко-
вых стратегий, как употребление устаревшей лексики, специфичной 
терминологии из старославянского языка, цитирование сакральных 
текстов23. В данном дискурсе широко используется метафорика из 
текстов Священного Писания и святоотеческих текстов24. Говоря  
о заимствованиях из Священного Писания необходимо обратить 
внимание на прецендентность как показатель ценностной значи-
мости, без упоминания об этом рассмотрение данного дискурса 
было бы неполным. Итак, Бобырева выделяет внутреннюю и вне-
шнюю прецендентность религиозного дискурса, под внутренней 
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19 См.: Е. Бобырева, Религиозный дискурс..., с. 162. 
20 Е. Кожемякин, Религиозный дискурс: методология исследования..., (online). 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 О. Н. Кондратьева, Метафорика религиозного дискурса, (online), http://www.lib.

csu.ru/vch/365/016.pdf, [доступ: 03.09.2016]. 
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понимая воспроизводимость фрагментов Священного Писания 
в процессе построения вторичных жанров религиозного дискур-
са, например, проповедь. Под внешней прецендентностью ученая 
подразумевает прецендентные имена, высказывания и ситуации.  
К ряду прецендентных имен можно отнести нарицательные “ангел”, 
“богиня” и собственные “Бог”, Илья”, “Моисей”, “Магдалина” 25. Не 
последнюю роль в религиозном дискурсе играют прецендентные 
высказывания: “внести свою лепту”, “дар божий”, “камень преткно-
вения”, “хлеб насущный”. Некоторые из них употребляются без из-
менений, некоторые проходят трансформацию26. 

Религиозный дискурс устанавливает, сохраняет и воспроизводит 
основные каноны религии и веры с помощью когнитивно-языковых 
средств27. Одной из главных черт религиозного дискурса является 
передача религиозного опыта. Базой для такого дискурса являются 
не только церковные каноны и догматы, но также ритуальная прак-
тика. Религиозная недосказанность объясняется и дополняется ри-
туальными формами передачи религиозного знания. Предметом ре-
лигиозного дискурса является сакральность во всех ее проявлениях 
и формах. Предметную область религиозного дискурса составляют 
такие вечные категории, как “Бог”, “вера”, “спасение”, “истина”. 

Перейдем к анализу религиозного дискурса в произведении 
Пима Солнечный Ирины Пятницкой, малоизвестной писательницы 
в современной русской литературе, творчество которой сконцен-
трировано, прежде всего, на духовных ценностях. Нравственные 
позиции ее героев не всегда соответствуют высокому духовному 
уровню, однако практически все они в свое время проходят мета-
морфоз, с которым связан процесс поиска и удовлетворения духов-
ных потребностей. Духовное становление героев является архетип-
ным мотивом в произведениях писательницы. Как фон для героев 
с христианским мировоззрением, Пятницкая создает “духовно сле-
пых” героев. Ирина Пятницкая – автор нескольких повестей – Пима 
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25 Е. Бобырева, Религиозный дискурс..., с. 165-166.
26 Ibidem, с. 166. Упомянем хотя бы о зооморфных и милитарных метафорах 

родства, таких как “овца блуждающая, козёл отпущения, волк в овечьей 
шкуре, лев рыкающий, порождение ехидины, т. е змеи, стать против козней 
диавольских, вражеское нашествие, обратитесь в оружие света, которые 
обогащают языковой пласт религиозного дискурса.

27 Ibidem.  
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Солнечный, Кисельные берега, Маринкино зеркальце и сборника рас-
сказов В круге ближних. Все эти книги можно отнести к жанру ду-
ховной прозы. Во всех произведениях писательница представляет 
сложные жизненные обстоятельства, которые способствуют внут-
реннему преображению героев28. Главная идея повести – период 
мировоззренческой перемены и религиозного прозрения глав-
ного героя, детдомовца Стаса. Религиозный дискурс отмечен в по-
вести посредством участников, временно-пространственной орга-
низации событий, поставленных целей и применяемых стратегий, 
меняющейся шкалы ценностей, а также использования преценден-
тных текстов и языковых особенностей. 

Добавим, что проза писательницы имеет ретроспективный ха-
рактер. В повести Пима Солнечный повествование ведется на ос-
новании воспоминаний. Данной линии характерны постоянные 
обращения к прошлому, причем с помощью временной дистанции 
происходит акт самопознания героев. Ретроспективное воззрение 
на прожитые годы позволяет героям сделать правильные выводы, 
трезво оценить свои ошибки.

В религиозном дискурсе можно говорить о двух группах ком-
муникантов: агентах и клиентах. Первая группа – это представи-
тели церковного “института”, вторая – прихожане29. Для анализа 
повести Пятницкой воспользуемся классификацией и терминоло-
гией, предложенной Карасиком. Итак, в данном произведении учас-
тниками религиозного дискурса становятся главный герой, воспи-
татель детского дома и священник. Несмотря на то, что агентами,  
т. е. посредниками между Богом и человеком, в основном, являются 
священники, в Пиме Солнечном эту роль смеем приписать Лидии, 
воспитательнице детского дома. В приобщении детдомовца к вере 
именно она сыграла ключевую роль. Лидия стала не только Ангелом 
Хранителем героя, но и помогла ему увидеть тайны души человека, 
раскрыть самого себя и заглянуть вглубь своей души. Воспитатель-
ница открыла для него совсем новый мир – жизнь с Богом. Неслу-
чайным кажется имя Лидия, от которого Стас при первой же встре-
че образовал ласкательную форму “Ли-душа”, причем очень четко 
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28 Больше о писательнице см.: Z. Kuca, Мотив Путей Господних на примере 
повести Ирины Пятницкой „Пима Солнечный”,„Roczniki Humanistyczne TN 
KUL” 2015, t. LXIII, z. 7, c. 83-96 (Seria: Słowianoznawstwo, red. A. Woźniak). 

29 В. Карасик, Языковой круг..., с. 221. 
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разделяя имя на части, что в результате дало слово “душа”, имеющее 
два значения: “душа” и “бабочка” 30. Появление Лидуши в детском 
доме кардинально изменило ментальную и поведенческую сторо-
ну жизни Стаса. Появились ошеломляющие его сознание рассказы  
о неизвестном ему Боге, о его распятии, беседы о церкви, утренние  
и вечерние молитвы, церковь и первый осознанный контакт с sacrum, 
затем Таинство Крещения, нательный крестик, рождение неопису-
емого желания быть частью этого необъяснимого и неописуемого 
сакрального мира, и как результат – монашество.

Роль священника, т.е. “полноценного религиозного агента”, иг-
рает второстепенную роль хотя бы по той причине, что священник 
духовно занялся героем уже приобщенным к церковному, и от-
крывшем Бога благодаря Лидии. Два агента – Лилия и священник 
– становятся крестными родителями Стаса во время таинства Кре-
щения. Пережитая мальчиком нуменозность и соприкосновение  
с Божественной любовью, оставили в душе ребенка неизгладимый 
след. Коммуниканты данного Таинства также меняют свой статус: 
Стас становится воцерковленной личностью, Лидия приобретает 
статус крестной матери, в сознании мальчика происходит воспол-
нение дефицита любви и присутствия родной матери. Далее, Таинс-
тво Крещения транспонируется на взаимоотношения с “другой” ма-
терью, соединяя этих двух коммуникантов тесными узами на всю 
жизнь. Мало того, мечта мальчика – любой ценой быть с родной ма-
терью, защитить ее, реализовались на Лидуше, которую он спас от 
неминуемой смерти: “Слава Богу! Успел, не опоздал!..” – говорил он, 
когда озверевшие детдомовцы во главе с Сергеем Черепановым, ан-
тигероем повести, избивали женщину31. Став монахом, иеродиакон 
Стахий пишет своей крёстной матери: “Мама, приезжай с детьми 
ранним поездом, ни о чем не беспокойся, я вас встречу у разъезда. 
Буду ждать, очень соскучился” 32.

Нательный крест, полученный во время крещения от батюшки – 
его крестного отца, становится защитой не только от мира невиди-
мого, но и видимого. “Стас постоянно нащупывал крестик на груди, 
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30 Мифы народов мира. Энциклопедия, гл. ред. С. А. Токарев, т. 2, Москва 1982,  
с. 344-345..  

31 И. Пятницкая, Пима Солнечный, Москва 2013, с. 74.
32 Ibidem, c. 76. 
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боясь его потерять” 33. Добавим, что семиотическая сторона религи-
озного дискурса насыщена знаками-символами, олицетворяющими 
некий образ, отношение или событие34. В повести символ креста 
представлен как в визуальном, так и вербальном плане. Крест при-
обретает разнообразные коннотации, в основном с учетом хрис-
тианского символа креста. Крест Стаса можно рассматривать как 
благословение, как защиту от демонов, как олицетворение нелегкой 
судьбы, как принадлежность к вере и, наконец, как освобождение 
от греховного бремени. Нательный крест, так трепетно хранимый 
Стасом, используется им также в спонтанных реакциях на событие. 
Замечательные слова Маркуши, героя из романа Бориса Зайцева 
Золотой узор применимы и в случае жизненных ситуаций Стаса: 
“Крест объединяет людей и отделяет от них зверей” 35. Нательный 
крестик принес Стасу также страдания. Один из детдомовцев, тот 
же властный и опасный антигерой Серега Черепанов, при виде 
нательного креста у Пимы, решил его лишить данного предмета. 
“Пима схватился за крест и, сильно прижимая, до боли вдавливая 
его в грудь, просил помощи у Бога” 36. Стас воспринимал крест как 
защиту от агрессивного мира, который его окружал. Вербальные 
унижения со стороны детдомовцев, касающиеся духовной жизни 
Пимы, герой принимал со смирением и без обиды, хотя и не остав-
лял издевательств без комментария. 

Да ты никак испугался? Крестиком прикройся! Или не поможет? Давай 
мы его лучше пропьем, говорят он из чистого золота у тебя? – продолжал 
издеваться Черепанов. 
– Он дороже любого золота, дурак! – ответил Пима (доп. КЗ). Тебе этого 
не понять, мозгов нет, пропил все, в голове одно дерьмо осталось! – ки-
пятился Стас37. 

Не только нательный крест не позволял ему вести себя как дру-
гие детдомовцы, но очень сильно развитое в нем чувство совести.  
И каждый раз, когда его посещали мысли о том, чтобы перешагнуть 
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33 Ibidem, с. 40. 
34 См.: Е. Бобырева, Религиозный дискурс: ценности и жанры..., с. 166. 
35 Б. Зайцев, Золотой узор, [в:] Б. Зайцев, Звезда над Булонью, Москва 1999,  

c. 167. 
36 И. Пятницкая, Пима Солнечный..., с. 63. 
37 Ibidem, с. 68. 
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этот непреодолимый барьер, стать хамом, как другие детдомовцы, 
Стас хватался за крест и молитвенно просил помощи у Бога. Повесть 
Пима Солнечный – это повесть о совести, о Божественном промыс-
ле. Неслучайно повесть наполнена назидательными отступлениями 
о “спящей совести”, о способах ее пробуждения. 

Как мы уже раньше упоминали, хронотопом религиозного 
дискурса является храм, церковь, часовня, монастырь. Добавим, 
что данный тип дискурса выходит за рамки этого пространства  
в зависимости от подвида дискурса. Коммуникантами во всех под-
видах являются воцерковленная личность и Бог. О первом гово-
рим, когда происходит общение в храме. В случае героя повести 
такое поведение наблюдается повседневно. После Крещения Стас 
регулярно ходил в храм, где проводил целые вечера, сидя в углу 
и внимательно вслушивался в звуковое пространство окружения. 
Второй, когда имеет место общение в малых религиозных группах 
вне храма. Данный подвид также применим к героям повести Пят-
ницкой. Молитвы в детдоме, сначала произносились Лидией, затем 
самим Стасом. 

Ласково погладив каждого по головке, она медленно, вполголоса начина-
ла читать утренние молитвы. По чуть заметному изменению лиц и дыха-
нию она чувствовала, что дети уже не спят, проснулись и вслушиваются 
в ее тихие слова”, и еще: “Стоило Лидии только начать тихонько петь “Бо-
городице Дево, радуйся”, как дети, затаив дыхание, начинали вниматель-
но вслушиваться, иногда даже всхлипывая, пряча лицо в подушку38. 

И последний подтип религиозного дискурса – общение чело-
века с Богом, например, в обособленной молитве, когда человек не 
нуждается в посредниках. В углу сарая, где Стас занимался живот-
ными, он отгородил себе маленький уголок, в котором хранились 
его сокровища – икона Спасителя, Богородицы и Татьяны, а также 
выцветшая фотография матери. В этом уголке он возносил свои мо-
литвы за друзей и Лидушу. 

Цель и ценностные установки сводятся здесь к признанию Бога, 
осознанности греха и тем самым к желанию перемены. Ценност-
ная картина религиозного дискурса представляет собой вереницу 
оппозиций: жизнь – смерть, добро – зло, земное – божественное, 
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ад – рай и т.д. Кроме выше приведенных оппозиций в анализируе-
мой повести можно отметить, такие как: правда – ложь, открытость 
– замкнутость, любовь – ненависть, прощение – месть. Цель рели-
гиозного дискурса, ценностная картина и применяемые стратегии 
взаимосвязаны и взаимодополняемы, представляя собой неразрыв-
ную цепь. Еще раз повторимся, что в данной повести главной целью 
является приобщение детдомовцев к Богу, которую воспитатель-
ница реализует путем воспитательных и духовно-познавательных 
стратегий. Нужно упомянуть о жизненной цели Лидии: трудиться 
“не ради денег или славы, а именно ради Бога, ради ближних. Для 
спасения души. Чтобы работа была службой Христу” 39. Самоотда-
ча Лидии в работе, желание разбудить в детях заинтересованность  
в Боге, трепет перед сакральным, страх воспитательницы не напу-
гать детдомовцев доселе неизвестным, новым и тяжело объяснимым 
существованием Бога, навязывали ей подбор стратегий, подсказан-
ных сердцем и духовными глазами. Рассказы о библейских героях, 
о подвигах святых, чтение и пение молитв, экскурсия в церковь, 
проявление любови и понимания к детям, собственный пример 
принесли ощутимый результат. При общении с детьми наблюдается 
целенаправленное нагромождение лексем со значением звукового 
восприятия “медленно”, “вполголоса”, “тихо”, определяющих вы-
бранную стратегию воспитателя, а также его эмоционально-психо-
логическое настроение. Далее лексемы “ласково”, “чувствительно”, 
“внимательно”, “осторожно” показывают умиротворенность герои-
ни, которая считала, что “только через веру возможно найти путь  
к спасению покалеченной детской души” 40. В повести используется 
несколько стратегий: призывающая, молитвенная, обрядовая и ис-
поведальная. 

В повести Пима Солнечный с религиозным дискурсом тесно 
связан педагогический дискурс, поскольку через воспитателя про-
исходит передача определенных норм поведения и основ морали,  
а также наблюдается воцерковление героя. Эти дискурсы сходны 
также с окончательной целью – воспитание личности. Самым су-
щественным отличием этих дискурсов является отсутствие прагма-
тизма в религиозном дискурсе, поскольку он основывается на вере  
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в чудо и единение с Богом, в то время как педагогический зиждется 
на рациональности41. Вообще педагогическая функция в рели-
гиозном дискурсе играет ключевую роль, поскольку заключается  
“в целенаправленном воздействии на индивида” 42. Роль Лидии не 
сводится только к раскрытию духовных глаз детдомовцев, но также 
предполагает исправление искаженного представления о Боге, цер-
кви и праздниках. К примеру, на вопрос о том, что такое церковь, 
дети ответили: “это странный красивый дом, куда бабушки ходят, 
нам туда не надо” 43, или же: “это место, где хранится большая воен-
ная тайна. Ведь не зря купола церквей похожи на шлемы воинов” 44. 
Или же на вопрос: “Кто же родился 7 января” 45, дети отвечали  
– Санта Клаус, Дед Мороз и его Снегурочка, древний зимний царь 
и т. д. 

Языковая сторона религиозного дискурса в повести Пима Сол-
нечный реализуется за счет экспрессивно-возвышенной лексики: 
“Боже мой!”, “Пима, мальчик мой солнечный, доброе утро, Господь 
с тобою!” 46, “Воистину воскресе!” 47, “До Бога ли здесь? Именно – 
до Бога! До источника любви!” 48; аллегорий: “Выбор Каина и Аве-
ля. Один в своем сердце сказал: “Убью!”. А другой в своем сердце 
ответил: “Люблю!” 49; цитат из Библии: “Никто, возложивший руку 
свою на плуг и озирающийся назад, неблагонадежен для Царствия 
Божия (Лк. 9, 62)” 50, “Прости [детей]. Они не ведают, что творят” 51, 
а также цитирования святоотеческой литературы, например, слов 
старца Амвросия: “Любовь, конечно, выше всего. Если ты находишь, 
что в тебе нет любви, а желаешь ее иметь, то делай дела любви, хотя 
сначала без любви” 52, и притчи монаха Варнавы (Евгения Санина): 
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“Жизнь – это мост над бездонной пропастью, с которой так и норо-
вят столкнуть людей темные силы” 53. 

Подводя итоги наших кратких рассуждений на тему религиоз-
ного дискурса в творчестве И. Пятницкой, необходимо констатиро-
вать многогранность рассматриваемой тематики, а также факт, что 
определение, исчерпывающее дефиниции дискурса не представ-
ляется возможным. В то же время, религиозный дискурс как один 
из видов широко понимаемой тематики, возможно определить на 
основе соответствующий характеристик, очерчивающих истори-
ческие, культурные и сакральные границы религиозного опыта, 
охватывающего антропологическую составляющую будущего чело-
века. Приведенные нами умозаключения, позволяют нам прийти  
к выводу, что проза И. Пятницкой полностью вписывается в науч-
ные рамки проблемы. 

Summary

Religious discourse exemplified by Irina Piatnickoy’s Sunny Pima

The religious discourse is an eminently popular word in modern humanities. 
That ambiguous term is related to the text. This communicative opportunity aims 
to express something meaningful, in other words – it is language in use. In this 
article the definitions of the discourse, suggested by the representants of French, 
German, Polish and Russian school, will be quoted. For instance, Halina Grzmil- 
-Tylutka defines “discourse” as an inextricable unity of two mutually qualifying 
dimensions: linguistic and social. Maria Wojtak believes that “discourse” 
is both an example of the communicative opportunity and the method of its 
realization. On the other hand, Russian researcher I. Bogatchevskaya claims 
that formerly the term “discourse” was exclusively associated with the linguistic 
practice. However, nowadays this term does not only come down to a speaking 
practice or written statements, it also includes a non-linguistic semiotic process. 
Therefore, the religious discourse in Irina Piatnickoy’s novel will be presented in 
a following way: the heroes-participants of the given discourse, the organization 
of the discourse in time and space, the aims and values of religious discourse, 
strategies to achieve the aims and linguistic means. 

Keywords: discourse, language, religious discourse, participants of discourse, 
values, aims-strategies, linguistic means
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Konflikty religijne w Świecie Dysku

Świat Dysku (Discworld) Terrego Pratchetta jest cyklem złożonym 
z ponad czterdziestu powieści, a wątki dotyczące religii pojawiają się  
w większości z nich. Wyczerpujące omówienie tej problematyki w krót-
kim referacie stanowi zadanie niemożliwe do zrealizowania, w związku  
z czym temat religijny zostanie przeze mnie zaledwie zarysowany na 
podstawie przede wszystkim o Pomniejszych bóstw (Small gods)1. Powieść 
ta, jako jedyna z cyklu, w całości poświęcona jest zagadnieniom wiary  
i stanowi najlepszą ilustrację omawianego zagadnienia. To właśnie w niej, 
niczym w soczewce, skupiają się „dyskowe” religijne rozważania, poglądy, 
problemy i konflikty. Przyjmę zatem Pomniejsza bóstwa za główny odno-
śnik rozważań, przy czym – by uniknąć spłycenia wywodu – będę się też 
odwoływał do innych pozycji z cyklu. 

Uniwersum Dysku zamieszkują nie tylko różne ludzkie rasy, ale  
i różne gatunki. Poza ludźmi w powieściach spotykamy między innymi: 
krasnoludy, trolle, wampiry, wilkołaki, zombie, gnomy, elfy, golemy, go-
bliny i Nobby’ego Nobbsa2. Wraz z gatunkową różnorodnością w świecie 
tym występuje odpowiednia różnorodność światopoglądów różniących 
się podejściem do życia, jednostki, płci, czy religii. Odmienności, jak to 
zazwyczaj bywa, są przyczyną wielu konfliktów, w których można bez 
trudu znaleźć analogie do problemów naszego świata. 

Różnorodności gatunkowej Świata Dysku odpowiada mnogość religii. 
Niektóre z nich ściśle przynależą do gatunku i nie mogą być wyznawane 

1 T. Pratchett, Pomniejsze bóstwa, przeł. P. Cholewa, Warszawa 1992.
2 Bohater posiada co prawda zaświadczenie o tym, że jest człowiekiem, ale wielokroć na 

kartach powieści pada sugestia, że jest jedynym przedstawicielem swojego gatunku.
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przez gatunek odmienny (jak religia krasnoludów, czy goblinów3), inne 
zaś chętnie przyjmują w szeregi wyznawców konwertytów niezależnie od 
ich gatunkowej przynależności (jak omnianizm). Na dysku występują za-
równo religie monoteistyczne (na przykład omnianizm, „nugganizm”), 
politeistyczne (przykładowo religia panująca w Efebie, przypominająca 
wierzenia starożytnych Rzymian), jak i pozbawione bogów (formy zbli-
żone do buddyzmu lub religia krasnoludów). Religie są zróżnicowane ze 
względu na stosunek do niewiernych, a ich wyznawcy (i bogowie) należą 
do mniej lub bardziej wojowniczych. Analizując konflikty religijne, moż-
na zauważyć pewną ciekawą prawidłowość – ich największa eskalacja ma 
miejsce nie w stosunkach międzygatunkowych (choć tu religia może sta-
nowić jedną z przyczyn braku wzajemnego zrozumienia), a międzyludz-
kich. To głównie ludzie toczą między sobą wojny religijne i są gotowi zabi-
jać w imię wyznawanych bogów, a religijna zaciętość, jaką autor obdarza 
ludzką rasę, jest gorzką oceną naszej natury4.

Konflikty religijne przedstawione przez Pratchetta cechuje jeszcze 
jeden – poza różnorodnością gatunków rozumnych – specyficzny wy-
znacznik. Jest to kwestia istnienia bogów. Rzecz w tym, że w Świecie 
Dysku bogowie istnieją faktycznie, to jest bezdyskusyjnie i namacalnie5.  
W związku z realną boską egzystencją następuje wyraźne rozgraniczenie 
dwóch podstawowych przeciwstawnych kwestii, które w naszym świecie 
czasami trudno rozdzielić. Chodzi mianowicie o wyraźne odróżnienie 

3 Oczywiście – jak to zazwyczaj w tekstach Pratchetta bywa – w każdym z tych 
przypadków można znaleźć przykłady, może nie łamiące, ale naciągające sztywne 
reguły.  Wśród krasnoludów pewną stałą kłopotliwą kwestią jest pochodzenie  
i przynależność gatunkowa Kapitana Marchewy. Jeśli zaś chodzi o gobliny, to należy 
wspomnieć mistyczną przygodę sierżanta Colona, która jest jednym z wątków Niucha 
(Snuff), (T. Pratchett, Niuch, przeł. P. Cholewa, Warszawa 2012). Na marginesie, jako 
gatunkową, żartobliwą ciekawostkę można wspomnieć religię wyznawaną przez 
mówiące drzewa. „Podstawowy dogmat wiary owej religii brzmiał: jeśli drzewo było 
dobrym drzewem, jeśli prowadziło życie czyste, przyzwoite i uczciwe, może być 
pewne przyszłego życia po śmierci. A jeśli było drzewem naprawdę dobrym, kiedyś 
dostąpi reinkarnacji jako pięć tysięcy rolek papieru toaletowego” (T. Pratchett, Blask 
fantastyczny, przeł. P. Cholewa, Warszawa 1995, s. 22).

4 Należy wspomnieć, że fanatyzm religijny cechuje również krasnoludy. Jednakże jest 
to, po pierwsze, rasa, która zdaje się ludziom najbliższa, a po drugie, krasnoludy nie 
toczą pomiędzy sobą wojen religijnych.

5 Na co dzień najpotężniejsi bogowie zamieszkują wzgórze Cori Celesti, ale tych mniej 
ważnych nierzadko można spotkać w okolicach świątyń, na ulicy lub w którymś  
z barów.
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wiary (pierwiastka mistycznego) od wiedzy (pierwiastka naukowego), co 
najlepiej podkreśla pozornie absurdalne zdanie, wypowiedziane przez 
sierżanta Symonię do boga Oma: „Nie myśl, że zdołasz mnie nawrócić 
samym swym istnieniem” 6. Rzecz w tym, że wiedza nie tylko nie ozna-
cza wiary, ale i do niej nie prowadzi. Wielu członków dyskowych spo-
łeczeństw wie o istnieniu bogów lecz nie wyznaje wiary w nich, z kolei 
wśród wyznawców można spotkać wielu (jeśli nie większość) takich, któ-
rzy poprzestają jedynie na wiedzy o istnieniu konkretnego własnego boga 
i zapominają o oddawaniu mu koniecznej mistycznej czci, co czyni ich 
jedynie pozornymi wyznawcami, a faktycznie ateistami praktycznymi7. 
O ile zatem realna egzystencja bogów nie uniemożliwia współistnienia  
z nimi niewierzących, o tyle życie niewierzącego w pratchettowskim uni-
wersum jest mocno utrudnione. Należy zaznaczyć, że autor nie wyróż-
nia pojęcia ateisty i antyteisty, jednak wśród jego niewierzących postaci 
daje się wyraźnie zauważyć podstawowe różnice w postawach i można 
bez większych trudności przyporządkować „ateistycznych” bohaterów do 
dwóch grup. 

Ateiści, to ci, którzy świadomie odrzucają wiarę i w jakiś sposób to 
motywują (np. ze względów etycznych, filozoficznych i innych), a także ci, 
którzy są wobec wiary obojętni, po prostu się nią nie interesują i żyją tak, 
jakby bogów nie było8. W świecie, w którym można spotkać boga prze-
chodzącego przez ulicę postawa taka jest – jak już wspominałem – nie-
co utrudniona, jednak nie niemożliwa. Można tu zaobserwować pewien 
rodzaj niepisanej umowy: ateiści nie wchodzą bogom w drogę i zdają się 
ich nie dostrzegać, a bogowie ignorują istnienie ateistów. Trwają więc  
w czymś w rodzaju niepisanego pokoju dopóki nie zostanie on naruszo-
ny przez jakieś nadzwyczajne zdarzenie (przykładowo, komendant policji 

6 T. Pratchett, Pomniejsze..., s. 271.
7 Encyklopedia PWN definiuje ateizm praktyczny jako „negowanie ważności samego 

problemu Boga”; Encyklopedia Katolicka jako „obywanie się bez religii i Boga, co 
ujawnia się w laicyzacji życia jednostkowego i społecznego” (Encyklopedia PWN,  
t. 1, Warszawa 1995, s. 258; Encyklopedia Katolicka, red. F. Gryglewicz, R. Łukaszyk, 
Z. Sułowski, t. 1, Lublin 1973, s. 1034).

8 Niektórzy badacze (np. George Hamilton Smith) rozróżniają w tym przypadku ateizm 
ukryty (implicit atheism) i zdeklarowany (explicit atheism). Inni, jak Marcel Neusch, 
tylko pierwszą (umotywowaną) postawę uznają za ateizm i postulują odróżnienie jej 
od postawy drugiej (obojętnej) zwanej „niewiarą” (G.H. Smith, Atheism: The Case 
Against God, New York 1989, s. 13-18; M. Neusch, U źródeł współczesnego ateizmu, 
przeł. A. Turowiczowa, Paryż 1980, s. 11).
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Ankh-Morpork Samuel Vimes – doskonała egzemplifikacja ateisty – cza-
sami obawia się, że jakiegoś przestępstwa dokonał bóg i będzie w związku 
z tym dużo pracy z aresztowaniem).

Egzystencja antyteistów – czyli tych, którzy nie tylko odrzucają wia-
rę, ale też mają do niej bardzo negatywne nastawienie i nierzadko wy-
stępują przeciwko niej9 – jest w Świecie Dysku znacznie utrudniona.  
W momencie, w którym ateizm zbliża się do antyteizmu lub łączy z nim, 
staje się przekonaniem będącym zagrożeniem życia. Antyteiści zbyt 
otwarcie wyrażający swoje poglądy są narażeni na spopielenie błyska-
wicą10. W związku z tym filozofowie i naukowcy są bardzo wyważeni  
w sądach, a jeśli głoszą coś przeciw bogom, to szeptem albo w budynkach 
z uziemionymi miedzianymi dachami11. Między innymi z powodu tej 
tradycyjnej kary ateistą idealnym jest golem Dorfl12, zbudowany z gliny 
i ognioodporny. Mimo tego, że występowanie przeciw bogom w Świecie 
Dysku jest podwójnie niebezpieczne, posiada on swoich filozofów – za-
żartych wrogów religii, takich jak Koomi ze Smale, autor pracy Bogowie: 
Poradnik poszukiwacza (Gods a Spotters Guide), czy Abraxas „Węgielek”, 
twórca dzieła O religii (On Religion)13; z tym, że raczej nie negują oni ist-
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9 W Encyklopedii Katolickiej antyteizm utożsamiony jest z ateizmem polemicznym, 
czyli wrogością wobec wiary w Boga i walką z przejawami religii (Encyklopedia 
Katolicka..., t. 1, s. 1030). Antyteizm jest także niekiedy uznawany jedynie za formę 
ateizmu polemicznego. A ten z kolei za dopełnienie ateizmu dogmatycznego, 
kategorycznie zaprzeczającego istnieniu Boga (Encyklopedia PWN..., t. 1, s. 258).

10 Choć niektórzy z bogów lubią rozmawiać z niewierzącymi i „mieć pod ręką ateistę, 
by mieć w co celować” (T. Pratchett, Pomniejsze..., s. 146).

11 Ibidem, s. 142.
12 Jedna z postaci z Cyklu o straży miejskiej pojawiająca się po raz pierwszy w Na 

glinianych nogach (Feet of Clay), (T. Pratchett, Na glinianych nogach, przeł. P. Cholewa, 
Warszawa 2004, s. 99 i kolejne).

13 Oba dzieła są oczywiście pozycjami zmyślonymi i nigdy nieistniejącymi, jednak 
podanie ich oryginalnych tytułów zdaje się w „duchu pratchettowskim” właściwe. 
Przedstawiając pracę Koomiego ze Smale Pratchett przewrotnie odnosi się do 
jednej z najpopularniejszych współczesnych pozycji ateistycznych. Mowa o Ślepym 
zegarmistrzu (The Blind Watchmaker: Why the Evidence of Evolution Reveals  
a Universe Without Design) Richarda Dawkinsa. Mianem „ślepego zegarmistrza” 
Dawkins określa przyrodę, a w książce obala twierdzenia kreacjonistów o stworzeniu 
świata (R. Dawkins, Ślepy zegarmistrz, czyli jak ewolucja dowodzi, że świat nie został 
zaplanowany, przeł. A. Hoffman, Warszawa 1994). Koomi dowodzi zaś, że świat jest 
właśnie dowodem na istnienie ślepego zegarmistrza, jakiegoś nadludzkiego twórcy, 
który był albo ślepy, albo niezgrabny, bo: „Wystarczy się tylko rozejrzeć, by praktycznie 
wszędzie dostrzec zjawiska wymagające poprawek” (T. Pratchett, Pomniejsze..., s. 93). 
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nienia bogów – „co byłoby bez sensu” – a częściej twierdzą, iż nie są oni 
potrzebni.

W poprzednim akapicie użyłem sformułowania „podwójnie niebez-
pieczne” nie bez przyczyny. Osobom niewierzącym, poza zemstą bogów, 
zagraża niebezpieczeństwo, które jest jedną z literackich gorzkich ilustra-
cji naszego świata – zemsta ze strony fanatyków religijnych.

Linia konfliktu wierzący – ateiści staje się mniej lub bardziej wyrazista 
zależnie od dyskowej geografii. W niektórych miejscach płaskiego świata 
różnorodność wyznań (w tym także ich brak) jest przyjmowana jako na-
turalne zjawisko i konsekwencja gatunkowej i kulturowej różnorodności. 
Najwyższym poziomem religijnej tolerancji szczyci się Ankh-Morpork, 
państwo-miasto najliczniej zasiedlone przez imigrantów, miasto bogac-
twa, postępu i grzechu. W innych rejonach Dysku, bardziej konserwa-
tywnych religijnie (Omnia, Borogravia), z odstępcami od jedynej prawi-
dłowej wiary postępuje się tradycyjnie, różniące się tylko pomysłowością 
w zadawaniu śmierci: 

Kiedy Kościół Omniański dowiedział się o Koomim, pokazywano go w każdym 
miasteczku kościelnego imperium, by zademonstrować zasadnicze błędy jego 
rozumowania. Miasteczek było sporo, więc musieli go pociąć na bardzo małe 
kawałki14.

Nie sposób nie zauważyć, że wymyślone przez Pratchetta kraje cechu-
jące się religijnością zazwyczaj też charakteryzują się krwiożerczością, 
skierowaną nie tylko przeciw innym państwom ale i przeciw własnym 
obywatelom. Zarówno Omnia, jak i Borogravia – najdokładniej przedsta-
wione w cyklu państwa wyznaniowe – prowadzą krwawe, wyniszczające 
wojny i niewiele różnią się od siebie w ciemiężeniu mieszkańców surowy-
mi (bardzo często absurdalnymi) religijnymi prawami, torturami, karami 
śmierci. Oba te kraje są także naukowo i ekonomicznie zacofane, a autor 
na ich przykładzie obrazuje popularne antyteistyczne tezy. Jedną z nich 
jest twierdzenie, że religie mają tendencje do zaprzeczania oczywistym 
faktom. Przykładowo, Omnianie wierzą w kulistość ziemi, w ich doktry-
nie kula to kształt doskonały, a wszystko utrzymuje się na niej z nakazu 
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Podobną zabawę z motywem tworzenia światów przez – nie zawsze kompetentnych 
– budowniczych Pratchett uprawiał jeszcze w Warstwach wszechświata (Strata), 
czyli zanim powstała pierwsza powieść z cyklu Świata Dysku (T. Pratchett, Warstwy 
wszechświata, przeł. E. Siarkiewicz, Warszawa 1992).

14 T. Pratchett, Pomniejsze..., s. 94.
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boga Oma15. Kwestionowanie tej prawdy wiary karane jest śmiercią mimo 
tego, że bez większego wysiłku można odbyć podróż na krawędź płaskie-
go świata i naocznie się przekonać, iż spoczywa on na słoniach, które stoją 
na żółwiu, płynącym przez przestrzeń16. Religijnego, morderczego fana-
tyzmu nie jest nawet w stanie powstrzymać pełne zakłopotania wyznanie 
samego boga Oma, że nie stworzył świata, a gdyby nawet to uczynił, to 
nie w formie kuli, z której „ludzie by spadali” i „wszystkie morza ściekały 
na dół” 17. Religijne, fanatyczne negowanie rzeczywistości wiąże się z za-
mknięciem na nowe odkrycia, pomysły, technologie i z zahamowaniem 
jakiegokolwiek rozwoju.

Opierają się na obrazach zaczerpniętych ze Świata Dysku, moż-
na postawić łatwą do obrony tezę, że Pratchett literacko broni poglądu  
o znaczeniu niepewności samej w sobie. Niepewność to zdolność do za-
stanawiania się, pozostawianie sobie prawa do zmiany zdania w obliczu 
nowych odkryć18. Religia natomiast często taką możliwość blokuje, za-
równo przez dogmaty, jak i działanie odpowiednich służb. Przykładowo, 
Omnianie posiadają odpowiednik inkwizycji – kwizycję, której członko-
wie są wolni od jakichkolwiek wątpliwości. Stoją na straży wiary w Oma, 
działają w imieniu boga, są narzędziem w jego rękach, a zatem nigdy się 
nie mylą. Szydercza krytyka tej absolutnej pewności zostaje znakomi-
cie podkreślona przez rozmowę o kamienowaniu na śmierć człowieka,  
i o tym, że ci, którzy rzucali kamienie byli pewni. Pewni, że to nie ich wrzu-
cono do jamy i „tacy szczęśliwi, że to nie oni, że rzucali z całej siły” 19.

Należy w tym miejscu zaznaczyć, że podział na wierzących i nie-
wierzących w żadnym razie nie jest w pratchettowskim ujęciu przypo-
rządkowaniem bohaterów do charakterów „dobrych” i „złych”. Pewność 
cechująca fanatyków religijnych, równoznaczna z zaślepieniem, dotyczy 
również skrajnych, najbardziej zacietrzewionych form antyteizmu. Za-
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15 Ibidem, s. 103-104.
16 „Żółw się rusza” to hasło ateistycznego ruchu oporu (ibidem, s. 164).
17 T. Pratchett, Pomniejsze..., s. 204.
18 Ibidem, s. 145. Przekonanie o wartości niepewności wyrażone zostaje nie tylko 

w licznych sytuacjach, lecz także poprzez konstrukcję wielu postaci. Można tu 
przykładowo wymienić Samuela Vimesa, wroga absolutnej pewności wnioskowania 
nawet na podstawie oczywistych śladów, czy wspomnianego już Dorfla – ateistę, 
który głosi wszem, wobec, że chętnie porzuci dotychczasowe przekonania i uwierzy 
w każdego boga, do którego zostanie przekonany drogą rozumową (T. Pratchett, Na 
glinianych..., s. 297).

19 T. Pratchett, Pomniejsze..., s. 146.
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żarty ateizm niekiedy zmienia się na kartach powieści w rodzaj wyzna-
nia, a wtedy niczym nie różni się od fanatycznej religii20. Pratchett zatem  
w tym przypadku nie tyle stoi po stronie niewiary (choć sam był zade-
klarowanym ateistą21), co zdrowego rozsądku, wolnego wyboru, wartości 
humanistycznych. Potępia przy tym fanatyzm w każdej postaci. 

Do krytyki stałości przekonań autor dołącza kolejną antyteistyczną 
tezę, dotyczącą posłuszeństwa. Wnioskowanie w tym przypadku jest 
proste: nadmierna pewność prowadzi do zaślepienia, a dzięki zaślepie-
niu można osiągnąć bezrefleksyjny posłuszeństwo. Dyskowe religie  
w wielu odsłonach okazują się „opium dla ludu”, ogłupiającym narzędziem 
do kierowania masami. W sposób naturalny wiąże się to ze zwalczaniem 
samodzielnego myślenia i edukacji, jako że ludźmi niewykształconymi 
jest łatwiej kierować. Jako jeden z przykładów ilustrujących tę tezę moż-
na przywołać fragmenty Pomniejszych bóstw, które dają się odczytać jako 
krytykę chrześcijaństwa. Mowa o przypowieści, w której pasterz utraciw-
szy jagnię odnajduje je dzięki „cudowi” i staje się twórcą wiary w boga 
Oma. 

Zaledwie o milę od pasterza owiec i jego stadka przebywał pasterz kóz ze 
swoim. Zwykły przypadek mikrogeografii sprawił, że pierwszym człowiekiem, 
który usłyszał głos Oma i który dał Omowi pierwszą wizję ludzi, był pasterz 
owiec, a nie kóz. Mieli całkiem inne poglądy na świat, więc historia pewnie 
potoczyłaby się inaczej. Owce bowiem są głupie i trzeba je pędzić, natomiast 
kozy są inteligentne i trzeba je prowadzić22.

Pratchett – jak zawsze unikając jednostronności – wskazuje także 
na niewydolność ateistycznych idei, jako narzędzi społecznych. Mówi 
wprost, że ludzie są tak skonstruowani, że „muszą w coś wierzyć” 23,  
a „nie da się porwać ludzi faktami” 24. Do poruszenia tłumów potrzebna 
jest „sprawa”, jakiś symbol. Dostrzega zatem silne znaczenie jednoczące 
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20 Najlepszą egzemplifikacją będzie postać sierżanta Symonii (ibidem, s. 173, 193).
21 Pratchett wielokrotnie wypowiadał się o swoim podejściu do religii. Jako przykład 

może służyć Terry Pratchett talks about Religion „I’d Rather Be a Rising Ape Than 
a Fallen Angel”, materiał nagrany dla guardian.co.uk, (https://www.youtube.com/
watch?v=DXpADdYpLsI, (online), [dostęp: 12.11.2016]). Był też patronem British 
Humanist Association: BHA mourns patron Terry Pratchett, (online), https://hu-
manism.org.uk/2015/03/12/bha-mourns-patron-terry-pratchett, [dostęp: 12.11.2016].

22 T. Pratchett, Pomniejsze..., s. 101. 
23 Ibidem, s. 200.
24 Ibidem, s. 219.
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wiary i nie neguje jego potencjalnych pozytywnych skutków, koncentruje 
się jednak głównie na efektach negatywnych: w Świecie Dysku religia jed-
noczy plemiona i narody, z tym, że zazwyczaj przeciwko innym.

Konflikty religijne w Świecie Dysku wiążą się z jeszcze jedną istotną ce-
chą tego uniwersum – bogowie w nim żyjący karmią się religią25. Istnieją, 
ponieważ się w nich wierzy, a im więcej mają żarliwych wyznawców, tym 
silniejsi się stają26. Jako istoty śmiertelne i zależne od ludzi, „wykształcili 
w sobie cechy zwiększające przetrwanie: umiejętność kuszenia, grożenia 
i straszenia” 

27. Nie interesują się tym, co głoszą w ich imieniu prorocy, 
byleby poszerzali grono wierzących, nie przejmują się także swoimi wy-
znawcami dopóki nie mają w tym jakiegoś interesu28. A skoro mowa o in-
teresach, to trzeba zauważyć, że bogowie rywalizują ze sobą29 i w związku 
z tym konflikty religijne mogą być dla nich bardzo korzystne. Zwycięskie 
bitwy powodują wzrost wiary w danego boga, a tym samym jego potęgi. 
Zabijanie wyznawców innego boga osłabia go i zmniejsza konkurencję30. 
Dodatkowo bogowie podchodzą do wojen jak do dobrej rozrywki, grają 
wierzącymi niczym pionkami na planszy31, a ludzie w ich mniemaniu są 
właściwie po to, żeby umierać32.
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25 Można w tym miejscu zauważyć nawiązanie do teorii memów Richarda Dawkinsa.  
W dużym uproszczeniu można ją sprowadzić do twierdzenia, że pożytek  
z wierzeń mają nie wierzący, a same idee religijne (memy), których funkcjonowanie 
przyrównywane jest do działania niektórych genów. Pomysł, iż ludzie są nosicielami 
memów, czyli idei replikujących się i walczących o przetrwanie jak geny, rozwija 
Susan Blackmore (R. Dawkins, Bóg urojony, przeł. P. Szwajcer, Warszawa 2007,  
s. 225-288; Por. idem, Samolubny gen, przeł. M. Skoneczny, Warszawa 2007, s. 245  
i nast., S. Blackmore, Maszyna memowa, przeł. N. Radomski, Poznań 2002).

26 Przykładami mogą posłużyć historia boga Oma tracącego moc z powodu zanikania 
wiary w niego i odwrotna sytuacja Wielkiej Księżnej z Borogravii, która stała się czymś 
w rodzaju bogini, ponieważ w nią wierzono. Podobny zabieg zastosował Neil Gaiman 
w Amerykańskich bogach (American Gods). Opisani przez niego Bogowie również 
czerpią moc z wiary wyznawców. Z tym, że autor nie przedstawił wymyślonych 
przez siebie boskich bohaterów, a zaadaptował postaci z autentycznych wierzeń  
(N. Gaiman, Amerykańscy bogowie, przeł. P. Breiter, Warszawa 2003).

27 T. Pratchett, Pomniejsze..., s. 184.
28 Ibidem, s. 197-198.
29 Niekiedy dochodzi między nimi do rękoczynów (ibidem, s. 248-286).
30 Jedna z ważniejszych prawd, w które wierzą Omnianie głosi: „Nie jest morderstwem 

kiedy ktoś zabija dla boga” (ibidem, s. 216).
31 Motyw ten wielokrotnie pojawia się w całym cyklu.
32 T. Pratchett, Pomniejsze..., s. 285.



227

Koomi wysunął teorię, że bogowie zaczynają istnieć i rosną, ponieważ się  
w nich wierzy. Wiara jest pokarmem bogów. Z początku, kiedy cała ludzkość 
żyła w niewielkich, prymitywnych plemionach, istniały pewnie miliony bóstw. 
Teraz pozostały zwykle te najważniejsze: miejscowe bóstwa gromu i miłości, na 
przykład. Te bóstwa zlewały się niczym krople rtęci, gdy niewielkie prymitywne 
plemiona łączyły się i stawały ogromnymi, potężnymi prymitywnymi 
plemionami, dysponującymi bardziej wyrafinowanym uzbrojeniem. Ale 
każdy bóg mógł dołączyć do pozostałych. Każdy bóg mógł zacząć od zera. 
Każdy bóg mógł nabierać potęgi, gdy rosła liczba jego wyznawców. I słabnąć, 
kiedy malała. Przypominało to wielką grę planszową. Bogowie lubili gry – pod 
warunkiem że wygrywali33.

Bogowie charakteryzują się odstręczającymi cechami, a atrybuty te 
tylko częściowo wynikają z ich „boskiej” natury. W Świecie Dysku istnie-
je jeszcze jeden czynnik, który przede wszystkim decyduje o ich naturze  
– natura wyznawców. Bogowie nie tylko żywią się wiarą, ale są nią  
w pewnym sensie spętani, ponieważ – stają się takimi, w jakich się wie-
rzy34. Jako najbardziej jaskrawy przykład może posłużyć Patina, bogini 
mądrości z Efebu: 

Bóg potrzebuje ludzi. Wiara jest pożywieniem bogów. Ale potrzebują także 
kształtu. Bóstwa stają się takie, w jakie ludzie wierzą, że być powinny. Dlatego 
bogini mądrości nosi pingwina. Coś takiego może się zdarzyć każdemu 
bóstwu. Powinna nosić sowę. Wszyscy o tym wiedzą. Ale pewien marny 
rzeźbiarz, który sowy znał tylko z opisów, spartolił posąg. Potem wkroczyła 
wiara i zanim kto zdążył się obejrzeć, bogini mądrości musiała dźwigać ptaka, 
który przez cały czas ma na sobie strój wieczorowy i śmierdzi rybami35.

W związku z tym, że „człowiek nadaje bóstwu kształt, jakby wlewał 
galaretę do formy” 36, bogowie są tacy, jak ich wyznawcy: niezbyt bystrzy, 
okrutni i złośliwi37. W Świecie Dysku ludzie tworzą bogów na własne 

Konflikty religijne w Świecie DyskuMarcin M. Borowski

33 Ibidem, s. 94.
34 Wiara może służyć także jako oręż przeciwko bogom. Skoro są oni tym, w co się 

wierzy, to uwierzenie w ich śmierć spowodowałaby faktyczne unicestwienie. Dlatego 
pozornie szaleńcza próba wysadzenia wzgórza Cori Celesti – tradycyjnej siedziby 
bogów – przez Srebrną Ordę mogła mieć tragiczne skutki w postaci zaburzenia 
porządku wszechświata (Wyprawa Srebrnej Ordy jest głównym wątkiem powieści 
Ostatni bohater (Last Hero), (przeł. P. Cholewa, Warszawa 2003).

35 T. Pratchett, Pomniejsze..., s. 192.
36 Ibidem, s. 192.
37 Naturalnie i tu zachodzi właściwe dla Pratchetta stwarzanie wyjątków od reguły. 

Przykładowo, bóg Om, cyniczny, bezwzględny, okrutny, zmienia się pod wpływem 
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podobieństwo, zatem mają takich, na jakich zasługują38. Co oczywiście 
prowadzi do niezbyt optymistycznej refleksji nad kondycją ludzkości  
w ogóle.

Pratchett opierając się na wymyślonym mechanizmie powstawa-
nia i trwania bogów, podaje też przyczyny ich umierania, dokonując 
przy tym ostrej krytyki kościołów. Rzecz w tym, że unicestwienie boga 
może nastąpić nie tylko z przyczyn oczywistych, których można by się 
spodziewać, jak śmierć wszystkich wyznawców, przejęcie ich przez in-
nego boga, czy zwykłe zapomnienie. Niektórzy bogowie giną w peł-
ni pozornej chwały i potęgi. Następuje to wtedy, gdy wiara w boga na 
skutek nadmiernego rozrośnięcia struktur religijnych przemienia się  
w wiarę w sam kościół39, w bezrefleksyjne wykonywanie nakazów i za-
kazów oraz podporządkowanie kapłanom uzurpującym sobie prawo do 
nieograniczonej władzy. Takiego właśnie losu ledwie uniknął bóg Om, 
mimo – a właściwie właśnie dlatego – że był zabezpieczony niezwykle 
rozbudowanym aparatem religijnym. Podobne sytuacje opisuje Abra-
xas w dziele O religii, dowodząc, że ludzie zaczynają od wiary w bóstwo,  
a potem ciężar wiary się przesuwa i kończy się na wierze w strukturę, 
co powoduje, że bóg pozbawiony wiary ginie40. Z tych (i innych) obra-
zów wyłania się ostra krytyka Kościołów jako instytucji, paradoksalnie 
prowadzących do zanikania wiary.

Konflikty religijne w Świecie Dysku wiążą się z licznymi zagadnie-
niami społecznymi takimi jak napływ imigrantów41, niewolnictwo, czy 
kwestie genderowe. W jednym artykule nie wystarczy miejsca na omó-
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Bruthy, swego proroka i jedynego wyznawcy. Uczy się czym jest sprawiedliwość, 
odpowiedzialność i troska, co daje nadzieję na reformę całego omniańskiego systemu 
religijnego.

38 T. Pratchett, Pomniejsze..., s. 282. W tym miejscu warto jeszcze powrócić do 
wspominanej już przypowieści o pasterzu. W dalszej części powieści pojawia się 
komentarz do niej: „owce zasługują na to żeby je pędzić” (ibidem, s. 248).

39 Albo jak to by ujął jeden z czołowych współczesnych teoretyków ateizmu Daniel 
Dennett w „wiarę w wiarę” (D. Dennett, Odczarowanie. Religia jako zjawisko 
naturalne, przeł. B. Stanosz, Warszawa 2008, s. 240 i nast.).

40 T. Pratchett, Pomniejsze..., s. 148-149.
41 Temat imigracji wielogatunkowej wraz z jej bagażem religijnym szeroko poruszany 

jest we wszystkich powieściach o Straży Miejskiej. Wątek imigrancki dotyczący 
animozji pomiędzy ludźmi zobrazowany został w powieści Bogowie, honor, Ankh-
Morpork (Jingo), gdzie kwestie religijne są jedną z wielu przyczyn niechęci do 
obcych narodów. Można, z pewnym przymrużeniem oka, powiedzieć, że Pratchett 
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wienie wszystkich problemów, zarysuję więc jeszcze chociaż pokrótce za-
gadnienie równouprawnienia płci, jako że stanowi ono jeden z głównych 
poruszanych przez Pratchetta problemów, będącym naczelnym wątkiem 
licznych powieści.

Pratchett nie wystawia w Świecie Dysku najlepszego świadectwa re-
ligii. Nie tylko hamuje ona rozwój i służy za narzędzie manipulacji ma-
sami, ale też stanowi narzędzie ucisku innowierców, własnych wyznaw-
ców, a przede wszystkim kobiet. Najlepszym przykładem dyskryminacji 
płciowej z przyczyn religijnych jest sytuacja kobiet w Borogravii42. Nie 
wolno im dziedziczyć (a przynajmniej niczego wartościowego), pisać  
i robić czegokolwiek bez zgody mężczyzny. Są traktowane jak męska wła-
sność, jak przedmioty. Jedna z prawd tamtejszej religii mówi wprost, że 
kobiety same w sobie są „Obrzydliwością w oczach boga Nuggana”. Życie 
wszystkich obywateli Borogravii jest straszne, ponieważ ich bóg oszalał 
i wymyśla nowe, coraz bardziej absurdalne i trudne do spełnienia na-
kazy. Dola kobiet jest jednak zdecydowanie gorsza od losu mężczyzn, 
są bite, głodzone, wykorzystywane jak niewolnice do najcięższych prac,  
a przy tym obowiązkowo ciche i pokorne, bo za sprzeciwianie się męż-
czyznom grozi im śmierć. Na tym tle wyróżniają się dziewczęta z Po-
twornego Regimentu, które przebrane za chłopców wyruszają na wojnę.  
U większości z nich decyzja o zaciągnięciu się do armii wynika z przy-
czyn indywidualnych; szukają zaginionych krewnych, czy uciekają przed 
dotychczasowym strasznym życiem. Z czasem jednak coraz mniej jest  
w ich działaniu osobistych pobudek. Zaczynają toczyć bój o dobro wła-
snego kraju wyniszczonego wojnami i nakazami szalonego boga. Równo-
cześnie walczą o równouprawnienie kobiet, a dzięki ich bohaterskiej po-
stawie Borogravia otrzymuje szansę na zmianę. Czynnikiem koniecznym 
do wkroczenia kraju na nowe tory jest odrzucenie fundamentalizmu re-
ligijnego. Pratchett oczywiście nie daje w tym przypadku prostych recept 
na rozwiązywanie problemów, pokazuje tylko konieczne kierunki zmian, 
bo co prawda kobiety Borogravii nie były w stanie sprawić, by w ich kraju 
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przewidział w powieści problemy, z jakimi obecnie boryka się Europa zalewana przez 
imigrantów, łudząco podobnych do „Klatchian z piaskiem w sandałach” (T. Pratchett, 
Bogowie, honor, Ankh-Morpork, przeł. P. Cholewa, Warszawa 2005).

42 Kraj, którego trudna sytuacja wspomniana jest w kilku powieściach Świata Dysku, 
najszerzej został opisany w Potwornym regimencie (Monstrous Regiment), (przeł.  
P. Cholewa, Warszawa 2008).
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wszystko „działo się dobrze”, ale zapoczątkowały czas, gdy „przestało się 
dziać źle” 43.

Odrzucenie fanatyzmu religijnego i konieczność uznania kobiet za 
równoprawnych obywateli jako czynniki połączone i konieczne dla życia 
we względnym szczęściu i dobrobycie przejawiają się w Świecie Dysku po 
wielokroć. Jako kolejny przykład – moim zdaniem najciekawszy – można 
w tym miejscu podać sytuację kobiet krasnoludów. W tym przypadku sy-
tuacja jest bardzo skomplikowana. Krasnoludy nie mają żadnych bogów  
i początkowo zdaje się, że nie są religijne. W miarę jednak poznawania 
tego gatunku44, okazuje się, że krasnoludy posiadają pozbawioną bogów 
religię (w postaci mistycznych odwiecznych praw, nakazów, zakazów,  
obrzędów, kapłanów-urzędników), która jest tak głęboko zakorzeniona  
w ich życiu, że bycie krasnoludem automatycznie oznacza bycie religij-
nym.

Krasnoludem nie zostaje się przez urodzenie, przynależność do ga-
tunku wynika ze spełniania określonych religijnych rytuałów, prowadze-
nia określonego trybu życia oraz przestrzegania krasnoludzich religijnych 
praw. A jedną z fundamentalnych zasad tradycji (można w tym przypad-
ku postawić znak równości pomiędzy „zasadą tradycyjną” a „zasadą wia-
ry”) jest ta, że kobiety krasnoludów nie istnieją45. Język krasnoludzi nie 
posiada nawet zaimka „ona” w odniesieniu do krasnoluda. Nie istnieją 
żeńskie imiona krasnoludów. Bycie krasnoludem to bycie mężczyzną. 
Atrybuty krasnoluda to atrybuty męskie: broda, hełm, topór. Środowisko 
krasnoludów jest pozornie pozbawione problemów płciowych i uprzedzeń 
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43 T. Pratchett, Potworny..., s. 330.
44 W bardzo spójnym obrazie krasnoludów można odnaleźć drobne nieścisłości, które 

dowodzą stopniowego kształtowania się i rozwijania skomplikowanej koncepcji 
tego gatunku. Przykładowo, w pierwszym tomie Cyklu o Straży Miejskiej jest mowa  
o Blaszce, krasnoludzkiej dziewczynie, w której podkochiwał się młody Marchewa  
(T. Pratchett, Straż! Straż!, przeł. P. Cholewa, Warszawa 1999). Są to drobne odstępstwa, 
które prawdopodobnie wynikają z faktu, iż teoria „wyłącznej męskości” krasnoludów 
nie była jeszcze rozwinięta i autor być może początkowo nie przewidywał znaczącej 
roli, jaką odegra ona w późniejszych powieściach. W dodatku większość z niespójności 
można wytłumaczyć zgodnie z duchem powieści, na przykład: Marchewa i Blaszka 
byli na tyle młodzi, iż srogie nakazy jeszcze ich w pełni nie dotyczyły, pochodzili 
z Miedzianki, czyli okolicy mniej rygorystycznej w przestrzeganiu tradycji niż 
Überwald.

45 Oczywiście ujmując rzecz biologicznie istnieją, ale mają „dość wrodzonej 
przyzwoitości, by tego nie okazywać” (T. Pratchett, Na glinianych..., s. 197).
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– wszyscy wyglądają tak samo, wykonują te same prace, walczą tak samo 
i właściwie nie przejmują się płcią, poza momentami gdy trzeba zadbać  
o przyrost naturalny. W tej zbiorowości panuje równość (czy może raczej 
identyczność), ale – jak się z czasem okazuje – nie ma równouprawnienia. 
Kobiety krasnoludów, owszem, mogą robić to samo co mężczyźni, ale pod 
warunkiem, że robią tylko to co mężczyźni. Nie mają prawa do zajęć ko-
biecych (poza rodzeniem dzieci) ani do manifestowania swojej kobiecości 
choćby przez ubranie.

Wśród krasnoludów samo zdradzenie faktu, że jest się kobietą jest 
aktem wielkiej odwagi. Osoba zdobywająca się na taką zuchwałość musi 
liczyć się z pogardą, gniewem i ostracyzmem ze strony własnego środowi-
ska. Są to zagrożenia poważne, ale nie tak wielkie jak to najstraszniejsze, 
jakim jest zanegowanie własnego istnienia. Kobiety krasnoludów chcą-
ce istnieć jako kobiety, zostają uznane za wypierające się swojej religii, 
swojego pochodzenia, a tym samym swojej „krasnoludowatości”. A kra-
snolud niebędący krasnoludem, jest nikim. I rzecz nie tylko w odcięciu 
od własnej społeczności, ale przede wszystkim w podkopywaniu podstaw 
własnej tożsamości. Wyrażanie kobiecości w ramach tego gatunku, grozi 
zaprzeczeniem własnego istnienia.

Obserwując konflikty religijne Pratchett korzysta z tradycyjnych 
ateistycznych i antyteistycznych argumentów, adaptując je na potrzeby 
własnego świata. Posługuje się w tym przypadku licznymi stereotypami  
i schematami. Są to jednak wzorce wprowadzone celowo, umyślnie prze-
rysowane a następnie nieoczekiwanie przełamywane. Przełamywanie 
schematów wybija czytelnika z rytmu, budzi zaskoczenie, bawi, równo-
cześnie zmuszając do pogłębionej refleksji.

Sprowadzanie tematu konfliktów religijnych do krytyki samej reli-
gii byłoby nadmiernym uproszczeniem. Na przykładach z wymyślonego 
świata Pratchett dokonuje głębokiej refleksji nad naturą ludzką. I cho-
ciaż nie uzurpuje sobie roli proroka, a jego świat jest uniwersum nie fu-
turystycznym, a alternatywnym, autor za jego pomocą krytycznie ocenia 
naszą rzeczywistość i daje wskazówki na przyszłość46. Nie są to jasne, 
wyraźne recepty, a jedynie zarysy sugestii zmian opartych na współpracy, 
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46 Na marginesie można zaznaczyć, że linią zbliżoną do tej, którą wytyczył Pratchett 
dla omnianizmu obecnie próbuje się poruszać Kościół katolicki. Brutha, prorok 
boga Oma, postuluje odejście od silnego zinstytucjonalizowania i sformalizowania 
wiary, od przerostu znaczenia i władzy kapłanów,  a skoncentrowanie się bliźnim, na 
pomocy, współpracy i miłości.
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wzajemnym zrozumieniu i szeroko rozumianej otwartości. Otwartości 
religii na inne wyznania, na potrzeby swoich wyznawców i na „drugiego 
człowieka”. Otwartości nas wszystkich na „innego”: innowiercę, ateistę, 
imigranta, kobietę. Świat Dysku, to uniwersum, w którym konflikty re-
ligijne – jak i u nas – wiążą się z kwestiami najważniejszymi, z przetrwa-
niem bądź upadkiem miast i krajów, z polityką państwową, tożsamością 
narodową i jednostkową. Jest to świat, w którym co prawda istnieją realni 
bogowie, grający losami bohaterów, a jednak jednostka – tak samo jak  
w naszym świecie – może zmienić losy całego uniwersum.

Summary

Religious conflicts in the Discworld

This article is focused on the concept of religious conflicts depicted in Terry 
Pratchett’s novels. The Discworld is a universe where such conflicts are related 
to the most significant matters. These matters include standing the test of time 
of cities and states, the policy of governments, the national and individual 
identity. Pratchett takes advantage of his fictional world to criticize religion and, 
as a result, to elaborate on the human nature. Furthermore, he provides tips for 
a future and suggests that a change is necessary. These suggestions are not clear; 
they are rather only outlines of changes which consist in cooperation, mutual 
comprehension and open-mindedness. The open-mindedness of religion to 
other faith, to its followers’ needs and to another man. The open-mindedness 
of all people to a non-believer, an atheist, an immigrant, a woman and anybody 
who can be seen as different.

Keywords: Terry Pratchett, Discworld, religion, atheism, antitheism, 
conflicts

Marcin M. Borowski
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Будущее человечества и перспективы  
трансгуманизма в межавторском цикле 

Warhammer

Не секрет, что современная массовая культура затрагивает и на 
свой лад перерабатывает темы и проблемы, широко обсуждаемые  
в СМИ и отражающие «информационный фон» эпохи, страхи и на-
дежды человечества. Это касается и весьма дискуссионной пробле-
мы трансгуманизма, то есть перспектив использования достиже-
ний науки в целях изменения человеческой природы (расширение 
возможностей разума и тела, взаимодействие человека и машины 
на новых основаниях1). В последнее время соответствующие идеи 
утратили чисто гипотетический характер и рассматриваются порой 
в прикладном ключе, с прицелом на ближайшее будущее2, что не 
могло не повлиять на их восприятие – нашим современникам пер-
спективы человечества как вида видятся уже не полуабстрактной 
утопией, а чем-то вполне реальным, но весьма неоднозначным: что 
можно осуществить, а что – нет, принесут изменения пользу или 
приблизят катастрофу? 3 

Конечно, литературная фантастика не остается в стороне. Моти-
вы трансгуманизма достаточно широко и разнообразно представле-
ны в популярном межавторском цикле романов, повестей и расска-
зов по настольной  компьютерной игре Warhammer (Вархаммер, или 

1 W. S. Haney, Cyberculture, Cyborgs and Science Fiction. Consciousness and the 
Posthuman, Amstersam – New York 2006, p. VII.

2 N. Bostrom, A History of Transhumanist Thought, (online), http://www.jetpress.org/
volume14/bostrom.pdf, [доступ: 07.09.2016].

3 W. S. Haney, Cyberculture..., p. 5.
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Молот войны). Он носит ярко выраженный коммерческий характер 
и в силу этого обращается к темам, способным заинтересовать са-
мую широкую аудиторию, но в то же время отдельные авторы до-
статочно свободно разрабатывают заданные мотивы и насыщают их 
разнообразной эстетической и нравственно-философской пробле-
матикой, что тоже, однако, отвечает задачам цикла, поскольку ау-
дитория расширяется за счет привлечения более интеллектуальной 
публики. Рассмотрим, как трактуется тема трансгуманизма в твор-
честве Ника Кайма (Nick Kyme) и Грэма Макнилла (Graham McNeill) 
– одних из наиболее известных и популярных авторов, пишущих 
по Warhammer, также, пожалуй, наиболее репрезентативных. Дэн 
Абнетт (Dan Abnett), к примеру, как писатель более оригинален, но 
его романы – это уже авторские вариации на тему, насыщенные ли-
тературной игрой.

Warhammer – мир, представляющий отдаленное будущее че-
ловечества (через 30–40 тысяч лет), но считать его научной фан-
тастикой не следует. Он причудливо сочетает высокие техноло-
гии (стилизованные и не привязанные к строгим рациональным 
основаниям – настолько, что поклонники цикла в шутку говорят  
об альтернативной физике мира), элементы мифа и героического 
эпоса, причем последние проявляются как в структуре мира, так  
и в поэтике романов и повестей, часто имеющих эпические зачины. 
Warhammer эклектичен – совершенно намеренно, вплоть до сов-
мещения несовместимого. Соответственно, человечество будуще-
го здесь представлено в широком спектре вариаций и возможнос-
тей. Оно сосуществует с самыми неожиданными расами, но и само 
изменилось: характеристики вида сохранены, однако дополнены 
возможностями чрезвычайно продвинутой медицины и протези-
рования (вплоть до полностью механического тела) и генной инже-
нерии, создающей суперсолдат необычайной силы и выносливости. 
Степень вмешательства технологий диктуется социумом: протези-
рование стоит дорого и, как правило, недоступно простому чело-
веку, генная инженерия обслуживает военные нужды. Мир перед 
нами, несмотря на богатство возможностей – не утопия: в нем царят 
социальная несправедливость и перманентные войны, так что тех-
нологии не столько поднимают уровень жизни, сколько помогают 
выжить, справиться с новыми вызовами. Мрачность мира доведена 
до гротеска и опять-таки служит предметом шуток фанатов, то есть 
она, с одной стороны, отражает некоторые страхи перед будущим, 
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с другой - воспринимается не совсем серьезно: сохраняется элемент 
игры, как раз потому, что задача – не предупреждение, а развлече-
ние.

Однако новеллизации с неизбежностью модифицируют исход-
но заданный мир. Например, супервоины, космические десантники 
(space marines), согласно бэку – официальным описаниям игрового 
мира – фактически идеальные боевые машины, но в романах они 
явно очеловечены, наделены достаточно сложным эмоциональным 
миром, потому что читать роман о перемещениях живых машин 
неинтересно. Вообще новеллизации тяготеют к психологизму, к до-
полнению непроясненных в бэке моментов (поскольку это не канва 
для игры, а цельные тексты) и, наконец, к проблематике, способной 
вызвать интерес, но не свойственной исходному замыслу – к приме-
ру, повествования о простых солдатах могут носить антивоенный 
характер: это понятно читателю, но расходится с идеей мира, где 
война является нормой и главным двигателем сюжета.

Более того, люди-машины и генетически усовершенствованные 
люди, как правило, показаны во взаимодействии с обычными пред-
ставителями человечества, что с точки зрения восприятия вполне 
объяснимо – в тексте должна присутствовать мерка, понятная чи-
тателю. Для наших целей подобные примеры также наиболее по-
казательны. В центре небольшого рассказа Ника Кайма Осуждение 
(Censure, 2013) – два напарника: космодесантник из ордена ультра-
маринов и солдат-человек. Их объединяет не только цель, но и по-
ложение несправедливо наказанных, только десантника покарали 
за неповиновение командованию, а фермер вступился за жену, убил 
надсмотрщика и был отправлен в штрафбат. Масштаб контраста  
– примерно на уровне сотрудничества рыцаря и крестьянина, и, со-
ответственно, вся новелла выполнена как со- и противопоставле-
ние персонажей, причем различия обусловлены в первую очередь 
их разной биосоциальной природой.

Характерно, что для десантника Эонида Тиэля и рядового Рауда 
применяются разные стилистические регистры, начиная с описания 
– у человека мы видим фактически только обмундирование, жесты 
и мимику, то есть некие общие, родовые черты (да и личного имени 
не знаем: видимо, Рауд – это фамилия), в то время как лицо Тиэля 
показано крупным планом, как и лицо еще одного десантника, его 
командира, который также участвует в повествовании. Орден уль-
трамаринов – это идеальные «воины света» в голубых с позолотой 
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доспехах, хладнокровные и принципиальные, поэтому если они по-
являются в новеллизациях в качестве важных персонажей, то как 
нарушители устоев: наиболее известные примеры – Уриэль Вентрис 
(протагонист цикла Грэма Макнилла об ультрамаринах) или тот же 
Тиэль, потому что воплощенный идеал – не самый благодатный ма-
териал для развития романного конфликта.

Описан Тиэль в устоявшихся традициях новеллизаций – как 
сверхчеловек с глазами цвета драгоценных камней и скульптурны-
ми чертами лица, фактически как красивая ожившая статуя:

He is youthful, but has a face with hard edges made that way by war. Sweat 
lathers his forehead and temples, sheening his short blond hair. His eyes are 
blue, like bright sapphires4.

Статуарность, уподобление произведению искусства высокого 
имперского стиля – повторяющийся прием, который можно най-
ти у разных авторов. Собственно, это есть лишь раскрытие и до-
полнение того, что заложено в бэке – ультрамарины действительно 
чрезвычайно эстетизированы, это крайнее выражение эклектично-
го насквозь цитатного мира: богато орнаментированный высоко-
технологичный доспех с элементами древнеримской стилистики, 
вооружение от новейшего огнестрельного до экзотических моди-
фикаций клинков, генетически обусловленная почти одинаковая 
внешность. Авторам остается лишь подчеркнуть красоту и некую 
несообразность подобных персонажей – и Кайм пользуется этим  
в полной мере: даже два меча Тиэля, имеющие мало общего с реаль-
ными прототипами, названы терминами gladius (короткий римский 
меч) и longsword (средневековый двуручный). Слова эти наделены 
определенным ореолом, который переходит и на героя, ассоциа-
тивно связывая его с рыцарями-крестоносцами (Крестовый поход  
в Warhammer тоже есть) и римскими легионерами (он сам прина-
длежит к Тринадцатому Легиону).

Еще один бросающийся в глаза мотив – разница в габаритах. Рост 
десантника превышает два метра, в доспехах он еще больше, и при 
первой встрече героев два раза отмечено, что один возвышается над 
другим. Дальнейшие их приключения выстроены так, что в общее 
дело каждый вкладывается по мере своих возможностей – десант-
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4 N. Kyme, Censure, (online), https://ru.scribd.com/doc/257572106/Censure-Nick-
Kyme, [доступ: 07.09.2016].



237

ник может выдержать груз скалы, человек метко стреляет, потому 
что выучился у отца и дома в юности палил по консервным банкам, 
то есть исходно заданный контраст перетекает во взаимодополне-
ние. Более того, Тиэль не только не выпячивает свои нечеловеческие 
возможности – он говорит о себе с легкой иронией, демонстрирует 
уважение и заинтересованность, а под конец, когда человек убит,  
в ответ на вопрос командира “Кто это был, осужденный преступ-
ник?” – заявляет: “Нет, это фермер, муж и отец” 5. Общий подвиг 
уравнивает героев, высвечивая в них в первую очередь общечелове-
ческое – в обход разных судеб и разной биологической природы. Де-
сантники выращиваются из человеческих детей, но обычные люди 
в текстах новеллизаций традиционно называются humans, то есть 
рассматриваются уже как другой вид существ, однако ход повество-
вания вновь стирает эту грань. Нетрудно видеть, что сверхчеловек 
здесь существует бок о бок с человеком и выполняет роль не столько 
следующей ступени эволюции, сколько защитника, эпического ви-
тязя – именно потому он метафорически уподоблен героям прошло-
го (легионерам и рыцарям); перед нами не футурология как таковая, 
а причудливая разработка эпических мотивов в футурологическом 
антураже.

Пока что речь шла о десантниках Тринадцатого Легиона – но 
всего легионов двадцать, они очень разные и не всегда выступают  
в образе светлых героев. В том же рассказе Ника Кайма присутству-
ют десантники-предатели, служащие темному культу и стремящие-
ся уничтожить главных героев. На благородного Тиэля они похожи 
только габаритами и физическими возможностями, это не только 
злые, но и уродливые создания, одетые в жуткие шлемы, а лица их 
либо вовсе не видны, либо уподоблены лицам трупов. То есть они 
тоже отличны от людей, но как бы в другую сторону – и отличие это 
не сглаживается, а наоборот становится все глубже, по мере того как 
злые герои обретают благодаря темным силам все новые причудли-
вые мутации. В этом смысле поэтика Warhammer весьма архаична, 
вплоть до уравнивания прекрасного лица и прекрасной души, что, 
впрочем, не относится к героям человеческого происхождения.

Если “в кадре” по большей части обычные люди, эпические моти-
вы и причудливые уподобления исчезают, текст может читаться как 
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5 Там же.
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обычная военная проза, разве что на фоне вымышленных событий 
и с упоминанием весьма экзотического вооружения: такова, к при-
меру, повесть  Джона Френча Талларн: Палач (Tallarn: Executioner, 
2013)6.

Второй вариант модификации человеческого тела – протезиро-
вание, или аугметика, расширяющая возможности тех, кому она до-
ступна, но постепенно заменяющая живую плоть на разного качес-
тва механические аналоги конечностей, глаз, внутренних органов.  
В отличие от идеи создания космодесантников, это просто вообра-
жаемое расширение возможностей медицины, и в текстах оно пода-
но в научно-фантастическом ключе, насколько подобное возможно 
в мире Warhammer, и не окружено эпико-мифологическим ореолом 
– хотя имеются персонажи, которые почитают бога-машину и вкла-
дывают в хирургические манипуляции религиозный смысл. Самый 
известный текст на эту тему – роман Механикум (Mechanicum, 2008) 
Грэма Макнилла. Разумеется, там присутствует персонаж-человек,  
с которым читатель может соизмерить свой опыт – девушка по име-
ни Далия Китера.

Для крупных произведений цикла характерны своеобразные 
стилизованные зачины. Вот выдержки из зачина Механикума:

Behold the coming of the One Supreme Master of Machines! (...)
When the Saviour shall appear ye shall see him as he is, a man like ourselves 
and yet greater by far. (...)
Clad in a body of gold, and wreathed in the firmament of the storm, the Lord 
of all Machines will stand in the midst of his people, and shall reign over all 
the dominion of Man7.  

Автор «цитирует» священные книги адептов культа машин, сти-
лизованные под весьма узнаваемые образцы. Согласно представлен-
ному в них вероучению, машина – не противоположность человека 
и не орудие в его руках, а некий недосягаемый образец, и мессия бу-
дет человеком и одновременно более совершенным созданием, тело 
которого создано из золота, то есть уже не из смертной плоти. Но 
если присмотреться к миру, который представлен в основном тексте 
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6 J. French, Tallarn: Executioner, (online), https://ru.scribd.com/doc/314280820/23-1-
Tallarn-Executioner, [доступ: 07.09.2016].

7 G. Mcneill, Mechanicum, (online), http://www.rulit.me/books/mechanicum-read-
170096-1.html, [доступ: 07.09.2016].
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романа, получается несколько иная картина. Культ носит локаль-
ный характер, вырос же он на основе распространенных практик;  
в частности, цельномеханическое тело – это как бы идеальная, дове-
денная до предела аугметика, и читатель сразу узнает здесь травес-
тию религиозного представления о бессмертии души: бессмертие 
достигается посредством отказа от смертной плоти в пользу бес-
смертной, механической.

Обычными же обитателями мира аугметика по-прежнему вос-
принимается в прагматическом ключе – просто как форма меди-
цинского вмешательства. И юная Далия, встретившись с почти 
цельнометаллической элитой Марса, испытывает культурный шок. 
Ее приезд на учебу оформлен в духе популярного мотива “простак  
в большом городе” – удивление, восхищение, растерянность, непо-
нимание. Девушку встречает нечто, к чему она не знает, как отно-
ситься – как к существу или как к механизму:

His voice was human, but echoed with a metallic rasp beneath his bronze 
mask, and Dalia was momentarily taken aback that he'd actually responded to 
something she said8.

То есть осмысленная речь воспринимается героиней как чисто 
человеческая способность и потому удивляет со стороны металли-
ческого создания. Для Далии машина и человек – отдельные несов-
местимые сущности; девушка приехала сюда учиться и работать  
и наверняка осведомлена о местных нравах – просто она сама чело-
век с обычными человеческими установками.

Сходным образом она воспринимает и весь мир-кузницу – на 
фоне земных городов и заводов и одновременно как некий живой 
организм:

Teeming with gargantuan sprawls of industry larger than the continents of Old 
Earth, the world seemed to throb with the heartbeat of monstrous hammers.

Последнее – лишь метафора, но она передает сложные ощущения 
наблюдателя, который уже понял, что все эти производственные 
мощности наделены неким сакральным смыслом. Сопутствующие 
эпитеты передают одновременно положительные и отрицательные 
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коннотации. Для новеллизаций Warhammer вообще традиционны 
метафоры, смешивающие живое и неживое – машина ревет от боли, 
встает на дыбы, всматривается и так далее – даже когда это просто 
машина, а не модифицированный человек.

Знакомство Далии с миром-кузницей на Марсе занимает до-
вольно большую часть повествования, оно может рассматриваться 
как проекция удивления и мыслей читателя, да и вообще любого, 
кто увидел нечто подобное. Диалоги, состоящие из вопросов и от-
ветов, подчеркивают, что мир совершенных машин здесь – объект 
познания и рациональных размышлений, в который героиня так  
и не встроится до конца.

Напомним: мир Warhammer постоянно охвачен войной, и вот 
война приходит на Марс, внося раскол в ряды адептов Механикум. 
Часть их встает на сторону предателя Хоруса – за то, что он снял за-
прет на использование некоторых технологий. Финал трагичен:

The last of its towers were cast down, Zeth's inner forge filled with lava, and 
all her great works were destroyed as thoroughly as though they had never 
existed.
And with their destruction, all hope of lifting the Imperium into a golden age 
of scientific progress, not seen since humanity set forth from its birthrock, was 
lost forever9.

То есть надежды, связанные с высокими технологиями, рухнули 
– отчасти из-за спора вокруг этих технологий. Утопия не состоя-
лась. Если рассказ о космодесантниках в рамках цикла почти неиз-
менно окрашен сказочно-эпическими тонами и одновременно свя-
зан с темой человечности в сугубо этическом смысле, то разговор 
о человеке и машине явно ближе к традиционной научно-фантас-
тической проблематике – возможности науки и техники, мораль-
ная ответственность ученых, вопросы идентичности (конкретно  
– грань между человеком и машиной, естественным и искусствен-
ным интеллектом и возможности последнего). Одновременно ши-
роко задействованы традиционные мотивы урбанистической лите-
ратуры – демонстрация красоты и ужаса большого промышленного 
города, тревога и изумление непривычного наблюдателя. Авторы 
коммерческого цикла неизбежно играют на распространенных  
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стереотипах и страхах, озвучиваемых, например, в средствах массо-
вой информации, но и в рамках этой задачи они находят достаточно 
выразительные образы и повод для содержательных размышлений 
на актуальные темы.

Summary

The future of human race and the prospects of transhumanism  
in the Warhammer cycle

Popular culture easily incorporates issues widely discussed in mass media. 
The problems of transhumanism are no exception: nowadays the prospects of 
scientifically upgrading human mind and body are no longer regarded as pure 
fantasy, they seem quite realistic and ambiguous and as such are introduced into 
fiction. The multi-authored cycle Warhammer offers a variety of such motifs: it 
features distant future (although highly stylized and not based on strict scientific 
assumptions) where humans use advanced technologies of genetic engineering 
and prosthetics in order to survive in constant wars with alien races. The cycle 
is meant to be commercially successful and plays on popular fears, expectations 
and curiosity, but some of the best authors offer interesting insights into the 
topic and its ethical and philosophical implications. Also different stylistic 
means are chosen for different aspects, such as epic and historical allusions in 
depicting spacemarines (genetically modified soldiers) and motifs of traditional 
science fiction in showing interrelations between humans and machines.

Keywords: transhumanism, fantasy, novelization, utopia
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Гродно

Новый человек. Утопические идеи  
в творчестве А. Эшбаха

Трансгуманизм является международным интеллектуальным, 
идеологическим и культурным движением. Термин «трансгума-
низм» был введен в научный оборот английским биологом-эволю-
ционистом Джулианом Хаксли в 1957 году (если не считать слово 
«transhumane» в Божественной комедии Данте Алигьери). В 1966- 
-ом ирано-американский футуролог Ферейдун Эсфендиари окон-
чательно сформулировал понятие трансгуманизма в его совре-
менном значении. Цель данного движения – избавление человека 
от тягот болезней и старения его организма, расценивая последние 
как необязательные и возможно исключаемые аспекты человечес-
кого существования. Идеология трансгуманизма постулирует, что 
человек в результате подобных научно-технологических превраще-
ний должен стать сверхчеловеческим существом, трансформируясь 
постепенно в пост-человека. Ряд исследователей видит культурные 
истоки утопической идеологии трансгуманизма, выраженные в че-
ловеческом желании приобрести новые антропологические формы 
и содержательные характеристики именно в культурной традиции 
восходящей к эпохам Возрождения и Просвещения, указывая на 
то, что генетика и другие передовые науки подарят человечеству 
невероятные возможности. Философы и идеологи трансгуманизма 
считают необходимым для человечества войти в фазу постчелове-
ческого развития, которая определяется как фаза существования,  
в которой люди сознательно участвуют в развитии и совершенство-
вании, и где естественное развитие заменено планируемым и пред-
намеренным изменением1.

1 В. Прайд, Новые технологии и продолжение эволюции человека, Москва 2008, 
320 с.
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Тема трансгуманизма ярко присутствует в литературных фор-
мах – современная научная фантастика представляет множество 
утопических сюжетов, где присутствует сценарий технологического 
улучшения и совершенствование человеческой природы и жизнен-
ного уклада как такового, либо же дистопические предостережения, 
воплощающиеся в пессимистических сценариях будущего. Кибер-
панк наиболее полно отразил в себе сюжетику трансгуманизма, най-
дя свое воплощение и в современной литературе и в кино. Многие 
формы современного искусства, включая скульптуру и живопись, 
также активно представляют эмблематические трансгуманистичес-
кие утопические или дистопические нарративы2.

Трансгуманистические идеи обсуждались и разрабатывались 
такими авторами, как Артур Кларк, Айзек Азимов, Хайнлайн, Ста-
нислав Лем, а позднее Брюс Стерминг, Грег Эван, Вернор Виндж  
и многие другие исследовали различные аспекты трансгуманизма  
и внесли свой вклад в его распространение.

Слово ‘трансчеловек’ было впервые использовано в научно-фан-
тастическом рассказе Дамьена Бродерика (Damien Broderick) в 1976, 
хотя там смысл этого понятия был несколько иным. 

Если выбирать конкретную дату и место появления современ-
ного трансгуманизма, то это произошло в Америке в конце восьми-
десятых. Благодаря работам Наташи Вита-Море (Natasha Vita-More) 
примерно в то же время сформировалось направление трансгума-
нистического искусства.

Книга Эрика Дрекслера (Eric Drexler) Машины созидания (Engines 
of Creation) (1986) стала первой большой работой, посвященной мо-
лекулярной технологии, ее потенциальным применениям, возмож-
ным злоупотреблениям и стратегическим вопросам, которые ставит 
ее разработка. Эта важная книга оказала огромное и продолжитель-
ное влияние на идеи трансгуманизма.

Немецкая фантастика занимается также активно острыми про-
блемами современности и поисками некоего пути спасения челове-
чества. Ярким представителем данного направления в современной 
немецкой литературе является Андреас Эшбах. Сейчас Андреас 
Эшбах входит в первую мировую десятку создателей триллеров. Его 

2 N. Vita-More, Transhumanist arts statement, (online), http://www.transhumanist.
biz/transart.html, [доступ: 14.09.2011].
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произведения переведены на многие языки. Творчество Андреаса 
Эшбаха представлено такими произведениями как Звезда Кельвина, 
Триллион евро, Проект Марс, Видео Иисус – по этой книге был снят 
фильм. Отдельно хотелось бы обратиться к его роману Видео Иисус, 
который стал международным бестселлером. В сюжете романа по-
являются хронологические вехи из жизни Иисуса Христа, описание 
документального фильма о Богочеловеке и артефактов из времен 
Иисуса, сведения об археологических раскопках в Израиле, кум-
ранские свитки, латинский средневековый трактат о таинственном 
зеркале, отражающем только лик Спасителя, история францискан-
ского монастыря в пустыне Негев и т.д. Но главное, пожалуй – это 
попытка серьезного осмысления Бога, отношений с ним. В европей-
ском духовном пространстве есть множество различных течений. 
По-прежнему, одна из самых серьезных и влиятельных духовных 
сил — это церковь, в первую очередь, католическая, христианство. 
Именно исследованием этого течения занимается Эшбах. Стивен 
Фокс, главный герой романа, поначалу мечтает стяжать лавры по-
бедителя и доказать, что в действительности Иисуса не было:

... ведь это центральная фигура для христианства, самой многочислен-
ной религии мира. Если Иисус никогда не жил, то это означает, что кто-
то придумал его образ. Что это некая искусственная фигура. Как Супер-
мен. Или, если уж на то пошло, как Микки-Маус! 3

Один из верующих героев романа, узнавший об охоте за кассе-
той, пытается убедить себя в том, что это сам Бог дал возможность 
«снять на видео Спасителя, чтобы укрепить Его церковь и вернуть 
людей к вере». Но вслед за этой утешительной мыслью приходит 
другая: видеозапись достанется медиамагнату Джону Кауну, ис-
пользующему ее в меркантильных целях как мировую сенсацию, 
которую можно дорого продать:

Слова Господа он будет передавать в промежутках между самыми доро-
гими рекламными блоками всех времен. И зрители будут терпеть беско-
нечную трескотню о прохладительных напитках, чистящих средствах, 
автомобильных шинах, гигиенических прокладках и жевательной ре-
зинке ради того, чтобы увидеть лик Спасителя. И Иисус опять будет рас-
пят на Голгофе коммерции — снова и снова: сперва в субботний вечер,  

3 А. Эшбах, Видео Иисус, пер. с нем. Т. А. Набатникова, Москва 2004, с. 235. 
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в самое лучшее время, потом в дневные часы и, наконец, в детские, когда 
показывают рекламу кукол Барби и Кена4.

Когда же Стивен Фокс понял суть своей проблемы — проблемы 
гносеологического характера, связанного с актом Откровения, то 
пережил настоящее потрясение:

Представление, что Иисус, о котором говорится в церквах, на уроках бо-
гословия, в Священном Писании и в молитвах, мог на самом деле ни-
когда не существовать, что все они попали под влияние мифа, что этот  
Иисус на самом деле был не более реален, чем рождественский Дед  
Мороз, якобы приносящий детям подарки, — показалось ему чистой из-
девкой5.

С этого момента для героя начинается долгий процесс выстраи-
вания принципиально новой модели мироздания, в котором Хрис-
тос и его учение, занимают центральное место. И это при том, что 
Стивен Фокс не становится фанатиком.

В целом в немецкой фантастике имеет место тяготение скорее 
в сторону фэнтези. Можно назвать такие имена немцев-авторов 
фэнтези как Франк Рейфельд, Маркус Хайтц, Бернард Хеннен, Лена 
Фалькенхаген, Моника Фельтен, Миха Панси, Уши Циш, Зузанне 
Гердом, Нельга Глезенер, Ральф Изау, Йорг Кестнер, Гвидо Крайн  
и другие.

Сегодняшняя цивилизация ставит перед человечеством серьез-
нейшие вопросы, касающиеся понимания самой природы человека. 
Проблема антропологии становится актуальнейший из проблем.  
В зависимости от того, как мы мыслим человека, какое содержание 
мы вкладываем в это слово, мы будем воспитывать, развивать чело-
века, лечить его и все общество. А благодаря современным техноло-
гиям, это развитие человека может идти очень далеко... Нужно от-
четливо понимать, что для чисто гуманистического понимания нет 
и не может быть никаких границ на пути технологического экспери-
ментирования и утопического проектирования человека и социума. 
И в этом случае экспериментирование неизбежно будет порождать 
множество уродств и трагедий. Именно на этом пути возникают се-
годня течения гендерных модификаций, клонирования и даже  
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антропофагии. Все это может привести к тотальной катастрофе 
самоуничтожения человечества. С другой стороны, пока идея вы-
зывает вопросы, она живет и развивается, а значит, трансгуманизм 
требует пристального рассмотрения, как возможный приемник 
эпохи гуманизма и потенциальный “глобальный проект”, в поисках 
которого в начале XXI века обнаружило себя человечество.

Summary

New human. Utopian ideas in A. Eschbach’s literary production 

Transhumanism, i.e. human striving to achieve immortality and divinity, 
has been a crucial part of German literature for a long time. In each historic and 
cultural period, this striving has assumed various forms. This study is devoted 
to some typological aspects of German literature as one of the ideological 
movements of modern transhumanism. We pursue the following points to 
analyze the stages of transhumanism in German literature. Additionally, 
the futurological projects of social transformations are presented. The paper 
discusses the forms of representation in contemporary culture as exemplified by 
an ideal society, transhumanism, transhuman, and post-human.

Keywords: ideal society, transhumanism, transhuman, post-human
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