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Archip Kuindżi (1842–1910), Dniepr o świcie (1881)



Od Redakcji
I. Od Redakcji

OD REDAKCJI

K siążka, którą Państwu prezentujemy, Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek 
po Ukrainie Zenona Fisza, to część szerszego projektu edytorskiego mającego na 

celu przywrócenie polskiej i środkowoeuropejskiej tradycji historycznoliterackiej dzieł 
znakomitego prozaika polskiego Zenona Fisza (1820–1870). W roku 2017 w Naukowej 
Serii Wydawniczej „Czarny Romantyzm” opublikowaliśmy tom zatytułowany Noc 
Tarasowa. (Proza), zbierający większość rozproszonych dzieł prozą tego twórcy1. 
Niektóre utwory z tej edycji (Zosia Żytkiewiczówna, Nestor Pisanka) funkcjonowały 
jako samodzielne teksty, choć były częścią dwutomowego dzieła wydanego w Wilnie 
w 1856 roku: Opowiadań i krajobrazów. Szkiców z wędrówek po Ukrainie, które dziś 
Państwu przedkładamy. W niniejszym tomie znalazł się także wczesny dramat Fisza 
zatytułowany Konaszewicz w Białogrodzie, opublikowany w Warszawie w 1845 roku2.

Jak pisze Marek Nalepa, autor obszernego wstępu do wydania, Ukraina Fisza jest 
rzeczywistością doświadczoną, przeżytą, namacalną w każdym szczególe: od refleksji 
nad jej burzliwą historią, obserwacji relacji międzyludzkich w wieloetnicznym tyglu 
społecznym, aż po piękno krajobrazu. Badacz przekonuje, iż „Fisz w swoim pisarstwie 
wychodził z podstawowej przesłanki, po trosze egzystencjalnej, po trosze metodycznej, 
mianowicie podkreślał, iż trzeba doświadczyć Ukrainy, otrzeć się o nią skórą i myślami, 
połączyć z jej duchem, nie ufając zarówno literatom, jak i geografom oraz autorom 
przewodników. Trzeba jechać na Ukrainę, aby to wszystko, co o niej pisano, dostało 
w pysk, żeby świetliste i wyraziste wizje przysłoniła mgła, żeby wyidealizowani ludzie 
stali się normalnymi, żeby barwy przyćmił nieco realizm, nieporządek i chaos, amo‑
ralizm, i odwrotnie, żeby zdemonizowani ludzie stali się normalnymi, posępne krajo‑
brazy wesołymi, a wielkie zło mniejszym albo swoim zaprzeczeniem. Ukraina Fisza 
jest zawsze inna, albo trochę inna od jakichkolwiek punktów i płaszczyzn odniesień, 
szczególnie tych deklaratywnych. Jest jak nereida Tetis. Trzeba dużo sił i młodzieńczej 
odporności, żeby zmierzyć się z jej pięknem i przeniknąć jej ducha” (ze Wstępu).

1 Z. Fisz, Noc Tarasowa. (Proza), wstęp M. Szladowski, R. Radyszewski, opr. tekstu i przypisy 
K. Rutkowski, J. Ławski, red. tomu i bibliografia J. Ławski, I. E. Rusek, Białystok 2017.
2 Zob. R. Radyszewski, Kozaccy watażkowie w twórczości Zenona Fisza: „Konaszewicz w Biało‑
grodzie” i „Noc Tarasowa”, [w:] Z. Fisz, Noc Tarasowa. (Proza), s. 49–63.
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Czytając Opowiadania i krajobrazy, powinniśmy snuć równocześnie rozważa‑
nia nad bogactwem formalnym prozy Fisza. Eksperymentuje on z formą, tworząc 
„szkice”, które są syntezą, mieszanką eseju, noweli, obrazka, podróży. Jeszcze śmielej 
poczyna sobie z językiem polskim, który nasyca elementami ukraińskimi, rosyjskimi 
i żydowskimi, upodabniając tym samym do języka mieszkańców tych ziem.

Urodzony w Kluczkach pod Białyniczami na białoruskich terenach Rzeczypos‑
politej, już od dzieciństwa pisarz związany był z ziemiami ukraińskimi: Koczerowem 
koło Rodomyśla, Kijowem, wsią Prusy pod Czerkasami. Pisał pod pseudonimem Ta‑
deusza Padalicy, pod którym znany był większości literatów krajowych. Dość rzadko 
opuszczał dobra ukraińskie, udając się tylko do Petersburga, Warszawy czy Krakowa. 
Plonem rozpoczętej w 1856 roku podróży do Niemiec, Francji, Anglii, Włoch i Tur‑
cji jest jeszcze jedno czekające na edycję, znakomite dzieło Fisza: Listy z podróży, 
publikowane najpierw w „Gazecie Warszawskiej” w latach 1856–1858, a następnie 
w trzech tomach w Wilnie w roku 1859.

Jesteśmy przekonani, że twórczość Fisza należy do tych osiągnięć dojrzałej prozy 
XIX ‑wiecznej, zarazem podsumowujących epokę romantyczną, jak i otwierających 
kolejną, które winny być jak najszybciej włączone do refleksji o polskim (i nie tylko) 
wieku XIX3. Był jednym z tych twórców polskich z Kresów, którzy mądrze i z otwar‑
tością patrzyli na kształtującą się na jego oczach tradycję kultury ukraińskiej oraz 
na dorobek kultury rosyjskiej. Biografię Fisza naznaczyła w ostatnich latach życia 
choroba psychiczna, która przyspieszyła przedwczesną śmierć. Po śmierci nastąpiło zaś 
zapomnienie, z rzadka tylko przerywane pojedynczymi głosami przypominającymi 
o walorach jego prozy i incydentalnymi wznowieniami4.

Czas przerwać to milczenie. 

Jarosław Ławski
Ełk–Białystok, 14 stycznia 2021 r.

3 Fisz dał o sobie znać po powstaniu styczniowym, krytycznie ustosunkowując się do idei powołania 
przez Adama Wiślickiego nowego pisma: „Przeglądu Tygodniowego”. Zob. A. Janicka, Trans‑„for‑
macja”. „Przegląd Tygodniowy” 1866: numer pierwszy, [w:] Literatura i kultura lat 60. XIX wieku 
między polityką a prywatnością. Dyslokacje, red. U. Kowalczuk, D. W. Makuch, D. M. Osiński, 
Warszawa 2019.
4 Por. Z. Fisz, Noc Tarasowa, Kraków 1901; Z. Fisz, Powieści ukraińskie, wydał P. Chmielowski, 
Warszawa 1898.



Marek Nalepa
Uniwersytet Rzeszowski

ZENON FISZ I UKRAINA – OCZEKUJĄCA 
NA „JAKIEGO WALTER ‑SCOTA, GDYBY COOPERA”1 

(OPOWIADANIA I KRAJOBRAZY ,  1856)

Otwarcie: Walter Scott Śmilańszczyzny

N ie rozpocznę tego wstępu od stwierdzenia, że Zenon Fisz jest pisarzem nie‑
słusznie zapomnianym, tak jak czynili to dotąd badacze jego twórczości – 

Marek Kwapiszewski2 i Marek Szladowski3, gdyż to dzięki ich pracom (książkom 
i artykułom) oraz edycji wybranych utworów pisarza ze śmilańskich Prus, przy‑
gotowanej w Katedrze Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” Uniwersytetu 
w Białymstoku4, wrócił on na swoje miejsce w historii literatury polskiej i zapewne 
także ukraińskiej. Miejsce szczególne, jeśli założyć, że idzie on dalej, niekiedy po 
innych szlakach niż twórcy „szkoły ukraińskiej”, których bywa także krytykiem, 
zadzierając nad ich marzeniami i mrzonkami pazur drapieżnika i rozciągając pa‑

1 Parę obrazków, parę myśli. Wspomnienie Tadeusza Padalicy (Wyjątek), [w:] Z. Fisz, Noc Tarasowa. 
(Proza), wstęp M. Szladowski i R. Radyszewski, oprac. tekstu i przypisy K. Rutkowski i J. Ławski, 
red. tomu i bibliografia J. Ławski i I. E. Rusek, Białystok 2017, s. 84.
2 M. Kwapiszewski, Portret pisarza kresowego. O Zenonie Fiszu, „Pamiętnik Literacki” 1987, 
nr 4 (78), s. 105–126; tegoż, Ukraina w twórczości Zenona Fisza, „Annales Universitatis Mariae 
Curie ‑Skłodowska. Sectio FF. Philologiae” 1994/1995, vol. 22/23; tegoż, Filozofia i religia. W krę‑
gu „Gwiazdy”, [w:] Religijny wymiar literatury polskiego romantyzmu, pod red. D. Zamącińskiej, 
M. Maciejewskiego, Lublin 1995; tegoż, Wizja koliszczyzny w prozie romantycznej (Czajkowski – 
Grabowski – Fisz), „Annales Universitatis Mariae Curie ‑Skłodowska” 2002/2003, vol. 20/21; tegoż, 
Późny romantyzm i Ukraina. Z dziejów motywu literackiego, Warszawa 2006.
3 M. Szladowski, Zapomniany „Malarz Ukrainy” – o pisarstwie Zenona Fisza, [w:] Z. Fisz, Noc 
Tarasowa (proza)…, s. 13–47.
4 Z. Fisz, Noc Tarasowa. (Proza), jw.
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jęczą sieć realisty ‑autentyka  wysysającego soki żywotne z romantycznych mitów. 
Tyle tylko, że Fisz vel Tadeusz Padalica nie w nowatorstwie – po trosze buntowni‑
czym – jest najbardziej interesujący. Przyciąga bowiem uwagę przede wszystkim 
jako epigon autorów pierwszej i drugiej generacji „szkoły ukraińskiej”, utrwalając 
ich piękne i posępne – polskie – narracje o Ukrainie. W tym jednakże przerasta 
niektórych z nich wrażliwością, artyzmem, niekiedy wiedzą i inteligencją, jak Asnyk 
górował nad przynajmniej kilkoma poprzedzającymi go w procesie historycznolite‑
rackim poetami romantycznymi. W odkrywaniu piękna Ukrainy, a nie w chwytach 
i dyskursach demistyfikujących czy demitologizujących opisy tego piękna jest siła 
Fisza. Tu, w skali rozsądku, można go nazwać rzeczywiście Walterem Scottem czy 
Jamesem Cooperem Śmilańszczyzny, innym zupełnie niż Goszczyński, a daleko 
bardziej interesującym i mniej metafizycznym (może dlatego bardziej interesują‑
cym) niż Grabowski. Należy on chyba do grona tych pisarzy w naszej historii, 
którzy zawsze będą – naturszczyków, przyjezdnych, osiedlonych, zakochanych 
w miejscu swojego losu i przeznaczenia, jak dzisiaj beskidzki Andrzej Stasiuk, 
przed chwilą bieszczadzki Andrzej Połonina Wasilewski, jak kiedyś podkarpacki, 
 trochę  sanocko ‑przemyski, trochę pokucki Wincenty Pol.

Fisz w swoim pisarstwie wychodził z podstawowej przesłanki, po trosze egzy‑
stencjalnej, po trosze metodycznej, mianowicie podkreślał, iż trzeba doświadczyć 
Ukrainy, otrzeć się o nią skórą i myślami, połączyć z jej duchem, nie ufając zarówno 
literatom, jak i geografom oraz autorom przewodników. Trzeba jechać na Ukrainę, 
aby to wszystko, co o niej pisano „dostało w pysk”, żeby świetliste i wyraziste wizje 
przysłoniła mgła, żeby wyidealizowani ludzie stali się normalnymi, żeby barwy przy‑
ćmił nieco realizm, nieporządek i chaos, amoralizm, i odwrotnie, żeby zdemonizowani 
ludzie stali się normalnymi, posępne krajobrazy „wesołymi”, a wielkie zło mniejszym 
albo swoim zaprzeczeniem. Ukraina Fisza jest zawsze inna, albo trochę inna od 
jakich kolwiek punktów i płaszczyzn odniesień, szczególnie tych deklaratywnych. 
Jest jak nereida Tetis. Trzeba dużo sił i młodzieńczej odporności, żeby zmierzyć się 
z jej pięknem i przeniknąć jej ducha.

Podróż „swojaka” po „swojszczyźnie”

W Opowiadaniach i krajobrazach nadrzędną formą wypowiedzi jest sprawo‑

zdanie z podróży, które wchłania inne formy narracyjne, np. analizy gospodarcze, 
przypomnienia wydarzeń historycznych i biograficznych, reportaże krajoznawcze, 
pieśni, gawędy, ballady, opowiadania, obrazki obyczajowe, opisy architektury drew‑
nianej, sakralnej i artefaktów, jarmarków, pielgrzymek, strojów i garderoby, tańców. 
Stosownie do nich Fisz wciela się w różne role: podróżnika, pisarza, folklorysty, 
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ekonomisty, historyka, socjologa, a przede wszystkim reportera. Daje często znać 
w tych pomysłach na samego siebie jego doświadczenie dziennikarskie, zwłaszcza 
z okresu współpracy z prasą warszawską5. Dygresje i wątki pojawiają się na zasa‑
dzie skojarzeń i często przesłaniają główną ideę wypowiedzi. O zejściu z głównego 
szlaku narracji decydują przede wszystkim doświadczenia zmysłowe: widok, dźwięk 
czy zapach.

Formę narracyjną Opowiadań i krajobrazów tak oto scharakteryzował Marek 
Kwapiszewski:

Łączy elementy reportażu krajoznawczego bogatego w szczegóły topograficzne, 
zobiektywizowanej relacji etnograficzno ‑obyczajowej przechodzącej często w refleksję 
socjologiczną i ekonomiczną, dyskursu historycznego sensu stricto — z cechami 
romantycznej narracji podróżniczej, w którą wtopione zostały dwa duże opowiadania 
osnute na realiach i motywach tradycji miejscowej, ale kreujące autonomiczny świat 
artystycznego „zmyślenia”: Zosia Żytkiewiczówna i Nestor Pisanka6.

W przyjętej przez siebie odmianie narracji Fisz nie jest oryginalny, gdyż wie‑
lość form „opowiadawczych” towarzyszy różnym postaciom podróżopisarstwa póź‑
nooświeceniowego i romantycznego, także literackim. Iwona Węgrzyn, opisując 
Stanicę hulajpolską (1840–1841) Michała Grabowskiego, a więc tego, który roz‑
budził w Fiszu tęsknoty ukrainne, podkreśla, że najważniejszym jej osiągnięciem 
jest połączenie kluczowych wątków tematycznych „szkoły ukraińskiej”, rozpisa‑
nych dotąd na kilka głosów przez różnych autorów. Są to elementy historii szla‑
checkiej i hajdamackiej, kreacje krajobrazu, idealizacje kultury i tradycji Kresów 
południowo ‑wschodnich, zwłaszcza dum i dumek ukraińskich7. Nie najlepiej, zda‑
niem krakowskiej badaczki, zaprezentował się on w roli prozaika, znacznie lepiej – 
etnografa i historyka obyczaju. Dlatego ważniejsze od fabuły Stanicy są „pejzaże, 
zwyczaje, przesądy, gesty, przyśpiewki, nawet potrawy czy nieznane gdzie indziej 
nazwy kwiatów i ich ulotne barwy. W obręb opowieści o losie bohaterów włącza 

5 W „Dzienniku Warszawskim” w rubryce pt. Gawędy o tym i owym publikował Fisz Gawędy z wę‑
drówek po Ukrainie, tworzące potem zrąb Opowiadań i krajobrazów. Zob. M. Kwapiszewski, Portret 
pisarza kresowego…, s. 116. W „Gazecie Warszawskiej” drukował zaś Listy Tadeusza Padalicy. 
Program dziennikarski, który wówczas sformułował, stosował także w formach literackich, w tym 
w „gatunkach podróży”. Pisał między innymi: „Głównym zadaniem korespondentów z prowincji 
jest podawać wiadomości gospodarskie, przemysłowe i opisywać kątek, w którym się mieszka, 
pod względem historycznym, etnograficznym i obyczajowym. Każdy list taki będzie miał interes 
i niezaprzeczoną wartość, będzie miał wybitną, odrębną fizjonomię, która się nie powtórzy gdzie 
indziej”. [Z. Fisz], Listy Tadeusza Padalicy, „Gazeta Warszawska” 1856, nr 238.
6 M. Kwapiszewski, Portret pisarza kresowego…, s. 118.
7 I. Węgrzyn, Tęsknić, tużyć, opowiadać… Proza Michała Grabowskiego, [w:] M. Grabowski, Stanica 
hulajpolska. Ukraińskie opowieści, wstęp i oprac. I. Węgrzyn, Kraków 2016, s. XIV.
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baśnie i lokalne legendy. Jednak nie zachowuje się jak erudycyjny kolekcjoner, który 
chce nadać ład swym zbiorom – pozostawia je rozsypane, niczym przypadkowo 
rozrzucone ozdoby”8.

Taka „mozaikowość” jest także wyróżniającym elementem prozy Fisza, tyle 
tylko, że o ile u Grabowskiego portrety i sprawy ludzkie są najważniejsze i spychają 
na drugi plan krajobrazy i architekturę, o tyle u niego jest odwrotnie. Podobnie 
natomiast u obydwu śmilańskich pisarzy przedstawia się kwestia ludzkich charakte‑
rów. Dla Grabowskiego i dla Fisza Ukraińcy kierują się uczuciami i popędami. Nie 
potrafią ich okiełznać żadną ideologią czy moralnością. Przyczyną tego ma być ich 
przeszłość i przodkowie, którzy często na Kresach szukali azylu i schronienia przed 
wymiarem sprawiedliwości albo też ucieczką kontestowali przymus pańszczyźniany. 
W stosunku do polskich mieszkańców Ukrainy są dwulicowi a czasami podstępni. 
Wreszcie mają bujniejszą od polskich chłopów wyobraźnię, gdy idzie o rzeczywi‑
stość i wiedzę nieempiryczną. Ich świat cudów, czarów, wierzeń jest bardziej bogaty 
i bardziej skomplikowany.

Identycznie i Fisz, i Grabowski oceniają koliszczyznę jako akt bandycki i zbrod‑
niczy, za którym stoi chęć zemsty, odwetu i łatwego wzbogacenia się, a nie krzywdy 
społeczne i religijne czy wyzysk gospodarczy. Wreszcie Stanica hulajpolska oraz 
Opowiadania i krajobrazy oparte są na motywie podróży, który w znacznym stopniu 
ogranicza literacki charakter obydwu utworów, u Fisza sprowadzający się do kilku za‑
ledwie fabularnych opowieści. Katarzyna Puzio podkreśla, iż Grabowski przywiązuje 
„dość dużą wagę do przedstawiania ukraińskiej topografii i krajobrazu, skrupulatnie 
wymienia nazwy miasteczek, siół, rzek, które mijają po drodze wędrowcy: Kaniów, 
Moszny, Smiła, Irdyń […], Dobijanka, Białozor […] Jeśli nie poświęca im dłuższego 
opisu, jak na przykład Kaniowowi, to przynajmniej w kilku słowach charakteryzuje 
każde miejsce. W ten sposób dość znaczne partie powieści w tomach pierwszym 
i drugim wydają się przybierać formę zbliżoną do gatunku podróży. Opis ziemi 
ukraińskiej łączy w sobie elementy wiedzy o historii, polityce, etnografii, sposobie 
życia i gospodarowania. Zwracają uwagę obserwacje dotyczące, nie zawsze korzyst‑
nych, zmian ekonomiczno ‑cywilizacyjnych zachodzących w regionie, na przykład 
pustynnienie ziemi po wycięciu drzew wśród pól i sadów owocowych, jakie stanowiły 
kiedyś ozdobę każdej wsi oraz ważne źródło dochodów chłopów”9.

Wszystkie te cechy pisarstwa fabularnego Michała Grabowskiego odnaleźć moż‑
na w Opowiadaniach i krajobrazach. Już więc cały wstępny fragment poświęcony 
Żabotyniowi zakreśla obszar zainteresowań podróżniczych Fisza, dlatego można go 

8 Tamże, s. XXVII
9 K. Puzio, Ukraina w prozie Michała Grabowskiego, [w:] Szkoła ukraińska w romantyzmie polskim, 
pod red. S. Makowskiego, U. Makowskiej, M. Nestruk, Warszawa 2012, s. 289–290. 
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uznać za kwintesencję całego zbioru relacji. Te zainteresowania dotyczą pejzażu, 
architektury, wystroju wnętrz, infrastruktury drogowej, wszelkich przejawów aktyw‑
ności kulturalnej i gospodarczej, mody, ciekawostek i anegdot obyczajowych, jakości 
ziemi rolniczej, żywego inwentarza, miejscowych legend i pieśni itd. Jak zaznacza, Ża‑
botyń nie przyciąga uwagi swoim wyglądem. Domy są tu skromne, a gospodarstwom 
brakuje najpiękniejszych ozdób osad ukraińskich, jakimi są ogrody i sady, popularne 
zwłaszcza w futorach10. Te ostatnie przechodzą już, jego zdaniem, do historii, gdyż ich 
mieszkańcy są wywłaszczani i muszą przenieść się do najbliższych wiosek, zostawiając 
po sobie dziczejące z roku na rok chudoby. Ze szczegółami opisuje składniki zagród 
domowych tej części Ukrainy, a więc wnętrza chałup, zabudowania gospodarcze, 
sady i ogrody (w których dominują arbuzy i słoneczniki), żurawie studzienne, płoty, 
palisady etc. Za ich cechę wyróżniającą poczytuje liczne przełazy (ukr. перелаз), jak 
je nazywa, czyli bramki, ścieżki – odkryte i tajemne, przegrody11 – miejsca przejść, 
dojść, ucieczek, schadzek. Na dni świąteczne chaty żabotyńskie są bielone wapnem 
a ramy okienne malowane na czerwono. Dziewczęta ubierają się w białe haftowane 
koszule, na plecy zarzucają czerwone chusty, włosy zdobią wstążkami i kwiatami. 
Wieczorem młodzież spieszy do karczem, skąd dochodzą dźwięki skocznego kozaka 
i hucznych trojaków.

Tak więc i forma narracji, i tematy podjęte przez Grabowskiego oraz Fisza, za‑
wężone geograficznie do części województwa kijowskiego, decydują o zbieżnościach 
ich utworów, ale też obydwaj autorzy roztaczają przed czytelnikiem zbliżone wizje 
Ukrainy, po trosze przejęte od twórców „szkoły ukraińskiej”. Dodajmy ponadto, że 
marszruty Padalicy i bohaterów Stanicy w kilku miejscach krzyżują się12.

Różnice jednak również są zauważalne. Fisz jest dokładniejszy, gdy idzie o ukra‑
ińską topografię. Przemieszcza się bowiem nie tylko utartymi szlakami, ale też bezdro‑
żami; w towarzystwie przewodnika pokonuje irdyńskie bagna i trzęsawiska, zachodzi 
do odciętych od świata futorów, wspina się na szczyty gór. Jego analizy gospodarcze 
są bardziej przekonujące, także dlatego, że posługuje się on liczbami i statystkami. 
Ma ponadto bardziej nowoczesne stanowisko w sprawach społecznych niż konserwa‑
tywny Grabowski. Wreszcie Fisz jest daleko oryginalniejszy i sprawniejszy literacko 

10 Jak wyjaśnia Słownik geograficzny…, „futor” (chutor) „to na Ukrainie i Podolu nazwa małe‑
go folwarku, zakładanego w ustronnym miejscu, z dala od wsi”. Słownik geograficzny Królestwa 
Polskiego i innych krajów słowiańskich, wyd. F. Sulimierski, B. Chlebowski, W. Walewski, t. 2, 
Warszawa 1881, s. 425.
11 Zob. H. Krasowska, Górale polscy na Bukowinie Karpackiej. Studium socjologiczne i leksykalne, 
Warszawa 2006, s. 218.
12 Trasa Fisza wyznaczona jest takimi punktami, jak Żabotyń, Melniki (Motroneński Monaster), 
Medwedówka, Subotów, Czehryń, Borowica, Moszny, Czerkasy, Biełozor, Śmiła, Orłowiec, Horo‑
dyszcze, Korsuń.
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niż jego mentor z Aleksandrówki w estetyzacji krajobrazów nadtaśmińskich. Nie 
można go więc w tym względzie uznać ani za naśladowcę autora Zamieci w stepach, 
ani tym bardziej za jego epigona. Raczej dopełnia on, ukonkretnia to, co w prozie 
Grabowskiego zostało ledwie zarysowane.

Gdy idzie o „gatunek podróży”, to na pewno w obu przypadkach mamy do 
czynienia z podobną konstrukcją narracyjną, choć Stanicy, poniekąd odgórnie, wy‑
borem formy (powieść narodowa) przypisane zostały cechy literackie, zaś u Fisza 
odrębne opowieści fabularne stanowią jedynie część paraliterackiej relacji. Mamy 
w tych utworach pewną oś konstrukcyjną, na której jak na sznurku nanizane zostają 
epizody, dygresje, fragmenty, dopowiedzenia, egzemplifikacje itd., podobnie zresztą 
jak w pierwszej polskiej powieści Doświadczyńskiego przypadkach Ignacego Krasic‑
kiego. W Stanicy pretekstem dla nich jest podróż osiemnastoletniego bohatera, który 
wyrusza z rodzinnej miejscowości Zielona Mogiła do Hulajpola, u Fisza wędrówka 
narratora po Śmilańszczyźnie. Co ciekawe, i u Krasickiego, i u Grabowskiego, i u Fisza 
mamy do czynienia z pewnymi mistyfikacjami redakcyjnymi (tekst pamiętnika Do‑
świadczyńskiego został odnaleziony przez Krasickiego w apteczce Pani Podczaszyny; 
autorem Stanicy ma być Jakub Ciechoński – Grabowski jedynie ją wydał; w pod‑
tytule utworu Fisza czytamy: Szkice wędrówek po Ukrainie przez Tadeusza Padalicę). 
Ów trop kierujący ku prozie stanisławowskiej w przypadku prozaika z Prus nie jest 
chyba bezpodstawny, skoro badacz jego dorobku podkreśla, iż w Fisza twórczości 
znaleźć można wiele „ujęć tradycyjnych, zapożyczonych z rekwizytorni literatury 
stanisławowskiej”13.

W Opowiadaniach i krajobrazach osią konstrukcyjną jest wędrówka narratora. 
Z rozproszonych w różnych miejscach informacji możemy wnosić, że przemieszcza się 
on pieszo, innym razem „pocztową trójką” (1, 147)14, natomiast po rozlewiskach 
i moczarach płynie łódką. Zwykle pokonuje wyznaczone szlaki samotnie, jedynie 
w trudno dostępnych miejscach, pozbawionych dróg, towarzyszy mu chłopski prze‑
wodnik. Tematy i motywy w swojej relacji z podróży podejmuje, jak już podkreśla‑
no, spontanicznie; odbiór otaczającego Fisza świata jest bowiem głęboko zmysłowy, 
a opis wybranych elementów następuje na zasadzie skojarzeń i pretekstów. Także 
skojarzenia i preteksty decydują o sięganiu przez niego po wiedzę książkową. Pisarz 
kilkakrotnie zresztą sam podkreślał, iż jego wyobraźnia poetycka nie ma charakteru 
medytacyjnego – przeskakuje z miejsca na miejsce, z tematu na temat, ale w porządku 
przyczyny i skutku:

13 Zob. M. Kwapiszewski, Portret pisarza kresowego…, s. 112.
14 Wykorzystuję wydanie: [Z. Fisz], Opowiadania i krajobrazy. Szkice wędrówek po Ukrainie przez 
Tadeusza Padalicę, nakładem i drukiem J. Zawadzkiego, t. 1–2, Wilno 1856. Przy cytatach w na‑
wiasie podaję numer tomu oraz strony.
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Natura ciągnęła mię na inną drogę jak wilka do lasu. Później znów jakiś inny obrazek 
wpadał mi w oczy, potem znów coś nowego – i tak kołysałem się ciągle na skrzydłach 
napowietrznych ideałów moich15.

Pył unoszący się nad drogą we wsi Melniki, ryk bydła, pokrzykiwania pastuchów, 
dźwięki muzyki, śpiewów i śmiechów z karczmy współtworzą obraz zmierzchającego 
dnia i równocześnie podsuwają mu pomysł przypomnienia czytelnikowi najpopular‑
niejszych ludowych tańców ukraińskich, kozaka i trojaka. Opisuje je obszernym cyta‑
tem z powieści Marusia (Маруся, 1834) Hryhorija Kwitki ‑Osnowjanenki (1778–1843).

Owa sylwiczność prozy Fisza przypomina po trosze także Podróże historyczne po 
ziemiach polskich Julina Ursyna Niemcewicz16, gdzie również można wychwycić roz‑
maite struktury podawcze, choć Fisz na pewno nie poznał nigdy tego pamiętnika. Oby‑
dwaj autorzy swoją wiedzę na temat odwiedzanych miejsc czerpią z rozmów i książek. 
Niemcewicz posiłkuje się przede wszystkim ustaleniami „dawnych krajo pisów”, jak 
ich nazywa, Szymona Starowolskiego i Andrzeja Cellariego, a także którymś z dzieł 
historycznych Macieja Stryjkowskiego oraz pracami Wespazjana Kochowskiego i Kas‑
pra Niesieckiego. Zaplecze lekturowe Fisza jest znacznie bogatsze. Zróżnicowana 
skala bibliografii wykorzystanej w podróżopisarskich relacjach wynikała zapewne 
z predyspozycji obu pisarzy; ich wykształcenia, obycia w świecie oraz z formacji 
kulturowej, do której należeli. Tak więc Fisz cytuje albo przywołuje autorów roman‑
tycznych, zwłaszcza Józefa Bohdana Zalewskiego i Seweryna Goszczyńskiego, poetę 
czehryńskiego Aleksandra Jaskolda Buczyńskiego, Samuela Twardowskiego i jego 
barokowy poemat epicki Wojna domowa, powieści Henryka Rzewuskiego, Hryhorija 
Kwitki ‑Osnowjanenko, opowiadania Mikołaja Gogola, cykl o Sokolim oku Jamesa 
Fenimore’a Coopera, Wernyhorę – wieszcza ukraińskiego, Powieść historyczną z roku 
1768 Michała Czajkowskiego, kronikę Nestora, pamiętniki Wespazjana Kochow‑
skiego, księdza Jordana (Kazimierza Bujnickiego), Jana Lippomana oraz Weroniki 
Krebsowej, Diariusz podróży Najjaśniejszego Stanisława Augusta Króla Polskiego na 
Ukrainę Adama Naruszewicza, latopisy kozackie Samijły Wełyczki i traktat ‑apokryf 
Istorija Rusow Hryhorija Hrabianki. Powołuje się przy tym na historyków dziejów 

15 Parę obrazków, parę myśli. Wspomnienie Tadeusza Padalicy (Wyjątek), [w:] Z. Fisz, Noc Tara‑
sowa. (Proza)…, s. 71.
16 Juliana Ursyna Niemcewicza podróże historyczne po ziemiach polskich, między rokiem 1811 a 1828 
odbyte, Paryż–Petersburg 1858. Gdy Niemcewicz rozpoczynał podróże nazwane historycznymi, 
miał 53 lata, a gdy je w 1828 roku kończył obchodził siedemdziesięcioletnie urodziny. Pierwszą 
z wędrówek odbył w roku 1811 w Krakowskie, Sandomierskie i Lubelskie, drugą rok później do 
Prus Książęcych, w 1816 roku wyprawił się na Wołyń; po Prusach Polskich i ponownie Książę‑
cych wędrował w 1817 roku, następnie udał się na Wołyń i Podole aż po Morze Czarne (1818), 
na Litwę (1819), Ruś Czerwoną i Podkarpacie (1820), do Wielkopolski i na Śląsk (1821), w końcu 
na Podlasie (1828).
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polskich i ruskich, nierzadko z nimi polemizując, a więc na prace Nikołaja Bantysza‑
‑Kamieńskiego, Kaspra Niesieckiego, Grigorija Konisskiego, Mykołaja Markewycza, 
Nikołaja Karamzina, Starożytną Polskę pod względem historycznym, jeograficznym 
i statystycznym Michała Balińskiego i Tymoteusza Lipińskiego.

Co istotne, motywacje wędrówek po Polsce Niemcewicza i po ziemi czerkaskiej 
i czehryńskiej Fisza są zbliżone. Obydwie sytuują się między „podróżą malowniczo‑
‑obrazkową, panoramiczną oraz podróżą «swojaka» po «swojszczyźnie» a utylitarną 
podróżą agronomiczną”17. Niekiedy obydwaj na przykład wcielają się w rolę ekono‑
mów rozpoznających jakość gleb w odwiedzanych rejonach. Niemcewicz rozkoszu‑
je się widokiem „czarnej i tłustej ziemi”18, a innym razem uważnie przygląda się 
zabudowaniom gospodarczym we wioskach Rusi Czerwonej.

Relacja Fisza łączy w sobie cechy sprawozdania, orientacji topograficznej, przy‑
pomnienia (zwłaszcza historycznego), nade wszystko estetyzacji przestrzeni, którą 
przemierza. Uprzedza ją motto – fragment wiersza Józefa Bohdana Zaleskiego Nasi 
geografowie19. Z ironią potraktowani zostali tu badacze, teoretycy, unikający wysiłku 
piechura i poznający krainy, które opisują, zza biurka. Cytatem tym i kilkoma włas‑
nymi refleksjami Padalica podkreśla, iż brak bezpośredniego kontaktu z przestrzenią 
skutkuje myśleniem stereotypowym, powtarzaniem i utrwalaniem książkowych mo‑
tywów, nie zawsze odpowiadających rzeczywistości20. Tym samym podziela pogląd, 
zakładający, iż to autopsja jest podstawą wszelkiej wiedzy geograficznej, a nie lektura. 
Zauważmy, że podobną myśl sformułował siedemdziesiąt lat wcześniej pochodzący 
z zachodniej Ukrainy, z Huculszczyzny, Franciszek Karpiński, mając „pojęcie rze‑
czy” za kanoniczną zasadę wszelkiego pisarstwa21. Tyle tylko że Fisz, pomimo swych 
deklaracji i podjęcia wędrówki dla poznania Śmileńszczyzny, patrzy na nią także 

17 M. Szladowski, dz. cyt., s. 35.
18 Tamże.
19 Poezje Józefa Bohdana Zaleskiego, Petersburg 1855, s. 117.
20 Fisz podkreśla, że romantyczne wyobrażenia o Ukrainie, za które odpowiadają poeci, jest z grun‑
tu fałszywe: „Lubownik ukraińskich poezyj, co by je badał z książeczki Zaleskiego, zdziwiłby się 
zapewne wielce, jeśliby sprawdzając te obrazy, znalazł tu przeciwieństwo... Na powierzchowny 
rzut oka tu taka proza, formy tak grube, kształty tak dalekie ideałów, że trudno z nich poznać 
wsławioną wieszczami Ukrainę” (1, 10–11). Z drugiej jednak strony w przeważającej mierze sam 
utrwala tę wizję, zwłaszcza prawobrzeżnej Ukrainy naddnieprzańskiej.
21 Twierdził mianowicie: „Dlatego psują zawsze wymowy piękność bardzo z daleka wzięte oko‑
liczności, jako, przeciwnym sposobem, opuszczenie potrzebnych czyni jej krzywdę, oddzielając 
od niej część jej istotną. Pisząc o rzeczy jakiej, a żadnego jej z drugim porównania, ani różnicy 
nie czyniąc, pewnie ją tylko nadto powierzchownie obaczymy, kiedy umiejętność nasza i są‑
dzenie o rzeczach ledwie nie na tym tylko porównaniu ich zależy. Wszystkich tedy sposobów 
zażyć potrzeba, którymi byś w tym, o czym pisać masz, najlepszego zasięgnął oświecenia. Obejdź 
wkoło po kilkakrotnie rzecz twoję, i kiedyś ją, ile możności, przeniknął, kiedyś jej najpilniej ze 
wszystkich stron przypatrzył się, mówić będzie można natenczas, żeś ja i poznał dostatecznie”. 
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właśnie przez pryzmat przeczytanych przez siebie książek, a dyskutując z niektóry‑
mi zawartymi w nich wątkami, utrwala niektóre motywy turystyczno ‑krajobrazowe 
pisarzy „szkoły ukraińskiej”.

Krajobrazy

Prolegomena

W opisaniu krajobrazów nadtaśmińskich Fisz kontynuuje tradycję twórców 
romantycznych ukrainistów, a równocześnie, jak podkreślają badacze jego pisar‑
stwa, wyraźnie z nią polemizuje. Autorzy tego nurtu „odtajnili” piękno Kresów 
południowo ‑wschodnich na miarę rewolucji, jakiej dokonał Jan Jakub Rousseau 
w odkryciu uroków pejzażu alpejskiego czy w ogóle górskiego. Przed filozofem 
genewskim unikano bowiem gór, poczytując je za przestrzeń dziką i amorficzną, 
albo, jak chcieli inni, „za zbędną”. Dzięki Nowej Heloizie Rousseau atrakcyjność 
wzrokowa grani, grzbietów, uskoków, turni, żlebów, żeber, ścian i kominów skal‑
nych, wierchów i towarzyszących im zadrzewień, cieków wodnych, łąk i połonin 
stała się bezdyskusyjna, co miało konsekwencje nie tylko literackie i malarskie, ale 
też zaowocowało początkami turystyki w obszary górskie. Z kolei podjęcie tematu 
Ukrainy przez takich pisarzy jak Malczewski, Zalewski i Goszczyński zapoczątko‑
wało ważną tendencję polskiego romantyzmu, uczyniło ten rejon Europy atrakcyjnym 
tematem literackim i dodatkowo wpłynęło także na twórczość ukraińskich autorów 
galicyjskich i naddnieprzańskich XIX wieku, na co zwrócił uwagę Jewhen Nachlik22. 
Zdaniem uczonego, „ukraińska” adaptacja tego nurtu miała dwie fazy: pozytywną, 
wpływająca na kształtowanie się wczesnego romantyzmu zwłaszcza na terenie Ga‑
licji, oraz polemizującą w romantyzmie dojrzałym. Nachlik wskazuje przy tym na 
dwa ożywcze wątki „szkoły ukraińskiej”: „literackie opracowanie źródeł folklory‑
stycznych i estetyzację historii kozackiej”23. Należałoby te uwagi wzbogacić jeszcze 
o estetyzację krajobrazu ukraińskiego z kilkoma przynajmniej jego opozycjami, np. 
pejzażowym i stepowym, arkadyjsko ‑rustykalnym i frenetycznym, historycznym 

F. Karpiński, O wymowie w prozie albo wierszu, [w:] Oświeceni o literaturze. Wypowiedzi pisarzy 
polskich 1740–1800, oprac. T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński, Warszawa 1933, s. 201.
22 J. Nachlik, Dziewiętnastowieczni pisarze ukraińscy o „szkole ukraińskiej” w romantyzmie polskim 
(od Tarasa Szewczenki do Iwana Franki), tłum. O. i J. Nachlikowie [w:] Szkoła ukraińska w roman‑
tyzmie polskim, pod red. S. Makowskiego, U. Makowskiej, M. Nestruk, Warszawa 2012, s. 591–628.
23 Dodaje ukraiński badacz: „Wszakże i w takiej postaci – jako zjawisko ideowo ‑artystyczne, które 
pisarze ukraińscy nie tylko oswajali, ale także zwalczali – «szkoła ukraińska» w romantyzmie 
polskim odegrała ważną rolę w ukraińskim procesie literackim połowy XIX wieku”. Tamże, s. 628.
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i uniwersalnym. O tym, że i tutaj dokonała się znacząca zmiana, świadczy choćby 
porównanie opisów Ukrainy, zwłaszcza stepowej, dokonane przez twórców oświe‑
ceniowych i romantycznych. Weźmy na przykład pod uwagę fragmenty pamiętnika 
Juliana Ursyna Niemcewicza dotyczące jego „podróży historycznej” na Kresy odby‑
tej w 1818 roku. W relacji z niej nie ma jeszcze tych światów, które otworzą przed 
czytelnikiem czy to Mickiewicz, czy Malczewski z Goszczyńskim. Pamiętnikarza 
interesują szczególnie miasta, zwłaszcza Dubosary, Grigoriopol, Odessa, Chersoń, 
Mikołajew. Wytycza on przy tym wyraźną linię podziału cywilizacyjnego między 
Wschodem a Zachodem, przebiegającą wzdłuż granicy Rzeczypospolitej sprzed 
1772 roku24. Rozległe stepy są dla Niemcewicza przede wszystkim przedmiotem me‑
dytacji metafizycznej czy historiozoficznej, a nie estetycznej. Widzi w nich przeszłość 
gatunku ludzkiego, oczywiście na miarę człowieka „wieku świateł”, odrzucającego 
przy tym russowskie „mrzonki” o nietkniętej ręką ludzką naturze. Podejrzliwie 
przygląda się autochtonom i ludności napływowej, którą dzika przestrzeń odczłowie‑
cza25. Nie potrafi zawiesić wzroku na rozległych przestrzeniach, jak będą to czynili 

24 Powracał Niemcewicz do cywilizacji niby do przestrzeni wolności: „O werstę za Nowomir‑
horodem zaczyna się dawna Polska, w miejscu Złotopol zwanym. Jak zaraz odmienna rzeczy 
postać! Kraj nasz, jeden z najmniej zaludnionych w Europie, w porównaniu z dziczyzną, przez 
którą tak długo jechałem, zdaje się napełniony ludu rojami. Jak mile zastanawiały się oczy nad 
uprawnymi rolami; zamiast gołego bez końca widokresu, wiodły się po porozrzucanych, acz rzadko, 
włościach, gajach, łąkach, jeziorach”. Juliana Ursyna Niemcewicza podróże historyczne…, s. 331.
25 Znamienny jest tu zapis dotyczący jego pobytu w okolicach Elizabetgrodu (dziś Kropywny‑
cki), znajdujących się na terenach historycznego Zaporoża: „Smutną jest jednostajność czczych 
pól, żadnym jeziorem, lasem, żadnym nawet gajem nieożywionych. Dropie, pardwy, bociany, 
żurawie, prawdziwymi są step tych właścicielami. Na pocztach tylko ludzkie stworzenia, i to 
ledwie że ludzie. Jurty, nazwane domami pocztowymi, są to niskie pod trzciną lepianki. Nie 
znajdzie w nich wędrownik ni pokarmu, ni ochłody, ni spoczynku; odstręczają od zatrzymania się 
sama nieczystość i zaduch. Trzymający pocztę pojemszczyki sami nie mieszkają w tych jurtach, 
wierników tylko trzymając. Tam, w niskiej izbie, widzisz w około twarde prycze, na których 
rozciągnięci chrapią jemszczyki; nie wstają jak do jedzenia lub do wożenia. W kącie tli się ogni‑
sko podsycane suszonym gnojem lub trzciną. Przy nim, zamurzane, zabłocone straszydło, do 
kobiety podobne nieco. W całym tym społeczeństwie, jedne tylko czyste stworzenie, i to jest kot. 
W równie nędznej naprzeciw izdebce śpi, na brudnym kocu, pristawa, czyli pisarz albo wiernik, 
zapisujący podorożne i biorący za progon zapłatę. Zdaje się, że spanie jest ulubionym i jedynym 
tworów tych zatrudnieniem. I czymże istność ze czczym umysłem, ręczną niezatrudniona pracą, 
bawić się może? Nic bardziej jak życie takie do bydlęcego stanu nie przybliża człowieka. Nieraz 
wieczorem zastawałem jemszczyków tych przy jedzeniu. Siedziały w koło ogromne ich postacie 
już w wieku podeszłe, w podartych łachmanach, najczęściej boso, ze splecionymi w kołtun bro‑
dami, jadły ulubioną sobie potrawę, to jest rzodkiew lub sczypiór ze solą i chlebem, z lepszym 
może apetytem i weselej, niż my możni nieraz za godowymi stołami. Ach, tu to widzieć można 
najrzeczywiściej, jakie ogłada społeczności czyni różnice między człowiekiem a człowiekiem!”. 
Tamże, s. 329.
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jego romantyczni następcy, wręcz przeciwnie, czyni wszystko, aby czymś go zająć. 
Pilnie na przykład obserwuje krążące nad stepami i brodzące po rozlewiskach ptaki, 
starając się rozpoznać ich gatunki.

Tu [od Bałty – M. N.] ultima Thule: dalej, aż do Czarnego Morza, niegdyś dzicz tatarska, 
aż dotąd po mapach Dzikiem polem zwana. Półtrzecia dnia pędząc pocztą, lotem prawie 
ptaka, przez te nieludne stepy, com widział, co mnie w nich uderzyło, w jednym określę 
obrazie. Wędrownik, zwiedzający zaludnione kraje, tysiące budzących uwagę jego 
napotyka przedmiotów. Nauki, rolnictwo, dzieła przemysłu i sztuk pięknych, pyszne grody, 
społeczeństwo, zwyczaje, stopień oświecenia, wznoszenie się, lub pochylenie narodów, 
wszystko obfite do zastanowienia rozwija pole. Wszędzie natęża się umysł człowieka. 
Przeciwnych doznaje uczuć, zapuszczający się w nieludne szlaki. W krainie, która jest 
dziś prawie, jaką była przed wiekiem, jaką była przed tysiącem wieków, jaką była może 
w dniu stworzenia, kiedy wyszła z Wszechmocnego dłoni, nie już natężenie umysłu, lecz 
głębokie dumanie ogarnia duszę człowieka. Nową jest i zajmującą rzeczą widzieć kraj 
taki, wspomnieć, że był czas, gdzie niwy dźwigające dzisiaj ogromny Paryż, zamożny 
Londyn, były także stepami. Wszystko w tej obszernej samotności, sama nawet cisza 
jest uroczystą i przejmującą. Tło niebios, czyste jak błękit lazuru lub powleczone gdzie 
niegdzie runami goniących się białych obłoków. Spuścisz oczy wkoło siebie, nie uderza 
cię żaden twór ludzki, żadne dzieło pracy człowieka. Nietknięte nigdy ręką ludzką błonia, 
okrywa bujna wysoko wznosząca się trawa; nieraz przebijają się przez nią nieznanych 
kwiatów rubiny, szafiry, topazy. Krzyk orłów, lot wędrownego ptastwa, rącze dzikich 
zwierząt gonitwy często samotne przerywają dumania. Często widok potoczystych równin 
przerywają zawsze prawie ogromne, ostro wyniosłe mogiły26.

Stepy i góry

Na stepie, który jest bezdrożem, 
wszyscy muszą budować swo‑
je gniazda na miedzy, jak czajki 
z ukraińskiej pieśni. Paradoksalnie 
bowiem, tam, gdzie dróg nie ma, 
drogi są wszędzie i bywa, że to one 
nas znajdują27.

Od razu wypada zaznaczyć, iż Fisz w Opowiadaniach i krajobrazach pomija 
i ignoruje stepy. Widzi je z nadtaśmińskich gór. Zatrzymuje się wyraźnie przed 
granicą bezbrzeżnych równin28, podkreślając, iż za Korsuniem i Fastowem trzeba się 

26 Tamże, s. 308.
27 E. Feliksiak, Ukraina w „Marii” Malczewskiego, [w:] Szkoła ukraińska…, s. 193.
28 Postępuje inaczej więc niż choćby bohater Stanicy hulajpolskiej Grabowskiego, który za Śmiłą 
tę linię przekracza.
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pożegnać z „cieniem drzew i widokami gajów” (2, 172). Tam już, na stepach „cha‑
rakteru chersońskiego” (2, 171), adekwatnie do pejzażu można tylko deklamować 
Mickiewiczowskiego Farysa, czego Fisz oczywiście nie czyni i czego nie chce czynić. 
Nie interesuje go wyschnięta, bezludna, nieobjęta, falująca trawami, melancholijna 
przestrzeń. Przeżycia romantyków z nią związane przenosi na malowniczą i tętniącą 
życiem Śmilańszczyznę. Stepy kojarzy on przede wszystkim z pustynią, z „widokiem 
zbyt monofonicznym”29, a nie, jak niektórzy jego poprzednicy, z nieujarzmioną i dy‑
namiczną przyrodą. Ostrzega nawet, że człowiek przez swą rabunkową i nieracjonalną 
gospodarkę, zwłaszcza likwidacją terenów zalesionych, owe amorficzne i bezludne 
obszary może znacząco poszerzyć.

Nie znaczy to jednak, iż pisarz unika rozległych i wyniosłych przestrzeni. Do‑
świadcza ich jednak przede wszystkim z punktów widokowych lub górskich szczytów. 
Tak więc rejon wzdłuż drogi z Czerkas do Śmiły nazywa Fisz, ślicznym i „czarownym 
kraikiem” (2, 8). Podkreśla, iż wyraźnie, dzięki żyznym, „tłustym” glebom, swoją 
obecność zaznaczył tu człowiek. Przydrożne pola pokrywają zboża, a w głębi rozłoży‑
ły się gospodarstwa: futory i stepowe kurenie z basztanami (ogrodami warzywnymi) 
i pasiekami. Lasy i dąbrowy podścielają brzeg Taśminy i trzęsawiska Irdynia niczym 
zielona taśma. Krajobraz urozmaicają rozlewy rzeczne, ostrowy i spławy. Sitowia 
i szuwary zaś „drzemią poetycznie nad smugami czystej jak łza wody” (2, 8). Całość 
dopełnia unoszące się nad tą przestrzenią ptactwo oraz snujące się po okolicznych 
wodach rybackie sieci.

Zaproponowany przez Fisza panoramiczny ogląd ziemi rodzinnej możliwy dzięki 
widzeniu jej „z góry”.

Dążąc tamtędy przez pustynne i tajemnicze lasy, ani się domyślasz tego obrazka. Dopiero 
stanąwszy na hulajgrodzkiej górze, postrzegasz nagle u stóp swoich jakby cudowny ogród 
rozesłany na nieobejrzanej topieli, i zdaje się ci, że przeglądasz jakiś krajobraz wycięty 
i przeniesiony z dziewiczych lasów Ameryki. (2, 8)30

29 Parę obrazków, parę myśli…, s. 87.
30 Tak opisuje okolice Śmiły widziane „z góry”: „Taśmina, jak wesoła Ukrainka, wybiega z zieleni 
i kwiatów, ażeby połączyć się z Irdyniem […] Co za piękna, co za bogata dolina, na krawędzi której 
leży Smiła! Środek jej zajmuje staw ogromny, błyszczący jak zwierciadło, jakich zaprawdę nie‑
wiele w Ukrainie. Z wesołych, odkrytych okolic falujących górami, pokrytych lasami lub zbożem, 
bieży z południa Taśmina, przyjmuje wszędzie po drodze mnóstwo rzek i strumieni, rozlewa się 
wspaniale w rozdole smieleńskim i ginie z oczu przed siną ściana borów obramiających północną 
stronę tej okolicy” (2, 10–11). A tak tereny w okolicach Horodyszczów widziane z ostatniej góry 
przed miasteczkiem: „Rzeczka Olszanka wije się przez ten rozdoł, umajony sadami, lewadami 
i nieobliczonymi centkami wiejskich siedzib objętych ogromną przestrzenią łanów. Może te mie‑
dze, te linie jeometryczne ginące w oddali, te smugi różnobarwne pól uprawnych nie mają dużo 
poetycznego wyrazu, może nawet odbierają i ten, jaki ma okolica, z tym wszystkim jest to ś l i c z n y 
i  w e s o ł y  k r aj o b r a z” (2, 151, podkr. M. N.).
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Odrzucając stepowe pejzaże, Fisz przemilcza wpisane w nie, choćby przez Mal‑
czewskiego, interioryzacje posępności, zagrożenia, śmierci i dzikości. Chyba też obcy 
mu jest mistycyzm, doświadczany w pustkach równinnych przez bohaterów Marii 
i Beniowskiego. Owszem, kontempluje przyrodę, zawiesza wzrok na nieobjętych i bez‑
ludnych przestrzeniach, ale wyłącznie Śmilańszczyzny. Kontemplacja ta ma przy tym 
przede wszystkim wymiar historiozoficzny, estetyczny i egzystencjalny. Natomiast na 
stepy w jego prozie zapuszczają się jedynie banici, szumowiny, wykolejeńcy pokroju 
Nestora Pisanki czy Pawła Żytkiewicza.

Pisarz expressis verbis, wręcz deklaratywnie mówi o swej niechęci do roman‑
tycznej wizji bezgranicznych równin:

Zapewne wyobrażacie stepy nasze pokryte „kolorowymi ostrowami burzany”, po których 
na dzielnym rumaku sadzi Kozak. Roją się wam nasze rusałki, dźwięczą dumy i piosnki, 
szumią dnieprowe porohy, a woń ziół i kwiatów napełnia powietrze. Choćbym miał 
was rozczarować, ale z góry powiedzieć muszę, że tak pięknie u nas nie było i nie jest. 
Poeci nasi, niech ich Bóg zapamięta! Znalazłszy tu tyle czystego pola i ogromną próżnię 
między ziemią a obłokami, zamalowali to duże płótno utworami swoich fantazji, a wyście 
uwierzyli, że te roje gnomów, duchów, czarownic zaludniają tę krainę cudów31.

Pisarz z jednej więc strony „odpoetycznia” przestrzeń stepów, z drugiej estetyzuje 
góry, wyżyny i niziny rozłożone na prawym brzegu Dniepru, nad jego dopływami 
Taśminy i Rosi. Domyślać się możemy jednak, iż pustynne, nieogarnione, monotonne 
przestrzenie są dla niego równie odpychające jak kadry krajobrazów nadtaśmińskich 
z fabrykami, maszynami parowymi, stertami powalonych drzew.

W kreowaniu pejzażu ukraińskiego Fisz odwołuje się przede wszystkim do 
idyl licznych i arkadyjskich toposów. Kieruje swoją uwagę nie w stronę paradygmatu 
Ukrainy demonicznej i krwawej, a w stronę stereotypu sygnowanego imieniem Boh‑
dana Zaleskiego” – przestrzeni „totalnego upoetyzowania, ale bez horroru, bez grozy 
i metafizycznej pustki, barwnej, śpiewnej, na swój sposób ślicznej, raczej rzewnej niż 
drapieżnej”32. Inaczej jednak niż Zaleski, inaczej niż autorzy sentymentalnej poezji 
opisowej, swoje literackie pejzaże z wąwozami, grotami, szlakami, rzekami, górami 
ukonkretnia pod względem geograficznym, zarówno gdy idzie o całą przestrzeń, którą 
widzi, jak i o jej pojedyncze elementy. Z pewnością też jest lepszym kolorystą od swego 
poprzednika, operującego ubogą gamą kolorów, przede wszystkim złotem i błękitem33.

31 T. Padalica, Korespondencja [...] z Ukrainy, „Kurier Wileński” 1860, nr 15, cyt. za: M. Kwapi‑
szewski, Portret pisarza kresowego…, s. 116.
32 A. Witkowska, Dziko – pięknie – groźnie czyli Ukraina romantyków, [w:] Szkoła ukraińska…, s. 32.
33 Zob. B. Łazińska, Ukrainizm w „Duchu od stepu” Józefa Bohdana Zaleskiego, [w:] Szkoła ukra‑
ińska…, s. 75.
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Na trzy wymiary krajobrazu nadtaśmińskiego Padalica zwraca baczniejszą uwa‑
gę: rejony dziewicze, niedostępne człowiekowi, oczekujące na literackiego odkrywcę 
i piewcę (swojego poetę), następnie na obszary zamieszkane przez samotników i ludzi 
wyklętych, dokąd osoba z zewnątrz można się dostać jedynie pod kuratelą przewod‑
nika, wreszcie na przestrzeń oswojoną obecnością człowieka, który podporządkowu‑
je się rytmom natury, korzysta z jej darów, upiększając ją własnym wysiłkiem, przede 
wszystkim sadami i ogrodami. Wyjątkowość krajobrazu Śmilań szczyzny podkreśla 
Fisz epitetem „najpoetyczniejsza kraina”. Niektóre jej odsłony czyni intymnym miej‑
scem odpoczynku, refleksji i zachwytu (locus amoneus34). Wraca do nich po wielokroć. 
Szczególnie urzekają go mokradła irdyńskie i rozlewiska naddnieprzańskie.

W tak zakreślonej enklawie piękna nie ma oczywiście miast i krajobrazów 
przemysłowych. Jeśli natomiast pojawią się w niej jakieś dramaty i tragedie, to na 
zasadzie wtargnięcia z zewnątrz, i to elementu nieprzewidzianego, choć niekiedy 
koniecznego (Et in Arcadia ego). W tych obrazowaniach Fisza trudno jednak odna‑
leźć choćby sygnały groźnego, okrutnego, ponurego, nieokrzesanego, przeklętego, 
złowieszczego i krwawego oblicza Ukrainy, gdyż pisarz z „krajobrazów” przerzuca 
je do dygresji historycznych i „architektonicznych” oraz „opowiadań”, a więc w tym 
ostatnim przypadku „ze sfery dokumentów historii” do znacznie głośniejszego i bar‑
dziej zauważalnego „bytu literackiego”35. Ową „estetykę horroru” zaś, jak ją nazywa 
Alina Witkowska, łączy nade wszystko z koliszczyzną.

Trafnie charakter podróżniczo ‑pisarski Opowiadań i krajobrazów Fisza schara‑
kteryzował Marek Kwapiszewski następującą uwagą:

Podejmując wędrówkę po terenach nazwanych „sercem Ukrainy” – po jej poetycznych 
zakątkach leżących w dorzeczu Dniepru, Taśminy, Irdynia i Rosi, przedstawia nasyconą 
niezwykłym bogactwem konkretów, nastawioną na autentyzm relację reporterską 
o wyglądzie i przeszłości zwiedzanych miejsc. Towarzyszy mu przy tym stale doświadczenie 
„pogranicza” narodów, religii, kultur, przyrody, pozwalające dostrzegać podobieństwo 
olbrzymich rozlewisk taśm ińskich do „pustynnych okolic Delawaru” i porównywać 
nieprzebyte bory śmilańskie z dziewiczymi puszczami Ameryki. Pejzaż ukraiński obdarza 
szczególną uwagą – opisuje go z wyczuciem malarza i poety urzeczonego bujną odrębnością 
i malowniczością natury kresowej, jej niespłoszoną, dziką pierwotnością. W obrazach 
przyrody dominuje styl romantycznego opisu podróżniczego, widoczny tak w wyborze 
szczegółów znaczących, jak w słownictwie zabarwionym treściami symbolicznymi36.

34 Zob. E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. i oprac. A. Borowski, Kra‑
ków 1997 (rozdz. dziesiąty: Krajobraz idealny); A. Krzewińska, Miejsca rozkoszne i miejsca straszne 
w tradycjach mitologiczno ‑religijnych, filozoficznych i literacko ‑retorycznych, [w:] Muzy i Hestia. Studia 
dedykowane Profesor Ludwice Ślękowej, pod red. M. Cieńskiego i J. Sokolskiego, Wrocław 1999.
35 A. Witkowska, dz. cyt., s. 31.
36 M. Kwapiszewski, Portret pisarza kresowego…, s. 119–120.
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Estetyzacja „krajobrazów zaufania”

Punktem wyjścia wędrówki pisarza staje się jego rodzinna wieś – Prusy (zamiesz‑
kał w niej na stałe w 1847 roku ), którą wraz z całym powiatem czerkieskim postrzega 
jako najpoetyczniejszą część Ukrainy i jej serce. Podkreśla równocześnie, że nie miała 
ona dotąd swojego piewcy, z wyjątkiem może Michała Grabowskiego, który ukazał 
jej piękno w Stanicy hulajpolskiej (1840–1841) oraz w Koliszczyźnie i stepach (1838).

Drogą liczącą około 30 kilometrów na południowy ‑wschód od Prus Fisz docie‑
ra do wsi Żabotyń. Stawy błyszczą się światłem w tutejszych jarach niczym szyby 
w oknach. W dolinach otoczonych stromymi zboczami pośród chałup wyróżniają się 
trzy drewniane cerkwie, sprawiające wrażenie „ociężałych”, pokryte mchem, z koloro‑
wymi ścianami. Łączą w sobie styl bizantyjski z miejscową tradycję architektoniczną.

Fisz doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że jego wyobraźnia twórcza nakiero‑
wana na krajobraz ma charakter sensualny. W młodzieńczych notatkach sporządzo‑
nych w Petersburgu zamieścił taką oto uwagę: „Barwy natury, ruch, woń, melodia 
zlewają się harmonijnie z sobą, rzekłbyś, składają się jakby umyślnie do stworzenia 
zajmującej całości”37. Jako malarz słowa w opisach krajobrazów nadtaśmińskich 
stosuje on przede wszystkim technikę barwnych plam i puentylizmu oraz szeroką 
perspektywę oglądu, łączącą zmitologizowaną trójwymiarową przestrzeń z jej zmy‑
słowym odbiorem38. W tej przestrzeni dzieła natury i człowieka nie przeszkadzają 
sobie, dopełniają się wzajemnie, warunkują, tworząc niepowtarzalną kompozycję 
barw i kształtów:

Przede mną, jak odlewane masy, zieleniały olbrzymie dęby pokryte świeżym liściem, 
a po jarach i podgórzach dzielnice kmiotków zalegały przestrzeń. W wądołach ciemniały 
konopie, na pochyłościach (podnietach) hreczki i prosa, a na cyplach gór – baszlany, 
dookoła których już rzędami wystroiła się kukurydza i nieodstępny towarzysz ogrodów 
ukraińskich – słonecznik. Tu i ówdzie przy nich widniały poetyczne kurenie z dziadem 
lub dziewczęciem, co je strzegli od szkody, gdy tymczasem wybujałe żyto już gięło się 

37 Parę obrazków, parę myśli…, s. 80.
38 Na takie obrazowanie u Wincentego Pola zwróciła uwagę Małgorzata Łoboz. Zob. tejże, Śpiewak 
pieśni niedogranych. W kręgu twórczości Wincentego Pola, Wrocław 2004, s. 142–144. Jako jego 
przykład wrocławska badaczka podaje fragment Mohorta z opisem futoru:

Jar był szeroki i pięknie obrosły.
Jak uroczysko, niby pełen czaru –
Drzewina kwitła, dąb strzelał wyniosły,
A na dnie jaru jeszcze z nocnej rosy
Trawy nietknięte – w dali jakieś skały.
Nad nami w krzewach leśnych ptasząt głosy,
A żywe wody pod nami zagrały...

W. Pol, Mohort, [w:] Dzieła Wincentego Pola wierszem i prozą, t. 3, Lwów 1875, s. 69.
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od powiewu wiatru to w tę, to w ową stronę, obramiając miedze i drogi, i robiąc 
z nich najprzyjemniejsze przesmyki. Las opodal leżał jak plama rozlany w zygzaki, 
tam zsunąwszy się w głębię jaru, a tam pokazując łysinę, i zdawał się drzemać stary 
gaduła, szepcząc swe tajemnicze pacierze. Temu widokowi, żeby łączył wszystkie 
powaby, brakowało zwierciadła wody, lecz obejrzawszy się poza siebie, nagradzałeś i ten 
niedostatek. W głębi żabotyńskich jarów, obramione chatami, jak białymi centkami, 
leżały stawy. (1, 34–35)

Dociera następnie pisarz do Medwedówki. Fragment dotyczący jej położenia 
został niemal słowo w słowo przeniesiony do hasła zamieszczonego w Słowniku geo‑
graficznym Królestwa Polskiego39. Bieg Taśminy i widok setek wsyp porosłych olchami 
i sitowiem uznaje za niezwykle malowniczy. Urozmaica go wysoki kurhan i dwa 
mniejsze u wjazdu do miasteczka, co opatruje takim komentarzem:

Miejsca żyjące w historii nie noszą tu żadnych śladów pierwszej ich potęgi i jedynymi 
niespełzłymi dotąd pomnikami są mogiły i kurhany widniejące w lasach i na stepach. Lecz 
ileż to tych pomników są niewytłumaczonymi dotąd. Ukraina to kraj mogił i kurhanów 
w całym znaczeniu tego słowa. Nie masz tu pola, wioski, góry, uroczyska, gdziebyś nie 
obaczył kurhanu, okopu, mogiły, o których milczą i podanie i historia. […] nie mogły 
one wszystkie powstać z bitew, lecz są religijnymi zabytkami przechodowych ludów. 
(1, 55–56)

Motyw kurhanów należy do stałego repertuaru „literatury ukraińskiej”. U Fisza 
może go wywołać lada element pejzażu, tak jak w „poetyce stepu” lada wzniesienie 
czy zaburzenie przestrzenne niekończących się równin. Ów element pobudza jego 
wyobraźnię do snucia zawiłych opowieści, pozbawionych jednak tonu posępnego 
czy złowróżbnego. Wzniesienie kurhanne w Opowiadaniach i krajobrazach może 
orientować i porządkować krajobraz, może go sakralizować czy nawet estetyzować. 
Ale co najważniejsze, kurhany urozmaicają nie tyle przestrzeń stepową, ile zasiedloną 
przez człowieka lub z nią sąsiadującą.

Rankiem o wschodzie słońca Fisz w towarzystwie chłopa ‑przewodnika zapusz‑
cza się na moczary naddnieprzańskie w okolicach Borowicy. Bagniska, groble, dąbro‑
wy i trzcińska, ptactwo unoszące się nad nimi i brodzące w wodzie kojarzy mu się 
z nieregularnym, bogatym krajobrazowo ogrodem angielskim. Całość jest tak piękna, 
jakby dopiero została stworzona przez Boga. Ludzi brakuje w niej tylko dlatego, że 
całą tę ustroń na wiosnę zalewają rzeczne wody.

Wraz z postępem dnia zmienia się sceneria; znikające elementy, które o poranku 
wyróżniło wschodzące słońce, wyobraźnia zastępuje okruchami pamięci:

39 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego…, t. 6, Warszawa 1885, s. 232.
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Zblekła żywa zieloność ługów, ptastwo znikło, jakby je wygnała rózga anioła z tego 
kraju, a natomiast wszczął się silny, gorący wiatr i hulając po obszarach, nawiewał 
tęsknotę i znużenie. Smutnie i tęskno zrobiło się sercu w pustyni!... myśli stępiały, 
a ucho zdawało się rozróżniać w poświstach wiatru jakieś zarywanie na tony owych 
melancholijnych dum, którymi brzmią stepy Ukrainy. W jęczeniach tych słyszysz, 
zdaje się, jakąś skargę, jakąś opowieść i Bóg wie, co roisz… Szulak40 tylko, ów prawdziwy 
syn pustyni na szerokich swych skrzydłach ponad tymi tęsknymi obszary, i zajęczy czajka 
niby jaka pokutująca dusza… (1, 156)

Poetyzacja krajobrazu u Fisza rządzi się dość stałymi dystynkcjami. Zwykle 
obejmuje szerokie przestrzenie nizinne lub panoramy widziane z góry. Pisarz eks‑
terioryzuje na nie stan swojej duszy, z takimi zwłaszcza przeżyciami jak tęsknota 
i melancholia. Wędrując na szczyt, nie ogląda się za siebie. Pragnie bowiem rozkoszo‑
wać się pierwszym spojrzeniem z najwyższego punktu. Praca zaś wyobraźni zapełnia 
widziany krajobraz treściami sugerowanymi, a nie wyrażanymi. Dlatego Fisz używa 
zaimków przymiotnych, np. „jakąś”, „jakiś”, albo partykuły ‘osłabiającej’ „niby”. Moż‑
na by rzec, iż zakreśla granice tego co niewyrażalne, nieprzetłumaczalne czy nawet 
niekiedy niewyobrażalne, wprowadzając je do własnej i czytelniczej świadomości 
poniekąd w sposób metodologiczny. Tym samym „niewyrażalne” staje się u Fisza 
elementem ukraińskiego krajobrazu albo, inaczej rzecz biorąc, wyraża ów krajobraz 
na tyle tylko, żeby pokazać jego niewyrażalność41. Jak bowiem podkreśla w innym 
utworze, „Widoków natury kopiować słowami niepodobna. Im wdzięczniejszy prag‑
niesz skreślić obraz, tym nudniejszy przez swą monotonię napiszesz rozdział. Gdyby 
pędzel podał mi pomoc, natenczas może otrzymałbym skutek”42.

W Moszanach pisarz wspina się na wieżę Światosława postawioną przez księcia 
Michaiła Woroncewa43, z której, jak nieco dalej informuje, widać Czerkasy oddalone 
o ponad 30 kilometrów, a nawet widniejące na horyzoncie Zaporoże. Bory leżące 
„u jej stóp” nazywa „plamą atramentu na zielonym suknie” (1, 71).

Fragment, a w zasadzie fragmenty poświęcone temu miasteczku pozwalają nam 
zrekonstruować sposób pozyskiwania informacji na temat mijanych przez Fisza miej‑
scowości i ich opisu. Jest to więc przede wszystkim zadeklarowana na wstępie wiedza 
autopsyjna. Jednakże ustęp poświęcony obserwacjom poczynionym przez pisarza 
w Moszanach jest krótki, zaledwie kilkuzdaniowy, co wyjaśnia wieczorna pora dnia 
oraz „wiązka” upolowanej zwierzyny, którą dźwiga. Dopiero w następnym (szóstym) 
rozdziale, na podstawie własnych doświadczeń i wiedzy książkowej rozpisuje się na 

40 Jastrząb
41 Zob. E. Balcerzan, Niewyrażalne czy niewyrażone, „Teksty Drugie” 1997, nr 3 (45). 
42 Parę obrazków, parę myśli…, s. 89.
43 Zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego…, t. 6, s. 732.
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dobre o owym przystanku na drodze podróży po Śmilańszczyźnie. Zwykle więc Fisz 
nie pisze ad hoc, na bieżąco i na miejscu, „w pięknych okolicznościach przyrody”, jak 
niekiedy Niemcewicz albo choćby Edward Stachura, ale ex post, za biurkiem. Naj‑
pierw określa położenia miasta – w widłach bagnistego ujścia Olszanki i trzęsawisk 
Irdynia. Przechodzi z kolei do architektury, zwracając uwagę na wyniosłą cerkiew 
ufundowaną przez Woroncewa. Wybudowana w stylu bizantyjskim dominuje nad 
skromną świątynią ukraińską, która „siedzi sobie jak staruszka obok jaśniejącej 
szlachetnością i wdziękiem dziewicy” (1, 170). Okoliczny pejzaż zdaniem Fisza ma 
cechy landsztaftu44, z ciemnym tłem lasów i zboczami gór, wyróżniającymi się na 
nim domami o białych ścianach i czerwonych dachach, popielatą wieżą, pałacem, 
zwierzyńcem i ogrodem wspominanego wcześniej magnata rosyjskiego, jednego 
z najbogatszych ludzi w imperium, niegdyś generała ‑gubernatora Nowej Rosji. Naj‑
ważniejszą wartością krajobrazową są jednak dla pisarza okoliczne góry, stawy i lasy 
„zasypane wioskami i futorami” (1, 171). Czynią one ów region „najpoetyczniejszym 
zakątkiem Ukrainy” (1, 171) – po raz drugi używa Fisz tej formuły. Przypomina 
następnie, że z „trzech ukraińskich wieszczów” (ma chyba na myśli Malczewskiego, 
Zaleskiego i Goszczyńskiego) zgodnie z klasyfikacją Tyszyńskiego i Grabowskiego – 
znał owe tereny jedynie Seweryn Goszczyński.

Wypada tu przypomnieć, iż autor Zamku kaniowskiego podobną techniką co Fisz 
odmalowywał krajobraz moszeniański45, używał wszakże mniej wyrazistych plam. 
Uwagę poety przyciągały jednak te same jego elementy. W obu więc przypadkach 
(w poezji i prozie) można też mówić o „poetyzowaniu” przez autorów przestrzeni 
ukraińskiej. Fiszowi służą do tego środki jak najbardziej literackie: metafory, personi‑
fikacje, animizacje, porównania, epitety, peryfrazy, retardacje czy wszelkie odmiany 
tajemniczości z chwytami maskującymi: praeteritio oraz aposiopesis, przerywający‑
mi wątek na skutek choćby wzruszenia czy zaskoczenia. W przypisie do fragmentu 
Zamku kaniowskiego poświęconego okolicom Moszen46 Goszczyński jest już jednak 

44 Przypomnijmy, że motyw lansztaftu pojawia się w motcie do Stanicy hulajpolskiej Grabowskie‑
go (s. 281). Podajemy ten fragment w wersji poprawnej z Obmowy do Sielanek nowych ruskich 
J. B. Zimorowica:

Malarz kraj do widoku obrawszy wesoły,
Lub wirydarz pięknemi usadzony zioły,
Uczyni z niego lanczaft z uciesznem wejźrzeniem;
Tak ja swe kąty chciałem odrysować pieniem.

Literatura staropolska. Wybór tekstów, t. 1: Poezja, wybór i oprac. P. Borek i R. Mazurkiewicz, 
Kraków 2002, s. 594.
45 S. Goszczyński, Zamek kaniowski, [w:] Pisma Seweryna Goszczyńskiego, t. 1, Lwów 1838, 
s. 84–86 (Część III/11).
46 „Cóż to za dziwna strona się odsłania – widok ten jest prawdziwie rysowany z natury; zaraz 
za miasteczkiem Moszny ciągną się na szerokość może trzech wiorst bagna i trzęsawiska nazy‑
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bardziej konkretny, a jego notatka poświęcona „dziwnej stronie” i „widokowi praw‑
dziwie rysowanemu z natury” łączy w sobie cechy zarówno malarstwa literackiego, 
jak i „poetyki” hasła słownika geograficznego lub turystycznego.

Kolejny raz przypomniany zostanie utwór Goszczyńskiego47 w czasie pobytu 
narratora w miejscowości Biełozor, gdzie urodził się Kozak Nebaba i gdzie upłynęły 
pierwsze lata jego młodości. Stąd pochodziła również Ksenia, stająca każdej nocy 
nad brzegiem jeziora, aby swoim śpiewem zwabić nieziemskiego kochanka. To tutaj 
zaczęła się jej tragedia48.

Także opowieść o Nestorze Pisance kończy Fisz fragmentem Zamku kaniowskie‑
go, zawierającym refleksję o odmiennych rytmach historii i natury, która poprawia 
człowieka w jego dziele zniszczenia, zaciera ślady walk, wielkich tragedii, nawet na 
ruinach przywraca porządek codzienności i rutyny.

Opisy krajobrazów znanych z autopsji włącza chętnie Tadeusz Padalica do utwo‑
rów fabularnych. Na przykład wspomniane wyżej „opowiadanie z czasów ostatniej 
koliszczyzny” rozpoczyna fragment autotematyczny, zawierający między innymi cha‑
rakterystykę trzęsawisk Irydnia i terenów leżących nad rozlewem Taśminy. Inicjującą 

wane Irdyń. Najpewniej jest to stare łoże Dniepru. Prawy brzeg tych bagien otoczony jest wy‑
sokim pasmem gór, wznoszących się piętrami, rozciągnionych szeroko i okrytych gęstym lasem. 
W tym miejscu, to jest na pośrednim paśmie, hrabia Woronców, właściciel miejsca, założył pałac 
i zwierzyniec na 8 wiorst rozciągniony po górach. Pałac otoczony jest zabudowaniami wiejskiego 
gospodarstwa; wszystkie proste, lecz najgustowniej urządzone, i każdy dziedziniec ze swymi za‑
budowaniami składa najpiękniejszą fermę angielską. Dziedzińce ubrane w drzewa i krzewy, mury 
domów w porozpinane gałęzie akacji białej i płaczącej; schody, ganki, balustrady itd. w kwiaty 
i różnokolorowe pachnące powoje. Lecz samo położenie piękniejszym jest nad wszystko. Z jednego 
punktu, trochę wyżej za pałacem, jest szczególny widok, prawdziwie nieogarniony. Jest to cypl 
jednej góry (nie najwyższej jeszcze): pod nogami masz widok pałacu i kwiecistych dziedzińców, 
schody gór okrytych lasem; dalej, pierwszym planem obrazu są bagna Irdynia zarosłe oczeretem 
i gdzieniegdzie olchą, za nimi widok miasteczka Moszen; dalej jeszcze rozciąga się Dniepr, jakby 
siną wstążką – a tam, z drugiej strony, niskie, piaszczyste brzegi, wsie, miasteczka i monastery już 
połtawskiej guberni. Oko ma zewsząd otwarty widok na promień siedmiu lub ośmiu mil wokoło”. 
Tamże, s. 118–119 (Przypisy do części trzeciej; Nota III).
47 Z Goszczyńskim czuł się Fisz związany przede wszystkim twórczością poświęconą Śmilań‑
szczyźnie. Ten pierwszy poświęcił jej swoje najważniejsze utwory z Zamkiem kaniowskim na czele, 
ale też drugorzędne, choćby młodzieńczy, a niewydany poemat Dąbrowy smilańskie. Pomimo iż autor 
Opowiadań i krajobrazów kilkakrotnie powołuje się na jego dorobek literacki (jeden raz na twórczość 
Malczewskiego i niegdysiejszego mentora oraz sąsiada zza miedzy Michała Grabowskiego), to naj‑
więcej uznania ma dla poezji Zaleskiego, którą również cytuje, a jej twórcę familiarnie nazywa po 
imieniu, co można też poczytywać za formę wyznaczenia mu miejsca Bojana literatury romantycznej. 
48 I Goszczyński, i Fisz opisują odbywające się w Białozorze uroczystości Kupały. Autor Zamku 
kaniowskiego był świadkiem tego pogańskiego obrzędu w 1826 roku, tyle że na rzece Taśminie, 
co skrzętnie odnotował w tekście pobocznym swej powieści. S. Goszczyński, Zamek kaniowski…, 
s. 118 (Przypisy do części trzeciej; Nota II).
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na nie podróż odbył tuż po lekturze przygód Sokolego Oka Jamesa Fenimore’a Co‑
opera, w której zafascynowały go opisy tajemniczych lasów Ameryki. Odległość od 
dużych szlaków komunikacyjnych sprawia, iż jest to dziewiczy zakątek Ukrainy, co 
każde narratorowi nawet przypuszczać, iż może on być „pierwszym, co spojrzał nań 
z uczuciem malarza i poety” (2, 47). Uroki nadtaśmińskich ustroni sprawiają, iż co rok 
do nich powraca dla nabrania sił i rozbudzenia „poetyckiego czucia”. Wycieczki w te 
rejony, odbywane pieszo i łódką, owocują kilkakrotnymi ich opisami w Opowiada‑
niach i krajobrazach. W jednym z nich, nasyconym lirycznymi środkami wyrazu, Fisz 
zawarł swoje spostrzeżenie na temat pochłaniania duszy ludzkiej przez malowniczy 
krajobraz i wpisywania się człowieka w „miejsca ukochane”:

Wyobraźcie sobie rzekę rozlaną szeroko z nieprzeliczonym na niej mnóstwem wysp, 
sadów, pasiek, oczeretów; wyobraźcie brzeg jej lewy rozścielający się w smugi piasku, 
zielone ługi i pola, a prawy wyniosły, cały zasypany dąbrowami, lasami, poprzerzynany 
głębokimi jarami i skąd wzrok wasz przegląda jak na dłoni całą tę tkaninę natury, pokrytą 
bujną wegetacją południowego słońca, puszącą się masami sadów i masami kwiecia; 
dodajcie do tego urok, jaki sprawia taka ustroń pustynna, o której jakby nie wiedział świat 
cały, jakby mieszkańcy jej o Bożym nie wiedzieli świecie, który brzmi i żyje poza czarną 
taśmą jej lasów – a będziecie mieli słaby zarys tego zakątku Ukrainy. Odtąd ilem razy przy 
blasku księżyca lub promieniach wschodzącego słońca pływał w wątłej łodzi na pustynnych 
rozlewach Taśminy, tyle razy wyobraźnia moja w dziwnym zostawała nastrojeniu. Czego 
żem tu nie przemarzył! Iluż tu nie osnułem powieści, nie zaczynałem poematów!... Tak, 
bo tu wszystko składało się w obrazy, tak zdawało się przedzierzgać w cudowne podania 
i legendy, żem kraik ten mały przywykł uważać za skarbiec najpoetyczniejszych podań 
Ukrainy. I słowiki, zdało mi się, tu szczebiotały wdzięczniej i wody tu były błękitniejsze, 
i zieleńsze lasy – a urok ten podwajało zadawalające egoizm przekonanie, iż ja tu jestem 
pierwszy, com odkrył te wdzięki i cieszę się nimi: że oprócz ptaków i słońca nikt ich nie 
zna i nie patrzył się na nie, nie napawał wzroku tą grą kolorów, tym widokiem niezepsutej 
i niespłoszonej natury. Jest to coś na kształt tej rozkoszy, jaką uczuwamy w czystej miłości 
dziewczyny, której usta wprzód nie darzyły pocałunkiem serdecznym nikogo, której pierś 
dla ciebie po raz pierwszy zabiła wzajemnością. (2, 47–49)

Podejmowanie przez Fisza późnooświeceniowych i romantycznych mitów i to‑
posów krajobrazowych związanych z Ukrainą nie oznacza wcale, że jest on do końca 
bezkrytyczny wobec własnych doświadczeń i obserwacji podróżniczych. Sama na‑
tura oczywiście nie budzi w nim żadnych sprzeciwów. Ma natomiast zastrzeżenia do 
krajobrazu, w którym dzieła natury sprzęgają się z dziełami człowieka, szczególnie 
gdy te ostatnie nie wpisują się dobrze w „poetyczną geografię”, a jej twórcami i po‑
mysłodawcami są przeważnie ludzie napływowi, nieznający „ducha miejsca”. Takie 
wątpliwości budzi w Fiszu architektura Korsunia, miasta rozpoznawanego przez pi‑
sarza na cztery sposoby. Tu mianowicie 26 maja 1648 roku doszło do klęski armii 
polskiej dowodzonej przez hetmanów Mikołaja Potockiego i Marcina Kalinowskiego 
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w bitwie ze sprzymierzonymi wojskami kozacko ‑tatarskimi. Tu na jednej z wysp 
Rosi schronił się przed hajdamakami Mojsiej Wernyhora. Wspominając o „jednym 
naszym powieściopisarzu” (2, 190), który spopularyzował tę postać, miał zapewne 
Fisz na myśli Michała Czajkowskiego i jego utwór Wernyhora – wieszcz ukraiński. 
Powieść historyczna z roku 1768 (1838)49. Nadmienia przy tym, iż ostrzeżenia i wizje 
przyszłości Wernyhory nie wynikały jedynie z jego wewnętrznych predyspozycji – 
duch miejsca mógł ożywić w nim prorocze natchnienie.

Jak w każdym proroctwie, wiele tu jest ciemnych określeń. Ukraina w owe czasy była 
brzemienną wypadkami, które do pewnej potęgi podniosły imaginację ludu i tajemniczą 
siłę magnetyzmu obudziły do działań. Czemuż przy tak wysilonym nastrojeniu ducha 
nie miały powstać wizje, cudowności i przepowiednie? Tu lada wypadek przeobraża się 
w poetyczne kształty, bierze formę pieśni i w tych szatach cudownych żyje w pamięci 
pokoleń. (2, 190)

Przypomina następnie Fisz, że w Korsuniu 9 maja 1787 roku stanął król Stanisław 
August Poniatowski, wracający z Kaniowa ze spotkania z Katarzyną II. Tutaj też trzy 
tygodnie później naradzał się on z cesarzem Józefem II. Tu wreszcie w czasach współ‑
czesnych pisarzowi Paweł Łopuchin przebudował dawny neogotycki pałac i otoczył 
go wytwornym ogrodem50.

Fisz jako malarz krajobrazów daleki jest od zachwytu nad tym zespołem parkowo‑
‑architektonicznym. Jak podkreśla bowiem, szpeci je przesyt ozdób, niekorzystnie 
wpływając na przyrodnicze tło i zacierając naturalne piękno okolicy.

Kaskady, mostki, gaje, strumienie, kwiaty, doinki szwajcarskie, posągi spotykają cię 
na każdym kroku, a jakkolwiek wszystko to zachwyca i bawi, postrzegasz jednakże, że 
tych bawidełek, tych pięknych cacek jest tu tyle, iż odjęło miejscowości jej charakter 
właściwy i zbyt przesadzono w ozdobach. To już zakrawa na kokieterię, a właśnie że 
temu pięknemu kawałeczkowi nie potrzeba jej było wcale. Nie zrobi się ono przez to 
piękniejszym, owszem, morduje i rozrywa uwagę podróżnego do tego stopnia, iż w końcu 
opuszczasz tę czarowną ustroń z rozmaitością wrażeń. (2, 188)

49 Zob. S. Makowski, Wernyhora. Przepowiednie i legenda, Warszawa 1995; W. Stabryła, Wernyhora 
w literaturze polskiej, Warszawa 1996.
50 Tak o rezydencji piszą autorzy Słownika geograficznego Królestwa Polskiego: „Przepyszny też 
ogród angielski przez niego został założony z wielkim znawstwem i na wielki rozmiar. Śród ogrodu 
orze się głębiną stromych skał rzeka i na mnóstwo dzieląc się ramion, roztrąca się, szumi i pieni, 
a z gęstego drzew płaszcza tu i ówdzie kształtne i wypieszczone wyglądają domki, owite zieloną 
siecią bluszczu i w bzowych utulono krzakach. Wszystko to ponętnie zatrzymuje oko. W pałacu 
malowidła i obrazy zagranicznych i rosyjskich mistrzów; kilka marmurowych statui i biustów, 
dłuta Thorwaldsena i Kanowy; tudzież kolekcja rzadkich numizmatów i broni starożytnej, oraz 
zbiór starożytności wykopanych w Korsuniu, a składający się z zabytków grobowcowych, po‑
pielnic, naczyń złotych, łańcuchów, paciorków”. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego…, t. 5, 
Warszawa 1884, s. 35.
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Wielość jaskrawych, raczej przyjemnych dla wzroku ozdób, nie konweniuje 
z melancholijnymi, skłaniającymi do zadumy brzegami Rosi. Podobnie ma się rzecz 
z dźwiękami fortepianu czy muzyką klasyczną w tych miejscach51. To tak, twierdzi 
Fisz, „jakby skromną i marzącą dziewczynę przystroić w kusą, chociaż ładną sukienkę 
i nawieszać na nią mnóstwo świecidełek, kiedy jedna wstążeczka u włosów, jeden 
wianuszek polnych kwiatów sto razy więcej byłby jej do twarzy” (2, 189).

Opowiadania

Opowiadania, tak jak inne „szkice” włączone do relacji podróżniczej, mają cha‑
rakter pretekstowy i skojarzeniowy, a tematyką wiążą się z miejscem, w którym Fisz 
aktualnie przebywa. Podobnie jak opisane przez niego krajobrazy Śmilańszczyny, nar‑
racje te charakteryzują się różnorodnością form, silnym zakorzenieniem w okolicznej 
topografii i kulturze oraz historii, aczkolwiek gdy idzie o tę ostatnią, to Fisz ustanawia 
wyraźną dolną granicę czasu historycznego ich fabuł, a jest nią koliszczyzna. Mamy tu 
więc namiastkę „opowieści szelmowskiej” o drobnym złodziejaszku Omelce, mamy 
gotycką baśń o poleskim Łazarzu i ukraińskim Hiobie, mamy szlachecką humoreskę‑
‑reportaż o późnosarmackiej galanterii i sztuce epistolarnej, mamy balladę ukraińską 
o Hannie i jej wiarołomnym mężu, mamy wreszcie obfitujące w niespodziewane 
zwroty akcji dwa romanse kozackie o Nestorze Pisance i Zosi Żytkiewiczównie.

Większość owych opowieści zaopatrzona została wyjaśnieniem metatekstowym 
dotyczącym ich źródeł i pozyskania. Zwykle są to jednak utwory z drugiej ręki, zasły‑
szane na przykład od chłopa, którego narrator spotkał w żabotyńskiej karczmie, albo od 
czumaka wożącego towary chersońskimi stepami. Zmartwychwstały Poleszczuk sam 
opowiada swoją historię. Z kolei humoreskę szlachecką spisać miał Fisz na podstawie 
własnych obserwacji poczynionych w medwedowskiej karczmie. Bardziej skompliko‑
wane są okoliczności powstania dziejów Nestora Pisanki; tutaj źródeł jest kilka – od 
konfesji tytułowego bohatera, przez świadectwa starszych mieszkańców Moszen, po 
dokumenty archiwalne, na podstawie których narrator wypełnia brakujące w fabule luki. 
Kreacja, czy raczej mistyfikacja, dotyczy ponadto statusu komunikacyjnego opowieści 
zamieszczonych w zbiorze; jedne należą do folkloru regionalnego, inne są oryginalne.

Pierwsza opowieść utrzymana jest w tonie romantycznej ballady; posiada za‑
kończenie, w którym sprawiedliwość ludowa i chrześcijańska podają sobie dłonie – 

51 Motyw muzyki klasycznej wykonywanej w leśnej głuszy podjął Werner Herzog w obrazie fil‑
mowym Fitzcarraldo (1982), częściowo wzorowanym na Jądrze ciemności J. Conrada. Akcja filmu 
rozgrywa się w XIX wieku w Peru. Tytułowy bohater, irlandzki przemysłowiec, w sercu puszczy, 
w odizolowanej od świata miejscowości o nazwie Iquitos wystawia operę. 
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zbrodnie popełnione na niewinnych zostają srogo ukarane. Podróżnik po Śmilań‑
szczyźnie „odpamiętuje” tę historię w sposób przypadkowy. Mianowicie opuszczając 
Żabotyń, zwraca uwagę na wodny młyn stojący przy niewielkim wzniesieniu oraz 
płynący w jego pobliżu strumień. Widok to dość pospolity w tej części Ukrainy, ale 
mający swoją czarną legendę, którą niegdyś Fiszowi opowiedział Perl Szulik, chłop 
transportujący wołem przez stepy rozmaite towary. Bohaterami klechdy są młynarz – 
rozumny i bogaty Jowchim Czupryna, oraz jego jedynak Ołeksa, awanturnik i hulaka, 
który swoimi wybrykami unieszczęśliwia i doprowadza do śmierci nie tylko ojca, ale 
krzywdzi także świeżo poślubioną Hannę, ubogą sierotę o anielskiej duszy, „Białą jak 
pani, rumianą jak jagodę, giętką i wysoką jak topola, a łagodną i cichą jak gołąb” 
(1, 20). Najpierw znęca się nad nią psychicznie i fizycznie, potem otwarcie ją zdra‑
dza z uwodzicielską „mołodycą” i „pokrytką” Marusią, następnie wypędza z domu, 
wreszcie morduje. Skargi mieszkańców i przejezdnych na ukazujące się po jej śmierci 
w okolicach młyna widmo kobiety z rozpuszczonymi włosami i złowrogim spojrze‑
niem, natchnęły miejscowego popa do poświęcenia feralnego miejsca. W czasie tych 
uroczystości został zdemaskowany zbrodniarz, mężczyzna z długą brodą, w podartej 
koszuli, zachowujący się jak wariat, na którego dłoniach i twarzy sakramentalium 
zamienia się w plamy krwi. Ołeksa został powieszony w Czerkasach, Hannę zaś, 
której ciało nie uległo rozkładowi, pochowano jak błogosławioną. Egzekwie przy 
jej zwłokach sprawowało czterech popów, a w czasie obrzędu czytano dwanaście 
pasyjnych ewangelii.

Mamy w tej opowieści atrybuty typowe dla ballady romantycznej: czarowskie 
ziela i maści, opętanie przez szatana, zbrodnię, obłęd, upiora, femme fatale niszczą‑
cą prawdziwe uczucie, podżegającą do grzechu, doprowadzającą do zguby. Wnosić 
nawet możemy ze sposobu aktualizacji tego gatunku przez Fisza, iż chciałby on mieć 
balladę za przyrodzony (narodowy), obok dumki i dumy, gatunek liryki ukraińskiej, 
współgrający z rozbudowaną wyobraźnię demonologiczną tutejszego ludu, nasycającą 
przestrzeń nadtaśmińską bytami i zjawiskami wymykającymi się racjonalnej kontroli, 
z doświadczeniami z pogranicza snu i jawy, jakie serwują podróżnikom moczary 
Irdynia oraz rozlewiska Dniepru i jego dopływów.

Tej tragicznej historii dodatkowo w tle opowieści towarzyszy wątek kozacki. 
Do Hanny pałał niegdyś szczerym uczuciem miłości Mykoła, najemnik miejscowego 
popa. Dowiedziawszy się o zamążpójściu dziewczyny, podjął decyzję o opuszczeniu 
wioski i udaniu się na Zaporoże. Ze swoich rozterek tak zwierzał się przed narzeczoną 
i niedoszłym teściem:

Nie pytaj mię, czegom ja nieszczęśliwy…, ale tyś słyszał ojcze, jak podczas letniej nocy – 
tam – wysoko – pod obłokami lata jakiś ptak i odzywa się aż stamtąd. Nikt go nie widział, 
ale mówią, że to ptak ślepy i że go po niewiadomych tam drogach prowadzi, jak dziecię 
starca, jakaś druga mała ptaszyna. […] taka ślepa będzie odtąd moja dola! (1, 21–22)
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Niektórzy bohaterowie opowiadań Fisza po burzliwych przeżyciach, po „dur‑
nej i szumnej” młodości, cudownych koincydencjach zaszywają się przed ludźmi 
w leśnych głuszach i futorach. Do pustelni jednego z nich pisarz przedziera się przez 
zarośla w towarzystwie przewodnika, ufny, że za chwilę stanie przed strażnikiem 
pamięci, jakich na Ukrainie wielu. Wystarczy jedynie odpowiednio ich nastroić, aby 
uchylili zamknięte wrota przeszłości. „Zdało mi się, iż oto znalazłem niezasklepione 
jeszcze przez śmierć okienko do przeszłości, że otworzę je i o nowych, nieznanych 
mi dotąd dowiem się dziwach” (1, 157). Mieszkaniec leśnego futoru, jak się okazało, 
nie był bardem Ukrainy – lecz Poleszczukiem spod Mińska. Z wielką swadą, godną 
niejednego lirnika i bandurzysty, opowiedział jednak przybyszowi historię swojego 
„życia po życiu”, pod względem konceptystycznym dorównującą facecjom Karola 
Radziwiłła „Panie Kochanku”52. Przed pół wiekiem pływał on bajdakami53 do Kijowa 
i Krzemieńczuka. W czasie jednej z takich podróży zachorował i po kilku dniach 
zmarł. Towarzysze nie bardzo wiedząc, co zrobić z trupem, zostawili go w Olchow‑
czyku, wraz z trzema rublami na opłatę pogrzebu, przed chałupą Stepana Czornosza. 
Dusza nieszczęsnego żeglarza wyprosiła u św. Michała zmartwychwstanie za cenę 
siedmioletniej służby w monasterze. Źle się w tym czasie działo z Czornoszem: zmarła 
mu żona i dwoje dzieci, wyzdychało bydło, spłonęły łąki, „pozostał on z jedną córką 
i ledwie nie o żebranym żyje chlebie” (1, 164). W końcu i jego samego zwaliła choroba 
z nóg. Poleszczuk przypadkowo dowiedział się o losach tego ukraińskiego Hioba. 
Po zakończeniu służby klasztornej pracował więc dla niego, aby choć trochę wyna‑
grodzić krzywdy chłopa, których stał się przypadkowym sprawcą. Niedługo starzec 
odzyskał siły i majątek, Poleszczuk zaś pojął za żonę jego córkę. Stracił ją wkrótce, 
potem dzieci i teścia, zostając w owym naddnieprskim futorze sam na świecie „jak 
to badyle w polu” (1, 166).

Włączona do Opowiadań i krajobrazów opowieść o Nestorze Pisance powstała 
w 185354 roku. Uchodzi za jeden z ważniejszych utworów literackich Fisza. Marek 
Szladowski twierdzi wręcz, iż jest to tekst kanoniczny dla „szkoły ukraińskiej”55, 
ściśle zakorzeniony w tym nurcie – tematem, tłem historycznym, topografią, także 

52 Opowiadał książę: „Albo czyż to nie było cudowne zdarzenie, panie kochanku, kiedy prowadząc 
szwadron husarzy do ataku, zostałem ugodzony kulą armatnią tak nieszczęśliwie, że ta na dwie 
połowy mnie rozdarła? Wszak to pamiętasz, Borosiu? – Nie, tego nie pamiętam, mości książę – 
odparł zapytany – bo właśnie wtedy byłem już zabity”. Za: J. Grajnert, Opowiadanie na tle dziejów 
naszych ubiegłego stulecia, Poznań 1914, s. 122.
53 Duże bezpokładowe łodzie rzeczne żaglowo ‑wiosłowe.
54 Pierwotny tytuł Nestor Malowany. Utwór drukowano we fragmentach w „Dzienniku Literackim” 
1853 (nry 10–14, 16–18). Następne wydania: Wilno 1856 ([w:] Opowiadania i krajobrazy), Lwów 
1883, Warszawa 1898 ([w:] Powieści ukraińskie. Zosia Żytkiewiczówna. Nestor Pisanka).
55 M. Szladowski, dz. cyt., s. 42.
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konstrukcją tytułowego bohatera, w momencie rozpoczęcia akcji studwuletniego 
starca, wycofanego z życia, zaszytego w leśnym futorze – oddzielonego od „świata” 
rzecznymi zaroślami i trzęsawiskami, na których słychać niekiedy dziwne odgłosy: 
„coś szumiało po oczeretach, płakało po łozach, to znowu chichotało aż straszno” 
(2, 56). Dwa razy do roku wychodzi on jednak do ludzi, po to tylko, żeby się upić 
z nimi, niekiedy do nieprzytomności. Dogląda pasieki i kwiatów ogrodowych: roz‑
marynów, bzów, malw, nasturcji, a przy tym nosi w sobie mroczną tajemnicę, którą 
stopniowo wraz z rozwojem akcji, czytelnik odkrywa:

Żyłem jak wszyscy wtedy; hulałem jak wszyscy; rżnąłem Lachów, Moskali i Żydów, 
ale nie to mi ciąży na duszy. Jest jedna tajemnica, co mnie powiodła na pożogi i mordy; 
jedna przygoda, co ze mnie, spokojnego chłopca, zrobiła hajdamakę. Jak przypomnę sobie 
życie moje młode, to sam się dziwię: co się potem zrobiło ze mną. Czyż to ja myślałem 
zabrnąć tak głęboko i nie opamiętać się aż teraz!... (2, 64)

Opowieści starca są rodzajem widowiskowych inscenizacji: raz ubarwia je me‑
lancholijnymi dumami, innym razem snując je, pomimo wieku, konwulsyjnie tarza się 
po ziemi, to znów rozpaczliwie krzyczy, śmieje się albo przerywa nagle, zastyga‑
jąc w bezruchu. W jego retrospekcjach pojawia się dużo luk i niedomówień, które 
narrator wypełnia informacjami z przekazanych mu przez pustelnika dokumentów 
albo z rozmów z okolicznymi mieszkańcami. Przyjmuje rolę archiwariusza, niczym 
tytułowy bohater powieści Kalmana Segala, której notabene najważniejszy epizod 
rozgrywa się w czasach powstania Chmielnickiego56.

Nestor jest bohaterem dynamicznym, tyle że kierunek jego wewnętrznej przemia‑
ny prowadzi go do zguby i zatraty, a nie do misji i poświęcenia. Jak sam podkreśla, 
stało się to za podszeptem diabła. Widok matki Praksedy rozciągniętej na środku 
izby i chłostanej z rozkazu geometry Jana Mohylskiego przez dwóch chłopów, jej 
śmierć, następnie stanowcza niezgoda szlachcica na konkury do córki Józi prowadzą 
go do zbrodni oraz wyciskają na jego życiu piętno nienawiści i dręczącego sumie‑
nia. Na początek podpala dom, w którym katowano jego matkę, następnie przystaje 
do bandy Żeleźniaka, gdzie doświadcza zbójeckiej inicjacji, napadając na kupców. 
Jednego z nich morduje.

Pierwszy to raz w życiu rznąłem człowieka jak kurę […], a choć serce zapiekło się we 
mnie od czasu, jak wpatrzyłem się w pokrajany rózgami trup mojej matki, ale straszno 
zrobiło się w duszy… Świat Boży przemienił mi się w oczach i nie wiem, co bym dał za 
to, żebym znowu mógł zostać czysty, jak byłem pierwej. W jednej koszuli latałem po 
stepach, a zdało mi się zawsze, że jakiś ciężar noszę z sobą… (2, 101)

56 Chodzi o powieść Kalmana Segala (1917–1980) Śmierć archiwariusza (1967).
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Pragnienie zemsty i miłość kierują jego dalszymi losami. Nie potrafi zapa‑
nować nad tymi uczuciami. Korzystając z okazji, uprowadza nieprzytomną Józię, 
także dlatego, aby ją ochronić przed hajdamakami. Gotów jest uczynić wszystko, 
jak Sienkiewiczowski Bohun dla Kurcewiczówny, byleby dziewczyna go pokochała:

Poczekajże, myślałem, wyrżnę ja wszystkich Lachów, nawiozę ci sukien ze wszystkich 
Laszek, jakie są w Smile, posadzę cię panią na Hulajgrodzie, a wtedy, jak nie będzie ci 
już oglądać się na kogo, musisz przywyknąć do mnie. (2, 129)

W czasie napadu hajdamaków na Śmiłę odnajduje Mohylskiego. Ponownie chce 
jego zgody na ślub z Józią. Gdy szlachcic odmawia, wściekły Nestor morduje nie‑
doszłego teścia. Po rozbiciu koliszczyzny ukrywa się w dzień w lasach i zaroślach, 
wędruje nocami. Kolejny raz staje przy nim diabeł, zachęcając do samobójstwa. 
Jednak sznur, który zaciąga sobie na szyję, pęka. Dociera do futoru, w którym zo‑
stawił Józię, ale dziewczyna pod jego nieobecność uciekła. W Śmile na miejscowym 
rynku jest świadkiem publicznych tortur znanego mu atamana. Wśród gapiów Nestora 
rozpoznaje kobieta w postrzępionej koszuli i z rozpuszczonymi włosami, sprawiająca 
wrażenie obłąkanej…

Zgodzić się wypada z opinią, że jest to jedna z ciekawszych kreacji bohatera 
romantycznego, którego życie prywatne uwikłane zostaje w konflikt polsko ‑ukraiński. 
Fisz jednoznacznie potępia koliszczyznę, do której przyłącza się zdesperowany Pisanka. 
Nie stała za nią, jak twierdzi, żadna idea: patriotyzm czy rozpacz uciśnionych, lecz chęć 
bandyckiego wzbogacenia się i zemsty. Dodaje też, że karzący buntowników Polacy 
zachowywali się równie okrutnie jak oni, nie było w ich odwecie rozsądku politycznego 
ani chrześcijańskiego miłosierdzia. Trudno więc w tych wydarzeniach jednoznacznie 
wskazać winnych i niewinnych, cnotę i zbrodnię, oprawców i sędziów. Zło eksplodowało 
nagle, bez przyczyny, wciągając w swoje szpony zbrodniarzy, ofiary i ich mścicieli.

Żadnej walki szlachetnej nie stoczyła ta horda w pochodzie swoim aż do Humania i nigdzie 
nie spotkała tych mniemanych ciemiężców, którym wypowiedziała wojnę. Wszędzie 
lała się krew niewinnych i nigdy tak tyrańskimi środkami nie zmuszała Rzeczpospolita 
do uszanowania jej władzy, jakich oni dali przykłady podczas rzezi. (2, 137)

Marek Kwapiszewski słusznie zwrócił uwagę na to, że miłość Nestora do Józi, 
jednostronną, namiętną, szaleńczą, impulsywaną i gwałtowną, a przy tym nacechowa‑
ną szacunkiem, uznać uznać za alegorię „kozacko ‑polskiego współżycia i konfliktu”57, 
właśnie ze względu na ów historyczny kontekst opowieści.

Z drugiej strony Nestor Pisanka jest modelowym wcieleniem romantycznego 
„człowieka losu” (the men of the fate). Podejmuje świadome decyzje i kierowane wolą 

57 M. Kwapiszewski, Późny romantyzm i Ukraina…, s. 24.
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wybory jedynie do momentu podpalenia domu Mohylskiego, kiedy to ulega kuszeniu 
diabła. Od tej pory jego losy determinuje „konieczność”, utwierdzająca go w roli 
zbrodniarza i mściwego hajdamaki. Życie swoje i innych ma za nic. Jest nieczuły na 
cierpienia, które sprawia. Jego wyrzuty sumienia zogniskowane zostają jedynie na idei 
zawiedzionej miłości. Morderstwo, porwanie, doprowadzenie do obłędu wyciskają na 
nim piętno człowieka wrzuconego w diabelską machinę grzechu i odstępstwa. Przy 
tym wszystkim Nestor, jak rasowy romantyk, jest równocześnie wyniosły i samotny. 
W szczegółach więc odnieść można do niego charakterystykę Nebaby z powieści Se‑
weryna Goszczyńskiego, jaką zaproponował w swym znakomitym studium Ryszard 
Przybylski, pisząc:

[…] ale nie ma w nim cynizmu, ani sarkazmu bohaterów bajronicznych. Nie jest specjalnie 
zagadkowy i z jego zbrodni w końcu zostaję zdjęta „mgła tajemnicy”. Posiada cechy, 
jakich daremnie szukać u bohaterów powieści poetyckich Byrona, którzy wyzyskiwali 
los całkowicie świadomie, którzy w sposób przemyślany buntowali  się przeciw 
metafizycznemu porządkowi świata, przeciw wtrąceniu w „otchłań nicości” i skazani 
na obcowanie z miernota i podłością. W tym systemie zbrodnia stała się przejawem 
hardego wyzwania. Nebaba wyzywa los zupełnie mimo woli. […] Los, który spragnionego 
zemsty człowieka pochwycił w swe mściwe ręce, aby go rzucić na dno upokorzenia, jakie 
przynosi z reguły niespełnienie zamierzeń. Człowiek ten był powodowany siłami, nad 
którymi nie mógł w żaden sposób zapanować. Bezsilność nakazywała mu celebrować 
własny pojedynek z przeznaczeniem, co nadawało tej farsowej walce skazańca wyjątkowo 
interesujący odcień. „Człowiek losu” zawsze doszukał się w sobie jakiejś mniej lub 
bardziej tajemniczej winy. I zawsze chcąc nie chcąc przynosił nieszczęście ludziom 
i sobie. Najczęściej dwie te jego cechy były nierozłączne: skazaniec nosi przecież piętno, 
każdy jego czyn jest fatalny […] w każdym wypadku jego bunt naruszał „zasadę bytu”, 
obrażał los i wprawiał w ten sposób w ruch cały łańcuch fatalnych wydarzeń, który go 
pętał i w końcu niszczył58.

Nadmieńmy, iż Nestor Pisanka nie jest jedynym „człowiekiem losu” w twórczości 
Zenona Fisza. Taką kreację pisarz zaproponował czytelnikowi już w młodzieńczym 
dramacie Konaszewicz w Białogrodzie. Trajedija oryginalnie po polsku z dziejów Ukrai‑
ny napisana59 w osobie Żameny, czerkieskiej dziewicy seraju sułtana Abdul ‑Meszeida. 
Ma ona dar manipulowania myślami oraz uczuciami innych. Chce brylować na dwo‑
rze akermańskim; rozwiewa rozterki swego pana, wznieca w nim gniew, podsyca do 
zdecydowanych działań. Jest zalotna, sprytna i podstępna. Kocha przy tym Haruna, 
nie wiedząc nic o jego prawdziwej tożsamości. Dopiero przypadkowe rozpoznanie 

58 R. Przybylski, Świat jako maszyna piekielna. (O „Zamku kaniowskim” Seweryna Goszczyńskiego), 
[w:] Szkoła ukraińska…, s. 98–99.
59 [Z. Fisz], Konaszewicz w Białogrodzie. Trajedija oryginalnie po polsku z dziejów Ukrainy napisana, 
przedmowa i wyd. H. Skimborowicz, Warszawa 1845.
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w nim ukraińskiego atamana wtrąca ją w otchłań zbrodni i namiętności, nad którą nie 
potrafi zapanować. Zadając śmierć Marii, chce zemścić się na niewiernym kochanku, 
zwłaszcza że ten otwarcie przyznał się do tego, że jego miłość do pięknej Czerkieski 
była udawana i miała na celu jedynie pozyskanie mu przez nią przychylności Me‑
szida. Na widok umierającej Marii Żamena „poi serce zemstą upragnioną”60. Wraz 
z rozwojem akcji, podobnie jak Nestor Pisanka, nabiera cech demonicznych. Ataman 
porównuje ją do gada i nazywa „piekielnicą”61. Ona sama zaś nie potrafi okiełznać 
zgryzot duszy, które ją spalają, i niespokojnego sumienia:

Cóż mi po tej swobodzie? kiedy wewnątrz łona
Jest robak, co w męczarniach przegryzłby me życie!
(pokazując na serce)
Tu, rana niezgojona!62

Zarówno opowiadanie, jak i dramat kończą się śmiercią zniewolonych losem 
bohaterów. Nestor zapija się na śmierć. Znaleziono go martwego na jednej z ulic 
Hołowiatynia. Żamena ginie w płomieniach. Do niej jednak należą ostatnie słowa 
tragedii. Trawi ją piekielna63 gorączka myśli, w której poczucie winy miesza się 
z zapowiedzią pośmiertnego odwetu:

A kiedy w to serce
Zakradną się uczucia i zemsty i złości,
O! żadna siła w świecie, ni ja nawet sama.
Nie zniszczę tego jadu! – On z duszą się spoi,
Zleje się z krwią, z żądzami – i ni jednej chwili
Wypocząć sercu nie da!!...
Wiecznie jakby w chmurze
Piekielny obraz zemsty przed oczyma stoi,
I broń mi daje w ręce!!... i do czynu sili!!...
O! choć mię już spalicie gorące płomienie
I wiatr rozwieje popiół na wsze świata końce,
W pamięci Ukraińca, żyć ja będę długo!!...
Nieraz mu chwile szczęścia w gorzki smutek zmienię!
Z nim w biesiadzie, z nim w wojnie, z nim w łodzi zasiędę!
Aż wysnuję dni jego, aż do grobu wtrącą!...64

60 Tamże, s. 98, a. 3, sc. 14.
61 Tamże, s. 80, a. 3, sc. 7.
62 Tamże, s. 93, a. 3, sc. 13.
63 Rościsław Radziszewski zwraca uwagę na symbolikę ognia w tym dramacie. Zob. R. Radyszew‑
ski, Kozaccy watażkowie w twórczości Zenona Fisza: „Konaszewicz w Białogrodzie”, [w:] Z. Fisz, 
Noc Tarasowa. (Proza)…, s. 55. 
64 [Z. Fisz], Konaszewicz w Białogrodzie…, s. 102–103, a. 3, sc. 15.
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Zarówno Czerkieska jak i hajdamaka są „zakamieniałymi zbrodniarzami, którem 
niebo w mękach moralnych, pojawiających się peryodycznie, odmówiło, czego nie 
odmawia nikomu – łaski – pokuty” (2, 139).

Mniej udany od Nestora Pisanki jest drugi romans kozacki, o Zosi Żytkiewiczów‑
nie, również osadzony na tle dramatycznych wydarzeń lat sześćdziesiątych osiem‑
nastego stulecia. Został on włączony do pierwszego tomu Opowiadań i krajobrazów, 
gdzie zajmuje trzecią część objętości.

Rozwlekłe dialogi i monologi nie służą tu sprawnemu prowadzeniu narracji. Zna‑
na z tragedii o Konaszewiczu niedbałość Fisza o odpowiednią motywację i ciągłość 
fabuły oraz schematyczność postaci, zwłaszcza kobiecych, i tu wyraźnie odbiją się 
na kompozycji. Z kolei wątek romansowy z dwoma konkurentami, Polakiem i Ukra‑
ińcem, częste przebieranki i mistyfikacje, a także epizod tajemniczego zniknięciu 
dziecka (Pawła) powtarzają obiegowe chwyty powieści sentymentalnej. Nie wiadomo 
też, dlaczego owej historii Fisz nadał taki, a nie inny tytuł65, skoro ważniejszymi 
od Żytkiewiczówny bohaterami opowieści są jej ojciec Onufry, rzutki, energiczny, 
pomysłowy (jak Onufry Zagłoba) i towarzyski polski szlachcic, oraz Mamaj, jeden 
z konkurentów o uczucia dziewczyny, rzezimieszek i bandyta. Zosia z kolei jest typową 
kreacją kobiecą, „uszytą” wedle wyobrażeń romantyków.

Ryszard Przybylski w sposób dosadny, może po trosze dyskusyjny, kilkoma rysami 
oddaje istotę takiej kreacji, kontrastując ją z oczekiwaniami klasyków wobec kobiet:

Romantycy, którzy sami z reguły byli kłębkiem nerwów, żądali od kobiety przede 
wszystkim tkliwości, słodyczy, ukojenia. Kobieta klasyków jest ciemną chmurą. Właśnie 
miłość kobiety pozwoliła im zrozumieć, że w równej mierze co rozum, człowiekiem 
rządzi dzikość i nieświadomość, że wolę niewoli instynkt, że stanem naturalnym jest 
rozdarcie, że niekiedy nie potrafimy wyjaśnić, dlaczego postępujemy tak, a nie inaczej. 
Miłość w tragedii klasycznej jest tajemną potęgą, niezrozumiałym tańcem, je ne sais quoi, 
które jest jednocześnie łaską i przekleństwem, mistyczną „nocą ciemną” osobowości66.

Zosia Żytkiewiczówna dobrze, na miarę dopasowania stopy Kopciuszka do zagu‑
bionego bucika, wpisuje się w ów romantyczny paradygmat. Jej wyobraźnia od dzie‑
ciństwa karmiła się tęsknotami dum i piosenek, zasłyszanych w czasie wieczornych 
pogawędek lub prac w sąsiedztwie. Rozbudziły one w niej skłonność do przywidzeń, 
wiary w cuda i we wróżebność snów, ale też marzenia o baśniowym świecie. Czytelnik 
z góry wie, za którym konkurentem pójdą jej uczucia i jaką reakcję wywołają u jego 
przeciwnika, rzezimieszka, srogiego i legendarnego atamana o spojrzeniu „obcym, 
silnym, ognisty, jak tej siedmiogłowej żmii, która biedne dziewczę dręczyła we śnie” 
(1, 196).

65 Zastrzeżenia do tytułu zgłosił Marek Szladowski. Zob. tenże, dz. cyt., s. 39.
66 R. Przybylski, Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, s. 267–268.
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Mamaj to kolejna w dorobku Fisza kreacja Kozaka dumnego, buntowniczego, 
mściwego, niepanującego nad uczuciami, zakochanego bez pamięci i bez wzajemności 
w Laszce. Tym razem jednak – Kozaka z gruntu złego. Odrzucona miłość nie tylko 
nie zmienia go, nie wrzuca w „machinę losu”, a jedynie jeszcze bardziej utrwala 
jego demoniczny wizerunek. Gdy Żytkiewicz nie zgadza się na wysłanie do siebie 
swatów, Wichrowski vel Mamaj „przeszywającym wzrokiem” mierzy zgromadzone 
wokół niego „towarzystwo”. „Żyły mu na czole nabrzękły, wargi trzęsły się, oblicze 
przybierało wyraz okropny…” (1, 203).

Wydarzenia, rozgrywające się w Mosznach i jej okolicach, zmierzają do roz‑
poznania tożsamości rzekomego handlarza końmi zza Dniepru, który znika tak 
nagle, jak się pojawił. Ujawnia się on w końcu w stylu sienkiewiczowskiego Tuhaj‑
‑bejowicza:

– Kto jestem? Ług mój ojciec, a Sicz moja matka! Ja ten, który nalatuje jak piorun, 
a niknie jak błyskawica. (1, 209)

Już z tego krótkiego przeglądu treści zorientować się można w różnych nie‑
dostatkach literackiego portretu Mamaja. W krótkim czasie odsłania on co naj‑
mniej kilka twarzy: interesowanego handlarza końmi, zakochanego hajdamaki, 
okrutnika i mordercy, to znów wojownika ceniącego bardziej stepową wolność niż 
domowe pielesze; raz jest mrukiem podejrzliwie badającym moszynańską societę, 
innym razem kozackim oratorem, którego słowotoku nikt nie może powstrzymać. 
Ta niekonsekwencja ujawnia się jednak szczególnie w jego stosunku do Żytkie‑
wicza, początkowo poprawnego, potem nienawistnego, wreszcie prawie czułego, 
gdy starzec leje łzy na wspomnienie utraconego syna. Pała do niego bezgraniczną 
wrogością, gdy ten odmawia mu ręki swej córki, aby za chwilę ulec jego perswazji, 
wycofać się z pola walki i siać zniszczenie w innych miejscach miasteczka. Co 
więcej, w słowach pożegnania Mamaja z ofiarami grabieży i gwałtów nie ma nic 
ze zbójectwa i łotrostwa, przeobraża się on bowiem nieoczekiwanie w agitatora 
i apologetę Kozaczyzny:

Słuchajcież, co wam powiem […], nie pogardzajcie Koszem i poznawajcie się z nami, 
bo niech nie będę Mamajem, jeśli was na szydło i rzemyk nie sprowadzę. A kto 
prawdziwy kozak, w kim gra krew mołojca, kto chce zarobić na sławę kozaczeńka, 
nie tu za piecem, ale tam, u nas – za Tilihułem, ten niech zaraz po ś. Jerzym rusza do 
nas. Cóż lepiej: czy gęsi pasać na lawadzie albo w piecach palić u Żydów, czy służyć 
w Koszu? (1, 227)

Wątek romansowy skończy się dla Zosi szczęśliwie, choć nie od razu. Poślubi 
w końcu porucznika Pawła Brzozowskiego. Bez reszty w sobie zakochani zamieszkają 
pod Humaniem. Na nic się zdadzą mściwe podchody Mamaja, który ostatecznie 
wraz ze swoimi łotrzykami zostanie pojmany przez rosyjskich żołnierzy. Dziwnym 
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zrządzeniem losu stary Żytkiewicz stanie przed atamanem oko w oko w Bohopolu, 
do którego przyjechał na jarmark. Skrępowany hajdamaka, zmierzający na miejsce 
kaźni, gdzie ma być wbity na pal, nie utracił werwy i buty, podobnie jak prowadzo‑
ny na śmierć kilka lat wcześniej huculski rozbójnik Wasyl Bajurak przygrywający 
sobie na fujarce skoczną ludową melodię, którego w swych pamiętnikach wspomina 
Franciszek Karpiński67. Dialog, który prowadzą Mamaj i jego niedoszły teść, naiwny 
i niewiarygodny, jeśli wziąć pod uwagę okoliczności, w jakich się odbywa, podkreśla 
zaciekłość i nieustępliwość Kozaka. Po raz kolejny podziw i potępienie narratora dla 
atamana mieszają się ze sobą bez głębszego umotywowania. Tak oto zbrodniarz żeg‑
na się z Żytkiewiczem:

– Bywaj zdrów, Lasze! Ot, teraz już nie bój się, nie odbiorę ci dziewki. Przeklęte Lachy 
tropili mnie przez całą jesień jak lisa. No, widać przyszedł czas odwetu. Doli, jak to 
powiadają, koniem nie objedziesz. Napatroszyłem ja i ich do woli – popamiętają czas 
jakiś Mamaja! Tyś tęgi Lach, krot twoju matir! Pamiętasz, jak broniłeś się w Mosznach? 
Dajże lulki choć raz smoknąć przed śmiercią… (1, 283)

Drugi wątek, odnalezionego przez Żytkiewicza syna, ma z kolei tragiczny finał. 
Porwanego w dzieciństwie chłopaka wychował i ochrzcił zaporoski kramarz. Osiąg‑
nąwszy dojrzałość Paweł przystąpił do szczerbinowskich Kozaków. Zbałamucił go 
jednak i pozyskał do swojej bandy Mamaj. Chłopak grabił z nim na prawobrzeżnej 
Ukrainie, do czasu, aż z innym dezerterem został aresztowany i stanął przed radą 
kozacką, która na koniec oddała go wzruszonemu ojcu. Nie potrafi jednak Paweł 
oswoić się z normalnym życiem. Jego dusza została na zawsze znieprawiona – „[…] 
nie przyswoisz tego wilczka, bo on już zaprawił się na ścierwie” (1, 269). W czasie 
powrotu do Moszen ucieka, okradając ojca z pieniędzy i koni. Po latach „hajdama‑
kowania” ów marnotrawny syn, który jednak nie wrócił do rodziny, przystaje do 
koliszczyzny. Po jej rozbiciu zostaje ujęty i stracony przez kata.

Marek Szladowski zauważa, iż historię ojca i syna (Onufrego i Pawła Żytkiewi‑
czów) można „odczytywać jako metaforę relacji polsko ‑ukraińskich, gdzie Ukraina 
symbolizuje syna, który – wychowany w innym porządku kulturowym – nie może już 
wrócić do jedni z ojcem ‑Polakiem. Tak rozumiana relacja zakłada istnienie bardzo 
silnej, pierwotnej więzi – więzi krwi”68. Trzeba przy tym pamiętać, że „porządkiem 
kulturowym”, o którym pisze Fisz, jest zbójectwo, a nosicielem tego porządku banda 
rzezimieszków, a nie kierujących się prawem Kozaków zaporoskich, od których polski 
opryszek przecież ucieka.

67 F. Karpiński, Historia mego wieku i ludzi, z którymi żyłem, oprac. R. Sobol, wyd. przygot. E. Alek‑
sandrowska, Warszawa 1987, s. 30–31.
68 M. Szladowski, dz. cyt., s. 41.
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Kapitał i cukrownictwo

Ten wątek wśród polskich twórców szkoły ukraińskiej rzadko podejmowano. 
Zwracali na niego uwagę raczej folkloryści niż poeci. Fisz stosunkowo niewiele miej‑
sca poświęca rolnictwu, dokonując jedynie krótkiej jego charakterystyki, dotyczącej 
sposobu uprawy ziemi, handlu produktami rolnymi czy zobowiązań pańszczyźnia‑
nych. Mimochodem wtrąca uwagi o kapitalizacji tej dziedziny gospodarki, o zyskach 
i stratach czy inwestycjach. Podkreśla na przykład, że większość nowych właścicieli 
ziemskich bogaci się spekulacją, można by rzec sposobem Nikodema Dyzmy: gro‑
madzi zapasy w latach urodzaju i zbywa je w okresie posuchy.

Za najbardziej obiecujące gospodarczo tereny na Ukrainie, obfitujące pszenicą, 
ziołami, melonami i arbuzami, rozmaitymi owocami, uznaje okolice Śmiły. Warun‑
ki geologiczne i rolnicze sprawiły, iż tereny te z roku na rok zyskiwały i zyskują na 
wartości.

Tłusty i płodny czarnoziem, niepotrzebujący nawozów ani troskliwej uprawy, pokrywa 
tu powierzchnię ziemi warstwą od jednego do dwóch łokci grubości. (2, 12)

Przypomina następnie pisarz o zasługach Franciszka Ksawerego Lubomirskiego, 
który uczynił Śmiłę centrum swych ukraińskich posiadłości i uzyskał dla niej przywi‑
leje miejskie. Utrzymywał tutaj zamek wraz z załogą, ufundował kościół. Wymienił 
jednak te dobra z dopłatą z Grzegorzem Potiomkinem, po śmierci którego zostały 
podzielone pomiędzy ośmiu spadkobierców ze znamienitych rodów rosyjskich i pol‑
skich. Część śmiłowską otrzymał hrabia Aleksander Samojłow, pełniący w przeszłości 
ważne funkcje państwowe, obyty w świecie i na dworach europejskich. Postanowił tu 
zamieszkać na starość. Nie myślał jednak o wykorzystaniu nadtaśmińskich bogactw 
natury. Wręcz przeciwnie, rozrzutność i zamiłowanie do wystawnego życia towarzy‑
skiego zmusiły go do wyprzedawania majątku, wskutek czego Śmiła ponownie utraciła 
prawa miejskie i spadła do rangi podrzędnej miejscowości tej części Ukrainy. Sko‑
rzystała z tego napływowa szlachta lub dorobkiewicze, robiący na tych terenach dobre 
interesy i wzbogacających się często w sposób nieuczciwy. Tym samym okolice Śmiły 
pod względem demograficznym stały się swoistą „mieszaniną obyczajową”, a niektórzy 
z nowobogackich osiedleńców pododawali do swych nazwisk końcówki ‑ow, ‑icz, ‑ski. 
Pokpiwa sobie z tego zwyczaju Fisz, powołując się na powieści Henryka Rzewuskiego 
i dodając, iż nie sposób ich „rodowych mian” odnaleźć w Diariuszu podróży Naj‑
jaśniejszego Stanisława Augusta Króla Polskiego na Ukrainę Adama Naruszewicza.

Któżby dziś w mieszkańcach tych eleganckich pałaców, tych arystokratycznych salonów, 
gdzie brzmią fortepiany Erarda i leżą ilustrowane edycje paryskie poznał potomków owej 
poczciwej szlachty, która z wołów, pszenicy, gorzałki i motłów dorobiła się majątku. 
(2, 16–17)
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Procesy migracyjne, związane o odkryciem gospodarczego potencjału Ukrainy, 
porównuje Tadeusz Padalica do podobnych, jego zdaniem, tendencji występujących 
w Kalifornii i koloniach holenderskich, zwłaszcza w Ameryce. Odnotowuje jednak 
dwa negatywne zjawiska tego szybkiego wzbogacenia się nowych osiedleńców na 
Kresach południowo ‑wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, mianowicie aspiracje 
arystokratyczne niedawnych szaraczków oraz brak życia towarzyskiego i związane 
z tym zniknięcie tzw. sąsiedztw. Pęd do łatwego pomnożenia majątku i częste migracje 
są najistotniejszymi źródłami tych zjawisk. Prowadzą one do rozbicia i zróżnicowania 
etniczno ‑narodowościowego społeczeństwa Ukrainy69, które wiążą odtąd co najwyżej 
interesy i puste rytuały, a nie żadna głębsza tradycja albo idea.

Powtarzamy jota w jotę za światem wszystkie jego reguły, kopiujemy punktualnie 
powierzchowne formy, posiadamy wszelkie warunki towarzyskiego życia, ale żaden 
moralny węzeł nie spaja tych różnorodnych ogniw, nie wyrabia zbiorowej siły – i jak 
zaczęło się, tak wszystko kończy na czczej formie. (2, 18)

Równocześnie Fisz wprowadza akcent aktualny, nieznany twórcom „szkoły ukra‑
ińskiej” – transformacji gospodarczych na Ukrainie, a tu zwłaszcza na ziemi czerkie‑
skiej i czehryńskiej. I w tym względzie nie wykracza jednak poza granice poetyckiego 
mitu, gdyż podchodzi do rozwoju cywilizacyjnego tego regionu na sposób poniekąd 
russowski. Nowoczesność według Fisza niszczy w człowieku i wszelkich formach 
jego zakorzenienia zbiorowego to, co przyrodzone i pierwotne albo wypracowane 
w ciągu stuleci. Nie tylko alienuje jednostkę i destruuje relacje międzyludzkie, ale 
także zaciera tożsamość etniczną i narodową. Ponadto niekorzystnie przekształca 
przyrodę i „odpoetycznia” przestrzeń, w który wdziera się niczym choroba. Tym sa‑
mym nowoczesność jest zagrożeniem dla wszelkich indywidualizmów i regionalizmów 
kulturowych. Gorzko wybrzmiewa owa refleksja w charakterystyce mieszkańców 
Śmiły: „Ludność tu wzmogła się, stepy poorano wszystkie i wkrótce gospodarstwa 
tutejsze będą prowadzone na wzór zagraniczny” (2, 149).

Transformacje i transkulturyzacje na Śmilańszczyźnie, jak podkreśla, dokona‑
ły się w krótkim czasie, miały dynamiczny i zaskakujący przebieg, zmieniając rady‑
kalnie kulturowy charakter tych terenów, z „lirycznych” czyniąc je „rachunkowymi”.

Przypomina, że w Orłowcu, który jest własnością hrabiego Leona Potockie‑
go, przed dwudziestu laty powstała jedna z pierwszych na prawobrzeżnej Ukrainie 
przetwórnia buraka cukrowego. Przemysł ów na szeroką skalę zaszczepił jednak na 
tych terenach dopiero hrabia Aleksy Bobryński, który odkupił je od swojego szwagra 

69 Tak o tym zjawisku pisał Michał Grabowski: „Każdy pojedynczo siedział w swojej wiosce jak 
na wyspie odludnej. Sąsiad sąsiada o miedzę nie znał, u niego nie bywał, często go nigdy jeszcze 
nie widział”. M. Grabowski, Zamieć w stepach, Petersburg 1862, s. 20.
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Mikołaja Samojłowa, syna Aleksandra70. Sprowadził następnie specjalistów i przy ich 
pomocy wybudował pięć fabryk oraz rafinerię. Te inwestycje ożywiły gospodarczo 
rejony nad Taśminą, inicjując zjawisko, które pisarz nazywa „cukromanią” (2, 29). 
Pozyskano najnowsze technologie, zorganizowano zaplecze logistyczne z hutami 
i środkami transportu, zakontraktowano uprawy buraków. „Poruszenie” cukrowe 
przekształciło gospodarczo Ukrainę, ale też wpłynęło na inne dziedziny życia.

Gorączkowy ten stan nie mógł nie oddziaływać na obyczajową stronę społeczności i nie 
naznaczyć jej piętnem swojego wpływu. W salonach naszych, jak w domkach szlacheckich 
nie mówiono o niczym tak dużo, jak o burakach, o fabryce, o mączce […], potworzyły się 
nowe typy i charaktery, jeszcze do dziś dnia nie tknięte przez powieściopisarz; powstał 
nowy techniczny język, niezrozumiany gdzieindziej; słowem dokonało się przeistoczenia 
nadzwyczajne. (2, 31)

W przemysł cukrowniczy wpompowano ogromny kapitał, często całe fortuny, co 
w czasach kryzysu gospodarczego dla niektórych kończyło się skrajnym bankructwem. 
Fisz niezwykle barwnie opisuje nieprzemyślane inwestycje chciwców pragnących 
szybkiego wzbogacenia:

Fabrykanci, Żydki, trety, skrypla, słoiki, na czarnych kłębach dymów fabrycznych 
wznoszą się, krzyżują, plączą i w tysiącznych rozlatują kierunkach. Fabryki czernieją, 
pękają i gasną jak widma bengalskim oświecone ogniem, don ‑żuani przemysłu 
z przerażonym obliczem, rozczochranym włosem walczą osamotnieni przeciwko zgrai 
najstraszliwszych potworów i wszelkiej narodowości, lub upadają pod gradem procentów, 
kwitków i rupieci fabrycznych. Gdy tymczasem za ulatującymi w podmuchach wiatru 
tretami gonią całe zastępy izraelskiego ludu, w malarskie układając się grupy. Ale oto 
ustaje walka żywiołów, rozjaśnia się niebo, leczą rany i przemysł ożywia się na nowo, ale 
już bogaty nabytym doświadczeniem pewnym stąpa krokiem. (2, 33)

Żabotyń, przypomina Fisz, jeszcze niedawno tonął w lasach, które dla tych 
terenów mają wartość nie tylko krajobrazową, ale też użytkową, zważywszy na to, 
że niedaleko w kierunku południowym kończy się ich strefa i rozpoczyna obszar 
chersońskich stepów, nieprzyjaznych ludziom i zwierzętom hodowlanym. Niepokoi 
go w związku z tym fakt, iż dla potrzeb gospodarczych lasy tej części Ukrainy są 
bezlitośnie trzebione, szczególnie ze względu właśnie na progresję przemysłu cukro‑
wego. W związku z tym dwukrotnie formułuje myśl o rozsądnym wycinaniu drzew 
czy w ogóle korzystaniu z dobrodziejstw natury71. Jej degradacja bowiem bardzo 
szybko odbije się na jakości życia ludzi. Przekształci radykalnie naturalne zasoby 
gospodarcze Ukrainy, gdyż jest dokonywana na skalę dotąd niewyobrażalną i ma 
charakter rabunkowy. Należy ją zatrzymać także dla dobra przyszłych pokoleń.

70 Zob. Z. Fisz, O śmilańskim parafialnym kościele na Ukrainie, Wilno 1856, s. 10–12.
71 Otrzymała ona szczególną siłę w Puszczy jodłowej (1925) Stefana Żeromskiego.
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Prawda, że las niespożytkowany jest martwym w majątku kapitałem, lecz to użytkowanie 
powinno być umiejętne, bo jak się dopełni nagle i wszędzie, zgubne skutki z niedostatku 
lasów uczujemy prędko. Stara to piosnka, czytamy ją codziennie, ale czyż żył kiedy świat 
mniej dbając o jutro, jak to widzimy teraz? (1, 34)

Ubolewać nam tylko przychodzi nad wyniszczeniem lasów, co się dokonywa u nas bez 
oględności na przyszłość i porządku […] trzebieże nie są potem pielęgnowane i młody 
porost niszczeje bezpowrotnie. Pryncypalną przyczyną naszych nieurodzajów są posuchy, 
a któż nie jest dziś przekonany, iż lasy od nich zastrzegać mogą? (2, 36)72

Fisz jednak nie jest konsekwentny w ocenie procesu „uprzemysławiania” Ukrai‑
ny. Oto bowiem przy zgłaszanych przez siebie zastrzeżeniach zwraca uwagę na znacze‑
nie cukrownictwa w podniesieniu ze stagnacji i wielowiekowej zapaści ekonomicznej 
omawianych terenów, a tym samym we wzroście jakości życia mieszkających tu 
ludzi. Dlatego jednoznacznie odpowiada na pytania fizjokratów dotyczące tego, czy 
ów rozwój nie dokonuje się kosztem uprawy zbóż i czy region nazwany „spichle‑
rzem Europy” powinien stawiać na przemysł, zaniedbując tym samym dziedziny 
gospodarki lepiej odpowiadającej geologicznym uwarunkowaniom Naddnieprza. 
Twierdzi mianowicie, że rozległość najżyźniejszych na starym kontynencie gleb nie 
tylko nie zachwieje pozycją rolnictwa, ale to rolnictwo właśnie może zostać wzmoc‑
nione przez rozwijające się dynamicznie dziedziny gospodarki. Wciąż bowiem, jak 
podkreśla, w agrokulturze śmilańskiej obowiązuje system trójpolowy, dominujący 
nad płodozmianem (2, 42).

Jako przykład siły oddziaływania przemysłu cukrowego na transformacje demo‑
graficzne i kulturalne podaje region horodyski, będący częścią ogromnych włości 
księcia Michaiła Woroncowa. Znajduje się tu największa w rejonie, obok śmiłowskiej, 
fabryka cukru, zatrudniająca dwa tysiące robotników i ponad stu urzędników. Właści‑
ciele, „bracia Jachnenko i Simirenko” (2, 158), wyposażyli ją w najnowocześniejsze 
maszyny parowe, oświetlili gazem wnętrza zabudowań fabrycznych. Jachenko, pod‑
kreśla Fisz, dorabiał się uczciwie i z wielkim samozaparciem. Był niegdyś poddanym 
hrabiego Samojłowa. Karierę rozpoczynał z kilkudziesięcioma rublami w kieszeni. 
Handlował skórami, zbożem, wołami. Podejmował coraz śmielsze wyzwania, sukce‑
sywnie gromadząc wokół siebie międzynarodową kadrę specjalistów.

Ani nauki, ani teorie nie wspierały go na tej drodze. Znajomił się on stopniowie, 
praktycznie z tajemnicami handlu. Przechodząc wszystkie szczeble spekulacji, rządząc się 
rozsądkiem najprostszym, zachowując wszelką sumienność, nawet szlachetność 
w interesach i stosunkach, zawsze był on szczęśliwy w zamiarach, trafny we wnioskach; 

72 Także w innych utworach pisze o tym niepokojącym go zjawisku, np. „O, to prześliczne lasy! 
Przerzedzono je dziś nielitościwie, ale pomimo to są one pełne wdzięku”. Parę obrazków, parę 
myśli…, s. 81.
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sądził po prostu, ale zdrowo, i oto na oczach naszych z biednego stanu, z kilkunastu rubli 
stał się jednym z najpierwszych fabrykantów, z najbogatszych kupców naszego kraju. 
(2, 159–160)

Bogactwo nie zawróciło mu jednak w głowie. Jest uprzejmy, nie wywyższa się 
nad innych, a przy tym nowoczesny i nowatorski, hojny i dobroczynny.

Żeby stary Jachnenko nie był tak pobożny, jak jest w istocie, żeby nie budował cerkwi 
i nie robił ofiar, niezawodnie posądzono by go o stosunki z diabłem i lud utrzymywałby, 
ze mu szatan nosi pieniądze. (2, 164)

Ta szybka droga awansu właścicieli fabryk, dokonująca się często z korzyścią dla 
okolicznych mieszkańców, nie budzi jednak w Fiszu, jak już zaznaczono, entuzjaz‑
mu. Jest on z jednej strony ostrożny w ocenie tego zjawiska, z drugiej wewnętrznie 
sprzeczny i niekonsekwentny. Pochwała miesza się w jego uwagach z naganą, podziw 
dla jednostkowych karier z krytyką społecznych i narodowo ‑etnicznych konsekwencji 
uprzemysłowienia. I zdaje się, że częściej opowiada się za tą drugą opcją – nieza‑
dowolenia. Podkreśla na przykład, iż rozwój ekonomiczny radykalnie zmienił etykę 
pracy, nie tylko zresztą na Ukrainie. Dotąd była koniecznością wynikającą z potrze‑
by zaspokajania podstawowych funkcji życia albo pasją zapaleńców i entuzjastów. 
Uprzemysłowienie wykluczyło wszelkie towarzyszące jej resentymenty etyczne albo 
uczuciowe, najważniejszą stała się bowiem kalkulacja i „rachowanie”. „Pochodzenie 
jego [przemysłu – M. N.] nie jest czystego pierwiastka, ale poddany pod pewne pra‑
widła matematyczne, stał się on cierpianym i został koniecznym. Jest to dziś machina 
czysto ludzkiego pomysłu” (2, 160). Wciąż więc zawody przemysłowca i kupca, jak 
podkreśla, będą na Ukrainie postrzegane jako dwuznaczne moralnie, możliwe, iż 
także w wyniku uprzedzeń społecznych i kulturowych.

Najważniejszym jednak powodem dla utyskiwań Fisza na kapitalizację gospo‑
darki ukraińskiej są krajobrazy fabryczne, degradujące miejscową przyrodę, „naj‑
poetyczniejszą” na świecie, jak niejednokrotnie podkreśla. Kominy przemysłowe nie 
wpisują się korzystnie w pejzaże nadtaśmińskie:

Pomimo niezaprzecznych korzyści przemysłowego życia, w jakim rozwija się Ukraina, 
czemu ze wstrętem patrzę zawsze na te fabryczne mury, na ten ruch ciągły na jej 
polach i drogach? Oto dlatego, żem przywykł widzieć zawsze kraj ten w odblasku 
poetycznym, że jego przeszłość obfita w krew i boje oddziałała z lat młodzieńczych 
inaczej na mój umysł, i te szlaki i te pola w wyobrażam sobie dotąd poetyczną pustynią. 
Owym tajemniczym nasiennikiem tylu dum i rapsodów Malczewskiego, Goszczyńskiego 
i Bohdana! (2, 168–169)

Wątek ów Fisz rozbudowuje, twierdząc, że poprzez uprzemysłowienie i napływ 
obcego żywiołu kapitałowego Ukraina traci na swym przyrodzonym pięknie, choć 
z dala od uczęszczanych szlaków i dróg wciąż może zachwycać, tyle że fabrykanci 
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i inwestorzy mackami chciwości chcą także zawłaszczyć miejsca ustronne i bezludne. 
Wiele z nich już stało się gwarnymi, ruchliwymi, hałaśliwymi. Dojść może nawet do 
tego, martwi się Fisz, iż nieodłączny od życia ludzkiego pierwiastek pierwotności, 
odosobnienia, indywidualizmu chronić będzie jedynie pamięć – ludowej twórczości 
ukraińskiej oraz dum i dumek takich poetów jak Józef Bohdan Zaleski. Wierzy, że ten 
ostatni, choć dawno opuścił Ukrainę, na emigracji wciąż ją pamięta jako arkadyjską 
i rustykalną, bez kominów i dymów, bez zagrodzonych „potworów” fabrycznych.

Przekonany jestem, że Bohdan wyobraża ją sobie do dziś dnia taką, jak opiewa, pustynną 
stepami, po których dzikie biegają stada, tajemniczą i śpiewną, zatajoną lasami i umajoną 
w sady. Tymczasem podróżny jakże inne spotyka tu widoki! Wszędzie go prześladują 
kominy fabryczne, po drogach ciągną obozy furmanek ruskich z cukrem, wapnem lub 
kośćmi, w wioskach przeglądają pałacyki spoza drzew angielskich ogrodów i zamiast 
narodowych pieśni, dolatuje cię z okna domu śpiew włoski. Z jakąż dziecięcą radością 
spotykam wtedy pustynną ustroń, jakiś odosobiony futorek, jakiś obszar zdziczałego stepu, 
gdzie na bodiakach, na gałęzi dębu mogę zawiesić bodaj szmatę zamalowaną arabeskami 
mojej wyobraźni i odbyć idealną wędrówkę do tych czasów bohaterskich, do tych krain 
jeszcze kwitnących pierworodnym życiem. (2, 169)

Fisz podejmuje jeszcze paradoksalny, jego zdaniem, fenomen pozornie barba‑
rzyńskiej pierwotności i pozornie pacyfistycznej nowoczesności. Zastanawia się nad 
pięknem tego, co anarchiczne, nieoswojone, nieuporządkowane oraz nad pamięcio‑
wym i świadomościowym znaczeniem tego, co kojarzone jest obecnie z przemocą, 
okrucieństwem i rozlewem krwi, a w rzeczywistości było manifestacją wolnego ducha. 
Przemysł tymczasem utrwala zasady pokoju i zgodnego współżycia, wprowadza ład 
i wygodę do przestrzeni ludzkiej egzystencji – zbiorowej i jednostkowej, a jedno‑
cześnie ogałaca tę przestrzeń z poetyczności i tajemnicy. Idea pracy organicznej 
i pozytywnej, jego zdaniem, nie idzie w parze z takimi doznaniami, spłyca i czyni 
uboższym świat przeżyć i ludzkich doświadczeń. Dostatnie i w miarę bezpieczne 
życie wyjaławia pamięć historyczną i wyjaławia ludzką duszę.

Nasz spokojny wiek jest właściwie wiekiem gospodarczym na spuściźnie przodków, 
żniwem plonów zasianych w pocie czoła, spożytkowaniem pracy tamtych. Może dlatego 
właśnie nie jest on i poetycznym, że nie ma za sobą zasługi? (2, 170)

Druga rzecz omawiana przez Fisza, a związana z progresją industrialną Ukrainy 
to problem dekulturyzacji (transkulturacji)73. Zmiany gospodarcze pisarz ściśle wiąże 
z aktualnym, ale też przewidywanym stanem kultury. Zgodnie z duchem  romantyzmu, 

73 J. Romanowska, Transkulturowość czy transkulturacja? O perypetiach pewnego bardzo modnego 
terminu, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne” 2013, nr 1 (6), 
s. 143–153.
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wyobraża sobie rodzinną ziemię jako enklawę endemiczną, w której kultura jest im‑
plikacją krajobrazu i historii. Czynniki te warunkują też niepowtarzalną i narodową 
literaturę twórców, którzy tę przestrzeń zamieszkują i którzy prawem spadkobierców 
uczestniczą w jej dziejach. Przemysł tymczasem ową rzeczywistość „formatuje” do 
własnych potrzeb i interesów. Usuwa elementy nieprzystające do narzuconych przez 
siebie warunków, inkorporuje zewnętrzne, tworząc tym sposobem hybrydyczną sieć 
„starego” i „nowego”. Zmienia „przyrodzony” temu rejonowi Europy krajobraz, ni‑
weluje jary, groty, wzniesienia, zasypuje stawy, groble i rozlewiska, lasy zamienia 
w stepy, industrializuje i urbanizuje ukrainną topografię, co zagraża choćby samo‑
tniczym czy grupowym (futor, kureń) formom egzystencji. Powoduje napływ obce‑
go i zróżnicowanego elementu etnicznego, sztucznie wpisującego się w przestrzeń 
Ukrainy, co z kolei osłabia pamięć historyczną tych terenów. I choć transkulturowość, 
o której mówi, nie jest w jego mniemaniu narzędziem żadnej etnopolityki czy w ogóle 
polityki, a raczej, jak podkreśla Fisz, należy do procesów niezamierzonych, to ma 
kluczowe konsekwencje dla literatury i dziedzin jej pokrewnych. Implikuje nie tylko 
zmiany formalne, ale też semantyczne, funkcjonalne czy nawet metafizyczne. Nie 
dość, że wprowadza elementy alochtoniczne – obce tutejszemu krajobrazowi, ludziom 
i historii, to dodatkowo destruuje zamkniętą dotąd, samowystarczalną i organiczną 
całość terytorialną, zarzucając na nią sieć różnorodnych, nieprzystających do siebie 
elementów i otwierając na kolejne wpływy z zewnątrz. Rozrost żywiołu obcego z kolei 
przyczynia się do zaniku wyobraźni poetyckiej oraz powołanych przez nią bytów, 
zaludniających naddnieprzańską endemiczną przestrzeń (rusałek, topielic, czarownic, 
wiedźm, upiorów etc.). Procesy te opatruje Fisz nierzadko nutą nostalgii, pożegnania, 
konstatacją o ich nieodwracalności. Taką oto na przykład refleksją zamyka Opowia‑
dania i krajobrazy:

Tu jeszcze przed wojną Doroszenka płakały cudowne obrazy, pokazywały się ogniste 
miotły na niebie, w pieczarach nad Dniestrem zjawiali się pustelnicy i w puszczach 
zbierały się sobory diabelskie naradzające się o wytępieniu Ukrainy. Każdy nadzwyczajny 
wypadek ma tu swoją alegorię i wnetże w poetyczne obleka się formy. Lud pełen 
rzewności, zadumy i wyobraźni nasiedlił od wieków te strony nadprzyrodzonymi istotami, 
które już przybrały mityczne symbole bałwochwalstwa. Tu rusałki o zielonych włosach 
pokazują się dotąd w kwitnącym zbożu i hojdają się na gałęziach drzew nadwodnych; tu 
nieobrzeżone dzieci pływają całymi pasmami na promieniach księżyca, topielice wychodzą 
na brzeg każdej nocy, wiedźmy doją krowy i diabli zamieszkują pustkowia lub chychoczą 
w oczeretach. Wiele dziwnie poetycznych legend urobiono z tych cudownych nitek; 
wiele wypadków powszednich położono na owe tło miejscowe i przybrały one jakieś 
fantastyczne kontury. Oto młoda żona zatęskniła za mężem, który czumaczką poszedł 
w daleką drogę po sól aż do Krymu – a zatęskniła tak, że duszę jego przyzwała ku sobie… 
Wróżki odegnały strasznego gościa, ale nieczysta siła już nie wypuszcza swej ofiary, 
przerzuca się w rozmaite postacie, straszy ją, napada lub wabi, aż zgubi ze świata… Oto 
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pogrzebiono matkę kilkorga dziatek, a już po dniach kilku słyszysz jak mówią ludzie, że 
przychodzi w nocy, daje niemowlęciu piersi lub stuka do okna i prosi, żeby je czesano, 
żeby je myto i białe koszule wkładano co niedzieli. Niekiedy powszednie wypadki fantazja 
ludowa stroi w żartobliwe akcesorie, gdzie diabeł główną gra rolę, prowadzi ofiarę swą 
w bagna, na bezdroża albo na hulankę i potem osadza na nadwodnym palu, skąd go z biedą 
sprowadzają sąsiedzi. (2, 190–192)

Fisz, jak inni twórcy z polskiej „szkoły ukraińskiej”, jest anachroniczny i sen‑
tymentalny. Taką też postawę manifestuje wobec rozwoju gospodarczego prawo‑
brzeżnej Ukrainy. Cukrownictwo, jak podkreśla, nie jest zagrożeniem dla innych, 
przyrodzonych tej ziemi dziedzin gospodarki, dodatkowo korzystnie wpływa na 
poziom życia jej mieszkańców. Podkreśla jednak, jak znaczące przeobrażenia ze 
sobą niesie dla obyczajów, stosunków międzyludzkich i kultury. Z dużym dystansem, 
niekiedy ironią, komentuje zauważone przez siebie zmiany: weczyrki wymieniają bale 
pałacowe, bandury – pianina, powraca styl bizantyjski w budownictwie sakralnym 
odrzucającym jego rodzime, ukraińskie modyfikacje, język komunikacji, niekiedy 
dosadnej, w której nie brakuje prozaizmów i brutalizmów, wypiera stylistyka ogłady 
towarzyskiej.

Chciałby zatrzymać Ukrainę dawną, a może niedawną – sprzed gospodarczego 
boomu, bardziej mu bliską, bo widzianą przez okulary mitów i stereotypów literac‑
kich, bardziej dziką, tajemniczą, raczej arkadyjską, bo nie jest pisarzem stepów, 
nie zapuszcza się na rozległe i bezkresne przestrzenie, zamyka się w nadtaśmińskim 
angielskim ogrodzie ostrowów, burzanów, rozlewisk, wzniesień i jarów, gór i grobli.

Pamięć

Obserwując krajobrazy ukraińskie i zbierając literackie pamiątki przeszłości, 
Fisz utyskuje na to, iż ludzie nie interesują się historią narodu, do którego przynale‑
żą, trzymając się twardo swojej teraźniejszości i zawężając potrzeby do najbliższej 
okolicy. „Żyjąc na własnej grzędzie, zupełnie nie zwracamy uwagi na kraj, na jego 
podania, na wszystko czym on przebrzmiał, co wyraził i co jeszcze jak mchy staro‑
żytne, jak bluszcze po ruinach, czepia się do dziś dnia na spłowiałych barkach tego 
olbrzyma” (1, 7). Równocześnie nieustannie podkreśla, że Ukraina jest przestrzenią 
wyjątkowo napiętnowaną pamięcią historyczną, o czym zadecydowało już to położenie 
geopolityczne i warunki geograficzno ‑ekonomiczne, już to zmieniające się granice 
etnosów, dynamiczna demografia i związane z nimi ruchome miejsca zasiedleń oraz 
centrów kultury. Pod tym względem Kresy Rzeczypospolitej okazały się znacznie 
bogatsze i nieprzewidywalne niż rejony nad Wisłą. Tym samym Ukraina wciąż kipi 
historią, często ukrytą pod ledwo rozpoznawalnymi znakami.
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Zaznacza też, iż po włączeniu jej do imperium rosyjskiego, wskutek transforma‑
cji ustrojowych i demograficznych, stała się krainą stabilną gospodarczo i bezpieczną, 
wolną od tatarskich hord i wewnętrznych konfliktów, jakie ją niszczyły. Dzięki temu 
mieszkańcy Naddnieprza mogą obecnie swobodnie korzystać z potencjałów natural‑
nych, jakimi dysponuje ta ziemia.

Pięćdziesiąt lat wcześniej podobnie Ukrainę przedstawiał w Sofiówce Stanisław 
Trembecki74, wskazując na sprawczynię tych korzystnych przemian – carycę Kata‑
rzynę II. Miała ona, zdaniem królewskiego szambelana, uwolnić stłumioną przez 
lata energię, żywotność i płodność tej krainy75. Fisz natomiast zwraca uwagę przede 
wszystkim na przekształcenia cywilizacyjne, czyniące Ukrainę obszarem niezagro‑
żonym od zewnątrz, ale też atrakcyjnym gospodarczo:

Od lat ośmdziesięciu np. Ukraina nasza zmieniła się z pustynnej w rolniczą. Hordy 
tatarskie nie pokazały się na jej stepach i jasyrami nie wyludniły okolic; zasiedliły się 
bezludne obszary, wzrosły miasta, pobudowały się pohajdamackich uroczyskach pałace 
i fabryki, i gdzie przed stu laty pasły się tabuny budżackiej hordy albo po pas porastały 
burzany, tam często spotkać dziś można włoskie wille, a w nich gazety francuskie 
i fortepiany Erarda. (1, 7–8)

Zauważa wszakże, iż rozwój cywilizacyjny Ukrainy wywołał niepokojące, jego 
zdaniem, zjawiska w kulturze. Rozgorączkowanie postępem nie idzie bowiem w parze 
z ratowaniem i utrwalaniem dziedzictwa przeszłości, przede wszystkim duchowego, 
w mniejszym stopniu materialnego. Tutaj zaległości są olbrzymie i Fisz obawia się, 
tak jak kiedyś Adam Czarnocki oskarżający chrześcijaństwo o zniszczenie i zatarcie 
wszelkich śladów starosłowiańskiej pobożności, iż tendencje gospodarcze przesłonią 
pamięć o kulturze i dziejach przodków uwiecznioną w ukraińskiej twórczości ludo‑
wej – opowieściach i podaniach, dumach i pieśniach historycznych. Jeśli tak się stanie, 
to bogacące się społeczeństwo odpowiedzialne będzie za ów grzech zaniechania – 
podcięcia korzeni tożsamościowych i wyjałowienia ducha przynależności zbiorowej:

Tymczasem wiek nasz gorączkowy starł wiele wydatnych rysów przeszłości, a że na 
tej ziemi nie było, jak na Zachodzie, ani murów olbrzymich zamków, ani wiekowych 
klasztorów, do których by przyległy podania, to i z tych samych podań zaginęło wiele 
i ginie więcej ze śmiercią każdego starego lirnika, każdego dziada. I ten sam naród, 
wdrożony dziś do innych kolei, jakoś zobojętniał na własne swoje skarby, i gubi je 
z łachmanami odzieży w zajęciach powszedniego życia. Rzec można, iż jeśliby nie pieśni 
tego poetycznego plemienia, jeśliby nie język, z którego jeszcze wiele dojść można, to 
niewiele by dziś pozostało z tej niegdyś tak bujnej przeszłości. (1, 8–9)

74 Fisz w młodości fascynował się twórczością Trembeckiego i Karpińskiego. Zob. M. Szladowski, 
dz. cyt., s. 17. 
75 Poemat rozpoczyna się inwokacją poświęconą Ukrainie. S. Trembecki, Pisma wszystkie, oprac. 
J. Kott, t. 1, s. 247–248, w. 1–40.
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Fisz, jak jego poprzednicy ze „szkoły ukraińskiej”, surowo ocenia szlachtę pol‑
ską, która osiedlała się na Ukrainie jedynie dla korzyści materialnych. Nie potrafiła 
dostrzec piękna terenów kresowych, „nie patrzyła na te lasy i stepy okiem poety”, nie 
szanowała pamiątek po burzliwej przeszłości, w sposób grabieżczy zasiedlała uro‑
dzajne ziemie, nie wykazując żadnego zainteresowania „wpisanymi” w nie pieśniami, 
obrzędami gminu czy podaniami starców.

W tym opisie podboju Ukrainy przez Polaków dokonanym przez Fisza wyraźnie 
pobrzmiewają echa cywilizowania Ameryki przez konkwistadorów:

I lud ten, jak każdy lud, wdrażając się do innego życia, gubił zabytki przeszłości. Stuletni 
dziad, niepytany przez potomka, poniósł z sobą do mogiły większą połowę podań; lirnik 
dla rolniczej młodzieży nie śpiewał o Konowniczeńku ani o Morozie; kurhany rozoorano, 
nowym osadom dano nazwiska ich założycieli – i oto takim sposobem zagrzebano 
przeszłość. (1, 10)

Padalica przekonuje jednak, iż nie wszystko zatracono; nawet z okruchów można 
bowiem rekonstruować pewne całości. Powraca więc do poprzedniej uwagi – o tym, że 
aby poznać jakiś naród, nie wystarczą książki, w przypadku Ukraińców nawet poezja 
Józefa Zalewskiego, trzeba ów naród poznać od wewnątrz. Oczywiście taką opinią 
autor Opowiadań i krajobrazów nie odkrywa nowych światów, a jedynie powtarza 
refleksje dobrze zadomowione w piśmiennictwie romantycznym. Czasami stać go 
jednak na jakąś oryginalną myśl, przyciągającą uwagę czytelnika choćby naddaniem 
stylistycznym, która te tendencje poprzedników rozwija, na przykład porównuje ukra‑
ińską kulturę ludową do świeżych roślin wyrosłych na wygasłym wulkanie, którymi 
nie jest zainteresowany nowobogacki przybysz z cygarem w ustach:

[…] w narodzie tym żyje jeszcze dobra doza poezji, motywów i jemu tylko właściwych 
rysów. Chodzimy dziś po wygasłym kraterze tego wulkanu z cygarem w ustach. Ani 
domyślając się często, że te świeże murawy porosły na pokładach niegdyś ziejącej ogniem 
lawy, a te wytlałe otchłanie buchały pożarem. Wiosna je osypała zielskiem i kwieciem, 
czas okrył lasami, a spokojny potomek ledwie czasem jak przez sen wyjąka kilka sylab 
z niezrozumianej już dla niego samego księgi przeszłości, której karty przewraca wiatr 
stepowy. (1, 11)

Z goryczą natomiast konstatuje, że pamięć historyczna przeciętnego wieśniaka 
śmilańskiego nie sięga nawet wieku siedemnastego; jej kresem jest bowiem koli‑
szczyzna 1768/1769. Na tym tle szczególną wartość dla pisarza mają pieśni, dumki 
i opowieści utrwalające legendy wcześniejszych czasów. Ten niepokojący stan świado‑
mości narodowej Ukraińców stawia Fisz jako podstawową motywację nie tylko dla 
zbierania artefaktów ludowych, ale też dla podjęcia wędrówek po Ukrainie i ich 
opisania. Twierdzi przy tym, że każda wieś ukraińska posiada własne legendy i pieśni. 
Trzeba jednak sposobów, aby otworzyć u ich mieszkańców „drzwi pamięci”, dlatego 
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zbieranie takich utworów nie jest rzeczą łatwą. Powiedzielibyśmy dzisiaj, że niektóre 
z nich zalegają głęboko w ludzkiej psychice, na pograniczu pamięci świadomej i pod‑
świadomej. Przedstawia nawet swoisty instruktaż wyłuskiwania twórczości z takich 
ukrytych pokładów myśli:

Do wydobycia z pamięci Ukraińca pieśni i legendy trzeba pewnego w nim samym 
nastrojenia; trzeba go pierwej obwiać nieznacznie przeszłością, sprowadzić na drogę 
przypomnień; przerzucać przed jego oczyma kartę po karcie z dziejów dawnych – i tak 
nieznacznie zagłębiwszy się z nim w przeszłość, dopiero uchylić się samemu i już tylko 
pozostać słuchaczem. (1, 31)

Dodaje, że na Kresach jest to przede wszystkim pamięć muzyczna, gdyż u Ukra‑
ińca fala melodii wyzwala słowa, podczas gdy sam tekst jest trudny do przypomnienia. 
Dlatego więcej zna on wierszy z linią melodyczną niż bez niej. Co więcej, najlepiej, 
gdy takie „otwarcie pamięci” nie jest aranżowane przez rozmówcę i następuje spon‑
tanicznie przy rutynowych zajęciach dnia codziennego:

Żaden ci nie powtórzy pieśni w mowie potocznej: gdyby nawet chciał, nie przypomni 
wierszy, ale gdy zacznie śpiewać, na nutę z zupełną łatwością słowa wiąże. […] Śpiewak, 
co słynie za takiego we wsi, zawołany do spisania z ust jego pieśni, nie przypomni większej 
ich połowy […]. Żeby więc zebrać je dobrze, trzeba ciągle wałęsać się między ludem, 
podpatrywać go w chwile uwewnętrzniania się i podsłuchiwać, jak się słucha ptaka, który 
śpiewa dla siebie. (1, 32)

Historia

Autor Opowiadań i krajobrazów dużą część swego życia spędził w Prusach w po‑
bliżu Śmiły. Krajobraz okolicy, tradycje folklorystyczne, twórczość oralna, obyczaje 
i obrzędy, kontakty z mieszkańcami związały go emocjonalnie z tą częścią Ukrainy. 
W ów świat wprowadzili go i przez pewien czas byli dla Fisza przewodnikami po 
nim – ekonom jego rodziców Walenty, którego przyszły pisarz cenił za „prostotę, ory‑
ginalność”76 i z którym często rozmawiał do północy, oraz sąsiad zza miedzy, krytyk 
i prozaik Michał Grabowski. Szybko jednak wyzwolił się spod kurateli tego drugiego, 
wybijając się na samodzielność i zdecydowanie akcentując swoje odrębne stanowisko 
w kwestii literatury, poglądów społecznych i wizji Ukrainy, zwłaszcza jej przyszłości.

Fisz poznawał jednak Śmilańszczyznę przede wszystkim z autopsji, wędrując, 
polując, pielgrzymując po swej przybranej ojczyźnie; w jej przeszłość zaś wgłębiał się 
z lekturą w ręku. Był bowiem samoukiem i „naturszczykiem”, gdy idzie o własną 

76 Parę obrazków, parę myśli…, s. 75–76. 
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twórczość. Podkreślał tę swoją obecność w polskim piśmiennictwie pseudonimem 
Padalica, urobionym od nazwy zboża wyrosłego z ziaren wykruszonych podmu‑
chami wiatru z przejrzałego kłosa. Z jednej więc strony plonu przypadkowego, 
rozwijającego się bez rolniczej ingerencji, z drugiej motywowanego wcześniejszym, 
zaniedbanym urodzajem; naturalnego, ale w drugim rzucie będącego także efektem 
agrokultury.

Jako pisarz zakochany w swojej ziemi, nie mógł pominąć jej bogatej w drama‑
tyczne wydarzenia historii, tym bardziej, że Śmilańszczyzna stała się symbolem aspi‑
racji wolnościowych Ukrainy. Była sercem ruchów kozackich XVII wieku, a potem 
areną krwawych wydarzeń, takich choćby jak koliszczyzna.

Marek Kwapiszewski podkreśla, że Fisz zdobył gruntowną wiedzę historyczną na 
temat Naddnieprza. Do tego stopnia zaś jej ufał, że bez większych oporów wchodził 
w polemiki z profesjonalnymi badaczami, polskimi, rosyjskimi i ukraińskimi, dzie‑
jów77, nie szczędząc im krytycznych uwag czy poprawiając zauważone w ich pracach 
błędy. W Opowiadaniach i obrazach w wielu miejscach taką dyskusję aranżuje, po‑
wołując się przy okazji na znane sobie źródła historyczne. Zwykle podejmuje ją „przy 
okazji”, przypominając ważne wydarzenia historyczne związane z miejscowościami 
znajdującymi się na drodze jego wędrówek78.

Pierwszym miejscem, w którym Fisz sięga po wiedzę historyczną, jest Motro‑
neński Monaster, skąd wyruszyła „szajka” (1, 43), jak ją nazywa, Maksyma Żeleźnia‑
ka, sługi klasztornego, dając początek tzw. koliszczyźnie. Po tamtych wydarzeniach 
zostały jedynie okopy i jeden kocioł, w którym hajdamacy przyrządzali posiłki. 
Przypomina następnie, jaką rolę w rebelii hajdamackiej odegrał ihumen tego mo‑
nasteru Melchizedek Znaczko ‑Jaworski, człowiek ambitny, niespokojny, fanatyczny, 
zwalczający unitów, wszczynający konflikty między ludnością ruską a Polakami, 
kilkakrotnie goszczący w Rosji, gdzie szukał poparcia Katarzyny II dla prawosław‑
nych w Rzeczypospolitej79. Stosunek Fisza do koliszczyzny, podobnie jak innych 
twórców „szkoły ukraińskiej”, jest zdecydowanie negatywny. Odcina się on od po‑
glądów jakoby ruch ten miał charakter narodowowyzwoleńczy związany z uciskiem 
ekonomicznym i religijnym prawobrzeżnej Ukrainy80. Ujawnia ponadto źródła swojej 
wiedzy na temat wydarzeń z lat 1768/1769: Bunt hajdamaków na Ukrainie, opisany 

77 M. Kwapiszewski, Portret pisarza kresowego…, s. 105.
78 Na przykład zatrzymawszy się w Korsuniu, polemizuje z historykami polskimi, jakoby miej‑
scowość założona została w drugim wieku n.e., przyznając rację ukraińskim badaczom dziejów, 
według których w 1032 roku utworzył ją książę kijowski Jarosław.
79 Zob. F. Rawita ‑Gawroński, Historia ruchów hajdamackich w XVIII wieku, Lwów 1913.
80 Tak oceniają tę rebelię historycy ukraińscy. Zob. Kolijiwszczina, [w:] Ukrajińskie kozactwo, 
Heneza ‑Prem j̓er, Kijów–Zaporoże 2002, s. 251–252; W. Łytwyn, Istorija Ukrajiny, Kijów 2006, 
s. 248.
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przez Lipomana i dwóch bezimiennych oraz Opis autentyczny Rzezi Humańskiej przez 
córkę gubernatora Humania z Mładanowiczów zamężną Krebsową. Już tutaj widać, że 
zdecydowanie bardziej preferuje on dokumenty archiwalne (polityczne, pamiętniki, 
korespondencję, oracje, twórczość literacką) niż ich omówienie, często zacierające 
prawdę historyczną ideologicznym przesłaniem.

Subotów jest dla Fisza miejscem szczególnie „nabrzękłym czynami i rozgłosem” 
(1, 75). Dlatego cały trzeci rozdział poświęca wydarzeniom, które rozgrywały się 
tu w połowie XVII wieku, rozpoczynając epokę krwawych buntów kozackich. Ich 
opisanie poprzedza refleksją, w sposób uproszczony rozciągniętą na wszystkie na‑
rody słowiańskie, o lekceważeniu przez nich przeszłości, o braku szacunku dla 
pamiątek i świadectw wielkich czynów, zwycięstw i klęsk, bohaterów i zdrajców. 
Mało rusini zaś rzekomo najmniej dbają o materialne dziedzictwo przeszłości. Pod‑
kreśla równocześnie, iż patriotyzm Słowian ma charakter czysto emocjonalny, po 
trosze także deklaratywny. Dlatego praca historyków badających ich dzieje jest 
swoistą orką na ugorze.

Wszakże depczemy zawsze tylko trupa i często upatrujemy to, czego nie było w istocie. 
Ta myśl najsumienniej da się zastosować do pamiątek ukraińskich. Badaczowi jej 
historii raz na zawsze wiedzieć by trzeba, że naród ten ani myślał, ani marzył nigdy 
o przekazaniu siebie przyszłości w tym sposobie, jak zachodnie innoszczepne ludy. To 
zresztą postrzeżenie z małymi odmianami da się zastosować do Słowian w ogólności. 
Ukrainiec ma głębokie uczucie miłości kraju, ale ciemne o tym przywiązaniu pojęcie. 
W nim jeszcze fibry narodowe drgają instynktownie. […] Pieśń […] i mogiła, co świadczy 
głucho o jakimś burzliwym tu niegdyś życiu – oto są wszystkie pamiątki Ukraińca. 
Uczepiły się one serca, wyrosły z nimi razem, wcieliły się w jego wyobrażenia i składają 
jakby jedną całość. (1, 75–76)

Zwraca uwagę Fisz na to, że Subotów, leżący na brzegu Taśminy, nie wyróż‑
nia się niczym szczególnym wśród innych wiosek ukraińskich, „rybacka to raczej lub 
myśliwska sadyba, a nie spokojnego rolnika” (1, 81), bez ogrodów i sadów. „Ten oto 
futorek, wartujący dziś niewiele, a mniej jeszcze przed dwiestoma laty, był pierwszą 
przyczyną owego szerokiego pożaru, który zapalił Ukrainę i palił ją wiek cały”. 
(1, 81) Niezrozumiały jest dla podróżnika brak pamiątek historycznych w miejscu 
tak bardzo napiętnowanym burzliwą historią. Zaznacza bowiem, iż w krajach za‑
chodnich pielęgnowano by każdy materialny okruch przeszłości po bohaterze na‑
rodu, który rozbudził w nim marzenia wolnościowe. Usprawiedliwia tę pozorną 
ignorancję żywą pamięcią – „jednolitością ducha obecności z przeszłością, który się 
jeszcze chemicznie rozłożyć ani oddzielić nie mógł” (1, 77). Z czasów Chmielnic‑
kiego w Subotach pozostała jedna z dwóch cerkwi, w której jednak nie sprawuje się 
już liturgii. Nie zachował się natomiast żaden ślad po „zameczku” hetmana, jedy‑
nym murowanym w okolicy. Na podstawie dostępnych sobie źródeł: prac Nikołaja 
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Bantysza ‑Kamieńskiego (1737–1814)81, który w przeszłości zwiedzał Subotów, oraz 
nieujawnionego pisarza ukraińskiego, rekonstruuje całą zabudowę i jej otoczenie, 
nawet ze szczegółami, zwracając uwagę na takie elementy, jak czeremchy (ulubio‑
ne drzewa bohatera Ukrainy), koryto wsparte na trzech kamiennych lwach, ramy 
okien pomalowane na zielono, gipsowe sztukaterie w kształcie koni i armat. Z tej 
rekonstrukcji wynika, iż dom Chmielnickiego wyróżniał się gankiem osadzonym na 
dwunastu słupach z półkolistym frontonem, ozdobionym płaskorzeźbą, która przed‑
stawiała niedźwiedzia wydobywającego miód z ula i od tyłu atakowanego siekierą 
przez pasiecznika. Scenkę oplatał napis ‑dewiza hetmana: „Co będzie, to będzie tak 
jak Bóg da” (1, 79–80). Podobne sentencje zdobić miały wnętrza domu.

Stosunek Fisza do Chmielnickiego, choć ostrożny i daleki od jednoznaczności, 
jest z gruntu inny niż do Kosińskiego, Nalewajki, Doroszenki, Żeleźniaka czy Ma‑
maja, aczkolwiek zastrzega on równocześnie, że historycy Małorusi, Polski i Rosji 
nie umieją wciąż przedstawić jego buntu w sposób obiektywny. Nie ukrywa przy tym 
wstydliwych epizodów z życia hetmana. Przypomina na przykład, że w porozumieniu 
z nim jeden z jego synów (Tymosz) powiesił macochę Helenę Czaplińską na drzwiach 
domu w Subotach, choć równocześnie Fisz zastrzega, iż z uwagi na brak odpowiednich 
źródeł, nie ma pewności co do tego, iż rzeczywiście takie wydarzenie miało miejsce. 
Pokrótce przedstawia biografię Chmielnickiego, w przypadku spraw kontrowersyjnych 
posiłkując się różnymi stanowiskami: Bantysza ‑Kamieńskiego, Kaspra Niesieckie‑
go, Wespazjana Kochowskiego, Samuela Wełyczki82 (sekretarza Iwana Mazepy) czy 
nawet Samuela Twardowskiego (poemat epicki Wojna domowa). Powołuje się także 
na prace jego zdaniem kontrowersyjne, autorstwa na przykład Grigorija Konisskiego 
(1717–1795), białoruskiego arcybiskupa, który wspierał antypolską politykę Rosji, 
wzmagając przy tym fanatyzm religijny prawosławnych83. To zapożyczenie nie prze‑
szkadza mu w ostrym spostponowaniu w dalszej części książki tego autora, który 
miał „niejedną bajkę przyfastrygować do kart dziejowych” (1, 108)84.

81 Zob. W. Kołbuk, Rosyjscy historycy XIX wieku Nikołaj Bantysz ‑Kamienski i Michaił Kojałowicz 
o losach unii cerkiewnej na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej, „Studia Słowianoznawcze” 2011, 
t. 9, s. 33–53.
82 Chyba ma najwięcej zaufania do tego kronikarza pochodzącego z rodziny kozackiej. Jak pod‑
kreśla, jego zapiski składają się w większości z korespondencji i uniwersałów Chmielnickiego. 
Dwa tomy kronika Wełyczki zostały wydane w Kijowie w latach 1854–1855.
83 W. A. Serczyk, Konisski Georgij (Jerzy), [w:] Polski słownik biograficzny, t. 13, Wrocław–War‑
szawa–Kraków 1967–1968, s. 534–536.
84 Z „podejrzanego”, dobrze wszakże, jak Fisz twierdzi, udokumentowanego opracowania Konis‑
skiego pt. Z historii Russów, czerpie informację o tym, że ojciec przyszłego hetmana Michał 
urodził się w Łysiance w powiecie zwinogrodzkim, a nie, jak chcą tego polscy dziejopisowie, na 
Mazowszu. 
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Należy zaznaczyć, iż Fisz ostrożnie podchodzi do znanych sobie prac z historii 
Kozaczyzny; niekiedy wyklucza jedną opinię inną albo nie szczędzi krytycznego 
komentarza w rodzaju:

Tak opisują wstępne czyny Chmielnickiego wyżej wymienieni autorowie; lecz dość jest 
cokolwiek głębszego zastanowienia się nad powyższym opisem, aby dostrzec, ile tu jest 
zmyślenia. (1, 87)

Zdarza się też omawiać Fiszowi dokumenty od strony czysto językowej. Pisze 
na przykład, że listy hetmana są treściwe i „energiczne”, przestrzegają one obowią‑
zującej w czasach Jana Kazimierza sztuki epistolarnej; ich autor słowa ukraińskie 
miesza z polskimi (1, 99).

Najwięcej miejsca poświęca autor Opowiadań i krajobrazów konfliktowi Chmiel‑
nickiego z podstarościm czehryńskiem Danielem Czaplińskim. W ogóle sprawy rodzin‑
ne hetmana, w tym skandaliczne, najbardziej go interesują, a ich rekonstrukcji dokonuje 
przede wszystkim na podstawie kroniki Wełyczki. Stąd też czerpie informacje o tym, 
że to Chmielnicki wszedł w intymne stosunki z żoną Czaplińskiego, „A nie Czapliński 
z Chmielnickiego jakąś wymarzoną kochanką; że Czapliński musiał postrzec te miłost‑
ki i stąd zawiść jego do Chmielnickiego wzmogła się tym bardziej, na co niekoniecz‑
nie trzeba było dowodów, dość było podejrzenia. Na koniec widzimy z opowiadania 
 Wieliczki, że Chmielnicki po straceniu Czaplińskiego pojął ją za żonę” (1, 97).

Odnotowuje ponadto, iż nienawiść hetmana do podstarościego czehryńskiego 
była wręcz obsesyjna; wszędzie na niego „piorunował”, przeklinał, a później dekla‑
rował, iż Czapliński stał się przyczyną wojny z Polakami (1, 100, 101).

W przypisach umieszcza Fisz mowę wygłoszoną w języku polskim na uroczysto‑
ściach pogrzebowych Chmielnickiego przez jego sekretarza Samuela Zorko. Zwraca 
uwagę na jej oryginalność, bogactwo leksykalne i niebanalną stylistykę, by na koniec 
rozdziału wyrazić myśl, iż literatura ukraińska nie uniosła dotąd wagi tematu, jakim 
jest burzliwa biografia hetmana:

Na jakimże to tle krwawym rozwija się cała ta scena? Jakiż tu koloryt i jakie postacie? Czy 
odważy się ktokolwiek z naszych ukraińskich poetów skreślić tę epokę? A odważywszy się, 
czy ją odda z prawdą? (1, 101)

Następnym historycznym przystankiem w podróży Fisza jest lokowany przez 
króla Zygmunta III Wazę Czehryń, miasto ważne w przeszłości, chętnie przyjmu‑
jące zbiegów i buntowników z Królestwa, obecnie zapuszczone. Po dawnym zamku 
wybudowanym przez Aleksandra Wiśniowieckiego, a umocnionym przez Bohdana 
Chmielnickiego, nie pozostało śladu. To tutaj hetman podejmował posłów z Polski, 
Rosji i Turcji, zbierał starszyznę kozacką i tutaj w sierpniu 1657 roku zakończył ży‑
cie. Tym samym Czehryń stał się oficjalną stolicą przywódców ukraińskich, ale też 
areną najkrwawszych walk w XVII wieku. Do zguby miasto doprowadził, zdaniem 
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Fisza, hetman Piotr Doroszenko, „bicz Boży dla Ukrainy” (1, 120), jak go nazywa, 
który zainicjował kilkuletnie walki o Czehryń oblężeniem go wiosną 1676 roku. 
Zamiast oczekiwanego przez Doroszenkę wsparcia turecko ‑tatarskiego pojawiły się 
trzydziestotysięczne wojska rosyjsko ‑kozackie dowodzone przez hetmana Iwana 
Samoj łowycza i Grigorija Romodanowskiego, zdobywając ów „garb nad piaszczystym 
brzegiem Taśminy” (1, 121). To jednak nie zakończyło walk o kozacką stolicę. Przy‑
pomina Padalica, że Turcy, aby wedrzeć się do miasta, umyślili zasypać otaczające je 
rowy trupami bawołów i bydła. W jednej tylko bitwie, jaka rozegrał się tu 27 sierpnia 
1677 roku, zginąć miało 30 tysięcy Turków i Tatarów. Na koniec mury zamku zostały 
wysadzone, notabene przez Jerzego – syna Bohdana Chmielnickiego, a reszta spalona.

Zastanawia się piewca i „malarz Śmilańszczyzny” nad tym, dlaczego o krwawych 
bojach pod Czehryniem milczy ukraińska twórczość ludowa. Zostały one wspo‑
mniane, jak zaznacza, ledwie kilka razy: w wierszach poety czehryńskiego Aleksan‑
dra Jaskolda Buczyńskiego85 oraz w wierszach nieznanego polskiego autora. Obecnie, 
twierdzi, „Jest to nędzne powiatowe miasteczko, położone w kącie powiatu i guberni, 
a droga pocztowa, będąc przeprowadzona z Czerkas umyślnie do tego miasta, już nie 
ma stąd drugiego wyjścia […]. Jest niby norą, niby kotliną, skąd uczuwasz tęsknotę do 
wyjścia” (1, 106). Żywioł napływowy nie interesuje się jego przeszłością, a pojedyn‑
czych jej piewców – lirników, gawędziarzy – spotkać można jedynie w okolicznych 
wioskach.

Sięga więc do źródeł historycznych, aby przypomnieć burzliwe dzieje tego 
królewskiego miasta u zarania ruchów kozackich. Opowieść rozpoczyna jednak od 
polemiki z Grigorijem Konisskim oraz z jego następcami: Nikołajem Bantyszem‑
‑Kamieńskim i Mykołajem Markewyczem, którzy z niewiadomego do końca powodu 
nie skorygowali błędów arcybiskupa. Co więcej, zignorowali polskie pamiętniki (może 
ich nie znali), przedkładając nad nie obce źródła i opracowania. W konsekwencji 
nie ustrzegli się poważnych błędów w ocenie pierwszej rebelii kozackiej, jaka miała 
miejsce w Rzeczypospolitej Obojga Narodów, wszczętej przez hetmana Krzysztofa 
Kosińskiego, dającej początek, jak zaznacza Fisz, „stuletniej prawie wojnie” (1, 109). 
Podkreśla z naciskiem, iż bunt ten miał podłoże polityczne, nie był natomiast aktem 
zbrojnym w obronie wiary na Ukrainie po podpisaniu unii brzeskiej czy następstwem 
ucisku gospodarczego, jak chcą tego wymienieni historycy. Tym samym nie można 
nazywać Kosińskiego „bohaterem religijnym”, gdyż okazał się on zwykłym awan‑
turnikiem, a u źrórdeł jego buntu legł spór z ruskim magnatem kresowym Januszem 
Ostrogskim. Po rozbiciu rebelii jej uczestnicy zamienili się w zwykłych rabusiów 
i rozbójników, a jedną z takich band miał dowodzić Semen Nalewajko86, słynący ze 

85 Zob. A. J. Rolle, Opowiadania, seria czwarta, Warszawa 1884, s. 351.
86 Fisz podaje niepoprawne jego imię – Paweł (1, 115).
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szczególnych okrucieństw87, w ocenie którego, zdaniem Fisza, historiografia ukraiń‑
ska także się myli. Dementuje ponadto autor Opowiadań i krajobrazów informację 
Konisskiego jakoby w obozie czehryńskim hetmana Stanisława Żółkiewskiego, ścią‑
gającego Nalewajkę, stanąć miały pod Czehryniem trzy krzyże i na dwóch z nich 
mieli zawisnąć atamani Bohun i Somino, na trzecim zaś znalazł się napis „kara bun‑
towców”, na co Kozacy rzekomo odpowiedzieli zatknięciem chorągwi z inskrypcją 
„Wiernomu chrystyaństwu myrom myr, a Lacham woroham pekelnyj pyr. W koho krest, 
na toho i chrest” (1, 116). Fisz w tej sprawie nie tylko powołuje się na inne źródła, ale 
dodatkowo używa argumentacji zdroworozsądkowej:

[…] ten wódz pobożny, ów hetman, który zaczynał zawsze bitwy od wysłuchania mszy 
świętej, który pod Cecorą nie pierwej rzucił się na śmierć, aż się wyspowiadał i przyjął 
komunię świętą, ten, mówię, wódz chrześcijan, mógłże tak pogańskim sposobem 
wykazywać swą dumę, poniewierać symbol odkupienia i na krzyżu Chrystusa wieszać 
wroga? (1, 117)

Jako wykształcony samouk autor Opowiadań i krajobrazów oburza się na fakt, iż 
jakiś bard ukraiński, opisując zwycięstwo Nalewajki, włączył do swej pieśni motyw 
męczenników, którzy polegli na czehryńskiej golgocie, a mohylewski historyk uznał 
ją za źródło prawdziwego wydarzenia. Zarzuca ponadto Konisskiemu, iż w walce 
z unitami posługiwał się on nieprawdziwymi informacjami o charakterze obyczajo‑
wym, mającymi jednakże poważne konsekwencje polityczne: o dysponowaniu przez 
Żydów kluczami od cerkwi i dzwonnic, o udostępnianiu im świątyń ukraińskich na 
potrzeby modlitw i obrządków, o tym, że do duchownych unickich odsyłano na służbę 
najpiękniejsze dziewki wiejskie.

W Opowiadaniach i krajobrazach opisy walk są nużące, podobnie zresztą jak 
w Podróżach historycznych Juliana Ursyna Niemcewicza (tu choćby rozwlekły opis 
bitwy pod Beresteczkiem). Sprawozdawczy ton, trzymanie się źródeł (w przypadku 
siedemnastowiecznych bitew o Czechryń kroniki Wiełyczki, kroniki wydanej przez 
Fiodora Tumańskiego, Kijowskiego Synopsisu88), dłużyzny narracyjne nie prezentują się 
korzystnie i nie zachęcają do dokładnej lektury89. Ustępują zdecydowanie innym for‑

87 Zob. W. Majewski, Nalewajko (Nalywajko) Semen (Seweryn?), [w:] Polski słownik biograficzny, 
t. 22/3, Wrocław–Warszawa–Kraków 1977, s. 489–492.
88 Zob. “The Annales of the Ukrainian Academy of Arts and Scienses in the U. S., INC” 1957, 
vol. 5–6, nr 4 [tu: National Movement in XVI–XVII Centuries and the Revival of Historical Tradition 
in Literature; Ukrainian Chronicles of the XVII Century; The “Cossack Chronicles”]. 
89 Podobnie ma się rzecz z opisem bitwy pod Horodyszczami, jaką w kwietniu 1664 roku stoczył 
miejscowy pułkownik Sebastian Machowski wspierany przez powracające spod Moskwy oddzia‑
ły Stefana Bidzińskiego, podstolego sandomierskiego, z „rebeliantami” pułkownika kozackiego 
Iwana Sirki; a także klęski wosk polskich ze sprzymierzonymi wojskami kozacko ‑tatarskimi pod 
Korsuniem 26 maja 1648 roku, znanej z Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza. Fisz omawia jej 
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mom wypowiedzi, na przykład poetyckim opisom krajobrazów, scenkom rodzajowym 
czy opowieściom ludowym. Daleko ciekawsze od prezentacji bitew o Czehryń są też 
fragmenty opisujące stosunek Kozaków zaporoskich do samozwańczych hetmanów 
oraz do buntów i wojen po śmierci Bohdana Chmielnickiego. Fisz cytuje ponadto listy 
kierowane przez nich do Jerzego Chmielnickiego czy Piotra Doroszenki związane 
z ich przejściem na stronę Porty albo Lachów. Pojawiają się w nich „smakowite” 
frazy w rodzaju: „dawnie bezbożny mości panie Jurasiu Chmielniczenku, hetmanie!” 
(1, 140), „Ale ponieważ złe twoje skłonności tak dalekimi są cnót ojca, jak Czehryn 
daleki od Krymu, tedy pamiętaj to sobie, że poczciwego końca nie pozyskasz w oj‑
czyźnie naszej” (1, 140–141), „Mości panie Doroszenku, nie nasz już, wojska zaporo‑
skiego hetmanie […], zważ że i zastanów się dobrze, towarzyszu Judasza […], azaż 
słusznie czynisz” (1, 141–142), „Zastanów się tylko, wichrowata głowo, Doroszenku! 
Azaliż szczera to przyjaźń, która kupujesz sobie u bisurmanów za głowy i dusze 
chrześcijańskie pod twoim regimentem zostające?” (1, 143).

Ożywiają wyobraźnię historyczną Fisza także drogi Śmilańszczyzny, które 
przemierza. Przypomina, że szlakiem z Czehrynia do Czerkas, nieznacznie później 
zmienionym pocztowym ciągiem jezdnym, „chodzili niegdyś Żółkiewski, Czarniecki, 
Potocki” (1, 145). Po prawej jego stronie zostawia Borowicę, w której Mikołaj Potocki 
w 1637 roku pokonał Kozaków i wziął do niewoli ich przywódcę Pawła Pawluka oraz 
starszyznę. Stało się na skutek zdrady rebeliantów, którzy dali się przekonać Adamowi 
Kisielowi w sprawie ich ułaskawienia.

Literackie wyczulenie na drogi przemarszów historycznych zauważyć się daje 
już w poezji porozbiorowej, choćby w pieśni Józefa Morelowskiego zatytułowanej Na 
widok drogi Witołda do rycerzów polskich służących w wojsku Napoleona po różnych 
krajach Europy, w Egipcie i w St. Domingo90. Mowa jest w niej o białoruskim gościńcu 
przebiegającym w okolicach Połocka, przez tamtejszych chłopów tak właśnie nazwa‑
nej. Miały nią przechodzić na północ wojska Witolda, Żółkiewskiego i Batorego. 
W jednej ze strof czytamy:

Tą drogą idąc mężny nasz Żółkiewski
Mieczem zwojował cały kraj moskiewski;
Tą nazad wracał, a cary podbite
Szły z nim, niosąc oczy w ziemię wbite91.

przebieg i skutki, ze szczegółami opisuje łupy zdobyte przez zwycięzców. Powołuje się przy tym 
na polskie i ukraińskie kroniki, między innymi Samuela Wiełyczki i Starożytną Polskę, aczkolwiek 
zastrzega, że żaden historyk nie określił dokładnie miejsca starcia. On sam wskazuje wieś Dacki 
położoną na prawym brzegu Rosi. 
90 Wiersze Józefa Morelowskiego, wydanie i wstęp oprac. E. Aleksandrowska, Wrocław 1983, s. 67–68.
91 Tamże, s. 68, w. 17–20.
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Podobne konsolacyjny charakter ma przywołanie drogi śmilańskiej przez Fisza. 
Podejmuje on ponadto jeszcze jeden motyw, który popularność zyskał w poezji i poe‑
matach porozbiorowych, mianowicie dumanie na ruinach92, zwłaszcza kresowych 
świadectwach dawnej potęgi Rzeczypospolitej. W czasie spaceru po Czerkasach 
autor Nocy Tarasowa wspina się na wzgórze zamkowe, gdzie niegdyś znajdowała się 
siedziba Eustachego Daszkiewicza, „pierwszego wodza kozackiej drużyny” (1, 150), 
który wraz z Przecławem Lanckorońskim wypuszczał się stąd na „chadzki” do Krymu 
i Akermanu i położył podwaliny pod kozackie Zaporoże. Bali się go wszyscy: Tatarzy, 
Moskwa, Kozacy. Fragment lustracji zamku czerkaskiego z 1765 roku Fisz taktuje 
jako wzorcowy opis typowej tego typu budowli na Ukrainie w XVII wieku. Brak 
śladów po niej, rozległy widok ze wzgórza, rozlewiska Dniepru nastrajają podróżnika 
poetycznie; dawne zamczysko otwiera jego wyobraźnię medytacyjną i ruiniczną.

Z tego wszystkiego pozostała do dziś dnia jedna tylko mała, zbutwiała i próżna kapliczka. 
Okopów, fosy, budowli ani śladu. Murawa równa i zielona pokrywa dziś miejsce 
zamczyska, a całą ozdoba jego widok na płaszczyzny Dnieprowego rozlewu. Stanąwszy 
na samej krawędzi góry, lubowałem się krajobrazem, na którym fantastycznie składały się 
i rozwijały chmury, i marzyłem, jak któż z nas nie marzył, na ruinach!… Lirnik jak 
i bojan, dziad wreszcie o kosturze z siwą brodą był tu konieczny, ażeby bajał lub śpiewał 
o przeszłości. (1, 152)

Fisza rażą anachronizmy architektoniczne i kulturowe włączone w ukraińską 
przestrzeń przez przybyszów, którzy osiedlili się nad Dnieprem. Mniej krytyczny jest 
natomiast do pomysłów uwieczniania przez nich historii, nawet niezwiązanej z miej‑
scem, gdzie monumenty takiej pamięci postawiono. Tak jest w przypadku wyniosłej 
wieży Światosława w Mosznach wybudowanej przez księcia Michaiła Woroncewa. 
Posiłkując się kroniką Nestora i pracami Nikołaja Karamzina, przypomina tę postać, 
nazywając Światosława I „Aleksandrem starożytnej słowiańskiej historii” (1, 181). 
Więcej uwagi poświęca jego zwycięskim wyprawom przeciw Bułgarom naddunajskim 
i na Bałkany oraz klęsce w bitwie z Pieczyngami u ujścia Dniepru. Wystawienie mu 
wieży w miejscu, w którym książę nigdy nie był, nazywa pisarz „pomysłem poetycz‑
nym i pięknym”. Podobna jest, jak podkreśla, do morskiej latarni; we wieńczącej 
ją szklanej altance zawsze płonie świecznik, „niby gwiazdka nad tą głuchą puszczą 
podczas nocy” (1, 181).

Zapewne zwiedził Fisz mosznyniański pałac i przylegające do niej ogrody, 
również należące do Woroncewa. Z całego wyposażenia rezydencji opisał jednak 
jedynie dwa malowidła miejscowego artysty, z których jeden przedstawia „ukraińską 
wieczornicę”, drugi natomiast będący, jak się można domyślić, dyptykiem, Mamaja 

92 Zob. M. Nalepa, Rozpacz i próby jej przezwyciężenia w poezji porozbiorowej (1793–1806), Rzeszów 
2003 [tu fragm. Porozbiorowe dumania na ruinach, s. 337–367].
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grającego na teorbanie i tegoż Kozaka z odciętymi dłońmi powieszonego za nogi na 
konarze dęba. Całość podpisana została wierszem, który Fisz znał z Pamiętników 
księdza Jordana. Obrazek Inflant w XVII wieku. Owa sentencja, jak podkreśla, nie 
mogła więc odnosić się do bohatera ukraińskiego folkloru i malarstwa, żyjącego 
w następnym stuleciu, ukazywanego zwykle na koczowisku ze stałymi rekwizytami: 
koniem, szablą, bandurą i fajką93. Pisarz nie ma o nim dobrego zdania. Mamaj był 
sprytnym hajdamakiem, który kilkakrotnie oswobadzał się z niewoli Polaków, Rosjan 
i Nowych Serbów. Zaczynał na Zaporożu jako Kozak rejestrowy. Po jakimś czasie 
zebrał bandę włóczęgów i czynił wypady rozbójnicze ze stepów nadbohskich na 
północ w kierunku Czehrynia, Śmiły i Moszen, siejąc tam postrach, grabiąc miasta, 
domy i zamki. Takich band na Ukrainie było wiele, a najsłynniejszymi ich hersztami, 
obok Mamaja, byli Harasym, Kollar, Neżywoha. Zaznacza też Fisz, iż Mamaj nie 
różnił się niczym od Żeleźniaka, miał podobną osobowość i skłonności; jak on mógłby 
stanąć na czele zbuntowanego chłopstwa w „imię walki za swobodę i religię” (1, 186). 
Okoliczności mu jednak nie sprzyjały, został tedy rozbójnikiem. Popularność jego 
wizerunków jest dla autora Opowiadań i krajobrazów zadziwiająca i niezrozumiała.

Dziwna, iż takich i tym podobnych wizerunków zdarzyło się mi po szlacheckich na 
Ukrainie domach widzieć kilka, żadnego zaś innego wodza albo hajdamaki, choćby mu 
współczesnych, np. Żeleźniaka, Gonty, Szwaczki itp. Dlaczego Mamaj dostąpił honoru 
nieśmiertelności przez pędzel, doprawdy nie wiem. (1, 184)

Dla Fisza Mamaj to zwykły łotr, lekką ręką mordujący Lacha czy przypiekający 
Żyda, jednakowo, bez skrupułów grabiący cerkwie i kościoły. Nie było w jego czynach 
żadnej wyższej idei, którą niektórzy usiłują mu na siłę przypisać.

Refleksjami takimi wprowadza autor czytelnika do opowiadania o Zosi Żytkiewi‑
czównie, w którym zbójniczy Kozak należy do grona pierwszoplanowych bohaterów.

Humor

Fisz jest doskonałym obserwatorem życia codziennego mieszkańców Śmilań‑
szczyzny. Z rozmysłem i poniekąd z premedytacją folklorysty i zbieracza oraz pisarza 
podróżującego podgląda ich zajęcia, rozmowy, rozrywki itd. Interesują go dziwacy 
i odludki, administratorzy i urzędnicy, kochankowie, wiejskie dziewczyny, czumacy, 
pasiecznicy, młynarze, chłopi i szlachta, duchowni (zwłaszcza prawosławni), pielg‑
rzymi, jednostki i grupy. Chętnie przygląda się tłumnym jarmarkom, zachodzi do 
karczem, gdzie ta mozaika rozmaitości zgromadzona jest na niewielkiej przestrzeni. 

93 Zob. I. Węgrzyn, przypis 43, [w:] M. Grabowski, Stanica hulajpolska…, s. 39.
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Lubuje się chyba bardziej w środowiskach dostarczających mu wielorakich bodźców; 
podobnie prowokuje sytuacje, w których nikt mu nie towarzyszy, gdy może zostać 
sam ze swymi myślami; czuje się zaś zakłopotany w kontaktach nawet z pojedynczą, 
a obcą mu osobą. Odnieść można nawet wrażenie, że jak najszybciej pragnie taką 
relację przerwać. Jarmarki i karczmy skłaniają go też do humorystycznych opowieści 
i akcentów włączanych do prozy, o czym należy pamiętać, z założenia poważnej, 
sprawozdawczej i erudycyjnej. Uznać można ów humor za osobisty i ważny wkład 
Fisza do twórczości polskiej „szkoły ukraińskiej”. Przedstawia na przykład kilka 
obrazków rozgrywających się przed karczmą, z udziałem mieszkańców okolicznych 
miejscowości, którzy wcześniej uczestniczyli w żabotyńskim jarmarku. Mamy tu 
komiczną wymianę zdań między dwoma chłopami, z których jeden mocno chwie‑
je się na nogach. W tej samej scenerii inny ukraiński chłop (w kapeluszu słomianym 
na głowie) opowiada dwie historie o regionalnym złodzieju Omelku, ubarwiając ją 
supozycyjnymi komunikatami kierowanymi do słuchaczy.

Przygląda się Fisz tłumnemu jarmarkowi w Medwedówce, odbywanemu, jak 
podkreśla, według starych porządków i reguł. Jego specyfikę oddaje cytatami z po‑
wieści Osnowjanenki. Przy okazji zagląda do karczmy, w której tym razem biesiaduje 
okoliczna szlachta. Czas dla niej jakby się tu zatrzymał. Strój i gest, i słownictwo 
przyjezdnych utrwaliła w niezmiennych formach siła oddalenia od wielkich miast 
i traktów handlowych. Zachowują oni pewną odrębność obyczajową w swoich uprze‑
dzeniach do wszelkich nowości, w strzeżeniu tego, co przekazane tradycją. Szlachta 
uczestniczy w jarmarkach nie tyle ze względów handlowych, ile towarzyskich, przede 
wszystkim dla spotkań przy gorzałce i dymie wydobywającym się z fajek, czasami 
dla oszukania sąsiada sprzedażą kalekiej szkapy. Śmilańszczyzna bowiem nie obfituje 
w dworki szlacheckie, jak choćby ziemia przemyska czy sanocka. Odległości między 
„zaściankami” wykluczają częste kontakty sąsiedzkie. Jarmarki zaś dają okazję do 
tego typu „sejmików”.

Lepiej ubrany rozmówca niczym rasowy sarmata co rusz wtrąca w wypowiadane 
zdania retoryczny ozdobnik94 „chabanojeno mosanie”. Ujawnia też „braci szlacheckiej” 
list swojego syna Jerzego kierowany do rodziców dziewczyny, do której smali cholewki, 
z wyznaniem „Zakochałem się w pannie Anieli z wielką antypatią” i dylematem: „Sam 
nie wiem, czy się kochać czy się żenić? Chciałbym się żenić, ale nie mam skąd. Niech mi 
rodzice dobrodzieje poradzą, czy ja źle czy dobrze wyjdę na pannie Anieli” (1, 65–66). 
Zyskuje ów list wielkie uznanie u zgromadzonej w karczmie szlachty. Mało tego, podziw 
Fisza dla jego autora sprawia, iż ów „geniusz języka politycznego” w tajemnicy czyta 
mu jeszcze jedną korespondencję – tym razem do rzeczonej panny Anieli:

94 Zob. A. Hamerliński ‑Dzierożyński, Farfałki staropolskie, Warszawa 1982, s. 35–39 [rozdz. Wasin‑
dzieju, mociumpanie!].
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Pani! Już moc drobna politycznych uległości zasłoniła obraz czułości żądaniu mojemu 
nieprzeciwny, przeto zostając na ustroniu ani kroku nie uczynię uboczy, albowiem 
przodkująca we mnie etykieta i od wszystkich równogłosów odległa, porządnym one 
kierują sterem! Daruj, o Pani, niepłodności wyrazów. Grunt serca nadający konduitę 
niech uważanym będzie. Miej, Pani, osobę moją w struktualnej [sic!, M. N.] sentymentów 
twojej budowli! Miluchnych rączek drobne paluszki całuję. (1, 67–68)

Jak się dowiadujemy, napisanie podobnej epistoły zajmuje mu co najmniej ty‑
dzień. Na pytanie Fisza, czy owa panna kocha genialnego młodzieńca, ów odpowiada 
na ucho: „I mrugała i ściskała, i całowała… było panie wszystkiego…”. Z radą szyb‑
kiego ożenku pisarz opuszcza karczmę.

Ów fragment poświęcony rozmowie w medwedowskiej karczmie o miłosnej 
korespondencji, obok sceny z czwartego aktu Zemsty Fredry, w której Cześnik dyktuje 
Dyndalskiemu list do Wacława, należą do najzabawniejszych epizodów w dziewięt‑
nastowiecznej literaturze polskiej poświęconych tematyce epistolarnej.

Ujawnia humorystyczne zajęcie i inteligentny dowcip Fisz także w literackich 
skojarzeniach. Wiatraki na przedmieściach Czerkas porównuje do wymachujących 
mieczami rycerzy, co każe myśleć o bohaterskich czynach Don Kichota z La Man‑
chy. To znów przenosi się do miasteczka przeciętego długą ulicą, wzdłuż której stoją 
siedmiookienne drewniane domy i parkany maskujące puste miejsca. Wszyscy się tu 
znają, wszyscy są zajęci rutynowymi czynnościami i przyzwyczajeniami, ale każdy ma 
coś na sumieniu, gdyż dźwięk pocztowego dzwonka wprowadza ich w konsternację.

[…] zwraca tu uwagę wszystkich. Czy nie rewizor? Czy nie umyślny z gubernskiego 
miasta? – pytają zaraz i różne biegają domysły, gdy postrzegą twarz nieznajomą. (1, 148)

W każdym takim miasteczku, jak Czerkasy, istnieje specyficzna grupa miesz‑
kańców, szczególnie urzędników, którzy kontestują wszelkie przejawy zbiorowych 
rytmów życia, podobieństw architektonicznych, posiadanych przedmiotów codzien‑
nego użytku czy mody. Indywidualizują oni rutynę jakąś „inwencją własną”, która 
ich wyróżnia. I dodaje Fisz: „Ile tu komizmu podpatrzył Gogol i Osnowjanenko, 
a rosyjska powieściowa literatura żyła czas długi tylko nimi” (1, 149).

Varia

Sacralia

Fisz chętnie wypowiada się o śmilańskich cerkwiach i monasterach. Interesują 
go zwłaszcza budowle, które styl bizantyjski łączą z miejscowymi modyfikacjami 
architektonicznymi. Z większym dystansem odnosi się natomiast do obiektów tego 
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typu ufundowanych przez rosyjskich prominentów, a sprowadzających obce, szcze‑
gólnie północne wzorce. Jak podkreśla, większość cerkwi nadtaśmińskich wzniesiono 
już po likwidacji Zaporoża, a więc po 1775 roku. Jest Fisz ponadto zdecydowanym 
zwolennikiem świątyń i klasztorów usytuowanych nie przy głównych drogach czy 
w miastach, lecz na ustroniu – w lasach albo na wyspach. Mają one, jak podkreśla, 
„poetyczny koloryt”. Do obiektów tego typu należy Motroneński Monaster położony 
we wsi Melniki między Żabotyniem a Medwedówką, na szlaku pielgrzymim z połu‑
dnia do Kijowa i Poczajowa. Duże wrażenie na Fiszu robią jego kopuły z krzyżami 
unoszącymi się nad konarami drzew oraz dźwięk dzwonów cerkiewnych. Pisarz pilnie 
przygląda się niewielkiej grupie pątniczej, składającej przede wszystkim z kobiet, któ‑
re pod murami klasztoru wzmacniają się na dalszą drogę kwasem i miodem. Następnie 
opisuje wnętrze świątyni. Jego uwagę przyciąga duże malowidło przedstawiające sąd 
ostateczny, a tu zwłaszcza męki i kaźnie potępionych. Nie szczędzi humorystycznych 
przycinek do obrazowania tego motywu osadzonego na ludowej wierze i wyobraźni:

Olbrzymie wiechcie płomieni zalegają dobrą połowę płótna, a z pośrodka nich widnieje 
straszliwy Lucyper. Zgadniecie łatwo, że nie jest to Mefistofel Goethego, jak go pojął 
i odwzorował któryś z francuskich malarzy […] Wszystko w nim olbrzymich wymiarów 
i wszystkie członki nie takie jak u ludzi. Nie jest on czarny, ale ciemny jak chmury 
dyszące burzą. Na głowie ma rogi i duże uszy, nos krogulczy i ogromną paszczękę, z której 
widnieje ogień. Taki jegomość, rozumie się, nie może być bez ogona i dobrych pazurów, 
a więc malarz nie żałował na nie miejsca i farby. Siedzi on i na płomieniach, trzymając 
w jednej ręce łańcuch, którym otacza piekło. (1, 45)

Autor Opowiadań i krajobrazów kilkakrotnie daje świadectwo niezwykłego wy‑
czulenia na przestrzenne usytuowanie cerkwi czy zespołów świątynnych. Trafnie umie 
ocenić, czy taki obiekt dobrze wkomponowuje się w okoliczny krajobraz czy też jako 
twór sztuczny zakłóca otoczenie. Zdarza się, że opis kompleksu natura –architektura 
rozpoczyna od tej pierwszej. Tak ma się rzecz z monasterem św. Mikołaja wybudo‑
wanym na jednej z wysp Taśminy, rzeki, jak podkreśla, tętniącej życiem:

Wysokie oczerety oplecione kwieciem i roślinami drobnymi, jak nieprzeniknioną siecią. 
Tu na szerokich, leżących na wodzie liściach łopalnika bieleją w pół zanurzone kwiaty lilii 
wodnej; tam chmiel wiesza się po gałązkach wierzbowych; ówdzie przesmyki zaplecione 
różnobarwnym kwieciem […]. To się raz zwężało koryto rzeki, że ledwie łódź przejść 
mogła, to rozszerzało i przez ścieżki wyzierały lewady, futory i pasieki. Pod ciemnymi 
parasolami liści trzepotały tu kawki, a na rozlewach porywały się przed łodzią kaczki 
i kulony. Na badylach trzciny wieszały się oczerecianki, z kęp złaziły żółwie, na kielichach 
kwiatowych brzęczały pszczoły i kołysały skrzydłami motyle (1, 70–71)

Daje następnie interesujący opis klasztoru widzianego przez prześwity w rzecz‑
nej trzcinie, by na koniec stwierdzić, iż sam monaster jest mało interesujący, a jego 
architektura i wystrój nie współgrają z pięknem otaczającej go przyrody. Po wnętrzach 
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oprowadza go stary mnich Łososiński, wywodzący się ze zubożałej polskiej szlachty. 
Niewiele wie o przeszłości tych ziem, rzezi humańskiej nie pamięta, dogląda nato‑
miast z pasją pasiek, sadów, łowi ryby w Taśminie. Wydaje się, że Fisz, oddający się 
z samozaparciem i bez reszty lekturom historycznym, zajęty zbieraniem wszelkich 
okruchów przeszłości, ma sporo podziwu dla takiej postawy swojego przewodnika. 
Jak Niemcewicz w czasie swych wędrówek po wschodnich Kresach Rzeczypospolitej, 
szuka w miejscach podobnych klasztorowi św. Mikołaja starych ksiąg, dokumentów, 
kronik, pamiętników. Inaczej jednak niż jego oświeceniowy poprzednik, nie znajduje 
niczego interesującego.

Przy okazji pokonywania wybranych odcinków szlaku pielgrzymiego Fisz zabiera 
głos na temat laicyzacji, utylitaryzmu i praktycyzmu współczesnego życia, zwolennicy 
których to nurtów kierują się zasadą, iż lepiej obsadzić pole kartoflami niż oddać je 
na wybudowanie świątyni czy klasztoru. Z całą mocą kontestuje ich poglądy, zwra‑
cając uwagę na to, jaki wpływ na duszę i psychikę człowieka mają ustronia podobne 
Motroneńskiemu Monasterowi.

Azaliż skołatany w wędrówce życia, tułający się bez nadziei i szczęścia na tym padole 
płaczu nie będzie miał na nim nawet ustronia, gdzieby go nie dolatał gwar powszechnych 
zajęć, gdzieby zrzuciwszy jarzmo doczesnych kłopotów, odświeżył w rozmyślaniach 
samotnych zapomnianą ścieżkę duchowego żywota i zbliżył się do Stwórcy. […] Jak 
brudnym wydaje się stąd ten gwarny świat i jak znikome jego cele! (1, 48, 50)

Samotność i wspólnota

Zdarza się, że Fisz na siłę stara się jako literat wpisać w nurt, którego dystynkcje 
wcześniej opisali Aleksander Tyszyński i Michał Grabowski. Kilka z wymienionych 
przez nich kryteriów, jak terytorium zamieszkania oraz znajomość historii i kultury 
Ukrainy, oczywiście realizował. Gorzej, gdy idzie o pozostałe, choćby o efekty jego 
zbieractwa folklorystycznego, tu zwłaszcza samorodnej twórczości ludowej, i o sto‑
sunek do chłopów, u Fisza – obrońcy szlacheckiej wizji Rzeczypospolitej, oparty 
na romantycznych mitach i stereotypach95. Drugą część Opowiadań i krajobrazów 
kończy on wprawdzie zapowiedzią następnego tomu poświęconego tej literaturze, 
ale czy rzeczywiście dysponował takim materiałem? Dumy i dumki i inne formy 

95 Fisz natomiast spełnia wszystkie kryteria przynależności do „szkoły” wymienione przez E. Kas‑
perskiego: „Pojęcie »szkoła ukraińska« może budzić wiele zastrzeżeń. Nie oznacza ono, rzecz 
jasna, szkoły w rozumieniu dosłownym, lecz sygnalizuje jedynie istnienie luźnej grupy pisarzy 
polskojęzycznych (lub dwujęzycznych, władających także językiem ukraińskim) powiązanych tak 
czy inaczej biograficznie z Ukrainą, do pewnego stopnia identyfikujących się z tym regionem oraz 
udzielających mu miejsca w swej twórczości”. E. Kasperski, Dramat pogranicza polsko ‑ukraińskiego, 
[w:] Szkoła ukraińska…, s. 365, przypis 4. 
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ludowej twórczości ukraińskiej, które cytuje, należały raczej do repertuaru znanego. 
Być może ów anonsowany tom był jedynie jego pobożnym życzeniem, mistyfikacją 
zapełnionych szuflad (tak jak to było w PRL‑u), które ostatecznie okazały się puste, 
choć równocześnie trzeba pamiętać o tym, że Fisz debiutował Krótkim rozbiorem praw 
poezji gminnej w sztuce, w którym wykazał się dość liberalnym poglądem na temat 
współczesnej adaptacji twórczości ludowej i w którym udowodnił dobre rozeznanie 
w literaturze regionalnej96.

Gdy idzie o stosunek Fisza do ludu naddnieprzańskiego, to było w nim coś 
z „chłopomani” upowszechnianej wśród twórców „szkoły ukraińskiej”. Pantełejmon 
Kulisz zarzucał im pewną nieszczerość, jako że nie potrafili oni „Przyjąć w całości 
poglądu ludowego na Kozaczyznę, powiązać swój los z losem ludu i ukazać dzieje 
ukraińskie poprzez pryzmat ukraińskich interesów narodowych”97. W przypadku 
Fisza dochodzi do tego jeszcze jedna cecha – jego samotnictwo, które takie utożsamie‑
nie się z ludem praktycznie wykluczało. W Opowiadaniach i krajobrazach wyraźnie 
zamanifestował swoją skłonność do samotnych wędrówek, zapuszczania się w bezlud‑
ne tereny, schodzenia z ubitych dróg, a za najlepszą formę osiedleńczą uznawał futor 
położony w lasach, na groblach czy w ostrowach. Lubił takim miejscom przyglądać się 
z okolicznych wzniesień: „Patrząc z góry na ten maleńki futor, zdaje się, że to jest 
wazon kwiatów, umieszczony w tym zakątku ręką Ogrodnika natury”98.

Z żalem przyjmował fakt, że owe punkty osadnicze w jego czasach są likwido‑
wane w związku z rozwojem przemysłu, zwłaszcza cukrowniczego99. Bohaterowie 
jego utworów – zmartwychwstały Poleszczuk, Jan Mohylski, Nestor Pisanka, ojciec 
porucznika Pawła Brzozowskiego – też są odludkami, pustelnikami, pokutnikami 
i mizantropami.

Marek Szladowski nie bez racji przypuszcza, że nad samotnictwem autora Nocy 
Tarasowej mogła zaciążyć jakaś rodzinna tajemnica, fatum albo klątwa, skoro pisarz 
nie założył rodziny, a ostatnie dwa lata życia spędził w obłąkaniu100. Przy tym czuł się 
najlepiej, wędrując po ustronnych miejscach, co wielokrotnie podkreślał. Pisał:

Otóż wtedy tą moją kochanką była natura. Mnie się roiło, że rano, przed wschodem 
słońca i o samym wschodzie, musi być ona piękniejszą o tyle, o ile jest piękniejszą ładna 
dziewczyna, gdy w negliżu, a że dniem już tajemnicze jej wdzięki są niejako skalane 

96 Zob. M. Kwapiszewski…, s. 106.
97 J. Nachlik, Dziewiętnastowieczni pisarze ukraińscy o „szkole ukraińskiej” w romantyzmie pol‑
skim…, s. 603.
98 Parę obrazków, parę myśli…, s. 81.
99 „Dziś te futory, po większej części, stoją pustkowiem, lasy niszczą z dniem każdym, sady nie 
opatrywane dziczeją i wkrótce całkiem znikną bez dozoru – a żal, żal prawdziwie futorów, tych 
wymownych obrazów patriarchalnego życia Ukraińcowi!”. Tamże, s. 82.
100 M. Szladowski, dz. cyt., s. 15.
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stopami poruszonych płazów ‑ludzi, i tym naprzykrzonym słońcem, które to obejrzy każdą 
jej cząsteczkę, i tak pali namiętnym całusem… I dniem, doprawdy, że nie miała już 
ona dla mnie tego uroku. Nade wszystko gniewałem się na ludzi, gdym postrzegał ich 
zaludniających jakie tajemnicze ustronie. Wtedy znikał nagle mój urok jak sen luby. Był 
to rodzaj zazdrości, zazdrości zresztą słusznej, bo wiedziałem, że te istoty ściąga tu nie 
miłość jej wdzięków, lecz potrzeba pracy101.

Jakkolwiek sprawy by się nie miały, pewnym jest, iż Padalica czuł się związany 
z miejscem zamieszkania; miał przeświadczenie, iż został ukształtowany przez kulturę 
ziemi śmilańskiej, czemu niejednokrotnie dawał wyraz. Stał ponadto na stanowisku, 
jak jego poprzednicy z polskiej „szkoły ukraińskiej”, iż jest poetą dwóch narodów 
i tradycji. Nad Taśminą odnajdował wartości, historie, ludzi, krajobrazy, których nie 
odnalazł w żadnej innej przestrzeni geograficznej: ani na północy (Petersburg), ani 
na zachodzie (Warszawa, Kraków, Drezno, Paryż, Londyn, Nicea, Genua, Rzym, 
Neapol), ani na południu (Odessa, Krym, Konstantynopol). Nad Taśminą, a nie 
w bezludnych i bezkresnych stepach odnajdował wolność opiewaną przez poetów 
romantycznych102, ale też odwrotnie, region ów odcisnął swoje piętno na charakterze 
jego twórczości. Nie od dziś wiadomo bowiem, że związek z ziemią rodzinną jest wy‑
znacznikiem każdego pisarstwa, nawet pozornie kosmopolitycznego, gdyż każdy autor 
jest „skądś”, i ten bagaż „umiejscowienia”, niekoniecznie nostalgiczny, nosi w sobie do 
końca życia, często nie rozpoznając w sobie jego oznak. W wykładzie z 17 czerwca 
1842 roku Mickiewicz mówił o „drgnięciu życia prowincjonalnego” i znaczeniu tego 
„drgnięcia” dla literatury narodowej103, natomiast badacz literatury podkarpackiej 
Józef Nowakowski pisał o nieuświadomionych, implikowanych lub czasami w ogóle 
niewyrażonych, pozasłownych albo międzysłownych treściach regionalizmu:

101 Parę obrazków, parę myśli…, s. 81. W tym samym tekście swoje samotnictwo uznaje za cechę 
charakterologiczną: „Jeśli to było latem, szukałem wnet samotnego ustronia; znalazłszy je, oglą‑
dałem się zwykle, czy też nie mam świadka, czy kto nie śledzi moich kroków? O, tego przypadku 
bałem się nadzwyczaj! Było to już w moim charakterze być pod tym względem skrytym. Nikt, nikt, 
nie wyłączając nawet moich istotnych przyjaciół, nie domyślał się, nie wiedział, co się działo w mej 
duszy. Tylko tajemnica miała dla mnie urok; bo też, mówiąc szczerze, tajemniczość jedna może, 
co się krewni niejako ściślej z poezją, z tym jej cudnym urokiem, z tą jej dziewiczą czystością, 
w które zwykle geniusz poety umie ubierać swe utwory, a my pod tą barwą pojmować jego myśli. 
A ja, jeślim i był poetą w życiu – to nigdy z ludźmi, ale za to prawie zawsze z naturą. Kiedym 
przelatał konno samotne jary i śliczne dąbrowy, kiedym gdzieś po czaharach przedzierał się za 
kuropatwą, szedł na polowanie przed świtem lub powracał z niego późno już, w nocy, między 
łanami zboża. – O, to było moją rozkoszą! Moim najżywotniejszym pokarmem wyobraźni! Ja nie 
znam piękniejszej poezji mojego życia”. Tamże, s. 70–71. 
102 Zob. A. Witkowska, dz, cyt., s. 26–27.
103 A. Mickiewicz, Dzieła, Wydanie Jubileuszowe, t. 10: Literatura słowiańska. Kurs drugi, tłum. 
i oprac. L. Płoszewski, Warszawa 1955, s. 374.
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Regionalizm i prowincjonalizm są immanentnymi zasadami twórczości literackiej. 
W tym sensie każda twórczość literacka, a szczególnie poezja, może być traktowana 
jako regionalna, a więc ograniczona pamięcią twórcy zespolonego zakreślonym miejscem 
i czasem – narzucających się wyobraźni ze szczególną siłą. Przyjęte wzorce kulturowe 
nie potrafią stłumić owych pierwszych wzruszeń, lecz jedynie służyć mogą za narzędzie 
wnoszące owo regionalne „napiętnowanie” treści do rangi uniwersalnego znaczenia. 
Kraj lat dziecięcych, tak żywy w twórczości każdego autentycznego poety, jest ową 
„wyspą błogosławioną”, „czarodziejską ziemią” pierwotnych, naturalnych, nieskażonych 
sposobów odczuwania. Region w znaczeniu określonego miejsca na ziemi obrasta historią, 
tkanką zdarzeń i przedmiotów. Typy ludzkie i wytwory kultury tworzą osobliwy koloryt 
ziemi. W tym sensie strój, gest, twarz ludzka, rytuał obyczajowy zamknięty w magii 
słów zasłyszanych, zapamiętanych i dogłębnie przeżytych wchodzi do poezji jako 
element regionalny. Treści z tego nurtu wydobyte mają często w poezji niecodzienną 
moc oddziaływania, są podstawą sądów wartościujących, sądów o autentyzmie przeżyć 
i podstaw twórczych. Oczywiście nie idzie tu tylko o tematyczne i czysto opisowe 
nawiązanie do pejzażu stron rodzinnych, co jest również wyraźnym dowodem mocy 
owych pierwszych wzruszeń i „świętego, czystego kochania”, chodzi zaś o te elementy 
wyobraźni, które niezależnie od tematyki żyją w strukturze poetyckich utworów często 
jako składnik nieuświadamiany sobie i przez twórcę i przez odbiorcę poezji104.

Zamknięcie: mit przemilczenia

Fisz, bardziej racjonalny w swych sądach o Ukrainie niż jego romantyczni po‑
przednicy, wyczulony na przemiany społeczne i gospodarcze, nie chce jednej jej wizji 
zastąpić inną, własną. Raczej więc rozszerza ów ogląd poprzedników, komplikuje, 
zakładając, że żadne myślenie o antynomicznej Ukrainie nie można uznać za pewne. 
Jest to bowiem kraj nieprzewidywalny i kraj różnych możliwości, równocześnie za‑
cofany i dorównujący potencjałem najbogatszym krajom Europy czy nawet Australii, 
otwarty na inność jak Ameryka Północna, ale też kraj, w którym nikt nie okiełzna 
demona (ducha) buntu. W jednym utworze Fisz potrafi dać różne obrazy „oswojonej” 
myślą Ukrainy: raz idylliczny, innym razem demistyfikujący (racjonalizujący) taki 
jej ogląd. Jak podkreśla, jego miłość do Naddnieprza była „dwurodzajowa”, pierwsza 
młodzieńcza, żywa i gwałtowna, związana z „z wybujałą imaginacją do stanowcze‑
go samopoznania siebie”, i druga, wciąż czuła i rzewna, jednakże zdystansowana 

104 J. Nowakowski, Motywy rzeszowskie we współczesnej poezji, [w:] Z tradycji kulturalnych Rzeszowa 
i Rzeszowszczyzny. Księga pamiątkowa dla uczczenia X‑lecia Rzeszowskiego Oddziału Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza, pod red. S. Fryciego, S. Reczka, Rzeszów 1966, s. 49–50. 
Zob. też O. Krysowski, Motywy bizantyjsko ‑chrześcijański w poezji Józefa Bohdana Zaleskiego, 
[w:] Szkoła ukraińska…, s. 82.
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przez „zimne wyrachowanie oka” i „zimną krew”105. Obie te perspektywy oglądu 
ziemi zamieszkania występują w Opowiadaniach i krajobrazach. Utrwalając mity 
i stereotypy romantyczne (sposób kreowania pejzażu idyllicznego, ocena buntów 
kozackich, szlachecka wizja Ukrainy106, portretowanie hajdamaków i watażków, 
stosunek do miasta i przestrzeni miejskiej, programowy folkloryzm), idzie dalej 
niż pierwsze pokolenie twórców tej szkoły (realizm literacki, elementy humoru, 
zainteresowania przemianami gospodarczymi i społecznymi, także mentalnymi, 
krytyka „rachunkowego świata”107, krytyka romantycznej estetyki stepów, skłonność 
do porównywania kultury ukraińskiej z kulturami innych narodów – słowiańskich 
i europejskich)108. Inaczej patrzy na przyszłość Polaków i Ukraińców; chciałby ich 
zgody, pokojowego i korzystnego dla obydwu narodów współżycia, czerpania z tych 
samych wartości i dóbr natury. Reinterpretuje ponadto romantyczny mit Kozaka, 
popędliwego, zuchwałego, odważnego, wzbogacając go w prozie o pierwiastek de‑
moniczny i rozbójniczy. Wciąż operuje najważniejszym mitem (narracją, komera‑
żem, konfabulacją, apokryfem) tej szkoły i jej ukraińskich krytyków, mianowicie 
p r z e m i l c z e n i e m, że wykreowany przez polskich romantyków świat – ponury, 
posępny, złowrogi, buntowniczy, wolny, nieogarniony, piękny, pustynny, żywotny, 
folklorystyczny, pamiętający i zapominający, wieloetniczny, nieokiełznany, buntow‑
niczy, złowrogi, anarchiczny, amorficzny, demoniczny, boski, czarnoziemny, ugorny, 
kozacki, polski, ukraiński, rusiński, wybrany, żydowski, pograniczny, prawosławny, 
unicki, szlachecki, prawobrzeżny, lewobrzeżny, romantyczny, bajroniczny, szkocki, 
poetyczny – jest… c z ę ś c i ą   l e d w i e   i m p e r i u m109. Ów mit przemilczenia ini‑
cjuje w polskiej literaturze szambelan,  niedoszły biskup, arcymistrz słowa, „potrój‑
ny zdrajca” Stanisław Trembecki, chwaląc zniewoloną po raz osiemnasty Ukrainę. 

105 Parę obrazków, parę myśli…, s. 90–91.
106 Marek Kwapiszewski wyraźnie stawia tę kwestię, pisząc, że Fisz „w duchu tradycjonalistyczno‑
‑szlacheckim zajadle bronił […] przedrozbiorowej polityki w kwestiach społecznych, narodowościo‑
wych i religijnych”. M. Kwapiszewski, Późny romantyzm i Ukraina…, s. 125. Z drugiej strony Fisz 
jako jeden z niewielu twórców „szkoły ukraińskiej” dostrzega tragizm obydwu skonfliktowanych 
narodów.
107 Parę obrazków, parę myśli…, s. 82.
108 Pisze Marek Kwapiszewski: W jego późniejszej prozie, grawitującej – zgodnie z prawidłowo‑
ściami rozwojowymi literatury międzypowstaniowej – ku realizmowi, więź z romantyzmem nie 
zostanie nigdy przerwana, a stanowisko autora wobec wolnościowych tradycji ludu ukraińskiego, 
choć przybierze odcień umiarkowanego konserwatyzm u, tak charakterystycznego dla światopoglą‑
du Tadeusza Padalicy w latach pięćdziesiątych, dalekie przecież będzie od rozstrzygnięć prostych 
i jednoznacznych”. M. Kwapiszewski, Portret pisarza kresowego…, s. 109.
109 Kwapiszewski podkreśla jednak, że Fisz nie podejmując problematyki narodowej, rezygnując 
z aluzji politycznych, nie zostawił też śladów „tendencji ugodowych czy jawnie rusofilskich”. 
Tamże, s. 117.
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Nałożenie tych chwalebnych kajdan miało skutkować przywróceniem jej pokoju 
i stworzeniem warunków dla bezpiecznego, rolniczego życia jej mieszkańców.

U Fisza jest wprawdzie mowa o czynownikach, przed którymi drżą mieszkańcy 
nadtaśmińskich miast, o zlikwidowaniu Zaporoża, o prominentnych osiedleńcach 
i właścicielach rosyjskich, o nowych jednostkach administracyjnych, takich choćby 
jak Nowa Serbia. Przemilcza natomiast istotę rzeczy, pomija kwestię „kolonizacji” 
moskiewskiej i zawłaszczania przez carów kolejnych regionów Naddnieprza, wskutek 
między innymi podstępnego manipulowania konfliktami polsko‑ukraińskimi.
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PAŁACOWA ŻMIJA I „RUSAŁKI CICHE DZIECIĘ!”1 
(KONASZEWICZ W BIAŁOGRODZIE, 1845)

Krytyka dość ostro potraktowała ów młodzieńczy dramat. Leonard Sowiński 
twierdzi, że wyszedł on spod pióra zaledwie szesnastoletniego chłopca2. Jeśli infor‑
macja ta jest prawdziwa, to utwór mógł powstać w okresie zainteresowania Fisza 
twórczością poetów stanisławowskich, których poznawał przy okazji edukacji i peł‑
nienia obowiązków skryby prowentowego w kancelarii Jana Macewicza, marszałka 
powiatu czerkaskiego. Próbował wtedy pisać wiersze utrzymane w poetyce klasycy‑
stycznej, które z czasem ocenił jako „małpiarskie”, dlatego kartki, na których były 
zapisane, wykorzystywał do oklejenia okien3. W Paru obrazkach, paru myślach pod‑
kreśla, że naówczas „przebrał prawie wszystkich pisarzy stanisławowskiej epoki”4, 
a największe wrażenie zrobiła na nim twórczość Karpińskiego i Trembeckiego. To 
wyjaśniałoby obranie gatunku, którego żywotność już przebrzmiała, dla rozwinięcia 
wątku kozackiego, oraz wyraźne zbieżności Konaszewicza w Białogrodzie z jego 
późnooświeceniową, neoklasyczną odmianą5. Nie potrafił jednak Fisz tej własnej 
realizacji utrzymać w rygorach zasad i reguł „sztuki rymotwórczej”, nie zapanował 
przede wszystkim nad odpowiednim umotywowaniem czynów głównych bohaterów 
dramatu, zwłaszcza Konaszewicza i Żameny. Niedostatki w tym względzie dotyczą 

1 Wykorzystuję wydanie: [Fisz Z.], Konaszewicz w Białogrodzie. Trajedija oryginalnie po polsku 
z dziejów Ukrainy napisana, przedmowa i wyd. H. Skimborowicz, Warszawa 1845, s. 39, a. 2, sc. 6. 
Przy następnych przywołaniach i cytatach tego utworu w nawiasie podaję numery strony, aktu i sceny.
2 L. Sowiński, Zenon Fisz (Tadeusz Padalica). Zarys biograficzno ‑literacki, „Kłosy” 1878, nr 670.
3 Parę obrazków, parę myśli. Wspomnienie Tadeusza Padalicy (Wyjątek), [w:] Z. Fisz, Noc Tarasowa 
(proza), wstęp M. Szladowski i R. Radyszewski, oprac. tekstu i przypisy K. Rutkowski i J. Ławski, 
red. tomu i bibliografia J. Ławski i I. E. Rusek, Białystok 2017, s. 75.
4 Tamże.
5 D. Ratajczak, Wstęp [do:] Polska tragedia neoklasycystyczna, wybór i oprac. D. Ratajczak, Wroc‑
ław 1988, BN I, nr 260.
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choćby lekceważenia reguł stosowności i prawdopodobieństwa. Zarzucano mu też 
nadmierną uległość wobec wytworzonych w romantyzmie stereotypów i konwencji 
ukształtowanych wokół wątków ukraińskich. W przypadku młodzieńczej tragedii 
Fisza można nawet mówić o ich kompilowaniu. Marek Kwapiszewski podkreśla, 
że utwór ten piętrzy „schematy sensacyjno ‑romansowe i jaskrawe efekty melo‑
dramatyczne, powiela kozacko ‑orientalne stereotypy Słowackiego (Żmija) i Czaj‑
kowskiego (Wyprawa na Carogród, Módlmy się a bijmy ze zbioru Powieści kozackie), 
w swym pseudobajronizmie i zredukowanym do pustej konwencji wallenrodyzmie 
pozbawione jakichkolwiek uzasadnień ideowych”6. Eksploatuje  dramat Fisza motyw 
walecznego i śmiałego Kozaka, który dla zamanifestowania swej wolności gotów 
jest do irracjonalnych i niekiedy absurdalnych czynów. Podejmowali go w literaturze 
romantycznej, poza twórcami „szkoły ukraińskiej”, J. Słowacki (Beniowski, 1841; Sen 
srebrny Salomei, 1843) T. A. Olizarowski (Zawierucha, 1852), A. Groza (Pan starosta 
kaniowski, 1836), Z. Kaczkowski (Mąż szalony, 1853)7. Na korzyść Fisza przemawia 
to, że jego utwór powstał stosunkowo wcześnie (ok. 1836?)8, jeśli idzie o czas po‑
pularności tego motywu, oraz że w swym dramacie sięgnął zarówno po gatunkowe 
schematy tak oświeceniowe jak i romantyczne, w centrum historii kresowej stawia‑
jąc miłość ukazaną w wersji racinowskiej (Konaszewicz –  Żamena) i  corneillowskiej 
(Konaszewicz – Maria).

Jeśli założyć, że tragedia jest gatunkiem klasyków, a nie romantyków, to naśla‑
dowczy epigonizm jest dla niej jak najbardziej wskazany. Co więcej, można uznać 
nawet, że Fisz rozszerzył formułę tego martwego już gatunku, sięgając po oświece‑
niowe, ale także po nowoczesne bon modèles – utwory Mickiewicza, Słowackiego 
czy Byrona. Temu literackiemu frankensteinowi nie starczyło jednak ożywczej iskry. 
Może nawet zresztą iskra była, ale zabrakło DNA. Tragedię próbował ożywić, jak 
dzisiaj podejmuje się próby wskrzeszenia dinozaurów – młodzieńczo, brawurowo…

Wydawca i autor wprowadzenia do utworu Fisza Hipolit Skimborowicz9 pod‑
kreślał, iż pisarz z powodzeniem w formę klasycznego gatunku wpisał  mentalność 

6 M. Kwapiszewski, Portret pisarza kresowego. O Zenonie Fiszu, „Pamiętnik Literacki” 1987, 
nr 4 (78), s. 108. Fisz mógł się też inspirować wierszami J. B. Zaleskiego: Czajki. Śpiew Zaporożców 
po powrocie z wyprawy morskiej Konaszewicza („Melitele” 1830, s. 177–182); Śpiewające jezioro 
(„Melitele” 1830, s. 139–143).
7 M. Stankiewicz ‑Kopeć, Kresy romantyczne, https://kresy.pl/kresopedia/kresy‑romantyczne, do‑
stęp: 7 listopada 2019.
8 Dramat ukazywał się w warszawskim czasopiśmie „Czas” w 1841 roku (nry: 45–46, 53–56, 
59–60); w całości opublikowany w „Przeglądzie Naukowym” w 1843 roku (t. 4), w wydaniu 
książkowym w 1845. Pierwotnie jego tytuł brzmiał Kozacy w Akermanie.
9 Hipolit Skimborowicz (1815–1880), urodzony w Żytomierzu publicysta, pisarz, nauczyciel, biblio‑
tekarz i bibliograf. Był wydawcą i redaktorem oraz współredaktorem kilku czasopism (m.in. 
„Gazety Porannej”, „Przeglądu Warszawskiego”, „Piśmiennictwa Krajowego” oraz „Przeglądu 
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ukraińską. Wzbogacił tym samym możliwości tragedii i uatrakcyjnił, dokonując 
eksperymentu polegającego na włączeniu do tej dość sztywnej i wyeksploatowanej 
odmiany dramatu idei kresowej duchowości – z bezgraniczną tęsknotą, namiętnością, 
porywczością, wysoką amplitudą uczuć, które niekiedy zaciemniają zdrowy ogląd 
świata i rozsądek:

Komu znowu nieobce smutne ludu ukraińskiego pieśni, czułość i tkliwość w każdej 
przebijające się nucie; nareszcie szereg najpoetyczniejszych wypadków, ten za zbytnią nie 
weźmie sentymentalność ani miłości dziewicy ‑branki, ani tęsknoty i żalu bohatera; ten za 
złe nie policzy niewyrachowania Moroza, który się naraża na niepewność, na utratę życia, 
byleby napad uskutecznić, ani na ostatek nic będzie się dziwił podejściom Ukraińców, 
bo oni innego sposobu wojowania nie znali. Owszem, odda cześć ich męstwu, uwielbi 
dzielność bitnego Męża. Bo taką istotnie o sobie pamięć w dziejach zostawił dzielny 
Sahajdaczny ‑Konaszewicz. Wschodni, namiętny charakter Żameny, gorącej jak piekło, 
nielitościwej jak zimny kamień, zapamiętałej jak żmija, co rozcięta jeszcze drga i skacze; 
miękkość, zniewieściałość, ciemnota Meszida i Selima; chciwość łupów, waleczność 
i dzielność Ukraińców – są to właściwości tak powszechnie znane, iż nie dają nawet pola 
do innych mniemań, do różnych wyobrażeń10.

Pomimo utyskiwań krytyków i historyków literatury, nie sposób odmówić pew‑
nych wartości Konaszewiczowi w Białogrodzie. Wydaje się na przykład, że mamy tu 
w osobie Żameny najciekawszą spośród całej twórczości Padalicy kreację kobiecą, 
zdecydowanie bardziej udaną niż ograniczone w emocjach i sprowadzone do zewnętrz‑
ności takie choćby bohaterki, jak Zosia Żytkiewiczówna, Józia Mohlewska, Jadwiga 
Brzozowska czy Hanna zamordowana przez swego męża Ołeksę. Zresztą w ogóle Fisz 

Naukowego”, „Księgi Świata”). Kolekcjonował pamiątki masońskie. W 1869 roku założył  Muzeum 
Starożytności Szkoły Głównej, pełniąc funkcje pierwszego jego kustosza. Podobnie jak Fisz, 
opracował wiele haseł Encyklopedii powszechnej Orgelbranda. Poza tym zredagował monumen‑
talny, nigdy niewydany, składający się z siedemnastu tomów słownik bibliograficzny polskich 
uczonych, pisarzów, artystów, którego rękopis bezpowrotnie przepadł w pożodze drugiej wojny 
światowej. W rękopisie pozostawił materiały do dziejów wolnomularstwa polskiego. Stworzył 
pierwszą monografię  Wilanowa – album opisujący jego widoki i pamiątki, do którego ilustracje 
przygotował Wojciech Gerson (Willanów. Album. Zbiór widoków i pamiątek oraz kopje z obrazów 
Galeryi Willanowskiej wykonane na drzewie w Drzeworytni Warszawskiej z dodaniem opisów skreś‑
lonych przez H. Skimborowicza i W. Gersona). W swoim warszawskim mieszkaniu wraz z żoną Anną 
z Sokołowskich prowadził salon literacko ‑artystyczny, w którym chętnie gościła między innymi 
Narcyza Żmichowska. Za działalność  konspiracyjną kilkakrotnie był więziony w Pawilonie X 
Cytadeli Warszawskiej i twierdzy w Zamościu. Zob. W. Benedyktowicz, Hipolit Skimborowicz – 
dziennikarz – bibliograf – bibliotekarz, „Rocznik Uniwersytetu Warszawskiego” 1964, t. 5, z. 1, 
s. 35–62; Uczestnicy ruchów wolnościowych w latach 1832–1855 (Królestwo Polskie). Przewodnik 
biograficzny, Wrocław 1990; S. Król, Cytadela Warszawska. X Pawilon – carskie więzienie polityczne 
(1833–1856), Warszawa 1969.
10 H. Skimborowicz, Przedmowa, [w:] [Fisz Z.], Konaszewicz w Białogrodzie…, s. IV.
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okazuje się o niebo bardziej interesujący w kreowaniu kobiet występnych i z gruntu 
złych („pokrytka” Marusia, Żamena, Prakseda), niż cierpliwe znoszących swój los.

Żamena jest nie tylko piękna, ale też zaborcza, zawistna, mściwa, demoniczna, 
zakochana bez reszty, wyrachowana i przebiegła. Zapala iskrą nienawiści innych 
bohaterów utworu, by na koniec stać się jej ofiarą. Dzięki niej przede wszystkim 
zamiast łagodnego światła „lampy Akermanu”, brzegi Dniestru w dramacie Fisza 
rozświetla pożar zniszczenia i zbrodni. Jak kobiety w tragediach Racine’a, namiętna, 
nieokiełznana i nieprzewidywalna Żamena zabija i siebie, i… innych.

Po przeciwnej stronie mamy Marię, od pół roku brankę sułtana Meszida, po 
trosze romantyczną11, po trosze corneilleowską, po trosze sentymentalną, zdolną do 
poświęceń, przeczuwającą śmierć w momencie zdawałoby się pozytywnych rozwiązań 
jej skomplikowanych problemów.

Poznajemy ją w akcie drugim. Przebywa w bogato urządzonej części pałacu, 
z kwiatami na ścianach i wystawnymi kobiercami na podłodze. Ów przepych kontra‑
stuje jednak z melancholijnymi myślami Ukrainki. Cierpi, jak się dowiaduje czytel‑
nik, na „uwiąd duszy” spowodowany oddaleniem od ojczyzny i rodziny:

Boże mój! jak mi ciężko, jak smutno na duszy!…
Od lat mojej młodości, od tych dni szczęśliwych,
W które, daleka cierpień serdecznej katuszy,
Żyłam jak kwiat stepowy wpośród mi życzliwych –
Jakaż dzisiaj przemiana! – Pół roku już mija,
Jak na łonie tych bogactw więdnę nieszczęśliwa!…
1 cóż mi z nich za rozkosz? jakaż dola mściwa
Zbliżyła mię do gadu, co w tę pierś się wpija!….
Ach! dni mojej młodości, rozkoszne dni moje!
Jakżeście uleciały z dnieprowymi wody!
(23, 2, 1)

Maria Fisza przypomina kreację Barbary Radziwiłłówny z dramatu Alojzego 
Felińskiego12. Od początku towarzyszą jej złe przeczucia i myśl o własnej śmierci. 
I nawet gdy wydarzenia wydają się układać zgodnie z jej wolą, nie może wyzbyć się 
niepokojących ją domniemań i odczuć. Ciemność nocy współgra ze stanem duszy tej 
bohaterki. Już więc w pierwszym monologu wyraża życzenie, aby jej kości spoczęły 
na Zaporożu. Wraz z postępem akcji, zagęszczają się w niej złe myśli, jak w duszy 
małżonki ostatniego z królów Jagiellońskich tuż po jej koronacji (w tragedii Felińskie‑

11 Zob. J. Ławski, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości: Mickiewicz – Malczewski – 
Krasiński, Białystok 2003, Czarny Romantyzm.
12 Zob. R. Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983 
[rozdz. Testament zamordowanego Królestwa, s. 253–284]. 
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go). Pokonywanie schodów wieży, na której ma się schronić na czas bitwy, wydaje się 
Marii spadaniem w ciemną otchłań (58, 2, 14).

Władca turecki żadną miarą nie chce z niej zrezygnować, dlatego poprzysięga 
brance, iż „pierwej zobaczy” on kwiat na jej grobie, prędzej Dniestr z Polski przesta‑
nie płynąć i padną mury Białej Twierdzy, niż pozwoli jej powrócić do ojczyzny. Jest 
przy tym przekonany, iż dusze kozackie przenika trucizna, która u cudzoziemców 
płoszy wszelkie wobec nich wspaniałomyślne gesty i zamiary. Skutki oddalenia od 
rodzinnego kraju prowadzą ich bowiem do nierozsądnych czynów, wszelkie czynio‑
ne im i darowane dobra mają za marność. Wolą bowiem nadnieprzańskie stepy od 
przepysznych kobierców i rajskich ogrodów.

Meszid jednak wobec tęsknot Marii czuje się zagubiony („Ja nie wiem, gdzie 
moja droga”; 31, 2, 3). Tymczasem zatrzymując ją w Białymgrodzie, pragnie jedy‑
nie, aby piękna branka swą obecnością zamieniła jego harem w „raj nieba” i pocie‑
szała go, gdy będzie stary (33, 2, 4). Chce w związku z tym poznać źródło noszonego 
przez nią „jadu wrogości” i smutku, ale jeśli pomimo wszystko, trzeba będzie ściąć 
ów kwiat przesadzony z dzikiego stepowego burzanu, uczyni to bez wahania. Na‑
iwny sułtan nie przypuszcza, że w jego najbliższym otoczeniu, pod dachem aker‑
mańskiego pałacu od czterdziestu dni przebywa hetman zaporoski podający się za 
Haruna (imię to poznajemy dopiero w drugim akcie), któremu powierzył zarządza‑
nie twierdzą i portem, ma bowiem do niego bezgraniczne zaufanie, gdy tymczasem 
Kozak czeka tylko na odpowiedni moment, aby  zaatakować,  zniszczyć i jego i całe 
miasto.

Tragiczna perypetia – śmierć Marii, zmienia radykalnie losy pozostałych boha‑
terów. Jak się bowiem okazuje, nie zburzenie Akermanu było najważniejszym celem 
działań Konaszewicza, lecz wyrwanie z sideł tureckich kochanki, która oto w sposób 
podstępny została zabita na jego oczach.

Chętniej bym oddał łupy zdobyte na wrogu
I życie moje całe! – niżby Maria biedna
Miała przenieść choć chwilkę smutku i cierpienia!…
To był mój anioł życia! Jej obraz czarowny
Odbijał mi się w wodach, na ziemi, na niebie,
Ja, dbając o jej szczęście, zapomniałem siebie!
Tak mi słodko poświęcać dla niej było życie!
A dziś, gdzież ta szczęśliwość? jeden zamach wroga
Zniszczył, struł ją na wieki! To kara zbyt sroga!
Jam na nią nie zasłużył!…
(99–100, 3, 15)

W monologach atamana przewija się idea makiawelizmu; jego chimeryczność, 
konsekwentna adekwatność uczuć – innych wobec rodaków i wrogów – przypomina 
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z kolei deklaracje wallenrodowskie – tyle tylko, że symbolem własnych podstępnych 
myśli i zachowań czyni Konaszewicz nie węża, ale stepowego wilka.

Ukraińską wiem ja sprawę!
Ale gdy silą zwyciężyć nie można,
Przyczaj się zdradzie – jak wilcy w burzanie,
I czekaj – czekaj – aż pora nastanie,
Kiedy błyśniesz – ogniem! – siłą!…
(17, 1, 7)

Topika gadzia w dramacie Fisza zdecydowanie dominuje i przeważa nad ornito‑
logiczną. Jest eksplikowana na różne sposoby – biblijny, ludowy, makiaweliczny. Stepowe 
orły, sokoły i sokoliki13 ustępują tu padalcom, żmijom i wężom, wyobrażającym niecne 
zamiary, zawiść, chciwość, nieszczerość. Podstępni, zdradliwi, przebiegli, obłudni są 
wszyscy bohaterowie tej tragedii, z wyjątkiem Marii i jej powiernicy Hanny, jednakowoż 
Fisz wprowadza dodatkowy, nadrzędny podział etyczny – na obcych i swoich, tak ja 
czyni to Alojzy Feliński w Barbarze Radziwiłłównie. Turecki władca, dowódca twierdzy 
akermańskiej i Żamena są źli do szpiku kości, w ich słowach i zachowaniach nie ma 
żadnej moralnej motywacji, dlatego występek i nienawiść pogrążają ich bez reszty. 
Konaszewicz, Moroz, grabiący i niszczący Akerman mołojcy z kolei działają na zasadzie 
słusznego odwetu, powierzonej im misji strzeżenia chrześcijańskich granic i obowiązku 
wyrwania z sideł niewolników porwanych przez pogan. Wszelkie zło, jakie czynią, a jest 
go niemało, usprawiedliwiają zatem nadrzędne idee – miłości, patriotyzmu i wiary.

W Konaszewiczu…, inaczej niż w pozostałych utworach literackich, gdzie 
Fisz‑ „swojak”, używając określeń Janiny Kamionki ‑Straszakowej14, prowadzi czytel‑
nika po „swojszczyźnie”, Ukraina zostaje ukazana jakby z zewnątrz15, stąd na kartach 
tragedii co rusz powracają tęsknoty za ojczystymi stepami, jarami i rozlewiskami.

13 Abdul Meszid nazywa Ukraińców „rojem plugawym,/ Co gdzieś na Dnieprze wątłej kaczki 
lotem/ Przebywa błotniste spławy” (37, 2, 5). Harun natomiast w stosunku do Marii używa okreś‑
lenia „kolibryk mały” (40, 2, 6). Jej niepokój porównuje do zachowania gołębicy: „Czegóż dziś 
ona tak smutna i tkliwa/ Jak synogarlica młoda?” (54, 2, 11).
14 J. Kamionka ‑Straszakowa, „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków, Kraków 1988, s. 74.
15 Akcja utworu rozgrywa się w Białogrodzie, położonym nad limanem Dniestru, kilkanaście kilo‑
metrów od Morza Czarnego. Miasto przez przez Turków nazywane jest Akermanem, czyli Białą 
Twierdzą, ze względu na wznoszącą się tu fortecę, zbudowaną jeszcze w średniowieczu. Zdobyta 
w 1484, do 1812 roku pozostawała w ich władaniu. Poza ważną funkcją w systemie obronnym 
Imperium Osmańskiego Białogród pełnił rolę kluczowego punktu handlu z miastami węgierskimi 
i podolskimi czy nawet ze Lwowem. Sprowadzano stąd przyprawy, owoce cytrusowe, sławne wina 
akermańskie, wyroby skórzane, a interesy w mieście robili kupcy z Gruzji, Anatolii czy Krymu. 
W siedemnastym wieku Akerman stał się on celem wypraw łupieżczych zaporoskich Kozaków. 
Motywowało je z jednej strony bogactwo miasta, z drugiej strony ukraińska fantazja – nękania 
nieustraszonego wroga. Jak pisze w ostatnim akapicie wstępu Skimborowicz, „To pewna jednak, 
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Bohater tytułowy już podczas pierwszego spotkania z Morozem mówi o swych 
uczuciach do rodzinnej ziemi. Porównania zaś, jakie czyni, zestawiając ze sobą 
miejsca dobrowolnej niewoli i Naddnieprza, przypomina trochę kontrast, na którym 
zbudowana jest nostalgia Sonetów krymskich Adama Mickiewicza, a zwłaszcza Piel‑
grzyma. Tragedia Fisza przepojona jest bowiem mocno pierwiastkiem lirycznym. 
Wbrew wszelkim regułom poetyk klasycystycznych, towarzyszy jej zmienność skali 
i tonów, od frenezji do tęsknoty, od nienawiści do czułej miłości. Fisz jednak ową 
nutę wprowadza nie tylko do swojego młodzieńczego dramatu. Będzie ona towarzy‑
szyć praktycznie całej jego twórczości, a u jej podstaw stanie przeświadczenie, że 
przestrzeń Ukrainy posiada w sobie niewyobrażalne pokłady poetyckości.

Wam serce boli? – wam, co żyjecie
Wiatrem stepów, Dniepru wodą!
Mnie ‑to samemu, w tej głuchej krainie,
Między nożami i rojami wrogów,
Tęskno, ach tęskno! do Dnieprowych progów!…
Och! tam bo lepiej… a tu tak duszno!
Tak ciasno czegoś dla serca i oka,
Ze gdyby nie ta baszta wysoka,
Z której niekiedy w jasny dzień pogody,
Zajrzę zrzenicą sine Bugu wody,
I Ingur – ot, ot, na stepie
Zamigoce, zabieleje, –
Nie pytaj, gdzie jestem wtedy!
Bo moja dusza i serce, i czucie
Poleciały razem z okiem
Za sokołem, za obłokiem,
Na przeczutej Dniepru nucie
Ożywić wątłą nadzieję!
I wrócić – wrócić w kraj biedy!
(14, 1, 5)

że napadali tu i owdzie, tak rychło i przelotnie jak mgnienie błyskawicy, tak okropnie jak przelot 
wszystko niszczącego piorunu. A czyli Białogród, później Akermanem zwany, był zdobyty tak lub 
inaczej? – to ginie we mgle zamierzchłej i spod pieśni wieków niewidnej przeszłości”. H. Skimboro‑
wicz, Przed mowa…, s. IV. Rościsław Radziszewski podkreśla, że taka wyprawa zbrojna na Białogród 
miała miejsce w 1609 roku, tyle że dowodził nią sam Konaszewicz ‑Sahajdaczny, a nie Moroz. Badacz 
kijowski zwraca ponadto uwagę, że sułtanem był wtedy Mehmed IV, a nie Meszid. R. Radyszewski, 
Kozaccy watażkowie w twórczości Zenona Fisza: „Konaszewicz w Białogrodzie”, [w:] Z. Fisz, Noc 
Tarasowa. (Proza), s. 51. Dodajmy, iż w czasach Fisza Imperium Osmańskim rządził Abdülmecid 
I (1823–1861). Może to jego nazwisko włączył do młodzieńczego dramatu. Dość swobodne traktowa‑
nie źródeł historycznych wiąże ów utwór z tradycją tragedii neoklasycystycznej opartej na wątkach 
historycznych. Radyszewski nie ma natomiast wątpliwości, że dramat ów wpisuje się w problematykę 
kręgu „szkoły ukraińskiej”, łącząc w sobie historię i folklor oraz „heroizację kozactwa”. Tamże, s. 55.
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Przeważającą część sceny szóstej aktu drugiego wypełniają tęsknoty Konasze‑
wicza za Ukrainą. W swoich wynurzeniach hetman kozacki jest ponownie poetycki 
i marzycielski, i ponownie w jego opowieściach słychać echa Mickiewiczowskie. 
Przed Żameną roztacza taki obraz ukraińskich kobiet i dziewcząt:

Ach ja znam dziewice
W Dniepru żyjące głębinie;
Nic mają takich kwiatów Orfy okolice
Na wonnej swojej równinie,
Które by blasku swego przy ich oku
Nie straciły, jak gwiazdy przy słońca promieniu
Owiane szatą obłoku,
Na przezroczystym wód cieniu
Noszą się lekko jak duchy Edenu!
A ich pieśń tak czaruje ucho śmiertelnika,
Iż słuchając jej z brzegu kapczackiej równiny,
Nieziemskie czucie serce twe przenika
I dusza wzlata w nieziemskie dziedziny!
(42, 2, 6)

Równie poetyckie jest przypomnienie przez niego nocy zapadającej nad Dnie‑
p rem i rozświetlającej światłem księżyca tafli wody oraz brzegów (44, 2, 6). Jest to 
kraina zaufania i poczucia bezpieczeństwa. Ataman zapewnia swoją rozmówczynię, że 
w ojczystych burzanach nawet jako dziecko bez strachu brał w dłonie węże i ogrzewał 
je na swoich piersiach, co uznać można za dalekie echo „dziecka w kolebce, co łeb 
urwał hydrze”.

Inna rzecz, iż w tych tęsknotach i smutkach, z których zwierza się Żamenie, 
Konaszewicz jest szczery, niezależnie od tego, iż ukrywa przed nią plany zniszczenia 
Akermanu i uśmiercenia jego niechrześcijańskich mieszkańców, w tym także inter‑
lokutorki. Równocześnie ataman jest nierozważny, gdyż daje jej do zrozumienia, 
iż wkrótce wszelkie tajemnice owiewające jego osobę wyjawią się. Tak więc i jego 
duszę, podobnie jak Żameny, za chwilę zacznie spalać ogień zemsty. Coraz trudniej 
atamanowi przychodzi zachować dyskrecję.

Inaczej ma się rzecz z przestrzenią, w której rozgrywa się akcja dramatu. Dida‑
skalia pierwszej sceny pozostają w konflikcie z jej przebiegiem, bo oto kreślą nie‑
zwykle poetycki pejzaż Naddniestrza:

Brzeg Limanu trzciną i lasem okryty – wdali bieleją się baszty Akkermanu, czyli 
Białogrodu. – Pokazują się czajki płynące z morza i przybijające do brzegu. (5, 1, 1)

W tym pozornym spokoju kryje się jednak podstęp, co akcentuje żołnierski ton 
rozkazów Daniło Moroza, wzywających mołojców do opuszczenia łodzi i do zabrania 



83Pałacowa żmija i „rusałki ciche dziecię!” („Konaszewicz w Białogrodzie”, 1845)

ze sobą szabel oraz ukrycia się w zaroślach. Spoglądając na mury Akermanu, mło‑
dy Kozak przypomina sobie wyprawę sprzed dwóch lat dowodzoną przez atamana 
Konaszewicza, w czasie której miasto pod osłoną nocy zostało złupione i ograbio‑
ne, a okolica rozświetliła się od wznieconych płomieni. W monologu wewnętrznym 
daje wyraz pogardy dla „rycerzy w miękkich pantoflach”, otoczonych bogactwem 
i pięknymi brankami, nieprzeczuwających, iż stoi nad nimi „wróg pośmiertny”, „bicz 
Akermanu”. Bezgranicznie wierzy przy tym w zwycięstwo, choć równocześnie wie, 
że i jego i podwładnych czeka walka z przeważającymi siłami wroga. Przypłynęli 
na 17 czajkach, po dwudziestu ludzi w każdej, więc jest ich zaledwie 340. Z wolna 
odsłaniają się plany Kozaka, o których nie wiedzieli dotąd jego mołojcy, wiernie 
wykonując polecenia przywódcy. Mają oni wspomóc atamana Konaszewicza, który 
podążył do Białegogrodu za swoją kochanką Marią uprowadzoną przez Tatarów 
i obecnie przebywającą w haremie Abdula ‑Meszida. Bezpieczny ich powrót na Za‑
poroże poprzedzić ma zniszczenia miejsca jej niewoli („Jutro Akerman w perzynie”, 
11, 1, 3).
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ZASADY WYDANIA

1.

Pisma Zenona Fisza nie doczekały się do XXI wieku licznych i poważniejszych 
wznowień, opracowań naukowych, interpretacji. Swoistym wyjątkiem od tej zasa‑
dy jest publikacja w 2017 roku w Naukowej Serii Wydawniczej „Czarny Roman‑
tyzm” (jako jej tom XXXIV) wyboru prozy: Zenon Fisz, Noc Tarasowa. (Proza), 
ze wstępami dra Marka Szladowskiego (Opole, Warszawa) oraz prof. Rościsława 
Radyszewskiego (Katedra Polonistyki Kijowskiego Narodowego Uniwersytetu im. 
Tarasa Szewczenki), w opracowaniu dra Krzysztof Rutkowskiego i prof. Jarosława 
Ławskiego (obaj z Uniwersytetu w Białymstoku) oraz pod redakcją dr Iwony E. Rusek 
(Warszawa) i Jarosława Ławskiego (Białystok). W szerszym zakresie postać Fisza do 
ukraińskich badań nad polskim romantyzmem i kulturowym pograniczem polsko‑
‑ukraińskim wprowadził wspomniany już prof. Radyszewski w monografii „Ukraïn‑
sʹka škola” v polʹsʹkomu romantizmì: fenomen pograniččâ. Monografìâ (Kijowskie 
Studia Polonistyczne, t. 31, Kijów 2018, 704 s.).

Edycja Opowiadań i krajobrazów oparta został w całości na pierwodrukach:

 – [Zenon Fisz], Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie przez Tadeusza 
Padalicę, T. I. Wilno, nakładem i drukiem Józefa Zawadzkiego. 1856, 285 s.

 – [Zenon Fisz], Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie przez 
Tadeusza Padalicę, T. II. Wilno, nakładem i drukiem Józefa Zawadzkiego. 1856, 
192 s.

 – Pierwodruki fragmentów: „Dziennik Warszawski” 1853, nr 221–245 (z przerwami).

Nigdy potem dzieło nie było wznawiane w całości, przeciwnie: wypreparowy‑
wano z niego pojedyncze utwory, które – jak: Zosia Żytkiewiczówna i Nestor Pi‑
sanka – stawały się osobnymi tekstami, dość rzadko jednak wznawianymi. Edycja 
jednego z najważniejszych dzieł Fisza, Opowiadań i krajobrazów. Szkiców z wędró‑
wek po Ukrainie, jest też próbą odniesienia się do licznych wcześniejszych usiłowań 
wydawniczych. Opowiadania i krajobrazy skonfrontowano zatem z następującymi 
wznowieniami pojedynczych części tej całości, które niejako usamodzielniły się, 
funkcjonować zaczęły poza kontekstem całości:
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 – Zosia Żytkiewiczówna. Powiastka ukraińska:
• Biblioteka Warszawska” 1855, t. 4.
• Powieści ukraińskie. Zosia Żytkiewiczówna. Nestor Pisanka, przez Tadeusza 

Padalicę (Zenona Fischa), wstęp Piotra Chmielowskiego, Warszawa: Nakładem 
Redakcyi „Gazety Polskiej”. Druk J. Sikorskiego, Warecka 14, [1883], s. 13–88.

 – Nestor Pisanka. Opowiadanie z czasów ostatniej koliszczyzny:
• Fragmenty pod tytułem: Nestor malowany, „Dziennik Literacki” 1853, nr 10–

14, 16–18.
• Tadeusz Padalica, Nestor Pisanka. Opowiadanie z czasów ostatniej koliszczyzny, 

Lwów: Księgarnia Polska A. D. Bartoszewicza i M. Bernackiego, Plac Halic‑
ki 14, 1883, Biblioteka „Mrówki”. Tom 168.

• Powieści ukraińskie. Zosia Żytkiewiczówna. Nestor Pisanka, przez Tadeusza 
Padalicę (Zenona Fischa), wstęp Piotra Chmielowskiego, Warszawa. Nakładem 
Redakcyi „Gazety Polskiej”. Druk J. Sikorskiego, Warecka 14, 1898, s. 89–167.

2.

Nie był również do tej pory wznawiany wczesny dramat napisany przez led‑
wie 16 ‑letniego Zenona Fisza Konaszewicz w Białogrodzie (pierwotny tytuł: Kozacy 
w Akermanie). Ukazywał on się za życia autora trzykrotnie:

 – fragmenty w piśmie „Czas”, Warszawa 1841, nry 45–46, 53–56, 59–60;
 – w „Przeglądzie Naukowym”, red. E. Dembowski, H. Skimborowicz, 1843, T. 4, 
nr 33–36;

 – [Zenon Fisz], Konaszewicz w Białogrodzie: tragedija oryginalnie po polsku z dziejów 
Ukrainy napisana, z Przedmową Hipolita Skimborowicza,Warszawa: Nakładem 
Franciszka Spiess i Spółki, przy ulicy Senatorskiej nr 460, 1845, 104 s.

Publikujemy wersję zgodną z wydaniem z 1845 roku opatrzonym przedmową 
Skimborowicza. Wbrew dawniejszym sugestiom współautorem utworu nie jest Skim‑
borowicz. Na przypisanie tego współautorstwa wpłynęło z pewnością to, że poprzedził 
on dramat Przedmową, a samo dzieło ukazało się anonimowo.

3.

O ile było to możliwe, starano się zachować wszystkie osobliwości języka pisarza, 
który wplatał w swą prozę całe dialogi ukraińskie lub elementy żargonu żydowskiego. 
Fisz posługiwał się chętnie rzadkimi (już w XIX wieku) słowami, tworzył złożone, 
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ekspresyjne konstrukcje składniowe. Miał bardzo indywidualne reguły stosowania 
interpunkcji. Starano się te osobliwości zachować.

 – Pisownię, ortografię tekstów zmodernizowano według zasad obowiązujących dla 
utworów XIX ‑wiecznych.

 – Zmodernizowano interpunkcję tekstów, pozostawiając niektóre osobliwości inter‑
punkcji Fisza.

 – Przypisy od Redakcji opatrzono cyframi arabskimi: 1, 2, 3... Przypisy autora ozna‑
czono |*, |**…

 – W niektórych utworach pozostawiono charakterystyczną dla Fisza pisownię dużą 
literą, np. w słowie: Kontrakty.

 – Nie zmieniano sposobu zapisu fragmentów podanych przez Fisza w języku ukraiń‑
skim, gwarze ruskiej.

 – Pozostawiamy pisownię wielką literą przymiotników utworzonych od nazw geo‑
graficznych, które mają dla  Fisza nacechowanie emocjonalne, np. Dnieprowe 
rozlewiska etc.



Karta tytułowa tragedii Konaszewicz w Białogrodzie Zenona Fisza, Warszawa 1845
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Zenon Fisz

(Tadeusz Padalica)

KONASZEWICZ
W BIAŁOGRODZIE

Trajedija
oryginalnie po polsku z dziejów Ukrainy



Piotr Konaszewicz Sahajdaczny (autor nieznany, XIX wiek)



PRZEDMOWA

M ija czas, z czasem przechodzą i giną wypadki. Dzieje zostają – minione, lecz 
nieginące! Z tych źródeł czerpie estetyk, historyk, powieściopisarz, dramatyk, 

artysta, a te źródła niewyczerpane wydają mnóstwo bogactw i drogości nieocenionych, 
w miarę tego jak ręka umiejętna talentu, jeniuszu lub tylko zdolności zwykłej szpera 
w kopalniach przeszłości i miny1 złota szczerego odkrywać umie. Jeśli jakiej ziemi 
dzieje są podobnymi złota kopalniami, to zaiste nie są mniej bogatymi karty histo‑
ryczne Ukrainy! Jeśli szperać w przeszłości obcych narodów, to zaiste najbliższym 
jest lud ukraiński, zadnieprowski, siczowy!2 Niech za nas odpowiedzą dowodnie3 
Czerkasy4, Trechtymirów, Czehryń, Kudak, Mohylów, Korsuń, Żółte Wody, Morze 
Czarne, Pere kop, Zastaw, Astrachań, Oczaków, Trapezunt, Synopa, Trebizond, Słuck, 
Carogród, Dubno, Krym, Kaffa, Perijasław, Azów, Kamieniec Podolski, Wołoszczyzna 
i Węgry, które były świadkami ich bohaterskich czynów. Do nich to – jak kamie‑
nie przykute do grobu, jak ziemia zaklęsła w kurhanach – przyrosły wspomnienia 
dzielnych przewódców5, hetmanów, koszowych6, sahajdacznych7. Mijamy tutaj in‑
nych, a wzmiankujemy tylko Przecława Lanckorońskiego8, Ostafiego9 chmielnickiego 
starostę,  Wiszniowieckiego Dymitra10, Eustachego Rożyńskiego11; Chmielnickiego‑

1 Mina – dawniej: kopalnia minerałów.
2 Siczowy – związany z siczą, czyli warownym obozem Kozaków zaporoskich.
3 Dowodnie – w sposób oparty na dowodach, niewątpliwie, przekonująco.
4 Czerkasy... Węgry – miejsca większych zwycięstw odnoszonych przez wojska kozackie w starciach 
z oddziałami tatarskimi, tureckimi oraz polskimi w różnych okresach oraz tereny, na których były 
przez Kozaków prowadzone działania zbrojne.
5 Przewódca – przywódca.
6 Koszowy – ataman koszowy, tj. przełożony nad koszem kozackim albo tatarskim.
7 Sahajdaczny – hetman sahajdaczny, tj. urząd wojskowy u Kozaków, odpowiadający urzędowi 
hetmana polnego.
8 Przecław Lanckoroński (1489–1531) – rzekomy hetman Kozaków, starosta niegrodowy chmiel‑
nicki, sławny rycerz kresowy.
9 Ostafi – Eustachy (Ostafij) Daszkiewicz (1455–1535), hetman Kozaków zaporoskich, starosta 
kaniowski, krzyczewski i czerkaski.
10 Wiszniowiecki Dymitr – Dymitr Jerzy Wiśniowiecki herbu Korybut (1631–1682), aktywnie dzia‑
łający polityk doby panowania Michała Korybuta Wiśniowieckiego i Jana Sobieskiego.
11 Eustachy Różyński (1514–1534) – książę, hetman kozacki, reformator wojska kozackiego.
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‑Wężyka12, Rożyńskiego Bohdana13, Zwierkowskiego, Jana Podkowę14, Skałozuba15, 
Kosińskiego16, Łobodę17 i nieszczęsnego Mazepę18, którzy przed 1597 rokiem, czyli 
przed dowództwem bohatera tego dramatu, zasiewali mogiłami krainę od Akermanu19 
i Krymu20 do Stambułu21, od Azowa22 do Kamieńca23. Aż oto zjawia się dzielny wojow‑
nik Piotr Konaszewicz!24 Ten zdobywa Kaffę25, zwycięża swych nieprzyjaciół, walczy 
z Władysławem IV26; pokonywa Kuszkę27, poraża28 Borodaczkę29, bije Turków pod 
Chodkiewiczem30. Taki człowiek po dwustu pięćdziesięciu latach nie wartże jeszcze 

12 Chmielnicki ‑Wężyk – Wężyk Chmielnicki (1534–1569), hetman kozacki.
13 Różyński Bohdan – zapewne chodzi o hetmana kozackiego Bohdana Różynskiego (Rużynskiego) 
(?–1576), zwanego przez Kozaków Bohdanko. 
14 Jan Podkowa (?–1578) – kozacki ataman, od końca listopada do grudnia 1577 hospodar moł‑
dawski.
15 Skałozub – Semen Skałozub (?–1600), hetman zaporoski, bohater morskich wypraw przeciwko 
Imperium Osmańskiemu.
16 Kosiński – Krzysztof Kosiński (1545–1593), polski szlachcic, hetman kozacki, przywódca pierw‑
szej kozackiej rebelii w latach 1591–1593.
17 Łoboda – Grzegorz Łoboda (?–1596), hetman kozacki, uczestnik powstania Nalewajki.
18 Mazepa – Iwan Mazepa, herbu Kołodyn (1639–1709), szlachcic, dyplomata, hetman Ukrainy 
Lewobrzeżnej, uczestniczył w bitwie pod Połtawą po stronie wojsk szwedzkich.
19 Akerman – historyczna nazwa Białogrodu nad Dniestrem, miasta w południowo ‑zachodniej 
Ukrainie, na Nizinie Czarnomorskiej, w obwodzie odeskim.
20 Krym – Półwysep Krymski.
21 Stambuł – największe i najludniejsze miasto Turcji, jej centrum kulturalne, handlowe oraz 
finansowe.
22 Azow – miasto w europejskiej części Rosji (obwód rostowski), położone przy ujściu do Morza 
Azowskiego.
23 Kamieniec – Kamienic Podolski, miasto w południowej Ukrainie, w obwodzie chmielnickim, 
z historyczną twierdzą.
24 Piotr Konaszewicz – Petro Konaszewicz ‑Sahajdaczny (1570–1622), hetman Kozaków rejestro‑
wych, jeden z najwybitniejszych wodzów kozackich w XVII wieku. Wielokrotnie występował 
w obronie Rzeczypospolitej przed wojskami moskiewskimi i tureckimi.
25 Kaffa – historyczna nazwa Teodozji, miasta na Ukrainie, położonego na południowo ‑wschodnim 
wybrzeżu Krymu, nad Morzem Czarnym.
26 Władysław IV – Władysław IV Waza (1595–1648), król Polski i wielki książę litewski w latach 
1632–1648.
27 Kuszka – Samuel Koszka herbu Dołęga (1530–1602), hetman Kozaków rejestrowych (czyli 
Kozaków wpisanych do tak zwanego imiennego wykazu żołnierzy i tym samym wziętych na żołd 
Rzeczypospolitej).
28 Porazić – odnieść zwycięstwo, rozgromić kogoś.
29 Borodaczka – prawdopodobnie chodzi o hetmana zaporoskiego Jakuba Nerodowicza Borodawkę 
(?–1621), przeciwnika Konaszewicza.
30 Chodkiewicz – Jan Karol Chodkiewicz (1560–1621), hetman wielki litewski, obrońca twierdzy 
chocimskiej. 



97Konaszewicz w Białogrodzie. Trajedija oryginalnie po polsku z dziejów Ukrainy

ożyć w dramacie lub poezji? Albo też pamięć Moroza31, który żyje w niezaginionych 
nigdy pieśniach ludu – czyż nie godna życia w ustach i wspomuieniu poety? A ówże 
Białogród32, twierdzą z ciosu* dumnie panujący nad nurtami bystrego Dniestru33, ów 
starożytny Tyras34 i Aspon35, okolony winnicami i owocowymi drzewy, o którego posia‑
danie tyle ongi się rozlało krwi polskiej i tureckiej – nie zasłgujeż na wzmiankę? Tu był 
sławny port, pamiętający czasy Kazimierza Wielkiego36. Stąd do Cypru37 płynął bogaty 
plon Ukrainy!** Zresztą w ogóle lud równie dzielny jak Latynów naród38 podobnie do 
Rzymian powstały, nie tyle cywilizowany, lecz tym dzielniejszy; na wątłych łódkach 
przepływający morza, zdobywający stolice wrogów*** (od niektórych niesłusznie zwany 
Flibustierami39, bo zaiste! – takich Flibustierów mało liczą dzieje); ten to lud nigdy 
nieprzepomniany40 tylu dziś ma światłych badaczy, tylu bezstronnych sędziów, tylu 
miłośników swych bohaterskich wspomnień, iż zbytecznym tu byłoby obszerne nad 
tym rozwodzenie się. Zwrócić raczej uwagę wypada do samego dramatu i kilka słów 
w tym względzie powiedzieć.

Słusznie bardzo wyrzekł Domin. Magnuszewski41 piszący w tymże przedmiocie: 
„Szorstki wiek, szorstką za sobą ciągnie mowę i czyny; nierozsądny, kto w takim wie‑
ku kładzie im ukształconą wymowność w usta, w serce późniejszą sentymentalność, 
w prawicę szpadkę – nie miecz, w czynach rozglądanie się głębokie”.

31 Moroz – Semen Moroz (?–1821), ataman koszowy, uczestnik powstania greckiego przeciw Turkom.
32 Białogród – Białogród nad Dniestrem, historyczny Akerman.
  *  Z ciosowego kamienia [przyp. Autora – Red.].
33 Dniestr – rzeka płynąca przez Ukrainę i Mołdawię.
34 Tyras (Tyra) – starogreckie miasto na prawym brzegu limanu Dniestru, w miejscu dzisiejszego 
Białogrodu na Ukrainie.
35 Aspon – Asprokastron, późniejsza nazwa Tyry.
36 Kazimierz Wielki (1310–1370) – król Polski, ostatni monarcha z dynastii Piastów.
37 Cypr – wyspa we wschodniej części Morza Śródziemnego u wybrzeży Turcji.
**  Jest i drugi Białogród, położony w Pomeranii, ale ten właściwie Belgradem zwać się powi‑
nien. To miejsce już od jedenastego wieku będące obronnym, zdobył potem szturmem Bolesław 
Krzywo usty w 1106 r. Białogród zaś ukraiński o 2 mile od morza czarnego leżący, o którym wyżej 
mówiliśmy, dostał się w posiadanie Turków 1455 r., a od lat przeszło 30 do Bessarabii należy. Dziś 
wyrabiają się tu sławne wina, akermańskimi zwane. – Ludność składająca się z Ormianów, Greków 
i Żydów przeszło 15 000 wynosi. Piotr Maleszewski, pisząc w „Dzienniku rozpraw” („Journal des 
Debats”) artykuł (1802 roku) o handlu, tak się wyraża: „Mięsa i ryby solone z Ukrainy równają się 
irlandzkim, a cena ich według czynionych doświadczeń w Białogrodzie wypada taniej o połowę 
niż na targach irlandzkich” [przyp. Autora – Red.].
38 Latynów naród – Latynowie, jedno z plemion italskich żyjące w regionie ujścia Tybru i Gór 
Albańskich, od którego pochodzi nazwa regionu Lacjum.
*** Patrz przypisy na końcu [przyp. Autora – Red.].
39 Flibustierzy – piraci i kontrabandyści różnej narodowości.
40 Nieprzepomniany – niezapomniany.
41 Domin. Magnuszewski – Dominik Magnuszewski (1809–1845), polski dramatopisarz, poeta, prozaik.
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Zapewne więc nie zdziwi czytelników używanie wyrazów tfu! do czarta! itp., 
nie zdziwi wyrażenie na wpół ucywilizowanego zaledwie wojaka, który oddałby za 
kochankę naprzód łupy, a potem życie całe, i znowu kochankę za łupy, lub który by 
w chwili zwycięstwa zapomniał o celu swej wyprawy, o kochance, a wzdychał do 
droższego, na nowo w duszy odrodzonego przedmiotu, odbijając w tym pragnieniu 
swój charakter, zwyczaj, konieczność niczym niezastąpioną, słowem, drugie życie! 
Komu znowu nieobce smutne ludu ukraińskiego pieśni, czułość i tkliwość w każdej 
przebijające się nucie, nareście szereg najpoetyczniejszych wypadków, ten za zbytnią 
nie weźmie sentymentalność ani miłości dziewicy ‑branki, ani tęsknoty i żalu bohatera; 
ten za złe nie policzy niewyrachowania Moroza42, który się naraża na niepewność, na 
utratę życia, byleby napad uskutecznić; ani na ostatek nie będzie się dziwił podejściom 
Ukraińców, bo oni innego sposobu wojowania nie znali. Owszem, odda cześć ich 
męstwu, uwielbi dzielność bitnego męża. Bo taką istotnie o sobie pamięć w dziejach 
zostawił dzielny Sahajdaczny ‑Konaszewicz.

Wschodni, namiętny charakter Żameny, gorącej jak piekło, nielitościwej jak 
zimny kamień, zapamiętałej jak żmija, co rozcięta jeszcze drga i skacze; miękkość, 
zniewieściałość, ciemnota Meszida i Selima; chciwość łupów, waleczność i dzielność 
Ukraińców – są to właściwości tak powszechnie znane, iż nie dają nawet pola do 
innych mniemań, do różnych wyobrażeń. Zresztą nie mamy dotąd jeszcze należycie, 
z prawdziwą krytyką historyczną obrobionych dziejów Ukrainy, Siczy43 i Zaporoża44. 
To pewna jednak, że napadali tu i owdzie, tak rychło i przelotnie jak mgnienie bły‑
skawicy, tak okropnie jak przelot wszystko niszczącego piorunu. A czyli Białogród, 
później Akermanem zwany, był zdobyty tak lub inaczej? To ginie we mgle zamierz‑
chłej i spod pieśni wieków niewidnej przeszłości.

Skimborowicz45

42 Moroz, Żamena, Meszid, Selim – bohaterowie utworu Zenona Fisza Konaszewicz w Białogrodzie.
43 Sicz – warowny obóz Kozaków zaporoskich, zakładany od XVI do XVIII wieku na różnych 
wyspach dolnego Dniepru.
44 Zaporoże – historyczna nazwa terytorium nad dolnym Dnieprem, leżącego poniżej tzw. porohów 
(progów skalnych na rzece).
45 Skimborowicz – Hipolit Skimborowicz (1815–1880), publicysta, redaktor i wydawca. Urodził się 
w Żytomierzu na Wołyniu, ale od 1859 roku żył i pracował w Warszawie. W związku z tzw. spiskiem 
warszawskim w 1849 roku aresztowany wraz z żoną, dwa lata więziony w Zamościu, przymusowo 
osiedlony na Wołyniu. Po pewnym czasie wrócił do Warszawy, gdzie m.in. w 1863  roku został 
sekretarzem Szkoły Głównej. Przekładał E. Sue i F.‑R. de Chateaubrianda. Od 1842 roku reda‑
gował lub współredagował „Przegląd Naukowy”, w którym ukazał się dramat Fisza Konaszewicz 
w Białogrodzie (1843, T. IV, nr 33–66).



A K T  I

SCENA I

(Brzeg limanu46 trzciną i lasem okryty, w dali bieleją się baszty Akermanu, czyli 
Białogrodu. Pokazują się czajki47 płynące z morza i przybijające do brzegu.)

MOROZ*

(wysiadając z łodzi)
Hola! Stójcie przy tym brzegu!
Wszystkie czajki wsunąć w spławy48,
Wszyscy na brzeg! – w krzaki – trawy –
Pełzać zwolna i po cichu,
Ani gwaru! Ani śmichu!

Każdy czajek asauła49

Niech mołodcom50 swym rozkaże
Porozstawiać czujne straże
I opatrzyć swe janczarki51,
I na ręce wziąć pałasze52.

Czy słyszycie – stepu syny?
Bo wnet zagrzmią rogi nasze,
Wnet mołodcy Ukrainy
Zmiatać będą wrogów karki!

46 Liman – płytka zatoka, powstała z zalanego, ujściowego odcinka głębokiej doliny rzecznej.
47 Czajka – zwrotna, pełnomorska kozacka łódź bojowa.
  *  Moroz Daniło, kurenny [przyp. Aut. – Red.]
48 Spław – wyspa pływająca, powstała z roślin wodnych.
49 Asauł – zastępca atamana koszowego u Kozaków zaporoskich.
50 Mołodziec (mołojec) – młody Kozak, żołnierz kozacki.
51 Janczarka – lekka strzelba z długą lufą pochodząca z Turcji, używana przez formacje kozackie.
52 Pałasz – broń biała, przeznaczona do cięć i do sztychów, z prostą, długą i szeroką jedno‑ lub 
obosieczną głownią.
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ASSAUŁY
(wysiadając z czajek i kryjąc je pomiędzy trzciny)
Jużeśmy wszyscy w szeregu!

MOROZ
O, na Boga! Tylko który
Na swym miejscu nie uleży
I od brzegu precz wybieży.
Klnę się diabłem – wyjmę z skóry! –
Już do kraju nie powróci!…

Czekać hasła, – głos mój wiecie!
Kiedy gwizdnę cztery razy,
Wnet z burzanów powstaniecie,
Wnet wam oddam me rozkazy,
Ale dotąd – ani kroku!

(wszyscy rozchodzą się i zalegają brzegi w największej ciszy; wkrótce sam Moroz 
pozostaje, oglądając się z uwagą)

SCENA 2

Tak!… pamiętam ja te brzegi!…
(zamyślony)

Będzie temu… tak… trzy lata!…
Tu odbyłem dwa noclegi,
I między tymi spławy, między lasy tymi,
Czekaliśmy ostrożnie z wojakami swymi,
Aż bisurmanin53 pogardą nadęty
Naładuje bogactwy Stambułu okręty,
I w stepy poprowadzi ślepców swoich trzody,
Ażeby zadnieprowskie wypleniać narody!

Skoro świt – już ryknęły tłumy niezliczone…
Rozwiesiły chorągwie – podniosły księżyca –
I biegły gonić wiatry – biegły w naszę stronę!

53  Bisurmanin – dawniej: muzułmanin.
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A my, na tymże miejscu, wśród tych oczeretów54,
Z bliska widzieli te żurawie sznury,
Jak ciągnęły na kształt chmury,
I drzwi nie zamykały swoich minaretów!55

Lecz w haremie kwitnąca czerkieska dziewica
Bezbronną zostawała, – bo któż strzegł te kwiaty? –
Jeden muślemin56 brodaty
I zgraja Afrykańców czarnych jak gawrony!

Zapadł mrok – i tumanu57 srebrzyste bałwany
Okryły pola i wody i szańce,
Tylko gdzieniegdzie błyskały kagańce.
Tatar w łodzi wpół zbudzony
Mruczał swoje zabobony.
I wnet westchnąwszy do swego Proroka,
Zasypiał mocno – w słodkim zapewnieniu,
Że pod strażą jego oka
I przy księżyca promieniu,
Nie ma się czego lękać losów przeznaczenia!…

Wtem, nastąpiła – chwila uderzenia…
Gwizdnął ataman koszowy58

I nieme dotąd wybrzeża
Głuchym szumem, głuchym gwarem
Rozległy się ponad jarem,
I jakby cudem jakim rodziły rycerza!
W mgnieniu – już brzeg się okrył zbrojnymi orszaki!

(z urąganiem)
O, Tatarzy! Wy w grodzie, wy w swoich komnatach,
Na bogatych kobiercach, w złotolitych szatach,
W objęciach młodych dziewic, przy smętnej ich pieśni,
Drzymiecie najspokojniej, – ani się wam nie śni,

54  Oczerety – rodzaj roślin kłączowych z rodziny ciborowatych, tworzących rodzaj szuwaru.
55  Minaret – wysoka, zwykle smukła wieża stawiana przy meczecie z nadwieszonym balkonem.
56  Muślemin – muzułumanin.
57  Tuman – mgła.
58 Ataman koszowy – najwyższa funkcja na Siczy Zaporoskiej, naczelnik kosza wojska Kozaków.



102 Zenon Fisz (Tadeusz Padalica)

Że Ukrainiec przysiągł waszą zgubę,
I janczarek nagłym grzmotem
Przerwie sny o raju lube!…

Niedługo było czekać… nagle o północy,
W okrętach, domach, meczetach,
Rozległy się wrzask i jęki,
Błysnął pożar w minaretach,
Huk janczarek, szabel szczęki,
Wszystko to w jednotonne przelało się głosy,
Wszystko brzmiało daleko po stepów obszarze,
A łuna Białogrodu, bijąc pod niebiosy,
Zaćmiła blade gwiazd twarze!

Dopiero to nastała okropna godzina!
W płomiennym wieńcu runęły budowy,
Spłonęły okręta mnogie,
A obmierzłe wrogów głowy
Broczyły kobierce drogie…

(po chwili)
I łódki nasze – czajki ulubione,
Co od rodziny płynęły ubogie,
Zalśniły złotem swoje grzbiety dumne,
A łabędzie ich szyje w górę podniesione
Przylgnęły nad wody szumne
I jak wilk chytry zapłynęły w brody…

Teraz – ach, nie wiem, czym się skończy wojna! –
Drżyj jednak, wrogu! – chwila niedaleka!…
Spokojny! – Ty nic nie wiesz, że tu siła zbrojna
Na dowódcę swego czeka!

A on – ten wróg pośmiertny, ten bicz Akermanu –
Na pałacach Dul ‑Meszida
Dośledza59 wszystkich kroków twojego dywanu60

59 Dośledzać – śledzić, pilnować.
60 Dywan – tu: dwór, najbliższe otoczenie władcy.
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I pod barwą służalca dumne serce kryje!…
O, gdybyście słyszeli jak mu ono bije!…
Gdybyście prawdę czytać mogli z jego czoła...
Zaniemiałby język smoczy,
Osłupiały wasze oczy,
Jak gdyby przed postacią czarnego anioła!

(z mоcą)
Nie żmija to stepowa, że na rączym koniu
Możesz uciec od jej jadu –
To potwór straszniejszy gadu! –
Gdy go rozdrażnisz – zginąłeś na wieki!
Wszędzie się wciśnie – wszędzie cię odszuka!
Nie skryje cię przemoc, sztuka,
Nie skryją cię stepy, rzeki!
Na cóż ci było hasać w Ukrainy błoniu?
Jaki tam skarb znalazłeś przy dnieprowej wodzie?
Cztery połamane łodzie
I trzydzieści kureniów61 po zaroślach ciemnych!

Czemuś nie przestał na tym? Jaka cię moc wiodła
Do czystej Taśminy62 źródła,
Aby porwać kochankę atamana młodą?
Prawda, że czarowała młodością, urodą,
Prawda, że jest piękniejszą nad Salhiry63 kwiaty –
Ale głową przypłacisz tej drogiej mu straty!…

SCENA 3

ASSAUŁA
(ostrożnie wchodząc)

Morozie! Jakiś Tatar barczysty, wysoki,
Ponad brzegiem tu niesie śmiałe swoje kroki;
Czy każesz wziąć go na cel, czyli żywcem schwytać?

61 Kureń (kurzeń) – chata dymna lub lepianka na dawnej Ukrainie.
62 Taśmina – rzeka na Ukrainie, prawy dopływ Dniepru.
63 Salhira – rzeka na Krymie wypływająca z pieczar Czatyrdahu.
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MOROZ
Broń Boże! Ani waż się pozwolenia pytać!
Niech idzie, nie wstrzymany, my nań zaczekamy,
A nuż to ten, którego tu się spodziewamy!
Lecz ty nie wiesz nic jeszcze!…

ASSAUŁA
Nic nie wiem… do czarta!
Coś mi się marzy w głowie, lecz pojąć nie mogę!…

MOROZ
Wkrótce poznasz naszę drogę!

ASSAUŁA
Diable rzecz uparta!…
Gdzie podział się ataman? – Klnę się, że nie wiemy… 

MOROZ
Wkrótce go znajdziemy.

ASSAUŁA
(zdziwiony)

Dla Boga, Morozie!
Gdzie on jest?! Co on robi?! Sprzeciwmy się zgrozie!
Może jęczy w niewoli? – prowadź nas na wały,
Napadnijmy tłum zuchwały,
Klnę się Chrystusem – nic nas nie zatrzyma!
Tylko opowiedz drużynie,
Że Konaszewicz tu ginie…
Nie ma litości – przebaczenia nie ma!
Jutro Akerman w perzynie!*

64

MOROZ
Stój! Ja wiem, co robię,
Opowiem – kiedy tylko znajdę czas po temu,
Ale teraz niech każdy milczy jakby w grobie!
Idź, powiedz rozkaz każdemu!

  *  Akerman, czyli Białygród albo Białogród [przyp. Aut. – Red.].
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(Assauła odchodzi. – Moroz postrzega w dali postać Tatara. 
Patrzy pilnie i kryje się za krzaki)

SCENA 4

TATAR
(wchodzi wolnym krokiem, 

staje i zamyślony pogląda na mury)
I długoż jeszcze w tym obrzydłym grodzie
Będę się błąkał utęskniony, dziki?
Już mię nudzą śmiertelnie tych imanów65

64 krzyki,
Już niecierpliwość serce moje bodzie!
Maryjo, twój los smutny związał moje losy!
Dla ciebie ja poświęcam życie me jedynie,
Dla ciebie cierpię tutaj – i w każdej godzinie…
Na świadka wziąłem niebiosy,
Że uwolnię dni twoje z haremu więzienia,
Że wrócę ciebie rodzinie!

(z mocą)
I lub zginę, lub święcie spełnię przyrzeczenia!

(z urąganiem)
Meszidzie! Czy śni się tobie,
Że niewolnik pokorny, co tak wiernieć66

65 służy,
Sprowadzi nad twój turban okropny grzmot burzy,
Że śmiertelnym pociskiem zanurzy cię w grobie?
O! Uważałem67

66, jak jedno wspomnienie
O Ukraińcach, o Konaszewiczu
Wzbudzało w podłym sercu i zemstę, i drżenie…
A cóż dopiero – gdybyś się dowiedział,

(uśmiecha się)
Że ten rozbójnik koszowy
Nieraz dotykał turbanu twej głowy,
Nieraz przy stopach twych siedział…
Zlodowaciałbyś z trwogi! Umarłbyś z przestrachu!

64 Iman (imam) – muzułmański przywódca religijny.
65 Wiernieć – wiernie ci.
66 Uważać – tu: widzieć, zauważać.



106 Zenon Fisz (Tadeusz Padalica)

Jako ów gołąb, co w stepowej błoni68

Od jastrzębiowej uciekłszy pogoni,
Pada na sokołów gniazdo!…

(z mocą)
Ty nie wiesz, jaki jastrząb w twoim żyje gmachu!
Spiesz się, ukraińska jazdo!
Skoro przygaśnie kaganiec,
Rozpoczniemy krwawy taniec
I rozniecimy pożar z minaretów szczytu
Tak wielki, tak wspaniały, że Tauryckie Góry69

67

Przywdzieją szatę purpury
I rozjaśni się lice70

68 górnego błękitu!

SCENA 5

MOROZ
(wychodząc z ukrycia i oddając pokłon Tatarowi)
Drogi ojcze! Atamanie,
Witaj synów Zaporoża!…

ATAMAN*

(z największym zadziwieniem)
O, mój Воżе sprawiedliwy!
Wróg czy Moroz? Mów, bo zginiesz!

(dobywa szabli)

 MOROZ
Ho, Kozacze! Jak Bóg żywy!
Jakże świeci miesiąc, zorza,
Płynę do cię z Zaporoża.

68 Błonia – rozległa przestrzeń pokryta trawą.
67 Tauryckie (Taurydzkie) Góry – Góry Krymskie, znajdujące się na Ukrainie, w południowej 
części Półwyspu Krymskiego.
68 Lice – oblicze, obraz.
  *  Konaszewicz, zaporoski ataman koszowy; był szlachcicem polskim [przyp. Aut. – Red.].
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ATAMAN
(wyciągając rękę)

Chodź, mołodcze…, daj mi rękę…
Tyś szczęśliwy!… A gdzież bracia?
Mój Boże, cóż tam słychać na rodzinnej ziemi?
Ach! A ja tęsknię za nią, ja tu cierpię mękę!…

MOROZ
Kraj Ukrainy zawsze jednaki!
Tenże Dniepr siny71

69 przez stepy płynie,
Też zielenieją mogiły, lasy
I też ciche świecą czasy,
Co i przy twojej świeciły godzinie!
A że bez ciebie – smutno nam w rodzinie!
Chociaż w niej bujam jak podniebne ptaki,
Coś serce pali – i oko stęsknione
Przez burzany, przez kurhany
Zawsze leci ku tej stronie!

ATAMAN
(ze smutkiem)

Wam serce boli? – Wam, co żyjecie
Wiatrem stepów, Dniepru wodą?!
Mnie to samemu w tej głuchej krainie,
Między nożami i rojami wrogów,
Tęskno, ach, tęskno! Do dnieprowych progów!…
Och! Tam bo lepiej…, a tu tak duszno!
Tak ciasno czegoś dla serca i oka,
Że gdyby nie ta baszta wysoka,
Z której niekiedy w jasny dzień pogody
Zajrzę zrzenicą72

70 sine Bugu wody,
I Ingur73

71 – ot, ot, na stepie
Zamigoce, zabieleje, –
Nie pytaj, gdzie jestem wtedy,
Bo moja dusza i serce, i czucie

69 Siny – błękitny.
70 Zrzenica – źrenica.
71 Ingur (Inguri) – rzeka na zachodnim Kaukazie.
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Poleciały razem z okiem,
Za sokołem, za obłokiem
Na przeczutej74

72 Dniepru nucie
Ożywić wątłą nadzieję!…

(z żalem)
I wrócić – wrócić w kraj biedy!

(z mocą)
Nie! Już zanadto długi czas pokuty,
Nie zniosę więcej tej ciężkiej niewoli!

MOROZ
I na cóż my słowo woli
Spełnim dzielnie, jak przystoi!
W tych zaroślach ponad brzegiem
Siedemnaście czajek stoi,
A na każdej – uzbrojonych
Jest dwudziestu dzielnych mężów.
Nie brak prochu, kul, orężów,
Nie brak męstwa, dzielnej siły,
A choćbyśmy broń stracili,
Pięść i kułak zgniecie wężów!

ATAMAN
Zwołaj radę, chłopcze śmiały,
Niech zobaczę dzieci moich,
Ukraińców limanowych!75

73

(Moroz wychodzi)

SCENA 6

(Ataman sam)
Wybił tobie kres twej chwały,
Podły, dumny Akermanie!

72 Przeczuty – usłyszany, zasłyszany.
73 Ukrainiec limanowy – Kozak, pochodzący z terenów, na którym występują limany, czyli zatoki 
powstałe z zalanego odcinka głębokiej doliny rzecznej.
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Kiedy jutro z wód morskich jasne słońce wstanie,
Już całować nie będzie złotych twoich dachów,
Nie zleje swych promieni w Meszida ogrody,

(z mocą)
Spalę, zgniotę głowę wroga!
I zamiast buńczuków76

74 dumnych,
Co tak pięknie się chwiały z Białogrodzkiej niwy,
Zasiedlę gromady strachów!
Sprowadzę roje huraganów szumnych!
Niech się pasie zemsta sroga!
Niech się pasą wilków trzody!…
A jeśli płynąc przez morskie wody,
Wstąpi tu kiedy okręt z brankami77

75 Kaukazu,
Nie spotka go wzrok Meszida,
Tylko ruiny i zimne popioły,
Pokażą łono pełne trupów i gadziny!
Popatrzą się okiem głazu,
I napną wiatrem żagiel niewesoły,
I odpędzą przybyszów do innej krainy!

(postrzegając zbliżających się)
Ho, ma dziatwo! – Pan Bóg z wami!
Jakże dotąd przeżywacie?78

76

SCENA 7

ASAUŁY
Chwała Bogu – aby z wami,
Bądź nam szczęsny79

77, bądź nam zdrowy,
Atamanie nasz koszowy!

(kłaniają się)

74 Buńczuk – drzewiec zakończony kulą lub grotem, ozdobiony końskim włosiem; symbol władzy 
w armii mongolskiej i tureckiej oraz wojskach tatarskich i kozackich.
75 Branka – kobieta uprowadzona siłą w celu zamążpójścia.
76 Przeżywać – tu: miewać się.
77 Szczęsny – szczęśliwy.
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ATAMAN
Hej, wy orły naddnieprowe!
Wyście z naszych stron lecieli,
Co słyszeli – co widzieli?

ASSAUŁA
(jeden)

Stepy równe – czyste wody –
A teraz ciebie, Atamanie drogi!
Ej, czego siedzisz między bisurmanem
I głowę swoję trzymasz pod ich nożem?
Kozacza szabla jeszcze sobie panem!
Jeszcze i hulać dosyć ma swobody!
A jeśli nawiedza wrogi,
То skoro wyssie krew ze zdrajczego łona,
Wnet na wiatr wolny stawi żądło krwawe!

ATAMAN
Ukraińską wiem ja sprawę!
Ale gdy siłą zwyciężyć nie można,
Przyczaj się zdradnie80

78 – jak wilcy w burzanie81

79,
I czekaj – czekaj – aż pora nastanie,
Kiedy błyśniesz – ogniem! – siłą!…
Tak za ojców naszych było,
A przy Budżaku82

80 znają silne ich kułaki,
A mogiły stepowe i dotąd w Sumarze83

81

Jęczą jak pogrzebowe na smętarzach ptaki!
Czy ich diabeł ma w swej mocy,
Czy ich Boska ręka karze!

(z uczuciem)
Dawno żeście przybyli ku wspólnej potrzebie?
Ach! Mało serce mi się nie rozpłynie,
Wasże to widzę, dziatwo moja droga?…

78 Zdradnie – zdradliwie, podstępnie.
79 Burzan – wysokie, bujne zarośla roślin zielnych, złożone przede wszystkim z chwastów.
80 Budżak (Budziak) – kraina historyczna będąca częścią Besarabii, obecnie znajdująca się w gra‑
nicach obwodu odeskiego Ukrainy oraz południowej Mołdawii; dawniej zamieszkiwana przez 
Tatarów ordy białogrodzkiej. 
81 Sumara – Samara, miasto w Rosji, port rzeczny nad Wołgą.
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MOROZ
Mogłeśże, atamanie, powątpiewać o nas?
O, wiemy twoje szczere przywiązanie do nas
I całym sercem odpłacamy tobie!…
Ujrzysz to, atamanie, przy najpierwszej próbie!

ATAMAN
Dzięki wam! Ja jestem wolny,
Z wami nic mię nie ustrasza,
Ale los mój jest tu wspólny,
W tych murach dziewica nasza!
Myż to ścierpimy swawolę Tatara?
My, dla których niestraszne Carogrodu84

82 wały,
Bez odwetu zostawim ich napad tak śmiały?!
I spać spokojnie będziem na dnieprowej fali,
Kiedy tu płacze najdroższa ofiara i na nieczułość się żali?
Cóż będzie potem – szczęściem ośmielony,
Kiedy my zapalamy Anatolskie grody85

83,
On rozszerzy swe zagony,
I krwią ziomków zczerwieni ukraińskie wody!
Dziewice pójdą w jasyr86

84 – i gdzieś za morzami
Cicho zwiędną w swej niewoli!…
A nam serceż nie zaboli,
Iż wróg złośliwy pastwi się nad nami?!…

(z mocą)
Nie! Poznają szatani, ale przy skonaniu,
Jak to jest straszno obrazić Kozaka!

MOROZ
(z żywością)

A więc lećmy pędem ptaka!

ATAMAN
Stój! Nie dla tego od dawna tu żyję,
Ażebym dziś nierozmyślnie

82 Carogród – średniowieczna nazwa Konstantynopola.
83 Anatolskie grody – dosł. miasta w Imperium Osmańskim.
84 Jasyr – niewola turecka lub tatarska.
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Padł na ich sidła umyślnie!
Straże tu mocne – czujność nieuśpiona –
A powszechne hasło trwogi
Obudzi uzbrojone Tatarów orszaki.

MOROZ
Nim się obudzę – przelecim jak ptaki,
Podpalając ulic rogi.
I najpierwej te cztery haremowe baszty
Opanujem rękę zbrojną,
A potem rzezią i wojną
Przedrzem się w pałac Meszida bogaty
I porwiemy krymskie kwiaty,
Gdzie zaraz twoję Marję uniesiem na łodzie,
A gdy ty dalej posuniesz zabory87

85,
Ja wrócę się i po wodzie
Wpadnę do portu, i zapalę maszty!
Potem, na głośne twego rogu dźwięki,
Pod wielkim minaretem zbierzemy się razem
I przerżniemy się żelazem
Przez tłumy nieprzyjaciół, pożar, trupy, jęki!

ATAMAN
Mołodcze! Myśl twoja śmiała,
Ale ja inne mam cele,
Przez które i zwycięstwo czeka nas, i chwała.
Słuchajcie mnię, towarzysze!
Już dni czterdzieści jak pod tym odzieniem
Wcisnąłem się nieznany w bramy Akermanu.
I wnet szczęsnym przeznaczeniem
Przyjęto mię w służalce Meszida dywanu.
Tu wszystkich jego chęci gorliwym pełnieniem
Pozyskałem ufność, względy.
Mnie dano straż pałacu, – i te baszty stare,
Co widzicie z tych wybrzeży,
Pod moim są zarządem, – skarb mnogi w nich leży!
Ja wiem wszystkie kryjówki w tym bogatym sadzie,

85 Posunąć zabory – tu: dalej łupić, plądrować.
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Gdzie piękność, uwięziona wśród rozkoszy świata,
Niepostrzeżenie więdnie i roni swe lata,
Gdzie serce mej Maryi bije przy tym gadzie…
Zważcie więc rozkazy moje:
Wnet was opuszczę, – wy w tejże dolinie
Leżcie spokojnie jak ojców mogiły.
Gdy nocą czarną widnokrąg zapłynie
I nadejdzie sposobna napadu godzina,
Ja zapalę kaganiec na oknie tej wieży.

(wskazuje wieżę)
To światło będzie hasłem!
Wnet zbierzcie swe siły.
I niechaj mężna drużyna
Śmiało na wrogów uderzy!
Warowna brama zostanie otwarta,
Wy najpierwej obstąpcie pałacowe ściany,
A kiedy otoczymy gniazdo tego czarta,
Wtenczas śmierć im i kajdany!

WSZYSCY
Śmierć i kajdany!

ATAMAN
Kozacy! Tyle razy i w tylu przygodach
Dowiedliście przede mną, jak jesteście śmiali,
Czy to my w Perekopie88

86, czy na morskich wodach,
Trwożne tłumy pohańców89

87 przed sobą ścigali!
Dziś nam droższy czas niż wtedy,
Dzisiaj inny cel wyprawy,
Kozak żyje z trudów, biedy,
Lecz nigdy nie zniesie ciosu niesławy!
Pokażmy dumnym wrogom, że drwimy z ich siły,
Że zapęd nierozmyślny opłacą sowicie.

(z mocą)
O, kto tylko uniesie z tej bitwy swe życie,
Przysięgam! Zaklnie dzieci na przodków mogiły,

86 Perekop – miejscowość na Przesmyku Perekopskim na Krymie, o dużym znaczeniu strategicznym.
87 Pohaniec – poganin, tu muzułmanin: Tatar lub Turek.
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Na progi świętej Mekki90

88, na trumnę Proroka,
Że nigdy nie zwróci oka,
Nigdy w stepy nie wybieży91

89,
Gdzie płynie Taśmin szeroka,
Ukrainiec koszem leży!

(odchodzi)

SCENA 8

MOROZ
A więc wiecie, Kozacy, gdzie ataman teraz?
Niepoznany92

90 – w wrogów mocy!…
Słyszeliście, co mówił – wiecie jego myśli –
Dzielność jego oręża widzieliśmy nieraz,
Służmyż mu wiernie tej nocy,
Bo on zdziała, co zamyśli!

ASAUŁA 1
Wszakże to nie raz pierwszy wsiedliśmy na łodzie,
Nie nowiną nam walka z hordami mogoła93

91,
A w każdej – czy to smutnej, czy dobrej przygodzie,
Stawiliśmy mężnie czoła!
Miejcież i dzisiaj nadzieję,
Odwaga nasza niczym niezachwiana,
A każdy chętnie krew swoję przeleje,
Gdy idzie o atamana!

WSZYSCY
Tak! Złóżcie na nas nadzieję!
A los szczęsny się zaśmieje.

88 Mekka – centrum religijne islamu i najświętsze miasto muzułmanów.
89 Wybieżyć – wybiec.
90 Niepoznany – ukryty.
91 Mogoł – dawny tytuł monarchy mongolskiego w Indiach.
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SCENA I

(Pokój Maryi w haremie Abdul  ‑Meszida. 
– Kwiaty najpiękniejsze osłaniają ściany. – Podłoga wysłana kobiercami.)

MARYJA*
94

(sama)
Boże mój! Jak mi ciężko, jak smutno na duszy!…
Od lat mojej młodości, od tych dni szczęśliwych,
W które daleka cierpień serdecznej katuszy
Żyłam jak kwiat stepowy w pośród mi życzliwych.
Jakaż dzisiaj przemiana! – Pół roku już mija,
Jak na łonie tych bogactw więdnę nieszczęśliwa!…
I cóż mi z nich za rozkosz? Jakaż dola mściwa
Zbliżyła mię do gada, co w tę pierś się wpija!…
Ach, dni mojej młodości, rozkoszne dni moje!
Jakżeście uleciały z dnieprowymi wody!
Rodzino, weź mię znowu w ciche łono swoje,
Przy tobie to wiek szczęścia, wiek drogiej swobody!
Powrócęż w twe objęcia? Nie płonneż to myśli?
O, drogi atamanie! Wszak ty mi przyrzekasz,
Wszak twoja dusza śmiała jakiś zamiar kreśli.
Ty dla mnie gardzisz śmiercią – dla mnie nie uciekasz!
Gdybyś nie ty, mój luby – jakaż moja dola?
Zginęłabym tu marnie i nikt by z Kozaków,
Kiedy dni me zamyka okropna niewola,
Nie wiedział, skąd ma tropić tych drapieżnych ptaków!…
Och, nieraz w Ukrainie, siadłszy na mogile,
Gdy odśpiewałam dumę smutną i żałosną
O nieszczęśliwym życiu gdzieś tam za morzami,
Chociaż byłam szczęśliwą, swobodną, radosną,
Serce moje spokojne przemawiało łzami

  *  Branka z Ukrainy [przyp. Aut. – Red.].
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I gorzko przepędziłam tę wspomnienia chwilę!…
Ach, Boże mój jedyny! – nie wiedziałam tego,
Że to było przeczuciem, – że kiedyś daleko
I ja ułożę piosnkę z przygód życia mego!…

(śpiewa)
Hej, wy orły, wy stepowe! Od dnieprowych progów
Lećcie szybko z Ukrainy między moich wrogów!
Lećcie szybko z Ukrainy, kraju mój młodości!
Tu, nad morzem, wkrótce spoczną biedne moje kości!
Ach, gdy życie nieszczęśliwe spłynęło w niedoli,
Niech przynajmniej nie zostanę po śmierci w niewoli.
Weźcie, weźcie moje kości, zanieście w krainy,
Gdzie rodzina, gdzie ojczyzna, gdzie żył mój jedyny!
On was pozna – i uściśnie, Zaporoża syny!
I pochowa swą kochankę w stepach Ukrainy!
Tam mogiłę na pamiątkę wysypie na grobie!
Tam zapłacze nad mą dolą, mnie przypomni sobie!

(płacze)

SCENA 2

HANNA*
95

(wchodzi)
Droga Marjo! Czego płakać?
Smętne dumki puszczać w serce?
To twe życie nieszczęśliwe 
Prędzej zgubi niż morderce,
Mnie już dzisiaj weselej – jakieś mam przeczucie,
Że wkrótce się ukoją i łzy, i niedola,
I ziemi ukochanej obrazy szczęśliwe
Ujrzym własnymi oczyma!

MARYJA
Daj to, Boże, droga Hanno!
Ty mi od dawna koisz moje wnętrzne bóle!

  *  Hanna, branka Meszida, powiernica Maryi [przyp. Aut. – Red.].
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Ty mi nadzieją osładzasz niedolę!
Lecz tego szczęścia jak nie ma, tak nie ma!

HANNA
I cóż, że nie ma? Wszak ataman śmiały
Pewnie nie prześpi pożądanej chwili.
On już tej sprawie poświęcił się cały
I choćby wrogi Bóg wie, gdzie nas skryli,
Wszędzie z ich szponów wyzwoli nas snadnie96

92.

MARYJA
Któż jego zamysły zgadnie?

HANNA
Sam pokój duszy! To spokojne czoło
Już cię, Maryjo, cieszyć by powinno!
Wierz mi! Gdy smutek ukrywa on w sobie,
Nigdy nie spojrzy wdzięcznie i wesoło,
Ale ponury jak orzeł na grobie.
Kiedy mu wydrą zdobycz upragnioną,
Przemyśla zemstę niezaspokojoną!

MARYJA
Ach, wiesz co, Hanno? Myślę nieraz o tym
I drżę na chwili wspomnienie,
Kiedy nastąpi nasze uwolnienie!

HANNA
Czegóż się trwożyć bojaźnią dziecinną?

MARYJA
Czego? – tak mówisz, ale ujrzysz potem!
Bo to rzeź będzie okrutna i dzika!
Wiesz, że ataman z boju nie umyka
I jak krwi swojej, tak wrogów nie szczędzi.
Białygród ufny w swą siłę i mury
Zwycięstwo sobie wróżyć może z góry!

92 Snadnie – łatwo, bez trudu.
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HANNA
O, nie mów tego! Znam ja atamana,
Znają go dobrze i zamorskie wrogi!
Dusza to mocna, śmiała, niezachwiana,
Kiedy dnieprowe przelata on progi!
A takich śmiałków mało w Zaporożu!
Cóż mu dopiero bisurman na morzu?

MARYJA
Ach! Oni straszni, chociaż przez pół roku
Jużeśmy zwykły do dzikiego wzroku!
Ja ile razy zobaczę Meszida,
Krew mi zastyga i jeżą się włosy.

HANNA
Smutny jest stan nasz, ale wspomnij sobie
Tę noc okropną, kiedy wróg ten dziki
Zbudził nas ze snu złowieszczym krzyki!
Kiedy z pożarów – i krwi, i rabunku
Obmierzłe ręce niosły nas w obozy,
A my na próżno, żebrając ratunku,
Łzami rzewnymi zwilżały powrozy!
Mogłyśmyż wtedy myśleć w swojej duszy,
Że te okropną przeżyjem godzinę?
A przecież, widzisz! – płakałyśmy wiele!
Dziś nasze oczy już nie płaczą tyle!
I chociaż smutne przepędzamy chwile,
Lada nadzieja łzę żalu rozproszy!
I myśl sokołem niesie w Ukrainę,
I ścieżkę z cierni kwiatami zaściele!

SCENA 3

ABDUL ‑MESZID*
97

(wchodząc)
Maryjo! Dlaczegóż do tak późnej pory
Sen pożądany nie zamknął twych oczu?

  *  Abdul ‑Meszid, władca Akermanu [przyp. Aut. – Red.].
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Już i w haremie minęły wieczory
I księżyc jasny tonie w wód przezroczu,
Już noc od dawna.

MARYJA
Któż, jeśli nie ty, ubezsenniasz życie?
Ni twe rozkosze, ni harem i złoto
Nie zgoją rany, która boli skrycie!
Puść mnie!

ABDUL ‑MESZID
(przerywając gniewny)

Zamilcz, nędzna, o tym!
Ty mi złość wlewasz w serce zemsty chciwe.

MARYJA
I ty mi trujesz życie nieszczęśliwe!
Bo klnę się! – nigdy ni karą, ni złotem –
Nie wydrzesz z serca wyrazu miłości.

ABDUL ‑MESZID
Ja nie giaur98

93 podły, że przez upór długi
Chcesz mię zniewolić do żądania swego!
O, czas już przestać, bo na Proroka mojego,
Bój się rozdrażnić!

MARYJA
Boże!

ABDUL ‑MESZID
Słuchaj, Maryjo! Wiesz, mój harem cały
Mam ja z Epiru99

94 i Kafrskiej krainy100

95,
I spod Arratskiej przepławione skały101

96

93 Giaur – niewierny, pogardliwe określenie nadawane przez wyznawców islamu innowiercom, 
zwłaszcza chrześcijanom.
94 Epir – górzysta kraina położona w północno ‑zachodniej części Grecji.
95 Kafrska kraina – być może chodzi o tereny położone nad Zatoką Perską, dzisiejszy Katar.
96 Arratska skała – Góra Ararat we wschodniej Turcji.
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Warto mych pieszczot i względów dziewczyny,
A żadna, klnę się, skoro tu wstąpiła,
Ani tak dumną, ni tak dziką była!
Czegóż ci braknie – bogate ogrody,
Dla twej rozkoszy, dla twojej wygody
Tłumy rzezańców102

97 czekają skinienia.
Wonne kąpiele rzeźwią cię w upały,
Sen o Edenie przedstawia marzenia,
Słońce zwiastuje nowy dzień twej chwały.
Oddaj mi serce i podziel pieszczoty!
Przez wdzięczność za to pomnożę nakłady
I harem tyle uczynię bogaty,
Że będzie tak czarował jak Proroka sady!
Gdzie stoi Mekka, gdzie Tyber103

98 przepływa,
Gdzie ananasów porastają krzewy,
Zewsząd sprowadzę i kwiaty, i drzewy.
I sług ci w troje pomnożę orszaki,
Żeby gdzie tylko twa stopa przebywa,
Był raj – rajowi Proroka jednaki.

MARYJA
Meszidzie! Na co tobie czynić dla mnie tyle,
Kiedy ja żyć nie mogę na obcej dziedzinie!104

99

Ja lubię kraj ubogi, przy mojej rodzinie!
Tu, choćby w szczęściu boskim, smutne będą chwile,
Nie ożywią mię nigdy rozkosze twych sadów –
I pierś ta, patrz, o! prędko w niewolniczej doli
Gad tęsknoty ją zessie – bo już serce boli!
Już można dostrzec w łonie silnych cierpień śladów.
Przyjdzie wiosna i ziemia okryje się kwiatem,
I zalśni tysiąc wdzięków na żyznym jej łonie,
A to słońce, co dla mnie przepowiadasz latem,
Oświeci dzień mej chwały, zaiste, przy skłonie!105

100

I takaż branka haremu

97 Rzezaniec – eunuch, jednocześnie strażnik haremu.
98 Tyber – rzeka w środkowej części Włoch.
99 Dziedzina – dawniej: posiadłość, majątek.
100 Przy skłonie – na horyzoncie.
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Ma być jedyną rozkoszą władcy Akermanu?
Nie jaśminowi wonnemu,
Lecz podobniejsza łodydze burzanu?
Na czymże wtedy skłonisz głowę swoję?
Będęż szła w porównanie106

101 a z tą Czerkieską107

102 twoją,
Co lak lśni blaskiem wdzięków w haremu dywanie?

ABDUL ‑MESZID
Nie, to fałsz istny! Na Proroka mego!
Choćby tu wszystkie wywarły się siły,
Pierwej obaczę kwiat z twojej mogiły,
Niźli powrócisz do kraju swojego!
Te psy, Kozacy, – jaż z tego powodu,
Że herszt koszowy kochał cię za młodu,
Oddam cię, jakbym bał się jego dłoni?!
Ha, pierwej on głowę pod mą szablę skłoni
Lub okup przyśle bogaty…
Lecz nie, nie!!! Za skarby świata
Nie powrócę108

103 mu tej straty!

MARYJA
Biedna ja, och, nieszczęśliwa!
Meszidzie, słuchaj słów moich!
Nie unoś złości popędów swoich,
Bo przyjdzie kiedyś zbawienna godzina,
Że pożałujesz za okrutne słowo!

ABDUL MESHID
(gniewny)

Jakiż wąż myśli natchnął cię tą mową?!
Jaka mej woli zaszkodzi przyczyna?!

MARYJA
Widzi twe czyny – Bóg z wielkiego nieba!

101 Iść w porównanie – konkurować o czyjeś względy.
102 Czerkieska – kobieta pochodzenia czerkieskiego, grupy etnicznej z południowego Kaukazu. 
103 Powrócić – tu: oddać, zwrócić.
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ABDUL MESHID
I widzieć będzie mą stałość do skonu!109

104

Prędzej Dniestr z Polski płynąć zaprzestanie
I ten Akerman zburzy ręka mściwa,
Niżli twym chęciom zadosyć110

105 się stanie!
Precz z mych oczu, nieszczęśliwa!

(Maryja i Hanna wychodzą)
O, psy zajadłe! – Z podłego burzanu
Wziąłem ten kwiatek młody i w mój sad rozkoszy
Posadziłem w nadziei, że z czasem przywyknie
Do przyjaznych rąk i nieba!
Lecz gad kozacki wszystkie nadzieje pustoszy!
Zawsze żądłem jadu syknie!
I kiedy śród tych bogactw nic dla niej nie trzeba,
Niezadowolona z siebie,
Nieostrożnie grób swój grzebie!

(ze wzmagającym się gniewem)
Pozna, gdy ostatnie tchnienie
Wycisnę z twardego łona,
Jaki owoc wydały przeklęte nasiona!

(w zapamiętaniu)
Proroku!… Ty prowadź mię!… Zbłąkany… bez myśli…
Ja nie wiem,m gdzie moja droga!
Czegóż niepokój straszny me serce zalega
I krew mi w żyłach tak silnie przebiega.

(porywając kindżał i wstrzymując się)
Żal użyć na nią kindżału!
Ona jak biały anioł mego Boga
Jedyną drogę szczęścia dla mnie kreśli
I zawsze myśl mą obiega.

(klaska w dłonie)
Żameno!* Chodź! Rozpędź smutek!…

104 Skon – śmierć, skonanie.
105 Zadosyć – zadość.
    *  Żamena, dziewica seraju Abdul ‑Meszida.
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SCENA 4

ŻAMENA
(wchodząc)

Silnyż to rycerz, filar Carogrodu!
Pierwszy z wschodniego tak świetnego brzasku,
Co dzierży kraje i bogate grody,
Co padyszachom111

106 równy ze swobody
I padyszachom nie ustąpi w blasku
Haremu i pięknych branek,
Jęczy jak niski giaur znad brzegów Niemna
Przed najniższą ze swych kochanek?!
I kiedy droga, klęcząc u stóp twoich,
Pełną pierś swoję odkrywa twej dłoni,
Ona zabrania całować ust swoich?!
I przed swym panem śmiało gniew swój roni,
Zawsze dumna, niewzajemna!!!…
Pozwól, Meszidzie, jeśli nie obrażę,
I ja ci powiem, co me serce każe:
Czyliż ty nie masz żadnej niewolnicy,
Co by i krasą, i potęgą wdzięku
Pieściła cię na swym ręku
Czulej nad łono niewiernej dziewicy?
Żamena jedna – o, wielki Proroku,
Wystarczy pieszczotom twoim!
Patrz, dotknij się mego łona,
Jak to serce bije silnie!

ABDUL MESHID
(z gwałtownością)

O, jeszcze silniej bije w łonie moim!
(pokazując na piersi)

Tu, zdaje się, tak silny płomień rozniecony,
Że go i morza nie zgaszą bałwany,
A to gorąco nie ze znużenia idzie!
Ja przechodziłem syryjskie pustynie
I doznawałem strasznego pragnienia,

106 Padyszach – tytuł sułtanów tureckich, szachów perskich oraz władców Afganistanu.
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Bo byłem w głodzie i biedzie!
Ale takiego płomienia
Słońce Arabii112

107 nie wznieci!
Ja czuję! To piekielny ogień w żyłach płynie!
On jak mię spali – sam dopiero zginie!

ŻAMENA
Przestań, Meszidzie! A gdzież twoje męstwo,
Gdzie kindżał tak wrogom znany?

ABDUL MESHID
(dobywszy kindżału)

Cóż chcesz od tego kindżału?

ŻAMENA
Niechaj on zdziała zwycięstwo!
Niech krwią giaura zaleje pożar rozniecany.

ABDUL MESHID
(z dzikim urąganiem)

Ty mi jad wlewasz – jak ten gad tajemny,
Co po Eufratu113

108 pełzając pustyni,
Skoro postrzeże, iż w jego jaskini
Zamknął strzelcowi oczy sen przyjemny,
Skrada się cicho po piersi, po licu
I w spiekłe usta złotą głowę wciska,
I ostrym żądłem na wsze strony błyska,
I zżyga114

109 jadu kropelki!
(z mocą)

Strzeż się, nieszczęsna, bo mój ból jest wielki!
A nim zginę z twego jadu
Pierwej zdejmę głowę gadu!

107 Arabia – kraina zazwyczaj utożsamiana z Półwyspem Arabskim, lecz początkowo obejmująca 
obszar Azji Zachodniej leżący na południowy zachód od Mezopotamii.
108 Eufrat – jedna z dwóch największych rzek Mezopotamii.
109 Zżygać – tu: wydawać z siebie coś palącego, piekącego.
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ŻAMENA
Zdejm! Ot, masz kindżał, lecz nie mnie, Meszidzie,
Co w złej przygodzie wiernie tobie radzę!
Nie mnie, co wiernie dzielę z tobą łoże
I jak posłaniec wielkiego Proroka,
Z zguby do krain Edenu prowadzę!
Jeszcze masz porę, lecz gdy chwila przejdzie,
Kiedy me słowo nic już nie pomoże,
Któż mgłę usunie sprzed twojego oka?

ABDUL MESHID
(zamyślony)

A jaż myślałem, że z tą perłą stepu
Żadnego więcej szczęścia mi nie trzeba.
Że ona harem zamieni w raj nieba
I okiem czarnym, i łabędzim łonem
Pocieszy nawet przed dni moich skonem!

(z gniewem)
A to jest potwór niegodny, zjadliwy!
Żadne ją słodkie słowo ust moich nie wzruszy!

(z wściekłością)
A więc spełń się, losie mściwy!
Allahu! Nie ocuć duszy!

(Bieży z kindżałem w ręku; 
na progu spotyka Haruna i zatrzymuje się.)

SCENA 5

HARUN
(klękając)

Władco! Wstrzymaj miecz swój groźny!
Na kogoż go mierzysz mściwie?
Tu, od Dniestru po brzegi srebrnego Dunaju,
Poddani twoi żyją szczęśliwie –
I nikt rozkazom niezdrożny!115

110

110 Niezdrożny – tu: nie jest nieposłuszny.
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ABDUL MESHID
Nikt? Czy nie wiesz, Harunie? A tenże ptak mały,
Co w Ukrainie na moje padł sieci,
Dziś trzepocze się zuchwały!
Muszę więc bujnych przyciąć mu skrzydełek,
Bo uciecze, bo poleci!

HARUN
O Maryi mówią twe usta?
Meszidzie! Nie plam drogiego kindżału
Na tak błahej dla ciebie i wszystkich ofierze!

ABDUL MESHID
Ale to serce cierpi! Ból go wnętrzny pali.

HARUN
Meszid‑że na to się żali,
Że jedna jakaś branka znad brzegów Taśminy
Wniosła mu pożar do łona,
A on go zgasić nie zdoła?

ABDUL MESHID
(chowając kindżał)

Ha! Meszid!… Władca!… którego ramiona
Objęły kraje po Dniepru limany.
Wódz stotysięcznej drużyny –
Dziś zwalczony! Dziś znękany!…

HARUN
(powstając)

Wszystko uczynię, jak żądasz!

ABDUL MESHID
Precz! Nie dosyćże, iż złość mię pali,
I tyż się jeszcze ze mnie urągasz?

HARUN
O nie, Meszidzie! Jak kocham Proroka,
Mówię ci szczerze, prawdziwie!
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Złóż twoję zemstę na rozumu szali!
Pod dozorem mego oka
Daj tę rzecz skończyć szczęśliwie!

ABDUL MESHID
(z podziwieniem 116

111)
Więc skończysz!

(do Żameny)
Słyszysz, Żameno,
Jakie on wyrzeka słowa?!

(do Haruna)
Słuchaj, a jeśli ta mowa
Ma oszukaństwo na celu?…
O, drżyj, niegodny! Wtedy ja ze swej strony
Na twym obmierzłym turbanie117

112

Zaspokoję zemstę moję!

HARUN
Wszak obie głowy są twoje!
Ale ten turban jest ci wiernym, panie!
I pierwej Ukrainiec śmiałymi zagony
W tym Białogrodzie zburzy twą dziedzinę…
Niźli ja………………………………………

ABDUL MESHID
(przerywając)

Co mi tam Ukraińcy! Ani wspomnij o tym!
Miałżeby ten rój plugawy,
Co gdzieś na Dnieprze wątłej kaczki lotem
Przebywa błotniste spławy,
Pomyśleć nawet teraz o wspaniałym grodzie?

HARUN
Nie mówię tego – bo gdzież wątłej łodzi
Puszczać się w morskie nadęte bałwany?

111 Podziwienie – zdziwienie.
112 Turban – męskie nakrycie głowy, używane często w Indiach, krajach Półwyspu Arabskiego, 
w Iranie i Afganistanie.
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Śmiało im hulać – lecz nie w tej powodzi,
Nie na tej ziemi – gdzie takie są pаnу!

ABDUL MESHID
О, niedługo zostawać będziem w Akermanie,
Bo skoro nowy król nocy nastanie
I okręt z portu wysłany
Powróci ze Stambułu z nowymi zapasy,
Urządzę flotę wspaniałą
I poprowadzę ją w Dniepru limany,
Ażeby zetrzeć wylęgłe tam plemię.
Tymczasem pomnij dotrzymać mi słowa,
A jeśli skutek uwieńczy me chęci,
Będziesz żył w łaskach i mojej pamięci.

(Żamena odprowadza Meszida i wraca,
a podczas tego Harun mówi)

HARUN
(ze wzgardą)

Będę żył w łaskach i twojej pamięci!
Ha! Że w pamięci, to jest prawda święta,
Bo chociem nie brat Kapczackiego118

113 syna,
Spytaj, jak każdy z nich o mnie pamięta!
Lecz cicho bądźmy – bo tu jest gadzina!

SCENA 6

ŻAMENA
(wracając)

Powiedz mi teraz, Harunie kochany,
Na coś ty włożył na siebie kajdany?
Jakąż wyrzekłeś straszną obietnicę?

113 Kapczacki (Kipczacki) – pochodzący z Chanatu Kipczackiego (Złotej Ordy), historycznego 
państwa mongolskiego, założonego około 1240 roku w zachodniej części imperium Czyngis ‑chana 
przez jego wnuka Batu ‑chana.
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HARUN
Kiedy co powiem, patrzę po mej sile,
Czy ta jest zdolną wypełnić me słowa,
A widać zdolna – kiedy moja głowa
Nic się nie lęka w tak stanowczą chwilę!
Dziw się, Żameno, memu przedsięwzięciu,
Ale nie żałuj, bo widzę, co czynię!

ŻAMENA
A ja żałuję, bo to niepodobna,
Bo znam dokładnie tę hardą dziewczynę,
Bo w niej nie mieszka powolność119

114 dziecięcia,
Którą byś nagiął jak powietrzną trzcinę.

HARUN
Nieraz ja w stepach bezludnej pustyni
Pod gołym niebem koczując czas długi,
Znajdowałem padalcze po burzanach gniazda –
Gad, co gdzie błyśnie jaskrawymi smugi,
Daleko przed nim pierzcha najzbrojniejsza jazda,
Dla mnie, Żameno, choć brałem go w dłonie
I przy piersi ogrzewałem,
Żadnej przykrości nigdy nie uczynił,
Ja z nim, jak z dziecięciem małym,
Pieściłem się, bawiłem, oplatałem skronie…
A taż Maryja? I cóż w niej widzicie?
To rusałki ciche dziecię!

ŻAMENA
Gdzie cię myśl błędna porywa,
Harunie? A jeśliby – potwierdzam twe zdanie –
Tyś i przyswoił120

115 tę dziką ptaszynę,
Będęż ja z giaurem szczęśliwa?
Kiedy ona pozyska Meszida kochanie,
Jaż muszę znosić spodlenie i wzgardę?
I to czoło czerkieskie, tak dumne i harde,

114 Powolność – tu: uległość.
115 Przyswoić – oswoić.
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Skłaniać przed niewiernej wzrokiem?
Nie! Ty nie kochasz, Harunie, Żameny,
Kiedy czyn taki pełnisz pod jej okiem!

HARUN
Nie bądź, Żameno, zawsze podejrzliwa,
Bo klnę się tobie na imię Proroka,
Że boski urok cudownego oka
Uwielbiać będę do skonu!

ŻAMENA
Kiedy więc chciałeś szczęśliwości wspólnej,
Było rozniecić gniew w Meszidzie tlący
I nie hamować zamachu prawicy,
Aż strumień krwisty, gorący
Buchnąłby z łona dumnej niewolnicy.

HARUN
I cóż ci szkodzi ten kolibryk121

116 mały,
Że nań takie miotasz strzały!

ŻAMENA
(pokazując na piersi)

Ona tu truciznę wlewa!
A Meszid, co dziś cichy i korny122

117 mej woli,
Skoro spocznie pod cieniem niewiernego drzewa
I serce swoje z niewierną zespoli,
Inaczej dla mnie zaśpiewa!

HARUN
Żameno! Płonna jest twoja obawa!
Meszida wolę ja trzymam w mej dłoni!
On, choć tak groźnym, samowolnym123

118 panem,
Najmniejszej myśli z ust swych nie uroni,
Jeśli ta z moim niezgodna turbanem!

116 Kolibryk – koliberek.
117 Korny – pokorny, uległy.
118 Samowolny – niezależny, samostanowiący.
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(pokazuje na turban)
Tu nasze losy, nasza spólna sprawa!
Chodź, chodź, Żameno! Ogniste objęcia
Pragną, by pieścić ramiona perłowe
I na łabędziej piersi skłonić głowę,
I uśpić trwożne marzenia dziecięcia.

ŻAMENA
(w objęciu Haruna)

Luby Harunie! Od lat mych dziecinnych
Żaden kwiateczek na mingrelskim błoniu124

119,
Żaden sen marzeń niewinnych
Nie budził tyle uczuć w moim łonie,
Ile ich czuję dla ciebie!
Ach, Harunie! Czyż i piękne huryski125

120 w niebie,
Które niekiedy, jak mówią pielgrzymi,
Nad brzegami czystego jawią się Eufratu,
Okryte obłokami oazy i kwiatu,
Tyle są pełne słodkiej wzajemności
I tak ją piją piersiami pełnymi
Jak ja na łonie miłości?

HARUN
Tak, ma Żameno! Lecz hurysek wdzięki
Nie ujmują serca tyle,
Ile te pełne rajskich uczuć chwile,
Kiedy na twoim łonie słucham twej piosenki,
Lecz co huryski!… Ach ja znam dziewice
W Dniepru żyjące głębinie,
Nie mają takich kwiatów Orfy126

121 okolice
Na wonnej swojej równinie,
Które by blasku swego przy ich oku
Nie straciły, jak gwiazdy przy słońca promieniu!
Owiane szatą obłoku

119 Mingrelskie (megrelskie) błonie – stepy megrelskie, położone w Megrelii, w zachodniej Gruzji.
120 Huryska – według wierzeń mahometan wiecznie młoda i piękna kobieta w raju, stanowiąca 
nagrodę wyznawców islamu, którzy polegli w boju za wiarę.
121 Orfa (Urfa, Şanlıurfa) – miasto w południowo ‑wschodniej Turcji; w starożytności centrum 
chrześcijaństwa syryjskiego.
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Na przezroczystym wód cieniu
Noszą się lekko jak duchy Edenu!127

122

A ich pieśń tak czaruje ucho śmiertelnika,
Iż słuchając jej z brzegu kapczackiej równiny,
Nieziemskie czucie serce twe przenika
I dusza wzlata w nieziemskie dziedziny!

ŻAMENA
W Dnieprze? Na stepach? Gdzie tauryckie stada128

123

Spasają129

124 trawy pustyni bezludnej?

HARUN
Tak – tam!

ŻAMENA
I tam dziewice są urody cudnej?
A mnie się zdaje, że od sinej wody
Nie masz już żadnej kwiecistej doliny,
Bo kiedy u nas w najpiękniejszej wiośnie
I kwiaty kwitną, i cedr wzniosły rośnie,
Tam wichry świszczą i zimny śnieg pada.

HARUN
O, nie wierz temu! I tam są ogrody,
Żywe i piękne jak lica dziewczyny,
Naokół wody płuczą brzeg zielony.
Tam, skryty w trzcinach, co gęsto zarosły,
I w cieniu gajów słowik wypieszczony,
Nuci pustyni głośne pienia swoje!
Dalej mu wtórzą różnych ptasząt roje!
Dalej znów widać Dniepru brzeg wyniosły!
A wszędzie tak jest cicho, że pocałowanie
Powtarza echo nad wodą.

122 Eden – biblijny raj stworzony przez Boga dla pierwszych ludzi: Adama i Ewy.
123 Tauryckie (taurydzkie) stada – stada wypasane w Górach Krymskich (Taurydzkich). 
124 Spasać – o zwierzętach: paść się, wypasać. 
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ŻAMENA
Czyjeż tam mieszkanie?

HARUN
Pustynia. Nikt tam nie żyje,
Tylko szczęśliwe i wolne ptaszęta
Z wyspy na wyspę przelatują wzajem! –
Ach, ile razy serce zapamięta,
Ile tam chwilek samotny spędziłem!
Każda z tych chwilek była dla mnie rajem.

ŻAMENA
(zdziwiona)

Czegóż się mienisz? Jak twe serce bije!

HARUN
(namiętnie)

O, serce, czuję, że ja kiedyś żyłem
Tamtym powietrzem i tamtych stron wodą!
Bo też to chwile! Nie zmieniam ich na nic!
Niech mi tu wszystkie świata skarby zwiodą,
Ażeby zrzec się nadziei tam bycia,
Chętniej śmierć zniosę – bo i cóż mi za życia,
Kiedy się serce żegna ze swobodą
I nie wystąpi z zakreślonych granic?

ŻAMENA
A ja się boję żyć w takiej krainie,
Gdzie tylko dziki zwierz buja gromadnie,
I jak szeroko – wzrok tęskny nie spłynie
Na wzrok podobnej do siebie istoty!
Komuż tam serca powierzysz tęsknoty?
Kto cię pocieszy? Przerwie zadumanie?

HARUN
O, jest tam pielgrzym, co za człeka stanie!
Kiedy powoli skwarny dzień przemija
I zorza błyśnie na niebios błękicie,
On spośród srebrnych skrzydełek obłoku
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Na cichy obszar leciuchno się wzbija –
I z piersi pełnych (jak twoja) uroku
Leje promienie po Dniepru korycie!
Każdą tam brzozę, każdy łąki kwiatek
Pieści i nurza w promieniste zdroje,
Płynie po licu, do oka, do duszy,
I tak twe serce ujmie na ostatek,
Że wyspowiadasz przed nim dolę swoję!
Złyż to przyjaciel? – O, lubię ja jego!
On dla mnie zawsze wierny i jednaki,
Czy się nań patrzę z wód Morza Czarnego,
Czy z Trebizondu130

125 – czy stąd, z Akermanu,
Śledzę ja jego, a on moje kroki!

ŻAMENA
Pięknie on lśni się na haftach turbanu
I na twej piersi, kiedy w stal jest zbrojna!

HARUN
(przerażony)

Na Bogu mego! Nie takem mu znany
Z brzegów dnieprowych!

ŻAMENA
Jakieś był odziany?
Wszak Kozak tylko, co w porohach131

126 żyje,
Głowy i piersi przed okiem nie kryje?

HARUN
(ze wzruszeniem)

I ja nie kryłem! Lecz na cóż ci wiedzieć,
Jaka ma dola i życia koleje?
Gdybym ci moje opowiadał dzieje,
Sen by odleciał od twych pięknych powiek,
I myśl straszydła potworzyła dziwne!
Bo tyle żaden nie doświadcza człowiek!

125 Trebizond (Trebizonda) – miasto w północno ‑wschodniej Turcji, położone nad Morzem Czarnym.
126 Porohi (porohy) – poprzeczne progi skalne na Dnieprze.
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Poznasz Haruna niezadługo może!
To, co dziś tajne, nagle się wykryje!
A kiedy błysną i miecze, i noże,
Wtedy i Hurun na nowo odżyje!
Dobranoc tobie, Żameno kochana!
Bóg wie o dalszej doli!

(odchodzi)

SCENA 7

ŻAMENA
(niespokojna)

On pierś całuje! – a mnie ta pierś boli!
Cóż to on wyrzekł?… A ja jego słowem
Zostałam nagle i mocno stroskana!

(zamyślona)
Oj! Czy nie zdrada?…

(gwałtownie)
Zdrada! Na Proroka!
To już by żadnej istocie nie wierzyć?
Wszak można z oka głębię duszy zmierzyć –
I ja badałam głębię duszy z oka!
I cóż?

(z żalem)
Ja biedna! Mogłażem co zbadać,
Kiedy to łono żądzami palone,
Cieniem obłudnym zasnuło źrenice?
Ja z swych się uczuć nie mogę spowiadać,
Kiedy się patrzę na Haruna lice.
A cóż dopiero pojąć jego myśli?
Czegóż marzenie duszy nie nakryśli?

(z przerażeniem)
Lecz czyż to prawda? A może złe duchy
Natchnęły jego zamysłem zbrodniczym?
I on do czasu pod czołem zwodniczym
Ukrywa czyny, aż owoc dojrzeje!

(błagając)
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Harunie! Nie niszcz mej słodkiej nadziei!
Na głos kochanki nie bądź hardy, głuchy!

(z postrzeżeniem się i mocą)
Wielka ofiara! Jaż niewzględna na nic,
Kiedy Meszid bogactwy ozdabia skroń moję
I na te piersi skłania głowę swoję,
Łamię mu wiarę – i podle się taję?
A zakochana w Harunie bez granic,
Szczęsna na jego łonie, bez niego los łaję!

(z żalem)
Ach, gdybyż za tę ofiarę
Znalazłam w nim zapłatę równą mej miłości,
Żyłabym szczęsna w lubej wzajemności!
Lub… cierpliwie zniosła karę!

(chwila milczenia. – Z mocą)
Harunie! W imię Proroka!
Przysięgam na ten sztylet,

(porywając go)
Że zemszczę się godnie na tobie,
Jeśli pod obłudą oka
I słów pieszczonych kryjesz czarną zbrodnię!

(odchodzi)

SCENA 8

ABDUL MESHID
(sam)

Puste komnaty! Błądzę przez noc całą.
Sen moich powiek nie skleja przyjemnie,
Gdzież jest mój Harun? Gdzie Żamena moja?

(milczenie)
Ten pewnie wmawia w Maryję zuchwałą,
Żeby w niej płomień rozniecić wzajemny,
A ta na łożu z bławatów i puchu
Marzy o szczęściu w edeńskiej krainie.
Żameno! Błogo spływa wiosna twoja,
Ach, żebym tak żył choć w jednej godzinie!
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O, żyłem kiedyś! – I był to wiek złoty!
Dzisiaj niepokój gnieździ się w mej duszy,
Nic już jej słodko, pamiętnie nie wzruszy,
Nic tak jak przedtem nie wznieci ochoty
Do czynów dzielnych, do rozkoszy życia.
Czego nie dotknę i co spotkam wzrokiem,
Wstręt budzi we mnie, mieni się przed okiem.
Pójdę – rozbudzę Żamenę!
Niechaj mi z cytry132

127 ton czuły wywoła,
Niech myśl rozerwie żalem znękaną!
Może jej obraz pocieszyć mię zdoła.

SCENA 9

MARYJA
(sama)

Nie ma nikogo?… Wszak to północ głucha!
Tym lepiej dla mnie! – hojniej łzy wyleję,
Kiedy z mych wrogów nikt mię nie podsłucha
I gorzkich żalów jawnie nie wyśmieje!…
Dziwnie tym ludziom, że w złotym więzieniu.
Płaczę – i gardzę miłością tyrana,
Och, bo im wolność zupełnie nieznana,
Bo jednej chwilki nie mieli na ziemi,
Jak ja przeżyłam całe moje życie.
Ach, atamanie, spełnij słowo swoje.

SCENA 10

MARYJA I ATAMAN
(wchodząc z latarnią)

ATAMAN
Spełnię, Maryjo, klnę ci się na Boga,
Tylko łez nie lej, nie rozpaczaj próżno,

127 Cytra – instrument muzyczny z grupy chordofonów szarpanych.
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Ja znam mą szablę i mojego wroga
I wiem, jak zacząć sprawę z niewiernymi!

MARYJA
I ty nie śpisz, mój drogi?

ATAMAN
I dziś nie zasnę! Śpią za mnie me wrogi!
Widzisz?

(pokazując przez okno)
To północ! Miesiąc spod chmur biały
Tak patrzy jasno w nadbrzeżne doliny,
Iż na wybrzeżach Białogrodu całych
Mogłabyś dostrzec każdy listek trzciny,
Każdy czółenek na spokojnej wodzie,
Jak kąpie lekko wymuskaną szyją…
Chodź, patrz, Maryjo! Ach, ta noc czarowna
Czyż ci nic nie przypomina?

MARYJA
(patrząc w okno)

Mówi o mojej rodzinie, swobodzie!
I że w tej chwili niewolnicą żyję!
Och, atamanie, tej nocy byłam równa,
Kiedyś mię żegnał – i z Ukraińcami
Biegłeś za liman, za Krymu hordami!
Tam zwyciężyłeś, lecz zastałeś w domu
Rzeź i pożogi! – I nasz kraj kochany
Pod miecz Tatarów niewiernych poddany!
Ach, nie ja jedna jęczę w tej niedoli!
Idąc w te strony, widziałam, jak wrogi
Tłum niezliczony pędzili w jasyry!
Aż gdy Meszida przestąpiłam progi,
Oprócz mej Hanny i ciebie, mój drogi,
Już z mych rodaków nie widzę nikogo!

ATAMAN
Gorzka to prawda! A jaż – ma kochana,
Nie cierpię od nich nieznośniejszej męki?
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A choć mi kajdan nie kładą na ręce,
Dusza ma bardziej niż tamtych stroskana!
Coraz w niej zemsty płomień wrze goręcej!
Czy nic nie widzisz nad wody brzegami?

MARYJA
Okręty wroga!

ATAMAN
I nic więcej? – Patrz dalej!

MARYJA
Dalej chat kilka i wodę, i trzciny!

ATAMAN
Maryjo! W tych trzcinach czajki z Ukrainy!
Przybyły w nocy wyrwać nas z niewoli.

MARYJA
(z największym podziwieniem)

Boże łaskawy!

ATAMAN
Cicho! Nie na tym koniec naszej sprawy!
Kiedy Białogród snem ujęty cały,
Trzeba tak wszystko urządzić w tej chwili,
Byśmy im godnie klęskę odpłacili.

MARYJA
Skryj mnie, mój drogi! Nie zniosę godziny,
Kiedy tu walkę zaczniecie.

ATAMAN
Skryję cię, Maryjo! Oto klucz od wieży.

(daje klucz i latarnię)
Oto latarnia! – weź te obie rzeczy
I pójdźcie z Hanną krokami cichymi,
Aż gdzie na szczycie mały pokój leży!
Ogień trzymajcie w nieodstępnej pieczy,
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Światło okryjcie chustami czarnymi,
Ażeby jasne promienie
Nie zabłysnęły pomiędzy kratami.

MARYJA
(niespokojnie)

Mój drogi! Więc Pan Bóg z wami!
Daj mi ostatnie może uściśnienie!
O Boże mój!

ATAMAN
(całuje)

Nie troszcz się, Maryjo!

MARYJA
(ze łzami)

Lekko wymówić, ale spełnić trudno!
Boże, błogosław czystej jego sprawie!

(przykładając rękę do serca)
Ach, jak mi ciężko! Jak na sercu nudno!133

128

ATAMAN
Maryjo! Dla Boga, tyś mię dotąd prawie
Karmiła męstwem i zemstę budziła,

(w tej chwili wchodzi Żamena i widząc Haruna z Maryją, 
chwyta sztylet i kryje się niepostrzeżona za kwiatami)

A dziś, kiedy się chwila spragniona zbliżyła,
Do której przez czasu tyle
Wzdychałem gniewny, spragniony,
Trwożysz dziecinną bojaźnią?!
Ukraińcy – nie motyle,
Co lada wietrzyk, lada szmer ponika134

129,
Płoszy go i trwożny znika!

(z mocą)
Kiedy zamyślą, zamysł żywić będą,
I jak czart z zaklętej duszy

128 Na sercu nudno – źle na duszy, na sercu.
129 Ponikać – tu: pojawiać się.
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Oka z przedmiotu nie wzruszą,
Aż go porwą i posiędą!

MARYJA
(ze łzami)

Ach, nie odchodź! Nie porzucaj!

ATAMAN
Czas drogi! O, ja nie mogę.
Całego ludu potęga
Na koszowym dziś polega!

MARYJA
Mój miły, mnie nie zasmucaj!
A jeśli błagam o ostatnią chwilę,
Maszże ty serce odmówić błaganiu? –
Przebyliśmy z sobą tyle –
A jednak w żadnym spotkaniu
Nie zabolało tak me serce silnie!…

ATAMAN
Kiedy w rozstaniu
Mamy nadzieje wyzwolenia swego,
O, przestań, Maryjo! Próżna twa obawa.

(w objęciach)
Żaden zły duch niezdolny zaszkodzić nam teraz!
Nie takie ja przygody przebywałem nieraz,
Gdzie istotnie nie było ratunku, nadziei,
A przecież – trafem szczęśliwej kolei
Dobry kierunek brała nasza sprawa!
Żeby się Kozak tak bał w każdym kroku,
Męstwa by w piersi, łez nie stało w oku!

MARYJA
Bądź więc zdrów, luby Kozacze.

ATAMAN
Idź, moja Maryjo kochana!
Idź, wkrótce do cię powrócę!
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Niech twoje oko nie płacze. –
Dla Boga! Teraz cieszyć się potrzeba,
Gdy wolność nam zsyłają litościwe nieba!

(Maryja wychodzi.)

SCENA 11

ATAMAN
(zadumany)

Czegóż dziś ona tak smutna i tkliwa
Jak synogarlica młoda!
Boże mój, ja ją łaję, a i sam się smucę!
Może dusza nieszczęśliwa
Przeczuwa jaką ukrytą niedolę?

(z mocą)
Tfu, maro piekła! Pójdź w błota i wiry!
Wszak póki szablą władną ręce moje
I w łonie żyje duch kozacki szczery,
Żadnych się diabłów nie boję!

(wychodzi)

SCENA 12

ŻAMENA
(wychodzi z ukrycia przerażona)

Wielki Proroku! Cóż to ja słyszałam?!
Pod naszym okiem wylęgła się zdrada!
Wszystko odkryte! Ja wszystko poznałam!

(zapalczywie wstrząsa sztyletem)
Zdrajcy! O, biada wam, biada!
O, wąż piekielny! Jest że na tym świecie
Drugi podobnie zdradliwy?
On mnie kochał? A!… Kochał! O, Allahu mściwy,
Spuść nań piorunów tysiące!
On mi przysięgał! Ja wierzyłam mowie…
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Boże! To zdrajca straszliwy!
Biegnę! Uprzedzę! Póki pałasz mściwy,
Niepodniesiony jeszcze, tai skrycie!
Ten sztylet przerwie mu życie!

SCENA 13

ABDUL MESHID I ŻAMENA

ABDUL MESHID
Szukałem cię, Żameno! Czegoś tak wzburzona?

ŻAMENA
(gwałtownie)

Meszydzie! Okropna zdrada
Wylęgła się pod twym dachem!
Działaj i nie trać chwili, bo wróg bystro135

130 spada
I głowy nasze zagrożone strachem!
Przebóg, ten Harun, czy wiesz kto jest taki?!–
Kozackiej siczy koszowy!
A ta Maryja? – to kochanka jego!
Okropny zamysł wysnuł on zdradziecko,
By ją uwolnić z haremu twojego!
I pewnie układ gotowy!
Ach, Meszidzie, nie trać chwili!
Każ stanąć wojsku i pojmać Haruna,
Bo policzył nasze głowy!

ABDUL MESHID
(przerażony)

O, Allah! Być że to może?!
(z krzykiem)

Strażnicy! Tu do mnie zbrojni!
(sześciu zbrojnych wpada)

Biegnijcie! – Allah!… – o, czarci!
(w zapamiętaniu)

130 Bystro – szybko.
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Wy tu stoicie spokojni,
A zdrajca sposobi noże!
Bieżcie!136

131 Niech Selim zbierze hufce zbrojne
I pojmie żywcem Haruna.

(żołnierze wybiegają. – Mówi do Żameny)
Nie płonneż, Żameno137

132, twoje są słowa?
Ja wierzyć nie chcę! O, to niepodobna!
Może ci mylne doniesiono wieści?

ŻAMENA
Niech zaraz pójdzie pod miecz moja głowa,
Jeśli w tych słowach jaki fałsz się mieści!
Nie z wieści żadnych powzięłam odkrycie,
Lecz moje oczy ich zbrodnie widziały
I moje uszy ich słowa słyszały!
Tu, na tym miejscu!

ABDUL MESHID
I on tak długo zdradzieckie wiódł życie?
I on był moim zaufanym sługą?
Wielki Proroku!

ŻAMENA
O, dziękuj mu z serca,
Że jeszcze dotąd cała twoja głowa!
Bo czyż jej nie mógł zdjąć skryty morderca?
Dlaczegóż czekasz? Nie trać drogiej chwili!
Biegnij co prędzej zebrać wojowników,
Bo to lis chytry. On zpośródka szyków
Ucieknie zdradnie i czujność ich zmyli!

ABDUL МESHID
Nie! On nie umknie! Lecz gdzież jest Maryja?
O, to padalec, to zapiekła żmija!
Ale odpłaci za długie me męki!

131 Bieżcie – biegnijcie.
132 Płonny – tu: nieuzasadniony, bezpodstawny.
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ŻAMENA
Stój, stój, Meszidzie! Nie tam ci biec trzeba!
Mnie to! Mnie zostaw ukarać jej zbrodnie!
O! na Proroka! ukarzę ją godnie!
Ręka ta długo ze sztyletem drgała,
Aż dziś na przedmiot zemsty swój nadbiegła?

SCENA 13

ŻAMENA
(sama)

Nie dosyćże już wycierpiałam męki?
Małomże wzgardy doznała
Z przyczyny chytrej, dumnej niewolnicy?

(zapalczywie)
O, i ty, zdradny Harunie!
Na katowniach najkrwawszych zgotuję śmierć dla cię!
I do ostatniego tchnienia,
Nieczuła na bólu jęki,
Będę szukała cierpień przedłużenia!
Piekielna paro – poznacie to serce,
Jak się mścić umie za krzywdy i bóle!
Ha, ja kochałam, lecz niech dzisiaj to uczucie,
Zemstą piekielną zniesione,
Wyssie, zadławi mordercę!

(Wstrząsa sztyletem i wybiega.)

SCENA 14

MARYJA I HANNA

MARYJA
(postępując do drzwi wieży)

Chodź prędzej, Hanno, bo czujne są wrogi!
Gdyby postrzegli, że się tu kryjemy,
Po raz byśmy ostatni przeszły już te progi!
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(obwijając czarną zasłoną latarnię)
Ach, jak tu ciemno! Jak zimne powietrze!
Poświeć, bo mi się zdaje, że w przepaść wpadamy.

HANNA
Nie w loch podziemny, lecz idźmy na górę,
Tam wschody skryte powinny być blisko.

MARYJA
(patrząc wewnątrz wieży)

Śmierci siedlisko!
Najokropniejszy czahar138

133 w Ukrainie
Nie jest straszniejszy nad tę otchłań ciemną!
Patrz! Co za puszcza! Lecz cóż to bieleje?
Rozświeć! O Boże, trup jakiejś kobiety!

HANNA
(patrząc z przerażeniem)

To nóż Meszida wniósł ją tu, niestety!
Może nieszczęsna nie była wzajemną!

MARYJA
(smutnie patrząc w wieżę)

Mój Boże!
Niech już i ginąć! Ale przy rodzinie!
Lżej duszy znaleźć cichy pokój w grobie!
Biedna kobieta! Ona nieraz może,
Jak my dziś płaczem, płakiwała sobie!
Tylko jej przyszłość była bez nadziei,
Bo nikt zapewne nie ulżył jej męki,
Ni przyszedł z wieścią od lubej rodziny!
Może śmiertelny cios z Meszida ręki
Przyjęła żądniej nad słowa miłości,
A duch w ojczyste krainy
Wzleciał zamieszkać ustroń spokojności!

(ze smutkiem)
Och, tylko kości butwieją daleko!

133 Czahar – zarośla na podmokłych gruntach.
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HANNA
Idźmyż, Maryjo, bo jak kto postrzeże,
Śmierć znajdziem przy tej ofierze!

MARYJA
(niespokojnie)

Dokąd? – Ach, Hanno, nie wiedź mnie w grób żywy!
Gdzież kochanek nieszczęśliwy?
Daj mi ostatnie jego pożegnanie!

HANNA
Czegóż rozpaczać? On z nami zostanie!

(daje się słyszeć szczęk broni, wrzawa)
Wrzawa? – O Boże, i czyjeż to głosy?
Może to już wrogi mściwe.
Biegną odebrać nam życie?!

MARYJA
(z przerażeniem)

O, nie! To walka! Słyszysz śmierci ciosy?
Słyszysz Haruna głos srogi?

HANNA
Spieszmyż w to ciemne ukrycie, prędzej!… ach, prędzej!… Mój 
Boże, możeśmy się spóźniły?!… Może…

(głos ginie – wychodzą)

SCENA 14

(Ataman okuty w kajdany, otoczony tłumem żołnierzy. – Za nim Meszid i Selim.)

ATAMAN
(wpadając zagniewany)

O, dusze podłe! Wtłoczyli kajdany
Na ręce wolne od lat niemowlęcych!

(wstrząsając widzami)
I czegóż żądasz, psie dziki, zajadły?
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ABDUL MESHID
Zdrajco! Ty pytasz? Ty nie wiesz swej winy?
Wszystko odkryte! Precz turban fałszywy!
Wiem, czyje czoło tak długo nim kryłeś,
Wprzód niż mym sługą, Ukraińcem byłeś.

ATAMAN
(z gwałtownością)

I dziś nim jestem! I zawsze nim będę!
Myślisz, że gdyś te ręce opętał żelazem,
Już serce w moim łonie nie tak silnie bije?!
O, jeszcze we mnie duch wojaka żyje!
I do ostatniej godziny
Żyć on będzie z sercem razem!

(zrywając turban)
Patrz! Czy poznajesz?! Wszak nad Ingułami139

134

Nieraz w twych oczach niewiernym siekł głowy!
Ja ten sam jeszcze! Ataman koszowy!
Ten sam, co nieraz z kilkoma czajkami
Płoszył sułtana na czerkieskim łonie!

ABDUL MESHID
Nędzny! Ty bluźnisz! Myśl raczej o skonie,
Bo za chwil kilka ten kindżał cię zmiecie.

ATAMAN
(z dumą)

Śmierć mi nie straszna! Ja nie jestem dziecię
I przed twym czołem nie zegnę kolana!
O, ja, mój Boże, jeszcze byłem młody,
A już spod czajki słone piłem wody,
I nad budżackiej pustyni szlakami
Krwawego tańca chodziłem z hordami.
Bywało różnie! A przez czasu tyle
Spytaj mych wrogów – czy szczędziłem siebie?

(z mocą)
Raz żyję w świecie, raz mię śmierć zagrzebie!

134 Inguły (Inguł) – rzeka na Ukrainie, lewy dopływ Bohu.



149Konaszewicz w Białogrodzie. Trajedija oryginalnie po polsku z dziejów Ukrainy

ABDUL MESHID
(z urąganiem)

Ale zagrzebie! Niech tu wszystkie siły
Kozackiej siczy przypłyną czajkami,
Już nie ochronią.

ATAMAN
O, kłamiesz, Moszidzie!
Mszcząc się mej śmierci, drugi za mnie przyjdzie,
A jak mrowisko rozmiecie te pyły!

ABDUL MESHID
(z gniewem)

Ty żmijo zajadła!
Sykaćże będziesz pókiś nie przepadła?

(do straży)
Weźcie go, wtrąćcie w podziemne więzienie!

ATAMAN
(na stronie)

O, to mi straszno! Ach, dolo okrutna!
Jeśli już takie przeznaczenie moje,
Że już nie ujrzę Ukrainy swojej,

(z żalem)
O, dlaczegóż mi dano śmierć ominąć
Na tych kwiecistych polach, gdzie przez całe życie
Hulałem z szablę i kulą?!
O, jak lżej dla mnie byłoby tam zginąć!
Wierna by drużyna moja
Cichy grób wykopała w Ukrainy łonie!
I ja bym został na wieki w tej stronie,
Której broniłem od napaści wrogów!

(dumając)
Jakby mi lżej tam było! – Och, tam by niekiedy
Od kochanej Maryi progów
Sokół mój smutny z wieścią przylatywał
O niej i sławie kozackiej drużyny! –
A wiatr, lecąc na skrzydłach z drogiej Ukrainy,
Dumę by krajową śpiewał!



A K T  I I I

SCENA 1

(Pokój w pałacu Abdul ‑Meszida ze wschodnim przepychem przybrany – 
podłoga usłana dywanami.)

SELIM*
140

(sam)
Jeszcze prorok łaskawy na lud jego wierny!
Nie chciał on na Akerman wywrzeć gniew swój srogi,
Gdy zamysł tak zdradziecko osnuty przez wrogi
Odkrył przed naszym okiem! – A ten giaur mizerny,
Co żywił zapalczywą zemstę w swoim łonie,
Niech teraz nie o naszym, lecz swym myśli skonie.
O, gdybym był Meszidem, nie traciłbym chwili
I kindżał w pierś obmierzłą zanurzyłbym chciwie!
Czy raz jegośmy w stepach dobrze obsaczyli?
Czy raz już się nam wymknął zdradziecko, szczęśliwie?
O, przeklęte dni jego! – Prorok to łaskawy
Pomieszał wroga zamysł i zniweczył sprawy,
I oddał w ręce nasze na zemstę powolną!
Nie step to Ukraiński! Tu czart nie oszuka!
Nie przesunie się lisem, ptakiem nie przeleci,
Wpadł w nieprzełamane sieci!

SCENA 2

ŻOŁNIERZ
(wchodząc)

O, słońce Akermanu, ty gwiazdo Meszida!
Pozwól, niech słowo przyjemne
Wniosę w twe ucho łaskawe!

    *  Selim, wódz wojska Abdul ‑Meszida [przyp. Aut. – Red.].
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SELIM
Co za wieści?

ŻOŁNIERZ
Ten dom drogiego dla nas gościa mieści!
Ali ‑Batukan, co na krymskiej ziemi
Żyje przy stopach wielkiej Bałakławy141

135,
Co w całym kraju, gdzie padyszach władnie142

136,
Znany z pielgrzymek do proroka grobu,
Zaszedł aż tutaj, głośny ze swej sławy,
Ażeby widzieć wielkich mężów obu,
Których lud cały dzielne głosi czyny!

SELIM
Kogoż?

ŻOŁNIERZ
Abdul ‑Meszida i ciebie, Selimie!
Czy każesz puścić go przed Twe oblicze?

SELIM
O, niechaj przyjdzie! Gość  to rzadki w świecie
I niesie pewnie nieznane nowiny!

(żołnierz wychodzi)

SCENA 3

ALI ‑BATUKAN I SELIM

ALI ‑BATUKAN
(w sukni pielgrzyma, z kijem)

Dzięki ci, panie, że i mnie biednego
W liczbie tych ludów, co wielbią twe imię,
Zrzenica twoja dziś łaskawie przyjmie

135 Bałakława – miejscowość na Krymie, obecnie część Sewastopola.
136 Władnąć – władać, rządzić.
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I po tych cudach, jakie widywałem
W krajach podległych padyszacha władzy,
Turban twój jeszcze tyle blasku nieci,
Że najniższy z krymskich dzieci
Gwiazdę tę ujrzeć zachciałem!
O, świeć nam, szczęsna, w jak najdłuższe lata!
Ty kraj Proroka promienisz wspaniale!
W Tobie jest przyszłość kraju i połowy świata!

SELIM
Cieszysz mię, starcze! Niechaj blask pogody
Przyświeca wiecznie nad myślą cnotliwych
I Prorok wielki kocha te krainy,
Gdzie tylu wiernych i tylu życzliwych!
Cóż tam słyszałeś?

ALI ‑BATUKAN
Wiele by mówić! Przez różne koleje,
Jak różne ziemie, przechodziłem często!
I przygód różnych doznawałem gęsto!
Lecz gdy przebyłem Czeldirów grzbiet wzniosły
I kraj Rumelii143

137 – jak dywan sułtana,
Ujrzałem pod nogi mymi
Utkany z kwiatów, co świetnie wyrosły.
Tu przestraszony, wzniosłem myśl do Pana!

(wznosi oczy do nieba)
Bom widział oczyma swymi
Okropne klęski mieszkańców nadbrzeżnych.

SELIM
Na Boga!

ALI ‑BATUKAN
Owładnęła myśl mą – trwoga!
Jak żyję w świecie, nie widziałem jeszcze
Tyle ruiny z rąk giaurów drapieżnych!

137 Rumelia – kraina historyczna na Bałkanach; nazwa została nadana przez Turków ziemiom 
stopniowo odbieranym Cesarstwu Bizantyńskiemu.
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SELIM
(ze zgrozą)

I jakież to plemię
Ośmieliło się wtargnąć w tę Proroka ziemię?

ALI ‑BATUKAN
Ukraińcy – lud zdradliwy –
Wniósł tam nagle miecz swój krwawy!
I mieszkańców brzeg szczęśliwy
Zamienił w dziką pustynię!
Niestety, od wież Synopy144

138

Aż pod Carogrodu mury
Nie masz już sadów, nie masz miast wspaniałych
Na brzegach całych!
Kłębią się tylko ciemne dymu chmury,
A w nich złe duchy wciąż wyją straszliwie
I sypią iskry, i niecą płomienie!

SELIM
(ze zgrozą)

I kiedyż to było?

ALI ‑BATUKAN
(ze smutkiem)

Świeże to dzieje! – Ani mi się śniło,
Wracając z Mekki, zastać to zniszczenie!
Dom, co mię zawsze przyjmował życzliwie,
Znalazłem w gruzach! – Idę przez kamienie,
A między żarem, w gorącym popiele
Znalazłem widok, co rozdarł me serce!
Tlały tam jeszcze bogate kobierce,
A na nich – martwi moi przyjaciele!…
A taż Synopa, co niegdyś tak strojnie
Jak wieniec z róż złotych wity
Lśniła się przed słońca okiem,
Ach, dzisiaj

(ze smutkiem)

138 Synopa – miasto w północnej Turcji, nad Morzem Czarnym.
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Dymi ze swych ruin spokojnie!
A brzeg jej – trupem okryty!

(z mocą)
Wszystko zniszczone! Gdzie przeszła ich stopa,
Pożółkły trawy – krwią przesiąkły piaski!

SELIM
(wznosząc oczy)

Allahu mściwy! O, ukarz ich godnie,
Zaprzestań klęsk twej niełaski!
Ale już doszły do ciebie te jęki,
Zemstę widzę już za zbrodnie!
Dodaj tylko męstwa, siły
I tę prawicę ześlij na ich szyję!
A pójdę z twoim znakiem, zniszczę ich i zbiję,
I wzniosę z trupów mogiły
Na błogi pokój tych cieni,
Co na ich polach od dawna uśpieni!
O, ciesz się, Batukanie! Zemszczę się za braci!
Mam już cel przygotowany!

ALI ‑BATUKAN
(z żalem)

Ach, i cóż godnie zapłaci?!
Co zdolne zagoić rany?

SELIM
Ha, na Proroka! Krew mojej ofiary
Zdolną jest zalać wzniecone pożary!
Czy wiesz, kto celem tej kary? –
Sam ich ataman koszowy!
Zesłał go Prorok w te progi!

(z urąganiem)
On myślał, że i tutaj wpuści jad swój srogi,
Ale wpadł w sieci lis stary!

ALI ‑BATUKAN
(na stronie)

O, zła sprawa!



155Konaszewicz w Białogrodzie. Trajedija oryginalnie po polsku z dziejów Ukrainy

(głośno)
Ataman tutaj? Dzięki tobie, Boże!
Niechże odpłaci za klęsk tyle godnie!

SELIM
To nie dość! Choć ostre noże…
Choć w mękach wydrę mu życie,
Czyż to nagrodzi ich zbrodnie?

(z mocą)
Nie! Ja muszę się wedrzeć w dnieprowe ukrycie
I aż z korzeniem zniszczyć zjadliwe to plemię!

ALI ‑BATUKAN
Uczyń to, mężu waleczny!
A sam padyszach nagrodzi twe czyny!
Tylko nad więźniem nie mścij się w tej chwili,
Niech cierpi jeszcze! – Przedłuż jego jęki,
To mu nieznośniej nad najsroższe męki.
A gdzie loch ciemny, bezpieczny145

139,
Strąć go w tę otchłań – niech samotny gnije!

SELIM
W dobrym on miejscu – tu jest loch głęboki,

(wskazuje na drzwi wieży)
Tu on, okuty, jęczy na dnie wieży,
Stąd go wyzwolić Kozak nie przybieży!
Ni ja dozwolę, by on ujrzał świat szeroki,
Hulał on dosyć, dosyć pił krwi naszej!…

ALI ‑BATUKAN
Nie jam to zdolny w bogatej winnicy
Zaszczepiać latorośl moję,
Lecz gdy pozwolisz, wniosę w ucho twoje
Myśl – może dla cię pomocną.

SELIM
Mów!

139 Bezpieczny – tu: pewny, z którego nie sposób zbiec.
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ALI ‑BATUKAN
(zamyślając się zawsze)

Dzieci stepowe – o, to gad straszliwy!
Wszystkie ich czyny są z pomocą czarta,
Bo czyż z tą siłą, jaką ma śmiertelny,
Myślisz – przebyliby wody
Ową słotną porą nocną
I z garstką małą wypalali grody?
Ale patrz! Na morskiej toni
Jak ptak płynie, pierzcha, leci,
Tam znów szablą śmiało dzwoni,
Tam znów pożar straszny nieci,
I kula go nie rani, nie przeszywa strzała,
Nie topią morskie odmęty…

SELIM
Dojdą ich nasze okręty!

ALI ‑BATUKAN
Dojdą? – O, gdzie tam! Widziały me oczy,
Jak wielkie statki tauryckiego chana
Goniły ten rój plugawy.
Skoro wiatrem kołysana
Mignęła chorągiew nasza
I postrzegli Kozacy, że przyjdzie do sprawy146

140,
Rozpierzchli się w jednym mgnieniu,
Jak kaczki dzikie przed strzałem myśliwca,
I znikli na czystej wodzie!
Wzdęło się morze pienistymi wały,
Bałwan przez łodzie przechodzi,
A czajka pląsa wpośród tej powodzi
I to tam, to znów indziej błyśnie przy promieniu,
I szukajże wiatrów w polu!
Chmury strzał, chmury janczarek
Gotowe były spotkać się z ich wzrokiem,
Ale ich nie masz. Tylko jakby z wody
Leciały ku nam ich strzały…

140 Przyjść do sprawy – tu: zanosić się na bitwę.
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Tak śród srogiej niepogody
Błądziły statki dzień cały
I aż wieczorem ujrzeliśmy okiem,
Jak cały ten rój zuchwały
Złączył się znowu razem i w dnieprowe garło147

141

Popłynął, znikł – i wszystko przed nami zamarło!

SELIM
Nie zważam na nic – zemstą podniecany!
Ja ich dogonię na polu czy w wodzie
I zniszczę, jak huragan niszczy karawany!

ALI ‑BATUKAN
Dałby to Prorok, ale wiesz, co myślę? –
Nim twoje hufce poniesiesz na boje,
Pozwól mi widzieć niewolnika twego,
Ja go nadzieją łaski tak silnie upoję,
Że wszystko wyspowiada, o czym wie myśl jego.
Dopiero kiedy tropy zostaną odkryte,
Pójdziesz – pewniejszy zwycięstwa!

SELIM
Uczyń, co mówisz – lecz to serce skryte,
Nie ujmiesz niczym, nie zachwiejesz męstwa!
On zginąć woli, a nie powie słowa.

ALI ‑BATUKAN
(kładąc ręce na głowie)

Jak począć – wie moja głowa,
Tylko mnie zostaw samego!

SELIM
(wychodząc, mówi do żołnierzy)

Wyprowadźcie koszowego!
I z Ali ‑Batukanem zostawcie na chwilę!

141 Garło – gardło; tu: odmęty, głębiny Dniepru.
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SCENA 4

(żołnierze wchodzą i otworzywszy drzwi więzienia, kryją się w głębi)

ALI ‑BATUKAN
(sam)

A głupież to psy niewierne!
Każdy ich oszukać w mocy!
Oj, oj! Mój Boże! Gdybyż to wiedzieli,
Że pod tą szatą pielgrzyma
Drugi Ukrainiec śmiały
Los Białogrodu w swoich rękach trzyma!
Huczą – jakby morza wały,
Gorą148

142 zemstą – gorą wojną,
A Ukrainiec, jak ten lis na spławie,
Otoczony psiarni zgrają,
Ani tchu nie puści z siebie
I myśli tylko – niechaj tropią, łają,
Niechaj marzą o swej sławie.

(z mocą)
Przyjdzie czas… zdradzi dola… i śmierć ich zagrzebie.

SCENA 5

ATAMAN
(wchodząc)

I znów na świecie!… Och, obmierzłe dusze!
Wiedźcie mię dalej, niech ujrzę obłoki!
Niech powioną wiatry na mnie!

ŻOŁNIERZ I
Czart cię nie weźmie – chyba nóż Meszida!

MOROZ
(będący pod nazwą Ali ‑Batukana, do żołnierzy)

Ustąpcie! Czas płynie drogi!

142 Goreć – pałać, płonąć.
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A ja mu mam powiedzieć wielką tajemnicę!
(żołnierze wychodzą)

ATAMAN
(nie poznając Moroza)

Tajemnicę? – Czy nie śmierci godzinę?

MOROZ
Zbawienia!…

ATAMAN
(z gniewem)

Zbawienia?! Szatanie srogi!
Nie zapalaj gniewem serca, jeszcze te dłonie są w sile

(wstrząsa kajdanami)
Nagrodzić ci za tę chwilę!

MOROZ
(pokazując kij)

Jak widzisz – z pielgrzyma kijem!…
Bo skoro przeszła napadu godzina
I na wieży nie było promieni świecznika,
Przeczułem, że ważna przyczyna
Twój śmiały zamiar spotyka!
A że każden moment drogi,
Że my tylko nocą żyjem,
Przybiegłem – i wstąpiłem w niewiernych siedlisko,
A Selimowi, jak pielgrzym z Medyny149

143,
Cudnie opowiedziałem wszystkie nasze czyny
O Anatolii150

144 wypalonych brzegach.
Tknąłem gadu głowę śliską,
Bo zwinął się gniewny, mściwy,
I na krwawych zemsty ściegach
Spisał los twój nieszczęśliwy!
Źle – pomyślałem – więc rzekłem do niego,

143 Medyna – drugi co do znaczenia po Mekce ośrodek kultu religijnego w świecie islamu.
144 Anatolia – kraina historyczna w Turcji; obejmuje cały półwysep Azji Mniejszej oraz część 
terenów na wschód od niego.
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Iż chcąc zwyciężyć stugłowego smoka,
Niech mi przedstawi niewolnika swego,
A ja go zbadam i z myśli, i z oka,
I wszystkie tajnie siedliska i siły!
Widzisz, jak dzielnie toczę im krew z żyły.
Ale co teraz poczniemy?

ATAMAN
Bież!151

145 Wiedź drużynę na wały!
A gdy się w grodzie zajmie walka sroga,
Przez bramę tylną wpadnij do więzienia
I co najprędzej puszczaj mię na wolność!

(gwałtownie)
Bo – na Boga –
Zniosę cierpliwiej dziesięciu kul bóle
Niżli podziemne westchnienia!

(ze smutkiem)
I tak raz jeszcze spuszczę się w jaskinię,
Lecz gdzież jest moja Maryja?

MOROZ
W pomyślnej godzinie
Znajdziem ją, gdzieby nie była!
A teraz – dopomóż, Boże, kozackiego ludu sprawie!
Ty o jego dbałeś sławie
I na morzu, i na ziemi,
W niejednej krwawej walce z niewiernymi!

(schyla się przed Konaszewiczem)
Błogosław mię, atamanie!
(ataman, kładąc znak krzyża na głowie Moroza)
Błogosław jego, nasz Panie!
I dopomóż do zwycięstwa!
A pół owocu Ukrainy męstwa
Poniosą czajki pod mury Kijowa,
Gdzie Ty, Najświętsza, sławisz się cudami,
Tylko z własnymi niechaj się polami
Obaczy drużyna zdrowa.

145 Bież – biegnij.
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SCENA 6

ATAMAN
(sam)

Boże nasz, Boże! Nie opuść tej sprawy!
A gdy staniemy na ojczystej ziemi,

(Moroz kłania się i wychodzi)
Tam Ci dziękczynne modły zaniesiemy,
Żeś nie zaczernił ukraińskiej sławy!
Bo przez moc Twoją kraj nasz dzisiaj wolny,
I Sicz stoi niezachwiana!
Jak wichry roje wrogów huczą z każdej strony,
Skoro się w step wychylisz, spotykasz ich hordy,
Naokoło grabież, mordy,
A między tą ruiną Ukrainiec wolny
Drwi z mnogich potęg sułtana!

SCENA 7

(Żamena wbiega ze sztyletem w ręku – niespodzianie spostrzegając atamana)

ŻAMENA
Tyś tu?

ATAMAN
Jak mnie widzisz!

ŻAMENA
Nędzny, gdzie skrywasz Maryję?!
Mów – a przedłużę dni twoje.

ATAMAN
Moje?… Ty się mną tak brzydzisz!…
I ty miałabyś znowu stać się litościwą?!

(z dumą)
Schowaj ten sztylet, zmień oblicze swoje,
A poznam duszę zjadliwą!…
Słuchaj, Żameno! Gwałtowne twe czyny,
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Ty niewinnej pragniesz duszy!
Nie dośćże ci krwi mojej?
Nie dość mej katuszy?

ŻAMENA
Ona za swoje, ty za swoje winy
Odbierzecie krwawą karę!
Ale ty, idąc pod noże Meszda,
Oddaj mi moję ofiarę.

(z mocą)
Ja na niej wywrę zemstę zdradzonej miłości!
O, tak zdradnie wpić się w serce!
Tak obłudnymi słowy wyrażać uczucia!…

ATAMAN
(z lekkim urąganiem)

I tyż myślałaś, żem cię kochał szczerze?
Nigdy! – Prawda, że piękne twe oczy i lico,
I pierś łabędzia nęci do rozkoszy,
Wszakżeż i gad ma lśniącą głowę i źrenice,
Lecz pod ukrytym żądłem kryje jad, co truje!

ŻAMENA
(gniewnie)

Więc dlatego spocząłeś na namiętnym łonie,
Ażeby przez mą władzę nad myślą Meszida,
Pozyskać jego i ufność, i względy?

ATAMAN
Święta prawda.

ŻAMENA
(z wściekłością)

Wiecznaż wam zemsta, wieczna wam ohyda!152

146

Bo mścić się będę i zawsze, i wszędzie!
Nie dość, że sztylet zrani jej pierś, skronie,
Wynajdę krwawsze męczarnie!

146 Ohyda – hańba.
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ATAMAN
(z politowaniem na nią patrząc)

Żal mi twej doli – jak mi Bóg jest miły!
Dały ci nieba przecudną urodę,
Z którą byś mogła pozostać szczęśliwą!
Ale marnujesz twoje lata młode,
Bo człek nie zawsze to spełnia, co życzy!
I przyjdzie chwila, że gorzko zapłaczesz
Nad sromotną myślą swoją!

ŻAMENA
(z mocą)

Ha, więc nie znasz żądzy mojej!…
Ty nie czujesz mej goryczy,
Kiedy mi stawiasz przyszłość nieszczęśliwą!
Nie zlęknę się, bądź pewien, samych piekieł męki
Ani sztyletu nie wypuszczę z ręki,
Aż zadrga w Maryi łonie!

ATAMAN
(ze zgrozą)

Precz, piekielnico!

(Żamena podnosi sztylet 
i patrząc na atamana okiem nieruchomym – wychodzi)

SCENA 8

ATAMAN
(sam)

To duch piekielny!… Widać, że zła dola
Pod ciałem tej kobiety wysłała go na mnie,
Ażeby w dniu pociechy – niszczyć szczęście moje!

(z żalem)
Ach, jak gorzką jest dla mnie tych czartów niewola!
Obym nie znał ich progów! – Maryjo, ty spokojna!
Ani przeczuwasz, że tu liczą tchnienia twoje…
Że na wieki rozdzielić pragną nas na ziemi. 
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Jam wojak!… Wzrosłem w mordach!…
Nie straszna śmierć dla mnie!
A jeśli tu ją spotkam… sam jej tu szukałem!
Ale ty – cóżeś winna?!
Jak makówka młoda,
Nie dla tego wyrosłaś w sadzie Ukrainy,
Ażeby gdy rozwinie krasę twoję wiosna,
Zerwał cię wróg i przeniósł pod dalekie nieba!
Na spokojnej rodzinie – miejsce twoje było,
A przy tobie i ja bym, póki Bóg łaskawy
Trzymałby mię przy życiu dla mych braci sławy,
Póki by me serce nie legło pod mogiłą,
Osładzałbym los krwawy! – O, dolo żałosna,
Na jakie cię bezdroża zagnały wyroki?!…

(po chwili milczenia)
Ale zwyciężym!… Jak Bóg w niebie żyje!
Pod szatą wszystkich wrogów nie ma iskry męstwa!
Ale męstwa takiego…

(pokazując na swe piersi)
   … co tu, z sercem, bije!
Co nas w stepie, na wodach, niesie do zwycięstwa!
Wprawdziem… ja dziś związany, ale zwiąż sokoła,
Co żyje w naszych stepach przy dnieprowym progu,
I puść go! Niech tchnie wolnie, niech zetrze pot z czoła,
A wnet wzleci wysoko pod obłoki sine!
A wzleci tak wysoko, że zniknie przed okiem –
I tam… lub starga więzy, lub duch odda Bogu!
Taka i moja dola!… Zwyciężę lub zginę!
Lecz się nie zdołam ugiąć przed żadnym wyrokiem!

SCENA 9

TENŻE, ABDUL MESHID, SELIM I ŻAMENA

ABDUL MESHID
(z gniewem)

Nędzniku, gdzież Maryję skryłeś?
Mów! Mówże, bo cię zabiję!…
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ATAMAN
Skryło ją od was szczęsne przeznaczenie!
Ja przed chwilą, gdym patrzał na czarne jej oczy,
Własnych kajdan nie przeczułem!
I inne były myśli… i słodsze nadzieje!

SELIM
To niepodobna!…

ŻAMENA
On się z nas śmieje!
Ja umiem teraz przeniknąć tę żmiję
I fałsz postrzegam z lica!

ATAMAN
(do Żameny)

Ty?…

ŻAMENA
Ja!… Tak! Ja!… O, nikczemny!

ABDUL MESHID
Próżno ona nie znikła na blaskach księżyca!
Nie skrył jej płaszcz nocy ciemny!
Ona tu być musi skryta!…

SELIM
(kłaniając się)

Meszidzie! Mnie krew się burzy
Na takie czyny zuchwałego jeńca!…
Czy jużże twego serca zemsta nie zachmurzy?
Nie dość, że nieraz przelał na stepach krew naszą,
I tu swe zdrady uświęca!…

ŻAMENA
Serca Meszida wrogi nie ustraszą!
A że do tej godziny zdrajca jeszcze żyje,
Winien to życie litości wspaniałej!

(z mocą)
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O, lecz… gdyby tej dłoni
(podnosząc sztylet)

Pozwolono działać,
Za chwilę… chwilę tylko – a obie ofiary
Padłyby zemstą mą prawą!…

ATAMAN
(z mocą)

Za cóż tyle kary?
Któż jest czystszym na duszy, ha? Mów, piekielnico!
I ja, gdy pieczesz153

147 serce – odkryję myśl moję!
Ale tą myślą – spiję szczęście twoje,
I dolę świetną – jedno tylko słowo
Przeniesie w deskę grobową!…

(kojąc gniew)
Lecz precz z tą myślą!… Inne moje cele!
Ni mię tu sława czeka, ni tym szczęście zyszczę!154

148

(dumając)
Jam tu chwilowy pielgrzym…, a czy Bóg dozwoli
Zdrowo zanieść to ciało na rodzinną ziemię,
Czy tylko dusza sama w kraj ojców poleci,
Ni mi przez to żądana dola nie zaświeci,
Ni łzy gorzkie przepłyną, serce nie przeboli!…

ŻAMENA
Choćbyś mi stawiał piekło…, ja chęć moję ziszczę!…

ABDUL MESHID
(z gniewem)

Tу i na śmiertelnym progu
Nie zrzekasz się nadziei!…

147 Piec – tu: ranić.
148 Zyszczę (ziszczę)  – znajdę; spełnię.
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SCENA 10

(Daje się słyszeć szczęk broni, wrzawa, strzelanie – 
wszyscy zostają zdziwieni)

ŻOŁNIERZ
(wpadając)

Zdrada! Nieprzyjaciel w Akermanie!
Ach, uchodź, Meszidzie! Już pałac otaczają!

ABDUL MESHID I SELIM
(przerażeni)

О Аllah!

ŻAMINA
(przestraszona)

Wielki Proroku!

ABDUL MESHID I SELIM
Żołnierze! Do broni! Do bitwy!

(wybiegają)

ATAMAN
(sam – słuchając z zachwyceniem tej wrzawy)

To moi bracia!… Boże!… O, duszo spragniona!
Ciesz się teraz swym żywiołem!
Dawno już nie słyszałem tej muzyki lubej!

(przysłuchując się trwającej walce)
Drogie sokoły!… To ich szable dźwięczą!
To ich grzmią głosy! – To mych wrogów trupy jęczą!
Hura wam, mołodcy moi!… O, bieżcie do mnie!

(gwałtownie wstrząsając więzy)
Do mnie! O, do mnie! Zerwijcie kajdany!…

(ze wzmagającą się gwałtownością)
Jam Ukrainiec!… Wasz brat!…
Niechże nie gniję w tej ciemnicy wroga!
Pokażcie się mym oczom!

(słysząc zbliżanie się kroków)
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To oni!
(podbiegając, spotyka Abdul ‑Meszida i cofa się przerażony)

Na Boga!…

ABDUL MESHID
(postrzegając atamana)

Ha, ty tu, wężu!… Gińże z nami razem!

(dobywa pistoletu – i mierzy)

SELIM
(wpadając, mówi do Meszida)

Uciekaj! Już gonią!
(spostrzegając atamana)

A! to ten pies zdradny!…
(Abdul Meszid znowu mierzy do atamana. 

– Raniony Selim upada, jęcząc; wtem strzał słyszeć się daje)

ABDUL MESHID
(upadając)

Psy!
(Konając, strzela – kula mimo przechodzi.)

MOROZ
(wpadając z długą janczarką w ręku i patrząc na konającego Abdul Meszida)

Ha, już koniec! Źleś wymierzył!
Gdzie cel?… Gdzie poszła kula!…

ATAMAN
(postrzegając Moroza)

Moroz!…

MOROZ
Żyjesz Atamanie?

ATAMAN
(wyciągając ręce)

Ach, zdejmcie te więzy!…
Kamieniem one ciążą na swobodnej dłoni!
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MOROZ
(do wchodzących Kozaków)

Hura! Mołodcy! Znów ataman z nami!
Dzięki Bogu, śmierć swą przeżył!…

(Kozacy zdejmują kajdany z rąk Atamana, gwar powiększa się – 
tu i owdzie przebiegają uzbrojeni Kozacy; scena napełnia się wojskiem i jeńcami)

ATAMAN
(z więzów uwolniony)

I tak – jam wolny!… Ach, dajcież mi zbroję!
Dajcie mi krajowe szaty,
I dalej!…

MOROZ
Ominiemyż Maryję twoję?

ATAMAN
Воżе!… Gdzież ta myśl została?

KOZAK
(wbiegając)

Ojcze koszowy!… Pół kozackiej siły
Otoczyło harem cały,
A pół, wyciąwszy wroga, drą meczet bogaty!
I już po grodzie pożary puścili!…
Groźny Białogród w objęciach płomieni
Czerwonym okiem patrzy na to dzieło!

ATAMAN
Skoro świecące skarby wyjmiecie mu z łona,
Przenieście je na nasze dziś ubogie łodzie
I naszym braciom, co tu są w niewoli,
Otwórzcie bramy więzienia!

MOROZ
(do Kozaków)

Dziś zniszczenie górę wzięło!…
W ogień, popioły, zamieńcie gród cały!
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Biedny Kozak nie zawsze w takiej pohulance!
Długo on żyje wiatrem, pije słone wody,
Aż mu się uda zajrzeć w gmach spaniały,
Gdzie miękkie wrogi nasze drzemią przy kochance.
Niechże łuna pożaru oświeci noc chwały!
Niech powie jasnym okiem naddunajskiej stronie,
Że tu byli Ukraińcy!…

SCENA 11

(Ataman, Moroz i kilkunastu Kozaków wchodzi na wieżę.)

JEDEN Z KOZAKÓW
(pędząc przed sobą z ubocznej strony haremu tłum dziewic)

Jakiż to sad rozkoszny! Co tu dziewic krasnych!
Dalejże, dalej, wy makówki155

149 młode!
Nad brzeg morski was powiodę,
Popłyniem na wodach jasnych,
Aż gdzie się zielenieją stepy Ukrainy.

JEDNA Z DZIEWIC
Zostaw nas i zapal gmachy!
Róże Kaukazu zwiędną w zimnym waszym łonie!
Umrą bez rozkoszy życia!

KOZAK
O, próżne strachy!
Tyle bogactwa weźmiemy z tej strony,
Że wystarczy aż nadto dla wygódek waszych!
A jeśli z mołodców naszych
Polubi który czarne oczy branki,
Wierz mi, on uszczęśliwi dni swojej kochanki.

(wychodzą)

149 Makówka – żartobliwie: główka.
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SCENA 12

KOZAK
(wchodząc z janczarką)

Oho, co to za janczarka?!
(ogląda)

Co to za pałasz! Perły jak gwiazdy na niebie
Świecą się w srebrze i złocie!
Z mołodców naszych masz broń taką który?
Ataman tylko. – Ale i ta rusznica
Jak kraj sułtana nie ma równej sobie!
Kula z niej wypuszczona z ponadbrzeżnej góry
Przeleci Dunaju wody
I jeszcze łby zerwie tatarskiej hołocie!
A kiedy się ukoi morska nawałnica,
I ujrzymy ze swych czajek wędrownych żurawi,
Jak ciągną pod obłoki przedłużonym kluczem,
I puścim kule w zawody,
Żadna z nich nie doścignie celu swej ofiary,
Oprócz tej, którą wyśle oko atamana!
Ha, przyczaję się, lis stary!
Teraz do sprawy – śmiałym stanę krokiem,
A moja będzie wygrana!…
Oni!… I cóż to?!… Wleką tylko branki?
Na cóż Ukraińcowi ich piersi i oczy?
Czy to on pędzi życie na łonie kochanki?
Dniem i nocą w sprawie z wrogiem,
Do innego zwykł tańca, do innej pieszczoty!

SCENA 13

(wchodzi Kozak inny, trzymając Żamenę, a w drugiej ręce worek złota)

KOZAK 2
Ej, nie próżnuj! Czas to złoty!…
Tam za haremowym progiem
Są jeszcze skarby mnogie, – a wiesz w Ukrainie
Z piasków i suchej trawy nie zbierzesz dobytku!
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KOZAK 1
Czy to ja wymagam zbytku?…
Mnie kęs chleba… flasza miodu…
Jakiem wojak!… Nie znam głodu!

(patrząc na brankę)
Lecz co ci po tej dziewczynie?
Puść ją, bo żal, zaprawdę, zawiędniać tę różę!

ŻAMENA
Choć ty zlituj się nade mną!

KOZAK 1
Lituję się nad tobą, gołąbeczko młoda!

KOZAK 2
I cóż tu pocznie sama – jeśliby została?
Za chwilę runą gmachy, w płomieniach się spali!…

ŻAMENA
Niktże się nad mym losem nie użali!
Błagam was, tylko puśćcie mię na wolę!

KOZAK 1
(patrząc na łzy)

Zżal się!…156

150 Niewinna to dusza!

KOZAK 2
I mnie jej żałość porusza!
Ale i ona płynęła przez morza szerokie
I o rodzinie zapomniała swojej!
Może by przeto, jak dziś lubi te haremy,
Ulubiła sady moje?

KOZAK 1
Twoje? I czym one są obok tych sadów?
Tu, patrzaj – raj niebieski i złoto, i kwiaty
Lśnią się na każdym kroku – a nasz kraj ubogi.

150 Zżalić się – ulitować się.
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Masz w stepach długich choć pół tego blasku?
Nad Dnieprem rozrzucone bieleją się chaty,
Bodiaki157

151 tylko kraszą wielkich niw odłogi,
Jary pełne zwierza, gadów!
A zagony samego gorącego piasku!

ŻAMENA
Nie to!…

(z żalem)
Pozwólcie tu zginąć!
O, czuję, iż weselić dni waszych nie mogę
I śmierci nie mogę minąć!
Odwdzięczę za to – bo znam skarby skryte,
Które wam dadzą trwalszą rozkosz i pożytek!

KOZAK 1
To lepsze niż harem wszystek!
Idź, niech je tobie odda – i powracaj prędko!
Żebyśmy się na trupach nie zostali sami!…
Bo wkrótce nasza drużyna się zbierze.

KOZAK 2
Zgoda! – Lecz moja krasawico młoda!
Żal mi, jak jest Bóg miły, twojej wiosny życia!
Chyba ty czuć nie umiesz, jak słodka swoboda.

ŻAMENA
Cóż mi po tej swobodzie, kiedy wewnątrz łona
Jest robak, co w męczarniach przegryzłby me życie!

(pokazując na serce)
Tu – rana niezgojona!

KOZAK 1
I boli cię skrycie?
Bo z lica nie znać cierpień, a czarne źrenice
Jak diamenty błyszczą spod rzęs ciemnych.

151 Bodiak – regionalna nazwa ostu.
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KOZAK 2
Żal, żal! Ale Pan Bóg z tobą!
Czy to my, póki żyjem, nie znajdziemy innych?

(wychodzą – w tejże chwili ze strony przeciwnej 
wchodzą dwaj Kozacy obładowani łupem)

KOZAK WCHODZĄCY
(do stojącego z bronią)

Cóż tu biedzisz się sam z sobą?
Czy nie czekasz na jakie dziewki białolice?
Ho, te ci nie zarzucą uścisków wzajemnych!

SCENA 14

(Kozak inny wchodzi i oglądając się, mówi)
Choć zapal, jakże pusto!

(Róg wojenny słychać)
Ale cóż to słyszę?
To róg wojenny zbiera już drużynę?
Skończyli? Chwała Bogu – dalej w Ukrainę!
Mamy teraz za co hulać
I zwodzić ojczyste tany!
Hej, wy piszczałki smutne, wy głośne turbany,
Ty stara ojców dziedzino,
Witajcie mołodców swoich!

KOZAK 2
(wchodząc)

Czas już – do brzegów rodzinnych!
Już czajki przygotowane?
Dalej!… Lecz żeby jaśniej powracać do domu,
Już ogniste kędziory z głowy Akermanu
Sypią iskry pod niebo, na pola, na wody
I po tentrowe brzegi rozjaśniają szlaki!

(wychodzą)
Wychodźmy, bo i tu już po schodach hebanu
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Wbiega gorący płomień w te komnaty
I żre, co pozostało z naszego pogromu.

KOZAK I
Przestrzeżmy atamana.

KOZAK 2
A on gdzie?

KOZAK 1
Tam!

(pokazuje)
Na szczycie tej baszty, dusza niezachwiana!
Patrzy na rąk swoich dzieło!

KOZAK 2
Och, żeby go złe nie wzięło!

(Wchodzą we drzwi baszty)

ŻAMENA
(wbiega z pistoletami w obu rękach)

Pusto! Okropnie! Więc już wróg straszliwy,
Dotknąwszy mściwą ręką serca swej ofiary,
Wyssał krew, rozdarł łono – i przepalił kości,
Ażeby z wiatrem bujnym leciały po ziemi,
Ażeby w ich popiele lągł się gad zjadliwy,
A duchy tylko w nocy płakały nad niemi!…
Och, tyle zdziałać nagle! A jaż, nieszczęśliwa,
Jakiejże się doczekam na świecie litości?

(z żalem)
Zginę – a zginę biedna, nieznana, daleka!

(z mocą)
O, wy, namiętne dni mojej młodości!
O, ty, serce niesyte rozkoszy, ofiary,
Patrzcie na wasze dzieło!…
Czemuż z urodzenia
Nie dałeś mi, Proroku, innej czuć miłości,
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Która by nie suszyła tchem zatrutym łona,
Nie budziła mię ze snu w namiętności szale!

(z namiętnością)
Arpaczajo!158

152 Dziś czuję, żem twe piła fale!
Że rosłam przy twoich brzegach!

(słysząc głosy zbliżających się ludzi)
Czyjeż to głosy?

(słucha)
Jeszcze wróg nie opuścił zniszczonego grodu?
Oni!… I głos mi znany! Oj, ten głos piekielny
Ścina krew w moich żyłach!… Skryję się przed nimi.

SCENA 15

ATAMAN, MOROZ, MARYJA, HANNA, KOZACY

MOROZ
No, śpieszmy, bo już pożar postrzegłem na ziemi
I niezadługo błyśnie zorza wschodu,
A w dzień wolę ja łodzi powierzać me losy!

ATAMAN
(do Kozaków)

Mołodcy! Wszystkież czajki ładowne skarbami?!

STARSZY KOZAK
Popaliliśmy puchy i drogie bławaty159

153,
Bo ani się mieściły, ni są nam potrzebne,
Ale tysiące rusznic, tysiące kul z nami!

MOROZ
A oweż bułaty,
Którymiż tak na koniach dokazują śmiele?

KOZAK
O, nie znajdziesz zapewne żadnego w popiele!

152 Arpaczaj – rzeka na południowym Kaukazie, na granicy Turcji z Armenią.
153 Bławaty – dawna, kosztowna tkanina jedwabna, zwykle koloru błękitnego.
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ATAMAN
A zapalcie te ściany! Niechaj ile razy
Płynąć kiedyś będziemy obok miejsca tego,
Nie postrzegę ja dachu ni okna żadnego,
Które by przypomniało me srogie męczarnie!
Ileż tu godzin życia uleciało marnie!

MARYJA
Zapomnijmy tych smutnych przeszłości obrazów,
Ja wyjęłam już z serca raniące mię groty,
Wiele razy krew wrzała z gniewu i tęsknoty!
I na obecną chwilę zamknięte mam oczy!
Zbudzę się, lecz gdy kraj mię ojczysty otoczy,
Gdy znów wrócą dni ciche, ach, te dni szczęśliwe!
Pomnisz je, atamanie?

ATAMAN
(dumając)

Długa ty życia niwo! Czegóż w tobie nie ma?
Jak kobierzec turecki pstrzysz się różnobarwnie
Przed okiem mojej duszy!… Ach, nie wspomnę sobie,
Ilem już przebył cierni – ile zerwał kwiatów!
A dzisiejsza przygoda braterskiego ludu
Nie wartaż jest wspomnienia! Dla mnie niezadługo
Nadpłyną inne losy! – A inne przygody
Znów poniosą me życie na bezdenne wiry
I splączą myśl z przyszłością marzących się światów!
Ale krwią okupione Ukraińskie dzieje
Nie zginą, nie przepłyną z dnieprowymi wody!
Wszczepią się one w serce odważnego ludu,
Przesiąknie nimi ziemia, napoją się lasy,
I wiatry po wiek wieków brzmieć będą w tej nucie.
Prawdziwy Ukrainiec pojmie smutne jęki!…
On, gdy je w duszę wpuści, ogrzeje przy łonie,
Wymarzy z nich tak sławne naszych przodków czasy!
Maryjo! Wartoż się rodzić i przenosić męki,
Gdybyśmy żyć nie mieli na wieki po skonie?

 (strzał słyszeć się daje – Maryja upada, wszyscy przerażeni)
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MARYJA
(konając)

Boże mój!

KOZACY
Zdrada!

ŻAMENA
(wybiega z ukrycia)
(z dziką radością)

Patrz, patrz, Harunie!
Poznajesz ty Żamenę? Ja jestem ta sama,
Jaką mię znałeś wprzódy!

(patrząc na żal obecnych)
O, teraz mi błogo!
Teraz wymyślcie dla mnie piekielne męczarnie!
Przeniosę je cierpliwie!
Niech mię ból ogarnie,
Bom serce napoiła zemstą upragnioną!
Płyńcie teraz, psy zdradne!
Ale z waszą drogą
Popłynie żal i smutek!

(Kozacy otaczają Żamenę.)

ATAMAN
(klęcząc nad ciałem Maryi, z oburzeniem patrzy na Żamenę)

Milcz! Mało mi twej śmierci, by nagrodzić stratę!…
I cóż, że żyć przestaniesz, o szatanie złości!
Czemuż cię ręka moja nie sprzątnęła wcześniej!

ŻAMENA
(z coraz dzikszą radością)

Jakże to czujesz boleśnie!…
O, jakże mi jest słodko widzieć twe cierpienie.
Allah mi błogosławił! Myślałam przed chwilą,
Że jak motyl w płomieniach bez zemsty już zginę!…
A ginąć tak… okropnie! Niewymowna męka!
Chwała mu! Tu mię jego skierowała ręka!
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ATAMAN
(z zapamiętałością)

Męczże się! Walcz! Przenoś biedy!160

154

A tu jakaś zła siła twe czyny wywróci!…
(gwałtownie)

Boże, czyż myślałem kiedy,
Że ten padalec szczęśliwość mą skróci?
Że jego zemsta niestłumiona niczym!…

(patrząc na trup Maryi – z żalem)
Luba! Z jakimże obliczem
Powrócę teraz w kraj nasz ukochany?
I cóż mię tam pocieszy? Co zajmie myśli moje?

MOROZ
My pocieszym dolę twoję!
A teraz płacz niewczesny!…161

155

(do żołnierzy)
Hej! Włóżcie kajdany!
Na ręce tej zbrodniarki – a kiedy płomienie
Obejmą ściany gmachu, niech zostanie jedna!
Teraz ją precz sprzed oczu!

(Kozacy wyprowadzają Żamenę)
Atamanie! Bóg widać na nas zagniewany!
Za jakiś zły uczynek dopuścił tę karę!

ATAMAN
(z boleścią)

Ach, drogą wziął mi ofiarę!
Chętniej bym oddał łupy zdobyte na wrogu
I życie moje całe – niżby Maryja biedna
Miała przenieść choć chwilkę smutku i cierpienia!…
To był mój anioł życia! Jej obraz czarowny
Odbijał mi się w wodach, na ziemi, na niebie,
Ja, dbając o jej szczęście, zapomniałem siebie!
Tak mi słodko poświęcać dla niej było życie!
A dziś – gdzież ta szczęśliwość? Jeden zamach wroga

154 Przenosić biedy – znosić cierpienia, niewygody, udrękę.
155 Niewczesny – nie w porę.
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Zniszczył, struł ją na wieki! To kara zbyt sroga!
Jam na nią nie zasłużył!…

MOROZ
Tak mówimy – lecz któż się Bogu nie zadłużył?
On rządzi naszą siłą! On tysiące grotów
Odbije od twej piersi – a potem cios słaby
Ześle, by wyjął duszę!…

ATAMAN
(z głębokim żalem patrząc na Maryję)

Maryjo! Och, wezmę ciebie, wywiozę z tej strony,
Gdzie tyle już za życia doznałaś cierpienia!
Gdzie serce ukraińskie zwiędło z utęsknienia!
Tam, w drogich ojców ziemi, złożę ciało twoje!
I ja ci będę bliski!… I rodzina162

156 cała!…
Choć po śmierci duch biedny odpoczynek zyska!

(z mocą)
O, teraz drżyjcie wrogi! Stokroć zapalczywiej
Spadnę na wasze głowy, na wasze zagony,
I zawziętsze już z wami zacznę toczyć boje!
Bo i cóż mi śmierć teraz? Pragnę jej życzliwiej!
Ona duch mój połączy z Maryi mej duchem!
I ześle ich z tej ziemi w dalekie krainy,
Gdzie już są moi bracia Ukrainy!
Maryjo! Tam nie zostaniem nigdy rozłączeni!

MOROZ
Ja czuję dym pożaru!

ATAMAN
(biorąc Maryję)

Chodźmy!… Oby nieba dały
Złożyć te zwłoki drogie na ojczystej ziemi!

(Wychodzą.)
(Daje się słyszeć trzask palącego się gmachu.)

162 Rodzina – tu: ojczyzna.
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ŻAMENA
(wbiega przerażona, uciekając od szerzących się coraz bardziej 

tu i owdzie dokoła płomieni krążących po ścianach)
Boże, jakież to widma wychodzą z płomieni?!
Jakimże dzikim okiem patrzą na me lice?!
Co, jam winna?

(wstrząsa kajdanami)
Nie! Nigdy!… On wyrzekł zuchwały,
Że się w swoich uczuciach dla mnie nie odmieni!
I zdradził!… Bo gdy z całym zapałem miłości
Oddawałam się jemu… on kochał dziewicę
Nienawistnego rodu!… A mną gardził skrycie!…

(namiętnie)
O, jak on gorzko wtedy zatruł moje życie!
Jak nagle zgniótł zielone drzewo mej nadziei!…
Ni piorun tak nie pali… ni burze Kaukazu
Nie zrządzą tyle szkody!…

(z wzmagającym się gniewem)
A kiedy w to serce
Zakradną się uczucia i zemsty, i złości,
O, żadna siła w świecie ni ja nawet sama
Nie zniszczę tego jadu! – On z duszą się spoi,
Zleje się z krwią, z żądzami – i ni jednej chwili
Wypocząć sercu nie da!…
Wiecznie, jakby w chmurze,
Piekielny obraz zemsty przed oczyma stoi
I broń mi daje w ręce, i do czynu sili!…163

157

(patrząc się dziko na zwiększający się pożar)
O, choć mię już spalicie gorące płomienie
I wiatr rozwieje popiół na wsze świata końce,
W pamięci Ukraińca żyć ja będę długo!…
Nieraz mu chwile szczęścia w gorzki smutek zmienię!
Z nim w biesiadzie, z nim w wojnie, z nim w łodzi zasiądę!
Aż wysnuję dni jego, aż do grobu wtrącę!…

(Objęte płomieniami walą się ściany;
dym, ogień otaczają dokoła Żamenę.)

157 Silić – przymuszać.
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PRZYPISY164

158

Liman – jest to zatoka Dniepru, powstająca w miejscu wpadania tej rzeki do Mo‑
rza Czarnego. Z limanu, mającego gdzieniegdzie 1 ½ mili, a indziej ¼ mili szerokości, 
9 mil długości, 4 stopy głębokości, prowadzi do morza kanał od 18 do 60 stóp głęboki.

Czajki – rodzaj łódek dawniej używanych przez Kozaków i we wszystkich nie‑
mal pieśniach ludu wspominanych. Na Dnieprze, gdzie mnóstwo było porohów, na 
Limanie, gdzie statki potrzebujące więcej niż 8 stóp głębokości już krążyć nie mog‑
ły – koniecznym się stawał podobny gatunek łodzi. Były one około 60 stóp długie, 
miały od 10 do 12 stóp szerokości, a blisko 8 głębokości. Do ich zrobienia używano 
drzewa lipowego, które wewnątrz wybijano skórami, z boku przywiązywano snopy 
z sitowia dla odbijania fali. Na takich to czajkach Carogród zdobyto.

Burzanem – zowią na Ukrainie zarośla gęste, z zielska, ostów i drobniejszych 
niekiedy krzewin złożone.

Porohy – skały w Dnieprze, zwykle zwane kataraktami, wystające nad jego po‑
wierzchnię (w czasie opadnienia wody), 12 lub 15 stóp. Stąd pochodzi wyraz i nazwa 
Zaporoża (za porohami).

Sicz – później zbiegowisko uciśnionych chłopów, szlachty polskiej itd.; z po‑
czątku zaś osada Kozaków, których obowiązkiem było pilnować granic naszych od 
napadu Tatarów. Zygmunt I przeznaczył dla nich 70 wysp, położonych niżej znanych 
13 porohów. W tej liczbie nadane im były następne z wysp znaczniejszych: Nowa 
Sicz, Kochanie, Tawań, Chorczyca, Tomakówka, Czartomelik, Wielki Ostrów itd.

Taśmina – rzeka w Kijowskiem, za którą się poczynają stepy ku Morzu Czarnemu 
rozciągnięte. Wpada do Dniepru i tu obejmuje dwoma ramionami piękne miasteczko 
Kryłów, pamiętne skonem Stefana Potockiego w walce z Chmielnickim. Drugi, także 
pamiętny Kryłów, gdzie są ruiny starożytnego zamku, leży nad Bugiem, niedaleko 
Hrubieszowa.

Inguł – rzeka biorąca źródło w Kijowskiem, a wpadająca do Bohu pod Fedorówką.
Samara – rzeka wpadająca do Dniepru. Nad nią twierdzę przeciw napadom 

Tatarów postawiono 1686 r.
Bodiaki – w ustach ludu taką nazwę mają na Ukrainie osty.

158 Przypisy autora – Zenona Fisza. 
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Jeografowie naszych krain – estetycy,
Dalibóg bałamucą ciekawą gromadę;
Hej, nie widzieli ani jednej okolicy –
Przecież się tam rodziłem, prosto stamtąd jadę…

         J.B. Zaleski1

Gdzie nie spojrzysz z mogiły2 wokoło,
Bujnie oto, zielono, wesoło,
Wzrok lubuje i serce nie nudzi:
Jakiś gródek, to jakieś tam sioło
Świecą białe; i ludzie – huk ludzi,
Wzrok lubuje i serce nie nudzi!
Hej, Mogiło, Strażnico ‑Mogiło!
Ongić – ongi – inaczej tu było!…
Ongi‑ć – ongi – z tych bujnych bezdroży,
Rok po roku uderzał gniew Boży…3

         J.B. Zaleski

1  Zaleski – Józef Bohdan Zaleski (1802–1886), polski poeta okresu romantyzmu z tzw. ukraiń‑
skiej szkoły. Fisz przywołuje fragment wiersza pt. Nasi jeografowie (zob. Pisma Józefa Bohdana 
Zaleskiego, wydanie zbiorowe, T. II, Lwów 1877, s. 206).
2  Mogiła – tu: wzgórze, pagórek.
3 Fisz cytuje fragment dumy: Z mogiły Sawor. O najpiękniejszym hetmanie (zob. Pisma Józefa 
Bohdana Zaleskiego, wydanie zbiorowe, T. II, Lwów 1877, s. 82–83).
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I. Wstęp. – Słówko o Ukrainie pod względem jej podań i pieśni. – Zarys okolicy. – Żabotyn. – Ogólny 
wyraz siedzib ukraińskich. – Legenda o krynicy. – Jak należy zbierać podania i pieśni z ust ludu?

I .

Wstęp. – Słówko o Ukrainie pod względem jej podań i pieśni. – Zarys okolicy. – 
Żabotyn4. – Ogólny wyraz siedzib ukraińskich. – Legenda o krynicy. – Jak 

należy zbierać podania i pieśni z ust ludu?

J eśli się zastanowimy nad sobą, doprawdy, przyznać trzeba, iż jesteśmy nader pro‑
zaiczni ludzie. To postrzeżenie stosuje się do obojętności, z jaką żyjąc na własnej 

grzędzie, zupełnie nie zwracamy uwagi na kraj, na jego podania, na wszystko, czym 
on przebrzmiał, co wyraził i co jeszcze jak mchy starożytne, jak bluszcze po ruinach 
czepia się do dziś dnia na spłowiałych barkach tego olbrzyma. Od lat ośmdziesięciu 
na przykład Ukraina nasza zmieniła się z pustynnej w rolniczą. Hordy tatarskie nie 
pokazały się na jej stepach i jasyrami nie wyludniły okolic, zasiedliły się bezludne ob‑
szary, wzrosły miasta, pobudowały się po hajdamackich5 uroczyskach pałace i fabryki, 
i gdzie przed stu laty pasły się tabuny budżackiej hordy6 albo po pas porastały burzany, 
tam często spotkać dziś można włoskie wille, a w nich gazety francuskie i fortepiany 
Erarda7. Ale cóż? Czy dzięki temu spokojowi zwróciliśmy choć raz łaskawe oko na 
przeszłość i czy wiele spisali podań i pieśni, które zastaliśmy jeszcze, lecz które już 
pokryliśmy warstwą nowego życia? Przyznajmy, że zupełnie nie zwróciliśmy na to 
naszej uwagi. Dopiero niedawnymi czasy wzięli się do tej pracy kilku Polaków, kil‑
ku Małorusinów8 i zebrano cokolwiek. Ale kto zna Ukrainę, wie, jak zebrano mało 
w stosunku do tego, co zebrać było można. Tymczasem wiek nasz gorączkowy starł 
wiele wydatnych rysów przeszłości, a że na tej ziemi nie było jak na Zachodzie – ani 
murów olbrzymich zamków, ani wiekowych klasztorów, do których by przyległy po‑
dania – to i z tych samych podań zaginęło wiele i ginie więcej ze śmiercią każdego 

4 Żabotyn – miasteczko na Ukrainie, w dawnym obwodzie czerkaskim.
5 Hajdamacki – od hajdamaka, tj. uczestnika zbrojnych napadów rozbójniczych na terytorium 
Ukrainy Prawobrzeżnej w składzie Rzeczypospolitej Obojga Narodów w XVIII wieku.
6 Budżacka (Buczacka) horda – wojska tureckie okupujące w II poł. XVII wieku Buczacz – miasto 
graniczne z twierdzą w dawnym województwie tarnopolskim.
7 Erard – Sébastien Érard (1752–1831), słynny francuski wytwórca fortepianów.
8 Małorusin – inaczej: Ukrainiec.
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starego lirnika9, każdego  dziada10. I ten sam naród, wdrożony dziś do innych kolei11, 
jakoś zobojętniał na własne swoje skarby i gubi je z łachmanami odzieży w zajęciach 
powszedniego życia. Rzec można, iż jeśliby nie pieśni tego poetycznego plemienia, 
jeśliby nie język, z którego jeszcze wiele dojść można, to niewiele by dziś pozostało 
z tej niegdyś tak bujnej przeszłości.

Na nieszczęście zaludnienie Ukrainy nastąpiło w warunkach bardzo podobnych 
do tych, w jakich dziś zaludnia się Kalifornia i Nowa Holandia12. Szlachta, co tu 
napłynęła i osiadła przed półwiekiem, to byli ludzie może więcej prozaiczni jak my 
dzisiaj. Któż tu przybywał jako do krainy poetycznej, jako do pustyni, która przez 
tyle wieków służyła za pole do walk cywilizacji z barbarzyństwem? I kto, przybywszy, 
spozierał13 na te tysiące mogił, na te lasy i stepy okiem poety, badacza, miłośnika 
przeszłości? Gdzie tam! Tu ciągnęła szlachta dla zrobienia majątków, dla hodowa‑
nia stad, dla zakładania osad. Zakładano więc je przy uroczyskach14, może jeszcze 
zabytkach przechodowych15 ludów; stawiano pasieki po hajdamackich jarach; siano 
besztany16 obok horodyszcz17 i kurhanów18, a nikomu ani przez myśl nie przeszło 
zapytać starców o podanie19, ponotować obrządki  gminu i spisać ich pieśni.

I lud ten, jak każdy lud, wdrażając się do innego życia, gubił zabytki przeszłości. 
Stuletni dziad, niepytany przez potomka, poniósł ze sobą do mogiły większą połowę 
podań; lirnik dla rolniczej młodzieży nie śpiewał o Konowniczeńku ani o Moro‑
zie; kurhany rozorano, nowym osadom dano nazwiska ich założycieli, – i oto takim 
sposobem zagrzebano przeszłość. Ocalały tylko w większej części motywa i pieśni 
miłośne, obrządkowe, bo miłość żyje zawsze, a zwyczaje żyją dotąd w tych samych 
kształtach na łonie tego poetycznego ludu.

9 Lirnik – wędrowny śpiewak przygrywający na lirze.
10 Dziad – tu: tułacz wędrujący po wsiach i miastach i opowiadający ich mieszkańcom historie 
prawdziwe lub wymyślone.
11 Być wdrożonym do innych kolei – być zmuszonym do innego stylu życia, do wykonywania 
innych zajęć.
12 Nowa Holandia – kolonia holenderska założona w Ameryce Północnej u ujścia Rzeki Hudsona 
w 1614 roku.
13 Spozierać – spoglądać, patrzeć.
14 Uroczysko – część lasu (rzadziej pola lub łąki) o orientacyjnym znaczeniu, bez ściśle oznaczo‑
nych granic.
15 Przechodowy – przejściowy, tymczasowy.
16 Besztan (basztan) – pole w ukraińskim stepie, w którym uprawia się głównie arbuzy, melony, 
ogórki, dynie.
17 Horodyszcze – miejsce, gdzie znajduje lub znajdował się gród, grodzisko; uroczysko. 
18 Kurhan – rodzaj mogiły o kształcie stożkowatym lub zbliżonym do półkulistego, z elementami 
drewnianymi, drewniano ‑kamiennymi lub kamiennymi.
19 Podanie – tu: opowieść, wieść gminna.
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I z tym wszystkim jednakże to, co ocalało, jakże daje nam poznać ten na‑
ród z poetycznej strony! Nasi i małoruscy poeci z tych odłamków przeczuli całość 
i odtworzyli ją w tak uroczych kształtach, że dźwiękiem i barwą wszystkich serca 
pociągnęły ku sobie… Lecz żeby umieć wyczytać z pozostałych pamiątek ducha 
przeszłości, co przez te stepy wiał kiedyś, trzeba umieć patrzeć na naród, trzeba go 
poznać dobrze w jego wewnętrznym bycie. Lubownik20 ukraińskich poezji, co by je 
badał z książeczki Zaleskiego, zdziwiłby się zapewne wielce, jeśliby sprawdzając te 
obrazy, znalazł tu przeciwieństwo… Na powierzchowny rzut oka tu taka proza, formy 
tak grube, kształty tak dalekie ideałów, że trudno z nich poznać wsławioną wieszczami 
Ukrainę… A  jednakże pomimo wszystko, co powiedziałem wyżej, w narodzie tym 
żyje jeszcze dobra doza poezji, motywów i jemu tylko właściwych rysów. Chodzimy 
dziś po wygasłym kraterze tego wulkanu z cygarem w ustach, ani domyślając się 
często, że te świeże murawy porosły na pokładach niegdyś ziejącej ogniem lawy, a te 
wytlałe otchłanie buchały pożarem. Wiosna je osypała zielskiem i kwieciem, czas 
okrył lasami, a spokojny potomek ledwie czasem jak przez sen wyjąka kilka sylab 
z niezrozumianej już dla niego samego księgi przeszłości, której karty przewraca 
wiatr stepowy.

Te myśli przyniosłem z małej mojej wycieczki w okolice. Zamieszkując Ukrai‑
nę z młodu, starałem się corocznie zbierać z jej łona podania, pieśni, motywy i tym 
sposobem zachować je od zatracenia. Jednakże oprócz pieśni poprzekręcanych (jak 
miałem sposobność przekonania się o tym, porównywając je z uzbieranymi gdzie 
indziej), bardzo mało zebrałem ważniejszych podań i dum historycznych i rzec moż‑
na, iż pamięć o przeszłości nie sięga dziś u tego ludu głębiej jak do ostatniej koli‑
szczyzny21. Przejdź wszerz i w podłuż całą Ukrainę, a nie znajdziesz dziś wieśniaka, 
który by znał choć w części dzieje Chmielnickiego i epokę XVII wieku, względem 
której rzeź humańska22 jest jakby słabą łuną krwawej niegdyś pożogi. A cóż już 
mówić o Konaszewiczu, o Ostafim Daszkiewiczu23, o tych bohaterskich a niezna‑
nych nam po większej części dziejach Zaporoża, które wiemy li ze wschodnich 
kronik, co zapisały pożary Synopy, Trebizondy i Carogrodu. Cóż w nich pozostało 
z tych dawnych czasów i pamiątek? Oto oprócz odłamków dum i pieśni tli jeszcze 
w  łonie tego ludu ten sam charakter, ta sama narodowość, też obyczaje i wyobrażenia 

20 Lubownik – miłośnik, amator.
21 Koliszczyzna – wystąpienie ruskiego chłopstwa pańszczyźnianego, hajdamaków i Kozaków 
przybyłych z podległej Imperium Rosyjskiemu Siczy Zaporoskiej, skierowane przeciw szlachcie 
polskiej.
22 Rzeź humańska – wymordowanie 20 lub 21 czerwca 1768 roku przeważnie Polaków i Żydów, 
którzy schronili się w Humaniu podczas buntu Kozaków i ruskiego chłopstwa (tzw. koliszczyzny).
23 Ostafi Daszkiewicz – Eustachy (Ostafij) Daszkiewicz, herbu Leliwa III (1455–1535), hetman 
Kozaków zaporoskich, starosta kaniowski.
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i tenże skarbiec języka, z których to danych, jak ze starego płótna, można jeszcze 
wyprowadzić na jaśnię już pozaciemniane figury przeszłości. Wszak z takich to 
odłamków autor Zamku Krakowskiego24 odmalował w nim swoich Zaporożców? 
Gogol25 w kilku swoich utworach odwzorował z takich tradycji pokryte niepamię‑
cią czasy, a pisma Małorusina Osnowjanenka (Kwitki)26 zalecamy każdemu, kto 
chciałby rozpatrzeć się bliżej w tym plemieniu, tyle do nich  prawdy i  życia wniósł au‑
tor z obcych już czasów.

Ale zacznijmy o wędrówce. Kątek, w którym mieszkam, jest bodaj czy nie naj‑
poetyczniejszym z całej Ukrainy: sercem jej nazwać by go można. Z jednej strony 
ku południowi rozścielają się stepy Chersonii27, z drugiej Dniepr, Roś28, Taśmina, 
opuszone lasami, zasypane futorami29, nacentkowane tysiącami okopów i mogił. 
Tam Kijów, Korsuń30, Trachlymirów31, Stawiszcze32, tu Czerkasy33, Smiła34, Czeh‑
ryn35, Hulaj pole36, dalej Żółte Wody37; dalej z Dnieprem Kudak38, historyczny  Inguł39, 
Czarto melik40, i dalej jeszcze Sicz, porohy i ostrowy41 – ten ostatni, ale ostry klin 
Zaporoża, już palący się pod niebem południa jak zielona taśma na błękitnej topieli 
dnieprowych rozlewów. Któż u nas opisał Ukrainę? Kto z mieszkańców na przykład 

24 Zamek Krakowski – romans historyczny Henryka Rzewuskiego (1791–1866) z 1848 roku.
25 Gogol – Mikołaj Gogol (1809–1852), pisarz, poeta, dramaturg i publicysta ukraińskiego pocho‑
dzenia, klasyk literatury rosyjskiej, przedstawiciel „szkoły ukraińskiej” w literaturze.
26 Osnowjanenko – Hryhorij Kwitka ‑Osnowjanenko (1778–1843), ukraiński prozaik, dramaturg, 
dziennikarz, krytyk literacki i działacz kulturalno ‑społeczny.
27 Chersonia – tereny przylegające do Chersonia, miasta na południu Ukrainy, nad Dnieprem.
28 Roś – rzeka na Ukrainie, prawy dopływ Dniepru. 
29 Futor (chutor) – dawniej: na wschodnim pograniczu Polski i na Ukrainie gospodarstwo wiejskie 
położone z dala od innych.
30 Korsuń – stolica rejonu w obwodzie czerkaskim, dawna polska rezydencja magnacka.
31 Trachtymirów (Trechtymirów) – osada i starostwo na Ukrainie, w obwodzie czerkaskim; niegdyś 
miasteczko i jedna z ważniejszych siedzib Kozaków zaporoskich.
32 Stawiszcze – osada na Ukrainie, w obwodzie żytomierskim.
33 Czerkasy – miasto w centralnej części Ukrainy, położone nad Dnieprem, stolica obwodu czer‑
kaskiego. 
34 Smiła (Śmiła)– miasto na Ukrainie w obwodzie czerkaskim, położone nad Taśminą.
35 Czehryn (Czehryń) – miasto w centralnej części Ukrainy, w obwodzie czerkaskim, położone 
nad rzeką Taśminą.
36 Hulajpole – miasto na Ukrainie, w obwodzie zaporoskim.
37 Żółte Wody – miasto na Ukrainie, w obwodzie dniepropetrowskim.
38 Kudak – niegdyś twierdza na Ukrainie, na prawym brzegu Dniepru, powyżej porohów. 
39 Inguł – rzeka w dawnej guberni chersońskiej.
40 Czartomelik – lewoboczny dopływ Buzułuku w dorzeczu dolnego Dniepru. Na jego brzegu 
istniała długo sicz Kozaków zaporoskich, wycięta i zniszczona przez Rosjan w 1709 roku.
41 Ostrów – wyspa.
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Polski wie o miejscowości42 Czehryna, Subotowa43, o okolicach siczowego obozo‑
wiska?44 Kto przejechał z piórem i ołówkiem brzegi Dniepru, Taśminy, zwiedził 
 monastery leżące w ciemnych głębiach nadtaśmińskich lasów? Ledwie kilka mamy 
o tym szkiców, ledwie kilka oderwanych obrazków w Stepach i Stannicy Grabowskie‑
go45 i zdaje się oprócz tych pióro powieściopisarza ani ołówek malarza nie powtórzyły 
nam dotąd żadnej tutejszej okolicy. Toteż z prawdziwym zajęciem przebiegłem mały 
zakątek tej krainy.

Na drodze mojej najprzód leżało miasteczko Żabotyn. Rozsypane po jarach jest 
ono najmniej podobne do ogólnego wyrazu osad ukraińskich. Gdy się doń zjeżdża 
po śmielańskiej drodze46, przedstawia dość oryginalne widoki. W jarach jak okna 
błyszczą stawy poucinane groblami; po wądołach, szeregiem jak kaczki na brzegu 
sitowia, siedzą chaty, a spośrodka widnieją trzy cerkwie, z których dwie stare powta‑
rzają detalicznie tysiące innych, jakie obaczysz w każdej wiosce. Też47 trzy wieże, taż 
ciężka budowa drewniana, często mchem pokryta, często podnowiona48 i powleczona 
kilkoma kolorami. Lepsze lub bogatsze nie odznaczają się odmienną architekturą, 
ale dość dziwacznymi wycinaniami poddaszów, jakimś misternie pomyślanym ga‑
neczkiem, jakąś rosochatą dzwonnicą i wizerunkami świętych na drzwiach i fronto‑
nach gankowych. Pomimo to wszystko, styl ten, żeby go oczyścić od nieumiejętnie 
nalepionych dodatków, nie jest bez wdzięku; ale wzory, co tu zaniesione zostały 
ze starożytnego Bizancjum, już dawno zgubiły typ pierwotny, a powtarzane przez 
wiejskich cieśli, nie czerpiąc stylu u źródła, powtarzają tylko samych siebie, co już 
weszło w zwyczaj i uświęca się tradycją.

Cała przestrzeń leżąca nad Dnieprem z prawej jego strony od Kijowa aż do 
brzegów stepowego Ingułu pociętą jest jarami i pokrytą lasami, w większej części 
wytrzebionymi dzisiaj. Lecz w obfitości jarów okolica od Smiły do ujścia Taśminy 
przenosi49 inne. Na tej przestrzeni znam tylko dwie takie osady: Żabotyn i wieś Sim‑
ki50, między nim a Smiłą. Ukraińskie wsie zwykle leżą w jarach, tak iż  częstokroć 

42 Miejscowość – tu: położenie, usytuowanie; też: właściwości danego miejsca.
43 Subotów – wieś na prawym brzegu Taśminy, w dawnym powiecie czehryńskim. 
44 Siczowe obozowisko – prawdopodobnie chodzi o siczowe obozowisko Kozaków na wyspie Mona‑
sterskiej (Klasztornej).
45 Grabowski – Michał Grabowski, pseud. Edward Tarsza (1804–1863), polski powieściopisarz, 
pub licysta i krytyk literacki, autor Koliszczyzny i stepów (1838) oraz Stanicy hulajpolskiej (1840–
1841).
46 Śmielańska droga – droga prowadząca do Smiły.
47 Też – tu: te same.
48 Podnowić – odmalować, pomalować po raz kolejny.
49 Przenosić – tu: przeważać.
50 Simki – zapewne chodzi o Simaki, wieś na Ukrainie, w obwodzie połtawskim.



194 Zenon Fisz (Tadeusz Padalica)

podróżny, stanąwszy u kołowrotu51 (caryny52 – według miejscowego nazwiska53), 
dopiero postrzega osadę.

Najpiękniejszą bez wątpienia ozdobą wsi ukraińskich są sady. Żabotyn nimi 
poszczycić się nie może, pomimo że jest dość starożytnym w stosunku do osad oko‑
licznych, ale to ma swoją przyczynę. Duże lasy otaczają go dokoła, a w tych lasach 
są seciny54 futorów, lewad55, sadów. Wiadomo, iż Ukraińcy większą połowę życia 
w takich przepędzają futorach. Wieśniacy niegdyś zakładali je i pielęgnowali jak 
własność, lecz od czasu wywłaszczenia ich zwiększyły się osady, a sady po lasach 
nikną w większej części pozbawione dozoru.

Chłop ukraiński nie rządzi się żadnym uczuciem piękności w wyborze miej‑
scowości dla chaty ani przy budowaniu jej, ani przy założeniu ogrodu. Pomimo 
to, wszakże pomieszkanie jego jest piękne. Zamożny wieśniak buduje chatę takim 
sposobem: drzwi wchodowe56 są zawsze w środku podłużnej ściany, na wstępie sień, 
a na prawo świetlica57, izba duża (rzadko dwie), której kąt lewy zajmuje piec taflowa‑
ny58, w prawym umieszczona szafka z półkami, na której symetrycznie poustawiane 
widnieją misy, łyżki, talerze. Węgieł między oknami przeciwko drzwi jest miejscem 
honorowym i zowie się pokutje59. Ściany tego rogu izby zawieszone są obrazami 
świętych, malowanymi olejno na drzewie i płótnie; dokoła ścian ławy i przed nimi 
stół nakryty obrusem. Na przeciwległej połowie domu izba mieszkalna podobnej 
wielkości i w tymże urządzona sposobie, tylko zamiast taflowanego pieca – prosty, 
piekarski. Lecz mało jest domów o dwu mieszkalnych izbach, najczęściej o jednej. 
Zewnątrz dach ze słomy, ozdobiony częstokroć krzyżem ułożonym na blacie fronto‑
wej. Ścianę od ulicy (przyczółek) nakrywają poddaszem, ganków nie robią, a przed 
oknami ścianę obwodzą płotkiem. Na dziedzińcu stawią spichlerzyk60, i tuż nieopodal 
zagrody dla bydła, a to wszystko otaczają ogrody fruktowe61 i warzywne, te ostatnie 
zwłaszcza pokryte ogromnymi harbuzami62 i lasem słoneczników. U dołu, na tle 
wierzb, rysuje się żuraw od studni i taśma ścieżki wije się ku niej, a całe to obejście 

51 Kołowrót – podwójne wrota, których połowy zawieszone są u słupa stojącego na środku drogi.
52 Caryna – miejscowa nazwa kołowrotu; też: opłotki, kraniec wsi.
53 Nazwisko – tu: nazwa, nazewnictwo.
54 Secina – sto sztuk czegoś.
55 Lewada – łąka.
56 Drzwi wchodowe – główne drzwi wejściowe.
57 Świetlica – dawniej: gościnny, paradny pokój w wiejskiej chacie.
58 Piec taflowany – piec wykładany taflami, czyli ozdobnymi płytami wykonanymi z różnych 
materiałów lub minerałów.
59 Pokutje – honorowe miejsce w izbie.
60 Spichlerzyk – pomieszczenie do przechowywania zboża.
61 Ogród fruktowy – sad owocowy.
62 Harbuz – arbuz.
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opasuje mnóstwo płotów, częstokołów63 i przełazów64. Przełaz to pomysł, którego 
palma pierwszeństwa słusznie należy Ukrainie. W żadnym kraju nie natworzono 
takiego ich mnóstwa. U wielu chat widzisz je przed samymi drzwiami, tak że przez 
nie iść trzeba. Nadto stawią je przy wejściu do spichlerza, do toku65, do ogrodu, do 
sąsiada, do studni i koniecznie przy wrotach od ulicy. Na tych to ścieżkach tajemni‑
czych, pozakrywanych słonecznikami, kukurydzą, burzanami i bzami, częściej jak na 
ulicy spotykają się kochankowie i migają pąsowe kośniki66 dziewczyny, ze śpiewem 
idącej po wodę. Jedna piosnka mówi:

Mynułysia moi chody
Czerez ohorody.
Mynułysia moi łazy
Czerez perelazy67.

Dla uzupełnienia tego obrazku spójrzmy teraz na wioskę ukraińską w dzień 
świąteczny. Chaty ubielone, a dla tym większej ozdoby okna obmalowane dokoła 
czerwoną farbą. Dziewczęta siedzą na pryźbach68 lub stoją przy przełazie od ulicy, 
wystrojone od święta, w białych wyszywanych koszulach, gorąco pąsowych69 płach‑
tach, ze wstążkami i kwiatami na głowie; łuszczą słonecznikowe nasiona, rozmawiają 
z parobkami, chychoczą lub zawodzą piosnki; dziatwa biega po ulicy lub przewraca się 
w piasku, gdy tymczasem poważni gospodarze, w swych czapkach, z laskami w ręku, 
obsiadają pryźby domostw, gwarząc o urodzajach, przygodach jarmarkowych i tym 
podobnych rzeczach. Ku wieczorowi ruch zwiększa się na ulicach, przebiegają tłumnie 
parobcy, wesoło dziewczęta, a wszystko śpieszy ku karczmie, skąd już doleciały echa 
skocznego kozaka i hucznych trojaków70, i jak na lep pociągnęły młodzież.

63 Częstokół – element dawnego budownictwa obronnego w postaci ogrodzenia składającego się 
z drewnianych, zazwyczaj ostro zakończonych pali, wbitych jeden przy drugim prosto lub ukośnie 
w ziemię.
64 Przełaz – otwór w ogrodzeniu, zamiast furtki, służący do przechodzenia.
65 Tok – klepisko, równa, gładka płaszczyzna z mocno ubitej gliny, przeznaczona do młócki 
i czyszczenia ziarna.
66 Kośnik – kolorowa wstążeczka do wplatania w warkocze.
67 W przekładzie:

Skończyło się moje chodzenie
Po sadach,
Skończyło się moje przechodzenie
Przez przełazy.

68 Pryźba (przyzba) – wał usypany z ziemi dokoła podmurówki domu.
69 Gorąco pąsowy – jaskrawo, intensywnie czerwony.
70 Trojaki – taniec ludowy, w którym jeden mężczyzna tańczy z dwiema kobietami.
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Żabotyn nie mógł nam nastręczyć podobnych obrazków, skopiowaliśmy je 
z miejsc innych. Tu chaty wszystkie dość ubogie, jary i sadyby71 nagie – w szcze‑
gółach nie ma on tego wdzięku, jaki ma w obejrzeniu z wysokiego punktu jednym 
rzutem oka. Już dojeżdżałem do końca osad, gdy zwrócił moją uwagę młynek wodny 
i mała przy nim na podgórzu krynica72. Młynek dość pospolity, krynica tym bardziej, 
starym ulem ocembrowane73 źródło, jakich tysiące po futorach i jarach, a jednakże ta 
studnia ma swoją legendę. Opowiedzieli mi ją czumacy74, z którymi przed kilką laty 
nocowałem nad Ingułem w chersońskich stepach75. Powtarzam ją tu słowo w słowo, 
jak zanotowałem z ust czumaka Petra Szuliki.

„Wyżej młyna, gdzie i dziś stoi chata, był tu kiedyś sad duży, a w nim chata 
młynarza Jowchyma Czupryny. Jak zakwitną drzewa, chaty, bywało, nie widać ani 
trochę. Jowchym był to dziad rozumny i bogaty. Jak osądzi sprawę, to i sam pop nie 
powie rozumniej, a karbowańce76, mówili ludzie, mierzył czapką. Dziadora77 ten miał 
jednym jednego syna, imieniem Ołeksę. Otóż we wszystkim błogosławił Pan Bóg 
staremu Czuprynie: i w chudobie78, i w pasiece, i w gospodarstwie, i w czumaczce79, 
ale – może to za grzechy, z których nikt przed Jego świętym majestatem wolnym 
nie jest – nie pobłogosławił mu synem. Był to hulaka, ladaco, swarliwy. Nie był on 
durny80, ale miał serce niegodziwe. Póki stary był krzepki, to go nieraz, bywało, 
pałką tak wyokłada, że sińce nosi długo. Ale jak z sił opadł, Ołeksa kłócił się ząb 
za ząb, a często przychodziło do tego, że zakasawszy rękawy, stawał z gotowymi81 
kułakami przeciwko ojca. Gryzł się stary, bo wiedział, że to nie prowadzi do dobrego, 
a przemyślając, jakby zaradzić złemu, umyślił go ożenić za życia. Ożenię go, pomyślał 
sobie, wybiorę dlań dziewkę rozumną, poczciwą, z dobrego rodu, może się ustatkuje, 
zacznie pracować i pozbędzie się ladaszczych82 myśli.

Tak myślał stary i ożenił syna. Wybrał stary dziewkę jak złoto. Uboga, sierota, ale 
anielska w niej mieszkała dusza. Biała jak pani, rumiana jak jagoda, giętka i wysoka 
jak topola, a łagodna i cicha jak gołąb. Nie kochała ona Ołeksy i może by nie poszła 

71 Sadyba – siedziba, siedlisko, miejsce zamieszkania.
72 Krynica – strumyk, potok.
73 Ocembrować – umocnić (np. drewnem) ściany zbiornika wodnego, szybu lub brzegi rzeki. 
74 Czumak – chłop ukraiński, który trudnił się przewozem towarów, głównie soli.
75 Chersońskie stepy – nazwa stepów od nazwy miasta Chersoń, położonego na południu Ukrainy, 
nad Dnieprem, stolicy obwodu chersońskiego.
76 Karbowaniec – rubel w dawnej Ukrainie, nazwany tak zapewne od karbów (nacięć na monecie).
77 Dziadora – dziadyga, dziadzisko.
78 Chudoba – przestarzale: drobny dobytek, skromne i ubogie gospodarstwo.
79 Czumaczka – zajęcie czumaka, tj. przewóz.towarów (głównie soli) na wozach zaprzężonych w woły..
80 Durny – tu: niedobry, zły.
81 Gotowy – tu: zaciśnięty w pięść.
82 Ladaszczy – rozpustny, swawolny.
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za niego, ale jak zaczął prosić i namawiać ją stary, a turkać nad uszami krewne83, 
że to taki bogacz, że to jedynak, że ona będzie opływać w rozkoszach, że na cały 
Żabotyn nie ma dziewki, co by mu odmówiła – namówili ją biednę, iż podawała 
swatom ręczniki84 i poszła. Jak tam odbyli wesele, to odbyli, ale po weselu niedługo 
był święty pokój w domu. Był u popa młody najmyt85 Mykoła: kochał on Hannę, 
Hanna kochała jego. Zaraz nazajutrz po weselu przyszedł on do Czupryny i zastał go 
siedzącego obok Hanny na ławie. Hanna już była w chustce, a Ołeksa pił w szynku. 
Wszedł – powitał – spojrzał na Hannę, zatrzymał się u progu i łzy mu zakręciły się 
w oczach. Hanna, śliczna jak makówka, patrzała nań w milczeniu.

– Co nam dobrego powiecie? – zapytał stary.
Mykoła padł do nóg jak długi i zapłakał.
– Bat’ku! – rzekł. – Nie pytaj, jak mię boli serce, jak mię tu piecze… Nie pytaj 

mię, czegom ja nieszczęśliwy…, ale tyś słyszał, ojcze, jak podczas nocy letniej tam, 
wysoko, pod obłokami, lata jakiś ptak i odzywa się aż stamtąd. Nikt go nie widział, 
ale mówią ludzie, że to ptak ślepy i że go po niewiadomych tam drogach prowadzi jak 
dziecię starca jakaś druga mała ptaszyna. Otóż, stary, taka ślepa będzie odtąd dola 
moja! Tak ją niech Bóg wiedzie po świecie! Ni ty, ojcze, ni ty, Hanno, nie obaczycie 
więcej ani mnie, ani łez moich! Bywajcie zdrowi, żyjcie szczęśliwi i niech wam Bóg 
nie pamięta krzywdy sierocej!…

– Nie miej do nas żalu, chłopcze – rzekł stary, podejmując Mykołę. Bóg widzi 
moją duszę, żem ci nic złego nie życzył nigdy.

– Nie, bat’ku! – rzekł Mykoła. – Niech mię Bóg uchowa, ażebym miał żal do 
was. I ciebie, Hanno. O, i ciebie, Hanno, nie tak kochałem, żebym was przeklinał teraz! 
Nie. Gdzie by mię nie zaniosła dola, będę modlić się za was, za ciebie, Hanno, żebyś 
była szczęśliwą, tylkoż straszno mi czegoś, Hanno, o ciebie… Bat’ku, błogosław mię… 
bo daleką mam przed sobą drogę, aż na Zaporoże – i nie wrócę już stamtąd do śmierci.

– Bóg z tobą, synu! – odrzekł stary, drżąc cały. – Uspokój się.
A z oczu Hanny bryznęły łzy jak groch duże.
– Nie, bat’ku – mówił Mykoła – nie myśl, że ja może pijany albo wariat, albo 

natrętny… Nie, bat’ku, ja tylko nieszczęśliwy. Mnie tylko ciężko i duszno zrobiło się, 
że – ot, tak nagle – niby ktoś wziął i zakrył mi czarną chustką oczy. Błogosław mię, 
ojcze, i przebacz!

I to rzekłszy, pokłonił się do nóg dziadowi. Przeżegnał go stary Czupryna, a My‑
koła ucałował go w rękę, obrócił się do płaczącej Hanny i pokłonił się przed nią. Już 

83 Turkać nad uszami krewne – wmawiać, namawiać.
84 Podawać swatom ręczniki – zwyczaj związywania rąk przyszłego pana młodego i panny młodej 
ręcznikiem lub chustką na bochnie chleba podczas zaręczyn. 
85 Najmyt – najmita, parobek.
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miał wychodzić z chaty, gdy nagle otwarły się drzwi i wszedł pijany Ołeksa. Postrze‑
głszy Mykołę, zaczerwienił się od złości i rzucił się na niego z kułakami.

– Bóg z tobą, synu! – krzyknął stary, podjął ręce i przedzielił go od Mykoły.
Ale cios nie mógł być uchylony i spadł na białą głowę dziada. Starzec jęknął 

i upadł na ziemię, a Mykoła, żegnając się od Ołeksy, opuścił izbę. Powiadali ludzie, 
iż stary od tej chwili zległ i po dwu tygodniach oddał ducha Bogu.

Po śmierci starego objął syn całe gospodarstwo, ale gdzież mu tak gospodaro‑
wać jak stary! Wszystko szło marnie, ze wszystkiego się zwodził86, bo nie było ładu 
i pilności. Ołeksa hulał, bił żonę i wkrótce do tego przyszło, że codziennie walał się 
pijany w szynku. Jak to zwykle bywa, czart nie kontentuje się początkiem, aż zgubi 
zupełnie grzeszną duszę. Żeby zgubić duszę Ołeksy, podesłał on doń pokrytkę87 Ma‑
rusię. Była to harna mołodyca88, ale ladacoż to było, ladaco! Czarami napoić, wzro‑
kiem otumanić, słówkiem chytrym zakraść się do duszy – nikt jak ona! Niejednego 
zubożyła i niejednego na tamten świat wysłała. Matwij Szereperja przepadł przez 
nią, a Petro Pauk mandrował89 z nią gdzieś rok cały. Otóż wpadł jej w oko Ołeksa, 
a nie trzeba było wiele, żeby usidlić bogatego i ladaszczego90 chłopca. Napoiła go, 
mówią, zielem i czymś takim posmarowała pod sercem, że nie mógł od niej odstąpić 
na moment jeden. Bywało, śmiech i żal było ludziom patrzeć na tego nieszczęśliwego. 
Czołga się u jej nóg, sypie pieniądze na miód91, na muzykę i kupuje, co każe. Biedna 
Hanna nie osuszała z łez oczu. Siedzi, bywało, po całych nocach na pryźbie i łka, 
że aż smutno. Nie przeszło pół roku, a zmizerniała i wyschła jak trzaska. Jeszcze 
by to pół biedy, ale Marusi zachciało się zastąpić i w chacie jej miejsce. Jak zaczęła 
podmawiać Ołeksę, ten żonę wypędził z domu. Ale już na takie postępki nie mogła 
patrzeć bez zgrozy gromada i razu jednego, wziąwszy z karczmy Ołeksę i Marusię, 
poprowadzili obojga do gubernatora. Był u nas zwyczaj, iż za takie postępki karano 
batogami przed karczmą. Otóż i z nimi postąpiono podobnie. W niedzielę, po mszy, 
śpiewaki gubernatorskie schwycili ich oboje w karczmie za wsią, na drodze idącej do 
Medwedówki92, i przed karczmą w miasteczku dali im po pięćdziesiąt. Ale nim się to 
stało, przygotowała się scena inna. Jak prowadzili ich związanych, Ołeksa, że droga 
szła obok jego chaty, prosił, by mu pozwolono było wejść do niej. Wszedłszy, rzekł 
do żony:

86 Zwodzić – tu: zawodzić, nie udawać się.
87 Pokrytka – panna z nieślubnym dzieckiem.
88 Harna mołodyca – piękna dziewczyna.
89 Mandrować – wędrówać, włóczyć się.
90 Ladaszczy – rozpustny, swawolny; ladaco.
91 Miód – tu: miód pitny.
92 Medwedówka – miasteczko w dawnym powiecie czehryńskim, nad rzeką Taśminą.
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– Przez ciebie, szelmo, idę pod rózgi. Zacisnę zęby i w milczeniu przeniosę93 
wstyd, ale niech mię pobije zła godzina, niech sczernieję jak ziemia, jeśli żyć odtąd 
będziesz dłużej na świecie.

Marusia zaś, stojąc u wrót, śmiała się i wykrzykiwała:
– Hannusiu! Wyjdź no, hołubko94, patrzeć, jak nas ćwiczyć95 będą! A napój siepa‑

ków96, żeby bili dobrze; wszakże to sława dobra i żonie, jak męża ćwiczą przed gromadą!
Biedna Hanna zapłakała i rzekła:
– Nie chodziłam ja oskarżać was przed panem i gromadą i prosić nie pójdę! Ty 

mi, Ołekso, grozisz śmiercią? Hej, hej, Ołekso, ty mi wyświadczysz dobrodziejstwo! 
Dawno już ja za łzami nie widzę świata!

Jak wyprowadzili Ołeksę, stanęła przed obrazami i zaczęła bić pokłony. Wtem 
wbiegła najmyczka97 i zawołała:

– Gosposiu, neńko98, a wyjdźcie no na podwórze. Jarem słychać, jak ćwiczą 
Ołeksę i Marusię.

Hanna wybiegła blada i milcząca. Posłyszawszy krzyki i uderzenia, osunęła się na 
pryźbę i ledwie że ją orzeźwiła najmyczka. Potem zrobiła się Hanna czegoś dziwnie 
spokojną. Zamiast płakać, weszła do świetlicy, pootwierała kufry i bednie99, wydo‑
była monista100 i dukacze101, i ślubną odzież; rozłożyła to wszystko na ławie, a sama, 
usiadłszy, patrzała na nie cały wieczór; po czym przyodziawszy się jak w gościnę 
albo do cerkwi, stanęła przed najmyczką i rzekła, kłaniając się:

– Przebacz mi, Jełeno!…
To „przebacz” wymówiła jakimś tak dziwnym głosem i spojrzała tak smutnie, 

iż Jełenę dreszcz przejął.
– Bóg z wami, gosposiu! Co to wam? Och, Boże mój! Serce, gosposiu, co wam?
– Nic, serce… nic, Jełeno…, idę do spowiedzi…, przebacz mi!
I to mówiąc, pokłoniła się znowu.
– Bóg wam niech przebaczy!
– I drugi raz…
– Bóg wam niech przebaczy!

93 Przenieść – wytrzymać, znieść.
94 Hołubka – gołąbeczka.
95 Ćwiczyć – tu: wymierzać karę chłosty, batożyć.
96 Siepak – siepacz.
97 Najmyczka – kobieta najmująca się do pracy.
98 Neńka – pieszcz. kochaneńka.
99 Bednia – beczka z zamykanym wiekiem.
100 Monista – ozdobna chustka na szyję. 
101 Dukacz – medal zrobiony z dwóch lub trzech dukatów lub przedziurawiony złoty pieniądz, który 
nosiły kobiety zawieszony przy koralach.
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– I trzeci raz…
– Bóg wam niech przebaczy!… – mówiła Jełena, a była ni żywa, ni martwa.
Hanna narzuciła na ramiona świtę i rzekła:
– Przygotuj, Jełeno, wieczerzę, a jak mąż przyjdzie, to powiedz, żem poszła na 

nieszpory i wieczorem powrócę. Spasybi102 ci, Jełeno, żeś choć ty jedna wyprowadziła 
mię do spowiedzi, a to nie byłoby komu mnie biednej dać przebaczenie!

Ostatni to raz Jełena widziała Hannę. Przyszedł wieczór i minął, przyszła noc 
i minęła, a Hanny jak nie ma, tak nie ma. Ołeksa blady, zmieniony, późno już 
wbiegł do chaty, pozabierał niektóre droższe rzeczy i wyszedłszy, nie powracał 
także. Najmyczka z rana poszła do sąsiadów, sąsiedzi poszli do popa i pop oświad‑
czył im, że Hanna istotnie wyspowiadała się wczoraj i wyszła z cerkwi po komunii 
wraz z ludźmi. Jak zaczęli pytać po wsi a śledzić, dośledzili, że szła do domu, lecz 
dochodzącej nikt nie widział. Gdzie Ołeksa? Nie ma i Ołeksy. Gdzie Marusia? I ta 
wpadła jak w wodę.

Tak upłynął tydzień jeden i drugi, na koniec miesiąc. Ludzie wpadali na różne 
domysły, ale ani wieści, ani śladu żadnego nie powzięli103. Chatę wzięto na skarb, 
pozabijano okna, podparto kołem wrota i tak stała pustką. Chudobę i pasiekę sprze‑
dano i pieniądze oddano na cerkiew, jak po umarłych. Smutnie było spojrzeć na tę 
sadybę, że to tak wszystko zeszło nagle i marnie.

Wtem, od niejakiego czasu, jakieś w długiej, białej koszuli widmo, z rozpuszczo‑
nymi włosami, ze strasznym okiem, zaczęło straszyć ludzi przechodzących nocą obok 
krynicy, co tuż stała między chatą Ołeksy a ulicą. Pierwej nie wierzono wieściom, 
lecz że to ulica, choć na wyjezdnym ze wsi, ale zawsze była uczęszczaną przez ludzi, 
co chodzili na pole i z pola, stracha tego widział niejeden. Na koniec wracał tędy 
razu jednego pop z pasieki i wyraźnie obaczył kobietę stojącą nad krynicą, bladą, 
z rozkrzyżowanymi rękoma. Nie odezwała się ona do niego, ale tylko obróciła się 
twarzą i patrzała tak straszno, iż pop ledwie miał siłę uciec z tego miejsca. Dopiero 
zagadali wszyscy, że to musi być jakaś pokutująca dusza i że trzeba poświęcić krynicę. 
Było to jak raz św. Mikołaja104 wiosną. Po mszy pop w całym swoim świątecznym 
ubiorze, wprost z cerkwi wziąwszy chorągwie, poszedł z ludem do krynicy i zaczął ją 
święcić. Zaczął święcić, lud się modlił i bił pokłony, słońce piekło, było cicho i par‑
no jak przed burzą, aż wtem jakiś człowiek z brodą, ogorzały, w podartej koszuli, 
z dużą kowinką105 w ręku zbliża się do ludu. Nic by to jeszcze żeby drogą: czy to jeden 

102 Dziękuję.
103 Powziąć – tu: znaleźć.
104 Św. Mikołaja – u prawosławnych: święto św. Mikołaja (22 maja).
105 Kowinka – kij służący do podpierania się.
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chodzi drogą? Ale gdzie lam! Ten człowiek szedł z pola z motroneńskich lasów106 
przez basztany i zboża, zatrzymał się na górze, patrzał długo na lud zebrany, polem 
znowu iść zaczął, ale już prędzej. Wszyscy zwrócili nań oczy, bo myśleli, że to jaki 
przyczynowaty107, jak wariat. Zbliżywszy się, rozparł łokciami gromadę i podstąpił 
do samego popa; ale jak tylko pop oświęconą wodą na lud kropić zaczął, najpierwej 
bryznął na tego przybłędę… Mój Boże, jak się rzuci, jak zaryczy ten człowiek! 
Strach przejął wszystkich… Spojrzą i widzą, że to Ołeksa, a krople święconej wody 
zamieniły się na nim w krew i pofarbowały zupełnie twarz i ręce. On je obciera, a tu 
coraz nowe występują plamy i zupełnie poczerwieniły rękaw.

– Synu – rzekł pop – ty grzesznik wielki! Bóg cię wydaje!
Ołeksa padł na ziemię, ale tak, iż mało nie rozbił się w kawałki, i mówi:
– Proszę, gromado! Bierzcie mię, jam winien, jam wielki grzesznik! Ja utopiłem 

żonę, ot, tu, w tej krynicy, i ot, tu, na tym miejscu, gdzie stoję, zakopałem trupa… 
To przed rokiem, a wczoraj zadławiłem tę gadzinę Marusię.

—

– Byłem wtedy durnym jeszcze chłopcem – mówił czumak – ale tak zapamię‑
tałem ten dzień, jakby to było wczora.

—

Straszno zrobiło się wszystkim patrzeć na tego zbrodniarza. Ludzie żegnali się 
i odstępowali, kobiety chowały się za plecy ojców i męży, dzieci zaczęły uciekać 
w ogrody i burzany, jakby je pies wściekły gonił, a Ołeksa ryczał nieswoim głosem 
i nieludzkim poglądał na nas wzrokiem. Pop kilka razy żegnał go krzyżem, ale za 
każdym razem rzucało Ołeksę jeszcze silniej… Na koniec, widząc, że z nim nic nie 
robią, krzyknął:

– Hej, wy, ludzie, gromado! Bierzcież mię, wiążcie, prowadźcie, gdzie chcecie, 
bo jak przepuścicie przez siebie, to już nie odbierzecie od tego kudłatego psa, który 
siedzi tam na rozdrożu… Wtedy wyrwali się kilku silnych parobków, przeżegnali się 
i rzucili na Ołeksę. Ale żeby tylko zechciał, to poodlatywaliby jak muchy. Klął i siebie, 
i wszystkich, a ludzi szła za nim pełna ulica i tak prowadzili aż na zamek. Tam okuli 
w kajdany i w tydzień potem powiesili w Czerkasach. Hannę odkopali i znaleźli ciało 
niezepsute – jak błogosławionych. Pochowali ją na cmentarzu, a na pogrzebie było 
trzech popów i czytano dwanaście Ewangelii”.

—

106 Motroneńskie lasy – uroczysko leśne kilkukilometrowego obszaru, położone na prawym brzegu 
Taśminy, w dawnym powiecie czehryńskim.
107 Przyczynowaty – zaczarowany, opętany.
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Jeżeli Ukraina słynie z obfitości motywów i pieśni, nie mniej powinna by słynąć 
z legend i skazek108. W te ostatnie obfituje wieś każda i czy to są one odłamkiem 
tradycji dawnych, czy podań nowszych, czy to osnute na tle wyobraźni, zawsze są 
bardzo oryginalne. Lecz chcieć je zbierać umyślnie – trochę trudno.

Do wydobycia z pamięci Ukraińca pieśni i legendy trzeba pewnego w nim samym 
nastrojenia; trzeba go pierwej obwiać nieznacznie przeszłością, sprowadzić na drogę 
przypomnień, przerzucać przed jego oczyma kartę po karcie z dziejów dawnych – 
i tak nieznacznie zagłębiwszy się z nim w przeszłość, dopiero uchylić się samemu 
i już tylko pozostać słuchaczem. Rozmarzony Ukrainiec, ze spuszczoną głową, marzy 
wtedy i jak kupiec towary rozwija z pamięci całe zwoje podań, piękniejszych jedne od 
drugich. Nie patrzy na ciebie, nie zważa na nic dokoła i byleś mu nie przerwał – gotów 
ci opowiadać przez noc całą. Do wydobycia pieśni trzeba podobnegoż usposobienia. 
Zbierając jedne i drugie, miałem już sposobność przekonania się o tym. Żaden ci nie 
powtórzy pieśni w mowie potocznej: gdyby nawet chciał, nie przypomni wierszy, ale 
gdy zacznie śpiewać na nutę, z zupełną łatwością wiąże słowa: wtenczas spisywać je 
trzeba. Wszakże roboty podobne na obstalunek109 tracą wiele na zupełności110. Śpie‑
wak, co słynie za takiego we wsi, zawołany do spisania z ust jego pieśni, nie przypomni 
większej ich połowy, gdy mu same na usta spłyną w czumackich wędrówkach przez 
stepy albo przy kielichu, albo gdzieś w basztanym kureniu111. A legendy tracą wiele 
na kolorycie, nie są opowiadane z tą swobodą, z tymi dodatkami, porównaniami ani 
z tą obrazowością, co często więcej warte nad treść samą. Żeby więc zebrać je dobrze, 
trzeba ciągle wałęsać się między ludem, podpatrywać go w chwile wewnętrzania się 
i podsłuchiwać, jak się słucha ptaka, który śpiewa dla siebie.

108 Skazka – bajka.
109 Obstalunek – zlecenie wykonania czegoś, złożone u rzemieślnika.
110 Zupełność – kompletność.
111 Basztany kureń – w dawnej Ukrainie: chata chłopska w polu.
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Ż abotyn, jak wszystkie tu okoliczne wsie, niedawnymi jeszcze czasy cały musiał 
być w lasach. Dziś obramiają go one tylko het po wzgórzach dokoła. Na stro‑

nie południowo ‑wschodniej jedna z dróg wbiega wężykiem w ogromną przestrzeń 
prześlicznego lasu, którego jeszcze siekiera cukrowych fabryk nie tknęła dotąd. Pod 
samym lasem, na wyniosłym wzgórzu, stoi karczemka, a widok stąd prześliczny na 
okolicę. Trzeba znać stepy, mieszkać w nich przez całe znojne lato, ażeby ocenić pięk‑
ność lasów. Może one u nas dlatego zdają się piękniejsze, że wiesz, iż oto za kilkoma 
wzgórzami ku południowi już się kończy ta ciemna smuga i niezmierzone płaszczyzny 
chersońskich obszarów, palą się od znojnych promieni południowego słońca, a człowiek 
i bydlę nie mają tam cienia i często wody. Z tym wszystkim mało kto zwraca u nas na 
to uwagę i trzebieże112 ogromne robią się z rokiem każdym. Fabryki cukru pożerają 
corocznie ogromną ilość drzewa, a szał zysku do tyla113 zaprzątnął głowy wielu, iż 
nie chcą rozumieć konieczności zachowania lasów. Prawda, że las niespożytkowany 
jest martwym w majątku kapitałem, lecz to użytkowanie powinno być umiejętne, bo 
jak się dopełni nagle i wszędzie, zgubne skutki z niedostatku lasów uczujemy prędko. 
Stara to piosnka, czytamy ją codziennie, ale czyż żył kiedy świat, mniej dbając o jutro, 
jak to widzimy teraz?

Jechałem wtedy zajęty nie tak ciężkimi myślami. Przede mną – jak odlewane 
masy – zieleniały olbrzymie dęby pokryte świeżym liściem, a po jarach i podgórzach 
dzielnice114 kmiotków115 smugami zalegały przestrzeń. W wądołach ciemniały konopie, 
na pochyłościach (podnietach) hreczki i prosa116, a na cyplach gór – basztany, dokoła 
których już rzędami wystroiła się kukurydza i nieodstępny towarzysz ogrodów ukra‑

112 Trzebież – wycinka drzew.
113 Do tyla – na tyle, tak mocno.
114 Dzielnice – tu: ogromne połacie.
115 Kmiotków – zapewne błąd drukarski; bardziej prawdopodobne: kwiatków.
116 Hreczka i proso – gryka i proso (rośliny uprawne).
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ińskich słonecznik. Tu i ówdzie przy nich widniały poetyczne kurenie z dziadem lub 
dziewczęciem, co je strzegli od szkody, gdy tymczasem wybujałe żyto już gięło się 
od powiewu wiatru to w tę, to w ową stronę, obramiając miedze i drogi i robiąc z nich 
najprzyjemniejsze przesmyki. Las opodal leżał jak plama, rozlany w zygzaki – tam, 
zsunąwszy się w głębię jaru, a tam, pokazując łysinę, i zdawał się drzemać stary gaduła, 
szepcąc swe tajemnicze pacierze. Temu widokowi, żeby łączył wszystkie powaby, brako‑
wało zwierciadła wody, lecz obejrzawszy się poza siebie, nagradzałeś i ten niedostatek. 
W głębi żabotyńskich jarów, obramione chatami, jak białymi centkami, leżały stawy.

Przed karczmą stało kilka wozów i wózków i kilkunastu ludzi, siedząc na pryźbie 
i częstując się gorzałką, szumne składali towarzystwo. Wszystko to wracało z jar‑
marku. Byli tu rolnicy, czumacy, kobiety i dziewczęta. Jeden pijany chłop, siedząc na 
pryźbie i trzymając w jednej ręce butelkę, w drugiej czarkę, pohukiwał hajdamackie 
dumy. Ciężka głowa przewalała się na tułowie to w tę, to w ową stronę, jakieś myśli, 
widać było, cisnęły się do niej, lecz już nie miały ładu. Tuż przed nim siedział na 
wózku drugi Ukrainiec w siwej czapce, choć był upał, i ze szczególną niedeterminacją 
poglądał na ziomka, wahając się: zsiąść czy nie zsiąść. Gdy tymczasem klacz jego, 
machając ogonem i oglądając się ze rżeniem, dawała najwyraźniej poznać, iż nie 
wzgardziłaby małym spoczynkiem.

– A to ty, Hryćku? – zapytał chłop pijany.
– Może i ja, zdorow!117

– Zdorow! – rzekł Hryćko, a chcąc dać poznać, że mu nie obcą jest grzeczność, 
już miał uchylić czapki, gdy musnąwszy palcami po głowie, nie znalazł jej na łbie.

– Może po jednej, szczob łycha ne znaty118.
– Cur jej!119

– A zbuw?120

– I zabuw!121

– Pereliz?122

– Bez dwoch123.
– Ow, wa!124

– Ba!…125

117 Witaj!
118 Żeby licho się nie przyplątało.
119 Do diabła!
120 I co – sprzedał?
121 I zapomniał!
122 Wziął, ile chciał?
123 Bez dwóch.
124 O, ho!
125 Oj, tak.
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– Nu taj szczo?126

– Chyba powyłazyło.
Hryćko spojrzał spode łba na klaczkę.
– Siem?127

– U werch128.
– Dwa, taj szcze mabut’ piat’ czy szczo?129

– Szczoś trochy ta ne tak130.
– Skazawby szcze piat’, tak bahackoż!131

– Deszewyj z bisa! Tryćciat bez odnoho132.
I to rzekłszy, zaczął przybyły zsiadać z wózka, by stanąć do czarki, która już 

czekała w ręku powstałego Hryćka, robiąc nieregularne okresy133 dokoła. Kto nie 
jest wtajemniczony w lakoniczny styl rozmów ukraińskiego ludu, nie pojąłby z tych 
urwanych zapytań i odpowiedzi, że przybyły chłop sprzedał parę wołów i wziął za nie 
98 r.as.134, że potem kupił klacz, którą widzimy w wózku, mającą lat siedm z górą, 
i że zapłacił za nią 29 r.as.

Wtem zaruszało się jakieś ciało pod świtą w wózku, wyjrzała wąsata twarz 
i dmuchnęła z tuby, nie otwierając oczu.

– Opanase, ha – Opanase!135

– A szczo?136

– Ruda Bałka?137

– Tiu ‑tiu, nawiżenyj!138

– Huta, może, czy szczo?139

– A szczo?140

– Jak dojedem do Kaczajbaby, to skaży kobyli: tprrr…141

126 A tu co?
127 Siedem.
128 I trochę.
129 Dwa i może jeszcze z pięć, co?
130 Coś chyba za mało.
131 No to jeszcze pięć, tak na bogato!
132 No, nie za tanio – trzydzieści bez jednego! 
133 Robić okresy – tu zakreślać w powietrzu linie reką lub jakimś przedmiotem.
134 R.as. – ruble asygnowane, tzn. w banknotach.
135 Panasie, hej, Panasie!
136 A cóż tam?
137 Ruda Bałka, Huta  – mniejsze miejscowości w obwodzie czerkaskim; Kaczajbaba (Olszanka) – 
góra w obwodzie czerkaskim..
138 Chyba żartujesz!
139 A może już Huta?
140 A co?
141 Jak dojedziemy do Kaczajbaby, to krzyknij kobyle: prrr.



206 Zenon Fisz (Tadeusz Padalica)

– A ty czom ne skażesz?142

– Bo huba bołyt’ 143.
I to rzekłszy, wtłoczył nos w siano i zachrapał.
Wtem z koła drugiego towarzystwa, które składało się z mężczyzn i kobiet, 

buchnął śmiech tak głośny, iż zwrócił mą uwagę. I tu czarka chodziła z rąk do rąk. 
Zwyczajny jakiś chłopek, w kapeluszu słomianym, stał pośrodku i opowiadał przygodę 
z jakimś Omelkiem. Mówi (tak opowiadał):

– Puść mnie tylko na jarmark, a będzie poduszne144.
– Skądże ty weźmiesz, biesów synu, kiedy nic nie masz do sprzedania?
– Co tobie co do tego? Aby było. Śmieciem płacić nie będę – mówi – a jak ty 

niedurny, to i nie przyjmiesz.
I poszedł Omelko na jarmark. Oto nie dochodząc monasteru, już mrok osiadać 

począł, a on jak wilk przebiera się145 cicho, ostrożnie, okrainą146 drogi. Buty niesie 
na kiju i idzie sobie. Otóż idzie sobie, aż tu jedzie jakiś chłop stary wózkiem, jedną 
klaczą, ot, tak jak ty, Pawle, swoim wózkiem.

– Rozumiem – rzekł Paweł, przybierając minę cokolwiek poważniejszą z tytułu 
użycia go do porównania.

– Albo, ot, jak Maksym – wyrwał się jakiś chłopiec.
– Albo jak Maksym – powtórzył opowiadający. – Wiadomo: jednym koniem, 

wózkiem gospodarskim, dobrym. A miał ten dziad szczególne przyzwyczajenie roz‑
mawiać sam ze sobą, ot, jak nasz nieboszczyk Kowtun, co to ciągle gadał do siebie. 
Otóż jedzie sobie truchtą147 i mówi:

– Ot, tu, w bałce, wyprzęgę klacz, spętam i puszczę na paszę, a sam podścielę 
świtę148 pod głowę, kożuchem się nakryję, podnocuję i do świta jeszcze, nim w mo‑
nasterze zadzwonią na jutrznię, wyjadę.

Tak mówi, a nie widzi, że Omelko idzie obok i wszystko to słyszy. Dziadora jak 
powiedział, tak zrobił, a gdy zasnął, wtenczas bisów jego czortów149 Omelko pod‑
kradł się i zdjął kożuch, ale jak przyszło brać świtę, rozbudził dziada.

– Kto to? – zapytał dziad przez sen.
– To ja – rzekł Omelko.
Dziadowi zdało się zapewne, że nocuje w domu i że go na piecu budzi baba.

142 A ty sam czemu nie powiesz?
143 Bo gęba boli.
144 Poduszne – podatek od duszy, od osoby; pogłówne.
145 Przebierać się – tu: przedostawać się, pokonywać drogę.
146 Okraina – pobocze, skraj.
147 Truchta – trucht.
148 Świta – wierzchnia odzież wieśniaków lub drobnej szlacht; siermięga, sukmana.
149 Diabelskie nasienie.
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– Czego ci trzeba?
– Podejm się, wezmę świtę.
Dziad się podniósł, a Omelko wziął świtę jak swoją.
– A teraz dawaj nogę, ściągnę buty.
I durny dziad przeciągnął pierwej nogę jedną, potem drugą i dał pościągać buty. 

Nim dziadora przeziąbł i obudził się doprawdy150, już Omelko stanął w Medwedówce, 
sprzedał odzież i buty i z pieniędzmi powrócił do domu.

– No, to sztuka! – rzekł częstujący. – Poskrobał się zapewne w głowę dziadora.
– Nie, może; i ja mówię! – rzekli inni.
– To nic jeszcze, ale słuchajcie, co było potem.
Dziad poznał swoje buty na jarmarku i odebrał od kogoś, co je kupił. Ten 

 serdega151 skoczył tu i ówdzie za Omelkiem, dopytał się, że już on nakiwał piętami152 
w Medwedówce i puścił się za nim w pogoń. Dopędza w lesie:

– Zdorow, swate!153

– Zdorow!154

– Oddaj pieniądze.
– Jakie?
– A za buty! Wszak to kradziony towar! Nie ma tu co taić.
– Jaż i nie taję się – rzekł spokojnie Omelko. – Kradziony, prawda twoja, alboż 

ty nie wiesz, że ja nie jestem szewcem? Na cóż kupowałeś je u mnie?
I poszedł sobie dalej, a serdeczny kupiec poskrobał się w głowę i wrócił jak 

niepyszny.
– Ej, to projdyświt!155 Jego aby czym nie nastraszysz! – odezwał się z grona ja‑

kiś łysy chłopek. A jak w Śmile na jarmarku, – ta, na jarmarku w Śmile – odurzył 
kacapczuka?156 Oto było śmiechu. Chodzi sobie, ta chodzi sobie durne chłopię po 
targowicy i nosi kilimek (kobierzec domowej roboty) na sprzedaż. Wziął go za jeden 
koniec, przerzucił przez ramię, a drugi telepie się mu z tyłu, ta z tyłu telepie się. Jakby 
tu, zdaje się, ukraść, ta jeszcze i gładko? Otóż podszedł on do kacapczuka z tyłu, 
podjął z lekka wiszący koniec i przyszył sobie do świty. A potem jak szarpnie go 
razem – wyrwał z rąk tamtego, przerzucił sobie przez ramię, odwrócił się i chodzi, 
jakby nic nie było. Kacapczuk rzucił się nazad i narobił krzyku.

– Co tobie? – pyta najspokojniej Omelko.

150 Doprawdy – tu: na dobre, zupełnie.
151 Nieszczęśnik.
152 Nakiwać piętami – czmychnąć, wziąć nogi za pas.
153 Witajcie, swacie!
154 Witajcie!
155 Szczwany lis.
156 Kacapczuk – kacap; pogardliwie o Rosjaninie.
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– Kilimek ktoś z rąk wyrwał.
– Ba, przyszyj – mówi – tak, jak ja mego, a pewno nikt nie skradnie.
Wytrzeszczył kacapczuk oczy – widzi że to jego kilimek, ale widzi, że i przy‑

szyty, i poszedł szukać zguby dalej.

—

Ujechawszy dobry kawał drogi wijącej się ciągle lasem, zacząłem wzbierać się157 
na niewielkie wzgórze i oto wcale niespodzianie zza ogromnych dębów ukazał mi się 
Motroneński Monaster158. Myliłby się, kto by myślał, iż monastery tutejsze odzna‑
czają się ogromem lub wysokim stylem – jak klasztory, zabytki średnich wieków 
na Zachodzie. Architektura ich taż sama, co cerkwi po wsiach, i tak samo są one 
w większej części drewniane, tylko cokolwiek większe. Monastery tu tym się właści‑
wie różnią, iż leżą zawsze gdzieś w pustyni, na ustroniu, w lesie czy na wyspie. Ma 
to poetyczny i religijny koloryt. Te wierzchołki pięciu kopuł z krzyżami, wspinają‑
ce się nad zielone masy lasów, i te brzmienia dzwonów, wibrujące po jarach, robią 
głębokie wrażenie. Nie myślcie jednakże, iż życie tutejszych mnichów jest zupełnie 
odosobnione od świata. Monastery, a tych jest w okolicach Smiły kilka, z nadań 
jeszcze książąt Lubomirskiego159 i Jabłonowskiego160, byłych właścicieli tych ślicz‑
nych, ale wtedy jeszcze pustynnych krain, posiadają lasy, orne pola, mają w głębiach 
lasów futory i sady, mają wodne młyny i rybne stawy i żyją sobie jak futorzanie, 
uprawiając rolę, hodując pasieki. Wszystkie te monastery nie mają dawnej daty. Kto 
je zakładał, sami mnisi dobrze nie wiedzą tego. Są to zabytki z epoki zniszczenia 
Zaporoża, kiedy wielu bogatych Zaporożców ze skasowaniem ich politycznego bytu 
obracali na ofiarę Bogu uzbierane skarby. Z tego oto monasteru wyruszyła po raz 
pierwszy na Ukrainę szajka Żeleźniaka161 i tu do dziś dnia są nieopodal od monasteru 
okopy i lochy, gdzie się gnieździła ona aż ściągnęła dostateczną ilość chłopów ze wsi 
okolicznych. Tu był wtedy ihumenem znany w historii koliszczyzny Melchizedek162, 

157 Wzbierać się – wspinać się, wjeżdżać po górę.
158 Motroneński Monaster – Motroniński Monaster Trójcy Świętej, położony we wsi Melnyky, 
w obwodzie czerkaskim. W okresie poprzedzającym koliszczyznę ściągała tu miejscowa ludność, 
pragnąca zbrojnie wystąpić przeciwko unitom.
159 Książę Lubomirski – książę Franciszek Ksawery Lubomirski (1747–1819), zgromadził duży 
majątek w południowo ‑wschodnim województwie kijowskim, rezydował w Smile.
160 Książę Jabłonowski – książę Józef Aleksander Jabłonowski (1711–1777), starosta korsuński 
historyk, bibliograf, heraldyk, mecenas sztuki, tłumacz i poeta.
161 Żeleźniak – Maksym Żeleźniak (1740–1768), Kozak zaporoski, przywódca koliszczyzny – wy‑
stąpienia hajdamackiego na Ukrainie Prawobrzeżnej.
162 Melchizedek – nazwisko świeckie: Michaił Karpowicz Znaczko ‑Jaworski (1716–1809), przeor 
Monasteru Motronińskiego, prowadził działalność misyjną polegającą na przejmowaniu przez 
Kościół prawosławny unickich wiernych i duchownych.
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gorliwy obrońca wiary i zawzięty wróg przeora Kosteckiego163. Prócz wspomnionych 
okopów i jednego kotła, służącego niegdyś hajdamakom dla gotowania kuleszu164, 
a który dziś służy mnichom za rodzaj dzwonu zwołującego ich do posiłku, żadnych 
innych pamiątek przeszłości nie ma tutaj. Chodziłem dokoła, rozpatrywałem się 
i rozpytywałem, szukałem zabytków z czasów przeszłych, lecz ani ihmen165, ani 
mnisi nie mogli mię objaśnić w niczym. Przekonałem się nawet, że im niewiadome 
są szczegóły te nawet, o których wiemy z pamiętników Krebsowej166 i Lippomana167. 
Kronik te monastery nie mają żadnych, a mnichów wcale nie interesuje przeszłość, 
jeśli więc co i ocalało z owej epoki, to podań o tym szukać trzeba w głębiach lasów 
i futorów, u dziadów lirników i pasieczników.

Pielgrzymi ciągnący z południa do Kijowa i Poczajowa168 wstępują prawie za‑
wsze na modlitwę i pokłon do tych monasterów. Właśnie i teraz zastałem grono ich, 
spoczywające na murawie pod cieniem dębu. Za klasztorną bramą siedzieli grupami 
Ukraińcy – po większej części baby w namitkach169 – i jedli jarmarkowe palanice170, 
drudzy pili kwas171 i miód, co je mnich sprzedawał tuż obok pod umyślnie na ten 
cel sporządzonym nakryciem. Wtem uderzono we dzwony na nieszpory i wszyscy 
poszli do świątyni. Wnętrze tego kościoła ozdobione na wzór wszystkich innych 
świątyń greckich. Wedle pojęć ludu główną ozdobę i bogactwo kościoła stanowią: 
ikonostas i obrazy wyłożone srebrnymi i złotymi blachami. Im więcej takich obrazów 
a rzeźb na ikonostasie zalegają ściany, tym piękniejsza świątynia. U drzwi głównych, 
z prawej strony, widziałem duże malowidło, wyobrażające Sąd Ostateczny, a raczej 
męki potępieńców i szczęśliwość błogosławionych. Ciekawym jest rozpatrywanie tej 
kompozycji ludowego jakiegoś bazgracza, który wedle miejscowych pojęć zamalował 
to płótno. W górze, na obłokach, świeci Majestat Boski i zastępy świętych: aniołowie 
trąbami budzą umarłych i z ziemi powstają całe tłumy nieboszczyków. To moment 
jeden, ale tuż niżej widzimy już i skutki ostatecznego sądu. Olbrzymie wiechcie 

163 Przeor Kostecki – Herakliusz Kostecki (1721–1768), bazylianin, przeor unickiego klasztoru 
i kolegium w Humaniu, przeciwnik przeora Melchizedeka.
164 Kulesz – krupnik z kaszy jaglanej.
165 Ihmen – igumen, przeor monasteru.
166 Krebsowa – Weronika Krebsowa (1750–1832), ocalała z rzezi humańskiej, autorka Opisu auten‑
tycznego rzezi humańskiej przez córkę gubernatora Humania z Mładanowiczów zamężną Krebsów 
(1840).
167 Lippoman – Jan Lippoman (1758–1832), memuarysta, autor Buntu hajdamaków na Ukrainie 
w r. 1768 (1842).
168 Poczajów – miasto w rejonie krzemienieckim na Ukrainie; znany jest jako ośrodek pielgrzym‑
kowy prawosławnych i grekokatolików. 
169 Namitka (namiotka) – nakrycie głowy zamężnych kobiet wiejskich z białego, cienkiego płótna.
170 Palanica – placek z pszennej mąki, podpłomyk.
171 Kwas – kwas chlebowy.
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 płomieni zalegają dobrą połowę płótna, a spośrodka nich widnieje straszliwy Lucyper. 
Zgadniecie łatwo, że to nie jest Mefistofel Göethego172, jak go pojął i odwzorował 
któryś z francuskich malarzy. Jest to najstarszy pomiędzy diabłami, a więc musi być 
największym i najstraszniejszym od wszystkich innych. Wszystko w nim olbrzymich 
wymiarów i wszystkie członki nie takie jak u ludzi. Nie jest on czarny, ale ciemny 
jak chmury dyszące burzą. Na głowie ma rogi i duże uszy, nos krogulczy i ogromną 
paszczękę, z której widnieje ogień. Taki jegomość, rozumie się, nie może być bez 
ogona i dobrych pazurów, a więc malarz nie żałował na nie miejsca i farby. Siedzi 
on i na płomieniach, i w płomieniach, trzymając w jednej ręce łańcuch, którym 
otacza piekło. Sam przybytek mąk podzielony u dołu na cele: w celach mieszczą się 
wybrani w odwrotnym stosunku. Każdy grzesznik dowcipnie jest męczony, i każdy 
inaczej. Malarz – zwyczajem starosławiańskich malarzy – nie zapomniał udramaty‑
zować wyprowadzonych figur, wypuszczając z gęby każdej biały sznureczek pytania, 
odpowiedzi albo jakiej moralnej sentencji. Do kogo się ta stosuje, w tym kierunku 
wyciągniono wiersz cały: gdzie zaś to zdało się być niepotrzebnym, tam położono 
nadpisy, np. nad potępionymi, oznaczające rodzaj winy każdego. Są to męki dla 
wszystkich klas społeczeństwa i płci obojga. Pióro wypada mi z ręki, chcąc skreślić 
męczarnie płci pięknej, nad którą wyobraźnia malarza – nie wiem, dlaczego – roz‑
wiodła się najszerzej, stosując prawo Mojżesza: oko za oko i ząb za ząb, w całej 
zupełności. Cela na przykład jedna wyobraża męczoną kobietę przez diabełka w tak 
oryginalny i razem okropny sposób, iż opisać tej męki nie mam odwagi. Dodam 
tylko, iż wchodzą tu kleszcze i smoła i że domyślny szatanek na jeden punkt wywarł 
całą złość swoją, u góry zaś stoi napis: O ce tobi, ceje za teje!173 Czerwony parkan 
otacza na górze ogród, gdzie się mieszczą wybrani: to raj, to przybytek wiekuisty dusz 
cnotliwych! Jabłonie, grusze i śliwy rosną tu dokoła obciążone owocem; ulice czyste, 
jakby wygrasowane, wiją się między drzewami, a u końca ogrodu stoi stół nakryty 
obrusem i przepełniony jadłem, około którego mieszczą się szczęśliwi. U wrót stoi 
anioł i przyjmuje przychodzących. W orszaku zbliżającym się do raju najwięcej jest 
mnichów i księży, następnie różnych klas i rzemiosł ludzie, między którymi widnieje 
turban mahometanina; za to żyda ani jednego. Są to główne miejsca obrazu. Ale któż 
by opisał to mnóstwo pomniejszych epizodów, którymi zapełniona każda kilkocalowa 
próżnia tych diabełków mniejszego formatu zwijających się po piekle i te duszecz‑
ki połapane tu i ówdzie i ciągnione w ogień?… W tym mnóstwie drugorzędnych 
scen zanotowałem jeden pocieszny wybryk wyobraźni malarza. Jakiś poczciwizna, 
wylazłszy z grobu i widząc, na co się zanosi, a nie czując się zapewne zbyt pewnym 

172 Göethe – Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832), niemiecki poeta przełomu XVIII 
i XIX wieku, dramaturg, prozaik, uczony, polityk, wolnomularz.
173 Oto twoja zapłata.
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siebie, ażeby publicznie upomnieć się o nagrodę, chciał nieborak i tu spraktykować, 
do czego przywykł na tym padole płaczu, to jest wymknąć się, korzystając z zamię‑
szania, jakie panowało dokoła, i już na czworakach milczkiem, boczkiem dobrze się 
odsadził od swej jamy, już oto dochodził do brzegu płótna, gdzie się kończą wszelkie 
utrapienia, a zaczyna się ściana z dębowych desek, gdy wtem… diabełek nagle się 
pokazuje ze szczeliny i przytrzymując, zbiega za połę, mówi: „Postrywaj Hryćku! 
Treba rozliczytysia persze”174. Wiele dziś głosów, zwłaszcza na Zachodzie, usiłują 
dowieść niepotrzebność klasztorów. Wiek obecny, wszystko biorący pod kredkę175, 
doszedł, że zasadzona kartoflą przestrzeń sadyby mniszej większy da pożytek. Na 
to zdanie zgodzą się wszyscy prócz światłych i religijnych umysłów. Jak to? Azaliż 
człowiek do tyla już zerwał z duchowym światem, iż nie czuje potrzeby modlitwy 
i spoczynku? Azaliż skołatany w wędrówce życia, tułający się bez nadziei i szczęścia 
na tym padole, płaczu, nie będzie miał na nim nawet ustronia176, gdzie by go nie dolatał 
gwar powszednich zajęć, gdzie by zrzuciwszy jarzmo doczesnych kłopotów, odświeżył 
w rozmyślaniach samotnych zapomnianą ścieżkę duchowego żywota i zbliżył się do 
Stwórcy? Są w życiu naszym momenta, kiedy tak patrzymy na życie bliźnich i włas‑
ne i kiedy upadając pod brzemieniem cierpień, usiłujemy podnieść się do godności 
człowieka drogą ekspiacji177 i pokuty. Lepszy wtedy klasztor jak zapomnienie się, 
godniejsze moralne powstanie jak dobrowolne zrównanie siebie z tłumem płynącym 
na wiatrach doczesnych interesów. Dziś dla wielu zostały niezrozumiałymi rozkosze 
podobnego żywota, bo zapoznano178 drogi oczyszczenia przez podniesienie ducha. 
Żebyśmy nie spadli tak nisko, jak dziś jesteśmy pod względem czystości tego ducha, 
może byśmy się dopatrzyli czegoś więcej w podobnym zawarunkowaniu życia nad 
proste, wegetacyjne cele. Nasza biada, iż ułomna natura ludzka nie może się ustrzec, 
ażeby nie wpadła w ostateczność, w jaką by nie uderzyła stronę. I duch ekspiacji 
wyradzał absurda, i wiatr spekulacji, który dziś nami miota, zbyt już odegnał żagle 
nawy179 ludzkości od celu. Na próżno bym usiłował dowodzić młodzikowi, co jeszcze 
nie płakał gorącymi łzami nieszczęścia, że klasztorna cisza konieczną jest dla wielu; 
jak równie na próżno bym o tym mówił człowiekowi, co przywykł cele swego istnienia 
widzieć w banknotach i na giełdzie. A jednakże łatwo wyobrazić stan błogi skołatanej 
w burzach istoty, gdy – przeświadczona o znikomości doczesnych celów, zawiedzio‑
na w najdroższych nadziejach, z koroną cierniową, którą się zdobyło zamiast lauru, 
z sercem, co biło poświęceniem, a w nie uderzono zniewagą, ze łzami  gorącymi, za 

174 Zaczekaj, Hryćko – najpierw się trzeba rozliczyć!
175 Brać pod kredkę – wyliczać, kalkulować dla otrzymania jak największego zysku.
176 Ustronie – ustronne miejsce; tu: schronienie, miejsce odpoczynku.
177 Ekspiacja – odpokutowanie za winę, oczyszczenie.
178 Zapoznać – nie poznać, nie docenić.
179 Nawa – tu: statek.
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które odpłacono szyderstwem – kołacze oto do forty180 samotnego klasztoru, strząsa 
u progu pył z obuwia i ślubuje nowe zacząć życie… Jak brudnym wydaje się stąd 
ten gwarny świat i jak znikome jego cele! Serce, jak zawiędła roślina, uczuwa się 
we własnym żywiole i zakwita tą cichą, trwałą miłością ku Stwórcy, której pogody, 
czujesz, lada chmura – jak przedtem – zaćmić nie zdoła. Ślicznie tę myśl wyraził 
wieszcz ukraiński:

Kto nie pożywał we łzach swego Chleba,
Kto nie przepłakał zbolały na ciele
W łożu niespanych długich nocy wiele,
Ten jeszcze nie wie o Pociesze z nieba181.

Piękną jest równie myśl budowania klasztorów w pustyniach182. Te, co są wśród 
gwarnego miasta, nie robią już takiego wrażenia.

Z góry, na której stoi Motroneński Monaster, widzisz dokoła tylko lasy falu‑
jące masami zieloności po wzgórzach. Jedyne okno, przez które wzrok sięga dalej, 
jest to droga wiodąca ku Medwedówce, miasteczku odległemu o wiorst dziesięć, za 
którym żółcieje smuga zataśmińskich piasków183. Spuściłem się184 z góry i wkrótce 
przejeżdżałem wieś Mielniki185, w głębokim położoną jarze. Już był wieczór, ten 
cichy, wiosenny, ukraiński wieczór, w który tak lubo błąkać się na polach i w lasach! 
Nad wioską leżał srebrzysty tuman pyłu, poruszonego powracającą z paszy trzodą, 
a beczenie owiec, ryk bydła i krzyk pastuszków wibrowały w powietrzu zmieszane 
ze śpiewem i muzyką, co dawało się słyszeć od karczmy. Na ulicy co kilkadziesiąt 
kroków spotykałem tłumy parobków i dziewcząt, szumnie przechodzących ze śpiewem 
i śmiechem. Te bandy czasem się zlewały, czasem mijały, przerzuciwszy się z sobą 
kilką żartami, a przed karczmą osiedli pryźby wieśniacy płci obojej, słuchając muzyki 
i patrząc na tańczących. Kulawy jakiś rzępajło186 zacinał na skrzypeczce kozaka187, 
który za serce chwytał młodzież.

Lud ukraiński lubi nad wyraz tańce, lecz tylko taniec męski kozak ma u nich 
więcej zuchwałości i wdzięku. Kobiety skaczą na jednym miejscu, okręcają się, scho‑
dzą, rozchodzą, ale ruchom ciała nie nadają żadnych wdzięcznych położeń. Wybornie 

180 Forta – furta.
181 Wiersz Józefa Zaleskiego pt. Pociecha w wydaniu: Poezje Józefa B. Zaleskiego (1855).
182 Pustynia – tu: pustkowie, odludne miejsce.
183 Zataśmińskie piaski – nieużytki położone za rzeką Taśminą.
184 Spuścić się – zejść.
185 Mielniki – wieś nad rzeką Medwedówką, w dawnym powiecie czehryńskim.
186 Rzępajło – rzępoła, niskich lotów muzykant.
187 Kozak – ukraiński taniec ludowy.
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zdjął188 jedną podobną scenę pisarz małoruski Osnowjaneńko w powieści pod tytułem 
Marusia: „Troista muzyka rżnie od ucha: skrzypią skrzypce, brzęczą cymbały, a za‑
miast basetli sam skrzypek podhukuje i cmoka. Rozruchały189 się nasze dziewczęta… 
wystąpiła para jedna, za nią druga i poszły w drybuszki190… Tupczą nóżkami, brzęczą 
podkówkami, to się pobiorą za ręce i okręcą, to znów się rozejdą i jak kaczki popłyną 
równiutko, obracają główkami i znowu w drybuszki… Już się i pomęczyły, ocierają 
chustkami, jużby dla nich i dosyć, bo i drugim chce się wystąpić, ale cóż? Muzyka 
rżnie a rżnie, nie przestaje… Już jedna z dziewcząt, Odarka Makotrusiwna, ledwie 
nogami plącze, a pot gradem z niej ciecze, już prosi muzykę: Dość już… dosyćże już 
djad’ku, przestańcie… już nie mogę dłużej… Ale cóż? Muzyka rżnie a rżnie… Na 
koniec skrzypek skończył i skrzypką191 poprosił o wódkę. Ot, przestały i dziewczęta, 
pokłoniły się muzykom i zmięszały z tłumem. »A no, horłyci!192« – huknął Denys 
Dekanenko, roztrącił kułakami zebrane koło, szarpnął ku sobie z tłumu Paźkę Łew‑
kusiwnę, stanął z nią i czeka, póki poczęstują muzykę193. Rozstawił nogi, wziął się 
w boki, czapka na nim wysoka z siwych baranków, z pąsowym sukiennym wierzchem, 
osadzona na bakier, wąsami pomruguje, wzrokiem dokoła wodzi i przymawia: »Ot, 
to! Wyrwałem się do tańca, a może nie potrafię! Trzeba było poduczyć się u krzywego 
Chomy, co to chodzi na kuli«. Ludzie w śmiech, a Kuźma, stary korowaj194, mówi: 
»Ot, tak! Prawda, że ten nauczyłby, sam chodząc na jednej nodze…«. Jowchym 
Perepyłycia śmieje się, aż mu łzy pobiegły z oczu, i rzecze: »Jego tylko słuchaj – 
nawymyśla!«. A Denys stoi, jakby nie o nim była mowa, i ani się uśmiechnie. Wtem 
muzyka, uczęstowana wódką, ucięła horłyci. Gwałtu – jakże się rozchodzi nasz De‑
nys! Diabeł go wie, jak on potrafi tak tańcować. Jak się puści w prysiudy195, to ziemi 
nogami nie tyka, na kolanach pełznie, przez głowę się przewraca, skoczy, klaśnie, 
świśnie, że aż w uszach zalaszczy196; to znów weźmie się w boki i rżnie tropaka197, 
ale takiego, że aż ziemia huczy. Potem jak zacznie wyrzucać nogami, to zdaje się, 
że mu je powyłamywano… i znów podskoczy, i znowu w prysiudy, wije się kółkiem 
około Paźki i przyśpiewuje:

188 Zdjąć – tu: uchwycić i opisać.
189 Rozruchać się – rozruszać się; tu: w tańcu.
190 Drybuszki – figura taneczna w ukraińskich tańcach ludowych, polegająca na poruszaniu się 
drobnymi krokami z przytupem.
191 Skrzypka – skrzypce.
192 Horłycia – gołębica – ukraiński taniec ludowy.
193 Muzyka – tu: muzykanci.
194 Korowaj – tu: najprawdopodobniej swat.
195 Prysiudy – przysiady w ukraińskich i rosyjskich tańcach ludowych.
196 Zalaszczyć – zaświstać, zadzwonić (w uszach).
197 Tropak – ukraiński taniec ludowy.
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Oj, diwczyna horłycia,
Do Kozaka hornećsia!
A Kozak jak oreł,
Jak pobaczyw, taj i wmer!198

—

O wiorst 10–12 najwięcej od Motroneńskiego Monasteru leży starożytne mia‑
steczko Medwedówka, należące w ostatnich latach przeszłego stulecia do starostwa 
czehryńskiego, którego posesorem199 był książę Antoni Barnaba Jabłonowski200. Nic 
w nim nie pozostało, co by świadczyło o jego starożytności – wyjąwszy w połowie już 
zniszczone okopy nad Taśminą, otoczone dogniwającymi ostrokołami, które świadczą, 
iż na tym miejscu musiał być zameczek – i starą bardzo, drewnianą, dziś pustą kapliczkę 
w ścianie okopu. Tu był rząd generalny skarbu – jako w miejscu ustronnym i bezpiecz‑
niejszym od napadów. Taśmin, porosły gęstym i szrokim pasmem olch i oczeretów, 
rozsłania cokolwiek widok na okolice. Na przeciwległym brzegu leży szeroka smuga 
piasku, towarzysząca temu brzegowi Taśminy od Śmiły do Dniepru, co daje powód 
myśleć, iż bagnisty Irdyń201, łączący się z ługami202 teraźniejszego koryta Dniepru pod 
Mosznami203, a następnie Taśmina, z którą się łączy pod Śmiłą, były niegdyś korytem 
dnieprowym. Na tę myśl naprowadza także i pozycja prawego brzegu Taśminy: wynio‑
słego, poprzerzynanego jarami, słowem, zupełnie podobnego do brzegu dnieprowego, 
jaki widzimy od Kijowa do Kaniowa204. Charakter rzeki takiej jak Taśmina, co płynie 
wśród secin205 wysp porosłych drzewami i sitowiem, ma w moim pojęciu piękniejsze 
widoki od wielu rzek innych – przez nagie płaszczyzny toczących swe nurty.

Jakby się omylił podróżny, jeśliby zwiedzając Ukrainę, szukał w niej tych zam‑
ków, do których przypuszczane kiedyś szturmy kosztowały często kilku tysięcy ludzi. 
Miejsca żyjące w historii nie noszą tu żadnych śladów pierwszej ich potęgi i jedy‑
nymi niespełzłymi dotąd pomnikami są mogiły i kurhany widniejące w lasach i na 
stepach. Lecz ileż to tych pomników są niewytłumaczonymi dotąd. Ukraina to kraj 

198 W przekładzie:
Oj, dziewczyna gołębica
Do Kozaka garnie się,
A ten Kozak, niczym orzeł,
Gdy ją ujrzał, tak i zbiegł.

199 Posesor – posiadacz, władca. 
200 Antoni Barnaba Jabłonowski (1732–1799) – starosta czehryński, poseł z województwa kijow‑
skiego na Sejm Rzeczpospolitej.
201 Irdyń – nazwa bagien i trzęsawisk w dawnym powiecie czerkaskim, starego łożyska Dniepru.
202 Ług – podmokła łąką, najczęściej w korycie rzeki.
203 Moszny – miasteczko w dawnym powiecie czerkaskim.
204 Kaniów – stolica rejonu w obwodzie czerkaskim na Ukrainie; dawniej miasto królewskie Korony.
205 Secina – setka.
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mogił i kurhanów, w całym znaczeniu tego słowa. Nie masz tu pola, wioski, góry, 
uroczyska, gdzie byś nie obaczył kurhanu, okopu, mogiły, o których milczą i podanie, 
i historia. Na polach uświęconych krwawymi bitwami, jak na przykład pod Kumejka‑
mi206, Borowicą207, Czehrynem208, Korsuniem209, często ich mniej jak na miejscach, 
o których nigdzie nie masz wzmianki. Stąd wniosek, już objaśniony w części przez 
badaczy krajowych, iż nie mogły one wszystkie powstać z bitew, lecz są religijnymi 
zabytkami przechodowych ludów.

Była to niedziela. W Medwedówce był jarmark, ale nie myślcie, ażeby jarmarki 
gdzieś w ukrainnej głuszy miały podobieństwo do jarmarków okolic ucywilizowa‑
nych. Są to jeszcze zabytki patriarchalnych czasów. Komisantom210 magazynów 
miejskich nie byłoby tu co robić, lecz wiele tu jest do postrzeżenia każdemu, kto 
chce badać miejscowość211 i lud na niej żyjący. Jarmarki tutejsze odbywają się 
w większej części od świtu do poranku: w Medwedówce targują nawet przez noc 
całą. Wieczorem, w wilię212 jarmarkowej niedzieli, już ciągną wszystkimi drogami: 
konno, pieszo, wózkami i wozami. O zmroku targowica i rynek już są przepełnione 
ludem. Chłopi chodzą między wozami, bydłem, beczkami smoły, kupami bednar‑
skich wyrobów213 i czumackimi parowicami214 napełnionymi solą; kobiety i dziew‑
częta snują się pomiędzy rozłożonymi na ziemi kramami wstążek, korali, chustek; 
Żydki – i tu, i tam, i ówdzie; na koniec szlachta, co przyciągnęła na parokonnych 
wózkach z jejmościankami w jaskrawych chustkach, przerzucając się na tym tle 
ożywionym, dopełniają obraz. Ale czymże może być mój opis przy opisie jarmarku 
ukraińskiego przez Osnowjanenkę? To obraz, który jeśliby mógł być oddany z równą 
prawdą pędzlem, byłby arcydziełem. Nie mogę przenieść na sobie215, żebym go tu 
wam nie dał w tłumaczeniu.

—

206 Kumejki – w bitwie pod Kumejkami (1637) armia polska dowodzona przez hetmana Mikołaja 
Potockiego zadała ostateczną klęskę armii kozackiej. 
207 Borowica – oblężenie wojsk kozackich przez oddziały polskie pod Borowicą (1637), niedaleko 
Czerkas, w wyniku którego Kozacy musieli się poddać. 
208 Czehryn – zwycięstwo armii rosyjsko ‑kozackiej pod Czehryniem (1676) nad wojskami sprzy‑
mierzonego z Turcją hetmana Petra Doroszenki.
209 Korsuń – klęska wojsk polskich pod Korsuniem w starciu z Kozakami (1648) w czasie powstania 
Chmielnickiego.
210 Komisant – kupiec sprzedający lub kupujący ruchomość w swoim imieniu, lecz na cudzy 
rachunek, za określoną prowizją.
211 Miejscowość – tu: okolica, teren.
212 W wilię (wigilię) – w przeddzień.
213 Bednarskie wyroby – naczynia gospodarskie codziennego użytku.
214 Parowica – wóz zaprzężony w parę wołów.
215 Przenieść na sobie – wytrzymać, znieść coś.
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… A tymczasem zeszło się ludzi dużo. W jaką byś nie spojrzał stronę – ludzie 
i ludzie, jak szarańcza w polu. A czego tu nie poznoszono, nie nazwożono! Jarmark 
jak w Charkowie216 na Preczystę217. Zamyśl tylko, jakiego chcesz towaru – wszystko 
tu znajdziesz. Może chcesz grusz? Masz tu je i na wozach, i w workach, i w kupach; 
przychodź, targuj, ile ci trzeba, kosztuj z jakiej chcesz kupy – nikt ci słowa nie powie. 
A tam Moskwa218 z łapciami, z łykami; są nich i miski, i łyżki, i talerze malowane; 
są rzeszota i niecułki219, dzieże220, łopaty, trzewiki, buty z podkowami i niemieckie, 
gwoździkami tylko podbite. Tu kupcy z Suzdala221 z dużymi księgami, a tuż obok 
nich pierożnica222 ze swoim piecykiem. Zapytaj, za ile chcesz mieć słastionych (ro‑
dzaj pierogów) – zaraz ci podejmie spódnicę, zdejmie starą onuczę, którą garnek 
przykryty, żeby ciasto nie stygło, poślini palce, żeby się do rąk nie brało, uszczypnie 
kawał ciasta, rzuci na patelnię nalaną olejem, aż zaskwarczy… i w moment usmaży 
i podaje. Oleju nie żałuje, aż z palców jej ciecze, a ona je obsmoktuje223. Obok niej 
znowu przedawały się224: tarta tabaka i tytoń w papuszach225, a dalej żelazne towary: 
podkowy, ćwieki, siekiery, podoski226, ufnale227 i czego chcesz tylko. A tuż zaraz 
sklepy z towarami pańskimi: pieprz turecki na sznurkach, rodzynki, figi, pierniki, 
świece, tarań (ryba), co jeszcze wiosną przywieziona znad Donu i suszona, i słona, 
kawior, śledzie, mięso, nogi, szpilki, igły, haftki i dla naszej braci – świnina228. Dzie‑
gieć229 sprzedawał się i w szerytwasach230, i w maźnicach231; tamże dostać można było 
i kwaczów232; a nieopodal leżały obwarzanki, chleby, grochowianiki233, hreczaniki234; 

216 Charków – miasto we wschodniej Ukrainie.
217 Preczysta – Niepokalana; Przenajświętsza Maryja Panna.
218 Moskwa – tu: kupcy z Rosji.
219 Niecułka – niecka, tj. drewniane, podłużne naczynie.
220 Dzieża – naczynie służące do rozczyniania mąki i wyrastania ciasta chlebowego.
221 Suzdal – historyczne miasto w Rosji w obwodzie włodzimierskim.
222 Pierożnica – kobieta trudniąca się przyrządzaniem pierogów.
223 Obsmoktywać – oblizywać, cmokając
224 Przedawać się – być sprzedawanym.
225 Papusza – paczka.
226 Podosek – okucie drewnianej osi od spodu, chroniące ją od tarcia w piaście koła wozu.
227 Ufnal (hufnal) – gwóźdź służący do przybijania podkowy.
228 Świnina – wieprzowina.
229 Dziegieć – produkt o gęstej, smolistej konsystencji, powstający w wyniku suchej destylacji 
drewna, służący do impregnacji skóry, drewna.
230 Szerytwas – ceber.
231 Maźnica – naczynie do przechowywania mazi, dziegciu.
232 Kwacz – zwitek szmat przymocowany do kija, służący do smarowania smołą, rozprowadzania 
farby.
233 Grochowianik – placek ze zmielonego grochu.
234 Hreczanik – bułka z mąki gryczanej.
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w niecułkach noszono pieczeń pokrajaną na szmaty235 – bierz stąd, ile ci trzeba. A dalej 
kupami: kapusta, buraki, marchew, ale ogrodowa, bo domowej żony nasze nie sprzeda‑
ją, chowając ją na przypadek choroby – cur jej!236 Były tu i chrzan, i rzepa, i kartofle, 
co prędko chleb święty zepchną ze świata. Tu garnki, tafle, misy, pokrywy, hłeczy‑
ki237, kufle – słowem, mówię wam, nie było tu tylko tego, czego nie ma na świecie! 
Jakby pieniędzy do kata238, to by nakupić można tyle, że starczyłoby jeść na rok cały! 
A co jeszcze obodów239, kół, wijów240, luszeń241. Były tu i świty z prostego i lepszego 
sukna, były kożuchy, pasy, czapki kozackie i kłapouche242. Były i dziewczęce towary: 
striczki243, skindziaczki244, paciorki, jubki bajowe245, płachty, wyszywane rękawy 
i chustki, oczepki246 kobiece, serpanki247, zapaski248, korabliki249, ręczniki wyszywane 
i lamowane, grzebienie, dnyszcza250, wrzeciona, tłuczona sól, glina żółta, zapinki na 
głowę, pierścienie, trzewiki… Och, ażem się zmęczył, wyliczając wszystko! Czegoż 
bo tam nie było, doprawdy!

A pomiędzy takim mnóstwem towarów ileż było ludu! Niech Matka Boska 
broni! Bodaj czy nie więcej, jak bywa w cerkwi na rezurekcję albo na święto Trzech 
Króli. Przecisnąć się nie ma sposobu. Ten kupuje, ten targuje, ów zaklina się, ów 
dopytuje się o cenę, tamten kłóci się, ten woła na towarzyszy, ten huka do żony, owi 
łają się, ci idą na mohorycz251, kobiety szczebioczą, wszystkie razem trzepią, żadna 
nie słucha; dziady śpiewają Łazarza252, rżą klacze, skrzypią koła, ten jedzie wozem, 
krzycząc: »Po glinę! Po glinę!«, a naprzeciwko wykrzykuje drugi: »Po garnki! Po 
garnki!«. Dzieci, pogubiwszy matki swe, piszczą; tam skomli pies; tam zdusili prosię, 

235 Szmata – tu: plaster.
236 Do diabła!
237 Hłeczyk – okrągłe naczynie gliniane.
238 Pieniędzy do kata – pieniędzy w bród, pod dostatkiem. 
239 Obód – obręcz koła od wozu.
240 Wije – wiklina, np. do wyplatania koszy.
241 Lusznia (luśnia) – część wozu drabiniastego, drążek drewniany zamontowany na zewnętrznej 
części osi przedniej, podtrzymujący drabinę.
242 Kłapouchy – obwisły.
243 Striczka – tasiemka z jakiejś tkaniny.
244 Skindziaczka – ozdobna wstążka do obwiązywania głowy.
245 Jubka bajowa – spódniczka bajowa, tj. wykonana z grubej, puszytej i miękkiej tkaniny ba‑
wełnianej lub wełnianej.
246 Oczepek – czepek, tradycyjne nakrycie głowy zamężnej kobiety.
247 Serpanka – nakrycie głowy zamężnej kobiety z lekkiej tkaniny.
248 Zapaska – fartuch noszony przez kobiety wiejskie na spódnicy.
249 Korablik – rodzaj kobiecego nakrycia głowy.
250 Dnyszcze – deseczka zakładana na grzebień przy przędzeniu nici.
251 Mohorycz – świętowanie z okazji zawartej transakcji.
252 Śpiewać Łazarza – skarżyć się, zawodzić z powodu niedoli.
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kwiczy bestia na cały bazar, a świnia chrumka i przebiera się pomiędzy ludźmi; tam 
przekupki chwytają parobków i szkolarzy253 za poły:

– Chodźcie tu – krzyczą – diadiuszka!254 Weźcie u mnie, paniczu! Oto gorące 
obwarzanki z makiem…, oto leciutka palanica, tylko co z pieca!… ta, ta, ta, ta, ta…

I nie pojmiesz, co tam one mówią, bo naokoło szumią, stukają, krzyczą…, ale to 
jota w jotę jak we młynie, kiedy puszczą kamienie255 i stępy256. A tu znowu słyszysz: 
narzynają skrzypce i brzęczą cymbały. Matwij Szpoń sprzedał sól, rozliczył się, za‑
garnął pieniążki i oto teraz, nająwszy troistą257, rozchadza z nią po jarmarku. Czapki 
na głowie już nie ma: cisnął nią na kogoś i wyrzekł się. Idzie i wyśpiewuje, a gdzie 
kałuża, tam utnie trepaka, że aż ha! Zabryzgał się, zadrypał258, ba, ale wara mu coś 
powiedzieć – oto hula! W jednej ręce butelka, w drugiej czarka. Jak kogo spotka:

– Pij, suczy synu, diad’ku kochany, pij! To Matwij Szpoń hula! Pij na jego głowę, 
żebyś się sam udławił! Obyś był zdrów przez długie lata!

Wypije sam i poczęstuje. Jeśli kto odmówi, zaraz wódkę wyleje na ziemię, 
a jego złaje i drugiego częstować zaczyna. Jeszcze nie skończył butelki, a już nią 
palnął o ziemię i huka:

– Szynkarzu! Szponiowi wódki! Muzyko, graj!
I poszedł dalej. Idzie i obaczył dziegciarzy… Buch w dziegieć z butami i odzieży 

i zaraz woła:
– Nie turbuj się259 dziegciami! Szpoń odpowiada za wszystko pieniędzmi!
I dobywszy z kieszeni pełną ich garść, rzuci mu, dodając:
– А co, nie będzie krzywdy? No, nie przeszkadzajże! Muzyko, graj!
I zacznie chlupać się w dziegciu jak dziecię w kałuży. Jak to gdy człek wesoły 

i w szczęściu! Czegoż to mu się wtedy nie zachciewa, o nic nie dba, niczego nie żałuje”.

—

Do karczmy głównej, a raczej jednej lepszej wśród rynku, do jednej znajdują‑
cej się w niej gościnnej izby zebrało się pod koniec jarmarku towarzystwo złożone 
z kilku szlachty i kilku szlachcianek. Szlachta paliła fajki około stołu, na którym 
stała flasza gorzałki, szlachcianeczki gryzły orzechy. Wszedłszy do środka izby, usia‑
dłem na stronie i, dobywszy sygarnicy260, zapaliłem sygaro261. Lecz że dla zapalenia 

253 Szkolarz – student, żak.
254 Chłopcy.
255 Kamienie – żarna we młynie do mielenia ziarna na mąkę.
256 Stępa – urządzenie we młynie od obłuskiwania i rozdrabniania ziarna na kaszę.
257 Troista – troje muzykantów.
258 Zadrypać się – ubrudzić się.
259 Turbować się – tu: przejmować się.
260 Sygarnica – cygarnica.
261 Sygaro – cygaro.
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zwróciłem się z prośbą do jednego z biesiadującej szlachty o udzielenie mi ognia, 
stąd zawiązała się między nami rozmowa, do której hurmem przyłączyli się wszyscy. 
Jeden ze szlachty – w popielatym surducie, z kołnierzami od koszuli, wyłożonymi 
na wierzch fontazia262 od chustki, w kamizelce materialnej w kwiaty, z błyszczący‑
mi guziczkami, w rękawiczkach dużych jak zimowe – zbliżył się i usiadłszy obok 
mnie, zapytał:

– Pan dobrodziej zapewne przejazdem?
– Przejazdem. A panowie zapewne umyślnie na jarmark?
– At, zachciałeś pan – wyrwał się bakembardzista263, co mi udzielił ognia. – 

Jedzie człowiek, aby nie siedzieć w domu. Jak wyjeżdżam, to mi żonka gderze: 
„Na jakiego ty paralusza264 włóczysz się po jarmarkach?”. Muli265 kopiejka, korci ją 
stracić! A jak wrócę, to uważa pan, zaraz pyta: „A czy nie kupiłeś mi chustki albo 
perkaliku?”. He, he, he…, gadajże z nimi!

I to rzekłszy, podrzucił ramionami, oglądając się z miną filuterną na wszystkich.
– Pan Adam tego nie powie – odezwał się jakiś zgarbiony jespan266, pogląda‑

jąc z ukosa na siedzącego mężczyznę wzrostu niskiego, ale trzymającego się prosto 
i buńczucznie.

– Breszy zdorow!267 – rzekł zapytany.
– Alboż ty przyjechał kiedy na jarmark, żebyś nie przecyganił268 jaką szkapę?
– Bo na to jarmark; ale nie jeżdżę jak ty na umizgi.
– He…, he!… Stara sztuka, braciszku! Lepiej umizgać się do cudzych, jak zo‑

stawiać na umizgi swoją.
Nie wiem, o ile to postrzeżenie było prawdziwe, ale gdy zaśmieli się wszyscy, 

niziutki jegomość zaczerwienił się nieco i rzekł do mnie:
– Ot, jak pan widzisz! Te brechuny269 czart wie co plotą, a zawsze to przez złość, 

że okpiwam ich na szkapach. Przeszłego jarmarku sprzedałem, ot, temu wąsalowi 
klacz ślepą na jedno oko, a może teraz już i na oboje. Powyłaziły im czy co? A potem 
krzyczą na mnie. Odczepcie się, zmiłujcie się – to jarmarkowa sprawa! Od żłoba do 
żłoba, kto kogo oszuka – wielka łaska Pana Boga! Baczyły oczi, szczo kupowały, teper 
chot’ powyłaźte!270

262 Fontazia – ozdobna kokarda, noszona zamiast krawata.
263 Bakembardzista – mężczyzna z bokobrodami.
264 Na jakiego paralusza – po jakie licho.
265 Mulić – tu: uwierać, przeszkadzać.
266 Jespan – jegomość.
267 Gadaj zdrów!
268 Przecyganić szkapę – tu: sprzedać lichego konia po dobrej cenie.
269 Brechun – łgarz.
270 Widziały gały, co kupowały – teraz nie ma co narzekać!
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Kiedy mały jegomość zwrócił swoje usprawiedliwianie się do mnie i jakby czekał 
mojego zdania, drudzy przystąpili bliżej i gwarne sformowali koło, wytaczając każdy 
swoją sprawę. Pokrzywdzonych znalazło się dosyć – każdy psy wieszał na oskarżonym. 
Śmieli się i z drugich, i z siebie. Na koniec ubrany porządniej jegomość, siedzący 
ciągle przy mnie, dmuchnął mi na ucho:

– A czy pan widzisz, chabano ‑jeno271, mosanie272, tego panicza, co to się tak 
wysztafirował273 i siedzi, ot, tam, na zydlu?274 To chwizyk275.

– Fizyk? – zapytałem zdziwiony, że ta nauka ma tu swoich zwolenników.
– Racja, fizyka. Kaśka bez butów chodzi! – bąknął inny, ale do czego chciał 

zastosować to przysłowie, zdaje mi się, wytłumaczyć się jemu samemu byłoby 
trudno.

– Zaszłapał się276, chabano ‑jeno, w pannie Anieli i wali277 czułe listy, jak chwizyk 
do rodziców. Byłem niedawno u nich i stary, chabano ‑jeno, mosanie, mówi mi: „Na, 
czytaj, co tam się stało mojemu Jurasiowi. To – powiada – cała bestia, kistka i mazka 
bat’ko!”278. A przeczytać?

– Przeczytaj, przeczytaj! – odezwali się wszyscy, a Juraś, rumieniąc się, odezwał:
– Daj pokój, panie Janie! Daj pokój!
– Nie, chabano ‑jeno, mosanie! – odrzekł szlagus279, dobywając kopertę i stając 

pośrodku towarzystwa. – Przeczytam, bo i na cóż mam taić. Cały świat wie, chabano‑
‑jeno, że smolisz cholewki, a kobyłki siwe tak znają drogę, że byle za wrota, to już 
wiedzą, że do Motajłówki280… A przecież, chabano ‑jeno, niech ludzie wiedzą, że 
u nas nie aby jacy281 i jak trzeba pokazać się, to napiszem jak drukowane282. Nie dar‑
mo tebe283, serce, nazwali chwizykiem! Rozumna, sucza dytyna!284 – dodał, trzepiąc 
palcem po łbie pana Jerzego.

271 Chabano ‑jeno – indywidualizm pełniący funkcję wtrętu, nieposiadający przy tym jakiegoś 
konkretnego znaczenia.
272 Mosan – mospan, moćpan, mościpan.
273 Wysztafirować się – wystroić się.
274 Zydel – stołek lub ławka z poręczą.
275 Chwizyk – fizyk, tu: uczony.
276 Zaszłapać się – zakochać się.
277 Walić – tu: pisać.
278 Wykapany ojciec.
279 Szlagus – szlachciura.
280 Motajłówka – być może chodzi o Motylówkę – grupę domów w Czernihowcach, w dawnym 
powiecie zbaraskim.
281 Aby jaki – byle jaki, byle kto.
282 Napisać jak drukowane – napisać starannie, poprawnie.
283 Ciebie.
284 Psia jego mać!
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Widziałem, że to udobruchało Jurasia i milczał, a pan Jan, rozwinąwszy list, tak 
zaczął:

– „Najdrożsi rodzice! Zakochałem się w pannie Anieli z wielką antypatią…”. 
(O, łotr, a zaraz i wykynuw ne po naszemu!285). „Muszą ją rodzice dobrodzieje znać, 
bo była na Wielkanoc w kościele”. (O, uważa pan – prytaiwsia jak łys286, a tego nie 
pisze, że on z nią zwąchał się).

– To jest wyżej – rzekł ktoś z grona.
– Wyżej…, tak, jest wyżej, ale jak chytrze! Już to my znamy tego ptaszka. Ale 

to jeszcze nic: jak obaczy pan dalej, to powie, że moja prawda. Dalej tedy: „Sam nie 
wiem, czy się kochać, czy się żenić? Chciałbym się żenić, ale nie mam skąd. Niech 
mi rodzice dobrodzieje poradzą: czy ja źle, czy dobrze wyjdę na pannie Anieli?”.

– A co, może nie chwizyk? – zakończył, obracając do nas mowę pan Jan.
Widziałem, jak wszyscy zostali pod wpływem niemego uwielbienia, zwrócili 

oczy na odkryty geniusz i spoglądali to na mnie, to na niego. Pan Jerzy zdawał się 
czekać mojego wyroku: trzeba było odezwać się z moim zdaniem i tu znalazłem się 
w położeniu słuchacza z literackich wieczorów.

Pochwaliwszy więc ogólnikami autora listu, mimowolnie obejrzałem się, czy nie 
zdradzę się przed kim. Ale na szczęście moje, masy287 tak znalazłem usposobione, iż 
potakiwania dwuznaczne dopełnione zostały najzupełniejszą aprobatą.

Po tak wywnętrzającej się scenie nastąpił jakiś uroczysty moment, który poczciwej 
szlachcie powiązał języki. Rozmowa zeszła na serio, co zupełnie nie odpowiadało rubasz‑
nej ich naturze. Wtedy odkryty geniusz usiadł przy mnie i po cichu zaczął pytać, skąd 
jestem, jak się mam honor nazywać itd. Na koniec zwierzył mi się ze swoich serdecznych 
tajemnic i wyznał, że to nie pierwsza próba jego talentu, że były już i listy do panny 
Anieli, i wierszyki, że na koniec sam on widzi to do siebie, iż sfera życia jest tu dlań za 
ciasną, bo ma wrodzone zdolności do wszystkich nauk. Po czym dobył papier i dodał:

– Oto list mój z oświadczeniem, posłany do panny Anieli: „Pani! Już moc drobna 
politycznych uległości zasłoniła obraz czułości żądaniu mojemu nieprzeciwny. Przeto 
zostając na ustroniu, ani na krok nie uczynię uboczy, albowiem przodkująca we mnie 
etykieta i od wszystkich równogłosów odległa – porządnym one kierują sterem! Daruj, 
o pani, niepłodności wyrazów! Grunt serca nadający konduitę288 niech uważanym 
będzie. Miej pani osobę moją w struktualnej289 sentymentów twoich budowli! Mi‑
luchnych rączek, drobne paluszki całuję”.

285 Rzucił nie po naszemu!
286 Przyczaił się jak lis!
287 Masy – tu: słuchacze.
288 Konduita – zachowanie się, prowadzenie się.
289 Struktualny – prawdopodobnie: strukturalny.
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– Widzi pan, tak z teorią napisałem umyślnie, bo brat jej służy w wojsku 
i dmie się290. Więc ja wet ta wet291, żeby nie pomyśleli, że nabijam się.

– A ona – czy pana kocha? – zapytałem.
– Ej, panie! O tym nie ma co mówić!
Potem szepnął na ucho:
– I mrugała, i ściskała, i całowała… było, panie, wszystkiego…
– A więc do nóżek rodzicom – i rzecz skończona!
– Chcę posłać pierwej liścik. Już napisałem na brudno do połowy. Przez tydzień 

skończę.
Kiedy tak spowiadał się przede mną pan Jerzy, pan Jan tymczasem stał przed 

nami i nie mogąc dosłyszeć rozmowy, robił minę, jakby słyszy, i ciągle to wykrzywiał 
twarz, to rozciągał usta i kiwał głową. Potem wziął mię na stronę i rzekł:

– Niedawno, panie, to był chłystek: ja go sam nosiłem na ręku. Ale jak poszedł 
w obowiązek292, zaraz odkrył się talent. Jak pan uważa: profesorska główka?

– Pfiuuuu!…
Pan Jan na takie moje zdanie do tyla się zdziwił, że się zamyślał. Potem spojrzał 

ukradkiem na Jurasia, jakby chcąc się przekonać, czy istotnie to ten sam, o którym 
mowa, i szepnął mi znowu:

– Jak Boga kocham! Mówiłem to zawsze: z tego chłopca będą ludzie! Puszczali 
to mimo uszu, a teraz wyszło na moje. A, ot, niedawno przepadłby był chłopiec jak 
ruda mysz, żeby nie ja…

– Cóż to zagrażało tak bardzo panu Jerzemu?
– Chabano ‑jeno, mosanie, mówiąc między nami, romanse…, ale z kim? Z prostą 

chłopką! Choć mu w łeb strzelaj – ty swoje, a on swoje! Oj, te młode lata! Oj, to prawda!
– A prawda? – podchwycił uradowany pan Jan, że trafił w myśl moją. – Jak 

zawrócą głowę, to ani rady! A potem ten dur293 sam odejdzie od głowy. Chabano‑
‑jeno, z przeproszeniem, i pan zapewne był nie lepszy?… A co, może wiszniaczku 
po jednej? Bodaj łycha ne znały!294

Podziękowawszy za gościnność, opuściłem miasteczko, udając się do monasteru 
św. Mikołaja295. Monaster ten leży na wyspie Taśminy, o wiorst trzy od Medwedówki. 
Trzy wysokie jego kopuły wznoszą się malowniczo z zielonej masy olch i oczeretów, 
którymi pokryte całe koryto rzeki. Wjazd do niego nie tyle piękny po drodze, jak 

290 Dąć się – być zarozumiałym, pysznić się.
291 Wet ta wet – wzajemnie.
292 Pójść w obowiązek – tu: pójść do szkół, na kształcenie.
293 Dur – zamroczenie umysłu, zadurzenie.
294 Żeby złe się nie imało!
295 Monaster św. Mikołaja – monaster niegdyś położony za Medwedówką, na wyspie Dubina na 
Taśminie.
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udając się od medwedowieckiej grobli wodą w rybackiej łodzi. Smuga rzeki osłoniona 
tu wysoką trzciną i olchami. Płyniesz jakby umyślnie zacienioną i umajoną296 ulicą. 
Wysokie oczerety oplecione kwieciem i roślinami drobnymi jak nieprzeniknioną 
siecią. Tu, na szerokich, leżących na wodzie liściach łopatnika297, bieleją w pół zanu‑
rzone kwiaty lilii wodnej; tam chmiel wiesza się po gałązkach wierzbowych; ówdzie 
przesmyki zaplecione różnobarwnym kwieciem – w całym znaczeniu tego słowa. 
To się raz zwężało koryto rzeki, że ledwie łódź przejść mogła, to rozszerzało i przez 
ścieżki wyzierały lewady, futory i pasieki. Pod ciemnymi parasolami liści trzepotały 
turkawki, a na rozlewach porywały się przed łodzią kaczki i kulony298. Na badylach 
trzciny wieszały się oczerecianki299, z kęp złaziły żółwie, na kielichach kwiatowych 
brzęczały pszczoły i kołysały skrzydłami motyle.

Gdy rybak zawinął do brzegu, wyjrzałem przez otwór zrobiony w trzcinach 
i przede mną ukazał się monaster. Cóż powiecie? Wyobrażenia moje o piękności tego 
miejsca spadły o wiele. Ten śliczny i poetyczny kątek, odosobniony od reszty świata, 
nie ubrała sztuka w żadne ozdoby, a te, w które je ubrała natura, zepsuto. Na miej‑
scu, gdzie mógłby być najpiękniejszy ogród, oblany wodą, otoczony lasem, pasły się 
trzody. Ścieżka powiodła nas do tylnych, wcale nieozdobnych wrót monasteru. Na 
prawo widniały stare domki mnichów, na lewo – ozdobniejszy i czyściej utrzymany 
dom ihumena, a na środku placu stał monaster – budowa drewniana, architektury 
zwyczajnej, odznaczająca się li wysokimi wieżami. Równolegle z domem ihumena 
bielała cerkiew zimowa, ozdobniejsza, ale mniejszych wymiarów. Naprzeciwko, spoza 
drzew, widniała główna brama monasteru, przy której siedziała grupa pielgrzymów. 
Na dziedzińcu spotkał mnie mnich staruszek i oprowadził wszędzie, lecz nie umiał 
objaśnić ani o dacie założenia tego monasteru, ani o żadnym podaniu. Wskazał mi 
tylko napis w cerkiewnym języku, znajdujący się dokoła głównych drzwi monasteru, 
z którego dowiedziałem się, iż monaster ten zbudowany został w 1765 roku, odbudo‑
wany zaś na nowo w 1792. Starą budowę kupili wieśniacy sąsiedniej zataśmińskiej 
wioski i zbudowali z niej u siebie cerkiewkę. Po zwiedzeniu wnętrza monasteru mnich 
zaprosił mię do swej celi i uczęstował miodem, który nie usprawiedliwił sobą najmniej 
sławy klasztornych miodów. Każda cela składa się z jednej izby większej, z piecem 
piekarskim, i dwóch małych stancyjek300, przeznaczonych dla tyluż mnichów. Stoły 
ponakrywane obrusami miejscowego wyrobu, a przeciwległy kąt izby okryty obra‑
zami świętych. Mnich zowie się Łososińskim. Ojciec jego był polskim szlachcicem, 

296 Umajony – przybrany, przystrojony kwiatami.
297 Łopatnik – roślina wodna.
298 Kulon – gatunek średniego ptaka wędrownego o piaskowej barwie.
299 Oczerecianka – ptak zamieszkujący oczerety i przybrzeżne zarośla.
300 Stancyjka – niewielka izba mieszkalna, pokój.
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a że był ubogi, oddał syna do szkół, humańskim na wychowanie bazylianom. Rzezi 
humańskiej nie pamięta i nic mi z niej opowiedzieć nie mógł; pamięta tylko portret 
księdza Kosteckiego, który wisiał w pokoju rektora szkół humańskich, wyobrażający 
go ginącego pod nożem hajdamaki. Starałem się zwrócić rozmowę do przeszłości, 
lecz staruszek widocznie był na nią obojętny i zajmowało go bardziej powodzenie 
pasiek, zarodzenie sadów301 i połów ryb na Taśminie. Na zapytanie, czy nie posiadają 
jakich starych papierów, kronik, pamiętników, pokazał mi skrypt jednego sąsiedniego 
obywatela z bardzo świeżutkiej daty.

301 Powodzenie pasiek, zarodzenie sadów – prowadzenie pasiek, doglądanie sadów owocowych.
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Wieś Subotów i okolice. – Ruiny zamku Bohdana Chmielnickiego. – Kto był 
Chmielnicki? Jego zajścia z Czaplińskim i ucieczka do Siczy. – Sprostowanie 
niektórych błędów historycznych. – Śmierć Czaplińskiego. – Mowa na pogrzebie 
B. Chmielnickiego. – Droga z Subotowa do Czehryna. – Czehryn, jakim 

jest dzisiaj.

O puściwszy monaster, wyjechałem na drogę wiodącą z Medwedówki do Czehryna. 
Szlak ten dość malowniczy, ciągnie się rozdołem302 taśmińskim i nie zmienia 

prawie wyrazu. Zawsze po lewej stronie miałem zieloną wstążkę Taśminy, a za nią – 
żółtą i tęskną piasków; po prawej zaś wzgórza, tu i ówdzie naczubione303 lasem, co 
w zygzakach i rękawach wyciekał od masy zalegającej wgłąb całą okolicę. Przede mną 
zieleniał rozdół równy, w części zasiany, w części pokrajany pługami, a o wiorst kilka 
bielała na równinie cerkiew nowej budowy z wioską Nowosielicą304. Pośpieszałem do 
Subotowa305 i w godzinę stanąłem u celu.

Czy pamiętacie, moi czytelnicy, to nazwisko z historii? Czy przypominacie so‑
bie, że na wstępie do krwawej epoki buntów kozackich ten Subotów i romansowa 
przygoda starosty Czaplińskiego306 widnieją ledwie dojrzanymi plamkami, z których 
potem miały się rozlać krwi strumienie? Co do nas, podróżnych, przywiązujemy 
jakiś szczególny interes do miejsc tak nabrzękłych czynami i rozgłosem i depcąc 
je po upłynionych wiekach, jakby szukamy przyczyn, co niegdyś tak płodne były 
w skutki. Wszakże depczemy zawsze tylko trupa i często upatrujem to, czego nie 
było w istocie. Ta myśl najsumienniej da się zastosować do pamiątek ukraińskich. 
Badaczowi jej historii raz na zawsze wiedzieć by trzeba, że naród ten ani myślał, ani 
marzył nigdy o przekazaniu siebie przyszłości w tym sposobie jak zachodnie inno‑
szczepowe ludy. To zresztą postrzeżenie, z małymi odmianami, da się zastosować do 
Słowian w ogólności. Ukrainiec ma głębokie uczucie miłości kraju, ale ciemne o tym 

302 Rozdół – równina.
303 Naczubiony – uformowany w kształt czuba, nastroszony.
304 Nowosielica – wieś nad Taśminą, w dawnym powiecie czehryńskim.
305 Subotów – wieś na prawym brzegu Taśminy, w dawnym powiecie czehryńskim.
306 Starosta Czapliński – Daniel Czapliński; wszedł w zatarg z Chmielnickim, co stało się jednym 
z powodów wybuchu powstania na Ukrainie, nazwanego później powstaniem Chmielnickiego.
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przywiązaniu pojęcie. W nim jeszcze fibry307 narodowe drgają instynktownie i on nie 
podniósł się do tej potęgi myśli, która umie je rozczłonkować, i wydzielając siebie od 
ogółu, przekazywać pośmiertnemu życiu. W nim i ta chęć, i te czyny dokonywają się 
w nastrojeniu ogólnym, parte uczuciem złożonym w głębi serca każdego człeka, 
lecz nie starają się o wydatność ani o pamiątki. Pieśń, co je przekazała potomności, 
i mogiła, co świadczy głucho o jakimś burzliwym tu niegdyś życiu – oto są wszystkie 
pamiątki Ukraińca. Uczepiły się one serca, wyrosły z nim razem, wcieliły się w jego 
wyobrażenia i składają jakby jedną całość.

Kraj ten nie ma innych pomników ani lud zamiłowania miejsc historycznych. 
Przechowuje on wiele czynów przeszłości w pieśniach, ale niczym nie dowiódł, że 
miejsca historyczne szanować umie. Te myśli nastręczyły mi się przy wjeździe do 
Subotowa. Ta siedziba znakomitego w dziejach Ukrainy wojownika ani się odznacza 
czymkolwiek, ani jest przedmiotem jakiej szczególnej czci u ludu. Mówią o niej 
jak o wsi każdej. Na Zachodzie ocalono by każdą cegiełkę z dawnych jej budowli, 
wystawiono by pomnik, rozgłaszano by o niej. Tu wszystko oddano zapomnieniu. 
Ale myślicie może, że to się stało przez brak współczucia dla przeszłości? Nie, to się 
stało przez niepojęcie jeszcze ważności tych pamiątek i przez tę jednolitość ducha 
obecności z przeszłością, który się jeszcze chemicznie rozłożyć ani oddzielić nie mógł. 
Subotów jest dziś własnością skarbu, ma do dwóchset chat i leży przy samym brzegu 
Taśminy. Brzeg ten staje się tu wyniosły, zupełnie jak brzeg Dniepru przy Kijowie, 
Trypolu308 i Kaniowie, i rozpada się na głębokie rękawy jarów. Na długą, około dwóch 
wiorst przestrzeń ścielą się sznurkiem chaty przy brzegu wody, a po środku wsi, na 
małym odstępie, stoją dwie cerkwie: jedna nowa przy samej drodze, druga w stronie, 
zabytek jeszcze Bohdana Chmielnickiego. W tej ostatniej nie odprawia się dziś służba 
Boża309. Jest ona zbudowaną w stylu gotyckim – jak wiele kościółków po miastach pol‑
skich. Dziwna, iż ten gorliwy obrońca wiary nie był takimże co do przechowania dla 
niej i jej stylu. Postępując wgłąb jaru, który tu przekrawuje310 pasmo nad taśmińskich 
gór, postrzegasz dalej miejsce, na którym stał zameczek Chmielnickiego. Jeszcze 
przed laty dwudziestą, kiedy Bantysz ‑Kamieński311, historyk Małej Rusi, zwiedzał 
Subotów, pisze, że znalazł ściany domu do połowy rozwalone. Dziś tylko kupa poro‑
słych zielskiem gruzów świadczy o miejscu gdzie był budynek. Nie był to właściwie 
ani pałac, ani zamek; był to dom obszerny, murowany (i to rzadkość na owe czasy), 
z zabudowaniami dokoła. Małorusini w późniejszym czasie, ażeby uczcić pamięć 

307 Fibra – mięsień.
308 Trypol (Trypole) – wieś w rejonie obuchowskim obwodu kijowskiego na Ukrainie.
309 Służba Boża – msza święta.
310 Przekrawać – przedzielać, przerzynać.
311 Bantysz ‑Kamieński – Nikołaj Bantysz ‑Kamieński (1737–1814), historyk, archiwista, bibliograf 
rosyjski i ukraiński.
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Chmielnickiego, budowali domy swe na wzór sobolewskiego. Jeden pisarz małoruski, 
opisując dom sotnika312 Czornysza w miasteczku Woroneżu leżącym z tamtej strony 
Dniepru, powiada, że był zbudowany z domu Chmielnickiego – bierzemy więc stam‑
tąd ów opis. Czeremchy miały być ulubionym drzewem Chmielnickiego i sześć tych 
drzew wyrastało przed samymi oknami hetmańskiego pomieszkania. Opodal stała 
jabłoń rozłożysta, przy której na trzech dużych lwach wspierało się koryto wycio‑
sane z kamienia. W paszczękach tych lwów umocowane były trzy kółka srebrne, do 
których uwiązywano konie starszyzny wojskowej przybywającej do hetmana, gdy ten 
dla wytchnienia po niewczasach313 wojennych przesiadywał czas jakiś w Subotowie.

W ścianach domu widniały niskie, staroświeckie okna z okrągłymi szkłami, 
w dębowe ujęte ramy, zieloną pomalowane farbą. Nad oknami były ulepione z gipsu 
konie i harmaty314 – ulubione wizerunki Chmielnickiego. Ściany wzmocnione były 
ogromnymi murowanymi podporami, których szczątki dotąd postrzegać się dają, 
a na północnej stronie domu wybiegała do góry zębata wieżyczka z podługowatymi 
otworami dokoła, jak w strzelnicach. Miał ją zbudować Chmielnicki według rysunku 
metropolity Jozafata315, poległego w bitwie pod Beresteczkiem. Ganek domu wspie‑
rał się na dwunastu słupach i zajmował prawie część trzecią frontowej ściany. Był 
on wyłożony kamiennymi płytami, rzeźbionymi w nieokreślone kwiaty i postacie. 
Dach tego ganku nie był wyprowadzony w trójkąt, jak teraźniejszych ganków, lecz 
miał fronton w półkole ozdobione sztukaterią316 na podobieństwo ganków, które dziś 
zdarza się widzieć przy starych cerkwiach ukraińskich. Na polu frontowym owego 
ganku ulepiony w płaskorzeźbie był niedźwiedź wydzierający miód z ula, a z tyłu jego 
pasiecznik z zamierzoną siekierą. Dokoła owego wizerunku stał napis: „Co będzie, 
to będzie, a będzie tak, jak Bóg da”. Wiadomo, iż owa filozoficzna sentencja była 
dewizą Chmielnickiego. Niektórzy małoruscy pisarze utrzymują, iż wyobrażenie 
lwa z pasiecznikiem miało się stosować do zajścia Czaplińskiego z Chmielnickim 
i odebrania ostatniemu futoru z pasieką i młynem na uroczysku Subotowo.

Wejście do domu Chmielnickiego i wnętrze pomieszkania składały się pryn‑
cypalnie317 z sieni dużej, do której wiodły drzwi niskie, i świetlicy, izby obszernej, 
ozdobionej w portrety, kobierce i zbroje. Nad drzwiami był napis: „Bóg nasz ucieczką 
i siłą”, a w świetlicy zwracała szczególną uwagę przychodnia dębowa balka318 przez 

312 Sotnik – setnik, dowódca kozackiej sotni.
313 Niewczasy – okres bez możliwości odpoczynku, bez wygód.
314 Harmata – armata.
315 Metropolita Jozafat – metropolita Koryntu Jozafat, bliski współpracownik Bohdana Chmiel‑
nickiego, poległy w bitwie pod Beresteczkiem.
316 Sztukateria – ozodba rzeźbiarska ze stiuku lub gipsu.
317 Pryncypalnie – zasadniczo, w rzeczy samej.
318 Balka – belka.
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całą długość izby, na której wyrżnięte były różne sentencje z Pisma Świętego, krzyż 
z narzędziami męki Zbawiciela i data założenia budynku. A że balka najmniej jest 
podległą zepsuciu, stąd zwyczajem jest na Ukrainie dotąd zachowywać ją w całości 
nawet przy odnowieniu lub przeniesieniu budynku i tym sposobem podawać późnym 
potomkom daty i nadpisy przeszłości.

Jary otaczające Subotów i brzeg Taśminy były niegdyś porosłe lasem, jak to 
widać z dębów pozostałych tu i ówdzie i pni ogromnych. Wyraz okolicy tęskny, dzi‑
ki i zaprawdę oryginalny. Nie przypisujemy bezwzględnie Chmielnickiemu, ażeby 
w tych hajdamackich jarach wykołysał dumną myśl rokoszu319, ale – patrząc na te 
garby, do których przylepiły się szeregiem wieśniacze chaty, na tę tęskną smugę piasku 
ścielącą się za rzeką i zakończającą widnokrąg, z tyłu zaś, na te głębokie paszcze 
jarów, co niegdyś patrzyły przerażającą ciemnością lasu – przyznać trzeba, iż podobny 
widok, jeśli nie natchnął krwawych zamiarów, to powzięte mógł rozżarzać i żywić. 
Nie jest to futor, jakich na Ukrainie tysiące, ani ma z nimi podobieństwo. Ani pól 
potoczystych320, ani kwiecistych nie ma tu gajów. Rybacka to raczej lub myśliwia 
sadyba, a nie spokojnego rolnika. Jakże wiele na Ukrainie piękniejszych! A jednakże 
ten oto futorek, wartujący321 dziś niewiele, a mniej jeszcze przed dwiestoma laty, 
był pierwszą przyczyną owego szerokiego pożaru, który zapalił Ukrainę i palił ją 
wiek cały. Zupełnie jak pożar, co się wszczyna gdzieś pod lichym belkowaniem322, 
i za chwilę pochłania całe miasto. Nie powiem, żeby wyłącznie przez odebranie 
Chmielnickiemu Subotowa przez starostę Czaplińskiego nastąpiły owe krwawe wojny: 
pobudki do nich były ważniejsze i może nieuniknione, ale kto wie, jakby się zaczęło 
to wszystko? W tych bo niezbadanych dziejach ludzkości często ogromne poświęce‑
nia się, powszechne klęski widzimy, stlewają323 bez skutku, a oto gdzieś mało uważana 
iskierka roznieca się w nieugaszony pożar i sprowadza wypadki, z których rodzą się 
następstwa nieobmyślane ani przedwidziane przez mędrców świata.

Chmielnicki ani Ukraina z owej epoki nie mają historii napisanej bezstronnie. 
Rosjanie, Polacy i Małorusini, zbierając do niej materiały i od czasu do czasu pisząc 
ją, jeszcze nie rozwiązali zadania. Może z tych trzech, przeciwnych co do dążności 
prac, ktoś z późniejszych więcej dobędzie prawdy. Tymczasem lepiej postąpilibyśmy, 
ażeby nie robiąc z niej kwestii spornej, zbierali materiały.

Kto był Chmielnicki? Skąd się wziął i jakim sposobem podniósł znamię buntu? 
Dotąd jeszcze nie zgadzają się na jedno. Polscy współcześni kronikarze nie chcą w nim 

319 Rokosz – bunt, powstanie zbrojne.
320 Potoczysty – gładki, równy.
321 Wartujący – warty, kosztujący jakąś sumę pieniędzy.
322 Belkowanie – wiązanie z belek utrzymujące dach od dołu. 
323 Stlewać – gasnąć, nie wznieciwszy pożaru.
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widzieć nawet szlachcica, Małorusini przeciwnie – nie szczędzą mu wszelakich przy‑
miotów rodu324, rozumu i nauki. Z Hisiorii Rusów, wydanej przez arcybiskupa Białej 
Rusi Koniskiego325, a która (jak powiada autor) napisana jest z papierów pozostałych po 
Bohdanie Chmielnickim i wiadomości poczerpniętych od liczonych mężów kijowskiej 
akademii i monasterów, gdzie przebywał syn Bohdana – Jerzy, widać, iż ojciec Bohda‑
na, Michał Chmielnicki, był sotnikiem czehryńskim, rodem z Łysianki – miasteczka 
dziś leżącego w zwinogrodzkim powiecie, guberni Kijów. Że w początkach służył on 
przy hetmanie Żółkiewskim326, potem był poborcą i rachmistrzem w Czehrynie, gdzie 
od starosty Daniłowicza327 miał sobie nadany futor Subotowo. Na koniec ożenił się 
z jednego Kozaka córką i zabity został pod Cecorą328. Syn jego Zenon otrzymał drugie 
imię chrzestne Bohdana, jakoby od imienia księcia Sanguszki329, który go trzymał do 
chrztu, pobierał nauki w Jarosławcu330 u jezuitów i posiadał dobrze łaciński język, 
co było rzadkością, jak powiada Pastory331, między chłopstwem. Wzięty do niewoli 
tureckiej pod Cecorą, gdzie walczył przy ojcu, zostawał w niej dwa lata i poznał do‑
brze tureckie zwyczaje, a także nauczył się wtedy tureckiego i tatarskiego języków. 
Powróciwszy do ojczyzny, wstąpił znowu do polskiego wojska.

W 1639 [sic!] roku historyk Małej Rusi Bantysz ‑Kamieński znowu go wypro‑
wadza na scenę, a wsparty Niesieckim332, Englem333 i Kochowskim334 powiada, że 
Bohdan Chmielnicki żył podtenczas w Subotowie i zajmował się gospodarstwem; że 
znalazł tu wroga w osobie podstarosty czehryńskiego Czaplińskiego, który powziął 
myśl odebrania od Chmielnickiego jego futoru i chcąc zamiar swój przyprowadzić 

324 Ród – tu: szlachetne urodzenie, szlachectwo.
325 Koniski – Grigorij Osipowicz Konisski (1717–1795), prawosławny arcybiskup, kaznodzieja, 
filozof i teolog, domniemany autor Historii Rusów lub Małej Rusi. 
326 Hetman Żółkiewski – Stanisław Żółkiewski, herbu Lubicz (1547–1620), hetman wielki koronny, 
zwycięzca w wielu kampaniach przeciwko Rosji, Szwecji, Imperium Osmańskiemu i Tatarom; 
pisarz i pamiętnikarz.
327 Daniłowicz – Jan Daniłowicz na Olesku, herbu Sas (?–1628), wojewoda ruski, starosta czeh‑
ryński.
328 Cecora – bitwa pod Cecorą (1620), przegrana przez wojska polskie w starciu z armią turecką. 
329 Sanguszko – Sanguszkowie – magnacki ród książęcy (kniaziowski) herbu Pogoń Litewska.
330 Jarosławiec – miasto powiatowe na Podkarpaciu, na lewym brzegu Sanu, dziś mające nazwę 
Jarosław, w granicach Polski.
331 Pastory –  Joachim Pastorius (1611–1681), polski nadworny historyk królów Polski Włady‑
sława IV i Jana Kazimierza.
332 Niesiecki – Kasper Niesiecki (1682–1744), polski genealog heraldyk, jezuita, leksykograf, 
pisarz, teolog, kaznodzieja. 
333 Engel – Johann Christian von Engel (1770–1814), historyk austriacki, autor pracy Historia 
Ukrainy i Kozaków.
334 Kochowski – Wespazjan Hieronim Kochowski, herbu Nieczuja (1633–1700), historyk i poeta 
polskiego baroku, typowy przedstawiciel filozofii i literatury sarmackiej.
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do skutku, wysłał Chmielnickiego przeciwko Tatarom, którzy się pokazali gdzieś 
w pobliżu, i że kiedy Chmielnicki bój rozpoczął, jeden żołnierz z orszaku Chmiel‑
nickiego,  przekupiony przez Czaplińskiego, ciął go zdradziecko w głowę, od jakowego 
ciosu jedynie mocny, stalowy szyszak335 go zabezpieczył. Po bitwie miał Czapliński 
Chmielnickiemu dotkliwe robić wymówki, iż więcej okazał tchórzostwa i niedbalstwa 
jak męstwa, co – jak mówi Kochowski – mogło nastąpić z przyczyny ciężkiego ciosu 
i stracenia przytomności, i wziął go pod areszt. Potem Czapliński miał się chwycić 
innych środków dla wydarcia Subotowa, donosząc staroście, iż Chmielnicki nie ma 
na ten futor nadania i że według wszelkiej sprawiedliwości winien on być wcielony 
do starostwa. Odebrawszy pozwolenie, Czapliński wypędził Chmielnickiego zbrojną 
ręką z Subotowa, pomimo protestowania się jego, iż ową posiadłość miał sobie nada‑
ną za wierne służby przez poprzedniego starostę Daniłowicza, wszakże co do praw 
pozwolono mu wszcząć proces, a dla wynagrodzenia poniesionych stąd szkód wydano 
50 złotych. Wtedy Chmielnicki, oburzony do najwyższego stopnia taką niesprawiedli‑
wością, miał wyrzec: „Jeszcze kozacka nie umarła matka! Czapliński nie odebrał mi 
wszystkiego, kiedy mi w ręku pozostała szabla!”. I wnet udał się do Warszawy (1647), 
gdzie rozpoczął starania o odebranie własności swojej drogą prawną, a Czapliński 
tymczasem wziął do siebie jego kochankę i pojął ją za żonę, syna zaś Chmielnickiego 
Tymosza obić kazał na rynku w Czehrynie za jakąś osobiście mu wyrządzoną zniewagę.

Zmartwiony Chmielnicki dowiedział się wkrótce i o tym, a zaniósłszy skargę 
przed sejmem, dopraszał się o ukaranie Czaplińskiego. Lecz wszelkie jego usiło‑
wania nie odniosły pożądanego skutku. Miano mu oświadczyć co do Subotowa, iż 
reguła prawna nie może być odmienioną gwoli żądaniom prywatnej osoby, a co do 
kochanki, że może sobie znaleźć drugą między płcią piękną. Jednakże bezskuteczna 
jego podróż do Warszawy miała tę korzyść, iż znalazł wtedy Chmielnicki sposobność 
przedstawienia się królowi, który go przyjąwszy łaskawie, oświadczył, iż może użyć 
równie przeciwko Czaplińskiego siły i że jak on wszyscy Kozacy mogą tą drogą 
poszukiwać swego zadość uczynienia w krzywdach. Lecz przed wyż.336 opisanym 
zdarzeniem, roku 1646, wojskowy asauła Iwan Barabasz337, mieszkający w Czehrynie, 
mianowany został nakaźnym atamanem*. Ten nowy naczelnik był oddany w zupełności 
magnatom polskim. Chmielnicki namówił go jednakże do wysłania prośby do króla 

335 Szyszak – typ hełmu otwartego, w średniowiecznej Polsce znany jako szłom.
336 Wyż. – wyżej.
337 Iwan Barabasz (?–1648) – pułkownik czerkaski wojsk zaporoskich, wystąpił przeciw Chmiel‑
nickiemu. 5 maja 1648 roku w okolicach Kudaku zamordowany przez własnych żołnierzy, którzy 
zdecydowali się przejść na stronę powstańców.
   * Barabasz mieszkał w Czerkasach i nie był nakaźnym, ale pułkownikiem [przyp. Autora – Red.; 
Ataman nakaźny – ataman wyznaczony przez atamana koszowego do prowadzenia działań zbrojnych 
w terenie – przyp. Red.]
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z wyszczególnieniem krzywd i ucisku, jakie ponoszą Małorusini od wojsk polskich 
i ich naczelników. Władysław338 przyjął ją łaskawie i podał do sejmu, lecz prymas i se‑
natorowie pozostawili bez skutku. Wtedy gniewny Władysław, odpisując Barabaszowi, 
te zamieścił w liście swoim słowa: „Kiedy jesteście dobrzy rycerze, a macie szablę 
i męstwo, któż wam nie pozwala stanąć w obronie praw i swobód własnych?”. Bara‑
basz miał takowy list pokazać Chmielnickiemu, a ten (według Koniskiego) chytrym 
sposobem potrafił go wziąć od Barabasza. Zaprosiwszy go do siebie na chrzciny, upoił, 
i zdjąwszy z palca sygnet hetmański, ruszył z nim do Czehryna, gdzie pokazawszy 
ów znak żonie Barabasza, potrafił pozyskać od niej potrzebne papiery.

Tak opisują wstępne czyny Chmielnickiego wyżej pomianowani autorowie, lecz 
dość jest cokolwiek głębszego zastanowienia się nad powyższym opisem, ażeby do‑
strzec, ile tu jest zmyślenia. Senat polski nie pisał tak żartobliwych dekretów, jaki 
miał zapaść w sprawie Chmielnickiego, wątpić nawet trzeba, czy sprawa jego pod‑
padała tej jurysdykcji. Nie widzim równie dostatecznych powodów, dlaczego król 
Władysław miał namawiać Chmielnickiego, ażeby użył siły przeciwko Czaplińskiego, 
upoważniając do postąpienia podobnego wszystkich Kozaków i to przez prywatną 
osobę, jakim był natenczas Chmielnicki, a jeszcze bardziej, dlaczego miał napisać 
w liście do Barabasza owe zachęcające słowa? Tę ostatnią bajeczkę powtarzali i polscy 
historycy. Tymczasem wydana niedawno w Kijowie kronika Samuela Wieliczki339 
toż samo zdarzenie w innym i zupełnie nowym przedstawia świetle. Możemy na niej 
polegać sumienniej chociażby z tej przyczyny, iż składa się w większej części z listów 
i uniwersałów340 Chmielnickiego, przepisanych dosłownie.

Co do wiadomości, kto był Chmielnicki, Wieliczko zarówno nie stwierdza swoich 
wywodów pewnymi dowodami, ale w opowiadaniu swoim jest daleko logiczniej‑
szym. On tak mówi: „Nie mogłem dojść ani wybadać z historii pisanych, jakiego 
roku założono i skończono budować w Polsce sławny i mocny zamek Brody341. Tego 
tylko doszedłem z opowiadań pewnej szlachty polskiej, iż Zenon Bohdan Chmiel‑
nicki, jako wolny i znakomity syn szlachty ruskiej, zostawał w urzędzie koniuszego 
przy Potockim, fundatorze zamku brodzkiego, właśnie wtedy, gdy zamek ów już 
był na ukończeniu. I gdy Potocki342 w towarzystwie wysokich, sobie równych osób 

338 Władysław – Władysław IV Waza (1595–1648), syn Zygmunta III Wazy i Anny Habsburżanki, 
król Polski i wielki książę litewski w latach 1632–1648.
339 Samuel Wieliczko (1670–1728) – sekretarz hetmana kozackiego Iwana Mazepy, kronikarz ruski; 
autor obejmującej okres od czasów najdawniejszych do początków XVIII wieku kroniki, wydanej 
przez komisję archeologiczną w Kijowie w latach 1854–1855 w 2 tomach.
340 Uniwersał – list władz lub akt prawny odczytywany publicznie, dotyczący ważnych wydarzeń.
341 Brody – zamek typu bastionowego, zbudowany w połowie XVII wieku, obecnie ruiny w mieście 
Brody na Ukrainie.
342 Potocki – Mikołaj Potocki, herbu Pilawa (1593–1651), wielki hetman koronny.
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szlachty polskiej przybył do Brodów dla opatrzenia tego zamku brodzkiego fundacji, 
a w asystencji343 tychże osób, chodząc po wałach zamkowych, cieszył się wielce, iż za 
staraniem i kosztem jego tak znakomita i mocna forteca została zbudowaną, słyszał 
natenczas od asystentów344 swoich wiele dla siebie pochwał z powodu tej fortecy 
i że jako niezdobytą ją uważano. Wtedy chodzący po wałach przy panu Potockim 
koniuszy jego Bohdan Chmielnicki, a będący w łaskach u pana swego jako człowiek 
przyzwoity, roztropny i uczony, zapytany został tymi słowy: »Panie Chmielnicki, jakie 
twe zdanie o tej fortecy?. Bo ja myślę – i tak przyznają mi wszyscy – że jest niezdo‑
bytą«. Chmielnicki natenczas, zapomniawszy na podpitą pana swego fantazję, taką 
niebacznie na zapytanie jego dał odpowiedź: »Jaśnie wielmożny mości dobrodzieju! 
Co ręka ludzka zbuduje, taż ręka i zburzyć może«. Co lubo jest prawdą, jednak pan 
Potocki taką odpowiedzią Chmielnickiego bardzo urażonym został. Chmielnicki 
wszakże nie postrzegł tego, ale gdy od towarzyszów swych, a zwłaszcza od bliższych 
boku pańskiego sług, z którymi miał zażyłość i przyjaźń, przestrzeżony został, iż tegoż 
dnia od miecza pańskiego miał być ścięty, nie doczekując się więc tego śmiertelnego 
kielicha, jak skoro zaczęto nakrywać do stołu w nowo zbudowanym zamkowym bu‑
dynku, wyszedł z zamku do swojej kwatery na miasto. Tam, wziąwszy co najlepsze 
konie i co było przy nim natenczas ruchomości, do mantelzaków345 upakowawszy, 
ruszył z czeladzią swą pośpiesznie i tajemnie w zamierzoną drogę. A nim zjedzono 
połowę obiadu, Chmielnicki tymczasem o jakie trzy lub cztery mile odsadził się. 
W połowie obiadu, kiedy już pan Potocki dobrze łeb zagrzał trunkiem, każe jednemu 
pokojowcowi wynieść sobie pałasz z komnaty, a drugiemu zawołać Chmielnickiego. 
Ten, nie znalazłszy w całym zamku Chmielnickiego, udał się do jego kwatery, lecz tam 
od służby taką otrzymał wiadomość: iż Chmielnicki, posiodławszy i powiuczywszy346 
konie, wyruszył z kwatery, słowa nie rzekłszy nikomu. Dokąd? Gdy sługa o takowym 
odjeździe Chmielnickiego przyniósł panu Potockiemu relację, natenczas każdy się 
domyślił, iż Chmielnicki, bojąc się gniewu pańskiego, zostawił na zawsze służbę. Pan 
Potocki, otrzymawszy taką o odjeździe Chmielnickiego wiadomość, tym więcej się 
rozgniewał i zaraz rozkazał sługom swoim na najlepszych koniach ruszyć w pogoń 
i zawrócić Chmielnickiego do siebie. Takowa pogoń chociaż wyruszyła istotnie, ale 
na próżno, bo niedognany Chmielnicki bez żadnej przeszkody szczęśliwie z Brodów 
przybył na Ukrainę. Tam przemieszkawszy czas jakiś i z tęgimi mołodcami Kozakami 
wszedłszy w stosunki, udał się wraz z nimi do Zaporoskiej Siczy, gdzie zostając przez 
pewny przeciąg czasu, nabywał potrzebnych mu przymiotów, pracą i trudami w woj‑

343 Asystencja – towarzystwo.
344 Asystent – osoba towarzysząca.
345 Mantelzak – specjalnego kształtu (przeważnie tulei) pojemnik troczony do tylnego łęku siodła 
wojskowego w XVIII i XIX wieku.
346 Powiuczyć – juczyć, obładować konie jukami, załadunkiem.
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nach, chodząc z zaporoskimi Kozakami lądem i morzem, za rycerskim dobytkiem 
w krainy pogańskie, i w tych okazjach wojennych swego przed nieprzyjacielem nie 
kryjąc oka, za co wielce był poważany i szanowany w zaporoskim wojsku. Lecz na 
koniec, stęskniwszy347 sobie w Siczy, wyjechał stamtąd do miast ukraińskich i za‑
mieszkawszy w czehryńskim powiecie, ożenił się z panną Anną Somkówną, z którą 
spłodził dwóch synów, Tymosza i Jerzego, i córkę Helenę. Ale że był piśmienny* 
i u Kozaków rejestrowych w randze znakomitej, a w okazjach wojennych (zwłaszcza 
na Morzu Czarnym w roku 1621 za króla Zygmunta III348 i syna jego Władysława, 
z 10 tysiącami Kozaków, podczas wojny polskiej z Osmanem349, cesarzem tureckim, 
pod Chocimem350 będącej) przeciwko bisurmanów, ponieważ zawsze przed królem 
polskim i Rzecząpospolitą okazywał się być godnym za swe usługi nagród, tedy miał 
sobie za to nadaną od króla Zygmunta i syna jego księcia Władysława i Rzeczy‑
pospolitej pewną część gruntów i ziemi w powiecie czehryńskim w Subotowie, co 
i było wiecznym mandatu królewskiego przywilejem stwierdzone. Mieszkając w tych 
dobrach, osadził on był ludźmi słobodę351 Subotowo i znacznie zaczął był na niej 
wzbogacać się, jak o tym i Twardowski352 w pierwszej swojej księdze nadmienia. Lecz 
wróg szczęścia ludzkiego, patrząc nań zawistnym okiem przez instrument swój, Cza‑
plińskiego, wygnał go był na czas z domu na Zaporoże, skutkiem jakowego wygnania, 
nie tylko stał się przyczyną wielkiego i niewypowiedzianego prawosławnej i rzymskiej 
krwi przelewu, ale oraz spustoszenia i zburzenia wielkiej Korony polskiej i Ukrainy.

Lecz wracając do opowiadania mojego o Chmielnickim, dodaję tu, iż obadwa 
synowie Chmielnickiego, Tymosz i Jerzy, byli samowolni paliwody353. Jeszcze nie 
tyle Jerzy, jako z natury ewnuch354. Starszy zaś, Tymosz, który ożenił się później 
z Domną, córką hospodara wołoskiego, tak był samowolny, iż po śmierci ojca (jeśli 
to prawda) macochę swoją Czaplińskę na wrotach powiesił. Chmielnicki, przyszedł‑
szy z wojskiem kozackim z Zaporoża do Czehryna, pojmał Czaplińskiego, głównego 
swego wroga, i uciąwszy mu głowę, Czaplińskę pojął za żonę.

—

347 Stęsknić – znudzić się czym.
    *  Wieliczko w małoruskim języku wyraża się: Ale iż był leterat… [przp. Aut. – Red.].
348 Zygmunt III – Zygmunt III Waza (1566–1632), król Polski i wielki książę litewski (1587–1632).
349 Osman – Osman II (1604–1622), sułtan Imperium Osmańskiego w latach 1618–1622.
350 Chocim – bitwa pod Chocimiem, w której wojska polskie, dowodzone przez hetmana wielkiego 
litewskiego Jana Karola Chodkiewicza, pobiły armię turecką Osmana II.
351 Słoboda – na ziemiach ruskich osada, której mieszkańcy byli zwolnieni z ciężarów feudalnych.
352 Twardowski – Samuel Ludwik Twardowski, herbu Ogończyk (1595/1600–1661), jeden z naj‑
wybitniejszych polskich poetów barokowych, epik, panegirysta, satyryk, tłumacz i historyk.
353 Paliwoda – zawadiaka, raptownik, buntownik.
354 Ewnuch – eunuch, rzezaniec.
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Teraz, porównywając obadwa opisy, widzimy naprzód, iż Wieliczko – jak tu, tak 
w dalszym opisaniu wypadków – nigdzie nie wzmiankuje o ojcu Bohdana Michale 
ani jako o sotniku czehryńskim, ani jako o walczącym pod Cecorą wraz z synem. Nie 
mówi też nic o niewoli dwuletniej Bohdana u Turków, przeciwnie zaś – o znajdowa‑
niu się jego w Siczy i pierwej pod Chocimem. Częste są wzmianki w tej kronice nie 
tylko pod piórem Wieliczki, ale w listach Chmielnickiego i koszowego zaporoskiego 
Sierka355. Po wtóre, że Subotowo nadanym mu było przez króla i potwierdzone to 
nadanie przez sejm, o tym równie sam Chmielnicki częste czyni wzmianki w listach 
pisanych z Siczy do Koniecpolskiego356 i Potockiego, gdzie szeroko opisując doznane 
od Czaplińskiego krzywdy, nie wspomina jednakże o owym podstępnym cięciu go 
w głowę przez podmówionego żołnierza ani o pojedynku, na który miał go wyzwać 
Czapliński za powrotem do Czehryna. Na koniec równie jest zmyśloną owa romansowa 
przygoda z nałożnicą Chmielnickiego, której nigdy Czapliński nie pojmował za żonę, 
jak równie nigdy Chmielnicki o nią ani o zajechanie mu Subotowa nie wytaczał sprawy 
przed królem i sejmem. Chmielnicki był osobiście, ale pierwej w Warszawie, wraz 
z pułkownikiem czerkaskim Barabaszem i inną starszyzną kozacką (a nie namówił 
samego Barabasza o podanie prośby do króla z zażaleniem na ucisk panów polskich) 
i wtedy to, otrzymawszy słowną zachętę od króla Władysława o poparcie szablą 
i muszkietem praw swoich, odebrali oni z rąk królewskich przywileje, potwierdzające 
ich prawa i wolności, które to przywileje chował u siebie Barabasz nie w Czehrynie, 
ale w Czerkasach. Oczywiście, iż Chmielnicki nie mógł o nich nie wiedzieć, a że mu 
potrzeba je było wydostać, żeby literalnie przekonać Zaporożców i Ukrainę, nama‑
wiając do powstania, więc użył fortelu, który z małymi odmianami, ale prawdziwiej 
i szczególniej opisany u Wieliczki. Właśnie od tej przygody datuje się kronika Wie‑
liczki i dalszy ciąg wypadków najszczegółowiej tu jest opisany przez niego.

Stosując wszystkie badania kronikarzy, a najwięcej polegając na listach Chmiel‑
nickiego pisanych do Koniecpolskiego i Potockiego, widzimy jasno, iż Czapliński 
nienawidził Chmielnickiego najpewniej za to, że mu nadstawiał się hardo, że wyrzucał 
na oczy zdzierstwa, okrucieństwa i bezprawia, że był jednym z liczby skarżących się 
przed królem na nadużycia panów polskich. Czy zostawał w służbie natenczas Chmiel‑
nicki i w jakiej? Na to równie pewnych dowodów nie ma. W liście tylko jednym, 
pisanym przez Chmielnickiego do komisarza i hetmana ukraińskiego po ucieczce do 
Siczy, wzmiankuje on: „Pewnie mu hetman za złe tego nie weźmie, iż będąc pod jego 
dyrekcją i zawiadywaniem, ośmielił się on bez koncesu i pozwolenia udać się do Siczy 
Zaporoskiej”. Lecz list ów odpisał już jako towarzysz wojska niżowego zaporoskiego.

355 Sierko – Iwan Dmytrowycz Sirko (1610–1680), ataman koszowy Siczy Zaporoskiej.
356 Koniecpolski – Aleksander Koniecpolski, herbu Pobóg (1620–1659), książę, magnat kresowy, 
starosta wielu pogranicznych ziem.
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Skoro tylko zemknął Chmielnicki z Czehryna do Siczy, pisał on zaraz stamtąd li‑
sty: do Barabasza, do hetmana ukraińskiego, do chorążego koronnego Koniecpolskiego 
i do Mikołaja Potockiego, hetmana wielkiego koronnego, tłumacząc szeroko powody, 
które go zmusiły do ucieczki. W każdym z tych listów psy wiesza na Czaplińskim, 
nazywa go zdziercą, pijakiem, bękartem litewskim, oszustem i łgarzem. Powiada 
(w liście do starosty Koniecpolskiego), że ledwo dziesiąta część dochodów od złodzieja 
Czaplińskiego rąk jego dochodzi. A tak oskarżając, jakżeby nie miał wypowiedzieć 
i zajść z nim swoich o kochankę, o podesłanie zbójcy, o bicie syna na rynku itp? Prze‑
ciwnie, w listach Chmielnickiego żadnej wzmianki o tym nie ma. Skarży się tylko, że 
Czapliński wziął od niego podstępnie przywilej na Subotowo, a gdy ten upominał się 
o oddanie mu onego, kazał go wtrącić do więzienia. Tam siedział on dni cztery i ledwo 
na usilne prośby żony Czaplińskiego wypuszczonym został. O tej żonie Czaplińskiego 
Chmielnicki wszędzie odzywa się najlepiej. W liście do Potockiego mówi: „Aszczeby 
ne Czaplińskaja, błahorazumnaja i darmo pohibajuszczych ludiej, żalejuszczaja Esfir, 
w tom bedstwii turemnom wspomohła mia swojeju pryczynoju i proźboju, to nie wiedaju, 
szczoby dalej od wrażja nawieta Czaplińskoho z mojeju dijałosia hołowoju. Ponieważ 
z jeho Czaplińskoho domu od jednoho druha mojeho byłem perestereżen w tom, iż on, 
Czapliński, otniawszy dobra moi, starałsia otniati z onymi i żywot moj”357. Stąd przeto 
wnosić wypada, że prawdopodobniej Chmielnicki wszedł z nią w miłosne stosunki, 
a nie Czapliński z Chmielnickiego jakąś wymarzoną kochanką; że Czapliński musiał 
postrzec te miłostki i stąd zawiść jego do Chmielnickiego wzmogła się tym bardziej, 
na co niekoniecznie trzeba było dowodów, dość było podejrzenia. Na koniec widzimy 
z opowiadania Wieliczki, iż Chmielnicki po straceniu Czaplińskiego pojął ją za żonę, 
co potwierdza i autor Panowania Jana Kazimierza358.

Ciekawym takoż ustępem w kronice Wieliczki jest wykradzenie przywilejów 
od Barabasza i ucieczka Chmielnickiego do Siczy. Było to 6 grudnia 1648 roku, 
to jest w dzień św. Mikołaja Cudotwórcy359. Chmielnicki, uwolniony z więzienia, 
zaczął przemyślać szczerze nad zrobieniem ogólnego powstania, a że bez przywile‑
jów królewskich przechowywanych u Barabasza nic dokazać nie mógł, zażywa tedy 
następnego fortelu dla pozyskania onych. Na dzień 6 grudnia sprasza do siebie, do 
Czehryna, starszyznę kozacką na obiad (a nie na chrzciny, jak pisze Koniski), a w tej 

357 Gdybyż Czaplińska, rozważna i pokrzywdzonym ludziom współczująca Estera, w tej biedzie 
więziennej nie wspomogła mnie swoim wstawiennictwem i prośbą, to nie wiem, co wraży syn Cza‑
pliński zrobiłby z moją głową. Ponieważ z jego, Czaplińskiego, domu od jednego znajomego mojego 
zostałem ostrzeżony, że on, Czapliński, zabrawszy dobra moje, chciał odebrać z tymiż i mój żywot.
358 Chodzi zapewne o Pamiętniki do panowania Zygmunta III, Władysława IV i Jana Kazimierza 
(1846), których autorem był Kazimierz Władysław Wójcicki (1807–1879), polski literat i wydawca, 
historyk Warszawy.
359 Dzień św. Mikołaja Cudotwórcy – święto w prawosławiu.
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liczbie i pułkownika Barabasza. Gdy po uczcie rozeszli się wszyscy do kwater, Bara‑
basz jeden, jako gość znakomitszy, pozostaje na noc u Chmielnickiego. Natenczas 
Chmielnicki odkrada od śpiącego czapkę i chustkę (a nie sygnet) i z tymi znakami 
posyła zaufanego Kozaka do Czerkas, zlecając mu, ażeby stawiwszy się przed żoną 
Barabasza, żądał imieniem męża wydania sobie przywilejów królewskich u niej znaj‑
dujących się. Barabaszowa, nie domyślając się podstępu, wydaje papiery umyślnemu, 
a ten, jak wyraża się Wieliczko, „nie pożałowawszy swej i końskiej fatygi”, stanął 
z nimi w Czehrynie przed świtem. Chmielnicki nie zmrużył oka, czekając powrotu 
przez noc całą wraz z kilkunastą Kozakami, przed którymi zwierzył się ze swoich 
zamiarów, wziąwszy od nich słowo, że z nim trzymać będą. Otrzymawszy żądane 
papiery, położył na powrót czapkę i chustkę przy śpiącym Barabaszu, a sam z to‑
warzyszami i kilką czeladzi wyruszył przed świtem do Subotowa. Stamtąd zaś, nie 
tracąc ani chwili, wziąwszy ze sobą na wierzchowe konie cokolwiek z rzeczy i syna 
Tymosza, udał się do Siczy, gdzie stanął 11 grudnia. Tu zebrawszy Zaporożców, po‑
kazał im owe przywileje i prosił o pomoc. Kozacy przyjęli go szczerze i przyrzekli 
wesprzeć w zamiarach, a niektórzy już go nawet okrzyknęli hetmanem. Tymczasem 
Barabasz, obudziwszy się nazajutrz, powraca do Czerkas i w domu od żony dowiadu‑
je się o wydaniu przywilejów królewskich. Domyślając się, co się święci, daje zaraz 
znać o tym komisarzowi, a od tego przez hetmana wielkiego koronnego wiadomość 
o tym skradzeniu przywilejów dochodzi do króla. Natychmiast z Warszawy szlą360 
instrukcje, ażeby nikomu z Ukrainy nie wolno było udać się do Siczy, a po miastach, 
żeby nigdzie na ulicach, rynkach i w domach nie zbierało się w gromady pospólstwo 
i żadnych narad nie czyniło.

Listy Chmielnickiego pisane są treściwie, energicznie, ale z zachowaniem wszel‑
kich oznak czci i szacunku dla osób. Język ich nie jest czysto małoruski, ale zmięsza‑
ny361 z wyrazami polskimi. Wszędzie piorunuje na Czaplińskiego, maluje w żywych 
wyrazach ucisk ludu i prześladowania i wyznając z boleścią swą winę, na tychże 
ciemiężców wkłada odpowiedzialność za nią. Oświadcza na koniec, iż prosić będą 
u tronu królewskiego potwierdzenia im i ścisłego wykonania nadanych przywilejów 
i swobód. Barabaszowi wyrzuca jego obojętność na cierpienia ludu i skrywanie u siebie 
przywilejów królewskich gwoli własnych widoków i korzyści, i niezaskarżenie przed 
królem panów i rządców polskich: „to za toje ne nad lud’mi, ale nad oweczkami albo 
świniami połkownikowaty, wse wojsko zaporożskoje czynit’ Waszej Miłosti hodnym362. 

360 Szlą – ślą, posyłają.
361 Zmięszany – zmieszany.
362 Z tej przyczyny nie ludźmi jemu, ale owcom albo świniom pułkownikować, a całe wojsko zapo‑
roskie Waszej Miłości oddane.
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Ja zaś (dodaje) proszę WMci363 o wybaczenie mi, jeślim w czym mu nie dogodził 
w ubogim moim domu w Czehrynie podczas uroczystości św. Mikołaja i żem odjechał 
bez wiadomości i pozwolenia waszmości”.

Kronikarz, prowadząc dalej opis, skreśla pobyt Chmielnickiego u chana w Kry‑
mie, gotowanie się Zaporożców do wojny, potem wystąpienie przeciwko idącemu nań 
synowi hetmana Potockiego i na koniec bitwę przy Żółtych Wodach364. Opisu tej bitwy 
więcej szczegółowego nie mamy w naszej historii. Lecz tu się odegrał i akt ostatni ze‑
msty Chmielnickiego nad Czaplińskim. Po wygraniu owej bitwy, wysłał Chmielnicki 
do Czehryna oddział Kozaków, rozkazawszy im pojmać i przywieść Czaplińskiego. 
Wpadnięto na zamek o zmroku i wyciągnąwszy z łoża Czaplińskiego, obito go naha‑
jami365, a potem odziawszy w prosty kożuch i kazawszy na wieki pożegnać się z żoną, 
porwano na konia i stawiono przed strasznym mścicielem. Natenczas Chmielnicki 
wobec więźniów polskich oświadczył, iż z Czaplińskiego przyczyny zaczął wojnę, 
i za obóz go odprowadziwszy, ściąć rozkazał. A jak dodaje Wieliczko, „daby wrah 
mira i pokoju nie leżał z tymi szlachetnymi trupami, kotoryje z jeho pryczyny, tam na 
Żowtoj Wodie, swoi biedstwenno położyli hołowy”366.

Na jakimże to tle krwawym rozwija się cała ta scena? Jakiż tu koloryt i jakie 
postacie? Czy odważy się którykolwiek z naszych ukraińskich poetów skreślić tę 
epokę? A odważywszy się, czy odda ją z prawdą?

Chmielnicki umarł w sierpniu 1657 roku w Czehrynie, pochowany zaś został 
we własnej fundacji cerkwi367 w Subotowie przez arcybiskupa czernihowskiego Ła‑
zarza Baranowicza368. Na pogrzebie znajdowali się i posłowie polscy w interesach 
Rzeczypospolitej do Chmielnickiego przybyli, mianowicie generał Pniemowski369 
z towarzystwem. Uczcił go mową pogrzebową w polskim języku sekretarz jego Sa‑
muel Zorko370. Kładziemy ją tu ze względu na jej oryginalność:

„Żyć i umierać – luboć to od początku świata wszechmocnym dekretem Boskim 
do przodków naszych: »żyjcie i mnóżcie się«, potem: »ziemia jesteś i do ziemi pój‑
dziesz« – wyrzeczonym, postanowiono. Jednak niepochybnym371 i niepohamowanym 

363 WMci – zwrot grzecznościowy: Waszej Miłości.
364 Żółte Wody – uroczysko, w pobliżu którego Bohdan Chmielnicki stoczył z wojskami polskimi 
pierwszą zwycięską bitwę (1648).
365 Nahaj – skórzany bicz z krótką rękojeścią.
366 Żeby wróg pokoju nie leżał z trupami tych szlachetnych, którzy z jego winy tam, pod Żółtymi 
Wodami, nieszczęśnie złożyli swe głowy.
367 We własnej fundacji cerkwi – w cerkwi ufundowanej przez siebie.
368 Łazarz Baranowicz (1617–1693) – arcybiskup czernihowski, poeta, pisarz. 
369 Generał Pniemowski – nie ustalono, o kogo chodzi.
370 Samuel Zorko – kozacki kronikarz, przez długie lata sekretarz Chmielnickiego.
371 Niepochybny – pewny, nieunikniony.
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żalem śmierć ludzka zwykła żyjących napełniać serca. Mości panowie pułkownicy 
i wszystka starszyzno, ze wszystkim towarzystwem wojska zaporoskiego, i wszystka 
rzeczpospolita372 ukraińska! Przyszło teraz i nam po wesołych przeszłych czasach 
smętnych słuchać trenów i obfitymi łzami zalewać oblicze nasze, gdy hetmana nasze‑
go Bohdana Chmielnickiego, zaiste od Boga nam danego wodza, przez nieubłaganą 
śmierć porażonego, oto na katafalku śmiertelnym oglądamy i ostatnie posługi jemu 
wyrządzamy.

Umarł ten dobry wódz nasz, nieśmiertelną po sobie zostawiwszy sławę, za któ‑
rego głową nie tylko my, podręczni jego, ale i wszystka Małej Rusi rzeczpospolita 
przy szczęśliwych sukcesach długie lata żyć sobie bezpiecznie mogła! Umarł ten, 
któremu wspólnie z waszmościami mości państwem, przy prawdzie swojej za wol‑
ności i starożytne prawa swoje stojącym, wszechmocna ręka Boska na bracią a oraz 
i nieprzyjaciół naszych, Sawromatów373 polskich, wszędzie swojej rączej dodawała 
pomocy! Umarł ten, od którego armatnych i muszkietnych grzmotów nie tylko jasno‑
świetna starożytnych Wandalów374 Sarmacja375 i burzliwego, ze swoimi mocnymi 
zamki i fortecy (osobliwie roku 1621, gdy z Osmanem, imperatorem ottomańskim, 
i całą Koroną Polską, nie bez Kozaków, braci naszej, pod Chocimem przez czas 
niemały szczęśliwie toczyła się wojna), Euksynopontu376 obadwa brzegi, ale i same 
caro grodzkie377, prochem muszkietarnym378 kozackim okurzone, drżały i trzęsły się 
ściany! Umarł na koniec ten, przez którego sprawę ożywione mogły nie umierać nigdy 
starożytne prawa i wolności ukraińskie i całego wojska zaporoskiego! Nie stawa mi 
czasu do wymówienia i wyliczenia cnót i dzielności waszych rycerskich, któreście 
przy od Boga danym sobie wam wodzu i hetmanie Chmielnickim za powrzedzo‑
ne379 i potępione przez Polaków, bracią swoję, starożytne prawa i wolności na wielu 
miejscach z wielką przewagą i odwagą, naśladując w tym starowiecznych, wielkiemu 
Aleksandrowi Macedońskiemu380, na pomocy  wojennej będących przodków swoich 

372 Rzeczpospolita – tu: ludność, mieszkańcy, obywatele.
373 Sawromata (Sauromata) – Sarmata, tu jako nazwa szlachty polskiej.
374 Wandalowie – grupa plemion wschodniogermańskich, zamieszkująca przed wielką wędrówką 
ludów Europę Środkową.
375 Sarmacja – według geografa aleksandryjskiego Klaudiusza Ptolemeusza (100–168) rozpoście‑
rała się Morza Czarnego i Kaspijskiego ku północy do Zatoki Wenedzkiej (Wenedyjskiej) nad 
Oceanem Sarmackim, dokąd wpadała rzeka Vistula (Wisła), a wschodnią jej granicą był Don.
376 Euksynopont – Morze Czarne.
377 Carogrodzkie ściany – mury Konstantynopola.
378 Muszkietarny – z muszkietów.
379 Powrzedzony – naruszony, pogwałcony.
380 Aleksander Macedoński (356 p.n.e – 323 p.n.e.) – król Macedonii z dynastii Argeadów w latach 
336–323 p.n.e., wybitny strateg i jeden z największych zdobywców w historii ludzkości.
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Słowianów, potem Scytów381, Cymbrów382 i Kozarów383, chwalebnie okazali. Niech 
ludzkim językiem rycerską dzielność waszą wypowią384 pola i doliny, wertepy i góry, 
mury i armatne rury, jakoście mężnym i wspaniałym, rycerskiej i bohaterskiej odwagi 
przeciw nieprzyjaciół i braci swojej sarmato ‑polskiej za wolności swoje stawali i wo‑
jowali sercem. I czegoście przy wszechmocnej pomocy Boskiej na Żółtych Wodach385, 
pod Korsuniem, pod Pilawą, pod Zbarażem, pod Zborowem, pod Beresteczkiem, 
pod Białą Cerkwią, pod Lwowem i Zamościem, pod Nesterwarem i Barem, pod 
Kamieńcem Podolskim i Żwańcem, pod Batowem i Ochmatowem, i na inszych wielu 
miejscach (jakich nie wyliczam) dokazywali i dokazali.

Do ciebie się z błogą moją mową obracam, miły nasz wodzu! Drewnij386 Rusi 
Odonacerze!387 Sławny Skanderbeku!388 Hetmanie sławnego wszystkiego wojska 
zaporoskiego i całej kozackiej Ukrainy, Chmielnicki Bohdanie! Do ciebie mówię, 
teraz między czterema deskami skutanego389 i milczącego, którego niedawno przed‑
tem wymowy i ordynansu390 sto tysięcy nas słuchało i na wszelakie skinienie twoje 
gotowymi stawało. Co tak w prędkim czasie milczącym stałeś się Harpokratem?391 
Przynajmniej niemego naśladując Attysa392, przemów do nas, braci swojej, i naucz 
nas, jak mamy bez ciebie żyć i postępować z okolicznymi przyjacioły i nieprzyjacioły 
naszymi. Ten albowiem niemorodny393Attys króla, ojca swojego, przestrzegł rzetelną 
wymową od zabicia przez żołnierza własnego. Tyś, dobrej będąc wymowy, wymów 
i daj nam przestrogę: abyśmy nie byli zwojowani i pobici od nieprzyjaciół naszych. 
Odłóż choć na mały czas teraźniejsze prawo śmiertelności twojej i przemów do nas 

381 Scytowie – koczownicze ludy irańskie wywodzące się z obszarów pomiędzy Ałtajem a dolną 
Wołgą, zamieszkujące od schyłku VIII–VII w. p.n.e. północne okolice Morza Czarnego; spokrew‑
nieni z Sarmatami.
382 Cymbrowie – lud pochodzenia prawdopodobnie germańskiego, wywodzący się z krainy Him‑
merland na północy Półwyspu Jutlandzkiego.
383 Kozarowie (Chazarowie) – lud koczowniczy pochodzenia tureckiego, o którym pierwsze 
wzmianki pochodzą z VI wieku, zamieszkujący Stepy Pontyjsko ‑Kaspijskie.
384 Wypowią – wypowiedzą.
385 Na Żółtych Wodach … Ochmatowem – miejsca bitew i większych potyczek oddziałów kozac‑
kich z wojskami koronnymi.
386 Drewnij – stary, starożytny.
387 Odonacer – Odoaker (433–493) – wybitny wódz germański, prawdopodobnie z plemienia 
Herulów lub Skirów.
388 Skanderbek – Skanderbeg (1405–1468), albański przywódca, powstaniec i bohater narodowy.
389 Skutany – zwinięty, zawinięty.
390 Ordynans – rozkaz, polecenie.
391 Harpokrat (Harpokrates) – egipsko ‑grecki bóg płodności, pomyślności i urodzaju oraz ciszy 
i dotrzymywania tajemnic.
392 Attys (Attis) – starożytne bóstwo wegetacji, przedstawiane w postaci młodego pasterza.
393 Niemorodny – urodzony jako niemowa.
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co łaskawego i dobrego ku dalszemu życiu naszemu, łaskawy i dobry nasz hetmanie! 
A jeżeli cale394 pełniąc dekret śmiertelności, tego nad dyskrecję żyjących uczynić 
nie możesz, to przynajmniej tam, u Majestatu Boskiego, gdzie cię posyłamy, umódl 
Pana wszechmocnego, aby po odejściu twoim udarował395 nas szczęśliwym życiem 
i zachował w całości i pokoju od wszelakich nieprzyjaciół naszych ojczyznę naszą. 
A my wzajem za ciebie tu, na ziemi, żyjący Majestat Jego Boski, aby cię z wybranymi 
swoimi do nieskończonej domieścił chwały swojej, błagać przyrzekamy i asekuru‑
jemy396. Amen”.

—

Krawędź gór subotowskich397, wnet za wsią, jadąc ku Czehrynowi, tak stroma, 
iż z trudnością wejść na szczyt przychodzi. Za to z wierzchołka śliczny rozwija się 
krajobraz, zwłaszcza na Taśminę, która rozlewając się tu szerzej, już przebłyska 
ogromnymi płytami czystej powierzchni wód ujętych w zielone ramy oczeretów. Od 
Subotowa do Czehryna wiorst398 sześć, najwięcej. Stąd już piętrzy się powierzch‑
nia jak fale wzburzonego morza i okolica dziwny przybiera wyraz. Coś smutnego 
i dzikiego przeziera z tych widoków. Przez góry i jary zbliżałem się do Czehryna. 
Okolice subotowskie powtarzają się tu jota w jotę, tylko że tu zdaje się być jeszcze 
wyższą góra, na której stał zamek. Dziś już nie ma ani śladu tego zamku ani nawet 
drugiego, późniejszego, o którym wspomina lustracja 1765 roku399, że był nad rzeką 
przeciwko góry. Jak ważną grał niegdyś rolę Czehryn w historii Ukrainy, tak dziś 
zgoła żadnej. Jest to nędzne powiatowe miasteczko, położone w kącie powiatu 
i guberni, a droga pocztowa, będąc przeprowadzoną z Czerkas umyślnie do tego 
miasta, już nie ma stąd drugiego wyjścia. Zbudowane na wąskiej wydmie piasz‑
czystej przy samej rzece, zasłonione z jednej strony stromą ścianą góry, z drugiej 
oblane Taśminą zasypaną piaskami, jest niby norą, niby kotliną, skąd uczuwasz 
tęsknotę do wyjścia. Kilka cerkwi starych, drewnianych stoją wśród miasta, kilka 
nędznych patrzy na plac sklepików, żółcieje odosobniony budynek sądów – i oto 
wszystko.

Typ mieszczański w Czehrynie, jak i wszędzie na Ukrainie, jest napływowy, 
różnorodny, cudzy dla miejsca i pamiątek. Co zostało istotnie miejscowego, to wy‑
naturzyło się do niepoznania. Na wsi jeszcze znajdziesz lirnika, legendę, piosnkę, 
podanie i rozbudzisz strunę, co brzmi przeszłością; w miasteczku nic już tego nie ma. 

394 Cale – wcale, całkiem, zupełnie.
395 Udarować – obdarzyć.
396 Asekurować – zapewniać, zaręczać.
397 Subotowskie góry – wzniesienia rozciągające się nieopodal Subotowa.
398 Wiorsta – dawna (niemetryczna) rosyjska miara długości, wynosząca 1,0668 km.
399 Lustracja 1765 roku – inwentarz dóbr, zarządzony i sporządzony w 1765 roku.
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Dziwna, iż Małorusini ze wstąpieniem do służby400 przeistaczają się typicznie401 na 
ową sławną klasę, z której Gogol wyczerpał tyle wzorów do swojej powieści Zmarłe 
dusze402.

Takie to wrażenia wynosi dziś podróżny z Czehryna, tego świetnego niegdyś, 
a dziś pleśniejącego zakątka Ukrainy. Musiał on być inny, kiedy nad nim unosił się 
duch Chmielnickiego, kiedy witał w swoich ścianach posłów ościennych mocarstw 
i jeżył się włóczniami zbrojnych hufców. Z jego przeszłości ileż by to można napisać 
powieści, jaki stworzyć poemat!

400 Wstąpić do służby – prawdopodobnie chodzi o obowiązek służby wojskowej.
401 Typicznie – typowo.
402 We współczesnym polskim przekładzie: Martwe dusze (1842).
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H istorycy małoruscy uczepili do Czehryna jedno szczególne zdarzenie, bijące 
w oczy przez swą oryginalność, dość krwawe i poetyczne, by zwrócić uwagę 

czytelnika. Że tak zrobił Koniski, jeszcze w tym nic dziwnego – nie jedną on bajkę 
przyfastrygował do kart dziejowych. Ale ubolewać przychodzi, iż żaden z później‑
szych historyków nie zechciał poprawić jego błędu. Ukraina liczy kilkanaście dobrych 
pamiętników i już kilka współczesnych historii, z których celniejsze są Bantysz‑
‑Kamieńskiego i Markiewicza404, ale cóż – wszystkie te opisy nie zalecają się405 
bezstronnością i prawdą. Polskimi pamiętnikami, zwłaszcza wydanymi w ostatnich 
latach, nie posługiwano się wcale, może ich nie znano nawet. A z dawniejszych: 
Pastory, Beauplan406, Chevalier407, Engel Schterer408, Lessiur409 i inni – oto były 
ich źródła. Chodzi tu wszakże o rzecz ważną, bo o wyjaśnienie istotnych pobudek 
stuletniej prawie wojny.

403 Nalewajko – Seweryn Nalewajko (?–1597), kozacki ataman, przywódca powstania kozacko‑
‑chłopskiego na Ukrainie w latach 1595–1596.
404 Markiewicz – Mykoła Markewycz (1804–1860), ukraiński i rosyjski historyk, etnograf, poeta 
i kompozytor, wywodzący się ze szlachty kozackiej.
405 Zalecać się – odznaczać się jakąś zaletą.
406 Beauplan – Guillaume le Vasseur de Beauplan (1600–1675), francuski inżynier wojskowy, 
pisarz i kartograf. Jeden z pierwszych twórców szczegółowych map południowo ‑wschodnich ziem 
Rzeczypospolitej.
407 Chevalier – Pierre Chevalier (b.r.), francuski historyk, autor książki Histoire de la guerre des 
Cosaques contre la Pologne 1648–1651 (1663).
408 Schterer – chodzi zapewne o angielskiego historyka Johanna Christiana von Engela (1770–1814), 
autora pracy Istoriia Ukrainy ta Ukrains’kyh kozakiv (1796); ewentualnie o Jeana Benoit Schérera 
(Johanna Benedikta Scherera (1741–1824)), historyka, typografa i prawnika francuskiego.
409 Lessiur – nie ustalono, o kogo może chodzić.



243Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie. Tom I

IV. Błędy historyków Małej Rusi opisujących wojnę z Nalewajką. – Bajka Koniskiego o trzech krzy‑
żach wystawionych przez hetmana Żółkiewskiego przed bitwą pod Czehryniem. – Czehryn zostaje 
stolicą hetmanów ukraińskich. – Pierwsze oblężenie Czehryna przez Turków. Zburzenie Czehryna. – 
Listy zaporoskich hetmanów

IV.

Błędy historyków Małej Rusi opisujących wojnę z Nalewajką403. – Bajka 
Koniskiego o trzech krzyżach wystawionych przez hetmana Żółkiewskiego przed 
bitwą pod Czehryniem. – Czehryn zostaje stolicą hetmanów ukraińskich. – 
Pierwsze oblężenie Czehryna przez Turków. Zburzenie Czehryna. – Listy 

zaporoskich hetmanów.

H istorycy małoruscy uczepili do Czehryna jedno szczególne zdarzenie, bijące 
w oczy przez swą oryginalność, dość krwawe i poetyczne, by zwrócić uwagę 

czytelnika. Że tak zrobił Koniski, jeszcze w tym nic dziwnego – nie jedną on bajkę 
przyfastrygował do kart dziejowych. Ale ubolewać przychodzi, iż żaden z później‑
szych historyków nie zechciał poprawić jego błędu. Ukraina liczy kilkanaście dobrych 
pamiętników i już kilka współczesnych historii, z których celniejsze są Bantysz‑
‑Kamieńskiego i Markiewicza404, ale cóż – wszystkie te opisy nie zalecają się405 
bezstronnością i prawdą. Polskimi pamiętnikami, zwłaszcza wydanymi w ostatnich 
latach, nie posługiwano się wcale, może ich nie znano nawet. A z dawniejszych: 
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ich źródła. Chodzi tu wszakże o rzecz ważną, bo o wyjaśnienie istotnych pobudek 
stuletniej prawie wojny.

403 Nalewajko – Seweryn Nalewajko (?–1597), kozacki ataman, przywódca powstania kozacko‑
‑chłopskiego na Ukrainie w latach 1595–1596.
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Małorusini uważają hetmana Kosińskiego410 za pierwszego, który podjął oręż 
przeciw Polakom w obronie wiary, a w Nalewajce, który nastąpił po nim, widzą już 
ideał bohatera tej wielkiej sprawy. Rozpatrzywszy się jednakże z uwagą w dziejach, 
trudno jest widzieć w owej epoce ten religijny koloryt, którym ją powlekają pisarze. 
Cały ten period411, od ogłoszenia hetmanem Kosińskiego do śmierci Nalewajki, zale‑
dwie obejmuje lat cztery, bo zaczyna się od 1592, a kończy się na 1596 roku. Przyzna 
każdy, iż na owe czasy dla tak powszechnej reformy, jaką była period period412, czas to 
za mały. Co większą, Unia zatwierdzoną została na soborze w Brześciu 6 października 
1596 roku, a Kosiński zjawił się w 1592, a więc na całe cztery lata przed postanowie‑
niem Unii, kiedy jeszcze o żadnym prześladowaniu religijnym nie było na Ukrainie 
ani słychać. Skądże go mianować bohaterem religijnym? Zjawienie się Kosińskiego 
i bunt, który podjął, miały czysto polityczną przyczynę. Zaporożcy pod Stefanem 
Batorym413 i Zygmuntem III odznaczyli się najbardziej w napadach na granice Porty414. 
Czajki ich przepływały Morze Czarne i zawijały do Warny415, Konstantynopola, Syno‑
py, Trebizondu i Kaffy416, roznosząc grabież, pożogi i mordy. Turcja groziła Polsce 
wojną, jeśli nie powściągnie Kozaków. Król napominał ich niejednokrotnie, ażeby 
zaprzestali rozbojów, lecz gdy napomnienia nie wywierały skutku, użyto ostrzej‑
szych przepisów – zabroniono Kozakom wydalać się na Zaporoże, a Zaporożcom 
przedsiębrać wyprawy bez wiedzy Rzeczypospolitej. I oto pierwszy zaród niechęci. 
Kochowski dodaje, iż obłożono mieszkańców daninami z płodów ziemskich, dziesię‑
cinami ze stad, pszczelnictwa, rybołówstwa itp., ale czyż w całej Polsce był natenczas 
inny podatek, inna forma inwentarnych dochodów? Nie wiemy z pewnością, jakiej 
ilości były te daniny i czy istotnie uciążliwe. Lecz widzimy z daleko późniejszej 
1765 roku lustracji, kiedy według wszelkiego prawdopodobieństwa – z postępem 
czasu i zaludnieniem okolicy – podatki musiały uróść, że były one nader małe i że 
połowa prawie mieszkańców oswabadzali się od wszelkich danin i powinności, np. 
tacy, którzy pełnili służbę wojenną przy zamkach albo osiedlali po napadach tatarskich 
słobody na nowo. Uważając przeto rzeczy bezstronniej, nie możemy widzieć w owe 
czasy ani ucisku materialnego, ani prześladowania za wiarę. Przy bezrządzie, jaki 

410 Kosiński – Krzysztof Kosiński, herbu Rawicz (1545–1593), hetman kozacki, przywódca pierw‑
szej kozackiej rebelii w latach 1591–1593. 
411 Period – okres.
412 Unia – unia brzeska – połączenie Cerkwi prawosławnej z Kościołem łacińskim w Rzeczy‑
pospolitej Obojga Narodów, dokonane w Brześciu Litewskim w 1596 roku.
413 Stefan Batory (1533–1586) – książę Siedmiogrodu i król Polski.
414 Porta – Porta Ottomańska, historyczne określenie dworu, rządu lub ogólnie państwa tureckiego 
jako całości za panowania sułtanów.
415 Warna – miasto portowe w Bułgarii, w przeszłości należące do Turcji.
416 Kaffa (Teodozja) – miasto nad Morzem Czarnym, na południowo ‑wschodnim wybrzeżu Krymu.
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nastąpił wtedy w Polsce, żadnych reform przedsiębrać było nie można, bo nie było 
na zawołanie siły zbrojnej, nie było sprężystego rządu, co by je wsparły i wwiodły 
w wykonanie. Jeśli więc i nastąpiły jakie, był to krok o ile legalny, o tyle niebezpieczny, 
a że się miało do czynienia z narodem wojowniczym, że nie brakowało mu nigdy na 
rycerzach i awanturnikach, jakże mało było potrzeba, ażeby się znalazł między nim 
Kosiński. Ten Kosiński był to szlachcic z Podlasia, jak sami Małorusini powiadają, 
Polak ciałem i duszą. W owe czasy tak było: jak ci źle się dzieje na świecie, jak 
obmierznie życie – ruszaj do klasztoru albo na Zaporoże. W klasztorze uchylisz się 
od ludzi, na Siczy łby im ścinać będziesz. Kosiński wybrał to ostatnie – udał się na 
Sicz, odznaczył się w wyprawach na Turków i Tatarów, odbywał pochody do Dunaju 
i Krymu i na koniec umyślił rozpocząć wojnę na własną rękę i ogłosił się hetmanem 
Małej Rusi, nie prosząc o tytuł króla, jak to bywało dotąd. Był to krok śmiały, ale 
niebezpieczny. Kosiński pod hasłem obrony swobód i przywilejów zebrał tłumy oręż‑
ne, dobrał sobie podobnego watażkę, Kozaka Łobodę417, i zaprosił do uczestnictwa 
księcia Konstantego Ostrogskiego418, owego bohatera Rusi, wiernego syna Kościoła 
wschodniego i Polski. Ale książę odrzucił wezwanie, zebrał hufce i pod Piątkowem419 
zbił Kosińskiego na głowę. Trzebaż więcej dowodów, iż bunt Kosińskiego był uważa‑
ny za proste awanturnictwo odważnego Zaporożca? Któż go zwalczył? Oto ten sam, 
który na całej Rusi był uważany za najgorliwszego obrońcę wschodniego Kościoła.

Powstanie, przybierające już formy prawne, po rozbiciu onego wydało się, czym 
było w rzeczy samej. Rozpierzchłe bandy zamieniły się po prostu na zbójców i włó‑
częgów. Kraj, którego mieli bronić, rabowany był przez nich samych najbardziej. 
Jedna z takich szajek miała wodzem Pawła Nalewajkę420.

Żeby namaścić religijną sprawą to drugie imię, pisarze małoruscy naprzód sze‑
roko rozpisują się o prześladowaniach Ukrainy za wiarę. Czytając te opisy, rzekłbyś, 
że tu się obejmują wieki całe, że Unia już wydała swe opłakane owoce, że jednostki 
uczuły już wpływ onej. Tymczasem, stosując daty, cóż odkrywamy? Oto, że Unia 
zatwierdzoną została w tym samym roku, kiedy się zjawił Nalewajko. Jedynym źród‑
łem, z którego poczerpnięto ów opis, jest pamiętnik historyczny Jerzego Koniskiego. 
Koniski był arcybiskupem Białej Rusi, pisał w mohylewskim klasztorze421 i czerpał, 

417 Łoboda – Grzegorz Łoboda (?–1596), hetman kozacki, uczestnik powstania Nalewajki.
418 Konstanty Ostrogski – Konstanty Wasyl Ostrogski (1526–1608), książę, ruski magnat, dowódca 
wojsk i obrońca kresów przeciwko Tatarom, działacz oświatowy, rozwijający kulturę i oświatę na 
Wołyniu, założyciel szkoły i drukarni.
419 Piątkowo (Piątka, Piątek) – miasteczko w dawnym powiecie żytomierskim, pod którym wojska 
koronne hetmana Ostrogskiego pobiły zbuntowane oddziały Kosińskiego (1590).
420 Chodzi raczej o Seweryna Nalewajkę (1697–?), kozackiego atamana, przywódcę powstania 
kozacko ‑chłopskiego na Ukrainie w latach 1595–1596.
421 Mohylewski klasztor – monaster Objawienia Pańskiego w Mohylewie.
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jak sam powiada, wszystkie wiadomości od księży. Nie należałoby na tak jednostron‑
nej kronice opierać dziejów.

Period Nalewajki jako wojownika był bardzo krótki, bo trwał rok jeden, lecz 
w opisaniu tej wojny przez samych małoruskich pisarzy są krzyczące błędy. I tak – 
jedni zaczynają ją od czehryńskiej bitwy, drudzy na niej kończą. Nam się zdaje, iż 
następny opis jest prawdziwszym.

Nalewajko byt synem kupca z Ostroga422. Starszy brat jego służył przy księciu 
Ostrogskim i był protojerejem423, mniejszy – kuśnierzem. Nalewajko odznaczył się 
wprzódy w wyprawach do Siedmiogrodu424 i Galicji, której część wyrżnął i spalił. 
Następnie, wsparty znaczną siłą wojenną, został okrzykniony hetmanem. Już to jedno 
przyjęcie tytułu hetmana bez upoważnienia królewskiego było konieczną przyczyną 
zerwania ostatecznie z Polską. Kozactwo dodało mu radę złożoną z Łobody, Owa‑
ra, pułkownika hadziackiego, i chorążego Szaszki. Bandy Nalewajki rozsiały się po 
Wołyniu, Podolu i Pokuciu425. Co jest dziwnym, iż według Koniskiego Nalewajko na 
każdym kroku wytępiał uniatów426, których nie było jeszcze. Wzięty został Mohylew, 
Sambor427, Łuck428, Bracław429, a gdy tak szerzyło się powstanie, nie znajdując oporu, 
wezwany został z Multan430 hetman Żółkiewski, ażeby położył mu koniec.

Żółkiewski szedł z wojskiem, jak powiada Koniski, wycieńczonym mrozami 
i pochodem, lecz Nalewajko nie stanął z nim do bitwy. Było to w lutym 1596 roku. Po 
wielu nieznaczących utarczkach i długich marszach – to ku hetmańskim stepom, to 
ku Kijowowi – Nalewajko, ścigany ciągle przez hetmana, zwrócił się ku Czehrynowi 
i ściągnął oddziały będące w pobliżu. Był to pochód trudny dla stron obu z przyczyny 
wycieńczenia wojska i rozlania wód na wiosnę. Przyszedłszy do Taśminy, Polacy oko‑
pali się, zatoczyli działa i przygotowali się do bitwy. Nalewajko stał równie w okopach 
pod miastem. Na jakim miejscu mianowicie? Ani z historii, ani z miejscowych podań 
dociec nie mogłem. Kozacy rozdzielili się na trzy oddziały. Środkiem dowodził sam 
Nalewajko, prawym skrzydłem Owara, lewym – Łoboda. Polacy uderzyli na prawe 
skrzydło Owary, odcięli je, wysiekli i sam Owara tu poległ. Ale Nalewajko natarł 

422 Ostróg – miasto na Ukrainie, w obwodzie rówieńskim, gniazdo rodowe książąt Ostrogskich.
423 Protojerej – w Cerkwi prawosławnej: przełożony kleru katedralnego lub zwierzchnik większej 
parafii
424 Siedmiogród – kraina historyczna położona na Wyżynie Siedmiogrodzkiej, w centralnej Ru‑
munii.
425 Pokucie – kraina historyczna, leżąca nad górnym Prutem, na terenie dzisiejszej Ukrainy.
426 Uniata – zwolennik unii brzeskiej.
427 Sambor – miasto na Ukrainie, nad rzeką Dniestr, w obwodzie lwowskim.
428 Łuck – miasto na Ukrainie, nad Styrem, siedziba administracyjna obwodu wołyńskiego.
429 Bracław – osiedle typu miejskiego na Ukrainie, w obwodzie winnickim, dawniej siedziba 
władz województwa bracławskiego.
430 Multany (Muntenia) – kraina historyczna w Rumunii stanowiąca wschodnią część Wołoszczyzny.
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silnie środkiem, a wsparty skrzydłem Łobody i oddziałem postawionym w zasadzce 
zmieszał wojsko polskie i zmusił do cofnięcia się. Jak widać z opisów kronikarzy, 
zasadzka zdecydowała tu los bitwy. Polacy znaczną ponieśli klęskę.

Tutaj to miały być – według Koniskiego – postawione w obozie Żółkiewskiego 
owe sławne trzy krzyże, z których na dwóch wisieli Bohun i Somino431, a trzeci był 
próżny z nadpisem „kara buntowców”, na które odpowiedzieli Kozacy wystawieniem 
chorągwi z nadpisem: „Wiernomu chrystyaństwu myrom myr, a Lacham woroham 
pekelnyj pyr. W koho krest, na toho i chrest”432. Ten poetyczny ustęp tak się podobał 
małoruskim historykom, iż wszyscy oni powtórzyli go słowo w słowo za Koniskim, 
a żadnemu nie przyszło na myśl zastanowić się nad nieprawdopodobieństwem tego wy‑
mysłu i przekonać potomność, że tak nie było w rzeczy samej. Naprzód, co do samych 
wisielców historycy nie zgadzają się ze sobą, bo jedni mówią, iż na wszystkich trzech 
krzyżach wisieli: Bohun, Wojnowicz i Sutycz (a według innych Somino), drudzy zaś 
Wojnowicza krzyż zostawiają próżnym. Po wtóre: skąd Żółkiewski pod Czehrynem 
dostał tych watażków, kiedy z najszczegółowszych opisów wiemy, iż od bitwy pod Białą 
Cerkwią (2 kwietnia), gdzie otoczony Rożyński433 przerzynał się przez tłumy kozac‑
kie i myślał raczej o ocaleniu własnym jak zabieraniu jeńców, nie było bitwy drugiej 
prócz porażki Szaszki pod Kaniowem? Jeśli więc woził za sobą tych trzech watażków 
jako niewolników i aż tu umyślił powieszać, to gdzież ich zabrał do niewoli? Jeśli zaś 
polegli oni w bitwach, to czy podobna, ażeby Żółkiewski woził za sobą trupów dla 
krzyżowania pod Czehrynem? Na koniec pomijam i te niestosowności, ależ Żółkiew‑
ski, ten wódz pobożny, ów hetman, który zaczynał zawsze bitwy od wysłuchania mszy 
świętej, który pod Cecorą nie pierwej rzucił się na śmierć, aż się wyspowiadał i przyjął 
komunię świętą – ten, mówię, wódz chrześcijanin, mógłże tak pogańskim sposobem 
wykazywać swą dumę, poniewierać symbol odkupienia i na krzyżu Chrystusa wieszać 
wroga? Gdzież i kiedy w jakiem chrześcijańskim państwie zrobiono coś podobnego?

Zgadzamy się wreszcie, iż fakt egzystować musiał, ale nigdy w takim sposobie, 
jak go podano potomności. Mogli być widziani w obozie Żółkiewskiego wisielcy, 
mógł być nadpis „kara buntowców” i nawzajem Kozacy mogli odpowiedzieć chorąg‑
wią ze stosownym nadpisem, lecz najpodobniej, iż szubienice lub słupy z nadpisową 
poprzeczną deską, mające z samej ich formy podobieństwo do formy krzyża, wzięto 
za znak odkupienia, a jakiś bard ukraiński, natchniony zwycięstwem Nalewajki, 
wyobraził poległych wodzów jako męczenników i stepy czehryńskie zamienił na 
Golgotę. Koniski wziął pieśń za prawdę historyczną.

431 Bohun i Somino – członkowie starszyzny kozackiej.
432 Prawdziwym chrześcijanom pokój na ziemi, a wrażym Lachom uczta piekielna. Kto chrzczony, 
temu krzyż.
433 Różyński – Bohdan Różyński (?–1576), hetman kozacki.
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Lecz czyż ta tylko bajka figuruje w kronice Koniskiego? Jeszcze nie była posta‑
nowiona ostatecznie Unia, kiedy on już pisze, iż cerkwie były wynajmowane Żydom 
i za każdą mszę naznaczana zapłata; że klucze od cerkwi i dzwonów były w rękach 
żydowskich; że na koniec do usług księży wybierane były najpiękniejsze dziewczęta 
z gminu, a sami oni jeździli ode wsi do wsi na długich wozach, do których wprzę‑
gano po dwunastu i więcej ludzi. Żaden inny pamiętnik z owych czasów nie mówi 
o czymś podobnym. Krzyżacy – przy najwyższym stopniu zepsucia i rozprzężenia się 
moralnego, żaden klasztor u nas, nawet posądzany o złe obyczaje – nigdy nie doszli 
do tego stopnia rozpusty, ażeby publicznie kazali usługiwać sobie dziewczętom, a na 
Ukrainie, mieliżby księża, nawracając lud, popisywać się z podobnym wszeteczeń‑
stwem?434 Niedawno komisja ustanowiona w Kijowie dla rozpatrzenia starodawnych 
aktów przepatrzyła je wszystkie z owej epoki w archiwach nie tylko Ukrainy, ale 
Wołynia i Polesia, i znalazła jeden tylko dokument wydzierżawiający Żydowi dochód 
z wioski, a żadnego, o jakich mówi Koniski. Sam Chmielnicki, podejmując oręż, kiedy 
Ukraina już naprawdę była prześladowaną, nigdzie jednakże ani w listach pisanych 
do Koniecpolskiego i hetmana Potockiego, ani w pierwszym swoim uniwersale do 
narodu (1648), wzywając go do broni, nie mówi o podobnych nadużyciach. Owszem, 
tłumaczy, że ów ucisk i prześladowanie dzieją się im od panów polskich i ich oficja‑
listów435, o czym król nie wie, i do czego żadne ich nie upoważnia prawo.

Od owej bitwy Żółkiewskiego z Nalewajkiem Czehryn ciągle był stolicą het‑
manów ukraińskich, a Chmielnicki zrobił go sławnym. Tu on przyjmował często 
polskich, rosyjskich, tatarskich, tureckich i multańskich436 posłów, tu przesiadywał 
po wyprawach, zbierał dla narad kozacką starszyznę i tu zakończył życie. Hetmani 
następujący po nim tu stałą mieli rezydencję, lecz intrygi przerzucania się ich na stronę 
któregokolwiek z państw ościennych do tyla zachwiały Ukrainą, iż sam Czehryn na 
koniec stał się teatrem najkrwawszych wojen. Od Chmielnickiego do Samojłowicza437 
(przez lat przeszło 30) tej biednej Ukrainie nie było ani roku wytchnienia. Czytając 
dzieje owego czasu, dziwisz się, skąd miała środki prowadzić tak pustoszące wojny, 
skąd na nie starczyło tyle ludzi. Hetman Doroszenko438 – bitny, mściwy, zawzięty – 
przyczynił się najwięcej do klęsk jej, zaburzeń i zniszczenia, sprowadzając na nią 
kolejno Polaków, Rosjan, Turków, Tatarów i nawet wiodąc swe pułki na własnych 
braci. Wszystkie znakomitsze miasta i twierdze Ukrainy legły natenczas w gruzach. 
Tysiące ludu uprowadzono w jasyr, a krocie zginęły od moru, pożarów, bitew i głodu. 

434 Wszeteczeństwo – nieprzyzwoity, gorszący postępek.
435 Oficjalista – urzędnik. 
436 Multański – z Muntenii (w Rumunii).
437 Samojłowicz – Iwan Samojłowycz (1630–1670), hetman Lewobrzeżnej Ukrainy w latach 1672–1687.
438 Doroszenko – Petro Doroszenko (1627–1698), hetman kozacki Ukrainy Prawobrzeżnej w latach 
1665–1676.
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Doroszenko to był bicz Boży dla Ukrainy jak niegdyś Atylla439 dla Rzymian. Pieśni 
ludowe podały pamięci potomnych jego dzieje i krążyły dziwne proroctwa o burzy, 
co się zbierała nad Ukrainą. Klęski czehryńskie scharakteryzowały tę epokę. Tu, na 
tych polach, odegrał się przed stu sześćdziesięcią laty ów krwawy dramat, jakiemu 
równego nie mają dzieje tej krwią przesiąkłej ziemi. Któżby dziś, patrząc na tę nędzną 
mieścinę, bez ruchu i życia, odgadł, że dwukrotne jej oblężenie, kosztowało przeszło 
sto tysięcy ludzi? Że o posiadanie tego garbu nad piaszczystym brzegiem Taśminy 
zwarły się po dwakroć trzystatysięczne masy.

Dopóki wojenny geniusz Chmielnickiego wysilał się na opór przeciw Polsce, 
Ukraina miała do czynienia z nią jedną tylko. Lecz największe klęski spadły na nią 
od czasu, gdy hetmani, upadając pod silnym parciem jej siły, zaczęli uciekać się pod 
opiekę państw ościennych, z tajemną myślą żadnemu z nich nie dotrzymać słowa. 
Żywiono nadzieję, że poddanie się będzie chwilowe, że się później upatrzy porę 
i odzyska niezależność, a zapomniano zwrócić uwagę, że tym sposobem pogorszono 
stan rzeczy, robiąc z jednego trzech wrogów, i że każdy z nich przyjdzie na tę ziemię 
dopomnieć się praw swoich. Tak Doroszenko, odstąpiwszy Rosji a poddawszy się 
Turkom, sprowadził jedną z najkrwawszych wojen. Rosja zatwierdziła hetmanem 
Samojłowicza i kazała mu wraz z Romodanowskim440, dowódcą pułków rosyjskich 
przysłanych na pomoc, przebyć Dniepr i zbić Doroszenka. Samojłowicz podstępu‑
je pod Czehryn, ale z drugiej strony ciągną ogromne siły Turków i Tatarów na od 
siecz Doroszenkowi. Dmitraszko441, pułkownik perejasławski, przybywa na pomoc 
Samojłowiczowi z  dwu dziestątysięcznym oddziałem, częścią wojsk rosyjskich i pięt‑
nastą działami i oblega Smiłę. Dwadzieścia tysięcy Tatarów pod dowództwem sułtana 
krymskiego występują przeciw Dmitraszce. Za Smiłą, pod Orłowem, napadają na trzy 
pułki kozackie i otaczają je, lecz tę nierówną i krwawą obronę wspiera Dmitraszko 
przybywający spod Smiły i bitwa staje się ogólną. Tatarzy cofają się i pod Taszlikiem442 
ponoszą zupełną klęskę. Mnóstwo jeńców dostaje się zwycięzcom, a pole na przestrze‑
ni wiorst dwudziestu zasłano trupami. Samojłowicz tymczasem stacza małe utarczki 
z Kozakami Doroszenka i Tatarami pod Smiłą, Żabotynem i przy rzece Taszliku443; 
poddaje się mu Subotów, lecz trzymają się strony Doroszenka Żabotyn i Medwedówka. 

439 Atylla – Attyla (406–453), władca Hunów w latach 445–453; stworzył imperium, które sięgało 
od Danii po Bałkany i od Renu do Morza Kaspijskiego.
440 Romodanowski – Grigorij Romodanowski (?–1682), kniaź, rosyjski działacz państwowy i woj‑
skowy, uczestniczył aktywnie w wyborze hetmanów ukrainnych, uczestnik kampanii czehryńskiej.
441 Dmitraszko – Rodion Dmitraszko ‑Rajcza (?–1705), perejasławski i bracławski pułkownik 
wojsk zaporoskich.
442 Taszlik – wieś przy ujściu Łebedynki do Taszliku w dawnym powiecie czerkaskim.
443 Rzeka Taszlik – wspólna nazwa kilku małych rzeczek płynących w dawnym powiecie czeh‑
ryńskim.
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Doroszenko zamyka się w Czehrynie i każe oświadczyć, że postanowił bronić się do 
upadłego i prędzej wysadzi siebie w powietrze na beczce prochu, aniżeli się podda.

Nie omylił się Doroszenko, licząc na Turków i Tatarów. Liczne ich siły nadciągały 
z Podola. W Ładyżynie444 znajdował się wtedy oddział Kozaków Samojłowicza pod 
dowództwem pułkownika Muraszki. Dmitraszko odbiera rozkaz iść mu na pomoc, 
lecz dowiedziawszy się o wzięciu przez nieprzyjaciela Baru445, Międzyboża446 i wielu 
miast innych, cofa się ku Kaniowowi. Rozchodzi się w obozie pogłoska o zawartym 
jakoby pokoju Rzeczypospolitej z Turcją. Romodanowski i Samojłowicz zdejmują 
oblężenie Czehryna i z pośpiechem odstępują do Czerkas. Doroszenko puszcza się 
za nimi w pogoń, lecz przybywa za późno: wszystkie wojska przeprawiły się już na 
drugą stronę Dniepru.

Wtenczas Doroszenko przeleciał z hordami jak niszczący kometa Ukrainę, wy‑
rzynając co do nogi tych, którzy się byli odstrychnęli od niego, a żony ich i córki 
oddając w jasyr. Poddała się wtedy Łysianka447 – miasto jedne z najludniejszych 
i najobronniejszych na Ukrainie, a w ślad za nim i Humań448.

Ale stan taki rzeczy trwał nie długo. Jak skoro hordy z bogatym łupem powróciły 
do Krymu, Doroszenko znów pozostał bez dostatecznych środków obrony. Podstąpili 
Polacy i w krótkim czasie zagarnęli większą połowę Ukrainy, a Samojłowicz i Ro‑
modanowski zajęli Korsuń. Zagrożony Doroszenko, rzuca się na wsze strony, wzywa 
o pomoc do Zaporożców i Tatarów, wchodzi w układy z Polakami, a na koniec 
zamyka się w Czehrynie z 2000 Kozaków i – dziwna – za zbliżeniem się oddziału 
Romodanowskiego poddaje się bez bitwy.

Zagniewana Porta poddaniem się Doroszenka wydostaje z klasztornego ukrycia 
Jerzego Chmielnickiego449, mianuje go księciem małoruskiej Ukrainy i w 60 000 
ciągnie na Ukrainę. Chan Krymski przyłącza się z 40 000 i 3 sierpnia 1677 roku 
stają oba te wojska pod Czehrynem.

Romodanowski i Samojłowicz, zasłyszawszy o najściu, zbierają pułki i ciągną 
ku Dnieprowi. Na przeprawie w Rużynie450 (mil trzy od Czehryna) zastają już  mocny 
oddział janczarów451 i tatarską hordę, wysłanych przez Ibrahima baszę452,  którzy 

444 Ładyżyn – miasto historycznie położone na Podolu, w dawnym województwie bracławskim.
445 Bar – miasto na Ukrainie, nad rzeką Rów, na Podolu, z twierdzą wzniesioną pod koniec XIV w.
446 Międzyboże (Międzybóż) – osiedle typu miejskiego na Ukrainie, w obwodzie chmielnickim.
447 Łysianka – miasto na Ukrainie, w obwodzie czerkaskim.
448 Humań – miasto na Ukrainie, w dawnym województwie bracławskim.
449 Jerzy Chmielnicki (1641–1685) – hetman Prawobrzeżnej Ukrainy w latach 1659–1663 i hetman 
z nadania sułtana Mehmeda IV w latach 1677–1681.
450 Rużyn – wieś w dawnym powiecie czehryńskim.
451 Janczar – żołnierz doborowych oddziałów piechoty tureckiej.
452 Ibrahim basza – Szejtan Ibrahim Pasza (?–1685), mąż stanu Imperium Osmańskiego, pokonany 
w bitwie pod Żurawnem przez Jana Sobieskiego.
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 oszańcowawszy453 brzeg i uzbroiwszy w armaty, przygotowali się do bronienia przepra‑
wy. Lecz Kozacy nocą zajmują wyspę leżącą przeciw szańców, stawią na niej działa, 
a na łodziach płyną wprost na okopy. Za zbliżeniem się uderzono nagle w kotły i bębny 
i po chwilowym szturmie wyparto janczarów z okopów. Przestraszeni Turcy i Tatarowie 
zostawiają działa i uciekają w okoliczne ługi454 i lasy. Pułki kozackie przeprawiają się. 
Ibrahim basza, dowiedziawszy się o klęsce, zabiera spod Czehryna kilkadziesiąt tysięcy 
janczarów, całą tatarską hordę wraz z jej chanem i pędzi do Bużyna455. Zastaje już 
Kozaków na prawym brzegu i wszczyna morderczą walkę. Kozacy przez cały dzień 
walecznie odpierali szturmy, a będąc potem wzmocnieni przez Zaporożców, którzy 
przypłynęli ku nim następnej nocy, nadto posiłkowani przez armaty umieszczone na 
wyspie, nazajutrz tak mocny dali odpór, iż nieprzyjaciel poniósłszy ogromną klęskę, 
zmuszony był cofnąć się do Czehryna. W tej bitwie, według kronikarzy, miało polec 
na placu dziesięć tysięcy Tatarów, ośmiu murzów456 i syn krymskiego chana.

Juraś Chmielniczeńko457 chciał, powiadają, uciec z tureckiego obozu, jak tylko 
dowiedział się o tej powtórnej klęsce. Romodanowski i Samojłowicz tymczasem osta‑
tecznie przeprawiają wojska. Od załogi czehryńskiej przybywa Kozak i oznajmuje, 
że Turcy i Tatarzy od miesiąca w ścisłym ich trzymają oblężeniu, próbują wszelkich 
sposobów do zdobycia – zaledwie półtory godziny dniem, dwie podczas nocy dając 
wytchnienia – i że chociaż nacierają mocno, niemniej przeto od mężnej załogi przez 
odpór z wałów i wycieczki458 dotkliwe ponoszą straty.

Ibrahim basza pragnął zdobyć Czehryn, zanim przyjdzie odsiecz, i w tym celu 
podwoił usiłowania. Podprowadzono dwie miny, zrobiono wyłom, lecz zamiar spełzł 
bez skutku – owszem, przyniósł im szkodę, gdy przez zrobiony otwór wypadli Kozacy 
i zaciętą z janczarami wytrzymali walkę, a tymczasem naprawiono mury. Wieliczko 
powiada, iż w tej kilkogodzinnej bitwie 30 000 Turków padło trupem, a Kozacy 
stracili pięć sztandarów.

Oblegający robią podkop trzeci, co – postrzegłszy – Kozacy spotykają ony kontr‑
miną459 i zabierają prochy. Ponosząc takie szkody, Turcy okopują się mocniej, otaczają 
szańce koszami, a działa łańcuchami umacniają do słupów, ażeby podczas wycieczek 
Kozacy zabierać ich nie mogli. Ale i te środki ostrożności nie pomogły im wiele. 

453 Oszańcować – umocnić, obwarować.
454 Ług (łęg) – podmokła łąka lub liściasty las nad wodą.
455 Bużyn – wieś w dawnym powiece czehryńskim.
456 Murza – wódz, książę tatarski; perski i turecki tytuł honorowy.
457 Juraś Chmielniczeńko – Jerzy Chmielnicki.
458 Wycieczka – tu: niespodziewany wypad małym oddziałem przeciw nieprzyjacielowi.
459 Spotykają ony kontrminą – odpowiadają owym kontrminą, czyli miną podziemną, zakładaną 
przez oblężonych w celu zniszczenia min nieprzyjaciela.
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Oblężeńcy trapili ich ciągle śmiałymi napadami, porywali za zawoje460 i żywcem 
do miasta zaciągali, odbierali im działa i, jak powiada jeden historyk, „wpadając 
do obozu o północy, rozkosznych Turków z miękkich pierzyn wyciągali, o trwogę 
i uszczerbek przyprawiali i ze zdobyczą szczęśliwie powracali”.

W miarę niepowodzeń Turcy stawali się niewyczerpanymi co do środków. Dla 
zasłony nacierających sprowadzają mnóstwo arb461, oplatają je przędziwem smolnym 
i podwożą pod mury. Z tych wozów, tak zabezpieczonych od strzałów, janczarowie 
ciągły utrzymywali ogień, lecz „pewien Niemiec – jak powiada kronikarz – znaj‑
dujący się natenczas w zamku przy załodze rosyjskiej, chyżo użył na taki wymysł 
swojej sztuki, rozkazawszy narobić z przędziwa granatów, smołą i łojem zlepionych, 
a prochem i siarką zaprawnych”. Gdy więc janczarowie w tych smolonych arbach na 
bliską metę pod zamkowe podsunęli się ściany, natenczas Kozacy, dawszy ognia ze 
strzelb i armat, w ślad zatem cisnęli na nich owe zapalone granaty. Dopieroż to nastą‑
piły zamieszanie i popłoch, gdy arby zaczęły się zapalać od owych kul konopianych, 
a strzały razić bez ustanku!

Gdy i to się nie powiodło, Turcy jeszcze na jeden wpadli pomysł. Zbierają liczne 
stado bawołów i bydła i gonią je pod mury, dla zapełnienia nimi rowu, ażeby po tak 
wymyślonym moście wedrzeć się do miasta. „Na takowe przybory – powiada tenże 
kronikarz – oblężeńcy, spragnieni mięsa, orlim okiem z murów i ścian czehryńskich 
spoglądali i jak lew na zdobycz gotowi byli rzucić się dla dania odporu bydlęcej 
trzodzie, a z nią i janczarom. Skoro więc zbliżyła się owa trzoda, rycząc straszli‑
wie, pędzona mimo swej woli, natenczas ze wszystkich armat, zawcześnie462 dobrze 
wycelowanych, silne wypuszczono pioruny. Przerażone bydlęta zmięszały się i ze 
straszliwym rykiem wróciły się na powrót, gromiąc i depcąc janczarów, a Kozacy, na 
gotowy łup wypadłszy z Czehryna, łacno i bez oporu krwią bisurmańską swe kopie 
i damascenki463 napoili”.

Gdy tak w najdowcipniejszych pomysłach nie powodzi się Turkom, a przeciw‑
nie – szczęści się Kozakom, tymczasem przybywa Samojłowicz z Romodanowskim 
i 27 sierpnia, po zaciętej kilkogodzinnej walce, nieprzyjaciel pierzcha, zbity na głowę. 
Zwycięzcy zabierają mu obóz, namioty, działa i aż do Czarnego Lasu464 ścigają za 
uchodzącymi.

Jakkolwiek dziwacznym nam się być zdaje sposób prowadzenia wojen w owe 
czasy, niemniej przeto były one mordercze, a liczbą ofiar i klęsk powszechnych prze‑

460 Zawój – nakrycie głowy z jednego pasa tkaniny; turban.
461 Arba – ciężki, dwukołowy wóz.
462 Zawcześnie – zawczasu, wcześniej.
463 Damascenka – szabla z bardzo dobrej stali wyrabiana dawniej na Wschodzie, głównie w Da‑
maszku.
464 Czarny Las – las u źródeł rzeki Inguł, w dawnej guberni chersońskiej.
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nosiły465 częstokroć współczesne. Kronikarze ukraińscy powiadają, iż w tej ostatniej 
bitwie, 27 sierpnia, padło trupem Turków i Tatarów 30 000. Zaprawdę, ogromna to 
cyfra! Zwycięstwo tak świetne, tak stanowcze napełniło radością Ukrainę i znaleźli się 
zaraz poeci, co je opisali wierszem. Co jest dziwnym, iż żadnej dumy ukraińskiej lu‑
dowej nie mamy o tej bitwie, gdy ocalały wiersze niejakiego Aleksandra Buczyńskie‑
go466 i jeszcze innego jakiegoś wierszopisa, napisane po polsku. Wieliczko umieścił 
je w swej kronice. Nie są to zabytki tak piękne jak Wojna chocimska Lipskiego467. 
Oto z nich parę wyjątków:

Tu pola czyhyryńskie, długo nieorane,
Ostrym skopane rogiem, a trupem zasiane,
Na kilka mil usłano Turków i janczarów,
Wysokie leżą wały i dzikich Tatarów.
Konie w trupie haszące468, trupem polegają,
W zamianę Ruś bachmaty469 tureckie wsiadają.
Drogich pełno zawojów u każdego, bławatu470,
Pieszo Kozak na wojnę, z wojny na bachmatu471.
Oszukano Kozaka, nie brodząc, wziął kaczkę,
Morzem do nich nie chodząc, dał suchą trepaczkę472 (itd.).

Pierwszy wiersz nie ma tytułu. Drugi jest pod napisem: Afekt wdzięczności, 
a z dewizą: „Nie nam, Panie, nie nam, ale Imieniowi Twemu daj chwałę”. Dalej: 
Ekxcitarz473 do rycerza i na koniec: Ochocza tropa za pracującym żołnierzem, w roku 
1678. Tę ostatnią kompozycję tak zaczyna:

Na siedmdziesiąty ósmy rok, mili żołnierze,
Kto mi da lot pegazów lub gołębia pierze?
Abym za wami latał, gdzie li się potkacie
Z nieprzyjacioły lubo gdzie odpoczywacie.

465 Przenosić – tu: przewyższać.
466 Aleksander Buczyński – Aleksandr Jaskold ‑Buczynski, poeta II połowy XVIII wieku, autor 
panegiryku poświęconego hetmanowi Iwanowi Samojłowiczowi.
467 Lipski – Andrzej Lipski, domniemany autor Wojny chocimskiej. Dopiero później okazało się, 
że poemat został napisany przez Wacława Potockiego (1625–1696).
468 Haszący – biegający.
469 Bachmat – koń tatarski, krępy, o krótkich nogach.
470 Bławat – kosztowna tkanina jedwabna.
471 Bachmat – rasa koni tatarskich niewielkich rozmiarów, ale obdarzonych wielką siłą fizyczną, 
szybkością, zwinnością i wytrzymałością
472 Trepaczka – narzędzie z trzciny, służące do trzepania czegoś.
473 Excitarz (ekscytarz) – rodzaj odezwy zachęcającej do czynu.



253Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie. Tom I

W polu, na złotym kwiecie, czyli474 na odłogach,
Czyli w zagonach szukać na morskich odnogach,
Czyli kopce szerokie sypiecie w granicach
Lub się delektujecie przy zdrowych cieplicach475,
Czyli mosty dunajskie łamiecie Turczynu476,
Czyli czołem dawacie ckłemu Wołoszynu477.
Czy przetrząsacie lasów czarnych gdzie szczelinę,
Jeśliże krymskiej478 stopy nie ma na Ukrainie? (itd.).

Drugi, niewiadomy już Wieliczce poeta, napisał także kilka wierszy z okazji 
zwycięstwa pod Czehrynem. W pierwszym tak mówi:

Kij479, pierwsze książę ruskie, nie dziw Rusie bije,
Aby bili, na to się porodzili kije.
Ibraim paszo paszował480,
Dano mu sztych481, a on w las.
Kawalerze odważni w Czyhrynie byli,
Których ordy z Turkami z zamku nie ruszyli.
Od dział waszych jak plewy tak Turcy lecieli,
Sami ze wstydem odeszli, was, mężów, nie wzięli.

W drugiej kompozycji pod godłem482 Dość prędko, kiedy dobrze:

Spod Czyhryna biegać, co za dumę śpiewa
Turczyn, Czehryńcy się śmieją, on się łzą zalewa.
Turczenku, zajachawszy za turecki Dunaj,
Drugi raz, jako żywo, w Czyhyryn nie dumaj.
Jako cię traktowano, drugim to powiadaj,
Jakiś porwał gościniec483, taki im wykładaj.
Dobrze bić i Tatary, Turka gdy wybito,
Z pszenicy ganiono mu, że przeszedł na żyto.
Po tureckich swych figach czehryńską skąsał,
Hardy był chłop, wybito – nie będzie się dąsał (itp.)

474 Czyli – tu: czy, czyliż.
475 Cieplica – łaźnia parowa.
476 Turczyn – Turek. 
477 Wołoszyn – Wołoch; Wołosi – różne grupy etniczne zamieszkujące pierwotnie Półwysep Bał‑
kański, posługujące się językami wschodnioromańskimi.
478 Krymski – tu: tatarski.
479 Kij – imię legendarnego założyciela Kijowa.
480 Ibraim paszo paszował – Ibrahim basza sprawował władzę.
481 Sztych – cios zadany szablą.
482 Pod godłem – tu: z takim tytułem.
483 Porwać gościniec – otrzymać podarunek.
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Niestety, tryumf Czehrynszczan był niedługi! Rozjątrzona niepowodzeniem 
Porta ściągnęła w roku następnym 1678 dwakroć liczniejsze siły i 8 lipca hordy te 
podstąpiły pod Czehryn. Według współczesnych kronik wojsko tureckie składało się 
z 80 000 Turków, licząc już w to Multan i Wołoszę484, z 30 000 Tatarów i 4 000 Ko‑
zaków pod dowództwem Jerzego Chmielniczenka. Całym wojskiem dowodził wielki 
wezyr Kara Mustafa485. Romodanowski i Samojłowicz, zasłyszawszy o oblężeniu, 
zebrali swe pułki i ciągnęli na odsiecz. Ostatnich dni czerwca doszli do Dniepru 
i zastali już nieprzyjaciela w Bużynie, broniącego im przeprawy. Opór wszakże był 
daremny. Pułki: połtawski, mirhorodzki, łubiński486 przepłynęły rzekę w bajdakach487 
naprzód, za tymi inne, i zdobyto brzeg przeciwny. Kara Mustafa, dowiedziawszy się 
o przejściu Kozaków i Rosjan na prawy brzeg Dniepru, szle chana krymskiego z hordą 
i oddział Turków wraz z siedmnastą baszów, ażeby zajęli wąwóz kuwieczyński488 na 
Strzelnikowej Górze489, pozycję mocną o milę od Czehryna, na drodze wiodącej do 
Bużyna490. Wojska posiłkowe stanęły u stóp góry 31 lipca i obozowały tu dwie doby. 
3 sierpnia trzechset Kozaków powzięli śmiały zamiar przerżnięcia się przez wojska 
nieprzyjacielskie ku Czehrynowi, alić491 zaledwie wdarli się na górę, otoczyła ich 
horda i w pień wycięła. Pułki kozackie zawrzały zemstą i jednogłośnie zażądały sztur‑
mu. Poszedł naprzód Samojłowicz z Kozakami, za nim Romodanowski i – pomimo 
straszliwego z dział ognia, pomimo rozpaczliwego oporu janczarów – zdobyto górę. 
Zwycięstwo to jednak kosztowało drogo. Wąwóz pokryty został trupami kozackimi, 
kule zmiatały całe szeregi, w samym obozie mordowano się jeszcze czas niejaki. 
Ale na koniec klęska Turków stała się zupełną. Zabrano im obóz i działa – wojska 
ratowały się ucieczką ku Czehrynowi.

Wieliczko powiada, iż wezyr poniósłszy dwukrotnie klęskę, zwątpił już był o po‑
myślnym skutku wyprawy i omal nie przyszło do tego, iżby zdjął oblężenie Czehryna, 
jeśliby Romodanowski i Samojłowicz działali energiczniej. „Lecz nasi dowódcy – do‑
daje – początek wojny godzien zaiste pochwały złotymi literami w księdze dziejów 
zapisawszy, koniec onej prostym lakiem zapieczętowali”. Gdyż przyciągnąwszy pod 
Czehryn 4 sierpnia i stanąwszy obozem na podgórzu przy rzece Taśminie, myśleli 

484 Wołosza – Wołosi, czyli grupy etniczne zamieszkujące pierwotnie Półwysep Bałkański, przod‑
kowie dzisiejszych Rumunów i Mołdawian.
485 Kara Mustafa – Merzifonlu Kara Mustafa Pasza (1634/1635–1683) – wielki wezyr Imperium 
Osmańskiego, pobity pod Wiedniem przez Jana III Sobieskiego.
486 Pułki: połtawski, mirhorodzki, łubiński – pułki z miast ukraińskich: Połtawy, Myrhorodu, Łubni. 
487 Bajdak (bajdarka) – jednomasztowa duża, szeroka, bezpokładowa łódź żaglowo ‑wiosłowa, 
używana dawniej na rzekach Ukrainy, Białorusi i Rosji.
488 Wąwóz kuwieczyński – wąwóz w pobliżu Czehrynia.
489 Strzelnikowa Góra – wzniesienie nieopodal Czehrynia.
490 Bużyn – wieś w dawnym powiecie czehryńskim, położona nad Dnieprem.
491 Alić – ale, jednak.
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raczej o bezpieczeństwie własnym aniżeli o całości Czehryna, okopując się rowami 
i wałami przez całe trzy dni. Nadto zahartowaną w bojach i świadomą sposobów 
obrony załogę czehryńską wyprowadzili do obozu, a na jej miejsce wprowadzili no‑
wych kilka tysięcy do miasta. Tymczasem Turcy nie przestawali strzelać i wiele już 
uszkodzili murom, a widząc bezczynność przybyłego wojska, podwoili usiłowania. 
Taki stan rzeczy trwał do 11 sierpnia.

Jeszcze tego samego dnia zbiegł jeden niewolnik z obozu tureckiego i oświad‑
czył Samojłowiczowi, iż Turcy zapalą dziś miny przeprowadzone pod mury w liczbie 
siedmiu i jeśli się nie uda im zrobić wyłomu, przygotowani są odstąpić od oblęże‑
nia. Należałoby teraz przynajmniej przedsięwziąć energiczny napad na obóz i tym 
sposobem rozdwoić baczność i siły wroga. Lecz Samojłowicz i Romodanowski stali 
nieporuszenie. Jakoż w istocie o południu nastąpił okropny wybuch. Pękły w wielu 
miejscach ściany, olbrzymie kawały oderwały się, wyleciały z ludźmi w powietrze 
i szerokie porobiły otwory. Janczarska piechota zapalczywie rzuciła się tamtędy 
i trzykroć odpartą była. Lecz niepodobieństwo opierania się dłużej było widoczne. 
Miny porobiły spustoszenia ogromne, mnóstwo żołnierzy porozrywały na sztuki, 
pokaleczyły, innych opaliły jak głownie492. Jęki tych nieszczęśliwych napełniły mia‑
sto i zwiększyły przestrach. Zwłoki błogosławionego metropolity kijowskiego Józe‑
fa Tukalskiego493 wyniesione zostały w trumnie jakby cudem przez jednego sługę 
nieboszczyka i przyniesione do obozu. Bojaźliwsi zaczęli uciekać z miasta przez 
most leżący na Taśminie, ale tu nastąpiła druga, nie mniej okropna scena. Most, 
obciążony ludem, zawala się i uciekający padają do rzeki. Taśmina pokrywa się war‑
stwą topielców tak grubą, iż formuje jakby most drugi. Turcy postrzegają to z góry 
i podwoiwszy usiłowania, wdzierają się do miasta, zapalają je ze strony, gdzie stał 
dom Petranowskiego494, i w ogólnym zamieszaniu mordują lud bezbronny. Krynicki, 
pułkownik hadziacki, cofa się ze swym pułkiem, grzęźnie w Taśminie i ginie. Ci, 
którzy uciekali przez groblę pod zamkiem leżącą, dostali się szczęśliwie do obozu. 
Jedni serdiukowscy Kozacy495 nie myśleli o ucieczce i przy cerkwi św. Apostołów, 
oparci o zamkową górę, bili się jak lwy do zmroku. Natenczas wzmagający się pożar 
zmusił Turków do odwrotu. Kozacy cofnęli się do zamku i połączyli się tam z rosyjską 
załogą, a za nadejściem nocy, straciwszy nadzieję utrzymania się, zapalili drewniane 
budowy, działa napełnili prochem i wyszli przez taśmińską groblę do obozu. Wkrótce 

492 Głownia – tlące się polano, kawałek drewna.
493 Józef Tukalski – Anastazy Nielubowicz ‑Tukalski, herbu Kościesza (?–1676), prawosławny 
metro polita kijowski w latach 1663–1676.
494 Petranowski – pułkownik kozacki służący w zastępach hetmana Doroszenki.
495 Serdiukowscy Kozacy (serdiukowcy) – żołnierze najemnych pułków piechoty (głównie Serbo‑
wie i Wołosi), zorganizowanych przez hetmana Petra Doroszenkę w II połowie XVII wieku na 
Ukrainie Prawobrzeżnej.



256 Zenon Fisz (Tadeusz Padalica)

po ich wyjściu wzmógł się pożar i objął cały zamek wraz z cerkwią. Zaczęły strzelać 
i rozrywać się działa, a o północy ogień doszedł do składów prochu i nieopisanym 
grzmotem zakończył dzieło zniszczenia, oświecając krwawą łuną pożaru całą okolicę.

Nazajutrz, 12 sierpnia, w poniedziałek, Romodanowski i Samojłowicz – bezczyn‑
ni świadkowie tej okropnej sceny – zwinęli obóz i wyruszyli na powrót ku Dnieprowi. 
Chmury Tatarów puściły się za nimi w pogoń i nacierali z takim impetem, iż zaled‑
wie Kozacy mogli zrobić w tym dniu wiorst kilkanaście. Po noclegu na przeprawie 
Hniłowodskiej496 trzeciego dopiero dnia stanęli w Bużynie. Tu jeszcze popłoch tak 
wielki panował w wojsku, iż wielu żołnierzy tajemnie zaczęło uciekać na drugą stronę 
Dniepru. Samojłowicz wzbronił im to najsrożej i postawił na straży dwóch generalnych 
asaułów, Leona Połubotka i Leona Czerniaka, którzy zbiegów zawracali i okładali 
kańczukami497. 14 sierpnia nieprzyjaciel atakował kozacki obóz, lecz odparty został 
z ogromną stratą. 15 [sierpnia] był dzień świąteczny, Wniebowzięcia Najświętszej 
Maryi Panny, i przeszedł bez bitwy. 16 [sierpnia] zniechęceni bezczynnością dowódz‑
ców498 Kozacy sami prosili Samojłowicza, ażeby im pozwolił uderzyć na nieprzyjaciel‑
ski obóz, na jakową prośbę miał hetman rzec z gniewem: „Za wsi hołowy, idite!”499. 
Oburzyło to Kozaków i ci bez jego pozwolenia napadli na nieprzyjaciela i znaczną 
zadali mu klęskę. Raniony tylko został Fedor Żuczenko500 i postrzelony pułkownik 
Leweniec501. 17‑go, w sobotę, już z rozkazu hetmana zrobiono napad, ale bez skutku. 
Tegoż dnia w nocy powtórzono wycieczkę i Turków wyparowano502 z obozu. Poległ 
natenczas, jak mówi Wieliczko, od czumackiego drąga pewien olbrzymiego wzrostu 
Turek, któremu kule szkodzić nie mogły, odbijane przez kilka pancerzy. Od 17 zaś 
do 25 sierpnia chociaż były codzienne prawie utarczki, lecz bezskuteczne dla stron 
obu. A 25 miał nieprzyjaciel odstąpić od Bużyna i pociągnął w górę, nad Dnieprem.

Inaczej cokolwiek mówi o tym kronika wydana przez Tumańskiego503 i Kijow‑
ski Synopsis504. Dnia 19 sierpnia miała zajść straszliwa bitwa pod Bużynem, jedna 
z najkrwawszych, jakie nam podają dzieje. Od strzałów przyszło do ręcznej walki. 
Kozacy, tracąc jedną rękę, rąbali drugą, do ostatniego wycieńczenia. „Zaćmiło się 

496 Przeprawa Hniłowodska – przeprawa przez strumień Gniłewody, niedaleko wsi Hniłewody, 
w powiecie kamienieckim.
497 Kańczuk (kańczug) – bicz. 
498 Dowódźca – współczesna pisownia: dowódca.
499 Za głowy wszystkich – idźcie!
500 Fedor Żuczenko – pułkownik połtawski.
501 Pułkownik Leweniec – Prokop Leweniec, pułkownik połtawski.
502 Wyparować – zmusić do uciczki.
503 Tumański – Fiodor Tumański (1757–1810), autor kroniki Летописец Малыя России (Kronikа 
Małej Rusi).
504 Kijowski Synopsis – szkic historii Małej Rusi autorstwa archimandryty Ławry Kijowskiej Inno‑
centego (1600–1683), I wydanie – 1674.
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słońce – powiada kronikarz Synopsisa – od dymu, stękała ziemia pod ogromnym 
ciężarem sił walczących, strzały puszczane z tysiącznych łuków padały na kształt 
deszczu, sypały się kule jak grad i jak straszliwe grzmoty, ryczały działa”. Pod we‑
zyrem ubito dwa konie. Turcy nie dotrzymali placu i uciekli, straciwszy dwie trzecie 
swej armii. Należałoby wtedy – powiada historyk Małej Rusi – pójść w pogoń za 
nieprzyjacielem i zbić go do reszty, lecz Romodanowski i Samojłowicz skierowali się 
ku pozostawionym obozom, gdzie znaleźli same li wielbłądy.

Po tej bitwie Romodanowski z Samojłowiczem przeprawili się za Dniepr, a Kara 
Mustafa miał zajrzeć raz jeszcze do Czehryna i zburzył go do szczętu. Następnie 
pociągnął do Czerkas i Kaniowa. Jerzy Chmielnicki z Kozakiem Janeńkiem i częścią 
wojsk tureckich przebiegł Ukrainę, namawiając lud do oświadczenia się za nim. Czer‑
kasy, Moszny, Korsuń, Żabotyn i wiele innych miast poddały się jemu. Niemirów505 
został natenczas stolicą księcia małoruskiej Ukrainy. Janeńko stanął w Korsuniu, 
a resztujące506 miasta zajęte zostały przez Tatarów i Kozaków.

Tak padł Czehryn, ta ośmdziesiątletnia stolica hetmanów ukraińskich! Prawie 
wszyscy historycy Małej Rusi obwiniają Romodanowskiego i Samojłowicza o nie‑
przeliczoną nieczynność, inni nawet o zdradę. Zaporożcy myśleli tak samo. Niektórzy 
kronikarze utrzymują, jakoby wezyr wielki, mając u siebie w niewoli syna Romo‑
danowskiego, Andrzeja, pojmanego wraz z Suchowiejem507 jeszcze w 1668 roku, miał 
pogrozić ojcu, iż na przypadek niezdobycia Czehryna, zedrzeć każe skórę z jego syna 
i pośle mu ją wypchaną sianem; w przeciwnym razie uwolni go i odda ojcu. Co do 
Samojłowicza – jego występną obojętność chcą widzieć niektórzy w nieżyczliwości, 
z jaką był dla Czehryna i Doroszenka.

Ciekawą jest rola Zaporożców, jaką odegrywali przez cały ten czas buntów i wo‑
jen, od śmierci Bohdana Chmielnickiego. Zacząwszy od Wyhowskiego508, na żadnego 
hetmana nie patrzyli oni przychyliłem okiem, czego dowodzą listy ich pisane do każ‑
dego z tych hetmanów i dosłownie umieszczone w kronice Wieliczki. Są to dopraw‑
dy ciekawe dokumenta, dowodzące, jak rozumnie widzieli rzeczy i jak umieli pisać 
dyplomatycznie. Każdemu z nich wymawiali509 najprzód, iż ogłaszał się hetmanem 
pomimo zgody ich na to, czego (mówili) nie robił sławnej pamięci Bohdan Chmiel‑
nicki. Następnie oświadczali, iż jeśli nowy hetman, całość wiary i ojczyzny będzie 
miał jedynie na celu, może w takim razie liczyć na nich. Ale też były korespondencje 
otwartsze. Jak tylko postrzegali się, iż hetman nie czynił według ich myśli – że na tę lub 

505 Niemirów – osiedle typu miejskiego na Ukrainie, w obwodzie lwowskim.
506 Resztujący – pozostały.
507 Suchowiej (Suchowienko) – Petro Suchowij (1645–?), hetman koszowy wojska zaporoskiego 
w latach 1668–1669 pod protektoratem chana krymskiego.
508 Wyhowski – Iwan Wyhowski (?–1664), pisarz wojska zaporoskiego, hetman kozacki (1657–1659).
509 Wymawiać – zarzucać, obwiniać.
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ową przerzuca się stronę i dogadza prywacie, palili mu  verba veritatis510. Taką apostrofę 
otrzymał od nich Wyhowski za to, że podjął oręż na współbraci, byle zgubić wroga 
swego – połtawskiego pułkownika Puszkara511. Ale co dziwna, iż Juraś Chmielniczeńko 
był od nich niecierpiany najbardziej. W liście do niego zamiast „Jaśnie wielmożny” 
napisali: „dawnie bezbożny mości panie Jurasiu Chmielniczeńku, hetmanie!”. Wyrzuca‑
jąc mu jego przejście na stronę Polski, grozili, że znajdą go, jak zechcą, w Czehrynie. 
„Powinieneś był – pisali – zawsze dziękować Bogu i współbraci szanować, a nie tępić 
i gubić za to, że cię, młokosa, nad zasługi twoje zrobili hetmanem, spodziewając się 
znaleźć w tobie cnoty ojcowskie i podobną gorliwość dla sprawy ojczyzny. Ale ponie‑
waż złe twoje skłonności tak dalekimi są cnót ojca, jak Czehryn daleki od Krymu, 
tedy pamiętaj to sobie, że poczciwego końca nie pozyskasz w ojczyźnie naszej. Nikt 
cię (wierz nam) od grożącej ci biedy nie zastąpi i my cię spośrodka Czehryna (jak 
mamy na to sposób) weźmiem i jak niepotrzebną pijawkę z werszy* precz wyrzucim”.

Do Doroszenka pisali w tymże duchu, ciągle napominając go, ażeby nie przy‑
prawiał o zagubę512 ojczyzny, lecz gdy ten nie przestawał intryg i wojen i na koniec 
przerzucił się na stronę Porty, posłali doń 26 października 1673 roku list z takim 
tytułem: „Mości panie Doroszenku, nie nasz już, wojska zaporoskiego, hetmanie! Jako 
ciemności od światła, tak zły człowiek od dobrego i bogobojnego się różni, i słusznie 
powiedział ktoś, że trudno jest w złym i zdradliwym człeku doszukać się cnoty, jakowe 
zdanie bardzo idzie do waszmości… Zważże i zastanów się dobrze, towarzyszu Judasza 
(bo tamten Chrystusa, Zbawiciela świata i dobrego swego Nauczyciela, wydał Żydom 
na śmierć, a ty nas, prawdziwych sług Chrystusowych, bez bojaźni Bożej zacząłeś 
wydawać bisurmanom), azacz513 słusznie tak czynisz? I azaliż postępek taki nie jest 
ci do zbawienia przeszkodą? »Cnotliwy człowiek – mówi Pismo Święte – cnotliwe 
usty swymi wypowiada myśli, a zły człowiek wypowiada złe myśli«. Tak czynisz 
i waszmość, chowając niesłuszną urazę do nas, wojska zaporoskiego. Z czynów twoich 
poznajem cię, według tychże słów Pisma Świętego: »Po owocach ich poznacie ich«. 
Mamy przekonanie, iż z łaski Bożej, my, wojsko zaporoskie, przeżyjem cię, nie zaś 
ty nas przeżyjesz i, prędzej życie twe doczesne z pamięci niżeli słowa i żywot nasz, 
wojska zaporoskiego, które chcesz zgubić, zgaśnie i odejdzie ze świata tego. Widzisz 
już jawną ku nam łaskę Pana Boga, a przeciwieństwo złym i zgubnym zamysłom two‑
im, gdy braci naszych, których posłałeś do niewoli bisurmańskiej z  Mazepeńkiem514, 

510 Verba veritatis – słowa prawdy.
511 Puszkar – Martyn Puszkar (1599–1608), ataman kozacki, pułkownik połtawski (1648–1658), 
przywódca rebelii przeciwko hetmanowi Wyhowskiemu.
    * Rodzaj węcierza na ryby [przyp. Aut. – Red.].
512 Zaguba – zagłada, całkowite zniszczenie.
513 Azacz – czy, czyliż.
514 Mazepeńko – Iwan Mazepenko – rotmistrz hetmana Doroszenki.
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rotmistrzem swoim, przyprowadzono ku nam, do kosza, z tymże posłańcem twoim. 
Mamy stąd nadzieję, iż za tąż łaską Bożą, a przy pilnym staraniu braci naszej i sa‑
mego waszmość pana tu, w koszu, naszym wojskowym witać i oglądać będziem 
w krótkim czasie, czego uprzejmie życząc, zostajemy waszmości panu nieżyczący 
tego dobra przyjaciele: Iwan Sierko515, ataman koszowy wojska zaporoskiego, z ata‑
manną516 i całym starszym i młodszym towarzystwem”. W tymże liście postscriptum 
w następnych słowach: „Zastanów się tylko, wichrowata głowo Doroszenku, azaliż 
szczera to przyjaźń, którą kupujesz sobie u bisurmanów za głowy i dusze chrześci‑
jańskie pod twoim regimentem zostające? Azaliż to ojcowska bisurmanów ku tobie 
łaska, za którą im płacisz drogocennymi chrześcijan duszami? Za taką cenę dokupił‑
byś się pewno gdziekolwiek podobnej łaski. A czy długo ona trwać będzie? Zapewne 
dopóty, dopóki będziesz miał ludzi pod swoim regimentem; a gdy nie stanie ich, nie 
stanie i łaski. Jeśli ty nie możesz przedwidzieć, co na przyszłość uroście z tej twojej 
z bisurmanami koligacji, więc nadmieniamy ci i oznajmujemy, iż nic innego jeno 
zguba twoja, a ostateczna ruina ojczyzny naszej. Przedwidujemy, iż idąc za popędem 
niestałego swego charakteru, wkrótce afekt517 synowski ku bisurmanom odmienisz, 
co gdy zrobisz, zagniewasz ich tym wielce. Sam zapewne unikniesz skutków tego 
gniewu, uchodząc, gdzie cię twoja poprowadzi fortuna, ale ojczyznę naszą, czego nie 
daj Boże, zostawisz na łup rozjątrzonych przez ciebie bisurmanów. Niezgoda twoja 
z nami i twa duma już są złowróżbym znakiem dla ojczyzny naszej, który bodajby 
lepiej na twej tylko sprawdził się głowie”. Zagniewany Doroszenko miał list ów posłać 
wezyrowi i wskutek tego ułożony został ów napad na Sicz 1675 roku, który nie tylko 
że nie poszczęścił się Turkom, ale sprowadził odwet Sierka518 na Krymie.

Gdy został zdobyty i zburzony Czehryn, Zaporożcy nie mogli przenieść na sobie, 
ażeby nie wymówić tej klęski Samojłowiczowi. Gdy ten później przestrzegał Zaporoż‑
ców o zamierzonym napadzie na Sicz przez Turków i nastręczał się ze swoją pomocą, 
odpisali mu: „Jeślibyś jednak, wasza wielmożność, miał dla naszej potrzeby waszą 
hetmańską turbować519 osobę z podobną przyjaźnią i szczerością, jakie okazałeś dla 
Ładyżyna, Humania, Czehryna, Kaniowa i innych miast i powiatów, to lepiej zrobisz, 
gdy pozostaniesz w domu i nie będziesz patrzał z bliska na nasz upadek, jak patrzałeś 
obojętnie na Czehryński. My zaś, poruczywszy siebie wszechmocnej opiece boskiej, 
wsparci jego silną pomocą, sami potrafimy mieć pieczę o całości naszej i należyty 
nieprzyjacielowi dać odpór”.

515 Iwan Sierko (1610–1680) – kozacki ataman koszowy Siczy Zaporoskiej, wybierany na to sta‑
nowisko dwadzieścia razy.
516 Atamanna – atamani kurenni, podlegli atamanowi koszowemu.
517 Afekt – miłość, sympatia.
518 Chodzi zapewne o zdobycie przez Sierka Teodozji na Krymie w 1667 roku.
519 Turbować – kłopotać się. 
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Droga i Czehryna do Czerkas. – Czerkasy. – Wycieczka na Dnieprowe ługi520. – 
Opowiadanie starca.

D zisiejsza droga z Czehryna do Czerkas jest prawie tą samą, po której chodzili 
niegdyś Żółkiewski, Czarniecki, Potocki, tylko że trakt pocztowy zostawia dziś 

na prawej stronie Borowicę521, Łomowate522 i w ogólności trzyma się odleglej od Dnie‑
pru. Borowica była miasteczkiem, jak widać z lustracji 1622 roku. Dziś jest to wioska 
ukraińska nieróżniąca się od innych, a że stanowi własność skarbową i mieszkańcy jej 
są na czynszu, żaden przeto folwark, dwór, ogród, prócz cerkwi, nie charakteryzuje 
ją z dala. Roku 1637 Mikołaj Potocki zbił tu Kozaków i zabrał wodza ich Pawluka523 
ze starszyzną do niewoli.

Jakiż to śliczny i wesoły krajobraz rozwija się z czerkaskiej drogi! Bieży ona 
po samym garbie dzielącym Dniepr od Taśminy. W miarę zbliżania się do Czerkas 
Taśmina odsuwa się w lewo, a Dniepr rozwija się wyraźniej i wyraźniej. Wyniosłe 
brzegi Taśminy z przeciwnej strony zielenieją lasami, spomiędzy których widnieją 
błonia, dąbrowy, monaster św. Onufrego524 i wioski. A tu Dniepr – leży poziomy, 
szeroki, bladozielony, przestrzelony gdzieniegdzie perspektywą ługów, smugą lasów 
albo wężykiem wody. Koryto jego, jego ramy obejmują kraj cały, mieszczą na sobie 
całe obszary lasów, masy oczeretów, wyspy, futory, piaski i seciny jezior. Wiosną, 
podczas rozlewu wód, wszystko to migoce na tle sinym, latem – wody już opadły, 
natomiast wybujały rośliny i zielonością zataiły przedmioty. Zbliżając się do Czerkas, 
postrzegasz fizjonomię kraju zupełnie różną od tej, jaka leży z tamtej strony Taśmi‑
ny. Tu równo, zielono, potoczysto – jak na chersońskich stepach. Zapewne, okolica 
ta – objęta dziś z jednej strony Dnieprem od ujść Taśminy do Irdynia na przestrzeni 

520 Ług – łąka.
521 Borowica – wieś w dawnym powiecie czehryńskim.
522 Łomowate – wieś w dawnym powiecie czerkaskim.
523 Pawluk – Paweł Pawluk, właśc. Paweł Michnowicz (?–1638), samozwańczy hetman Koza‑
ków nierejestrowych, przywódca antypolskiego powstania chłopsko ‑kozackiego na Naddnieprzu 
w 1637 roku.
524 Monaster św. Onufrego – chodzi zapewne o klasztor w Żabotynie, w dawnym powiecie czer‑
kaskim.
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całe obszary lasów, masy oczeretów, wyspy, futory, piaski i seciny jezior. Wiosną, 
podczas rozlewu wód, wszystko to migoce na tle sinym, latem – wody już opadły, 
natomiast wybujały rośliny i zielonością zataiły przedmioty. Zbliżając się do Czerkas, 
postrzegasz fizjonomię kraju zupełnie różną od tej, jaka leży z tamtej strony Taśmi‑
ny. Tu równo, zielono, potoczysto – jak na chersońskich stepach. Zapewne, okolica 
ta – objęta dziś z jednej strony Dnieprem od ujść Taśminy do Irdynia na przestrzeni 

520 Ług – łąka.
521 Borowica – wieś w dawnym powiecie czehryńskim.
522 Łomowate – wieś w dawnym powiecie czerkaskim.
523 Pawluk – Paweł Pawluk, właśc. Paweł Michnowicz (?–1638), samozwańczy hetman Koza‑
ków nierejestrowych, przywódca antypolskiego powstania chłopsko ‑kozackiego na Naddnieprzu 
w 1637 roku.
524 Monaster św. Onufrego – chodzi zapewne o klasztor w Żabotynie, w dawnym powiecie czer‑
kaskim.

przeszło stu wiorst, z drugiej – półkolem, którego granicami w połowie jest  Taśmina, 
w połowie Irdyń, mająca w przecięciu wiorst 25 – była niegdyś ogromną wyspą dnie‑
prową, a Irdyń i Taśmina właściwym dnieprowym korytem.

Pocztowa trójka525 niosła mię przez tę płaszczyznę, jęczał dzwonek, wymijałem 
czarniaków526 i pielgrzymów, karczemki i wioski, futory i pasaste werstwowe słupy527, 
i już wieczorem zbliżyłem się do Czerkas. Na wstępie do miasta spotkałem mnóstwo 
wiatraków, które jak rycerze, zdawało się, wybiegli z szeregów i machając mieczami, 
niby wyzywali do walki. Ale otom i w mieście. Równa, długa ulica, osławiona naj‑
przód prostymi, wieśniaczymi chatami, dalej przerzucająca się w domki, na koniec 
w domy, zaprowadziła mię do środka. Nagle rynek rozwinął się przede mną i otom 
zwiedził całe miasto. Czerkasy zabudowują się według planu, jakie są zatwierdzone 
dla powiatowych miast w ogólności; ale zabudowanie ostateczne nie nastąpi prędko. 
Dziś parkany zapełniają próżnię, a pomiędzy nimi bieleją ściany siedmiooknowych 
domów i konieczny atrybut miejscowej architektury – bramy z promieniami u góry 
prowadzące do obejścia. Wszystkie te budowy podobne są do siebie i tylko na nie‑
których, gzymsy, ganeczki, okiennice noszą odcisk indywidualnych pomysłów właści‑
cieli. Przed sklepikami wyciągniętymi w długą linię leżą bułki, owoce, przedają smo‑
łę, dziegieć, kredę, ćwieczki528 i skałki529. Pomiędzy pstrą gawiedzią zaczerwieni się 
niekiedy kołnierz i lamówka u czapki, czasem mignie kapelusik, a na ulicy spacerują 
całe familie biurokracji miejscowej, i przetarabani od czasu do czasu jednokonny 
ohłoblowy wózek530. Wszyscy tu znajomi są sobie i wszyscy przy spotkaniu kłania‑
ją się wzajem, a kupiec siedzący na ganku przy sklepie kłania się wszystkim, gdy 
tymczasem słudzy, obsiadając ławeczki u wrót domów, łuszczą nasiona i kontrolują 
przechodniów. Dzwonek pocztowy zwraca tu uwagę wszystkich. Czy nie rewizor?531 
Czy nie umyślny z gubernskiego miasta? Pytają zaraz i różne biegają domysły, gdy 
postrzegą twarz nieznajomą.

W naszych powiatowych miastach istnieje pewna klasa ludzi różniąca się od 
innych. Od wyobrażeń do butów jest w nich coś, co im tylko właściwe. Pod wpływem 
zajęć biurowych i odrębnych warunków życia jakimiś innymi drogami poszły ich 
idee532 i wyrobiły oryginalny pogląd na rzeczy. Jednostajność pracy przyzwyczaiła 
ich lak dalece do wyobrażeń jednakiej natury i kierunku, iż o wszystkim, co nie 

525 Trójka – zaprzęg konny złożony z trzech koni.
526 Czarniak – mnich.
527 Pesaste werstwowe słupy – pasiaste słupy ustawiane w odległości jednej wiorsty od siebie. 
528 Ćwieczki – ćwieki do kolby strzelby, zwanej skałkówką.
529 Skałka – krzemyk do wzniecania iskier jako wyposażenie skałkówki.
530 Ohłoblowy wózek – powóz z dwoma hołoblami, czyli dyszlami.
531 Rewizor – urzędnik przeprowadzający kontrolę.
532 Idee – tu: myśli, sposób myślenia.
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wchodzi w zakres ich obowiązków, słuchają jak bajki. Poddani ciągle pod wpływ 
rutyny prawnej przesiękają nią w końcu i w tymże sposobie oddziaływają na zewnątrz. 
Wszelkie pomysły tych inteligencji wcielone w czyn poznasz od razu. Najwyraźniej 
wyciskają się one na przedmiotach obchodzących powszednie ich życie. I tak: pięk‑
ności architektury nie istnieją dla nich, ale mając dane, uczepiają do nich pomysły 
własne. Jak skoro taki jegomość uciułał jaką taką fortunkę, wnet dom buduje. Sławne 
to są domy tych panów! Wyobraźnia czynownika533 w połączeniu z gustem jakiego 
cieśli znad brzegów Klazmy534 tworzą dziwy. W sukniach znowu – co to zakroje i ko‑
lory! A zawsze przy widocznym pokuszeniu się na modę musi być cząstka i inwencji 
własnej. Przybysz z innego towarzystwa znajduje się między nimi jakby w żywiole, 
którego pojąć nie umie. Ile tu komizmu podpatrzył Gogol i Osnowjanenko, a rosyjska 
powieściowa literatura żyła czas długi tylko nimi. Mówię tu o Małorusinach przede 
wszystkim napełniających sądownicze izby. Lecz dziś już w stronach tutejszych klasę 
tę dopełnia druga, powstała z naszej szlachty. Starł się z niej typ pierwotny i ani się 
domyślisz pierwiastku. Język nawet wyrobił się inny.

Był śliczny wieczór. Poszedłem obejrzeć miasteczko. Czerkasy leżą przy samym 
Dnieprze. Połowa domków rozsiadła się u dołu, druga, lepsza – na górze. Łączy je 
wąwóz, a z obudwu wyniosłości piękny widok rozwija się na rozlew dnieprowy. Na 
lewym wzgórzu stał niegdyś zamek, sławny w dziejach Czerkas. Tu mieszkał pierwszy 
wódz kozackiej drużyny Ostafi Daszkiewicz, stąd wraz z Przecławem Lanckoroń‑
skim535 napadali oni na Krym, na Białogród i położyli kamień węgielny siedzibie 
dnieprowej Zaporożców. Niesiecki powiada, iż gdy Daszkiewicz dał przytułek Iśla‑
mowi536 zrzuconemu z tronu krymskiego przez Sajdeta, mściwy chan podstąpił pod 
Czerkasy, lecz po trzynastodniowym oblężeniu, mając z sobą 50 dział, nie mógł go 
zdobyć. Było to w 1532 roku.

Jeszcze w 1622 roku lustracja znalazła tu mieszczan posłusznych537 120, a domów 
kozackich nieposłusznych538 w mieście i po futorach więcej tysiąca. Stąd wnosić 
można, że było to miasto jak na owe czasy dość znaczne.

Jakie były zamki na Ukrainie już w XVIII wieku możemy mieć wyobrażenie 
z opisu zamku czerkaskiego, dopełnionego, przez lustratorów539 1765 roku. „Zamek 
na górze wystawiony, wkoło palami dębowymi opalisadowany; most przez fosę, za nią 

533 Czynownik – urzędnik.
534 Klazma (Klaźma) – rzeka w Rosji, lewy dopływ Oki.
535 Przecław Lanckoroński (ok. 1489–1531) – rzekomy hetman Kozaków, starosta niegrodowy 
chmielnicki, sławny rycerz kresowy.
536 Iślam (Islam), Sajdet – imiona chanów krymskich.
537 Posłuszny – tu: czyjś poddany.
538 Nieposłuszny – tu: wolny, niebdący niczyim poddanym.
539 Lustrator – osoba przeprowadzająca spis inwentarza.
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brama z drzewa w cyrkuł540, wkoło strzelnice, nad bramą izdebka, po lewej stronie 
budynek ziemią przykryty dla Kozaków i aresztantów; wozownia, spichlerz, stajnia. 
Pośrodku dziedzińca rezydencja dla pana gubernatora z drzewa, za nią baszta wysoka 
z drzewa dębowego, po bokach zamku basztek541 2 dla straży. Miasto liczy chałup 455, 
ludzie jeden tylko czynsz płacą, a inszej żadnej powinności nie odbywają i daniny 
nie dają. Żydów nie masz, tylko arendarz542 płaci arendy złotych 10 000, za majdan 
salistrzany złotych 400”.

Starostwo czerkaskie było natenczas w posiadaniu księcia Hieronima Sangusz‑
ki543, wojewody wołyńskiego. Zawierało 3 miasta i 18 wsi i czyniło dochodu zło‑
tych 132 527, groszy 27. Dwór był nad Dnieprem, fosą wkoło okopany, na wzgórku 
stojący, palami obudowany; most i bramka drewniana; na lewej stronie izba dla Ko‑
zaków i żołnierzy. Oficyn 2544, kaplica, magazyn, wycieczka pod ziemię545.

Z tego wszystkiego pozostała do dziś dnia jedna tylko mała, zbutwiała i próżna 
kapliczka. Okopów, fosy, budowli – ani śladu. Murawa równa i zielona pokrywa dziś 
miejsce zamczyska, a całą ozdobą jego – widok na płaszczyzny dnieprowego roz‑
lewu. Stanąwszy na samej krawędzi góry, lubowałem się krajobrazem, nad którym 
fantastycznie składały się i rozwijały chmury, i marzyłem, jak któż z nas nie marzył 
na ruinach!… Lirnik, jaki bojan546, dziad wreszcie o kosturze547, z siwą brodą, był tu 
konieczny, ażeby bajał lub śpiewał o przeszłości.

Nazajutrz postanowiłem zwiedzić dnieprowe ługi. Nastręczono548 mi za przewod‑
nika mieszczanina, który namówił mię odbyć tę wycieczkę po myśliwsku. Usłuchałem 
najchętniej tej rady i poddałem się pod rozporządzenie mojego przewodnika. Był to 
chłop stary, z brodą czarną i dużą, oczu żywych, zgarbiony, ale krzepki jeszcze, nade 
wszystko zawołany myśliwy. Przed świtem zastukał do mojego okna. Ubrałem się 
pośpiesznie, wziąłem torbę myśliwską, a do niej zapas jadła, dubeltówkę zawiesiłem 
przez ramię i wyszedłem. Opanas, mój przewodnik, miał za cały ubiór świtę króciut‑
ką na bieliźnie i skórzaną torebkę, z której szyjka od butelki wyglądała w połowie. 
Długą strzelbę skałkówkę549 trzymał na ramieniu. Czerkasy spały jeszcze. Gwiazdy 
migotały na niebie – wschód zaledwo rumienić się zaczynał. Spuściliśmy się do dolnej 

540 W cyrkuł – wkoło, dookoła.
541 Basztka – niewielka baszta.
542 Arendarz – najemca.
543 Hieronim Sanguszko (1743–1812) – książę, starosta czerkaski, ostatni wojewoda wołyński.
544 Oficyna – boczny budynek przy pałacu lub dworze, przeznaczony dla służby.
545 Wycieczka pod ziemię – ukryte przejście podziemne.
546 Bojan – wędrowny pieśniarz, bajarz słowiański.
547 Kostur – kij, laska służąca do opierania się przy chodzeniu.
548 Nastręczyć – zaproponować, polecić.
549 Skałkówka – strzelba, której proch zapala się od iskier z krzesiwa.
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mieściny i przez piaski poszli ku Dnieprowi. Stosy napławionego z borów litewskich 
drzewa zalegały brzegi. Tu, w jednym zakątku, znaleźliśmy małe wyszczerbione 
czółenko550, wsiedli nań i po chwili już nas hojdały551 wody dnieprowe spokojne 
na pozór jak szyba, a jednakże wartkim płynące prądem. Szerokość rzeki zajmuje 
tu nie więcej trzechset sążni. Wysiedliśmy na piaszczystym przeciwległym brzegu. 
Opanas skrył łódkę naszą w sitowiu i udaliśmy się od Dniepru, otaczała nas głęboka 
cisza i pustynia. Zapełgała552 srebrna zorza na wschodzie, poturbowały553 się obłoki 
i co chwila dolatywały ku nam z góry krzyki kaczek i kulonów szybujących ponad 
tą ogromną płaszczyzną. Kto nie zwiedzał dnieprowych rozlewów, ten patrząc na 
nie z góry, nie poweźmie dokładnego o ich obszerności wyobrażenia. To kraj cały – 
ten rozdół, przez który on płynie. Przeszedłszy długą piaszczystą wyspę, spotkałem 
Dniepr drugi, stare koryto rzeki, niemniej szersze od pierwszego. Tu mój przewodnik 
wystąpił naprzód i kazał mi iść za sobą. Weszliśmy wprost do wody i zygzakami, to 
brnąc wyżej kolan, to ledwie zanurzając stopę, przebyliśmy ogromny rozlew wody. 
Pośrodku rozlewu stały młyny na łodziach i prądy tu były głębsze, lecz przeszliśmy 
je po wątłych i chwiejących się kładkach. Był to jakiś niby koczowniczych ludów 
pochód. Woda mnie oblewała dokoła, chlupała o buty i w butach. Dniepr, corocznie 
zmieniając formę łożyska, tam zasypując, indziej żłobiąc dno swoje, stwarza mnóstwo 
podwodnych kotlin i wzgórków, lecz że dno ma piaszczyste, wodę przezroczystą, 
dopatrujesz więc smug żółciejących na powierzchni i kierujesz tamtędy swe kroki, 
a ciemne plamy wymijasz, gdyż to są głębie. Podczas nocy iść tędy niepodobna.

Aż za tym drugim Dnieprem weszliśmy na właściwe dnieprowe ługi. Rozwinę‑
ła się przede mną płaszczyzna niezmierzona okiem, zasypana jeziorami różnej wielko‑
ści, taśmami błot i zalewów, dąbrowami, trzcinami, łozami rozsadzonymi ręką natury, 
a jednakże jakby z umyślnym celem stworzenia olbrzymiego angielskiego554 ogrodu. 
Tysiące dzikiego ptastwa krążyły na tych błoniach, innymi zasypane były jeziora. 
Tam ciągnął górą ostrożny kulon, tu świszczały stada cyranek555, na bagnach widniały 
czaple i uwijały się wrzaskliwe czajki, cicho nalatywały rybitwy i spod nóg zrywały się 
kszyki556. Doprawdy niewiele jest okolic nawet w naszym kraju, gdzie by można zna‑
leźć podobną do tej ustroń. Było tu jakby niedawno po stworzeniu i złudzenie byłoby 
zupełne, jeśliby sterty siana i zarosłe drożyny557 nie świadczyły o zaludnionej okolicy. 

550 Czółenko – niewielka łódka.
551 Hojdać – huśtać, bujać.
552 Zapełgać – zapalić się słabym płomykiem.
553 Poturbować się – postrzępić się.
554 Angielski – tu: anielski, rajski.
555 Cyranka – gatunek ptaka wodnego z podrodziny kaczek.
556 Kszyk – niewielki ptak z rodziny bekasów, zamieszkujący łąki, bagna i brzegi wód.
557 Drożyna – wąska droga.
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Podróżny, podziwiając te widoki, dziwiłby się zapewne, czemu tu nie spotyka żywej 
duszy, żadnej osady, ba, nawet futoru, lecz kto widział Dniepr w apoteozie swojego 
rozlewu, odgadnie przyczynę: cała ta kilkunastuwiorstowa przestrzeń pokrywa się 
wodą i tylko wierzchołki drzew wskazują miejsca dzisiejszych ostrowów. Rozlew taki 
następuje w połowie kwietnia i trwa do połowy maja. Drzewa już się zazielenią, inne 
pokrywają kwieciem, u nas już ziemia oschnie, rozwinie się ku słońcu, a tu natenczas 
wzbierają a wzbierają wody i zatapiają ową olbrzymią płaszczyznę.

Ale kiedy słońce na złocistym rydwanie podniosło się do góry i toczyło się wprost 
nad naszymi głowami, czyli – wyrażając się przystępniej – gdy nastąpiło południe, 
a z nim upał, ów zaczarowany obrazek zmienił zupełnie wyraz. Zblekła żywa zielo‑
ność ługów, ptastwo znikło, jakby je wygnała rózga anioła z tego kraju, a natomiast 
wszczął się silny, gorący wiatr i hulając po obszarach, nawiewał tęsknotę i znużenie. 
Smutnie i tęskno zrobiło się sercu w pustyni!… Myśli stępiały, a ucho zdawało się 
rozróżniać w poświstach wiatru jakieś zarywanie558 na tony owych melancholijnych 
dum, którymi brzmią stepy Ukrainy. W jęczeniach tych słyszysz, zdaje się, jakąś 
skargę, jakąś opowieść niesioną ci z Niżu559; zaczynasz ubierać je w kształty i Bóg 
wie, co roisz560… Szulak561 tylko, ów prawdziwy syn pustyni, buja na szerokich swych 
skrzydłach ponad tymi tęsknymi obszary i zajęczy czajka, niby jaka pokutująca dusza.

Szliśmy ciągle w górę, bez dróg, bez celu – jak koczujące hordy, przebywając 
w bród wody, przebierając się na wprost przez burzany, sitowia i lasy. O południu 
doszliśmy do jakiegoś futoru, skrytego w gęstej masie wierzb i zarosłego szczelnie 
łozami i trzciną. Jego znaczne wyniesienie nad poziom ługów świadczyło, iż nie mógł 
być zalewany wiosenną powodzią. Tu była chatka wiejska, był sad niewielki i pasieka. 
Dziad o mlecznej brodzie uzupełniał obrazek. Słowem, było zupełnie jak w bajkach. 
„Szedł on taj562 szedł, szedł taj szedł, dniem i nocą, przez lasy i pola, jary i góry, aż 
patrzy: stoi chatka na kurzej nóżce, a w tej chacie siedzi dziad i baba. Dziad stary, 
taki stary, taki stary, taki stary, że i wymówić nie można; ale jeszcze nie tak stary 
jak baba; baba zaś taka stara, taka stara…” itd.

Znużony usiadłem na przyzbie i z tajemnym uczuciem radości patrzałem na 
mleczne włosy starca. Zdało mi się, iż oto znalazłem niezasklepione jeszcze przez 
śmierć okienko do przeszłości, że otworzę je i o nowych, nieznanych mi dowiem się 
dziwach… Ale, niestety, nie wszyscy na Ukrainie starcy są gadułami i wiedzą co się 
działo przed laty. Mój dziadek był z liczby takich. Na dobitkę, nie był to Ukrainiec, 

558 Zarywanie – udawanie, imitacja.
559 Niż – historyczna nazwa terytorium nad dolnym Dnieprem, leżącego poniżej tzw. porohów, 
w granicach administracyjnych dawnego województwa kijowskiego Rzeczypospolitej
560 Roić – wyobrażać sobie. 
561 Szulak – jastrząb lub krogulec.
562 Taj – no i.
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ale Poleszuk563, wychodziec z lasów mińskich564, swoją tylko opowiedział mi historię, 
którą tu zamieszczam.

Kiedyś, przed piędziesięcią laty, pływał on często na bajdakach do Kijowa 
i Kremen czuga565. Otóż roku jednego, płynąc w porę rozlewu, zachorował pod Kijo‑
wem i po kilku dniach cierpienia… umarł…

– Jak to umarłeś? – krzyknąłem zdziwiony.
– Ha! – rzekł z uśmiechem staruszek, iż potrafił obudzić zdziwienie. – Ot, jak 

mię widzisz, a ja zamierałem i byłem już na tamtym świecie.
Domyślałem się zaraz, iż przypadki letargu zowią się u tutejszego ludu zamie‑

raniem, i zapytałem:
– Cóżeś tam widział, mój diduniu? 566 Powiedzże, bądź łaskaw.
– Co ja widział – przeciągnął dziad śpiewnie. – Wiele widziałem rzeczy, ale mi 

mówić zabroniono.
– Któż ci zabronił?
– Święty Michał archanioł. Widziałem tam dziwy nad dziwami i cuda nad cu‑

dami, czego tu, na świecie, żaden język grzeszny nie wypowie, żadne oko nie obaczy 
i ucho nie usłyszy. Otóż gdym umarł, bajdak nasz płynął natenczas w widoku Moszen. 
Leżę ja i słyszę, jak towarzysze moi naradzają się, co zrobić z ciałem? Jeden mówił 
wrzucić do wody, drugi zakopać na brzegu, a Josyp, mój krewny, rzecze: „Rzucać do 
wody grzech, bracia, i odpokutujemy za to na tamtym świecie; zakopać na brzegu, 
jak samobójcę, bez pogrzebu i pieczęci, także nie po chrześcijańsku, a sami odbyć 
pogrzebu nie możemy. Otóż tak zróbmy: odwieźmy go do Olechowczyka567, połóżmy 
na przyzbie pod chatą i na trumnie połóżmy trzy ruble na pogrzeb. Obaczą go z rana 
i pochowają. Tak i zrobili wraże syny. Sklepali trumnę z sosnowych desek, położyli 
mię do niej, potem znieśli do łodzi i nocą, że to był rozlew i woda stała na ulicach, 
wpłynąwszy cichutko do wsi samej, przy pierwszej chacie złożyli mię na przyźbie. 
Leżę ja i myślę sobie w duchu: co to ze mną będzie, jak zakopają? Ej, zbaw mnie 
i zmiłuj się nade mną, święty Michale archaniele! Zaledwiem tak pomyślał, wtem 
zjawia się święty Michał archanioł w złocistej koronie, orężny, w czerwonej jak krew 
szacie i jak słońce jasny. Bierze mię za rękę i podnosi… Boże mój miłosierny! Wstaję 
ja, patrzę – i sam nie wiem, na jakim jestem świecie. Poprowadził on mię naprzód 
do bramy całej ze srebra, a potem przez most taki świecący, że mi olśnił oczy, bo 
każda deska tego mostu była jedna złota, a druga srebrna. A potem wprowadził do 

563 Poleszuk – członek grupy etnicznej, która niegdyś zamieszkiwała bagna Polesia.
564 Lasy mińskie – lasy w danej guberni mińskiej.
565 Kremenczug (Krzemieńczuk) – miasto w środkowej części Ukrainy, w obwodzie połtawskim.
566 Dziaduniu.
567 Olehowczyk (Olchowczyk) – wieś w dawnym powiece czerkaskim.
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sadu, gdzie drzewa były srebrne, listki na nich złote, a perłowe i koralowe owoce. 
Co ja tam widział, na com się napatrzył, tego język grzeszny nie wypowie… A tak 
chodząc długo, wyszliśmy znowu przez drugie wrota, ciemność nas ogarnęła, powiało 
na mnie wilgocią. Święty Michał archanioł uderzył mię po ramieniu i rzekł: „Idź 
stąd wprost do mego monasteru i odsłuż mi siedm lat za to”. Ocucam się ja, wstaję, 
nogi drżą pode mną, serce stuka, a łzy płyną jak woda ze źródeł. Oglądam się, prze‑
cieram oczy i widzę wieś jakąś i wody. Przede mną czernieją lasy, za mną bieleją 
stawy, a w lesie biją a biją w dzwony. Słucham ja tego dzwonienia, żegnam się i coś 
mię jak ciągnie w tamtą stronę. Oto już świta, a ja jeszcze idę, niosę mój woskowy 
krzyżyk, co mi go włożono do rąk, płaczę i modlę się, modlę się i płaczę. Skąd się 
wzięła we mnie ta siła? Taż to mię złożono w Olchowczyku, a z Olchowczyka do 
monasteru będzie najmniej wiorst siedem. Ale tak to już Bóg zrządził, jak równie 
i to, żem przyszedł do monasteru na samą służbę Bożą. Patrzę – ludu mnóstwo 
napełnia monaster, palą się świece, śpiewają diaki na kryłosie568, pop chodzi z ka‑
dzidłem przed obrazami i kłania się, a dym tak i ściele się przed ikonostasem. 
Przeciskam się ja pomiędzy ludem, staję przed carskimi wrotami569, spojrzę na 
obraz… Oj, Bożeż mój, Boże! I padłem na ziemię… Ten sam święty Michał archa‑
nioł, w tejże szacie, w takiej samej koronie, ten sam, który mię podniósł z trumny, 
patrzy się na mnie z obrazu i ledwie nie zagada. Nie trzeba już wam mówić, czy 
modliłem się szczerze. A po mszy poszedłem do ihumena i opowiedziałem, co się 
stało ze mną. Ihumen zaraz przeczytał nad moją głową Ewangelię świętą, pokropił 
mię święconą wodą i odtąd zostałem w monasterze, i służyłem tam całe lat siedem. 
Bywało, co dnia noszę mnichom wodę, chodzę po drwa do lasu, pilnuję młynka 
monasterskiego w irdyńskiej puszczy570, umiotę cerkiew, pościeram pył z obrazów 
i żadnej służby Bożej, żadnej nie opuszczę wsiunocznej 571. Aż gdy skończyło się lat 
siedem i przyszedł ten sam dzień i ta sama godzina, w które mię wskrzesił święty 
Michał archanioł, przyśnił mi się sen cudowny, sen dziwny. Zdało mi się, że niby 
on znowu stanął przede mną i rzekł, błogosławiąc: „Odsłużyłeś mi wiernie lat sie‑
dem. Idź teraz z Bogiem”. A po mszy zawołuje mię ihumen, błogosławi i mówi tak 
słowo w słowo: „Odsłużyłeś świętemu Michałowi archaniołowi wiernie lat siedem. 
Idź teraz z Bogiem”. Co tu począć mnie, biednemu sierocie, samemu jak te badyle 
w polu? Pomodliłem się szczerze, opuściłem ze łzami monaster, wyszedłem na górę, 
spojrzałem na Dniepr szeroki i myślę: w jaką udam się stronę? Do swoich? Haj ‑haj, 

568 Kryłos (kliros) – cerkiewny chór; także miejsce w cerkwi dla niego przeznaczone.
569 Carskie wrota – w cerkwiach: główne drzwi w ikonostasie znajdujące się w jego centralnej 
części, otwierane tylko podczas nabożeństwa.
570 Irdyńska puszcza – puszcza położona za Irdyniem, w dawnym powiecie czerkaskim.
571 Wsiunocznaja (wsienoszcznaja) – u prawosławnych: nabożeństwo całonocnego czuwania.
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matka zapewne dawno już opłakała śmierć syna i sama legła do grobu, a więcej nie 
mam tam z krewnych nikogo, bo majdany572 tylko i puszcza hodowały mą młodość! 
Może w stepy? Na Besarabię?573 Tam, mówią, prędko bogacą się ludzie, ale jakież to 
będzie życie moje na stepie, bez cerkwi, bez słuchania mszy świętej? I tak sam nie 
wiedziałem, czego się chwycić, a myśli goniły za myślami – jak chmury, co to lecą 
a lecą na wiatrach w noc jesienną.

Wtem przypomniałem sobie, że to dziś jarmark w Mosznach i poszedłem prosto 
do miasteczka. Przyszedłszy, usiadłem sobie pod karczmą na przyźbie i patrzę na 
ludzi, co to jak mrówki zwijają się na targowisku. Jedni kupują, drudzy sprzedają, 
inni witają się ze znajomymi, a ci znowu żegnają się i powracają do domów. A ja 
jeden tylko nie mam ani się z kim witać, ani żegnać i sam nie wiem, gdzie mię noc 
zaskoczy! Gdy tak myślę, wtem zbliżają się kilku wieśniaków, usiadają obok mnie 
na przyźbie, rozmawiają sobie o różnych rzeczach, na koniec jeden mówi:

– Czy wy znacie naszego Stepana Czornysza?
– Co to go draźnią (przezywają) hroszowitym?574

– Tego samego. Teraz już on nie groszowity. Zjechał siroma575 na nic!
I zaczął opowiadać, że to był gospodarz zamożny, ale przed siedmią laty jakiś 

zły człowiek zgubił go na wieki, podrzuciwszy mu pod chatę trumnę. Od tego czasu 
zaczęło mu zdychać i wydechło do ostatka bydło, zgorzał tok576, umarła żona i dwoje 
dzieci, a teraz pozostał on z jedną córką i ledwie nie o żebranym żyje chlebie. Na ko‑
niec – mówi – wczoraj i sam stary zachorował. Biedna córka płacze i załamuje ręce; 
chodziła do wróżki, a ta powiedziała, że dopóki nie odszukają człowieka, do kogo 
należy trumna, dopóty zwodzić się577 będą ze wszystkiego, aż na koniec wymrze cała 
chata. Ale jakże go odszukać, kiedy się nie odszukał dotąd? Potem zaczęli ubolewać 
nad losem starego, żałowali i córki, że bojąc się nieszczęścia, nikt ją nie poswata, 
i rozeszli się po targowicy.

Słuchałem tej rozmowy – powiadał stary – ni żywy, ni martwy. Serce mi ścisnę‑
ło się i łzy pociekły po twarzy. Oj, nie odpokutowałemże ja, pomyślałem w duchu, 
moich grzechów, kiedy oto niewinnym duszom z mojej przyczyny tyle biedy! Ale 
wnetże i postanowiłem, co mam zrobić. Znałem już wieś, wiedziałem, jak się zowie 
gospodarz! Przeżegnałem się i poszedłem. Przyszedłem wprost do chaty biednego 
Czornysza i na widok nędzy nie mogłem wstrzymać się od płaczu. Ojciec leżał w sieni 

572 Majdan – tu: polana w lesie.
573 Besarabia – kraina historyczna we Wschodniej Europie między Dniestrem a Prutem; obecnie 
część Mołdawii i Ukrainy.
574 Hroszowity (groszowity) – bogaty, majętny.
575 Siroma – biedaczysko, nieszczęśnik. 
576 Tok – klepisko w stodole; tu: jako cała stodoła.
577 Zwodzić się – wyzbywać się, tracić.
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na przesłanej świtce, córka siedziała na progu, załamując ręce. Ani żywej duszy, ani 
sztuki bydełka nie widać było w całym obejściu.

– Boże wam dopomóż!
– Niech i wam także! – przeszeptał stary. – A co nam dobrego powiecie?
– Przychodzę do was za moją trumną – rzekłem.
Na te słowa córka krzyknęła nie swoim głosem i padła przez próg zemdlona. 

Stary rozdziawił gębę, zapłomieniły się mu oczy, podjął się nagle i żegnał mię jak 
złego ducha.

– Nie bój się mię, stary – rzekłem. – Ja nie duch, nie upiór, chociaż mię Bóg 
powrócił z tamtego świata! A kiedy uspokoił się cokolwiek, a córka przyszła do 
przytomności, opowiedziałem im całe moje zdarzenie i zesłałem się na ihumena. 
Wnetże, nazajutrz, nająłem podwodę578 i pojechaliśmy wszyscy troje do monasteru. 
Jak przekonali się, że com mówił jest prawdą, stary mię obejmował i całował, a cór‑
ka padła do nóg. Ale ja nie to miałem już w myśli. Zaprowadziłem ich przed ołtarz 
i tam nawzajem padłszy im do nóg, przysiągłem służyć do zgonu życia prostym u nich 
 najmytem579, aż pracą moją, choć w części, da mi Bóg osłodzić ich żywot i powrócić 
straty.

– Cóż, synu? – dodał stary z widocznym rozczuleniem. – Wielkie jest miłosier‑
dzie boskie i skryte sądy jego, jak stoi w Świętym Piśmie. Po latach siedmiu ciężkiej 
mojej – o, ciężkiej, synu – pracy Bóg znowu powrócił staremu, co odebrał, a mnie, 
sierotę, przytulił do jego serca i pobłogosławił żoną, której nie zapomnę i w grobie, 
bo wszystkie ciężary życia naszego doczesnego były mi przy niej lekkie jak pióro. 
Niech jej tam Bóg da królestwo niebieskie!

Stary płakał i rękawem ocierał oczy. Jeszcze po chwili powiedział kilka sentencji 
z Pisma Świętego, których się nauczył zapewne w monasterze i na koniec umilkł, 
zwiesiwszy głowę.

– Nie maszże, stary, dzieci? – zapytałem.
– Były – rzekł, powstając i widocznie starając się oprzeć boleści, jaką sobie 

sprawił, rozwinąwszy wspomnienie całego życia – ale Bóg je zabrał. Niech się dzieje 
wola Jego święta jak w niebie, tak na ziemi!

– Więc ty znowu, dziadu, sam jeden na świecie?
– Jeden, jak te badyle w polu!
Pożegnawszy staruszka, szliśmy dalej w jednym kierunku. Okolica nie zmieniała 

ogólnego wyrazu, lecz dokoła w coraz inne składała się widoki. Brzeg przeciwległy, 
mało widziany około Czerkas, tu zaczął się już czernić masą borów i jakby przysunął 

578 Podwoda – wóz z zaprzęgiem, zwykle dostarczany do dyspozycji organu administracji pań‑
stwowej lub wojska.
579 Parobkiem.
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je nad sam brzeg koryta rzeki. Ale gdym przebył jeszcze wiorst kilka, inny spotkałem 
widok. Dniepr zwrócił bieg ku zachodowi, bory zlazły na płaszczyznę i jak ciemnym 
suknem zasłały ogromną przestrzeń bagien irdyńskich. W oddali obramiała je ściana 
lasu, wysoka, równa, jakby ostrugana umyślnie dla zamknięcia i ozdobienia okolicy, 
a na jej szczycie bielała wysmukła wieżyczka jak latarnia morska. Ten rozdół porosły 
borem i olchami to był Irdyń, wychylający się z otchłani moszniańskich borów580, 
a owa wieżyczka to już była Wieża Świętosława, postawiona przez księcia Worońco‑
wa581 w moszniańskim jego parku. Znając odległość Moszen od Czerkas, wniosłem, 
iż oddaliłem się najmniej o wiorst dwadzieścia.

Czas było pomyśleć o powrocie. Przyszliśmy do rzeki i zatrzymali się w miejscu, 
gdzie ta nie była szerszą nad dwieście sążni. Po chwili, ukazał się nam na tle obło‑
ków biały żagiel bajdaku płynącego w kierunku do Czerkas i skąd za parę złotych 
wynajęto mi niewielkie czółenko. Spłynęliśmy na prąd i łódź nasza szybko a cicho, 
pluszcząc skrzelami jak rybka, poleciała za wodą. Wiozłem dużą wiązkę zwierzyny 
i już późno przypłynąłem do miasta.

580 Moszniańskie bory – lasy porosłe wokół Moszny, w dawnym powiecie czerkaskim.
581 Worońcow – Michaił Woroncow (1782–1856), rosyjski oficer i polityk, dowódca rosyjskich sił 
zbrojnych, generał ‑gubernator południowej Ukrainy.
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Moszny. – Zwierzyniec. – Wieża Świętosława jako pomnik historyczny tego 
bohatera. – Portret Mamaja. – Hajdamacy.

M iasteczko Moszny, oddalone o wiorst najwięcej trzydzieści od Czerkas, leży 
w widłach prawie bagnistego ujścia Olszanki582 i źródeł Irdynia, na poziomie 

jakby jaka poleska sadyba583. Kilka dworków, kilka zajezdnych karczem, posplata‑
ne płotami, chatkami, chlewkami, składają całość. Lecz spośrodka tych pospolitych 
budowli wznosi się cerkiew zastanawiająca pełną wdzięku architekturą. Jest to świą‑
tynia nowożytna, zaledwie lat kilkanaście istnienia licząca, zbudowana przez księcia 
Woroncowa. Wieża jej w czysto gotyckim stylu, okna dokoła takież, kopuła główna 
ma kształt kopuł bizantyńskich, lecz zebrana naprzód u dołu, potem szeroko rozwarta, 
następnie w najlepszym rysunku584 sprowadzona do krzyża, który jej szczyt ozdabia, 
daje poznać, iż tym sposobem chciano uszlachetnić wiadomy styl kopuł nowogrodz‑
kich, zostawiając jednakże cechujące je wydętość i duże rozmiary. Las wysmukłych 
minaretowych wieżyczek otacza ją dokoła, jakby zakrywając ciężki jej rysunek, i oto 
z tej mieszaniny formuje się pełna wdzięku całość. Obok widnieje cerkiew ukraińskiej, 
domorosłej architektury. Siedzi ona sobie jak staruszka obok jaśniejącej szlachetnością 
i wdziękami dziewicy. Opodal bieleje kapliczka uboga, maleńka, ogarnirowana585 doko‑
ła sztachetami; krzyżyk jej kopuły zaledwie wybiegł nad okoliczne dachy i srebrzy się 
na ciemnem tle dalekiego lasu.

Z ciemnej masy tego lasu, szeroko zalegającego górę, bieleją w oddali ściany 
budynków, czerwienieją dachy, przeziera u szczytu rotunda586, a na lewo, na samej 
krawędzi gór, widnieje popielato wieża. Cały ten landszaft mieści w sobie wiejski dom 
księcia i zwierzyniec. Kto zna książęcą Ałupkę587 w Krymie, kto widział pyszny jego 

582 Olszanka – rzeka w obwodzie czerkaskim, prawy dopływ Dniepru.
583 Na poziomie jakby jaka poleska sadyba – podobne do miasteczek na Polesiu.
584 Rysunek – tu: bryła, kształt.
585 Ogarnirować – otoczyć, obudować.
586 Rotunda – budowla w układzie centralnym.
587 Ałupka – miasto na Krymie z zespołem pałacowym zbudowanym przez księcia Woroncowa 
oraz malowniczym parkiem.
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tam pałac i sad od brzegu morza do szczytu malowniczego łańcucha gór  Aj ‑Petri588 – 
przeciągający swe granice, mieszczący w sobie wszystkie rośliny i drzewa, zacząwszy 
od poziomej jedliny stref północnych, na których codziennie zawieszają się chmury, 
do dalii, cyprysów i laurów szepczących ci u morza o Petrarce589 i Tassie590 – ten nie 
przejedzie tutejszej okolicy, ażeby nie zwiedził gór moszniańskich. Zrozumiano tu, 
na czym zależy wdzięk, gdzie tu jest wyraz, co charakteryzuje miejscowość, i nie 
szukano drobnych ustroni, brzęczących strumyków, kilku kamieni, ażeby je ozdobić 
kwiatami, najeżyć altankami i wygrasować591 ścieżki. Znaleziono tu kraj dziewiczy, 
okolicę, co od Korsunia do Dniepru faluje górami i lasem, zasypaną wioskami i futo‑
rami, błyszczącą po jarach zwierciadłami stawów, szumiącą borem i dąbrowami, co 
jeszcze pamiętają Żółkiewskich i Pauluków592 – i z tego obszaru dóbr obejmujących 
kilkadziesiąt wsi, zalegających olbrzymi kawał najpoetyczniejszego zakątku Ukrainy, 
wybrano na mieszkanie jej jądro, jej serce.

Zwierzyniec moszniański rozściela się na samym krańcu łańcucha gór zbiegają‑
cych się od Smiły, Orłowca593 i Horodyszcz594 i długim wężem zalegających przestrzeń 
między źródłami Irdynia i bagnistym ujściem Olszanki. Cały ten wyniosły grzbiet 
wyżłobiony jarami porasta ślicznym czarnym lasem i jak bajeczny ukraiński żmij 
leży głową do Dniepru. Z Wieży Świętosława, wzniesionej na najwyższym jej cyplu, 
obejmujesz wzrokiem Zadnieprze, widzisz Zołotonoszę595 i Czerkasy. Dniepr maleje 
i niby biały sznurek wpleciony w girlandę wije się przez płaszczyznę, a czerkaskie 
bory, owe obszerne bory, obejmujące przeszło czterdzieści tysięcy dziesięcin596 prze‑
strzeni, leżą ci u stóp jak plama atramentu zrobiona na zielonym suknie. Znaleźć 
taki widok i tak go pokazać – to rozumiem. Schodząc z wieży, z dziwnym uczuciem 
spotykasz drobne gaiki i śmieszy cię ta miłość, z jaką może przed chwilą byłeś dla 
ogrodowych cacek. Z trzech naszych ukraińskich wieszczów597 jeden tylko pono 
Goszczyński znał moszniańskie góry. On też jeden położył na swój obraz farby brane 
żywcem z natury. Ten oto na przykład opis zapewne był zdjęty z góry, na której stoję:

588 Góry Aj ‑Petri – jeden z wyższych szczytów Gór Krymskich o wysokości 1234 m n.p.m.
589 Petrarka – Francesco Petrarca (1304–1374), jeden z pierwszych włoskich poetów renesansowych.
590 Tasso – Torquato Tasso (1544–1595), włoski poeta, uważany za jednego z najwybitniejszych 
twórców włoskiego renesansu.
591 Wygrasować – wysypać gresem, czyli drobnymi kamykami kamionkowymi jasnego koloru.
592 Paulukowie – chodzi o Pawła Pawluka, hetmana zaporoskiego.
593 Orłowiec – miasteczko w dawnym powiecie czerkaskim.
594 Horodyszcze – miasto w środkowej części Ukrainy, w obwodzie czerkaskim.
595 Zołotonosza (Złotonosza) – miasto na Ukrainie, w obwodzie czerkaskim.
596 Dziesięcina – dawna rosyjska miara powierzchni, wynosząca około 1,1 hektara.
597 Trzech naszych ukraińskich wieszczów – chodzi o poetów zaliczanych do tzw. ukraińskiej szkoły 
w poezji polskiej: Antoniego Malczewskiego (1793–1826), Seweryna Goszczyńskiego (1801–1876) 
oraz Józefa Bohdana Zaleskiego (1802–1886).
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Tu, pod nogami, na równi poziomej 
Moszen spojrzeniem policzone domy;
Irdyń drzemiący w spleśniałej głębinie,
Wiecznie z wiatrami sporne oczerety;
Jak rozsypane zielone bukiety,
Drzewa i sady, i gaje w dolinie.
Tam błyskający jasnymi zwierciadły,
Tu w gardła jaru jak w otchłań zapadły,
Dniepr tutaj całkiem skrył się w bór ponury,
A tu się znowu wylał z bioder góry.
Dalej piaszczyste, pozłocone morze,
Dalej bór spływa po spiczastym szczycie,
Podobny strzępnej narodowca kicie.
A jeszcze dalej i dalej, i bliżej
Góra po górze, bór idzie po borze.
Tysiącem węzłów, tysiącami krzyży
Plączą się, mącą, rozchodzą, zbiegają
Niepoliczoną, nieobjętą zgrają
Wioski i grody, pustynie i laski,
Jary i góry, i łąki, i piaski.
A coraz dalej stepy piasku bledsze,
A coraz dalej lasy błękitnawsze,
A coraz dalej dymniejsze powietrze
I nieba niższe, – a mgły, a mgły zawsze.
Ileż swobody, uniesień rozwinie
Jeden tu widok, w jednej tu godzinie!
Gdzie ten wiatr wieje? Gdzie ten obłok dąży?
Co tam za strony, gdzie w tumany sinie
Wiecznie drzemiące fala Dniepru płynie?598

Wieża Świętosława nie jest właściwie żadnym archeologicznym pomnikiem tego 
walecznego księcia599. Historia nie mówi nam, gdzie mianowicie zginął ów bohater. 
Syn mądrej Olgi600, panującej w Kijowie w dziesiątym wieku, od lat  młodzieńczych 

598 Jest to fragment 11 ustępu Części trzeciej Zamku kaniowskiego (1828) Seweryna Goszczyń‑
skiego. Zob. S. Goszczyński, Zamek Kaniowski, wprowadzenie H. Krukowska, Białystok 2002, 
s. 132–133, w. 380–408. O rzece: J. Ławski, Rzeka w czarnoromantycznym imaginarium” „Zamek 
kaniowski” Seweryna Goszczyńskiego, [w:] tegoż, Śmierć wszystko zmiecie. Studia o czarnym ro‑
mantyzmie (II), Gdańsk 2020.

Fisz zmienia nieco tekst Goszczyńskiego, tak jakby cytował go z pamięci. Wers „Ileż swo‑
body, uniesień rozwinie” brzmi w oryginale: „Ileż uniesień swobody rozwinie”. Fisz modyfikuje 
też interpunkcję.
599 Chodzi o Światosława I (942–972), księcia Rusi Kijowskiej, syna Olgi i Igora.
600 Olga – Olga Mądra, Olga Kijowska (923–969), wielka księżna kijowska.
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pełen był wojennego zapału i marzył o podbojach na południu. Brzegi zawojowanego 
Dunaju nęciły go ku sobie. Bogactwa i dostatki ludów południowych zapalały młodą 
wyobraźnię. On mówił matce i bojarom: „Wolę żyć w Bołgarii601 aniżeli w Kijowie. 
Tam się zbiegają wszelakie skarby natury i sztuki. Tam Grecy ślą złoto, materie602, 
owoce i wina; Czechy i Węgrzy – srebro i koni; Rosja – futra, wosk, miody i nie‑
wolników”. Jakoż wnet po śmierci matki Świętosław poruczył Kijów synowi swemu 
Jaropełkowi603, Olegowi604 oddał drewlańską ziemię605, a trzeciego, Włodzimierza606, 
posłał do Nowogrodu607 na stolicę, sam zaś, ciągle marzący o podbojach na południu, 
zebrał garstkę walecznych i poszedł z nimi do Perejasławca (dzisiejszy Presław608) 
za Dunajem. Jakkolwiek imię Świętosława groźnym się stało w krajach tamtych od 
czasu pogromienia Kozarów, z tym wszystkim krnąbrni Bołgarowie spotkali go jak 
wroga. Ale szczęście wojenne nie opuszczało jeszcze naszego bohatera i po krwawej 
walce Bołgaria powtórnie poddała się zwyciężcy. Świętosław ziścił więc swe nadzieje. 
Panował w kraju bogatym i pięknym i już postanowił pozostać tam na zawsze, lecz 
Grecy zaczęli się obawiać sąsiada, którego przedtem sami zaprosili na bogate brzegi 
Dunaju, i żądali, ażeby opuścił Bołgarię. Świętosław pogroził posłom, że pójdzie 
raczej do Konstantynopola609 i ich samych wypędzi do Azji. W owe czasy dość było 
takiej wymiany pogróżek,  ażeby wybuchnęła wojna.

Wielki książę zbiera swą drużynę, powiększa ją hufcami Bołgarów, Węgrów 
i Pieczyngów610, wpada z tym wojskiem do Tracji611 i pustoszy kraj do bram Adriano‑
pola612, lecz pod bramami miasta przegrywa bitwę i cofa się.

601 Bołgaria – dawna nazwa Bułgarii.
602 Materia – kosztowna tkanina.
603 Jaropełk – Jaropełk I (956–978), książę Rusi Kijowskiej, najstarszy syn Światosława.
604 Oleg (?–977) – syn Światosława I, książę plemienia Drewlan.
605 Drewlańska ziemia – tereny w dorzeczach Słuczy i Prypeci, na Polesiu Wołyńskim, zamiesz‑
kiwane przez plemię Drewlan.
606 Włodzimierz – Włodzimierz I Wielki (?–1015), wielki książę kijowski; za jego panowania Ruś 
przyjęła chrzest (988).
607 Nowogród (Nowogród Wielki) – miasto w północno ‑zachodniej Rosji.
608 Presław (Wielki Presław) – miasto w północno ‑wschodniej Bułgarii, w przeszłosci stolica 
państwa.
609 Konstantynopol – stolica Cesarstwa Wschodniorzymskiego, Cesarstwa Bizantyńskiego; dziś: 
Stambuł.
610 Pieczyngowie – związek plemion koczowniczych, które wyruszyły ze swoich pierwotnych siedzib 
w Azji Środkowej i w VIII–IX wieku osiedliły się między dolnym biegiem Wołgi a rzeką Jaik.
611 Tracja – starożytna kraina położona między dolnym Dunajem, Morzem Czarnym, Morzem 
Egejskim i rzeką Strymon (Struma); obecnie region geograficzny w granicach Bułgarii.
612 Adrianopol (Edirne) – miasto w europejskiej, północno ‑zachodniej części Turcji, na Nizinie 
Trackiej, w pobliżu granicy z Grecją oraz Bułgarią.
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Nestor613, zawsze poetyczny w opisach, powiada o tej bitwie, iż cesarz Wschod‑
niego państwa spotkał Świętosława prośbą o pokój i prosił, ażeby mu Świętosław 
powiedział, ilu ma żołnierzy, obowiązując się zapłacić daninę za każdego. Książę 
odpowiedział, że jest z nim 20 000, chociaż miał zaledwo połowę. Chytrzy Grecy 
skorzystali z czasu – zebrawszy sto tysięcy, otoczyli Świętosława. Książę natenczas, 
spokojnym okiem opatrzywszy groźne zastępy nieprzyjaciół, rzekł swoim: „uciecz‑
ka tu niepodobna; tak czy owak, zawsze musim stanąć do bitwy. Ale nie zhańbimy 
ojczyzny i polężemy614 choćby do ostatniego: śmierć nie będzie dla nas wstydem. 
Dotrzymamy placu walecznie; ja idę naprzód, a jeśli zginę, róbcie natenczas, jak 
chcecie”. Rycerze Świętosława przywykli nie bać się śmierci, lubili walecznego swego 
wodza i odpowiedzieli wszyscy: „gotowiśmy lec z tobą”. Wszczęła się mordercza 
walka i odwaga odniosła tryumf nad liczbą. Grecy pierzchnęli, a Świętosław oparł się 
aż o mury Konstantynopola, znacząc swój pochód straszliwym opustoszeniem kraju. 
Dotąd – powiada Karamzyn615– nie mamy powodu wątpić o prawdzie kroniki Nes‑
tora, ale dalszy jej ciąg jest wątpliwy. „Cesarz złożył radę i uchwalono – powiada 
Nestor – skusić616 nieprzyjaciela darami, złotem, drogocennymi szaty”. Gdy poseł 
złożył to wszystko u nóg księcia, Świętosław nie spojrzał nawet na nie i rzekł obo‑
jętnie do sług swych: „weźcie to sobie”. Natenczas cesarz posłał mu powtórnie broń 
w darze. Bohater schwycił ją skwapliwie i kazał podziękować cesarzowi. Zrozumiał 
nieprzyjaciel, iż z takim wodzem walka za trudna i zapłacił daninę. Każdy żołnierz 
odebrał przypadającą nań ilość, a za poległych wzięli krewili. Dumny Świętosław 
powrócił do Bołgarii. Słusznie uważa Karamzyn, iż Grecy nie mieli powodu kusić 
wielkiego księcia, gdy z małą liczbą rycerzy potrafił zbić ich liczne wojsko, lecz 
bajka owa zasługuje na uwagę z tego jedynie względu, iż daje nam poznać zdanie 
potomków o charakterze Świętosława.

Ale w następnym roku Grecy obmyślniej wzięli się do oręża. Wysłali oni naj‑
przód silną flotę do ujść Dunaju, zapewne w celu przecięcia stosunków z Kijowem, 
a z liczną armią posunęli się lądem. Cesarz Tymisces617 z wybranym wojskiem obiegł 
Perejasławiec i zdobył go szturmem. Świętosław obozował natenczas na brzegach 
Dunaju i powziąwszy wiadomość o napadzie, ruszył na spotkanie Greków. Zaszła 

613 Nestor – Nestor z Kijowa, Nestor Kronikarz, kronikarz, mnich pieczerskiego monasteru, re‑
daktor jednego z najstarszych ruskich latopisów pt. Powieść minionych lat (ok. 1113), żył prawdo‑
podobnie w latach 1050–1114.
614 Polężemy – polegniemy.
615 Karamzyn – Nikołaj Karamzin (1766–1826), rosyjski pisarz, publicysta i historyk, inicjator 
nurtu sentymentalizmu w literaturze rosyjskiej.
616 Skusić – obłaskawić.
617 Cesarz Tymisces – Jan I Tzimiskes (925–976), cesarz bizantyński.
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krwawa bitwa w 12 milach od Dorostola618, dzisiejszej Sylistryi, i do samego zmro‑
ku los jej był niepewny. Dwanaście razy przechylało się zwycięstwo na tę i ową 
stronę. Cesarz kazał rozwinąć świętą chorągiew, osobiście dowodził hufcom w naj‑
krwawszych starciach się, jednych zawracał na plac boju, innych wiódł w środek 
nieprzyjacielskich szeregów. Na koniec wypadł los – Świętosław cofnął się i zamknął 
w Dorostolu.

Nastąpiło natenczas oblężenie miasta, jedno z najuporczywszych, jakie nam 
podają dzieje. Tymisces, cesarz wschodni, równie jak Świętosław, byli bohaterami 
swego czasu, a wojska ich wyćwiczone i odważne. Dokonano cudów waleczności ze 
stron obu. Jakkolwiek położenie Świętosława było krytyczne, ani chciał on jednakże 
myśleć o poddaniu się i walcząc z niezachwianym męstwem, nieraz zadziwiał wroga. 
Tymisces zdumiony rozpaczliwą obroną kazał na koniec oświadczyć księciu, iż gotów 
jest pojedynkiem zakończyć wojnę, robiąc uwagę, że lepiej zginąć jednemu, aniżeli 
tracić tysiące w nadaremnych bitwach. Świętosław odpowiedział: „Wiem ja lepiej od 
wroga, co mi czynić należy. Jeśli mu uprzykrzyło się życie, ma dość sposobów, ażeby 
je skrócić: niech Tymisces wybierze z tych jeden”. Po tej odpowiedzi nastąpiła ostatnia 
bitwa. Rozjątrzeni Grecy szukali w szeregach walczących Świętosława. Jeden z grec‑
kich rycerzy imieniem Anemas przerżnął się przez zbrojne zastępy, dotarł księcia 
i silnym cięciem miecza powalił go z konia. Szyszak ocalił go od śmierci, a zuchwały 
rycerz padł pod ciosami książęcej drużyny. Długo wahała się szala zwycięstwa, lecz 
na koniec same żywioły wypowiedziały wojnę uporczywemu księciu. Powstał silny 
wiatr południowy i otoczył wojska książęce chmurami pyłu. Niepodobna już było 
walczyć dłużej i Świętosław ustąpił z placu bitwy, zostawiając 15 000 trupów i 20 000 
szyszaków. Grecy przekonani byli, iż nadprzyrodzone siły uczęstniczyły w bitwie 
i rozpowiadali sobie, jakoby widzieli świętego Teodora619, jadącego na białym rumaku 
i roznoszącego popłoch w szeregach nieprzyjaciół.

Natenczas Świętosław, widząc małą liczbę walecznych swych hufców, wielu 
rannych i sam cierpiąc od rany, prosił przymierza. Temisces posłał mu bogate dary, 
oświadczając gotowość do układów. Zatwierdzono pokój i przed odpłynięciem księcia 
nastąpiło jeszcze widzenie się obudwu wodzów. Spotkanie miało miejsce na brzegu 
Dunaju. Cesarz stawił się konno na wyznaczonym miejscu, otoczony świetnym orsza‑
kiem rycerzy w złocistych zbrojach. Świętosław, w prostej białej odzieży, przypłynął 
w łodzi, sam robiąc wiosłem. Greсу opisują go jak mężczyznę średniego wzrostu, 
pięknych form ciała, ale ponurego wyrazu i dzikiego wzroku. Miał on pierś szeroką, 

618 Bitwa pod Dorostolem (Dobrostolon, Silistra) – bitwa, która zakończyła podboje Świętosława 
na Bałkanach, zmuszonego zawrzeć z Bizancjum pokój.
619 Święty Teodor – prawdopodobnie chodzi o św. Teodora z Amasei (?–306), w młodości będącego 
żołnierzem w armii cesarzy rzymskich Maksymiana i Galeriusza.
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gruby kark, błękitne oczy, brwi gęste, płaski nos, długie wąsy, rzadko porastającą 
brodę i na głowie kosmyk włosów oznaczający szlachetne pochodzenie. Ta ostatnia 
ozdoba przypomina nam mimowolnie czuprynę Kozaków zaporoskich i kto wie, czy 
nie sięga jeszcze głębszej jak epoka Świętosława przeszłości?

Świętosław powracał na łodziach – pierwej Dunajem, następnie przez Morze 
Czarne, do ujść Dniepru. Pieczyngowie, zasłyszawszy o powrocie nielicznej drużyny 
Świętosława, osadzili progi dnieprowe i czekali tam jej przybycia. Dowiedział się 
Świętosław o zgotowanym nań napadzie i postanowił zatrzymać się przy ujściu Dniep‑
ru w Białobrzeżu620. Tam on przepędził zimę o głodzie i niedostatkach, a może 
czekał na posiłki z Kijowa, które wszakże nie przyszły. Za nadejściem wiosny trzeba 
było na koniec przedsięwziąć niebezpieczny pochód i stoczyć walkę z Pieczyngami. 
Święto sław stanął do bitwy, ale już do bitwy ostatniej, gdyż w boju tym poległ. Książę 
Pieczyngów, nazwiskiem Kuria, odciął głowę od tułowu bohatera i z czaszki kazał 
zrobić puchar. Niewielu uszli powszechnej klęski i przynieśli Kijowianom smutną 
wieść o zgonie bohatera, tego Aleksandra starożytnej słowiańskiej historii!

Jeśli więc miejsce, na którym wzniesiono wieżę, nie może mieć za sobą powagi 
historycznej, niemniej przeto ona jest pomysłem poetycznym i pięknym. Na szczycie 
wzniesiono altankę ze szkła całą, w której zawsze płonący utrzymuje się świecznik. 
Patrząc na ów jasny punkcik z dala, pełgający niby gwiazdka nad tą głuchą puszczą 
podczas nocy, uosabiasz w niej ducha przeszłości, co niegdyś grał tu silnym życiem, 
a dziś, ścieśniony przestrzenią czasu w jedną promienną gwiazdkę wiekuistego życia, 
zdaje się poglądać spokojnie z wyżyn na toczące się u stóp jego wieki!

Po takich wrażeniach będęż wam opisywał zwierzyniec621, jego gotyckie domki, 
jego stada danieli, co spłoszone tętentem konia znikają sprzed oczu, zupełnie jak 
gazele w arabskiej pustyni? Będęż wam wyliczał meble książęcego domu i wychwalał 
tę uprzejmość zarządzających, z jaką ofiarują turystom komnaty pałacowe na czas 
pobytu, a wierzchowce i lekkie karykle622 na spacery? To warte wspomnienia, bo się 
spotyka nie wszędzie, lecz trzeba było raczej zacząć od tego, na czym kończymy, 
a wtedy i was, i siebie może byśmy potrafili zająć jakkolwiek.

W komnatach pałacowych, między obrazami rozmaitej treści, dano miejsce 
dwóm czysto miejscowego wyrobu. Jeden wyobraża ukraińską wieczornicę623. Sie‑
dzący Kozak gra na sopiłce624, gdy drugi tymczasem, korzystając z wrażenia, jakie 
na płeć piękną wywiera muzyka, trzyma w objęciach dziewczynę, może nie z tak 

620 Białobrzeże – miejscowość dziś prawdopodobnie nieistniejąca.
621 Zwierzyniec – dawniej ogrodzony teren, zwykle w lesie, gdzie przetrzymywało się zwierzynę 
dla celów łowieckich. 
622 Karykl – dawny powóz dwukołowy.
623 Wieczornica – zgromadzenie wieczorne połączone ze śpiewem i tańcami.
624 Sopiłka – instrument narodowy Ukrainy, podobny do fujarki.
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rycerskim wdziękiem, jak to Włosi na swych pokazują rycinach, ale że z wyraź‑
niejszym celem, za to ręczę. Drugie malowidło wyobraża grającego na teorbanie625 
Kozaka Mamaja626, z potężną zakręconą za ucho czupryną i długimi, czarnymi 
wąsami. Dwaj inni hajdamacy gotują kaszę, ale tuż obok widzimy tegoż Mamaja 
w chwilę tragicznej jego śmierci, powieszonego na dębie za nogi i z odciętymi 
rękoma. U spodu taki podpis:

Chocz dywyś na mene, chocz ne dywyś, a ne whadajesz,
Widkil rodom i jak zowut’, ni czyczyrk ne znajesz.
Koły trapyłoś komu w stepach buwaty,
To toj może prizwyszcze moje uhadaty.
Bo u mene imia ne odno, a jest ich do kata,
Tak zowut’, jak nabiżysz na jakoho swata
Żyd z bidy za ridnoho batka poczytaje,
A Lach myłostywym dobrodijom nazywaje (itd.)627.

Też same wiersze, przypominam, włożył K. Bujnicki628 w usta jakiegoś Kozaka, 
który walczył w Inflantach629 przeciwko Szwedom w XVII wieku (Pamiętniki Ks. Jor‑
dana). To omyłka. Mamaj żył w drugiej połowie XVIII wieku i owe wiersze do niego 
stosują się wyłącznie. Nadto widać z ich budowy, iż nie są przeznaczone do pieśni, 
lecz skomponowane umyślnie do obrazu. Mam u siebie takoż wizerunek Mamaja, 
lecz odmiennej kompozycji. Mój Mamaj, w czerwonej kurtce i sinych szarawarach630, 
siedzi po turecku na ziemi i gra na teorbanie. Wąsy ma ogromne, czuprynę długą, 
lecz niezakręconą za ucho. Opodal stoi biały jego koń, osiodłany i uwiązany do 
drzewa. Dwaj Kozacy gotują kaszę w kociołku, z których jeden siedzi na żydowskim 

625 Teorban – dawny instrument muzyczny, lutnia basowa.
626 Kozak Mamaj – wyobrażenie Kozaka ‑rycerza, ideału; bohater ukraińskiego folkloru okresu 
koliszczyzny.
627 W przekładzie:

Możesz się ciekawić, możesz nie ciekawić, a i tak nie zgadniesz,
Skąd pochodzę i jak mnie zowią, za nic się nie dowiesz.
Jeśli kto miał okazję po stepach koczować,
Ten imię moje może odgadnąć spróbować,
Bo ja mam imię niejedno, a jest ich do kata,
Tak mnie zwać mogą, zależnie kto mnie spotka.
Biedny Żyd jak rodzonego ojczulka poważa,
A Lach miłościwym dobrodziejem uważa.

628 Bujnicki – Kazimierz Bujnicki (1788–1878), polski pisarz, jeden z organizatorów życia umysło‑
wego w Inflantach i na Białorusi, autor Pamiętników księdza Jordana: obrazek Inflant w XVII wieku 
(1852).
629 Inflanty – historyczna krajów tworzących niemal ściśle dzisiejszą Łotwę i Estonię.
630 Szarawary – kozackie szerokie spodnie.
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kuferku, z butelką w ręku, drugi z czarką w jednej i z patykiem, na który nasadzony 
kawał mięsa w drugiej ręce. Trzeci Kozak, z lulką631 w ustach, bawi się z Żydziątkiem 
siedzącym w wózeczku, zarzuciwszy mu na szyję powróz i tak go powożąc. Uzupeł‑
niają obraz dwaj Żydzi: jeden uwiązany do drzewa, drugi już dyndający na gałęzi, 
na której go powieszono za nogi. Wszystko to byłoby dość martwym, jeśliby malarz 
na sposób słowiański nie udramatyzował monologami całej tej sceny, pisząc od ust 
każdej figury słowa, w kierunku osoby, do której się stosują. I tak Mamaj mówi do 
Kozaków: „Pyjte, chłopci, i hulajte, tysz diło swoje społniajte. A bisowych Żydeniat ob 
peń, szczob znały jakij siohodnia deń”632. Ucztujący hajdamaka mówi do towarzysza: 
„Pyj, brate, za Zosia633, ta tiahny tuda i Mosia”634. Joś woła: „Aj waj, mir, pane Mamaju! 
Pomyłuj mene, ja hroszej ni kopijki ne maju!”635, na co hajdamaka odpowiada: „nam 
hroszej twoich ne treba, za takich Boh płatyt spaseniem z neba”636.

Dziwna, iż takich i tym podobnych wizerunków zdarzyło się mi po szlacheckich 
na Ukrainie domach widzieć kilka. Żadnego zaś innego wodza ani hajdamaki, choć‑
by mu współczesnych, na przykład Żeleźniaka, Gonty637, Szwaczki638 itp. Dlaczego 
Mamaj jeden dostąpił honoru nieśmiertelności przez pędzel – doprawdy nie wiem.

Mamaj był to hajdamaka sprytny, przebiegły, kilka razy wpadał w ręce Ros‑
janów, Serbów639, Polaków i zawsze uchodził szczęśliwie. Miejscem jego pobytu 
były stepy nadbohskie640, osobliwie wyspa Miheja641 na tej rzece, nieopodal od dzi‑
siejszego Wozneseńska642. Wyszedł on z Zaporoża, gdzie był Kozakiem rejestrowym 
szczerbinowskiego kurenia643, zebrał szajkę włóczęgów i pomimo całej czynności 
pogranicznych straży, tak umiał napaść niespodzianie, zjawić się, gdzie o nim nie 

631 Lulka – fajka.
632 Pijcie, chłopcy, i hulajcie, a robotę swoją wypełniajcie. A czorcie Żydziątka o pień, żeby wiedziały, 
jaki dzisiaj dzień.
633 Zoś, Moś, Joś – zdrobniałe żydowskie imiona męskie, pochodne od: Zachariasz, Mojżesz, Joel.
634 Pij, bracie, za Zosia, a przywlecz tu i Mosia.
635 Pokój z tobą, panie Mamaju! Ulituj się nade mną – ja i grosza przy duszy nie mam.
636 Nam pieniędzy twoich nie trzeba, za takich Bóg płaci zbawieniem z nieba.
637 Gonta – Iwan Gonta (1705–1768), jeden z przywódców (począwszy od rzezi humańskiej) 
koliszczyzny w 1768 roku na Ukrainie Prawobrzeżnej.
638 Szwaczka – Mykyta Szwaczka (1728–1770), kozacki pułkownik, jeden z przywódców kolisz‑
czyzny.
639 Serb – tu: mieszkaniec Nowej Serbii, tj. prowincji rosyjskiej, utworzonej na Ukrainie Prawo‑
brzeżnej w 1751 roku na terenach utraconych przez Królestwo Polskie.
640 Stepy nadbohskie – stepy nad rzeką Boh (Południowy Boh) na Ukrainie.
641 Miheja – wyspa i wieś na rzece Boh.
642 Wozneseńsk – miasto w dawnej guberni chersońskiej.
643 Szczerbinowski kureń – kureń (oddział kozacki) nazwany od nazwy wsi Szczerbinówka w dawnej 
guberni połtawskiej.
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było ani słychu, iż został postrachem Smielańszczyzny644. Około 1759 roku napadł on 
nawet na smielański zamek, ograbił go i spalił, a w 1758 roku, w miesiącu kwietniu, 
podpłynąwszy Dnieprem, wpadł do Moszen, zniszczył je ogniem i mieczem, skąd 
wracając, ograbił jeszcze miasteczko Łomowate645, i wysiadłszy na brzeg w starostwie 
czehryńskim, całą swą zdobycz przełożył na wozy i wśród białego dnia przeszedł 
z obozem Kałantajewską groblę646 pod Czehrynem, udając się w stepy. Równocze‑
śnie z szajką Mamaja bandy Herasyma647, Kollara i Neżywoho plądrowały okolice 
Humania i wdzierały się na Podole.

Wszystkie te szajki po dopełnionych morderstwach i grabieżach wracały w stepy 
przez Nową Serbię i ginęły w jarach i bajrakach648 nad Bohem, Taszlikiem i Ingułem. 
Czym ci rozbójnicy różnili się od Żeleźniaka? Niczym. I Mamaj, jak Żeleźniak, 
mógłby zostać pamiętnym, jeśliby okoliczności czasowe postawiły go jak tamtego 
na czele zbuntowanego chłopstwa i prosty napad rozbójnika przeobraziły na walkę 
za swobody i religię. Lecz że wtedy tak jeszcze być nie mogło, więc Mamaj został 
prostym rozbójnikiem i tak skończył swój zawód. Zaporoże już nie mogło nastręczać 
pola do popisu tym burzliwym głowom, samo będąc w opałach od Rosjan i Serbów, 
a nie korzystając z Tatarów. Cóż więc pozostawało im, jak nie oddzielanie się od 
kurzeni649 swoich i napadanie na granice Polski? Korsuńskie, smielańskie i humańskie 
milicje650 ciągłą z nimi prowadziły wojnę. Gubernatorowie pogranicznych dóbr nie 
zabawiali się długo sądem nad nimi i pojmanych na pal wbijali zaraz, a ci nawzajem 
dopuszczali się niesłychanych okrucieństw przy napadach. Były to niebezpieczne 
szajki z tej przyczyny najbardziej, iż składały się ze zbiegów z tych samych okolic, 
na jakie napadały później. Znając doskonale miejscowość, mieszkańców, siły zbrojne 
po zamkach, mając pomiędzy ludem swych krewnych i szpiegów, umieli oni napaść, 
kiedy ich spodziewano się najmniej, i potem skryć się od pogoni. Zbójeckie ich rze‑
miosło charakteryzuje najbardziej fakt ten, iż przy takich napadach grabili cerkwie. 
Dla Mamaja było zarówno651 zamordować Lacha, upiec Żyda, obedrzeć kościół lub 
cerkiew. Kto zna, z jakim religijnym szacunkiem dla cerkwi jest lud ukraiński, dość 
mu tego jednego rysu, ażeby określić charakter owych napadów i nie upatrywać go 

644 Smielańszczyzna – ziemia smielańska, z centrum w Smile. 
645 Łomowate – wieś w dawnym powiecie czerkaskim.
646 Kałantajewska grobla – grobla położona nieopodal wsi Kołątajów, w dawnym powiece 
czehryńskim.
647 Herasym, Kolar, Neżywoj – imiona kozackich watażków. 
648 Bajrak – las porosły sosną karłowatą.
649 Kurzeń (kureń) – tu: oddział kozacki.
650 Milicja – przeszkolone i wyposażone w broń oddziały ochotnicze, działające jako jednostki 
pomocnicze lub rezerwowe obok regularnej armii.
651 Zarówno – wszystko jedno.
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w uciemiężeniach i zdzierstwach panów, jakie są przesadzone częstokroć. Czy daw‑
no jeszcze, wszak już za naszych czasów, widzieliśmy podobne migracje tutejszego 
ludu? Corocznie ze wsi każdej wychodzili młodzi parobcy na besarabskie stepy, gdzie 
jedni bawili się rozbojem, inni wałęsali się po zarobkach, a wielu osiedli i pozostają 
tam dotychczas. Co ich gnało? Wszak nie uciemiężenie. Ten uciekł od służby, owego 
zdradziła czarnobrewa, tamten poszedł na wiarę, że tam wydzielają daremnie ziemi 
dużo i nie biorą podatków, inny zapuścił woły w szkodę i uląkł się kary. A wielu, ot, 
tak, bez żadnej przyczyny zdjęli się652 jak ptak i pociągnęli na południe, za Dniestr653, 
do Tilihułu654, tam gdzie niegdyś chodzili ich przodkowie i zarabiali na sławę kozacką, 
ażeby, jak mówili, burłackie655, kozackie, poznać życie.

652 Zdjąć się – tu: zebrać się.
653 Dniestr – rzeka płynąca przez Ukrainę i Mołdawię.
654 Tilihuł (Teliguł) – rzeka w dawnej guberni odeskiej, uchodząca do Morza Czarnego. 
655 Burłacki – od burłak; tu: włóczęgowski.



Kozak Mamaj (autor nieznany, XVIII w.)



VII. Zosia Żytkiewiczówna

VII.

ZOSIA ŻYTKIEWICZÓWNA

Use harazd, use harazd, to za odno straszno,
Wykladajut hajdamaki iz za hory czasto656.

Z pieśni gminnej o Kozaku Sawie657

Około 1758 roku żył w Mosznach658 szlachcic polski Onufry Żytkiewicz. Był to 
szlagus659 na owe czasy, ciepły, handlował wołami, kupując je na okolicznych 

jarmarkach i potem pędząc na sprzedaż do Włodawy660. Czerstwy, rumiany, o białych 
włosach i takimże zawiesistym wąsie. Gaduła, bywalec i pomimo wieku podeszłego 
czynny i przedsiębiorczy. Zawsze na wózku, zawsze na jarmarkach, z trzosem około 
bioder, karabelą u pasa i szwedzką, o dużym zamku flintą, która towarzyszyła mu na 
wózku w podróżach. Szlachta, Żydzi i chłopi znali go w całej okolicy. Ciągle ociera‑
jąc się o lud, mając nieustanną z nim styczność, zaczął się on posługiwać językiem 
ukraińskim i w końcu tak doń przywykł, iż wyrażał się nim dobitniej i łatwiej niż swo‑
im, jeśli zaś zniewolony był czasem użyć polskiego, to go dopełniał przysłowiami i sen‑
tencjami wziętymi od ludu. Mieszkał on przedtem w Smile661, lecz gdy go okradziono 
kilka razy z pieniędzy w domu, a z bydła w polu, gdy na koniec podczas jarmarku 
jednego przepadł mu jedynak jego Pawełek, chłopczyk lat dziesięciu, obrzydził sobie 
to miasto, nasadził mu czortów i biesów i przyjechał na mieszkanie do Moszen, gdzie 
miejscowy proboszcz był jego dalekim po żonie krewnym. Co do syna, gdy wszystkie 
poszukiwania zawiodły, zgodzono się na domysł, iż musiał się utopić przypadkowo 
w Taśminie. Stary wzdychał, stękał, ale boleść minęła i po niejakim czasie znowu 
poszedł pracowity dziadora662 z wołami do Włodawy.

656 Wszystko dobrze, wszystko dobrze, tylko jedno straszne,
Zza góry hajdamacy wyglądają często.

657 Kozak Sawa – (?–1741), pułkownik kozacki u Jana Potockiego w Nimierowie, tłumił powstania 
hajdamaków, bohater powieści Duma o Sawie.
658 Moszny – miasteczko w dawnym powiecie czerkaskim.
659 Szlagus (szlagon) – niewykształcony szlachcic mieszkający na prowincji.
660 Włodawa – miasto powiatowe w dawnej guberni siedleckiej nad Bugiem.
661 Smiła – miasto w obwodzie czerkaskim, nad Taśminą.
662 Dziadora – dziadyga.
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Staremu pozostała żona i prześliczna córeczka imieniem Zosia. Po matce wzięła 
rysy twarzyczki, po ojcu czarne brwi i oczy, od Boga zdrowie, rumieniec i wesele. 
Rosła ta lubka szybko jak trzcina, a kwitła rozkosznie jak róża. Gruba to była na 
owe czasy młodzież, a zdrowych dziewek po szlachcie to na Ukrainie nierzadkość. 
Z tym wszystkim i w kościele, i w gościnie zapatrywano się na Zosię, uwielbiano ją, 
zapominano przy niej słów w gębie; szeptano: aj, dziewczyna! Jak łania, jak rybka!

Życie w Mosznach i dziś jest samotne, ciche, jednakie, a było jeszcze cichsze 
w tamte lata. Tu szumiały puszcze irdyńskie663, a tam gdzieś w bezgraniczne ciągnęły się 
ługi dnieprowe664; pasieki huczały od pszczół, futory i sady oblewały się każdej wiosny 
kwieciem, a łąki woniały macierzanką i cząbrem. Z nadejściem zimy odmieniały się 
obrazki natury, ale serce dziewicze, młode, uzbierawszy marzeń letnich z ziemi i z nie‑
ba, tuliło je w ciepłej izdebce, przerabiając na pieśni i dumki, i jak pszczółka żyło 
własnym miodem. Podczas świąt odwiedzała Zosia sąsiadów, bawiła się z rówieśnicami 
i powracała z wesołym okiem, rozognioną twarzyczką i rozmarzoną piersią; a w dni 
powszednie, w długie grudniowe wieczory, otoczona gronem wiejskich dziewcząt, 
przędła z nimi lub szyła, słuchając ich bajek i pieśni. I według tychże pieśni wyobraźnia 
jej pisała swoje o przyszłości arabeski, maczała je w czarowne farby i naprowadzała 
jaskrawymi prążkami, jak ona sama przywykła o Wielkiejnocy kolorować pisanki.

O czym innym marzyć mogło dziewczę młode jak Zosia, karmione według wyra‑
żenia poety „mlekiem dum i mleczem kwiecia”, kołysane od kolebki najrzewniejszymi 
piosnkami najpoetyczniejszej naszej ziemi? Osłoniły ją one jak niewidzialne istoty, 
jak opiekuńcze duchy i strojąc główkę i pierś we wstążki i kwiatki, krasząc jagody, 
rozczesując długie warkocze, wpuszczały razem roje motylkowych marzeń do serca, 
które ją zaczarowały na istotne665 dziewczę Ukrainy, wyrabiając w nim potęgę miłości.

Marząc ciągle o pięknych bohaterach bajek, o zaczarowanych królewnach, o sied‑
miogłowych żmijach, strachach, upiorach i widmach, Zosia rozbudziła do pewnej 
potęgi uczucie cudowności i przywidzeń, stała się dostępną najmniejszym wrażeniom 
i często miewała sny dziwne. Raz, było to na wiosnę, przyśniło się jej, jakoby przyle‑
ciał na dziedziniec rodzicielskiego domku straszny żmij o siedmiu dużych głowach, 
niosąc na karku królewicza.

Ten królewicz jakoby wezwał przez okno jej ojca i rozkazał mu wyprowadzić 
doń córkę. Kiedy wyszła przelękniona Zosia, zjawił się skądeś rycerz i bił się z kró‑
lewiczem długo. Żmije syczały i robiły się coraz czerwieńsze, jakby je krwią kto 
ofarbował i na koniec stanęły w płomieniach.

663 Puszcze irdyńskie – puszcze położone nad rzeką Irdyń w dawnym powiecie czerkaskim i czeh‑
ryńskim.
664 Ługi dnieprowe – naddnieprzańskie łąki.
665 Istotny – prawdziwy, z krwi i kości.
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Od tego ognia przywidziało się dziewczęciu, jakoby zajął się ich domek, a pożar 
tak piekł w lica, że wśród tej straszliwej sceny porwało się dziewczę ze snu i zakry‑
wając rękoma oczy, robiąc piersiami, krzyknęła przeraźliwie. Przybiegli do łóżka 
rodzice, wniesiono świecę, uspokojono ją cokolwiek, ale wrażenie snu tak było przy‑
kre, iż nie mogła zasnąć do dnia białego. Ojciec nazywał te marzenia dzieciństwem, 
matka zaleciła zmówić nazajutrz koronkę do Przemienienia Pańskiego, a baba Olena 
tłumaczyła sobie sen taki zupełnie inaczej i uspokoiła aż wtedy biedną Zosię, gdy ta 
ją zapewniła, że nie widziała wypadających zębów ani pokoszonego żyta.

Nazajutrz, że to była niedziela, udali się wszyscy do kościółka. Gdy Zosia, 
klęcząc przed ołtarzem, odmawiała koronkę, wtem dał się słyszeć od progu brzęk 
oręża i prawie jednocześnie weszli do środka kościółka dwaj nieznajomi mężczyźni. 
Jeden z nich był to młody i ładny blondyn w mundurze kawalerii narodowej; drugi 
brunet, orlego nosa, żywych, czarnych oczu, w sajetowym666 na futrze żupanie ze 
złocistymi pętlicami i w granatowym kontuszu. Czapkę miał w ręku lamowaną sobo‑
lem, karabelę u boku zawieszoną na czerkieskim pasku, po wierzchu którego jaśniał 
pas złotolity. Tatarska burka leżała mu malowniczo na barkach. Był to mężczyzna 
lat około czterdziestu, ale tak krzepki i muskularny, iż mógł ujść za hożego mło‑
dzieńca. Dwaj tacy goście w ustronnym miasteczku zwrócili na siebie powszechną 
uwagę. Już biegały domysły, co są za jedni i czego tu przybyli? Gdy po mszy wraz 
z innymi udali się do domku proboszcza i uprzedzając ciekawość przytomnych, 
zarekomendowali się667: pierwszy porucznikiem Stanisławem Brzozowskim, drugi 
szlachcicem Wichrowskim.

Ale chociaż ci obydwaj przybysze zjawili się jednocześnie w kościółku, byli 
wszakże zupełnie sobie nieznajomi, przybywali ze stron przeciwnych i prostym wy‑
padkiem zeszli się jednocześnie. Brzozowski jechał z Kaniowa, dokąd był posłany 
od swej zwierzchności z jakimś poruczeniem tyczącym się obrony linii pogranicz‑
nej, a Wichrowski, jak powiadał, przybywał zza Dniepru, gdzie mieszka od dawna 
i handluje końmi. Opowiadał, że posiada na czarnobajowskich stepach668 liczne 
tabuny i kilkadziesiąt wybranych koni prowadzi właśnie na sprzedaż do zamków 
pogranicznych. Źle mówił po polsku, mieszał w rozmowie wyrazy małoruskie i tłu‑
maczył się, że odwykł od ojczystego języka, mieszkając od dawna w głębi Małej 
Rusi. Żytkiewicz skoro dowiedział się, że młody towarzysz zowie się Brzozowskim, 
zbliżył się doń poufale, ujął oburącz blondynową głowę młodzieńca i kładąc poca‑
łunek na czole, rzekł:

666 Sajetetowy – zrobiony z sajety, delikatnej, cienkiej materii, kosztownego sukna.
667 Zarekomendować się – przedstawić się.
668 Czarnobajowskie stepy – stepy w pobliżu wsi Czornobaj w dawnym powiecie czerkaskim.
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– A, sobako ty jedna!669 Nie poznałbym cię za nic, takeś mi urósł i zmężniał.
I zaraz pociągnął go za sobą do żony, której przypominał, że to ten sam Stasio, 

który w Smile przed laty dziesięciu biegał z jego Pawełkiem po ogrodach i ulicach, 
syn starego Brzozowskiego, mieszkającego dziś w nadtaśmińskich lasach. Gdy mło‑
dzieniec zapytał starego o syna, gdzie jest teraz, Żytkiewicz wzruszony pochwycił 
go za rękę, spojrzał mu w twarz kwitnącą rumieńcem i rzekł:

– Oj, chłopcze! Bieda! Nie mam syna, nie mam pociechy na starość! – i łzy mu 
zakręciły się w oczach.

– Ale masz za to córkę jak makówkę… – rzekł ktoś z boku.
– To towar, mosanie – odpowiedział Żytkiewicz.
A Zosia zarumieniła się jak koral i nie trzeba było już objaśniać młodzieńca, kto 

była ta nadobna dziewczyna. Przyznał w duchu młody towarzysz, że piękniejszej nad 
nią nie widział jeszcze między Ukrainkami. Kiedy po chwili podniosła spuszczone 
oczy i spojrzała na niego, te oczy, jak mówią u nas na Ukrainie, zaprzepaściły na 
wieki młodzieńca. Ale w tejże chwili wzrok obcy, silny, ognisty jak tej siedmio‑
głowej żmii, która biedne dziewczę dręczyła we śnie, oparł się o jej lica i jakby je 
polał ukropem. Zosia mimowolnie spojrzała na stronę i spotkała się ze wzrokiem 
nieznajomego…

Towarzystwo u proboszcza składało się z gubernatora klucza moszniańskiego, 
Izydora Kwiatkowskiego, Lacha suchego, wysokiego, od paraliżu trzymającego zawsze 
głowę przechyloną ku prawemu ramieniu, i jego żony, otyłej kobiety, o nabrzękłej twa‑
rzy, osadzonej kilkoma brodawkami; z leśniczego Piotra Poletyło, szlachcica krępego, 
w szaraczkowym kubraku i skórą podszytych hajdawerach, z kapszukiem670 tytuniu, 
uczepionym do guzika u piersi i króciuchną fajeczką, którą nosił zawsze w kiesze‑
ni; dalej z Benedykta Szulca, rachmistrza, olbrzymiego wzrostu mężczyzny, jąkały, 
z przysłowiem: „krótko mówiąc w krótkości funt tego – o!”, i na koniec z małego, 
zwinnego człowieka, Stanisława Broniszewskiego, służącego niegdyś w korsuńskiej 
milicji, trzymającego się prosto, pijącego, ile wlezie i łgarza co się zowie. Mieszkał on 
teraz w Mosznach w dożywotnim dworku, miał wózek i parę szkap, którymi ciągle 
po kolei objeżdżał sąsiadów, rozwoził ukłony i babskie plotki, robił prezenta z zajęcy 
i kuropatw, dostarczał drożdży na wielkanocne święta; słynął nadto jako zawołany 
lekarz, nadawał malcom nazwiska i uczył ich musztry.

Po gawędce i śniadaniu gubernator, odjeżdżając, zaprosił wszystkich do siebie 
na obiad; naturalnie, iż w tej liczbie byli: Brzozowski i Wichrowski. Pomieszkanie 
gubernatora różniło się tylko większością rozmiarów od zwyczajnych szlacheckich 
domów. Był to dom duży, pokryty słomianą strzechą, a z obydwu stron miał odrębne 

669 O, ty psie jeden!
670 Kapszuk – woreczek na tytoń, kapciuch.
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budynki, przeznaczone na piekarnię, spichlerze, wozownie, stajnie itp. Wszystko 
to opasywał częstokół671, a u wrót na podobieństwo strażniczych wieżyczek przy 
zamkach widniał chruściany szałasz672, skąd stróż wyłaził na czworakach, gdy trzeba 
było przyjeżdżającym otwierać wrota. Przez drogę stał budynek inny, opasany wyso‑
kim ostrokołem, przeznaczony dla aresztantów. Wkrótce zaczęły tarabanić bryczki 
i wózki i komnaty gubernatorskiego domu zapełniły się gośćmi. Młody Brzozowski 
i Wichrowski wjechali konno: porucznik z szeregowcem, a Wichrowski z Kozakiem, 
a chociaż koń Brzozowskiego był piękny i rząd na nim strojny, wszakże nie mógł 
iść w porównanie z arabskiej krwi rumakiem Wichrowskiego, ani z rzędem jego 
świecącym od srebra. Z początku towarzystwo kobiet szczebiotało samo w gościnnej 
izbie, a mężczyźni oddzielne sformowali koło; ale po obiedzie zmieszały się one 
z sobą, a różne zabawy i pogadanki spoufaliły młodzież. Już miał zręczność młody 
Brzozowski kilka razy przemówić do Zosi, dziewczyna odważyła się przemówić 
do niego słówek parę, i jak to między młodzieżą bywa zawsze lada wesoła myśl, 
lada uśmiech zbliża je z sobą, znajomi ściślej i po chwili już się trzpiocą i śmieją, 
i gwarzą, jakby się znali od roku.

Biedny nasz porucznik ani się domyślał, w jakie się plątał sieci, zaglądał w te 
ładne, czarne oczy, ucałował razy parę białą rączkę, brał gitarę i śpiewał dla niej 
ukraińskie dumki, myślał nawet czasem, że już zranił serduszko dziewczęcia, a nie 
mógł poznać jeszcze, jak sam został zraniony, jak go będzie prześladować wszędzie 
ta czarnobrewka, jak mu potem spać nie da i zwichnie te marzenia o wojnie i sławie, 
do jakich jedynie wzdychał dotąd. Wichrowski przeciwnie – zostawał przez cały 
czas ponury, małomówny, zawsze z kąta izby wpatrywał się w Zosię i aż się mienił 
ze złości, widząc jej swobodę i przyjazne spojrzenia, jakimi obdarzała Brzozow‑
skiego. Był on rubaszny, nawet gruby673 w towarzystwie, a teraz jakby oniemiał lub 
zgłupiał. Podczas obiadu pił dużo, a wieczorem już mu się iskrzyły oczy i gorzały 
lica. Na zapytania odcinał tak grubo, iż te kozackie popisywania się wobec kobiet 
zwróciły uwagę przytomnych. Zmilczano mu raz, drugi, trzeci, ale gdy gęba nie 
czuła hamulca, rządca, przechylając swoim zwyczajem głowę ku ramieniowi, rzekł 
doń po cichu:

– Panie Wichrowski! U was, na Kozaczyźnie, może to i uchodzi, ale u nas proszę 
być grzeczniejszym i uszanować dom, w którym jesteś.

Wichrowski zmarszczył brwi, spojrzał przenikliwie na rządcę i jakby opamię‑
tawszy się, zaczął chodzić z kąta w kąt po izbie, zamotując na palec długie swe czarne 
wąsy i nie odzywając się do nikogo.

671 Częstokół – ogrodzenie z drewnianych, zaostrzonych u góry pali, palisada.
672 Szałasz – szałas.
673 Gruby – tu: ordynarny, chamski.
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– A to jakaś małoruska świnia! – rzekł Żytkiewicz do Broniszewskiego półgło‑
sem: kruto zamiszenyj!674

– Warto by go nauczyć, jak się powinien zachować w cudzym domu… – odpo‑
wiedział z cicha Broniszewski.

– Funt tego – o! – dodał rachmistrz. – Z sukni pan, z gęby kuchta!675 Ja bym go 
tu prędko nauczył chodzić po linijce.

Gdy takie czyniono uwagi, tymczasem Wichrowski, stanąwszy na progu izby, 
zawinął ręce i wpatrzył się nieruchomo w jakiś przedmiot znajdujący się w dru‑
gim pokoju. Tym przedmiotem jego wytężonej uwagi była Zosia, która w tę chwilę 
odosobniwszy się od towarzystwa kobiet, siedziała sama jedna wprost przeciwko 
drzwi, w których stał Wichrowski. Czy marzyła o czymś, czy zatęskniła do czego, 
dość, że rączki złożyła na kolanach, pochyliła główkę, spuściła oczy i była jak owa 
lilia wodna nad szklaną powierzchnią spokojnego stawu. Wichrowski patrzał na nią 
jak w tęczę; ale nagle potem potarł czoło, obrócił się do mężczyzn i rzekł, szukając 
oczyma Żytkiewicza:

– Krot’ joho matir, harnu doczku majesz!676

Żytkiewicz, hamując oburzenie, odcedził z flegmą, nie patrząc nawet na Wi‑
chrowskiego:

– Nie dla psa kowbasa, nie dla kota sało…677

– Słuchaj no, Lasze! – rzekł Wichrowski, siadając obok i biorąc się w boki. – Ot, 
niedługo myśląc, po kozacku, przyślę do ciebie swatów; czy wydasz swoją czarno‑
brewkę? W złocie i srebrze wodzić ją będę, a tobie gębę zasypię czerwieńcami, tylkoż 
wydaj, a nie dmij się, tatu, bo… – I zamilkł, jakby się opamiętał.

Żytkiewicz powstał, wziął tabakierkę i pstrykając palcem po niej, rzekł pomału, 
ale wzruszony:

– Bo co…, zięciu?
Tymczasem szlachta obstąpiła ich dokoła w milczeniu.
– Bo… nic, teściu – odciął Wichrowski. – Pojadę drugiej szukać między Lacha‑

mi, a tobie zaśpiewam na wyjezdnym:

Czort by pary w waszu matir z takimi bat’kami,
Nie dajete doczok za miż – lubite że ich sami!678

674 Mocno zamieszany! (wpadł po same uszy!)
675 Z sukni pan, z gęby kuchta! – odziany jak szlachcic, a zachowuje się jak parobek!
676 Do stu diabłów, piękną masz córkę!
677 Nie dla psa kiełbasa, nie dla kota słonina…
678 W przekładzie:

Diabeł łączył wasze matki z takimi ojcami,
Nie dajecie córek za mąż – kochajcież je sami!
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– A ja tobie odśpiewam – rzekł Żytkiewicz.

Po durnowu żenichawsia,
Jed’ że, durniu, z widkil wziawsia;
Chot’ ty briażczysz kapszukom,
Ale smerdysz mużykom679.

Szlachta w śmiech, a Wichrowski porwał się z miejsca i pełen złości mówił, 
bijąc kułakami o stół:

– Obaczymy! Obaczymy, Lasze680, czy tak będzie!
– A jakże może być inaczej? – odezwał się rządca.
– Co się waszeci roi? Funt tego – o! – dodał rachmistrz.
– Nie masz hamulca w gębie! – krzyczał Broniszewski. – Zalałeś ślepia i ple‑

ciesz jak na mękach. Fe, wstydź się asan, to nie po szlachecku. Żebyś się tak popisał 
w Korsuniu681, toby koledzy moi dobrze ci natarli uszu.

Wichrowski, stojąc wobec tak hałasującego towarzystwa, mierzył tego, to owego 
przeszywającym wzrokiem w miarę, jak który powstawał nań zawzięciej. Żyły mu na 
czole nabrzękły, wargi trzęsły się, oblicze przybierało wyraz okropny.

Może by bójką skończyła się ta scena, gdyby rozważniejszy od innych Żytkie‑
wicz nie wmówił, ażeby zaprzestano kłótni i że pijanemu należy dać pokój. Szlachta 
więc rozsadowiła się po kątach izby, a za stołem pozostał sam Wichrowski sapiący, 
gniewny, ale milczący. Po chwili powstał on z miejsca i, zbliżywszy się do rządcy, 
wziął go za rękę i rzekł:

– No, wybacz mi, gospodarzu! Ta czartowska nalewka zakręciła mi głowę… 
Dobra nalewka – nie ma co mówić! Ale już przeszło… – A obracając się do gości, 
dodał: – Nie dmijcie się Lachy, nie gniewajcie się! Gościa złem słowem nie wypro‑
wadzają z domu, bo mówią, że może wrócić diabłem, a kto wie, jak się stanie? A ty, 
stary, nie dróż się682 swoim kurczęciem, bo pieczone najczęściej szulak683 chwyta.

Rządca odezwał się:
– My, panie bracie, nikogo złym słowem nie wyprowadzamy z domu, a tym 

bardziej gościa; tylkoż żądamy, aby gość uszanował dom, w którym się znajduje. 

679 W przekładzie:
Po durnemu chcesz się żenić,
Jedź że, durniu, skąd się wziąłeś,
Potrząsasz trzosem,
Lecz śmierdzisz chłopem.

680 Zobaczymy! Zobaczymy, Lachu, czy tak będzie!
681 Korsuń – stolica rejonu w obwodzie czerkaskim, dawna polska rezydencja magnacka.
682 Drożyć się – żądać drogo za coś, wysoko coś cenić.
683 Szulak – dawniej: jastrząb lub krogulec.  
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Waszmość takie nam prawiłeś rzeczy, które przystałyby ledwie jakiemu hajdamace, 
co to z łotrami podobnymi sobie przepędził gdzieś w burzanach jak zwierzę całe życie.

– Dam ja tobie hajdamaków, pokręcona ty głowo! – mruknął pod nosem Wi‑
chrowski; lecz, przybierając wnetże spokojność, dodał głośniej: – Ehe, wasza chata, 
wasza prawda! Ja, prosty Kozak, wzrosłem w stepach… ehe, ehe, po waszemu nie 
umiem, dalibóg, nie umiem! Na kułaki – a to co innego! Z kim zechcecie, choć 
zaraz… – I tak mówiąc, kołysał głową, patrząc ciągle w ziemię.

Na zrobione wezwanie wyrwał się Broniszewski.
– U nas waszmość nie znajdziesz takich rycerzy, co się biją na kułaki i buławy; 

ale jeśli łaska przejechać się za Hulajpole, to tam możesz spędzić ochotę.
– Musiałeś waszmość zapróbować tej juszki684, kiedy ci tak w pamięci – odciął 

Wichrowski.
– O nasiekłem jak kapusty tego łajdactwa! Jak pojedziesz, zapytaj Mamaja.
– Któż to ten Mamaj, proszę waszmości?
– Hajdamaka, który szuka postronka, bo szubienica gotowa. Miałem go już 

bestię raz w ręku, ale mi się wymknął.
Na te słowa Wichrowski podniósł głowę, wytrzeszczył oczy i z niewyrażoną 

mocą wlepił je w oblicze Broniszewskiego. Tak patrzał chwilę, jakby coś chciał 
przypomnieć z tej twarzy, ale potem roześmiał się i rzekł:

– Jakże to było? Proszę nam opowiedzieć, bo to rzecz ciekawa.
– Hm… jak było? Zwyczajnie, jak ze złodziejami. Czy to z nimi można stoczyć 

rycerską walkę! Dwa lata temu napadliśmy w karczmie pod Olszaną685, jak grabili Ży‑
dów. Nas było dwudziestu, a ich pewnie dwa razy więcej. Kazałem obstąpić karczmę, 
a sam we drzwi. Zaraz poznałem tego watażkę. Wąsata psiawiara, plecy jak u kata 
i nóż w ręku; siedział pośród izby na kufrze. Ja go cap za czuprynę i krzyczę: dajcie 
tu powrozów! Hultajstwo w nogi, nasi w drzwi i tu powstało takie zamieszanie, że ani 
szablą, ani strzelbą nic począć nie można. „Puść mnie, dziadeczku! Puść, hołubczy‑
ku!”686 – prosi się szelma, ale to zupełnie jak chłop pod rózgami: „póki życia, mówi, 
nie będę”. A potem, jak czyrknie raptem nożem i odciął czuprynę przy samej mojej 
ręce, schwycił mi z głowy kaszkiet687, nałożył na swoją i jak drapnął, tak ani sposobu… 
Całej mojej wygranej, żem złapał kilkunastu hultajów i Mamajowi dałem w papę…

Z dzikim, nieopisanym wrażeniem słuchał Wichrowski Broniszewskiego i jak 
gadzina to się ściągał, to rozszerzał cały, lecz na ostatnie słowa porwał się, jakby go 
kto polał ukropem i uderzywszy kułakiem o stół, krzyknął:

684 Juszka – jucha, krew.
685 Olszana – miasteczko w dawnym powiecie zwinogrodzkim.
686 Puść, gołąbeczku!
687 Kaszkiet – w XIX wieku nakrycie głowy żołnierzy, rodzaj hełmu.
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– Łżesz, biesów synu! Tam ciebie nie było! I taka parszywa ręka jak twoja jeszcze 
nie doczekała bić Mamaja po pyskach!

I pierś jego wzdęła się od gniewu, lica gorzały, zdało się, że urósł we dwoje. 
Broniszewski najeżył się jak kot przed brytanem, dobył pałasza i krzyczał:

– Ty mi śmiesz zadawać kłamstwo, przybłędo, jakiś tam chamie, świnopasie, 
tabuniku!688 Ja… ciebie nauczę!

Szulc, Żytkiewicz i Poletyło poskoczyli przed Broniszewskiego i krzyczeli przez 
stół do Wichrowskiego:

– Opamiętaj się, szalony człowieku, bo dalipan nie wyjdziesz stąd cało!
A rządca uciekł do alkierza i wystawiwszy głowę przez drzwi, szypiał689:
– Uspokójcie ich! Pogódźcie! A to kara boska z tym człowiekiem!
Przestraszone kobiety zamknęły drzwi od swego pokoju, słowem, wszczął się 

powszechny rozruch, a Wichrowski, nie zważając już na nic, mając za sobą ścianę, 
a przed sobą stół stał groźny jak chmura i krzyczał, tłukąc kułakiem po stole:

– Ja jego, szelmę, zadławię jak kurczę! On bił Mamaja po pyskach? Co tobie 
roi się?

– Ale skąd ci przyszło bronić tego hajdamakę? – pytali razem wszyscy. – Co to, 
brat twój czy swat, czy przyjaciel?

– Co wam do tego! – krzyczał Wichrowski. – Ale on łże! On tam nie był!
– Jakże ty wiesz, że nie był? – krzyknęli zdziwieni i spojrzeli po sobie, a dziwny 

domysł przebiegł im po głowach.
– Jużciż wiem, kiedy mówię! Tam był towarzysz Czachurski; ale to jego trzymał 

Mamaj za łeb, nie on Mamaja, i Czachurski palnął go w bok rękojeścią od szabli. Ale 
Czachurski to był dąb nie człowiek. Złamawszy szablę, porwał on jednego hajdamakę 
i walił nim po głowach jak kijem… A to, żal się Boże! Taka gnida i on mógł bić 
Mamaja? Toż Mamaj w jednej ręce zdusiłby cię tak, że nie pozostałoby żadnej całej 
kosteczki! – I żylasta pięść jego zwinęła się konwulsyjnie na stole.

Wichrowski mówił z tak silnym przekonaniem, iż Broniszewski zmieszał się 
i na wyświecone fakty odpowiadał dość tępo. Ci, co go bronili przed chwilą, umilkli, 
zapewne pod wpływem rycerskiego honoru, gardzącego tchórzem i kłamcą.

Żytkiewicz odezwał się:
– Panie towarzyszu, mów: czy prawda to, czy kłamstwo?! Bo my za prawdę 

gotowi cię bronić do upadłego, ale za kłamstwo, wybaczaj690.
– Idź waść tamtędy! – rzekł Szulc, wpychając go do kobiecej izby. – Nie o tym 

mówić trzeba teraz, funt tego – o!

688 Tabunik (tabunnik) – pasterz naglądający za końmi podczas wypasu.
689 Szypieć – syczeć.
690 Wybaczać – tu: nie zgadzać się.
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Broniszewski niby się opierał, ale wreszcie uległ namowom i ciągle odgrażając się 
na Wichrowskiego, wyszedł z izby.

Zza drzwi słychać było jeszcze, jak stukał kułakiem o odźwierek i wołał: 
– Ja nauczę tego hebesa!691 Nie ujdzie rąk moich! Jutro na pałasze – szelma jestem!
Tymczasem pozostali przystąpili do Wichrowskiego i otoczywszy stół dokoła, 

zapytali:
– Zostaw waszmość spory; zgadzamy się zresztą, że masz słuszność i Broni‑

szewski zmyśla; ale powiedz no nam, kto ty sam jesteś, co tak dobrze znasz Mamaja?
Wichrowski błysnął jak wilk oczyma i rzekł:
– Kto jestem? Ług692 mój ojciec, a Sicz693 moja matka! Ja ten, który nalatuje jak 

piorun, a niknie jak błyskawica! – I zaledwie to wymówił, oparł na stół żylaste pięści, 
wskoczył nań w okamgnieniu i wypadł z izby.

Wszystko to było dziełem jednej chwili. Rządca wyskoczył z alkierza i biegając 
pomiędzy osłupiałymi widzami tej sceny, wołał:

– Gwałtu! Gwałtu! To był Mamaj! Sam Mamaj! A my go wypuściliśmy!
Broniszewski wypadł ze drzwi drugich od kobiet i machając szerpentyną694, 

krzyczał:
– Gdzie ten szelma! Ten hajdamaka! Ja go nauczę moresu… Czemu mi wtedy 

nie pozwoliliście płatnąć go przez łeb – ot, i macie teraz!
– Co tu robić – mówili wszyscy. – Zapewne on jeszcze jest w karczmie – posłać 

tam Kozaków, może go schwycą.
– Nie samych Kozaków – rzekł Żytkiewicz. – Idźmy wraz z nimi. Kozaków on 

zwiedzie lub zbije; ale broń zabierzmy z sobą.
I wnet wszyscy wpadli do alkierza, gdzie na ćwiekach wisiały rusznice i pistolety. 

Każdy uzbroił się i nabrał ładunków w kieszenie, a Broniszewski wypadł pierwszy 
i krzyczał, otwarłszy drzwi do sieni:

– Hej, Kozaki! Lude! Warta!695

Nagle rozległ się wystrzał i Broniszewski runął na ziemię trafiony kulą w pier‑
si – i w tejże chwili jak woda na zerwane upusty buchnął tłum ludzi we drzwi, 
w okamgnieniu napełniając izbę. Straszna to była tłuszcza! Lica ich ogorzałe, wzrok 
dziki i szukający mordów. Odzież rozmaita: jedni byli w koszulach i zasmolonych 
szarawarach, inni w żupanach, ci znowu w siermięgach696, ten bez czapki z zakręco‑
ną za ucho czupryną, ów z szeroko rozwartą pazuchą świecił porosłą piersią, wielu 

691 Hebes – głupiec.
692 Ług – łąka, step.
693 Sicz – główny obóz Kozaków zaporoskich. 
694 Szerpentyna – noszona w XV–XVIII wieku krzywa szabla; serpentyna; karabela.
695 Ludzie! Straż!
696 Siermięga – wierzchnie ubranie noszone przez chłopów w dawnej Polsce.
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boso, inni w safianowych697 butach, ale w podartej koszuli, z której wisiały szmaty 
i obrzydliwą wykrywały nagość. Niektórzy mieli kontusze z wylotami zawieszone 
na zupełnie nagim ciele, a ponad głowami tego straszliwego tłumu widniało kilka 
kozackich z osełedcami698 czapek i jeżył się las strzelb, pałaszy, włóczni i kijów. 
Szlachta zaledwie miała czas wpaść do alkierza i zamknąć drzwi za sobą. Przez drzwi 
drugie wciągnięto kobiety, które krzyczały wniebogłosy, załamywały ręce i mdlały 
co moment.

Był to chaos trudny do opisania. Najśmielsi potracili głowy i nie wiedzieli, co 
począć. Jeden Żytkiewicz jakby wyolbrzymiał i huknął:

– Bracia! Zatarasować drzwi i bronić się do ostatniego. Przedajmy drogo życie 
nasze i naszych… – tu wskazał ręką na kobiety i wzrok jego padł na Zosię, bladą, 
drżącą, z rozplecioną kosą, która przy ogólnym popłochu schwyciwszy ze ściany 
obraz, padła na kolana, tuliła go do ust i krzyczała nieswoim głosem:

– Ratuj nas, Matko Najświętsza!…
Żytkiewiczowi łzy bryznęły z oczu.
– Chamy! – ryknął, aż zadrżały szyby u okien i zabrzęczał pałasz od konwulsyj‑

nego ściśnięcia rękojeści. I jakby nadludzką ożywiony siłą porywał komody, stoły, 
kanapy i parł je ku drzwiom. A tymczasem z drugiej strony podważone silnymi barka‑
mi drzwi zaczynały pękać we wrzeciądzach i lada moment miał nastąpić wyłom. Jego 
męstwo ożywiło wszystkich. Nie strach, nie rozpacz, ale niema zajadłość ścisnęła ich 
usta. Szulc wytężył szerokie ramiona i opierał się jak mógł parciu z przeciwnej strony. 
Wspierał go najenergiczniejszy Brzozowski. Kilka palców wychyliło się przez szparę 
i Brzozowski zgniótł je na miazgę kułakiem; kilka włóczni wytknięto i połamał je 
w kawałki. Ryknęła zajadła tłuszcza i połowa jej wypadła na podwórze. Widocznym 
było, że postanowiono wedrzeć się przez okna.

Żytkiewicz rozkazał wnet kobietom pousiadać w kątach, mężczyzn rozstawił przy 
oknach z pałaszami i zagasił świecę. Zaledwie od kilku uderzeń z brzękiem wyleciały 
szyby i kilka rąk oplotło ramy, gdy silne cięcia pałasza odbiły je i pokaleczeni zbójcy 
osunęli się na ziemię. Po czym zaraz zaczęto strzelać do okien, ciskać włócznie, buła‑
wy, nawet kloce. Poletyło, wypatrzywszy moment, wysuwał garłacza699 i zmierzywszy, 
gdzie najgęściej kupił się motłoch, kaleczył go grankulkami700. Toż robił Żytkiewicz, 
a strzał jego zawsze był trafny, gdy kule hajdamaków grzęzły w ściany, nie raniąc 
nikogo. Dotąd nie mogli poznać oblężeni, czy był i gdzie Mamaj, ale gdy atak do okien 

697 Safianowy – z safianu, czyli cienkiej i miękkiej, wyprawionej garbnikami roślinnymi i bar‑
wionej skóry koźlej lub baraniej, używanej do oprawiania książek, w produkcji droższego obuwia.
698 Osełedec – czub, wąski kosmyk włosów na czubku ogolonej głowy, spleciony w warkocz lub 
rozpuszczony, noszony przez Kozaków zaporoskich szczególnie w XVII wieku.
699 Garłacz – odprzodowa broń palna wyposażona w lufę z rozszerzeniem przy wylocie.
700 Grankulka – mała kula myśliwska. 
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pozostawał bez skutku, gdy wściekła banda po każdym odporze wyła przekleństwa 
i groźby i już krzyczano, aby dom podpalić – nagle zagrzmiał donośny głos watażki:

– Baby biesowe! Pięciu Lachów nie możecie dostać rękoma! – I stanąwszy na 
szczeblu od drabiny znajdującej się tuż przy oknie, krzyknął: – Lachy, poddajcie się, 
bo jeśli dostanę was siłą, wyrżnę co do duszy, baby nie zostawię na rozpłód!

Po tłuszczy jakby kto powiał milczeniem, tak była ciekawą odpowiedzi.
Już młody Brzozowski porwał gwintówkę701 i biegł odpowiedzieć wystrzałem, gdy 

Żytkiewicz zatrzymał go za rękę i wychyliwszy ubieloną starością głowę, odezwał się 
w ukraińskim języku:

– Panie Mamaju i wy, siromy holtiopaki, a czy pozwolicie wnieść słowo wam 
do uszu?702

– Mów – rzekł Mamaj.
– Mów! – krzyknęła tłuszcza.
– Ale, cur, nie strzelać, aż skończę. Usłuchacie mej rady – dobrze; a nie – jak 

sobie chcecie.
– Mów, nie będziemy strzelać – wołali hajdamaki.
Żytkiewicz natenczas wgramolił się najspokojniej na okno, dobył rożek z tabaką, 

wysypał dobrą szczyptę na paznokieć, wciągnął ją uroczyście do nosa i rzekł:
– Ot, teraz można przystąpić do rozmowy. Jak tam będzie, to będzie, a będzie, 

jak Pan Bóg da! Wszak prawda, panowie mołodcy? Może ja wywalę języka pod 
obuchem, może wy nakiwacie piętami i nam, i Mosznom i załopoczecie na bagna 
i błota, skąd was wyrzygnęła dzisiaj nieczysta siła. Grzeszni jesteśmy ludzie i tylko 
jeden Pan Bóg wie, jak będzie – otóż tymczasem spasybi wam703 i za tę jedną łaskę.

– Za jaką? – zapytało kilku.
– A ot, żem choć raz jeden niuchnął za waszym pozwoleniem tabaki. Mnie stare‑

mu niuch jeden, to jak wam golnąć kwartę wódki. A z czubu, aż ciecze… Ale nie o to 
tu chodzi. Powiedzcie mi, panowie mołodcy, jakiego wy diabła chcecie od nas? Czego 
drzecie się w okna, z przeproszeniem, jak wściekłe koty? Pomyślałbym, że chcecie 
wódki, ależ wam oczy przecie nie powyłaziły i widzicie sami, że to nie karczma? 
Pomyślałbym jeszcze, że pieniędzy? Ależ sami wiecie dobrze, że co było w skarbcu, 
toście już zabrali, a przy nas diabeł nie ma ani grosza. Jak was czart wyniesie stąd, 
jak przyniósł, a biesów Żyd nie poborguje704, to nie będzie za co kupić ani czarki… 
Żebym tu zaraz Niemcem został po trzykroć, jeśli w tym, co mówię choć na makowe 
ziarno jest fałszu! I łażą, z przeproszeniem, jak te durne owieczki przez przełaz, co to 

701 Gwintówka – strzelba z gwintowaną lufą.
702 Panie Mamaju i wy, biedoto, czy pozwolicie do was przemówić?
703 Dziękuje wam.
704 Borg – kredyt.
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byle jedna skoczyła, za nią wszystkie, a nie stało wam oleju pomyśleć: i dla jakiego ja 
czarta doprawdy drę się na ścianę, jakby najadłszy się blekotu?705 Tu, kruty ne werte, 
a nihde prawdy dity!706 Przyszliście nie w goście, ale po pieniądze i odzież, bo u was 
diabli mają i tego, i drugiego. A wszakże widzę, jak jesteście postrojeni, mnie przecie 
nie powyłaziły… u tego kat ma czapki, u tamtego buty, a inny, jeśliby zdjął koszulę, 
zjadłby diabła, żeby ją potrafił wdziać na powrót… bierzcież tedy sobie to wszystko, 
bo, jak powiadają, wasza siła – wasza prawda; taj z Bogiem, a nas nie turbujcie.

– Za cóż wy nas kaleczycie? – odezwał się jeden.
– A żebyś się ty oprażył707, wraży synu! – rzekł Żytkiewicz – Jakiś ty durny! Cze‑

góż chcesz jeszcze; żebyś lazł w okno po moją głowę, a ja ciebie podsadził? A co byś 
ty sam robił na moim miejscu? Ludzie dobrzy i wy, gromado! Sądźcie sami tę sprawę. 
Ja z wami gwarzę, a tymczasem krwią u mnie zalewa się serce… Czyż widzieliście 
kiedy człowieka, który by swoich nie bronił ruchomości? Była u nas chudobka708, 
była odzież, było kilka groszy majątku…, gorzko a ciężko pracował człowiek przez 
całe życie, nim zebrał się na tę lichotę… Ileż to on nie dospał nocy, jakże się pobijał, 
jeździł, dbał o wszystko! Niechaj, myślał sobie, przydbam, będzie zaczem spocząć 
na starość, żeby nie chodzić z torbą, i będzie może z czego dać wyprawę dzieciom, 
ażeby nie puścić ich między ludzi boso i goło i żeby nie mówiły złe języki: „wypędził 
własne dziecko jak psa z podwórza…”. I oto taki siroma uzbierał sobie przy pomocy 
Boskiej, aż tu Bóg za jego grzechy nasyła mu złych ludzi, którzy mu jednej godziny 
zabierają to wszystko… I zostaje mu tylko jedno dziecko, jego szczęście, jego cała 
radość i pociecha w tym życiu… Ale zły człowiek chce mu wydrzeć i ten skarb ostatni, 
bez którego on by sam żyć nie zechciał. Dla złego człowieka na co mu moje dziecko, 
krew moja? A dla mnie to cała pociecha i całe dziś szczęście. I czegóż tu dziwować się, 
że on go broni, że zastawia je sobą jak ta biedna kaczka w oczerecie, co to wylatuje 
i wabi strzelca, i sama nadstawia życie własne, ażeby tylko go odwabić od nich. Ot, 
taka to, panowie mołodcy, dola teraz nasza! Nie łajcie nas, że bronimy się, bo my tym 
spełniamy zakon Boży; a choć położymy tu głowy nasze, to Bóg miłosierny zgotuje 
nam żywot wieczny na tamtym świecie.

I stary, zasłoniwszy twarz ręką, zaszlochał. Mamaj spuścił głowę i milczał, a tłum 
już nie odpowiedział groźbami, ale szeptał o czymś pomiędzy sobą. Jeden nawet 
z bandy, chłopiec w sile wieku, przystojny, barczysty, wysłuchawszy z uwagą Żytkie‑
wicza, zarzucił na ramię janczarkę i rzekł:

– Do ładu ty mówisz, stary, jak pop czyta z książki – Bóg z tobą!

705 Blekot – roślina jednoroczna z rodziny baldaszkowych, zbliżona wyglądem do pietruszki, odu‑
rzająca. Przysłowie: bredzi, jakby się blekotu objadł – mówi od rzeczy. 
706 Jakbyś nie kręcił, prawdy nie ukryjesz.
707 Oprażyć się – wpaść do ukropu, poparzyć się.
708 Chudoba – skromny dobytek lub niewielkie gospodarstwo. 
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– Oj, sokole mój! Nie czytam ja z książki, ani z głowy – rzekł Żytkiewicz – ale 
to tak serce mówi przeze mnie. Jak byłem w twoim wieku, tom ani wiedział o tym, 
co dziś zawsze stoi mi na myśli! I parobek był ze mnie nie byle jaki; lecz bieda mnie 
zmogła, smutek mnie dziś wysuszył! Pobijałem się jeszcze jako tako, ale gdy mi 
Bóg odebrał syna, co gdzieś jak do wody wpadł w Smile lat temu trzynaście, od tego 
czasu zupełnie opuściłem ręce. Teraz jestem jak klacz, co u tutejszego diaka: szczo 
ubjesz, to ujedesz709. Dalibóg, panowie mołodcy, ot, tak nieraz oczorcieje710 życie, że 
gdyby nie żonka i nie dziecko, tobym jeszcze dziś ruszył na Zaporoże. Ale ba! Doli 
koniem nie objedziesz – to urżnę czasem z horia ośmuchę – skrzepię serce, taj leżę, 
wybałuszywszy oczy, nim przejdzie zła planeta711.

Żytkiewicz znał doskonale ukraiński język i lud, do którego przemawiał. Jego 
otwartość, jego żarciki puszczane wobec położenia, w jakim się znajdował, trafiły 
do przekonania tłuszczy i zmiękczały ich serca.

– Biesów jego, czortów Lach – mówili. – Dobrze się bije, a jeszcze lepiej mówi. 
Panie Mamaju, zostawmy ich, niechaj im dytko712.

Ale wtem przybyła nowa zgraja, która zmieniła stan rzeczy. Byli to więźniowie 
wypuszczeni przez hajdamaków z kordegardy713, którzy uzbroiwszy się w drągi, ziejąc 
zemstą, biegli rozliczyć się, jak mówili, z rządcą.

– A gdzie ten krzywogłówka, psiawiara! – krzyczeli – co nas wodzi jak psów 
w łańcuchach! Wydawajcie no nam jego i jego żonkę, co to narzuca naszym babom 
motki! Nie, nie doczekasz więcej! A no, panie Żytkiewiczu, ciągnij no ich tutaj!

Żytkiewicz podtenczas714 z krwią najzimniejszą zażywał tabakę i milczał, a gdy 
uspokoił się motłoch, odezwał się:

– Zdorowy buły! Słychom słuchaty, w wiczy wydaty; czy po woli, czy po niewoli?715

– Po newoli Lasze! Dawaj nam rządcę – krzyknął jakiś oberwaniec, podsuwa‑
jąc się najbliżej.

– Onwa!716 Jakiś ty prędki!
– Wydawaj, psiawiaro, bo i tobie dostanie się!
– A durniu, ty durniu! – rzekł Żytkiewicz. – Nie umiesz odezwać się do ludzi, 

a chcesz im rozkazywać. Na biedęż przyszło Mamajowi, kiedy takie świnopasy 
robią przy nim, co zechcą! Czy wy jego, panie Mamaju, doprawdy zrobili watażką?

709 Ile utłuczesz, tyle pojedziesz.
710 Oczorcieć – zbrzydnąć.
711 Losu koniem nie dogonisz – to z tej żałości wypiję czasami kwartę, pokrzepię serce, poleżę, wy‑
bałuszywszy oczy, zanim odejdzie zła gwiazda.
712 Niech idą w diabły.
713 Kordegarda – budynek, przeznaczony na wartownię dla straży.
714 Pod ten czas – w tym czasie.
715 Bądź zdrów! Kto ma uszy, niech słucha, kto ma oczy, niech patrzy; dobrowolnie czy po niewoli?
716 Widzisz go!
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– Czart wie, skąd się nabrała ta hołota – rzekł Mamaj.
– A widzisz! – odparł Żytkiewicz. – Ot, i wyszło na moje, że ci brak piątej klepki 

w głowie. Cóż tu za fanaberia, żebyś rozkazywał? Co ty masz do rządcy? Powiedz 
pierwej, a potem jak gromada osądzi, to i wydam.

– A za co on nas trzymał w kajdanach, za co nas siekł rózgami?
– Na selo duryty, Hryciu, nieboże717. Ot jakbyś tak zaczął brechać718 przed nimi, 

a mnie tu nie było, pomyśleliby, że prawda i zgubiliby człowieka, Bóg wie za co. A za 
co to on ciebie okuł, hołubczyku?719 Boś ukradł u popa krowę i sprzedał ją w Czer‑
kasach jak swoją. A za co to on dał tobie przed karczmą pięćdziesiąt? Boś otworzył 
bez klucza monasterski młynek i jak mielnik pozabierałeś rozmiar, któryś potem 
przepił u Żyda na Majdanówce720.

– Ona na żony nasze ponarzucała duże talki!721 – wrzeszczeli inni.
– Łżecie, ludzie dobrzy! Niech to was nie obraża, że tak mówię – odparł Żytkie‑

wicz. – A żeby i tak było, to któż za nitkę gubi duszę? A jak wy przepijecie ostatnią 
koszulę w szynku, to nic, a jak wam każą naprząść zbytni poczynek, to zaraz do 
noża? A czyż to u nas tylko przędą talki i robią płótna? To na całym świecie! Nie 
za nas stało, nie za nas przestanie! Bo, jak to mówią: wowk dere kozu, a koza lozu, 
a lozu czort722. Ty wraży synu, cudze widzisz pod lasem, a swego nie widzisz pod 
nosem. Jak dopadłeś buławy, a widzisz, że za plecami jest pomoc – to ty zuch; a tego 
nie pamiętasz, jak ciebie Żydzi bili w Międzyrzeczu na jarmarku? Co to za Kozak? 
Takich ja dostanę siedmiu za jedną cebulę!

– Czy doprawdy bito cię, Hryćku, na jarmarku? – zapytali niektórzy z bandy 
Mamaja.

Hryćko poskrobał się w głowę i rzekł zakłopotany:
– Biłem ja i ich dobrze…
– Onwa! – odezwał się jakiś brodaty hajdamaka. – To brzydko. W naszym to‑

warzystwie, jeszcze Bóg uchował, takich onuczek nie ma.
– Ale to jeszcze pół biedy. To gorsza, panowie mołodcy, że on jadł prosięcinę 

w Pilipówkę723.
Na to wyznanie powstał szmer powszechny.
– Kto? On? Nie pościł w Pilipówkę? Ach ty, heretyku jeden! Łacinniku! Katoliku!

717 Na wsi się wygłupiaj, Hryciu, nieboże.
718 Brechać – szczekać.
719 A za co to on ciebie zakuł, gołąbeczku?
720 Majdanówka – wieś w dawnym powiecie zwinogródzkim.
721 Talki – motek nici przędzy zdjęty z motowidła. 
722 Wilk zjada kozę, koza łozę, a łozę diabeł.
723 Jeść prosięcinę w Pilipówkę – jeść wieprzowe mięso w Post Filipowy (post u prawosławnych: 
14  listopada – 24 grudnia).
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I w tymże momencie posypały się nań rzęsno724 kułaki. Hryćko, widząc, że to nie 
przelewki, kopnął się z całej siły i zniknął w wiśniowym sadzie, który tuż był przy domu.

Wtenczas powstał Mamaj, rozesłał bandę po okolicznych domach, rozkazując 
im pakować zdobycz na konie i wozy i po chwili, gdy z całej tej zgrai nie pozostało 
ani duszy, rzekł do Żytkiewicza.

– A co, Lasze? Wyłgałeś się przed moimi chłopcami, teraz mnie wysłuchaj.
– I owszem – odparł Żytkiewicz. – Byleś z dobrym szedł słowem.
– Jak tam sobie uważasz: ze złym czy z dobrym – odpowiedział Mamaj. – Oddaj 

mi swoją dziewkę.
– Oj, hoj! – westchnął Żytkiewicz. – Nic z tego nie będzie.
– A ja mówię, że będzie – rzekł rozbójnik i pogroził kułakiem.
– Dalibóg, nie dam.
– Ej, pożałujesz!
– Ha! Raz maty rodyła, raz umiraty725. Pierwej mnie zamordujesz, Mamaju, a po‑

tem już jak da Pan Bóg!… Ale żebym ja, póki żyw, oddał dobrowolnie moje dziecko 
jedyne hajdamace, zaprzepaścił jego młodość, nie, tego nie będzie! A – dodał z oburze‑
niem – dalibóg tak nie będzie, Mamaju! Czyż ty myślisz, że ja bym sam temu mojemu 
dziecku nie odciął pierwej u progu głowy, niżbym go miał wydać na grzech taki?…

– A ja ci powiadam – rzekł Mamaj – że i ciebie diabli nie wezmą, i twoja dziewka 
tak będzie moją! Obaczysz, biesów Lasze! Wspomnisz moje słowo!

I grożąc mu pięścią, odchodził.
Żytkiewicz patrzał nań w milczeniu, łzy mu zakręciły się w oczach i odezwał się:
– Ej, Mamaju, opamiętaj się! Opamiętaj się, póki czas jeszcze! Czyż ty myślisz, że 

ta krew niewinna, którą przelewasz, nie woła tam o pomstę do Boga. Nie Bóg to ci dał 
prawo wydzierania życia, któregoś nie dał, ale czart ciągnie cię od zbrodni na zbrodnię!

Mamaj zatrzymał się, pomyślał chwilę i rzekł:
– Późno już, Lasze! To darmo! Trzeba takiego jak ty durnia, żeby to mówił, a ja 

byłbym drugim, żebym cię posłuchał. Ale wiesz co, zamieniajmy się?
– Czym? – odrzekł zdziwiony Żytkiewicz.
– Ja ci oddam syna twego, jeśli mi dasz córkę.
– Matko Niebieska! – krzyknął Żytkiewicz, załamując ręce. – Mój syn u ciebie! 

O Boże! Boże! Za co mnie tak karzesz? – i pochwyciwszy twarz w dłonie, zwiesił 
głowę na piersi i w głos zaszlochał.

Smutny to był płacz starca! Z tych chrypłych łkań dobywała się zbolała dusza, 
a oczy jakby krwią, nie łzami, ciec miały. Nagle odjął dłonie, przetarł oczy i szukając 
wzrokiem postaci Mamaja, krzyczał doń rozpaczliwym głosem:

724 Rzęsno – rzęsiście, obficie.
725 Cóż, matka rodziła, to i przyjdzie umrzeć.
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– Mamaju, serce, hołubczyku! Wróć się – dobij mnie – zrób mi tę ostatnią 
przysługę, a Bóg ci przebaczy!…

Mamaj widział tę boleść starca i ze ściśniętymi ustami, nawiesiwszy czarne, 
rzęsne brwi nad oczy, patrzał w niego jak w tęczę. Potem znikł nagle w cieniach nocy 
jak przepada zły duch, zaprowadziwszy w obłęd podróżnika.

Tymczasem dzieło rabunku i zniszczenia w szerokie wybuchnęło rozmiary. 
Rozsypane bandy bez oporu napadały na domy, grabiły je, a gdzie by najmniejszy 
stawiono opór, dołączały mordy. Że w owe czasy był na Ukrainie powszechny 
zwyczaj zakopywania pieniędzy, więc mało kto z zamożniejszych mieszkańców nie 
uległ męczarniom, którymi zmuszano ich do wykrycia skarbów. Tłuszcza bezbożna 
nie przepuściła cerkwiom nawet. Słowem, w przeciągu kilku godzin domy były 
ograbione, mieszkańcy wygnani, a krzyki, płacz, jęki po całym rozlegały się mie‑
ście. Przebudzeni wieśniacy biegli na rynek, skupiali się w tłumy i z przerażeniem 
śledzili zbójców, a pomimo że zbiegło się ich dużo, nikt nie odważył się stawić im 
oporu, zasłonić ginących… Kilka palących się karczem oświecało jaskrawą łuną 
ten obraz, którego połowa mniej straszliwa pogrążona była w cieniach nocy. Zabra‑
ne rzeczy i pieniądze znoszono ze wszech stron na rynek i składano na wozy. Już 
cały ten obóz gotów był ruszyć z miejsca, gdy na spienionym koniu zleciał Mamaj. 
Straszny on był jak burzliwa chmura…, skinął rękę uzbrojoną w nahaj726 i wnetże 
cały szereg wozów pociągnął drogę ku Dnieprowi. Lecz nie wszyscy hajdamacy 
stanęli w gotowości do wyjścia. Za pogorzeliskami zrabowanych domów i karczem 
wielu z tych hultajów ucztowało w najlepsze, bili się między sobą lub zabawiali 
męczeniem Żydziąt. Przebiegł tamtędy watażka i nahajem pędził ich przed sobą do 
obozu. Gdy na koniec rynek pozostał pustym i tylko snuł się tłum ludu gwarzącego 
głucho pomiędzy sobą, nagle wpadł do środka ich Mamaj i osadziwszy konia, tak 
odezwał się:

– Ludzie dobrzy! Dziękuję wam za ugoszczenie! Teraz, spodziewam się, popa‑
miętacie ruski miesiąc Mamaja! Dobrze wam tak, wraże syny. Myśleliście już, że 
za Smiłą nie znajdę was nigdy? Że was obroni milicja i gubernator? Pokłońcież się 
ode mnie tym durniom i powiedzcie, że będę do nich znowu w goście. Dam ja wam 
nie tak jeszcze!… Chodzicie co rok po sól, po rybę, handlujecie z Siczą, zarabiacie 
u nas pieniądze i mierzycie czapkami karbowańce727, a żaden szelma nie zajrzał 
do mnie choćby ze zwyczaju z ralcem728 i palanicą? Cóż to: nie słyszeliście nigdy 
w stepach o Mamaju? Czyż nie wiedzieliście, kto panuje nad Ingułem i  Subakleją?729 

726 Nahaj – skórzany bicz z krótką rękojeścią; kańczug, batog.
727 Karbowaniec – rubel na dawnej Ukrainie (zapewne od karbów, nacięć monety).
728 Ralec – podarunek przynoszony przy okazji odwiedzin, wizyty..
729 Inguł i Subakleja (Inguł i Suhakleja) – rzeki w dawnej guberni chersońskiej.
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Że ani jednej parowicy730 nie przepuściłbym, jeślibym zechciał? Ale gdzie tam! 
 Wiecie wy dobrze wszystko, ale myśleliście: co nam watażka ten? Mamy świadectwo 
od gubernatora do Koszowego731 i naczelników serbskich i ani go znać chcemy!… Ja 
was nauczę, biesowe dzieci – dodał, potrząsając nahajem nad tłumem. – Kramarze! 
Świnopasy! Lichwiarze! Pijawki chrzczonego ludu! Wy do niczego! Umiecie tylko 
przystroić się w nowy żupan, w safianowe buty, siwą, barankową czapkę nasunąć na 
ośle uszy, w monista732 i dukacze733 poubierać swe baby – i tak chodzić po ucztach, 
po bankietach. A parobcy? – dodał, przedrzeźniając ich ruchy – Wielki jak dąb, 
a jak noc każdy głupi! Je szelma za czterech, a w robocie wyręcza się najmytem. Na 
wieczornice do Horpyny, na doświtki734 do Paraski – to gotów! Do pazuchy wie drogę, 
a do Siczy żaden psiawiara ani uchem nie mrugnie. A jak się upije to szczenię, to 
zaraz czapkę na bakier i krzyczy: ja Kozak! Zaporożec! Jaki ty, durniu, Zaporożec? 
Ty na podeszwę nie zdałbyś się dla Zaporożca! Onucza735, a nie Kozak!

Wszystko to Mamaj mówił grzmiącym głosem, który do martwej bezwładności 
przyprowadził słuchaczy. Pozdejmowano czapki i słuchano go w zupełnym uciszeniu, 
a na kim zatrzymywał się groźny wzrok watażki, ten bladł jak ściana.

– Słuchajcież, co wam powiem – dodał po chwili – nie pogardzajcie Koszem736 
i poznawajcie się z nami, bo niech nie będę Mamajem, jeśli was na szydło i rzemyk 
nie sprowadzę! A kto prawdziwy Kozak, w kim gra krew mołojca, kto chce zarobić 
na sławę Kozaczeńka, nie tu za piecem i nie przed babami, ale tam, u nas – za Tili‑
kułem737, ten niech zaraz po Św. Jerzym738 rusza do nas! Cóż lepiej: czy gęsi pasać na 
lewadzie albo w piecach palić u Żydów, czy służyć w Koszu? – I nie czekając odpo‑
wiedzi, skręcił konia na miejscu, zaciął go nahajem i ruszył z kopyta.

Opowiem teraz, jakim sposobem dokonany został ów napad. Mamaj przypłynął 
do przystani Sokirnej739 na bajdakach740. Tam w zaroślach dnieprowego ługu skrył 
statki, a sam w kilka koni przybył do Moszen. – Stanąwszy w karczmie na rynku, 
opowiedział się ciekawemu żydostwu, że jest szlachcicem Wichrowskim i prowadzi 

730 Parowica – para wołów wraz zaprzężonym wozem. 
731 Koszowy – najwyższa funkcja z wyboru na Siczy Zaporoskiej, naczelnik kosza wojska Kozaków 
zaporoskich.
732 Monista – ozdobna chustka na szyję.
733 Dukacz – medal zrobiony z dwóch lub trzech dukatów lub przedziurawiony złoty pieniądz, który 
nosiły kobiety zawieszony przy koralach. 
734 Doświtki – spotkania kobiet na wsi odbywające się przed świtem dla przędzenia.
735 Onucza – onuca (pogard.)
736 Kosz – tatarski lub kozacki obóz wojskowy; komenda takiego obozu.
737 Tilikuł (Teliguł, Tylihuł) – rzeka w dawnej guberni chersońskiej.
738 Po Św. Jerzym – po wspomnieniu św. Jerzego (u prawosławnych – 24 kwietnia).
739 Przystań Sokirna – przystań w miejscowości Sokirna, w dawnym powiecie czerkaskim.
740 Bajdak – łódź, barka, dawniej używana na Ukrainie, Białorusi i na Morzu Czarnym.
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na sprzedaż kilkadziesiąt koni do Korsunia, Łysianki, Hulajpola. Kozakom zaś swoim 
rozkazał zahulać wieczorem przed karczmą i spoić straż miejscową. O zmroku przez 
bagna Olchowczyka mieli podstąpić skrycie pozostali Kozacy i następnie nasamprzód741 
otoczyć dom rządcy, właśnie w tę samą porę, gdy on tam znajdować się będzie. Stało się 
zupełnie tak, jak rozporządził Mamaj, i gdy ten, pokłóciwszy się z Broniszewskim, 
wypadł do sieni, już banda jego otoczyła dom i czeladź powiązała co do duszy.

Nazajutrz po opisanym napadzie, kiedy mieszkańcy po dniu obejrzeli dzieło 
zniszczenia, Moszny przedstawiały ruinę i pustkowie. Dotlewały jeszcze karczmy 
i domy, leżały na gruzach trupy, ściany świeciły pobitymi oknami, na rynku po obej‑
ściach walały się domowe sprzęty, wyły psy i, załamując ręce, łkając przeraźliwie, 
wałęsały się kobiety. Biedny proboszcz padł pod nożem zbójców, a dom Żytkiewicza, 
jak wiele innych, świecił ruderą i pustkowiem.

Cóż działo się z Zosią? Biedna dziewczyna, co jeszcze wczoraj pogodnym czo‑
łem, wesołym okiem zachwycała wszystkich, po okropnej nocy zapadła w gorącz‑
kę i leżała w domu rządcy ze spalonymi ustami, obłąkanym wzrokiem, płomienną 
twarzą. I pozostałe kobiety były albo chore, albo tak opadłe na siłach, tak zmieszane 
wypadkiem, iż wzajemnej pomocy nieść nie mogły.

Żytkiewicz, tak dotąd przytomny, odważny, od otrzymania okropnej wiadomości 
o synu z ust Mamaja chodził jak nieswój, był jak zwarzony. Poletyło osiodłał konia 
i udał się do Czerkas z wiadomością o zdarzonym napadzie i z prośbą o pomoc; 
rządca bojaźliwie wyglądał przez okna, obawiając się wyjść na miasto, i Szulc tylko 
z Brzozowskim krzątali się przytomniej. Tymczasem Moszny z każdym dniem oczysz‑
czały się z ruder i pogorzelisk. Ludzie jak mrówki zaczęli się krzątać na zburzonym 
mrowisku, lepić domki, znosić sprzęty, chować pobitych. Nastąpiły dni pogodne i cie‑
płe. Trawy, zieloność, kwiecie pokryły wszystko i Moszny znów wyglądały jak wianek 
z łona lasów. Każdy dzień dopełniał lub odmieniał cudne obrazki natury. Naleciały 
ptaki, drzewa zakwitły i pooblewały jakby mlekiem rozdoły, gdzie były sady. Ukraina 
rosła ku słońcu, stroiła się jak dziewczę do ślubu. Wszystko powoli wchodziło w dawne 
karby – pogorzeliska odbudowały się. Kwiatkiewicz ujął sprężyście naruszoną władzę, 
Poletyło samowładnie panował nad lasem, Szulc po dawnemu zaprowadzał rejestry 
i rachunki, jednego tylko brakło – Broniszewskiego, i jeden tylko domek stał dotąd 
opuszczony, zrujnowany, z oknami zabitymi deskami i rozwalonym płotem. Ale gdy 
tak wszyscy pod wpływem wiosny powracali do dawnego życia i zatrudnień, jeden 
tylko Żytkiewicz, uwielbiany, podziwiany od wszystkich, nie podzielał ogólnej spo‑
kojności, był zawsze milczący i zamyślony. Wyjeżdżał on parę razy z Brzozowskim, 
dokąd? – nie wiadomo – potem wyjechał młody Brzozowski i nie wrócił, a nareszcie 
jednej nocy znikł i Żytkiewicz z żoną i córką.

741 Nasamprzód – najpierw.
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Dokąd wyjechał? Nikt w Mosznach nie wiedział. Stary bywalec znał dobrze 
przebiegłość hajdamaków i przewidywał, że Mamaj, nie chcąc wydzierać gwałtem 
córki z objęć ojca, wykraść ją postanowił. Dla watażki, mającego taką władzę, środki 
i szpiegów, nic nadto nie było łatwiejszego. Otóż zabezpieczając się od nowego wy‑
padku, Żytkiewicz zemknął, ale tak, że o ucieczce jego nikt nie wiedział, ani mógł 
powziąć żadnego śladu.

Ale nas interesują losy tej ładnej dziewczynki; o ślicznych jej, pełnych wyrazu 
i uczucia oczach, o zachwycającym rysunku twarzyczki, o giętkich formach postaci – 
mieliśmy niedawno sposobność powziąć ideę z wnuczki – tak dziś kwitnącej, jak ona 
kwitła niegdyś – a więc śledźmy ją bodajby przez najczarniejsze bory – bodajby nas 
jak rusałka miała gdzieś zaprowadzić w topiele.

Cóż postanowił stary? Oto razu jednego, późno już wieczorem, gdy Moszny spały 
i tylko w sadach zalewały się śpiewem słowiki, i tylko księżyc bawił się z chmurami 
na szczycie błękitu, niby rycerz, to rozwijając, to znowu zwijając fałdy płaszcza, to 
spuszczając, to podnosząc przyłbicę, Żytkiewicz rozkazał żonie i córce przebrać się po 
chłopsku, sam narzucił na ramiona świtę, na uszy nacisnął kozacką czapkę, zaprzągł 
do wózka parę koni i wyjechał z nimi precz z miasteczka. Jechał naprzód przez bory 
na monasterski młynek, co na Irdyniu, potem przedzierał się manowcami przez step 
ruskopolański742 i jeszcze świtać nie zaczęło, gdy zbliżył się do pisarskiej grobli na 
Taśminie. Tu droga stała się nierówną, pełną wybojów, pozsiadali więc wszyscy i szli 
piechotą. Przebywszy groblę, skierowali się na prawo i już świtem przejechali Hulaj‑
gród, a stamtąd znowu zawrócili na lewo i zagłębili się w lasy po ledwo wydeptanej 
drożynie. Przez cały czas tej nocnej podróży nigdzie żywej nie spotkali duszy.

Żytkiewicz był milczący, staruszka szeptała pacierze, a Zosia w świtce, w białej 
wyszywanej koszuli ze wstążkami, trzepoczącymi się u głowy i monistami na szyi, 
z wyrazem ciekawości w oczach i zachwyceniem w piersi wpatrywała się w obrazki 
nocnej natury, przeglądała z trwogą tajemniczą przydrożne sosny, słuchała z zajęciem 
szelestu traw i kwiecia pod kołami toczącego się wózka, to znowu zadumana bujała 
po gwiaździstym niebie.

A że to młodej głowie, jak Zosina, tysiąc zawsze marzy się obrazków, to nieraz, 
dziwiąc się swemu przeistoczeniu, opierała bródkę na łonie i przypatrując się rysunko‑
wi własnego biustu, myślała: żebym też ja, ot, w tym ubiorze, pokazała się kiedy u rząd‑
cy?… Oto byłoby śmiechu… Ciocia zaraz by krzyknęła: fe! Chłopka  aspanna!…743 
A Szulc zaraz by w koperczaki!…744 Ale doprawdy, że w tych wstążkach musi mnie 
być do twarzy?… Moja Hanna jakby mnie obaczyła teraz, jak mamcię kocham, nie 

742 Step ruskopolański – od nazwy wsi Ruska Polana, położonej w dawnym powiecie czerkaskim.
743 Aspanna – waćpanna.
744 Koperczaki – przestarzałe: umizgi, zaloty. 
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poznałaby…, ot, tak przeszłaby bliziutko i przywitała się jak z cudzą… A żebym to ja 
poszła na ulicę?… Parobcy hurmem za dziewczyną… – Skąd ona? – Z Kumejek…745, 
moja cioteczna siostra…, przyszła w goście na święta… A Hanno, hołubko746, ucie‑
kajmy stąd, bo jak dowie się mama!… Idę sobie i śpiewam… Hrycia? Nie, nie Hry‑
cia – śpiewam sobie… Oj, tam na kozi, tam stojały malari. Malowały, rysowały bile 
lyczko mini!…747 Aż tu brzęk, brzęk… Idzie… Kto idzie? (roześmiała się i zakryła 
twarz rączką). – Hanno, duszko, ja schowam się za ciebie… Jak się masz, Hanno? – 
Zdorowi były748. A czy pan w domu? – W domu. – A panna? – W domu… – Aj… A to 
co za dziewczyna z tobą? – Moja cioteczna siostra… Hańdzia… Nie, nie Hańdzia, 
Marusia… – tak lepiej… Aj!… Patrzy mi się w oczy i chce zatrzymać się… – umrę, 
jak tylko dotknie się… – Paniczu, het!…, odczepcie się!… – Kto to był, Hanno, 
duszko? – Alboż panna nie zna, oto ładnie! Brzozowski!…

Te swawolne marzenia rozkołysały młodą główkę do tego stopnia, iż doprawdy 
przywidziało się dziewczęciu, że ją spotkał młody Brzozowski; zaczerwieniła się 
więc jak pąs, a oczy ledwie nie bryznęły łzami… Lecz jakież było jej zdziwienie, 
gdy odsłaniając twarzyczkę, zakrytą obiema rączkami, postrzegła istotnie Brzozow‑
skiego przed sobą!…

Skądże się tu wziął Brzozowski? – zapytacie. Stary Żytkiewicz długo myślał nad 
tym, gdzie by skryć Zosię? Na Wołyń odwozić jej nie chciał – to za daleko ciągnąć się 
z kobietami do miasta pogranicznego, do któregokolwiek z pogranicznych równie nie 
zgłaszał się, będąc tego przekonania, że zabezpieczając dziewczynę od hajdamaków, 
narazi ją na wiele innych niebezpieczeństw, nie tak może strasznych, lecz nie mniej 
opłakanych w skutkach.

W ogólności Żytkiewicz nie podzielał zdania tych rodziców, którzy dorosłe có‑
reczki rozwożą po bankietach, jarmarkach, odpustach, ażeby do wszystkich przecho‑
dzących szczerzyły ząbki. Stary rozumiał, że jak zabrzęczy trzosem, to chłopcy Bóg 
wie skąd, jak dobre gończaki, zwietrzą zdobycz; a jak obaczą Zosię – to wybredzać 
nie będą, bo także nie mniej warta jak złoto. Więc przypomniał sobie starego Brzo‑
zowskiego, który już od kilku lat mieszka samotny w nadtaśmińskim futorze, znał 
jego pustelniczą ustroń i wiedział, że tam tylko zaglądają ptaki i hodują się pszczoły, 
a nikt z ludzi drogi do jego futora nawet nie zna – otóż postanowił na czas jakiś tam 
odwieźć babę swoją i córkę, a z myśli swej zwierzy się młodemu towarzyszowi, któ‑
rego pokochał jak syna, wiemy tedy skąd tak wypadło, iż wśród tych głuchych lasów 
spotkała Zosia Brzozowskiego.

745 Kumejki – wieś w obwodzie czerkaskim.
746 Gołąbeczko.
747 Oj, tam na kozie, tam stali malarze. Malowali, rysowali białe liczko moje.
748 Witajcie w zdrowiu.
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Żeby Zosia tak zamarzyła gdzieś samotna i potem nagle, jak w tej chwili, zja‑
wił się przed nią Brzozowski, to już nie wiem doprawdy, czy by nie zgorzała od 
zmieszania i wstydu; szczęściem jednak pomogła jej obecność rodziców i nim się on 
powitał, a rozmówił z nimi, ona tymczasem miała czas ochłonąć cokolwiek i zebrać 
rozproszone myśli. Więc oboje Żytkiewiczowstwo i Zosia pozsiadali z wózka i już 
szli razem do futoru. Ale cóż to się działo z biednym chłopcem, ile razy spojrzał on 
na Zosię!… Jakże ona ładną była w jego oczach w tym ukraińskim ubiorze! Ile razy 
zbliżał się do niej i zaczynał rozmowę, tylekroć zapominał się do tego stopnia, że 
już Zosia postrzegła to zmieszanie i śmiać się z niego zaczęła serdecznie. Przyszli na 
koniec do futoru. Był to sad duży na pochyłości góry, otoczony jak murem zieloną 
ścianą lasu. Biała, długa chata, pokryta trzciną, stała przy wjeździe; w głębi widniały 
liczne szeregi ulów, a bzy, róże i kalina rozkwitały przed oknami dokoła. Od progu 
chaty rozbiegały się dwa sznureczki udeptanych ścieżek; jedna ginęła pod konarami 
drzew owocowych w głębi sadu; druga u dołu w łozach, którędy chodzono do kry‑
nicy. Jakże się ta ustroń podobała dziewczynie! Jak tu wszystko było ładnie, a cicho 
i czysto, i zielono, niby domek przystrojony umyślnie na Zielone Święta! Jak tylko 
zaszczekały psy, zaraz wyszedł stary Brzozowski, zupełnie jak pasiecznik ukraiński 
o białych włosach, długiej brodzie, w płóciennej koszuli, przetykanej dokoła pazuchy 
czerwoną nicią, i powitawszy gości, zaprowadził ich do świetlicy749.

Oboje Żytkiewiczowstwo znali od dawna starego Brzozowskiego, lecz nie w tym 
stanie jak dzisiaj. Był on rodem z Wielkopolski, pochodził z zamożnej familii i mło‑
dość swą spędził w Warszawie, gdzie lat kilkanaście służył wojskowo towarzyszem 
znaku pancernego. Ale gdy król częściej przesiadywał w Dreźnie niż w Warszawie, 
a minister Brühl750 wichrzył Polską i ujadał się z panami, Brzozowski zniechęcił sobie 
Warszawę i pragnąc czynniejsze prowadzić życie, prosił o zaliczenie go do pocztu 
komenderującego się na Ukrainę, chociaż z regestru kolej na niego nie wypadała. Tu 
wałęsał się po okolicznych miastach, a choć po dawnemu było przykro mu, przynaj‑
mniej kontent był z tego, że marsze i wojna urozmaicały mu życie. A gdy następowała 
zima, zwykle zjeżdżał do Śniły i tu z leśniczym, szlachcicem Bujalskim, zawołanym 
myśliwym, całe dni przepędzał na łowach. Ten Bujalski był to dziwacznego charak‑
teru człowiek. Dobry, rozsądny, przyjacielski, ale dopóki trzeźwy. Jeden Brzozow‑
ski miał nad nim przewagę, lecz i ten, nie mogąc dłużej znosić brzydkich skutków 
nałogu przyjaciela, które od niejakiego czasu, bez widocznej przyczyny, przybrały 
niebezpieczny charakter, przeniósł się na koniec na mieszkanie do osobnego domu. 
A miał Bujalski w domu swym siostrzenicę Jadwisię, sierotę, dziewczynę natenczas 

749 Świetlica – dawniej: gościnny, paradny pokój wiejski.
750 Minister Brühl – Henryk Brühl (1700–1763), minister ‑faworyt Augusta III, z niemieckiej rodziny 
szlacheckiej, rodem z księstwa Sachsen Weissenfels.
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lat osiemnastu, którą wychował od dzieciństwa, ubogą, potulną, ale ładną. Otóż razu 
jednego, podczas nocy, stuka ktoś do okiennic Brzozowskiego i woła o ratunek. 
Była to owa sierota, której jak tylko otworzył drzwi Brzozowski, wpadła do izby 
zmieniona, blada, zalewając się łzami, w podartej odzieży, z rozpuszczonymi wło‑
sy. Brzozowski domyślił się zaraz, że Bujalski musiał się upić i swoim zwyczajem 
awanturuje w domu; ale jakże został zdziwiony, gdy biedna dziewczyna upadła mu 
do nóg, błagając, ażeby ją zasłonił od napaści wuja, który od dawna goreje ku niej 
występną miłością i pijany zagraża śmiercią, jeśli się opierać będzie dłużej. Jeszcze 
nie skończyła wyznania, gdy w tym otwarły się drzwi gwałtownie i Bujalski z obłą‑
kanym wzrokiem, z fuzją w ręku, wpadł do izby. Postrzegłszy dziewczynę, leżącą 
u stóp Brzozowskiego, przywidziało się nieszczęśliwemu, że on jest jego rywalem 
i zemsta wściekła zaślepiła w nim przytomność do reszty. Na szczęście wystrzał był 
chybiony, ale Bujalski padł bez zmysłów na ziemię i od tego czasu stracił już je na 
zawsze. W cierpieniach szaleństwa żył jeszcze blisko rok, a biedne dziewczę pozostało 
na koniec samo na świecie, bez opieki i sposobu do życia.

Od tego wypadku, który tak dziwnie wplątał się w losy Brzozowskiego, datują się 
i jego cierpienia. Nie poczuwając się bynajmniej do winy, nie kochając nigdy miłością 
kochanka biednej sieroty, nie mógł on wszakże patrzeć bez współczucia na jej obec‑
ne położenie i postanowił się zająć jej losem. Kupił więc dla niej dworek w Smile, 
ogłosił, ile daje posagu, i starał się ją wydać za mąż. Zamiarom tego szlachetnego 
człowieka odpowiadało jedynie życzenie najszczersze uszczęśliwienia sieroty, ale 
ludzie nie tak sądzili o tym. Urosły baśnie, zniesławiające dziewczynę. Mówiono, 
że ta chytra istotka służyła za przedmiot miłości dla obydwóch, że oszukiwała ich 
kolejno i że wskutek wykrycia miłosnych jej stosunków z Brzozowskim nastąpiła na 
koniec owa okropna scena w domu Brzozowskiego, która razem zgotowała opłakaną 
śmierć leśniczego. Tyloma zbrodniami splamiono czoło niewinnej Jadwisi, że opieka 
Brzozowskiego nie tylko jej pomóc nie mogła, ale owszem utwierdzała wszystkich 
w powziętym mniemaniu. Jeden tylko Brzozowski nie wiedział o niczym i zdziwił się, 
czemu nikt z okolicznej szlachty nie stara się o jej rękę.

Zdarzyło się, iż Brzozowski dla interesów familijnych wyjechał do Polski. Sierota 
żegnała go ze łzami, prosiła, żeby o niej nie zapomniał, on, który jedyną pociechą, 
jedynym jej szczęściem pozostał na świecie! Tęskno było Brzozowskiemu, gdy opusz‑
czał Ukrainę, i pierwszy raz uczuł, jak był przywiązany do sieroty. Ale gdy znalazł się 
w kole familijnym, nie mógł nie spostrzec, że go wszyscy krewni powitali zimno. 
Jakież było jego zdziwienie, gdy na koniec, w ogólnym ich zebraniu, zaczęto mu wy‑
mawiać, że rzuca zakałę na ród ich, dotąd nieposzlakowany w cnotach, zawiązawszy 
występne stosunki z jakąś tam rozpustnicą…

Brzozowski, o ile szlachetny, o tyle był popędliwy i zrażający się. Na oskarżenia, 
które przejęły go oburzeniem najwyższym, wybuchnął gniewem, zbeształ wszystkich, 
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zerwał ostatecznie z familią i ani chcąc więcej mówić z nikim, sprzedał swoje dobra 
i wyjechał na powrót na Ukrainę. Ale i tu nie mógł spotykać obojętnie ludzi, którzy 
tak podle targnęli się na jego i sieroty sławę. Widział zawiązaną na wieki jej przy‑
szłość, widział niestartą plamę, którą naznaczono niewinne czoło dziewczyny – to go 
bolało okrutnie. Skutkiem tej walki wewnętrznej było ostateczne odosobnienie się od 
świata i pogarda ludźmi. Na koniec rzekł sobie: sprawdzę ich potwarz, ale uszczęśliwię 
sierotę i ten czyn przywróci mi szczęście i spokój, których już nie znajdę na świecie!… 
Pójdźmy, o niesławiona, biedna dziewczyno, przed ołtarz Boga, gdzie zaprzysięgnę 
ci miłość, o którą posądzali mnie ludzie!…

Wnet po ślubie Brzozowski kupił wioskę w Bohusławczyźnie751 i przeniósł się do 
niej na mieszkanie. Jak to zwykle bywa z sądem ludzkim, znaleźli się później tacy, 
którzy zaprzeczali rozsianym plotkom i dawali to poznać Brzozowskiemu w nadziei, 
że pogodzi się ze światem, ale on tak się czuł szczęśliwym w swym odosobnieniu, 
tak był spokojny na duszy i zadowolony ze szlachetnego czynu, że ani chciał słyszeć 
o tym. Po piętnastu latach umarła mu żona, a pozostał syn. Stary oddał go do szkół, 
potem do wojska, a sam znudziwszy się światem do reszty, odprzedał wioskę i oto już 
rok piąty mieszka w tym pustelniczym futorze, gdzie go poznaliśmy dzisiaj.

Życie starego Brzozowskiego było wiadomym i Zosi z opowiadania ojca. Z po‑
dwójnym więc zajęciem patrzała ona na pustelnika i na jego siedzibę, po której 
oprowadzał ją młody Brzozowski. Jakże ona tego pamiętnego dnia była wesołą 
i szczęśliwą! Jakże została uradowaną, dowiedziawszy się, że z matką pozostanie tu 
na miesiąc! Gdy tymczasem ojciec, w towarzystwie młodego Brzozowskiego, pojadą 
gdzieś w stepy, na Zaporoże, szukać syna. Jeszczeż to Zosia, pamiętna przestróg ciotki 
i mamy, choć kochała młodego towarzysza, to w tak wielkim sekrecie, że bodaj czy 
rąbek własnej jej sukienki, drżąc od wzruszenia na piersi, wiedział o tym; ale od 
czasu, jak ojciec pokochał go wyraźnie, jak zaczęła przy niej chwalić go mama, jak 
na koniec przyjechali na futor do starego i tu dowiedziała się Zosia, że Stanisław 
postanowił koniecznie towarzyszyć jej ojcu, pomimo jego oporu i namowy, żeby 
pozostał w domu, i widziała, choć sekretnie, jak ojcu jej łzy zakręciły się w oczach 
i jak on ucałował go serdecznie w głowę, to już pomyślała sobie w duchu: czemuż 
bym ja nie miała dać poznać temu biednemu chłopczykowi, że go także kocham? 
I czułe jej serduszko tak się użalało nad nim, że ledwie nie zapłakała, myśląc: jaki 
też to on biedny! I co to on przeze mnie wycierpieć musiał!…

A gdy rozeszli się do snu po tym dniu, jednym z najszczęśliwszych w ich życiu, 
Zosia poddała się marzeniom i, zaręczam was, przemarzyła to wszystko, co nasz 
Bohdan podsłuchał przy krosienkach. Tak samo jechał do niej wojak, tak brzęczał 

751 Bohusławszczyzna – dobra położone za miastem Bohusław, na terenie dawnego powiatu ka‑
niowskiego.
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ostrogą i szablą, tak się kłaniał, tak całował różyczkę we włosach…, tak mu jej 
broniła ona, aż budziła się z tych marzeń z sercem, które zaczynało bić silnie, jak 
z przestrachu albo po swawoli…

A on? On marzył po swojemu. To całował rączkę dziewczyny, to leżał u nóg 
ojca, to muskał wąsik i oblicze przybierało dumny wyraz ciotecznego pana Paska:

Jeśli na wieki świat mi zawiąże,
To się nasrożę –
Dmuchnę mu pod nos: ej, mości książę!
I w Zaporoże…

Nazajutrz, gdy się Stanisław ze starym Żytkiewiczem wybierali w drogę, Zosia 
była smutna i miała zapłakane oczy. – Dobrze, że choć ojciec jedzie także, myślała 
w duchu, a to jak mamę kocham, umarłabym ze wstydu, jeśli by poznano, że pła‑
kałam! Kogo żal pannie? Jużciż tatka! A to byłaby bieda: kogo żal pannie? Stasia!… 
A czuję, że płakałabym jak teraz… – Gdy tak sobie dumała w izdebce, a starzy 
krzątali się po obejściu, wszedł Stanisław, a że biedny chłopiec nie mniej się dręczył, 
bo kochał tak Zosię, że omal nie rozpadało się serce, więc oboje, znalazłszy się sami, 
zmieszali się tym bardziej i ani słowa przemówić do siebie nie mogli.

– Kiedyż pan Stanisław wyjeżdża? – zapytała na koniec Zosia.
– Wieczorem, panno Zofio.
– Dokądże to jedziecie?
– Do Siczy Zaporoskiej.
– Nie uwierzysz, panie Stanisławie, jak jestem niespokojną o was…, ten strasz‑

ny rozbójnik ciągle mi staje na myśli. Opiekuj się tam, panie Stanisławie, moim 
tatkiem…, tylkoż i sam bądź ostrożny.

– Daję słowo pannie Zofii, że w razie potrzeby życie moje położę za niego.
– Ach! Na miłość Boską, na co pan Stanisław tak się zaklina strasznie! Ja wierzę 

zupełnie; ale grzech wspominać takie słowa!
– Nie grzech, panno Zofio, bo w takiej podróży może się zdarzyć wszystko. 

Ale przypuszczając, że mnie zabiją, że gdzieś zginę w tych hajdamackich stepach, 
to i cóż potem? – dodał, patrząc na spuszczone oczy Zosi. – Trzy kukułki nawet nie 
przylecą na moją mogiłę, jak śpiewają chłopi w dumce, bo nie mam ani matki, ani 
siostrzyczki, ani kochanki…

Zosia spojrzała na Brzozowskiego oczami całymi we łzach i nie mogąc owład‑
nąć wzruszenia, spuściła je prędko ku ziemi, a łzy ciche kapały na robotę, którą 
trzymała w ręce.

– Panna Zofia płacze… – rzekł zmieszany Stanisław.
Na to zapytanie biedna dziewczyna już nie mogła pokonać siebie i zakrywając 

chustką lice, zapłakała i rzekła:
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– Bo też pan Stanisław, jak mamę kocham, Bóg wie, co plecie! Wstydź się pan! – 
dodała, tupnąwszy nóżką.

I płakała szczerze, i dąsała się, i na koniec śmiać się zaczęła, choć łzy były 
w oczach.

– O, serce moje! O, droga Zosiu moja! – rzekł Stanisław, klękając u jej kolan 
i całując jej rączkę.

– Co? Co? Serce? Panie Stanisławie, co pan wygaduje? – krzyknęła, opamię‑
tawszy się dziewczyna. Ale nasz rycerz był już pod wpływem uczuć i całując rączkę, 
mówił jak bez pamięci! – Serce, krzyszeczko! Gwiazdko, słonko moje, koralu mój, 
kalineczko czerwona moja! Nie gniewaj się na mnie…

Zosia drżała jak listek.
– Wstydź się pan – szeptała – wstydź się pan! Idź pan sobie, idź na miłość Boga!
– O nie, nie pójdę, aż powie mi panna Zofia, czy mnie kocha?
– Ale ja tego panu Stanisławowi nie powiem nigdy… i co to panu przyszło 

do głowy?
– Czemu?
– Oto pięknie! I pan Stanisław mnie pyta: czemu? Bo się zawstydzę… – i mó‑

wiąc to, trzymała dłoń na oczach.
– O, Zosiu! Żebyś ty wiedziała, co ja cierpię, to nie byłabyś tak okrutną!
Dziewczyna odjęła dłoń od oczu i spojrzała na Stanisława wzrokiem, który zda‑

wał się badać głębię jego uczuć. Nie był to już wzrok trzpioczący się ani wstydliwy, 
ale głęboka rzewność i zaduma patrzały spod dużych, czarnych jej rzęs.

– Panie Stanisławie – rzekła po chwili tonem łagodnym, pewnym, przegarniając 
na czole jego włosy – powiedz mi otwarcie, szczerze, zaboż się752 przede mną: czy 
doprawdy mnie kochasz? Czy tylko chcesz zgubić biedną dziewczynę? I co ja tobie 
zrobiłam złego?

– Zosiu! Niech mnie Bóg ciężko skarze! Niech jutra nie doczekam, jeśli…
– Cicho serce… – szepnęła Zosia i zawisła na jego ramieniu pąsowa jak jabłusz‑

ko. – Stasiu mój drogi, ja ciebie kocham nad życie… – I usta ich spoiły się i dziew‑
czyna po raz pierwszy w życiu była pod wpływem zapomnienia się.

Będziemyż powtarzać wszystkie wrażenia tego czystego, dziewiczego serca? 
Zaczernimy je tylko atramentem, wcielimy w martwe zgłoski i z obrazu pełnego 
ognia i życia wyjdzie parodia. Wyobraźcie sobie, moi kochani czytelnicy, tę dziew‑
czynę taką śliczną, jak ja ją wyobraziłem sobie; wyobraźcie to uczucie tak silnym 
i świętym, jak być powinno, nadajcie i Zosi, i temu uczuciu imiona swoich kochanek 
i chwile własnych wzruszeń, otoczcie je wiosną i samotnością i dokończcie ten ustęp 
mojego opowiadania sami.

752 Zabożyć się – przysięgnąć na Boga.
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Będęż wam powtarzał, iż Zosi i Stanisławowi od tej chwili świat przemienił się 
w oczach; że nie poznawali ani ścian izdebki, ani futoru; że serca ich grały jakąś 
nieziemską harmonią i że nie przypuszczali, ażeby byli ludzie szczęśliwsi od nich. 
Zrozumie to każdy, kto kochał, ale kto kochał nie po dzisiejszemu, nie tą zimną 
miłością, na jaką patrzymy w salonach, ale tą czystą, ognistą, może śmieszną dla 
obojętnego widza, lecz drogą dla poety i prostego serca.

Na koniec, po kilku sekretnych pożegnaniach kochanków, których wam opowia‑
dać nie myślę ze względu, że i przy najlepszym wtajemniczeniu się w owe momenty 
nawet najdrobniejsza cząstka z owych przyjemności dla naszego użytku oddzielać się 
nie da i że moglibyśmy, kochani czytelnicy, wyjść jak ów bajkarz, u którego na 
każdej uczcie po brodzie ciecze, a nigdy w gębie nic.

Wyruszyli Żytkiewicz i młody Brzozowski w przeznaczoną drogę. A że 
w podróży przez stepy w owe czasy niebezpiecznie było występować strojno, więc 
zwykły ubiór zmienili na kozacki. Przywdziali żupany i barankowe czapki, flinty 
pozawieszali przez ramię, ponarzucali tatarskie burki, a do troków uwiązali torby 
z prowizją.

Tak jechali przez Medwedówkę, Subotowo, Czehryn, a trzeciego dnia byli już 
w stepach. Przejechawszy nową Serbię, skierowali się ku ujściom Bazawluka753 i już 
stepami Kudackiej pałanki754 jechali do samej Siczy.

Zaporoże siedziało wówczas koszem przy rzece Podpilnej. Podczas podróży 
nie spotkał ich żaden wypadek, a chociaż spotykali tu i owdzie wałęsających się 
burłaków, to opowiadając się Małorusinami755, żadnej nie spotykali przeszkody. Nie 
mieli wprawdzie przewodników ani pieniacza, ale też uboga ich odzież i liche szkapy 
nie nęciły nikogo na zdobycz.

Zatrzymawszy się u wrót Siczowej, nazwanych basztą, postrzegli nasi podróżni 
Kozaka, stojącego na straży ze spisą w ręku, a przed szałasem, tuż przy wrotach, 
siedziało jeszcze kilku z fajkami w ustach.

Żytkiewicz zatrzymał się we wrotach i uchyliwszy czapki, rzekł:
– Zdorow, Kozacze!756

– Zdorow! – odpowiedział strażnik, mierząc ich spokojnym okiem.
– A gdzie wasz ataman basztowy?
– A tobie on na co?
– Żeby się opowiedzieć757.

753 Bazawluk (Buzułuk) – prawy dopływ Dniepru.
754 Kudacka pałanka – umocnienia z wału ziemnego i palisady dawnej twierdzy Kudak, położonej 
na prawym brzegu Dniepru, powyżej porohów. 
755 Opowiadać się Małorusinami – przedstawiać się jako Małorusini, Ukraińcy.
756 Bądź zdrów, Kozacze!
757 Opowiedzieć się – oznajmić o swoim przybyciu.
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Kozak za całą odpowiedź spojrzał na siedzących przy szałasie i jeden z nich, 
otyły, pleczysty Kozak, leżący na wojłoku758 przed drzwiami, w dobrze już wytartym 
żupanie, z ogoloną głową, na której czerniała wijąca się jak pręga czupryna, ode‑
zwał się, nie podnosząc z miejsca:

– Oś wiń759, no mów: czego ci trzeba?
Żytkiewicz zsiadł z konia i oddał go Stanisławowi, a sam, przystępując do ata‑

mana i powitawszy go, rzekł:
– A co, panie atamanie, jakby wasza łaska kazać mnie przeprowadzić do pana 

pisarza koszowego?760

– A tyś co za ptaszek? – zapytał hetman.
– At, tak sobie, siroma, taj hody!761 – rzekł Żytkiewicz. – Jak jadę, nie pytam 

o drogę, a przyjadę, zajeżdżam wprost we wrota. Jak zamierzę się, to i uderzę. Jak 
piję, to leję w gardło, nie za brodę. Na konia siadam od lewej strony i w dzień widzę 
jak w nocy.

– Fiu, fiu, nawiżeny!762 – rzekł, śmiejąc się ataman. – To jakiś gębaty wyrodek. 
No więc, czegóż ci trzeba?

– Co za dziwo! – odparł Żytkiewicz. – Czy wy blekotu najedliście się, czy co? 
Zaprowadźcie mnie do pana pisarza koszowego.

– A na co on tobie?
– Ja to wiem na co.
– A nam nie powiesz?
– Ot, tak jak nie powiem! – rzekł Żytkiewicz. Nie mam coś ochoty, a przy tym 

gardło mi zaschło od wiatru i trzeba je pierwej odwilżyć siwuchą763.
– Jaremo! – zawołał ataman do Kozaka siedzącego opodal z fajeczką. – Odpro‑

wadź ich do pisarza, tak niechaj im didko764.
Od wrót zaczynały się zabudowania Siczy. Był to plac duży, ostawiony dokoła 

budynkami różnej wielkości i szałasami z tarcic, trzciny lub wojłoków. Każdy z tych 
większych budynków był miejscem zgromadzania się Kozaków, gdy dla ogólnych 
narad zazywani byli z pałanek765.

Ile kureni, tyle było domów. W szałasach zaś pomniejszych sprzedawano smołę, 
chleb, rzemień, ryby, wódkę i inne drobiazgi. W środku placu stała wysoka chorągiew 

758 Wojłok – filc gorszego gatunku, wytwarzany w wełny odpadowej i sierści. 
759 Oto on.
760 Pisarz koszowy [w oryginale wielkimi literami] – urzędnik starszyzny kozackiej.
761 Ja biedny człowiek, daj spokój.
762 Fiu, fiu, jaki narwany!
763 Siwucha – wódka gorszego gatunku.
764 Niech idzie w diabły.
765 Zazywać z pałanek – wzywać z okręgów, z terenu.
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z wyobrażeniem orła, a przy niej chodził szyldwach766 obok ustawionych szeregiem 
kotłów, za pomocą których zwoływano zebranych Kozaków dla narad lub wysłuchania 
rozkazów hetmańskich. Wnet za kureniami stały domki starszyzny kozackiej, proste, 
niewielkie, różniące się od innych okiennicami pomalowanymi w rozmaite kolory. 
Gdy nasi podróżni zatrzymali się przed jednym z nich, który był mieszkaniem pisarza 
Artemy, przeprowadzający ich Kozak zdjął czapkę, położył ją na ziemi u progu, a sam 
wszedł do środka. Po chwili wyjrzał przez drzwi, kiwnął palcem na Żytkiewicza, 
a gdy ten wszedł do izby, tam go spotkał niski, krępy, o zawiesistym wąsie staruszek, 
w granatowym żupanie, litym opasany pasem.

– Zdorow buw, panie pisarzu! – rzekł Żytkiewicz, oddając pokłon i kładąc 
palanicę na stole.

– Zdorowo buw! – odrzekł pisarz. – A co nam powiecie?
– Wszystko dobre.
– A po dobrym? Kto jesteś?
– Ja jestem szlachcic polski Onufry Żytkiewicz. Jadę ze Smielańszczyzny, a po 

co, to powie szczegółowiej ten oto papier – rzekł, dostając zza pazuchy pakiet i wrę‑
czając go pisarzowi.

– Szlachcic? A więc proszę waszmość siadać – odrzekł pisarz po polsku. – To od gu‑
bernatora śmielańskiego – dodał, przeczytawszy adres. – Znamy się z nim, cóż on, zdrów?

– Zdrów i kazał się kłaniać panu pisarzowi najuniżeniej.
– Dziękujemy. Jakiż macie interes?
– Przeczytacie, to się dowiecie.
– Waszmość nie znasz zapewne ustaw naszych, w przeciwnym razie wiedział‑

byś, iż żaden papier nie może być czytany przeze mnie samego. Odniosę go do pana 
koszowego, tam przeczytamy i zrobimy, jak powie rada nasza.

– Nie wiedziałem tego i przepraszam – odrzekł Żytkiewicz. – Jaki już porządek 
macie przepisany, według tego postąpicie. Wy to już wiecie, a mnie do tego zaś767. 
Moja rzecz zanieść prośbę i oddać pokłon.

I nareszcie rozpowiedział szczegółowo, że przyjechał odszukać tu syna, jak się 
dowiedział od Mamaja, że on znajduje się na Siczy, a w końcu dodał:

– Panie pisarzu, Artemi Bazylewiczu! Jak to powiadają: kruty, werty, a nikde 
prawdy dajty768. Wiemy przecie, choć nie mieszkamy z wami, że wasz tu rozum rządzi 
wszystkim i że bez waszej rady nic się nie robi. Dopomóżcie mi, a ojcem rodzonym 
nazywać was będę! – I to rzekłszy, pokłonił się mu znowu i wydobywszy zwitek 
karbowańców z zanadrza, położył go na stole.

766 Szyldwach – żołnierz stojący na warcie, wartownik.
767 Zaś – tu: nic (od зась).
768 Kręć, wierć, a prawdy nigdy nie mów.
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Pisarz potarł czuba i zaczął rozpytywać się o szczegółach najmniejszych, to‑
warzyszących napadowi Mamaja na Moszny, a gdy się Żytkiewicz wyspowiadał ze 
wszystkiego, rzekł nareszcie zdziwiony:

– I to już wszystko?
– A wszystko, więcej nie wiem – odpowiedział Żytkiewicz.
– Onwa, panie bracie, troszkę trudna sprawa. U nas trzydzieści osiem kureni, 

a każdy gdzieś w stepach lub na ostrowach, a chłopcy albo przy tabunach, albo zaj‑
mują się rybołówstwem, więc prędzej odszukasz igłę w wozie siana niż syna, nie 
wiedząc, w którym on liczy się kureniu.

– Wiem to dobrze, panie Artemi Bazylewiczu – rzekł Żytkiewicz – że jak przyjdzie 
na mój głupi rozum, to nie dojdę ładu w niczym; a wy będziecie mi jak ojciec i radźcie.

Pisarz znowu potarł czuba.
– Obaczymy, obaczymy! – rzekł i namotując wąsy na palec, kazał sobie powtó‑

rzyć znowu szczegóły mogące rzucić pewne światło na rozwikłanie tajemnicy. – Już 
to prawdę mówiąc między nami – dodał na koniec cicho – my byśmy go odszukali 
i w suslej norze; ale nasi kurenni atamany769 jak gadziny sykają nam w oczy za to, 
że Kozaków wydajemy z Kosza. Idźcież sobie z Bogiem i przenocujcie tu w któ‑
rymkolwiek kureniu albo u znajomego, jeżeli macie, tylkoż nic nie mówcie, po co 
przyjechaliście, a jutro rano stawcie się przed koszowym.

Żytkiewicz dopytał się do znanego sobie Kozaka – Proskurki, który kiedyś 
w Smile handlował smołą, a teraz osiadł w Siczy i założył kram drobiazgów, i prze‑
nocowawszy u niego, rano stawił się przed koszowym.

Mieszkanie Koszowego nie różniło się niczym z powierzchności od domów 
innej starszyzny, wyjąwszy świetlicy, która przyozdobiona była w obrazy i kobierce.

Przed stajenką stało kilkanaście osiodłanych koni, uwiązanych do pik wetknię‑
tych w ziemię i tyluż Kozaków, w rozmaitych położeniach, siedziało lub leżało przy 
nich. Przed samymi zaś drzwiami koszowego domu jakiś podeszłego wieku Kozak, 
w żółtych butach, bez zwierzchniej odzieży, umywał się, parskając silnie w dłonie, 
na które mu Tatarczuk lał wodę z ogromnego naczynia.

– Zdorowo, Kozacze! – rzekł Żytkiewicz. – A czy doma bat’ko?770

Stary Kozak łypnął oczyma i ocierając wąsy, zapytał:
– A czego ci trzeba?
– Interes mam do pana koszowego. Powiedzcie, że chcę się z nim widzieć.
– A ty skąd?
– Ze Śmiły.

769 Ataman kurenny – dowódca kozackiego oddziału i kurenia (jednostki podziału administracyj‑
nego) na Ukrainie Zaporoskiej.
770 Czy ojczulek w domu? (w tym kontekście bat’ko oznacza nie ojca, lecz atamana).
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– Aaa… zaczekaj trochę, stary – powiedział Kozak, obcierając się ręcznikiem 
i huknął do stajennych Kozaków:

– Hej, Kozaki! A poproście tu pana wojskowego sędziego, pana pisarza i asaułę771.
I to powiedziawszy, wszedł do izby, a gdy po chwili Żytkiewicza wezwano do 

środka, postrzegł on nie bez zdziwienia, iż Kozak, z którym rozmawiał przede drzwia‑
mi, był ten sam koszowy ataman, który już siedział na ławie za stołem, w żupanie, 
podpasany bogatym polskim paskiem.

Żytkiewicz, znajomy obrzędów powitania, najsamprzód przeżegnał się ku obra‑
zom, następnie położył palanicę na stole i rzekł:

– Zdorowo buw, panie atamanie!772 Kłaniam się wam z chlebem i solą.
– Spasybi z wami zdrowemi773. Siadajcież – odpowiedział koszowy. Gdy Żytkie‑

wicz chciał opowiedzieć interes, z którym przybył – koszowy mu przerwał, mówiąc:
– Opowiecie nam wszystkim, jak zbierze się starszyzna na radę – a tymczasem 

rozpytywał o gubernatorze śmielańskim i napadzie Mamaja.
– Ja wiem – rzekł na koniec – że pan Dobrzański musi tam psy wieszać na nas za 

tych przeklętych hajdamaków; ale żeby mi tak Pan Bóg pozwolił doczekać jutra, jak 
prawdę mówię, że my ich tu ciągle karzemy za te napady. Ale cóż poradzicie? Nie ma, 
jak to powiadają, rodu bez wyrodu774. Kozaków u nas dużo, a między nimi są takie 
szalone głowy, że jak im nie ma zabawki z Tatarami, to ich czart ciągnie na rabunek.

Wtem wszedł sędzia, wojskowy pisarz i asauła. Powitawszy się z koszowym 
i pokłoniwszy się Żytkiewiczowi, zasiedli oni ławę i koszowy, wręczając list guber‑
natorski pisarzowi, zapytał:

– A co tam, panie Artemi Bazylewiczu, pisze do nas pan gubernator śmielański?
Pisarz rozwinął papier i cały list przeczytał.
– Cóż zrobimy, panowie bracia? – rzekł znowu koszowy.
I tu zaczęły się różne rady i wnioski, z których mógł wnioskować Żytkiewicz, 

że koszowy trzymał się na uboczu, w miarę jak sędzia i asauła starali się przekonać 
Żytkiewicza, iż odszukanie syna jego jest dziś niepodobieństwem. Postrzegł nawet 
Żytkiewicz, iż asauła nieprzyjaznym okiem spoglądał zawsze na niego i w końcu 
nawet rozkrzyczał się na pogranicznych gubernatorów polskich, że ich zasyłają rek‑
wizycjami775 i stąd tylko wywołują na nich oburzenie Kozaków.

– Co my winni – wołał – że nam ciągle nie dajecie spokoju? Już nieraz odpowia‑
daliśmy wam, że hajdamaki nie należą do nas. Jak ich wieszacie i na pale wbijacie 

771 Asauła (esauł, asauł) – oficer mający taki stopień; zastępca atamana koszowego u Kozaków 
zaporoskich.
772 Zdrowia wam życzę, atamanie!
773 Dziękuję. I ja wam życzę zdrowia.
774 Nie ma rodziny bez wyrodków.
775 Zasyłać rekwizycjami – notorycznie wysyłać żądania pomocy lub poparcia.
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po drogach, to nie pytacie nas, czy można. A jak okradną kogo z Lachów albo spalą 
karczmę, to zaraz z rekwizycją do nas? Cóż to, czy Kosz nasz pokrywa ich, czy 
targuje z nimi na grosz jeden? Niedawno pan Suchodolski z Łysianki pisał do nas, 
żebyśmy mu powrócili pokradzioną u niego bieliznę. Alboż to Kosz przechowuje, 
co oni nakradną? A potem Kozacy nasi krzyczą na nas, że wydajemy swoich i prze‑
trząsamy ich pałanki. I w tym na przykład zdarzeniu: gdzież my znajdziemy twego 
syna? Czy jeden u nas kureń? Czy tylko dziesiątek Kozaków? Że Mamaj powiedział, 
to już ma być prawda, już trzeba przetrząść stepy od Kałmiusu776 aż do Bugu? Co 
to za napaść taka!!

Sędzia dodał:
– Pan gubernator grzecznie pisze, ale krzywdzi nas zawsze, bo liczy nas za jedno 

z Mamajem. Jeśli ten hajdamaka powiedział, że wie o twoim synu, to jeszcze nie 
dowód, żebyśmy także wiedzieli o nim.

I wszyscy rozdąsali się, nachmurzyli czoła, skarżyli się na gubernatorów i łajali 
hajdamaków. Już Żytkiewicz chciał im powiedzieć słowa prawdy, widząc, jak zły obrót 
bierze jego prośba i klął w duchu pisarza, że siedzi jakoby wody nabrał do gęby, gdy 
wtem, po uciszeniu chwilowym, rzekł pisarz:

– Panowie bracia, wszystko to prawda, co mówicie, i nie może nam być przy‑
jemnie, że nas w Polsce posądzają o jedno z łotrami, którzy żyją krzywdą cudzą. 
Wszakże trzeba być sprawiedliwym, a wtedy przyznamy, że cała wina spadnie na 
hajdamaków. Za cóż oni w Polsce publicznie na rynkach nazywają siebie Zaporoż‑
cami? Za cóż Mamaj namawia lud na Zaporoże? Czy Kosz upoważnił go do tego? 
My wiemy, że nie, ale jakże mogą wiedzieć o tym w Polsce? A jeśli będziemy 
jeszcze odprawiać z niczym tych, którzy naszej proszą opieki, nie sprawdzimyż 
tych domysłów, że trzymamy ze złodziejami za jedno? Ale prośba pana Żytkiewi‑
cza jeszcze ważniejszej treści. On nie przychodzi do nas z wymówkami, nie chce 
odbierać kozackiego dobytku, on, biedny siroma, prosi nas ze łzami, ażebyśmy mu 
pomogli wynaleźć jego syna. On szuka go serdeczny wszędzie, gdzie coś o nim 
zasłyszy i niech mu powiedzą, że syn jego w niewoli krymskiej, on i tam poniesie 
starą głowę, bodajby sam miał nie powrócić więcej. Za cóż my jego, panowie bracia, 
krzywdzić będziemy? Za cóż go wypchniemy z niczym, ażeby za progiem płakał na 
nas krwawymi łzami? Będzież to po Bożemu, po chrześcijańsku? A jeśliby i odszukał 
syna, czyż to on z naszego towarzystwa pójdzie na szubienicę? Czy zgubimy przez 
to czyj żywot? Bynajmniej! Pocieszymy na starość tego starego, że do końca życia 
modlić się za nas będzie.

To odezwanie się pisarza wpłynęło stanowczo na zdanie rady. Koszowy nasam‑
przód odezwał się:

776 Kałmius (Kalmius) – rzeka na Ukrainie, wpada do Morza Azowskiego.
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– Ehe, ehe, tak będzie do ładu po Bożemu; trzeba pomóc staremu. Jeśli syn pana 
Żytkiewicza jest u nas, to on pewnie w szczerbinowskim kureniu777. Napiszcież, panie 
pisarzu, do kurennego atamana, żeby rozpytał się starych Kozaków o tym Laszku 
i jeśli się znajdzie, niech go przyśle natychmiast do Kosza. A wy tymczasem, panie 
Żytkiewiczu, zabawcie u nas w Siczy do jutra.

Ze łzami w oczach dziękował stary za ich pomoc, a najbardziej pisarzowi.
Wnet posłano Kozaka z rozkazem do szczerbinowskiego atamana, a gdy nazajutrz 

stawił się przed koszowym Żytkiewicz, ten go spotkał tymi słowy:
– No, panie Żytkiewicz, zguba twoja odszukała się, ale nowa zdarzyła się kar‑

luczka778. Nie będziesz ty, podobno, miał z niego pociechy. Puścił się on na ladaco – 
pisze kurenny, że właśnie przed dwoma dniami złapał dwóch Zaporożców, którzy 
przed rokiem jeszcze, bez pozwolenia wyszli z pałanki i, jak zeznali, grabili w Polsce 
z bandą Mamaja. Otóż, panie Żytkiewiczu, jeden z tych hultajów nazywa się Paweł 
Lach, ma znak rodzinny na prawym ręku zupełnie taki, o jakim zaświadcza nam pan 
Dobrzański i według zeznania starych Kozaków istotnie był przyprowadzony przez 
kramarza zaporoskiego Kuźmę Rosomachę ze Śmiły. Tu on go ochrzcił i trzymał do 
lat osiemnastu przy tabunach w kulmińskiej pałance, a przed dwoma laty wpisał do 
rejestru szczerbinowskich Kozaków.

– Cóż teraz będzie? – zapytał blady i drżący starzec.
– Ha, co rada powie, mój hołubczyku! – odpowiedział koszowy.
A działo się to na dziedzińcu przed domem koszowego.
Wkrótce przyszli znowu ciż sami ze starszyzny i szeregiem usiedli na przyzbie. 

Żytkiewicz usiadł opodal i ukrywszy twarz w obie dłonie, ledwie mógł powstrzy‑
mać się od płaczu. Wtem stawiono przed starszyzną zbiegów. Byli to dwaj silnej 
budowy Kozacy, ogorzali, zarośli, z wyrazem twarzy dzikim, o długich czuprynach, 
boso i za całą odzież mieli brudne, całe w szmatach szarawary i koszule. Ręce ich 
były związane na tył, a końce od powrozów trzymał strażnica, stojący obok nich 
z pikami i nahajkami.

Koszowy zapytał:
– Który z was Paweł Lach?
– Ja – odpowiedział jeden i spojrzał spode łba na koszowego.
– A czego ty, bratiku, uciekł z kurenia?
– Ot, tak, uciekł, taj hody!779 – burknął więzień.
– A gdzież ciebie didko nosił?
– Już gdzie nosił, to nosił, a teraz mnie tam nie ma, gdzie byłem.

777 Szczerbinowski kureń – kureń nad rzeką Krzywy Torc, w dawnej guberni jekaterynosławskiej.
778 Karluczka (ukr. карлючка) – przenośnie: przeszkoda.
779 Ot tak uciekłem, daj spokój!
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– O, suczyj synu! Jaż ciebie nauczę! A co, panowie bracia – dodał, zwracając się 
do sędziego i innych – jak wy sądzicie?

I po chwili narady odbytej półgłosem, gdy sprawdziły się badania o tożsamości 
więźnia, koszowy rzekł:

– Panie Żytkiewiczu, przystąpcie tu bliżej. Znalazła się twoja zguba, bierz sobie 
jego k czortu!780 Choć on wasz syn, ale nie warto było jechać po niego tak daleko. 
Dajże mu pamiętnego781 i od siebie, i od nas.

– A on, zbliż się, bratiku – dodał, zwracając się do więźnia. – Widzisz tego La‑
cha, to twój ojciec. Pokłońże jemu się i het, precz z Siczy, żeby tu i kruk nie zaniósł 
twoich kości, bo jeśli wpadniesz drugi raz w nasze ręce, to źle będzie.

Biedny Żytkiewicz spodziewał się, iż w tej przynajmniej chwili obudzone uczucia 
synowskie i widok ojca wzruszą w nim serce i on mu padnie do nóg, ze łzami żebrząc 
przebaczenia, obiecując poprawę; ale więzień nie ruszał się z miejsca i bezdusznym 
okiem strzelał po wszystkich jak złapany suseł.

– Durniu, ty durniu! – odezwał się koszowy. – Pokłońże się ojcu, wszak to 
twój ojciec?

– Kto, ten Lach? – zapytał zimno hajdamaka.
– Ten sam, Żytkiewicz.
– Niechaj jemu czart! – burknął więzień.
Na te słowa oburzyli się wszyscy i koszowy błysnął gniewnym okiem.
– Onwa, bratiku, to ty taki? Myż ciebie nauczymy i posłusznego oddamy w ręce 

ojcowskie.
Wnet powstali wszyscy i zabierając laski, mówili do koszowego:
– Bywajcie zdrowi, a nie zapominajcie o nas.
Pisarz, odchodząc, wziął za rękę Żytkiewicza i pociągnąwszy za sobą, szepnął:
– Chodźcie do mnie, panie Żytkiewiczu! Nam tu nie ma czego pozostawać dłużej; 

da mu ład nasz ataman. A wy, panie asauło, przyślijcie potem tego Laszka do mnie.
Żytkiewicz zgryziony, sam nie wiedząc, co robi, powlókł się za pisarzem.
Skoro oddalili się wszyscy, Koszowy huknął:
– Stróże, a no kijów!
Na ten rozkaz stanęło kilku oprawców, a każdy z pękiem prętów łozowych.
Koszowy rzekł:
– A teraz połóż się, bratku; my tu ciebie nauczymy, jak to ty powinien słuchać 

starszych i szanować ojca.
– Wola wasza – odrzekł hajdamaka i ponaglany przez Kozaków położył się 

na ziemi.

780 Znalazła się twoja zguba, bierz ją sobie do diabła.
781 Dajże mu na opamiętanie.
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Stróże usiedli po dwóch na głowie i nogach, a dwaj inni zaczęli go smagać 
prętami.

Paweł oparł się na łokciach i zacisnąwszy zęby, zniósł cierpliwie pięćdziesiąt 
kijów, nie wydawszy najmniejszego jęku.

– A co, będziesz teraz posłuszny? – zapytał ataman.
– Nie będę; wola wasza!
– A, taki ty, dajcież mu jeszcze!
Po dwudziestu pięciu zapytał znowu:
– A będziesz?
– Nie będę!
– A no, chłopcy, jeszcze zadajcie mu żaru, tylko dobrego!
Gdy wyliczono sto, plecy więźnia pokryły się krwią, oblicze zaczęło blednąć 

i rzekł:
– Poczekajcie, nie bijcie. Zmiłuj się, bat’ku atamanie, tateczku mój, hołubczyku!
– A będziesz szanować starszych?
– Będę…
– I słuchać ojca?
– Będę…
– Ot, tak należało z początku, wraży synu! – rzekł koszowy. – Teraz odprowadź‑

cie go do Lacha, oddajcie mu na ręce i powiedzcie panu pisarzowi, ażeby wziął kwit, 
że go oddano z Kosza.

Gdy stanęli przed mieszkaniem pisarza, Żytkiewicz siedział na przyzbie z głową 
spuszczoną, smutny, zamyślony. Kozacy opowiedzieli się przed nim i stary spojrzawszy 
na zbójecką postać syna, załamał ręce i łzy mu potoczyły się gradem.

– O, synu mój! – zawołał boleśnie. – Takiejże to spodziewałem się z ciebie 
pociechy!

– Milcz, tatu – burknął hajdamaka – będę już słuchał, tylko mi nie ćwirkaj nad 
uszami i powiedz, niech nie trzymają jak psa na smyczy.

Tak dzikie obejście się hajdamaki wobec rozrzewniających cierpień starca wzru‑
szyło straż nawet.

– Pokłoń się ojcu, ucałuj mu rękę – szeptali Kozacy, przynaglając go sztur‑
chańcami.

Paweł oglądał się, potem zbliżył się do Żytkiewicza i cmoknął go w rękę; ale 
w tym ruchu i powitaniu nie było śladu synowskiego uczucia.

– A co, tatu – rzekł po chwili – może pojedziemy?
– Dobrze, pojedziemy… – odrzekł machinalnie stary i wlepiwszy weń wzrok 

rozpaczliwy, znowu załamał ręce i zapłakał.
– O, synu mój! – zawołał. – Jakże ty zaprzepaściłeś swoją młodość! Wyrosłeś 

jak dzikie bydlę bez wiary, bez serca. I tuż są ludzie, mój synu, co pamiętają o Bogu 
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i chodzą do cerkwi. Czemuż ich nie naśladowałeś? Czemu nie mówiłeś pacierza i nie 
żyłeś uczciwie? Alboż myślisz, że Bóg pozwala rżnąć ludzi i zabierać im ich krwawi‑
cę? Alboż nie odpowiesz za każdą kroplę krwi i łez na strasznym sądzie Jego? I cóż 
stąd, że cię znalazłem i zabiorę z sobą? Ja nie hajdamaka, mój synu, i życie u nas nie 
hajdamackie. My modlitwą a pracą dorabiamy się kawałka chleba, a nie krzywdą 
ludzką. Jakże ja ciebie pokażę między ludźmi? Jakże pochwalę się tobą? Widzisz 
teraz na sobie, mój synu, że krzywdą ludzką nie bogaci się człowiek. Rozbijałeś 
i kradłeś, a nie mogłeś pokryć przed światem brzydkiej nagości ciała swego – i tylko 
duszę zaprzepaściłeś na wieki!…

Paweł milczał, wysłuchał słów ojca, zerkał tylko jak wilk lub spode łba, patrzał 
na Żytkiewicza.

Stary wpatrzył się w to ogorzałe oblicze i jakby czekał, jakby prosił o łzę z tych 
kamiennych oczu, co by mu odwilżyła piersi, lecz oprócz zimnej obojętności i bez‑
dusznej jakiejś głupoty nie dostrzegł w niej żadnego wzruszenia.

– I jakże, synu, będzie? – rzekł z westchnieniem.
– Pojedziemy – odbąknął hajdamaka. – A jeśli masz, Lasze, pieniądze, to kup 

mi siodło i konia, bo u mnie, do czarta, nie ma ani grosza!
– Lasze?… – powtórzył Żytkiewicz z boleścią. – Czyż nie masz w swym sercu 

drugiego dla mnie nazwiska?
– Zapomniałem… – niech mnie diabli wezmą, zapomniałem… – wybaczcie, 

tatu! Tylko nie chmurzcie się i dajcie choć grzywnę na gorzałkę… Biesowe syny tak 
mnie wyparzyli, że świerzbią całe plecy.

Stary Żytkiewicz o mało nie skonał z rozpaczy i nie wiedział, co począć. Ser‑
ce się wzdrygało na samą myśl, że takiego łotra przywiezie do domu i pokaże matce, 
jakiego ma syna, i córce, jakiego ma brata!… Jego zwierzęca dzikość i zupełna 
zatwardziałość uczuć dawały słabą nadzieję, ażeby je można było choćby w później‑
szym czasie oświecić i uszlachetnić. I Stanisław nie wiedział, jak ma radzić. Bolał 
więc w milczeniu, patrząc na cierpienia ojca, a przewidując może okropniejsze… 
Pisarz kiwał głową i mówił:

– Szkoda, panie Żytkiewicz! Nie będziesz miał z niego pociechy, nie przyswoisz 
tego wilczka, bo on zaprawił już się na ścierwie782.

Ale nie było nad czym rozmyślać długo i Żytkiewicz zmartwiony musiał zabrać 
z sobą odszukanego syna. Kupił dlań konia z rzędem, sprawił przyzwoitszą odzież 
i nazajutrz, opatrzony świadectwem koszowego – wyjechał z Siczy. Przez cały dzień 
pierwszy i następny Paweł zdawał się być posłuszny, chociaż był ponury i milczący. 
Niechętnie jechał razem, lecz albo wyprzedzał Żytkiewicza i Stanisława, albo zostawał 

782 Rozsmakował się w grabieży i rozbojach.
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w tyle. Przed wieczorem zatrzymali się nasi podróżni przy jednej ziemiance w stepie, 
żeby dać wytchnąć koniom. Paweł poskrobał głowę i rzekł:

– Tatu, daj mnie pieniędzy.
– Na co?
– Kupię wódki.
– Wypij sobie czarkę, ale więcej nie trzeba.
– Co, czarka? Głupstwo – mruknął Paweł. – Nie chcę i ust paskudzić!
I gniewny usiadł na przyźbie. Ojciec udał, że nie zważa na gniew jego i wy‑

tchnąwszy chwilkę, puścił się ze Stanisławem w dalszą drogę. Paweł zaczął przesio‑
dływać konia i pozostał.

Ile razy obejrzeli się, widzieli, że Paweł stał przed szynkiem. Ale wkrótce i Paweł, 
i ziemianka znikli im z oczu, następował zmrok, a Pawła nie było.

Co tu począć? – Wracać po niego? Daleko. Zostawić? – Nie wypada. Postano‑
wili więc zatrzymać się na nocleg w jarze, do którego przybyli. Już późno zleciał 
Paweł na zziajanej szkapie, hajdamackie wyśpiewując dumy. Zapytany o przyczynę 
opóźnienia się, odbąknął hardo, nasadził biesów i czortów i miotając się z koniem, 
okładając go nahajem, do późnej nocy spać im nie dał. Gdy podczas rozmowy 
zbliżył się do Żytkiewicza, wódkę mu z ust czuć było i biedny ojciec przekonał się 
wkrótce, że Paweł był pijany. Nic mu wszakże nie powiedział, ale nazajutrz postrzegł 
na nim czapkę starą i wytartą zamiast nowej, którą mu sprawił w Siczy. Wtenczas 
wymówił mu zamianę, lecz Paweł, nie tłumacząc się, pozostał sam znowu i zasę‑
piony jechał opodal za nimi przez dzień cały. Ale, jakkolwiek bądź, jechali już bez 
przygody i trzeciego dnia stanęli na popas w ziemiance pod lasem Czutą783. Był to 
las duży, leżący już w granicach nowej Serbii, skąd mil dziesięć najwięcej było do 
Śmiły. Stary, ślepy na jedno oko Serb szynkował784 gorzałką i był jedyną żyjącą tu 
istotą. Izba, do której weszli nasi podróżni, była niska, ciemna, bez zedla785 i stołu. 
Wiązka siana, rzucona w jednym jej kącie, stanowiła łoże szynkarza. Żytkiewicz, 
znający dobrze niebezpieczeństwo miejsc tutejszych, chciał wyminąć tę karczemkę 
i popasać nad brzegiem Ingułu; ale Paweł uparł się i tłumacząc, że koń jego zmę‑
czony, pozostał. Jednooki Serb zaczął się przypatrywać wszystkim, ale najciekawsze 
spojrzenia ciskać na Pawła. Chrząkał, kaszlał, krzątał się tu i ówdzie, a tymczasem 
otarł się niby nie chcąc o niego i bąknął kilka niezrozumiałych wyrazów, na które 
Paweł równie nieznanymi odbełkotał. Po chwili Serb wyszedł na podwórze, na‑
sunął czapkę i podniósł rękę do góry, jakby machnął nią na kogoś. Wtem od lasu 
pokazali się jacyś trzej ludzie – weszli do izby –  poukładali się na sianie, dobyli 

783 Las Czuta – las położony wzdłuż rzeki Czuta w dawnym powiecie czehryńskim.
784 Szynkować – przestarzale: sprzedawać napoje alkoholowe.
785 Zedel (zydel) – stołek, ławka.
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z kieszeni lulki786 na króciutkich cybuszkach i zapaliwszy je, śledzili w milczeniu 
każdy ruch podróżnych. Potem zaczęli rozmawiać z szynkarzem po serbsku czy po 
mołdawsku, wychodzili po kolei na podwórze, opatrywali konie naszych podróż‑
nych i powracając, znowu kładli się na sianie. Paweł nie mieszał się do rozmowy, 
ale w tak niezręczny sposób udawał, że ich nie zna, iż postępowaniem swoim tym 
bardziej sprawdzał podejrzenia. Żytkiewicz więc mrugnął na Stanisława; gdy obaj 
wyszli do sieni, rzekł mu:

– To jacyś podejrzani, szelmy!
– To hajdamaki – odpowiedział Stanisław. – Trzeba nam mieć się na ostrożności. 

A Pawełek, zdaje mi się, zna się z nimi doskonale.
– Bóg wie, co mówisz! – odrzekł Żytkiewicz. – Przecież nie rozmawia z nimi.
Tymczasem Stanisław przyłożył oko do szpary i po chwili skinął na Żytkiewicza, 

ażeby się zbliżył – i widzieli obaj, jak Paweł, korzystając z ich nieobecności, wychy‑
lał czarkę po czarce podawane mu przez owych włóczęgów i opowiadał im o czymś 
prędko i po cichu, a na koniec położył palec na ustach, jakby nakazując wszystkim 
głębokie milczenie.

Żytkiewicz zamyślił się i osnuwszy w myśli jakiś projekt, powrócił do izby niby 
wesoły, wdał się w gawędę z włóczęgami, rozpytywał ich o drogę, wymówił się niby 
nie chcąc, którędy ma jechać, gdzie nocować zamierza, i nie tracąc czasu, puścił się 
w drogę. Paweł, przedtem ponury i małomówny, stał się teraz rozmowny i wesoły; 
ale gdy ubiegli mil parę, Żytkiewicz wstrzymał się nagle na rozdrożu i patrząc pilnie 
w oczy Pawełkowi, rzekł:

– Rozmyśliłem się, synu, już nie pojadę prosto, ale weźmiemy się na lewo, na 
Cybulów787.

Pawełek zmierzył ojca dużymi oczyma i zaczął wmawiać, że to zwrot niepo‑
trzebny, że tamte szlaki pełne są hajdamaków i Czuta dla podróżnych nigdy nie 
była bezpieczną, odkąd Mamaj przesiadywać tam zaczął. Ale gdy widział, że stary 
namówić się nie daje, pogroził jakby na pewno, dodając, że o grożącym im niebez‑
pieczeństwie dowiedział się od owych hultajów, którzy byli w karczmie.

Żytkiewicz kiwał głową, pokręcał wąsa i z udanym śmiechem, jakby lekceważąc 
te strachy, rzekł:

– Co będzie, to będzie, a będzie tak, jak Pan Bóg da. – Wstydź się, synu, bać się 
jak dziecko – Takiż to z ciebie Kozak! – Nie pierwszy raz będę z nimi krzesał szable, 
a wy także nie ułomki, Bogu dzięki. Takich jak my trzech zuchów opędzimy się 
od dziesięciu i jeszcze nakarbujemy im plecy. Po czym zaciął konia i puścił się ze 
Stanisławem przyśpieszonym kłusem.

786 Lulka – fajka.
787 Cybulów – miasteczko w dawnym powiecie lipowieckim.
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Zdziwiony Pawełek stał długo na rozdrożu, nareszcie splunął i rzekł:
– Ot, biesowe Lachy! – Ale to jak czart ich napadł.
– Gdzież ty, tatu, nocować myślisz? – zapytał, dognawszy Żytkiewicza.
– Na ziemi, przeciwko nieba.
Paweł, jakby domyślając się, iż obudził nieufność względem siebie, spojrzał 

w oczy Żytkiewiczowi i rzekł:
– Ty może, tatu, myślisz, że zmówiłem się uciec z hajdamakami albo co? – Ot, 

żebym poczerniał jak ta ziemia, żebym jutra nie doczekał, żeby mnie Krzyż Święty 
pobił, jeśli mam jaką złą dumkę788 w sercu. A wszak, żebym chciał uciec, tobym 
uciekł, kiedy zechcę, jak wy śpicie albo jak zostałem się w karczmie.

Ale Żytkiewicz oświadczył, że nigdy go nie podejrzewał o ucieczkę, tymczasem 
zaś człapał w raz powziętym kierunku. Tak ubiegli stepami mil ze dwie i o zachodzie 
stanęli nad Ingułem. Przeciwko nich widniał las czarny z prawej strony Czuta, a na 
jarze zieleniały ługi, długie taśmy oczeretów789 i tu i owdzie przebłyskały stawy. Żyt‑
kiewicz skierował się bez drogi w jar głęboki i o kilkaset sążni od rzeki, w kotlinie 
pokrytej burzanem, zatrzymał się na nocleg. Gdy rozsiodłano konie i przyszła pora 
ich napojenia, Paweł zebrał je wszystkie i chciał prowadzić do Ingułu, ale Żytkiewicz 
powiedział:

– Zostań, synu, przy siodłach, a ja je napoję ze Stanisławem.
Paweł już nie powstrzymał się w gniewie, zaczął wymawiać, że mu nie ufają, że 

go mają za wroga, że on powędruje, gdzie oczy poniosą, jeśli tak ojciec postępować 
z nim będzie. Nareszcie usiadł po tatarsku na ziemi, zapalił fajkę i milczał.

Ale gdy go zostawiono samego, nagle mu oczy zaiskrzyły się jak węgle, podniósł 
głowę i w sprężystym susie jak zwierzę skoczył do siodła Żytkiewicza. Tam wydobył 
z sakiew flaszę z gorzałką, drugą z własnej kieszeni, przekroił bochenek chleba, wy‑
drążył jedną połowę z miękiszy i za pomocą tego prostego narzędzia przelał gorzałkę 
swoją do flaszy Żytkiewicza, a tamtą do swojej. Po czym znowu usiadł na stronie 
i przez cały wieczór nie odezwał się ani słóweczka, nie wstał do czarki i wieczerzy, ale 
pościeliwszy derę, nakrył się burką i zachrapał. Żytkiewicz tymczasem mówił pacierz. 
Stanisław popętał konie i puścił je na paszę. I wkrótce obaj zasnęli snem twardym.

Gdy Żytkiewicz obudził się nazajutrz, już słońce świeciło nad głową i połu‑
dniowymi promieniami paliło go niemiłosiernie. Porwał się więc na nogi przerażony 
i żegnając się, krzyknął:

– Jezus, Maria! Czyż to doprawdy już południe? Cóż to się stało, żem spał tak 
twardo i długo? Budzi więc Stanisława, ale dobudzić się nie może. Bieży do Pawła, 
ale nie ma Pawła ani koni. Ogląda się dokoła i widzi, że nie ma ani burek, ani siodła. 

788 Dumka – zamysł, plan.
789 Oczerety – nadbrzeżne zarośla. 
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Szuka na piersiach skórzanego hamańca790, gdzie miał pieniądze, ale i tego nie znaj‑
duje. Poznaje nareszcie, że Paweł ich okradł ledwie nie do koszuli.

Natenczas Żytkiewicz wzniósł oczy zalane łzami i zawołał:
– O, Boże! Jakże mnie srodze karzesz. Syn mnie własny okradł, a czemuż nie zabił!
Potem padł na ziemię i płakał jak dziecko. Jego łkania obudziły Stanisława, 

który nie mniejszą przejęty został boleścią, poznając, co zaszło.
Widocznie Paweł podsunął im zręcznie wódkę zaprawioną usypiającym zielem, 

jakowy791 sposób był często praktykowany przez hajdamaków.
Stanisław cieszył792 jak mógł starego, ale Żytkiewicz wciąż płakał i mówił:
– Oj, daj mi pokój, chłopcze! Nie ma już dla mnie pociechy w tym życiu! U ludzi 

dzieci są pociechą na starość, u mnie syn mój jedyny, wyrodek, hajdamaka.
Gdy się spłakał stary i łzy ulżyły mu boleści, nagle potem powstał, jakoby się 

opamiętał, i rzekł mocnym głosem:
– No, Stasiu, dokozakowaliśmy się, nie ma co mówić! Jedźmy teraz na ojcow‑

skich koniach.
Przeżegnał się.
– Boże! W imię Twoje! Błogosław nas, Panie! A ty, synu – dodał grzmiącym 

głosem, obracając się ku stepom i podnosząc rękę, jakby przemawiał do pustyni – 
oby cię Bóg tak zasmucił, jak ty mnie zasmuciłeś. Oby cię odepchnął od swego łona 
i występna głowa twoja nigdzie nie znalazła spokoju! Nie mam syna, nie mam! Oby 
Bóg też same słowa powtórzył na strasznym sądzie swoim! No, chodźmy teraz Stasiu, 
chodźmy! – dodał. – Teraz mi lżej na sercu! Teraz nie mam syna i nie boję się rozboju.

I oblicze jego przybrało wyraz zupełnej obojętności. Stanisław tak był przerażony 
tą chwilą, iż słowa rzec nie śmiał. Stary nałożył fajkę, jedyny sprzęt, jaki mu pozostał 
w kieszeni, skrzesał ognia, zapalił ją i brnąc przez burzany, zaczął obojętną o czymś 
rozmowę, jakby żaden nie spotkał ich przypadek.

Nie będziemy powtarzali szczegółowo, jaką boleścią przejęci byli wszyscy w fu‑
torze Brzozowskiego, gdy im Żytkiewicz i Stanisław opowiedzieli wypadki swej po‑
dróży; nie będziemy też opisywać tych chwil szczęśliwych, których potem kosztowali 
kochankowie osłonieni wiosną, lasami i samotnością.

Domyślicie się zapewne, iż Stanisław nie mógł znieść dłużej nad dni kilka nie‑
pewności, co do wyroku o jego losie, i upatrzywszy chwilę, padł do nóg rodziców 
Zosi, prosząc ze łzami o jej rękę.

Stary Żytkiewicz tak go pokochał, iż wysłuchawszy jego prośby, przywołał córkę 
i oddając mu ją, powiedział:

790 Hamaniec – ukraiński woreczek na pieniądze. 
791 Jakowy – jaki to.
792 Cieszyć – pocieszać.
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– Wiem, że się kochacie, moje dzieci. Oddaję ci, Stasiu, mój jedyny skarb, jaki 
mi pozostał na świecie. Kochaj i szanuj ją, chłopcze, bo to poczciwe dziecko… A ja 
już stary, jak tam da Pan Bóg, dochyrlam793 do grobu sam jeden…

– Zastąpię ci syna, najdroższy ojcze – wołał Stanisław – i nie opuścimy cię do 
śmierci!

– Dziękuję ci, Stasiu! Dziękuję! – mówił drżącym głosem Żytkiewicz. – Durz794 
mnie chłopcze, durz mnie starego, jak czasem zrobi się mi ciężko na sercu…, a Bóg 
ci zapłaci za twą dobroć!

Po kilku tygodniach odbył się ślub młodej pary w śmielańskim kościołku, gdzie 
obowiązki służbowe powoływały młodego Brzozowskiego.

Stanisławostwo, obliczywszy swe szlacheckie fortunki i zapewniwszy się, że 
w połączeniu posiadają piękną sumkę, za którą mogą otrzymać na zastawie prawie 
wioskę z humańskiego klucza795, zaczęli o to starać się u Potockiego796 i magnat ten, 
posiadający je secinami797 w jednej z najżyźniejszych okolic Ukrainy, ustąpił jedną 
z nich na imię Stanisława Brzozowskiego.

Tam się przenieśli młodzi Brzozowscy i zapomnieli już myśleć o Mamaju, prze‑
konani będąc, że zapomniał o pogróżce, którą mu spełnić nie było łatwo, zwłaszcza 
w Humańszczyźnie, gdzie milicja czujnie strzegła granic. Gdy wtem razu jednego, 
przed rocznym humańskim jarmarkiem na św. Piotra, odebrał Brzozowski list przez 
umyślnego798 od namiestnika narodowej kawalerii Witosławskiego, zawiadamiający 
go, że Mamaj, podzieliwszy się na małe bandy, wałęsa się z jedną taką bandą po 
okolicznych lasach i że dotropił on do teplickich lasów799, skąd zapewne pociągnie na 
Granów800. Żądał więc, ażeby mieć się na ostrożności i uzbroić Kozaków.

Brzozowski natychmiast uzbroił dwudziestu czterech ludzi, porozstawiał straże 
przy kołowrotach i często podczas nocy z kilkunastu Kozakami dosiadłszy konia, 
wałęsał się po okolicznych szlakach.

Powracając raz do domu z takiej wycieczki, postrzegł on przy blasku księżyca, 
iż postać jakaś zamajaczyła przed nim na drodze i wskoczyła w żyto, rosnące bujnie 
po obu jej stronach. Skoczono tamtędy i wytropiono chłopca lat szesnastu, w którym, 
ku wielkiemu zdziwieniu Brzozowskiego, poznał on Oleksę – własnego stajennego. 

793 Dochyrlać – dożyć ostatnich swoich dni.
794 Durzyć – tu: pocieszać.
795 Humański klucz – zespół majątków ziemskich, folwarków w dawnym powiecie humańskim.
796 Potocki – Aleksander Potocki (1798–1868), po ojcu, Szczęsnym Potockim, odziedziczył dobra 
humańskie z Zofiówką.
797 Secina – sto sztuk czegoś, duża ilość. 
798 Umyślny – posłaniec, goniec.
799 Teplickie lasy – lasy przylegające do Teplika, miasteczka w dawnym powiecie hajsyńskim.
800 Granów – miasteczko w dawnym powiecie hajsyńskim.
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Na zapytanie, co tu robi, skąd idzie i czego się kryje, zmieszał się Kozaczek, drżał 
cały, ale odprowadzony do domu i wzięty na ścisłe badania, wyznał, że był w lesie 
u Pilipona, który tej wiosny zakupił wszystkie sady leśne od Brzozowskiego, że on 
przyrzekł mu dać jesienią kilka worków jabłek, jeśli będzie mu donosił co się u pana 
robi w domu i kiedy wyjedzie na jarmark do Humania; że nareszcie widział tam 
kilkunastu nietutejszych ludzi, którzy go rozpytywali szczegółowo o zabudowania, 
o zamki, o izby, w których sypiają i gdzie stoją kufry, i że ciż ludzie namawiali go, 
ażeby uciekł od stajni, przyrzekając zaprowadzić go na Zaporoże, gdzie, jak mówili, 
będzie chodził w safianowych butach i nosił pełne kieszenie rubli. W końcu dodał, 
że tych nieznajomych nie widział on nigdy dniem, ale że zawsze schodzili się z lasu 
na wieczerzę do Pilipona i kładli się spać w pałaszu.

Powziąwszy taką wiadomość, Brzozowski, nie tracąc ani chwili, zebrał swoich 
Kozaków, uzbroił ich w fuzje i spisy i puścił się drogą ku lasowi. Nie dojechawszy do 
wskazanego sadu jakieś kilkaset sążni, kazał wszystkim pozsiadać z koni, ustawił je 
w jarcu801 na ustroniu, a sam z Kozakami pieszo. Ale należało jeszcze zabezpieczyć się od 
psów, które tu trzymał Pilipon dla straży; i Kozak Brzozowskiego, doświadczony Omel‑
ko, użył na nie tego samego sposobu, jakiego używają hajdamacy. Podkradłszy się, naj‑
przód zwołał je po nazwiskach i każdemu cisnął kłębek wału pokryty łojem802. Kłębki te 
zastrzegły im w pyskach i już ani szczekać, ani od nich uwolnić się nie mogły. A wtem 
postąpili Kozacy, przeleźli przez płoty i otoczyli szałas. Huknął natenczas Brzozowski, 
ażeby się poddali i spłoszeni hajdamacy po chwilowym borykaniu się z Kozakami, 
bez najmniejszego krwi rozlewu, bez żadnego wystrzału, powiązani zostali co do nogi.

Owocem tej szczęśliwej wyprawy było dwunastu hajdamaków, licząc już w to 
i watażkę ich – Sycza803, tak nazwanego od uderzającego podobieństwa oblicza jego 
do głowy puszczyka. Brzozowski wnet ich pod mocną strażą odesłał do Humania, 
gdzie wyznali pod rózgami, że są z bandy Mamaja i spodziewali się co dzień jego 
przybycia, ażeby napaść i ograbić dom Brzozowskiego.

Ale wieść o ich pojmaniu rozniosła się wnetże po okolicy i Mamaj nie poka‑
zał się w tych stronach. Po badaniu, którym, jak wiadomo, komendant i pułkownik 
humańskiej milicji Gorzewski nie zabawiał się długo, wszyscy zostali wywiesze‑
ni, a porucznik kawalerii narodowej Wydźga tropił tymczasem z oddziałem swoim 
uchodzącego Mamaja, omal go nie pojmawszy na granicy. Wszakże straże rosyjskie, 
zawiadomione o kierunku ucieczki owego rozbójnika, dośledziły go znowu aż do 
Bugu, i tu, jak powiadają, schwycony on został na wyspie Mihei804.

801 Jarzec – pole z jarym jęczmieniem.
802 Kłębek wału – kłębek nawiniętych szmatek, pokryty zwierzęcym tłuszczem.
803 Sycz – od ukr. сич ‘rodzaj ptaka z rodziny puszczykowatych’.
804 Miheja – wyspa położona na rzece Boh (Południowy Bug).
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Dziwnym zrządzeniem losu stary Żytkiewicz, już podczas jesieni wałęsając się 
po granicznych jarmarkach, był w Bohopolu tego samego dnia, kiedy rosyjski oficer – 
pojmanego Mamaja jako poddanego polskiego – oddawał namiestnikowi Witosław‑
skiemu, stojącemu nad granicą obozem. Osądzono go na pal i gdy prowadzono go na 
stracenie, spotkał się z nim oko w oko Żytkiewicz. Poznał go rozbójnik natychmiast 
i zawołał:

– Bywaj zdrów, Lasze! Ot, teraz już nie bój się, nie odbiorę ci dziewki. Przeklęte 
Lachy tropili mnie przez całą jesień jak lisa. No, widać przyszedł czas odwetu. Doli, 
jak to powiadają, koniem nie objedziesz. Napatroszyłem ja i ich do woli – popamiętają 
czas jakiś Mamaja! Tyś tęgi Lach, krot twoju matir!805 Pamiętasz, jak broniłeś się 
w Mosznach? Dajże lulki choć raz smoknąć przed śmiercią…

Żytkiewicz podał mu fajkę, którą trzymał w ustach i rzekł:
– Przeżegnaj się, Mamaju, a pożałuj za grzechy. Ej, zgubiłeś mi syna, Mamaju, 

bodajby ci Bóg nie pamiętał tego na strasznym sądzie swoim.
– Wiem, wiem wszystko – przerwał Mamaj, z uśmiechem przymrużając jedno 

oko. – Zuch, dalibóg, zuch! Zaleje on wam za skórę sadła, zobaczycie. A silny psia‑
wiara jak niedźwiedź. Kłaniaj się ode mnie dziewce swojej…, hoża z biesa Laszka! 
Nie uszłaby ona rąk moich, żeby nie te paciorki806 – dodał, potrząsając kajdanami.

Żytkiewicz zatrzymał się jak wryty pod wpływem zdziwienia, widząc taką 
spokojność zbrodniarza, który za chwilę miał wyzionąć ducha w najboleśniejszych 
męczarniach, a tymczasem więzień oddalał się i wołał:

– Bądź zdrów, Lasze. Żegnaj, panie Żytkiewicz.
Po straceniu Mamaja Ukraina na czas jakiś odetchnęła od grabieży, pożóg 

i mordów.
Młodzi Brzozowscy mieszkali zawsze w swojej wiosce pod Humaniem, stary 

Żytkiewicz nie mógł się odzwyczaić od czynnego życia i do późnej starości zajmo‑
wał się handlem koni i bydła; stary Brzozowski nie zgadzał się za nic zostawić swego 
futoru i pasieki i żył tam do późnej starości, odwiedzany corocznie przez syna, synową 
i Żytkiewicza; co zaś do syna Żytkiewicza – ten, hajdamakując ciągle, należał później 
do koliszczyzny i zginął na koniec pod toporem kata.

805 Do kroćset diabłów.
806 Paciorki – pęta, kajdany.
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Mykoła Iwasiuk (1865–1937), Wjazd Chmielnickiego do Kijowa (koniec XIX w.)



Jeografowie naszych krain – estetycy,
Dalibóg bałamucą ciekawą gromadę;
Hej, nie widzieli ani jednej okolicy –
Przecież się tam rodziłem, prosto stamtąd jadę…807

Hej, Mogiło, Strażnico ‑Mogiło!
Ongić – ongi, inaczej tu było!…
Ongi‑ć – ongi, z tych bujnych bezdroży,
Rok po roku uderzał gniew Boży…808

         J. B. Zaleski

807 Józef Bohdan Zaleski (1802–1886), polski poeta okresu romantyzmu z tzw. ukraińskiej szkoły. 
Fisz przywołuje fragment wiersza pt. Nasi jeografowie (zob. Pisma Józefa Bohdana Zaleskiego, wy‑
danie zbiorowe, T. II, Lwów 1877, s. 206). Pisarz skrócił w tomie 2. motto z wiersza Z mogiły Sawor
808  Fisz cytuje fragment dumy: Z mogiły Sawor. O najpiękniejszym hetmanie (zob. Pisma Józefa 
Bohdana Zaleskiego, wydanie zbiorowe, T. II, Lwów 1877, s. 82–83).
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I. Droga z Czerkas. – Miasteczko Biełozor. – Smiła. – Jej okolice. – Historia dóbr śmielańskich. – 
Stan gospodarski przeszły. – Fabryki cukru. – Pogląd na ten przemysł. – Jego początek. – Kryzys. – 
Ustalenie się. – Kwestie odnoszące się do ekonomii politycznej

I .

Droga z Czerkas. – Miasteczko Biełozor809. – Smiła. – Jej okolice. – Historia dóbr 
śmielańskich810. – Stan gospodarski przeszły. – Fabryki cukru. – Pogląd na ten 
przemysł. – Jego początek. – Kryzys. – Ustalenie się811. – Kwestie odnoszące się 

do ekonomii politycznej.

P rzez płaszczyznę rozścielającą się od Czerkas wybiega w kierunku ku południowi 
równy jak struna trakt pocztowy do miasteczka Smiły. Obadwa jego brzegi, wysa‑

dzone wierzbami i brzozami, miłą czynią przejazdkę. Żyzne pola przy drodze pokryte 
zbożem; w oddaleniu widnieją krąglutkie futory rozsypane po całej tej przestrzeni 
i stepowe kurenie, przy których hodują wieśniacy basztany i pasieki. Z prawej strony 
obramia pejzaż smuga irdyńskich borów, a z lewej rysuje się malowniczo wyniosły 
brzeg Taśminy, która w połączeniu z Irdyniem szeroką, zieloną taśmą podściela piękne 
ukraińskie dąbrowy i lasy. Śliczny to, czarowny kraik! Tam błyszczą jak zwierciadła 
olbrzymie taśmińskie rozlewy, tam zaległy dolinę tajemnicze ostrowy i spławy i wysoki 
las oczeretów drzemie poetycznie ponad smugami czystej jak łza wody. Któż u nas 
z myśliwych nie zna błot irdyńskich i hołowiatyńskich rozlewów?812 Tam miriady813 
wodnego ptastwa szybują ciągle ponad tą ogromną przestrzenią i seciny rybackich łodzi 
snują się po zalewach. Dążąc tamtędy przez pustynne i tajemnicze lasy, ani się domy‑
ślasz tego obrazku. Dopiero stanąwszy na hulajgrodzkiej górze814, postrzegasz nagle 
u stóp swoich jakby cudowny ogród rozesłany na nieobejrzanej topieli815 i zdaje się ci, 
że przeglądasz jakiś krajobraz wycięty i przeniesiony z dziewiczych lasów Ameryki.

Przy czerkaskiej drodze, o wiorst pięć od Smiły, leży miasteczko Biełozor. 
Oprócz jeziora, które z prawej strony malowniczo błyszczy się otoczone borem, nic 

809 Biełozor (Białozierze) – miasteczko w dawnym powiecie czerkaskim.
810 Dobra śmielańskie – dobra położone w okolicach miasteczka Śmiły.
811 Ustalenie się – umocnienie się, stabilizacja.
812 Hołowiatyńskie rozlewy – rozlewiska położone nieopodal Hołowiatynia – dużej wsi w dawnym 
powiecie czerkaskim.
813 Miriada – grecki liczebnik główny, oznaczający liczbę 10 000.
814 Hulajgrodzka góra – góra wznosząca się nieopodal Hulajgrodu – wsi w dawnym powiecie czer‑
kaskim.
815 Topiel – głębokie miejsce na rzece, jeziorze.
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tu więcej nie zajmuje uwagi podróżnego. Staruszka karczma siedzi przy samej drodze, 
jak to spotkasz w każdej u nas mieścinie; takież chaty wieśniaków, takież kramiki ze 
smołą i dziegciem, a ponad strzechy okolicznych budowli widnieją tu i ówdzie dachy 
większych rozmiarów, przykrywające białe ściany domków należących do arysto‑
kracji tutejszej, składającej się w większej części z dymisjonowanych urzędników 
cywilnych i wojskowych. Cichutko płyną tu im dnie resztujące życia. Jeden chodzi 
z wędką na ryby, drugi strzela bekasy816, inny zbudował wiatrak i tupcze koło niego 
dzień cały albo wywiózł w pole na hreczkę817 pasiekę i tarabani się do niej każdego 
poranku ohłoblowym wózkiem. Biełozorskie jezioro uwiecznił Seweryn Goszczyński 
w poemacie swoim. Tu, w Biełozorze, usadowił on topielicę818 Ksenię819, kochankę 
Nebaby, która mu potem ciągle, jak natrętne widziadło, pokazywała się w Kaniowie, 
kiedy się zakochał w drugiej Ukraince – Orlice.

Albo ten wieczór, ten ogień Kupały?820

Po zwierciadlanej Biełozyrja wodzie
Mkną się rybackie z kagankami łodzie:
Niebo ciemniało, szyki gwiazd gęstniały,
Błękitna fala sypała kryształy,
Szum sosen mruczał piosenkę żeglugi,
Muzyczną miarą uderzały wiosła:
Cyt! Płomieniami rozgorzał brzeg drugi
I wrzawa dziewic zewsząd się podniosła821.

Pięć tylko wiorst przestrzeni dzieli Biełozór od Smiły, a i te pięć wiorst idą 
przez bór i piaski. Smiła z tej strony zupełnie nie daje wyobrażenia o malowni‑
czej swojej miejscowości. Leży ona na przeciwległej górze, u stóp której zalegają 
ogromną przestrzeń bagna Irdynia, wyciągające wężowy swój tułów z białozorskich 
borów. Na lewo okolica rozjaśnia się cokolwiek, zielenieją ługi, błękitnieją obłoki 
i Taśmina – jak wesoła Ukrainka – wybiega z zieleni i kwiatów, ażeby połączyć się 
z Irdyniem. Kto by chciał rozpatrzyć się bliżej w miejscowości Smiły, niech spojrzy 
na tę okolicę ze szczytu Gór Sunczańskich822. Co to za piękna, co to za bogata do‑
lina, na krawędzi której leży Smiła! Środek jej zajmuje staw ogromny, błyszczący 

816 Bekas – średni ptak wędrowny z rodziny bekasowatych; kszyk.
817 Hreczka – gryka.
818 Topielica – kobieta, która popełniła samobójstwo, topiąc się.
819 Ksenia, Nebaba, Orlika – bohaterowie powieści poetyckiej Seweryna Goszczyńskiego Zamek 
kaniowski.
820 Ogień Kupały – ognisko palone w Noc Kupały, najkrótszą noc w roku (21/22 czerwca).
821 Fragment ustępu 10. z Części trzeciej Zamku kaniowskiego (1828) Seweryna Goszczyńskiego. Zob. 
S. Goszczyński, Zamek…, dz. cyt., s. 130–131, w. 330–338. Fisz zmienia interpunkcję oryginału.
822 Góry Sunczańskie – góry rozciągające się nieopodal Smiły.



333Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie. Tom II

jak zwierciadło, staw, jakich zaprawdę niewiele w Ukrainie. Z wesołych, odkrytych 
okolic, falujących górami, pokrytych lasami lub zbożem, bieży z południa Taśmina, 
przyjmuje wszędzie po drodze mnóstwo rzek i strumieni, rozlewa się wspaniale na 
rozdole śmielańskim i ginie z oczu przed siną ścianą borów obramiających północną 
stronę tej okolicy. Za Smiłą, za Irdyniem już widnieje kraj jakby inny. Bory i poziom 
przypominają Litwę. Ani historia, ani legendy nie uwieczniły żadną znakomitą pa‑
miątką tego miejsca. Są tu wprawdzie dokoła mogiły i kurhany, kroniki wspominają 
często o bitwach staczanych z Tatarami i Kozakami w okolicach Smiły, ale gdzież 
na Ukrainie nie ma mogił i kurhanów, gdzie nie było bitew? Gdzie dziś katolicki 
cmentarz przy samym złączeniu się Taśminy z Irdyniem, tam jeszcze przy końcu 
XVIII wieku stał zameczek. Pierwszy to był zamek wzięty przez Żeleźniaka, kiedy 
rozpoczął z Motroneńskich lasów swój tryumfalny pochód. Kraj ten natenczas – nie 
jak zajrzeć okiem, ale na przestrzeni wiorst kilkudziesięciu dokoła – obejmujący 
miasteczka: Złotopol823,  Szpołę824, Horodyszcze, Moszny, Kamionkę, Olszanę, Łebe‑
dyn825 i wsi trzysta – należał do księcia Ksawerego Lubomirskiego826. Niewątpliwie 
była to jedna z najbogatszych okolic Ukrainy. Nic jej nie brakło pod względem 
gospodarskim i przedwidzieć było nietrudno, iż z czasem wzmoże się tu na obszerną 
skalę rolnictwo i przemysł. Tłusty i płodny czarnoziem, niepotrzebujący nawozów 
ani troskliwej uprawy, pokrywa tu powierzchnię ziemi warstwą od jednego do dwóch 
łokci grubości. Z jednej strony obramia ją Dniepr, łączący ten kraj żyzny z ubogą 
Litwą, z drugiej – żeglowny aż do stepowych progów; a od południa do samej kra‑
wędzi znojnych chersońskich stepów827 rozścielają się lasy czarne, zasilające w opał 
i budulcowe drzewo. Mnóstwo rzek pomniejszych, obfitujących w młyny i stawy, 
przerzyna ją w różnych kierunkach; nad brzegami Irdynia, Olszanki i Rosi szumią 
majestatyczne bory, a łany nieobejrzane rozścielają się przez równe przestrzenie, 
poprzecinane smugami dąbrów i lasów. Czego na takiej ziemi, w takich warunkach 
miejscowości, pod tym ślicznym południowym niebem przedsięwziąć nie można? 
Pszenica rodzi tu najobficiej, łąki rokrocznie pokrywają się aromatycznym kwieciem, 
na basztanach dojrzewają wybornie kawony i melony, a tysiące sadów rozrzuconych 
w poetycznych futorach, darzą najwyborniejszymi gatunkami owoców. Cóż powie‑
cie? Kraj ten, tak bogaty i piękny, do naszych prawie czasów nader ograniczone 
dawał korzyści.

823 Złotopol – miasteczko w dawnym powiecie czehryńskim, pierwotnie Hulajpol.
824 Szpoła – miasteczko w dawnym powiecie zwinogródzkim.
825 Łebedyn – miasteczko w dawnym powiecie czehryńskim.
826 Ksawery Lubomirski (1747–1819) – książę, starosta sieciechowski, generał wojsk rosyjskich.
827 Chersońskie stepy – stepy położone w okolicach Chersonia (miasto na południu Ukrainy, nad 
Dnieprem).
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Po odprzedaniu tych dóbr przez księcia Lubomirskiego księciu Potemkinowi828, 
a raczej po zamianie onych na dobra białoruskie, Dubrownę829, z dodatkiem miliona 
rubli srebrnych*, a wkrótce potem, po śmierci Potemkina, cały kraik rozdzielony 
został na ośmiu spadkobierców i na każdą schedę830 przypadło dusz płci męskiej 
czternaście tysięcy. Liczono więc ogólnej masy sto dwanaście tysięcy dusz męskich! 
Spadkobiercami byli: hrabina Branicka831, Engelhardt832, Lütte833, generał Wysoc‑
ki834, Dawydowa835, Łopuchinowa [sic!]836, książę Jusupow837 i hrabia Aleksander 
Samojłow838. Wszyscy ci sukcesorowie, szczepy znakomitych domów, byli bogaci 
sami przez się i niewiele zdawali się przywiązywać wartości do spadku. Rządzili więc 
dobrami przez rządców, nie myśleli o żadnych reformach gospodarskich, owszem, 
dawnej trzymając się rutyny, kontentowali się tą odrobiną dochodu, jaka wpływała do 
kas ich obficie zaopatrzonych w kruszec. Miasteczko Smiła z kilkudziesięcią wsiami 
dostały się prawem spadku hrabiemu Samojłowu. Był to magnat w całym znaczeniu 
tego słowa. Spędziwszy całe życie w stolicach europejskich i przy dworze, zaszczycony 
pierwszymi tytułami państwa, zwiedził on razu jednego nowe swe dobra, podobał 
sobie w miejscowości Smiły w łagodnym klimacie Ukrainy i zamieszkał tu na starość. 
Pędząc życie wesołe, otoczony rozmaitych klas i krajów ludźmi wśród zabaw, balów 
i wszelkiego rodzaju przyjemności, ani on myślał o bogatych zasobach kraju lub ich 
rozwinięciu; owszem, zdawał się lekce ważyć te skarby i podczas Kijowskich Kon‑
traktów839 sprzedawał corocznie po kilka wiosek. Tej kolei rzeczy podlegały mniej 

828 Potemkin – Grigorij Potiomkin (1739–1791), książę, rosyjski feldmarszałek głównodowodzący 
w wojnie z Turcją, faworyt carycy Katarzyny II.
829 Dubrowna – folwark w dawnym powiecie lidzkim, na Białorusi.
   *  Notujem tu fakt dający pojęcie o zamożności tutejszych wieśniaków w owe czasy. Gdy się 
poddani dowiedzieli o projektowanej sprzedaży, przyszli gromadnie do księcia Lubomirskiego 
i błagali ze łzami, ażeby ich nie sprzedawał. „Bat’ku nasz – mówili – nie sprzedawaj Smielań‑
szczyzny, a jeśli ci potrzeba pieniędzy, powiedz tylko ile, a my ci zniesiem” [przyp. Aut. – Red.].
830 Scheda – odziedziczony majątek.
831 Branicka – hrabina Aleksandra Branicka (1754–1838), żona Franciszka Ksawerego Branickiego.
832 Engelhardt – Wasyl von Engelhardt (1735–1794), ojciec Aleksandry Branickiej.
833 Lütte – Jekatierina von Engelhardt (1761–1829), siostrzenica księcia Potiomkina, żona hrabiego 
Giulio Renato de Litta.
834 Wysocki – Nikołaj Wysocki (1751–1827), generał w armii Katarzyny II, siostrzeniec księcia 
Potiomkina.
835 Dawydowa – Jekatierina Dawydowa (1757–1825), hrabina, siostrzenica księcia Potiomkina.
836 Łopuchinowa – chodzi o hrabinę Darię Łopuchiną (1777–1830), wnuczkę siostry księcia Po‑
tiomkina.
837 Jusupow – książę Nikołaj Jusupow (1750–1831), polityk, kolekcjoner dzieł sztuki, dyplomata; 
jego żona Tatjana była siostrzenicą księcia Potiomkina.
838 Aleksander Samojłow (1744–1814) – hrabia, działacz państwowy, siostrzeniec księcia Potiomkina.
839 Kijowskie Kontrakty – dawniej umowy handlowe zawierane przez kupców na największym 
jarmarku w regionie (tu: w Kijowie), odbywającym się każdego roku w styczniu.
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więcej i schedy resztujące840. Było to na początku naszego wieku, a że kraj już od lat 
przeszło dwudziestu ciągłym cieszył się pokojem, że Ukraina zawsze w Polsce i na 
Litwie słynęła z obfitości urodzajów i korzystnej hodowli stadniny, stąd mnóstwo 
szlachty pod firmą handlarzy, posesorów841, zastawników842 i oficjalistów843 ciągnęło 
tu rokrocznie.

Wiele się do tego stanu rzeczy przyczyniły Kijowskie Kontrakty, gdzie się kon‑
centrowały okoliczne kapitały i interesa. Jak skoro szlachcic albo przyjął obowiązek 
w którymkolwiek z tutejszych kluczów844, albo ulokował na procencie swój kapitalik 
z wymówieniem ordynarii845 i dworku, albo wziął posesję846 – to byle raz z żoną, dziećmi 
i gratami przeniósł się na Ukrainę, a rozpatrzył się we wszystkim i obaczył, że tu jest 
za co zaczepić ręce, byle nie brakło ochoty do pracy – już osiadał na zawsze i rychło 
dorabiał się fortuny na gospodarce, czumaczce albo handlu. A że w ostatnich czasach 
ze zmianą politycznego bytu musiały się zmienić stosunki magnatów do szlachty, że 
już magnat nie potrzebował szerokiej klienteli zagonowych patrycjuszów847, ażeby 
go szabla wspierała na sejmikach, stąd i fortuny szlacheckie, dotąd oddawane do kas 
magnackich, przeszły do rąk ich właścicieli, wsiąkły w handel, a doszedłszy okrągłej 
cyfry, przeobrażały się w nieruchome dobra. Pod wpływem rozmaitych kolei losów 
kraju i pojedynczych ludzi magnaci wyprzedawali swe klucze, a szlachta nabywała je 
na rozdrób848; magnaci tracili, a szlachta robiła majątki. Pan kilku kluczów zaledwie 
otrzymywał dziesiątą część dochodu z dóbr swoich w stosunku do dorobkowicza, 
który w płóciennym kubraku krzątał się na swej wiosce i ze wszystkiego umiał wy‑
cisnąć dochód. Prawda, iż w tym napływie różnorodzajowej, często różnoplemiennej 
ludności nie mogło być bez ale849, że powstawały fortuny niezupełnie czystego pier‑
wiastku, jak same nazwiska, przekształcając się w zakończeniach na ow, na icz lub 
ski, nie znajdowały się w liście obywateli ziemskich wypisanych w Diariuszu podróży 
Naruszewicza850, ale mieszanina ta towarzyska, z której może później wykluła się 

840 Resztujący – pozostały.
841 Posesor – posiadacz, właściciel; też: dzierżawca.
842 Zastawnik – ten, kto bierze lub daje coś w zastaw.
843 Oficjalista – osoba zatrudniona do zarządzania majątkiem ziemskim.
844 Klucz – zespół majątków ziemskich, folwarków.
845 Ordynaria – część zarobków oficjalistów dworskich w dawnych majątkach ziemskich, wypłacana 
w naturze, np. zbożem.
846 Posesja – dzierżawa.
847 Patrycjusz – tu: poplecznik, sprzymierzeniec.
848 Na rozdrób – pojedynczo, po jednej sztuce.
849 Nie mogło być bez ale – że nie można było niczego zarzucić.
850 Diariusz podróży Naruszewicza – Dziennik Podróży Króla Jegomości Stanisława Augusta Na 
Ukrainę i do innych Ziem Koronnych Roku 1787. Dnia 23. Lutego Rozpoczętey, a Dnia 22. Lipca 
Zakończoney (1788) autorstwa Adama Naruszewicza (1733–1796).
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mieszanina obyczajowa opisana przez Jarosza Bejłę851, musiała mieć miejsce z samej 
natury rzeczy. Dziś Ukraina zaprawdę ciekawą jest pod tym względem dla postrzega‑
cza. Zaledwie upłynęło lat kilkadziesiąt od organicznego periodu jej życia – zaledwie 
trzecie pokolenie wystąpiło na scenę, a już uderzające dokonały się zmiany. Któż by 
dziś w mieszkańcach tych eleganckich pałaców, tych arystokratycznych salonów, gdzie 
brzmią fortepiany Erarda852 i leżą ilustrowane edycje paryskie, poznał potomków owej 
poczciwej a pracowitej szlachty, która z wołów, pszenicy, gorzałki i motków dorabia‑
ła się majątku; gdzie imość853 dryndulką854 jeździła do kościoła, a panienka zaledwie 
umiała spisać rejestrzyk855 bielizny oddawanej do prania? Wszakże w wyobrażeniach 
pewnej części społeczności jeszcze dotąd – pomimo tak ogromnej materialnej refor‑
my – panuje chaos. Gdzie brak istotnej oświaty, gdzie sybarytyzm856 rozwinął się ze 
szkodą dla umysłu i prerogatywy zamożności opacznie pojęte zostały, tam się prawie 
zawsze wykazuje owa śmieszna pretensja do arystokracji, z której nawet obrazki Kuka‑
sińskich857 nieboszczyka Wilkońskiego858 uleczyć nie mogą. Dziwny to los tej choroby 
u nas, że jest udziałem dwóch klas ludzi: prawdziwych arystokratów i prawdziwych 
głupców. O pierwszych nie sprzeczamy się. Kwestia to kompletnie już dziś wyczerpana 
jak kwestia o jezuitach. Ale druga klasa widocznie przekonywa nas swymi sympto‑
matami859, że zapadła w ten stan chorobliwy skutkiem nierównego rozwoju oświaty 
z rozwojem materialnego ich bytu, że ten ostatni wyprzedził i oburącz gramoli się 
na genealogiczną wiechę, skąd chce się mu imponować wszystkim, co stoją niżej.

Drugim koniecznym wypadkiem tego chaośliwego860 stanu, który dotąd nie uło‑
żył się w porządne warstwy, jest brak towarzyskiego życia. Na Ukrainie, ścisłe biorąc 
rzeczy, nie ma zażyłości, domów związanych dawnymi stosunkami przyjaźni lub 
sąsiedztwa. Każdy przybysz z Litwy lub Polski fakt ten zanotować musiał! Dlaczego 
tak? Rzecz oczewista – brakło nam jeszcze czasu, bo czas tylko krzewi i utrwala takie 
stosunki. Z małymi wyjątkami każdy tu ocenia człowieka wedle ilości dusz, które ten 
posiada. Corocznie prawie patrzymy na to, jak koło fortuny strąca ze szczytu jednych, 

851 Jarosz Bejła (pseud.) – Henryk Rzewuski (1791–1866), polski powieściopisarz i publicysta, autor 
skandalizujących Mieszanin obyczajowych przez Jarosza Bejłę (Wilno 1841). Zob. H. Rzewuski, Wę‑
drówki umysłowe. Mieszaniny obyczajowe, wstęp. I. Węgrzyn, przypisy K. Węglarczyk, Kraków 2010.
852 Fortepian Erarda – instrument ze słynnej paryskiej wytwórni Erarda, działającej w II poł. XIX wieku.
853 Imość – jejmość.
854 Dryndulka – mały, jednoosobowy powóz.
855 Rejestrzyk – spis, wykaz.
856 Sybarytyzm – zamiłowanie do wygód i zbytku.
857 Kukasińscy – bohaterowie Ramot i Ramotek Augusta Wilkońskiego.
858 Wilkoński – August Wilkoński (1805–1852) – prozaik, satyryk, krytyk literacki, uczestnik 
powstania listopadowego, autor satyry Ramoty i Ramotki (1862). 
859 Symptomat – oznaka czegoś, symptom.
860 Chaośliwy – chaotyczny.
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wynosi drugich, a opinia publiczna w tymże sensie oddziaływa na nich. Powiedziałem: 
opinia publiczna, wszakże wyrażenia się tego nie należy brać w tym rozumieniu, jak 
je biorą gdzie indziej. Nie mamy tu opinii publicznej tak dalece, iż wielu są tego prze‑
konania, że bez niej żyć można. Powtarzamy jota w jotę za światem wszystkie jego 
reguły, kopiujemy punktualnie powierzchowne formy, posiadamy wszelkie warunki 
towarzyskiego życia, ale żaden moralny węzeł nie spaja tych różnorodnych ogniw, nie 
wyrabia zbiorowej siły – i jak zaczęło się, tak wszystko kończy się na czczej formie. 
Ogromne tu są różnice w warstwach i pod materialnym, i pod moralnym względem. 
Oczewista, iż takiej natury zbiorowe ciało nie może złożyć się na ustalenie jakiejś 
choćby podrzędnej idei, a gdy jeszcze zbywa mu na tradycji, bo zbyt świeże, pytam się: 
co dlań może być obowiązującym prócz prawa?

Przykro by nam było, jeśliby ktoś z tych słów kilku powziął przekonanie, że 
chcieliśmy umyślnie w czarnych kolorach przedstawić tutejszą społeczność. Bynaj‑
mniej. Znamy tu tak świetne wzory, iż jedno umieszczenie onych w tym obrazie, 
już by go oświeciło dostatecznie i najgłębsze złagodziło cienie. Ale my patrzyliśmy 
na całość, badali rozważnie przyczynę i – co najwięcej – nie sądzimy o obecnym 
położeniu, jakby było skrystalizowane ostatecznie w stałe formy, ale widzimy w nim 
stan przechodowy, posiadający wszelkie warunki doskonalenia się i postępu.

Teraz wróćmy do rzeczy. Mówiliśmy o stanie gospodarskim i przemysłowym 
tego kraju. Zaledwie naszkicowaliśmy wam przeszłowieczną jego organizację. Po‑
słuchajcież dalej tej powiastki – opowiem ja wam krótko, nie będę straszył cyframi, 
a że ciekawa to historia, sami obaczycie.

—

Jużem wam powiedział, jakim sposobem te piękne i żyzne osady Ukrainy na 
początku bieżącego wieku przechodziły na własność pomniejszych właścicieli. Ku‑
powano je za bajecznie tanie ceny. Wsie, dziś cenione po 200 do 250 rubli srebrnych 
za duszę, płacono natenczas po 200 rubli asygnacyjnych861. Lecz dla mieszkańców 
okolic innych wyrażenie się moje może być niezrozumiałe. Objaśniam więc, iż sprze‑
dażne transakcje biorą u nas do dziś dnia za normę stanu majątkowego ilość dusz 
płci męskiej, obliczonych na gruncie według ostatniego popisu ludności. Nie daje 
to wcale wyobrażenia o stanie majątku, ale jest wystarczającym dla ludzi obezna‑
nych z miejscowością. Na Ukrainie prawie wszystkie dobra posiadały w owe czasy 
proporcję ziemi w stosunku dziesięciu dziesięcin862 na jedną rewiską duszę863: dziś, 

861 Jeden rubel asygnacyjny (w banknocie) w różnych okresach miał nawet o 70 proc. mniejszą 
wartość nabywczą od rubla srebrnego (kruszcowego).
862 Dziesięcina – tu: miara powierzchni ziemi, wynosząca 1,1 hektara.
863 Rewiska dusza – jedna osoba uwzględniona w ówczesnym spisie rewizyjnym, przeprowadzanym 
w Imperium Rosyjskim w celach podatkowych.
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z powiększeniem się ludności, proporcja zmniejszyła się do sześciu i siedmiu. Przy‑
puściwszy więc, iż wieś liczy rewiskich dusz 500, było w granicach jej ziemi dzie‑
sięcin 3500. Z tych 3500 dziesięcin 500 były pod lasem (jest to także stosunek u nas 
zwykły). 160 dymów (w stosunku trzech dusz płci męskiej na chatę) posiadają do 
600 dziesięcin ornego pola i sianożęci864. (Ciągły865 – po dwie, pieszy866 – po jednej 
dziesięcinie w każdej zmianie, oprócz sianożęci). Sadyby włościańskie i folwarcz‑
ne zajmują dziesięcin 200, sianożęcie tyleż. Grunt nieużyteczny, stawy, jary, drogi 
i miedze zabierają takoż dziesięcin 100 lub około tego, a więc w łanach wyłącznie 
skarbowych pozostaje dziesięcin 900. Owóż te 900 dziesięcin są u nas kardynalną 
podstawą każdorocznego dochodu z wioski. Dzielą się one po staroświecku na trzy 
zmiany, gdyż o płodozmianach, czyli kilkopolowym gospodarstwie, wiemy dotąd 
tylko ze słuchu. Na jednej części zasiewamy pszenicę i żyto, na drugiej zboże jare: 
jęczmień, owies, proso, groch, hreczkę, a trzecią według przepisów Mojżesza zosta‑
wiamy na roczny odpoczynek. O gatunku ziemi, pognojach867, remanencie868 nie ma 
co i mówić, gdyż na to nikt nie zwraca uwagi, a grunt tak błogosławiony, że byle gdzie 
co posiej – urodzi. Idźmy tedy dalej. Wszystką tę robociznę, jakiej wymaga majątek, 
odbywa kmiotek według przepisów inwentarnych869. Te były pierwiej obowiązujące 
go do pańszczyzny trzech dni w tygodniu od każdej zdatnej do pracy osoby: dziś są 
zmniejszone do dwóch dni męskich i jednego kobiecego od chaty, nadto 200‑letnich 
we żniwo od każdej zdatnej do pracy osoby i ośmiu szarwarkowych870 od chaty. Ale 
dość będzie wiedzieć nam, iż pańszczyzna taka jest wystarczającą. Obywatel więc 
posiadający majątek zawarunkowany w powyżej określonym sposobie przy pomier‑
nym nawet urodzaju zbiera krescencję871 ogromną, bo za strąceniem stosownej ilości 
na posiew i wydatki miejscowe może oddzielić do sprzedaży pszenicy czetwierti872 
2000, żyta 2000 i jarzyny ogółem czetwierti 4000.

Weszliśmy umyślnie w powyższe szczegóły, ażeby dać choć niezupełne wyobra‑
żenie o stanie majątku określanego u nas ogólnie ilością dusz płci męskiej. Ale z tych 

864 Sianożęć – łąki.
865 Ciągły – pańszczyzna ciągła, tj. odrabiana przez chłopów własnymi środkami, narzędziami 
i przy użyciu własnych zwierząt.
866 Pieszy – pańszczyzna piesza, tj. odrabiana przez bezrolnych chałupników, komorników i za‑
grodników.
867 Pognój – zaprawianie ziemi nawozem, gnojem.
868 Remanent – pozostałość, zbywająca reszta.
869 Przepisy inwentarne – wykaz robocizny i innych zobowiązań należnych właścicielowi ziemi od 
uprawiającego ją chłopa.
870 Szarwarkowy – od szarwark, tj. pańszczyzna drogowa.
871 Krescencja – plony, zbiory z płodów rolnych.
872 Czetwiert’ – miara pojemności ciał sypkich obowiązująca w zaborze rosyjskim, wynosząca 
209,9 litra.
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słów kilku czytelnik ma przekonanie, jak prostej jeszcze rutynie podlega tutejsze 
gospodarstwo. Awanse873 na zaprowadzenie remanentu, na pognój i uprawę ziemi 
są prawie żadne. Jeśli się budują młyny lub gorzelnia, te zaawansowany874 kapitał 
zwykle powracają właścicielowi niezależnie od majątku. A więc, jak widzimy, ma‑
jątki tutejsze wymagają li kapitału szacunkowego, nakładowego wcale nie lub bardzo 
mało i według najprostszych gospodarczych przepisów wyręczają procent nabywcy. 
Zdawałoby się na pierwszy rzut oka, iż przy tak prostym nawet gospodarstwie ów 
procent jest zadowolniającym i – ściśle biorąc rzeczy – jest istotnie takim. Licząc 
według cen średnich, jakie się praktykują na Ukrainie, pszenicę na trzy ruble za 
czetwiert’, a żyto i jarzynę po rublu, już się odbiera dochodu 12 000 rubli srebrnych, 
a dodawszy do tego dochód propinacyjny875, summa ogólna będzie przeszło 13 000. 
Rzecz tedy prosta, iż jeśli majątek według cen dzisiejszych zapłacony był po 200 rubli 
srebrnych za duszę, to jest kosztował nabywcę 100 tysięcy rubli srebrem, znajduje 
on w nim obezpieczenie876 13 procentów od 100 wyłożonego kapitału. Wypadek to 
zadowolniający, nawet wtedy, jeślibyśmy nie zwodząc siebie cyframi, jeszcze o trzy 
lub cztery procenta zmniejszyli ten dochód.

Dla posesji na Kijowskich Kontraktach służył inny rachunek: spisywano inwen‑
tarz włościan, obliczano ilość dni pańszczyźnianych, potem oceniano je na pieniądze, 
licząc pospolicie dzień ciągły – złoty jeden, pieszy – groszy dwadzieścia i kobiecy877 – 
groszy dziesięć. Ogólna stąd suma, z dodaniem jeszcze dochodu od karczem, młynów 
i danin, stanowiła normę ceny posesyjnej. W czasie późniejszym, po wprowadzeniu 
prawideł inwentarnych, targowano się od duszy rewiskiej i płacono od 7 do 12 rubli 
srebrnych na rewiską duszę. Lecz, jak widzimy, wyrachowania takie nie mogły da‑
wać istotnego wyobrażenia o wartości majątku ani ilości pobieranego zeń dochodu, 
bo opierały się na danych, niemających bezpośredniej styczności z przedmiotami, 
z których ciągniono dochód. Oceniano pańszczyznę lub duszę rewiską, wtedy gdy 
głównym zrzódłem dochodu było zboże, a ilość onego zależała od ilości ziemi znaj‑
dującej się w folwarcznych łanach.

Ale zapytacie zapewne, dlaczego przy tak dogodnych warunkach, skarżono się 
w ogólności na małe pieniężne dochody z dóbr ukraińskich? Jużeśmy dali wyobra‑
żenie stanu ich gospodarskiego. Prosty on jest, obywający się bez wyższych nauk 
agronomicznych, bez wydatków i pomimo to dość zadawalniający. Ale teraz przycho‑
dzi nam zwrócić uwagę czytelnika na gałęź drugą gospodarstwa, na dalsze i koniecz‑

873 Awans – tu: pożyczka, kredyt.
874 Zaawansowany – pożyczony od kogoś.
875 Dochód propinacyjny – dochód z monopolu, prawo do wyłącznej sprzedaży.
876 Obezpieczenie – zabezpieczenie.
877 Dzień kobiecy – pańszczyzna odrabiana przez kobiety.
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niejsze jego przeobrażenie się w kapitał. Bez tej odpływowej arterii najpłodniejsze 
łany, najrozumniejsze usiłowania w martwą krystalizują się cyfrę. Właśnie Ukraina 
cierpi na ten brak handlu, zwłaszcza te okolice, które są położone w większej odle‑
głości od miast handlowych i spławnego Dniepru. Grunt jej, jeden z najpłodniejszych 
w świecie, jako żadnych niewymagający nakładów, obdarzał właścicieli ziemskich 
urodzajami, które o wiele przewyższyły środki odbytu878, jakie się mogły w danym 
czasie rozwinąć w tym kraju. Stertami napełniały się toki, a dla korzystnego handlu 
zaledwie część dwudziesta corocznych zbiorów była wystarczającą. Kiedy na pół‑
nocy, w Litwie i Białejrusi, cierpiano głód, kiedy w Odessie kupowano na okręta 
pszenicę – u nas cierpiano na stagnację zupełną handlu z przyczyny odległości od 
owych konsumpcyjnych punktów i zupełnego braku przewozowych środków. Na 
powierzchowny rzut oka zdawać się mogło, iż niedogodności tej zaradzić da się 
przez rozwiniętą komunikację wodną na Dnieprze i czumaczkę do Odessy. O tej 
ostatniej były nawet projekta podawane podczas Kijowskich Kontraktów w celu 
urządzenia wołowej poczty879. Ale przedsięwzięciom na taką skalę jeden podołać nie 
mógł, a o zbiorowe kapitały było trudno. Każdy tu na własną pracuje rękę i korzyści 
stowarzyszenia nie pojmuje. Różnorodne uprzedzenia kursują tu jeszcze w masach: 
zastosowania więc żadnego z jakiejkolwiek nowej idei zrobić niepodobna z tej na‑
turalnej przyczyny, iż pierwiej nauczyć się jej trzeba. Nadto kapitały na Ukrainie 
w większej części koncentrują się w najmniej przedsiębierczej klasie. Nabywcom 
dóbr najczęściej nie tylko brakło kapitałów potrzebnych na podobne zamiary, lecz 
na tych samych dobrach ciążyły jeszcze długi, które umarzać należało. Każdy tu 
prawie zaczynał od tego, iż nabywał dobra nad skalę funduszu, a więc ogołacał się 
naraz ze wszelkiego zapasowego kapitału. Tym to było najtrudniej. Za to spekulaci880 
rozważniejsi pojmowali inaczej korzyści miejscowe. Jedyną tajemnicą ich handlu 
była cierpliwość i wytrwanie. Kiedy rok po roku urodzajne następowały lata, cena 
zboża spadała lub wcale nie było na nie kupca, oni gromadzili liczne szeregi stert, 
zwiększali corocznie zapasy gorzałki, a po latach kilku, gdy następował – co się u nas 
zdarza zawsze – nieurodzaj, gdy ceny poszły w górę (jak na przykład w 1835 roku do 
25 rubli asygnowanych za czetwiert’), wyprzedanie tak ogromnych zapasów zwięk‑
szało naraz fortunę właściciela we dwójnasób.

Taki był stan właścicieli ziemskich na Ukrainie. Widzimy, iż rolnictwo ograni‑
czało się tu do najprostszej rutyny, że o podniesienie stanu onego nie troszczono się 
najmniej, owszem, starano się wszelkimi sposobami sprowadzić go do najmniejszych 
wydatków, a rzeczywiście, wydatkować na nie nie było potrzeby, bo ceny na produkt 

878 Odbyt – tu: możliwości zbytu, sprzedaży; zbyt.
879 Wołowa poczta – przewóz towarów wozami zaprzęgniętymi w woły. 
880 Spekulat – handlarz.
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tak były niskie, iż nie wróciłyby nakładu i nie opłaciły pracy. Ale oto prywatny je‑
den wypadek przed laty piętnastu wywiera stanowcze zmiany na ten zakątek kraju. 
Smiłę z przyległymi wsiami nabywa od hrabiego Samojłowa szwagier jego hrabia 
Bobryński881. Światły ten i przedsiębierczy magnat, rozpatrzywszy się w bogatej miej‑
scowości dóbr świeżo nabytych, poznawszy wyborny gatunek i płodność tutejszego 
czarnoziemu i widząc, jak stosunkowo małe z tak bogatych danych ciągnione do‑
tychczas korzyści, postanowił zaszczepić tu nową gałąź przemysłu przez założenie 
fabryk cukru i sadzenie buraków. Już projekt taki sam przez się, krzewiąc przemysł 
tyle potrzebny dla kraju, ogromną miał zasługę. Stawał się on wszakże ważniejszym 
jeszcze w zastosowaniu do powiatów, gdzie – jakem rzekł – stagnacja przemysłu była 
zupełna. Cukrownictwo, jak wiadomo, już przed piętnastu laty nie było nowością. 
Francja, Belgia, Niemcy rozwijały go na ogromną skalę. Rosja i Polska miały już 
prób kilka z rozmaitym odbywanych powodzeniem: sam hrabia Bobryński posiadał 
kilka fabryk w guberni tulskiej882, a nawet i u nas istniały dwa zakłady w majątku 
hrabiego Leona Potockiego883 i Czetwierykowa884, ale obie te fabryki działały w tak 
ograniczonym promieniu, iż zaledwie ktoś wiedział o nich, że są, a z tego, co widział 
lub o czym słyszał, do żadnych ogólniejszych zastosowań przyjść nie mógł. U nas 
więc był to przemysł przed piętnastą laty nieznany wcale. Ani przez myśl nikomu 
nie przeszło, iż był on dostępnym nawet dla miernej fortuny właścicieli ziemskich 
i ogromne rokował korzyści. Ale nawet gdyby ktoś przedtem i wpadał na myśl zało‑
żenia fabryki, cofnąć się musiał przed trudnościami, jakie go spotykały na wstępie. 
Jeden hrabia Bobryński mógł postąpić inaczej. Postanowił on rozwinąć ten przemysł 
od razu na obszerną skalę i tym sposobem stanowczo wpłynął na rozkrzewienie 
onego w okolicy. Wsparty ogromnym kapitałem, następnie kredytem, posiadający 
gruntownie naukę cukrowarstwa, oznajomiony dostatecznie z wymaganiami fabrycz‑
nej organizacji, sprowadził on cudzoziemców specjalnie znających swój przedmiot, 
rzemieślników, machiny i zbudował pięć fabryk dla przerabiania buraków na piasek 
i jedną rafinerię. Był to dopiero zawiązek nowego przemysłu, a już ożywił okolicę. 
Pola, przedtem falujące kłosami zboża, zazieleniały plantacjami, mnóstwo rąk zna‑
lazły zatrudnienie, tysiące ludu użyto do plewidła885 za dość wysoką opłatę i znaczne 
sumy puszczono w obieg. Na te wstępne czynności hrabiego Bobryńskiego patrzono 

881 Bobryński – hrabia Aleksiej Bobrinski (1762–1813), nieślubny syn Katarzyny II, protoplasta 
rodu Bobrinskich.
882 Gubernia tulska – jednostka administracyjna Imperium Rosyjskiego w centralnej Rosji, utwo‑
rzona ukazem Katarzyny II w 1777 roku.
883 Leon Potocki (1799–1864) – polski pisarz, pamiętnikarz i twórca prac dotyczących historii 
obyczaju, literat i powieściopisarz. 
884 Czetwierykow – nie ustalono, o kogo może chodzić.
885 Plewidło – oczyszczanie z chwastów, pielenie.
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u nas z niedowierzaniem. Hojność, z jaką wysypywano gotówkę, mimowolnie obu‑
dzała zwątpienie, a o zyskach jeszcze nie miano pojęcia. W takim wahaniu się upły‑
nęło lat kilka, ale gdy na koniec przekonano się, że zyski z przemysłu cukrownictwa 
przenosiły886 o wiele odbierane dotąd ze zwykłych źródeł gospodarstwa zbożowego, 
nastąpił zwrot nagły w wyobrażeniach na korzyść fabryk i w prawdziwą cukromanię 
zamienił się wkrótce.

Ciekawy to był period w cichym dotąd życiu tutejszej okolicy! Na wiarę cyfr, 
które tak dobrze układały się w rachunku na papierze – bez znajomości rzeczy, bez 
potrzebnych kapitałów, często na pożyczony – rzucono się do budowania fabryk. 
Połączone obowiązki plantatora i fabrykanta już wymagały usilnej pracy i pilności, 
cóż dopiero, jeśli je gmatwała nieświadomość, szkody, omyłki, ciągłe zawody i brak 
gotówki? Niepodobieństwem jest wyliczać tu wszystkie niepowodzenia. Byłby to 
rejestr nazbyt rozmaity i długi. Komu Bóg pobłogosławił urodzajem buraków, ten 
je zgnoił887. Kto nie zgnoił, utracał w przerobieniu888, oddając fabrykę w ręce jakiego 
szarlatana cudzoziemca, którzy tu z tytułem dyrektora wałęsali się całymi tuzinami. 
Inny tracił całoroczny dochód przez zapuszczenie plantacji, inny przez nieporządek 
i brak koniecznych narzędzi lub złe urządzenie fabryki. Słowem – i ci którzy skąpili, 
i ci, co się pokazali hojnymi, jednakim podpadli następstwom. Dodać do tego należy 
klęski nieuniknione, nieurodzaje, żuczki – i wyobrazić nietrudno, jak wielkie straty 
zagroziły fortunom właścicieli, jak upadał kredyt, rosły w straszliwej progresji889 
procenta i rozwiewały się w nic najpiękniejsze nadzieje, obciążając przerażającą 
cyfrą długów majątek obywatela.

Ale był to period ciekawy nie tylko pod względem przemysłowym. Gorączkowy 
ten stan nie mógł nie oddziałać na obyczajową stronę społeczności i nie naznaczyć 
ją piętnem swojego wpływu. W salonach naszych, jak w domkach szlacheckich, nie 
mówiono o niczym tak dużo jak o burakach, o fabryce, o mączce. Byli tacy, którzy nic 
innego nie widzieli przed sobą prócz buraka; każda kwestia była dla nich głupstwem, 
skoro nie miała bezpośredniego stosunku z fabryką cukru. Potworzyły się nowe typy 
i charaktery, jeszcze do dziś dnia nietknięte przez powieściopisarzy, powstał nowy 
techniczny język, niezrozumiany gdzie indziej – słowem, dokonało się przeistocze‑
nie nadzwyczajne. Jedni w fabryce cukru widzieli koronę postępu ludzkości, od niej 
tłumaczyli i do niej odnosili najważniejsze kwestie socjalne; pogląd swój uogólniali 
do tego stopnia, iż własną fabrykę gubili z oczu; drudzy, jaśniejący nadzieją, wozili 

886 Przenosić – przewyższać.
887 Zgnoić – nie zbierając płodów (lub ich części, np. słomy) z pola, przeznaczyć je na nawóz.
888 Utracać w przerobieniu – tu: tracić podczas przerabiania na cukier.
889 Progresja – tempo, prędkość.
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sąsiadów po plantacjach, obliczali formy, berkowce890, z góry już zaliczali tysiące, 
na te krocie nabywali dobra, w tych dobrach nowe budowali fabryki, z tych fabryk 
nowy sprzedawali cukier i znowu rozmotywali złote marzenia w nieskończoność. Byli 
znowu inni przekonani, że jedni oni najgruntowniej zgłębili tajemnice cukrowar‑
stwa, śmieli się w żywe oczy z sąsiadów, prorokowali najszczegółowiej, co to będzie 
z ich plantacji, z ich buraków. I znowu byli tacy, którym nie mogło pomieścić się 
w głowie, ażeby za jakiś biały piaseczek można było wziąć więcej pieniędzy jak za 
zboże; kiwali niedowierzająco głowami, wozili pełne kieszenie słoików z próbą891, 
pytali: azali w istocie jest to ten sam piasek, o którym mówią wszyscy? Byli jeszcze 
rachunkowicze, spekulanci, niewierzący za nic w milionowe zyski, narzekający na 
wydatki, budujący fabryki dla próby, notujący każdy szkopuł dla dania szczutka892 po 
nosie przemysłowi, odgrażający się fabrykom, że zarzucą je, jeśli jeszcze raz nowy 
jaki i nieprzewidziany wydatek ich spotka. I na koniec byli niedowiarkowie wszelkich 
ulepszeń ciągnących za sobą wydatki, śmieli się z murów i machin parowych, splatali 
fabryki swe z chrustu, o każdym kołku fabrycznym zapytywali, czy to zysk zwiększa. 
Jakby dla kontrastu z tym tłumem, który już porwany prądem przemysłu, rad nierad 
leciał na bałwanach893 okoliczności, stali na wybrzeżach pesymiści z worami złota, 
wrogi nowego porządku rzeczy, patrzący z uśmiechem szyderczym na walczących 
z przeciwnościami i potem z jezuicką minką mówiący Anioł Pański za dusze tych, co 
ginęli w nurtach. W ślad za tym widzę, gdy oto jak huragan nalatuje kryzys finansowy! 
Fabrykanci, Żydki, trety894, skrypta, słoiki – na czarnych kłębach dymów fabrycz‑
nych wznoszą się, krzyżują, plączą i w tysiącznych rozlatują kierunkach. Fabryki 
czernieją, pękają i gasną – jak widma bengalskim oświecone ogniem895. Donżuani896 
przemysłu – z przerażonym obliczem, rozczochranym włosem – walczą osamotnieni 
przeciwko zgrai najstraszliwszych potworów i wszelakiej narodowości lub upadają 
bezwładni pod gradem procentów, kwitków i rupieci fabrycznych, gdy tymczasem 
za ulatującymi na podmuchach wiatru tretami gonią całe zastępy izraelskiego ludu, 
w malarskie układając się grupy. Ale oto ustaje walka żywiołów, rozjaśnia się niebo, 
leczą rany i przemysł ożywia się na nowo, ale już bogaty nabytym doświadczeniem 
pewnym stąpa krokiem.

890 Berkowiec (bierkowiec) – dawna rosyjska jednostka wagi równa około 164 kg.
891 Słoik z próbą – zapewne menzurka z odrobiną cukru.
892 Szczutek – pstryczek.
893 Bałwan – tu: fala.
894 Tret (trata) – weksel tratowany, ciągniony, tj. weksel, w którym wystawca wskazuje osobę 
dłużnika.
895 Bengalski ogień – sztuczne ognie, fajerwerki.
896 Donżuan – uwodziciel; amator przygód.
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Takich to wstrząśnień była przyczyną Smiła, to niewielkie miasteczko, gdzie kil‑
ka wzniesionych kominów fabrycznych jak konduktory897 przyciągnęły elektryczność 
i burze. Ale dziś już przemysł cukrownictwa stanął na pewnej podstawie i  rozwinął się 
pod najlepszą wróżbą. Okoliczne powiaty liczyły w roku upłynionym898 fabryk ognio‑
wych899 do 30, parowych900 – 25 i oprócz tych 5 na ogromną skalę rafinerii. Pro‑
ces robienia cukru nie tylko nie ustępuje najlepszym zagranicznym, ale pod wielą 
względami go przewyższa. Fabryki hrabiego Bobryńskiego, Jachnenka901 i hrabiego 
Potockiego902 zbudowane są według najnowszych planów, zaopatrzone we wszelkie 
potrzeby, nawet z przepychem. Przy każdej z nich urządzono piękne zakłady wyrobów 
żelaznych i przed dwoma laty na fabryce Jachnenka zbudowany został paropływ903 
przewożący dziś cukier po Dnieprze do Kremenczuga904 i Kijowa. Wielu właścicieli 
ziemskich nieposiadający fabryk zajmują się sadzeniem buraków, za które im płacą 
od 80 kopiejek do rubla srebrem za bierkowiec, co daje zysk stosunkowie905 większy 
jak z pszenicy. Odkryły się obfite środki zarobkowania dla gminu podczas plewidła 
i wykopywania, a pora, w której się wykonywają te prace, zupełnie nie mitręży właś‑
ciciela ani wieśniaka co do siejby906 i zbioru zboża, gdyż plewidło odbywa się w maju 
i czerwcu, więc przed żniwem, a wykopywanie po skończeniu zupełnym posiewów 
ozimych – od połowy września do końca października. Na korzystny zbyt mączki 
wpłynął szkodliwie przez czas niejaki monopol rafinerii pochłaniających produkcję 
okolicznych fabryk, zmuszający sprzedawać mączkę po cenie stosunkowie niższej 
i przyjmować nie gotówkę, lecz trety fabryczne, które naglące potrzeby fabrykanta 
zmuszały znowu obracać na pieniądze, z ustępstwem dochodzącym często 18 pro‑
centów. Lecz taki stan rzeczy nie trwał długo i w miarę jak otrząsano się z długów, 
targi stawały się upartsze, na koniec zawiązano stosunki z Moskwą i ten nowy kanał 
odbytu wpłynął korzystnie na uregulowanie interesów wzajemnych. Już na ostatnich 
Kijowskich Kontraktach przemysł cukrownictwa prezentował się z wypogodzonym 

897 Konduktor – przewodnik elektryczności.
898 Upłyniony – miniony.
899 Fabryka ogniowa – fabryka, w której warzenie cukru odbywało się w kotłach podgrzewanych 
ogniem.
900 Fabryka parowa – fabryka, w której cukier wyrabiano w kotłach parowych.
901 Jachnenko – Stepan Jachnenko (?–1842), cukrownik pochodzący ze Smiły, syn wykupionego 
chłopa pańszczyźnianego.
902 Potocki – hrabia Adam Józef Potocki, herbu Pilawa (1822–1872), polski polityk galicyjski, 
właściciel wielu zakładów przemysłowych.
903 Paropływ – parostatek.
904 Kremenczug (Krzemieńczuk) – miasto w środkowej części Ukrainy, w obwodzie połtawskim. 
905 Stosunkowie – stosunkowo.
906 Siejba – czas zasiewów.
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czołem. Cena na mączkę nie spada niżej pięciu rubli srebrnych za pud907, a często 
jest wyższą. Nie zbywa na oblotowym kapitale i eskontowanie tret908 nie podnosi się 
nad 10 do 12 procentów. Zdaje się nam, iż ów procent daje sprawiedliwe wyobrażenie 
zysków i potrzeby miejscowej, zwłaszcza jeśli zwrócimy uwagę na to, iż przy średnim 
urodzaju dobrze urządzona fabryka daje czystego zysku 50 procentów, a często więcej. 
Ubolewać nam tylko przychodzi nad wyniszczeniem lasów, co się dokonywa u nas 
bez oględności na przyszłość i porządku. Prawda, lasy dotąd w naszej okolicy były 
martwym kapitałem – sprzedawano je w początkach po 20 do 30 rubli srebrnych za 
dziesięcinę. Dziś dochodzą już ceny 150, a nawet 200 rubli, lecz trzebieże909 nie są 
potem pielęgnowane i młody porost niszczeje niepowrotnie. Pryncypalną przyczyną 
naszych nieurodzajów są posuchy, a któż nie jest dziś przekonany, iż lasy od nich 
zastrzegać910 mogą?

Otóż prawie wszystko, co w pobieżnym artykule mogliśmy napisać o cukrownic‑
twie. Nie zajmujemy tym przeglądem okolic dalszych, mało nam znanych, i wiemy tyle 
tylko o nich, iż fabryki tameczne pod względem stopnia doskonałości i znajomości 
rzeczy o wiele stoją niżej. Niektóre z nich zaledwie dają znaki życia, inne zamieniły się 
w pustkowia. Niewątpliwie, iż oddalenie ich od punktu głównego ruchu i wszelkich 
środków dźwignienia się911 wpłynęło najbardziej na upadek zupełny. Jak fabryki 
cukru w początkach poniszczyły u nas fortuny właścicieli ziemskich, tak potem wy‑
dźwignęły z długów, gdy oględniej i umiejętniej przystąpiono do rzeczy. Ogromne 
straty przez odpowiedne im tylko korzyści naprawić się mogą. Nasze gospodarstwo 
zbożowe nie mogło pokryć deficytu, bodajby rozwinięte potem i prowadzone najener‑
giczniej. Tam właśnie nie starano się powstać tym sposobem – owszem, zrażono się, 
zwątpiono i wracano do dawnego porządku. Ruiny fortun i rudera fabryk, pozostałe 
po smutnych wysileniach, stały się najfałszywszą skazówką dla reszty i odstręczały 
ostatecznie od próby. Toteż do dziś dnia jeszcze fabrykacja cukru jest tam synoni‑
mem odłożonej fortuny912. Szlachta kiwa z niedowierzaniem głową na projektowane 
zyski, wskazuje na smutne przykłady i ani bezpośrednio, ani pośrednio do żadnych 
podobnych przedsięwzięć należeć nie chce.

Jaka przyszłość oczekuje ten przemysł u nas? Czy długo obecny stan rzeczy trwać 
może i czy nie wywoła zmian nowych przez stosunek, w jaki się układa względnie do 
ceł i konsumentów? Oto są pytania, na które dziś odpowiadają u nas najrozmaiciej.

907 Pud – dawna rosyjska jednostka wagowa równa 16,38 kg.
908 Eskontowanie tret – realizowanie należności wekslowych przed terminem ich płatności po 
odliczeniu procentu. 
909 Trzebież – miejsce po wyciętym lesie.
910 Zastrzegać – tu: zależeć.
911 Dźwignienie się – rozwój gospodarczy.
912 Odłożona fortuna – zysk zdobyty po jakimś czasie.
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Wiadomo, iż produkcja krajowego cukru nie jest jeszcze wystarczającą dla kraju 
i zasila się przywozowym rocznie do miliona pudów, to jest trzecią częścią ilości 
konsumpcji ogólnej. Nie można zaprzeczyć, iż cło egzystujące na przywozowy cukier 
wpłynęło na rozwinięcie się w kraju tego przemysłu, ale stosując daty ustanowienia 
cła i rozwinięcia się fabrykacji krajowej913, bylibyśmy niesprawiedliwi, zaliczając 
na jej karb podatek celny. U nas przez ciąg lat wielu cła nie budziły tego przemysłu 
i zamykały się rubryką dochodów skarbowych, sprawa to więc między komorą914 
a konsumentami, do której fabryk mieszać nie należy. Przemysł u nas przyszedł 
już na gotowe i później, a więc udział jego w interesie zysku jest niedawnej daty. 
Mówiliśmy dotąd o przemyśle cukrownictwa, z punktu interesów fabrykanta, ale 
skoro rozwinął się on u nas na obszerną skalę i wystarczał na dwie trzecie konsump‑
cji ogólnej, gdy po zawodach i przesileniach stanął na koniec na pewnej podstawie 
i w ręce uprzywilejowanych zaczął gromadzić kapitały, zyski, jakie stąd spłynęły 
i według wszelkiego prawdopodobieństwa będą spływać na fabrykantów, zdają się tak 
nadmierne, iż wywołują opozycję ze strony konsumentów, zapytujących: azali słuszna 
jest, ażeby taki stan rzeczy trwał nadal ze szkodą ich wszystkich? Dlaczego – mówią 
oni – mamy kupować po dawnej cenie cukier, która stosunkowie z zagraniczną jest 
za wysoką i której dziś całym przeznaczeniem jest wzbogacać jednostki? Zarzut 
taki niewątpliwie ma słuszność i rzeczą jest niezawodną, iż raniej czy później wy‑
słuchanym być musi. Zaradcze środki – jedne wypłyną z odmian celnych, drugie 
z koniecznego podwyższenia cen na materiały fabryczne i robotnika wpłyną, gdy 
tymczasem fabrykanci znajdą jeszcze sposoby utrzymania się przy zdobytych ko‑
rzyściach w ulepszaniu ciągłym procesu fabrykacji, jak to ma miejsce teraz. Period 
takiej równowagi trwać będzie lat pięć, dziesięć, może więcej, ale na koniec, gdy 
przemysł rozwinie się do cyfry konsumpcyjnej915, zyski fabrykantów do skromniej‑
szych cyfr zredukować się muszą, jak to widzimy obecnie we Francji. Skorzystanie 
więc z obecnego stanu rzeczy jest dziś głównym zadaniem fabrykantów i widzieć 
nietrudno, że ogromne wróży im korzyści.

Ale dwie ogólniejsze kwestie roztrząsają się dziś u nas w miarę rozwijania się 
przemysłu cukrownictwa. Fizjokraci916 mówią: jestże zadaniem kraju naszego, nazwa‑
nego spichlerzem Europy, zostać przemysłowym ze szkodą gospodarstwa zbożowego? 
Czemu cukier nie możem dostawać z zagranicy, a tamtędy sprzedawać zboże? Czemu 
raczej nie zwrócimy usiłowań i kapitałów na ulepszenie środków przewozowych – 
tej jedynej tamy przeszkadzającej nam wejść w nieprzerwaną styczność z portami 

913 Fabrykacja krajowa – produkcja w skali kraju.
914 Komora – tu: urząd celny.
915 Cyfra konsumpcyjna – tu: stan równowagi pomiędzy podażą i popytem.
916 Fizjokrata – zwolennik fizjokratyzmu, czyli teorii, zgodnie z którą ziemia jest jedynym źródłem 
bogactwa kraju, a praca na roli jedyną produktywną pracą.
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Czarnego Morza i Litwą? Zwolennicy zaś przemysłu cukrownictwa odpowiadają: 
dziś, gdy jesteśmy w wojnie i porty nasze są blokowane, nasz handel zagraniczny 
przerwany, cóż by było z nami, jeślibyśmy spuszczając się na dowozy zagraniczne, 
nie starali się uprzednio o rozwinięcie u siebie materiałów niezbędnych dziś do życia; 
jeślibyśmy nie mieli fabryk sukna, bawełnianych, jedwabnych i płóciennych wyrobów, 
swoich hut, żelaza, stali, fajansu itd. Co byłoby z nami, jeślibyśmy dziś, przy ogólnym 
rozpowszechnieniu przedmiotów zbytku i oświaty, pozbawieni byli dowozu ich z za‑
granicy, a u siebie nie mieli czym zaspokoić tych potrzeb? Równocześnie, żebyśmy 
byli pozbawieni odbytu zboża za granicę? Radzono nam poświęcić się wyłącznie 
gospodarstwu zbożowemu, a siedm zimowych miesięcy użyć na przewóz zboża i suro‑
wych produktów do portów, cukier zaś kupować dowożony z Kuby. Dowodzono nam 
cyframi, że cukier byłby natenczas tańszym, przy zmniejszeniu ceł odbyt stałby się 
większym, więc i dochody z komór nie upadłyby dla skarbu.

Ale cóż by natenczas było z nami, jeślibyśmy w obecnym na przykład czasie 
zmuszeni byli kupować cukier zagraniczny, nie mając własnego? Po jakiejże to cenie 
dostawalibyśmy ten towar, jeśliby jak do 1825 roku nie mieli zgoła fabryk? Wszak pa‑
miętamy, jak przy zatamowaniu stosunków handlowych z Anglią od 1809 do 1811 roku 
płacono 126 rubli asygnowanych za pud cukru, zaś od 1811 roku był on w cenie stałej 
80 rubli asygnowanych. Ale jakaż różnica konsumpcji dzisiejszej od tamtej! Rosja od 
1800 do 1806 roku spożywała corocznie 26 do 63 tysięcy pudów; do 1811 już potrze‑
bowała 290 tysięcy, w 1811 – 671 tysięcy, a w 1812 – 642 tysiące pudów. Licząc pud 
po 80 rubli asygnowanych, zapłacono natenczas 12 840 000 rubli srebrnych. Nic by 
to jeszcze, ależ dziś spożywamy cukru przeszło trzy miliony pudów rocznie! Jeśliby 
cena nań poszła w górę jak w 1812 roku, to byśmy zmuszeni byli zapłacić li za cukier 
60 milionów rubli srebrnych, to jest dwa razy więcej jak w 1853 roku wzięliśmy od 
nich za zboże w portach Czarnego Morza. Dziś mamy już 380 fabryk i wyrabiamy 
rocznie dwa miliony pudów. Brakuje więc nam jeszcze milion.

Widzimy z tych dowodzeń, iż wykluwają się u nas zasady dwóch systematów, do 
dziś dnia w daleko ogromniejszych zastosowaniach, kłócące na polu ekonomii poli‑
tycznej całą Europę. Odnosić je i przyczepiać do jednego lub drugiego byłoby niesto‑
sownym, ale korzystać z prawd ogólnych, jakie odkryła ta nauka, należy. Niepodobna 
podzielać nam obawy, jakoby cukrownictwo wpłynie szkodliwie na gospodarstwo 
zbożowe. Ogromne przestrzenie najżyźniejszego, jaki posiadamy, kraju, jeszcze mają 
dość miejsca dla wszelkich przedsięwzięć przemysłowych i bodaj mnożone najusilniej, 
nie zepchną jeszcze rolnictwa do kategorii podrzędnej. Nie upada rolnictwo u nas dla 
braku rąk lub przestrzeni, lecz drugorzędną odegrywa rolę w stosunku do przemysłu 
cukrownictwa. Ponieważ z fabryk bierzemy zyski, stąd upośledzamy gałąź gospodar‑
czą, która nie daje żadnych lub bardzo małe. Ale niech no ułatwią się środki prze‑
wozowe, niech zbudują szosę i żelazne drogi opierające się o porty Czarnego Morza, 
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niech zagraniczni kupcy będą mogli wejść w bezpośrednie stosunki z właścicielami 
ziemskimi i handel nie będzie narażony na ryzyko transportu i ruchomość cen odes‑
skich – możnaż wątpić natenczas, iż zobopólna korzyść nie zwiększy odbytu? Nim 
to nastąpi, tymczasem rozwinie się przemysł cukrownictwa do cyfry konsumpcyjnej 
i miliony wywożone za cukier pozostaną w kraju. Drugie, za zboże, będą wpływać 
corocznie i przyczynią się do podniesienia gospodarstwa krajowego. Rozwija się ono 
i dziś wprawdzie, ale bardzo ograniczenie. Jego głównym zadaniem jest zredukowanie 
nakładu do jak najmniejszej cyfry, z tej zaś zasady żadnych przeważnych korzyści 
obiecywać nie można. Zwiększone dopiero zyski postawić go mogą u nas na stopę 
odpowiednią postępom agronomii w naszym wieku.

Przemysł cukrownictwa wtedy dopiero – zdaniem naszym – zeszedłby na niewłaś‑
ciwą drogę, jeśliby produkował więcej nad potrzebę. Ale o to obawiać się nie należy: 
najprzód, że cyfra równoważąca wyrób z konsumpcją stanowi jeszcze różnicę miliona 
pudów, którą nie tak łatwo zapełnić można; po wtóre, że nadmiar niemieszczący się 
w kraju musiałby wyjść za granicę, z którą nam konkurencji co do ceny wytrzymać 
niepodobna, jak to widzimy z różnicy cen dzisiejszych. Już te same przyczyny będą 
wpływać na uregulowanie przemysłu krajowego i nie pozwolą mu wybujać nad miarę. 
Ale stając teraz na stronie konsumentów, nie możemy zaprzeczyć, iż mają wszelką 
słuszność domagania się zniżenia ceł wchodowych917, bo te jedne są w możności od‑
działania na odpowiednie zniżenie cen cukru krajowego, gdyż oczywista, iż nadmierne 
korzyści, jakie raz ustalony przemysł ciągnąć stąd zacznie, posłużą li na zbogacenie 
przedsiębierców, co nie tylko nie przynosi żadnej korzyści dla kraju, ale nadto obarcza 
niejako krajową konsumpcję podatkiem na korzyść uprzywilejowanych. Rozumie się, 
iż z wszelką ostrożnością i zaopatrzeniem się we wszelkie dane należy w tym sposobie 
regulować tak jeszcze nowy u nas przemysł.

Raz jeszcze przepraszamy czytelnika za ten cukrowy ustęp, za te miliony pudów, 
z których ostatecznie bierzem parę tylko kawałków do herbaty i przeżegnawszy wiel‑
kim krzyżem Smiłę wraz z okolicznymi fabrykami, złożywszy jej życzenia wszelkich 
pomyślności i nieograniczonego kredytu – idziemy dalej: zbierać podania, notować 
obyczaje, przerysowywać okolice, słowem, podróżować z usposobieniami poety.

917 Cło wchodowe – cło na towary importowane.
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N ieopodal od Smiły, nad szerokim rozlewem Taśminy połączonej z Irdyniem, 
gdzie leżą dziś ze stron jej obydwu rozsypane wioski aż do pisarskiej grobli, 

przed niedawnymi jeszcze czasy nie było tylu osad, a zamiast wsi leżały w tajemni‑
czych lasach i jarach na prawym brzegu futory, a na lewym – lewady i pola. Nie każdy 
z podróżnych, a nawet z mieszkańców Smielańszczyzny, zwiedził te wybrzeża, bo leżą 
na ustroniu, a szlak przez lasy i pisarską groblę, idący do Czerkas i na przylegające 
wybrzeża dnieprowe, do dziś dnia jest uczęszczany li przez okolicznych wieśniaków. 
W tym jednakże zakątku Ukrainy natura dziwnie piękny ma wyraz i ja zapewne 
byłem pierwszy, com spojrzał nań z uczuciem malarza i poety. Mówiono mi, że na 
tym taśmińskim rozlewie, na tych irdyńskich błotach lęgnie się mnóstwo dzikiego 
ptactwa – i zapał do polowania pognał mnie w te lasy i na te wody. Odtąd wycieczka 
kilkorazowa każdego lata nad Taśminę stała się dla mnie niejako pokarmem dla duszy, 
uczuciem, którym zaspokajać corocznie miałem niepokonaną potrzebę i skąd zawsze 
wracałem rozmarzony. Do wytężenia tego uczucia przyczyniły się i inne wrażenia. 
Jakoś wkrótce przed pierwszym zwiedzeniem tej okolicy przeczytałem po raz pierwszy 
powieści Coopera918 i tak pokochałem tajemnicze lasy Ameryki, żem o nich marzył, 
do nich tęsknił, one mi ciągle wraz z Sokolim Okiem w żywej stały pamięci… Jakże 
nie miałem przylgnąć z całą siłą młodzieńczego zachwytu do tych wybrzeży, kiedy 
znalazłem w nich tyle podobieństwa do pustynnych okolic Delawaru?919 Wyobraźcie 
sobie rzekę rozlaną szeroko z nieprzeliczonym na niej mnóstwem wysp, sadów, pasiek, 
oczeretów; wyobraźcie brzeg jej lewy rozścielający się w smugi piasku, zielone ługi 
i pola, a prawy wyniosły, cały zasypany dąbrowami, lasami, poprzerzynany głębokimi 
jarami i skąd wzrok wasz przegląda jak na dłoni całą tę tkaninę natury, pokrytą bujną 
wegetacją południowego słońca, puszącą się masami sadów i masami kwiecia;  dodajcie 

918 Cooper – James Fenimore Cooper (1789–1851), amerykański powieściopisarz, autor powieści 
przygodowo‑awanturniczych, m.in. Pięcioksięgu przygód Sokolego Oka.
919 Delaware – stan na wschodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych, na Nizinie Atlantyckiej, 
nad zatoką Delaware. 
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do tego urok, jaki sprawia taka ustroń pustynna, o której jakby nie wiedział świat 
cały, jakby mieszkańcy jej o Bożym nie wiedzieli świecie, który brzmi i żyje poza 
czarną taśmą jej lasów – a będziecie mieli słaby zarys tego zakątku Ukrainy. Odtąd 
ilem razy przy blasku księżyca lub promieniach wschodzącego słońca pływał w wątłej 
łodzi na pustynnych rozlewach Taśminy, tyle razy wyobraźnia moja w dziwnym zo‑
stawała nastrojeniu. Czego żem tu nie przemarzył! Iluż tu nie osnułem powieści, nie 
zaczynałem poematów!… Tak, bo tu wszystko składało się w obrazy, tak zdawało się 
przedzierzgać w cudowne podania i legendy, żem kraik ten mały przywykł uważać 
za skarbiec najpoetyczniejszych podań Ukrainy. I słowiki, zdało mi się, tu szczebio‑
tały wdzięczniej i wody tu były błękitniejsze, i zieleńsze lasy – a urok ten podwajało 
zadawalające egoizm przekonanie, iż ja tu jestem pierwszy, com odkrył te wdzięki 
i cieszę się nimi: że oprócz ptaków i słońca nikt ich nie zna i nie patrzył się na nie, nie 
napawał wzroku tą grą kolorów, tym widokiem niezepsutej i niespłoszonej natury. Jest 
to coś na kształt tej rozkoszy, jaką uczuwamy w czystej miłości dziewczyny, której 
usta wprzód nie darzyły pocałunkiem serdecznym nikogo, której pierś dla ciebie po 
raz pierwszy zabiła wzajemnością.

Przed kilkoma laty, podczas jednej z wycieczek letnich na polowanie, zapuściw‑
szy się w spławy 920 z rybakiem, goniąc kaczki i kulony po nieprzeliczonych, a bagni‑
stych zakrętach Taśminy, oddaliłem się tak daleko od brzegu, iż powrócić za widna 
było niepodobieństwem. Kiedym to postrzegł, już słońce jak ognista kula leżało na 
długim paśmie przeciwległych piasków, rybak mój był znużony całodziennym pły‑
waniem, a co najbardziej, iż powrót nasz zatrudniały miałczyzny921, które przebywać 
należało bez wiosła, lecz za pomocą rybackiego bełtu922, opierając go o dno bagniste, 
porosłe ogromnym wodnym burzanem923. Takich miejsc przebyliśmy dużo, zajęci 
szukaniem zwierzyny po sitowiach i zielsku, a innej, łatwiejszej ścieżki do powrotu 
nie było. Na topiele osiadał cichy, cudowny letni wieczór; wody odbijały najwierniej 
dokoła mnie łódź naszą i długie liście oczeretów, i błękit nieba, i płaczące wierzby, 
co maczały swe dziewicze kosy w jej łonie. Miriady muszek unosiły się przed nami, 
a stada kaczek co chwila wypływały z oczeretów i albo się zrywały, odlatując na żer, 
albo kąpały się najponętniej na czystych smugach zalewów. Był to obrazek, którego 
nie odbieży924 poeta i myśliwy.

Rybak mój był to staruszek z pobliskiej wioski, nie z siwą jak zazwyczaj sta‑
ruszkowie, ale z czarną, piękną, mojżeszową brodą i rysem prawdziwie ukraińskim 

920 Spławy – wędrówka drogą wodną, po rzece.
921 Miałczyzna – mielizna.
922 Bełt – drąg zakończony gałką, służący m.in. jako wiosło do popychania łodzi w płytkich 
miejscach.
923 Wodny burzan – różnego rodzaju zarośla, chwasty na dnie rzeki.
924 Odbieży – dawniej: odejdzie. 
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oblicza. Od lat młodych trudniąc się rybołówstwem, znał on każdy zakątek tych roz‑
lewów. Kiedyśmy ugrzęźli nareszcie na niewielkiej płaszczyźnie porosłej rządkiem 
sitowym, tak iż łódź nasza, parta bełtem, z wielkim wysileniem leniwie posuwała się 
naprzód, dziad położył najspokojniej bełt w czółno, obejrzał horyzont, usiadł i do‑
bywszy z kieszeni rożka, zażył tabaki.

– Cóż, didu925 – rzekłem – ino żeby pora już kierować się ku domowi?
– A jak wy myślicie, prędko dopłyniemy?
– A czemuż nie? Wszak oto widać hołowiatyńską górę, a dalej hulajgrodzką 

dąbrowę, więc szostowa przystań jak raz przeciwko tej przewali żółciejącej pod lasem.
– Tak, wasza prawda – rzekł mi dziad z uśmiechem – ale jak się wam zdaje, czy 

prędko dopłyniemy?
– Na wieczerzę.
– Otóż nie na wieczerzę, a jak raz, gdy na jutrznię dzwonić będą. Tu nie ma 

miejsc czystych, Taśmin, jak widzicie, wysechł dużo w tym roku, więc nie przez 
jedne hony926 po tych przeklętych kuszyrach927 brnąć trzeba.

– Więc cóż poczniemy?
– Trzeba wprosić się do Nestora na noc.
– Gdzież to?
– A ot tam, widzisz раnе, w tych oczeretach, hen, hen – gdzie się dym kurzy.
– Jak do Nestora, to i do Nestora – rzekłem, zapalając cygaro. Dziad mój wziął się 

do bełta.
– Powiedzże mi, dziadu, kto to ten Nestor?
– Zachożyj928, przybysz, nietutejszy – mówił dziad, starając się wyrazić dobit‑

niej. – Did sobi, pasiecznik929. Ot, tak na przykład, żebym ja był pasiecznikiem, to 
by mnie nazywali Demydem pasiecznikiem; on zaś, że ma imię Nestor, więc zwą go 
ludzie Nestorem pasiecznikiem; po przezwisku zaś – Pisanka.

– Zapewne był kiedyś ładny?
– Obaczycie; a jest z wami wódka?
– Mam flaszkę.
– No to i dobrze; a ja mam drugą, będzie czym ugościć dziadorę930. A on łasy 

na wódkę, tylko ostrożny psiawiara, bo jak się podchmieli to nabresze931, że i nie 
spiszesz wszystkiego.

925 Did – dziad.
926 Goń, pędź.
927 Kuszyry – krzaki, zarośla.
928 Zachożyj – przybysz, wędrowiec.
929 Ot, po prostu dziad, pszczelarz.
930 Dziadora – dziadyga, dziadzisko.
931 Nabrechać – nagadać, nazłorzeczyć, nakłamać. 
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Tymczasem posuwaliśmy się pomału ku ogromnej masie wysokich oczeretów, 
nad które wystawały z głębi wierzchołki wierzb. W miarę naszego zbliżania się wodna 
roślinność przedstawiała mieszaninę zielska, kwiecia, łóz932, olch i trzciny. Wszyst‑
ko to nagromadzone bezładnie, ale w dziwnie malowniczy sposób okrywało brzeg 
nieprzeniknioną gęstwią. Wpłynęliśmy w wąski przesmyk, nazywany strugą i łódź 
nasza, dostawszy się na głębię, zakołysała się lekko, pobiegła żwawo. Śliczny to, choć 
w wąziutkie ramy ujęty był pejzaż! Białe kwiaty łataczu933, wystając nad wodę, leżały 
na szerokich talerzach liści, a kwitły w takiej obfitości, iż zalegały całe przestrzenie 
spławów; gdzie zaś strumień nie był zakryty nimi, tam przez spokojne zwierciadło 
wody widniały na dnie całe pokłady mchów i zielska i na kształt sennych widziadeł 
przesuwały się przed okiem. Niekiedy zapływaliśmy w tak wąskie przesmyki, że byli 
jak w najgęstszym lesie, a wtedy chwytaliśmy się za trzciny i ciągnąc je ku sobie, 
tym sposobem posuwali się dalej. Kto nie jest świadomy tej podróży, ten myślałby, 
że dotarł brzegu lub nie popłynie dalej; ale łódź nasza po chwilowym usiłowaniu, 
przerżnąwszy się przez zarośla, znowu spadała na łożysko strumienia i wypływaliśmy 
na nowe przesmyki, zalewy, jeziorka. Zakątków, fałszywych uboczy, nieznajomych 
ścieżek było tu tyle, iż nieobeznanemu dobrze z miejscowością zbłąkać się było łatwo, 
wyjść zaś na brzeg – niepodobieństwem, gdyż otaczały nas trzęsawiska zdradliwe 
i niezgruntowane. Kiedyśmy przybyli do przystani, tak skrytej w gęstwi oczeretów 
i zawieszonej gałęziami wierzby, iż jej dostrzec niepodobna nawet wśród dnia białego, 
rybak mój wysiadł na brzeg, zaciągnął łódź w trzciny i schowawszy wiosło, poszedł 
naprzód, prowadząc mnie przez zarośla ledwie widomą ścieżką. Po chwili weszliśmy 
na błoń niewielką, skąd obaczyłem przed sobą płot stary, rozsypany w połowie, ale 
malowniczo gęstym obwity chmielem. Tu zamiast skierowania się ku płotowi, na 
samej krawędzi zarośli, zwróciliśmy na lewo i jakby na powrót. Zapytałem mojego 
przewodnika: dlaczego tak błądzimy? On mi wskazał zieloną błoń za płotem i rzekł:

– Tam trzęsawisko, przez które zaszlibyśmy prędzej na tamten świat jak do fu‑
toru. W istocie, postrzegłem, iż wstąpiliśmy na grunt bagnisty i chwiejący się. Kępy 
tylko, po których szliśmy, utrzymywały nas na powierzchni, ale gdzie myliły się stopy, 
tam zwierzchnia skorupa uginała się lub przerywała zupełnie.

– Więc nie byliście tu nigdy? – zapytał mnie Demyd.
– Nigdy.
– Bo też tu nie każdy zajrzeć potrafił, a wielu przypłaciło życiem swą ciekawość. 

Kilku nas jest tylko, co dobrze znamy ścieżkę. Z młodych nikt prawie.
– Alboż nie chodzą ludzie do tego futoru?

932 Łozy – zarośla wierzbowe. 
933 Łatacz – knieć błotna, kaczyniec błotny, rośnie na wilgotnych łąkach, brzegach strumieni, 
w rowach i lasach łęgowych.
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– Chodzą, ale niewielu. Stary dziwak, czynsz płaci z góry, nie brata się z nikim, 
żyje odludkiem, a hula we wsi.

– To i hula?
– Zawsze dwa razy do roku. Wiosną po Wielkiejnocy i jesienią po Spasie934, jak 

miód i wosk sprzeda. Ale nie mów wtedy, że nie pijesz: cała wieś się schodzi, wódka 
leje się wiadrami cały tydzień. A że to zaraz pójdzie słuch, że Nestor hula, więc ludzie 
jak na odpust ciągną zewsząd.

– Więc on powinien być bogatym?
– O, groszowity dziadora! – rzekł Demyd. – Mówią, że ma zakopane pieniądze, 

a i wie o innych ukrytych skarbach. A że żyje z dawnych pieniędzy, to pewna, bo 
zawsze płaci elizaweckiemi rublami935. A bywalec! Hej, hej! Więcej on zapomniał, 
niż my wiemy! I piśmienny: czyta hramotę lacką i cerkiewną936, a jak przesiadywał 
w Motroneńskim monasterze, wy go znacie? Co to na drodze z Żabotyna937 do Med‑
wedówki938, w lasach? To zawsze śpiewał z diakami na klirosie939.

– Czegóż on tam przesiadywał?
– Był chory; naszła nań przyczyna; męczyła go nieczysta siła. Bywało, jak na‑

stąpi Piotrówka940, to tu do futoru ani przystępu!… Coś szumi po oczeretach, płacze 
w łozach, to znowu chichocze, że aż straszno… A podczas nocy bywało, jak zanocuję 
w polu na tej oto górze, to mi widniuteńko, jak sypią się tu iskry. Wtenczas nikt 
do niego ani zajrzy, a gdy przeszła zła pora, to i on wypływał na brzeg i wchodził 
między ludzi i był jak wszyscy. Otóż razu jednego poszedł on na odpust do Motro‑
neńskiego Monasteru na samo Wniebowstąpienie; tam spowiadał się, przyjmował 
Komunię Św. i został z namowy ihumena941. Już to wiadomo, że nieczysta siła nie 
przystąpi do świętego miejsca, bo św. Michał Archanioł z ognistym mieczem każdej 
nocy przed jutrznią objeżdża ściany monasteru, a święta Matrona każdego wieczora 
skrapia go święconą wodą, co ją Aniołowie przynoszą jej co dnia aż z Jordanu. I tam 
natenczas zapewne on pokutował i modlił się, bo ozdrowiał i oto już rok czwarty, jak 
żyje spokojnie. A dał, jak mówią, ihumenowi całą czapkę karbowańców942. Otóż na 

934 Święto Spasa – w prawosławiu: święto Przemienienia Pańskiego (19 sierpnia).
935 Elizaweckie ruble – ruble wyemitowane na cześć koronacji carycy Elżbiety Romanownej 
(1709–1762).
936 Hramota lacka i cerkiewna – pisma urzędowe pisane w języku polskim i rosyjskim.
937 Żabotyn – miasteczko w dawnym powiecie czerkaskim, na pograniczu powiatu czehryńskiego.
938 Medwedówka – wieś w dawnym powiecie kaniowskim.
939 Kliros – cerkiewny chór.
940 Piotrówka – w prawosławiu: Post Piotrowy (od ósmego dnia po Pięćdziesiątnicy do 28 czerwca).
941 Ihumen (igumen) – w prawosławiu przełożony samodzielnego monasteru lub domu zakonnego, 
odpowiednik katolickiego przeora. 
942 Karbowaniec – dawniej: na terenie Ukrainy nieoficjalna nazwa rosyjskiego rubla.
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Makowija943, gdy opuszczał monaster, sam natenczas słyszałem, jak go przestrzegał 
ihumen, ażeby nie pił wódki, bo jak tylko pić zacznie, połknie z czarki nieczystą siłę, 
która zabuszuje w nim znowu.

– Ale on nie powstrzymał się?
– Cierpiał długo, ale nie wycierpiał. Jak nie pije, to tu w pasiece dziwy dzieją się 

u niego. Ule coś powywraca każdej nocy, powytrzęsa więcierze i porwie sieci. On 
za dnia znów wszystko przyprowadzi do ładu, ale następnej nocy diabli nową mu 
wypłatają sztukę. Natenczas stary martwi się, chodzi jak nie swój, a wtem ktoś pod‑
jedzie czółnem albo huknie i zawoła po imieniu z brzegu. A jak tylko stary wysiadł 
na brzeg, to i koniec. Nasza arendarka, aż patynkami944 klapie z radości, jak obaczy 
Nestora u siebie, bo już wie dobrze, że zostawi całą garść pieniędzy.

Tymczasem obeszliśmy zielone trzęsawisko i znaleźli się przy studni. Na żura‑
wiu, co się rysował wyraźnie na tle wieczornego nieba, siedziała sowa, patrząc na 
nas pomarańczowymi oczami. Dalej ciągnął się płot – w nim był przełaz i widniał 
obszerny sad z tak nawisłymi gałęziami, iż należało schylać się ku ziemi, ażeby coś 
obaczyć na dalszą przestrzeń. Każde drzewo było starannie oczyszczone od mchów 
i pokryte dojrzewającymi owocami. Stare to już były drzewa i rozsadzone prostymi 
liniami, co się przeciwiło zwyczajowi zakładania ukraińskich sadów. Grunt pod drze‑
wami widocznie był nasypowy, bo miał powierzchnię dobrze wystającą nad poziom 
okolicznych ostrowów, a rów, co go otacza, dowodził, że umiejętna ręka osuszała tę 
przestrzeń. Na wstępie do ogrodu opadły nas psy i szczekając, przeprowadzały do 
chaty pomiędzy rozłożonymi kurzyskami, od których dym rozścielał się nad całym 
ogrodem i jakby945 białym muślinem powlekał przedmioty.

Chata Nestora stała w samym środku ogrodu. Była to duża o dwu przedziałach 
ukraińska chata, ale już stara i chyląca się do upadku. Zielony mech pokrywał dach jej 
z trzciny, a na grzebieniu bocian założył gniazdo i właśnie drzemał na jednej nodze, 
położywszy szyję na grzbiecie. Pasieka po prawej ręce zajmowała duży kawał ogrodu, 
otoczona płotem, w którym bielała furtka z drewnianym krzyżykiem i obrazkiem św. 
Zosyma, patrona pasiek; a na przeciwległej stronie czerniał wysoki dach suszarni, 
przy której leżały kupami zebrane już owoce. Lewa strona chaty była opasaną bzami, 
rozmarynem, malwami, nasturcjami i nocną ozdobą, a u drzwi samych, na ziemi, 
siedział starzec i trzymał w ręku rozkrojony kawon.

– Zdorow, didu!946 – rzekłem, stawiając dubeltówkę przy ścianie.

943 Makowija – prawosławne święto obchodzone 1 sierpnia – wspomnienie wyniesienia świętego 
drzewa Krzyża Pańskiego.
944 Patynki – przest. pantofle damskie lub męskie bez napiętka.
945 Kurzyska – silnie dymiące ogniska, zapalone w sadzie dla ochrony przed wiosennymi przy‑
mrozkami.
946 Witaj, dziadu!
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– Zdorow!947

– Boże pomahaj!948

– Spasybi!949

– Oto zapłynęliśmy w spławy tak daleko, iż nie można było powrócić do pisarskiej 
grobli. Demyd więc zaprowadził mnie do was, Nestorze: czy przyjmiecie nas na noc?

Stary obejrzał mnie od stóp do głowy i nie ruszając się z miejsca, rzekł:
– A wy skąd?
– Z Prus, spod Żabotyna.
– Nie z Czerkas, nie sądowy?!
– Nie, Bóg uchował! – przerwał Demyd. – To panok motornyj. Co roku jeździ 

tu na polowanie i ja go zawsze wożę na spławy.
– Jeśli tak, więc przenocujcie. Czym chata bogata, tym i rada. Jest palanica, jest 

miód, jest kasza – co się podoba. Siadajcie.
– Ot i dobrze! – rzekł Demyd – a reszta znajdzie się u nas. My zawsze wyjeżdża‑

my na cały dzień, więc tam u tego pana po kozacku jest w torbie i lulka, i krzesiwo, 
i chleb, i wódka. Żeby nie siwucha, diabeł by tam wytrzymał cały dzień robić wiosłem; 
a jak zajechaliśmy dziś w buzukowieckie spławy, czy dasz wiarę? Pół dnia brniemy 
przez te przeklęte kuszyry.

Zrzuciłem torbę z ramion – usiedliśmy na ziemi przy ogniu – ja dostałem 
cygaro, a Nestor zapalił łuczywo i podniósł mi je do zapalenia. Przy blasku ognia 
spojrzałem w oblicze Nestora i wzdrygnąłem się. Był to już starzec w całym zna‑
czeniu tego wyrazu. Włosy na głowie i brodzie miał białe; twarz wyschłą, oczy siwe 
i jeszcze pełne blasku; policzki pokiereszowane i rabe950, usta ścieśnione, a postać 
barczystą i pomimo starości dość jeszcze krzepką. Ręce jego zakasane do łokci 
nabrzękły żyłami, a pierś przez pazuchę świeciła kosmacizną włosów. W ogólnym 
wyrazie tej postaci widać było siłę, ale ślady cierpień czy ciężkich trudów przeglądały 
w zmarszczkach na całej twarzy. Nie była to starość życia pogodnego, ale pełnego 
burz i namiętności. Oblicze to jednakże, pomimo nieregularnych rysów, pomimo 
przykrego wyrazu, w jakie się układał przy rozmowie, nie było bez pewnego wdzię‑
ku. Przeobrażały je zupełnie szramy przekreślające w różnych kierunkach lice, tu 
ściągając, a tam garbiąc skórę i robiły zupełnie niepodobnym do własnego swego 
pierwotworu.

Nestor zastawił przed nami prawdziwie ukraińską wieczerzę. Posłał na zie‑
mi obrusek lamowany, postawił miskę miodu, drugą kaszy, pokrajał dwie palanice 

947 Witaj!
948 Boże dopomóż!
949 Dziękuję!
950 Raby – tu: piegowaty.
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i kawona951 – i zaprosił do jedzenia. Dostałem natenczas z torby plecionkę z wódką 
i  uczęstowałem obydwu. Po wieczerzy namówiłem ich znowu do kieliszka, a po 
trzecim, do którego przymówili się sami, że to był mocny spirytus, uważałem, iż 
Nestorowi rozwiązywał się język. Dotąd, ilem go razy zapytywał, to o nim samym, 
to o futorze, zbywał mnie niczym; teraz zaś sam zwracał myśli ku czasom przeszłym 
i często powtarzał z uśmiechem, spoglądając na mnie:

– Hej, hej, co wy wiecie!…
– A jeżeli ty, didu, wiesz więcej, więc opowiedz nam z tego cokolwiek. Musisz 

być dobrze stary?
– O, stary! A nie tak jeszcze stary jak dawny!
– Pamiętasz hajdamaczyznę?952

– Hajdamaczyznę? – mruknął Nestor i opuścił głowę na piersi.
Milczeliśmy wszyscy. Nestor po chwili przeciągnął rękę do butelki – nalał i wypił 

czarkę. Postępowanie to już nie było w sposobie ukraińskiego ludu, który nagada się 
pierwej i naprosi towarzyszy, nim odbędzie ów akt uroczysty. Widocznie chęć nie‑
przezwyciężona do trunku zaczęła obudzać się w starym.

Oczy mu niezwykłym rozgorzały blaskiem.
– W dobrą porę trafiliśmy – szepnął do mnie Demyd. – Nawiedzony starzec 

jak się rozhula, to nam nie da spokoju przez noc całą.
Nestor tymczasem siedział ze spuszczoną głową i mruczał coś sobie pod nosem. 

Z niewyraźnych słów przeszedł do wyraźniejszej mowy, ale mówił jakby sam do siebie:
– Haj, haj! Żeleźniak to był zuch! Oblał on krwią Ukrainę; oblał nas i siebie!… 

Gdzie to jego dusza? Pobija się gdzieś serdeczna na tamtym świecie bez łaski i miło‑
sierdzia Bożego!… Błąka się po pieczarach… a nie ma jej ani dnia, ani nocy, ani 
zmiłowania, ani pomocy! Przepadł, oj, przepadł siroma953 na wieki, jak te badyle 
w stepie!…

I dziad zaszlochał tak okropnie, że mróz przeszedł po mnie; ale postrzegłszy 
nas, jakby opamiętał się i mówił dalej:

– Broił, że bo broił! A to się nie godzi… Pokutujże teraz, boś nagrzeszył dużo – 
o, dużo! Nie zmyją deszcze tej krwi, nie zasłoni noc tych pożarów!

– Było wszystkiego – przerwał Demyd, widocznie chcąc się odezwać z czymś 
swoim.

– Ty choć stary – rzekł Nestor – ale ty, bracie, nie widziałeś i dziesiątej części 
tego, na com ja patrzał, ot, tak jak dziś na ciebie.

951 Kawon – arbuz.
952 Hajdamaczyzna – pojęcie używane dla określenia XVIII ‑wiecznych hajdamackich (kozackich) 
rebelii na Ukrainie Prawobrzeżnej, wchodzącej w skład I Rzeczypospolitej.
953 Siroma – biedak, nieborak.
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– Ta to prawda, że ty stary i bywały.
– Kiedyś się rodził?
– Kto go wie! Mówiła matka nieboszczka, że niby to podczas wielkiej zimy.
– A ja podczas wielkiej zimy byłem już Kozakiem, już miałem wąsy.
Wielką zimą nazywają na Ukrainie rok 1789; zdziwiłem się niepomału954, gdy 

przypuszczając Nestorowi wtedy lat 24, widziałem przed sobą stuletniego starca.
– Oj, staryż ty, dziadu, stary! – rzekłem. – Masz lat ze sto.
– Nie, przejdź na ten bok.
– Jeszcze więcej?
– Sto i dwa jeszcze.
– Opowiedzże mi życie swoje.
– Moje życie – to długa niwa! Jak na długiej niwie napotkasz burzany i suche 

piaski, i bujne kwiecie, i złociste zboże, tak i na niwie mego życia! Żyłem jak wszyscy 
wtedy; hulałem jak wszyscy; rżnąłem Lachów, Moskali i Żydów, ale nie to mi ciąży 
na duszy. Jest jedna tajemnica, co mnie powiodła na pożogi i mordy; jedna przygoda, 
co ze mnie, spokojnego chłopca, zrobiła hajdamakę. Jak przypomnę sobie życie moje 
młode, to sam się dziwię: co się potem zrobiło ze mną. Czyż to ja myślałem zabrnąć 
tak głęboko i nie opamiętać się aż teraz!…

Starzec pokręcił głową, jakby pod wpływem ciężkiej jakiej myśli albo we‑
wnętrznego bólu – potarł dłonią piersi – powstał nagle i pochwyciwszy flaszkę już 
bez czarki, pił z niej z przerażającym pragnieniem.

– Biesowe dzieci czartowskie! – odezwał się po chwili. – Oni myśleli, że młodego 
Kozaka zamkną w ciemnicy, że mu hulać nie pozwolą na stepie? Że on się ulęknie 
ich kańczugów albo jak pies przywyknie i łasić się będzie… Piecze mnie… o, piecze 
mnie tutaj, Laszku! – rzekł, rozrywając koszulę na piersi. – Ja byłem silny, ja byłem 
tak zdrów, że ziemi nie słyszałem pod sobą!… Ja teraz jeszcze starłbym dziesięciu 
takich jak ty w moim kułaku… ale mnie tutaj piecze… tu siedzi gadzina, co ssie 
moje życie… Ja porąbany… o, widzisz ten szram? – (i obnażył do ramion żylastą 
rękę) – To mnie ciął psiawiara pohaniec, Tatar, bydlę przeklęte: alem go za to na wylot 
przejął moją spisą!… A ot tu, na ramieniu – widzisz znaki od zębów? To się wpił we 
mnie Lach, niewiara, silny był Lach – niedzisiejszych, ale nieżywemu już rozdjąłem 
skostniałe czeluście…955 A ot tu, widzisz? – (zakasał szarawary i na obydwu nogach 
postrzegłem dawne ślady kajdan). – Te żelaza wrosły we mnie; tu gniło ciało i jak 
onucze956 odpadało kawałkami. Potem rozdarł do reszty koszulę; zrzucił ją i wskazał 

954 Niepomału – dawniej: bardzo, niezmiernie, wielce.
955 Martwemu rozchyliłem szczęki…
956 Onucza – onuca, szeroki pas tkaniny do owijania stopy.
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na plecy. Wzdrygnąłem się na to przeobrażenie… Całe  plecy były sine, ale szeroka 
budowa kości dowodziła niezwyczajnie mocnego składu i ogromnej siły.

– Cóż, Laszku, czyś widział kiedy taką cacę?957 – zapytał mnie szydersko, po‑
kazując kolejno: plecy, pierś i ręce. – A twarz? Nie darmo nazwano mnie Pisanką… 
I szable, i spisy, i kule, i kułaki pomalowały ją tak dobrze, że wygląda jak pisanka. 
Otóż w Siczy nazwali mnie Pisanką… a jednakże – rzekł, kładąc ręce na kolanach – 
nie myśl, Lasze, że byłem taki zawsze… Hej, hej! Byłem kiedyś i hoży, i ładny… krot’ 
joho matir958 – nie było w Smile959 ładniejszego. Bywało, śpiewały mi dziewczęta, 
jak temu Piotrowi:

Oj, łycho ne Petruś,
Biłe łyczko, czornyj wus!960

– Didu, hoj didu! – krzyknął po chwili zamyślenia. – A obacz no, jaki ty teraz 
harny!961

I to rzekłszy z dziwnym uśmiechem, wstało to straszne widmo, przyniósł wiadro 
z wodą, postawił je między kolanami i zaczął patrzeć do środka. Tak milczał długo, 
przewracał głową, nareszcie przejmującym, melancholijnym tonem, w którym śpie‑
wają się wszystkie ukraińskie dumy, nagi, obrosły, straszny, oświecony łuną ogniska, 
pochylony nad wiadrem, śpiewać zaczął:

Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, de twoja krasa?
Zsuszyły ii bujnii witry, oj, spyła rosa.
Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, de twij woroneńkij?
Tam po nad hajem, tam nad Dunajem, rże wesołeńkij.
Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, de ostry twij spys?
Tam na mohyli, tam na stepowij, k zemli pryris.
Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, de twoje sidełce?
Oj, tam na poli, tam na rozdoli, w hołowkach serce.
Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, de moi hostyńci?
Twoi hostyńci, striczki ta wińci, w dubowij skryńci962.

957 Caca – tu: coś takiego.
958 Do kroścet diabłów.
959 Smiła – miasteczko w dawnym powiecie czerkaskim.
960 W przekładzie: 

Oj, licho – nie Piotruś,
Białe liczko, czarny wąs!

961 Ładny.
962 W przekładzie: 

Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, gdzie twoja uroda?
Owiały ją mocne wiatry, oj, spiła rosa.
Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, gdzie twój koń wrony?
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Skończywszy, jakby wysilony padł na wznak i wodząc bezprzytomnie oczyma, 
mówił jakby do siebie:

– Pannoczko! Hołubko963, serce! Wyjrzyj przez okienko… Postil biła, stina ni ma, 
ni s kim rozmawlaty!…964 Jak mi tęskno było w stepach po tobie!… Czy ty widzisz – 
rzekł, powstając i wskazując palcem na okno chaty – ot, tam, w środku, światełko?

– Tam nic nie widać, Pan Bóg z tobą, dziadu!
– Tam – breszy zdorow, Lasze965 i chodź – pokażę ci przez okno – siedzi panna 

i wyszywa ręczniczek w srebrne kwiaty… – I zbliżywszy się do okna, przysiadł na 
kolana i szepcząc, śpiewać zaczął:

Oj, dla koho toj rusznyczok bude…
Czy dla sułtana turećkoho,
Czy dla Kozaka mołodeńkoho?…966

Potem zapalił łuczywo i zawołał mnie do środka. Po lewej stronie była izba 
mieszkalna dziada, a od prawej drzwi zamknięte na kłódkę. Nestor dobył z kieszeni 
klucza, otworzył ją i wprowadził nas obydwu za sobą. Zdziwił mnie na wstępie sposób 
ozdobienia sprzętami tej izby. To nie była świetlica ukraińskiego chłopa, ale raczej 
szlacheckie pomieszkanie. Na pokuciu967 w węgle968 izby, zamiast obrazów Mikołaja 
Cudotwórcy i innych pędzla kijowskich malarzy, którymi zwykle zdobią się ściany 
ukraińskiego wieśniaka, wisiał duży obraz, cały już sczerniały od starości, w ważkich, 
widać, złoconych dawniej ramach. Dalej wizerunek jakiejś młodej osoby, robiony 
bardzo nieudolnie i zeszpecony od czasu i wilgoci. Stolik z głęboką szufladą, poła‑
many i okryty pleśnią, stał w drugim kącie; pod nim walały się zwitki papieru czy 
płótna – i oto wszystko, co mieściła w sobie izba.

Tam ponad gajem, tam nad Dunajem, rży wesolutki.
Oj, ty Kozacze, ty burłacze, gdzie twoja ostra spisa?
Tam na mogile, tam na stepowej, w ziemię zaryta.
Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, gdzie twoje siodło?
Oj, tam na polu, tam w dolinie, śród kwiecia me serce.
Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, gdzie twe gościńce?
Twoje gościńce, wstążki i wieńce, w dębowej skrzynce.

   (Mychajło Petrenko, Smuta)
963 Hołubka – gołąbeczka.
964 Pościel biała, lubego nie ma, nie ma do kogo zagadać.
965 Gadaj zdrów, Lachu.
966 W przekładzie: 

Oj, dla kogo będzie ten ręczniczek?
Czy dla sułtana tureckiego
Czy dla Kozaka młodziutkiego?

967 Pokucie – honorowe miejsce dla gościa w kącie izby.
968 Węgieł – kąt, róg (domu, izby).
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– Didu – rzekłem – to nie wasza izba; tu musiał żyć kiedyś szlachcic jakiś.
– Tak, twoja prawda! Tu żył Lach, o, hardy był psiawiara! Dawno to było, oj, 

dawno! A tak mi wszystko stoi w pamięci, jakby się działo wczoraj. Tyś prawdę 
mówił, tu nie ma teraz nikogo! – dodał, spoglądając smutnie dokoła i zbliżając 
łuczywo do najciemniejszych węgłów izby. – Tu pustka, tylko są pająki i myszy… 
Ale ot, widzisz ten wizerunek? Hołubka moja! Jaka ona czarniawa! Jaka ładna! – 
I podniósłszy łuczywo, patrzał na obraz. Potem zatrząsnął się nagle, cisnął łuczywo: 
ogarnęła nas ciemność i słychać było konwulsyjne tarzania się starca na ziemi i krzyk 
rozdzierający duszę.

Zapytałem Demyda, kogo i za co on przeklina? Ale ten w niczym objaśnić mnie 
nie umiał; zrobił mi tylko uwagę, iż jeśli chcę dowiedzieć się czegoś, należy wybadać 
starego póki pijany, gdyż wytrzeźwiwszy się, milczy jak ściana, nie pamięta, co mówił 
i gniewa się, jeśli mu kto przypomina, co nabrechał969.

Odgadywałem ze słów rzucanych o Smile, o Lachu i Laszce, o Żelaźniaku, że 
Nestor należał do hajdamaczyzny, że kochał się w Laszce, córce jakiegoś Mohylskie‑
go, że podobno tego Mohylskiego zgładził ze świata, lecz jakim sposobem i gdzie 
odbyła się ta ukraińska przygoda – niepodobna mi było schwycić wątku, ani zebrać 
szczegółów.

Tymczasem Nestor zostawał pod wpływem ciągłych męczarni. To płakał, to 
śmiał się, to śpiewał lub zapominał się i zadumany, nieruchomy siedział na ziemi. 
Postrzegłem, iż rozrzucone zwitki, co się walały pod stołem i w szufladzie, skła‑
dały się z papierów, a pomiędzy nimi były narzędzia geometryczne i książki. Przy 
świecy, którą mi przyniósł Demyd, rozpatrzyłem je pobieżnie. Były to listy pisane do 
komornika Jana Mohylskiego od różnych osób, z datami od 1750 do 1760 roku, treści 
błahej o rzeczach potocznych. Były jakieś rachunki, kontrakty na dzierżawy, umowy 
itр., parę nabożnych książek, rysunki, plany, widoki robione dość grubo.

– Czy tobie, dziadu, potrzebne te szpargały? – zapytałem.
– A one mi na co?
– Ustąp mi je.
– Weź, czytaj je sobie. Słuchaj no: czy ty bywasz w Czerkasach i Smile?
– Bywam.
– Otóż słuchaj, co ci powiem. Z tych papierów nie dowiesz się niczego; ale jeśli 

chcesz dowiedzieć się więcej, więc przepatrz papiery dawniejsze, co to ich spisywał 
regimentarz Stempkowski, jak mnie albo nie mnie jednego, ale nas dziesiątków ze 
sześć trzymał w łańcuchach. Bywało, prowadzą nas na ratusz: pisarze siedzą przy sto‑
łach, a sędzia na przedzie. Lach był srogi, chudy a zły psiawiara – i my rozpowiadamy, 
a oni piszą. A potem nas wieszają przy kołowrotach albo drą pasy, albo ćwiartują 

969 Nabrechać – nagadać, napleść.
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i głowy wbijają na pale: jak w Smile – to na irdyńskiej grobli, a nogę jedną przy 
drodze do Żabotyna, drugą przy drodze do Horodyszcz, a ręce rozsyłają na rozstajne 
drogi; w Czerkasach zaś to na czterech węgłach bazaru. Hej, hej!… – „A rznąłeś, 
pyta się, Lachów?” – Rznąłem, panie! – „A wielu?” – Nie przeliczę, bo i w Smile, 
i w Łysiance970, i Zwinogródce, i Humaniu971, a co po dworach i drogach – to osobno. 
To Lach, aż się zatrzęsie ze złości. Trzymali nas i badali, aż pókiśmy nie przyznali się 
do wszystkiego, co mieli pod paznokciem nawet – a wtedy na pal albo na szubienicę.

– Jakże uniknąłeś takiejże kary?
– Ha! Uciekłem od szelmowskich Lachów, a uciekłem jak zając od zgrai chartów. 

Potem przez trzy tygodnie wałęsałem się w moszniańskiej puszczy972, a stamtąd wy‑
mknąłem się za granicę aż do Kosza. Ale tylko ta sława, że liczyłem się w Koszu973, 
bo było mnie wszędzie po świecie.

Nestor zwykle mówił przytomniej, gdy przypominał dzieje własne; lecz skoro 
wspomniał o Laszce albo o Mohylskim, wpadał w złość i szaleństwo – i już prawił 
od rzeczy. Demyd widząc, że to się zanosi na długo, a już była północ, przyniósł 
do izby wiązkę siana i przesłał na niej mały dywanik, a sam, wyprosiwszy Nestora, 
położył się spać w sieni. Byłem tak znużony całodziennym polowaniem i upałem, iż 
pomimo krzyków Nestora zasnąłem i spałem jak zabity.

Już słońce podniosło się wysoko, gdy wstałem nazajutrz. Dowiedziałem się od 
Demyda, iż Nestor odpłynął przed świtem. Zabrawszy tedy ustąpione mi papiery, po‑
szliśmy do przystani, wsiedli do łodzi i poświęciwszy kilka jeszcze godzin polowaniu, 
zawinęliśmy o południu do Hołowiatyna. Przechodząc obok karczmy, postrzegłem 
przy niej tłum ludzi i na zapytanie o przyczynę tego zgromadzenia oświadczono mi, 
że tu Nestor hula i częstuje gorzałką gromadę.

Powróciwszy do domu, zająłem się niebawnie974 rozpatrzeniem przywiezionych 
szpargałów. Jakże byłem zadowolony, znalazłszy w nich kilka głównych zarysów 
tej krwawej historii, o której mi napomykał Nestor. Po śladach, jakie mi wskazał, 
doszperałem się reszty w przeszłowiecznych aktach i smutny ten obraz, jeden mały 
ustęp z tych mnóstwa scen, które się odegrały na Ukrainie podczas ostatniej kolisz‑
czyzny, stanął mi w wyobraźni tak żywo, żem go mógł sumiennie, jak wizerunek 
obrazu, przenieść na papier.

—

970 Łysianka (Lisianka) – miasteczko w dawnym powiecie zwinogródzkim, przy drodze z Kijowa 
do Odessy.
971 Zwinogródka (Dźwinogród), Humań – miasta powiatowe dawnej guberni kijowskiej.
972 Moszniańska puszcza – lasy okalające miasteczko Moszny w dawnym powiecie czerkaskim.
973 Kosz – kozacki obóz wojskowy.
974 Niebawnie – natychmiast, niezwłocznie.
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Na brzegu Taśminy, nieopodal od Hołowiatyna, leży mała wioska Hulajgród. 
Uczepiona do wzgórza zielonego, pokrytego prześliczną dąbrową, odkrywa malow‑
nicze widoki na poziome okolice Taśminy rozwiniętej wprost przed nią i lasy, co tuż 
za nią falują po jarach i górach. Niewielka cerkiewka szarzeje tam do dziś dnia pod 
górą, a przy niej tulą się białe chaty wieśniacze umajone sadami i lasem. W wiosce tej 
przed stu laty mieszkał szlachcic Jan Mohylski. Był on geometrą z profesji, zjawił się 
na Ukrainie około 1750 roku, ale skąd? Nie wiadomo. Przyjechawszy do Smiły ubogo, 
bo wózkiem i parą szkapami, poznajomił się z gubernatorem  Smielańszczyzny – 
Dobrzyńskim, a podczas bytności księcia Lubomirskiego, przedstawiony temu ma‑
gnatowi, pozyskał od niego domek, pensję, ordynarię i został użytym do pomiaru 
obszernych jego włości, jeszcze nieprzechodzonych z łańcuchem i nieoznaczonych 
kopcami. Praca ta zajęła mu lat kilka i przez cały ten czas mieszkał on w Smile, całe 
lato spędzając w stepach i lasach, a zimę na robieniu planów. Był to samotnik, odludek, 
nigdzie nie bywał i nikt u niego; toteż i nie interesowano się jego pochodzeniem, tym 
bardziej, iż w owe czasy Ukraina zasiedlała się przybyszami z różnych stron Polski, 
często bez rodu i nazwiska i nie on jeden był tu tajemniczą osobą. Ci, którzy bywali 
na Wołyniu, mówili, że słyszeli coś o familii Mohylskich koło Lubaru975, że on był 
pono żonatym, miał dzieci, ale czy mu żona umarła, czy go porzuciła lub też on od 
niej wydalił się bez wieści, o tym nikt nie wiedział nic pewnego.

Gdy po latach kilku Mohylski podczas powtórnej wizyty księcia przedstawił mu 
swe prace, książę zadowolony z nich i czyniąc zadość prośbie Mohylskiego, dał mu 
w dzierżawę Hulajgród na czas nieograniczony. Wioska ta liczyła natenczas nie więcej 
chat piętnastu, leżała w tak górzystej okolicy, pól uprawnych miała tak mało, drogi do 
niej były tak złe, że mu ją z tych względów wypuszczono za bardzo skromną sumkę, 
nawet na tamte czasy, bo za sześćset złotych polskich rocznie płaconych z dołu. Do‑
chód ten jednakże mógł on wybrać z samych sadów leżących w tajemniczych głębiach 
nadtaśmińskich lasów i młyna na grobli taśmińskiej. Młyn oddał on w dzierżawę już 
od siebie pisarzowi grodzkiemu Redczyńskiemu i grobla odtąd została nazwaną przez 
wieśniaków pisarską; a sam, zbudowawszy dworek na tym samem miejscu, gdzie 
i dziś stoi dom właściciela, przeniósł się do Hulajgrodu wiosny następnej i już odtąd 
widzianym był w Smile bardzo rzadko.

Tegoż roku Mohylski, jak powiadano, otrzymał wiadomość o śmierci żony 
i udał się na Wołyń, skąd po kilkutygodniowej podróży powrócił z dziewczynką lat 
dziesięciu, brunetką, ładną, wesołą, która go nazywała tatkiem. Józia więcej bała się, 
jak kochała ojca. I nic dziwnego, bo Mohylski nie był ujmującym dla ludzi dojrzałych, 
a tym bardziej dla dzieci. Był to już mężczyzna lat około czterdziestu, wysoki, chudy, 
żylasty, czarnych włosów i oczu. Zimnego wyrazu jego oblicza nie rozjaśniał nigdy 

975 Lubar – miasteczko w dawnym powiecie nowogradwołyńskim.
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szczery uśmiech, ale gniew rozpłomieniał je w moment. Zdaje się, iż przeciwne koleje 
życia wywarły wpływ stanowczy na jego umysł i czarną chmurą smutku i niewiary za‑
słoniły mu życie. Ten wstręt zamienił on potem w naturę i żywił stale samotnym, jakie 
prowadził, życiem. Był on milczący, podejrzliwy, ostrożny, w przystępie największego 
gniewu poskramiał siebie, ale nie zmniejszał zemsty. Raz osnuty zamiar z dziwnym 
taktem i obojętnością przyprowadzał do skutku, a gdy dokonał, co zamierzył, znowu 
odlewał oblicze w ten martwy, ale straszny wyraz, którym odstręczał wszystkich. 
Nosił się ubogo: latem w płóciennym kubraku, zimą w kożuchu pokrytym szaracz‑
kiem; a dom jego był cichy i pusty, życie w nim tęskne, a święta odznaczające się 
gdzie indziej zabawami i wesołością, u niego nawet między czeladzią przechodziły 
w milczeniu i spoczynku. Do takiego to domu, w ustroń najpustynniejszą Ukrainy, 
z jednej strony ciemnym otoczoną lasem, z drugiej wodą, przeniósł on dziecię wesołe, 
żywe, kazał mu tu rozwijać wrażenia, sympatie i młodość. Józia z początku tęskniła za 
gwarem i ludźmi; ale jak dziecię, przywykła prędko potem do tej grobowej cichości 
i całe godziny przesiadywała zadumana, patrząc na wody i obłoki. Ojciec nauczył ją 
czytać i pisać, dziewczęta wiejskie dumek i piosnek; baby prawiły jej kazki976, gdy 
przędła z nimi w długie zimowe wieczory – oto były jedyne jej rozrywki i zajęcia.

Na cztery lata przed przybyciem Józi Mohylski przyjął był gospodynię dla domu. 
Była to kobieta ze Smiły imieniem Prakseda, lat około trzydziestu, typu prawdziwych 
Ukrainek z czarnymi oczami, kruczym włosem, śniadą cerą i ponętnymi formami 
ciała, pełnymi jeszcze siły i życia. Młodość spędziła ona w mieście na hulankach przy 
muzyce i wódce, a że była wesołą, że przepadała za ulicą i karczmą, straciła prędko 
wstążkę dziewiczą. Z owocem miłości tułała się najprzód po służbach, potem po 
karczmach, nosząc wodę Żydom, a uzbierane pieniądze tracąc w święta na hulankę 
i muzykę. Mohylski w początkach za jej swawole odprawiał lub batożył ją często; ale 
przeniósłszy się do Hulajgrodu, gdzie już Prakseda nie miała sposobności uczęszczać 
do karczem, jak w Smile, przywykł do niej, oddał jej klucze od spiżarni, potem w za‑
rząd całe kobiece gospodarstwo i, co dziwniejsza, tak nieugięty i srogi dla wszystkich 
zaczął jej nie sprzeciwiać się w niczym i znosił cierpliwie krzyki, wymówki i swary. 
Takie pobłażanie ośmieliło Praksedę do coraz większych praw i wymagań, a gdy 
Mohylski wydalał się z domu na kilka tygodni dla zrobienia pomiarów w odległych 
wioskach, natenczas Prakseda spraszała gości i ucztowała z nimi po całych nocach. 
Wtedy biedna Józia, walając się w piekarni lub sieni, zostawała bez najmniejszego 
dozoru i opieki, służyła często gościom u stołu i nieraz musiała przespać pod płotem 
noc całą. Tak upłynęło lat pięć dla Józi. Dziewczyna rosła jak kwiat pustyni i każdy 
dzień nowych dodawał jej wdzięków. Giętka, świeża, prześliczna, tylko smutna i zadu‑
mana zawsze. Syn Praksedy urósł także w chłopca; był żywy, porywczy, sprytny; lecz 

976 Kazka – bajka.
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postrzegała matka, że nie ma on miłości u Mohylskiego i że to mu tylko świadczy, co 
sama wymoże na nim. W tak zepsutym sercu jak Praksedy nienawiść rozpłomienia się 
prędko, a raz zapalona, nie gasi się niczym. Dręczyła ją myśl, że nie ma dzieci – 
tego węzła, którym by już na wieki przywiązała Mohylskiego do siebie; dręczyła ją 
także miłość ojca dla Józi, której dzielić nie chciała z nikim – i  zwyczajem kobiet 
 gminu zbierała wróżki, przyrządzała czary, napawała nimi siebie, Józię i Mohylskiego, 
a tymczasem starała się obudzić w Mohylskim nienawiść ku córce, przeskarżając ją 
ciągle. Gdy postrzegła, że usiłowania jej nie prowadzą do rychłego skutku, wpadła 
na myśl inną. Zbliżyła syna z Józią – oddała ich ciągłemu z sobą obcowaniu, kazała 
im sypiać w jednej izbie i wywoławszy tym sposobem skłonność serc, połączyć ich 
potem. Mohylski, tak przenikliwy zawsze, został zupełnie ślepym na podstępy Prak‑
sedy i pozwalał jej rozrządzać swym dzieckiem, jak się jej podoba.

Jednej niedzieli, kiedy Mohylski od tygodnia wydalił się z domu, Prakseda spro‑
siła gości, najęła muzykę i hulała. Józię ubrała starannie, po ukraińsku. W krucze jej 
włosy zaplotła mnóstwo kolorowych wstążek, które trzepotały się jak motyle dokoła 
białych jej ramion; na szyi zawiesiła obrazki i korale, a biała koszula szyta w kwiaty 
na rękawach rysowała uroczo formy stanika i piersi. Biedna dziewczyna nie mogła 
pojąć, na co jej tak staranny ubiór wziąć zalecono. Sama Prakseda zaplatała stricz‑
kę977 w jej kosy i złoconymi kwiatami ozdobiła głowę; ale gdy się przystroiła, gdy 
spojrzała w zwierciadło, uśmiechnęła się sama do siebie, bo miłość własna szepnęła 
jej do uszka, że w całej wsi nie było ładniejszej. Syn Praksedy pożerał ją oczyma i na 
krok nie odstępował przez dzień cały. Prakseda całowała ją, gładziła ręką po twarzy, 
tuliła do piersi i wieczorem rzekła:

– Słuchaj, doniu!978 Jak mi zrobisz, co dziś każę, to cię będę kochała, będziesz 
szczęśliwą całe życie. Jak nie, to przeskarżę ojcu i wypędzi ciebie, i przepadniesz 
gdzieś, włócząc się po wsiach jak ostatnia.

– Och, serce, Praksedo! Nie przeskarżaj! – zawołała Józia ze łzami.
– A zrobiszże, co ci powiem?
– Zrobię… lecz czegóż to chcesz ode mnie?
– Głupia dziewczyno! Twojego szczęścia; ale o tym powiem ci wieczorem.
I to rzekłszy, przycisnęła ją pieszczotliwie jak matka do piersi i osypała poca‑

łunkami. Syn Praksedy, siedząc wtedy na zedlu przy drzwiach, patrzał i oczu ode‑
rwać nie mógł od dziewczyny, która zdała się być ładną jak nigdy, a serce stukało 
mu gwałtownie pod czarną świtką. Postrzegła to matka i niby zwracając na inny 
przedmiot rozmowę, rzekła do Józi:

– Powiedz mi prawdę, czy kochasz ty mego syna?

977 Striczka – wstążka, tasiemka.
978 Córeńko.



365Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie. Tom II

Dziewczyna zmieszana tak nagłym zapytaniem, rzuciła nań wzrokiem i oblała się 
szkarłatem.

– Ту go kochasz, ja to widzę; a ty, synu, czy kochasz Józię?
– O, mamo, mamo! – rzekł chłopiec, drżąc cały. – Ja ją kocham jak samego Boga!
Prakseda zadowolona, pocałowała Józię i wyszła z izby, zostawiwszy oboje. Nestor 

mi później tak opowiadał ten moment: „Byłem wtedy durnym chłopcem; żadna jeszcze 
zła myśl nie postała w mym sercu. Ja kochałem tak Józię, że myślałem, iż stoję w ogniu, 
patrząc na nią. U nas nie całują parobcy rąk dziewczynie jak u was, ale całują w usta, 
kiedy kochają. Ona siedziała wtedy na ławie za stołem – i była jak obrazek. A gdy, by‑
wało, spojrzała, gdy się uśmiechnęła, rzekłbyś, słonko weszło do pokoju, tak robiło się 
i widno, i jasno. Nie przeciągnęła ona rąk do mnie, nie przyznała się, że kocha, ale 
popatrzyła tak czule jak turkawka i splotła dłonie na kolanach. Zbliżyłem się natenczas 
do niej, usiadłem obok i zacząłem łuszczyć nasiona. Ona przeciągnęła swą rączkę – 
wsypałem na jej dłoń kilkanaście ziarnek i objąłem ją, i przytuliłem się, i całowałem 
w usta, jak długo? Nie pamiętam… Wtem skrzypnęły drzwi i wszedł chłopiec stajenny 
Makar, lat moich, może rokiem młodszy, chytry i przebiegły, o którym mówiła mi 
matka, że często donosił Mohylskiemu, co się tu robi bez niego. Wszedłszy i widząc 
siedzących nas razem, zmieszał się i zapytawszy: czy nie ma tu pani? (tak zwano moją 
matkę), wybiegł z izby. Zmieszaliśmy się równie i Józia rzekła:

– Co to powie ojciec, jak dowie się o tym?
– Nic – odpowiedziałem, a serce mi jakby zamarło od gniewu.
– Tobie nic; ciebie matka wyprosi – rzekła ze łzami – a mnie bić będzie…
Wypadłem z izby, znalazłem Makara w stajni i rzuciwszy się jak wilk na jagnię, 

zwaliłem go na ziemię. Potem nacisnąwszy kolanem piersi, ręką zdusiłem za gardło 
i rzekłem: 

– Słuchaj no, ty psi synu, ja ciebie zaduszę.
– Za co? Za co? Zmiłuj się! – charczał Makar.
– Ty podskarżysz pannę…
Ale Makar zaczął się prosić, zaklinać, że nie powie ani słowa; jadł ziemię – błagał 

mnie ze łzami – puściłem go.
Działo się to w tydzień po Zielonych Świętach. W liczbie gości byli Dmytro 

Kulesz, mieszczanin z Czerkas z żoną; jeden szlachetka Onufry Janicki, trudniący się 
rymarstwem w Smile, pijaczyna i włóczęga, i pisarczuk gubernatorski ze Smiły, duży 
szlachcic Piotr Łapiński, z którym Prakseda niegdyś w bliskich zostawała stosunkach, 
i jeden sługa kościelny. Prakseda równie była wystrojona od święta; miała na sobie 
zieloną w pąsowe kosmyki jubkę979, głowę zawiązaną w złociste kwiaty chustką i dzie‑
sięć sznurków korali czerwieniały na białej jej szyi. Pito więc i tańczono w najlepsze; 

979 Jubka – sukienka.
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a gdy już podchmielili się wszyscy, Prakseda starała się ugościć przed innymi owego 
sługę, a na koniec wyprosiła go do sąsiedniej izby i tam rzekła:

– Rybko moja, serce moje! Czy wy domyślacie się, na com tu was sprosiła?
– Nie domyślam się, czcigodna pani matko – odrzekł nieco odurzony miodem.
– Dam wam, co zechcecie, tylko wyświadczcie mi jedną łaskę.
– Cóż takiego?
– Oto wy wiecie moje opłakane życie! Zestarzeję się – i nie dziś, jutro, nie jutro, 

przez rok, nawiedzony Lach porzuci mnie i wypędzi z domu. Pókim ja harna, to i on 
dla mnie dobry; a gdzież się ja potem obrócę, sierota, sama jedna, z dzieckiem? Mój 
Nestor już chłopiec dorosły, a Laszka ładna dziewczyna i za rok, za dwa, pójdzie 
między ludzie. Jak tylko przewąchają w Smile, że Lach ma taką córkę, a wiedzą, że 
groszowity, to tu naleci jak szarańczy młodych Laszków i wezmą ją sprzed nosa, bo 
to zawsze lepiej być panią, jak chłopką. Otóż chcę was prosić, braciszku, dopomóż‑
cie mi! A raczej mojemu Nestorowi do wzięcia z Laszką ślubu sekretnie. Wam to 
niestraszno, bo Lach nie ma do was prawa, a ja wybiorę godzinę, przyznam się mu 
i Lach połaje, pokrzyczy, lecz tym się i skończy. Takim sposobem będziemy sobie 
żyli razem i byłabym już nie wiem czym, żebym nie pamiętała o was.

Wysłuchawszy takiego zeznania, sługa zamyślał się, puścił z objęć Praksedę 
i zaczął gładzić brodę. Widocznie zrobiło to na nim wrażenie, ale gdy Prakseda dolała 
mu szklankę, on ją wypił duszkiem i nie chcąc wydać się z bojaźnią, rzekł żartobliwie:

– Trudna to sprawa; a co mi dasz za to dobrodziejko?
– Dam wam zaraz pięćdziesiąt złotych, a wreszcie drugie tyle.
– Daj mi jeszcze, ot, tego, wiszniaku baryłkę.
– Dam, serce moje.
– I wiesz co jeszcze? Na lewadzie hłybokiej980 są dwa sadki, co je trzyma Hryćko 

Bondarczuk ze starostwa – czy wyprosisz je dla mnie na lat dwa bez opłaty?
– Wyproszę – dalibóg, wyproszę.
Kiedy sługa jeszcze się namyślać zaczął, Prakseda rzecze:
– Przygotowałam już bryczkę i konie. Pojedziemy niby do was w gości i tam 

zrobimy wszystko. W tę samą chwilę w otworzonym oknie od ogrodu osłonionym 
bzami ukazała się w cieniach nocy straszna, blada postać Mohylskiego, w białym 
płóciennym kubraku, z laską w ręce…

Mohylski jeszcze za dnia powracał do domu po żabotyńskiej drodze. Makar 
posłany na lewadę po konie spotkał go w lesie i odwoławszy na stronę, opowiedział 
o mającej być wieczorynce, a razem i o jakichś niedocieczonych zamiarach Praksedy 
względem Józi. Oburzyło go to nadzwyczajnie i wnetże postanowił ukarać winną. 
W tym celu zaczekał do późna w lesie, ludziom, którzy z nim byli, kazał zostawić 

980 Głębokiej.
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miernicze narzędzia, a uzbroić się w rózgi i kije, i cicho podstąpił do okien domu. 
Tu widzieliśmy, jak wysłuchał rozmowy Praksedy i zjawieniem się swym przera‑
ził wszystkich. I goście, i Prakseda wytrzeźwili się w okamgnieniu. Józia zemdlała 
i osunęła się na zydel; Nestor zacisnął zęby i kułaki i stał jak martwy. Cisza grobowa 
nastąpiła po śmiechach i tańcach.

Mohylski wskoczył przez okno i stanąwszy pośrodku izby, zimnym wzrokiem 
powłóczył po towarzystwie. Potem dobył z kieszeni króciutką swą fajkę, nałożył ją, 
przytknął do świecy, zapalił i rzekł:

– Praksedo, bawże gości, a ja tymczasem jak gospodarz rozporządzę się, żeby 
ich przyjąć godnie.

I to powiedziawszy, wyszedł do sieni. Wnet na głos Mohylskiego zbiegli się ludzie, 
otoczyli dom cały i kilku z nich weszło do środka. Powiązano wszystkich bez oporu, 
jeden tylko Nestor wymknął się przez okno jak sarna.

W zeznaniach Nestora cała ta nocna scena i następujące z nim przygody opo‑
wiedziane są w tych słowach:

„Wyskoczywszy przez okno, uciekłem w głąb sadu; lecz widząc, że mnie prze‑
ślepiono, powróciłem znowu pod okno, wcisnąłem się w krzak bzowy i patrzałem na 
wszystko, co się działo we środku. Żal mi było za matką i Laszką, i przeczuwałem, 
że ich czeka niedobra godzina. Mohylski łajał wszystkich, matkę zaś moją kazał po‑
łożyć na środku izby i dwóm chłopom chłostać rózgami. Każde jej krzyknięcie lazło 
mi do uszu gadziną i jakby kawałkami odrywało serce… Wściekły, cały trzęsąc się 
od żalu i złości, chciałem już raz rzucić się przez okno i zadławić Mohylskiego; ale 
na jedno wspomnienie, że ze mną postąpiono by równie, odrętwiałem zupełnie… 
Wtedy postrzegłem, iż obok mnie stał diabeł z lewej strony, cały czarny i nagi, ze 
świecącymi się oczami, z ogonem i pazurami jak u jastrzębia – spoglądał na mnie 
i śmiał się, że aż mróz przechodził po mnie… Ja bałem się zawsze nieczystej siły, 
ale w tej chwili patrzyłem nań obojętnie, jakby na znajomego. Jak pies zdawał się on 
badać z moich oczu, czym mógłby mi służyć, i w tejże chwili świeca stojąca za oknem 
na stołku zaczęła się zbliżać do mnie i już nie wiem jakim sposobem znalazła się 
w mojej ręce… Pamiętam tylko dobrze, że sam jej nie wziąłem ze stolika. Podniosłem 
ją pod strzechę i pomału, z krwią najzimniejszą, przeszedłem od węgła do węgła… 
Wtenczas mnie diabeł uderzył po ramieniu i rzekł: »Idź teraz na szostową przystań981, 
tam przed świtem znajdziesz twoją matkę…«, a sam przepadł z oczu.

Zalazłem w nadbrzeżne oczerety obok łodzi i siedziałem tam, słuchając z we‑
wnętrzną rozkoszą trzasku pożaru i krzyków ludzi. Czarne po górach i jarach lasy 
jak diabli śmiały się oświecanymi łuną pożaru paszczękami, a Taśmina jak upiór 
trupim migała blaskiem. Widziałem jak w dzień Mohylskiego, stojącego spokojnie 

981 Szostowa przystań – przystań na rzece Szosta w dawnej guberni czernihowskiej.
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na środku dziedzińca i chwytającą się nóg jego córkę. Dowiedziałem się później, iż 
ów kościelny sługa spalił się wraz z domem.

Przed świtem posłyszałem kroki dwóch ludzi zbliżających się do przystani. Nieśli 
oni coś ciężkiego w radnie982, złożyli na łodzi i zabierali się do odpłynięcia. Wte‑
dy  wyskoczyłem z ukrycia i w jednym z nich poznałem Makara. Myśl jak piorun 
przemknęła mi przez głowę, iż obitą moją matkę niosą, by utopić w spławach – i kijem, 
co go miałem w dłoni, tak silnie przez pół uderzyłem Makara, że ten spadł z łodzi 
jak bodziak983 od  uderzenia kosy. Drugi uciekł, myśląc że widzi złego ducha, a ja 
wskoczyłem do łodzi i odepchnąłem ją od brzegu, a potem jak łyska984 pod oczeretami 
przekradłem się do spławów.

Matka moja była oćwiczoną od szyi do stóp samych. Krew z niej lała się i zupeł‑
nie zwilgotniła radno. Jest na Taśminie wyspa wśród niedostępnych oczeretów, która 
była niegdyś własnością chłopa z Werhun985, lecz od niego kupił ją Mohylski, założył 
fruktowy ogród, zbudował chatę i tam liczną hodował pasiekę. Ścieżkę do niej znał 
Mohylski, znałem ja, pasiecznik i bodaj czy kto więcej. Tam często lubiła przesiadywać 
Laszka i matka moja miała zakopane pieniądze. Korzystając z trwogi i zamieszania, 
jakie panowały w Hulajgrodzie, zawinąłem do tej wyspy, opowiedziałem pasiecznikowi 
przypadek zmyślonym sposobem i zabrałem wszystkie rzeczy i pieniądze mojej matki. 
Bielizny była spora wiązka, a pieniędzy srebrnych garnuszek. Złożyłem to wszystko 
do czółna i już chciałem płynąć na brzeg przeciwny, gdy postrzegłem, iż stan mojej 
matki wymagał rychłej pomocy. Zapłynąłem więc w oczerety, obmyłem moją matkę 
ze krwi, przewiązałem rany, skleciłem kureń ze trzciny i tam ją trzymałem trzy doby. 
Ale krwi z niej spłynęło tak dużo, iż chora o samej północy dnia czwartego wyzionęła 
ducha. Długo siedziałem nad trupem, oganiając owady i robactwo i nie wiedziałem, 
co zrobić z ciałem i co z sobą. Na koniec następnej nocy położyłem trupa w czółno 
i popłynąłem do Werhun, wioski leżącej przeciwko Hulajgrodu. Wyciągnąłem go 
na brzeg, zarzuciłem na ramiona i o samej północy zaniosłem do księdza. Tam 
położyłem na pryźbie986 pod chatą, nakryłem radnem, a sam, podniósłszy okienko, 
huknąłem do chaty: »Panocze – ha, panocze! Pochowajcie tego oto trupa, który leży 
u was na przyzbie – i odprawcie mszę świętą za duszę nieboszczki – a oto wam zapła‑
ta«. I to rzekłszy, cisnąłem do środka garść pieniędzy, a sam uciekłem do Taśminy.

Dopadłszy czółna, wypłynąłem na środek Taśminy i sam jeszcze nie wiedziałem, 
dokąd się udam. Dziwna, jak to czasem losy całego naszego życia zależą od jakiegoś 
małego wypadku! Zjechałem na spławie czaplę i czas niejaki, myśląc zupełnie o czym 

982 Radno – dawniej: grube, zgrzebne płótno, utkane z najgorszej przędzy.
983 Bodziak – ostrożeń, oset.
984 Łyska – ptak z rodziny chruścieli.
985 Werhuny – wieś na lewym brzegi Taśminy, w dawnym powiecie czerkaskim.
986 Przyzba – wał usypany z ziemi dokoła podmurówki dawnej chaty wiejskiej.
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innym, patrzyłem na nią. Potem przyszła mi dziwaczna myśl do głowy, zawróżyć na 
nią. Dokąd ta czapla poleci, powiedziałem sam do siebie, w tę stronę i ja powędruję… 
I oto zerwała się ona, pokrążyła nad Taśminą i pociągnęła za pisarską groblę… Świtało 
już i na jasnym niebie wschodu widziałem długo, długo jeszcze, jak leciała ponad 
rzeką i na koniec roztopiła się w oczach… Zaraz przeżegnałem się i rozpędziłem łódź 
moją ku grobli. Wstałem z niej, raz jeszcze rzuciłem okiem na Hulajgród, zapłakałem 
za Laszką – a potem ponad brzegiem Taśminy udałem się pieszo do Medwedówki, 
a stamtąd do Czehryna. W Czehrynie trafiłem na jarmark i ludzie, co przyjechali od 
Orłowej Bałki987 powiadali, że tam zbierają się burłaki988 i chcą iść na Polskę. Zaraz 
kupiłem rusznicę na bazarze i wprosiłem się do jednego chłopa, ażeby mnie podwiózł 
w tamte strony. Po całodziennej podróży nazajutrz wjechaliśmy na stepy szerokie jak 
tylko zajrzeć okiem. Oj, pierwszy to raz obaczyłem stepy i z początku zajmowały mnie 
one swym bezgraniczem, ale wkrótce nawiały tęsknotę… Upał był nieznośny – woły 
ledwie stąpały po drodze – a ja siedziałem znużony, a duma goniła za dumą i serce 
czegoś bolało, jakby je kto brał w rękę i co moment ściskał. Zasnąłem – i we śnie wi‑
działem Hulajgród i Laszkę z tymi wstążkami, w tej samej koszuli, jak była ubraną raz 
ostatni – a ja niby przyjechałem na koniu o czterech czerwonych skrzydłach, siejącym 
ogień, zupełnie jak diabli malowani w cerkiewnym prytworze989. Potem niby byłem 
gdzieś w mieście, takim jak Smiła, a na bazarze jego rosło żyto bujne i wysokie, które 
ścinaliśmy kosami i nakosili dużo… Na koniec przechodziłem przez jakieś bagnisko, 
grzęznąc po pas w błocie, z wojskiem niezliczonym jak stada kawek, co to jesienią 
obsiadają pola – i spotkaliśmy mnóstwo kobiet trzepiących konopie. Na żerdziach 
leżały powisma990 w takim mnóstwie, iż każdy z nas wziął po jednym i starczyły dla 
wszystkich, a owe kobiety oddawały nam je, nie rzekłszy ani słowa… Gdy obudzi‑
łem się, pot zimny wystąpił mi na czoło, a serce stukało, jakbym bez oddechu biegł 
przez łan cały. O południu stanęliśmy na popas przy kureniu stepowym. Pierwszy to 
raz w życiu, wszedłszy do środka, zachciało mi się wódki, ale pragnieniem takim, iż 
ubiłbym tego, kto by mi jej wzbronił. Tam zastałem czterech ludzi, ogorzałych, bro‑
datych, w podartych koszulach i spodniach, pijących za stołem. Zaczęli mnie pytać, 
dokąd jadę, i ja podpity opowiedziałem im wszystko, co zrobiłem już i co zrobić myślę.

– Kupże dla nas wódki – rzekli – a my ci zaśpiewamy piosenkę do snu.
Postawiłem przed nimi flaszkę – oni ją podsunęli ku sobie i częstowali się wza‑

jemnie. Ubodło mnie tylko, iż na mnie żadnej nie zwracali uwagi. Gdy wypróżnili 
naczynie, jeden z nich zapytał:

987 Orłowa Bałka – wieś w dawnym powiecie ustinowskim, na Zaporożu.
988 Burłak – robotnik rzeczny w Rosji, pracujący przy wiosłach lub przy holowaniu statków na linie.
989 Prytwor – część prawosławnej świątyni; przedsionek. 
990 Powisma – dawniej: splecione przędziwo.



370 Zenon Fisz (Tadeusz Padalica)

– Cóż teraz myślisz robić z sobą?
– Szukam watażki – rzekłem.
– А jak znajdziesz?
– Pójdę z nim na Polskę.
Na te słowa zaśmiali się w głos wszyscy.
– No, a jak przyjdziesz do Polski, zapewne wstąpisz do Laszki, co tam biedna 

tęskni po tobie?
– Pójdę, żeby zabić jej ojca!
– E…, daj pokój! – rzekł inny. – Psiawiarski Lach, widać zawzięty; dał radę 

niejednemu i jeszcze księżowskiego rodu, co to silni i zdrowi, bo śpią na pierzynach, 
a karmią się knyszami991, toż on ciebie zarżnie jak cielę.

– Łżesz, czortów synu! – krzyknąłem w gniewie.
– Łżesz, i ja mówię – dodał inny, niby ujmując się za mną. – Ale przyznaj się 

no nam, Kozacze: czy nie obracałeś ty rożna na kuchni u jakiego Lacha, bo to sztuka 
lepsza nad inne? Watażka rozsyła chłopców swoich, żeby mu znaleźli takiego rze‑
mieślnika – i znaleźć nie może.

– Rożna jak rożna – wtrącił trzeci – ale ja coś zgaduję, że szablą musisz robić 
jak żołnierz. Był już u nas jeden taki i przyznał się, że opędzając gałęzią muchy od 
jejmości, nauczył się machać jak pałaszem.

– Daj pokój! – odezwał się znowu pierwszy. – Dość spojrzeć na niego, żeby się 
przekonać, że horował (cierpiał) biedaczysko. Twarz ogorzała, koszula gruba i za‑
smolona, ręce spracowane, a pleców nie znać od batogów. (A ja miałem twarz białą, 
koszulę cienką i ręce delikatne.)

– U nas to, bracie, życie! – odezwał się czwarty. – A na Zaporożu – raj prawdzi‑
wy! Nic sobie nie robisz – a jeść i pić masz, ot, dopóty czego tylko dusza zapragnie. 
I praźniki992 ciągle. Ale żebyś został przyjęty do kurenia, dwóch potrzeba rzeczy. 
Najprzód – trzeba umieć grać w rzemyka993, a po wtóre – mieć wąsy.

I to mówiąc, dobył rzemyka z kieszeni, złożył we dwoje, zwinął w kółko i poło‑
żywszy na stole, kazał trafiać szydłem w sam środek.

– Tylkoż, chłopcze, nie gramy na wiatr – dostań no pieniędzy.
Jak zaczęli mnie poić wraże syny i grać takim sposobem, przegrałem im wszyst‑

ko, com miał w worku. Wtedy jeden z nich dostał sadzy z komina, wysmarował nią 
palce i porobił mi wąsy. Nie pamiętam dobrze, co było potem, bo zwaliwszy się na 

991 Knysz – kawałki strudla z nadzieniem z ugotowanej kaszy gryczanej, wymieszanej ze zrumie‑
nioną na skwarkach cebulą.
992 Praźnik – święto.
993 Rzemyki – gra wymyślona i praktykowana przez oszustów na jarmarkach.
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ziemię, zasnąłem; a gdym się obudził nazajutrz, moich towarzyszy już nie było, ja po‑
zostałem bez grosza przy duszy i bez kawałka chleba, czym bym mógł głód zaspokoić.

Wtedy mnie ogarnęła złość i zastawiwszy ostatnią siermięgę, upiłem się po 
raz drugi. Jeszczem siedział nad flaszką, gdy z podwórza dał się słyszeć tętent koni 
i  kilkunastu jeźdźców z nahajkami i spisami, a niektórzy z rusznicami przewieszonymi 
przez ramię, stanęli przed karczmą. Ten, który wszedł najprzód, był to Kozak średnie‑
go wzrostu, średniej tuszy, żylasty, ale chudy na twarzy, wąsy miał rude, niewielkie, 
brodę rzadką, a oczy przenikliwe i biegające. Żupan na nim z siniej kitajki994 był 
dobrze już wytarty, a zbroi nie miał żadnej prócz sprężystej nahajki, której uderzeniem 
drzwi otworzył. Postrzegłszy mnie, zapytał: – A to co za pisanka?995 Opowiedziałem 
mu wszystko. Kozak patrzał mi w oczy przenikliwie, a potem rzekł do swoich: – Ej, 
czy nie szpieg to tylko?… Powiedz no prawdę, bo jak psa cię powieszę. I skroił mnie 
nahajką przez plecy, że aż mi iskry zabłysnęły w oczach. Potem przetrząśnięto mi 
kieszenie, buty, czapkę i gdy znaleziono kawał papieru, w który zawijałem słoninę 
w drodze, polskie na nim pismo, wprawiło mnie w tym większe podejrzenie. Kto 
wie, może bym zadyndał na wrotach, jeśliby nie przyszło na myśl watażce kazać mi 
przeżegnać się i zmówić pacierz. Widząc, że modlę się po chłopsku, roześmiał się 
i rzekł: – No pisanko, pojedziesz z nami. Ale czy znasz ty dobrze żabotyńskie lasy? 
Odpowiedziałem, że znam, bom nieraz wzdłuż i poprzek chodził przez nie z łańcu‑
chem przy Mohylskim. – Zabrać więc go! – Powtórzył znowu i od tego czasu zaczęli 
mnie Kozacy nazywać pisanką.

Kazano mi wsiąść na konia za plecami jeźdźca i tak pokłusowaliśmy w stepy. 
Jadąc, dowiedziałem się, iż starszy Kozak nazywał się Maksym Żeleźniak i chodził 
z szajką na pograniczne powiaty polskie. Kiedy dziś przypominam sobie, jak była wtedy 
licha to garstka, jak nie miała obuwia, odzieży, broni ani pieniędzy, to wydziwić się 
nie mogę; a gdybym nie patrzył na wszystko własnymi oczami, to bym nie uwierzył, 
że ten sam Żeleźniak będzie miał do tysiąca ludzi, w krótkim czasie zabierze Smiłę, 
Zwinogródkę, Łysiankę; że z ogromnym wojskiem podstąpi pod Humań i sprawi tam 
rzeź, jakiej nie pamiętają ludzie; że nazwie się na koniec księciem smielańskim i cała 
Ukraina na jedno wspomnienie jego nazwiska drżeć będzie. Ale że to był zuch, to widać 
było z jego twarzy. Ujechawszy hoń996 z dziesięć, zawróciliśmy z drogi i przez ogromne 
burzany pociągnęli w stepy, trzymając się zawsze jarów i bałek, a nie pokazując się 
na górach z obawy, żebyśmy nie zostali postrzeżeni przez elizaweckich pandurów997. 

994 Sinia kitajka – gładka tkanina bawełniana lub jedwabna, tu koloru ciemnoniebieskiego (sinego).
995 Pisanka – tu: nawiązanie do wyglądu Nestora, którego ciało było pokryte bliznami – jak 
pisanka wzorami.
996 Honia (goń) – w zachodniej Rusi: nieoficjalna jednostka długości, jaką pokonywał koń zaprzę‑
żony w pług do nawrotu, licząca od 80 do 120 kroków.
997 Elizawiecki pandur – prawdopodobnie chodzi o carskiego żołdaka w armii pieszej.
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Zostawiliśmy na prawo czutowskie lasy i ponad Ingulcem998, o zmroku już, zajechali 
w jar duży, porosły bodiakami i burzanem tak wysokim, iż koń się w nich skrywał 
zupełnie. Tu stał tabor Żeleźniaka złożony z kilku wozów, przy których porobiono 
z burzanu pokrycia dla ochrony od deszczu i upału;  opodal  pasły się konie, a przy wo‑
zach kilkunastu Kozaków leżało lub siedziało, paląc fajki i gotując kulesz w kociołku.

– Puhu999, Kozaki! – odezwał się Żeleźniak, zbliżywszy się ku nim.
– Z łuhu! – odpowiedzieli mu, ale ani się poruszyli z miejsc swoich.
– Czy powrócił Pańko?
– Jeszcze w nocy, ale śpi, ot tam, pod wozem.
Rozbudzili Pańka i ten rozmawiał o czymś długo z watażką. Po czym Żeleźniak 

kazał posiodłać świeże konie i wybrał dwunastu do wycieczki.
Nikt nie wiedział, dokąd udawał się watażka; ale ta nocna wyprawa tak mnie 

zajęła, iż odważyłem się prosić Żeleźniaka, by mi pozwolił należeć do niej. Bogu jed‑
nemu wiadomo, com przecierpiał szyderstw i śmiechu od Kozaków. Z rusznicy strzelać 
umiałem doskonale, ale w życiu moim nie miałem w ręce spisy. Każdy z Kozaków 
uzbroił się teraz dobrze, a nadto zabrali noże i po pęku powrozów, które uwiązali 
w trokach. Księżyc nie świecił – noc była cicha, ale ciemna. Pańko z Żeleźniakiem na 
przedzie, a my za nimi sznurkiem, pociągnęli w stepy. Pewnie była już północ, gdy 
zjechaliśmy na szlak szeroki i bity, idący z Kremeńczuga1000 do Elizawetu1001. Wtedy 
Pańko zsiadł z konia i poszedł naprzód drogą, przypatrywał się czegoś do niej, coś 
zbierał i po chwili powrócił. – A co? – zapytał Żeleźniak półgłosem. Pańko skinął 
głową. – Jedźmyż… – i pojechaliśmy noga za nogą, przestrzegając jak największą 
ciszę. Na rozdole przy strumieniu postrzegliśmy kilkanaście powózek1002 ruskich, 
postawionych szeregiem. Spętane konie pasły się nieopodal – ognisko dopalało się, 
a jakiś człowiek z białą głową stał na warcie. Zostawiwszy konie na ręce dwóch 
Kozaków, zbliżaliśmy się po cichu z nahajkami i powrozami w rękach. Wartownik 
wyszedł na spotkanie. – Puhu! – odezwał się z cicha. – Z łuhu! – odpowiedział mu 
Żeleźniak i wskazał palcem na śpiących. Stróż skinął głową i pantominami wskazywał, 
ażeby wzięto się do wiązania. Gdy Kozacy przystąpili do uśpionych pod kożuchami 
kupców, Żeleźniak tymczasem najspokojniej chodził około wozów i macał towary. 
Zostałem sam tylko bezczynny. – A cóż ty, pisanko? – szepnął mi groźnie watażka nad 
uchem i targnął za czuprynę – przyjechałeś łuszczyć nasiona? – Krew mi uderzyła do 
głowy… obejrzałem się… nieopodal ode mnie leżał siwobrody kacap1003, barczysty, 

998 Ingulec – rzeka w dawnej guberni chersońskiej, prawy dopływ Dniepru.
999 Puhu… Z łuhu – zwyczajowe przywitanie Kozaków zaporoskich.
1000 Kremeńczug – miasto powiatowe w dawnej guberni połtawskiej nad Dnieprem. 
1001 Elizawet (Elizabetgród, Elizawetgrad) – miasto powiatowe w dawnej guberni chersońskiej.
1002 Powózka – prosty wóz do transportu osób i rzeczy.
1003 Kacap – pogardliwie o Rosjaninie.
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ogromny, z nożem i rusznicą przy boku. Jak wilk rzuciłem się na niego – nadeptałem 
kolanem piersi i rozwinąłem powróz. Wtem obudzeni kupcy zaczęli krzyczeć, wyry‑
wać się i wszczęło się borykanie, przerywane pruciem noża, dławieniem i śmiertelną 
chrypką. Kacap, na którego rzuciłem się, porwał noża i zamachnąwszy nim, zrobił mi 
szeroką bruzdę przez prawą rękę. Ból przejął mnie aż do serca… ścisnąłem zęby – 
przypadłem jak rosomacha1004 do jego piersi – wcisnąłem mu kułaka w gębę i nożem 
przebiłem szyję na wylot. Podniosłem natenczas oczy i postrzegłem, iż Żeleźniak 
z lulką w zębach stał nade mną.

– Dobrze, chłopcze! – rzekł mi. – Tylko tak od razu nie należy…, ucz się od 
moich chłopców… Oni im szamotać się nie dali długo.

Jak słowo rzec, wszyscy już byli powiązani. Żeby nie słychać było jęku, wpako‑
wano jednemu czapkę, drugiemu grudkę, innemu kamień w gębę.

Żeleźniak kazał złożyć ich na wozy, pozaprzęgać konie i nie zwłócząc ani chwili, 
ruszyliśmy w stepy. Zajechawszy w najbliższą bałkę1005, zatrzymaliśmy się w burza‑
nach i zaczęli przetrząsać kieszenie i towary. Tu wszczęła się kłótnia między Kozakami 
o podział i skończyłaby się pewnie bójką powszechną, jeśli by Żeleźniak, skroiwszy 
nahajką tego i owego, nie uciszył ich takim sposobem. Przypadek zdarzył, iż w trzosie 
zarżniętego przeze mnie kacapa znalazło się najwięcej pieniędzy. Żeleźniak dał mi 
z nich garść całą, a resztę zsypał do kupy na przesłaną na ziemi burkę. Potem kazał 
nam ostąpić go dokoła i po kolei dawał po garści każdemu. Gdy obdzielił wszystkich, 
dawał po drugiej, aż rozdzielił wszystko. Nareszcie wypiliśmy wódkę, ile jej było; po 
czym Żeleźniak kazał czterem z nas przyodziać się w kacapskie kolorowe koszule 
i kaftany i wysłał ich z temiż powózkami do Elizawetu, zaleciwszy uprzednio wyko‑
nać przysięgę na krzyż święty i zjeść ziemię, jako nie zatają nic z tego, co wezmą od 
sprzedaży. Później już dowiedziałem się, jakim sposobem kupcy ci wpadli w ręce 
nasze. Pańko Bezhubyj z drugim – Ołeksą Szulakiem, co to później sam został wiado‑
mym watażką, będąc w Kremeńczugu, dowiedzieli się, iż siedem powózek kupieckich 
ma wyjść do Elizawetu. Ołeksa najął się do nich za przewodnika, umówiwszy się 
uprzednio z Pańkiem, gdzie ma zaprowadzić Żeleźniaka: że będzie sypał po drodze 
harbuzowe nasiona1006 na znak, iż przeszedł po niej, a na noclegu, stojąc na warcie, 
zawiąże białą chustką głowę.

– Pierwszy to raz w życiu rznąłem człowieka jak kurę – mówił mi potem Nestor – 
a choć serce zapiekło się we mnie od czasu, jak wpatrzyłem się w pokrajany rózgami 
trup mojej matki, ale straszno zrobiło się w duszy… Świat boży przemienił mi się 
w oczach i nie wiem, co bym dał za to, żebym znowu mógł zostać czysty, jak byłem 

1004 Rosomacha – rosomak.
1005 Bałka – suchy jar stepowy.
1006 Harbuzowe nasiona – nasiona arbuza.
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pierwej. W jednej koszuli latałem po stepach, a zdało mi się zawsze, że jakiś ciężar 
noszę z sobą… Pamiętam – zostawiwszy trupów na pastwę wilków i szulaków (bo 
nie zakopywaliśmy ich nigdy z tej przyczyny, że zakopany mógłby być znalezionym 
i poznanym, a ptaki i zwierzęta objedzą ich tak, że śladu nie pozostanie),  zabrnęliśmy 
w step dalej od drogi. Obawiając się napadu, spaliśmy zawsze takim sposobem: konie 
jeden lub dwóch z nas odprowadzali opodal, a my rozchodziliśmy się na wsze strony 
i kładli się w burzany osobno. Moi towarzysze zasnęli natychmiast, a ja leżałem – 
tarzałem się – i zasnąć nie mogłem. Słońce już podjęło się wysoko – nastąpił upał 
i wiatr taką na mnie nawiał tęsknotę, żem siedząc na ziemi, rozpłakał się jak dziecię…, 
ale był to mój płacz i ostatni!…

Już nie powróciliśmy na to samo miejsce, skąd wyszli, lecz obóz nasz znaleźli 
przeniesionym bliżej ku Dnieprowi. Obawialiśmy się, żeby Kozacy wysłani z towarami, 
gdyby ich połowiono przypadkiem, nie wydali na torturach miejsca pobytu i zawsze 
nikt z nas prócz Żeleźniaka nie wiedział miejsca koczowiska. Ale i towarzystwo nasze 
nie zawsze trzymało się kupy. Dostawszy cokolwiek pieniędzy, wnet rozłazili się po 
traktach i wszytko, co mieli, przepijali w pierwszym na drodze szynku. Żeleźniak 
rozpuścił wszystkich na dni dziesięć i mnie tylko zostawił przy sobie.

Od tego czasu zaczęło się bujne moje życie na stepach i w rozbojach. Opali‑
łem się…, ręce mi zgrubiały, nauczyłem się robić pałaszem i spisą, kraść tabuny 
i zwiedziłem stepy aż do jedyczkulskiej hordy1007. Na Zaporożu1008 bywaliśmy nie‑
często, a raz tylko w Koszu. Żeleźniak, chociaż liczył się Kozakiem tymoszewskiego 
kurenia wraz z rodzonym swym bratem, ale nie widziano go nigdy w Koszu ani pa‑
łance1009. Nikt z Zaporożców1010 nie wiedział, gdzie się on obraca przez całe lato; zimę 
zaś przesiadywał często u ojca w jego zimowniku nad Hromokleją1011. Ojciec jego 
był to Zaporożec jeszcze tych dawnych Zaporożców, co pamiętali Sierka i zburzenie 
Czehryna1012. – »Synu – powiedział Maksymowi razu jednego, gdy mu ten przywiózł 
lackie aksamity i sukna – pohany to gościniec1013, nie po kozacku ty robisz! Ja byłem 
Zaporożcem, a ty podobno zostałeś hajdamaką. Ja w czystym polu i w dzień biały 
dobywałem zdobyczy, a ty obdzierasz kupców i Żydów nocą, w komorach1014 i na 

1007 Jedyczkulska horda – orda tatarska koczująca nad brzegiem Morza Azowskiego, na północny 
wschód od Krymu.
1008 Zaporoże – historyczna nazwa terytorium nad dolnym Dnieprem, leżącego poniżej tzw. porohów 
(progów skalnych na rzece).
1009 Pałanka – u Zaporożców: siedziba pułkownika i starszyzny oraz obwód podlegający jego władzy.
1010 Zaporożec – Kozak, mieszkaniec Zaporoża. 
1011 Hromokleja (inaczej: Inguł) – rzeka na Ukrainie, prawy dopływ Bohu.
1012 Zburzenie Czehryna – zburzenie twierdzy w Czehryniu i miasta przez Turków w 1678 roku.
1013 Pohany to gościniec – zły to podarunek.
1014 Komora – spichlerz.
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drogach. Het z oczu, nie dowódź mnie do grzechu, bo jak psa cię zabiję!«. Od tego 
czasu nie byliśmy tam więcej.

Za to w pałance mieliśmy dosyć takich, którzy chodzili z nami na Polskę i podma‑
wiali drugich. Upłynął rok cały mojej u Żeleźniaka służby. Szajek u nas było kilka, ale 
w różnych stronach: jedna pod łebedyńskim monasterem1015, druga w  motroreńskich 
lasach, a trzecia w szutowskich, w Serbii1016. Tamte napadały na dwory lackie i na 
Żydów, а ta na kupców i tabuny. Pod jesień zaczęły dochodzić do nas słuchy, że 
gubernator humański Mładanowicz z setnikiem Gontą dużo przełowili hajdamaków 
i na pal powbijali, a konfederaci dochodzili aż do starostwa czehryńskiego. Że to była 
prawda, a nie bajka, przekonaliśmy się stąd, iż z szajki naszej łebedyńskiej trzech 
tylko pozostało. Żeleźniak miał zażyłość z ihumenem Motroneńskiego Monasteru 
i często przesiadywał u niego po miesięcy kilka. Ostatnim razem przyjechał on ze 
mną jesienią i przywiózł trzy bryki gościńców dla ihumena. Tu dowiedzieliśmy się, 
iż lacki ksiądz Kostecki był w Smile i rozkazał gubernatorom porobić wszystkich 
chłopów do Wielkiejnocy unitami. Zaczęli zjeżdżać się do nas ze wszystkich stron 
księża, byli mieszczanie i Zaporożcy, a z narad i często przesyłanych listów zgady‑
wałem, że się zanosi na coś większego, jak było dotąd.

Drugiego tygodnia Wielkiego Postu kazał mi Żeleźniak jechać do Smiły i tam, 
zostawszy niby najmytem1017 u ojca Nikifora, podmawiać lud do buntu. Oj, jakże byłem 
rad temu zleceniu! Wiedziałem już, że Laszka od spalenia się domku Mohylskiego 
bawiła w Smile na zamku u gubernatora Dobrzyńskiego; że już przestała nosić nasz 
ubiór, a przywdziała lackie suknie; że wyrosła i wyładniała; a chociaż przeczuwałem, 
iż przez to samo straconą dla mnie została na zawsze, ale serce ciągnęło mnie tamtę‑
dy, żeby ją choć obaczyć, żeby choć być tam, gdzie jest ona… To tęskniłem za nią, 
to znowu kląłem ją na czym świat stoi, a za co? Sam nie wiedziałem, bo cóż mi ona 
zrobiła złego? Już siodłałem konia, gdy ihumen otworzył okno od swojej celi i skinął, 
żebym szedł do niego. Tam on zaszczepnął drzwi i z cicha, ale z rozpłomienionymi 
oczami, rzekł do mnie:

– Synu, nad głowami Lachów zbierają się chmury… Biesów ksiądz Kostecki, 
dokażę mu, nie będzie tu panował! Jak nie wyrżniemy ich, to oni nas puszczą z tor‑
bami… Zaporoże obiecało nam pomoc, a pan Żeleźniak będzie hetmanem Ukrainy 
i będzie, jak było po dawnemu! Wszyscy są z nami, ale nam trzeba więcej ludzi 
orężnych, a w smilańskim zamku jest milicyjnych żołnierzy ze sto. Otóż siedź tam – 
podmawiaj wszystkich i przygotuj na dobry koniec sprawę naszą!”.

1015 Łebedyński monaster – Monaster św. Mikołaja w Łebedynie na Ukrainie.
1016 Serbia (Nowoserbia) – terytorium w dawnej guberni chersońskiej, przed rozbiorami graniczące 
od północy i zachodu z Rzeczpospolitą, od wschodu zamknięta Dnieprem, a od południa okolone 
posiadłościami Kozaków siczowych. 
1017 Najmyta – najemny żołnierz.
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Zaledwie Nestor wyszedł z izby, gdy przed ganek zajechała kryta, zielona brycz‑
ka, czterema zaprzężona końmi, wyszedł z niej mężczyzna lat około czterdziestu, 
o dużych czarnych wąsach, w kożuszku siną pokrytym kitajką, a z nim dwie kobiety; 
jedna niemłoda, druga w samym kwiecie wieku z czarnymi oczyma, na które, gdy 
spojrzał Nestor, zbladł jak ściana, bo poznał z nich córkę Mohylskiego.

Józia spojrzała mu w oczy, przechodząc obok, ale go nie poznała. I nie dziw; 
Nestor już nie był tym młodym, ładnym chłopcem, jakim go przywykła widzieć 
w Hulajgrodzie. Od tego czasu upływał rok trzeci, a stepowe życie pod słońcem i na 
wiatrach zmieniło jego oblicze, opaliło je i usta czarnym pokryło wąsem.

Nestor przystąpił do furmana i wszedł z nim w rozmowę.
– Kto to przyjechał do ojca ihumena? – zapytał.
– Chybaż ty nietutejszy? – rzekł furman. – Pułkownik Kwaśniewski z Mielnikówki.
– A te panie?
– Jedna żona pułkownika, a druga Laszka ze Smiły, córka Mohylskiego.
– Dokądże wy jedziecie?
– Do Smiły – odwozimy Laszkę do ojca.
– Cóż ona u was robiła?
– Nic nie robiła; at, siedziała sobie, taj hody!1018 Pani nasza często ją bierze do 

siebie, żeby samej nie było tęskno.
– A jak w Smile, to gdzież ona mieszka?
– Na zamku u gubernatora; bo i stary teraz częściej przesiaduje w Smile, jak 

w Hulajgrodzie. Od czasu, jak dom mu się spalił wraz z księżmi, powiadają, że w no‑
wym coś tłucze się, że ani sposobu tam mieszkać. I ksiądz święcił, ale nic nie pomaga.

– Cóż to, że ona dotąd nie wyszła za mąż?
– A czart ją tam wie! – odbąknął furman obojętnie i głupowatym okiem patrząc 

na Nestora. – Dziewka hoża; Lachów w Smile dużo, szczerzy do wszystkich zęby.
Nestor tymczasem osiodłał konia i po chwili skrył się w gęstym lesie, co się 

rozścielał od bram monasteru do Żabotyna. Gdy znalazł się samotnym, wstrzymał 
wierzchowca, zwolnił mu cugle; koń poszedł stępem, a on pochylony na siodle dumał 
a dumał. Jakoś mu tak dziwnie wszystka przeszłość ocknęła się w pamięci, że zebrać 
wrażeń swych nie umiał.

– Nie – rzekł na koniec do siebie, a oczy mu niezwykłym zapałały blaskiem. – 
Nie żyć mi z Laszką… ona niewinna i czysta… a ja… o, gdzież wy moje młode lata!

Nestor, przyjechawszy do Smiły, stanął w domu ojca Nikifora i wieczorem 
udał się na miasto. W karczmie poznajomił się z żołnierzami zamkowymi, uczę‑
stował ich gorzałką i miodem i hulał z nimi do północy. Przyjaciele ojca Nikifora 
zaprowadzili go nazajutrz do swych znajomych, do szlachty i bogatszych chłopów; 

1018 Daj spokój.
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ci nawzajem odwiedzili Nestora – i niespełna w tydzień znany on został wszystkim 
mieszkańcom Smiły. Parobcy go szanowali i słuchali, a dziewczęta przepadały za nim, 
bo i pił dobrze, i grał na teorbanie1019, a tańczył, że aż miło. Podczas Wielkiego Postu 
nie chodzono na ulice, ale za to były wieczornice i doświtki, na które w  umówionym 
miejscu zbierała się młodzież, i gdy dziewczęta przędły lub szyły, chłopcy tymczasem 
zalecali się, przygrywali na sopiłkach1020 i teorbanach. Nestor rej wodził wszędzie, 
a dziewczęta hurmem zbierały się w to miejsce, gdzie on bawił, i niejedna zazdrościła 
szczęśliwej rówieśnicy, z którą on poszeptał za przełazem.

Lecz jedna tylko była dziewczyna, do której lgnął bardziej. Była to młoda Ukra‑
inka, Oksana z Hulajgrodu, służąca Józi Mohylskiej. Dla niej on sprawiał wieczornice, 
najmował muzykę, słowem, robił, co mu kazała, i zawsze był gdzie ona. Kiedy tak do‑
kazuje Nestor i w tych hulankach usposabia młodzież i żołnierzy do nieposłuszeństwa 
i zemsty nad Lachami, tymczasem w zamku nikt nie domyślał się gotującej się burzy 
i Wielki Post spędzano na modlitwach. Na koniec nastąpiła Wielkanoc. Wielkanoc 
na Ukrainie to święto najuroczystsze, najweselsze ze wszystkich świąt dorocznych. 
Każdy, od wieśniaka do pana, gotuje wtedy co najlepszego na stoły i stroi się w nową 
odzież. Chrystos woskres!1021 – brzmi we wszystkich ustach i zastępuje zwykłą formułę 
powitania. Zamieniają pisanki i kraszanki1022 i całują się po trzykroć usta, starzy 
i młodzi, parobcy i dziewczęta. Ulice do późnej nocy przepełnione są ludem strojnym 
w jaskrawe szaty, snują się chorowodami1023 parobcy i dziewczęta, a pieśni i teorbany 
brzmią na rynku i het1024 po wszystkich zaułkach miasta. Zamek magnata i uboga 
chatka wieśniaka, ubielone, umiecione natenczas, i wioski z rozkwitającymi sadami 
wyglądają jak wianki zielone różnobarwnym przeplecione kwieciem.

Na zamku smielańskim było równie uroczyście i wesoło. Z rana po mszy udali się 
wszyscy mieszkańcy Smiły i goście do gubernatora Dobrzańskiego na święcone. Tam 
już stół, zastawiony obficie ciastami, oczekiwał gości. Między mnóstwem kontuszów 
z wylotami1025 snuły się mundury kawalerii narodowej i milicji nadwornych panów 
polskich z Korsunia, Humania i Łysianki. Spomiędzy pierwszych odznaczał się młody 
towarzysz chorągwi pancernej Jan Niezabitowicz, brat żony pułkownika Kwaśniew‑
skiego, przybyły z Hulajpola. Od dawna dojeżdżał on do Smiły, bo serce ciągnęło go 
do młodej Mohylskiej, pięknej jak róża i giętkiej, i wysmukłej jak topola. Kochała go 

1019 Teorban – dawny instrument muzyczny, lutnia basowa.
1020 Sopiłka – narodowy instrument Ukrainy, wykonany z twardego drewna, z dziesięcioma otwo‑
rami palcowymi.
1021 Chrystus zmartwychwstał!
1022 Kraszanka – jajko kurze zabarwione na jeden kolor, ozdoba stołu wielkanocnego.
1023 Chorowód – korowód.
1024 Het – tu: dalej.
1025 Kontusz z wylotami – szata wierzchnia z rozciętymi od pachy do łokci rękawami.
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i dziewczyna, bo jak nie kochać chłopca z takimi czarnymi wąsikami, z twarzyczką 
co jak krew z mlekiem i w mundurze świecącym od stali i złota?

Jeżeli nasze dziewczęta ładne są w każdy dzień powszedni, to któż nie wie, że sto 
razy piękniejszymi się stają podczas każdego święta, a cóż dopiero święta takiego, jak 
Wielkanoc? Od uszka do paluszka na nóżce, i sukienka, i ciałko, wszystko tam czyste, 
świeże i wychuchane. Biała sukienka Józi i kilka kwiatów na czarnych jak heban wło‑
sach, obrysowały tę giętką postać i tę uroczą twarzyczkę w ramkę, nad  które nic już 
nie można było wymyśleć piękniejszego. Czarne oczy o długich rzęsach tak rozkochały 
chłopca, że ciągle wzrok swój zwracał ku nim. Co się z nim działo, co on czuł, o czym 
marzył wtedy? – wy to wiecie moi drodzy przyjaciele, którym Bóg pozwolił kochać 
i być kochanym przez takie jak Józia istotki. Pułkownikowa Kwaśniewska umiała 
poznać się na wdziękach i przymiotach Józi, a pokochawszy ją jak córkę, szczerze 
pragnęła ożenić z nią brata. Łatwo jej przyszło zbliżyć ich ku sobie i nie potrzeba 
było namowy, ażeby wzajemne rozbudzić w obojgu uczucia. Nasz młody rycerz od 
pierwszej chwili poznania zakochał się zapamiętale; bo jeszcze nie widział w życiu 
swoim tak pięknych oczu, nie słyszał tak dźwięcznego głosu; a Józia, raz pozwoliwszy 
sercu rozpatrzyć się bliżej w marzeniach, które lubiła przywoływać ku sobie, ani się 
postrzegła, jak poddała się ich tajemniczej potędze i już odtąd żyła pod ich wpływem. 
To była miłość dwojga serc czystych, młodych, silnych nie ideałami poczerpniętymi 
z poetów i książek, ale uczuciem wyczerpniętym z siebie, zgotowanym w łonie pod 
tajemniczym wpływem ukraińskiego nieba, rozkwitłym z takąż siłą i wdziękiem jak 
kwitną stepowe obszary i lasy. To była miłość, jakiej dziś nie ma już podobno mię‑
dzy nami, bo nie ma w nas samych; ta prosta, silna, co pysznym rozkwitała kwiatem 
i  jędr nym zdobiła się owocem. Objawy jej, jak chcecie, dwojako uważać można. Piękne 
są i czyste lub śmieszne i naiwne – dla widza. Było w niej życie, choć może zbywało 
na artystycznej formie; dziś – wiele w niej szlachetnego wdzięku, za mało życia.

Trzeciego dnia świąt, już o zmroku, Kwaśniewska z Józią weszły do swego pokoju 
w oficynie zamkowej i usiadły przy otwartym oknie.

– Czy ty długo, swawolnico, będziesz mi męczyć mego chłopca? – zapytała 
Kwaśniewska Józię, śmiejąc się i przegarniając krucze jej włosy, spadające na czoło.

– Ciociu, serce, to on mnie męczy… – szepnęła Józia, całując namiętnie jej rękę.
– Со ty pleciesz? Przyjechał chłopiec jak róża, a teraz choć puść go z wiatrem. 

Niech no mi, broń Boże, zachoruje, jak ciebie kocham, wyjadę i nie powrócę nigdy.
– Ja prędzej zachoruję… – skarżyła się dziewczyna – bo ciocia im wierzy, a oni 

często udają i miłość, i chorobę.
– Ach, ty nic dobrego! Maszże ty sumienie posądzać o takie bałamuctwo mo‑

jego brata?
Józia uśmiechnęła się, przycisnęła główkę do piersi Pułkownikowej i patrząc jej 

w oczy szeptała z zadowoleniem:
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– Doprawdy, ciociu, zdaje mi się samej, że nie na żarty zbałamuciłam chłop‑
ca. Mnie wczoraj aż śmiech brał pusty, patrząc, co się z nim działo, gdy mu za‑
śpiewałam: „Kotyłysia wozy z hory, a w dolyni stały; lubyłysia, kochałysia, teper 
pere słały!”1026.

– Patrz mi! Wszyscy mówią: skromna dziewczyna, trzech zliczyć nie umie, a ona 
bałamuci chłopców jak warszawianka! Powiedz no mi, czy ty nie kochałaś nikogo?

– Nikogo, moja ciociu! Kogoż miałam kochać w tej głuszy, w Hulajgrodzie? Moje 
tylko róże, com je własną ręką sadziła w ogródku przed oknami – i zamyśliła się.

– Ej, czy tak?
– Jak ciocię kocham…
– A skądże zaszła ta awantura z Praksedą? Wszak to głośno o niej mówiono 

wszędzie? A tenże Kozaczek?
– Ciociu, serce, a grzech wygadywać niestworzone rzeczy! – rzekła Józia, ująwszy 

Pułkownikową za obie ręce i z żalem patrząc jej w oczy. – Czyż to ciocia nie wie, 
jak mnie tatko chował do lat piętnastu? Toż ja chodziłam w świtce1027 i zapasce1028, 
ze wstążkami na głowie, jak teraz moja Oksana! Ja byłam wtedy taka głupiuteńka, 
że aż mi wstyd, jak przypomnę sobie te lata.

– Jaki dziwak twój ojciec! Żeby nie ten wypadek, kto wie, co dziś byłoby z tobą?
– Ach, ciociu, nie gadajmy o tym! Aż mi straszno, jak przypomnę ten pożar…
– Wszystko to tak – ale ja powinnam myśleć o tym, bo tu chodzi o mojego 

brata. A może ty, bałamutko, dałaś temu parobkowi słowo, a on gdzieś zemknął, 
może zrobił się Zaporożcem albo hajdamaką i powróci upomnieć się o narzeczoną?

Wtem jakiś szmer dał się słyszeć z alkierza1029, na który mimowolnie obie wzdry‑
gnęły się kobiety. Już ściemniało – w pokoju nie było świecy – ale wszedł Niezabi‑
towicz i obawa znikła.

Któż z was, moi słuchacze, nie doświadczał uroku tej szarej godziny z kochanką 
sam na sam? O, jak wtedy błyszczały dla szczęśliwego Jasia oczy Józi! Jak na tle 
ciemnem bielało łono, jak głos jej dźwięczny wibrował w powietrzu! Rycerz nasz był 
w siódmym niebie i co chwilę osypywał rączkę dziewczyny cichymi pocałunkami, 
to odbierał swawolne uściśnięcie. Potem wziął gitarę i podając ją Józi, rzekł:

– Niech panna Józefa zaśpiewa nam jaką dumkę, tylko nie taką smutną jak 
wczoraj.

– Dobrze, zaśpiewam weselszą; bo miałabym na sumieniu, żebyś się pan roz‑
płakał.

1026 Toczyły się wozy z góry, stanęły w dolinie; lubiły, ochały, a teraz przestały.
1027 Świtka – wierzchnia odzież wieśniacza z grubego materiału; siermięga.
1028 Zapaska – wiejski fartuch kobiecy, zakładany na spódnicę.
1029 Alkierz – przest. mały, boczny pokój, służący za sypialnię.
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I szumyt i hude,
Dribnyj deszczyk ide;
Ta ktoż mene, czornobrowu, 
Ta do domu odwede!
Obizwawsia Kozak
Na słodkim medu,
Hulaj, hulaj, czarnobrowa,
Ja do domu odwedu1030.

– Czy teraz pan weselszy?
– Weselszy, panno Józefo. A jeszcze byłbym weselszy, żeby panna Józefa za‑

śpiewała mi, ot, taką.
I wziąwszy gitarę, przysiadł się i spoglądając boczkiem na Józię, brzęcząc w takt 

ostrogą, zaśpiewał:

Zostań, zostań, chłopcze lubyj,
Ne pochoty mojej zhuby;
Chot’ ja tebe curajusia,
Ale w tobi kochajusia1031.

I puścił tę samą zwrotkę znowu po strunach tą skoczną przygrywką, które 
charakteryzują wszystkie ukraińskie piosnki. Józia uśmiechnęła się, a on znowu 
zaczął:

Pid wikoncem u sadoczku maju ja kałynu,
A w czużoi storonońci kochanu diwczynu;
Sochne moja kałynońka, nikomu pidłyty,
Wiano serce, bo ne możu bez diwczyny żyty.
Osidłaju ja konyka w szowkowe sidełce.

1030 W przekładzie:
I szumi, grzmi,
Drobny deszcz nadciąga;
Któż mnie, czarnobrewą,
Do domu odprowadzi!
Oblizał się Kozak
Od słodkiego miodu,
Hulaj, hulaj, czarnobrewa,
Ja do domu odprowadzę.

1031 W przekładzie:
Zostań, zostań, chłopcze luby,
Nie chciej mojej zguby;
Choć ja taka wyniosła,
Ale się w tobie kocham.
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Tа pojedu czerez hory, ta do tebe serce;
Oj, jak lubysz, wyjdy serce do worit striczaty,
A ne lubysz, to…1032

– Kończże, pan, kończ! – rzekła Józia, tupnąwszy nóżką.
– Nie mogę, panno Józefo! Ja tak kocham, że podobnie zemścić się nie po‑

trafiłbym.
– Zmyśla pan, jak ciocię kocham, zmyśla! Otóż to! A ciocia broni ich jeszcze! 

Ja wiem, jak się kończy ta zwrotka: A ne lubysz, to pojedu inszoi szukały!1033 Tak to 
panowie zawsze; dziś klękają przed jedną, a jutro gotowi przed drugą. Nie zaszkodzi 
teraz panu wiedzieć, że ja umiem piosnkę, co się tak zaczyna:

Koły lubysz, luby duże, 
A ne lubysz – nie żartujże!1034

– Panno Józefo – rzekł towarzysz, klękając – ja nie żartuję; ja kocham nad ży‑
cie! Proszę mi rzec choć jedno słówko, że mnie kocha panna Józefa, a przekonam, 
że mówię prawdę.

– Ale kocha cię, kocha, mój ty biedny Jasiu! – przerwała mu Kwaśniewska. – 
Nie męczże ty mi, powiadam, chłopca, bo już mi żal jego. Pocałujże go i daj mu 
słowo.

Zalecający się rycerz nie czekał dłużej przyzwolenia i gorący pocałunek wyci‑
snął na karmazynowych ustach Józi. Kwaśniewska uścisnęła ją i pocałowała w czoło, 
a przez chwilę szczęśliwa para dłoń w dłoni, oko w oko, siedzieli obok siebie i poufną 
rozmowę do późnej przewlekli pory.

Wysłuchałem co do słowa wszystkiego – mówił mi potem Nestor – z alkierza, 
dokąd mnie wprowadziła Oksana. Od dawna prosiłem, by mnie puściła do siebie, ale 
bała się i zaledwiem umówić ją potrafił. Nareszcie, podczas świąt, że to był na  zamku 

1032 W przekładzie:
Pod okienkiem w sadku mam kalinę,
A w obcym kraju kochaną dziewczynę;
Usycha kalina, nie ma komu podlać,
Więdnie serce, bo nie może żyć bez dziewczyny.
Osiodłam konika w jedwabnym siodłem.
I pojadę poprzez góry, do ciebie, moje serce;
Jeśli kochasz, wyjdź, serdeńko, do bramy mnie witać,
A jeśli nie kochasz, to…

1033 Jeśli nie lubisz, to pojadę szukać innej.
1034 W przekładzie:

Jeśli kochasz, kochaj mocno,
A nie kochasz – nie żartuj.
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tumult ludzi, przemknąłem się o zmroku niepostrzeżony, skryłem się za  grubę1035 
i czekałem, aż się wszyscy spać położą. Głupia dziewczyna ani się domyślała, że nie 
ona mi w głowie… Gdy się już obie spać pokładły i Oksana weszła do alkierza, głowa 
mi gorzała, a serce stukało tak silnie, że dziewczyna głowę swą od piersi mojej odjęła 
z przestrachem. Sam nie wiem, czego mi zachciewało się wtedy… Rozmawiałem 
z Oksaną, a tymczasem przez drzwi na wpół otwarte przysłuchiwałem się do oddechu, 
do sennych poruszeń Laszki.

– Czy panna twoja ładna? – zapytałem Oksany.
– Ładna i dobra dusza – szepnęła mi dziewczyna. – Słowa mi złego nie powie, 

nie nałaje nigdy, a zawsze na święta czymś obdarzy. Ot, te monista, co mam na szyi, 
to mi kupiła przed świętami.

– A Laszek?
– I Laszek dobry.
– A panna, czy kocha jego?
– Oj, i bardzo!
– Pokaż mi, Oksano, swoją pannę?
– Nawiedzony! – rzekła Oksana. – Co tobie przyszło do głowy? Jak się obudzi 

a obaczy, to przestraszy się na wieki, a mnie stary czart na śmierć zaćwiczy.
– Nie bój się – rzekłem. – Ja umiem zamawiać sen, że się nie obudzi.
I nie czekając zezwolenia Oksany, otworzyłem cichutko drzwi od alkierza i na 

palcach zbliżyłem się do łoża Laszki. Spała ona snem twardym, leżała bokiem, jedną 
rękę podścieliła pod skroń, a włosy przesypały się z ramion na piersi i prawie całe 
zasłoniły oblicze, tylko ramię bielało i centka dziewiczej piersi wyzierała przez sploty. 
Ogarnęła mnie namiętność tak gwałtowna, że aż skry wysypały się z oczu. W za‑
pamiętaniu pochwyciłem ją oburącz, położyłem wznak i odrzuciłem na bok włosy. 
Oksana w tej chwili porwała mnie za czuprynę i szepnęła:

– Het! Nie ruszaj jej, bo zadławię cię, biesów synu!
Laszka spała snem pierwszym, tak mocnym, iż nie obudziło ją nagłe porusze‑

nie. Wyjąkała tylko przez sen słów kilka, położyła rękę na piersi i znowu zaczęła 
oddychać spokojnie. Mój Boże! Cо się ze mną działo, kiedym spojrzał na jej oblicze 
i przypomniały się mi te same rysy, też koralowe usta, które pocałunkami moimi 
ukrywałem niegdyś!… Patrzyłem w nie, patrzyłem i oczu oderwać nie mogłem…, 
twarz moją tak zbliżyłem do jej lica, że już oddech jej czuć zaczynałem…, wtem na‑
gle poruszyła się ona, pchiknęła kilka razy jak dziecię i otworzyła oczy…  Zniknąłem 
w okamgnieniu.

1035 Gruba – duży piec, w którym palono całe kłody drewna, ogrzewając w ten sposób kilka po‑
mieszczeń.
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Oksana, wbiegłszy za mną do alkierza, stanęła naprzeciwko i załamując ręce 
przed samym moim nosem od złości i zgrozy, słowa wymówić nie mogła.

– No, czegóż się gotujesz jak ukrop? – rzekłem. – Widzisz, nic się nie stało?…
– Ach ty szelmo, gadzino, rozbójniku! – szypiała mi Oksana. – Co ty sobie 

myślałeś? Czy ty przy swoim rozumie?
Długo zła dziewczyna nie dała się przeprosić, aż gdy przyrzekłem jej, że już 

podobnego głupstwa nie zrobię więcej, uspokoiła się cokolwiek. I już się nie gniewała, 
już mnie objęła, pocałowała, a jeszcze kilka razy, jak niby ją czart napadał, odpychała 
nagle mą rękę od pazuchy i niemiała1036, że słowa doprosić się nie mogłem”.

Nazajutrz znowu wieczorem na rynku i ulicach zabrzmiały teorbany i dały się sły‑
szeć okrzyki i śpiewy. Nestor, zebrawszy kilkunastu parobków, wynająwszy muzykę, 
z dzikimi okrzykami przechadzał się po mieście – i zbliżył się na koniec pod bramę 
zamkową. Że to nie było przedtem we zwyczaju i uważało się nieposzanowaniem 
dla pana wykrzykiwać hajdamackie pieśni pod oknami, gubernator wysłał Kozaka 
z rozkazem, żeby się oddalono; ale Nestor dobrze już pijany odpowiedział śmiechem 
i pogróżkami, a nareszcie, zwabiwszy Oksanę, pomimo jej próśb i płaczu, otoczył ją 
kołem parobków i wraz z innymi dziewczętami uprowadził na miasto.

Miał gubernator setnika z dawno zamieszkałej w Smile szlachty nazwiskiem 
Podhalskiego. Dowiedziawszy się o tym, co zaszło, kazał mu wziąć dwudziestu Ko‑
zaków i złowić herszta pijanej bandy. Dogonił setnik Nestora w samym mieście 
i schwycić rozkazał: ale wnet wszczął się rozruch, Kozacy zamkowi spełniali rozkaz 
jak nieżywi, a setnik okrążony od tłumu rozjuszonego chłopstwa, obity i odarty, le‑
dwie z życiem zemknąć potrafił. Lecz na wieść o rozruchu i bójce wysłał gubernator 
resztę milicji, którzy pochwycili Nestora wraz z kilkunastoma jego towarzyszami 
i przyprowadzili do zamku.

– Oto herszt! – krzyczał setnik, wskazując Nestora.
– Ktoś ty? – zapytał gubernator.
– Nestor Pisanka, Zaporożec!
– Nestor? – powtórzył przytomny temu badaniu Mohylski i podniósł latarnię do 

jego twarzy. Patrzał w nią długo…, jakby coś przypominał, a potem zapytał:
– Skąd ty, hultaju?
– Z Hulajgrodu – odrzekł zimno i zuchwale Nestor.
Latarnia wypadła z rąk Mohylskiego, lecz opamiętawszy się, rzekł do przy‑

tomnych:
– On kłamie! Był tam w istocie jeden hultaj, Nestor, ale zbiegł od dawna i za‑

pewne wisi już gdzieś na szubienicy. Darmo cudzym przykrywasz się imieniem; ja 
cię od kijów zasłaniać nie myślę.

1036 Niemieć – tu: nie chcieć rozmawiać, nie odpowiadać na czyjeś zapytania.
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– To ty łżesz, Lasze! – krzyczał Nestor, podczas gdy mu krępowano ręce. – Oba‑
śmy dobzi, tu taić się nie ma czego. Znasz ty mnie dobrze, ja ciebie jeszcze lepiej. 
Tyś zaćwiczył moją matkę, a jam dom twój spalił. Ale poczekaj trochę; będziecie się 
wy przyznawać do nas nie tak…

Wtenczas Mohylski blady i trzęsąc się od złości, przystąpił do Nestora i wyciął 
mu policzek. Powrozy zatrzeszczały w rękach Nestora, lecz nie mógł ich przerwać – 
i wzrokiem, w którym skupił całą potęgę ujarzmionej zemsty, przeszył on do głębi 
Mohylskiego. Gubernator, widząc zapamiętałość obydwu, wziął za rękę Mohylskiego 
i odprowadziwszy na stronę, rzekł:

– Daj pokój! To jakiś łgarz albo wielki zbrodniarz. Jutro wybadamy go lepiej.
Setnikowi zaś rozkazał odprowadzić go do kordegardy1037, nałożyć kajdany i pod 

mocną strażą zatrzymać do jutra.
Jeszcze nie rozszedł się tłum ludzi, których zebrała ta scena, gdy z kordegardy 

dały się słyszeć gęste razy kijów, które jednakże najmniejszego nie wywołały jęku. 
Tam już setnik oddawał za swoje.

Jakkolwiek podobne wypadki nieposłuszeństwa zaczynały być częste w Smie‑
lańszczyźnie, wszakże zuchwałe pogróżki Nestora zrobiły wrażenie na wszystkich, 
Józia tylko nie wiedziała o niczym i wesoła udała się na spoczynek do swojego pokoju. 
Tam ją płaczącą spotkała Oksana.

– Czego ty płaczesz? – zapytała strwożona.
– Pani, serce, hołubko!1038 – rzekła dziewczyna i padła jej do nóg. – Obrońcie 

mnie, zasłońcie! Pan, jak dowie się, zaćwiczy mnie na śmierć.
– Cóż takiego? Ja nie wiem o niczym.
I po wielu prośbach, po długim szlochaniu rozpowiedziała, co się stało. Biedna 

Józia strwożyła się bardzo. Cała ta krwawa scena, której w młodości swej była świad‑
kiem, stanęła jej żywo w pamięci – i ona rzekła, drżąc cała:

– Oksano, serce, nie odchodź ty ode mnie…, ja się boję i czegoś mi straszno.
Oksana usiadła na ziemi u progu, przesłała świtkę1039 i kiedy panna jej, leżąc 

na łóżku z twarzą opartą na dłoni, słuchała opowiadania Oksany о poznaniu się jej 
z Nestorem – jakiś szmer dał się słyszeć za oknem.

– Zgaś świecę, Oksano – szepnęła Józia – i obacz, czy zaszczepnięto1040 okno.
Oksana zdmuchnęła płomień i tylko co się zbliżyła do okna, gdy ktoś z drugiej 

strony rozwarł je cicho i ogromna, czarna postać wskoczyła do pokoju.

1037 Kordegarda – pomieszczenie dla straży wojskowej, służące także dla trzymania pod strażą 
aresztowanych.
1038 Gołąbeczko.
1039 Przesłać świtkę – rozesłać siermięgę (na podłodze).
1040 Zaszczepić – zamknąć na zaszczepkę, czyli rodzaj haczyka..



385Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie. Tom II

Oksana i Józia krzyknęły razem i zemdlały. Hajdamaka zbliżył się do łóżka 
Józi, porwał ją na ramiona, narzucił burką i wyskoczył. Na krzyk powstałej Oksany 
zbiegli się domownicy, zbudzono zamek cały, narobiono gwałtu, krzyku, ale nie zło‑
wiono nikogo. W kordegardzie strażnicy spali pijani, a inni zniknęli wraz z więźniem.

Gdy to dzieje się w zamku, my pospieszymy za Nestorem. Powiedzieliśmy już, iż 
bawiąc w Smile, Nestor buntował chłopstwo i podmawiał załogę. Do świąt ostrożnie 
i trzeźwo robił swoje; ale po awanturze, jaka go spotkała na zamku, wytrzeźwiw‑
szy się, poznał, że źle z nim być może; więc podmówił kilku ze straży i zemknął 
z nimi razem. Gdy ręce mu uwolniono z kajdan, gdy poczuł się swobodny, zemsta do 
Mohylskiego zawrzała w jego piersi. Potem Laszka stanęła mu w oczach taka wesoła 
i ładna, to znowu tak bezpiecznie śpiąca, jaką ją oglądał po raz ostatni. A komnata 
jej była tak niedaleko… oto tam błyszczało światełko przez bzy i firankę – tam, 
w tym rogu jej łoże… na dziedzińcu było cicho i ciemno, „pójdę – obaczę ją – obaczę 
i schwycę – pomyślał Nestor. – Mohylski nie ujdzie rąk moich; jedno dobre uderzenie 
obuchem skończy z nim wszystko, a jak się zawieruszy Ukraina, wtenczas nie czas 
będzie myśleć o dziewczynie i albo ją zabiją, albo wywiozą i stracę ją na zawsze”. 
Ta chwila jego czynu dysze szczególnym uczuciem miłości i zemsty. Taszczyłem ją, 
powiadał mi, na wózku popowicza1041, zaprzężonym parą dobrych koni, a pędziłem, 
ile mogły wyskoczyć. Obok niepokoju o pogoń ciągle mi stało w myśli: co powiem 
jej, jak przyjdzie do siebie? Jakoś tak się to stało wszystko nagle, żem nie był zupeł‑
nie przygotowany na coś podobnego. Wyjechawszy za groblę, zostawiłem na prawo 
żabotyńską drogę, a wziąłem się na lewo, szlakiem na Buzukowiec. Zgadywałem, że 
pogoń nie uda się tamtędy i że tam zajadę w jary i lasy, gdzie mi skryć się będzie 
łatwo, bo znałem je od dzieciństwa mego. Laszka leżała na moim ręku bezwładna 
i blada jak glina, a mnie przejmował dreszcz, ile razy spojrzałem na nią. – Na co ty 
wziąłeś tę pohań?1042 Mówił mi popowicz i ja kłamałem przed nim, różne wymyślając 
przyczyny. Raz żałowałem tego czynu, to znowu cieszyłem się, że nie dostanie się 
Niezabitowiczowi, temu hardemu Laszkowi, i że ją wydarłem Mohylskiemu. Słowem, 
byłem jak nieswój i już wreszcie chciałem czekać na drodze pogoni, ażeby ją sobie 
wzięli do czarta, a ja żebym mógł porąbać się z Laszkiem, tak, żeby tu go diabli wzięli 
zaraz. Serce mnie zaczęło boleć, jak już dawno nie bolało – i zachciałem znowu wód‑
ki, że rozstąp się ziemia. Napadłem w Buzukowcu1043 na szyneczek i wypiłem dwie 
kwarty1044 od razu. Czułem, że mi oczy zabłyszczały i jak wilczyca swe dzieci, tak ją 
bronić byłem gotów. Objąłem – przycisnąłem do piersi i tak jechałem dalej. Zaczęło 

1041 Popowicz – syn popa. 
1042 Pohań – paskudztwo, obrzydlistwo.
1043 Buzukowiec (Buzuków) – wieś w dawnym powiecie czerkaskim nad rzeką Taśminą.
1044 Kwarta – staropolska jednostka objętości, odpowiadająca około 1 litrowi.
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nam świtać pod Hołowiatynem. Przed wsią jest tam jar głęboki po prawej ręce, a od 
niego rozchodzą się pomniejsze doliny i giną w lasach, co już ciągną się do samego 
Żabotyna. Tam zwróciliśmy na prawo z bitego szlaku i zajechali na futory. Należało 
tu nam przebyć dzień cały, gdyż niebezpiecznie byłoby przejeżdżać przez Żabotyn 
w dzień biały, a ominąć go nie można. Popowicz wyprzągł konie i poprowadził je na 
lewadę, a ja zostałem przy Laszce. – Co mi mówić do niej? Myślałem, mnie, okrwa‑
wionemu zbrodniarzowi do tego czystego anioła? Jak hulałem na wieczornicach, tam 
miałem o czym mówić dziewczętom, ale to w wesołości i żartach – a tu, ona drżała 
jak w febrze, a płakała, że aż mi straszno robiło się w lesie… Ani prośby, ani błagania 
moje uspokoić jej nie mogły, aż zniecierpliwiłem się i uderzyłem kułakiem w głowę: 
„Cyt, przeklęte dziecko! – rzekłem – bo zadławię jak kurczę!…”. Postrzegłem już 
wtedy, że nie tak się coś składa, jak myślałem. Już bo myślałem durny, że ona przy‑
pomni nasze dawne życie, moją szczerą miłość i pokocha mnie znowu jak kochała 
kiedyś – a ona wtedy była prosta jak chłopka, a teraz lacka krew w niej ożyła… Po‑
czekajże, myślałem, wyrżnę ja wszystkich Lachów, nawiozę ci sukien ze wszystkich 
Laszek, jakie są w Smile, posadzę cię panią na Hulajgrodzie, a wtedy, jak nie będzie 
ci już oglądać się na kogo, musisz przywyknąć do mnie. I tak z nią męczyłem się 
dzień cały. O zmroku wyjechaliśmy z lasu i przed świtem zbliżyli się do monasteru. 
O kilka hoń od monasteru są dwa młyny wodne, a przy nich chat kilka. W jednej 
z nich mieszkała młoda i hoża mielniczka Fedora. Zajechaliśmy do niej, a że byłem 
jej znany, bo tam chodziliśmy często z monasteru na wieczornice, opowiedziałem jej 
wszystko i oddałem Laszkę pod dozór, zaleciwszy, żeby nie pokazywała jej nikomu – 
a sam poszedłem do ihumena. Padłem mu do nóg, przyznałem się do wszystkiego. 
Co mówię: nie przyznałem się, a skłamałem, bo rzekłem:

– Ojcze, przywiozłem tu Laszkę, córkę Mohylskiego. Ona chce wyjść za mnie 
i jeszcze nieboszczka matka moja pragnęła nas połączyć, ale biesów Lach nie pozwala.

Ihumen pokiwał głową i rzekł mi:
– Nie czas teraz, synu, myśleć o tym, pierwej trzeba wywiać kąkol z pszenicy. Cóż 

będzie, jak dowie się o tym ataman, jak dowie się całe towarzystwo? My gotujemy się 
na Lachów, a ty już się z nimi bratasz, już ich skrywasz? My zalecamy rycerzom 
naszej świętej wiary bezżeństwo, a ty chcesz splamić siebie nieczystym grzechem? 
Szatan cię kusi, pluń na niego po trzykroć!

Stałem przed ihumenem ni żywy, ni martwy, a potem padłem mu do nóg i rzekłem:
– Przebacz mi, ojcze! Zgrzeszyłem, ale odtąd obiecuję poprawę.
– Cóż zrobisz z Laszką?
– Zaprowadzę ją w las i zabiję.
Ihumen pomyślał trochę, a potem rzekł:
– Czy nie ta to sama, co bywa u mnie z Kwaśniewską?
– Ta sama, ojcze.
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– Dla Kwaśniewskiego nie rób tego. To dobry Lach i kto wie, czy na naszą nie 
przerzuci się stronę. Czy Mohylski bogaty?

– Skąpy diabeł – rzekłem – więc nie wiadomo, czy ma co, czy nie ma; ale ludzie 
powiadają, że mierząc grunta, poznajdował prykmety1045 i powykopywał pieniądze. 
Potem kazał mi, żebym odesłał ją do jego pasieki pod Hruszkówką w Kalinowym 
Jarze, nieopodal od monasteru, i tam kazał trzymać.

Powróciwszy do Fedory, zastałem Laszkę w gorączce, wygadującą niestworzone 
rzeczy. Oczy jej błyszczały jak rozpalone węgle, a twarz buchała ogniem i czerwienia‑
ła jak kawon. Żeby zbyć się kłopotu, a najbardziej żeby Żeleźniak nie dowiedział się 
o tej kradzieży i nie kazał mnie obić, bo to u niego było łatwo – zaprzągłem konie do 
wózka, ubrałem Laszkę w zapaszkę i świtkę, a głowę  zawiązałem chustką jak moło‑
dycy i odwiozłem do Kalinowego Jaru. Tam oddałem ją babie i dziadowi, zaleciwszy, 
żeby ją leczyli i pilnowali, ażeby gdy wyzdrowieje, nie uciekła.

Teraz wróćmy do smielańskiego zamku. Pochwycenie Mohylskiej sprawiło tam 
trwogę i powszechne oburzenie. Rozbieżono się na wsze strony dla odszukania jej, 
lecz na próżno. Młody Niezabitowicz latał po okolicznych drogach i lasach przez całe 
trzy dni, lecz powrócił z niczym. Nikt prócz Mohylskiego nie domyślał się istotnych 
pobudek porwania i dlatego dziwiono się, że hajdamaka skradł dziewczynę, a nie 
pieniądze, bo to u nich nie było we zwyczaju. Lecz na koniec, gdy ścisłe badania 
odkryły stosunki Nestora z Oksaną, zgodzono się na domysł, że Józię pochwycił 
hajdamaka jedynie w zamiarze wymożenia na Mohylskim okupu, tym bardziej, że 
o Mohylskim chodziły wieści, iż znalazł duże skarby, lecz je skrywał. Ten przypadek 
i inne odkryły w krótkim czasie innego rodzaju obawę. Zaczęto postrzegać między 
chłopstwem, a nawet w szczupłej, zamkowej straży oznaki nieposłuszeństwa, jakichś 
ciemnych przechwałek, ciągłą pijatykę i udawanie się tłumami niby na odpust do 
Motroneńskiego Monasteru. Gubernator zapełnił więzienia nieposłusznymi, chłostał 
ich, wzbronił wydalać się bez świadectw, zbierać się gromadnie na ulicach, lecz to nie 
zmniejszało niekarności i najspokojniejsi dotąd chłopi, wezwani do tłumaczenia się, 
odpowiadali ciemnym: „Nie wiemy. Bóg że go wie, co to wszystko znaczy!”. Żydzi 
wszakże naprzód przewąchali, co się święci i o zbieraniu się jakichś tajemnych narad 
w monasterze donieśli rządcy. Skoro wieść o mającej nastąpić rzezi gruchnęła mię‑
dzy ludem, szlachta z okolicznych wsi zaczęła wynosić się do miasteczek i zamków 
z żonami, dziećmi i dobytkiem – a niedługo czekano i samego rozwiązania obawy. 
Z Kwaśniewskim, gubernatorem i natenczas pułkownikiem milicji czehryńskiej, 
komunikacja została przerwana. Posłani Kozacy nie wracali, lecz i setnik Podhalski 
nie wrócił także i nie wiadomo, co się z nim stało. Wtem zaczęła krążyć wieść, że na 

1045  Prykmeta – znak, przedmiot  wskazujący miejsce, w którym zakopane są kosztowności, pie‑
niądze.
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jarmarku w Medwedówce Kozak Maksym Żeleźniak zbuntował chłopów, namawiając 
do łączenia się z nim dla rzezi Lachów i Żydów; potem, że w Monasterze Motroneń‑
skim święcono noże, a na koniec, że szarańcza ta krwawa wyrzygnęła z lasów, że 
w Żabotynie wyrżnęła Żydów i ciągnie ku Smile.

Żeleźniak sam, zda się, nie wierzył w swe postępy. Rozpoczął jak watażka bandy 
i usposabiając chłopstwo na swoją stronę, robił to jedynie w celu niestawienia mu 
oporu, a przybywszy do Śmiły z secin, liczył już na tysiące wyjącą tłuszczę, która go 
pchała krwiożerczym instynktem z mordów na mordy. Smielański zamek padł bez 
obrony i stąd to na większą skalę buchnął ów krwawy strumień, co nie zatrzymał się 
aż na Humaniu, gdzie wezbrał już jak rzeka.

Nie pójdziemy w ślad za jego szalonym biegiem, ale musimy rozjaśnić cokolwiek 
tę okropną scenę na smielańskim zamku, o tyle przynajmniej, o ile wiąże się z na‑
szą powieścią. Nestor, zaprawiony do rzezi w stepach, wiódł i tu tłuszczę na mordy. 
 Wybrawszy ze czterdziestu ludzi z motłochu, rzucił się w prawo, wpadł do Hulajgrodu, 
przetrząsnął najskrytsze wyspy taśmińskie, lecz nic tam nie znalazł i nikogo; nie tracąc 
więc ani chwili czasu, poszedł stamtąd ku Smile. Łuna pożaru wskazała mu, że tam 
już zdążył watażka Szyło. Był to pierwszy wzięty zamek i powodzenie ich oręża upo‑
iło Nestora do reszty. Na zamku zastał on już rzeź ukończoną. Motłoch zabawiał się 
na rynku, pijąc gorzałkę i miody, obdzierając kościółek i piekąc na spisach Żydziąt. 
Nestor przepatrzył uważnie trupy, lecz między nimi nie znalazł Mohylskiego. Wchodzi 
do oficyny zamkowej i w ciemnym kącie jednej izby postrzega tulącą się Oksanę.

– Gdzie twój Lach? – krzyknął. – Mów, ty musisz wiedzieć!
Oksana wskazała ku stajni. Wpadł tam Nestor i na poddaszu zapełnionym sianem 

odszukał Mohylskiego.
– Wstawaj, Lasze! – krzyknął Nestor. – Rozliczymy się z sobą, czas już dawno!
– Czy córka moja żyje? – zapytał Mohylski.
– Żyje.
– Daruj mi życie, powróć mi ją, a dam, co zechcesz! – i upadł na kolana, wzno‑

sząc ręce.
– Gdzie twoje pieniądze? – zapytał Nestor.
– Powiem, ale przyrzeknij mi pierwej, że darujesz życie i oddasz córkę.
I Mohylski rozognionym okiem patrzał w oblicze Nestora.
– Przyrzekam… – mruknął Nestor z piekielnym uśmiechem.
– Kazanek1046 srebra i hładysz1047 dukatów są zakopane na ostrowie taśmińskim 

o dwadzieścia kroków od chaty, ku wschodowi słońca, pod jabłonią.

1046 Kazanek – kociołek.
1047 Hładysz (hładysza) – gliniane naczynie podobne do dzbana.
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I Mohylski na potwierdzenie prawdy słów swoich złożył na krzyż palce i krzyż ów 
pocałował. Nestor stał nieruchomy – oczy mu strasznym gorzały blaskiem, a lica co 
chwila w inny przeobrażały się wyraz. Jakieś myśli, jakieś straszne zamiary w piersi 
i głowie, a oczy tymczasem nieoderwanie pasły się zdobyczą, której nie spuszczał na 
chwilę. Mohylski z całego ciągu tej niemej, ale straszliwej walki odgadł rozwiązanie 
inne niż to, jakiego się spodziewał – i wściekła rozpacz owładnęła nim w okamgnieniu. 
Żyły nabrzmiały mu na skroni – i konwulsyjnie ściągnęły się pięści. Lada skinienie 
przyśpieszyć mogło śmiertelną walkę… Nestor spostrzegł, że wróg przeczytał z jego 
oczu dawno mu zgotowany wyrok i podwoiwszy ostrość spojrzenia, zapytał:

– A córkę oddasz?
– Córkę?… – powtórzył Mohylski i zaryczał.
Nadludzkie męstwo owładnęło nim w tej chwili. Podniósł on kułaki, przystąpił 

bliżej do Nestora i krzykiem serdecznym, na który wzdrygnął się zbójca, rzekł:
– Chamie! Rozbójniku! Maszże ty sumienie tą krwawą dłonią dotknąć szaty 

tego niebieskiego anioła?
Silne uderzenie kułakiem w głowę przerwało dalsze słowa. Zwalonego Nestor 

pchnął spisą, ale Mohylski zerwał się, pochwycił Nestora za szyję i rycząc, tocząc 
pianę z wściekłości i bólu, kąsał go i szarpał tak silnie, iż w tym wzajemnym pasowa‑
niu się obydwaj z poddasza upadli na ziemię. Mohylski zacharczał i skonał z zębami 
zaciśniętymi głęboko w ramię zbójcy i skostniałymi rękoma około szyi jego.

—

Wiemy z historii, jak się skończyła koliszczyzna. Tłuszcza, oblawszy krwią nie‑
winnych Ukrainę, rozsypała się później lub dała powiązać bez boju garstce żołnierzy. 
Historycy Małej Rusi mylnie upatrują w tym czynie patriotyzm i wybuch rozpaczy. 
Ukraina nie była doprowadzoną do takiej ostateczności. Była to podżegniona wście‑
kłość motłochu przez intrygi pokątne, gdzie indziej mające swe przyczyny i źródło. 
Żadnej walki szlachetnej nie stoczyła ta horda w pochodzie swoim aż do Humania 
i nigdzie nie spotkała tych mniemanych ciemiężców, którym wypowiedziała wojnę. 
Wszędzie lała się krew niewinnych i nigdy tak tyrańskimi środkami nie zmuszała 
Rzeczpospolita do uszanowania jej władzy, jakich oni dali przykłady podczas rzezi. 
Toteż słusznie odpowiedział Branicki, gdy mu zarzucił Gonta:

– Czymże to gorsi jesteśmy od Chmielnickiego? I ja z Żeleźniakiem, jak Bohdan, 
wyrzynaliśmy Lachów i Żydów?

– Tym – odrzekł Branicki – że Chmielnicki karał winnych, a ty pastwiłeś się 
nad niewinnymi.

Ale jeśli spojrzymy na stan tamtoczesnej Ukrainy, przyznać musimy, że 
i pod względem gospodarskiego bytu, i miejscowych swobód najmniejszego tu 



390 Zenon Fisz (Tadeusz Padalica)

nie  doznawano ucisku. Gubernator dóbr Potockiego, Mładanowicz, był wielkim 
gospodarzem i jednym z najzdolniejszych swojego czasu administratorem. Pod jego 
rządem kraj, co od wieku był pustynią, zamienił się w kilkanaście lat w kwitnący 
dostatkiem, handlem i rolnictwem. Pańszczyzna była nieuciążliwą i nie przechodziła 
dwudziestu czterech dni rocznie od gospodarza, daniny niewielkie i słuszne, ulgi 
i zapomogi wszelkie, wymiar sprawiedliwości najściślejszy. Podniosły się miasta, 
zwiększyły jarmarki, kilkaset wsi w samej Humańszczyźnie powstało nowych, 
a ze stanu owoczesnego rolników mamy dowody, że posiadali obszerne pola, sady, 
futory, pasieki, stada, czumaczkę1048, słowem, byli nie w porównanie zamożniejsi, 
jak są dzisiaj.

Rzućmy tedy zasłonę na ten krwawy obraz i zostawmy następnym pokoleniom 
prawdziwe rozjaśnienie przyczyn. Co do nas, w tym strasznym ocknięciu się ludu 
widzimy wyraźnie palec Boży, wiodący ludzkość do jemu tylko wiadomych celów. 
Nie masz tu następstw, które by obrachował polityk, ani kar, którym by ulegli winni; 
bo wszakże zemsta, jakiej dopuścili się potem Polacy, wbijając tysiące na pale, uci‑
nając nogi i ręce, wypłaszając na pustynie wsie całe – równa się znowu w pewnym 
względzie zadanej przez nich klęsce. Gdzież tu winny i niewinny? Gdzie tu obwi‑
niony i sędzia? Gdzie cnota i zbrodnia? Tryumf i kara? Są to burze ludzkości, jak 
są huragany natury, a jak się one wcielają w życie, na kogo spadną i dlaczego takie, 
a nie inne porobią w przejściu swoim ślady – tego nie wiemy jeszcze!

Tak myślałem nieraz, przesiadując w tajemniczej ustroni Nestora i ze wzdry‑
gnięciem serca patrząc na tego zakamieniałego zbrodniarza, któremu niebo w mę‑
kach moralnych, ponawiających się periodycznie, odmówiło, czego nie odmawia 
nikomu – łaski pokuty! Jakże prędko ścierają się te krwawe ślady z lica ziemi! 
Jeszcze rozbitek tej strasznej epoki, ten stuletni dziad, dożywa w tej głuszy swego 
wieku; jeszcze z tą patrzącą się i ruszającą postacią chodzą wspomnienia tylu scen 
krwawych – a tuż obok taż sama Ukraina, niezmiennie piękna i wiecznie kwitnąca, 
rozesłała się spokojnie przed obliczem nieba i dysze oddechem niewinności, jakby 
po jej łonie żadne nie przeszły burze!

Ale skończmy naszą smutną legendę o losach Józi. Nestor z nożem i spisą prze‑
szedł Ukrainę od Smiły do Humania, a stamtąd uciekł w stepy z Żeleźniakiem. Gdy 
wojska rosyjskie dognały ich i rozbiły ostatecznie, Nestor potrafił uniknąć1049 i wa‑
łęsał się czas długi w pustyni, przesiadując najczęściej na buhskiej wyspie Mihei1050, 
sławnym koczowisku włóczęgów.

1048 Czumaczka – zajęcie, które polegało na przewozie płodów rolnych z terenu Ukrainy do 
Odessy.
1049 Potrafił uniknąć – zdołał umknąć.
1050 Buhska wyspa Miheja – wyspa Miheja, położona na rzece Boh (Południowy Bug).
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Doszła do nich wieść od zbiegów, że na Ukrainie hetman Branicki i regimentarz 
Stempkowski całymi secinami łowią i tracą hajdamaków i że Gonta wyzionął ducha 
w mękach. Gdzie się obracał Żeleźniak? Nikt nie wiedział. Jedni mówili, że zginął; 
drudzy, że odesłany został do Kijowa, a inni, że chowa się w motroneńskich lasach. 
Nestor widział, że już bujne życie na stepie z buławą i nożem wrócić się nie może i że 
trzeba szukać dalekiego kątka, gdzie by ochronić głowę od szubienicy. Do Siczy nie 
poszedł, bo tam na groźny ukaz Carycy łowiono równie Zaporożców za wydalenie się 
i należenie do koliszczyzny – a więc postanowił zabrać skarb Mohylskiego, pójść 
za Dniestr i osiąść gdzieś w besarabskieh stepach. Odziany po chłopsku, bez broni, 
pieszo, ruszył ku Smile. Szedł nocą, a dnie przesiadywał w bajrakach1051 i lasach. 
Do wsi wejść było niepodobieństwem, bo wszędzie rozjeżdżały komendy i łowiły 
rozpierzchłych zbójców. Głód i steranie się po lasach wyniszczyły jego siły, lecz na 
koniec po dniach kilku wędrówki dostał się do motroneńskich lasów.

„Przypomniałem sobie wtedy – mówił mi – Mohylszczankę i przyszła mi dzi‑
waczna myśl, jeśli żyje dotąd na futorze, zabrać ją z sobą; ale w tejże chwili stanął 
mi w pamięci stary Lach, jej ojciec, i jego słowa: »Chamie, rozbójniku! Maszże ty 
sumienie tą skrwawioną dłonią dotknąć się szaty tego niebieskiego anioła!« i zdało 
mi się, że szczęki jego dotąd mnie trzymały za ramię, że ręce obwijały szyję, a twarz 
zapieniona z błyszczącymi oczami patrzała na mnie, ot tak, bliziutko, żem aż cof‑
nąć się musiał… Tak nadchodziły na mnie dumy jedne po drugich i przechodziły, 
jak nadchodzą i przechodzą chmury w noc jesienną, a ja niszczałem i schłem. Było 
już dobrze późno – serce mi piekło, a wody pić nie mogłem. Żeby mi kto podniósł 
teraz czarkę wódki, pomyślałem, życie moje oddałbym za nią!… Wtem pokazał 
mi się znowu diabeł, drugi to raz w mym życiu, taki sam jak pierwej w Hulajgrodzie. 
W jednej ręce trzymał flaszkę wódki i podawał mi ją, a drugą tymczasem zarzucił 
na moją głowę stryczek i ciągnął do dębu. Wyprężyłem się, schwyciłem za powróz 
i ten pękł w mojej ręce, a diabeł zachichotał i zatupotał po lesie, że aż zaszumiały 
wierzchołki drzew het po jarze. Od tej chwili obrzydło mi życie; wałęsałem się jak 
pijany po jarach i szedłem sam nie wiem dokąd i którędy. Jakim cudem trafiłem na 
futor motroneński – Bogu to wiadomo jednemu! Stary didora1052 nie poznał mnie od 
razu, а poznawszy, dał mi w kark kułakiem i wypchnął za drzwi, mówiąc:

– Idź sobie z Bogiem, skądeś przyszedł! Mało zgubiliście ludzi, że jeszcze mnie 
starego chcesz zawiesić na szubienicy. Wyschłe kości czterech moich synów, synów 
jak sokołów, jak chorągiewki, ot, tam, w Żabotynie kręcą się na palach…

I przeklinał, aż straszno. Wyszedłem. Na przełazie spotykam babę, jak z próż‑
nymi wiadrami przeszła mi drogę.

1051 Bajrak – zarośla złożone z sosny karłowatej.
1052 Didora – dziadora, dziadyga.
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– Babo, gdzie Laszka? – zapytałem.
– Och, moja neńko! Och, Boże mój! – krzyknęła, załamując ręce. – A wy od 

kogo? Może od rejmentarza? Nie wiem, serce, nie wiem, hołupczyku1053, sokole, rybko, 
dałyboh1054, nie wiem! Niech sczernieję jak ziemia, niech jutra nie doczekam, jeśli 
wiem choć na tyle… Chorowała biedaczka długo – wyschła jak trzaska, zwariowała 
i uciekła!…

Zimny pot mnie oblał – opuściłem futor, przeszedłem przez Żabotyn i za dnia 
jeszcze stanąłem w Smile. Pierwszy to raz pokazałem się między ludźmi i czego za‑
szedłem do Smiły, kiedy mi trzeba było z Żabotyna wziąć się na prawo do Hulajgrodu, 
tego sam nie wiem dotąd. Tam stały przy carynach pale i szubienice, a na nich wisiały 
i kręciły się trupy. Na bazarze było mnóstwo ludzi; ostąpili coś jak tabunne konie 
i straszne było ich milczenie… Zbliżyłem się – przecisnąłem przez tłum i poznałem 
Pańka Bezhubego, jako go parą wołami kat naciągał na tykę. Poznał on i mnie, bo 
mrugnął, jakby się żegnał ze mną, potem schwycił brodę w zęby i zaczął przewracać 
oczyma… Wtem naprzeciwko mnie krzyknął ktoś nieswoim głosem…, podniosłem 
oczy i postrzegłem nędzną i wychudłą kobietę, w podartej koszuli, z rozpuszczoną 
kosą, jak wskazywała na mnie palcem i wrzeszczała:

– Ratujcie mnie, kto w Boga wierzy!… Nestor! Nestor! Hajdamaka! Hajdamaka!
Ktoś inny zląkłby się w podobnym zdarzeniu; ze mnie zaś, czułem, jakby jakiś 

ciężar spadł z serca. Ostąpili mnie siepaki i zapytali:
– Czy ty istotnie hajdamaka?
Przyznałem się im od razu, a gdy wtrącili do więzienia, pierwszy to raz spałem 

noc całą jak zabity”.
—

Do czasu wyznań Nestora nikt ze smielańskich mieszkańców nie domyślał się, 
że obłąkana biegająca po Smile była to ta śliczna niegdyś Mohylska Józia. Wzięła 
ją do siebie Kwaśniewska, lecz jak długo wlekła opłakane życie i czy powróciła do 
zdrowia? Dowiedzieć się nie mogłem. Tyle faktów tej smutnej historii, myślałem 
nieraz, odsłoniłem z podań, a ostatniego o losie tej biednej dziewczyny nie mam 
w ręku. Pojęcie moralne, co żyje w nas, o nagrodzenie i karze, co godzi nas z ży‑
ciem i losami, z którym tak błogo duszy, jeśli upatruje przystępną dla jej pojęć 
sprawiedliwość wyrazów boskich, szeptało mi, że może ta wydarta ostatnia kartka 
historii jest właśnie opisem tej pięknej nagrody za cierpienia… i już dopisywa‑
łem ją w sercu wedle jego moralnych sympatii, kładąc na głowie młodej dziewicy 

1053 Gołąbeczku.
1054 Dalibóg.
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męczeński wianek z cyprysu i cierni – gdy zdarzenie odsłoniło mi zakończenie 
w najwyraźniejszy sposób.

Pewien szlachcic staruszek, Walenty Bujnowski, miał u siebie spis cudów dopeł‑
nionych przy obrazie Najświętszej Maryi Panny w kościele smielańskim i złożonych 
na ołtarzu votum1055. Przepatrując ową książeczkę, jakże byłem uradowany, znalazłszy 
między innymi taki zapis: „Piętnastego augusta 1770 roku Stefan i Jadwiga Kwaśniew‑
scy wraz z Janem i Józefą z Mohylskich Niezabitowiczami złożyli na ołtarzu przed 
cudownym obrazem Najświętszej Maryi Panny w kościele smielańskim złote votum, 
wyobrażające dziewiczą głowę w cierniowej koronie, a to na pamiątkę wysłuchania 
ich modłów, cudownego znalezienia na rynku w Smile 20. 7bra1056 1768 roku w stanie 
obłąkania, ur. dziewicy Józefy Mohylskiej, porwanej przez hajdamaków przed rzezią 
i nie mniej cudownego przywrócenia onej do zdrowia na dniu 15 aug.1057 1769 roku”. 
Relacja cudu taka: „Ur. ur. Stefan i Jadwiga Kwaśniewscy wraz z ur. Niezabitowiczem, 
narzeczonym Józefy Mohylskiej, nie mogąc odszukać porwanej ze smielańskiego 
zamku przez hajdamaków panny, udali się z prośbami swymi pod opiekę Najświętszej 
Maryi Panny, ażeby za jej przenajświętszą przyczyną, jeśli znajduje się przy życiu, 
była im powróconą; ślubując przy tym pójść pieszo do kościoła na odpust przypadający 
w dzień Wniebowzięcia N. Maryi Panny 15. aug., leżeć krzyżem przez czas całego 
nabożeństwa i odprawić Nowennę. Co dopełniwszy i zawiesiwszy votum, zeznali 
uroczyście przy świadkach i własnymi stwierdzili podpisami. Maryjo, Matko Boża! 
Módl się za nami  grzesznymi  teraz i w  godzinę śmierci naszej. Amen”.

—

Nestor już umarł. Kamienne jego zdrowie wytrzymałoby dłużej, ale wyrzuty 
sumienia go dobiły. Ostatniego roku swego życia zaczął pić bez przerwy i jednej nocy 
znaleziono go nieżywego w Hołowiatynie na ulicy.

Stary zbrodniarz mówił mi często:
– Powiedz mi, Lasze, za co mnie Bóg trzyma jeszcze na świecie? Za co mnie 

jednemu sądzono było ujść rąk kata, kiedy tylu moich towarzyszy skończyło na palu 
i kości ich dawno już, dawno przejadła ziemia?

A ja pomyślałem:
– Może dlatego, że dla takiego jak ty zbrodniarza pal byłby za małą męczarnią, 

Bóg ci zgotował kilkadziesiąt lat męki powolnej i śmierć – może bez przebaczenia, 
jak sam byłeś bez pokuty i skruchy!

1055 Votum – ofiara przebłagalna lub dziękczynna.
1056 20. 7bra – 20 semptembra, czyli 20 września.
1057 15 aug. – 15 augusta, czyli 15 sierpnia.
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Mijają lata, z latami zdarzenia.
W ostatnim dymie zgasłego płomienia,
Wróciły w piekło szatany zniszczenia.
Świetnie przejrzały nieba Ukrainy,
Zabrzmiała śmiało cicha pieśń dziewczyny,
Czas lasem okrył ostatki ruiny.
Gdzie bojowiska czaszkami bielały –
Ulewna burza bruzdy tam zorywa,
W skwarny dzień lata złocą się tam żniwa,
Kwiat się tam z wiosną wykłuwa nieśmiały,
Złomki szubienic świecą próchnem ziemi;
Nad zwycięzcami, nad zwyciężonymi,
Trawą usłana mogiła zapada;
Tam błędny żebrak do snu pacierz gada1058.

1058 Końcowy fragment Zamku kaniowskiego (1828) Seweryna Goszczyńskiego, twórcy należącego 
do ukraińskiej szkoły w poezji polskiej. Zob. S. Goszczyński, Zamek kaniowski, wprowadzenie 
H. Krukowska, wyd. 2, Białystok 2001, s. 155. Fisz pominął dwa ostatnie wersy utworu:

Piekła za wojną zatrzaśnięto bramę.
Znów tenże pokój, i zbrodnie te same – !



III. Jeszcze słówko o Smile. – Orłowiec. – Horodyszcze. – Bitwa w Horodyszczach Kozaków z Pola‑
kami. – Czarniecki. – Jego podróż do Krymu. – Odsiecz Bidzińskiego. – Fabryka cukru w Horodysz‑
czach. – Jachneńko. – Słówko o znaczeniu kupiectwa u nas

III.

Jeszcze słówko o Smile. – Orłowiec. – Horodyszcze. – Bitwa w Horodyszczach 
Kozaków z Polakami. – Czarniecki. – Jego podróż do Krymu. – Odsiecz 
Bidzińskiego. – Fabryka cukru w Horodyszczach. – Jachneńko. – Słówko 

o znaczeniu kupiectwa u nas.

Smiła przed laty sześćdziesięciu nie wyszczególniała się niczym od innych 
miasteczek ukraińskich. Zbieg dwóch rzek na pięknej płaszczyźnie, ogromne 

w sąsiedztwie bory i pograniczne jej położenie zapewne wiele się przyczyniły do 
jej wzrostu i znaczenia, jakie miała przed laty. Książę Lubomirski, dziedziczny 
właściciel tych dóbr pięknych, zrobił ją centrem obszernych posiadłości swoich na 
Ukrainie, utrzymywał zbrojną załogę, obronny zameczek, który stał na miejscu, 
gdzie dziś katolicki cmentarz, fundował kościółek, w miejsce którego już za naszych 
czasów obywatel Sowiecki1059 zbudował nowy i dość piękny, wyrobił na koniec 
u króla Stanisława Augusta1060 1773 roku przywilej dla rządzenia się magdeburskim 
prawem1061 – zrobił więc wszystko, co się robiło na owe czasy dla podniesienia Smiły 
do godności miasteczka.

Po nabyciu Smielańszyzny przez hrabiego Samojłowa miasteczko to podpadło 
ogólnej kolei miast innych. Zniszczał zamek, nie utrzymywano już załogi, skasowano 
magdeburskie prawo, okolica przybierała stopniowie1062 spokojny wyraz i rolnictwo 
zakwitło w większych niż dotąd rozmiarach. Ale zawsze jednakże był to jeszcze kraj 
nieuorganizowany, jeszcze mnogie łany leżały odłogiem, obszerne lasy szumiały 
odwiecznymi dębami i Taśmina toczyła wody swoje przez jary niepoprzecinane 
groblami. Wyraz jej obecny, rolniczo ‑przemysłowy, datuje się od bardzo niedawnego 
czasu – od wprowadzenia przemysłu cukrownictwa, o którym mówiliśmy uprzed‑

1059 Sowiecki – tu: nazwisko jednego z mieszkańców Smiły.
1060 Stanisław August – Stanisław Poniatowski, herbu Ciołek (1732–1798), król Polski w latach 1764–
1795 jako Stanisław II August, ostatni władca Rzeczypospolitej Obojga Narodów.
1061 Prawo magdeburskie (niemieckie) – średniowieczne prawo miejskie wzorowane na prawie Magde‑
burga; początkowo jako prawo napływającej ludności, a następnie jako wzór przy organizacji 
samorządów miejskich i lokacji polskich wsi.
1062 Stopniowie – stopniowo.
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nio. Ludność tu wzmogła się1063, stepy poorano wszystkie i wkrótce gospodarstwa 
tutejsze będą prowadzone na wzór zagranicznych.

Wyjeżdżając ze Smiły po korsuńskiej drodze, co moment przekonywa się po‑
dróżny o tym przeobrażeniu. Piękna dolina, ciągnąca się aż do Orłowca, jeszcze nie‑
dawno zaludniona zaledwie kilku wsiami, dziś prawie cała pokryta nowymi osadami. 
Zbudowano tu kilka pięknych fabryk cukru, a przy nich jak zwykle mnóstwo domów 
i domków, co nadaje miejscowości wyraz pełen życia i ruchu. Ciągle tu spotykasz 
obozy, snują się robotnicy, przetaczają powozy oficjalistów. W miarę zbliżania się do 
Orłowca okolica staje się górzystszą, na wzgórzach zielenią się dęby, a na poziomie 
błyszczą duże stawy. Wjeżdżamy w pasmo gór przecinających okolicę aż do Korsu‑
nia. Z tego mnóstwa kęp leśnych, z mnóstwa pni sterczących na polach i obszernych 
lasów rozścielających się po obudwu stronach okolicy dorozumieć się łatwo, że ten 
kawał kraju jeszcze do niedawnego czasu musiał być całkowicie pokryty lasem. 
Wioska Orłowiec leży w górach i ma wyraz prawdziwie ukraińskiej osady. Jest ona 
dziś własnością hrabiego Leona Potockiego, wraz z kilkunastą okolicznymi wsiami, 
liczącymi ogółem dusz płci męskiej do pięciu tysięcy. Tu zbudowano jedną z pierw‑
szych fabrykę cukru w naszej okolicy przed dwudziestą laty, którą dziś doprowa‑
dzono do rozmiarów olbrzymich. O wiorst dwanaście leży miasteczko Horodyszcze. 
Droga wije się przez wzgórza, częścią przez las i darzy pięknymi widokami. Jary 
i lasy, a w nich sady i futory, przeglądają tu i ówdzie, wszędzie ziemia żyzna, zboża 
bujne, Ukraina rozwija się w całej swej krasie, w całym wdzięku. Ale gdy stajemy 
na szczycie ostatniej góry, widok rozległy na dolinę horodyską1064 spotyka nas na 
wstępie. Rzeczka Olszanka wije się przez ten rozdół, umajony sadami, lewadami 
i nieobliczonymi cętkami wiejskich siedzib, objętych ogromną przestrzenią łanów. 
Może te miedze, te linie geometryczne ginące w oddali, te smugi różnobarwne pól 
uprawnych nie mają dużo poetycznego wyrazu, może nawet odbierają i ten, jaki ma 
okolica – z tym wszystkim jest to śliczny i wesoły krajobraz. O Horodyszczach nie 
ma nawet wzmianki w opisaniu Starożytnej Polski Balińskiego1065. Miasteczko to nie 
miało zapewne żadnej ważniejszej roli w czasach dawniejszych, lecz leżąc na drodze 
z Czehryna do Korsunia i Kijowa, musiało być znanym powszechnie. W 1664 roku 
tu się odbyła zacięta walka Polaków z Kozakami – jedna z tych, jakie charakteryzują 
wojny ukraińskie, pełne przygód rycerskich i bohaterskich czynów. Nie prowadzono 
tu porządnych marszów, nie wiedziano często, gdzie są nasi, a gdzie nieprzyjaciel. 

1063 Wzmóc się – zorganizować się, zabrać się do pracy.
1064 Dolina horodyska – dolina, w której jest położona wieś Horodyszcze.
1065 Baliński – Michał Baliński (1794–1864), polski historyk, pisarz, publicysta, działacz oświatowy, 
współautor (z Tymoteuszem Lipińskim) opracowania Starożytna Polska pod względem historycznym, 
geograficznym i statystycznym (1843).
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Oddzielne komendy i bandy kozackie wałęsały się po lasach i jarach i spotkania 
były przypadkowe. Rok 1664 właśnie podobny przedstawia nam obraz. Czarniec‑
ki1066 zleciał wtedy jak piorun na zawichrzoną Ukrainę, ale zastał tu umysły tak 
rozjątrzone przeciwko Polakom, iż wszelkie jego usiłowania zachowania w pokoju 
i posłuszeństwie Kozaków nie odnosiły pożądanego skutku. Brzuchowiecki1067 szedł 
na Teterę1068 zamkniętego w Czehrynie i cała Ukraina lada moment, na odgłos pierw‑
szego zwycięstwa, gotową była powstać z bronią w ręku. Czarniecki natenczas – jak 
powiada jeden kronikarz – „mając serce większe niźli wojsko”, a widząc, że z garstką 
żołnierzy podołać nie mógł nieprzyjaciela, rozstawia wojska swe: piechotę w Pawo‑
łoczy1069 i Białej Cerkwi, a konne w Korsuniu, sam zaś z trzynastą ludźmi na rączych 
koniach udaje się skrycie do Krymu. Drogę tę, przez dzikie stepy, przez koczujące 
hordy i wałęsające się bandy Zaporożców, na przestrzeni mil polskich najmniej dzie‑
więćdziesięciu, odbywa konno tam i nazad1070. Nie zastaje chana, zawraca do hordy 
budżackiej1071, prosi ją o pomoc i 20 000 lecą tuż w tropy1072 za nim na Ukrainę. 
Dziś już te stepy są zaludnione, przy drogach są karczmy i wioski, a wszakże żeby 
jakiemu junakowi przyszło odbyć podróż podobną, wątpię, czy odbyłby ją tak szybko 
jak Czarniecki, czy przeniósłby tyle niewygód i przekłusował taki obszar stepów? Co 
to była za energia, co za moc woli w tym wodzu! Zdaje się, jakoby w tej potędze woli 
zawczasu zapładniały się skutki, których pragnął, i ludzie jak żywioły na skinienie 
jego wypełniały ślepo misję, której on sam był duszą i życiem! Gdy tak Czarniecki 
w kozackiej burce1073 przelatał stepy manowcami i już powracał nazad, tymczasem 
pułkownik kozacki Sierko1074, rozumiejąc, że Czarniecki do Polski odjechał, zebrał 
20 000 Zaporożców i napadł na Machowskiego1075, który z 8 chorągwiami czekał na 

1066 Czarniecki – Stefan Czarniecki, herbu Łodzia (1599–1655), polski dowódca wojskowy, uczestnik 
wojny partyzanckiej przeciw wojskom Karola X Gustawa w czasie potopu szwedzkiego oraz walk 
przeciw powstańcom Chmielnickiego.
1067 Brzuchowiecki – Iwan Brzuchowiecki (1623–1668), ataman Siczy Zaporoskiej (1661–1663), 
hetman Ukrainy Lewobrzeżnej (1663–1668).
1068 Tetera – Paweł Tetera, właściwie Paweł Morzkowski, herbu Ślepowron (?–1670), hetman kozacki 
(1663–1665), zwolennik włączenia Ukrainy do Rosji; brał udział w pertraktacjach z Rzeczą‑
pospolitą.
1069 Pawołocz – miasteczko w dawnej guberni kijowskiej.
1070 Tam i nazad – w tę i z powrotem.
1071 Horda budżacka (budziacka) – orda tatarska zajmująca tereny Budziaku (obecnie obwód odeski 
oraz południowa Mołdawia).
1072 W tropy – w ślad.
1073 Burka – wierzchnie okrycie męskie bez rękawów, używane jako uzupełnienie zbroi.
1074 Sierko – Iwan Sirko (1610–1680), kozacki ataman koszowy Siczy Zaporoskiej; brał udział w po‑
wstaniu Chmielnickiego oraz wielu wyprawach i starciach z Turkami i Tatarami. 
1075 Machowski – Sebastian Machowski (?–1672), regimentarz, pułkownik, oboźny wojskowy, pod‑
komendny Czarnieckiego.
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powrót Czarnieckiego w tym oto miasteczku Horodyszczu, które widzim przed sobą. 
Kozacy zapalili przedmieścia i już palisadę wycinać poczęli. Machowski bronił się 
zacięcie, ale wzmagał się pożar, następowały siły, którym podołać nie mógł. Zginął 
już rotmistrz Olizar1076 i kilku towarzystwa obok Machowskiego, już Kozacy otaczać 
go zaczęli, gdy wiem… nad wszelkie spodziewanie spadają jak z nieba nowe polskie 
hufce, z ogromnym impetem uderzają na Kozaków z tyłu, łamią ich szeregi, zdobywają 
chorągwie, zabierają jeńców i gonią samego Sierka, który widząc nad karkiem szablę 
polską, wymierzoną do cięcia, spadł z konia i – jak mówi historyk jeden współczes‑
ny – „chyłkiem w bagna wszedł, rękoma i nogoma, jak bestia jaka po kępinach czoł‑
gał się”. Skądże się wzięły te nowe hufce? – zapytacie. Może z Białej Cerkwi, może 
z Pawołoczy lub Korsunia? Bynajmniej. Kiedy król Kazimierz1077 zdecydował się na 
powrót do Polski po niefortunnym oblężeniu Głuchowa1078, okoliczności nakazy‑
wały dokonać ten odwrót w największej tajemnicy. Otrąbiono więc w obozie, żeby 
wszyscy gotowi byli ruszyć w głąb Moskwy, i wysłano naprzód czaty. Sformowano 
dwa oddziały: jednym z nich dowodził Hilary Połubiński1079, pisarz polny litewski, 
drugim – Stefan Bidziński1080, podstoli sandomirski. Wybrano do tych komend1081 
najlepszych żołnierzy dziesięć tysięcy. Bidziński miał trzydzieści chorągwi. Dzielne to 
wojsko poszło na zgubę pewną, bo zapędziwszy się w głąb kraju nieprzyjacielskiego, 
nie mogło mieć żadnej nadziei posiłków ani zabezpieczenia odwrotu. Król odjechał 
do Wilna, wojska cofnęły się na prawy brzeg Dniepru, a Bidziński znalazł się sam 
jeden wobec groźnych sił Prozorowskiego1082, który szedł do Siewska1083 uderzyć na 
króla. Wszędzie jednakże szczęście sprzyjało walecznym, wszędzie męstwo pokony‑
wało tysiąc niebezpieczeństw i przeszkód i Bidziński był niewyczerpany w wojennych 
fortelach. Tak pod Karaczewem1084 duże rozkłada ognie i oszukuje Prozorowskie‑
go – zawiązuje się bitwa i Moskwa odpędzoną została. Bidziński idzie dalej i ściga 
przed sobą uciekających. Rozproszone wojska nieprzyjacielskie nie odważają się 

1076 Olizar – Jan Aleksander Olizar (?–1700), podsędek kijowski, rotmistrz królewski. Podczas 
oblężenia Horodyszcza nie zginął (jak podaje Autor), tylko został ranny.
1077 Król Kazimierz – Jan II Kazimierz Waza (1609–1672), król Polski i wielki książę litewski 
(1648–1668).
1078 Oblężenie Głuchowa – zakończone odwrotem oblężenie przez wojska polskie i kozackie bro‑
nionego przez rosyjski garnizon miasta Głuchowa na Ukrainie (1664).
1079 Hilary Połubiński (1626–1679) – książę, marszałek wielki litewski, dowódca wojsk polskich 
w czasie potopu szwedzkiego, w walkach z Moskwą i Kozakami.
1080 Stefan Bidziński (1630–1704) – wojewoda sandomierski, jeden z najbliższych współpracowników 
Jana III Sobieskiego.
1081 Komenda – tu: oddział wojska.
1082 Prozorowski – książę Iwan Prozorowski (1618–1670), uczestnik polsko ‑rosyjskiej wojny 1654–1667.
1083 Siewsk – miasto w obwodzie braińskim, w zachodniej Rosji.
1084 Karaczew – miasto w Rosji, w obwodzie briańskim, niedaleko granicy z Ukrainą. 
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nigdzie stawić oporu, tułają się po lasach i bagnach. Pułkownik Buhaj1085 napada 
raz na otaborowanych 10 000 i zdobywa ich szturmem. Bidziński ubolewa, że w tak 
tryumfalnym pochodzie nie ma znikąd posiłków, że mając za sobą większe siły, do 
pomyślnych można by było dojść wypadków i zakończyć wojnę pod murami samej 
stolicy. Ale co się robi z resztującym1086 wojskiem? Gdzie król, gdzie Czarnecki? Nic 
o tym nie wie, żadnych od nich i żadnych o nim nie ma wieści.

Tandem składają radę, co tu czynić dalej. Dowiadują się od więźniów, że król na 
Litwie, a Moskwa komisarzy do traktatów z Polakami o pokój wysadziła. I u nich też 
było nie bez szkody. Wielu poległo, wielu rannych wlekło się za obozem na saniach, 
„konie – jak mówi kronikarz – ustawną pracą zdebilitowane1087 nie mogły swych jeźdź‑
ców dźwigać, z ciężkim żalem kompanów onych porzucić nie godziło się, nie tak, dla 
niedostatku żywności, jako dla wielkiego obroków dawania, nie wytchnąwszy koniom, 
sypali owies i zaraz poili, a tym samym chwacili konie i kaleczyli”. Więc wracać i na 
pożyteczniejsze usługi ocalić tę odważną garstkę rycerzy. Bidziński skierował się 
ku Ukrainie, Połubiński ku Litwie. Ale odwrót był fatalny. Na przeprawach, w la‑
sach, na każdym prawie kroku trzeba było wytrzymać potyczkę, znieść opór. Buhaj 
został ciężko ranny przy przeprawie przez Desnę1088. Indziej jasyr odbito od hordy 
i Tatarów do pięciuset wycięto. Nareszcie przy przeprawie przez Sedno1089 Bidziński 
musiał wstrzymać trzy tysiące Kozaków, mając tylko ośmdziesiąt żołnierzy, z którymi 
wreszcie po zaciętej walce przebył rzekę i dopędził dywizję swoją.

Był to więc ten sam oddział Bidzińskiego powracający z Moskwy, który w chwilę 
najkrytyczniejszą przyniósł pomoc oblężonemu Machowskiemu. Nocował on gdzieś 
niedaleko od Horodyszcza, a posłyszawszy, że się biją, zebrał chorągwie i jak piorun 
zleciał na plac boju. Jakkolwiek Sierko był odważnym wodzem, ale natarciu tak silne‑
mu, dokonanemu przez żołnierzy wytrawnych w wielolicznych bitwach, oprzeć się nie 
mógł. Czarniecki przybył do Horodyszcz we trzy dni po tym zdarzeniu i nie mógł się 
wydziwić, widząc przed sobą Bidzińskiego. „Nie spodziewałem się – rzekł – witać 
żywcem WMość1090 pana na tym świecie, chyba na tamtym! Niespodzianym dla nas 
gościem jesteś, szczęśliwie nam wracasz, witam więc WPana1091 – i tu, i tam zwy‑
cięstwa winszuję”.

1085 Buhaj – pułkownik dowodzący w czasie wojny polsko ‑rosyjskiej oddziałami ochotników i Ko‑
zaków zaporoskich.
1086 Resztujący – pozostały.
1087 Zdebilitowany – słaby, wycieńczony.
1088 Desna – rzeka w Rosji i na Ukrainie, lewy dopływ Dniepru.
1089 Sedno – prawdopodobnie chodzi o rzekę Sedniew (dzisiaj: Snow), w dawnym powiecie czer‑
nihowskim.
1090 WMość – waszmość.
1091 WPana – waszmość pana.
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Gdzie był zameczek, do którego szturmował Sierko? Dziś zgadnąć trudno. We‑
dług wszelkiego prawdopodobieństwa stał on na tym samym miejscu, gdzie dziś wid‑
nieje dom rządcy horodyskiego klucza1092. Stary i duży wąwóz prowadzący od rzeki 
do miasta i brzeg dość wyniosły prawej strony wspierają nasz domysł. Miasteczko 
to jest obecnie własnością księcia Woroncowa i wchodzi do składu obszernych jego 
dóbr rozciągających się od Horodyszcz do Międzyrzecza1093 i Moszen, nad brzegami 
Olszanki, Dniepru, Irdynia i Rosi, i obejmujących ludności płci męskiej dusz prze‑
szło 13 tysięcy. Horodyszcze nie wyszczególniają się niczym od miasteczek innych 
ukraińskich. Nie ma tu żadnej starożytnej budowy, żadnych walących się murów, 
nawet kościółka, i zdobi je tylko nowa cerkiew, zbudowana przez księcia w gotycko‑
‑nowogrodzkim stylu. Przy tejże rzeczce, w odległości wiorst dwóch niewięcej między 
miasteczkiem a wioską Mlejowem1094, widnieje komin fabryczny z posady ogromnych 
murów i dokoła mnóstwo pomniejszych zabudowań składających jakby osobne mia‑
sto. Zgadujecie, że to jest fabryka cukru. Tak, jest to fabryka cukru, wiadoma u nas 
pod firmą „Braci Jachnenko1095 i Simirenko1096”. Dwie tylko posiadamy fabryki tak 
olbrzymich rozmiarów. Jedna w Smile, gdzie się przerabia rocznie mączki cukrowej 
do półtorasta tysięcy pudów1097, druga tu, w Horodyszczu, przerabiająca często więk‑
szą ilość. Jużeśmy mówili, że wszystkie prawie fabryki cukru u nas są zbudowane 
przez właścicieli ziemskich. Ta jedna powstała z innych zupełnie warunków. Służy 
ona razem ciekawym przykładem ogromnych korzyści, jakie się dają osiągnąć z tego 
przemysłu. Firma urzędowa znajomą jest u nas powszechnie pod nazwiskiem Jach‑
nenka, a i sam jej właściciel nie mniej ciekawą jest osobą. Nie posiadamy szczegółów 
o nim biograficznych, ale wiemy to, iż urodził się w Smile i był poddanym hrabiego 
Samojłowa. Ubogi, jak każdy u nas wieśniak, może z kilkądziesięcią rublami rozpo‑
czął on swą karierę. Handlował wołami, skórami, zbożem, słowem – tym wszystkim, 
czego zapotrzebowano z Ukrainy, na czym można było liczyć zyski. Od drobnych 
przechodził on stopniowie do coraz większych rozmiarów w swoim handlu i po latach 
kilkunastu już do śmielszych mógł sięgnąć przedsięwzięć. Ani nauki, ani teorie nie 
wspierały go na tej drodze. Znajomił się on stopniowie praktycznie z tajemnicami han‑
dlu. Przechodząc wszystkie szczeble spekulacji1098, rządząc się rozsądkiem najprost‑
szym, zachowując wszelką sumienność, nawet szlachetność w interesach i stosunkach, 

1092 Horodyski klucz – zespół majątków ziemskich skupionych wokół Horodyszcz.
1093 Międzyrzecz – miasteczko w dawnym powiecie czerkaskim.
1094 Mlejów (Mlijów) – miasteczko nad rzeką Olszanką, w dawnym powiecie czerkaskim.
1095 Jachnenko – Stepan Jachnenko (?–1842), ukraiński przemysłowiec i cukrownik.
1096 Simirenko – Fedir Symyrenko (1780–1867), ukraiński przemysłowiec i konstruktor przemysłu 
cukrowniczego.
1097 Półtorasta tysięcy pudów – 150 tysięcy pudów, tj. około 2457 ton.
1098 Spekulacja – zasady handlu, marketing.
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zawsze był on szczęśliwy w zamiarach, trafny we wnioskach, sądził po prostu, ale 
zdrowo, i oto w oczach naszych z biednego stanu, z kilkunastu rubli, stał się jednym 
z najpierwszych fabrykantów, z najbogatszych kupców naszego kraju. Przemysł cu‑
krownictwa od razu podniósł go do stopnia, na którym jest dzisiaj. W miarę jak rosły 
tysiące, wzmagała się skala fabrykacji1099, i od fabryk zwykłych rozmiarów kupiec 
ten przyszedł dziś do posiadania zakładu nieustępującego najlepszym zagranicznym, 
a co do skali – o wiele je przewyższającego. Do tysiąca robotników i przeszło stu ofi‑
cjalistów znajdują tu zatrudnienie codziennie, wnętrze zabudowań oświeca się gazem, 
na warstatach wszelkiego rodzaju robią się parowe machiny i paropływy, a w biurze 
obrotowy kapitał dochodzi cyfry kilku milionów. Kupiec bogaty nie byłby u nas żad‑
nym szczególnym zjawiskiem, jeśliby nie wyróżniał go kontrast, jaki tu widzim. My 
nade wszytko uwielbiamy w nim tę prostą, tę szlachetną otwartość, z jaką on stara się 
być wiernym istotnej swojej roli. Wiemy pospolitą chorobę bogactwa – zaprzanie się 
swojego pochodzenia. Tu nie tylko nie postrzegamy owej powszechnej wady – ow‑
szem, słyszeliśmy nieraz z ust jego opowiadania, jak przyszedł do bogactw, które 
posiada dzisiaj, czym był niegdyś. Na salonach jego widzimy oryginalną mieszaninę 
wszelkich klas i narodowości i podoba się nam grzeczny, uprzejmy sposób obejścia się 
z każdym, bez najmniejszego wyróżnienia jednych kosztem drugich. Słowem, Jach‑
nenko jest u nas oryginalną, historyczną osobą, ciekawym typem. Szlachcie naszej 
dotąd zdaje się on nadzwyczajnym zjawiskiem i do tego kontrastu, jaki w nim widzi, 
ona przyzwyczaić się nie może. Handel jego już od dawna przeobraził się w formy 
wyższe i wymagające obszerniejszych znajomości przemysłowych. Pomimo tego on 
został do dziś dnia, jakim był zawsze, i kwestie na pozór przechodzące jego wiado‑
mości1100 rozwiązuje nadzwyczaj trafnie, po swojemu. Pogląd jego zdrowy, wierny, 
sąd prosty, naturalny i często lepiej trafiający do celu, zgadzający wypadki nad zdania 
mające pretensję do głębszej uczoności. Tym to prostym i prawym zasadom handel 
jego winien jest wyłącznie ów ogromny kredyt, jaki go dziś wspiera – owe kursa 
papierów handlowych, wiadomych u nas pod nazwiskiem tret, którymi posługują się 
wyłącznie jeszcze hrabia Bobryński i książę Sanguszko. Pójść do takich wypadków 
w tak szybkim czasie, z tak ograniczonych środków, zrozumieć tak dobrze zasadę 
naszą przemysłową i tak ją wykonać szczęśliwie – doprawdy, to mu przynosi niepo‑
ślednią zaletę i chlubę.

O zakładzie Jachnenka dałoby się powiedzieć jeszcze bardzo dużo, lecz prze‑
stajemy na powyższej wzmiance i namawiamy każdego podróżującego po Ukrainie 
do zwiedzenia fabryki horodyskiej. Znajdzie on tu obrazek społeczeństwa ciekawy 
pod każdym względem, obaczy wiele rzeczy, które za granicą tylko widzieć można, 

1099 Fabrykacja – uprzemysłowienie.
1100 Przechodzące jego wiadomości – wykraczające poza jego stan wiedzy.
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a  wprowadzony do towarzystwa salonowego przekona się, że ci ulubieńcy fortuny, 
są zaopatrzeni we wszystko, czym mody, przepych, sztuki piękne i literatura ob‑
darzać nas mogą.

Rozumiemy życie bogatego przemysłowca i w obecne czasy zdaje się nam, że 
o takie obrazki najmniej trudno. Wszędzie obok warstatów i parowych machin uderza‑
ją nas dwa przeciwieństwa: praca, często nędza klasy robotniczej i tuż obok przepych 
i zbytek właścicieli. Typ to już za zbyt ustalony i pomimo krzyczących protestacji 
wywołanych za granicą nawet u nas nie pojmujem, nie wyobrażamy, ażeby te prze‑
ciwieństwa dały się ułożyć inaczej. Wszakże nasze zakłady, zaledwie począwszy 
życie, nie odlały się jeszcze w owe formy. Owszem – czerpiąc zasoby do istnienia 
ze stron i zrzódeł wszelkich, składają inną nader ciekawą całość. Tak na przykład, 
gdzież byśmy w innym kraju mogli spotkać podobną organizację fabryczną jak tę, 
którą widzim na fabryce Jachnenka? Głową, sterownikiem tego zakładu jest stary 
Jachnenko, o którym już daliśmy czytelnikowi jakiekolwiek wyobrażenie. Prosty, 
prawy, zdrowo sądzący o rzeczy, ale już otoczony takim mnóstwem różnorodnych 
wymagań i interesów, tylą ludźmi różnych klas i narodowości, iż oczewista, że nie 
mógł tu być wystarczającym. Handlowy więc kantor1101 jego pod dyrekcją kuzynów 
wykształconych po europejsku załatwia wszelkie te wymagania. Tam się odbywają 
układy, kupna, sprzedaże na wzór wszystkich kantorów kupieckich, wszakże ostatecz‑
nie wymagają one sankcji1102 i zgody starego. Jedni w nim widzą konieczną powagę 
zakładu i nieodzowny warunek kredytu, drudzy wiarę w nieomylność jego sądu 
posuwają do tego stopnia, że się im zdaje, iż on tylko ma nadprzyrodzoną własność 
widzenia handlowych pewników, a tłum pospolity patrzy nań jak na nadzwyczajne 
zjawisko i nie mogąc pojąć wypadków handlu, przypisuje mu nawet wykopanie skar‑
bów, o posiadanie których posądzają u nas łatwo każdego zamożniejszego chłopa. 
Żeby stary Jachnenko nie był tak pobożnym, jak jest w istocie, żeby nie budował 
cerkwi i nie robił ofiar, niezawodnie posądzono by go o stosunki z diabłem i lud 
utrzymywałby, że mu szatan nosi pieniądze. Ale cóż to za różnorodne towarzystwo 
składa się na kółko, które go otacza! Anglicy, Francuzi, Niemcy, Rosjanie, Polacy, 
brodaty kupiec Moskwy, Żydzi i obywatele, klasy najsprzeczniejsze pod względem 
oświaty, zamożności i sfer życia – tu się za stołem przy herbacie spotykają ciągle, 
siedzą obok siebie w salonach, grają w preferansa1103. U nas, gdzie klasyfikacja1104 
trwa dotąd, gdzie się całe społeczeństwa poformowały pod tym wpływem i nic je 
nie zlewało z sobą, owa mieszanina nadzwyczaj jest rażącą i dla postrzegacza, jakim 

1101 Kantor – biuro fabryki, przedsiębiorstwa.
1102 Sankcja – zatwierdzenie.
1103 Preferans – podobna do wista gra w karty, zwykle dla trzech osób, talią 32 ‑kartową.
1104 Klasyfikacja – tu: podział społeczeństwa na klasy i warstwy społeczne.
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byłem nieraz, nastręcza mnóstwo rodzajowych obrazków. Na jakże tu nagłe trzeba 
narazić się przejścia, jak sprzeczne posłyszeć zdania, kto zażąda zbadać charaktery‑
styczne odcienia tego towarzystwa!

Ale zostawmy mury fabryczne, gdzie nam robi się duszno, odwróćmy uszy od 
tych ciągłych ćwiczeń arytmetycznych pochłaniających wszelkie wyższe i szlachet‑
niejsze zachcenia ducha, zrzućmy miano cyfry, z jakim tu weszliśmy, i z punktu 
odosobnionego, poza obrębem przemysłowego wiru, spójrzmy raz jeszcze na to życie 
przeobrażone w tabliczkę Pitagoresa1105 i zapytajmy: jakie u nas obecnie ma znaczenie? 
Życie przemysłowe o ile korzystnym jest dla kraju, o ile podnosi i rozwija jego zasoby, 
o tyle – zdaniem naszym – zaradza egoizm w jednostkach składających się na jego 
wyobrażenie. We wszystkich gałęziach i rodzajach pracy widzimy, człowiek bierze 
udział przez zamiłowanie onej lub wprost dla zabezpieczenia materialnych potrzeb 
życia. Jeśli praca ta nie może być kunsztem, sztuką, jest natenczas koniecznością, 
dla której poświęcamy jedną połowę życia, ażeby drugą zrobić przez to niezależną 
i wypełnić szlachetniejszą rozrywką. W życiu przemysłowym nie masz tego. Kto chce 
odpowiedzieć wszelkim jego wymaganiom, musi nasamprzód1106 odrzeć się rozmyślnie 
ze wszelkich cnót indywidualnych i uczuć, ażeby je zamienić zaletami może tej samej 
wagi, ale wypływającymi nie z piersi, lecz z rachuby. Już ekonomiści, wychodząc z tej 
zasady, ogłosili kilka sentencji uderzających prawdą, niemniej przeto sprzeciwiają‑
cych się nauce Chrystusa. Cyfry mają to do siebie, iż tylko przez cyfry udowadniać się 
muszą, a w ich dziesięciorga dogmatach jest tylko progresja i spadek. Zasady prawdy 
matematycznej podścielają1107 całe to pole kombinacji i wykluczają wszystko, co nie 
ma numeru i stempla. Przemysł nie jest przyrodzoną cząstką organizacji społecznej, 
jest on raczej koniecznym jej narostem, od którego zabezpieczamy się instytucją jak 
od ospy szczepieniem tejże materii w krew naszą. Pochodzenie jego nie jest czystego 
pierwiastku, ale poddany pod pewne prawidła matematyczne stał się on cierpianym1108 
i został koniecznym. Jest to dziś machina czysto ludzkiego pomysłu, której funkcje 
według potrzeby i czasu muszą być rozmaite. Tam, gdzie przemysł wyolbrzymiał, 
wstrząsał losami krajów, wzbogacał je lub ubożył, wyrobił on i swe instytucje, ma 
swoją klasę, dobrodziejstwa i klęski. Ale u nas kroki jego pierwsze nacechowane 
są i być muszą wątpliwym znaczeniem, bo wbrew przeciwią się zasadzie, z której 
rozwinęło się społeczne życie. Kupiec u nas dotąd nie ma tego znaczenia, jakie już 
wyrobił gdzie indziej. Czemu? Bo nie przywykliśmy jeszcze widzieć w cyfrze coś 

1105 Pitagores – Pitagoras (592 p.n.e. – 497 p.n.e), grecki matematyk, filozof, mistyk kojarzony ze 
słynnym twierdzeniem matematycznym nazwanym jego imieniem.
1106 Nasamprzód – najpierw.
1107 Podścielać – tu: być podstawą czegoś.
1108 Cierpiany – do zniesienia, tolerowany.
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więcej nad bierne jej znaczenie w stosunku do moralnych powinności jednostki, bo 
nie wierzymy jeszcze w te numerowane cnoty, mające odpowiadać cnotom naszym 
domowym, nie burząc ich zasad. Życie więc u nas przemysłowca nie może być w stanie 
moralnym, gdyż je podejrzywa opinia publiczna. Lata tylko ścierają takie uprzedze‑
nia, a tymczasem obrażony egoizm mści się po swojemu, imponując przepychem 
i zbytkiem ubogiej, ale hardej cnocie.

Nie poczerpnęliśmy tych myśli z miejsca, o którym mówiliśmy wyżej, ale pod‑
patrzyliśmy je w scenach przemysłowego życia naszej okolicy. Blichtr towarzyski 
nie robi je tak rażącymi, jakby się komu zdało z tych uwag, niemniej przeto pod tą 
skorupą kryją się zarody powyższych stosunków – zupełnie w tym stopniu i charak‑
terze, jak mówimy.
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IV.

Przeszłość i teraźniejszość Ukrainy. – Okolice Korsunia. – Stepy bohusław‑
skie1109. – Gdzie miała miejsce bitwa 16 maja 1648 roku? – Szczegóły tej bitwy. – 
Przyczyny klęski. – Łupy Chmielnickiego. – Jego rola. – Korsuń. – Ostrowy. – 

Pałac i ogród. – Prorok Wernyhora1110.

Pomimo niezaprzeczonych korzyści przemysłowego życia, w jakiem rozwija się 
Ukraina, czemu ze wstrętem patrzę zawsze na te fabryczne mury, na ten ruch 

ciągły na jej polach i drogach? Oto dlatego, żem przywykł widzieć zawsze kraj ten 
w odblasku poetycznym, że jego przeszłość obfita w krew i boje oddziałała z lat mło‑
dzieńczych inaczej na mój umysł i te szlaki i te pola wyobrażam sobie dotąd poetyczną 
pustynią, owym tajemniczym nasiennikiem tylu dum i rapsodów1111 Malczewskiego1112, 
Goszczyńskiego i Bohdana! Każdy dzień obecnego jej życia zaciera tę drogocenną dla 
mnie śniedź przeszłości1113 i ja, zwiedzając Ukrainę wzdłuż i poprzek, gubię niepo‑
strzeżenie nawet te wrażenia, z którymi dotąd są obecni dalecy jej piewcy. Przekonany 
jestem, że Bohdan wyobraża ją sobie do dziś dnia taką, jak opiewa: pustynną stepa‑
mi, po których dzikie biegają stada, tajemniczą i śpiewną, zatajoną lasami i umajoną 
w sady. Tymczasem podróżny jakże inne spotyka tu widoki! Wszędzie go prześladują 
kominy fabryczne, po drogach ciągną obozy furmanek ruskich z cukrem, wapnem lub 
kośćmi; w wioskach przeglądają pałacyki spoza drzew angielskich ogrodów i zamiast 
narodowych pieśni dolatuje cię z okna domu śpiew włoski. Z jakąż dziecięcą radością 
spotykam wtedy pustynną ustroń, jakiś odosobiony futorek, jakiś obszar zdziczałego 
stepu, gdzie na bodiakach, na gałęzi dębu, mogę zawiesić bodaj szmatę zamalowaną 

1109 Stepy bohusławskie – stepy okalające Bohusław, miasto w dawnym powiecie kaniowskim.
1110 Wernyhora – wędrowny starzec, legendarny wieszcz ukraiński, lirnik kozacki z XVIII wieku. 
W jednym z polskich mitów narodowych występuje jako postać przepowiadająca losy Rzeczy‑
pospolitej.
1111 Rapsod – fragment dłuższego utworu lub samodzielny poemat, który sławi wybraną osobę lub 
bohaterskie czyny.
1112 Malczewski, Goszczyński, Bohdan – Antoni Malczewski (1793–1826), Seweryn Goszczyński 
(1801–1876) oraz Józef Bohdan Zaleski (1802–1886) – polscy poeci, przedstawiciele szkoły ukraiń‑
skiej polskiego romantyzmu.
1113 Śniedź przeszłości – tu: nalot przeszłości.
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arabeskami mojej wyobraźni i odbyć idealną wędrówkę do tych czasów bohaterskich, 
do tych krain jeszcze kwitnących pierworodnym życiem, cudnością bajki, kiedy tu, 
w trawach, kryły się stada, przesuwały się olbrzymie połozy1114, latały dzikie konie 
i błyszczały rohatyny1115 kozackie.

Dziwna, dlaczego kraj silny jeszcze pierworodnym życiem, dlaczego epoki noszą‑
ce jeszcze wyraz barbarzyński posiadają najwięcej poetycznego kolorytu? Dlaczego 
ten bezład i ta siła, objawiające się wszelkimi cechami nieporządku, mają urok dla 
poety największy? Czyż ład i regularny rozmiar naszego życia tracą w poezji, co 
właściwie zyskują na rzeczywistości? Miałyżby wszelkie nasze wrażenia, natchnie‑
nie, urok, efekt, sympatie, wszystko, co zapala poetyczny ogień, co podnosi ducha, 
czerpać życie z nieczystych pierwiastków? Nie, w tych jaskrawych obrazach nie to nas 
zachwyca. W tych bojach, w tych bezładnych walkach my widzimy wyłamującą się 
ludzkość, jej zasługę, jej prace na dobro i pożytek następnym pokoleniom. Nasz 
spokojny wiek jest właściwie wiekiem gospodarczym na spuściźnie przodków, żni‑
wem plonów zasianych w pocie czoła, spożytkowaniem pracy tamtych. Może dlatego 
właśnie nie jest on i poetycznym, że nie ma za sobą zasługi?

Ale spójrzmy na okolicę, wśród której jesteśmy. Jedziemy po korsuńskiej dro‑
dze. Otaczają nas góry, jary, rozdoły, pokryte tu i ówdzie lasem. Wiorst dwadzieścia 
przestrzeni oddziela nas od miasta pamiętnego w dziejach Ukrainy. Któż z historii 
polskiej nie zapamiętał klęski pod Korsuniem? Kto znowu z mieszkańców Ukrainy 
nie słyszał o proroku Wernyhorze, który tu mieszkał na wyspie, na rzece Rosi? Jak 
znowu, któż w obecnych czasach nie zwiedził tej pięknej miejscowości, ozdobionej 
pałacem księcia Łopuchina1116 i ogrodem upstrzonym w tysiąc bawidełek i wdzięków? 
Korsuń właściwie nie ma wyrazu ukraińskiej osady jak na przykład Smiła, ale Korsuń‑
szczyzna, to jest te kilkadziesiąt wsi, które wchodzą do składu dóbr liczących dusz 
dziesięć tysięcy, są jedną z najpoetyczniejszych okolic Ukrainy. Smielańszczyzna 
nie ma już dziś tylu zabytków przeszłości, ile ich posiadają miejscowości Korsunia. 
Wsie tu leżą w jarach, a po lasach mnóstwo znajduje się futorów i sadów. Cały ten 
urozmaicony obraz przeglądasz z dróg, które wiją się po górach przerzynających tu 
w poprzek Ukrainę od brzegów dnieprowych.

Za Korsuniem – aż do Fastowa1117 – ciągną się już stepy mające zupełnie cha‑
rakter chersońskich1118. Żeby można było powierzchnię tego kraju ulepić na mapie, 

1114 Połoz – gatunek węża.
1115 Rohatyna – włócznia z hakiem przy grocie, używana przez lekką jazdę.
1116 Łopuchin – książę Paweł Łopuchin (1790–1873), generał ‑porucznik; syn księcia Piotra Łopu‑
china (1753–1827), który to w roku 1799 otrzymał Korsuń od cara Pawła I.
1117 Fastów (Chwastów) – miasteczko w dawnym powiecie wasylkowskim, nad rzeką Unawą. 
1118 Stepy chersońskie – stepy rozciągające się w okolicach miasta Chersoń na Ukrainie.
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jak świeżo pan Lezat1119 zrobił plan rzeźbiony pasma Pirenejów1120, to byśmy ujrzeli 
tu wyraźnie płaską powierzchnię, otoczoną dokoła Rosią, Unawą1121, Stuhną1122; 
niżej – kilka pasm wzgórkowatości, rozgałęzionych biegiem rzek ku Podolowi1123 
i Dnieprowi, a dalej już nieprzerwany obszar stepów, ciągnący się do morza. Jadą‑
cemu z Wołynia1124 lub Polesia, stepy te są dopiero próbką istotnych. Wyjeżdżając 
z Berdyczowa1125, nie uderza podróżnego raptownie ta zmiana w okolicy. Jak zalewy 
jakiej wielkiej wody zachodzą one tu i ówdzie w kraj odmiennego wyrazu i powo‑
li do tych tęsknych, jednostajnych widoków przyzwyczajają oko, ale od Fastowa 
zmiana w fizjonomii kraju jest uderzająca. Do brzegów Unawy ciągną się z głębin 
poleskich lasy i szerokimi plamami zalewają okolice. Sam Fastów wygląda z ram 
leśnych, a brzegi Unawy jak zajrzeć okiem obramione pięknym brzozowym lasem. 
Lecz tu się żegnaj z cieniem drzew i widokami gajów. Unawa odcina je jak nożem 
i podróżny, przejechawszy Fastów, znajduje się od razu wśród obrazu pól, gdzie z całą 
swobodą może przedeklamować Farysa1126. Stepy te zwały się niegdyś bohusławski‑
mi, a jak Fastów dzieli je od Polesia, tak Korsuń stoi na granicy gór przecinających 
je od południa i falujących pasmem przez Ukrainę. Wzniosłości te nie są właściwie 
górami – są to raczej wyżłobienia na powierzchni nierównej, pochyłej w rozma‑
itych kierunkach jak skamieniałe fale rozkołysanego morza. O  geologicznym skła‑
dzie tej ziemi, powiemy później.

—
Wiemy dość szczegółowie1127 wypadek bitwy 16 maja 1648 roku, ale żaden hi‑

storyk nie wskazuje miejsca, gdzie się odbyła. Wszyscy ograniczają się ogólnym 
wyrażeniem: klęski pod Korsuniem. Kroniki małoruskie powiadają, że wojska spo‑
tkały się między Korsuniem a Steblowem1128. Żaden opis nie wspomina o mieście ani 
o przeprawie przez rzekę, więc zwiedziwszy miejscowość, przekonani jesteśmy, że 
bitwa zaszła na prawym brzegu Rosi. Dobrze by było wysłuchać dowodzeń moich 

1119 Lezat – Toussaint Lézat (1804–1884), pireneista, kartograf.
1120 Pireneje – góry w północno ‑wschodniej części Półwyspu Iberyjskiego.
1121 Unawa – rzeka przepływająca przez dawny powiat wasylkowski (gubernia kijowska).
1122 Stuhna – rzeka w dawnym powiecie wasylkowskim i kijowskim, prawy dopływ Dniepru.
1123 Podole – kraina historyczna i geograficzna na terytorium Ukrainy i Mołdawii, położona nad 
północnymi dopływami środkowego Dniestru i w górnym biegu rzeki Boh.
1124 Wołyń – kraina historyczna w dorzeczu górnego Bugu oraz dopływów Dniepru: Prypeci, Styru, 
Horynia i Słuczy.
1125 Berdyczów – miasto w obwodzie żytomierskim Ukrainy, położone nad rzeką Hniłopiat, prawym 
dopływem Teterewu.
1126 Farys – Farys. Kasyda na cześć emira Tadż  ‑ul ‑Fechra ułożona, Janowi Kozłow na pamiątkę 
przypisana (1829) – poemat Adama Mickiewicza (1798–1855).
1127 Szczegółowie – szczegółowo.
1128 Steblów – miasteczko po obu brzegach Rosi, w dawnym powiecie kaniowskim.
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z mapą w ręku. Korsuń leży przy lewym brzegu rzeki, a z południowej strony dwie 
doń idą drogi: jedna ze Smiły, na Horodyszcze, którą opisaliśmy, druga ze stepów, 
od Hulajpola. Według wszelkiego prawdopodobieństwa szlaki to stare i istniały już 
za czasów Chmielnickiego. Cały prawy brzeg Rosi w okolicach Korsunia i Steblowa 
górzysty, poprzerzynany wądołami i pokryty lasem. Hetmani z wojskiem postępowali 
szlakiem śmielańskim1129, bo szli od Czerkas. Ale czemu nie przeprawili się przez Roś 
do miasta i nie bronili przeprawy, lecz założyli obóz z tej strony? To wytłumaczyć 
trudno. Rzeka Roś płynie wśród skał i wyniosłych brzegów, stałego mostu dotąd na 
niej nie ma w Korsuniu, więc tym bardziej nie było go w owe czasy. Na przestrzeni 
wiorst dziesięciu, dzielącej Korsuń od Steblowa, Roś skrzywia bieg w półkole wydrą‑
żone od południowej strony. Pomiędzy Korsuniem a Steblowem znajduje się jedna 
tylko wieś Dacki1130, nad niewielkim strumieniem sformowanym groblami w kilka 
stawów, a cała okolica górzysta i leśna. Otóż tutaj to zapewne, nie dochodząc do 
owego strumienia, hetmani okopali się, a gdy zostali wyparci z okopów, odstępowali 
przez te góry i błota, gdzie spotkali zawały, przekopy i ostateczną ponieśli klęskę. 
Są tu na wzgórzach ślady okopów i mogił, lecz na Ukrainie mogiły, kurhany i okopy 
są wszędzie i błędem byłoby odnosić je do tej lub owej bitwy bez dostatecznych na 
to dowodów.

Czytając opis tej bitwy, klęski tu poniesionej, nie możem sobie wytłumaczyć ina‑
czej jak przez ostateczny upadek na duchu wojsk polskich. Po klęsce żółto wodzkiej1131 
hetmani potracili głowy, a wojsko czekało z trwogą przybycia wrogów, których liczbę 
strach i fałszywe pogłoski zwiększały do ogromnej cyfry. Właściwie zaś Kozaków nie 
było więcej nad piętnaście tysięcy, hordy tatarskiej tysięcy cztery – i oto wszystko. 
Polacy zaś mieli do dziesięciu tysięcy i armat ośmnaście. Byłaż to tak wielka niesto‑
sowność co do liczby? Bynajmniej. Ileż to przykładów mamy z historii, że dziesięćkroć 
większe zwalczano siły! Żeby w tę krytyczną chwilę nie zbywało wojsku na dzielnym 
jak Chodkiewicz lub Czarniecki wodzu, niezawodnie że o tę garstkę rozbiłby się 
na tym polu ów tłum orężny i wojna nie przyjęłaby tak ogromnych rozmiarów, do 
jakich rozwinęła się wkrótce. Bitwa to opłakana w skutkach! Na wieść o powtórnej 
klęsce Ukraina powstała z bronią w ręku i w stotysięczną zlała się masę. Wojska 
zniesione, hetmani wzięci do niewoli, a tu tak groźne zwiększają się zastępy!… Któż 
wtedy nie widział bohatera w Chmielnickim? Jeden Jeremi Wiśniowiecki1132 dum‑
nym okiem patrzał w tę płomienną chmurę ciągnącą ku Polsce i ani chciał w niej 

1129 Szlak śmielański – droga prowadząca do Smiły.
1130 Dacki (Daćki) – wieś w dawnym powiecie kaniowskim, nad rzeczką Sokowicą.
1131 Klęska żółtowodzka – klęska wojsk polskich poniesiona nad Żółtymi Wodami (1648) w starciu 
z wojskami kozackimi w czasie powstania Chmielnickiego.
1132 Jeremi Wiśniowiecki – książę Jeremi Michał Korybut Wiśniowiecki (1612–1651), dowódca wojsk 
koronnych, wojewoda ruski, tłumił powstanie Chmielnickiego.



409Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie. Tom II

widzieć coś innego jak zbuntowany motłoch. Z garstką rycerzy, w których umiał 
obudzić bohaterskiego ducha, spadał on jak piorun na głowy buntowników i przerażał 
ich niewzruszoną odwagą. „To czerń!1133” – mówił do swoich przed bitwą i ciekący 
krwią pałasz  ocierał potem ze wstrętem, jakby bolejąc, że prawicę rycerską skalał 
na niedostojnym wrogu. Gdy Chmielnicki po korsuńskiej bitwie posłał doń sześciu 
posłów z listem tłumaczącym powody powstania i prosił, by gniewu doń nie miał za 
to, co się stało, obrażony Wiśniowiecki tą konfidencją1134 chłopa przysłanych Kozaków 
na gościńcu powiesić rozkazał.

Chmielnicki był niewyczerpany w podstępach, w zdradzie, omyleniu czujności 
nieprzyjaciela, gdy przeciwnie – hetmani nie przedsiębrali żadnych koniecznych 
środków ostrożności. Widzimy z kronik, że nie tylko nie wiedzieli z pewnością o sile 
Kozaków i tatarskiej hordy następujących na nich, ale dali się oszukać fałszywemu 
językowi podesłanemu do obozu, który przeraził wszystkich ogłaszając, że Tatarów 
idzie sto tysięcy. Widzimy takoż, że odwrotu nie zabezpieczyli sobie i okopali się 
w miejscu, skąd nie było środka uratować obozu ani wojska na przypadek przegranej. 
Słusznie przeto sądzi Wieliczko, gdy mówi, że wodzowie polscy, zasłyszawszy o na‑
stępowaniu Chmielnickiego i że dragonii trzy tysiące formujące straż ich przednią 
przeszło na stronę wroga, tak zostali przejęci strachem i zwątpili o swej całości, iż 
nie wiedzieli zgoła, co począć, jak postąpić z wojskiem i na jakim miejscu uszykować 
je do boju. Stanęli wreszcie obozem – „jak ich wtedy pomięszany nauczył rozum” – 
na jednej równinie przy Rosi, która zdała się im stosowną do obrony,  nieopodal 
Korsunia.

Nie bitwa sama w okopie, ale odwrót ich zgubił. Działa Chmielnickiego prze‑
cinały obóz kulami w rozmaitych kierunkach, ubijały żołnierzy i konie, rozbijały 
wozy i karawany. Polacy, postrzegłszy, że się tam utrzymać nie mogą, odstąpili 
na pobliską górę. Niedługi z niej wszakże był opór. Już nieporządek gmatwał ich 
ruchy i trwoga ogarnęła serca. Zaczął się odwrót. Zawsze w bitwach odwrót bywał 
szkodliwy i o wielkie przyprawiał straty, tu wszakże miejscowość kładła nowe 
przeszkody: lasy, bagna i góry utrudniały pochód, a na koniec spotkali zawały 
i przekopy1135 dowodzące, że tył im został wzięty. Widząc hetmani, że w obozowym 
szyku odstępować nie mogą, kazali pozsiadać z koni kawalerzystom. To ich przy‑
prawiło o ostateczną klęskę. Czeladź obozowa, na ręce których oddano konie, do‑
siadła je, wypadła z obozu i rozpierzchła się na wsze strony, gdy żołnierze, odziani 
w żelazne, ciężkie zbroje podczas ogromnego upału, zmuszeni byli iść przez góry 
i lasy i bronić się od nacierających ze stron wszystkich Tatarów i Kozaków. Jakiś 

1133 Czerń – motłoch.
1134 Konfidencja – poufałość.
1135 Przekop – głęboki rów.
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fałszywy przewodnik sprowadza ich w ogromne jary, gdzie łamią wozy i karawany, 
spuszczają się w bezładzie ku dolinie i natrafiają na bagnistą rzeczkę. Działa polskie 
grzęzną, wojska zajęte tysiącem przeszkód słaby stawią opór z ręcznej broni. Jedna 
część obozu z wysileniem wzbiera się na przykrą przeciwległą górę i wdrapać się 
nie może, druga ugrzęzła w błotach i tym, co byli za nią, zagrodziła drogę, ostatnia 
zaś, spuszczając się ze spadzistości,  zmieszała się ostatecznie z tamtą i nastąpił 
chaos trudny do opisania. Nic tu nie poradziły ostateczne wysilenia hetmanów – 
widziano ich biegających z chorągwiami konnymi dokoła obozu i zasłaniających 
przeprawę. Ale Chmielnicki, postrzegłszy, że obóz ujść z tych jarów nie może, 
rozkazuje piechocie swej i artylerii dokończyć dzieło zniszczenia, a sam zbiera 
konne wojsko i z Tuhaj ‑bejem1136 uderza na chorągwie hetmańskie. Ten ostatni 
atak zadecydował ostatecznie los bitwy. Wpośród rozpaczliwej walki jedni giną 
od miecza, drudzy, otoczeni, poddają się zwycięzcy wraz z hetmanami: Potoc‑
kim1137 i Kalinowskim1138 i wielą znaczniejszymi ze szlachty, a trzecia tylko część 
pod dowództwem księcia1139 (około trzech tysięcy) uchodzi szczęśliwie z pogro‑
mu i  wiadomymi  szlakami  przebiera się ku Polesiowi1140.

Po bitwie Chmielnicki stanął obozem na tymże miejscu, gdzie zabrał obóz pol‑
ski, i rozkazawszy piechocie swej kilkanaście ładownych kosztowniejszymi rzeczami 
wozów postawić przy swoim namiocie, resztę oddał na łup Tatarom i Kozakom. Wziął 
nadto sobie wojskowe przynależytości: trzy buławy1141 wysadzane drogimi kamienia‑
mi, armat ośmnaście, kotłów1142 par dziewiętnaście, pięćdziesiąt sześć chorągwi, dwa 
buńczuki1143, trzydzieści ośm trębaczy i do pięciuset ludzi nieliczących się w szere‑
gach. Nazajutrz odprawił dziękczynne nabożeństwo i wydał bankiet dla Tuhaj ‑beja 
i starszyzny kozackiej, a na wojsko kazał dać 25 kuf1144 gorzałki, którą poczęstowano 
i jeńców polskich.

1136 Tuhaj ‑bej – Arğın Doğan Toğay bey (1601–1651), przywódca polityczny i wojskowy Tatarów 
krymskich, wziął udział w powstaniu Chmielnickiego po stronie Kozaków.
1137 Potocki – Mikołaj Potocki, herbu Pilawa (1593–1651), kasztelan krakowski, hetman wielki 
koronny, pobity przez Chmielnickiego pod Korsuniem (1648). 
1138 Kalinowski – Marcin Kalinowski, herbu Kalinowa (1605–1652), hetman polny koronny, woje‑
woda czernihowski.
1139 Samuel Korecki – książę Samuel Karol Korecki (1621–1651), starosta robczycki, rotmistrz cho‑
rągwi husarskiej.
1140 Ku Polesiowi – na Polesie.
1141 Buława – broń obuchowa, znak dostojeństwa wojskowego, popularna broń na wschodzie, 
w Rzeczy pospolitej i na Rusi; w Polsce znak urzędu hetmana w XVI–XVIII wieku.
1142 Kocioł – bęben wojskowy.
1143 Buńczuk – drzewiec zakończony kulą lub grotem, symbol władzy w armii mongolskiej i tureckiej, 
oraz wojskach tatarskich i kozackich.
1144 Kufa – duża, drewniana beczka do leżakowania piwa.
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Wieliczko powiada, iż w bitwach przy Żółtych Wodach i pod Korsuniem oprócz 
dwóch hetmanów koronnych wzięto do niewoli pułkowników, rotmistrzów, kapi‑
tanów, poruczników, chorążych – 127, szeregowców – 8520, trębaczy – 63 i 580 
ciurów1145 obozowych, doboszów – 27, kotłów wielkich i małych – par 31, zna‑
mienitych chorągwi – 94, a mniejsze, jako i kotły, dostały się Tatarom, buńczu‑
ków – 4, buław – 5, dział większych – 41, z zapasem kul i prochu. Innych zaś 
rzeczy, jako to: namiotów, koni, siodeł, pistoletów, junczarek, fuzji, sajdaków1146, 
drogich i wyśmienitych pałaszy, włóczni, obuchów oprawnych, zbroi i pancerzy 
drogich z szyszakami, misiurkami1147 i karwaszami1148, telembasów1149 srebrnych 
i miednych1150 pozłocistych, wozów z wiktuałami1151 i trunkami drogimi i prostymi, 
karawanów z dostatnimi kredensami1152 srebrnymi i pozłocistymi, na ostatek tala‑
rów1153 litych, czerwonych złotych1154 i drobnej monety, a zwłaszcza specjałów1155 
złotych i srebrnych, z kamieniami drogimi i bez onych, a także kanaków1156 i pier‑
ścieni drogocennych przy sukniach, suknach i drogich materiach w sztukach część 
bardzo znaczną. Nadto wiele rzeczy cennych dostało się Tuhaj ‑bejowi i starszyźnie 
kozackiej i tatarskiej, a wiele rozchwytali Kozacy i Tatarzy. Słowem, łupami tymi 
wzbogacili się wszyscy i kronikarz tenże powiada, że wojsko kozackie dość ubogo 
wyglądało przed bitwą, a po niej przyodziało się w świetne szaty, zaopatrzyło się 
w konie i gdy ruszyło z miejsca, to patrząc ze strony, rzekłbyś, że widzisz przed sobą 
niwę zasianą  kolorowym  holenderskim albo włoskim makiem.

Chmielnicki, upojony dwoma tak świetnymi zwycięstwami, stawszy się jedynym 
władcą Ukrainy, zaopatrzony w bogate łupy i widząc zwiększające się co dzień swe 
zastępy ciągnącymi zewsząd gromadami ludu, zaczął już dumniej poglądać w przy‑
szłość i marzył o wyzwoleniu się zupełnym. Ale jakkolwiek zwycięstwa były upaja‑
jące, wszakże czujnym uchem śledził, jaki obrót wezmą rzeczy w Polsce, i chytrej 

1145 Ciura obozowy – w dawnych polskich formacjach wojskowych: człowiek należący do czeladzi 
obozowej, pachołek wojskowy.
1146 Sajdak – kołczan, futerał do przechowywania strzał do łuku.
1147 Misiurka – rodzaj hełmu pochodzenia wschodniego.
1148 Karwasz – rodzaj płytowego zarękawia o łyżkowatej formie, chroniącego przedramię.
1149 Telembas (talambas) – rodzaj bębna wyścielonego garbowaną skórą.
1150 Miedny – wykonany z miedzi.
1151 Wiktuały – żywność, prowiant.
1152 Kredens – zastawa stołowa.
1153 Talar – gruba moneta srebrna bita w Europie od końca XV wieku. 
1154 Czerwony złoty – staropolskie określenie monety złotej, florena, dukata, odróżniające monetę 
obiegową (około 3,5 g złota) od ówczesnej jednostki obrachunkowej, czyli złotego polskiego.
1155 Specjały – kosztowości, biżuteria.
1156 Kanak – noszony dawniej szeroki naszyjnik płasko leżący na szyi, złoty i wysadzany drogimi 
kamieniami.
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układności nie zrzucał. Jednym piórem pisał uniżone listy do księcia Wiśniowieckiego 
i dumne uniwersały1157 do narodu, w których tłumaczył mu, że Polacy pochodzą od 
Sauromatów1158 i Rusinów, że przodkowie ich byli jednego z nimi szczepu, ale przez 
niesytą chęć sławy i bogactw od przodków oddzielili się, nazwali się Polakami i Lacha‑
mi i za Wisłę zawlókłszy się, tam na cudzych gruntach osiedli i narody niemieckie pod 
swą władzę podbili. Potem, po pewnym przeciągu lat, jak Kain na Abla powstali na 
Rusinów, dawnych swych braci, i kraje ich wojną zagarnęli. Opisuje następnie krzyw‑
dy, uciski i prześladowania, jakie od nich teraz ponoszą, i rozpowiada to dosadnie, 
po prostu, stylem przystępnym, mogącym trafić do przekonania tłuszczy1159. W końcu 
usprawiedliwia się, dlaczego zaczął wojnę bez wiadomości i rady ukraińskiego ludu: 
„Za to na nas – pisze – nie obrażajcie się, gdyż postąpiliśmy tak dla otrzymania 
lepszych skutków dla was i dla nas samych. Nauczyliśmy się ostrożności i lepszego 
urządzenia wojskowego z przykładów pierwszych hetmanów, braci naszej, którzy 
ponieważ uniwersałami swoimi uprzedzili Polaków o swych zamiarach, tedy Polacy 
zawcześnie1160 ostrzeżeni zapobiegli, klęsce jaka ich spotkać mogła, i do zwalczenia 
wojsk kozackich przygotowali się”.

Na tymże polu rozdzielił jeńców i szeregowców oddał Tuhaj ‑bejowi, a starszyznę 
odesłał chanowi do Krymu. Do jeńców znajdujących się w Czehrynie posłał pułkow‑
nika Kreczewskiego1161 z oświadczeniem, iż jeśli dadzą mu dobry za siebie okup, tedy 
nie ustąpi ich Tatarom. Wielu wnet oświadczyli, że dadzą dwa, trzy i cztery tysiące 
talarów. Potocki dawał trzynaście, a Kalinowski jedenaście tysięcy. Ale względy 
chana były potrzebne Chmielnickiemu bardziej niż pieniądze i hetmani oba zostali 
odesłani. Horda Tuhaj ‑beja wzięła jednych szeregowców ośm tysięcy i sześćdziesięciu 
starszej szlachty. Sobie zostawił Chmielnicki 520 szeregowców i 65 znakomitszych 
wojskowych urzędników. Chanowi nadto posłał w podarunku dwie pary kotłów i ośm 
trębaczy. Tuhaj ‑bejowi darował kredens srebrny, a do Siczy zaporoskiej, wywdzię‑
czając dane mu na wyprawę hetmańskie klejnoty i rynsztunek wojenny, ofiarował za 
jedną chorągiew – cztery, za jeden buńczuk – dwa, za jedną buławę – dwie wyśmie‑
nite, za jedną parę kotłów – trzy pary, za trzy – sześć armat wybornych, na wojsko 
tysiąc talarów i na cerkiew trzysta. Niewolników swoich odesłał do Czehryna do czasu 
wykupu, a z nimi trzynaście ogromnych wozów, napełnionych wszelakimi skarbami.

1157 Uniwersał – odezwa do narodu.
1158 Sauromata (Sarmata) – chodzi tu o pogląd zakładający wspólne pochodzeniu Polaków 
i Ukraińców, który protoplastami mieli być Sauromaci, tj. pogromcy Scytów, przybyli zza Donu 
w III wieku p.n.e.
1159 Tłuszcza – pospólstwo, prosty lud.
1160 Zawcześnie – wcześniej, uprzednio.
1161 Kreczewski – Michał Kreczewski (?–1649), czehryński Kozak rejestrowy, hetman nakaźny 
wojska zaporoskiego w powstaniu Chmielnickiego.
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Nasi historycy, jeden po drugim, rozpowszechniają mylne zdanie, biorąc Korsuń 
tutejszy za owe miasto historyczne, o którym już na początku drugiego wieku po 
Chrystusie są w kronikach wzmianki. Korsuń właściwy leżał w Krymie – właśnie 
tam, gdzie dziś już od roku mordercza trwa wojna1162, a miejsce zatrzymało tylko 
nazwisko ruin chersońskich. Korsuń zaś tutejszy, jakkolwiek starożytny, winien jest 
zapewne pochodzenie swoje tamtemu, jak zadnieprzański Perejasław1163 Presławo‑
wi1164 bułgarskiemu. Kronikarze rosyjscy nie mylą się pod tym względem i warto by 
według ich opisów sprostować nasze notaty1165. Korsuń tutejszy założony został wraz 
z Bohusławem1166 przez księcia kijowskiego Jarosława1167 w 1032 roku. Najeżdżali 
go Połowcy1168, potem Gedymin1169 wcielił go do swego państwa, a Stefan Batory1170 
w 1580 roku warowny tu założył zamek. W opisaniu Starożytnej Polski przez panów 
Balińskiego i Lipińskiego jest wzmianka i o bitwie, którą opisaliśmy wyżej. Nie 
czytaliśmy wszakże nigdzie w szczegółowych opisach, iż przed bitwą kazano spalić 
miasto i cofano się mil parę, a zbadanie ścisłe miejscowości przekonywa nas, że 
rozprawa miała miejsce na prawym brzegu Rosi, gdy samo miasto leży na lewym. 
Nadto monasteru tu nie masz żadnego, w którym miał pędzić żywot mniszy Jerzy 
Chmielnicki, syn Bohdana. Według kronik, mieszkał on w kaniowskim monasterze, 
a następnie przeniósł się się do moszniańskiego.

Zamek tutejszy był nie nad Rosią, ale nad małą rzeczułką Korsunką do niej 
wpadającą. Dziś zaledwie poznać można to miejsce, samo zaś miasto żadną budową, 
żadnym pomnikiem nie przypomina starożytnego pochodzenia. Jest to miasteczko, 
jak wszystkie inne, z żydowskimi zajezdnymi domami i chałupami, a całą i jedyną 
jego ozdobą są skaliste brzegi i wyspa na rzece Rosi, na której wznosi się piękny 
pałac książęcy. Starostwo korsuńskie należało niegdyś (1616) do starosty Jana Da‑
niłowicza, wojewody ruskiego. W 1705 roku już był posesorem Roch Jabłonow‑
ski1171, kasztelan wiślicki, a dnia 12 maja 1780 roku Kasper Rogaliński1172,  wojewoda 

1162 Chodzi o wojnę krymską między Imperium Rosyjskim a Imperium Osmańskim i jego sprzy‑
mierzeńcami, tj. Wielką Brytanią, Francją i Królestwem Sardynii (1853–1856).
1163 Perejasław (Perejasław Chmielnicki) – miasto na Ukrainie, nieopodal Kijowa.
1164 Presław (Presław Wielki) – miasto w północno ‑wschodniej Bułgarii, była stolica państwa.
1165 Notata – notatka.
1166 Bohusław – miasto na Ukrainie w obwodzie kijowskim, nad rzeką Roś.
1167 Jarosław – Jarosław I Mądry (978–1054), wielki książę Rusi Kijowskiej.
1168 Połowcy – lud koczowniczy pochodzenia ałtajskiego, który swoje pierwotne siedziby w VIII wie‑
ku miał na stepach Kazachstanu i południowej Syberii.
1169 Gedymin (1275–1341) – wielki książę litewski (1316–1341), założyciel dynastii Giedymino‑
wiczów.
1170 Stefan Batory (1533–1586) – książę siedmiogrodzki, mąż Anny Jagiellonki, król Polski.
1171 Roch Jabłonowski (ok. 1712–1780) – kasztelan wiślicki, senator, starosta korsuński.
1172 Kasper Rogaliński (1725–1788) – polski poeta, polityk.
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inflancki, emfiteutyczny1173 posiadacz starostwa, ustąpił praw swoich na rzecz sy‑
nowca królewskiego księcia Stanisława Poniatowskiego. Wypisaliśmy powyższe 
notaty ze Starożytnej Polski i dopełnić je nie mamy niczym, pomimo że wymagają 
dopełnienia. Z wypadków mających znaczenie historyczne zanotować tu jeszcze 
wypada rozstrzelanie wojewody kijowskiego Jana Wyhowskiego, hetmana wojsk 
zaporoskich, z wyroku sądu wojennego za przeniewierzenie się Rzeczypospolitej 
w 1664 roku, a także wycięcie katolików i żydów w 1702 roku przez zbuntowane 
chłopstwo pod dowództwem Samusia1174 i Paleja1175. Na koniec czytamy w Diariuszu 
Naruszewicza, że król Stanisław August, wracając z Kaniowa w 1787 roku, stanął tu 
9 maja, bawił dni kilka, oglądał piękną miejscowość, skaliste wybrzeża Rosi, a 31 
tegoż miesiąca widział się tu z cesarzem austriackim Józefem II1176, jadącym do 
Chersonii1177 pod imieniem hrabich de Falkenstein1178. Dla Ukrainy hajdamackiej 
i dzikiej zjazd owoczesny trzech głów koronowanych był nadzwyczajnym wypad‑
kiem. Dotychczas tylko pod przykryciem zbrojnych szyków, z mieczem w dłoni, 
przechodzili przez te obszary władcy ludów. Wszędzie przeto chciano upamiętnić 
ową drogą chwilę pobytu i król był jakby gościem z nieba, niosącym uszczęśliwienie 
i łaskę, na kim wzrok zatrzymał, czyj próg przestąpił. Tak w Korsuniu, na placu 
obszernym, stawiono dwanaście par nowożeńców, którym dał ślub dziekan ksiądz 
Lubicki w obecności króla i miał do nich przemowę w słowiańskim języku. Gdy się 
ślubne obrządki zakończyły, książę podskarbi1179 – dla uwiecznienia pamiątki naj‑
jaśniejszego pana – wszystkich tych nowo żeńców od wszelkich nie tylko wysług 
dworowi, ale też i opłat dożywotnie uwolnił i osobnym dla każdego dokumentem 
wydanym zabezpieczył.

Już lustracja dopełniona w 1789 roku zwróciła uwagę na „ostrowy, czyli kępy 
formowane przez rzekę Roś”. Na najpierwszej z nich, Ostrów zwanej, był pałac 
o dwu piętrach i 26 pokojach. Z tej wyspy był przewóz na kępę drugą zwaną Ostrów 
Denys, gdzie znajdował się ogród figury pięknej z oranżerią1180 i figarnią1181. Innych 

1173 Emfiteutyczny – polegający na wieloletniej, dziedzicznej i zbywalnej dzierżawie gruntu.
1174 Samuś – Samuel Samuś (?–1713), hetman nakaźny Ukrainy Prawobrzeżnej, jeden z przywódców 
antypolskiego powstania Semena Paleja (1702–1704).
1175 Palej – Semen Palej (właśc. Semen Hurko, 1640–1710), przywódca powstania Kozaków na 
Ukrainie (1702–1704).
1176 Józef II – Józef II Habsburg (1741–1790), cesarz rzymsko ‑niemiecki w latach 1765–1790.
1177 Chersonia – Chersoń, miasto w południowej Ukrainie..
1178 De Falkenstein – nazwa rodu prawdopodobnie zmyślona, choć istnieje zamek o tej nazwie 
w Dolnej Austrii, w rejonie Weinviertel, niedaleko Wiednia.
1179 Chodzi o Stanisława Poniatowskiego (1754–1833), podskarbiego litewskiego, bratanka króla 
Stanisława Augusta Poniatowskiego.
1180 Oranżeria – budynek ogrodowy, parterowy, wolno stojący lub połączony z tarasem, ogrzewany.
1181 Figarnia – cieplarnia przeznaczona do hodowli drzew fugowych.
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mniejszych kęp jest pięć, bez nazwisk, które oddzielają się Rosją, korytami skali‑
stymi biegącą i czyniącą wielki szum przez ciśnienie się skałą. Wszystko, co opisała 
Lustracja, znajdujemy do dziś dnia, wyjąwszy zabudowań, które przybrały daleko 
okazalszą postać. Dobra te są dziś własnością księcia Łopuchina, który od czasu 
jak powrócił z zagranicy i osiadł w Korsuniu stale, zbudował tu prześliczny pałacyk 
i ozdobił ogród. Trzeba wiedzieć, iż Roś płynie tu wąskim korytem, brzegi jej są 
strome i skaliste, więc miejscu temu zbywa na przestrzeni i widokach. Ale jakże się 
stokrotnie brak ten wynagradza obfitością drobnych wdzięków, które tu otaczają przy‑
chodnia na wstępie! Kaskady, mostki, gaje, strumienie, kwiaty, domki szwajcarskie, 
posągi – spotykają cię na każdym kroku, a jakkolwiek wszystko to zachwyca i bawi, 
postrzegasz jednakże, że tych bawidełek, tych pięknych cacek jest tu tyle, iż odjęło 
miejscowości jej charakter właściwy i zbyt przesadzono w ozdobach. To już zakrawa 
na kokieterię, a właśnie że temu pięknemu kawałeczkowi nie potrzeba jej było wcale. 
Nie zrobił się on przez to piękniejszym – owszem, morduje1182 i rozrywa uwagę po‑
dróżnego do tego stopnia, iż w końcu opuszczasz tę czarowną ustroń z rozmaitością 
wrażeń, które do jednej sympatii, do ogólnej harmonii sprowadzić się nie dadzą. 
Zdaniem naszym w tej miejscowości jest dużo melancholijnego wyrazu, dużo pier‑
wiastku skłaniającego do samotnych dumań. Brzegi wysokie Rosi zakrywają wszelkie 
na okolice widoki, a gaj cienisty płacząca wierzba, która najwłaściwszą byłyby tu 
ozdobą. Za cóż tak rzewny wyraz oblicza w jaskrawe ozdobiono szaty? To jedno, 
jakby skromną i marzącą dziewczynę przystroić w kusą, chociaż ładną sukienkę, 
i nawieszać na nią mnóstwo świecidełek, kiedy jedna wstążeczka u włosów, jeden 
wianuszek polnych kwiatów sto razy więcej byłyby jej do twarzy. Jest to wszakże 
zdanie nasze wyłącznie i nie narzucamy go nikomu, ani utrzymujemy, iżby tak, jak 
jest, miało tu być niepięknie. Widać z tej troskliwości, z jaką tu opatrzono każdą 
ustroń, każdy kamyczek, że miejscowość podobała się właścicielowi, że chciano 
z niej zrobić ziemski raik, i w istocie – jakże ten ogród wygląda świeżutko, jak się 
on śmieje, jak kochającymi patrzy na przychodnia oczkami! Żyć ciągle na łonie 
tej ukraińskiej huryski1183 – jest to oddać się ciągłym przyjemnościom i rozkoszy. 
Tu rozbrzmiewają uczucia, kolorują się wrażenia, tu, zdaje się, myśl każda zostaje 
przesnutą pasmami jakiegoś nieopisanego uroku, bo z nową harmonią wlewa się ci 
do duszy.

Mówi nam podanie, że w tej pięknej ustroni1184, kiedy jeszcze była zdobną 
pierworodnym wdziękiem, żył ukraiński prorok Wernyhora. Powiadają o nim, że 

1182 Mordować – tu: męczyć, dręczyć.
1183 Huryska – według wierzeń mahometan wiecznie młoda i piękna kobieta w raju, stanowiąca 
nagrodę wyznawców islamu, którzy polegli w boju za wiarę.
1184 Ustroń – ustronne miejsce, ustronie.
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urodził się we wsi Makedonach1185 w Bohusławszczyźnie, że podczas ostatniej ko‑
liszczyzny odmawiał1186 lud od buntów i zgadł smutny powstania koniec; że słynął 
z rad mądrych i na koniec przepowiedział przyszłość. Jeden nasz powieściopisarz 
starał się odwzorować tę patriarchalną postać, a przepowiednie starca krążą do dziś 
dnia na Ukrainie.

Jak w każdym proroctwie, wiele tu jest ciemnych określeń. Ukraina w owe czasy 
była brzemienną wypadkami, które do pewnej potęgi podniosły imaginację ludu i ta‑
jemniczą siłę magnetyzmu obudziły do działań. Czemuż przy tak wysilonym nastro‑
jeniu ducha nie miały powstać wizje, cudowności i przepowiednie? Tu lada wypadek 
przeobraża się w poetyczne kształty, bierze formę pieśni i w tych szatach cudownych 
żyje w pamięci pokoleń. Tu jeszcze przed wojną Doroszenka płakały cudowne obrazy, 
pokazywały się ogniste miotły na niebie, w pieczarach nad Dniestrem zjawiali się 
pustelnicy i w puszczach zbierały się sobory diabelskie naradzające się o wytępieniu 
Ukrainy. Każdy nadzwyczajny wypadek ma tu swoją alegorię1187 i wnetże w poetycz‑
ne obleka się formy. Lud – pełen rzewności, zadumy i wyobraźni – nasiedlił1188 od 
wieków te strony nadprzyrodzonymi istotami, które już przybrały mityczne symbola 
bałwochwalstwa1189. Tu rusałki o zielonych włosach pokazują się dotąd w kwitnącym 
zbożu i hojdają się1190 na gałęziach drzew nadwodnych, tu niechrzczone dzieci pływają 
całymi pasmami na promieniach księżyca, topielice wychodzą na brzeg każdej nocy, 
wiedźmy doją krowy i diabli zamieszkują pustkowia lub chychoczą w oczeretaeh. 
Wiele dziwnie poetycznych legend urobiono z tych cudownych nitek, wiele wypad‑
ków powszednich położono na owe tło miejscowe i przybrały one jakieś fantastyczne 
kontury. Oto młoda żona zatęskniła za mężem, który czumaczką poszedł w daleką 
drogę po sól, aż do Krymu – a zatęskniła tak, że duszę jego przyzwała ku sobie… 
Wróżki odegnały strasznego gościa, ale nieczysta siła już nie wypuszcza swej ofiary, 
przerzuca się w rozmaite postacie, straszy ją, napada lub wabi, aż zgubi ze świata… 
Oto pogrzebiono matkę kilkorga dziatek, a już po dniach kilku słyszysz, jak mówią 
ludzie, że przychodzi w nocy, daje niemowlęciu piersi lub stuka do okna i prosi, żeby 
je czesano, żeby je myto i białe koszule wkładano co niedzieli. Niekiedy powszednie 

1185 Makedony – wieś w powiecie dawnym kaniowskim, nad strumykiem Szandrą.
1186 Odmawiać – tu: odwodzić od czegoś, perswadowac coś.
1187 Alegoria – w literaturze i sztukach plastycznych: obraz plastyczny lub słowny przedstawiający 
pojęcie, ideę, myśl lub wydarzenie przy pomocy obrazu o charakterze przenośnym lub symbo‑
licznym.
1188 Nasiedlić – zasiedlić, zamieszkać.
1189 Bałwochwalstwo – grzech w religiach abrahamowych, polegający na oddawaniu czci fałszy‑
wym bóstwom.
1190 Hojdać się – huśtać się.
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wypadki fantazja ludowa stroi w żartobliwe akcesorie1191, gdzie diabeł główną gra 
rolę, prowadzi ofiarę swą w bagna, na bezdroża albo na hulankę i potem osadza na 
nadwodnym palu, skąd go z biedą sprowadzają sąsiedzi… W następnych tomach1192, 
gdy będę mówił o literaturze małoruskiej, dam czytelnikowi kilka próbek z owych 
legend i bajek, które zaznajomią go bliżej z poetycką twórczością ukraińskiego ludu.

1191 Akcesorie – tu: opowiastki, historyjki.
1192 Zenon Fisz nie opublikował już kolejnych tomów swego dzieła.
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MAREK NALEPA – prof. dr hab., literaturoznawca, pracownik Uniwersytetu Rze‑
szowskiego. Zainteresowania badawcze: poezja późnego oświecenia i wczesnego ro‑
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ZENON FISZ, OPOWIADANIA I KRAJOBRAZY. SZKICE Z WĘDRÓWEK PO UKRA‑
INIE (STORIES AND LANDSCAPES. SKETCHES FROM THE WANDERING ACROSS 
UKRAINE) WITH THE INTRODUCTION AND EDITED BY MAREK NALEPA AND 
JAROSŁAW ŁAWSKI, SCIENTIFIC SERIES OF PUBLICATIONS “BLACK ROMAN‑
TICISM”, DEPARTMENT OF PHILOLOGICAL STUDIES “EAST – WEST”, FACULTY 

OF PHILOLOGY OF THE UNIVERSITY OF BIALYSTOK, BIALYSTOK 2020

SUMMARY

The book presented here, Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie 
(Stories and Landscapes. Sketches from the wandering across Ukraine) by Zenon Fisz, 
is a part of a wider publishing project aimed at returning the works of the outstanding 
storywriter Zenon Fisz (1820–1870) to the Polish and Central European history of 
literature. In 2017, in the “Black Romanticism” series we published a volume entitled 
Noc Tarasowa. (Proza) (The Night of Taras. Prose), which is a collection of scattered 
works in prose by this author. Some stories from this publication (Zosia Żytkiewiczów‑
na, Nestor Pisanka) functioned as independent works, although they had been parts 
of a two ‑volume publication issued in Vilnius in 1856: Opowiadania i krajobrazy. 
Szkice z wędrówek po Ukrainie (Stories and Landscapes. Sketches from the wandering 
across Ukraine), that we present today. The collection also contains an early drama 
by Fisz, entitled Konaszewicz w Białogrodzie (Konaszewicz in Belgorod), published in 
Warsaw in 1845.

According to Prof. Marek Nalepa, who wrote an exhaustive introduction to this 
edition, Ukraine seen by Fisz is a reality that has been experienced, lived, tangible in 
every detail: from the thoughts on its turbulent history, through the observations of 
human interactions in a multi ‑ethnic social melting pot, to the beauty of landscape. 
The scientist convinces the readers that “Fisz based his writing on the fundamental 
prerequisite, partly existential and partly methodological. Namely, he emphasised 
that one has to experience Ukraine, touch it with one’s skin and mind, connect to its 
spirit, trusting neither writers nor geographers or authors of travel guides. One should 
go to Ukraine so that everything previously written about it will prove useless, bright, 
clear visions will become covered by fog, idealised people will become normal. The 
colours will be dimmed by realism, disorder, chaos, and amorality, and, the other way 
round – so that demonic people become normal, gloomy landscapes ‘jolly’ and the 
great evil becomes either lesser or its own opposite… One needs plenty of strength 
and youthful resistance to face its beauty and understand its soul”.
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Zenon Fisz was an outstanding Polish writer (who also occasionally wrote poetry 
and drama) and publicist, whose whole life was connected with the Ukrainian lands 
of the First Republic of Poland.

He was born on the 10th of July 1820 in the Kluchky village near Byalynichy in 
Belarus. When he was a child, he moved with his parents to Ukraine, to Kocherov 
near Radomyshl, and then to the Prusy village in the Cherkasy district. The traditions, 
legends, and landscape of that region defined the themes of his later works. He attend‑
ed the primary schools in Zabyloch, Kamionka and Zlotopol, and, for some time, he 
studied at the house of Jan Macewicz, the Marshall of the Cherkasy District, where 
he worked as a clerk. He obtained education using the library of Michał Grabowski. 
He was influenced by poets from the “Ukrainian school” of Polish Romanticism. His 
debut was the article entitled Krótki rozbiór praw poezji gminnej w sztuce (A short 
analysis of the rights of folk poetry in art) published in the weekly magazine “Ty‑
godnik Petersburski” (No. 87). He also wrote for “Przegląd Naukowy” (The Science 
Review) (1843), and “Athenaeum” (1844–1845). In 1843, he left for St. Petersburg 
as a plenipotentiary of Polish gentry who wanted to document their origins. In 1845, 
together with Jakub Jurkiewicz and Antoni Marcinkowski, he established the literary 
magazine “Gwiazda” (Star), which was polemical against the conservative group of 
“Tygodnik Petersburski” and “the St. Petersburg clique”. In 1847, having received an 
inheritance, he settled in the village Prusy. In 1844, he started using the pseudonym 
Tadeusz Padalica. He cooperated with numerous magazines in the Eastern Border‑
lands and in Warsaw, where he published novels and articles. In 1856 he travelled 
to Warsaw, Krakow, as well as to Western Europe and Turkey. He visited Germany, 
France, England, and Italy. He sent his travel correspondence entitled Listy z podróży 
(Letters from Abroad) to the “Gazeta Warszawska” newspaper. After returning, he 
wrote for “Kurier Wileński” (1860–1863), “Tygodnik Ilustrowany” (1860–1864, 
1868), “Gazeta Polska” (1861–1968). He also published articles anonymously or 
signed with a cryptonym in Russian press: in Moscov, Kiev, and St. Petersburg. In 
the last years of his life, he became interested in ethnography. Two years before his 
death, he became psychotic. He died in 1870 in the village Prusy near Cherkasy in 
Ukraine.

The works and biography of Fisz were seldom mentioned in Polish literature stu‑
dies in the 20th century. His works were rarely published, too (Krakow 1901; Warsaw 
1898). He appeared more often in Ukrainian research works as a Polish writer who 
conducted a vivid dialogue with the Ukrainian and Russian cultural elite.

This edition contains an exhaustive introduction by Prof. Marek Nalepa from the 
University of Rzeszow, an expert in literature of the Age of Enlightenment and the 
era after the Partitions of Poland (1795). The publication was edited and prepared 
by Prof. Jarosław Ławski, an essayist, literary theoretician, who studies the literary 
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 imagination of writers of the 19th and 20th centuries. The volume contains the Principles 
of Publication, Bibliography, and an index of names.

The edition is part of the project under the National Programme for the Develop‑
ment of Humanities, entitled “The continuation of critical editions of outstanding 
yet forgotten works of 19th century literature in the Academic Series of Publications 
‘Black Romanticism in twelve volumes’ ” initiated in 2017 by Prof. Halina Krukowska 
(1937–2019). The project is realised in the years 2018–2022 by the Department of 
Philological Studies “East – West” (the current Project Manager is Piotr Stasiewicz, 
PhD., hab.). The “Black Romanticism” editorial project is classified as a unique re‑
search project (so far 50 volumes of editions and monographies have been published 
in the series).
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ZENON FISZ, GESCHICHTEN UND LANDSCHAFTEN. SKIZZEN VON DEN WANDE 
R UNGEN DURCH DIE UKRAINE [POLN. OPOWIADANIA I KRAJOBRAZY. SZKICE 
Z WĘDRÓWEK PO UKRAINIE], EINLEITUNG UND  BEARBEITUNG VON MAREK 
NALEPA UND JAROSŁAW ŁAWSKI, WISSENSCHAFTLICHE PUBLIKATIONSREIHE 
„SCHWARZE ROMANTIK“, LEHRSTUHL FÜR PHILOLOGISCHE FORSCHUNG 
„OST  – WEST“,  FACHBEREICH FÜR PHILOLOGIE, UNIVERSITÄT ZU BIAŁYSTOK, 

 BIAŁYSTOK 2020

ZUSAMMENFASSUNG

Das Buch, das wir vorstellen, Geschichten und Landschaften. Skizzen von den 
Wanderungen durch die Ukraine [poln. Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek 
po Ukrainie] von Zenon Fisz, ist Teil eines breiteren Editionsprojekts, das die pol‑
nische und mitteleuropäische historische und literarische Tradition der Werke des 
bedeutenden polnischen Prosaschriftstellers Zenon Fisz (1820–1870) wiederherstellen 
soll. In der Wissenschaftlichen Verlagsreihe „Schwarze Romantik“ erschien 2017 der 
Band Noc Tarasowa. (Proza) [dt. Die Nacht von Taras. (Prosa)], die die meisten der 
verstreuten Prosaarbeiten dieses Autors sammelt. Einige der Werke in dieser Ausgabe 
(Zosia Żytkiewiczówna, Nestor Pisanka) fungierten als eigenständige Stücke, obwohl sie 
Teil eines zweibändigen Werkes waren, das 1856 in Vilnius erschien: Geschichten und 
Landschaften. Skizzen von den Wanderungen durch die Ukraine, die wir heute zeigen. 
Der Band enthält auch Fisz’ frühes Drama mit dem Titel Konaszewicz w Białogrodzie 
[dt. Konaszewicz in Bialogrod], das 1845 in Warschau erschien.

Wie Professor Marek Nalepa, Autor einer ausführlichen Einleitung zur Ausgabe, 
schreibt, ist Fisz’ Ukraine eine erlebte Realität, gelebt, greifbar in jedem Detail: von 
der Reflexion ihrer turbulenten Geschichte, der Beobachtung zwischenmenschlicher 
Beziehungen in einem multiethnischen sozialen Schmelztiegel bis hin zur Schönheit 
ihrer Landschaft. Der Forscher argumentiert, dass „Fisz’ Schreiben auf einer teils 
existenziellen, teils methodologischen Grundprämisse beruht, nämlich dass man die 
Ukraine erleben, sie mit der Haut und dem Verstand berühren und sich mit ihrem 
Geist verbinden muss und nicht auf literarische, geografische oder Reiseführerautoren 
vertrauen darf. Man muss in die Ukraine gehen, damit alles, was über sie geschrieben 
wurde, ,ins Gesicht geschlagen‘ wird, damit leuchtende und ausdrucksstarke Visionen 
von Nebel überschattet werden, damit idealisierte Menschen normal werden, damit die 
Farben leicht von Realismus, Unordnung und Chaos, Amoralismus überschattet werden 
und umgekehrt, damit dämonisierte Menschen normal werden, düstere Landschaften 
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,heiter‘, und das große Böse kleiner wird oder sein Widerspruch. (…) Man braucht 
viel Kraft und jugendliche Unverwüstlichkeit, um sich seiner Schönheit zu stellen und 
seinen Geist zu durchdringen“.

Zenon Fisz ist ein herausragender polnischer Prosaschriftsteller (er versuchte sich 
am Rande auch in Dramatik und Lyrik) und Publizist, dessen fast ganzes Leben mit 
den ukrainischen Gebieten der Ersten Polnischen Republik verbunden war.

Er wurde am 10. Juli 1820 im Dorf Kluczki bei Belynitschi in Weißrussland 
geboren. Als Kind zog er mit seinen Eltern in die Ukraine nach Koczerowo bei Rado‑
mysl, dann in das Dorf Prusy im Bezirk von Tscherkassy. Die örtlichen Bräuche, 
Legenden und die Landschaft bestimmten die Themen seiner Werke. Seine Grund‑
schulausbildung erhielt er in den Landschulen in Zabiłocz, Kamionka und Nowo‑
myrhorod und auch für einige Zeit im Haus von Jan Macewicz, dem Marschall des 
Kreises Tscherkassy, wo er die Aufgaben eines Schreibers erfüllte. Seine Ausbildung 
erhielt er in der Bibliothek von Michał Grabowski. In der polnischen Romantik blieb 
er unter dem Einfluss der Dichter der „ukrainischen Schule“. Er debütierte 1839 mit 
einem Artikel mit dem Titel Krótki rozbiór praw poezji gminnej w sztuce veröffentlicht 
im „Tygodnik Petersburski“ [dt. „Peters burger Wochenblatt“] (Nr. 87). (Nr. 87). Er 
schrieb auch für „Przegląd Naukowy“ [dt. „Wissenschaftlicher Überblick“] (1843) und 
„Athenaeum“ (1844–1845). Um 1843 ging er als Vertreter des polnischen Adels, der 
seine Herkunft dokumentieren wollte, nach Petersburg. 1845 gründete er zusammen 
mit Jakub Jurkiewicz und Antoni Marcinkowski die Literaturzeitschrift „Gwiaz‑
da“ [dt. „Der Stern“], die gegen die konservative Gruppe „Tygodnik Petersburski“ 
[dt. „Peter sburger Wochenschrift“] und die „Petersburger Klüngel“ polemisierte. Im 
Jahre 1847 ließ er sich, nachdem er ein Gut geerbt hatte, im Dorf Prusy nieder. Ab 
1844 unterschrieb er seine Werke unter dem Pseudonym Tadeusz Padalica. Er ar‑
beitete mit zahlreichen Zeitschriften im Grenzgebiet und in Warschau zusammen, in 
denen er Romane und Artikel veröffentlichte. Im Jahr 1856 reiste er nach Warschau 
und Krakau, sowie nach Westeuropa und in die Türkei. Er besuchte Deutschland, 
Frankreich, England und Italien. Er schickte Korrespondenz an die „Gazeta Warszaw‑
ska“ [dt. „Warschauer Zeitung“] mit dem Titel Listy z podróży [dt. Briefe von Reisen]. 
Nach seiner Rückkehr schrieb er für den „Kurier Wileński“ [dt. „Vilnius’ Kurier“] 
(1860–1863), „Tygodnik Ilustrowany“ [dt. „Illustrierte Wochenschrift“] (1860–1864, 
1868), „Gazeta Polska“ [dt. „Polnische Zeitung“] (1861–1868). Er veröffentlichte auch 
Artikel unter Decknamen oder anonym in der russischen Presse: in Moskau, Kiew 
und Petersburg. Gegen Ende seines Lebens beschäftigte er sich mit Ethnographie. 
Zwei Jahre vor seinem Tod verfiel er dem Wahnsinn. Er starb 1870 im Dorf Prusy 
bei Tscherkassy in der Ukraine.

Das Werk und die Person von Fisz wurden in der polnischen Literaturwissenschaft 
des 20. Jahrhunderts nur selten erwähnt. Seine Werke wurden selten (Krakau 1901; 
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Warschau 1898) nachgedruckt. In den ukrainischen Studien taucht er häufiger als pol‑
nischer Schriftsteller auf, der einen lebendigen Dialog mit der Elite der ukrainischen 
und russischen Kultur führt.

Dieser Ausgabe wurde eine ausführliche Einleitung von Professor Marek Nalepa 
von der Universität Rzeszów, einem Experten für die Literatur der Aufklärung und 
der Zeit nach den Teilungen Polens (1795), vorangestellt und sie wurde von Professor 
Jarosław Ławski, einem Essayisten, Komparatisten und Forscher der literarischen 
Vorstellungskraft von Autoren des 19. und 20. Jahrhunderts, redigiert. Der Band 
enthält Editionsprinzipien, Bibliographie und Namensregister.

Die Edition wurde im Rahmen des Projekts des Nationalen Programms für die 
Entwicklung der Geisteswissenschaften mit dem Titel „Fortsetzung der kritischen 
Editionen herausragender, vergessener Werke der polnischen romantischen Literatur 
des 19. Jahrhunderts in der wissenschaftlichen Verlagsreihe ‚Schwarze Romantik 
in zwölf Bänden‘ “ vorbereitet, das 2017 von der Professorin Halina Krukowska 
(1937–2019) initiiert wurde. Das Projekt wird in den Jahren 2018–2022 von der 
Abteilung für philologische Forschung „Ost – West“ durchgeführt (der nächste Pro‑
jektleiter ist Dr. habil. Piotr Stasiewicz). Das Editionsprojekt „Schwarze Romantik“ 
gilt als einzigartige Forschung (in der Reihe sind 50 Bände von Editionen und Mono‑
graphien erschienen). 

Przełożyła Małgorzata Techmańska



Аннотация
Аннотация

ЗЕНОН ФИШ, «РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ. ЗАРИСОВКИ ИЗ ПУТЕШЕСТВИЙ ПО 
УКРАИНЕ», ВСТУПЛЕНИЕ И РЕДАКЦИЯ МАРЕКА НАЛЕПЫ И  ЯРОСЛАВА 
ЛАВСКОГО. НАУЧНО ‑ИЗДАТЕЛЬСКАЯ СЕРИЯ «ЧЕРНЫЙ РОМАНТИЗМ», 
КАФЕ ДРА ФИЛОЛОГИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ «ВОСТОК – ЗАПАД», ФИЛО‑
ЛОГИЧЕСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ УНИВЕРСИТЕТА В БЕЛОСТОКЕ, БЕЛОСТОК 2020

АННОТАЦИЯ

Представляем книгу «Рассказы и очерки. Зарисовки из путешествий по 
Украине» Зенона Фиша (1820–1870), выдающегося польского прозаика, кото‑
рая является частью более широкого редакционного проекта, направленного 
на восстановление польской и центрально ‑европейской традиции историческо‑
‑литературных произведений. В 2017 году в серии научных изданий «Черный 
романтизм» мы опубликовали том «Тарасова ночь. Проза», собравший боль‑
шинство разрозненных произведений этого автора. Некоторые произведение из 
этого издания («Зося Житкевичувна», «Нестор Писанка») функционировали как 
отдельные работы, хотя были частью двухтомника «Рассказы и очерки. Зари‑
совки из путешествий по Украине», опубликованного в Вильнюсе в 1856 году, 
который мы сегодня и представляем. В том также входит ранняя драма Фиша 
«Конашевич в Белгороде», опубликованная в Варшаве в 1845 году.

По мнению профессора Марека Налепы, автора обширного вступления 
к изданию, Украина Фиша – это пережитая реальность, опыт, ощутимый в ка‑
ждой детали: от размышлений о ее буйной истории, наблюдений межличност‑
ных отношений в многонациональном социальном котле, аж до красоты ее 
ландшафтов. Исследователь утверждает, что «Фиш в своей работе исходил из 
основной предпосылки – немного экзистенциальной, немного методичной – 
и подчеркивал, что необходимо познать Украину, соприкоснуться с ней кожей 
и мыслями, соединиться с ней духом, не доверяя как литераторам, так и гео‑
графам и авторам путеводителей. Нужно ехать в Украину, чтобы все, что о ней 
написано, отлетело, чтобы светлые и выразительные видения покрылись мглой, 
чтобы идеализированные люди стали нормальными, чтобы краски слегка затмили 
реализм, беспорядок, хаос, аморализм, и наоборот, чтобы демонизированные 
люди стали нормальными, мрачные пейзажи «веселыми», а большое зло стало 
меньше. […] Нужно много сил и юношеской стойкости, чтобы встретиться с ее 
красотой и проникнуться ее духом».
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Зенон Фиш – выдающийся польский прозаик и публицист, почти вся жизнь 
которого была связана с украинскими землями I Речи Посполитой.

Он родился 10 июля 1820 года в селе Ключки под Белыничами в Бело‑
руссии. В детстве вместе с родителями переехал в Украину, в Кочеров возле 
Радомышля, потом в село Прусы Черкасского района. Местные обычаи, легенды, 
ландшафты определили тематику его работ. Начальное образование он получил 
в сельской школе в Забилочах, потом в Каминке и Златополе, а также какое‑
‑то время в доме Яна Мацевича, маршалка черкасского повета, где выполнял 
обязанности писаря. Он получал образование, пользуясь библиотекой Михала 
Грабовского. Попал под влияние поэтов «украинской школы» польского роман‑
тизма. Дебютировал в 1839 году со статьей «Краткий анализ законов общинной 
поэзии в искусстве», появившейся в «Петербургском еженедельнике» (№ 87). 
Также он писал и для «Научного обозрения» (1843), «Атенэум» (1844–1845). 
Где ‑то в 1843 году он поехал в Санкт ‑Петербург как представитель польской 
шляхты, желая документально подтвердить свое происхождение. В 1845 году 
он вместе с Якубом Юркевичем и Антонием Марцинковским основал литера‑
турный журнал «Звезда» (пол. «Gwiazda»), полемизирующий с консерватив‑
ной группой «Петербургского еженедельника» и «петербургским кружком». 
В 1847 году он поселился в селе Прусы, получив наследство. С 1844 года свои 
работы он подписывал псевдонимом Тадеуш Падалица. Сотрудничал со мно‑
гими журналами на кресах и в Варшаве, в которых публиковал свои рассказы 
и статьи. В 1856 году он отправился в Варшаву и Краков, а также в Западную 
Европу и Турцию. Посетил Германию, Францию, Англию, Италию. Он отправлял 
в «Варшавскую газету» статьи под названием «Письма из путешествий». После 
возвращения он писал для «Вильнюсского курьера» (1860–1863). «Иллюстри‑
рованного еженедельника» (1860–1864, 1868) «Газеты Польской» (1861–1868). 
Он также публиковал свои статьи под псевдонимами или анонимно в россий‑
ской прессе: московской, киевской и петербургской. В конце жизни он занялся 
этнографией. За два года до смерти он сошел с ума. Умер в 1870 году в селе 
Прусы около Черкасс в Украине.

Творчество и личность Фиша редко упоминались в польских литературных 
исследованиях ХХ века. Редко его произведения переиздавались (Краков 1901; 
Варшава 1898). Чаще он появлялся в украинских исследованиях как польский 
писатель, ведущий живой диалог с элитой украинской и российской культуры.

Этому изданию предшествует обширное вступление профессора Марека 
Налепы из Университета в Жешуве, знатока литературы Просвещения и эпохи 
после раздела Польши (1795), под редакцией проф. Ярослава Лавского, эссе‑
иста, компаративиста, исследователя писательского воображения авторов XIX 
и ХХ веков. Том содержит публикации, библиографию и указатель фамилий.
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Издание подготовлено в рамках проекта Национальной программы развития 
гуманитаристики под названием «Продолжение критических изданий выдаю‑
щихся и забытых произведений польской романтической литературы XIX века» 
в научно ‑издательской серии «Черный романтизм» в двенадцати томах, начатое 
в 2017 году проф. Галиной Круковской (1937–2019). Проект реализуется с 2018 
по 2022 г. Кафедрой филологических исследований «Восток – Запад» (руково‑
дитель проекта доктор хабилитированный Пётр Стасевич). Издательский проект 
«Черный романтизм» отнесен к категории уникальных исследований (в серии 
вышло 50 томов изданий и монографий).



Анотацiя
Анотацiя

ЗЕНОН ФІШ, «РОЗПОВІДІ ТА НАРИСИ. ЗАМАЛЬОВКИ З ПОДОРОЖЕЙ УКРА Ї‑
НОЮ», ВСТУП ТА РЕДАКЦІЯ МАРЕКА НАЛЄПИ ТА ЯРОСЛАВА ЛАВСЬКОГО. 
НАУКОВО ‑ВИДАВНИЧА СЕРІЯ «ЧОРНИЙ РОМАНТИЗМ», КАФЕДРА ФІЛО‑

ЛОГІЧНИХ ДОСЛІДЖЕНЬ «СХІД – ЗАХІД», ФАКУЛЬТЕТ ФІЛОЛОГІЇ
УНІВЕРСИТЕТУ В БІЛОСТОЦІ, БІЛОСТОК 2020

АНОТАЦІЯ

Представляємо книгу «Розповіді та нариси. Замальовки з подорожей Украї‑
ною» Зенона Фіша (1820–1870), видатного польського прозаїка, яка є частиною 
широкого редакційного проекту, спрямованого на відновлення польської та 
центрально ‑європейської традиції історично ‑літературних творів. У 2017 році 
в серії наукових видань «Чорний романтизм» ми опублікували том «Тарасова 
ніч. Проза», що зібрав більшість розрізнених творів цього автора. Деякі твори 
з цього видання («Зося Житкевичувна», «Нестор Писанка») функціонували 
як окремі роботи, хоча були частиною двотомника «Розповіді та нариси. За‑
мальовки з подорожей Україною», опублікованого в Вільнюсі 1856 року, який 
ми сьогодні і представляємо. В том входить і рання драма Фіша «Конашевич 
в Бєлгороді», опублікована в Варшаві 1845 року.

На думку професора Марека Налєпи, автора вступу до видання, Україна 
Фіша – це пережита реальність, досвід, відчутний у кожній деталі: від розду‑
мів про її буйну історію, спостережень за взаєминами в багатонаціональному 
соціальному котлі, аж до краси її ландшафтів. Дослідник стверджує, що «Фіш 
у своїй роботі виходив з основного принципу – дещо екзистенціального, дещо 
методичного – і підкреслював, що необхідно пізнати Україну, стикнутися з нею 
шкірою і думками, з’єднатися з нею духом, не довіряючи як літераторам, так 
і географам і авторам путівників. Потрібно поїхати в Україну, щоб усе, що про 
неї написано, відлетіло, щоб світлі та виразні бачення вкрилися імлою, щоб 
ідеалізовані люди стали нормальними, щоб фарби злегка затьмарили реалізм, 
безлад, хаос, аморальність, і навпаки, щоб демонізовані люди стали нормаль‑
ними, похмурі пейзажі „веселими“, а велике зло стало меншим. (…) Треба 
багато сил і юнацької стійкості, щоб зустрітися з її красою та  перейнятися її 
духом».

Зенон Фіш – видатний польський прозаїк і публіцист, майже все його життя 
було пов’язане з українськими землями І Речі Посполитої.
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Він народився 10 липня 1820 року у селі Ключки під Бєлиничами в Біло‑
русії. У дитинстві разом з батьками переїхав до України, в Кочерів біля Радо‑
мишля, потім у село Пруси Черкаського району. Місцеві звичаї, легенди та 
краєвиди визначили тематику його творчості. Початкову освіту він здобув у сіль‑
ській школі в Забілочах, потім в Камінці та Злотополі, а також у будинку Яна 
Мацевича, маршалка черкаського освіту, де виконував обов’язки писаря. Він 
здобував освіту, користуючись бібліотекою Міхала Грабовського. Потрапив під 
вплив поетів «української школи» польського романтизму. Дебютував 1839 року 
зі статтею «Короткий аналіз законів общинної поезії в мистецтві», що з’явилася 
в «Петербурзькому тижневику» (№ 87), «Атенеум» (1844–1845). Десь у 1843 
році він поїхав до Санкт ‑Петербургу як представник польської шляхти, бажаючи 
документально підтвердити своє походження. У 1845 році він разом з Якубом 
Юркевичем та Антонієм Марцинковським заснував літературний журнал «Зір‑
ка» (пол. Gwiazda), який полемізує з консервативною групою «Петербурзького 
тижневика» та «Петербурзьким гуртком». У 1847 році він оселився у селі Пру‑
си, отримавши спадщину. У 1844 році свої роботи він підписує псевдонімом 
Тадеуш Падалиця. Він співпрацював з багатьма журналами на кресах та у Вар‑
шаві, в яких публікував свої розповіді та статті. У 1856 році він відправився до 
Варшави і Кракова, а також в Західну Європу і Туреччину. Відвідав Німеччину, 
Францію, Англію, Італію. Він відправляв у «Варшавську газету» статті під назвою 
«Листи з подорожей». Після повернення він писав для «Вільнюського кур’єра» 
(1860–1863). «Ілюстрованого тижневика» (1860–1864, 1868), «Газети Польської» 
(1861–1868). Він також публікував свої статті під псевдонімами або анонімно 
в російській пресі: московській, київській та петербурзькій. Наприкінці життя 
він зайнявся етнографією. За два роки до смерті він збожеволів. Помер 1870 
року в селі Пруси біля Черкас в Україні.

Творчість та особистість Фіша рідко згадувалися в польських літературних 
досліджень ХХ століття. Рідко (Краків 1901, Варшава 1898) його твори переви‑
давалися. Найчастіше він з’являвся в українських дослідженнях як польський 
письменник, який вів живий діалог з елітою української та  російської культур.

Цьому виданню передував вступ професора Марека Налєпи з Університету 
в Жешуві, знавця літератури Просвітництва та епохи після розподілу Польщі 
(1795), під редакцією проф. Ярослава Лавського, есеїста, компаративіста, до‑
слідника письменницької уяви авторів XIX і ХХ століть. Том містить публікації, 
бібліографію та покажчик прізвищ.

Видання підготовлено в рамках проекту Національної програми розвитку гу‑
манітаристики під назвою «Продовження критичних видань видатних та забутих 
творів польської романтичної літератури XIX століття» в серії  наукових видань 
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«Чорний романтизм» в дванадцяти томах, розпочате у 2017 році проф. Галиною 
Круковською (1937–2019). Проект реалізується з 2018 до 2022 року Кафедрою 
філологічних досліджень «Схід – Захід» (керівник проєкту доктор габілітова‑
ний Пйотр Стасевич). Редакційний проект «Чорний романтизм» належить до 
категорії унікальних досліджень (в серії вийшло 50 томів видань і монографій).
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INDEKS OSOBOWY

A

Aleksander Macedoński, król – 238
Aleksandrowska Elżbieta – 45, 63, 87, 421
Ałeksandrowycz Wołodymyr – 424
Antonowycz Wołodymyr – 421
Arğın Doğan Toğay bey (Tuhaj‑bej) – 

44, 410–412

B

Bachórz Józef – 423–424
Balcerzan Edward – 31, 83
Baliński Michał – 22, 396, 413
Bantysz‑Kamieński Nikołaj – 22, 59, 61, 

226, 229, 242
Bar Adam – 423
Bartoszewicz Adam – 90
Bartoszewicz Antonina – 421
Batory Stefan, król – 63, 243, 413
Beauplan Guillaume le Vasseur de – 242
Beauvois Daniel – 83, 421
Benedyktowicz Witold – 77
Bidziński Stefan – 62, 395, 398–399
Biernacki Cezary – 421
Biernacki Mikołaj – 90
Bobryński Aleksy – 47, 341, 401
Bolesław Krzywousty, książę – 97
Borek Piotr – 32, 85
Borkowska Grażyna – 423

Borodawka Jakub, hetman – 96
Borowczyk Jerzy – 83
Borowski Andrzej – 28, 84
Brandt Józef – 7, 88
Brühl Henryk – 304
Brzuchowiecki Iwan, ataman – 397
Buczyński Aleksander – 21, 61, 252
Budrewicz Tadeusz – 423
Bujnicki Tadeusz – 423
Burkot Stanisław – 422
Burzka‑Janik Małgorzata – 422

C

Canova Antonio – 35
Cellary Andrzej – 21
Chachaj Małgorzata – 83
Chevalier Pierre – 242
Chlebowski Bronisław – 19, 86
Chmielnicki Bohdan, hetman – 39, 

58–61, 63, 96, 182, 191, 215, 
225–239, 241, 247–250, 257, 
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