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Stać w kolejce. Życie i literatura

I. Kolejka do literatury

Kolejka peerelowska to twór niepowtarzalny. Widzimy to choćby na 
fotografii Włodzimierza Pniewskiego, na której stojący za sobą ludzie 
są niewiarygodnie stłoczeni. Nie ma tu między nimi uznanej przez 
psychologów za niezbędną przestrzeni ochronnej. Grzbiety i brzu-
chy stykają się tak mocno, że większość stojących odchyla głowy 
w tył1. Chodziło o to, żeby nikt nie mógł się wcisnąć pomiędzy sto-
jących. Bywało, że kolejka rozlewała się na ulice, kiedy indziej zaś, 
w środku małych sklepów, zakręcała, powstawał zbity tłum, w któ-
rym każdy rozpaczliwie pilnował swego miejsca. Stało się w kolej-
kach godzinami i dniami. Nikt nie był pewny, czy i co uda mu się 
kupić. Ludzie mdleli.

Obecne w PRL-u od zawsze, kolejki w kryzysowych latach 80. 
nasiliły się – w tych latach także na dobre weszły do literatury.

Posłużyły literaturze jako naturalistyczny obraz rzeczywistości, 
stały się także przestrzenią całkiem rozległej symboliki.

II. Kolejka rodzaju żeńskiego

Sprawdźmy dokonania nieco dawniejszych pisarzy. Zatrzymany przez 
cenzurę w 1955 roku wiersz Mieczysławy Buczkówny, który nie 

1 W. Pniewski, Reporter, s. 32, repr. za Kolejka. Instrukcja obsługi do gry Kolejka 
Karola Madaja, wydanej przez IPN w 2011 roku; por. też zdjęcia Chrisa Niedenthala 
z tomu Wybrane fotografie 1973–1989, Olszanica 2014.
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wszedł do jej tomiku Chleb i obłok, a zachował się w aktach cenzury, 
traktuje Kamila Budrowska jako „obraz stojących w kolejce po mięso 
ubogich, zmęczonych ciężką pracą i codziennymi troskami kobiet”, 
a także jako wyraz kultury patriarchalizmu. 

Ich skarg wysoka litania
W milczące niebo bijąca
Musi zawrócić na ziemię2

To młodopolskie jeszcze w swym ekspresywnym naturalizmie 
potraktowanie tematu wiązało go z „milczącym niebem” i zgodnie 
z duchem owej dawnej epoki używało do tego związania wyłącz-
nie poruszających realiów życia kobiet stojących w kolejce: kobiet 
chorych, biednych, nieszczęśliwych w małżeństwie. Kolejka jest dla 
autorki miejscem pozwalającym owe krzywdy zobaczyć – soczewką 
skupiającą wszystkie nieszczęścia.

Powstaje oczywiście pytanie, w jakiej mierze tematyka stania 
w kolejce właściwa jest literaturze kobiecej, a w życiu doświadczenie 
kolejkowe – doświadczeniem przede wszystkim kobiet. Wiersz Bucz-
kówny to sugeruje – jak pamiętam, rzeczywiście kobiety stanowiły 
większość, mężczyzn było o wiele mniej. Kolejkę jako doświadcze-
nie przede wszystkim kobiece przedstawia, krótko a przenikliwie, 
Aleksandr Sołżenicyn w swej wielkiej powieści Oddział chorych na 
raka (Paryż 1968) – w obrazie bohaterki, znakomitej ordynatorki, 
onkolożki, która zmęczona wraca tramwajem z wielkimi torbami, 
by przed powrotem do domu zdobywać jedzenie w kolejkach. Po-
nieważ powieść ta jest pełnym, uogólnionym portretem spełnionego 
w Rosji komunizmu, również motyw kolejki w tej powieści ma swoją 
wagę – także w wariancie męskim. To nie społeczeństwo odrzuca 
powracającego z łagru i ze szpitala bohatera, ale system, którego 
kolejka jest częścią. „Żelazne były prawa kolejki”. W ciągu jednego 
dnia bohater dwukrotnie popada w jej tryby. Sołżenicyn ustala (s. 86, 
415, 417, 437)3 „systemowe” cechy kolejki:

2 K. Budrowska, Portret rodziny we wczesnych wierszach – publikowanych i nie-
publikowanych – Mieczysławy Buczkówny, w: taż, Studia i szkice o cenzurze w Polsce 
Ludowej w latach 40 i 50 XX wieku, Białystok 2014.
3 A. Sołżenicyn, Oddział chorych na raka, przeł. M. B. Jagiełło, Kraków 2004.
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• uciążliwość,
• nieznany, niepewny, zmieniający się cel,
• „nieobecność”, brak zainteresowania sprzedawców,
• wzajemną wrogość stojących,
• swoisty język,
• rodzące się cwaniactwo,
• uczestnictwo kobiet przede wszystkim, rozumiane jako efekt 

patriarchalizmu.

III. Kto stoi? Kolejka i indywidualność (artysty)

Ciekawe, ale w literackich manifestacjach tej tematyki z lat 80., za-
równo polskich, jak rosyjskich, ten patriarchalny aspekt nie jest już 
obecny. Pisarze tacy jak Tadeusz Konwicki, Jarosław Marek Rym-
kiewicz, Stanisław Barańczak, Janusz Anderman, a w Rosji Władimir 
Sorokin i Julij Krelin sami zapewne stoją w kolejkach, bo ich literac-
ka perspektywa jest wyłącznie perspektywą uczestnika. Tłumaczyć 
to pewnie można coraz to trudniejszą sytuacją zaopatrzeniową – wi-
dać trzeba już było postać samemu! Zobaczmy, co z tego wynikło.

Tadeusz Konwicki już w 1976 roku autoironicznie zapisał w Ka-
lendarzu i klepsydrze doświadczenie zderzenia swojej wybujałej in-
dywidualności z mizerią kolejki:

Szybuję wysoko nad ziemią […]. A kiedy skończę szybować i wyjdę do 
sklepu po kartofle, zaraz w ogonku ktoś mnie popchnie, ktoś obsobaczy, ktoś 
spiorunuje nienawistnym wzrokiem, więc i ja zaczynam nienawidzić i obmyślam 
w tym ogonku, a potem jeszcze w domu obmyślam, jakbym się zemścił na tym 
panu w futrzanej czapeczce, jakbym kopnął w zadek tę rozzłoszczoną staruszkę, 
jakbym ich leciutko potorturował. […] Później zaczynam słabnąć, później ogar-
nia mnie lenistwo i nie chcę nienawidzić pana w futrzanej czapeczce i jadowi-
tej staruszki. […] Więc odpuszczam im winy, a odpuszczając im winy, znowu 
wzbijam się pod niebo i szybuję wysoko nad ziemią i patrzę okiem jastrzębia 
na siebie, na mały, francowaty pyłek istnienia ludzkiego, które chciałoby być 
boską wiecznością, ale które, przynaglane przez żonę, musi znowu wyjść do 
kiosku po gazety, znowu musi stanąć w ogonku i kupować wśród koszmaru 
upokorzeń te gazety, których później nikt w domu nie czyta.4

4 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra. Kompleks polski, Warszawa 2010 [pierwodruk 
1976], s. 32.
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Motywy upokorzenia, a zwłaszcza rodzącej się w kolejce niena-
wiści zapamiętajmy, bo tworzą osobny wątek w kolejkowym temacie 
literatury lat 80. Jak również to, co jest podstawowym przedmiotem 
zapisu: poczucie swojej jednostkowej odrębności. Bowiem „mały, 
francowaty pyłek istnienia ludzkiego” o wielkich aspiracjach, tutaj 
zagrożony przez kolejkowy tłum, jest bodaj najważniejszym tematem 
literackiej refleksji tego czasu. A bezradność jednostki była być może 
najważniejszym tematem ówczesnej kultury, jeśli wierzyć diagnozie 
Miłosza wyrażonej w jego Nieobjętej ziemi5.

W opowiadaniu Siódmy, włączonym do Rzeki podziemnej (poza 
cenzurą, 1984) Konwickiego, pojawia się motyw indywidualistycznej 
nienawiści wobec – tym razem – brzydoty tłumu. „Siódmy poszedł 
niezdecydowanie w kierunku Placu Zbawiciela. Zobaczył nieforem-
ną kolejkę przed jakimś barem kawowym. Posępny tłum w szarych 
tułubach, futrzasty króliczym futrem, brzydki i zrezygnowany, wyku-
pywał pokruszone krakersy”. Refleksja bohatera brzmi: 

Co cię obchodzi ta sowiecka hołota. […] Ta czerń rozdeptująca się bez-
myślnie po chodnikach, bodąca się łbami, zderzająca się zadem jak krowy na 
pastwisku. Ta ponura tłuszcza z oczami pełnymi cierpienia. To stękające z bólu 
plemię skazane już przez historię na zagładę. Co cię oni obchodzą, obcy tobie, 
wrodzy tobie, coraz dalsi tobie. Niech odejdą w nicość, czyniąc miejsce dla dal-
szych pokoleń niewolników.6

Pogardliwy arystokratyzm nie znajduje u Konwickiego motywacji 
innej niż estetyczna. Wysublimowany, zdystansowany, wysoce auto-
krytyczny wyraz tej samej postawy można znaleźć u Miłosza, gdzie 
staje się sprawą sumienia, osobistego dobra i zła. A i tu powodem 
do refleksji stała się brzydota stojących w kolejce ludzi:

Co znaczy zbawienie? Co znaczy potępienie? W kolejce do pocztowego 
okienka patrzę na ludzi i razi mnie ich brzydota. Brzydkie kobiety, brzydcy 

5 „Co jest samym sednem w doświadczeniach dwudziestego wieku? niewątpliwie 
bezsilność jednostki. Wszystko naokoło dzieje się, rozwija, zmierza ku, przebiega, 
a wpływ na to poszczególnego człowieka jest prawie żaden”. Cz. Miłosz, Nieobjęta 
ziemia, Gdańsk 2011 [pierwodruk Paryż 1984], s. 76.
6 T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki. Nowy Świat i okolice, Warsza-
wa 2010, s. 58.
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mężczyźni, jak zebrane tysiąclecia krzywonogich obrosłych plemion. Ale może 
kto inny nie czuje takiej odrazy? Głęboko w każdym człowieku kryje się ziarno 
przesądzające o jego stosunku do bliźnich, być może o miłości, albo jej braku. 
Ani swojego ziarna nie jestem świadomy, ani ziarna innych. Czyż naprawdę 
trzeba uznać, że jesteśmy z góry, zanim się urodziliśmy, predestynowani do 
zbawienia albo potępienia?7

Kolejka jako siła zdolna odbierać jednostce jej indywidualność 
pokazana jest znakomicie już nie w tonie wyznania, lecz w obiekty-
wizującej scence w opowiadaniu Świat światów Janusza Andermana. 
Długi i szczegółowy jest tam opis nadzwyczajnie wyposażonego sa-
mochodu właściciela-indywidualisty. Który „(…) wysiadł i zobaczył 
kolejkę, a gdy ku niej szedł, tracił cały wigor i malał i przygarbił się 
i upodobnił”8.

Swoiste dla Konwickiego, ale i nieobce Miłoszowi absolutne zdy-
stansowanie się, obcość wobec tłumu i, tłumione bądź nie, poczucie 
własnej wyższości, ustępuje postawie odwrotnej w uroczej książecz-
ce Jarosława Marka Rymkiewicza Rozmowy polskie latem roku 1983 
(Paryż 1984, Warszawa 1984).

Narrator – autor, Pan Mareczek, po sporym akapicie o swych 
zdolnościach w zdobywaniu mięsa komentuje krytycznie przedmiot 
swej opowieści:

[…] kiedy jakiś Polak dowie się za sto lat o tych moich kłopotach z butami 
i sukcesach z mięsem, to pewnie uśmiechnie się z politowaniem i powie, że 
w tak wielkiej i strasznej epoce, kiedy Polska była śmiertelnie zagrożona i nie 
miała już innego wyboru, jak tylko wybić się na niepodległość albo umrzeć, 
zajmowanie się czymś tak niskim jak kłopoty z zakupem butów czy mięsa, 
a w dodatku szczegółowe opisywanie takich kłopotów, było jednak rzeczą 
cokolwiek niegodną. – Nie śmiej się ze mnie, Polaku przyszłości – mówi Pan 
Mareczek. – Ja, stojąc z warszawskimi babami w kolejce po buty i mięso, mimo 
całej przykrości, całej niedogodności, jaka łączy się z takim staniem w kolejce, 
czułem szczególnie mocno, że należę do tego narodu, że mój los połączony jest 
na zawsze z jego losem, że nie jestem lepszy – a chyba najbardziej zależało mi  
 

7 Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, s. 120. Nb. nie wiemy, gdzie Miłosz stał w kolejce. 
Chyba jednak był to Kraków, nie Kalifornia.
8 J. Anderman, Świat światów, w: tenże: Kraj świata, Warszawa 2010 [pierwodruk 
1988], s. 93.
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wówczas na tym, aby nie być lepszy i nie czuć się lepszy – że, krótko mówiąc, 
jestem jak inni, ci, co stoją za mną, Polakiem, któremu przyszło żyć w drugiej 
połowie tego okropnego wieku. I stojąc, byłem dumny z tego, że stoję. I mia-
łem z tego stania, a tak, niemałą satysfakcję. Narzekałem razem z tymi baba-
mi, wrzeszczałem razem z nimi, rozpychałem się między nimi, wykłócałem się 
z nimi, przeklinałem z nimi i czułem z nimi, to była Polska i ja byłem Polakiem. 
To brzmi patetycznie? Bo to było patetyczne, to nasze stanie w kolejkach po 
buty, mięso, ser i bawełniane gacie. Nie wolno ci się z nas śmiać, Polaku przy-
szłości. Widziałem w tych kolejkach kobiety, które dostawały szału i rzucały się 
z pięściami na nieznanych sobie ludzi. Widziałem kobiety, które płakały, krzy-
cząc, że nie mogą już stać. Ale stały dalej. Przysięgam na rany Chrystusa – mówi 
Pan Mareczek i oczy ma pełne łez. – Tak było.9

Głęboka ta identyfikacja jest od początku do końca sprzeczna 
z nienawistną obcością deklarowaną przez Konwickiego. Między tymi 
dwiema postawami zieje przepaść. Czy nie do zasypania?

W wierszach Stanisława Barańczaka10 przegląda się cały ten czas 
lat 80., a co za tym idzie, wszystkie dostrzeżone wyżej, wyrastające 
z tematu kolejki problemy.

IV. Dojść do lady

W wydanym w Paryżu w roku 1981 tomie Tryptyk z betonu, zmę-
czenia i śniegu tego poety znajduje się cykl Dojść do lady (Wiersze 
nabywcze).

Uderza w tych wierszach najpierw motyw ścisku. Nie jest on jed-
nak pokazany w izolacji. Obraz ścisku, u Barańczaka zwykle zaska-
kująco narysowany, związany jest albo z ludzkim cierpieniem, albo 
właśnie z tym, co u wyżej przywołanych pisarzy było kwestią ich 
zagrożonej indywidualności.

Na początek rzecz podnoszona przez Buczkównę, niedostrze-
gana przez Konwickiego, Rymkiewicza czy Andermana: nieznośne 
zmęczenie kobiet. We wstrząsającym wierszu Barańczaka Każdy 
może stać bohaterka umiera, stojąc, utrzymywana w tej pozycji przez  
 

9 J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem 1983 roku, Warszawa 2009 [pierwodruk 
Paryż 1985], s. 143–144.
10 S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2007.
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 napór innych. Tu ludzka śmierć pokazana jest w języku ironicznym, 
pełnym właściwych poecie gier słownych. Sądzę, że tu kolejka do-
czekała się arcydzieła.

Każdy może stać

   Pamięci nieznanej kobiety,
   której śmierć w przeddzień Wszystkich Świętych
   stała się przyczyną czasowego zamknięcia
   sklepu mięsnego przy ul. Ściegiennego,
   a stąd zrozumiałego zawodu i rozgoryczenia
   pozostałych klientów

Może nie karkówki, lecz za to ile otuchy
mógł wynieść z tego wydarzenia i
sklepu mięsnego (karkówka
to mięso) każdy, kto widział jak starsza
kobieta, na wpół mdlejąc w tłoku (mięso
to białko), osuwa
się na klęczki, ale ostatkiem sił,
czepiając się cudzych toreb i jesionek, znowu
dźwiga się (białko to życie)
do pozycji pionowej, po czym
dopiero,
utrzymywana w niej przez napór innych (życie
to walka) ciał,
umiera na serce,
stanowiąc tym samym żywy, tj. właściwie nieżywy dowód
prawdy zawartej w sentencji: lepiej umrzeć
stojąc
niż żyć na kolanach.

Kolejkowy ścisk w kilku innych wierszach dotyczy cierpień nie 
ciała, lecz ducha i prowadzi nas do zagadnienia indywiduum vs. tłum 
i związanych z nim emocji.

Wróćmy zatem do właściwego wątku i spytajmy, co mianowicie 
u Barańczaka dzieje się z nienawiścią do stojącego tłumu, tak ostro 
wyrażaną przez Konwickiego czy Miłosza, a zastąpioną przez pa-
tetyczną identyfikację z tłumem u Rymkiewicza. Konwicki i Miłosz 
są wyżsi ponad tłum, Rymkiewicz chce nie być lepszy niż tłum, 
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Barańczak zdaje się znosić cały problem, bo jest cząstką tłumu. 
Nienawiść? Owszem, jest. Ale jest to nienawiść wspólna. Widać 
to w pierwszym wierszu cyklu Dojść do lady, zatytułowanym Po-
suwać się do przodu:

Posuwać się do przodu, ale
jeden za drugim, nie jeden za wszystkich, nie wszyscy
jak jeden mąż, lepiej każdy po jednemu, osobno,
osobno, ale blisko, żeby luk nie było, żeby
nie wepchnął się ktoś z boku, blisko,
ale się nie pchać, nie pchać nosa
w cudze plecy, posuwać się, ale
nie do przesady, powtarzam: nie do przesady,
tylko do przodu, nie pchać
noża w cudze sprawy, każdy ma swoją, po
jednej, po
jednemu, osobno, chociaż jak rząd kiełbas
przebici jesteśmy jednym, prostym rożnem
nienawiści jednego do wszystkich i wszystkich
do jednego, tego pierwszego, no nie, ten się już posunął
za daleko, do samej lady, gdzie zabiera
nam sprzed nosa, spod noża ostatnią
kiełbasę,
która należała się nam, niech on nie pcha
nosa w cudzą kiełbasę, niech nie pcha noża w cud
naszej chwilowej wspólnoty
[…]

Nienawiść w cytowanym wierszu to nie tylko odczucie „jed-
nego do wszystkich i wszystkich do jednego”, ale wspólne uczu-
cie – „cud chwilowej wspólnoty”, tu wywołanej skoncentrowaniem 
nienawiści wszystkich do tego, który doszedł do lady. (Byłam 
świadkiem, jak w zakręconej wielokrotnie kolejce w sklepie mię-
snym powstał wrzask ogólny i już rozpoczynała się bójka. Ktoś 
powiedział donośnym głosem „Podajcie sobie znak pokoju” i za-
panowała absolutna cisza. Tu „chwilowa wspólnota” miała powód 
nieco wyższej natury).

Co zaś z podmiotem? Twórczą indywidualnością stojącą w ogonku 
po mięso? W cyklu Barańczaka podmiot ten – podobnie jak u Rym-
kiewicza – z tłumem się identyfikuje.
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przed oczami plecy z łupieżem
na karku oddechy nieświeże
moje miejsce jest między ludźmi

(Grunt to zachować porządek)

Ale robi to subtelniej, bo bez cienia patosu, i, rzec by można, czy-
ściej moralnie. Nie chodzi mu o to, żeby nie czuć się lepszym, bo 
kolejka jest u Barańczaka demokratyczna i stoją tu najróżniejsi ludzie, 
przyciśnięci do siebie. Tej problematyce poświęcony jest cały wiersz 
Niech Pan zajmie mi miejsce, w którym, zauważmy, różnice między 
stojącymi sprowadza Barańczak do brzmienia słów, do fonetyki, jak 
wiadomo pozbawionej wartościowania.

Niech Pan zajmie mi miejsce
którego tak mało
między tym ze świecznika
a tym ze śmietnika

Jak niewielka, tylko fonetyczna różnica! A powodem tej demo-
kracji jest ścisk:

(bo stoją bliżej siebie, niż na to wygląda
z ich ciał, zbratanych ściskiem, ten sam spływa pot).

Dwie następne strofy – to dwa warianty pierwszej, przy czym in-
teresujące nas pary to:

… wrócę
między tych z samogonem
a tych z samochodem

oraz

między tytułowanych
a tatuowanych
a ich oczy są „bliźniaczo obce”.

Wreszcie – to, co wyrażają wobec podmiotu owe „bliźniaczo 
obce” oczy, motywuje głębiej związek podmiotu z wszystkimi stoją-
cymi. Otóż we wzroku stojących podmiot widzi i niszczenie – i ra-
towanie siebie:
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Chociaż cię dławimy
ale cię zbawimy
[…]
chociaż cię ranimy
ale cię chronimy
[…]
choć cię kaleczymy
chociaż tratujemy
ale cię leczymy
ale ratujemy

W widocznej tu, po wielokroć przywoływanej sprzeczności, widzę 
przezwyciężenie przez Barańczaka postawy „odi profanum vulgus” 
w jej samym sednie, bo sam podział na artystę i tłum został zniesiony 
i sprowadzony do relacji między równymi sobie ludźmi.

Co więcej, jest tu wprowadzona problematyka nowa, właściwa 
tylko czasom Solidarności. Nigdy chyba tak silnie jak wówczas od-
czuwana być mogła dwojaka zależność jednostki od ogółu: owo 
„kaleczenie” i jednoczesne „ratowanie”.

Ostatni wers wiersza Za czym państwo stoją, kończącego zarazem 
cykl, to semantycznie najmocniejsze miejsce, koda cyklu. W tym naj-
ważniejszym miejscu poeta stara się raz jeszcze ułowić powód swo-
jej identyfikacji. Jest tym powodem staranie się o sens, przezierający 
przez powszednią mękę. Kolejka staje się symbolem życia i zyskuje 
w ten sposób najpełniejszą literacką nobilitację.

[…]
za czym stoicie, co za tym wszystkim (nie, Wszystkim) stoi –
nie wiem, o szare kobiety, emeryci zgarbieni moi,
ciśnieniem niewidzialnej nadziei przyparci do muru,
niewidzialnego sensu – niewidzialnego dla mnie, lecz także mojego;
i ja też stoję za nim, choćbym zrywał się, szarpał, odbiegał,
ja też, wśród milczącego i zmęczonego chóru.

październik 1979 – luty 1980

Dodajmy, że dzięki cyklowi Dojść do lady Barańczak wprowadził 
do poezji również kolejkowy język, bogaty już w utarte frazeologi-
zmy, głęboko przenikające w materię wierszy i współtworzące ich 
znaczenia. Nie miejsce tu na szczegółowe analizy. Możemy to jednak 
zobaczyć także na najbardziej zewnętrznym poziomie, czytając tytuły 
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kolejnych wierszy cyklu Dojść do lady: Posuwać się do przodu, Grunt 
to zachować porządek, Co dziś rzucili, Pan tu nie stał, Przepraszam, 
kto jest ostatni?, Niech Pan zajmie mi miejsce, Za czym państwo stoją.

Wydaje się, że wszystko, co dotąd było powiedziane, wskazuje na 
Barańczaka jako na pisarza, który z doświadczenia kolejki wydobył 
najwięcej – i myślowo i literacko.

Można tu przy okazji powiedzieć, że w roku 1981 Ernest Bryll 
napisał wiersz Psalm stojących w kolejce, który, śpiewany przez Kry-
stynę Prońko z muzyką Wojciecha Trzcińskiego, stał się bardzo po-
pularny – i jest świadectwem na to, że „kolejkowy” język („Za czym 
kolejka ta stoi” stanowi refren) sprawdził się znakomicie również 
w popkulturze – tu jako znak nieokreślonych, jakby „niedomyśla-
nych” treści buntowniczych.

Również przy okazji: kolejkę wykorzystał dla efektów komedio-
wych Stanisław Bareja w Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz? i w Misiu.

IV. Kolejka a sprawy publiczne

Mówimy o okresie, kiedy Polska przeżywała największą huśtawkę 
w swej sytuacji politycznej i duchowej. Kiedy zdawał się decydować 
jej polityczny byt i niebyt, kiedy na krótko zdobyta wolność, ustąpiła 
zdwojonej przemocy. Rozmiar i powagę tej sytuacji niech poświadczą 
dwa cytaty z lat 80. Pisze Rymkiewicz: „I czy jeszcze kiedyś – myśli 
pan Mareczek – będę miał w życiu takie cudowne szesnaście mie-
sięcy? Boże, jaki ja byłem szczęśliwy w wolnej Polsce tych szesnastu 
miesięcy. I jeśli wolno mi Cię o coś prosić, to zrób tak, żebym jesz-
cze raz w życiu coś takiego przeżył”11.

Z drugiej strony pisze Czapski w liście do Miłosza, przy okazji 
wspomnienia o Cyprze, na którym „jeszcze depcze się tysiące ułam-
ków mozaik z posadzek mozaikowych sprzed 2000 lat”: „Pusty Cypr 
z roztrzaskanymi resztkami mozaikowych niezliczonych posadzek, 
Polska deptana, gwałcona na zimno, uderzona w to, co było i jest dla 
niej najszlachetniejsze – apokalipsa, która już się zaczęła od zawsze”12.

11 J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem 1983 roku, s. 117.
12 J. Czapski, fragment listu do Cz. Miłosza, cyt. za Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, 
s. 138.
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W jakiej mierze figura kolejki mogła stać się literacko przydat-
na dla wyrażenia problematyki z tego najważniejszego politycznie 
i duchowo kręgu?

Otóż, w jakiejś skromnej mierze, mogła. Wygodna stała się tu prze-
strzeń kolejki, obszar względnej wolności, rodzaj agory czy Hyde 
Parku. Spośród pisarzy, którzy to dostrzegli i wykorzystali, należy 
wspomnieć Konwickiego z jego powieścią Kompleks polski, przede 
wszystkim jednak wspominane już tu Rozmowy polskie… Rymkiewi-
cza i opowiadanie Janusza Andermana Świat światów.

W Kompleksie polskim Tadeusz Konwicki całą przestrzeń swojej 
powieści ulokował w kolejce w sklepie „Jubiler”. W tym sklepie za-
czyna się powieść i tam kończy. Przy okazji udaje się Konwickie-
mu sportretować różne charakterystyczne dla kolejki realia: senne 
sprzedawczynie, które nagłym podniesieniem głosu potrafią uspokoić 
kolejkę, kształt językowy ich wypowiedzi, książkę życzeń i zażaleń, 
„będącą chwilowo u introligatora”, wreszcie symbol kompletnego 
ubezwłasnowolnienia: wspomnianą już grupę radzieckich „turystów”, 
mających prawo pierwokupu towaru, kiedy tylko ten przyjdzie. Lu-
dzie z kolejki są tu bierni, reagują jękiem lub płaczem, a na widok 
„turystów”, ustawiających się „w newralgicznym punkcie, u czoła ko-
lejki (…) Zamiast wymysłów i protestów, zamiast rozpaczy i gniewu 
nieoczekiwanie tłum tubylców popada w raptowną depresję. Robi się 
cicho. Komuś strasznie kruczy w brzuchu. Od nowo przybyłych pod-
pływa lekki zapach słynnych perfum „Podmoskownyje wieczera”13.

Tak pięknie ilustrujący duchowe konsekwencje zniewolenia Kom-
pleks polski powstał jednak w roku 1977, kiedy trudno było przewi-
dzieć, co nastąpi w najbliższej przyszłości. Toteż w Kompleksie… 
uwagę Konwickiego zajmuje przede wszystkim, jak zawsze w jego 
twórczości, polityczna i duchowa przeszłość – i jej dotyczą dialogi, 
które toczy w kolejce ze swoimi, jak to zwykle, zmieniającymi swoją 
tożsamość, nieoczywistymi interlokutorami.

Inaczej dzieje się w pisanych już po stanie wojennym Rozmo-
wach… Rymkiewicza. Tu wprawdzie kolejka nie naznacza całej 
kompozycji powieści, ale jest przywoływana sporadycznie. Kiedy  
 

13 T. Konwicki, Kompleks polski, Warszawa 2010, s. 409.
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jednak już to się stanie, daje w tych fragmentach autorowi okazję do 
wejrzenia w sprawy istotne, a trywialność kolejki splata się z pod-
niosłością historii. 

[…] pan Mareczek przypomina sobie ten dzień sprzed 13 grudnia, kiedy 
zomowcy zdobyli szkołę oficerów pożarnictwa na Żoliborzu. Wszedł wtedy 
do Delikatesów na Marszałkowskiej i usłyszał, jak kobieta w kolejce mówi do 
kogoś, kto stał za nią: – Aresztowali Seweryna. Nigdzie go nie ma, na pewno 
go aresztowali – Na co jakaś inna kobieta powiedziała: – Niech pani nie gada 
głupstw. Seweryn jest na wolności. – Na to trzecia: – Seweryn jest aresztowany, 
ja to wiem na pewno. – Wtedy ta pierwsza kobieta powiedziała: – I co teraz 
z nami będzie? Jak oni go nie puszczą, to co my wtedy zrobimy? Pan Mareczek 
pomyślał wtedy, że jest oto świadkiem nie byle jakiego wydarzenia: na jego 
oczach rodził się trybun ludowy, z takich, jakich w Polsce od lat już nie było. 
I pomyślał też, że czerwoni nigdy już nie będą tu mieli łatwo, bo te kobiety, 
mówiące z taką czułością i z takim niepokojem o Sewerynie Jaworskim uznały, 
że mają prawo do wybierania własnych trybunów, a kiedy człowiek już raz coś 
takiego uzna, można mu to prawo odebrać, ale nie sposób go przekonać, że 
to prawo mu nie przysługuje.14

Potem następuje cytowany już wyżej fragment o pięknie szesnastu 
miesięcy wolności. Rozmowy polskie zresztą można uznać za książkę 
o wolności. Tę, którą autor uznał za „będącą do napisania”

Powieść o życiu obywatela Polski Ludowej, pana Mareczka, który zgodnie 
ze stalinowską zasadą wolności jako uświadomionej konieczności uświadomił 
sobie, że koniecznie chce być wolny […].15

Doświadczenie kolejki przeniósł w sferę symboliki Janusz Ander-
man w opowiadaniu Świat światów (Paryż 1988). Tu kolejka rozsze-
rzyła paletę swoich dotychczasowych znaczeń do rozmiarów symbolu 
beznadziejności i absurdu czasów.

Opowiadanie Andermana jest jedynym w Polsce utworem literac-
kim, który kolejka całkowicie zdominowała – tu jej podobieństwo do 
słynnej powieści Kolejka Sorokina (Paryż 1985, wyd. polskie Gdańsk 
2005), choć Sorokin poszedł dalej i całą swą powieść zbudował  
 

14 J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem 1983 roku, s. 117.
15 Tamże, s. 171.
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z  dialogów kolejkowych, likwidując narratora. U Andermana w krót-
kim a dobitnym opowiadaniu kolejka jest najważniejszym bohaterem, 
z własną fabułą, nawet językowo niekiedy antropomorfizowana „(…) 
kolejka z aprobatą pokiwała licznymi głowami”16 – jak widzieliśmy 
wyżej, wykazuje też siłę, wchłania każde indywiduum i umie je prze-
kształcić i pozbawić charakteru.

Na kilkunastu stronach tekstu udało się autorowi opowiadania, 
w obrazie kolejki do biura paszportowego, stojącej o poranku, odtwo-
rzyć najważniejsze bodaj rysy ówczesnej Polski. Od diagnoz intelek-
tualistów (bo i takich dwóch czeka na paszport), przez świadomość 
przeciętnych kolejkowiczów (świetne krótkie dialogi, wskazujące 
kompletną bezmyślność mówiących i absurdy ówczesnego życia 
codziennego), po dwóch anonimowych pijaków przysypiających na 
ławce (najnowsza odmiana chóru greckiego, tym różna od Mrożkowej 
w Indyku, że całkowicie niema). Jest i wydarzenie, tworzące mini-
malną fabułę. Kolejka doczekała się świtu i napiera na drzwi urzędu, 
które miały być otwarte. Po ich otwarciu okazuje się, że wewnątrz 
już jest inna kolejka.

Ta fabułka, której bohaterem jest kolejka, tyleż znaczy dla osłu-
piałych jej uczestników, co dla czytelnika: uświadamia nieosiągal-
ność skromnego celu. Ale absurd, groteskowość podwojonej kolejki 
wzbogaca ten sens o dodatkowy wymiar symboliczny – niełatwo 
dający się tłumaczyć językiem racjonalnym, oczywisty jednak w sfe-
rze emocji, nadający całemu opowiadaniu sens ogólniejszy. Z tego 
lustrzanego odbicia kolejki bije tragikomiczna śmieszność i groza. 
Zrodzona z nich groteska zdaje się być najbardziej adekwatnym 
obrazem PRL-u, podobnie jak równie groteskowe, kolejkowe wier-
sze Barańczaka.

16 J. Anderman, Świat światów, s. 88.
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Summary

“Queuing”

The article collects and organizes literary representations of queu-
ing as experienced in the 80s of the 20th century, analysing – in the 
context of similar Russian works – “queuing” motives in the prose of 
Tadeusz Konwicki, Janusz Anderman, Jaroslaw Marek Rymkiewicz 
and, most of all, in the poetry of Stanisław Barańczak. In particular, 
it examines Barańczak’s poetic cycle Dojść do lady (wiersze nabyw-
cze) [Get to the Counter <The Purchasing Poems>] which is rich in 
newly formed queuing idioms and gathers all the socio-psychological 
issues and phenomena, present in other writers’ writings piecemeal, 
giving them symbolic dimension.
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