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STATYSTYKA ROZPACZY:  

O SAMOBÓJSTWIE ALEKSANDRA KRAUSHARA 
 
 

– A jaki z tego sens moralny dla ostatniej miłości? – spytał Wo-
kulski. 
– Ten, że samobójcom nie należy przeszkadzać – odpowiedział 
doktor1. 
 

Atoli człowiek nie jest rzeczą, a więc czymś, czego można było 
używać t y l k o  jako środka, lecz musi być przy wszystkich 
swych czynach uważany zawsze za cel sam w sobie. A zatem nie 
mogę człowiekiem w mej osobie w żaden sposób rozporządzać, 
nie mogę go kaleczyć, gubić lub zabijać2. 

 
 

Mroźnego popołudnia 11 lutego 1870 roku 23-letni prawnik Aleksander 
Kraushar wygłosił w Sali Towarzystwa Dobroczynności odczyt pod tytułem O sa-
mobójstwie ze stanowiska najnowszych badań. Krótko potem na łamach „Przeglądu 
Tygodniowego” ukazała się krótka notka zdająca sprawę z głównych problemów 
wystąpienia. Anonimowy redaktor zwrócił uwagę na jego poprawny, ale „cokol-
wieczek pretensjonalny” styl oraz wytknął kilka niedociągnięć rzeczowych. Przede 
wszystkim, podając przykłady ze świata przyrody, akcentował naturalność tego 
zjawiska, na co koronnym argumentem miały być masowe samobójstwa syberyj-
skich myszy, pozbawianych zimowych zapasów przez głodnych Tunguzów. Poza 
tym, zarzucił prelegentowi nadmierne uwypuklenie znaczenia wolnej woli. Sam 
zaś, korzystając z ustaleń niemieckiego statystyka Friedricha Wagnera, opowiedział 
się za istotną rolą czynników przyrodniczych, czy to związanych z klimatem, czy ze 
stanem zdrowia jednostki. Przekonania koryfeuszy pozytywizmu nie stanęły jednak 
na przeszkodzie publikacji tekstu, który ukazał się w numerach od trzynastego do 
osiemnastego, zaś w zbiorczym „Spisie treści” figuruje jako jedyna rozprawa „filo-
zoficzna”. W świetle dzisiejszej wiedzy ze względu na strukturę i zawartość zosta-
łaby jednak zaklasyfikowana jako esej popularnonaukowy.  

Kraushar, przejęty ideą scjentyzmu, porównuje się bowiem do chemika, „który 
wśród zepsutego organizmu, szuka miazmatów szerzących wokoło siebie zaraźliwą 
zgniliznę”3, dając do zrozumienia, że on sam w równie zdystansowany i naukowy 

 
1  B. Prus, Lalka, T. 1, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1998, s. 167, BN I 262. 
2  I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, przeł. M. Wartenberg, Warszawa 1984, s. 63. 
3  A. Kraushar, O samobójstwie ze stanowiska najnowszych badań, „Przegląd Tygodnio-

wy” 1870, nr 18, s. 148. Kolejne cytaty z artykułu lokalizuję w tekście i oznaczam skrótem PT. 
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sposób opisze kwestię samobójstwa. W swoich wysiłkach nie był odosobniony4, 
a nawet, sytuował się gdzieś z tyłu europejskiego peletonu. Druga połowa stulecia 
przyniosła bowiem prawdziwy wysyp naukowych opracowań tego zagadnienia. 
Spośród nich najistotniejsze dla tez wystąpienia były: fragment Nowych studiów 
moralnych nad teraźniejszością (Nouvelles études morales sur le temps present, 
1869) francuskiego krytyka pozytywizmu i spirytualisty Elme’a-Marie Caro, który 
ukazał się w Polsce na łamach „Biblioteki Warszawskiej” w 1870 roku, oraz stu-
dium psychiatry Alexandre’a Brierre de Boismonta O samobójstwie i szale samo-
bójczym rozpatrzonych na tle statystyki, medycyny i filozofii (Du suicide et de la fo-
lie suicide: considérés dans leurs rapports avec la statistique, la médecine et la phi-
losophie, 1856). Problemem tym zajmowali się również Adolphe Quételet, 
prawodawca ówczesnych badań statystycznych, a nieco później − Włoch Enrico 
Morselli (Il suicidio. Saggio di statistica morale comparata, 1879) przyszły prezy-
dent Czechosłowacji Tomáš Garrigue Masaryk (Der Selbstmord als sociale Masse-
nerscheinung der modernen Civilisation, 1881), a swoistym zwieńczeniem ówcze-
snego stanu badań i zarazem negacją wcześniejszych aksjomatów stało się słynne 
Samobójstwo Émile’a Durkheima z 1897 roku.  

Przeważająca część opracowań miała charakter etiologiczny, różne natomiast 
były odpowiedzi o przyczyny zjawiska, które, jak zgodnym chórem utyskiwali ba-
dacze, przybrało w dziewiętnastym wieku znacznie szerszą skalę niż kiedyś: od 
powodów wywołanych brakiem sukcesu w walce o byt i selekcji, jak w przypadku 
Morselliego, u którego samobójca był klinicznym przypadkiem impotenta i degene-
rata, poprzez rozumianą wielorako „atmosferę moralną” zbiorowości, upadek zna-
czenia religii, co z kolei podkreślali Appiano Buoanafede i Masaryk, do typu relacji 
jednostka – społeczeństwo w koncepcji Durkheima. Większość naukowców zauwa-
żała również istotną rolę, jaką w tym negatywnym procesie odegrały ówczesne 
zmiany cywilizacyjne: gwałtowny rozwój przemysłu i ośrodków miejskich, pogłę-
bianie się różnic między klasami społecznymi, wzrastający pauperyzm. Także Po-
lak zwrócił uwagę na niepokojący wzrost skali samobójstw w Królestwie Polskim: 
„Dostateczna jest porównywać cyfrowe wypadki tego rodzaju z bieżących choćby 
miesięcy z zeszłorocznymi, aby się przekonać, że kwestia samobójstwa stała się 
dziś palącą – tak rażącym jest stopniowy wzrost tej społecznej plagi” (PT 17: 189). 
Nie podał jednak żadnych, szczegółowych informacji.  

Wykorzystawszy klasyfikację Caro, zajął się natomiast punktowaniem zja-
wisk, które do tego stanu doprowadziły: marzycielstwa, obłąkania umysłowego, 

 
Pierwsza cyfra oznacza numer „Przeglądu”, z którego pochodzi dany fragment, druga zaś – nu-
mer stronicy. 

4  Dotyczy to również niżej podpisanego. Problematykę samobójstwa w literaturze epoki 
poruszali bowiem przede mną Tadeusz Budrewicz (Pokuta bez rozgrzeszenia. Samobójstwo i jego 
skutki w powieści drugiej połowy XIX wieku, „Napis. Pismo poświęcone literaturze użytkowej 
i okolicznościowej” 2013, seria XIX: Album rodzinny z traumą w tle) i Agnieszka Bąbel (Samo-
bójstwo w XIX wieku – między tragedią a anegdotą, [w:] tejże: Skandal, gafa, prowokacja. Obraz 
normy obyczajowej i jej naruszania w polskiej powieści drugiej połowy XIX wieku, Warszawa 
2014). Oboje badacze zajęli się jednak innymi wątkami zagadnienia niż recepcja zagranicznej 
teorii we wczesnym pozytywizmie, dlatego pozwalam sobie w niniejszym tekście tę lukę zago-
spodarować. 
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„złego” dziedziczenia. Zaakcentował również negatywne znaczenie alkoholizmu 
oraz czynników moralnych – „namiętności zmartwienia i rozpaczy”. 

W okresie, gdy Kraushar wynotowywał z dzieł dwóch Francuzów wyimki, 
które miały stać się osnową jego własnego tekstu, tryumfy w zachodnioeuropejskiej 
nauce o ludzkiej populacji święciła dziedzina wiedzy, będąca poprzedniczką współ-
czesnej demografii i nazywana „statystyką moralną”. Niesłusznie jej stworzenie 
przypisuje się Quételetowi, który jedynie twórczo rozwinął metody poprzedników – 
osiemnastowiecznego niemieckiego pastora Johanna Petera Süssmilcha, łączącego 
naukę z teologią, oraz Francuza Andre-Michela Guerry’ego, analizującego za po-
mocą danych liczbowych nasilenie przestępczości i patologii w różnych departa-
mentach kraju. W odróżnieniu jednak od dzisiejszych badań nad zróżnicowaniem 
ludności statystyka moralna miała służyć głębokiej, społecznej reformie. Stąd po-
chodziło „ewangelizacyjne” nastawienie przedstawicieli tego kierunku, którzy pro-
stym danym liczbowym na temat ilości zbrodniarzy, prostytutek, analfabetów i nę-
dzarzy przyznawali rangę ostatecznego argumentu na rzecz postępowych i radykal-
nych działań ze strony państwa lub prywatnych i kościelnych instytucji filantropijnych. 
Sam Kraushar wychodzi z podobnych, nacechowanych moralistycznie przesłanek. 
„Smutne” cyfry dotyczące samobójstwa dowodzą w jego mniemaniu niedoskonało-
ści instytucji wynalezionych lub rozwiniętych w dziewiętnastym stuleciu – wieku 
postępu prowadzącego do ogólnoludzkiej szczęśliwości.  

Jak bowiem utrzymuje, nawet rozwój filantropii nie jest w stanie powstrzymać 
desperata usiłującego targnąć na swoje życie: „Społeczeństwo może nieszczęśli-
wemu nędzarzowi podać dłoń pomocną, nakarmić go, przyodziać i ochronić od 
zgubnych podszeptów rozpaczy ale dla człowieka przygnębionego moralnie za-
chwianego w przekonaniach o świętości swoich obowiązków względem siebie, ro-
dziny lub społeczeństwa, który skutkiem zawodu doznanego w życiu wykołysał 
w umyśle uporną a niebezpieczną filozofię samobójstwa – dla człowieka takiego 
trudno społeczeństwu znaleźć środek ratunku” (PT 13: 102). W ustępie tym przede 
wszystkim zwraca uwagę sformułowanie mówiące o utracie właściwej postawy 
wobec siebie samego, rodziny i wspólnoty, które przypomina późniejsze o ponad 
dwadzieścia lat rozważania Durkheima5. 

„Aspołeczność” samobójcy Kraushara skłania, przede wszystkim, do analogii 
z teorią „samobójstwa anomicznego”, którą niedawno wykorzystał Marian Płachec-
ki, by zdiagnozować stan polskiego społeczeństwa po upadku powstania stycznio-
wego6. Całkowita atomizacja zbiorowości, wynikająca z represji, przeobrażeń 
struktury społecznej i sytuacji na rynku pracy, nie tylko zaburzyła jej rolę integra-
cyjną, ale również pozbawiła ją funkcji regulującej, co jest charakterystyczne dla 

 
5  Zachodnioeuropejscy naukowcy, cytowani przez młodego pozytywistę, stanowili rów-

nież ważny, afirmatywny bądź negatywny punkt odniesienia dla Durkheima, co w szczególności 
dotyczy Brierre de Boissmonta. Zarówno Kraushar, jak i socjolog znad Sekwany zaczerpnęli z je-
go rozprawy identyczne przykłady wpływu zjawisk klimatycznych na omawiany fenomen i opisy 
swoistej literatury „przedzgonnej”, relacje samych samobójców, którzy wybrali którąś z metod 
gwarantujących długie konanie i usiłowali zdać sprawę ze spotkania ze śmiercią. 

6  M. Płachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zabo-
rów (1800–1880), Warszawa 2009. 
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stanu anomii. Wielu mieszkańców Królestwa żyło wówczas w sytuacji całkowitej 
niestabilności życiowej, co w wyższych warstwach dotyczyło przede wszystkim 
„wysadzonych z siodła” i „proletariatu intelektualnego”, wliczając w to samych re-
daktorów i współpracowników „Przeglądu”. Zdaniem teoretyka „faktu społeczne-
go”, główną przyczynę samobójstw anomicznych stanowiło niepowstrzymane dą-
żenie do zaspokajania pragnień, wliczając w to niczym nieograniczoną konsumpcję. 
W istocie, właściwym imieniem dziewiętnastowiecznej „anomii” jest u Durkheima 
nigdy niewypowiedziane słowo „kapitalizm”: uwalniając gospodarkę spod kurateli 
instytucji państwowych, wpisując wszystko w logikę zysku, zamienił on życie spo-
łeczne w arenę walki, dokonał klasowych przetasowań i doprowadził jednostki do 
poczucia całkowitej utraty związku ze wspólnotą. Ta zależność między wyobcowa-
niem jako pierwszym krokiem ku samozniszczeniu a nowoczesną gospodarką zo-
stała trzydzieści lat wcześniej opisana przez Caro, który tak podsumowywał swoje 
rozważania: „Werter dni naszych zanadto jest czynny, aby mógł marzyć. Zabija się 
(…) dlatego... że się zgrał na giełdzie!”7.  

Poglądy twórcy nowoczesnej socjologii, pozbawione koniecznych modyfika-
cji, nie znajdują jednak zastosowania w stosunku do peryferyjnego kraju, do które-
go pod koniec lat sześćdziesiątych gorączka industrializacji zaczęła dopiero powoli 
docierać; gdzie nie istniało suwerenne państwo, w gospodarce nadal przeważało 
rolnictwo, a kapitalizm miał charakter „wyspowy”. Anomia w Królestwie Polskim 
miała więc całkiem inne oblicze i była raczej efektem zawirowań politycznych niż 
ekonomicznych. Nie oznacza to jednak, iż czynniki gospodarcze w ogóle nie ode-
grały w niej roli. Wystarczy pamiętać o efektach uwłaszczenia czy nakazu sprzeda-
ży majątków Rosjanom przez byłych powstańców. Polska bieda miała inne przy-
czyny strukturalne niż francuska czy angielska, stąd na przykład warszawskich wi-
susów, braci Mostowiaków z Naszej szkapy, nie sposób uznać za lokalny 
odpowiednik Gavroche’a czy Dawida Cooperfielda. Egzystencjalny skutek gwał-
townych zmian ekonomicznych zawsze jednak był podobny: mimowolna zmiana 
miejsca w systemie społecznym zaburzała afektywną równowagę jednostki, co mo-
gło ją doprowadzić do postanowienia o pożegnaniu się z życiem.  

Analizowany przez autora Wojen domowych przypadek Marty Świckiej dowo-
dził, iż wewnętrznie rozbite, niespójne społeczeństwo raczej niechętnie podawało 
dłoń nędzarzom: młoda wdowa miota się w ciasnej klatce ograniczonych możliwo-
ści, a do śmierci pod kołami omnibusu przywodzą ją właśnie rozpacz i bezradność. 
Płachecki użył także określenia „niezgoda”8, które doskonale wpisuje się w kon-
tekst negatywnych afektów towarzyszących tej formie samobójstwa – gniewu i roz-
czarowania. Nieco inny obraz życia zabranego samemu sobie, który również można 
skojarzyć z pojęciem anomii pojawił się w Lokatorze poddasza Bolesława Prusa – 
krótkiej noweli z 1875 roku. Utwór przedstawia ostatni dzień egzystencji ubogiego 

 
7  E. Caro, Samobójstwo w stosunku do cywilizacji, „Biblioteka Warszawska” 1870, t. 3, 

s. 365. 
8  M. Płachecki, dz. cyt., s. 452. Na temat afektów właściwych każdemu z wyróżnionych 

rodzajów samobójstwa pisał Durkheim. Zob. É. Durkheim, Samobójstwo. Studium z socjologii, 
przekład K. Wakar, przedmowa A. Sułek, redakcja naukowa E. Tarkowska, Warszawa 2006, 
s. 360–364. 
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robotnika Jakuba, który wskutek wypadku utracił pracę i nie jest w stanie nakarmić 
siebie i rodziny. Świat opisany przez Prusa jest rzeczywistością chronicznej nędzy, 
z rzadka syconej ziemniakami i razowym chlebem. W kilku obrazach pojawiają się 
poszczególne etapy głodowej odysei bohatera. Znaczą ją niegościnny dom, ulica, 
szynk i śmietnisko. Motywacja działań bohatera ma charakter naturalistyczny: rzą-
dzą nim głód, rozpacz, zmęczenie i wypita wódka. Spotkani ludzie są w stanie zao-
ferować desperatowi jedynie propozycję popełnienie samobójstwa. Pijak Ignacy su-
geruje mu utopienie się, a dziad z wysypiska – stryczek.  

Co w ostateczności popycha go w stronę śmierci? Poczucie niemocy, brak 
wsparcia ze strony innych, w tym także rodziny, upojenie alkoholowe czy upoko-
rzenia doznane ze strony uliczników i żebraka? Narracja nie udziela na to pytanie 
jasnej odpowiedzi, podobnie jak nie wiemy, co powodowało nim, gdy rzucał ka-
mieniem w szybę. Kwestię komplikuje także zabieg mowy pozornie zależnej oraz 
ukazanie samego aktu samobójczego z perspektywy obserwatora zewnętrznego – 
stojącej na podwórzu Katarzyny. Na tym właśnie polega siła tej krótkiej opowieści 
w szczególności i literatury w ogóle. W odróżnieniu od statystyki redukującej zło-
żoność przyczyn samobójstwa do najbardziej ewidentnego przypuszczenia, jest ona 
w stanie dać wyraz złożonemu splotowi okoliczności. W tym kontekście nie razi 
nawet patos zakończenia: „Tak narzekali i litowali się dobrzy ludzie, a tymczasem 
przywiązany do krokwi dachu wisiał trup Jakuba. Biedna głowa jego opadła ku 
ziemi, lecz na zsiniałej twarzy, zamiast obłędu, trwogi i boleści, rozlewał się maje-
statyczny spokój śmierci”9. Pod względem stylistycznym ostatnia fraza jest wy-
świechtanym komunałem, posiada jednak określone znaczenie dla wymowy cało-
ści. „Spokój” kontrastuje z gorączkowym błądzeniem po ulicach Warszawy, które 
w tym ostatnim dniu stało się udziałem nędzarza. Epitet „majestatyczny” kamufluje 
rzeczywisty obraz wisielca: marionetkowość postaci kiwającej się na sznurze, gro-
teskową mimikę, odchody, wydzieliny na ubraniu10. W istocie pisarz, przeciwsta-
wiając życie jako bezładną bieganinę za kromką chleba znieruchomiałemu pięknu 
śmierci, dokonał uwznioślenia gestu Jakuba. Nad pozytywistyczną ideologią tekstu, 
opisem życia najuboższych mieszkańców Warszawy, życia nie do zniesienia, nad-
budowują się dodatkowe sensy, które każą przywołać kontekst reprezentacji samo-
bójstwa w ówczesnych sztukach plastycznych.  

Malarze dziewiętnastowieczni, ze szczególnym upodobaniem podejmujący 
motyw samobójstwa altruistycznego, przedstawiali najchętniej wielkich bohaterów 
antyku: Katona, Sokratesa, Lukrecję czy Dydonę i wpisywali ich śmierć w kontekst 
historii „monumentalnej”, nadając jej znaczenia symboliczne lub alegoryczne. Sta-
rożytni samobójcy trwają na tych obrazach w „zamrożonym” czasie, odcieleśnieni 
i patetyczni11. Muza angielskich prerafaelitów, Elizabeth Siddal, wyobraża dosko-
nałość samobójstwa na dwóch płótnach, kojarzących melancholijne piękno śmierci 
z żywiołami: wody i ognia. Na obrazie Ofelia Johna Everetta Millais, urzeczonego, 
jak pisał Stefan Chwin, „ideą ciała zanurzonego w płynnej przeźroczystości”, trup 

 
9  B. Prus, Lokator poddasza, [w:] tegoż, Pisma Bolesława Prusa, T. XXIII, Nowele, 

opowiadania, fragmenty, T. I, red. I. Chrzanowski, Z. Szweykowski, Kraków 1936, s. 31. 
10  Por. S. Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 2011, s. 195. 
11  Zob. tamże, s. 91, 100–109. 
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topielicy „nie ma najmniejszych skaz, obrzęków, opuchnięć czy zsinienia skóry ty-
powych dla śmierci w wodzie”12. Z kolei pośmiertny portret Siddal zmarłej wskutek 
przedawkowania laudanum – Beata Beatrix Dante Gabriela Rossetiego ukazuje 
„wtapianie się ludzkiego ciała w świetlistą pramaterię kosmicznego ognia, jego 
przeobrażanie się w czyste, stanowiące rdzeń bytu światło”13. Na tym tle dzieła 
o tematyce współczesnej, jak Samobójstwo Antoine’a Josepha Wiertza z 1854 czy 
Samobójca Édouarda Maneta z 1877 roku, pozbawione historycznej anegdoty 
i przedstawiające śmierć zwyczajnych ludzi, miały charakter wyjątkowy. Około 
1868 roku realista Antoni Kozakiewicz maluje obraz Śmierć Karola Levittoux. Jego 
bohaterem jest romantyczny konspirator, który zginął, podpaliwszy własny siennik 
w celi warszawskiej Cytadeli. Został na nim przedstawiony moment inicjalny jego 
śmierci: chwila podłożenia ognia.  

Samobójstwo altruistyczne młodego demokraty, inaczej niż w poezji roman-
tycznej14, zostało tutaj pozbawione estetyzującej przesłony i perspektywy historio-
zoficznej. Z twarzy Levittoux, który, przykryty nędznym kocem, spoczywa na wię-
ziennym barłogu, emanują strach i zdecydowanie. Poświęcenie spiskowca zyskuje 
realistyczną motywację, a heros staje się, by tak powiedzieć, człowiekiem „z krwi 
i kości”, co jednak w żaden sposób nie podważa znaczenia jego gestu.  

Z kolei literacki realizm lat siedemdziesiątych w opisach samounicestwienia 
łączy postulat empirycznej „prawdy” z wymową symboliczną: w Lokatorze podda-
sza ohydny koniec w brzydkiej dekoracji zamienia się w figurę śmierci dostojnej; 
podobnie jest także w Marcie Orzeszkowej: „Koło olbrzymiego wozu zgruchotało 
pierś Marty i wygnało z niej życie. Twarz jej pozostała nietknięta i szklistymi 
oczami patrzała w gwiaździste niebo”15. Prus, choć odwołał się w noweli z 1875 
roku do konwencji naturalistycznej, zrezygnował w zakończeniu z przedstawienia 
fizjologii śmierci. W końcowym zdaniu Marty wybrzmiewa natomiast nawiązanie 
do Kantowskiego imperatywu kategorycznego16, a w obu przypadkach śmierć staje 
się jedyną formą pocieszenia wobec okrucieństwa funkcjonowania w społeczeń-
stwie. W motywy samobójcze obfituje również i późniejsza literatura pozytywi-
styczna. Ciemna chmura samozagłady zasnuwa, między innymi, jasne niebo nad-
niemeńskiego zaścianka: Anzelma Bohatyrowicza, gdy w młodości doznaje niepo-
wodzenia miłosnego, kuszą „gałęzie drzew i głębokości Niemna”17; później zaś 
zapada on na trwającą dziewięć lat „hipokondrię”, by się nigdy już z niej do końca 
nie podnieść. Nie brakuje też samobójców w powieściach historycznych Henryka 
Sienkiewicza: to Zygfryd de Löwe, Petroniusz oraz Eunice czy anonimowi obywa-

 
12  Tamże, s. 121. Innym obrazem „pięknej śmierci” w wodzie była w XIX wieku słynna 

Nieznajoma z Sekwany, „paryska topielica uznawana za samobójczynię, której gipsowa maska 
pośmiertna stała się rodzajem relikwii w tysiącach domów na północy Europy i jednym z naj-
słynniejszych rekwizytów dziewiętnastowiecznej kultury śmierci”. Tamże, s. 124. 

13  Tamże, s. 179. 
14  Por. B. Zeler, Śmierć spiskowca. Karol Levittoux w liryce polskiej, [w:] Znajomym go-

ścińcem. Prace ofiarowane Profesorowi Ireneuszowi Opackiemu, red. T. Sławek przy współu-
dziale A. Nawareckiego i D. Pawelca, Katowice 1993. 

15  E. Orzeszkowa, Marta, Lublin 1979, s. 223. 
16  Por. M. Płachecki, dz. cyt., s. 438. 
17  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, T. II, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1996, s. 202, BN I 292. 
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tele Rzymu, którzy stracili najbliższych podczas pożaru miasta. Swoistą pozytywi-
styczną „aleję samobójców” stanowi jednak Lalka. Niedoszłymi samobójcami z mi-
łości są Szuman i prezesowa Zasławska, a honorowe samobójstwo w obliczu prze-
granej powstania węgierskiego popełnia August Katz.  

Niewątpliwie jednak najdoskonalszym materiałem na samobójcę jest Wokul-
ski, który długo przed próbami samobójczymi w Paryżu i pod Skierniewicami ma-
rzy o nicości, rozważając różne metody opuszczenia świata. W rachubę wchodzą 
głębia topieli, kojący chłód noża, siła przyciągania ziemskiego, prędkość i masa po-
ciągu. W tym układzie dynamit jest wyłącznie jedną z wielu możliwości. Dla kup-
ca, co ciekawe, najistotniejsze bowiem staje się samo dokonanie aktu, jego poetyka 
ma znaczenie drugorzędne. Wokulski, jak sądzę, zdecydowanie różni się od samo-
bójców prozy lat siedemdziesiątych. Martę i Jakuba cechuje poczucie anomii, wy-
nikające z ekonomicznej niepewności, a ich ostateczne decyzje zostają podyktowa-
ne impulsem chwili. Z kolei zamożny biznesmen, pozytywistyczny Midas, pienię-
dzy ma aż nadto. Jego problemem nie jest nawet nieszczęśliwa miłość, ale „rak 
duszy”, stąd, korzystając z pojęcia Chwina, można go nazwać „samobójcą egzy-
stencjalnym”, czyli takim, któremu samozagłada jawi się jako jedyna możliwa od-
powiedź „na całościowe doznanie ludzkiej egzystencji”18.  

Literatura, a literatura realistyczna w szczególności, cechuje się wyjątkowym 
wyczuleniem na materialny konkret, który (re)produkuje w obrębie właściwego so-
bie systemu przedstawienia. Dlatego poprzez opisy jednostkowych przypadków, tak 
zwanych historii „z życia”, mogła ona w dobie represji znacznie skuteczniej suge-
rować istnienie sfer objętych nakazem milczenia niż tekst naukowy operujący abs-
trakcyjnym pojęciem lub liczbą. Tę słabość wiedzy ukazuje również artykuł Kraus-
hara, który zajął się „społeczną plagą”, ale w żaden sposób nie odniósł się do rea-
liów Królestwa Polskiego. Nie można więc postawić nawet najskromniejszej 
hipotezy na temat związków między tekstem i społeczną rzeczywistością zaboru ro-
syjskiego. Uniemożliwia to nie tylko pozytywistyczny, dyktowany instynktem sa-
mozachowawczym, nawyk gryzienia się w język, ale również niedoskonałość me-
todologiczna wczesnej demografii zastosowanej do tak wieloznacznego zjawiska, 
jakim jest śmierć zadana samemu sobie. Durkheim pisał: „Jak zauważył już dawno 
temu [Friedrich] Wagner, to, co nazywa się statystyką motywów samobójstw, jest 
w istocie statystyką opinii, jakie na ich temat mają urzędnicy, często niżsi rangą, 
zajmujący się zbieraniem tych informacji”19. Tekst polsko-żydowskiego inteligenta 
należy więc raczej uznać jedynie za popularyzację zachodnioeuropejskiego, szcze-
gólnie francuskojęzycznego stanu badań, a nie za aktualne rozpoznanie rzeczywi-
stego stanu społeczeństwa. 

Świadczy o tym, między innymi, stosunek autora do tekstów źródłowych, któ-
re traktuje jako niepodważalne, przepełnione autorytatywną wiedzą. Na przykład 
rys historii samobójstwa zostaje w całości przepisany z eseju Caro: w obu tekstach 
kolejno pojawiają się indyjscy gymnosofiści, potępiani wyznawcy braminizmu i bud-
dyzmu, celtyccy druidzi, starożytni cynicy i stoicy, renesansowi apologeci samobój-

 
18  S. Chwin, dz. cyt., s. 7. 
19  É. Durkheim, dz. cyt., s. 190. 
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stwa, romantyczni naśladowcy bohatera Goethego i inni. Dostrzegając kres „werte-
ryzmu”, młody adwokat doszukuje się jego przyczyn w wzrastającej popularności 
powieści kryminalnej, uczącej „nie siebie, ale drugich zabijać” (PT 14: 122). Sąd 
ten, przynajmniej w odniesieniu do Królestwa Polskiego, wydaje się być na wyrost: 
nowoczesny kryminał był wówczas zaledwie w powijakach, a polski czytelnik mógł 
jedynie znać prekursorskie wobec tego gatunku powieści tajemnic, nieliczne, ale 
cieszące się dużą poczytnością, tłumaczenia powieści Émile’a Gaboriau, jak Ajenta 
policyjnego o panu Lecoq (przekł. pol. 1869) czy Niewolników paryskich (przekł. 
pol. 1872), lub dostępny po francusku cykl Paula Févala Les Habits Noirs. Kry-
tyczny pogląd na twórczość tych pisarzy miała także Orzeszkowa, czemu przede 
wszystkim dała wyraz w rozprawie O przekładach opublikowanej dwa lata po roz-
prawie Kraushara. Porównując tę literaturę do „bachantki ze skamieniałym sercem 
a pijaną głową”20, sprzeciwiła się jednak konserwatywnym publicystom, pragną-
cym „profilaktycznej” cenzury i zawiesiła własne zdanie na temat jakości przekła-
danych tekstów, cedując je na opinię czytającej publiczności21.  

Rozprawę Kraushara podsumowuje wizja kolektywnej pracy nad powstrzyma-
niem samobójstw – zjawiska już dla Durkheima stanowiącego nieodzowną część 
życia społecznego. Jest ona dokładnym przytoczeniem wskazówek Caro, który utrzy-
mywał, iż dawniejszą integrującą rolę religii powinien przejąć „rozum praktyczny”. 
Kategoria ta, opracowana przez Immanuela Kanta22, oznacza racjonalność podpo-
rządkowaną funkcji praktycznej, formułującą powinności moralne, gdzie źródłem 
prawa staje się imperatyw kategoryczny. Aplauz polskich pozytywistów wzbudzał 
niewątpliwie postulat umiarkowanej pracy i kiełznania pragnień, podobnie jak kry-
tyka „zaraźliwych paradoksów” pojawiających się na kartach literatury romantycz-
nej (PT 18: 149). Retoryka samozagłady jako „choroby” i „zboczenia”, przejęta 
z tekstu francuskiego spirytualisty, sugeruje konieczność podjęcia zdecydowanych 
kroków, ale i możliwość wyleczenia, o ile zastosowana terapia będzie konsekwent-
nie wdrażana w życie. Przepisanymi przez specjalistów od społecznych utopii le-
karstwami stają się higiena „uczuć sprawiedliwych, spokojnych i zdrowych” oraz 
odpór dawany pokusom cywilizacji „pijanej żądzą uciech i dobrobytu” (tamże). 
Chodzi zatem nie tylko o fizyczne powstrzymywanie samobójców, które później 
skrytykuje doktor Szuman, ale o eliminację przypadłości i niedopuszczenie do jej 
rozprzestrzenienia.  

 
20  E. Orzeszkowa, O przekładach, [w:] Pisma krytycznoliterackie, oprac. E. Jankowski, 

Wrocław – Kraków 1959, s. 57. Por. także: „Każdy naród posiada zawsze w samym sobie mniej 
lub więcej liczne warstwy ludności próżniaczej duchem i ciałem, które rade są za pomocą poda-
wanych im igraszek zabijać czas, który im ciąży, zamykać oczy i uszy na widoki najbliżej choćby 
je otaczające i na głosy przemawiające choćby we własnych ich wnętrzach, ale nakazujące im 
czynić to, czego oni przez niedołęstwo lub samolubstwo czynić nie chcą. (…) stąd pochodzą 
wszystkie te sztuczne mamidła, olbrzymie bajki, cuchnące fajerwerki zbrukanej wyobraźni…”. 
Tamże. 

21  Tamże, s. 54. 
22  Caro zajmował się Kantem między innymi w rozprawie Morale de la guerre de la Prusse 

– Kant et M de Bismarck, którą opublikował na przełomie listopada i grudnia 1870 roku na ła-
mach „Revue des Deux Mondes” (t. 90) w czasie wojny prusko-francuskiej. 
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Splątanie i niejasność ludzkich konszachtów ze śmiercią23 w ogóle nie zostaje 
tutaj wzięta pod uwagę. W istocie wizja życia bez pokusy samozniszczenia, wyła-
niająca się z obu rozpraw, mogłaby jedynie ucieleśnić się gdzieś na rubieżach świa-
ta, poza nowoczesnością, na przykład w osobie ewangelicznego rybaka z Chama 
Orzeszkowej. Nieprzypadkowo przecież Judaszowe samobójstwo przez powiesze-
nie popełnia w tej powieści zdegenerowana, histeryczna mieszczka. Co więcej, apel 
Kraushara do zbiorowej solidarności w świecie, gdzie moralny imperatyw po-
brzmiewał zaprawioną tragizmem ironią, pozostawał, niestety, jedynie wołaniem na 
puszczy.  
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23  Por. S. Chwin, dz. cyt., s. 412. 


