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I 

Wstęp

Powieść

Powieść powinna zaciekawiać, porywać i wzruszać. 
Jeżeli nie wzrusza, brak jej cech prawdziwej powieści.  
Z natury sentymentalna i melodramatyczna, podobna 
jest baśni, o czym zaczęto zapominać, kiedy obarczono  
ją mnóstwem obowiązków.

Cz. Miłosz, Piesek przydrożny1

Zebrane w prezentowanej książce studia poświęcone są 
obecności melodramatyzmu w wybranych utworach prozator-
skich pierwszych dziesięcioleci XX wieku. Omawiane zjawisko 
uobecniło się w powieści wraz z czynnikami historyczno-kultu-
rowymi, takimi jak powstanie mieszczańskiej kultury klas 
średnich, narodziny kultury masowej oraz rozwój cywilizacji 
wielkoprzemysłowej, dającej początek szeroko rozumianej no-
woczesności2, nabierającej impetu po Wielkiej Rewolucji Fran-

1 Cz. Miłosz, Powieść, [w:] Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 107.
2 W rozważaniach poniższych traktuję nowoczesność zgodnie z ustalenia-

mi A. Giddensa zawartymi w jego książce Nowoczesność i tożsamość. Ja 
i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności (przeł. A. Szulżycka, War-
szawa, 2006) jako formację charakteryzującą się „porządkiem posttra-
dycyjnym” o charakterze apokaliptycznym „nie przez to, że nieuchron-
nie zmierza ku katastrofie, tylko dlatego, że niesie ze sobą takie formy 
ryzyka, jakich nie znały wcześniejsze pokolenia”, tamże, s. 14. Giddens 
zwraca uwagę na takie cechy nowoczesności jak: indywidualne poczucie 
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10 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

cuskiej w związku z dominacją porządku posttradycyjnego, 
czyli upadkiem trzech formacji: religijnej, feudalnej i monar-

bezsensu, mechanizmy wykorzeniające instytucje społeczne, indywidu-
alna refleksyjność. Wyznacznikami nowoczesności są: modernizacje, ra-
cjonalizm, nieciągłość, mobilność, indywidualizm i stymulacja. W ostat-
nich czasach ukazało się sporo publikacji poświęconych nowoczesności 
w kulturze, nie sposób wymienić wszystkie ani streścić dyskusje nad 
wieloznacznością terminu, byłaby to sprawa kilku tematycznych mono-
grafii naukowych. Podaję tylko te, których lektura była dla mnie twórczą 
inspiracją: M. Cǎlinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-
garde, Decadence, Kitch, Postmodernism, Durham 1987; W. Welsch, Na-
sza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszew-
ska, Warszawa 1998; J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, 
przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2000; Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. 
Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński, O. Latek,  
A. Lipszyc, A. Michalak, A. Rostkowska, M. Rychtel, Ł. Sommer, War-
szawa 2001; R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, 
przeł. P. Wawrzyszko, [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komen-
tarze, red. i wstęp R. Nycz, Kraków 2004; teksty z tomu: Nowoczesność 
jako doświadczenie, red. R. Nycz i A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006; 
A. Mencwel, Trzy modernizmy. Próby i studia, [w:] tegoż, Wyobraźnia 
antropologiczna, Warszawa 2006, s. 285-303 (zwłaszcza strony 292-297); 
G. Vattimo, Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, wstęp, 
A. Zawadzki, Kraków 2006; M. Gloger, Pozytywizm: między nowocze-
snością a modernizmem, „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 1; E. Paczoska, 
Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 2010 
(szczególnie Słowo wstępne i Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętna-
stowieczność i nowoczesność); R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria 
– nowoczesność – literatura, Kraków 2012. Najbliższe poniższym rozwa-
żaniom jest pojęcie nowoczesności zaprezentowane przez M. Bermana, 
bycie nowoczesnym to pozostawanie „otwartym na nowe doświadczenia 
i przygody przy świadomości, że wiele nowoczesnych przygód prowadzi 
w otchłań nihilizmu; to tęsknić za stworzeniem – i uchwyceniem się – 
czegoś rzeczywistego, kiedy wszystko rozpływa się w powietrzu (...). Być 
nowoczesnym to znaleźć się w otoczeniu, które obiecuje przygodę, siłę, 
radość, rozwój, przemianę nas samych i świata – ale równocześnie grozi 
zniszczeniem wszystkiego, co mamy; wszystkiego, co wiemy; wszystkie-
go, czym jesteśmy”, cyt. za: M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się 
w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, 
wstęp, A. Bielik-Robson, Kraków 2006, s. 13 i 15. 
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chicznej3. Ze względu na poruszaną we wszystkich rozdziałach 
problematykę związaną z przejściowym statusem zachowań 
bohaterów analizowanych utworów szczególnie istotne jest 
ujmowanie nowoczesności w ramach sytuacji „uczestnictwa  
i doświadczenia”4, polegającej na tym, że istnieje: „świadomość 
zmiany i konieczność przygotowania na następne, poczucie 
nienadążania za podlegającym ciągłej metamorfozie obrazem 
świata, a co za tym idzie, także podmiotu”5. Jak zauważył Micha-
el Foucault, u Baudelaire’a nowoczesność pozwala na uchwyce-
nie tego, co heroiczne w chwili obecnej, na brak akceptacji same-
go siebie w strumieniu upływających chwili6. Autor Kwiatów zła 
pisał, iż epokę współczesną cechuje binarność, jest ona: „prze-
mijająca, ulotna, przypadkowa, to połowa sztuki; druga połowa 
jest wieczna i niezmienna”7. Nowoczesne, według Baudela-
ire’a, powstaje na przecięciu dynamizmu czasu teraźniejszego  
i form idealnych. Poszukiwanie sensu w pełnym ruchu oto-
czeniu, doznanie kryzysu oraz próby jego opanowania przez 

3 Por. A. Kłoskowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1964, 
s. 335. R. Zimand, „Dekadentyzm” warszawski, Warszawa 1964, s. 181. 

4 E. Paczoska, Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i no-
woczesność, [w:] tejże, Prawdziwy koniec XIX wieku, dz. cyt., s. 15. Ba-
daczka wskazuje na Latarnię czarnoksięską (1843–1844) Kraszewskie-
go, jako na książkę kluczową dla zrozumienia początków nowoczesności  
w literaturze polskiej, w której bohaterowie, dokonując chociażby cią-
głych przebrań, kupując ustawicznie nowe ubrania, zaczynają kreować 
swoją tożsamość, tamże s. 21. Więcej na temat doświadczenia czytaj we 
wspominanej książce pod red. R. Nycza i Zeidler-Janiszewskiej, a także 
w dwóch tematycznych numerach „Tekstów Drugich”: Doświadczenie: 
reaktywacja, „Teksty Drugie” 2006, nr 3 i Literatura wobec doświadcze-
nia, „Teksty Drugie” 2006, nr 6.

5 E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku, dz. cyt., s. 16.
6 M. Foucault, Czym jest oświecenie?, tegoż, Filozofia, historia, polityka. 

Wybór pism, przeł. i wstęp D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa 2000, 
s. 201.

7 Ch. Baudelaire, Rozmaitości estetyczne, wstęp i przeł. J. Guze, Gdańsk 
2000, s. 320

I. Wstęp

Zeidler-Janiszewska
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12 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

przekonanie o istnieniu ukrytego porządku stanowi również 
podstawę melodramatyzmu. 

Wybór powieści jako gatunku, który zostanie poddany 
szczegółowej refleksji, motywowany jest potrzebą wskazania  
i zbadania w literaturze polskiej zjawisk obecnych i już nauko-
wo wyodrębnionych w zagranicznych studiach nad powieściami 
europejskimi przełomu drugiej połowy XIX i początków XX 
wieku. Dzieła Balzaka, Karola Dickensa, Henry’ego Jamesa, 
Iwana Turgieniewa, Fiodora Dostojewskiego8 i innych pisarzy 
tworzących w XIX wieku zawierają silne akcenty melodrama-
tyczne, bez których interpretacji nie jest możliwe zrozumienie 
ich utworów. Podobnie istotny jest melodramatyzm w powie-
ściach omawianych autorów: Stefana Żeromskiego, Heleny 
Mniszkówny czy Andrzeja Struga. 

W książce analizowany jest melodramatyzm rozumiany jako 
obecna w powieści kategoria estetyczna9, stąd też brak w niej 
interpretacji poświęconych sztukom scenicznym. Dobór tekstów 
poddanych analizie wynika z potrzeby, w miarę pełnego, opisu 
cech właściwych dla melodramatyzmu w prozie pierwszych 

8 Są to w większości pisarze omówieni przez P. Brooksa w publikacji The 
Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and the 
Mode of Excess, New Haven 1995. Por. również: Ch. Prendergast, Bal-
zac: Fiction and Melodrama, London 1978; H.P. Sucksmith, Melodrama, 
Sensation, and Suspense, [w:] tegoż, The Narrative Art of Charles Dic-
kens, Oxford 1970, s. 289-301; J. Barzun, Henry James the Melodrama-
tist, [w:] tegoż, The Energies of Art, New York 1962, s. 230-247.

9 W celu uściślenia terminologicznego traktuję określenie „melodrama-
tyzm” jako zbiór wspólnych cech właściwych zarówno dla angielskiego 
znaczenia słowa „melodramat” i dla melodramatu rozumianego w sensie 
widowiska scenicznego, ze świadomością, iż „znaczenia tych pojęć nie-
całkowicie na siebie zachodzą, zwłaszcza w historycznych początkach 
gatunku (lub rodzaju, gdyż obecnie mówimy o melodramacie w filmie 
i powieści) w różnych krajach”. Por. W. Ostrowski, hasło ‘ Melodrama’, 
[w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynec-
ka-Makowska, Kraków 2006, s. 403-407; L. Łopatyńska, G. Gazda, hasło 
‘ Melodramat’, tamże, s. 407-408. 
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dziesięcioleci podejmującej tematykę współczesną. Obok dzieł 
tradycyjnie uznanych za powieściowe melodramaty (Trędo-
wata, Gehenna Mniszkówny), przywołane zostaną również te 
teksty, które zawierają istotne, z perspektywy pełniejszego 
zrozumienia utworów, dla niego rozwiązania. Celowe jest 
również pokazanie jego funkcjonowania zarówno w utworach 
drugorzędnych, jak i w tekstach wysokoartystycznych, dobór 
tekstów różnych autorów jest na tyle odmienny w tematyce, 
iż pokazuje ekspansję omawianego zjawiska na początku XX 
wieku. Skupienie się na powieściach o tematyce współczesnej 
wynika niejako z samej struktury melodramatu, posiadającego 
wprawdzie swoje ahistoryczne schematy, ale i będącego ga-
tunkiem żywo reagującym na problemy czasów10 i na zjawiska 
związane z modernizacją. Pierwsze dziesięciolecia XX wieku to 
okres, w którym coraz istotniejszą rolę zaczyna odgrywać lite-
ratura popularna11, a to z nią był przede wszystkim kojarzony 
powieściowy melodramat. W początkowych dekadach XX wieku 
nastąpił zarys nowoczesnych sposobów prezentacji miasta, upo-
wszechnienie się roli kina, zanik funkcji ziemiańskiego dworu, 
zmieniły się wyobrażenia na temat roli kobiety w kulturze12. 
Czynniki te również wpłynęły na aktywność melodramatyzmu 
w wielu tekstach kultury.

10 Więcej o światopoglądzie w powieści: T. Sobieraj, Fabuły i „światopo-
gląd”. Studia z historii polskiej powieści XIX-wiecznej, Poznań 2004.

11 O. Czarnik zauważył, że w latach 1919–1923 opublikowano mnóstwo 
tekstów kryminalnych, sensacyjnych, gotyckich wynikającym m.in. z ów- 
czesnych zainteresowań spirytyzmem, więcej: tegoż, Utwory beletry-
styczne w polskiej prasie codziennej lat 1919–1923 (Z problemów badaw-
czych), [w:] Społeczne funkcje utworów literackich i paraliterackich, red. 
S. Żółkiewski, M. Hopfinger, K. Rudzińska, Wrocław 1974, s. 207-208. 
Kwestią tą zajmowałem się w książce: Powieści Witkacego wobec schema-
tów powieści popularnej (Białystok 2007) w rozdziale Wstęp – literatura 
popularna a Witkacy, w którym wskazywałem istotność lat 1900–1935 
dla rozwoju polskiej literatury popularnej. 

12 Por. G. Ritz, Nowy świat i dawny wizerunek kobiety. Polska awangarda 
po 1918 roku a kulturowe aspekty płci, przeł. M. Łukasiewicz, „Kresy” 
1997, nr 3.

I. Wstęp
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14 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

Melodramatyzm pojawia się w prozie modernistycznej13 
przełomu XIX i XX wieku, jako „niezaprzeczalny wymiar mo-
dernistycznej świadomości”14 i jest on czymś znacznie bardziej 
współczesnym niż XIX-wieczna melodrama sceniczna15. Jednak 
badacze stosunkowo późno zajęli się melodramatyzmem po-
wieściowym nie tylko w Polsce, ale i na świecie. Prace takich 
krytyków jak Eric Bentley, Robert Heilman, James L. Smith, 
Frank Rahill, Peter Brooks16 pojawiały się dopiero od lat 60. i 70. 

13 Przez prozę modernistyczną rozumiem ten element formacji moderni-
stycznej, który jest związany z modernizmem w sensie largo, łączącym 
się z początkami Młodej Polski, a lata 60. czy 70. XX wieku uważane 
są za jej koniec. Więcej:  A. Eysteinsson, The Concept of Modernizm, 
London 1990; D. Fokkema, E. Ibisch, Modernist Conjectures. A main-
stream in European Literature 1910–1940, London 1987; „Teksty Dru-
gie”(Modernizowanie modernizmu) 1994, nr 5/6 (tam teksty: E. Mo-
żejki, Modernizm literacki: niejasność terminu i dychotomia kierunku  
i S. Morawskiego, Na tropach modernizmu jako formacji kulturowej) 
oraz Modernizm i nowoczesność 2002 nr 4 (tam teksty W. Boleckiego, 
Modernizm w literaturze polskiej XX wieku (rekonesans) i R. Nycza, Li-
teratura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy). O naturze „modernistycznej 
formacji literackiej” [w:] R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena histo-
rycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 15; M. Legierski, Modernizm Witolda 
Gombrowicza, Warszawa 1999; M. Dąbrowski, Struktury poznawcze po-
wieści modernistycznej (zarys), [w :] Modernistyczne źródła dwudziesto-
wieczności, red. M. Dąbrowski, A.Z. Makowiecki, Warszawa 2003, s. 99; 
R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowocze-
snej literaturze polskiej, Kraków 2001. 

14 M. Hays, A. Nikolopoulou, Introduction, [w:] Melodrama: The Cultural 
Emergency of a Genre, red. M. Hays, A. Nikolopoulou, New York 1996, 
s. VII. Wszystkie przekłady cytatów z języków obcych, jeśli nie podaję 
źródła przekładu, są mojego autorstwa.

15 Tamże, s. VII.
16 E. Bentley, The Life of the Drama, New York 1964; F. Rahill, The World 

of Melodrama, Philadelphia 1967; R.B. Heilman, Tragedy and Melodra-
ma. Versions of Experience, Washington 1968; J.L. Smith, Melodrama, 
London 1973; P. Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry 
James, Melodramat, and the Mode of Excess, dz. cyt.
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XX wieku, początkowo dotyczyły one wyłącznie XIX-wiecznego 
melodramatu scenicznego. W zachodniej myśli krytycznej za 
moment przełomowy w badaniach nad melodramatyzmem  
w prozie uznaje się ukazanie się w 1976 roku wpływowej  
i ważnej dla dalszych badań nad zjawiskiem pracy wspomnia-
nego Petera Brooksa The Melodramatic Imagination: Balzac, 
Henry James, Melodrama and the Mode of Excess, omówionej 
w dalszej części wstępu. Książka Brooksa pokazuje, iż melo-
dramatyzm nie ogranicza się wyłącznie do gatunków trywial-
nych, ale ma swoją filozofię i rozwiązania obecne w powieściach  
Dickensa, Balzaka i wielu innych pisarzy, a sama forma znacz-
nie wykracza poza jej związki z teatrem i sceną teatralną17. 

1. Wprowadzenie historyczne

Melodramatyzm, realizowany początkowo w melodrama-
cie scenicznym, który pojawił się w XVII wieku we Włoszech18, 
a następnie we Francji po Wielkiej Rewolucji19, był cechą spek-

17 Por. E. Hadley, Melodramatics Tactics. Theatricalized Dissent in the 
English Marketplace 1800–1885, Stanford 1995, s. 3.

18 B. Pięczka i A. Kuniczuk-Trzcinowicz zwracają uwagę na hybrydyczność 
określenia „melodramatyzm” i zauważają, że na początku XVII wieku we 
Włoszech nazwa ta oznaczała dramat śpiewany, była synonimem opery, 
a dopiero Pietro Metastasio (1698–1782, autor ok. 20 librett operowych) 
stworzył nową odmianę widowiska scenicznego, a w latach 1780–1785 
melodramat przestał być synonimem opery i zaczął funkcjonować jako 
całkiem nowy gatunek literacki, w którym muzyka stanowiła jedynie tło 
dla akcji dramatycznej, por. tychże, hasło ‘ Melodramat’, [w:] Słownik lite-
ratury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 369-375. Por. również 
hasło: ‘ Melodrama’, [w:] J.A. Cuddon, Dictionary of Literary Terms and 
Literary Theory, London 1997, s. 537-539. 

19 „Rewolucja Francuska w decydującym stopniu przygotowała społecz-
ne i kulturalne warunki do rozwoju melodramatu, m.in. przez demokra-
tyzację publiczności, zniesienie monopolu Comédie Française, rozluźnie- 
nie kodeksu estetycznego klasycyzmu, zwłaszcza w nurcie sztuk oko-

I. Wstęp
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16 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

takli operowych, w prozie przełomu XIX i XX wieku20 ujawnia 
się jako kategoria estetyczna. Słowo „melodramat” pochodzi 
prawdopodobnie z greckiego „melos” (muzyka)21. Charakte-
rystyczne dla niego elementy obecne są już w starożytności,  
w tragediach greckich, w tekstach biblijnych22, w których kon-
flikt dobra i zła przedstawiony był przy pomocy sensacyjnych, 
gwałtownych wydarzeń, dziwnych, niewyjaśnionych narodzin, 
przepowiedni, zastępczych rodziców działających na niekorzyść 
swoich dzieci, dramatycznych ucieczek z rąk prześladowców, 
sensacyjnych rozpoznań tożsamości bohaterów23. 

licznościowych i historycznych”, cyt. za: Z. Przychodniak, W kręgu me-
lodramatu. O nowych publikacjach francuskich i jednej polskiej sprzed 
półwiecza, [w:] Dramat i teatr romantyczny, red. D. Ratajczakowa, Wro-
cław 1992, s. 311. Więcej na temat związków melodramatu z dramą 
[w:] J. Pawłowiczowa, hasło ‘Drama’ [w:] Słownik literatury polskiego 
Oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 1991, s. 70-74. Autorka 
zauważa, iż w XVIII wieku i na początku XIX „do określenia zjawiska 
literackiego zwanego dziś dramą funkcjonują obok «dramy» nazwy: tra-
gedia, komedia, tragedia miejska, tragikomedia, melodrama”, tamże,  
s. 71. Cechą różniącą dramę od melodramatu jest występowanie w struk-
turze tego drugiego elementu muzycznego, autorka hasła traktuje me-
olodramę sceniczną Pixérécourta jako odmianę dramy. Por. tejże, Drama 
mieszczańska, Warszawa 1955.

20 Por. rozdział książki K. Kłosińskiego pt. Powieść jako melodramat, 
[w:] Mimesis w chłopskich powieściach Orzeszkowej, Katowice 1990,  
s. 142-152. 

21 Por. J.L. Smith, Melodrama, dz. cyt., s. 2.
22 Gregory Desilet zauważa, iż historia o Adamie i Ewie zawiera pewne 

typowe dla melodramatycznych opowieści elementy: wstępny opis idylli, 
także seksualnej niewinności, która zostanie zburzona, konflikt między 
mitycznie rozumianym dobrem i złem posiadający swoje skutki w działa-
niach ludzi, obraz kobiety w opałach (Ewa kuszona przez węża, będącego 
symbolem zła), więcej [w:] tegoż, Our Faith In Evil. Melodrama and the 
Efects of Entertainment Violence, London 2006, s. 59-63.

23 Te same chwyty literackie są obecne w wielu XIX-wiecznych utworach, 
wymieńmy chociażby teksty Waltera Scotta, wzbogacone o rozbudowa-
ne sylwetki kobiece (dobre i złe), sekretne, stawiające się poza prawem 
stowarzyszenia, rozmaite przepowiednie wpływające na bieg fabuły. 

40_Melodramatyzm.indd   16 2015-05-12   00:24:04



17

W drugiej połowie XVIII wieku melodramat zdobył ogromne 
powodzenie wśród publiczności we Francji24. Przyjmuje się, że po 
raz pierwszy nazwa „le mélodrame” została użyta na określenie 
Pigmaliona Jan Jacquesa Rousseau, napisanego jeszcze przed 
rewolucją, prawdopodobnie około roku 1763 i wystawionego 30 
października 1775 na scenie Komedii Francuskiej w Paryżu25. 
Pigmalion to historia zaczerpnięta z Metamorfoz Owidiusza opo-
wiadająca o miłości zniechęconego nierządnicami rzeźbiarza do 
posągu Galatei, rzeźby przez niego wykonanej. W wersji Rous-
seau historia zostaje wzbogacona przez pantomimę, ekspresję  
i gestykulację Pigmaliona, nabierające w całej sztuce charak-
teru erotycznego, a także filozoficzną argumentację bohatera  
i jego trwogę26. To połączenie wielu czynników, przede wszyst-

Por. N. Frye, The Secular Scripture. A Study of the Structure of Roman-
ce, Cambridge (MA) 1976, s. 4. Porwania, oszpecenia, cudowne rozpo-
znania, zdziwaczeli samotnicy, tragiczne rozdzielenia, samobójstwa  
i inne dramatyczne wydarzenia złożyły się chociażby na fabułę Człowie-
ka śmiechu Victora Hugo z 1869 roku.

24 Rahill omawia różnice między rozwojem melodramatyzmu scenicznego 
we Francji, Niemczech, Anglii i Stanach Zjednoczonych. Por. F. Rahill, 
The World of Melodrama, dz. cyt. Brooks uważa, że za jedną z pierw-
szych melodram scenicznych można uznać sztukę Jacquesa-Marie  
Bouteta de Monvela Les Victimes cloîtrées z 1791 roku. Więcej: P. Brooks, 
Melodrama, Body, Revolution, [w:] Melodrama. Stage, Picture, Screen, 
red. J. Bratton, J. Cook, Ch. Gledhill, Londyn 1994, s. 15.

25 Por. B. Pięczka i A. Kuniczuk-Trzcinowicz, Słownik literatury..., dz. cyt., 
s. 369.

26 Por. początek tekstu Rousseau:
 „Pigmalion siedzi wsparty i zamyślony w postawie niespokojnego i smut-

nego człeka; potem razem się porywając, bierze narzędzia ze stołu, i kil-
ka sztychów niemi daje; odstępuje od roboty i okiem nieukontentowania 
pełnym na nią pogląda.

 (Między każdym przedziałem Symfonia przegrywa.)
Nie masz tu w tej robocie ni czucia, ni duszy,
Lecz same oziębłe głazy.
Cokolwiek tylko teraz moja ręka ruszy,
Już to są słabe wyrazy”.

I. Wstęp
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18 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

kim zaś ekspresji bohatera, komentującego swoje dzieło, ma 
właśnie charakter melodramatyczny, polegający na złożeniu 
artystycznego przekazu z wielu form: muzyki, tańca, monologu. 
Paul de Man odczytał melodramat Rousseau jako alegorię27. 
Wszystkie elementy są tam z pozoru niekoherentne, zaś ten, 
jak się może wydawać, chaos, pokazuje emocje bohatera, które-
mu język nie wystarcza do zaprezentowania własnych przeżyć. 
Pigmalion spotyka boskość ujawniającą się przez rzeźbę/sztukę 
powołaną do życia na skutek nagłego i przypadkowego działania. 
Bohater odtwarza w rzeźbie własne pożądanie, uwiecznione  
w posągu, a potem prowadzi z nim nieustanną grę odroczenia  
i postanowienia. Artysta ma w Pigmalionie cechy demiurgiczne, 
ożywienie rzeźby jest odpowiedzią na stworzoną przez bogów 
materię, a więc kreację własnego świata i jednoczesnego lęku 
wobec niego: 

Lecz jakie straszne czuję poruszenie
Tykając się tej zasłony!
Bojaźń po wszystkich członkach rozsyła mi drżenie.
Czego się lękasz szalony?
Czyli się zbliżasz do Bogów świątyni?
Kamień to, twoje to dzieło...28.

Ożywienie Galatei to widzialny znak boskości, która, jak 
napisał de Man, „da się zauważyć tylko w emocjonalnej gestyku-
lacji jej twórcy”29. Sens komunikacji pozawerbalnej na deskach 
scenicznych Rousseau łączy z popularną formą widowiska. 

 Cyt. z Pigmalion. Scena liryczna Jana Jakuba Rousseau, wierszem prze-
łożona przez T. K. Węgierskiego, [w:] Poezyje Tomasza Kajetana Węgier-
skiego, Lipsk 1837, s. 118.

27 P. de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, 
Rilkego i Prousta, przeł. A. Przybysławski, Kraków 2004.

28 J.J. Rousseau, Pigmalion, dz. cyt., s. 121.
29 De Man, Alegorie..., dz. cyt., s. 213.
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Autor w Liście do d’Almberta o widowiskach z 1758 roku pisał 
o tytułowych spektaklach, iż „przede wszystkim mają się podo-
bać i jeśli lud się bawi, cel został osiągnięty”30, zwracał również 
uwagę na wizualny i emocjonalny charakter sztuk scenicznych 
oraz na związki klasycznie rozumianego teatru z fiestą i z festi-
walem. 

Skodyfikowanie znaczenia terminu „melodrama”31, czyli ut-
woru bądź fragmentu w sztuce, w którym recytacyjny głos towa-
rzyszył muzyce, nastąpiło na przełomie wieku XVIII i XIX32, lecz 
elementy melodramatyczne pojawiły się wcześniej w twórczości 
Mozarta i Beethovena, a wśród pisarzy u Molière’a czy Szek-
spira. Znaczny wpływ na porządek sceniczny melodramatu, na 
charakterystyczne dla tego gatunku postacie miała Rewolucja 
Francuska33. Znaczenie estetyki melodramatycznej ukształtowa- 
ne zostało w ramach praktycznych działań i dopiero potem zosta- 

30 J.J. Rousseau, List do d’Almberta o widowiskach, [w:] Umowa społecz-
na, Uwagi o rządzie, Przedmowa do „Narcyza”, List o opatrzności, Listy 
moralne, List do arcybiskupa de Beaumont, Listy do Malesherbesa, przeł. 
B. Baczko i inni, oprac., wstęp i przypisy B. Baczko, Warszawa 1966,  
s. 350.

31 Na nieprecyzyjny charakter określenia „melodramat” w drugiej połowie 
XVIII wieku wskazywał Borys Tomaszewski, który zauważył, iż było 
ono synonimem opery. Więcej: B. Tomaszewski, Francuski melodramat 
początku XIX wieku. (Z historii tragedii nieregularnej), przeł. E. Szrojt, 
„Dialog” 1967, nr 11, s. 112. Praca Tomaszewskiego ukazała się po raz 
pierwszy w „Poetika” 1927, nr 2.

32 J.L. Smith, Melodrama, dz. cyt., s. 2.
33 Również i na sensacyjny sposób przekazu informacji o wydarzeniach 

w ówczesnej prasie: „Cechą charakterystyczną roku 1789, nowym zu-
pełnie nieznanym dotąd zjawiskiem, było ogromne rozpowszechnienie 
dziennikarstwa, które zakwitło w tej epoce, chciwie pożerane przez pu-
bliczność ówczesną. Jeżeli niektóre czasopisma z tego okresu można na-
zwać płodami nieudolnymi, to za to inne dawały przykład niesłychanej 
popularności dziennikarstwa”, G. Tarde, Opinia i tłum, przeł. K. Skrzyń-
ska, Warszawa 1904, s. 16. 

I. Wstęp
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20 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

ło wtórnie przeniesione i rozszerzone na sferę światopoglądo-
wą34. O ile bowiem przed rewolucją przedstawiane konflikty  
w twórczości autorów łączących elementy właściwe dla później-
szego melodramatu z komedią, dramatem mieszczańskim, ope-
retką, tragedią rodzinną (Philippe Néricault Destouches, Pierre 
Claude Nivelle de La Chaussée, Sébastien Mercier, Michel-Jean 
Sedain), związane były z różnego rodzaju sporami rodzinnymi, 
mezaliansami, antagonizmami między dorobkiewiczami a ary-
stokracją, o tyle po rewolucji rola melodramy polegała na po-
kazaniu niepewności przemian społecznych oraz na próbie ich 
opanowania przez przywołanie postaci działających w sferze 
zmetaforyzowanego mitu35. 

Jak zauważa Rahill, dookoła było pełno ludzkich potwo-
rów takich jak Carrier, Fouché, wkraczających bez żadnego 
pozwolenia czy nakazu w życie wielu ówczesnych rodzin36. Me-
lodrama porewolucyjna we Francji pozwalała odbiorcy osiągnąć 
oczyszczenie. Charles Nodier (1780–1844), jeden z prekursorów 
romantyzmu we Francji, pisał: „Melodrama była moralnością 
rewolucji, formą demokratyczną, w której skromność staje 
naprzeciw apodyktycznym tyranom, przekazuje naturalne 
prawdy o wartości ludzkich serc, świętości domowych ognisk, 
jest podstawą moralną dla braterstwa cnoty i zmierza do tego, 
aby ukarać zło i na powrót ustanowić cnotę w spektakularnej 
prezentacji w ostatnim akcie”37. Fascynacja złym charakterem 

34 Dlatego warto wstępnie podkreślić odmienność melodramatyzmu w sto-
sunku do takich pojęć, jak tragizm, realizm, komizm. Zostały one wyod-
rębnione i używane wcześniej w ramach filozofii, stąd czynnikiem kon-
stytutywnym jest w nich postawa wobec świata. 

35 Jak zauważył Joseph Campbell: „Metafora jest maską boga, poprzez któ-
rą mamy doświadczać wieczności”, tegoż, Potęga mitu. Rozmowy Billa 
Moyersa z Josephem Campbellem, przeł. I. Kania, Kraków 2007, s. 79.

36 Por. F. Rahill, The World of Melodrama, dz. cyt., s. 13.
37 Wypowiedź opublikowana w „Le Moniteur Universel” 1973, nr 19, cyt. za: 

Ch. Thomas, Heroism in the Femine: The Examples of Charlotte Corday 
and Madame Roland, [w:] The French Revolution 1789–1989, red. S. Pe-
trey, Lubbock 1989, s. 79-80.
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widoczna jest we wstępie do Zbrodni miłości markiza de Sade 
z 180038, teoretycznych rozważaniach poświęconych prozie 
Richardsona i Fieldinga, gdzie zauważa on, iż zainteresowa-
nie czytelników powieściami wymienionych autorów wynika 
również z zaangażowania się w losy „złych charakterów, które 
będąc igraszkami i ofiarami wzburzenia serca, znanego pod 
nazwą miłości, ukazują nam jednocześnie niebezpieczeństwa 
i nieszczęścia”39. Święcący sukces w czasie Wielkiej Rewolucji 
i po niej melodramat był kulturową odpowiedzią na świat za-
tracający swoje podstawy i stabilność: monarchię, autorytet in-
stytucji religijnej czy zachwianie się systemu feudalnego. Miał 
też charakter antyoświeceniowy, myślenie rozumowe zostało 
wyparte przez emocje. Wpływ instytucji Kościoła na codzien-
ność wiernych został zastąpiony przeżywaniem kolektywnym, 
jednak współczucie dla znajdujących się na scenie postaci miało 
charakter głęboko chrześcijański, polegało na emocjonalnym 
zaangażowaniu się w losy bohaterów. 

Na skutek wydarzeń rewolucyjnych we Francji w 1791 
roku zniesiono cenzurę oraz dopuszczono na sceny małe teatry 
ludowe40; teatr mógł działać bez cenzury instytucjonalnej, za-
kazującej obecności dialogów w przedstawieniach teatralnych 
na rzecz eksponowania elementów pozawerbalnych: muzyki, 
tańca, gestów, kostiumów41. Równocześnie wraz z rewolucją 
narodziły się nowa publiczność i nowy teatr: 

38 Wstęp ten omawia M. Janion, Zbójcy i upiory, [w:] Romantyzm, rewolu-
cja, marksizm. Colloquia gdańskie, Gdańsk 1972, s. 365-366,

39 Na cytat ten zwróciła uwagę M. Janion, tamże, s. 366.
40 Por. M-A. Allévy-Viala, Inscenizacja romantyczna we Francji, przeł. 

W. Natanson, Warszawa 1958, s. 44.
41 Por. M.R. Booth, English Melodrama, London 1965, s. 52-53; J.F. Ma-

son, Melodrama in France from the Revolution to the Beginning of Ro-
mantic Drama, 1791–1830, Baltimore 1911, s. 28-31. Całą, liczącą ponad 
800 stron rozprawę Masona, z której również czerpałem informacje do 
napisania powyższego rysu historycznego można znaleźć pod adresem 
internetowym: http://openlibrary.org/books/OL22886171M/The_melodra 

I. Wstęp

40_Melodramatyzm.indd   21 2015-05-12   00:24:04



22 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

Korzenie melodramy powinny być lokowane w kontekście Rewo-
lucji Francuskiej i rozgrywających się po niej wydarzeń (...) to 
moment, który symbolicznie i w rzeczywistości, zaznacza likwi-
dację tradycyjnego sacrum i jego reprezentacji w postaci Kościoła  
i monarchii, roztrzaskanie i zrujnowanie świata chrześcijańskiego, 
rozkład organicznego i hierarchicznego, spójnego społeczeństwa  
i unieważnienie tradycyjnych form literackich: tragedii, komedii 
– które zależały od tego społeczeństwa (...). Melodrama została 
powołana do życia, w którym tradycyjne imperatywy prawdy  
i etyki zostały podane w wątpliwość42.

W podobny sposób rzecz ujmuje Dobrochna Ratajczakowa:

Rewolucja jednak nie znalazła swoich poetów, nie stworzyła ar-
cydzieł. Pod koniec stulecia na bulwarze narodził się gatunek 
nowy, iście „sankiulocki”, swobodny, bez rygorów, mieszający 
śmiało komizm z tragizmem, pantomimę ze słowem, żywiący 
się na szeroką skalę adaptacjami powieści sensacyjnych i sen-
tymentalnych, awanturniczych i egzotycznych, łotrzykowskich 
i gotyckich – melodramat. Francuskim klasykiem melodramatu 
był Guilbert de Pixérécourt, zwany „Corneille’em bulwaru”;  
w Niemczech rola ta przypadła Augustowi von Kotzebue. Me-
lodramat dokonał prawdziwej rewolucji teatralnej: sprawił, że 
zerwanie jedności między dramatem i teatrem stało się faktem. 
Był gatunkiem wyłącznie teatralnym, bez pretensji do literatury, 
popularnym, dbałym o reket widowiskowy i wzruszenie widza, 
w następnym stuleciu produkowanym masowo w „fabrykach 
sztuk”. Wraz z jego pojawieniem Europa teatralna i literacka 
oddzieliły się od siebie43. 

W wydarzeniach rewolucyjnych brała udział publiczność 
masowa, dlatego melodramat porewolucyjny miał charakter 

ma_in_France_from_the_revolution_to_the_beginning_of_romantic_
drama_1791-1830_... [dostęp online: 24.01. 2013]

42 P. Brooks, The Melodramatic..., dz, cyt., s. 14-15.
43 D. Ratajczakowa, Teatr i dramat europejski w XVIII wieku, [w:] W kry-

sztale i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, Wrocław 2006, 
t. II, s. 340.
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sensacyjny, wypadki musiały zaś być pokazane w sposób dosto-
sowany do wiedzy, oczytania, możliwości umysłowych oraz do-
tychczasowego doświadczenia odbiorców. Po 1791 roku zaczęły 
licznie powstawać teatry specjalizujące się w repertuarze melo-
dramatycznym44. Dynamika przemian rewolucyjnych wpłynęła 
na żywiołowość rodzących się spontanicznie, nowych wyobrażeń 
społecznych i zanikanie starych45. Odbywająca się w teatrach 
francuskich produkcja znaczeń związana była ze stabilizowa-
niem tego wstrząsającego wydarzenia w historii, nadaniu mu 
kulturowej mentalizacji, dotyczącej „potrzeby znalezienia takie-
go języka i środka wyrazu, które odpowiadałyby wspólnocie wy-
obraźni społecznej, oferując masom, które próbują nadać sobie 
zbiorową tożsamość, rozpoznać się i potwierdzić we własnym 
działaniu odpowiedni sposób komunikacji”46. Takim sposobem 
komunikacji stało się popularne widowisko sceniczne.

Za ojca melodramatu uznaje się Guilberta René-Charlesa 
de Pixérécourta (1773–1844), autora kilkudziesięciu utworów 
opisujących tradycyjny porządek społeczny (melodramaty hi-
storyczne) bądź próby zamachu na jego status (melodramaty 
współczesne)47. Jego teksty, takie jak Pies z Montargis, Biały 
Pielgrzym, Diabeł niewieści, cieszyły się dużym powodzeniem 
także w Polsce48. Pixérécourt czerpał z popularnych powieści 

44 B. Pięczka, A. Kuniczuk-Trzcinowicz, Słownik literatury..., dz. cyt.,  
s. 370.

45 Por. B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbioro-
wej, Warszawa 1994, s. 54.

46 Tamże, s. 61.
47 Więcej na temat życia i przedstawień sztuk Pixérécourta: W.G. Har-

tog, Guilbert de Pixérécourt : sa vie, son mélodrame, sa technique et son 
influence, Paris 1913; A. Virely, René-Charles Guilbert de Pixérécourt 
(1773–1844), Paris 1909. Hasłem Pixérécourta było zdanie: „piszę dla 
tych, którzy nie potrafią czytać”.

48 B. Korzeniewski, „Drama” w warszawskim Teatrze Narodowym podczas 
dyrekcji L. Osińskiego (1814–1831), Warszawa 1934, s. 44.
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oraz z historii, tworzył opowieści eklektyczne, w których wy-
stępują czarno-białe figury: „Sześć pierwszych melodramatów 
Pixérécourta nosi podtytuł «drama», dopiero od roku 1802 autor 
zaczyna stosować do swoich utworów nazwę «melodramat» (po-
czynając od La Femme à deux maris)”49. Wiele jego utworów to 
adaptacje bądź przeróbki dzieł uznanych twórców, jak Goethe, 
Schiller, Kotzebue i inni. Francuski pisarz wykorzystywał także 
wątki z angielskiej powieści gotyckiej. Przykładem może być Co-
elina ou l’ Enfant du mystère – Coelina albo Dziecko tajemnicy, 
wystawiona w 1800 roku opowieść o sierocie, która wcześniej 
została pozbawiona domu, następnie została okradziona przez 
własnego wuja i była niepokojona przez licznych lubieżników. 
Pierwszych widzów oszałamiała zwłaszcza dekoracja, niezwy-
kłe efekty sceniczne, dzieło scenografów i maszynistów, tłumy 
statystów. Na scenie można było zobaczyć „dzikie odludzie  
z ukształtowanymi plastycznie skałami, z młynem nad brze-
giem potoku, spróchniałym mostem”50. 

Pixérécourt czerpał z awanturniczych opowieści, domowych 
historii, tekstów literackich, ale stosował w swoich sztukach 
zabiegi i chwyty, które na stałe zadomowiły się w strukturze 
samego gatunku, jak np. nagłe zwroty akcji, zaskoczenie, mie-
szanie komizmu z patosem, występowanie kontrastowo ujętych 
postaci, hiperboliczne gesty51. Inną charakterystyczną cechą 
sztuk Pixérécourta była funkcjonalizacja określonych przedmio-
tów, najczęściej z życia codziennego i nadanie im wyjątkowej 
roli w różnych sytuacjach jak np. zmieniające właścicieli kubki 

49 Na krótko przed Pixérécourtem Cuvelier de Trye użył tego określenia 
do swojej sztuki Le Tribunal invisible ou le Fils criminel, por. B. To-
maszewski, Francuski melodramat..., dz. cyt., s. 113. Inny przykładowy 
tekst Pixérécourta, który był inscenizowany również w Polsce to: Ruiny 
Babilonu (Les Ruines de Babylone z 1810, inscenizacja polska 1812). Por. 
B. Pięczka, Pixérécourt René-Charles Guilbert de, [w:] Słownik literatury 
popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 434-435.

50 M-A. Allévy-Viala, Inscenizacja..., dz. cyt. s. 46.
51 F. Rahill, The World of Melodrama, dz. cyt., s. 42.
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z trucizną, dźwięki zegara przerywające pełną napięcia scenę, 
specyficzne blizny i znaki, ułatwiające rozpoznanie oddzielonych 
od siebie w przeszłości członków rodziny, czy pojawiające się  
w zakończeniu, ukryte papiery rodowe, wyjaśniające ostatecz-
nie całą sytuację. Pixérécourt odniósł wiele komercyjnych suk-
cesów: Coelina miała 387 wystawień. Francuski pisarz dawał 
swojej publiczności przede wszystkim jednak to, co ta chciała 
ujrzeć najbardziej, sens utracony w historii, obecność Boga  
w świecie zsekularyzowanym, ujawniająca się przez różne 
znaki. 

Porewolucyjna melodrama francuska to kompozycja dra-
matyczna, napisana bądź prezentowana popularnej widowni. 
Początkowo była utożsamiana wyłącznie z pantomimą, widowi-
skiem scenicznym przeznaczonym dla niewyrobionej artystycz-
nie publiczności w celu wywołania jej wzruszeń, strachu, płaczu 
i innych skrajnych emocji. Celom tym służyła schematyczna 
fabuła, a także charakterystyczni bohaterowie: dobry, prze-
śladowany versus czarny charakter, najczęściej łotr, dążący do 
zniszczenia bohatera pozytywnego i jego otoczenia. Zakończenie 
we francuskim melodramacie miało charakter optymistyczny, 
zły protagonista był ukarany, a dobry bohater, żyjący w cnocie 
bądź jej broniący, dostawał nagrodę za swoją niezłomną posta-
wę. Ewolucja pantomimy w melodramę sceniczną odbywała się 
stopniowo, sam Pixérécourt pisał, iż „melodrama jest niczym 
więcej niż dramą muzyczną, w której muzyka jest grana przez 
orkiestrę, a nie śpiewana”52. 

Od początku istnienia melodramatu scenicznego bardzo 
ważną rolę pełniły w nim scenografia oraz tło muzyczne. Ich 
zadaniem było wspieranie fabuły poprzez intensyfikację za-
stosowanych środków muzycznych, wizualnych i potęgowa-
nie efektów dramatycznych. Kres melodramatu scenicznego  
w stylu właściwym dla Pixérécourta i jego naśladowców nastą-

52 Por. G. de Pixérécourt, Souvenirs de jeune âge, “Théâtre choisi”, Vol. I,  
s. XXXVIII. Cyt. za: F. Rahill, The World of Melodrama, dz. cyt., s. 28.
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pił około roku 1830, w 1834 francuski autor napisał ostatnią ze 
swoich sztuk zatytułowaną Latude. Niektóre elementy charak-
terystyczne dla melodramatu przeniknęły do innych gatunków, 
np. powieści Victora Hugo (Nędznicy) i Aleksandra Dumasa 
ojca (Trzej muszkieterowie, Królowa Margot, Paulina, Hrabia 
Monte Christo). W powieściowych melodramatach pisanych po 
1830 pojawia się nowa, fascynująca pisarzy przestrzeń, czyli 
panorama wielkiego miasta. Najlepszym przykładem są tutaj 
Tajemnice Paryża Eugeniusza Sue, publikowane w latach 
1842–1843. Pełni ona w tej powieści identyczną funkcję, jak  
w melodramacie scenicznym, stając się nie tylko naturalną 
panoramą działań postaci, ale i przestrzenią labiryntową, po-
zbawioną stałych punktów orientacyjnych. 

Sukces melodramatyzmu w XIX-wiecznych utworach sce-
nicznych polegał na wzajemnym przenikaniu kultury popu-
larnej i kultury wysokiej. Michał Masłowski zwrócił uwagę na 
rozpowszechnienie w romantyzmie francuskim wielkich, popu-
larnych spektakli. 

W widowiskach tych była ukryta specyficzna filozofia – w melo-
dramatycznej i powierzchownej formie ukazywały ważne wyda-
rzenia współczesności tak jak odczuwały je masy: w odniesieniu 
do moralnej perspektywy polityki, wyrażając popularną ideologię 
i jej często rewolucyjne tendencje oraz bezinteresowne, szlachet-
ne porywy53. 

Autor wskazuje na Kordiana Słowackiego jako na 

pierwszy dramat najlepiej realizujący estetycznie ideał roman-
tycznego popularnego widowiska; mieszają się w nim i stapiają, 
jak u Szekspira, struktury tragiczne z powiewem historii i z wi- 
dowiskowymi efektami dramatu lirycznego (opery): bohater 

53 Por. M. Masłowski, Gest, symbol i rytuały polskiego teatru romantyczne-
go, Warszawa 1998, s. 121. Więcej na temat związku i zależności francu-
skiej tragedii romantycznej od melodramatu czytaj w B. Tomaszewski, 
Francuski melodramat początku XIX wieku, dz. cyt., s. 110-112.
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ukazany jest na tle różnorakich dekoracji reprezentujących jego 
przejścia54.

Ta widowiskowość sprawiła, iż melodramatyzm romantycz-
ny55 był popularny wśród odbiorców niezależnie od ich wieku czy 
pochodzenia społecznego. Wydana w Paryżu w 1817 anonimowa 
broszura, zatytułowana Traité du mélodrame podkreślała rolę 
melodramy jako remedium i odpowiedzi na chaos wywołany 
rewolucją56. Melodramatyzm zmierzał więc do „usensownienia” 
każdego ludzkiego gestu, głosu i osoby w planie kosmicznym, 
a jednocześnie usytuowania tychże w znanych wszystkim sy-
tuacjach. Atrakcyjnym dla odbiorców aspektem była demokra-
tyczność melodramy – fabuła, składająca się z powtarzalnych 
schematów i postaci nie wymagała od odbiorców jakiejolwiek 
wiedzy, bazowała na tym, co było dla nich znane z życia co-
dziennego. Dodajmy również, iż w ten sposób melodramatyzm 
romantyczny wywołał rewolucję estetyczną w zakresie prze-
mian genologicznych, rozbijając tradycyjne gatunki literackie, 
jak chociażby tragedia, oraz redefiniując pojęcia grozy, wznio-
słości, tragizmu czy patosu, doprowadzając do dominacji ele-
mentów ulegających z czasem popularyzacji, a w konsekwencji 
umasowieniu57. 

54 M. Masłowski, Gest..., dz. cyt., s. 157.
55 Więcej na temat tego, jakie walory inscenizacyjne dała drama scenie war-

szawskiej oraz jaką rolę odegrała w kształtowaniu się polskiego drama-
tu romantycznego:  A. Żurowski, Szekspiriady polskie, Warszawa 1976,  
s. 40.

56 Por. M. Glück, The Romantic Bohemia and the Performance of Melodra-
ma, [w:] Popular Bohemia. Modernism and Urban culture in Nineteenth 
– Century Paris, Cambridge (MA) 2008, s. 45.

57 Jak zauważają autorzy hasła ‘Melodramat’, teoria upatrująca w melo-
dramacie pierwotną formę dramatu romantycznego jest sporna, gdyż: 
„1. Podobieństwo ogranicza się do strony zewnętrznej, widowiskowej, 
co się tłumaczy dostatecznie wpływem, jaki od początku w. XVIII teatr 
ludowy wywierał na wielki repertuar, nie dotyczy zaś ani charakte-
rów, ani problematyki. Pixérécourt wyraźnie protestował przeciw temu 

I. Wstęp
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Wraz z rozwojem melodramatu scenicznego we Francji58, 
trwała jego ekspansja w Anglii, gdzie słowo „melodrame” po 
raz pierwszy pojawiło się w recenzjach z przedstawienia Tho-
masa Holcrofta A Tale of Mystery, będącego przeróbką Coeliny, 

rodowodowi, upatrując w indywidualizmie etycznym, jakiemu daje 
wyraz dramat romantyczny, element sprzeczny z konformistyczną mo-
ralnością melodramatu; 2. Dramat romantyczny pomyślany był jako 
rodzaj wielkiego repertuaru i stanowi raczej nowoczesną formę tragedii 
klasycznej. Natomiast nie ulega wątpliwości wpływ, jaki melodramat 
wywarł na dramat o tendencjach społecznych z okresu monarchii lipco-
wej”, L. Łopatyńska, G. Gazda, hasło ‘Melodramat’, [w:] Słownik rodza-
jów i gatunków literackich, dz. cyt., s. 408. Przywołany sąd Pixérécourta 
ilustruje ironiczna wypowiedź Dyrektora z Fausta Goethego, pragnące-
go za wszelką cenę i dla zysku odnieść sukces w swojej „budzie” „z desek 
skleconej”: 

Czekają, czym ich w zadziwienie wprawię.
Choć przypodobać umiem się hołocie,
Jak nigdy dzisiaj czuję się w kłopocie:
Nie w arcydziełach wprawdzie, mówiąc szczerze,
Lecz strasznie oczytane te ludziska.
Nic tylko dawaj im tu nowe, świeże,
Głębokie a przyjemne widowiska.
(…)
Żeby się tylko dużo przy tym działo!
Gapić się, patrzeć zawsze ludziom mało,
Po to przychodzą. Jak się akcja gmatwa,
Aż widz z podziwu oczy wybałusza,
Wygrałeś z tłumem. Odtąd sprawa łatwa, 
Boś jego ulubieniec, bratnia dusza.
Wyrób masowy: tego pragną masy.

J.W. Goethe, Faust, przeł. A. Pomorski, Warszawa 
2005, s. 6-8.

58 Zmiany w zakresie francuskiego melodramatu scenicznego po 1830 roku, 
polegające na tym, iż w miejsce dobrych bohaterów zaczynają pojawiać 
się zbrodniarze, bandyci, mordercy, którzy jednocześnie zyskują przy-
chylność odbiorców, omówił wnikliwie D. Gerould, Melodrama and Revo-
lution, [w:] Melodrama. Stage, Picture, Screen, red. J. Bratton, J. Cook, 
Ch. Gledhill, London 1994, s. 51.  
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najsłynniejszego dramatu Pixérécourta. Holcroft spędził dwa 
lata we Francji i widział tam przedstawienia francuskiego 
autora, a następnie sam je adaptował. Angielska scena miała 
jednak wcześniej swoje własne inscenizacje, w którychpojawiły 
się rozwiązania charakterystyczne dla melodramatu. Były to 
przede wszystkim przeróbki różnych dzieł literackich: Szek-
spira Mnicha Lewisa, Zamczyska w Otranto (1764) Horacego 
Walpole’a i powieści Ann Radcliffe, silnie akcentujące elementy 
gotyckie: motywy tajemniczych zamków, duchów, ingerencji sił 
nadprzyrodzonych czy też działania różnego rodzaju rzezimiesz-
ków i ludowych bohaterów jak chociażby Robin Hood59. W tych 
melodramatach element muzyczny był stopniowo redukowany 
i w końcu wyginął całkowicie60, a przedstawienia takich auto-
rów jak Edward Fitzball (twórca wielu scenicznych horrorów), 
Charles Dibdin, Douglas Jerrold stopniowo zacierały granice 
między teatrem a cyrkiem61. 

Wczesny angielski melodramat sceniczny62 przede wszyst-
kim sięgał do gotycyzmu; pokazywał znaki natury, które ujaw-
niały się w wywołującej grozę scenerii. Duchy, wampiry i inne 
nieludzkie potwory, ciemne lasy, odludne zamki, trzęsienia 
ziemi były oznakami nie tylko sił przyrody, ale wyższego po-
rządku. Bestie uosabiały siły zła i ciemności, ruiny zaś – mrocz-
ne sekrety ludzkiej duszy. Eksplorowano również historię, 
przedstawiając ją jako ważny kontekst działań indywidualnych 
emocji. Istotnymi postaciami angielskiego melodramatu stali 
się włamywacze, złodzieje koni, mordercy, z których najsłyn-
niejszym był bohater wystawionej w roku 1842 sztuki Sweeney 

59 F. Rahill, The World..., dz. cyt., s. 106.
60 Por. J.L. Smith, Melodrama, dz. cyt.,  s. 5.
61 Por. W. Ostrowski, hasło ‘Melodrama’, [w:] Słownik rodzajów i gatunków 

literackich..., dz. cyt. s. 405.
62 Informacje z poniższego akapitu pochodzą z prac: M.R. Booth, Victorian 

Spectacular Theatre 1850–1910, London 1981; H.J. Holder, Sensation 
Theater, [w:] A Companion to Sensation Fiction, red. P.K. Gilbert, Hobo-
ken (NJ) 2011, s. 69-73.
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Todd, Demon Barber of Fleet Street63. W małych, nielicencjo-
nowanych teatrach jak Adelphi Theatre, Princess’s Theatre, 
Olympic Theatre, Surrey Theatre, Pavilion Theatre i wielu, 
wielu innych, dużym powodzeniem cieszyły się widowiska au-
torstwa Georga Colemana, Isaaca Pococka, Mary Braddon, 
Paula Mervitta, Diona Boucicaulta, będące przeróbkami wielu 
uznanych utworów m.in. Waltera Scotta, Ann Radcliffe. W tych 
przedstawieniach eksponowano przede wszystkim muzykę, ta-
niec, gestykulację (dużą popularnością cieszyły się zwłaszcza 
gesty obraźliwe i komiczne)64. Z ważniejszych odmian melodra-
matu angielskiego wymieńmy pokrótce: melodramat gotycki, 
melodramat o kryminalistach czy też najpopularniejszy – me-
lodramat mieszczański np. The Lear of Private Life W.T. Mon-
crieffa (1820), Luke the Labourer Johna Baldwina Buckstone’a 
(1826) i The Rent Day Douglasa Jerrolda (1832). Przedstawiały 
one przede wszystkim życie biednych, ale szczęśliwych rodzin, 
złośliwych i pazernych arystokratów. Jednym ze stałych gości 
odwiedzających angielskie teatry, w których na scenach królo-
wały sztuki melodramatyczne, był Charles Dickens.

Koniec wieku XIX oznacza również zmierzch tradycyjnego 
angielskiego melodramatu scenicznego. Zmienia się przede 
wszystkim przestrzeń. W sztuce The Prince of Peace z roku 
1900 zostało zaprezentowane spektakularne zderzenie jachtu  
z parowcem na Tamizie, w The Great Ruby (1898) starcie dwóch 
antagonistów rozgrywa się w gondoli balonu, w The White 

63 Więcej na temat tego utworu oraz tytułowej postaci:  S. Sondheim, Lar-
ger than Life: Reflections on Melodrama and Sweeney Todd, [w:] Melo-
drama, red. D. Gerould, dz. cyt., zwłaszcza fragment artykułu zatytuło-
wany: Sweeney Todd as a Melodrama of City Life, tamże, s. 11-12.

64 Por. M. Vicinus, “Helpless and unfriended”: Nineteenth-Century Dome-
stic Melodrama, [w:] When They Weren’t Doing Shakespeare: Essays 
on Nineteenth Century British and American Theatre, red. J.L. Fisher,  
S. Watt, Athens 1989, s. 174-186; D. Mayer, Encountering Melodrama, 
[w:] The Cambridge Companion to Victorian and Edwardian Theatre, 
red. K. Powell, Cambridge 2004, s. 145-163.
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Heather (1897) pojedynek głównych bohaterów ma miejsce na 
pokładach łodzi podwodnych. Melodramat rozwijał się również 
w Stanach Zjednoczonych, tam szczególnie modne stały się 
przeróbki utworów europejskich oraz adaptacje poczytnych 
powieściopisarzy jak chociażby Dickens czy Wilkie Collins. Był 
bardzo popularny na deskach niemieckich, gdzie sukces święci-
ły stuki Augusta Kotzebuego (1761–1819, autora 220 komedii  
i tragedii), który z Guilbertem de Pixérécourtem dzieli „zaszczyt 
stworzenia najbardziej charakterystycznego gatunku teatral-
nego owych czasów – melodramatu”65. 

Podstawowe elementy melodramatu scenicznego zostały 
skodyfikowane w literaturze i w teatrze XIX wieku. W czasie 
jego rozwoju zadaniem autorów było systematyczne podsy-
canie uwagi odbiorców, na scenach pojawiają się wodospady, 
konie, goryle, zakopane i odkopane ciała66. W drugiej połowie 
XIX wieku pisarze stają się uważnymi czytelnikami prasy, 
wyławiającymi z niej informacje dotyczące katastrof, erupcji 
wulkanów i trzęsień ziemi. Eksplorowana jest również litera-
tura wcześniejsza, szczególnie powieść gotycka, egzotyczna, 
historyczna i romans. Wiele melodramatów opisywało zbrodnie 
i jej pogromców, w literaturze francuskiej powstawały utwory 
powiązane z życiem słynnego komisarza Vidocqua, w angiel-
skiej dominowały historie o wspomnianym Sweeneyu Toddzie. 
Pod koniec lat 90. XIX wieku melodramat sceniczny stracił po-
pularność na rzecz nowych gatunków: wodewilu oraz krótkich 
melodramatów awanturniczych67. Jak zauważa Ben Singer:

Wcześniejsze przedstawienia tego typu pełne były moralizator-
skiego patosu, wychwalania niewinnych ofiar i ich mężnych wy-
bawicieli. Wyznacznikami gatunkowymi nowego melodramatu 

65 A. Nicoll, Dzieje dramatu, przeł. H. Krzeczkowski, W. Niepokólczycki,  
J. Nowacki, t. I, Warszawa 1975, s. 422.

66 J. L. Smith, Melodrama, dz. cyt., s. 38.
67 Por. M. Kilgarriff, Rise and Fall of Melodrama, [w:] tegoż, The Golden 

Age of Melodrama, London 1974, s. 15-26.
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stały się wartka akcja, kaskaderstwo i podniecające spektakle, 
ukazujące niebezpieczeństwa i katastrofy, wsparte coraz wymyśl-
niejszą maszynerią sceniczną68.

Polski melodramat sceniczny rozwinął się na deskach war-
szawskiego Teatru Narodowego za dyrekcji Ludwika Osińskie-
go69, aczkolwiek już Wojciech Bogusławski, jego poprzednik,  
w latach 1809–1814 wystawił ponad 100 dram, a spektakle 
muzyczne, w tym i melodramat, stanowiły jedną trzecią całego 
repertuaru w tym okresie70. Zbigniew Przychodniak uważa, 
iż sukces Barbary Radziwiłłówny Alojzego Felińskiego na de-
skach Teatru Narodowego w 1817 roku w Warszawie tworzyły 
elementy melodramatyczne, które w połączeniu z klasycznymi 
wyznacznikami tragizmu nadały tej historii nową, atrakcyjną 
dla odbiorcy jakość71. Drama zwycięża na scenie ze względu na 
jej „nieokiełznaną widowiskowość”: 

Bezsprzeczne zwycięstwo frekwencyjne odnieśli bohaterowie 
takich teatralnych bestsellerów, jak: Dziecko miłości Augusta 
Kotzebuego (premiera 1815), Biały pielgrzym Guilberta de Pi-
xérécourta (1815), słynny Upiór Charlesa Nodiera, Pierr’a Fran- 

68 B. Singer, „Sensacyjność” a świat wielkomiejskiej nowoczesności (Sensa-
tionalism and the Worl of Urban Modernity), przeł. Ł. Biskupski, W. Ma- 
rzec, J. Słodkowski, A. Zysiak, [w:] Rekonfiguracje modernizmu. Nowo-
czesność i kultura popularna, red. T. Majewski, Warszawa 2009, s. 178- 
-179.

69 Por. B. Korzeniewski, „Drama” w warszawskim Teatrze Narodowym..., 
dz. cyt.

70 Więcej na ten temat [w:] Teatr Wojciecha Bogusławskiego w latach 1799–
–1814, opr. E. Szwankowski, Wrocław 1954, s. 48-59; D. Ratajczak, Wstęp 
do: Polska tragedia neoklasycystyczna, Wrocław 1988, s. LV-LVIII.

71 „Sformułujmy główną hipotezę z brutalną szczerością: nieszczęśliwa 
Barbara Felińskiego przybyła do nas nie z wysokiego świata tragedii, 
lecz z trywialnej przestrzeni dziewiętnastowiecznego melodramatu”, cyt. 
za: Z. Przychodniak, Alojzy Feliński, Barbara Radziwiłłówna. Między 
tragedią a melodramatem, [w:] Dramat polski. Interpretacje. Część I: Od 
wieku XVI do Młodej Polski, red. J. Ciechowicz, Z. Majchrowski, wstęp  
i opracowanie D. Ratajczakowa, Gdańsk 2001, s. 124.

’
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çois Adolphe’a Carmouche’a i Achillesa François Léonora de 
Jouffroy d’Abbans (1821), Teresa czyli Sierota z Genewy Victora 
Ducange’a (1822)72.

Na narodziny melodramatyzmu powieściowego złożyło się 
wiele czynników, także sytuacja na rynku księgarskim – książ-
ki przestały być dobrem luksusowym i stały się powszechnie 
dostępne. Obniżenie ich ceny wpłynęło na jakość prezentowa-
nych historii, opowieść musiała być atrakcyjna także dla mniej 
wyrobionych czytelników, a więc powinna zawierać nieskompli-
kowane rozwiązania, przedstawiać emocje, pasje prezentowane 
przy pomocy powtarzalnych formuł i konwencji73. Powieściowy 
melodramat narodził się w epoce wiktoriańskiej, w której pod-
stawowym rodzajem literackim, w odróżnieniu od literatury 
epoki romantyzmu, stała się powieść, szczególnie zaś ta, która 
przedstawiała bohaterów poddanych panoramicznemu oglądo-
wi w przestrzeni miejskiej, tak, jak mamy to w prozie Dickensa, 
w której następuje polaryzacja świata, a poszczególni bohatero-
wie stają się wiernymi odbiciami krańcowych wartości aksjolo-
gicznych. Takie „moralne pary”, używając określenia Northropa 
Frye’a74, wzajemnie dopełniające się w działaniu, tworzą jedność 
różnych idei. Wiktorianizm był epoką, w której postromantyczny 
bunt musiał zostać na powrót zrekonstruowany75.  

72 Tamże, s. 128.
73 Zjawiska te omawiałem w tekście: Stanisław Ignacy Witkiewicz i Quee-

nie Dorothy Leavis – dwie modernistyczne wizje publiczności literackiej, 
[w:] Witkacy: bliski czy daleki?, red. J. Degler, Słupsk 2013. Por. również 
klasyczną książkę I. Watta, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Ri-
chardsonie i Fieldingu, przeł. A. Kreczmar, Warszawa 1973, tam zwłasz-
cza rozdział Narodziny powieści a czytelnicy.

74 N. Frye, Dickens and the Comedy of Humors, [w:] Experience in the No-
vel: Selected Papers from the English Institute, red. R.H. Pearce, New 
York 1968, s. 49.

75 Por. A.M. Rustowski, Angielska powieść gotycka doby wiktoriańskiej, 
Katowice 1977, s. 23.

I. Wstęp
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Czynnikami warunkującymi ekspansję melodramatyzmu 
był rozwój wielkich skupisk ludności, narodziny tłumu, którego 
działanie rozumiane jest w ramach „społeczeństwa spektaklu”76, 
industrializacja przestrzeni, jej nienaturalność polegająca na 
ukazywaniu otoczenia jako terytorium wykreowanego wyłącz-
nie przez człowieka: fabryki, ulice, samochody, banki, giełdy to 
miejsca zdesakralizowane. Życie w mieście zaczynało nabierać 
charakteru fragmentarycznego, przypadkowego i sensacyjnego. 
Do popularności melodramatyzmu w literaturze przełomu XIX 
i XX wieku przyczyniły się także czynniki ekonomiczne zwią-
zane z rynkiem prasowym, takie jak popularność tanich gazet 
czy dominująca w nich praktyka „serializacji”.  Wielkim powo-
dzeniem cieszyły się dramatyczne i sensacyjne historie, bardzo 
szybko podchwytywane przez ówczesną prasę. Wymieńmy dwa 
najbardziej znane, spopularyzowane przez środki masowego 
przekazu przykłady: pojawienie się Kaspara Hausera w 1828 
roku w Norymberdze i do tej pory niewyjaśnione morderstwa 
tzw. Kuby Rozpruwacza (Jack the Ripper) w Londynie w latach 
1888–1897. 

W XIX wieku melodramatyzm pojawił się w powieści77. 
Niektórzy badacze uważają, iż jego zadomowienie się w prozie 
związane jest z rozwojem tekstów realistycznych i naturalistycz-
nych, jednakże Raymond Williams78 zauważa, że naturalizm 
przypisywał środowisku decydujący wpływ na działanie posta-

76 Por. R. Sennet, Upadek człowieka publicznego, przeł. H. Jankowska, 
Warszawa 2009, a także M. Glück, The Romantic..., dz. cyt., s. 24. 

77 B. Pięczka i A. Kuniczuk-Trzcinowicz, Słownik literatury..., dz. cyt.,  
s. 374. Autorzy wskazują na kilka znaczących dla melodramatu powie-
ściowego motywów, takich, jak: motyw zagrożonej cnoty, mezalians, mo-
tyw nieodwzajemnionej miłości, motyw bezgranicznego opętania miło-
ścią, motyw obłąkania, tamże, s. 374-375.

78 R. Williams, Social Environment and Theatrical Environment: The Case 
of English Naturalism, [w:] English Drama: Forms and Development.  
Essays in Honour of  Murial Clara Bradbrook, red. R. Williams, M. Ax-
ton, Cambridge 1977, s. 203-225.
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ci, które jest zarówno przyczyną jego motywacji, jak i skutkiem, 
natomiast w melodramatyzmie, środowisko ma charakter orna-
mentacyjny, występuje w charakterze tła dla melodramatycz-
nej niezwykłości. Tak też jest i w analizowanych powieściach 
Andrzeja Struga; zarówno biedotę, jak i miliarderów, a także 
arystokratów pochłaniają te same problemy. W obrazowaniu 
naturalistycznym ma swoje początki odwaga z jaką zaczęto 
przedstawiać w powieściach sceny erotyczne79, atrakcyjność 
Dziejów grzechu polega wszak na mieszaniu wielu konwencji, 
m.in. naturalistycznej z romansową. 

2. Melodramatyzm powieściowy w myśli krytycznej  
– wybrane głosy od XIX do XXI wieku

Badanie melodramatyzmu w różnych wytworach kultury 
rozwijało się dotąd przede wszystkim w pracach poświęconych 
początkom kina80, studiach nad melodramatem scenicznym, 
analizach przedwojennej literatury popularnej81. Szczególnie 
nieme kino, także kino polskie, doczekało się ciekawych opraco-

79 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Schopenhauer i chuć, „Teksty” 1974, z. 2, 
s. 25.

80 Zwłaszcza kina amerykańskiego: „Melodramat jest podstawową zasadą 
amerykańskiego kina.  Nie jest skodyfikowanym gatunkiem, jak western 
czy horror, nie jest też formą dewiacji tradycyjnej narracji realistycznej, 
nie może być również traktowany tylko jako film dla kobiet, opowieść 
o kryzysie rodziny, nawet jeśli niesie w sobie elementy charaktery-
styczne dla tego typu przekazu. Jest formą dramatyczną, zawierającą 
prawdy moralne przedstawione w sposób emocjonalny poprzez dialekty-
kę patosu i akcji”, L. Williams, Melodrama Revised, [w:] Refiguring Ame-
rican Film Genres: Theory and History, red. N. Browne, Berkley 1998, 
s. 42. Więcej na temat roli melodramatyzmu w pierwszych latach kina 
niemego: B. Langford, Before Genre: Melodrama, [w:] Film Genre. Holly-
wood and Beyond, Edinburgh 2005, s. 29-54.

81 Patrz pozycje wymienione w bibliografii niniejszej książki.

I. Wstęp
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wań związanych z tym tematem82. Chociaż refleksja nad powie-
ściowym melodramatyzmem zintensyfikowała się w latach 70. 
XX wieku na Zachodzie, to sam termin występował wcześniej, 
jego wprowadzenie do krytyki na określenie pewnych zabiegów 
literackich wywołane jest rozwojem literatury popularnej na 
przełomie XIX i XX wieku. 

Już w połowie XIX wieku zaczęły pojawiać się w literaturze 
europejskiej powieści wyznaczające melodramatyczny kanon 
zachowań i prezentujące charakterystyczne dla nich postacie. 
Warto tu wymienić chociażby Hrabiego Monte-Christo Aleksan-
dra Dumasa ojca z 1845 roku. Czytelników poruszała historia 
Edmunda Dantèsa, niesłusznie osadzonego w ciężkim więzieniu 
na wyspie If, który wobec sprzysiężenia wielu złych osób staje 
się ofiarą i musi uzyskać wiedzę o przyczynach swojego losu, 
a następnie usunąć się ze świata wraz z wykupioną niewolni-
cą Hayde. Innym znanym melodramatem powieściowym była 
Dama kameliowa Aleksandra Dumasa syna z 1848, w której 
pełna perypetii miłość Armanda Duvala do kurtyzany Małgo-
rzaty Gautier kończy się śmiercią cierpiącej na gruźlicę boha-
terki. Nie sposób nie wspomnieć o Nędznikach Victora Hugo  
z 1862 roku. Elementów melodramatycznych nie brakuje rów-
nież w cyklu Balzakowskiej Komedii ludzkiej. 

W literaturze polskiej wraz z sukcesem powieści realistycz-
nej w latach 80. XIX wieku, której najpełniejszą realizacją 
były książki Orzeszkowej i Prusa, powodzeniem u czytelni-
ków cieszyły się powieści popularne, publikowane głównie na 
łamach czasopism. Teksty te realizowały estetykę mimetyczną, 
ale przedstawiona w nich wizja świata została ukształtowana 
przez „kategorie emotywne i etyczne”83. W pierwszych latach 

82 A. Madej, Mitologie i konwencje. O polskim kinie fabularnym dwudzie-
stolecia międzywojennego, Kraków 1994.

83 T. Sobieraj, Codzienność melodramatów i sensacji. O konwencjach fabu-
larnych polskiej powieści popularnej okresu pozytywizmu, [w:] Codzien-
ność w literaturze XIX (i XX) wieku. Od Adalberta Stiftera do współcze-
sności, red. G. Borkowska, A. Mazur, Opole 2007, s. 365. Sobieraj zwraca 
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XX wieku ukazało się sporo powieści, które możemy uznać za 
sentymentalne melodramaty84. Po formuły i schematy znane 
z melodramatu sięgali: Leo Belmont (Diablica 1922, Zaślubiny 
śmierci 1927, dylogia Pani Dubarry z 1927), Kornel Makuszyń-
ski (O duchach, diabłach i kobietach z 1927, Człowiek znale-
ziony w nocy z 1932 roku). Powieściowe melodramaty pisali 
twórcy mniej znani, swego czasu niezwykle poczytni: Wanda 
Grot-Bęczkowska (chociażby Marzycielka. Powieść współczes-
na z 1900), Juliusz German (przykładowo Iwonka 1925, Jacek. 
Powieść o prześlicznym chłopcu 1928), Wacław Grubiński 
(chociażby Pijani z 1907, Niewinna grzesznica z 1925), Tade-
usz Jaroszyński, Stefan Kiedrzyński, Alfred Konar, Tadeusz 
Kończyc, Julian Krzewiński (zwłaszcza Zmierzch z 1901), 
Antoni Marczyński, Tadeusz Dołęga-Mostowicz (liczne powieści, 
wymieńmy dwie: Świat pani Malinowskiej, Trzecia płeć, obie 
z 193485), oczywiście Maria Rodziewiczówna, Mieczysław Sro-
kowski (Kult ciała z 1910), Paweł Staśko. Poczytnym melodra-
matem z wyraźnym akcentem komediowym w dwudziestoleciu 
międzywojennym była Dzikuska Ireny Zarzyckiej (1927). Ele-
menty melodramatyczne pojawiają się w Nocach i dniach Marii 
Dąbrowskiej (1932), czy w formie gier z literaturą popularną  
w Zazdrości i medycynie Michała Choromańskiego (1933). 

Nie powstało jednak na przełomie XIX i XX wieku studium 
krytyczne poświęcone obecności melodramatyzmu w prozie, 
pojawiały się za to luźne uwagi o charakterze wartościującym 

uwagę na system wartości propagowany przez powieść popularną okresu 
pozytywizmu, będący konglomeratem „norm etycznych i aksjologicznych 
pozytywizmu oraz biedermeieru”, tamże, s. 382.

84 Por. M. Grzędzielska, Przepis na meloromans, „Annales Universitatis 
Mariae Curie-Skłodowska”, Sectio F. XXXII, 1977. Oczywiście elementy 
melodramatyczne pojawiają się także w arcydziełach epoki, chociażby  
w Nad Niemnem (mezalians) czy Lalce (postacie uwodzicieli).

85 Więcej na temat tych powieści w ciekawym artykule S. Kwak, Problem 
płci w literaturze popularnej okresu międzywojennego: samiec i impotent 
w prozie Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 4.

I. Wstęp
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i przyczynkowym. Przywołajmy kilka wybranych głosów86.  
W ciekawym znaczeniu terminem „melodramatyzm” posługuje 
się Aleksander Świętochowski, jego uwagi dotyczą twórczości 
Bolesława Prusa. Autor Dumań pesymisty pokazujący w jednym 
ze swoich pierwszych tekstów, zatytułowanym Fabrykacja skan-
dalu („Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 19), negatywny wpływ 
opowieści brukowych o Barbarze Ubryk, Izabeli, królowej hisz-
pańskiej i innych bohaterkach popularnych romansów i ich 
szkodliwe działanie przede wszystkim na dzieci i ludzi słabo 
wykształconych. Krytyka kultury masowej pojawia się w wielu 
tekstach Świętochowskiego, np. w Śnie prasy naszej („Prawda” 
1891, nr 36) pisał o upadku kultury czytelniczej, czyli systema-
tycznym niwelowaniu znaczenia książki przez jej drukowanie 
w odcinkach, dostępności w nastawionym na zysk przemyśle 
księgarskim, utowarowieniu książki we współczesnych skle-
pach: „Zresztą na prowincji leżą w magazynach galanteryjnych 
obok innych wyrobów. Kobiety trudniące się sprzedażą nie mają 
wyobrażenia ani o literaturze, ani nawet o bibliografii”87. Stan-
daryzację właściwą dla literatury popularnej odnajduje krytyk 
chociażby w powieściach Sienkiewicza88, jedną z nich może być 

86 Szczegółową analizę głosów krytycznych np. pierwszych czytelników  
i recenzentów powieści Orzeszkowej przeprowadził K. Kłosiński, Powieść 
jako melodramat, [w:] Mimesis w chłopskich powieściach Orzeszkowej, 
dz. cyt.

87 A. Świętochowski, Sen prasy naszej, [w:] Wybór pism krytycznoliterac-
kich, oprac. S. Sandler,  M. Brykalska, Warszawa 1973, s. 494-495.

88 Na rolę melodramatyzmu w twórczości Sienkiewicza zwracała uwagę szki-
cowo J. Sztachelska w tejże: Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia i szki-
ce, Białystok 2003, s. 33-34, por. zwłaszcza fragment: „Melodramatyzm 
Sienkiewiczowskich fabuł wiąże się z głęboko ironiczną postawą ich twórcy 
wobec tworzywa pisarskiego, co, jak się wydaje, tłumaczy poniekąd jego 
przywiązanie do tradycyjnych metod konstruowania narracji i komen-
tarza odautorskiego, tej jedynej przestrzeni pisarskiej wolności, a także 
posługiwanie się – staje się to widoczne na szerszą skalę w powieściach 
współczesnych – zamaskowanym kluczem odwołań intertekstualnych, 
czasem bardzo subtelnych i wyrafinowanych, mających bowiem za cel uru-
chomienie szerokiego kontekstu kulturowego Europy”, tamże, s. 34. 
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sposób wykorzystania pojedynków w jego prozie89, będących ele-
mentem różnego rodzaju schematyzacji: „Powieściopisarski sza-
blon je zachował i chętnie przedstawia, bo one stanowią mocny 
efekt i ułatwiają wyobraźni autora wynajdywanie drażniących 
czytelnika pomysłów”90. 

Tego typu detale warsztatu pisarskiego, z wyrozumiałością 
wskazywane w prozie Litwosa91, w tekstach Prusa nie znaj-
dują już u Świętochowskiego aprobaty, szczególnie krytycznie 
charakteryzuje on wczesne opowiadania i nowele autora Lalki, 
jak chociażby krótkie teksty w rodzaju Pałacu i rudery (pier-
wodruk w „Gazecie Polskiej” 1875, nr 194-217, wyd. I – War-
szawa 1875), zwane przez niego tragikomediami, gdzie „obok 
rzęsistych wytrysków śmiechu toczą strumienie krwi i łez ło-
żyskiem melodramatu”92. Świętochowski zauważa, iż elementy 
pojawiające się w tej powiastce są charakterystyczne dla całej 
późniejszej twórczości Prusa. Krytyk wyszczególnia m.in. świat 
spolaryzowany, niedolę przeciwstawioną zbytkowi, prezentację 
szlachetnych wynalazców, marzycieli, filantropów wadzących 

89 A. Świętochowski, Henryk Sienkiewicz (Litwos), [w:] tegoż, Wybór pism 
krytycznoliterackich, dz. cyt., s. 169. Pierwodruk: „Prawda” 1884, nr 27-
-32.

90 Tamże, s. 170.
91 Sienkiewicz miał o melodramacie raczej negatywne zdanie, pisząc  

o dramacie Czartowska ława Galasiewicza, zauważa: „W melodramacie, 
w sztuce przeznaczonej dla niższych warstw, gdzie chodzi o efekta nad-
zwyczaj wyraziste i jaskrawe, takie figury są może potrzebne i dadzą się 
usprawiedliwić, ale Czartowska ława jest czymś lepszym i autor może się 
zamierzyć na coś lepszego niż melodramat. Zdanie to opieram na innych 
postaciach i na takich właśnie, które ze sfery ludowej nie wychodzą”, 
tegoż, Mieszaniny literacko-artystyczne, Dzieła, wyd. zbiorowe pod red. 
J. Krzyżanowskiego, t. L, Warszawa 1950, s. 106-107. Pełne wydanie 
ukazujących się w „Niwie” w latach 1879–1881, podpisanych pseudonimem 
„Litwos” szkiców ukazało się w dwóch tomach w Warszawie w 1902 roku.

92 A. Świętochowski, Aleksander Głowacki (Bolesław Prus), [w:] tegoż, 
Wybór pism krytycznoliterackich, dz. cyt., s. 281. Pierwodruk: „Prawda” 
1890, numery 32-39. 

I. Wstęp
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się w sposób nieprzemyślany i frazesowy ze światem, przesadę 
w zakresie charakterystyki sylwetek innych bohaterów. Prze-
jawem melodramatyzmu będą dla Świętochowskiego w prozie 
Prusa: brak umiaru w zakresie pokazywania świata przedsta-
wionego, tajemnica skrywana przez postaci, śmierć niewinnych 
bohaterów, w tym i dzieci, gwałtowne czyny popełniane w akcie 
niekontrolowanej zemsty – „wszystko to są środki artystyczne 
starego melodramatu”93. 

Świętochowski kilka utworów prozatorskich Prusa nazywa 
wprost melodramatami: Przeklęte szczęście z 1876 roku (pier-
wodruk w „Kurierze Warszawskim” numery 103-114), Dusze 
w niewoli z 1877 (pierwodruk: „Kurier Warszawski” numery 
24-68) i późniejsza o kilka lat Omyłka z 1884 roku (pierwodruk  
w „Kraju” numery 49-53). We wszystkich wymienionych tek-
stach rażą autora Dumań pesymisty momenty, gdy „humory-
sta nastroi się poważnie” i „wpada zwykle w melodramat”94. 
Najmniej melodramatyzmu jest w Przeklętym szczęściu, ale 
Dusze w niewoli są dla niego opowieścią jawnie melodrama-
tyczną: „Jeszcze więcej tych ciemnych nieprawdopodobieństw, 
pomieszanych z chichotliwą farsą, zawiera drugi melodramat 
pt. Dusze w niewoli”95. Melodramatyzm jest w uwagach autora 
Dumań pesymisty wynikiem metody, polegającej na łączeniu  
w jednym tekście elementów nacechowanych emocjonalizmem, 
dysharmonią tematów i motywów, jak chociażby przesadne na-
gromadzenie sztucznie ze sobą połączonych wydarzeń, nieumo-
tywowaną fantastyką, przewagą farsy, karykatury, szczególnie, 
jeśli chodzi o charakterystykę malarza Lechowicza, głównego 
bohatera Dusz, nad realizmem opowieści. 

Zarzut braku prawdopodobieństwa sformułował również 
Świętochowski, pisząc o Omyłce: „Trzecim, najjaskrawszym, 
wyzutym z wszelkiego prawdopodobieństwa i miejscami odra-

93 Tamże, s. 282.
94 Oba cytaty: tamże, s. 298.
95 Tamże, s. 298.
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żającym melodramatem jest Omyłka, będąca istotnie wielką, 
ledwie zrozumiałą omyłką talentu autora”96. Uwagi krytyka są 
tutaj szczególnie ironiczne, gdyż ich adresatem nie jest począt-
kujący autor, ale uznany już pisarz. Zarzuty odnośnie do me-
lodramatyzmu Prusa zostaną również powtórzone w uwagach 
ogólnych Świętochowskiego, który wytknie pisarzowi, iż wiedza 
autora Lalki jest pretensjonalna, a jego osobista postawa po-
zbawiona dystansu do własnej twórczości. Do melodramatyzmu 
Prusa Świętochowski powróci w rozprawie poświęconej Janowi 
Lamowi97, wskazując łączące ich podobieństwa, w tym „podob-
ną zdolność do karykatury i szybkiego przechodzenia od niej do 
czułostkowej melodramatyczności”98.

Z kolei Antoni Potocki, pisząc o Fudze Bacha (1892) Estei, 
zauważył, iż opis osobliwości w jej utworach polega wyłącznie 
na deskrypcji basenów w hotelach położonych w egzotycznych 
miejscach, a kilka tysięcy stron w powieści jest zapełnionych 
wyłącznie perypetiami związanymi z działaniami romansowych 
amantów i amantek: „Flirt więc może się odbywać na dnie prze-
paści, na cmentarzu arabskim, na szynach przed nadbiegającym 
pociągiem, wobec płynącego po oceanach lodowca (...)”99. Potocki 
konstatuje, iż zarówno Esteja, jak i Rodziewiczówna realizują 
swoistą „produkcję” powieści, tworząc swoje utwory jakby w „od- 
lewni stereotypów”100. Ten sam badacz, charakteryzując sztukę 
sceniczną w latach 1870–1880, zauważył, iż melodramaty, obok 
fars i krotochwil, były najbardziej dopracowanymi sztukami,  
„w czym leży zapewne znamienna charakterystyka czasów”101. 
Stan ten związany jest, według krytyka, z zadaniami dydak-

96 Tamże, s. 300.
97 A. Świętochowski, Jan Lam, [w:] Wybór pism krytycznoliterackich,  

dz. cyt., s. 369, pierwodruk: „Prawda” 1886, numery 33-37. 
98 Tenże, Jan Lam, dz. cyt., s. 369.
99 A. Potocki, Szkice i wrażenia literackie, Lwów 1903, s. 270.
100 Tamże, s. 285.
101 A. Potocki, Polska literatura współczesna. Kult zbiorowości 1860–1890, 

Warszawa 1911, cz. 1, s. 193.
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tycznymi i tendencjami publicystycznymi ówczesnej sztuki, 
która sprawiała, iż autorzy popadali w nałóg „pisania ról, nie 
zaś stworzenia postaci”102. Potocki wskazuje kilku pisarzy two-
rzących melodramaty, przede wszystkim zaś Pawła Kośmiń-
skiego, autora Tajemnic Warszawy, Złego ducha, Dzieci Stare-
go Miasta, Bobo, autora tekstów dla ogródkowych teatrzyków  
i warszawskich pisemek humorystycznych. O melodramatyzmie 
w utworach prozatorskich pisał również w swojej debiutanckiej 
rozprawie Andrzej Strug103. Autor, analizując Ludzi bezdom-
nych i Promienia, zauważa, iż Żeromski jako jeden z niewielu 
pisarzy nie melodramatyzuje w swojej twórczości zagadnień 
społecznych, przedstawiając je z największą powagą. Dla mło-
dego Struga melodramatyzm dyskwalifikuje literaturę mającą 
aspiracje do zajmowania się poważnymi sprawami. 

Za ważną, wydaną w latach 30. XX wieku pracę, dotyczącą 
melodramatu scenicznego, ale rozpatrującą jego wyjątkowość 
w szerszym kontekście, należy uznać książkę Bohdana Korze-
niewskiego, zatytułowaną „Drama” w warszawskim Teatrze 
Narodowym podczas dyrekcji L. Osińskiego (1814–1831) z 1934 
roku104, która, oprócz analiz stosunków w teatrze, przynosi pró- 
bę socjologii odbioru melodramatu: 

Tymczasem porewolucyjny proces demokratyzacji, w Polsce może 
powolniejszy, ale nie tak znowu bardzo różny niż we Francji, 

102 Tamże, s. 193.
103 T. Gałecki, Stefan Żeromski, [w:] Charakterystyki literackie, Lwów 1902, 

s. 24. Jest to rozprawa wyróżniona na konkursie literackim zorganizowa-
nym na cześć Henryka Sienkiewicza w 1901 roku we Lwowie. Więcej na 
temat działalności krytycznej Struga i wspomnianej rozprawy:  H. Kar- 
wacka, Krytyka literacka A. Struga, „Prace Polonistyczne” 1959, s. XV;  
E. Rosiak, Andrzej Strug jako krytyk literacki, „Annales Universitatis 
Mariae Curie-Skłodowska” 1964, t. 16.

104 B. Korzeniewski, „Drama” w warszawskim Teatrze Narodowym..., dz. cyt. 
Rozprawa została przedrukowana [w:] B. Korzeniewski, Drama i inne 
szkice, Wrocław 1993, s. 11-72. Powyżej korzystam z pierwszego wyda-
nia książki. 
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uczynił odbiorcami kulturalnymi ludzi o wrażliwości świeżej  
i nieokrzesanej, ani w ząb nie wyznających się na subtelnościach 
starej sztuki105. 

Korzeniewski utożsamia melodramat sceniczny z tytuło-
wą dramą, uważając ją za gatunek nastawiony na szerszego 
odbiorcę. Za przyczyny popularności dramy na scenie Teatru 
Narodowego za dyrekcji Ludwika Osińskiego latach 1814–1831 
uważa „wyjałowioną literackość tragedii”106, sprawiającą odwrót 
widzów od teatru, zatrzymany dopiero kolejnymi inscenizacjami 
melodramatów Dziecko miłości, Dziewica szczęścia Kotzebuego 
czy Machabeuszy Jeana Cuveliera, Franza Grillparzera (Matka 
rodu Dobratyńskich), Ludwika Adama Dmuszewskiego (Maria 
Królowa Szwedzka), Jana Nepomucena Kamińskiego (Gonta  
i jego towarzysze). 

Korzeniewski pisze także o znaczącym wpływie melodra-
matów na twórczość Juliusza Słowackiego: 

wrażliwa fantazja Słowackiego! – Wszakże tak chętnie szła  
w te papierowe lasy, odwiedzała chatki pustelników, przysiadała 
zadumana wśród ruin i skał, nasłuchiwała płaczu niewinności 
więzionej w lochu107. 

Melodramat to dla niego: 

sztuka łatwych, powierzchownych efektów uczuciowych. Wy-
woływanie tych wzruszeń niejako podskórnych, które stanowią 
powszednie życie uczuciowe widza – jako cel, i uproszczenie, 
przesada w budowaniu sytuacji i charakterów – jako ułatwiona 
znakomicie do tego celu droga108. 

Melodramat narusza zasadę trzech jedności, miesza patos  
z komizmem, oferuje bogactwo wątków akcji, ciągłe zmiany de-
koracji.

105 Tamże, s. 13.
106 Tamże, s. 9.
107 Tamże, s. 86. 
108 Tamże, s. 22.
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W krytyce światowej przełomem w badaniach nad melodra-
matyzmem rozumianym jako kategoria antropologiczna była 
książka Petera Brooksa, rozpatrująca melodramatyzm w powie-
ści drugiej połowy XIX wieku: The Melodramatic Imagination: 
Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess.  
W związku z pionierskim znaczeniem tej pozycji oraz wpływem 
na niniejszą pracę trzeba poświęcić jej kilka akapitów. Autor nie 
tylko analizuje podstawowe schematy, postacie i światopogląd 
francuskiej melodramy scenicznej z lat 1790–1830, ale przede 
wszystkim rozumie ją jako ponadczasowe zjawisko kulturowe 
obecne w różnych wytworach sztuki. Melodramatyzm jest przez 
niego interpretowany jako kategoria estetyczna w sensie largo, 
czyli obejmująca wiele wytworów sztuki i charakteryzująca się 
przede wszystkim określonym sposobem ponownej sakralizacji 
świata, poddanego wcześniej gwałtowanym przemianom, pole-
gającym na aksjologicznym wypełnieniu pustki zaistniałej na 
skutek nieobecności transcendencji. Świat ten nacechowany 
jest „powtarzalnością takich form ekspresji i wzorów, które 
mogą być przedmiotem do analizy: formalnej, socjologicznej  
i psychoanalitycznej”109. Według badacza nasilenie się obecno-
ści estetyki melodramatycznej jest stopniowe i intensyfikuje 
się od czasów Rewolucji Francuskiej aż po dzień dzisiejszy, 
czego dowodem może być triumf melodramatyzmu w sztukach 
plastycznych, w powieści i w kinie. 

Brooks posługuje się określeniem moral occult, czyli: „dome-
ną sił duchowych i imperatywów, które nie są jasno widoczne 
w rzeczywistości, ale wierzymy, że one tam są i które muszą być 
odkryte, zarejestrowane i wyartykułowane”110. Pisarze wykorzy-
stujący melodramatyzm w swoich utworach odmawiają zgody 
na to, że świat został kompletnie pozbawiony transcendencji 
i lokują ją w etycznej grze indywidualnego umysłu, spersoni-

109 P. Brooks, Preface 1995, [w:] The Melodramatic Imagination, dz. cyt.  
s. IX.

110 Tamże, s. 20. 
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fikowanej następnie w działaniu poszczególnych postaci. Dla 
Brooksa elementy melodramatyczne są „formą postsakralnej 
ery, w której następuje polaryzacja i hiperbolizacja sprzecznych 
sił”111. 

Melodramatyzm zakłada odbudowę świata w ramach dzia-
łań, dla których prawzorem są mity i rytuały. Badacz wyjaśnia 
przymiotnik ‘melodramatyczny’ jako 

tryb dramatyzacji, zwłaszcza w ramach reprezentacji i inten-
sywność oddziaływania moralnego w świadomości bohaterów (...) 
postacie inscenizują natężoną i hiperbolizowaną dramę, czyniąc 
odwołania do czystego i dwubiegunowego schematu dobra i zła, 
światła i ciemności, zbawienia i potępienia112. 

Melodramatyzm oznacza dla niego swego rodzaju system 
światopoglądowo-filozoficzny, stosowany przez takich proza-
ików, jak Balzak, Hugo, James, Dickens, Conrad, Dostojewski, 
umieszczających swoich bohaterów w punkcie skrzyżowania sił 
etycznych i konfrontujących ich role w potyczce tych sił. Według 
Brooksa w powieściach wymienionych autorów (w swojej książ-
ce zajmuje się on przede wszystkim ich utworami) melodrama-
tyzm jest kluczem do zrozumienia ich twórczości, ale też i do 
twórczości innych pisarzy drugiej połowy XIX wieku. 

Inny wyznacznik melodramatyzacji prozy stanowi fakt, iż 
w tekstach wymienionych autorów bardzo często pojawiają 
się słowa związane z teatrem: drama, dramatyzować, które są 
efektem teatralizacji fabuły. Jak zauważa krytyk, u Balzaka 
mamy do czynienia z niezwykle intensywną dramatyzacją ludz-
kich spotkań:

Balzak używa hiperbolicznych figur, krzykliwych, pretensjonal-
nych zdarzeń, relacji i zamaskowanych postaci, porwań, trucizn 
zwalniających akcję, sekretnych stowarzyszeń, tajemniczych 
powiązań rodowych i innych elementów z dramaturgicznego re-

111 Tamże, s. VIII. 
112 Tamże, s. XIII.

I. Wstęp

40_Melodramatyzm.indd   45 2015-05-12   00:24:05



46 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

pertuaru, które zazwyczaj są przedmiotem krytycznych ataków, 
przedstawiając swój głos, jako melodramatyczne, ciągłe uderze-
nia, przez które patrzy się na świat w kolorowych okularach113.

Świat w prozie Balzaka zostaje zdefiniowany przez ukryty 
manicheizm, a narracja pokazuje konflikt dobra i zła. Ekspre-
sywne działanie postaci odzwierciedla istotę całego wszech-
świata, który jest równie dynamiczny i niespokojny. Celowość 
wprowadzenia melodramatyzmu przez autorów, o których 
Brooks pisze, uzasadniona jest potrzebą sygnalizowania innego, 
lepszego porządku, postacie Balzaka „traktują gesty i przedmio-
ty ze świata realnego, z życia socjalnego, jako metaforę, które 
odsyłają nas do sfery spirytualistycznej i ukrytego znaczenia 
moralnego”114. W melodramatyzmie istotne są zwłaszcza gesty, 
będące autentycznym „językiem natury”. Elementy składające 
się na ekspresję twarzy są składnikami wiadomości, łączą się 
w rozbudowane ciągi znaczeniowe: „powieść przedstawia inter-
pretacje ludzkiego bycia jako odcyfrowanie gestów”115. Jednak 
w prozie pisarze stosują gesty jako tropy ze znacznie głębszymi 
implikacjami niż ma to miejsce na scenie. Stają się one tam 
inskrypcją znaczenia116. Gestykulacja czy ubiór są istotne po-
przez ich prezentację, za pomocą metafor, następuje „transfer 
znaczenia w inny kontekst (...). „Gesty wywołują znaczenie 
będące poza literalną konfiguracją”117. W ten sposób w melo-
dramatyzmie świat ma naturę metaforyczną, a sednem fabuły 
melodramatu jest dramat etyczny oparty na schemacie mani-
chejskim, zakładającym potyczkę dobra i zła oraz przekonanie, 
iż świat jest zdeterminowany przez fundamentalne relacje 

113 Tamże, s. 3.
114 Tamże, s. 9.
115 Tamże, s. 78.
116 Najwięcej uwag dotyczących gestów poświęca Brooks, analizując prozę 

Balzaka. Gesty występują tam w roli środka, służącego pokazaniu „ukry-
tej siły moralnej”. Tamże, s. 110.

117 Tamże, s. 9-10.
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psychiczne i kosmiczną siłę etyczną. Ten konflikt wywołuje po-
trzebę rozpoznania i skonfrontowania ze złem w celu jego poko-
nania i usunięcia, dla oczyszczenia porządku moralnego. Innym 
ważnym pojęciem w książce Brooksa jest tableau, czyli moment, 
w którym działanie postaci zostaje „zamrożone” w jednej scenie 
i staje się „jakby ilustracją, wizualną sumą emocjonalnej sytu-
acji”118. Tableau daje czytelnikowi przez pierwotne emocje, 
możliwość przeżywania wraz z postacią, ukrytej struktury 
tego świata.

Elementy melodramatyczne w prozie polskiej przełomu XIX 
i XX wieku były sporadycznie wskazywane przez polskich ba-
daczy współczesnych. Mieczysław Jankowiak pisał o używaniu 
konwencji melodramatu w Bez dogmatu i Quo vadis Sienkiewi-
cza w kontekście ironii i zauważył, iż 

melodramatyzm jest kategorią estetyczną o silnym nacechowaniu 
filozoficznym. Kategoria ta oznacza wybór określonych kryteriów, 
norm, wartości, również zaakcentowanie patosu, odczucia irra-
cjonalności i przypadkowości życia jednostkowego i zbiorowego; 
przewagi spontaniczności nad analizą i refleksją119.

Powołując się na Jamesa L. Smitha, wyróżniającego melo-
dramat tryumfu i klęski, Jankowiak określa Bez dogmatu jako 
melodramat klęski, a Quo vadis nazywa melodramatem try-
umfu. Krytyk zauważa, iż w Bez dogmatu: „melodramatyzm 
otworzył perspektywę na nowe przestrzenie duchowych prze-
żyć, przestrzenie zarówno wrogie, nieprzyjazne, jak i swojskie, 
przyjazne”120. Estetyka charakterystyczna dla melodramatu, na 
co zwracał uwagę Jan Błoński, była również wykorzystywana 
przez Stanisława Wyspiańskiego121. 

118 Tamże, s. 48.
119 M. Jankowiak, Misterium Dionizosa. Ironiczny dialog Wyspiańskiego  

z romantyzmem, Bydgoszcz 1991, s. 57.
120 Tamże, s. 61.
121 J. Błoński, Wyspiański wielokrotnie, Kraków 2007, s. 44.
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W świetnej książce Krzysztofa Kłosińskiego122 na szczegól-
ną uwagę zasługuje analiza Chama Orzeszkowej: „Orzeszkowa 
oparła budowę znaczeniową powieści na melodramacie, co na-
tychmiast spostrzegła krytyka, poddając pomysł pisarki dro-
biazgowemu rozbiorowi”123. Śledząc uwagi odbiorców i zarazem 
krytyków powieści Orzeszkowej, Kłosiński zauważa: „Mówiąc 
krótko: krytycy teatralni rozpoznają w utworach o tematyce 
ludowej, a więc tradycyjnie «niskiej», technikę przedstawiania 
właściwą melodramatowi i aprobują nie tylko tę technikę, ale 
i trafność jej połączenia z realizmem”124. Melodramatyzm jest 
obecny w powieści autorki Nad Niemnem na poziomie orga-
nizacji znaczenia w świecie zdesakralizowanym „o zachwianej 
spójności społecznej”125. Świat ten stanowił odpowiedź na zanik 
wizji tragicznej w sytuacji, w której brak jest, w wyniku kryzy-
su tradycyjnych wartości, podstaw społecznych organizujących 

122 Z innych prac polskich badaczy, poświęconych melodramatyzmowi por. 
również A. Kuniczuk-Trzcinowicz, Rozważania o melodramatyzmie w Na 
marne Henryka Sienkiewicza, „Acta Universitatis Wrtaislaviensis. Lite-
ratura i Kultura Popularna”, t. V, red. T. Żabski, Wrocław 1999, przedruk 
w zmienionej formie w Między melodramatem a egzotyką. Konwencje li-
teratury popularnej w twórczości Henryka Sienkiewicza, Poznań 2011.

123 K. Kłosiński, Mimesis..., dz. cyt., s. 145. Autor powołuje się na następu-
jące recenzje: K. Kaszewski, Cham, „Kłosy” 1889, nr 1227, F. Brodowski, 
Literatura i sztuka. Oczekiwania i obawy, „Prawda” 1889, nr 17, s. 199. 
Badacz uważa, iż Orzeszkowa w wielu miejscach podaje w wątpliwość 
schemat melodramatu i go ośmiesza: „Franka – mówi więc Orzeszkowa 
– należy do publiczności z paradyzu i świat jej wyobrażeń, owych „go-
rączkowych snów”, jest światem melodramatu. Tkwi w tym zestawieniu 
umotywowanie teatralności zachowań bohaterki, faktu, że przybieranie 
póz i wykonywanie jaskrawych gestów należy do jej repertuaru”, tamże, 
s. 148.

124 Kłosiński zwraca uwagę na efekty sceniczne i na role dramatyczności  
w powieściach Orzeszkowej, tamże, s. 122. Autor proponuje „spojrzeć na 
powieść z perspektywy nie tyle może dramatu, ile właśnie teatru”, tam-
że, s. 124.

125 Tamże, s. 143-144. 
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życie wspólnoty. Dobro istnieje, ale należy je odkryć w dzia- 
łaniu, w każdej próbie ingerencji w historię, zmuszającej boha- 
terów do przeformułowania swojego stanowiska wobec uzna-
nych wartości. Jak zauważa Kłosiński, melodramat „nie jest 
więc gatunkiem oderwanym od historii, lecz ściśle z nią powią-
zanym: właśnie moment wyłonienia się melodramatu z histo-
rycznego kontekstu determinuje jego kształt i funkcje”126.

Z kolei Maria Janion w tekście Eros i psyche melodramatu127 
pisze o podstawowych dla melodramatyzmu postaciach: „szla-
chetny a nieszczęśliwy ojciec; córka – niewinna, skrzywdzona 
piękność; prześladujący ją złoczyńca i oszust; rycerski i piękny 
młodzieniec, demaskujący łajdaka i poślubiający wcielonego 
anioła”128. Z czasem, według Janion, powieściowy melodramat 
stał się formą poddaną schematyzacji. Działo się tak szczególnie 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Z drugiej strony formuła 
melodramatu stawała się również atrakcyjna dla pisarzy two-
rzących literaturę wysoką, jak chociażby Witold Gombrowicz 
(Opętani)129, Michał Choromański (Zazdrość i medycyna), Ja-
rosław Iwaszkiewicz (Jeździec bez głowy: opowieść romantycz-
na podług kapitana Mayna Reida), którzy chętnie sięgali po 
melodramatyczne schematy i formuły. Zabawy i eksperymenty 
pisarzy modernistycznych z formami właściwymi dla literatury 
popularnej w dwudziestoleciu zostały już omówione w wielu 
pracach130. 

126 Tamże, s. 143-144.
127 M. Janion, Eros i Psyche melodramatu: kino i fantazmaty, „Kino” 1975, 

nr 5.
128 Tamże, s. 43.
129 Por. M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, [w:] tejże, Gorączka ro-

mantyczna, Warszawa 1975. Autorka nie pisze wprawdzie o zaintere-
sowaniu Gombrowicza melodramatyzmem, a raczej o fascynacji autora 
Ferdydurke kulturą popularną, a także jej uwzględnianiu w twórczości  
i krytyce pisarza. 

130 M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, dz. cyt.; M. Kochanowski, Po-
wieści Witkacego wobec schematów powieści popularnej, dz. cyt. Por. 
również J. Bachórz, Ideologia w polskich dwudziestowiecznych powie-
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Wymieńmy jeszcze dwie ważne, ze względu na uniwersalność 
wniosków, prace131, dotyczące przede wszystkim melodramatu 
filmowego. Grażyna Stachówna, omawiając niechętny stosunek 
polskich krytyków filmowych do melodramatu, ale sytuując 
jednocześnie swoje rozważania w szerszym, intersemiotycznym 
podłożu, zauważyła, iż ich niechęć ma źródła w polskiej tradycji 
kulturowej, „która nakazywała w życiu i w sztuce zajmować się 
tzw. poważnymi sprawami i wstydzić się sentymentów”132. Me-
lodramat, według Stachówny, jest głosem zbiorowej, społecznej 
nieświadomości, opowiada o przedstawianych w sposób skrajny 
uczuciach, uważany jest również za gatunek kobiecy133. Autorka 
pisze, iż przyczyna popularności melodramatów scenicznych  
i filmowych jest w zasadzie identyczna. Obydwa 

zaspokajają potrzeby, kompensują braki, leczą frustracje. W cza-
sie oglądania melodramatów widzowie dostają szansę przeżycia 
snu na jawie, delektowania się marzeniem czyniącym zadość ich 
podstawowej potrzebie kochania i bycia kochanym134. 

ściach tajemnic (1908–1938), [w:] Społeczne funkcje tekstów literackich 
i paraliterackich, red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger, K. Rudzińska, Wro-
cław 1974.

131 Nie sposób tu streścić wszystkie rozproszone uwagi z innych tekstów, ale 
warto wspomnieć o klasycznych już sądach Karola Irzykowskiego z Dzie-
siątej muzy, a także o poświęconych dramatowi i teatrowi artykułach 
E. Partygi: Ibsena i Czechowa gry genologiczne, [w:] Oblicza realizmu, 
red. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2007; Melodramatyczne formy ab-
surdystów, [w:] Teatr absurdu: nowy czy stary teatr, red. M. Borowski, 
M. Sugiera, Kraków 2008; W szponach czy objęciach gatunków popu-
larnych? O Czechowowskim „tra-la-la”, [w:] Niebezpieczne związki. Dra-
mat, teatr i kultura popularna, red. E. Partyga, P. Morawski, Warszawa 
2010.

132 G. Stachówna, Niedole miłowania. Ideologia i perswazja w dramatach 
filmowych, Kraków 2001, s. 11.

133 Tamże, s. 10.
134 Tamże, s. 15.
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Dla zrozumienia funkcjonowania melodramatyzmu w kultu-
rze istotna jest również książka Aliny Madej Mitologie i konwen-
cje, w której autorka bada pierwsze polskie ekranizacje literac-
kie przed II wojną światową, m.in. Mickiewicza, Żeromskiego, 
Mniszkówny, konkludując, iż w polskim kinie dwudziestolecia 
międzywojennego dominowały przede wszystkim najprymityw-
niejsze rozwiązania melodramatyczne, a wykorzystane schema-
ty były trywialne i jałowe135.

Analizując melodramatyzm w prozie, należy zwrócić uwagę 
na światopogląd melodramatyczny, a także charakterystyczne 
dla niego postacie. 

3. Światopogląd melodramatyczny

Melodramat powieściowy to narracja wyróżniająca się od 
innych opowieści nieklasyczną strukturą, charakteryzują-
ca się dużą liczbą niespodziewanych rozwiązań fabularnych, 
brakiem prawdopodobieństwa, zawiłą fabułą, rozwiązaniami 
realizowanymi zgodnie z zasadą deus ex machina, symulta-
nicznością wydarzeń136. Melodramatyzm występuje w utworach 
prozatorskich, w których znaczenie jest eksplikowane, a emocje 
bohaterów mają charakter metaforyczny, powieść staje się nie 
tyle medium odwzorowującym życie jednostki w określonym 
środowisku, ile obrazuje wewnętrzne pasje protagonistów137, 
jak i wskazuje na podstawowe zasady moralne obowiązujące  
w otoczeniu, w którym postacie występują. 

135 Pisała o tym A. Kisielewska [w:] Film w twórczości Andrzeja Struga, 
Białystok 1998, s. 134-134 i A. Madej, Mitologie..., dz. cyt.

136 B. Singer, Meanings of Melodrama, [w:] tegoż, Melodrama and Moder-
nity. Early Sensational Cinema and Its Contex, New York 2001, s.46.

137 J. John, Dickens’s Villains. Melodrama, Character, Popular Culture, 
Oxford 2006, s. 99.
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Świat w utworach wykorzystujących postacie, formuły  
i schematy właściwe dla melodramatyzmu zbudowany jest  
w sposób etycznie spolaryzowany138, dobro i zło nie stanowią 
w nim wyraźnego fundamentu, lecz stają się tam obecne 
dzięki aktywności bohaterów. Ci z kolei podlegają wpływom ze 
strony zła, a w konsekwencji ustawicznemu sprawdzianowi. 
W utworach Żeromskiego, ale i Mniszkówny ekspozycje nie 
zapowiadają dramatycznych spiętrzeń wydarzeń, lecz historie 
w miarę rozwoju podlegają stałej intensyfikacji i przemianom 
aż do ostatnich stron powieści. Utwór realizujący założenia 
melodramatyczne przedstawia na początku każdej fabuły tra-
dycyjne wartości, podtrzymywane w przestrzeniach takich, jak 
dom, rodzina, Kościół, poddane próbie w sytuacji przejściowej, 
albowiem świat przedstawiony podlega działaniu czynników 
anomicznych, niosących za sobą wyraźne zagrożenie dla po-
czątkowego statusu głównych bohaterów. W analizowanej 
prozie kryzys i jego skutki są prezentowane na wielu pozio-
mach: religii (postępująca sekularyzacja świata przedstawio-
nego), rodziny, percepcji, cywilizacji. 

W związku z tym, że melodramatyzm wyraża silną nostal-
gię za przeszłością139, za tradycyjnym wzorcem rodziny, który 
został poddany reorganizacji w wyniku doświadczenia nowo-
czesnego życia w mieście, można zaryzykować twierdzenie,  
iż świat w melodramacie powieściowym drugiej połowy XIX  
i u progu XX wieku na początku historii jest aksjologicznie spe-
tryfikowany, przeciwstawiający sobie dwa wzorce kulturowe. 
Oprócz więc wpływów powieści grozy i powieści historycznej,  
w genezie tego zjawiska warto zwrócić uwagę przede wszyst-
kim na inspiracje sentymentalizmem140 i ideałami biederme-

138 J.D. Mason, Melodrama and the Myth of America, Bloomington 1993,  
s. 17.

139 Wymieńmy wstępnie rozpamiętywanie przeszłości przez arystokrację  
w Trędowatej, zachowanie starszych pokoleń w powieściach Żeromskiego.

140 Por. J. Kleiner, Sentymentalizm i preromantyzm. Studia inedita z lite-
ratury porozbiorowej 1795–1822, wydał z rękopisu i opracował J. Star-
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ierowskimi141, z których pochodzą schematy przedstawiające 
mieszczańskie wartości. Sentymentalizm, występujący chociaż-
by na pierwszych stronach Trędowatej, jako idea filozoficzna 
i estetyczna, ale i przede wszystkim konwencja literacka, naj-
silniej zaznacza swoją obecność w literaturze europejskiej pod 
koniec XVIII i na początku XIX wieku. Sednem światopoglądu 
sentymentalnego była koncepcja zakładająca kult natury, na-
turalność, pierwotność oraz idea, której znakiem stał się wyra-
zisty typ bohatera literackiego, pojawiającego się początkowo 
na łamach „Spectatora”142, charakteryzujący się spokojem, roz-
sądkiem, zrównoważeniem, przeżywaniem, a nie działaniem: 
„Idealny człowiek sentymentalny to człowiek natury, żyjący 
w bezpośrednim otoczeniu przyrody, najlepiej na wsi przed-
stawianej z reguły w sposób sielankowy, a więc w otoczeniu 
pastuszków i sielskich wieśniaków”143. Powieść sentymentalna 
odnosiła się do wrażliwości odbiorców, a kładąc nacisk na prze-
sadnie opisywaną uczuciowość postaci, ich emocjonalne, ale 
etycznie „czyste” działanie (modus operandi Stefci Rudeckiej  
z Trędowatej), znosiła dystans między bohaterem a czytelni-

nawski, Kraków 1975. Więcej na temat wpływów sentymentalizmu na 
sceniczny melodramat czytaj we wzmiankowanej pozycji A. Żurowskie-
go, Szekspiriady polskie, dz. cyt., s. 53-55 i 118-120. Żurowski pisze  
o wpływie przedstawień sentymentalnych na twórczość Józefa Korzeniow-
skiego. Por. również: Z. Libera, Z problemów sentymentalizmu w Polsce, 
[w:] Z polskich studiów slawistycznych. Prace historyczno-literackie na IV 
Międzynarodowy Kongres Slawistów w Moskwie, 1958, Warszawa 1958, 
s. 163. W kontekście twórczości Józefa Korzeniowskiego nie sposób nie 
przywołać klasycznej pracy Józefa Bachórza Realizm bez „chmurnej jaz-
dy”. Studia o powieściach Józefa Korzeniowskiego, Warszawa 1979.

141 Na związek melodramatyzmu z biedermeierem zwraca również uwa-
gę T. Sobieraj, Codzienność melodramatów i sensacji. O konwencjach 
fabularnych polskiej powieści popularnej okresu pozytywizmu, dz. cyt., 
s. 365-366.

142 Por. Z. Sinko, „Spectator”, Wrocław 1957. 
143 J. Zawadzka, Kronika serc czułych. Stereotypy polskiej powieści senty-

mentalnej I połowy XIX wieku, Warszawa 1997, s. 15.
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kiem, skłaniając tego drugiego do pozarozumowego wejścia  
w sytuację, przyjęcia perspektywy protagonisty. Główną boha-
terką powieści sentymentalnej, jak później w ujęciu typowym 
dla melodramatyzmu, była kobieta uwikłana w perypetie wyni-
kające z nieszczęśliwej miłości: 

Postać kobieca to zawsze wzór idealnej, czułej i łagodnej, łatwo 
ulegającej wzruszeniom młodej kobiety, zazwyczaj posłusznej 
woli rodziców dobrej córki. Postać męska to albo wzorowy, prawy, 
uczciwy młody człowiek o czułym i tkliwym sercu, albo podstępny 
i nikczemny uwodziciel144. 

W powieści sentymentalnej nie ma miejsca na działania re- 
wolucyjne, panuje w niej harmonia, jednostka zaś jest odpowie- 
dzialna za wszystkie konsekwencje swego postępowania, jej za-
chowanie dowodzi istnienia niezmiennego porządku aksjologicz-
nego145. Powieść sentymentalną wiążą również z XIX-wiecznym 
melodramatyzmem uczuciowość i patetycznie opisywane wzru-
szenia, atrakcyjność stanów melancholijnych, zwłaszcza smutku, 
hiperbolizacje doznań. W schyłkowych dla sentymentalizmu 
tekstach Bernatowicza ma miejsce stereotypizacja gestów i za-
chowań postaci. 

Biedermeier z kolei to postawa dominująca w kulturze nie-
mieckojęzycznej między rokiem 1815 a 1848, motywowana po 
Kongresie Wiedeńskim w Austrii i Prusach rezygnacją ze sławy 
i z życia nomadycznego właściwego dla wzorca bohaterskiego. 
Zasadniczym jego czynnikiem jest dominacja ideałów miesz-
czańskich: rozsądku, praktyczności146. Biedermeier prezentował 
uniwersalne prawa przyrody i zasady moralne, dostępne i za-

144 Tamże, s. 24.
145 Na temat „estetyki sentymentalnej”, która wpłynęła na melodramatyzm 

w literaturze amerykańskiej:  J.D. Mason, Melodrama and the Myth of 
America, dz. cyt., s. 14-15. 

146 Por. J. Zacharska, Filister w prozie fabularnej Młodej Polski, Warszawa 
1996, s. 11, 17-23.
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uważalne w najprostszych przedmiotach ludzkiego otoczenia147, 
kreował świat harmonijny, stały, zamknięty, metaforycznie 
pogrążony w bezczasowości „kulturowego bursztynu”. Natura, 
jaka się w nim pojawia, jest bukoliczna, uporządkowana. Opi-
suje sfery dalekie od pożądania i namiętności, idealizuje macie-
rzyństwo i dzieci148, rodzinę, jej codzienną celebrę i rytuały149. 

Elementy biedermeierowskie w polskiej literaturze, właści-
we dla prozy Józefa Dzierzkowskiego, Michała Jezierskiego, 
Zygmunta Kaczkowskiego, Alberta Wilczyńskiego, Jana Zacha-
riasiewicza, pojawiają się w omawianych w niniejszej rozprawie 
powieściach Mniszkówny w formie propagowanych wartoś- 
ci moralnych, w codziennych rytuałach starszych pokoleń;  
w utworach Żeromskiego, a także w przemyśleniach arystokra-
cji z Pieniądza Andrzeja Struga. W powieści Adalberta Stiftera 
Bunte Steine z 1852 roku człowiek istnieje o tyle, o ile żyje we 

147 W negatywnym polu semantycznym określenia mieszczą się takie zwroty 
jak „kołtun”, „filister”, Por. J. Kubiak, Adalbert Stifter i „łagodne prawo”, 
[w:] Spory o biedermeier, Poznań 2006, s. 9-11. Zob. też: Codzienność  
w literaturze XIX (i XX wieku). Od Adalberta Stiftera do współczesności, 
dz. cyt., (szczególnie teksty J. Kubiaka, A. Mazur, cytowanego Sobie-
raja); J. Maciejewski, Przedburzowcy, Z problematyki przełomu między 
romantyzmem a pozytywizmem, Kraków 1971. Por. również ustalenia 
M. Kurkowskiej zawarte w nieopublikowanej rozprawie doktorskiej Bie-
dermeier polski? Ideały niemieckiego mieszczaństwa i ich recepcja na zie-
miach polskich, Warszawa 2002, a także w artykułach: M. Kurkowska, 
Dwa światy pod jednym dachem. Kobiece i męskie ideały życia i wzorce 
obyczajowe epoki biedermeieru, [w:] Wiek kobiet w literaturze, red. J. Za-
charska, M. Kochanowski, Białystok 2002; M. Kurkowska, Utwory kul-
tury popularnej jako źródło poznania historii społecznej. Popularna po-
wieść niemiecka epoki biedermeieru (pierwsza połowa XIX w.), „Przegląd 
Historyczny” 2001, nr 4.

148 P. Kluckhon, Biedermeier jako określenie periodyzacyjne, przeł. J. Ku-
biak, [w:] Spory o biedermeier, wybór, wstęp i oprac. J. Kubiak, Poznań 
2006, s. 146-147. 

149 Por. M. Żmigrodzka, Polska powieść biedermeierowska, „Pamiętnik Lite-
racki” 1966, z. 2.

I. Wstęp

40_Melodramatyzm.indd   55 2015-05-12   00:24:05



56 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

wspólnocie, jest jej podporządkowany150. Silnym centrum tej 
wspólnoty jest rodzina z władczym ojcem na czele. Bohatera 
znamionuje postawa zwątpienia i rezygnacji w historię, jest on 
całkowicie wycofany i zmęczony kolejnymi konfliktami, spokój 
odnajduje wyłącznie w świecie rzeczy151. Cechą podstawową 
tekstów Karoliny Pichler, Adalberta Stiftera jest „dualistyczna 
opozycja między ideałem a rzeczywistością”152. Niemożność ich 
pogodzenia prowadzi do rezygnacji, braku zdolności do podjęcia 
decyzji oraz skazanie na nieustającą obecność tych obu sfer. 
Biedermeier wprowadza przestrzeń ahistoryczną, zogniskowa-
ną na detalu, prywatności. 

Właśnie taki świat zostanie w omawianych tekstach rozbi-
ty. Utwory melodramatyczne zaczynają się od opisu różnych, 
spetryfikowanych wzorców kulturowych, a następnie poddają 
je defragmentacji. Bohater melodramatu, nawet jeśli jest opisy-
wany w świecie zamkniętym i stałym, takim, w którym rzeczy 
odgrywają ogromne znaczenie, musi ujawnić się jako jednostka 
aktywna. Ów „świat melodramatu” definiowany jest przez Heil-
mana następująco: 

Melodramat obejmuje całą sferę konfliktów, w które są uwikłane 
postacie, prezentowane jako „całości” znaczeniowe na taką skalę, 
że muszą być w centrum dramatycznych wydarzeń. Melodramat 
obejmuje szereg działań, które rozciągają się od klęski do sukcesu, 
od klęski do zwycięstwa (...)153. 

Osią każdej fabuły melodramatycznej jest walka między do-
brem i złem, w jednym znaku, czy w jednej scenie może ujawnić 
się ślad moralnego uniwersum, ale wymaga on rekonstrukcji, 

150 H. Pongs, O kulturze mieszczańskiej biedermeieru, przeł. M. Antko-
wiak, [w:] Spory o biedermeier, dz. cyt., s, s. 161.

151 Por. F.J. Schneider, Biedermeier i literaturoznawstwo, przeł. Ł. Mu-
siał, [w:] Spory o biedermeier, dz. cyt., s. 180-181. 

152 W. Bietak, O istocie austriackiego biedermeieru i jego literatury, przeł.  
I. Sellmer, [w:] Spory o biedermeier, dz. cyt., s. 117. 

153 R.B. Heilman, Tragedy..., dz. cyt., s. 86-87.
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reintegracji. Scenami takimi mogą być opisy śmierci Stefci 
Rudeckiej z Trędowatej, Ewy Pobratyńskiej z Dziejów grzechu  
i Evy Evard z Żółtego krzyża. Zostaną one poddane szczegóło-
wej interpretacji w kolejnych rozdziałach. 

Melodramatyzm utożsamiany bywa z romansowością154. 
W melodramacie spotykamy jednak znacznie większy stopień 
komplikacji fabuły niż w romansie, różnice między nimi są do-
strzegalne też na poziomie języka – wyrażania i przeżywania 
emocji przez bohaterów. O ile bohaterowie romansu przeżywają 
miłość namiętnie, o tyle bohaterowie melodramatu przeżywają 
ją skrajnie. Jako przykład posłużą słowa z pierwszego rozdzia-
łu poczytnego swego czasu melodramatycznego romansu, Za-
tracenia Kazimierza Przerwy-Tetmajera, wypowiadane przez 
malarza Rdzawicza: „Zachwycać się chcę; wielbić chcę szczęście 
moje! Chcę żyć w wiekuistym zachwycie, w wiekuistym szale 
upojenia”155. 

Reasumując, podstawową zasadą melodramatyzmu jest 
konflikt dobra i zła demonstrowany m.in. przez działania posta-
ci, znaki i gesty, kończący się triumfem jednej ze stron. Bywa 
on wyrażany przez język zawierający dużą ilość hiperbol, wy-
krzykników, ujęć momentalnych pokazujących przechodzenie 
od jednego fragmentu fabuły do kolejnego, z użyciem licznych 
symboli. W melodramatyzmie istotna jest także przestrzeń, 

154 John G. Cawelti uważa, iż w utworach romansowych można wyróżnić 
osobne cechy melodramatyczne i traktuje powieść melodramatyczną 
jako odrębny gatunek, zbudowany, tak jak romans czy powieść tajem-
nic, z formuł, czyli z pojawiających się w literaturze stałych i powtarzal-
nych schematów oraz stereotypów. Formuły to opowieści archetypiczne 
utrwalone w obrazach, symbolach, tematach i mitach konkretnych kul-
tur. Melodramat spaja formuły typowe dla powieści przygodowej (której 
charakterystycznym bohaterem jest mężczyzna zdobywca) z romansem, 
w którym dominują bohaterki kobiece, por. J.G. Cawelti, The Study of 
Literary Formulas, [w:] Adventure, Mistery and Romance: Formula Sto-
ries as Art and Popular Culture, Chicago 1976, s. 5-16.

155 K. Przerwa-Tetmajer, Zatracenie. Romans, t. I, Warszawa, brak daty 
wydania, s. 26-27.

I. Wstęp
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której opis staje się ekwiwalentem doznawanych przez protago-
nistów emocji (niewinność Rudeckiej zostaje podkreślona przez 
harmonijną przyrodę, ruiny w Gehennie to symbol nieszczęścia 
i siedliska zła, miasto w prozie Struga jest przestrzenią osacze-
nia). W tekstach melodramatycznych opisywane wydarzenia na-
bierają cech skoncentrowanych na dramatach jednostek, w któ- 
rych historia występuje w funkcji tła. Mogą to być: przewro-
ty i rozruchy społeczne (Miliardy), wystawy i zjazdy rodzinne 
(Trędowata), wojna (Uroda życia), bale (Trędowata, Pieniądz). 
W związku z tymi wydarzeniami szczególnego znaczenia nabie-
rają przedmioty, stające się znaczącymi rekwizytami: lustro, 
jako symbol iluzji i deziluzji (Gehenna, Uroda życia), czy realia 
związane ze sztuką, zwłaszcza z muzyką, takie jak pianino 
(Trędowata). W powieściach zawierających cechy melodrama-
tyczne, występują efekty właściwe dla rozwiązań scenicznych, 
pantomimiczność scen, słownictwo teatralne156, fragmentarycz-
ność i epizodyczność fabuły, delimitacja scen, rozbudowane, 
efektowne opisy, duża liczba dialogów, a nawet usytuowanie 
niektórych zdarzeń w przestrzeni teatralnej, pokazywanie bu-
dynku teatralnego w funkcji miejsca spotkań, relacji, wymiany 
informacji, obserwacji157. Ograniczenie roli narracji na rzecz 

156 Oddzielnym zagadnieniem, również związanym z teatralizacją prozy, 
jest temat świata teatru, który pojawia się w wielu utworach literackich. 
W polskiej literaturze najwybitniejszym z tekstów ukazującym działanie 
tego typu metafory jest Lalka. Topos Theatrum Mundi posiada platoń-
skie podłoże, pojawił się już w Prawach, w których występuje metafora 
człowieka-marionetki, oraz u Plotyna w jego Eneadach. Tego typu kon-
cepcje zmierzały do ilustracji tezy mówiącej o tym, iż człowiek w czasie 
swojego życia odgrywa różne wersje swoich życiorysów, gdyż nie potrafi 
być jednostką w pełni autentyczną, por. A. Zalewska, Theatrum Mundi 
czy Theatre of Absurd, [w:] Świat „Lalki”, red. J.A. Malik, Lublin 2005, 
s. 108-109.

157 Problem dramatyzacji życia codziennego w aspekcie filozoficznym omó-
wił Józef Tischner, szczególnie istotne są tutaj koncepcje związane z dzia-
łaniem „złego”. Dla Tischnera dramatem jest życie człowieka, które może 
skończyć się triumfem albo śmiercią – nie sposób nie zauważyć, iż tego 
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rozbudowanych dialogów było widoczne już w prozie Balzaka, 
szczególnie w Straconych złudzeniach, gdzie teatr jest central-
ną metaforą dominującą w całej powieści: „Teatr, przedmiot po-
wtarzających się ambicji Balzaka i prawdopodobnie podstawo-
wy klucz metaforyczny dziewiętnastowiecznego doświadczenia 
iluzji i deziluzji, jest również metaforą Balzakowskich metod 
prezentacji”158. Składniki teatralne mogą być obecne w dziele 
prozatorskim w ramach „różnego rodzaju odwołań i aluzji do 
różnych form widowiska teatralnego”159. Jak zauważył Kłosiń-
ski: „Najlepiej widoczne i zarazem najbardziej powierzchniowe 
odwołania teatralne w tekście powieściowym polegają na użyciu 
w narracji języka teatru w postaci terminologii teatralnej”160. 
Szczególnie istotne są rozmaite tableau, delimitacyjne efekty 
tekstowe zmierzające do zamrożenia, zatrzymania w momen-
tach kluczowych, przełomowych dla fabuły postaw i gestów  
w sposób właściwy dla ilustracji podsumowującej daną sytuację. 
Innymi formami teatralizacji prozy może być „didaskaliowa 

typu wizje jednostkowego losu zbieżne są z podziałem melodramy doko-
nanym przez Smitha. Zadaniem człowieka jest ocalenie w obliczu poja-
wienia się zła, walka o dobro. Spotkanie ze złem odbywa się w momencie 
wzajemności, relacji Ja i Ty. W melodramatyzmie powodzenie istnienia 
złego uzależnione jest od siły istnienia sfery dobra, w momencie spo-
tkania bowiem, zauważa Tischner „Jesteśmy podmiotami dramatu wza-
jemności”, cyt. za: J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998,  
s. 219. Ujawnia się wtedy elementarne znaczenie prawdy, będącej czę-
ścią konstytutywnie rozumianego świata. Wartość rodzi się w interakcji, 
a scena to obszar działania kusiciela, kogoś, kto wykorzystuje zaufanie. 
Świat jest sceną dramatu, ludzie zaś jego współuczestnikami, więcej:  
J. Tischner, Filozofia dramatu, Paryż 1990, s. 12-13. Na temat teatra-
lizacji życia czytaj w klasycznej pracy E. Goffmana, Człowiek w teatrze 
życia codziennego, przeł. H i P. Śpiewakowie, Warszawa 1981, a także 
w tekście I. Krzemińskiego, Goffman: Życie jako teatr, „Dialog” 1979,  
nr VI, s. 115-120.

158 P. Brooks, The Melodramatic..., dz. cyt., s. 125.
159 K. Kłosiński, Mimesis..., dz., cyt., s. 130.
160 Tamże, s. 130. 

I. Wstęp
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stylizacja opisu”, polegająca na tym, iż pisarz dąży do licznych 
komplikacji efektów widowiskowych161 oraz do podkreślenia 
znaczenia szczegółu: „Jak w teatrze, sceny finałowe wysuwają 
na pierwszy plan rolę rekwizytu, w tym wypadku kostiumu: 
wszystko tu jest właśnie po teatralnemu semiotyczne”162. 

Omawiając światopogląd melodramatyczny warto również 
wskazać podstawowe warianty zakończeń. Melodramatyzm  
w utworze powieściowym jest sygnalizowany przede wszyst-
kim przez dialog i przez opisy charakterystyczne dla sztuk sce-
nicznych, dialog służy ewokowaniu emocji. Stąd w powieściach 
realizujących estetykę właściwą dla melodramatyzmu, panuje 
nastawienie na efekt, czyli wywołanie reakcji odbiorczych – 
wystarczy już wstępny opis danej postaci drugoplanowej, aby 
poznać jej przyszłą rolę w powieści (Pochroń, Płaza-Spławski  
z powieści Żeromskiego, Juan z Pieniądza, Niemy z Miliardów). 
Zdarzenia są ułożone naprzemiennie, chwile spowalniające 
akcję muszą zostać przedzielone momentami niezwykłego na-
pięcia działań, a zakończenie powinno zadowolić oczekiwania 
odbiorców163. Wzbudzenie reakcji emocjonalnych, a następnie 
kierowanie nimi jest warunkiem odpowiedniej recepcji fabuły 
melodramatycznej164, wpływa też i na jej zakończenie. 

W melodramacie powieściowym można generalnie wyróż-
nić, jak czyni to James L. Smith, jego dwa podstawowe rodzaje: 
„melodramat triumfu” i „melodramat porażki” 165. W pierwszym 
zło zostaje pokonane i świat naprawiony, w drugim dominuje 
fatalizm i tragiczność166. Obecność melodramatu kończącego się 

161 Tamże, s. 135.
162 Tamże, s. 149.
163 J. John, Dickens’s..., dz. cyt., s. 31.
164 Więcej na temat melodramatyzmu i emocji: F. Leibowitz, Apt Feelings, 

or Why “Women’s Pictures” Aren’t Trivial, [w:] Post-Theory: Reconstruc-
ting Film Studies, red. D. Bordwell, N. Carroll, Madison 1996. 

165 J.L. Smith, Melodrama..., dz. cyt., s. 15.
166 Można również dokonać podziału tematycznego melodramatu powieścio-

wego i wyszczególnić w nim: melodramę historyczną, w której dokonuje 
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trumfem jest konsekwencją realizowania oczekiwań odbiorców, 
publiczności nowego typu, poszukującej w teatrze rozrywki. Te- 
atr był popularną formą spędzania czasu napływającej masowo 
do miast taniej i słabo opłacanej ludności. Grupa ta stanowiła 
rozległą publiczność, domagającą się rozrywki w czasie wolnym 
od pracy. W Anglii taką rozrywką stał się teatr. W latach 50. XIX 
wieku w ciągu jednej nocy wszystkie teatry londyńskie mogły 
pomieścić ponad 150 tys. widzów167. Publiczność pragnęła zapo-
mnienia, ucieczki od ciężkiej i trudnej codzienności, świata bar-
dziej stabilnego niż ich własny, a jednocześnie pełnego przygód 
i ciekawych postaci. Odbiorca żądał triumfu prostych wartości, 
stąd też nazwa – „melodramat triumfu”. W melodramacie sce-
nicznym można zaobserwować bardzo silną tendencję ukierun-
kowywaną na wywoływanie emocji wśród publiczności. W XIX 
wieku melodramat, obok dramy, był traktowany jako gatunek 
zastępczy tragedii, jej falsyfikat168: „Melodramat po swojemu 
uniwersalizował śmierć, tworząc język, w którym można było  
o niej mówić w sposób «bezpieczny» i «naturalny»169. 

Wszystkie analizowane w niniejszej książce teksty reprezen-
tują melodramat porażki, związany z silnym oddziaływaniem 
gotycyzmu w całej literaturze XIX wieku, eksponującym, jak ma 
to miejsce w Dziejach grzechu i w Gehennie, mroczne sfery ludz-
kiego umysłu, zdominowane przez Erosa i Thanatosa. Bodajże 
najwybitniejszym przykładem powieściowego melodramatu klęs-
ki w literaturze powszechnej są Wichrowe wzgórza Emily Brontë, 
utwór, w którym silne i stanowcze postacie, Katarzyna i Heath-
cliff, potrafiące zmieniać otoczenie, stają się ofiarą ciążącego nad 
ich wszystkimi uczynkami fatum. 

się pozytywna waloryzacja określonych epok z przeszłości, melodra-
mat gotycki, gdzie dominujące są akcenty związane z przemocą, melo-
dramat domowy, w którym fabuła zogniskowana jest na życiu określonej 
rodziny. 

167 J.L. Smith, Melodrama..., dz. cyt., s. 16.
168 Por. D. Ratajczakowa, Drogocenny mit tragedii, [w:] W krysztale i w pło-

mieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, t. I, Wrocław 2006, s. 149.
169 Tamże, s. 149.

I. Wstęp
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4. Bohater

We wspomnianej już książce o „dramie” w warszawskim Te- 
atrze Narodowym Korzeniewski dokonał podziału postaci 
występujących w melodramacie scenicznym na następujące 
typy: kochankowie, rycerze i damy średniowiecza, pustelnicy 
i pielgrzymi, prorocy, zbójcy, halucynaci i obłąkani, komiczni 
prostacy170.

Z pewnymi modyfikacjami typy te wyodrębnić można rów-
nież w melodramacie powieściowym o tematyce współczesnej: 
rycerzy zastąpili amanci, zbójcy zostali wyparci przez miejskich 
zbrodniarzy i przestępców, pojawili się gwałciciele, „pouczający 
głos pustelników i pielgrzymów” przejęło (np. u Żeromskiego) 
starsze pokolenie. Korzeniewski zwraca też uwagę na dużą rolę 
przedmiotów i kostiumów oraz na prezentowanie postaci wraz 
z materialnym kontekstem (casus Stefci Rudeckiej), podkreśla 
rolę przyrody, że jest ona: 

zawsze współczująca niedoli bohaterów i na rękę idąca autorom  
w budzeniu tajemniczości, grozy czy rozczulenia. Byle tylko cza-
jący się zbrodzień wyjrzał zza kulis, zaraz migotały błyskawice  
i warczał grzmot na dowód, że niebo nie pochwala jego knowań171. 

Te cechy również pojawiają się w melodramacie powieścio-
wym przełomu XIX i XX wieku. 

Klasyfikacja bohaterów powieściowych dokonana przez  Ko-
rzeniewskiego może być zastosowana do przykładowych postaci 
z analizowanych przeze mnie powieści172: 

170 B. Korzeniewski, „Drama” w warszawskim Teatrze Narodowym..., dz. cyt.
171 Tamże, s. 54. 
172 Jest to tylko wstępny zarys, skonstruowany wyłącznie na potrzeby anali-

zowanych powieści. Katalog stereotypów właściwych dla powieści senty-
mentalnej, także stereotypów postaci, stworzyła J. Zawadzka w cytowa-
nej wcześniej pracy. Stworzenie takiego katalogu dla melodramatyzmu 
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a)  Centralną postacią melodramatu jest zawsze kobieta, 
której egzystencja zostaje zagrożona przez działanie 
czarnego charakteru. Możemy wyróżnić kilka jej typów:
–  kobieta niewinna: Stefcia Rudecka z Trędowatej, An-

dzia z Gehenny, 
–  kobieta w opałach: Jenny Slazanger z Miliardów, bo-

haterki Gehenny, Trędowatej, 
–  kobieta nowoczesna: Lora z Gehenny, Eva Evard z Żół- 

tego krzyża, Ewa Pobratyńska z Dziejów grzechu, Xenia 
Granowska z Walki z szatanem. 

b)  Mężczyzna pozytywny:
–  kochanek, mentor: Jaśniach z Dziejów grzechu, 
–  heros: Waldemar Michorowski z Trędowatej.  

c)  Przedstawiciele starszej generacji, gwaranci starego po-
rządku: Hadziewiczowie z Gehenny, matka Ewy Pobra-
tyńskiej.

d)  Upośledzeni i wykluczeni: Cyganie z Gehenny. 
e)  Drugoplanowi reprezentanci sfery dobra: dzieci, służący 

Grześko z Gehenny,
f)  Czarne charaktery: 

–  zbrodniarz: Oskar Horski, Teodor Kościesza i Chwedź-
ko z Gehenny, Płaza-Spławski i Pochroń z Dziejów 
grzechu,

–  uwodziciel: Łukasz Niepołomski z Dziejów grzechu, 
Śnica z Charitas. 

Już powyższe szkicowe rozpisanie funkcji protagonistów 
pokazuje, iż postacie w melodramacie stanowią personalizację 
dobra i zła173, konflikt między tymi wartościami obrazowany 
przez działanie osób doprowadzi do zwycięstwa jednej ze stron. 
Istotny w zrozumieniu motywacji postępowania protagonistów 

I. Wstęp

będzie działaniem redukującym melodramatyzm do kilku powtarzają-
cych się rozwiązań. 

173 Jak trafnie zauważył Norwid w Epilogu Promethidiona: „lud myśli po-
staciami”. Por. tegoż, Promethidion, Warszawa 1923, s. 41.
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jest kontekst socjalny174 – bohater opowieści melodramatycznej 
to postać posiadająca wiele cech reprezentatywnych dla swojej 
grupy bądź środowiska, ale to jednocześnie jednostka stojącą 
„przed zadaniem stworzenia samego siebie”175. To figura czynna, 
aktywna, dokonująca niekończących się wyborów i ponosząca 
ich konsekwencje. W jej działaniu konflikty natury personalnej 
nabierają znaczenia uniwersalnego176. Triumf bądź porażka 
postaci mają w melodramacie charakter totalny: w nim się albo 
wygrywa, albo przegrywa, podczas gdy np. w tragedii, nawet 
jeśli występuje przegrana, to jest ona podszyta moralnym zwy-
cięstwem. 

Nacechowanym melodramatyzmem charakterom jest przy-
pisana gwałtowna motoryka i wyrazista gestykulacja. Twarz 
bohatera musi zdradzać ukryte właściwości, które w następ-
stwie wydarzeń zostają systematycznie ujawniane. Siłą aktyw-
ną według estetyki melodramatycznej jest zło: zły człowiek, zła 
przestrzeń, zła grupa (rodzina), choroba, zło w wyobraźni, zło 
w materii. Postacie pozytywne są najczęściej pasywne, ich eg-
zystencja jest zagrożona działaniem negatywnych bohaterów, 
wtargnięciem zbrodniarza, uwodziciela, złodzieja, oszusta. Do-
świadczenie zła stawia pozytywną postać w sytuacji próby. 

174 E. Hadley, Melodramatics..., dz. cyt., s. 71.
175 Jak zauważyła A. Bielik-Robson, która w oparciu o pisma Nietzschego  

i Bermana stworzyła definicję człowieka estetycznego: „Człowiek este-
tyczny, zatem to nie tylko Kierkegaardowski Don Juan, który życie spę-
dza w wirze zmysłowych doznań – choć ta idea wrażeniowego flux sta-
nowi niemałą część estetycznego Lebensweltu. To także – a może przede 
wszystkim – człowiek, który stoi przed zadaniem stworzenia samego sie-
bie. To człowiek, który – czy tego chce, czy nie – skazany jest na autokre-
ację; który nie może być tym, czym po prostu jest, ponieważ nic już nie 
istnieje «po prostu» – wszystko bowiem, co stałe, przechodzi w stan lotny 
i nietrwały”, A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współcze-
sną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 19.

176 Emocje bohaterów są skrajne. Ewa Pobratyńska nie zna stanów pośred-
nich ani zachowań stonowanych.
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Bohater pozytywny w melodramacie powieściowym nie po-
siada początkowo szczególnych cech charakteru wyróżniających 
go spośród innych protagonistów, jest najczęściej atrakcyjny wi-
zualnie; kobiety są piękne w klasycznym rozumieniu, mężczyźni 
zazwyczaj szlachetni. Nie jest to postać mityczna, tworzona 
według archetypów „przedstawiających «pradawne wyobraże- 
nia o ideale człowieka obdarowanego magiczną siłą»”177. To ra- 
czej charakterologiczny everyman, jeden z wielu – reprezen-
tant grupy i otoczenia, ewentualnie dla niej obcy, ale obcość ta 
ukonstytuowana została przede wszystkim ze względu na cechy 
przypisujące go do innej struktury społecznej bądź majątkowej. 

5. Podsumowanie

W prezentowanej pracy autor nie zmierza do całościowych 
interpretacji twórczości trzech wskazanych w tytule pisarzy, 
ale do pokazania melodramatyzmu jako zbioru efektów ujaw-
niających się w dziele literackim, różnych w każdym z zapro-
ponowanych do badań tekstów, będących ich kombinacją, a nie 
jednorodną realizacją. Zestawienie powieści Mniszkówny z tek-
stami pozostałych uznanych pisarzy jest zabiegiem celowym, 
służącym podkreślaniu szerszego tła występowania omawiane-
go zjawiska. 

Wszystkie analizowane utwory osiągnęły sukces na ówcze-
snym rynku czytelniczym, niektóre z nich są czytane i ekrani-
zowane także dzisiaj. Nie przysporzyło im to jednak pozytywnej 
prasy w oczach ówczesnych, dopatrujących się w tego typu sukce- 
sach komercjalizacji krytyków. Analizowane powieści posiadają 
bowiem coś, co można by określić mianem „złej, melodramatycz-
nej sławy”. Pod adresem większości z nich padały oskarżenia 
związane z „popularnością”, „schematyzmem”, „sensacyjnością”, 

I. Wstęp

177 W. Krzemińska, Bohater mityczny w powieściach polskich i francuskich 
XIX w., Warszawa 1985, s. 94.
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schlebianiem czytelniczym gustom. Niektóre z nich, jak Dzieje 
grzechu, były uznawane za utwory nieudane178. Wybranych au-
torów cechuje również zainteresowanie formami dramatyczny-
mi. Stefan Żeromski pisał dramaty, Strug był zainteresowany 
formą bardziej nowoczesną, ale również rozpisaną na głosy, 
czyli scenariopisarstwem. 

Metodologia przyjęta w pracy zakłada krytyczne połączenie 
dwóch dyskursów naukowych: właściwego dla badań kultury  
i literatury popularnej oraz takiego, który dotyczy kultury i li- 
teratury wysokiej179. Szczególnie istotna wydaje się być weryfi-
kacja następujących hipotez: 

–  melodramatyzm pojawia się wtedy, gdy w świecie przed-
stawionym, mającym swój pierwowzór w świecie histo-
rycznym, występuje wiele elementów poświadczających 
jego przejściowość, rozpad, defragmentację tradycyjnych 

178 Ignacy Matuszewski, pisząc o Dziejach grzechu Żeromskiego, nazywa 
powieść romansem już na wstępie swojej obszernej rozprawy kilkakrot-
nie. I. Matuszewski, Żeromski i Dzieje grzechu, [w:] Studia o Żeromskim  
i Wyspiańskim, Warszawa 1921, s. 61.

179 Wśród wcześniejszych prac poruszających tę tematykę warto wymienić 
przede wszystkim książki J. Bachórza: Poszukiwanie realizmu. Studium 
o polskich obrazkach prozą w okresie międzypowstaniowym 1831–1863, 
Gdańsk 1972; tenże, Realizm bez „chmurnej jazdy”. Studia o powie-
ściach Józefa Korzeniowskiego, dz. cyt.; tenże, Romantyzm a romanse: 
studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 
2005, także: A. Martuszewska, „Ta trzecia”. Problemy literatury popu-
larnej, Gdańsk 1997. Por. również A. Huyssen, Modernism at Large,  
[w:] Modernism, red. A. Eysteinsson, V. Liska, t. I, Amsterdam – Phila-
delphia 2008. Prace poświęcone związkom autorów tradycyjnie uznawa-
nych za twórców elitarnych z kulturą popularną, to m.in. B. Kerschner, 
Joyce, Bakhtin, and Popular Literature. Chronicles of Disorder, Raleigh 
1989; M. Brottman, High Theory/Low Culture, New York 2005. Na te-
mat dwukierunkowego oddziaływania literatury wysokiej na popular-
ną i vice versa M. Głowiński, Powieść młodopolska. Stadium z poetyki 
historycznej, Kraków 1997, s. 104-105.
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wartości i ich reprezentantów, powstałą na skutek wy-
darzeń rewolucyjnych prowadzących do relatywizacji 
ludzkich zachowań, ingerencji obcego w spetryfikowa-
ną zwyczajem i wyobrażeniami zamkniętą grupę ludzi, 
stan społeczny; kryzysu ekonomicznego i percepcyjnego, 
wynikającego z braku zdolności przystosowawczych jed-
nostki, potęgowanego wydarzeniami sensacyjnymi i ka-
tastroficznymi, modyfikowanymi przez środki masowego 
przekazu i popularną rozrywkę, 

–  melodramatyzm wprowadza intensyfikację wszystkich 
środków wykorzystanych do opisu tego świata oraz, na 
prawach eksperymentu, przestaje być identyfikowany 
wyłącznie z rozrywką i staje się ważnym czynnikiem dla 
spraw, które często były przypisane wyłącznie do kultu-
ry elitarnej,

–  postacie, wikłając się w sytuacje związane z miłością, na-
bierają statusu „obcego” w wielu środowiskach, uczestni-
czą w różnych rytualnych formach przejścia, przebywając 
na przemian w sferze sacrum i profanum, ich zachowa-
nie podlega modyfikacjom związanym z przebywaniem  
w określonych przestrzeniach. 

Nieprzypadkowo dokonano wyboru tych pisarzy, autorowi 
zależało bowiem na zaprezentowaniu przedstawicieli różnych 
poziomów obiegów literackich, a także ich utworów, co dotyczy 
zwłaszcza tekstów Żeromskiego i Struga, które zawierają ele-
menty właściwe zarówno dla literatury wysokiej, jak i popu-
larnej. Zamierzeniem badawczym autora niniejszej książki jest 
wypełnienie istotnej luki w wiedzy na temat obecności typowych 
dla melodramatyzmu elementów w wybranych utworach pro-
zatorskich do roku 1939, a także zwrócenie uwagi na czynniki 
ujawniające się w analizowanych tekstach, których znajomość, 
wykrycie i zinterpretowanie nie tylko wzbogaca dotychczasowe 
odczytanie dzieł Stefana Żeromskiego, Andrzeja Struga czy 
Heleny Mniszkówny, ale również w sposób pełniejszy ujawnia 

I. Wstęp
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dynamikę rodzimego modernizmu oraz jego opozycyjny świato-
pogląd wyznaczony m.in. przez dialektykę literatury wysokiej  
i popularnej180. 

180 Por. rozważania R. Nycza na temat modernistycznego modelu popular-
no-autonomicznego ujmującego popularną ludową twórczość skamandry-
tów, popularną powieść obyczajowo-sensacyjną (Ossendowski, Piasecki, 
Dołęga-Mostowicz), pastisze i parodie (Opętani Gombrowicza), krytykę 
Boya, R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 
Wrocław 1997, s. 32.
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II  
Stefan Żeromski.  

Rytuał i melodramatyzm

1. Wstęp

W latach 1906–1919 Stefan Żeromski napisał Dzieje grze- 
chu, Wierną rzekę, Urodę życia i trylogię powieściową Walka 
z szatanem. Obok opinii pochwalnych, pojawiających się 
zawsze, ilekroć autor Syzyfowych prac publikował kolejne 
utwory, na łamach prasy można było spotkać recenzje kry-
tykujące melodramatyzację fabuły, nadmierne rozbudowanie 
wątków romansowych, kreacji kobiecych, przesadne skupianie 
się na emocjach i relacjach postaci1. Istotnym problemem jest 
zwłaszcza opisanie sposobu funkcjonowania melodramatyzmu 
w powieściach autora Popiołów, również z tego powodu, iż 
elementy melodramatyczne w utworach Żeromskiego sygnali-
zowane były przez krytyków przy okazji podkreślania różnego 
rodzaju literackich niedostatków, ułomności konkretnych tek-
stów, a przede wszystkim dramatów (Grzech, Biała rękawiczka), 

1 Więcej na temat recepcji powieści i fragmenty pierwszych recenzji [w:] S. Ei- 
le, Legenda Żeromskiego. Rcepcja twórczości pisarza w latach 1892–1926, 
Kraków 1965; S. Eile, S. Kasztelowicz, Stefan Żeromski. Kalendarz życia  
i twórczości, Kraków 1976.
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powieści (Dzieje grzechu) czy opowiadań (Pavoncello)2. Dlatego 
również i w związku z obecnym stanem badań nad melodrama-
tyzmem należy postawić pytanie o istotną wartość, jaką wpro-
wadza on do utworów pisarza. 

2 O Białej rękawiczce C. Backvis napisał, iż „nie wznosi się ponad poziom 
melodramatu”, por. C. Backvis, Myśli cudzoziemca o Żeromskim, [w:] Że-
romski. Z dziejów recepcji twórczości 1895–1964, wybór tekstów i wstęp 
Z.J. Adamczyk, Warszawa 1975, s. 340. A. Hutnikiewicz o dramacie Po-
nad śnieg bielszym się stanę napisał: „W ten wątek ideowy wplątano ro-
mansową awanturę, oscylującą między grecką tragedią a współczesnym 
melodramatem”, por. A. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 2000, s. 
153. W swoim omówieniu Nawracania Judasza J. Kleiner zauważył, iż 
opis morderstwa Ryszarda Nienaskiego przez Mścicieli ma w sobie zbyt 
dużo akcentów sensacyjnych: „Sensacyjność skrzywiła linię koncepcji; 
w sposób szkodliwy ułatwiła rozwiązanie...”, J. Kleiner, St. Żeromski, 
„Walka z szatanem”, „Sfinks” 1917, z. IV, cyt. za: S. Eile, S. Kasztelo-
wicz, Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, dz. cyt., s. 442. Dzie-
je grzechu E. Orzeszkowa określi jako „zwyczajną, sensacyjną, rozczo-
chraną powieść”, E. Orzeszkowa, List E. Orzeszkowej do W.S. Reymonta  
z 15.08.1908, [w:] Listy zebrane, red. E. Jankowski, t. 6, Wrocław 1967,  
s. 245. Na temat recepcji Dziejów grzechu: S. Eile, Legenda Żeromskie-
go dz. cyt. i M. Głowiński, Konstrukcja a recepcja (Wokół „Dziejów grze-
chu” Żeromskiego), [w:] Gry powieściowe, Warszawa 1973. Por. również 
omówienia warszawskiej inscenizacji Białej rękawiczki w przywołanym 
Kalendarz życia i twórczości Stefana Żeromskiego. Podstawowe zarzu-
ty,jakie pojawiały się w ówczesnych recenzjach, dotyczyły nadmier-
nego wykorzystywania estetyki sensacyjności, melodramatyczności. 
Dosyć oryginalna wydaje się być szczególnie uwaga S. Pieńkowskie-
go, odnoszaca się do Białej rękawiczki, że jest to utwór „dla bandytów  
i paskarzy”, S. Eile, S. Kasztelowicz, Stefan Żeromski..., dz. cyt., s. 396- 
-398. Ostatnio melodramatyzmem w dramatach Żeromskiego zajęła się 
E. Kalemba-Kasprzak, Prometeusz z przepiórką. Dramaty Stefana Że-
romskiego: od Czarowica do Przełęckiego, Poznań 2000. Por. również 
ciekawe uwagi U. Kowalczuk, która rekonstruując wizerunek Żerom-
skiego w listach mu współczesnych, zauważyła, iż istniały utwory pisa-
rza, które odpowiednio się aprobowało i promowało, więcej U. Kowal-
czuk, Żeromski w listach swoich współczesnych, [w:] Światy Stefana 
Żeromskiego: studia, red. M.J. Olszewska, G.P. Bąbiak, Warszawa 
2005, s. 78-79.
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Żeromski, posługuje się estetyką melodramatyzmu szcze-
gólnie wtedy, gdy opisuje postacie drugo- i trzecioplanowe3, 
lecz takich uproszczonych ujęć (a świadczą o tym rozbieżne 
sądy wartościujące, pojawiające się w wielu odczytaniach po-
wieści) nie stosuje w charakterystykach Piotra Rozłuckiego, 
Ewy Pobratyńskiej, Ryszarda Nienaskiego czy Xeni Granow-
skiej. Protagonistów tych można umieścić w ramach tragizmu4 
i melodramatyzmu zarazem. Są to pojęcia wobec siebie kom-
plementarne, w literaturze przełomu XIX i XX wieku wpływa-
jące na wiele elementów dzieła literackiego, takich jak fabuła, 
kreacja kobiecych bohaterek, łotrów i uwodzicieli oraz nada-
jące fabułom całkiem nową jakość. Melodramat bardzo często 
jest i był zestawiany z tragedią5, ale znaczenia pojęć „tragizm” 

3 Związek postaci drugoplanowych z estetyką melodramatu wynika z za- 
praszania, zawłaszczania oczekiwań odbiorcy, który zostaje niejako zmu- 
szony do czynnego uczestnictwa w opisywanych zdarzeniach, do wyra-
żenia swojej postawy poprzez ujęcia pozadyskursywne. Ma to również 
związek z analizowanym w niniejszym tekście rytualnym wymiarze 
działań Ewy Pobratyńskiej. Jak zauważył Geertz: „wkroczenie widza do 
wnętrza rytuału dokonuje się po części dzięki działaniom przeróżnych 
drugoplanowym bohaterów, które mają w nim swoje miejsce...”, C. Ge-
ertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M.M. Piechaczek, Kra-
ków 2005, s. 137.

4 Nie sposób przywołać wszystkich koncepcji tragizmu w filozofii, te naj-
ważniejsze, zwłaszcza w wieku XIX i XX (m.in. teorie Schelera, Hegla, 
Freuda, Nietzschego), omawia M. Janion, Tragizm, [w:] tejże, Roman-
tyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia Gdańskie, Gdańsk 1972, s. 13-91. 

5 „W istocie przecież melodramat, we wszystkich swych nieśmiertelnych 
postaciach (od Eurypidesa do brazylijskiej telenoweli), jest strywializo-
wana tragedią – wizję winy tragicznej zamienia na przejmujące obrazy 
skrzywdzonej niewinności, fantasmagorie cnoty i gwałtu, pojedynki do-
bra ze złem”, Z. Przychodniak, Alojzy Feliński, Barbara Radziwiłłów-
na. Między tragedią a melodramatem, [w:] Dramat polski. Interpretacje. 
Część I: Od wieku XVI do Młodej Polski, red. J. Ciechowicz,  Z. Majchrow-
ski, wstęp i opracowanie D. Ratajczakowa, Gdańsk 2001, s. 123. Z kolei  
M. Janion zauważyła: „Melodramat był rodzajem tragedii dla ludu, ro-
mantycy uczynili zeń demokratyczną literaturę dla wszystkich warstw 
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i „melodramatyzm” zawierają liczne różnice, przede wszystkim 
światopoglądowe: tragizm wynika z umieszczenia człowieka  
w wielowymiarowym uniwersum, zderzenia go z transcenden-
cją, siłami, wobec których jest bezsilny6. Tragizm, tragedia, to 
określenia związane z indywidualną, ponadczasową kondycją 
człowieka. Robert Heilman7 zauważył, iż bohatera tragicznego 
od bohatera melodramatu odróżniają dwie cechy. Po pierwsze, 
w melodramacie bohater stanowi semantycznie zamkniętą 
całość, jego rola jest scharakteryzowana na początku utworu,  
a w szczególności funkcje postaci drugoplanowych pozostają nie-
zmienne przez całą fabułę. I po drugie, w melodramacie konflikt 
jest rozgrywany zewnętrznie, jako wynik przecięcia się kilku sił 
reprezentujących grupy, ofiary lub zbrodniarzy8. Melodramat 
rozgrywa się w sferze międzyludzkiego dyskursu związanego 
z władzą, tragedia rozpatruje poszczególne problemy osobowo-
ści9. W tragedii jednostka jest targana wewnętrznymi konflik-
tami, bywa nieprzewidywalna. Niejednokrotnie wskazywano 
np. na brak jakiegokolwiek ciągu logicznego we wszystkich do-
świadczeniach Ewy Pobratyńskiej. Z drugiej strony motywacją 
działań bohaterki jest miłość, czyli podstawowa siła sprawcza 
wszystkich wydarzeń w melodramatyzmie. 

społecznych. Ten proces przechodzenia od tragedii do melodramatu i od 
melodramatu do tragedii romantycznej wskazuje najlepiej na fakt, że 
pewne stałe wyobrażenia o losie, właściwe tragedii, przeszły od melo-
dramatu”, tejże, Eros i Psyche melodramatu: kino i fantazmaty, „Kino” 
1975, nr 5, s. 44. Więcej na temat różnic tragizmu i melodramatyzmu 
wskazanych pod kątem istnienia w różnych mitach konfliktu dobra  
i zła, G. Desilet, Tragic Myth and the Orgin of Evil, [w:] Our Faith In 
Evil. Melodrama and the Efects of Entertainment Violence, London 2006,  
s. 76-88.

6 M.J. Olszewska, „Tragedia chłopska”. Od W. L. Anczyca do K. H. Rostwo-
rowskiego. Tematyka – Idee – Kompozycja, Warszawa 2001.

7 Więcej na ten temat R.B. Heilman, Tragedy and Melodrama. Versions of 
Experience, dz. cyt., s. 3-5.

8 Tamże, s. 81.
9 Tamże, s. 97.
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Cechą prymarną bohatera tragicznego jest wewnętrzne 
rozdwojenie, rozdarcie między dwoma imperatywami, różnymi 
siłami i wartościami. Postać tragiczna bywa zarazem winna  
i niewinna, kuszona przez stronę zła (wystarczy przywołać wie-
lostronicowe dialogi bohaterów z samym sobą czy rozmowę Nie-
naskiego z szatanem), nabiera wiedzy. Postać melodramatyczna 
wzmacnia siłę, którą reprezentuje, nawet jeśli jest symboliczną 
wizualizacją zła – Antoni Pochroń do ostatniej strony powie-
ści manipuluje Ewą Pobratyńską. W melodramacie wstępna 
prezentacja protagonisty nosi cechy skończoności. Od początku 
wiemy, że chociażby Tatiana Iwanowna z Urody życia to postać 
reprezentująca sferę kuszenia. W tragedii konflikt jest we wnę-
trzu człowieka, w melodramacie sytuacja konfliktowa wynika 
przede wszystkim z różnego rodzaju relacji: z człowiekiem, ze 
społecznościami10, z innymi pokoleniami (patrz rozdział Ojco-
wie i córki w niniejszej pracy), nawet z otaczającą jednostkę 
przestrzenią. Ale istnieją też liczne podobieństwa między oma-
wianymi estetykami. Obie formy są atemporalne, ich obecność 
sygnalizowana jest przez takie stany jak kontemplacja, zaduma, 
melancholia, letarg, szał, pasja, przemoc, okrucieństwo. 

W tej części książki szczegółowej refleksji zostaną poddane 
dwa utwory Żeromskiego: Dzieje grzechu i trylogia powieścio-
wa Walka z szatanem11. W celu uzupełnienia interpretacji, 
kontekstowo zostaną przywołane inne dzieła pisarza (przede 
wszystkim Wierna rzeka i Uroda życia). Wybór tych powie-
ści jest podyktowany obecnością w ich fabule pierwiastków 
melodramatycznych. Pierwszym tropem umożliwiającym po-
łączenie melodramatyzmu z twórczością Żeromskiego są jego 

10 Tamże, s. 79.
11 Wszystkie utwory Żeromskiego cytowane są według: S. Żeromski, Dzie-

ła, seria I-V, red. S. Pigoń, wstęp, H. Markiewicz, Warszawa 1955–1970. 
w tekście stosuję następujące skróty: Dzieje grzechu, (t. VII-VIII Dzieł)  
– Dg; Walka z szatanem, (t. XI-XIII), skróty kolejnych części: Nawraca-
nie Judasza: NJ, Zamieć: Z, Charitas: Ch; Uroda życia: Uż; Wierna rzeka 
(t. X) Wr (w nawiasach podaję numer tomu i strony). 
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Dzienniki, w których można znaleźć nazwiska pokaźnej liczby 
autorów, wykorzystujących chwyty melodramatyczne. Młody 
Żeromski rozczytywał się w powieściach Jókaia, Dickensa, 
Hugo, Balzaka, Collinsa, Deotymy, Rodziewiczówny12. Pisarz 
chętnie chodził do teatru na sztuki Victoriena Sardou oraz na te 
przedstawienia, w których dominują akcenty melodramatyczne, 
w Dziennikach odnajdujemy np. wyrazy zachwytu artysty nad 
oglądaną na scenie Walką o byt Daudeta, którą to sztukę przy-
szły autor Popiołów nazwie „jedną z najlepszych sztuk, jakie 
sfabrykowali Francuzi”13. 

Fundamentem poniższych rozważań są Dzieje grzechu, po- 
wieść, w której melodramatyzm ujawnia się najpełniej. Na wyjąt-
kowe jego znaczenie złożyło się wiele czynników, a przede wszyst-
kim wspomniana dialektyka elementów tragicznych i melo- 
dramatycznych w charakterystyce postaci Ewy Pobratyńskiej 
oraz w opisie jej życiowych perypetii. Biografia Ewy ma charak-
ter sensacyjny, jest budowana wyłącznie na jej doświadczeniu. 

12 Bardzo ciekawym zagadnieniem, wymagającym oddzielnej pracy, byłoby 
pokazanie zainteresowania Żeromskiego literaturą popularną. Zdzisław 
Jerzy Adamczyk zwrócił uwagę na pojawiającą się w listach pisarza fa-
scynację literaturą i kulturą popularną, m.in. powieściami Rodziewi-
czówny czy ówczesnym kinem, widząc w zbadaniu tego typu upodobań 
pisarza „perspektywę nowego spojrzenia na niektóre utwory Żeromskie-
go (...) perspektywę podobieństw, wpływów, może rywalizacji ze święcą-
cą już rynkowe tryumfy literaturą popularną”. Z.J. Adamczyk, Problemy 
świadomości pisarskiej Stefana Żeromskiego w świetle jego wypowiedzi 
publicystycznych i korespondencji, [w:] Światy Stefana Żeromskiego...,  
dz. cyt., s. 22. 

13 Zapis z 15 czerwca 1890, roku, S. Żeromski, Dzienników tom odnalezio-
ny, Warszawa 1973, s. 47. Jak zauważa J. Kądziela, spektakl Alfonsa 
Daudeta wystawiany w Teatrze Letnim 6 czerwca 1890 roku w opinii 
ówczesnych recenzentów był krytykowany przede wszystkim ze względu 
na „melodramatyczny ton wielu scen”. Por. przypisy do Dzienników tom 
odnaleziony, dz. cyt., s. 235. Warto również zwrócić uwagę na ujawniają-
cą się w Dziennikach fascynację młodego Żeromskiego operą i muzyką.
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Powstaje ono w oparciu o zachowania wynikające ze spotkania  
z nowoczesnością i ma charakter wielu rytualnych inicjacji. Ba-
danie rytualnego charakteru zachowań Pobratyńskiej motywo-
wane jest tym, że w jej działaniu ujawniają się symboliczne po-
rządki. Jak zauważył Clifford Geertz: „W rytuale świat w formie, 
w jakiej go przeżywamy, zlewa się, dzięki działaniu konkretnego 
zestawu form symbolicznych, ze światem wyobrażonym – rytuał 
sprawia, że te dwa światy okazują się jednością”14. W zachowa-
niu Ewy można zaobserwować funkcjonowanie kilku planów,  
z których najważniejsze są dwa: plan odsyłający do sfery sacrum 
i plan związany z chaosem i erotyzmem15. 

14 C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, dz. cyt., s. 134.
15 Na dualną naturę wyobraźni Żeromskiego zwracali uwagę badacze zaj-

mujący się jego twórczością. Eugenia Łoch zauważyła, że „Pisarstwo Że-
romskiego jest wyraźną konsekwencja jego dualistycznej natury”, Klucze 
do Żeromskiego, red. K. Stępnik, Lublin 2003, s. 61. Badaczka dostrzega, 
iż cechą twórcy była psychiczna dezintegracja charakteryzująca się jed-
noczesnym pragnieniem życia i instynktem śmierci. Poczucie rozdwoje-
nia między grzechem a świętością towarzyszy młodemu Żeromskiemu 
od pierwszych jego zapisków w Dzienniku: „Z częstego zastanawiania się 
nad usposobieniem moim wyprowadziłem ten wniosek: cała moja istota 
wewnętrzna składa się z dwu natur, z dwóch duchów niejako, z Czern-   
i Biełboha. Jedna z tych natur wzniosła, jeden duch unoszący mię niekie-
dy w błogosławione szczęścia krainy na skrzydłach poezji, duch czyniący 
mię zdolnym do poświęcenia, pozwalający mi kryślić bogate obrazy przy-
szłości, śród, których na pierwszym miejscu widać postać mojego poświę-
cenia dla braci, duch w ogóle czyniący mię człowiekiem, jakim człowiek 
być powinien – prototypem człowieka. A druga... druga natura, strąca-
jąca wszystkie bogate zdroje marzeń w przepaść odrętwienia, na miejsce 
poświęcenia przedstawiająca zysk osobisty, na miejsce uwydatnionych  
w boskich kształtach przez Biełboha cnoty niewinności rozpasaną ze 
śmiechem szatańskim na ustach – rozpustę... Dwaj ci bogowie, dwa te 
duchy toczą we mnie bój zacięty, bój wściekły, nigdy jeden drugiego zwy-
ciężyć nie może (...) Podszeptom obu tych bogów ulegałem i ulegam...”,  
S. Żeromski, Dzienniki, t. I, oprac. J. Kądziela, Warszawa 1963, s. 53-54. 
Podobnie w Dziejach grzechu mówi Bodzanta: „Jest w człowieku, w wię-
zieniu serca zamknięty anioł i zamknięty szatan.” (Dg, II, s 167).
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Przywołanie w poniższej części kategorii rytuału jest istotne 
z wielu powodów. Jak zauważyła Julia Przyboś w artykule Me-
lodrama as a Social Ritual16, melodramatyczny rytuał związa-
ny jest z przynależnością indywidualności do zbiorowości, grup 
społecznych, rodzin oraz z zachodzącymi między nimi relacjami. 
Rytuał w Dziejach grzechu tłumaczy postępowanie bohaterów 
w chaosie świata, próbuje go uporządkować i nazwać. Rytuał, 
jako forma wybitnie dramatyczna17, ujawnia się przez różne 
formy hiperbolizacji gestów, zmiany strojów, miejsc, zachowań. 
Ze względu na swoje zakorzenienie w micie ukazuje powtarzal-
ność ludzkich doświadczeń oraz ich dążenie do spójnej formuły. 
To dzięki zachowaniom rytualnym bohater uświadamia sobie 
prawdę o własnym położeniu,  możliwości naprawy świata. 

Część pracy przedstawiająca melodramatyzm w utworach  
Żeromskiego składa się z trzech rozdziałów. Pierwszy, poświę-
cony w całości Dziejom grzechu, dotyczy przede wszystkim 
związków melodramatyzmu z rytuałem. W kolejnych rozdzia-
łach ukazany jest konflikt wartości znaczący dla melodrama-
tyzmu. Wśród wielu antagonizmów, jakie można wyodrębnić 
w przywołanych utworach, istotny jest antagonizm między no- 
woczesnością a różnymi fundamentami życia społecznego. Spór 
ten ilustrują opisane w rozdziale Ojcowie i córki relacje między 
przedstawicielami trzech rodzin. Z kolei bezpośrednia ekspan-
sja zła, które niszczy wspomniane podstawy organizujące życie 
postaci, jest zaprezentowana w rozdziale III przez charaktery-
stykę znaczących dla melodramatu postaci łotrów i uwodzicieli.  

16 J. Przyboś, Melodrama as a Social Ritual, [w:] Theater and Society in 
French Literature, “French Literature Series 15” 1998, s. 93.

17 Por. R. Girard, Jedność wszystkich rytuałów, [w:] tegoż, Sacrum i prze-
moc, przeł. M. i J. Plecińscy, t. II, Poznań 1994, s. 82-83.
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2. Rytuał i melodramatyzm. Dzieje grzechu

Wydanej w 1908 roku powieści Stefana Żeromskiego Dzieje 
grzechu18 towarzyszyły, jak zauważył Wojciech Gutowski, „«prze-
sadne» interpretacje”19. Wśród głosów pierwszych recenzentów 
dominowały zarzuty dotyczące pornograficzności, melodrama-
tyczności i niezborności w konstrukcji głównej bohaterki, czyli 
Ewy Pobratyńskiej20. Zwracano również uwagę, iż losy protago-

18 Wcześniej powieść ukazywała się od 2 października 1906 do 22 lutego 
1908 w warszawskiej „Nowej Gazecie”, a od 1 lutego 1907 do 3 stycznia 
1908 w „Nowej Reformie”. 

19 Por. W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, 
Kraków 1992, s. 291. Autor zauważa, że powieść Żeromskiego można 
czytać w ramach licznych przenikających się mitów wchodzących w in-
terakcje ze światem historii. Na temat recepcji utworu i mitu inteligen-
ta, który „w Dziejach grzechu poddany zostaje totalnej destrukcji” zob.  
G. Matuszek, Inteligenci w przestrzeni zła, [w:] Żeromski. Tradycja i eks-
peryment, wstęp i układ J. Ławski, red. A. Janicka, A. Kowalczykowa,  
G. Kowalski, Białystok 2013.

20 Więcej na temat recepcji powieści: S. Eile, Legenda..., dz. cyt., s. 64- 
-73; S. Eile, S. Kasztelowicz, Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twór-
czości, dz. cyt., s. 300-307 i 309-311. Streszczenie głosów krytyków 
omawiających postać Ewy Pobratyńskiej oraz innych bohaterów Dzie-
jów grzechu przedstawił D. Trześniowski w artykule Kim jest Ewa 
Pobratyńska. Rzecz o antypsychologizmie Żeromskiego, [w:] Światy 
Stefana Żeromskiego: studia, dz. cyt., s. 423-426. Trześniowski traktu- 
je Ewę jako projekcję męskich wyobrażeń, „niesamodzielny byt, dopaso-
wujący się do ról, oferowanych przez męski świat”, dz. cyt. s. 429. Cieka-
wą analizę postaci Pobratyńskiej przedstawiła A. Zdanowicz w książce 
Metafizyka i życie społeczne. Stefan Żeromski wobec problemów współ-
czesności, Warszawa 2005. Autorka grupuje wszystkie możliwe interpre-
tacje postępowań bohaterki w trzy szeregi znaczeniowe, w których Ewa 
jest kolejno: bohaterką powieści naturalistycznej i obyczajowej, projekcją 
modernistycznej kultury oraz medium zbiorowej podświadomości. Pierw-
szy model badaczka wiąże z programem etycznym Edwarda Abramow-
skiego, rozumianym jako „wyzwolenie wewnętrznych głosów i pragnień 
jako warunku samorealizacji i prawdziwej wolności” i oswobodzenie się 
spod jarzma katechizmu. Tamże, s. 144.
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nistki oraz jej motywacja psychologiczna21 są mało przekonują-
ce i że powieść jest „gmatwaniną niedorzecznych przypadków 
cudzych i cudownych wrażeń osobistych”22. Podkreślano zwią-
zek powieści z literaturą popularną i „podmiejskimi teatrami”23. 
Wiele uwag poświęconych Dziejom grzechu dotyczyło epizodu 
majdańskiego, falansterów Bodzanty24 oraz relacji między Ewą 
a Łukaszem Niepołomskim, żonatym studentem antropologii, 
człowiekiem oczytanym, mającym szeroką wiedzę z zakresu 
różnych dziedzin kultury. 

Dzieje grzechu to utwór, którego główną ramą fabularną są 
losy Ewy Pobratyńskiej25. Podstawowym schematem w powieści 
jest historia nieszczęśliwie zakochanej dziewczyny, wyruszają-
cej z rodzinnego domu, aby odszukać ukochanego mężczyznę. 
Symbolicznie rozumiana peregrynacja Ewy26 różni się od opisu 
tradycyjnie ujmowanego toposu wędrówki, ukazującego wę-
drowca zmierzającego do określonego celu, np. do integracji, 
do domu, bowiem jej podróż dokonuje się niejako à rebours; 
powieść przedstawia wyobcowanie i upadek bohaterki, jej wy-

21 Por. J. Flach, S. Żeromski: „Dzieje grzechu”, „Przegląd Polski” t. 167, 
1908, s. 548. Za: S. Eile, Legenda..., dz. cyt., s. 65.

22 A. Potocki, Wielki inkwizytor, „Tygodnik Ilustrowany”, 1908, nr 10,  
s. 187.

23 J. Flach, S. Żeromski, dz. cyt.
24 Por. np. T. Sobieraj, Heroizm i antynomie nowoczesności. Wokół świa-

topoglądu Stefana Żeromskiego, [w:] Światy Stefana Żeromskiego: stu-
dia, dz. cyt., s. 412-413.

25 Wypada zgodzić się z badaczami powieści, iż główną tezą utworu jest 
założenie, iż Żeromski przedstawił upadek bohaterki: od świętości do 
rynsztoka, por. B. Parulska, Schematy literatury popularnej w prozie 
narracyjnej Stefana Żeromskiego, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. 
Nauki Humanistyczno-Społeczne. Filologia Polska XXIV” 1985, z. 149,  
s. 126.

26 W powieści zostały wykorzystane przeżycia i wrażenia pisarza z po-
dróży do Włoch w latach 1902, 1906–1907. Główna bohaterka mieszka  
w hotelach, w których bywał autor. Por. S. Eile, S. Kasztelowicz, Stefan 
Żeromski..., dz. cyt., s. 299.
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niszczenie fizyczne i moralne oraz liczne konflikty z prawem. 
Gdyby sporządzić policyjną kartotekę zbrodni protagonistki, to 
znalazłyby się w niej: kradzież, podwójne zabójstwo (w tym wła-
snego dziecka), przynależność do bandyckiej szajki, prostytucja, 
uczestnictwo w zbrojnym napadzie. Szczególnie istotna wydaje 
się być fragmentaryczność biografii bohaterki, na jej przeżycia 
składają się doświadczenia o charakterze wybitnie trauma-
tycznym (zabójstwo dziecka, Szczerbica) i przypadkowym 
(spotkanie Jaśniacha, Pochronia). Jak zauważył Georg Simmel 
fragmentaryzacja egzystencji polega na tym, że życie „ze świata, 
który stał się przedstawieniem, wykrawa kawałki, nazywając je 
przedmiotami, łączy to, co od siebie odległe, rozdziela to, co bli-
skie, stawia zmienne znaki wartości”27. Fragment to „kawałek 
pozostały po rozpadzie istniejącej uprzednio całości”28. Całością 
w powieści było podłoże społeczno-religijne życia prowadzonego 
przed spotkaniem Łukasza, scementowane przez zachowania, 
role i gesty realizowane w ramach rodziny i moralności miesz-
czańskiej. Napięcie między tradycyjnymi systemami wartości  
a zachowaniami kształtującymi się pod wpływem nowoczes- 
ności, spowodowanymi miłością do człowieka z zewnątrz, roz-
staniem, jest nie tylko podstawowym trzonem późniejszych 
wyborów bohaterki, ale również źródłem jej upadku, którego 
przyczyną była degradacja autorytetów oraz paradygmatów  
o charakterze społecznym i religijnym. 

Ewa wyrusza z domu będącego w stanie anomii29. Rozpado-
wi ulegają w powieści trzy podstawowe czynniki: wiara, rodzina 
(dom30) i miłość. Po rozstaniu z Łukaszem fundamenty te ule-

27 G. Simmel, Fragmentaryczny charakter życia. Z wstępnych studiów me-
tafizycznych, [w:] tegoż, Most i drzwi, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 
2006, s. 321.

28 Tamże, s. 319
29 Wyjazd Ewy i zmiana stosunku do religii i domu są skutkiem wcześniej-

szych rozmów z Łukaszem.
30 O kryzysie zadomowienia w literaturze pierwszych lat polskiego moder-

nizmu: E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urba-
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gają erozji, w ich miejscu pojawi się fragmentaryczność, złożona 
z wielu przypadkowych31 zachowań. Pobratyńska w podróży 
uczestniczy w próbach i sytuacjach o charakterze ekstremal-
nym. W przypadku inicjacji czy klęsk, jakich doznaje, następuje 
próba usytuowania jej doświadczeń w ramach procesów stabi-
lizowania i nadawania sensu przypadkowym wydarzeniom32. 
Fragmentaryczność jest wyzwaniem, dążeniem do zespolenia. 
Cytowany Simmel zauważył, że niekompletność jaźni może 
wskazywać na istnienie „nadrzeczywistej pełni i całości”33, 
którą wydaje się być rzeczywistość mitu, o czym pisał Wojciech 
Gutowski34.

W Dziejach grzechu przedstawiony jest świat pogrążony  
w chaosie wywołanym nie tylko rewolucją roku 190535, ale i ogól-

nistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 206-213  
i J. Prokop, Rodzina pod zaborami, [w:] tegoż, Uniwersum polskie. Lite-
ratura, wyobraźnia zbiorowa, mity polityczne, Kraków 1993; M. Podraza- 
-Kwiatkowska, Stabilizacja czy nomadyzm? Z problematyki domu w li-
teraturze Młodej Polski, [w:] Obraz domu w kulturach słowiańskich, red.  
T. Dąbek-Wirgowa i A.Z. Makowiecki, Warszawa 1997.

31 Bohaterka po opuszczeniu Jaśniacha, w Genewie patrzy na studenta 
przynoszącego jej wieści o Niepołomskim „jak ulicznica”. Oddaje mu 
się w przypadkowym akcie pożądania, a stosunek erotyczny jest dla niej 
rodzajem zemsty na Łukaszu. 

32 Jak zauważa Eric Rothenbuhler: „każdy ład społeczny musi posiadać 
środki symboliczne służące jego podtrzymaniu i adaptacji. Należą do 
nich mit i rytuał”, E.W. Rothenbuhler, Komunikacja rytualna. Od rozmo-
wy codziennej do ceremonii medialnej, przeł. J. Barański, Kraków 2003,  
s. 54.

33 G. Simmel, Fragmentaryczny, dz. cyt., s. 320
34 Por. W. Gutowski, Nagie dusze i maski..., dz. cyt., s.291-293.
35 Historycy literatury próbowali ustalić czas akcji Dziejów grzechu, wska-

zując na wydarzenia roku 1905 jako kluczowy punkt temporalny dla całej 
powieści, ale przede wszystkim fabuła książki usytuowana jest w świe-
cie, w którym nie ma podstaw religijnych, społecznych czy kulturowych, 
jest światem zdesakralizowanym, w którym dotychczasowe paradyg-
maty moralne ulegają wyraźnej erozji. Jak zauważył A. Hutnikiewicz:  
„W Dziejach grzechu nie było żadnych bezpośrednich aluzji i odniesień 

M. Podraza-Kwiatkowska
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nym kryzysem wartości. Jednostkową próbą jego uporządkowa-
nia jest uczestnictwo Ewy w zachowaniach rytualnych, związa-
nych z różnego rodzaju inicjacjami. Rytuał dąży do odtworzenia 
i wzmocnienia rozmaitych porządków: rodzinnych, religijnych, 
społecznych36. Bohaterka w trakcie krótkotrwałych epifanii, 
z których najważniejszą jest doznanie miłości, poddana jest 
działaniom rytualnym, związanym z przekraczaniem progów  
i granic. Tego typu funkcjonowanie w niniejszym rozdziale zo-
stanie potraktowane jako zachowanie symboliczne37. 

do rewolucji, był tylko nastrój rozpaczy po upadku nadziei”, tenże, Że-
romski, Warszawa 2000, s. 109. H. Markiewicz interpretuje sylwetkę 
Ewy i innych postaci jako obraz rozgoryczenia inteligencji rewolucją,  
Stefan Żeromski wobec rewolucji 1905 roku, [w:] tegoż, Prus i Żeromski. 
Rozprawy i szkice literackie, Warszawa 1964, s. 342. Słusznie również 
stwierdziła J. Ociepa, iż „Żeromski umieszcza postaci z Dziejów grzechu  
w świecie przedstawionym jako chaos”, [w:] tejże, „Dzieje grzechu” Ste-
fana Żeromskiego – chaos i nihilizm, [w:] Czytanie modernizmu: stu-
dia, red. M.J. Olszewska, G.P. Bąbiak, Warszawa 2004, s. 227. Ociepa  
w przywołanym artykule sugeruje, że powieść rozgrywa się poza czasem, 
tamże, s. 229. M. Głowiński spostrzegł, iż „opowieść ta jednakże nałożyła 
się na pewien zespół stereotypów ideologicznych, obiegowych mniemań, 
które ukształtowały się jako reakcja na wydarzenia roku 1905”. M. Gło-
wiński, Konstrukcja a recepcja (Wokół „Dziejów grzechu” Żeromskiego) 
[w:] Gry powieściowe, dz. cyt., s. 187. W. Gutowski zauważył, iż świat  
w Dziejach grzechu ma charakter „absurdalny”, tegoż, Nagie dusze i mas 
ki, dz. cyt., s. 295. Wydarzenia historyczne pojawiają się w uwadze Ewy: 
„Japonia i Japonia na wszystkich ustach” (Dg, I 170), co wskazuje na 
lata 1905–1906 jako czas fabuły. Na znaczenie rewolucji w kreacji świa-
ta przedstawionego zwracali uwagę: A. Mazanowski, „Dzieje grzechu” Że-
romskiego, „Przegląd Powszechny” 1908, t. 98, s. 308-321; W. Feldman, 
Stefana Żeromskiego „Dzieje grzechu”, „Krytyka” 1908, t. I, s. 140-148. 

36 Por. R. Girard, Jedność wszystkich rytuałów, [w:] Sacrum i przemoc, 
przeł. M. i J. Plecińscy, t. II, Poznań 1994, s. 168. 

37 „Rytuał to przede wszystkim tekst symboliczny, konstrukcja będąca no-
śnikiem znaczeń. Wszystko w rytuale jest symbolem: czas i przestrzeń, 
ludzie i przedmioty, stroje, gesty, słowa, dźwięki i muzyka. Rytuał jest 
działaniem symbolicznym, w którym przedstawiane są najważniejsze 
zasady porządku społecznego, ideologicznego i moralnego, odgrywany 
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Na związek melodramatyzmu z rytuałem zwracała uwagę 
Julia Przyboś w książce L’entreprise mélodramatique38, która 
twierdziła, że popularność melodramatu po Wielkiej Rewolucji 
związana jest z umożliwieniem widzom uczestnictwa w oczysz-
czającym, trzystopniowym rytuale pokazującym: działanie umę-
czonej ofiary, zdemaskowanie knowań złoczyńcy, przywrócenie 
ładu. Odbiorca śledząc losy osoby prześladowanej mógł poczuć 
się oczyszczony przywróceniem porządku39. Melodramat nadbu-
dowany został, według Przyboś, na strukturze rytuału ofiarne-
go, będącego wynikiem połączenia postępowań zawierających 
elementy sakralne ze schematami zachowań, z nowatorstwem 
scenicznym, wreszcie z jego sensacyjnością40. Podstawowym 
zadaniem tak rozumianego melodramatyzmu jest pokazanie 
poskromienia przemocy. Zachowanie ofiary było w melodrama-
cie wynikiem procesu działania przemocy w podwójnym zna- 
czeniu. Po pierwsze ofiara to przedstawiciel społeczeństwa, 
które przemocą się posługiwało, a które nie zostało oczyszczo-
ne. I po drugie to kozioł ofiarny, zgładzony przez wspólnotę 
w porządku rytualnym41. W tym sensie melodramatyzm jest 
rytuałem zmierzającym do oczyszczenia społeczeństwa przez 
poświęcenie ofiary, ale i równoczesne wskazanie sprawcy zła,  
a w konsekwencji identyfikację i usunięcie go z porządku spo-

jest świat realny, idealny lub proponowany”, cyt. za: Z. Mach, Symboli-
ka „Wesela” w tożsamości zbiorowej Polaków, [w:] Magia „Wesela”, red.  
J. Michalik, A. Stafiej, Kraków 2003, s. 98. Więcej na temat rytuału  
V. Turner, Proces rytualny: struktura i antystruktura, przeł. E. Dżurak, 
wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2010.

38 J. Przyboś, L’entreprise mélodramatique, Paris 1987.
39 Z. Przychodniak, W kręgu melodramatu. O nowych publikacjach francu-

skich i jednej polskiej sprzed półwiecza, [w:] Dramat i teatr romantyczny, 
red. D. Ratajczakowa, Wrocław 1992, s. 318. Przychodniak pisze o książ-
ce Przyboś, iż podstawową cechą rozwijającego się w latach 1800–1830 
melodramatu była dialektyka stereotypowości i innowacyjności. Tamże, 
s. 316.

40 J. Przyboś, L’entreprise..., dz. cyt., s. 22.
41 Tamże, s. 49.
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łecznego. Wszystkie elementy opisanego przez autorkę sche-
matu są również obecne w Dziejach grzechu, gdzie pokazany 
jest upadek udręczonej ofiary, sposób zachowania jej wrogów  
i próby przywrócenia ładu. 

Do badań liminalnego charakteru zachowań Ewy zostaną 
wykorzystane klasyczne koncepcje Arnolda van Gennepa42, 
także współczesnych antropologów i kulturoznawców, Edmun- 
da Leacha, René Girarda, a przede wszystkim Victora Tur-
nera. Przez rytuał graniczny rozumiem proces związany  
z wzbudzaniem w jego uczestnikach stanu grozy i wzniosłości. 
Działanie rytualne polega na zmianie statusu społecznego i ma 
charakter trójdzielny. Pierwsza faza oznacza wyjście jednost-
ki z dotychczasowego kontekstu, jej separację. Druga opisuje 
zmiany zachodzące w czasie tej separacji; etap ten ma charak-
ter liminalny, progowy. Faza trzecia dotyczy okresu stabilizacji 
jednostki, przypisanie jej do nowej roli w układach społecznych. 
Sfera rytualna widoczna w zachowaniu Ewy Pobratyńskiej nie 
odsyła do jednego konkretnego schematu zachowań, jest raczej 
realizacją kilku porządków, przede wszystkim religijnych i ero-
tycznych. Rytuał religijny ujawnia się m.in. wtedy, gdy w roz-
ważaniach bohaterki następuje symbolizacja krajobrazu i jego 
elementów: woda, rośliny, kolory – są to znaki transcendencji 
oraz równania symboliczne o dosyć dużym stopniu niejasności43. 
Najistotniejszy dla niniejszych rozważań jest okres inicjacyjny, 
liminalny, polegający na przechodzeniu „z jednej sytuacji spo-
łecznej i magiczno-religijnej do drugiej”44. 

42 Van Gennep w swojej klasycznej pracy z 1909 roku zauważył, że życiu 
jednostki towarzyszą nieustanne zmiany w statusie społecznym polega-
jące na przechodzeniu „z jednej grupy wiekowej do drugiej, od jednego 
typu zajęć do drugiego”. Por. A. van Gennep, Obrzędy przejścia, przeł.  
B. Biały, wstęp. J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2006, s. 30. 

43 E. Leach, Kultura i komunikowanie, przeł. M. Buchowski, [w:] E. Leach, 
A.J. Greimas, Rytuał i narracja, przeł. M. Buchowski, A. Grzegorczyk,  
E. Umińska-Plisenko, Warszawa 1989, s. 51.

44 Por. A. van Gennep, Obrzędy przejścia, dz. cyt., s. 43. 
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Separacja

Zasadność wykorzystania trójdzielnego schematu Gennepa 
sygnalizuje fabuła utworu. Warto wstępnie wypunktować kilka 
charakterystycznych jej elementów. Uczestnictwo Ewy w ciągu 
licznych inicjacji zostaje w powieści podkreślone pytaniami, 
jakie bohaterka stawia po odejściu Łukasza: „Kto ja jestem? Co 
ja czynię?”. Są to zagadnienia egzystencjalne o charakterze fun-
damentalnym, ich formułowanie wyznaczone jest przez potrze-
bę poszukiwania sensu, zakorzenienia we fragmentarycznym 
świecie. Poczucie braku, doznanie wewnętrznej ruiny w chwili 
wyjazdu z domu, konotuje wyobrażenia składające się na topikę 
związaną z „wygnaniem”: „Gdzież tu na świecie szukać ratun-
ku? Do kogo iść i w którą stronę?” (Dg, I 110). Ambiwalentny 
charakter wszystkich działań bohaterki po odejściu Łukasza 
zostaje dopełniony komentarzami narratora, wskazującymi 
na dezintegrację osobowości Ewy: „Opuszczona, doznawała  
w tych skwarnych czasach wszystkich walk aniołów ciemności 
i wszystkich aniołów światła” (Dg, I 115); „Dusza jej nie miała 
już w sobie nic takiego, co ludzkie frazesy zowią kategorycz-
nie cnotą, albo występkiem. Szła po ruchomej i sypkiej granicy 
między dobrem i złem, jakby po grani wapiennej Giewontu” 
(Dg, I 115). 

W fazie liminalnej zmienia się czas zatracający swoją zwykłą 
funkcję, stający się kulturową rzeczywistością definiowaną 
przez badaczy rytuału określeniem „pozaczasowa”45. W Dziejach 

45 Por. V. Turner, Od rytuału do teatru. Powaga zabawy, przeł. M i J. Dzie-
kanowie, Warszawa 2005, s. 36. Por. omówienie koncepcji Turnera  
w: A. Zeidler-Janiszewska, Progi i granice doświadczenia (w) nowocze-
sności, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 15-18. Por. również rozważania  
J. Tokarskiej-Bakir na temat rytuału w tymże numerze „Tekstów Dru-
gich”, a zwłaszcza fragment: „Rytuały sprawiają, że mimo wrodzonej 
skłonności do zła, której nie udało się wykorzenić ogniem, siarką i po-
topem, ludzie zostali wyposażeni w szansę, by tradycyjnie wątłe dobre 
intencje przeważały nad tradycyjnie silniejszymi występkami. Rytuały 
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grzechu czas, w którym rozgrywają się zdarzenia, charaktery-
zowany jest, jak zauważył Michał Głowiński, przez przysłówek 
„teraz”46. W działaniu Ewy najistotniejszy jest „czas przejścia”. 
Według Edmunda Leacha, najważniejsze rytuały, takie jak 
rytuał dojrzałości, związane są z „przedziałem społecznej bez-
czasowości”47. W powieści wydarzenia o charakterze przełomo-
wym, kluczowym dla całej fabuły dzieją się na wiosnę. Pora 
ta ma charakter progowy, przejściowy dla sytuacji, w jakich 
uczestniczy Ewa, sekwencyjnie rozpoczyna szereg wielu ini-
cjacji. Wiosna to mityczny czas inicjacji, regeneracji, działania 
czynnego, ekstatycznego. Powieść zaczyna się wiosną, bohater-
kę poznajemy w czasie jej powrotu do domu z kościoła w chwili 
zimowego przesilenia, symbolicznych, cyklicznych narodzin. 
W marcu poznaje Łukasza, również w marcu Ewa przebywa 
na Korsyce. Łukasz zaczyna odzyskiwać siły po pojedynku ze 
Szczerbicem na wiosnę. Także wiosną Szczerbic otrzymuje list 
od Ewy z Wiednia, podyktowany jej przez Pochronia. Jest to 
dla niego pora związana z Ewą, list od niej traktuje niczym 
jej wizytę w jego domu: „Wraz z rozkoszą wiosny przyszła, jak  
w Paryżu przychodzić zwykła...” (Dg, II 124). Trochę później, 
na przełomie czerwca i lipca, Ewa uświadamia sobie, że jest  
w ciąży. Z wiosną związane są liczne określenia, jakimi męż-
czyźni obdarzają Ewę; Łukasz mówi o niej „jasność”, „jaśnienie”, 
nazywa ją Izydą, „kobietą nieśmiertelną”. 

Przestrzenią przejściową, również związaną z wiosną, są  
w powieści ogrody, reminiscencje wizerunków Edenu, w których 
bohaterka najchętniej przebywa. Prawie wszystkie schadzki 

wyprowadzają świat z permanentnego kryzysu, w którym pogrąża się 
on, gdy perspektyw naprawy brakuje”, cyt. za: tejże, „Zanik doświadcze-
nia”. Diagnoza antropologiczna, tamże, s. 43.

46 „Świat Żeromskiego zna jeden tylko wymiar czasowy, określa go przysłó-
wek teraz. Wszystko bowiem, co jest, jest teraz”, M. Głowiński, Anachro-
nizm i konstrukcja czasu. Z problemów poetyki Żeromskiego, [w:] Porzą-
dek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej, dz. cyt., s. 45.

47 E. Leach, Kultura i komunikowanie, dz. cyt., s. 47. 
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Ewy i Łukasza odbywają się w ogrodach. W Łazienkach pro-
wadzi rozmowy z Łukaszem, tam spędza czas po jego odejściu. 
Po wyjściu z kościoła Ewa idzie do parku, gdzie spotyka się  
z Niepołomskim, dopiero wtedy ogarnia ją szczęście, ale i poczu-
cie pełni: „zatonęli oczyma w oczach, wcielili się oczyma jedno  
w drugie, weszli w przecudowne a rozwarte podwoje szczęścia, 
w rozkosz mroku spojrzenia jednego we dwu osobach” (Dg, I 78). 
W jednym z listów pisanych do Łukasza Ewa zauważa „Dziś 
mi się marzy tajemniczy Eden, dokąd się wchodzi przez wieki 
raz jeden...” (Dg, I 98). Do ogrodu udaje się również wtedy, gdy 
otrzymuje list pożegnalny od bohatera. Miłość oznacza w po-
wieści powrót do ogrodu, stosunek erotyczny Ewy z Łukaszem 
w Zgliszczach opisywany jest w następujący sposób: „Otwo-
rzyły się wrótnie ogrodu, gdzie można płakać ze szczęścia albo 
wskutek niezdobytych dla słowa cierpień miłości...” (Dg, I 175). 
Po rozstaniu z Jaśniachem Ewa wyjeżdża do Genewy, jej opis 
pierwszych chwil pobytu w Szwajcarii dokonuje się w „małym 
ogrodzie hotelu w Glion” (Dg, II 24). Będąc w ciąży, bohaterka 
marzy o spacerach po Łazienkach48. 

Kolejnym przejawem działań rytualnych jest fakt, że Ewa 
musi często przekraczać różne symboliczne progi i bramy49. 
Granica, próg oznaczają symbolicznie wieloznaczność związaną 
z konfliktem i z niepokojem50. W chwili, w której poznajemy 
bohaterkę, znajduje się ona w stanie przejścia; po spowie-
dzi, ale przed przyjęciem komunii51. Później, w czasie wizyty  
w kościele, przebywa w cieniu, w przestrzeni „pomiędzy”, „obok 
wejścia na chór” (Dg, I 76), nie wchodzi do środka. Po odejściu 

48 W Walce z szatanem w Parku Łazienkowskim spotyka się Nienaski  
z Xenią Granowską. 

49 W poezji modernistycznej jednym z symboli progów jest „motyw bramy”. 
Por. H. Filipkowska, Tułacze i wędrowcy, [w:] Młodopolski świat wy-
obraźni, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1977, s. 24.

50 E. Leach, Kultura i komunikowanie, dz. cyt., s. 47.
51 Por. M. Gabryś, Metafizyczne niepokoje. Bóg w twórczości Stefana Że-

romskiego, Lublin 2011, s. 153.
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Łukasza momenty graniczne, w jakich uczestniczy, ulegają 
intensyfikacji, kolejne z nim spotkanie odbywa się na dworcu 
kolejowym, miejscu naturalnie związanym z przejściowością 
i przygodnością. Po przybyciu ze Zgliszcz przed progiem wła-
snego mieszkania bohaterka ma świadomość, iż powrót rów-
noznaczny jest z regresem, przyjęciem pewnych form, które 
były związane z jej „wyjściem”: „Chęć namiętnej kłótni z matką 
i Anielą... Błyski, płatki gniewu poczęły latać przed oczami” 
(Dg, I 220). Próg, który się kiedyś przekroczyło i do którego się 
wraca, nie ma znaczenia pozytywnego, nie stanowi dopełnienia 
w inicjacyjnej wędrówce bohaterki: „Przez chwilę marzyła, żeby 
odejść na zawsze od tych drzwi i nigdy już nie zbliżyć się do tego 
progu” (Dg, I 220). Funkcje progu może pełnić również balkon 
łączący pokoje Ewy i Jaśniacha w hotelu na Korsyce, skrzynka 
zawieszona na drzwiach pokoju Niepołomskiego, umożliwiająca 
wydanie korespondencji. 

Upadek moralny Ewy odbywa się w czasie jej podróży52. Po-
bratyńska w celu odnalezienia Łukasza wielokrotnie zmienia 
miejsce pobytu. Symboliczny status bohaterki, podkreślający jej 
przejściowość został zarysowany w pierwszym zdaniu powieści: 
„W czasie powrotu do domu Ewa miała oczy spuszczone” (Dg, I 
7). Inicjacja rozpoczyna się od zmiany miejsca dotychczasowego 
pobytu, jak pisze Leach: „Głównym efektem tych wstępnych 
obrzędów separacji jest wyłączenie inicjowanego z normalne-
go życia; on (ona) stają się okresowo pewnymi nienormalnymi 
osobami istniejącymi w nienormalnym czasie”53. Po dotarciu do 
domu bohaterka zapada w odrętwienie i próbując sprecyzować 
własne doznania, ujmuje je w kształcie właściwym dla topicz-
nego wizerunku chrześcijańskiego wędrowca: „Było dobrze iść 
wśród tego świata duszy, iść, dokąd oczy poniosą. Było dobrze 
i lekko, obrawszy którykolwiek kierunek, wędrować z rozstaj-
nych dróg, na których teraz stała” (Dg, I 13). 

52 J. Abramowska, Peregrynacja, [w:] Powtórzenia i wybory. Studia z tema-
tologii i poetyki historycznej, Poznań 1995, s. 304.

53 E. Leach, Kultura i komunikowanie, dz. cyt., 81.
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Także sytuacja podróży ma charakter rytualny, głęboko 
związany z wieloma opowieściami założycielskimi, mitami grec- 
kimi i z Nowym Testamentem. Wędrowanie przypomina piel-
grzymowanie, które, jak zauważa Abramowska, jest powtórze-
niem losów Chrystusa, będącego pielgrzymem i wygnańcem54. 
Tak też traktuje swoją podróż Ewa55, dla której zmiana prze-
strzeni jest „wygnaniem” i „pielgrzymowaniem” zarazem: „Ileż 
to razy, brnąc w swe wygnanie, Ewa marzyła, żeby spotkać 
istotę współwygnaną, ktokolwiek miałby nią być” (Dg, I 186); 
„Kraj samotności, przez który Ewa szła w swym niestrudzonym 
pątnictwie, był krajem najbardziej bezwzględnie należącym 
do Boga” (Dg, I 187). Ewa wyrusza w podróż nie tylko dlate-
go, że pragnie odnaleźć Łukasza, ale i też z tego powodu, że jej 
rodzinny dom opiera się na chwiejnych fundamentach. Ojciec 
zajęty jest wspominaniem dawnych miłości, radością napawa 
go świadomość nieobecności żony w domu. Z siostrą i z matką 
nie łączą protagonistkę żadne szczere czy pogłębione uczucia. 
Opuszczenie domostwa związane jest z potencjalną próbą po-
szukiwania jego zastępstwa, rekonstrukcji jeśli nie tradycyjnie 
rozumianego siedliska, to miejsc dających odpoczynek i stabi-
lizację. Jak zauważył Tomasz Sobieraj, „szczególną funkcjo-
nalnością odznaczał się w okresie Młodej Polski typ powieści 
osnutej fabularnie wokół motywu wędrówki bohatera i (lub) 
narratora”56. Wyjątkiem jest bohaterka Dziejów grzechu, której 

54 J. Abramowska, Peregrynacja..., dz. cyt., s. 302.
55 Na progowy charakter życia bohaterów w perspektywie biblijnej zwróci-

ła uwagę M. Wojtatowicz. Por. tejże, Biblia i człowiek w twórczości Ste-
fana Żeromskiego, [w:] Wśród tułaczy i wędrowców, red. S. Fita, J.A. Ma-
lik, Lublin 2001. O Bogu w Dziejach grzechu: M. Gabryś, Metafizyczne...,  
dz. cyt., s. 151-161.

56 T. Sobieraj, Modernistyczne powieści wędrówek, [w:] Czytanie moderni-
zmu..., dz. cyt., s. 254. Według Sobieraja wędrowcy Żeromskiego różnią 
się od innych opisywanych w prozie Młodej Polski, gdyż nacechowani 
są, a szczególnie Judym z Ludzi bezdomnych (1899), „rysem społeczne-
go aktywizmu”, tamże, s. 262. O motywie wędrówki w poezji Młodej 
Polski zob. H. Filipkowska, Tułacze i wędrowcy, [w:] Młodopolski świat 
wyobraźni, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1977. 
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wędrówka polega na fatalistycznym „stopniowym wtajemnicze-
niu w zło, immanentnie tkwiące w każdej naturze ludzkiej”57. 
Podróże bohaterki oraz jej status „postaci w ruchu” stwarzają 
okazję do opisu świata, mającego, podobnie jak Ewa Pobratyń-
ska, charakter melodramatyczny i dialektyczny, zbudowanego 
na napięciach i kontrastach. Ale też i jest to podróż, składająca 
się z kilku podstawowych dla bohatera modernistycznego wa-
riantów i inicjacji, doświadczeń, które zebrane w całość stają się 
summą przeżyć „postaci w ruchu” charakterystycznej dla wielu 
powieści Żeromskiego58.

Podróż bohaterki można podzielić na trzy istotne części. 
Pierwszą wyznacza jazda pociągiem do przebywającego w szpi-
talu w Zgliszczach Łukasza, druga to wyjazd Ewy na Riwierę 
Francuską, a część trzecia pokazuje bohaterkę w przestrzeni eu-
ropejskich metropolii. Dopełnieniem jej peregrynacji jest pobyt  
w majdanie Bodzanty. 

W opisie pierwszej podróży Pobratyńskiej pociągiem domi-
nuje monolog wewnętrzny, w którym następuje związanie stanu 

57 Tamże, s, 265.
58 Wszyscy protagoniści Żeromskiego dużo podróżują, imponująca jest już 

ilość użytych do podróżowania środków transportu – od tradycyjnych 
powozów po samoloty, samochody, okręty, tramwaje, pociągi (kolejowe 
dworce stają się ważną przestrzenia fabuły). Podróże bohaterów są wi-
zytówką zamieszkiwanego przez nich przypadkowego świata, w którym 
spotkania kolejnych podróżników nie znajdują motywacji w wydarze-
niach wcześniejszych (Nienaskiego w Paryżu oprowadza postać, którą 
ten początkowo nazywa chodzikiem). Postacie wędrują przede wszyst-
kim ze Wschodu na Zachód i ze wsi do miasta. Podróż to dla nich okazja 
do autodefinicji, podróżowanie pozwala im na odkrycie prawdy o sobie, 
o relacjach, w jakich do tej pory funkcjonowali. Zmienia się jednak za-
kres doświadczeń bohaterów Żeromskiego w porównaniu do jego wcze-
snych utworów. O ile Judym z Ludzi bezdomnych odwiedzając zachodnie 
miasta nieustannie odczuwa kompleks niższości, o tyle poruszająca się 
w przestrzeniach wielkich metropolii Ewa Pobratyńska jest już częścią 
miejskiej kultury, bryluje w towarzystwie, skupiając uwagę innych męż-
czyzn, nie odczuwając wstydu ani poczucia ograniczeń z powodu własnej 
płci czy barier finansowych. 
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psychicznego głównej bohaterki z dźwiękami wydawanymi 
przez pojazd oraz z wyglądem krajobrazów pojawiających się 
za oknem59. W jej odczuciach widoczne są nastroje związane  
z niepewnością, zagubieniem, lękiem wobec przyszłości. Prze-
strzeń sprawia wrażenie „rozmazanej”: „Pola niezmierne... Pasy 
leśne... Polna, nieznana łaska i cisza...” (Dg, I 145). Zastosowa-
ny w opisach wielokropek jest znakiem graficznym, mającym, 
obok wartości interpunkcyjnych, znaczenie retardacyjne służące 
spowolnieniu akcji i mentalizacji krajobrazu. Jazda pociągiem 
modeluje sposób myślenia bohaterki: 

Głowa o drewnianą ścianę oparta słyszy żelazną melodię kół  
i szyn, a serce pojmuje żelazny głos złej godziny. Nieubłagany 
głos powiada, jak dokonywują się sprawy pomimo nas, pomimo 
nas... Powoli idą lub lecą szparko w dal, jedne z drugich wychodzą, 
jakoby ciała z ciał, koła się zazębiają za koła zębate, nie dbając  
o to, że zmiażdżą zwyciężoną duszę. (Dg, I 145) 

Poetyzacja prozy, znamienna dla całego omawianego epi-
zodu, wzbogacona jest o element muzyczny, nadbudowany 
na odwzorowaniu hipnotycznego dźwięku, będącego formą 
odzwierciedlenia rytmu wystukiwanego przez koła pędzącego 
pociągu („pomimo nas, pomimo nas”, „Pociąg leci dalej, leci, 
leci”). Zabieg ten występuje przede wszystkim w różnego rodza-
ju rozmyślaniach Ewy, sytuacjach przedstawionych za pomocą 
mowy pozornie zależnej. Wtedy to niektóre słowa z jej myśli 
ulegają zrytmizowaniu, a sama bohaterka wydaje się być czę-
ścią maszyny: „Oczy, spod powiek przymkniętych ukośnie raz 
rzucone, leżą w szybie okna wagonu” (Dg, II 146). Bariera 
między maszyną a bohaterem zostaje złamana. Jak zauważył 
Wojciech Tomasik, analizując podmiot modernistyczny podró-
żujący pociągiem, staje się on protagonistą „bombardowanym 

59 Por. M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, 
Kraków 1997, s. 102.
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w każdej chwili tysiącem bodźców”60. Dlatego w jej widzeniach 
następuje panteistyczna uniwersalizacja doznań. Ewa nie jest 
już osobą z konkretnymi przeżyciami, ale jej doznania pokazują 
bezcelowość działania człowieka, jego zagubienie i chaos: „koła 
się zazębiają za koła zębate, nie dbając przecie o to, że zmiażdżą 
zwyciężoną duszę” (Dg, I 145). Pojawiające się w tekście powtó-
rzenia ujawniają rodzaj transu, bezwładu myślowego głównej 
bohaterki. Pociąg symbolizuje zarazem to, co nieprzewidywal-
ne, jak i wewnętrzne rozbicie Ewy. Dźwięki wydawane przez 
lokomotywę wprowadzają protagonistkę w stan gorączkowej 
zadumy, hipnozy. Ewa zaczyna „pamiętać wszystko, co było,  
i niemal widzi, co będzie. Doszła do stanu nadświadomości” (Dg, 
I 146). „Stan nadświadomości” przypomina letarg, podwójne wi-
dzenie, Ewa po raz pierwszy obserwuje obrazy z własnych snów 
na jawie: 

przez wąską szczelinkę między ściśle zwartymi zasłonami rze-
czywistości widziała ową chwilę odległą, chwilę swoją i jego,  
w jakowyś brzasku dalekiego świtania. Widziała tam siebie, jako 
cień idący pod zorzą w czarne pola. Tak niegdyś we śnie. (Dg, I 
146) 

W jej rozmyślaniach dominują smutek oraz poczucie brzy-
doty świata i grzeszności człowieka. Ten pierwszy etap podróży 
jest „opowieścią – metaforą samopoznania jednostki”61. To jeden  
z inicjacyjnych momentów w wędrówce Ewy, w którym boha-
terka dokonuje w myślach głębokiego aktu „uświadomienia” 
własnej przejściowości62, ustanawia własne istnienie w polu mi-
tycznego kontinuum wyznaczonego przez uniwersalną potrzebę 
naprzemiennego poszukiwania i tworzenia ładu. 

60 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 
2007, s. 14.

61 Cyt. za: P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podró-
żowanie w kulturze współczesnej, Wrocław 2002, s. 10.

62 W. Gacki zwraca uwagę, że Ewa w miarę postępów fabuły zaczyna stop-
niowo siebie poznawać, Kobiety i miłość w twórczości St. Żeromskiego, 
Warszawa 1936, s. 88
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Marginalizacja

Prymarne znaczenie dla odczytania powieści jako realizacji 
wielu kontekstów kulturowo-religijnych ma już imię głównej 
bohaterki. Jak zauważyła jedna z badaczek: „Zarówno tytuł 
powieści – Dzieje grzechu, jak i imię bohaterki – Ewa, są symp-
tomatyczne, sygnalizują obecność syndromu Ewy, związek,  
a nawet utożsamienie kobiety i grzechu”63. Imię bohaterki wska-
zuje na jej tułactwo; syndrom Ewy to syndrom postaci skazanej 
na nieustanny ruch w poszukiwaniu własnego domu, to figura 
kobiety „wędrowca” i zarazem tułacza. Łukasz Niepołomski 
wyjaśnia bohaterce znaczenie jej imienia; jest to odpowiednik 
hebrajskiego Jewe „Ewa znaczy to samo, co niebiańska Izys: 
przebywająca w przestworach nieskończoności” (Dg, I 80). 
„Przestwór nieskończoności” to przebywanie w przestrzeni, 
mającej charakter wiecznej potencjalności; Ewa jako tułacz, 
wędrowiec, staje się postacią ustawicznie poddającą się kreacji,  
a budowanie jej własnej tożsamości możliwe jest wyłącznie 
przez dokonywanie wyborów. 

O statusie bohaterki jako postaci żyjącej w rozpadzie wielu 
stałości, w akcie inicjacji, mogą również świadczyć jej sny64. Do 
najważniejszych należy analizowany przez Pigonia65 profetycz-
ny sen, w którym Ewa widzi zabójstwo Niepołomskiego. Jest 
to sen przypominający ekspozycję melodramatyczną, teatralną 

63 J. Zacharska, Kobieta, wina i grzech w utworach Żeromskiego, [w:] Klu-
cze do Żeromskiego, dz. cyt., s. 153.

64 Po odejściu Łukasza Ewa wielokrotnie i z przyjemnością zapada w sen: 
„Ulgę sprawiała noc i twarde jej sny. Sny te były daleko bardziej rzeczy-
wiste niż rzeczywistość. (Dg, I 129). O snach w Dziejach grzechu: M. Po- 
piel, „Dokąd płynie ta woda, dokąd płynie?...” (O „Dziejach grzechu” S. Że-
romskiego), „Ruch Literacki” 1980, z. 5.

65 S. Pigoń zwracał uwagę na pojawiający się w śnie Ewy walor poznania 
intuicyjnego istotny w myśli Edwarda Abramowskiego. S. Pigoń, Głosy 
do związku przyjaźni S. Żeromskiego z E. Abramowskim, „Prace Poloni-
styczne” 1964, s. 223.
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„na podobieństwo tragedii Szekspira” (Dg, I 71) i składa się  
z trzech części. W pierwszej Łukasz nie może przedostać się przez 
tłumy osób „ohydnie twardych w spojrzeniu” (Dg, I 71). Podobnie 
jak w czasie jazdy pociągiem, także w tym śnie działanie Ewy  
i jej przemyślenia zostają opisane zrytmizowaną prozą poetyc-
ką: „Śpieszyła teraz nocy ciemnym polem, ciemnym polem” (Dg,  
I 73). Bohaterkę w tej części snu przed utonięciem ratuje „jakoby 
ojciec czy inny człowiek” (Dg, I 73). Ostatnim obrazem w całym 
śnie jest wizja quasi-rajskiego ogrodu, obwarowanego wysokim 
płotem i bramą, przez którą przechodzi Ewa. Nie jest to jednak 
Eden, w którym na powrót może schronić się bohaterka. Rośli-
ny „jak węże snują się po palcach nóg” (Dg, I 74), w roślinach 
płynie trucizna „wyżerająca żywe oczy” (Dg, I 74), ale szkodząca 
tylko tym, którzy dotkną kwiatów ostromlecza. W opisywanej 
przestrzeni znajduje się wiele elementów wskazujących na to, że 
jest to raczej ziemia jałowa, miejsce przejściowe, opuszczone.

Sen Ewy ma charakter profetyczny, jest zapowiedzią przy- 
szłych wydarzeń, spacer pomiędzy stawami i ogrodami to 
presupozycja rzeczywistej wędrówki Ewy, która odbędzie się 
w przyszłości. Wędrówka bohaterki pomiędzy groblami, jej 
upadek w wodę, symbolizują nie tylko trudności, jakie przyj-
dzie jej pokonać, ale i oczyszczenie, odnowienie w ogrodzie. Jest 
to również wizja erotyczna. Protagonistka doznaje miłosnego 
uniesienia wywołanego spadaniem wyśnionych wielkich kropli 
rosy na swoje ciało. W końcowej fazie snu jej wizje mają już 
charakter cielesny, po obudzeniu Ewa wypoczywa zmęczona 
na łóżku w ekstatycznej pozie: „Rozkosz cielesna i rozkosz snu, 
który jeszcze nie odszedł, zdawała się leżeć na jej piersiach  
i wzdłuż całego ciała” (Dg, I, 75). Pobratyńska budzi się świa-
doma fizycznej obecności Łukasza za ścianą i ponownie zasy-
pia, pragnąc powtórnie identycznego snu. Ewa śni przed swoją 
inicjacją erotyczną, ale w śnie jej odczucia zostają unaocznione 
wizją „słodkiego Raju” miłości, w którym zarówno roślinność, 
jak i „złotolite słońce” są elementami kodu erotycznego, ciele-
snego spełnienia kochanków w idealnej przestrzeni. 
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Persona liminalna jest definiowana przez różnego rodzaju 
kompleksowe zestawy symboli66 o charakterze spolaryzowa-
nym. Jak zauważył Wojciech Gutowski: „osobowość Ewy wy-
pełnia chaotyczna wrażliwość erotyczno-religijna, znamienna 
dla egzaltowanych kochanek poszukujących syntezy erotyki  
i sacrum”67. Postępowanie bohaterki, widoczne w czasie jej po-
dróży, ujawnia dwa podstawowe, binarne plany symboliczne68. 
Ich działanie wywołuje konsekwencje będące wynikiem dzia-
łania określonych paradygmatów, z których najważniejszymi 
są: plan religijny, płynący przede wszystkim z głęboko ukrytej  
w świadomości postaci moralności chrześcijańskiej69, i plan 
związany z erotyzmem i grzechem. 

Symboliczny plan religijny i oczyszczenie

Przejściowość Ewy, interpretowana w ramach zachowań 
religijnych70, zaakcentowana jest już na początku powieści. 

66 V. Turner, Pomiędzy (Betwix and Between): faza liminalna w rites de 
passage, [w:] tegoż, Las symboli: aspekty rytuałów u ludu Ndembu, przeł. 
A. Szyjewski, Kraków 2006, s. 114.

67 W. Gutowski, Nagie dusze i maski..., dz. cyt., s. 291.
68 Reakcje pierwszych czytelników również miały charakter spolaryzowa-

ny, jak zauważa Matuszewski: „Dla jednego więc «Dzieje grzechu» – to 
«pornografia», dla drugiego – to ewangelia przebaczenia i litości”, I. Ma-
tuszewski, Żeromski i „Dzieje grzechu”, [w:] tegoż, Studja o Żeromskim 
i Wyspiańskim, Warszawa 1921, s. 61. Pierwodruk w „Sfinksie” 1908,  
t. I, s. 353-368, t. II, s. 16-37 i 205-237. Matuszewski wielokrotnie pisze 
w swoim tekście o talencie Żeromskiego do kojarzenia różnych sprzecz-
ności składających się na atrakcyjność powieści, które działają „podnie-
cająco i niepokojąco”, tamże, s. 91.

69 O znaczeniu moralności chrześcijańskiej w melodramatyzmie: Ch. Bond, 
The Theater of Pyramids: (and a Camel), [w:] Melodrama, red. D. Gerould, 
dz. cyt., s. 16.

70 Jak słusznie zauważyła M. Gabryś w Dziejach grzechu „Mimo kryzysu 
wyobrażenia Boga nie można mówić o całkowitym wyeliminowaniu ze 
świata przedstawionego śladów jego obecności”, tejże, Metafizyczne nie-
pokoje, dz. cyt., s. 159. W rozważaniach niniejszych nacisk położono głów-
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Rzeczywistość sacrum, spowiedź odbyta przez bohaterkę, 
„święty obowiązek”, wyznacza nowy etap w życiu Pobratyńskiej, 
moment, w którym ją poznajemy. Wygórowane normy czysto-
ści, które stara się sobie po spowiedzi narzucić Ewa, konkurują  
w jej wnętrzu z poczuciem istnienia zbrodni i występku. Usytu-
owanie własnej osoby w planie naprawy świata („Chrześcijanin 
powinien przecie zbawić ludzkość, gdyż inaczej...” (Dg, I 9), 
rywalizuje z „owocem przedziwnej wiadomości”, czyli z toleran-
cją dla grzeszników i zbrodniarzy. Pokój, przeznaczony przez 
jej rodzinę na wynajem, jest brudny i zaniedbany, bohaterka 
zajmie się jego oczyszczeniem. Porządkowanie pokoju, wyobra-
żenie mieszkania jako wnętrza duszy, pojawia się w pismach 
mistyków, również i w przywołanej w tekście powieści wizji  
św. Teresy. W scenie tej ujawnia się kod melodramatu zwią-
zanego z restytucją sacrum w codziennym życiu bohaterów,  
w którym symboliczne oczyszczenie przestrzeni stanowi pre-
zentację niewinności bohaterki oraz jej urody71. W opisie sprzą-
tającej Ewy można zaobserwować w jej działaniu, zachowaniu 
i odczuciach połączenie doświadczenia duchowości z odczuciem 
grzechu: „Radość biła na duszę jej, kiedy stół z potwora, ze 
wstrętnego grzesznika przeistaczał się w cudo wdzięku” (Dg, 
I 27). Zachowanie bohaterki, zdradzające fascynację własnym 
ciałem, wprowadza element niepokoju i zapowiada przyszłe 
wydarzenia: „włosy jej rozpuściły się i burza ich spadła na obna-
żone ramiona. Prześliczne królewskiej piękności ręce ustały od 
pracy (...) Ewa bez sił usiadła, a później położyła się na wznak 
na żelaznych prętach pustego łóżka, niby na ruszcie piekielnym” 
(Dg, I 27). 

nie na obecność symboliki religijnej w zachowaniach rytualnych, kwestie 
związane z Bogiem, w odniesieniu do konkretnych tekstów religijnych, 
znakomicie omówiła wspomniana autorka. 

71 Por. analizę tej sceny: W. Gutowski, Nagie dusze i maski, dz. cyt., s. 292. 
Badacz zauważa, że Pobratyńska rzeczywistość odbiera zarówno przez 
pryzmat wzniosłych hagiografii, jak i przez jej filisterskie przyzwyczaje-
nia i odruchy.
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Już po zabiciu dziecka najistotniejsze doznanie duchowe bo-
haterki ma miejsce w czasie drugiego etapu jej podróży, podczas 
pobytu na południu Francji72. Ewa odwiedza znane, atrakcyjne 
miejscowości. Charakteryzowane są one jako miasta chłodne 
i nieprzyjemne, na Riwierze nieustannie pada deszcz, wieje 
wiatr: „Wszystko zostało zalane błotem, czarne od rozmiękłe-
go węgla i śliskie” (Dg, I 313). Zaburzenie moralnego porząd-
ku, spowodowane zabójstwem własnego dziecka, a następnie 
kradzieżą, jest sygnalizowane przez warunki atmosferyczne. 
Krajobraz73 przestaje być znaczeniowo przezroczysty i staje się 
lustrem jej uczynków, symbolizacją niegodziwości popełnionego 
przez nią czynu. 

Na Lazurowym Wybrzeżu Ewa w swoim otoczeniu często 
zwraca uwagę na dźwięki i światła o charakterze pulsacyjnym, 

72 W opisach pobytu Ewy na południu Francji Żeromski wykorzystał wła-
sne odczucia z podróży, jaką odbył w latach 1902 i 1906–1907 do Włoch, 
wrażenia z pobytu Ewy w kasynie są identyczne z tymi, jakich doznał pi-
sarz. Ewa mieszka z Jaśniachem w tych samych hotelach, w których by-
wał Żeromski. Zob. S. Eile, S. Kasztelowicz, Stefan Żeromski. Kalendarz 
życia i twórczości, dz. cyt., s. 227-228. Jak zauważyła L. Magnone, pisząc 
o Dziejach grzechu: „Powieść drastycznie odczarowuje mit Lazurowego 
Wybrzeża, (...) dzieło Żeromskiego pod pozorem powieści pornograficz-
nej opisuje bolesne formowanie się nowoczesności na gruzach podepta-
nego starego świata”. Por. tejże, Konopnicka w zimowej stolicy Europy,  
[w:] Europejczyk w podróży 1850–1939, red. E. Ihnatowicz, S. Ciara, War-
szawa 2010, s. 221-222. Por. także w tym samym tomie: D. Opaliński, 
„Dusza się tu i oddrętwia i młodnieje”. Wrażenia Polaków z podróży do 
kurortów europejskich w XIX wieku, a także K. Chruściński, Lazurowe 
Wybrzeże w literaturze polskiej w drugiej połowie XIX wieku, [w:] Miasto, 
kultura, literatura. Wiek XIX, red. J. Data, Gdańsk 1993, s. 93-113. Por. 
także ciekawy tekst M. Olkuśnika, Kobieta w podróży na przełomie XIX 
i XX wieku. Między próbą emancypacji a presją „podwójnej moralności”, 
[w:] Kobieta i małżeństwo. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. 
Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2004.

73 Por. A. Hutnikiewicz: „Znaki i symbole natury stają się zapisem dziejów, 
doznań, tajemniczych i niepojętych stanów duszy”, por. Natura, [w:] te-
goż, Żeromski, Warszawa 2000, s. 267.
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takie jak przykuwające jej wzrok, zataczające koła, światło la-
tarni morskiej74. Świadczy to o łatwości, z jaką poddaje się 
melancholii, czy też, jak zauważyła Magdalena Popiel, o „coraz 
głębszym oddalaniu się od rzeczywistości i od świadomego 
«ja»”75. Bohaterka ma wizje ilustrujące „odpowiedniość między 
makro- a mikrokosmosem, między wszechświatem a indywi-
dualną egzystencją, odzwierciedlającą w mikroskali wszystkie 
powszechne jego właściwości”76. W czasie swojej wędrówki wie-
lokrotnie znajdzie się w dziwnym transie, w sytuacji, w której 
wydaje się jej, iż traci władzę nad swoimi wyborami. Ewa ma 
świadomość własnych stanów: „Miewam nieznośne sny, częste 
widzenia w półdrzemaniu. Jestem tutaj, przypuśćmy, a widzę 
takie coś obce, nigdy nie spotykane, cudactwa, pejzaże, sceny...” 
(Dg, II 72). Są to doznania wywołane hipnotycznymi, jedno-
stajnymi wrażeniami zewnętrznymi, dźwiękowymi bądź wzro-
kowymi. Fragmenty te ujawniają skłonności Pobratyńskiej do 
popadania w stany letargiczne, sny i omdlenia. Jak zauważyła 
Mary Douglas: „Rytuał uznaje potęgę nieładu. W stanie nieładu 
umysłu, w snach, omdleniach i transach rytuał doszukuje się 
mocy i prawdy, do których nie można dotrzeć dzięki świado-
memu wysiłkowi”77. Szczególne wrażenie wywołuje w niej 

74 O strukturach kolistych w melancholii: M. Bieńczyk, Melancholia.  
O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2000, s. 55.

75 M. Popiel, „Dokąd płynie ta woda...”, dz. cyt., s. 351.
76 M. Bieńczyk, Melancholia, dz. cyt., s. 77. Modernistycznej melancholii 

poświęcona jest książka J. Flatleya, Affective Mapping: Melancholia and 
The Politics of Modernism, Cambridge 2008, szczególnie rozdział Moder-
nism and Melancholia i strony 28-76.

77 M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, wstęp. J. Tokarska- 
-Bakir, Warszawa 2007, s.130. Por. również uwagę Barbary G. Myerhoff: 
„Przestrzenią, w której rytuał rozkwita, jest wszelkiego rodzaju niepew-
ność, niepokój, niemoc i nieład. Dzięki swej powtarzalności rytuał może 
dostarczać przekazu o tym, że rzeczywistość ma określoną strukturę  
i przewidywalny charakter. Ponieważ wymaga on zachowań symbolicz-
nych, nakłania nas do uczestnictwa w swym przekazie, nawet jeśli nie 
pojmujemy znaczenia owych zachowań lub w nie wierzymy; kiedy jed-
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obserwacja błysków latarni morskiej w Nicei: „Czekała zawsze 
z utęsknieniem nocami na światło nocne. Oto i tej nocy... Na-
reszcie! Przeleciał elektryczny, milczący znak – raz – raz! Na-
stawał poprzedni mrok. I znowu – światło – raz – raz!” (Dg, 
I 272). Pulsacyjne światło staje się lustrem, wywołuje obrazy 
z podświadomości, pokazuje płynność doświadczeń Ewy. Sy-
gnały świetlne, przypominające jej świetlisty krzyż, zmuszają 
bohaterkę do wyznania, swoistej spowiedzi czynionej w obliczu 
natury: „muszę dać woli boskiej zadośćuczynienie, które będzie 
karą za moje grzechy... Potrzebne jest Bogu moje cierpienie.  
Z niego wyrasta, jedynie z Niego, najcudniejszy kwiat ziemski: 
skrucha” (Dg, I 275).

Na Lazurowym Wybrzeżu w otoczeniu Ewy pojawia się 
wiele elementów akwatycznych78. Brzeg, port są udramaty-
zowanymi przekształceniami obrazu zbawienia, możliwości  
i szansy spełnienia79. To właśnie nad brzegiem morza zachodzi 
najważniejsza w powieści przemiana protagonistki. Woda jest 
żywiołem pobudzającym jej rozmyślania, motywy akwatyczne 
oznaczają stałość, zakorzenienie w czasie, pokazują niegodzi-
wość własnych uczynków. Morze w Dziejach grzechu pełni 
funkcję spowiednika, przyjmuje na siebie jej uczynki, dopuszcza 
oczyszczenie. Jego długotrwała obserwacja doprowadza do dra-
matycznego wyzwania: „Zabiłam, tak! Ja sama z własnej woli 
zabiłam!” (Dg, I 295). Ta swoista konfesja odbywa się w sytuacji 

nak zaczynamy działać, nasz zmysł krytyczny słabnie, a przemawiać 
zaczyna oczywistość naszego własnego doświadczenia psychicznego –  
i przekonuje nas tak długo, aż jej ostatecznie zaufamy”. Zob. tejże, Śmierć 
we właściwym czasie: konstrukcja „ja” i konstrukcja kultury w dramacie 
rytualnym, [w:] Rytuał, dramat, święto, spektakl. Wstęp do teorii wido-
wiska kulturowego, red. J.J. MacAloon, przeł. K. Przyłuska-Urbanowicz, 
Warszawa 2009, s. 233

78 O symbolu wody w Dziejach grzechu Paszek pisze, iż ma on charakter 
ambiwalentny i oznacza miejscami życie, pogodę i radość, a czasami 
śmierć. Zob. J. Paszek, Danae Żeromskiego, „Teksty” 1974 nr 1, s. 81.

79 J. Abramowska, Peregrynacja..., dz. cyt., s. 304.
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oczyszczenia, niemalże numinotycznego spotkania z żywiołem. 
Bohaterkę ocenia natura, stając się sędzią jej czynów. 

Douglas, pisząc o brudzie funkcjonującym w relacji między 
świętością i nieczystością, stwierdziła, że „brud, który jest 
zwykle niszczący, może niekiedy stać się twórczy”80. Brud wy-
stępuje zawsze w momencie tworzenia się jakiegoś porządku, 
istnienia form przejściowych. Do zmycia brudu potrzebna jest 
oczyszczająca woda. Symbolicznie prezentowana woda odsyła 
do mitów i rytuałów związanych z formami liminalnymi:  
„W kosmogonii, w micie, w rytuale, w ikonografii wody speł-
niają tę samą funkcję niezależnie od struktury kompleksów 
kulturowych, do których należą: poprzedzają każdą formę i są 
u podłoża każdego stworzenia”81. Również w czasie pobytu na 
Korsyce siedząca samotnie nad brzegiem morza Ewa, obser-
wująca załamujące się fale, odczuwa, że jej życie znalazło się  
w fazie przełomowej, nieokreślonej: „W piersiach zostawała 
próżnia, żądza ogromu – i wzdychanie z tej próżni ku nieskoń-
czoności. Ku czemuś bez granic, ku miejscu za światem, ku wi-
dokom pozaziemskim dźwigały się opuszczone ręce” (Dg, II 7). 

Ewa to postać skonfrontowana z własnymi grzechami  
i zbrodniami, z elementarnymi pytaniami o człowieczeństwo, cel 
i sens bycia w świecie: 

Morze tym uczuciem władało. Przemywało je nieskończonymi 
falami jak ranę zropiałą. Przemywało je wielokroć. I rana myśli 
stała się czystą a bezbolesną. Uczucie stało się czyste i przezro-
czyste jak morze. Wzniosło się w górę i rozszerzyło”. (Dg, II 8) 

Spotkanie z morzem82 wpływa „oczyszczająco” na doznania Ewy. 
Samotna inicjacja Pobratyńskiej jest formą mentalnego przebu-

80 M. Douglas, Czystość i zmaza, dz. cyt., s. 190.
81 M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Łódź 

1993, s. 185.
82 Jak zauważył W. Gutowski, w Dziejach grzechu „enklawą obecności sa-

crum jest natura, przyroda (...). Kontakt z naturą pozwala zapomnieć  
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dzenia, odnowienia, jak stwierdził Leach, inicjowany uczestni-
czący w różnych rytuałach, poddany jest działaniom mającym 
usunąć „skażenie”, których zadaniem jest przywrócenie go do 
normalnego życia83. 

Bohaterka nad brzegiem morza odczuwa potrzebę dozna-
nia przemiany. Woda jest symbolem wszelkiej możliwości  
i przejściowości, kontakt z nią ma zapewnić „reintegrację w to, 
co jest niezróżnicowane, po czym następuje nowe stworzenie, 
nowe życie, nowy człowiek”84. Ale przemiana nie zostaje zreali-
zowana, scena kończy się inwokacją bohaterki do morza i jej 
prośbą o obmycie grzechów i zwrócenie dziewictwa. Chociaż 
nie nastąpiło finalne odnowienie, to wobec wody – zwierciadła 
uczynków85, Ewa uzyskuje stan samowiedzy o własnym położe-
niu, świadomość upadku i utraty czystości: „Morze! Ty umiesz 
obmywać grzechy, wracać dziewictwo i opłukiwać plugawość 
rodzenia dziecka! Wróć mi dziewictwo!” (Dg, II 9).

Opisy rozmyślań Ewy nad morzem ilustrują spotkanie  
z mityczną naturą86, wspierającą w różnych melodramatycznych 
formach działanie człowieka. Bohaterka wobec niej dokonuje 
rachunku sumienia: „Siadła na małej skałce pod pinią, podpar-
ła głowę rękoma. Nogi jej stały na suszy, lecz już w tym miej-

o złu, jest momentem transcendencji, wyzwolenia od tego świata (...). Dla 
Ewy morze staje się substytutem gasnącego Boga, partnerem spowied-
niczego wyznania, synonimem doskonałej miłości, macierzą zdolną przy-
wrócić grzesznikowi niewinność”. Por. tegoż, Stefan Żeromski – Dzieje 
grzechu, [w:] Lektury polonistyczne. Od realizmu do preekspresjonizmu, 
red. G. Matuszek, Kraków 2001, s. 221.

83 E. Leach, Kultura i komunikowanie, dz. cyt., s. 82.
84 M. Eliade, Traktat..., dz. cyt., s. 206.
85 Woda „oceniająca” pojawi się w warszawskich snach Ewy, w których wi-

dzi ona napad na Łukasza: „Była wówczas jesień i ciemny padał mrok 
na przedziwną dolinę. Wody pędzące w jej głębi miały jakowyś zaciekły, 
oskarżający ton w swym szumie (Dg, I 73).

86 Więcej na temat opisów przyrody w powieściach Żeromskiego: I. Drozdo-
wicz-Jurgielewiczowa, Technika powieści Żeromskiego, Warszawa 1929, 
s. 77-96.
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scu, dokąd przychodziło morze” (Dg, II 6). Skała, opoka oznacza 
oparcie, morze obmywające jej stopy oczyszcza nogi wędrowca, 
zachęca do przemiany, ustanawia na powrót czystość. Chwila 
autorefleksji Ewy ma charakter podniosły, kluczowy dla prze-
obrażenia bohaterki: „Dookoła była wielka cisza. Wiatr sączący 
się przez gałęzie pinii sprawiał szum, który jeszcze podwajał wy-
razistość ciszy. Ewa popadała w otrupienie duchowe i w bezmoc 
fizyczną” (Dg, II 7). 

Chociaż protagonistka siedzi na brzegu morza, to ma 
wrażenie lewitacji nad przestrzenią, zjednoczenia z przyrodą  
i z wodą. Ujawnia się jej „człowiek wewnętrzny”87, starający 
się scalić własną fragmentaryczność poprzez odpowiedź na ele-
mentarne pytania: „Jak posiąść to wszystko, co jest, jak zdobyć, 
pochłonąć i swoim uczynić istniejący świat? Jak owładnąć tym 
wszystkim, co było i tym, co będzie?” (Dg, II 7)88. Ewa, obser-
wując fale, doświadcza prawdy o przemijaniu jako o doznaniu 
starości, rozpadu, ale jest to doznanie oczyszczające, ustanawia 
jej byt w ciągu istnień, które minęły: „Gdyż przemijamy jak fale, 
które zalśnią pięknością na słońcu, zestarzeją się, spłaszczą  
i umrą” (Dg, II 8). Wspomnienie swojego zabitego dziecka staje 
się doświadczeniem otchłani, nadbudowanym na popełnionym  
w afekcie czynie. Ale w tej scenie wydaje się również, iż przyroda 
bierze winę na siebie, przebacza bohaterce („I rana myśli stała 
się czystą a bezbolesną” (Dg, II 8)), istnienie Ewy zostaje zaś 

87 Por. M. Piwińska, Bohater siedzi na krawędzi, [w:] tejże, Złe wychowa-
nie, Warszawa 1981, s. 88-89.

88 „Można powiedzieć, że owo «ja» w tej samej chwili tworzy się i traci, co 
oglądamy metaforycznie sfabularyzowane we wczesnym romantyzmie. 
Ono zauważa siebie, ponieważ «się nudzi» wszystkim – czyli odróżnia się, 
oddziela od «wszystkiego»: społeczeństwa, rodziny, istnienia, nazwiska, 
pozycji, zawodu, kostiumu, płci, wieku i ciała. A następnie pyta logicznie 
o swój status. Jeżeli «ja» nie całkiem się mieści w tym wszystkim, to gdzie 
ono mieszka? Skąd przychodzi, dokąd idzie? Jeżeli nie tylko w przyrodzie 
i nie tylko w społeczeństwie, to gdzie? Jakie tam, gdzie ono należy, panu-
ją prawa i obowiązki? Jak ma żyć «po swojemu»?”, M. Piwińska, tamże,  
s. 91.
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wzbogacone pięknem natury, siłą krajobrazu. Dźwięki, obrazy 
o charakterze symbolicznym wprowadzają porządek do jej roz-
myślań i uczynków, nadają ład jej przemyśleniom, sygnalizują 
możliwość kolejnej szansy.

O przejściowej sytuacji Ewy świadczy jej zdolność odczy-
tywania kodu natury89, w której uaktywniają się symboliczne 
elementy związane z sacrum. Przemianie bohaterki towarzyszy 
roślina skupiająca jej uwagę, czyli drzewko gorzkiego migdału, 
którego gałęzie nazywa „gałęziami odpuszczenia”. Migdał to 
symbol nowego życia, nadziei, odrodzenia, symbolizuje wiosen-
ne przebudzenie i czystość, a także to, co w człowieku nieznisz-
czalne „jądro bytu”90. Zakwitający migdałowiec jest pierwszym 
kwitnącym drzewkiem wiosennym. Migdałowiec, według dzieł 
Ojców Kościoła, był symbolem Chrystusa91. Ewa jeszcze wcze-
śniej, w domu po spowiedzi, rozmyśla o pismach Franciszka 
Salezego i przypomina sobie drzewo migdałowe, „którego owoce 
przemienią się z gorzkich na słodkie za pomocą wypuszczenia  
z pnia złych soków” (Dg, I 13)92. Migdał jest symbolem przemia-
ny, oczyszczenia. 

89 Jak zauważa Jan Nepomucen Miller: „zrywając skorupę cywilizacyjną  
z człowieka, stanie się Żeromski rzecznikiem życia, zgodnego z ujętą 
energetycznie przyrodą”, cyt. za: tenże, Zaraza w Grenadzie. Rzecz o sto-
sunku nowej sztuki do romantyzmu i modernizmu w Polsce, Warszawa 
1926, s. 155.  W świetle powyższych cytatów warto również zauważyć, że 
faza liminalna charakteryzuje się tym, iż uczestnicy rytuałów są żądni 
wielości doznań: „wszystkie zmysły uczestników rytuału są zaangażowa-
ne: uszy słyszą muzykę i modlitwy, oczy widzą symbole wizualne”. Por.  
V. Turner, Od rytuału do teatru. Powaga zabawy, dz. cyt. s. 133.

90 Por. hasło ‘ Migdał ’, [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 
1990, s. 226. W. Gacki wskazuje na pisma Franciszka Salezego, które 
mogły być inspiracją dla tego fragmentu powieści, por. W. Gacki, Kobiety 
i miłość w twórczości S. Żeromskiego, dz. cyt., s. 86.

91 Por. hasło ‘ Migdałowiec i migdał ’, [w:] D. Forstner, Świat symboliki 
chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Tu-
rzyński, Warszawa 1990, s. 169.

92 Por. W. Gacki, Kobiety i miłość w twórczości S. Żeromskiego, dz. cyt.,  
s. 86.
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Również pozostałe elementy przyrody bohaterka deko-
duje w sposób symboliczny. Po przybyciu na Korsykę słyszy 
śpiew słowika (symbol ozdrowienia i wiosny) i kukułkę, której 
znaczenie ma charakter ambiwalentny, bowiem ptak ten jest 
zarówno symbolem egoizmu, lubieżności, wiosennego odro-
dzenia i samotności93: „Te głosy ozwały się w uchu i zostały 
wysłuchane przez serce, jako pozdrowienie ze świętej, dalekiej 
ojczyzny, jako głosy przebaczenia wszystkich grzechów, które 
popełniła” (Dg, II 5). Oznaką wewnętrznego uspokojenia  staje 
się mocny głęboki sen Ewy, zdradzający, jak w przypadku 
wszystkich bohaterów Żeromskiego, finalizację ważnego etapu 
w ich inicjacjach. 

Epizod na Korsyce związany jest z oczyszczeniem Ewy. Wów-
czas bohaterka dokonuje rozliczenia z własnymi zbrodniami. 
Poczucie grzechu prowadzi ją do odkrycia transcendencji: „Tak 
mi dopomóż, Panie Boże mój! Ty mi dopomóż, który wszystko 
żyjące miłujesz, Ty, co jeden wiesz prawdę... Grzech mój jest 
błękit, który mnie ogarnął – Ty wiesz! – który mnie ramiona-
mi otoczył – ty wiesz! Opasał, objął” (Dg, I 109). Pobratyńska 
dostrzega na Korsyce świat przyrody; gaje oliwne, pinie i kasz-
tany, będące częścią natury, która, jak zauważa Abramowska, 
występuje zawsze w miejscach charakterystycznych dla prze-
strzeni odpoczynku i rozmowy, różnych wersji ziemskiego raju 
– ogrodu, znamiennych dla działalności Sokratesa, Libertasa, 
Zoroastesa i Platona94. Na wyspie osiąga stan naturalnej poten-
cjalności95: jej grzechy nie zostają całkowicie zapomniane, ale 
ich usytuowanie w ramach porządku rytualnego oczyszczenia, 
w micie tułacza i wygnańca, sprawia, że zbrodnia zostaje częścią 
naturalnego schematu błędów i wykroczeń człowieka wygnane-

93 Hasło ‘ Kukułka ’, [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt. s. 181- 
-182.

94 J. Abramowska, Peregrynacja..., dz. cyt., s. 308.
95 Por. K. Kościewicz, Bohaterowie powieści Żeromskiego w perspektywie 

nowoczesności, [w:] Modernistyczne źródła dwudziestowieczności, 
red. M. Dąbrowski, A.Z. Makowiecki, Warszawa 2003, s. 188.
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go z Raju za własne grzechy, który musi udowodnić, iż w jego 
wnętrzu następuje poprawa, niezgoda na zło. I właśnie takiego 
stanu na Korsyce dostąpiła u boku Jaśniacha Ewa, odkrywa-
jąca w poecie człowieka równie zagubionego i słabego; takiego, 
którym trzeba się zaopiekować, oddać część samej siebie.

Jeszcze w Zgliszczach „brnąc w swe wygnanie, Ewa marzyła, 
żeby spotkać istotę współwygnaną, ktokolwiek miałby nią być” 
(Dg, I 186). Kimś takim zostaje Jaśniach, jej „posępny towarzysz 
drogi” (Dg, II 326), będący topicznym odpowiednikiem współcze-
snego Wergiliusza, opiekuńczego anioła, mającego za zadanie 
przeprowadzić Ewę przez załamanie aksjologicznego porządku 
spowodowanego jej czynem. Stąd i nieprzypadkowo Jaśniach 
śpiewa Crossing Brooklyn Ferry z tomu Źdźbła trawy (1855), 
wiersz Walta Whitmana, którego podmiot jest indywiduali-
stą, samotnikiem, ale i człowiekiem wspólnoty, pielgrzymem 
żyjącym w zgodzie ze sobą i ze światem, będącym tym światem 
zaintrygowany. W przywołanym tekście, jak zauważył Burton 
Pike, wszystko jest w ruchu. Przeprawa statkiem z Manhat-
tanu na Brooklyn to dla poety okazja do obserwacji tłumów 
pracowników oraz symbolicznie rozumianego życia człowieka96. 
Centralny obraz wiersza wypełnia wizja promu pokonującego 
rzekę, wiozącego ludzi z pracy, znajdującego się pomiędzy 
dwoma przystaniami: Manhattanu i Brooklynu. W utworze 
Whitmana najważniejsza jest jednak kolistość i powtarzalność, 
repetycja historii i kolejnych wcieleń jednostki. Jaśniach cytuje 
fragmenty pierwszych trzech części poematu, w których wystę-
pują „inni” („others”), ludzie połączeni wspólnym doznaniem 
„przekraczania”. Pike wskazuje na wielość mitów i rytuałów 
ukrytych w utworze, jak wizja okrętu będącego pomostem 
między przeszłością a przyszłością czy duszy przeprawiającej 
się przez Styks97. Tłum na statku w utworze stanowi jedność, 

96 B. Pike, The Image of the City in Modern Literature, Princeton 1981,  
s. 77.

97 Tamże, s. 78.
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jego reprezentantów łączy nie tylko suma wielu doznań, ale  
i doświadczenie indywidualnej, a jako że odczutej w tłumie, to 
zarazem kolektywnej przejściowości własnego istnienia. 

W świetle przywołanego utworu Whitmana jasne jest, iż 
zadaniem Jaśniacha jest powtórne nauczenie Ewy wiary w czło-
wieka, danie jej drugiej szansy. Poeta i Pobratyńska tworzą 
razem communitas, wspólnotę pielgrzymów, grupę liminalną 
współtowarzyszy98. Wiadomość o śmierci Jaśniacha wprowa-
dza porządek erotyczny ujawniający się w jej życiu w momencie 
wkroczenia Pochronia, a jeszcze wcześniej Łukasza. Ewa do-
wiaduje się o niej w Krakowie99, w którym widzi „stare, święte 
wieże”. Informacje o tej śmierci przyjmuje z oczami „zewnętrz-
nymi” i „publicznymi”, szczególnie to drugie słowo jest znamien-
ne, zapowiada narodziny nowej kreacji bohaterki, znanej od tej 
chwili pod pseudonimem Anny Winter. 

Symboliczny plan erotyczny i grzech

Pierwszym sygnałem obecności kodu erotycznego w świe-
cie Pobratyńskiej jest fascynacja erotyczna spowiednikiem, 
ale kluczowym przełomem w życiu bohaterki będzie spotkanie  
z Łukaszem Niepołomskim, wprowadzającym do życia Ewy kod 
profanum. Wygłaszane przez niego treści zasieją w jej duszy 
wątpliwości co do nauki Kościoła i instytucjonalnego naucza-
nia wiary. Łukasz jest szarmanckim libertynem. Po rozmowie 
z nim bohaterka zaczyna dostrzegać kiczowatość obrazów  
w kościele i otyłość kapłanów w konfesjonałach100. Kod religijny 

98 Por. V. Turner, Pomiędzy (Betwix and Between): faza liminalna w rites 
de passage, dz. cyt., s. 120. 

99 Więcej o niechętnym stosunku pisarza do Krakowa: K. Szostak-Król, Po-
dróże, podróżowanie. Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, t. 15, Kra-
ków 2010, s. 25. 

100 „Spostrzegła nędzę, pucołowatą śmieszność barokowych (a raczej jezu-
ickich) aniołów z wyzłoconymi skrzydłami do dźwigania pokładów ku-
rzu. Rzucała się w oczy tłustość księżulów rozsiadających się wygodnie  

40_Melodramatyzm.indd   105 2015-05-12   00:24:06



106 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

zostaje zastąpiony przez porządek związany z ludzką miłością: 
„ogarnęło ich, nie wiedzieć: krótkie czy długie, nabożeństwo 
[podkreślenie – M.K.] wstępowania oczyma w oczy...” (Dg, I 79). 
Ich relacja opisywana jest początkowo w sposób właściwy dla 
doświadczenia numinotycznego; oczy Ewy „zdawały się zosta-
wiać w przestworzy niebiański szlak” (Dg, I 81). Łukasz nazywa 
bohaterkę „oblubienicą aniołów” (Dg, I 101). Miłość, w planie 
idealnym, pokazuje uniwersalną potrzebę zespolenia, pełni: 
„Siedzieli z dala od siebie, stopieni w anielski byt” (Dg, I 139). 
Również w szpitalu Ewa odwiedzająca Łukasza: „Patrzy mu 
szczęśliwymi oczyma w oczy, w święte swe niebo” (Dg, II 154).

Plan erotyczny ulega intensyfikacji od momentu stosunku 
erotycznego między Łukaszem i Ewą. Rozkosz cielesna porów-
nana jest do wizyty w ogrodzie: „Otworzyły się wrótnie ogrodu, 
gdzie można płakać ze szczęścia albo płakać wskutek niezdo-
bytych dla słowa cierpień miłości” (Dg, I 175). Erotyzm staje 
się dla nich początkowo doznaniem radosnym „zmazuje z duszy 
smutek miłosny” (Dg, I 175). Miłość opisywana jest wtedy wy-
łącznie pozytywnie, jako „zapomnienie”, „zniszczenie egoizmu”. 
Niepołomski przyjmuje pozycję patrona przeprowadzającego 
swego „ucznia” przez stan wynikający z jego przejściowości101, 
spełnia rolę nauczyciela, wprowadza Ewę w świat pytań i wąt-
pliwości, w różnego rodzaju wtajemniczenia, także cielesno-be-
hawioralne. Ta nauka da bohaterce cenną wiedzę w zakresie 
męskich sygnałów erotycznych. Obserwując odwiedzającego ją 
Żyda, zauważa: „Oczy jego zamgliła żądza, którą Ewa już na-
uczyła się rozpoznawać” (Dg, I 197). 

w konfesjonałach, dreptanie starych jędz – dewotek ku uprzywilejowa-
nym ławkom” (Dg, I 76).

101 Jak zauważa Turner: „neofici są odsuwani od zajmowanych przez siebie 
strukturalnych pozycji oraz, konsekwentnie, od wartości, norm, uczuć  
i technik związanych z tymi pozycjami (...). Liminalność można czę-
ściowo scharakteryzować jako poziom refleksji”, V. Turner, Pomiędzy  
(Betwix and Between): faza liminalna w rites de passage, dz. cyt., s. 125.
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Omówiony wcześniej pobyt Pobratyńskiej na Lazurowym 
Wybrzeżu jest również istotny ze względu na ukazanie dwu-
dzielności doświadczeń bohaterki. Jak zauważył Piotr Kowal-
ski: 

Poszukiwanie prawdy o sobie wymaga odbycia pielgrzymki do 
miejsc mrocznych i przerażających; droga wiedzie do indywiduacji 
– przemiany osobowości albo przynajmniej odkrycia jej nie zawsze 
pociągającej postaci. Wędrówka ma więc sens inicjacyjny102.

Prawdę o sobie samym pomagają odnaleźć przestrzenie infer-
nalne odkrywające reguły zachowań we współczesnym świecie, 
ukazujące współtowarzyszy podróży, spotykanych ludzi, jako 
wędrowców wkraczających na drogę grzechu. W Nicei takimi po-
dróżnikami będzie para Anglików o znaczącym nazwisku Dwarf 
[z ang. karzeł – przyp. M.K.], którzy burzą wyobrażenia Ewy  
o „angielskim” sposobie bycia, o pojęciu „dżentelmena” repre-
zentującego wyższą kulturę. Parę wyróżnia „jednaki wyraz” 
twarzy, ich nieruchomość, „jak maska” z „miękkim uśmiechem 
towarzyskim” (Dg, I 278). Anglicy prowadzą życie współczesnych 
nomadów, przemieszczających się z hotelu do hotelu. Dwarf to 
nałogowy hazardzista, niszczący długami swoje małżeństwo, 
zmuszający żonę do wizyty u obcych w celu pożyczenia drobnej 
sumy pieniędzy. Bohaterka w Monte Carlo spotyka również 
innych „graczy”, ludzi „stawiających na momenty walk, nerwów, 
kolejnych spotkań; świadomych, iż w grze nie wiadomo, co jest 
koniecznością, a co przypadkiem”103. W kasynach obserwuje „od-
padki ludzkie, bandę jednostek” (Dg, I 303). Widzi „mordy wy-
nędzniałe, głupie i spoliczkowane raz na zawsze od bezgranicz-
nego, wielkookiego strachu – przez facjaty, w których nie ma już 
nic a nic prócz nieustannych drgawek nerwów i fizycznej boleści” 
(Dg, I 283). Szczególną odrazę wzbudza opętana przez pieniądz 

102 P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie  
w kulturze współczesnej, dz. cyt., s. 136.

103 J. Ociepa, Chaos i nihilizm, dz. cyt., s. 238.
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staruszka, u której „ciało drży i śmierdzi, drżą ręce, głowa się 
trzęsie, oczy zachodzą łzami, u nosa zwisa co moment kapka” 
(Dg, I 284). Scena ta może być ilustracją fragmentu znanego 
utworu Gra Baudelaire’a104:

W wypłowiałych fotelach stare kurtyzany,
O twarzach żółtobladych, oczach porcelany,
Mizdrzące się a wstrętne i za każdym ruchem
Głośne swoich klejnotów podzwanianiem głuchem;

Wokół stołów zielonych tajemnicze larwy,
Twarze bez ust, a usta bez krwi i bez barwy,
I palce, które żądza skurczyła szalona,
Czepiające się chciwie kiesy albo łona105.

Ewa rejestruje w kasynie te same elementy, na które zwraca 
uwagę podmiot Baudelaire’a, „twarze strojnych kokot” (Dg,  
I 284), ludzi przegrywających swoje majątki, starców w otocze-
niu młodych, pięknych kobiet. W Grze będą to „bezzębne zalot-
nice fałszywego gestu”, „twarze bez ust”, „twarze żółtoblade”. 
Kasyno w jej obserwacjach nabiera cech współczesnego piekła, 
w którym bohaterka przebywa po zabójstwie dziecka, ale i gdzie 
odkrywa prawdę o sobie. Miejsce to staje się dla Pobratyńskiej 
inferno, w którym następuje prezentacja osób pozbawionych 

104 Szczególną rolę w doznaniach i obserwacjach Ewy zajmują lektury, 
bohaterka bardzo dużo czyta, niektóre książki kupuje, inne wypo-
życza. Wiemy, że zna Schellinga, ale pisarzem, który wydaje się naj-
bardziej oddziaływać na jej przeżycia i obserwacje, jest Baudelaire. Do 
ulubionych powiedzeń Ewy należy: „Im dalej w las, tym więcej drzew”,  
a powtarzanie tego przysłowia narrator komentuje w sposób następują-
cy: „Szła coraz dalej w nieprzebyty las życia” (Dg, I 117). Wydaje się, że 
cytat ten stanowi nawiązanie do Lasu symboli Baudelaire’a. Więcej na 
temat aluzji literackich i intertekstualnych odwołań w dziele Żeromskie-
go: W. Borowy, Żeromski i świat książek, [w:] O Żeromskim, Warszawa 
1964; J. Paszek, Sztuka aluzji literackiej. Żeromski – Berent – Joyce, Ka-
towice 1984.

105 Ch. Baudelaire, Gra, przeł. W. Gomulicki, [w:] tegoż, Kwiaty zła, wy-
bór M. Leśniewska,  J. Brzozowski, Kraków 1990, s. 255.
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wrażliwości, osobowości i narodowości: „widziała dwu Duńczy-
ków czy Szwedów” (Dg, I 284). Pobratyńska w kasynie czyta 
miejscową gazetkę z informacją o katastrofie łodzi rybackiej  
i o ofiarach burzy. Wieści te, zestawione kontrastowo z rzeczy-
wistością graczy, wywołują w niej uczucia odrazy i tęsknoty za 
Łukaszem, uświadamiają jej znaczenie krzywdy w życiu człowie-
ka: „Wszędzie to samo. Wszędzie krzywda, podłość, przemoc!” 
(Dg, I 293).

Świat popędów łączy się w Dziejach grzechu z erotyzacją 
przestrzeni miejskiej. Jak zauważyła Elżbieta Rybicka: „Miej-
ska erotyka – począwszy od sonetu Baudelaire’a Do przechodzą-
cej – naznaczona jest momentalnością, anonimowością, ona też 
najmocniej wydobywa przygodny charakter relacji międzyludz-
kich w mieście”106. Przestrzeń metropolii to trzeci etap podróży 
Pobratyńskiej. Pierwszym dużym miastem, do którego przyby-
wa, jest Genewa, tam podsłuchując studentów z Polski, czyta 
Baudelaire’a pożyczonego z podróżnej biblioteki Jaśniacha. 
To właśnie autor Kwiatów zła stanie się jej przewodnikiem po 
przestrzeniach wielkich miast, a lektura tego tomiku znajdzie 
odzwierciedlenie w zachowaniach i obserwacjach bohaterki. 
Pobratyńska zostaje postacią, dla której pierwowzorem może 
być kobieta opisana w sonecie Baudelaire’a Do przechodzącej107. 
Walter Benjamin pisał o tym liryku, iż spotkanie bohaterów 
(poety i kobiety) jest rodzajem miłosnej iluminacji, oczarowa-

106 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 125.

107 W piekielnym zgiełku miasta roiły się tłumy. 
Smukła, szczupła, w żałobie, jak posąg cierpienia, 
Minęła mnie kobieta, ręką od niechcenia 
Unosząc tren i welon ruchem pełnym dumy. 
Gdy zręcznie i poważnie przechodniów wymija, 
Patrząc na nią skulony, niby obłąkany, 
Piłem z błękitu ócz jej, gdzie śpią huragany, 
Tę słodycz, co czaruje, rozkosz, co zabija.

 Ch. Baudelaire, Do przechodzącej, przeł. J. Opęchowski,
 [w:] Kwiaty zła, dz. cyt., s. 245.
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nia, dokładnie w tym samym momencie, w którym to uczucie 
wygasa108. 

Żeromski postawę protagonistki zarysowuje trochę inaczej. 
Pisarz konfrontuje przelotne męskie spojrzenia z sylwetką Ewy. 
Przebywanie bohaterki w miejskiej przestrzeni równoznaczne 
jest z ujawnieniem reguł kształtujących otoczenie: 

Gdy pośpiesznie szła ulicą, zatopiona w sobie, wyniosła, ze wzro- 
kiem jakby wywróconym na nice i zatopionym w światach duszy 
– nie było mężczyzny, który by jej nie ścigał wzrokiem i wes-
tchnieniem. (Dg, I 117) 

Dokonanie „zemsty” w Genewie, bo tak Ewa traktuje swój 
stosunek ze studentem, przedstawicielem pożądającego ją tłumu 
mężczyzn, to przymierze z anonimowością, początek zatracania 
się bohaterki, jej pakt z erotyką109 wielkiego miasta. 

Erotyzacja przestrzeni i paralelna do niej sfera nowych 
zachowań Pobratyńskiej najpełniej ujawnią się w Paryżu, 
a później w Wiedniu. Tam Ewa uzależnia się ekstatycznie od 
krótkotrwałych doznań. W stolicy Francji otaczają ją hałas, 
ruch i dynamizm, zaciera się dystans między przestrzenią  
a podmiotem: „W uszach huczał nieustający grzmot karet, 
otwartych i zamkniętych powozów, powozików, dogcartów  
i fiakrów, zdążających na pole wyścigowe w Longchamp” (Dg, 
II 40). Paryż Żeromskiego jest, podobnież jak Paryż Baudela-
ire’a, miastem przeludnionym110. Ale Ewa ma w stolicy Francji 

108 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Liryk w epoce rozwiniętego kapita-
lizmu, [w:] tegoż, Twórca jako wytwórca, przeł. R. Reszke, Warszawa 
2011, s. 153.

109 Na zmysłowość bohaterek Żeromskiego zwracał już uwagę W. Gacki  
w cytowanej książce Kobiety i miłość w twórczości S. Żeromskiego. Autor 
uważa, iż zmysłowość bohaterek Żeromskiego powstała „wskutek wro-
dzonych tendencji psychicznych, wzmocnionych wpływami otoczenia”. 
Tamże, s. 38.

110 Por. W. Benjamin, O kilku motywach u Baudelaire’a, przeł. B. Surowska, 
„Przegląd Humanistyczny” 1970, nr 5, s. 77 i tegoż, Charles Baudelaire. 
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odczucia zupełnie odmienne od tych, jakie miała w Warszawie. 
Pociąga ją natłok wrażeń, fascynuje moda, stroje i ich barwy. 
Niczym flâneur, „nieśpieszny przechodzień” marzy o rozto-
pieniu w tłumie, miasto jest dla niej przestrzenią grzechu  
i rozkoszy111.

W wędrówce Ewy istotne jest doświadczenie chaosu112. Od 
chaosu zaczyna się każda melodramatyczna narracja, chaos 
jest częścią rytualnej inicjacji, sprzyja występowaniu symboli, 
mitów i rytuałów, wzbudza potrzebę porządku, odnalezienia 
sensu. Gennep pisał, że w czasie różnego rodzaju przejść ludzie 
mogą popełniać dowolne przestępstwa oraz w sposób chaotycz-
ny zmieniać ubrania. Oznaką chwilowych inicjacji jest ciągła 
potrzeba zmiany strojów, modnego ubierania się113, ujawniająca 
się po raz pierwszy po odejściu Łukasza w Warszawie: „W tym 
samym czasie Ewa poczęła się «stroić» (jak twierdziła jej sio-
stra Aniela). W rzeczywistości poczęła ubierać się wykwintnie 
i subtelnie (...). Ta skłonność do ozdobności stroju zjawiała się 
powoli, rosła i dojrzewała.” (Dg, I 115). W trakcie fazy liminalnej 
inicjowani sygnalizują zmianę statusu przez zmianę stroju114. 
Dla bohaterki zmiana ubiorów jest związana ze sferą pożąda-

Liryk w epoce rozwiniętego kapitalizmu, [w:] tegoż, Twórca jako wytwór-
ca, dz. cyt., s. 80-213.

111 Baudelaire zauważył, iż największą rozkoszą dla prawdziwego flâneura 
jest „zamieszkanie w mnogości, falowaniu, ruchu, w tym, co umyka, co 
jest nieskończone”. Por. Ch. Baudelaire, Rozmaitości estetyczne, dz. cyt., 
s. 317.

112  Por. J. Ociepa, Chaos i nihilizm, dz. cyt.
113 Por. G. Simmel, Z psychologii mody. Studium psychologiczne, [w:] tegoż, 

Most i drzwi, dz. cyt., s. 22. W Latarni czarnoksięskiej Kraszewskiego, 
książce ważnej ze względu na zawarty w niej opis nowoczesnego miasta, 
pierwszą czynnością wykonywaną przez przyjezdnych jest nabycie no-
wych ubrań, por. E. Paczoska, Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętna-
stowieczność i nowoczesność, dz. cyt., s. 21.

114 Jak zauważa Leach: „Bardzo często zaznaczamy zmianę statusu przez 
zmianę ubioru”, dz. cyt., s. 62.
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nia, z erotyczną ekspozycją postaci. W czasie pobytu w Paryżu 
jej zainteresowanie modą ulegnie nasileniu i intensyfikacji: 
„Miała pełne kufry sukien, stosy pudeł z kapeluszami, szuflady 
rękawiczek, najrozmaitsze kształty parasolek, walizy bielizny  
i fatałaszków modnisi” (Dg, II 57). Konieczność posiadania 
przedmiotów jest potrzebą narkotyczną. Bohaterka, kupując 
rzeczy, pragnie zapomnieć o samotności. Doznania i spotkania 
ludzi związanych z jej przeszłością, negatywnymi doświad-
czeniami pociągają za sobą potrzebę dryfowania w wiecznym 
teraz. Świadomość „przejściowości”, „tymczasowości” ujawnia 
się w zmienności jej stanów psychicznych, jak i w myślach  
o mężczyznach, także o Łukaszu: „Przybywszy do Paryża (nie 
wiedzieć, po co) chciała zagłuszeń, zamurowań owej «zemsty» 
nadlemańskiej. Czasami wybuchała w niej istna padlina 
wstydu. Nagle przychodziła rozpacz” (Dg, II 41). 

Jedynymi potrzebami, jakie Pobratyńska odczuwa, są dą-
żenia do rozrywki, zabawiania się, uczestnictwa w ciągłym 
karnawale, sprawiającym, że traumatyczne doświadczenia, np. 
morderstwo własnego dziecka, zostają zakamuflowane poby-
tem w teraźniejszości: „Chodziła i jeździła po tym obcym mie-
ście szukając rozrywek, niezwykłych widoków, rzeczy nowych, 
uderzających, fenomenalnych. Wszystko jej nie zadawalniało, 
choć wszystko było nowe i dziwne” (Dg, II 42). Przebywanie  
w wielkim mieście stwarza ułudę wolności wyboru, poten-
cjalności o pozornej naturze, jest doświadczeniem sztucznym, 
ufundowanym na ciągłym pragnieniu nowych wrażeń, ich in-
tensyfikacji, multiplikacji i eskalacji. Dlatego tego typu stan 
wyzwala w niej kuriozalne przekonanie co do własnej siły  
i nieograniczonych możliwości wyboru: 

Pojechać do Ameryki, wstąpić na medycynę w Lozannie, zostać 
szarytką, rzucić się w wir polityki i społecznictwa, pozować, jako 
modelka Rodinowi, a nade wszystko żyć jakimś życiem ogrom-
nym, huczącym, pełnym hałasu, rozgłosu i awantur. Wypadków 
nowych, nowych, wciąż nowych. (Dg, II 42) 
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Jednostka w stanie ciągłego podniecenia, zwielokrotnienia 
wrażeń nie widzi barier ani ograniczeń, wyczuwa jedynie „natęże-
nie energii” (Dg, II 42), niekontrolowane podniecenie, zilustrowa-
ne w jej fantazjach obrazami o charakterze marzeń seksualnych: 
„Teraz, gdy tak samotnie szła chodnikiem alei, ta natężona ener-
gia poczynała budzić się znowu” (Dg, II 42). Świadomość własnej 
anonimowości w Paryżu sprawia bohaterce przyjemność. Ewa 
dobrze czuje się w miejscach, w których zbierają się tłumy,  
w przestrzeniach, których celem jest dostarczanie zabawy  
i rozrywki: „Uczęszczała po dawnemu do teatrów, na operę, do 
kabaretów i teatrzyków na wszelkie widowiska i zabawy” (Dg, 
II 58). I chociaż protagonistka odczuwa liczne oznaki zarówno 
fizycznego, jak i psychicznego zmęczenia, nie może się zatrzy-
mać. Bodźce wielkiego miasta są silniejsze niż jej fizyczne moż-
liwości115. Ewa staje się częścią metropolii, zaczynającej przej-
mować kontrolę nad jej ciałem. Miasto ją zagarnia, wchłania, 
odbiera jej zdolność czynienia wyborów: „Bardzo często była 
tym wszystkim zmęczona, jak niegdyś ciężką pracą w biurze, 
u szwaczek albo w cukierni. Ale już nie mogła przestać tak żyć. 
Musiała codziennie wyszukiwać sobie nowe zabawy, nowe pod-
niety i z ich pomocą zużywać dzień” (Dg, II 58). 

Rytuał jest „zgodą na ograniczenie wolnej woli, jest świado-
mą akceptacją narzuconego porządku myślowego”116. W świetle 
powyższego zdania znaczący jest już sam sposób poruszania 
się bohaterki, chodzącej po ulicach „półbezwiednie”, „marząc 
czy modląc się pragnieniami” (Dg, II 10). Wizja Ewy w Paryżu, 
widok ośnieżonych gór i krzewów, staje się dla niej doznaniem 
kontrastowym, pozwalającym na uświadomienie sobie własnej 

115 Por. również: „Wówczas zrywała się z miejsca i uciekała przed sobą – 
w kraj, w przestrzeń, w miasto. Chodziła i jeździła po najrozmaitszych 
norach, kabaretach, teatrach, cyrkach, zaułkowych budach. Błąkała się 
późnymi wieczorami w szumnych ulicach. Czuła w sobie jamę po wyrwa-
niu duszy. Było jej brak nadziei, jakby brak płuca” (Dg, II 41).

116 E.W. Rothenbuhler, Komunikacja rytualna. Od rozmowy codziennej do 
ceremonii medialnej, dz. cyt., s. 159.
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katastrofalnej egzystencji117. Po ocknięciu bohaterka widzi 
przez okno wyłącznie „wędrowców posępnych”, przemierzają-
cych przestrzeń. 

Pisząc o spleenie u Baudelaire’a, Benjamin zauważa, że 
ukazuje on przeżycia w „nagości”: „Pogrążony w melancholii 
człowiek z przerażeniem konstatuje cofnięcie się świata do 
niczym nie przyodzianego stanu natury”118. Również Ewa, 
której rozmaite wcielenia melancholii nie są obce, dostrzega 
Paryż o znacznie odmiennym obliczu: „Zmęczone dachy, nasią-
kłe wilgocią... Oślizgłe i odęte mury” (Dg, II 61). Pobratyńska 
doznaje uczucia spleenu, będącego, jak spostrzegł Benjamin, 
„odpowiednikiem permanentnej katastrofy”119. Jej zachowanie 
w Wiedniu, w porównaniu do zachowania w Paryżu, ulega 
brutalizacji i intensyfikacji: „Poznała uczty nocne u Sachera  
i w innych drogich restauracjach, siłę szampana, władzę pie-
niędzy, na których rozkazy są niezmierne składy towarów  
i praca mieszkańców olbrzymiego miasta” (Dg, II 101). 

Jednym z obserwatorów nowoczesności miejskiej był Freud, 
który w 1907 roku zauważył: „Życie w wielkich miastach stało 
się jeszcze bardziej wyrafinowane i niespokojne. Osłabione 
nerwy szukają odpoczynku we wzmożonych podnietach, mocno 
pikantnych przyjemnościach, aby jeszcze bardziej ulec zmę-
czeniu”120. Spostrzeżenie Freuda ilustruje zachowanie Ewy. 
Bohaterka gustuje w coraz prymitywniejszym towarzystwie, 
wtapia się w miasto, dostosowuje się do niego, stając się jego 
wizualną reprezentantką: 

117 Góry to ważna przestrzeń dla Żeromskiego, biegun pozytywu na ska-
li dobra i zła; Nienaski w zakończeniu Nawracania Judasza w górach,   
w dyskusji z bratem Tytusem sprecyzuje swój plan walki z szatanem.

118 W. Benjamin, O kilku motywach u Baudelaire’a (II), przeł. B. Surowska, 
„Przegląd Humanistyczny” 1970, nr 6, s. 112.

119 W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, posł. Z. Bau-
man, Kraków 2005, s. 383.

120 Z. Freud, „Kulturowa” moralność seksualna a współczesna neuro-
tyczność, [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud, człowiek i dzieło. Wybór tek-
stów, przeł. B. Kocowska i inni, Wrocław 1991, s. 233.
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Lubiła błąkać się samopas po ulicach, kiedy z okien pełnych 
szychu, świecideł i ogromu towarów sypie się elektryczne świa-
tło, kiedy po bruku asfaltowym szeleści krok milionowego tłumu. 
Była wówczas radością zagubioną w zbiorowisku. (Dg, II 102) 

Ewa uzależnia się nie tyle od impulsów erotycznych, co od 
ciągłej potrzeby doznawania wrażeń. Poczucie anonimowości 
daje jej zarówno siłę, jak i chęć do dalszego eksperymentowa-
nia121, ale jest to działanie czynione niejako wbrew woli. To rytm 
narzucony jej przez metropolię. Natłok wrażeń prowadzi ją do 
apatii, w której bohaterce świat staje się obojętnym: „Obojętne 
było życie obecne, przeszłe i przyszłe. Nie znaczy to wcale, żeby 
się czuła źle” (Dg, II 102). Bycie obojętnym to stan niemożliwo-
ści podjęcia decyzji, depresyjne roztopienie, zatrzymanie i rezy-
gnacja z poszukiwania i podróżowania. Uczestnictwo bohaterki 
w symbolicznym porządku związanym z grzechem przyciąga do 
niej miejskich przestępców: Pochronia i Płazę. Szczególnie ten 
pierwszy pojawia się zawsze w sposób przypadkowy i nieumo-
tywowany, obserwuje Ewę i wykorzystuje ją seksualnie, uza-
leżniając od siebie. W zestawieniu z Pochroniem Niepołomski 
wydaje jej się częścią starego świata, takiego, który ma cha-
rakter wybitnie represyjny „ze swymi żalami, rozkazywaniem 
i nagłymi przeskokami od złorzeczeń, gróźb, klątw do próśb, 
uniżeń, całowania śladu jej stóp” (Dg, II 103).

Przełomem w rytualnych doświadczeniach Ewy będzie mor-
derstwo Szczerbica, przypominające ekstatyczne, szamańskie 
zatracenie się w pozbawionych kontroli, automatycznie wyko-
nywanych czynnościach. Atrakcyjność tej sceny wynika z wizu-

121 Również Szczerbic, który przybywa do Wiednia na zaproszenie Ewy, 
daje się ponieść atmosferze tego miasta. Ale on, w przeciwieństwie do 
bohaterki, odbiera obserwowane miasto z wyraźnym dystansem: „Nie-
wymowna jasność nieba nad rojowiskiem ludzi, dziwnie podniecający 
zgrzyt tramwaju elektrycznego, szczęk powozów, gwar tłumu płynącego 
we dwu kierunkach – wszystko to stworzyło w duszy uniesienie wysokie-
go porządku, poryw ku niebu. Ręce drgały, żeby się wyciągnąć ku mlecz-
nej drodze. Uczucie niepojętej żałości względem ludzi podźwignęło go  
i trzymało nad ziemią” (Dg, II 142-143).
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alizacji nadzwyczaj brawurowego połączenia skutków działania 
dwóch instynktów: Erosa i Thanatosa. Apogeum emocji, kod 
pozawerbalny, ucieczka od rozumowego wytłumaczenia czynu 
bohaterki, nadaje tej scenie wiele znaczeń, staje się tableau 
„szału niszczenia, pragnienia pieszczot z krwawym zbrodni-
czym obłędem”122:

Czuła rozkosz na widok nagości tego bożyca, którego przed chwilą 
zgładziła. Zapragnęła go teraz chwilowym, lecz straszliwym  
w swej mocy pożądaniem. Gdyby nie to, że stali dwaj widzowie,  
z jakąż radością, z jaką czcią całowałaby prześliczne jego piersi, 
jego żebra od niewydajnego krzyku wzniesione, zapadnięty od 
dzikiej walki brzuch, nogi rozwalone jak dwie potęgi. Och. Jakże 
teraz pieściłaby go, gdyby żył! (Dg, II 148) 

Ewa po morderstwie Szczerbica niszczy ślady swojej eg-
zystencji, pali symbole bytności w mieście. Przykrycie ubrań 
Szczerbica własnymi ubraniami i późniejsze ich spalenie wy-
znaczają początek kolejnego etapu w życiu bohaterki. Zamknię-
cie drzwi płonącego mieszkania na klucz to zamknięcie własnej 
przeszłości, najwyższy stopień jej brutalizacji i najintensyw-
niejszy punkt dominacji porządku związanego z grzechem  
i z erotyzmem. Ewa nie odczuwa już wyrzutów sumienia, tylko 
odrazę na wspomnienie trupa Szczerbica. Zamknięcie drzwi 
jest etapem progowym, podobnie jak ucieczka bohaterki scho-
dami, które narrator nazywa „schodami okrucieństwa” (Dg, II 
151). Po wyjściu z domu, w którym zamordowała Szczerbica, 
Ewa podąża bez celu w zapuszczonej i zagubionej przestrzeni, 
będącej ekwiwalentem jej doznań: 

Spostrzegła w drodze skarpy przedwiecznych murów, zaułki 
drewniane, sienie zawżdy otwarte, których wnętrza sklepione 
zdawały się stękać i wyć z bólu, skoro w nie wejść. Z tych mrocz-
nych pieczar zionęła choroba i śmierć. Zstępując po kamiennych 

122 I. Matuszewski, Żeromski i „Dzieje grzechu”, dz. cyt., s. 95.
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schodach, spod których rynsztokami leje się kał, tułając się bez 
żadnej myśli, wkraczała w zaułki, gdzie po stromych przedziw-
nych schodach trafić można do najuboższych lunaparów. (Dg, II 
152)
Popełnienie kolejnej zbrodni związane jest z eksploracją rze-

czywistości brudnej i nieprzyjemnej. W opisywanych obrazach 
dominuje pesymizm. Różnego rodzaju progi, które bohaterka 
widzi na swojej drodze, mają charakter przekroczeń negatyw-
nych, sugerujących, że Ewa znajduje się już kompletnie w sferze 
grzechu i chaosu: „Znowu jakieś kraty w oknach, złupione tynki, 
oberwane rynny, drzwi do czarnych sieni, które zgłębiają się  
w dół, jakby były lochami prowadzącymi do piekieł” (Dg, II 
152). Wchodząc do opisywanej sieni, przekracza ostateczny próg 
własnego upadku, miejsce bez powrotu i możliwości nadziei. To 
chyba też jeden z pierwszych momentów w powieści, w których 
narrator wprost zaczyna pisać o jej szaleństwie: „rozum miała 
dziwnie ociężały i jakby zakażony” (Dg, II 151). Pobratyńska 
doznaje zagubienia nie tyle w labiryncie wielkiego miasta, co 
w wielości własnych doznań zdominowanych przez przestrzeń: 
„Nie była pewna, gdzie jest. Czy to Warszawa, Monte – Carlo, 
Paryż, Nizza?” (Dg, II 153). Stojąca w cieniu sieni przypadkowo 
odwiedzonej klatki obskurnego domu Ewa zostaje dostrzeżona 
przez mężczyzn wracających z nocnej wyprawy alkoholowej. 
Jej odruchy stają się odruchami zwierzęcymi, prymitywnymi. 
Wszystko, o czym marzy, to sen, pożywienie i spokój. Spojona 
alkoholem uczestniczy w nocnej orgii, a jej reakcje, zaangażo-
wanie w relacje z drugim człowiekiem zostają sprowadzone do 
odczuć bezrefleksyjnych, instynktownych i behawioralnych. 

W ostatnim odruchu miłosierdzia zasłania Łukasza przed 
kulami bandytów i sama ginie. To ostatnie wydarzenie o cha-
rakterze liminalnym z udziałem bohaterki. Jej oddanie życia 
za drugiego człowieka jest ofiarą. Pobratyńska powtarza gest 
Chrystusa. Otrzymuje, śmiertelny strzał, gdy jest „rozkrzyżo-
wana na drzwiach, za którymi stał Niepołomski” (Dg, II 255). 
Symboliczna ofiara może zostać uznana za akt oczyszczenia 
Ewy, poświęcającej własne życie dla życia drugiego człowieka. 
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Jednocześnie, jak w klasycznym melodramacie, oczyszczony 
zostaje cały świat, a bandyci ujęci i zneutralizowani. 

Finalne spotkanie Ewy i Łukasza w areszcie należy rozumieć 
jako końcowe doznanie progu, którego przejście doprowadzi do 
duchowej reintegracji. W zakończeniu powieści zostaje przywo-
łana metafora jaskini: „Stał za drewnianymi kratami. Wielkie 
oczy wlepił w ciemność jaskini i szukał wzrokiem. Spotkały się 
ich oczy. Uśmiech anielskiej rozkoszy spłynął na wargi Ewy” 
(Dg, II 256). Jak zauważyła Maria Podraza-Kwiatkowska, sym-
bolika jaskiń „interpretowana jest z pozycji mistycznych, jako 
proces puryfikacji, pozornej śmierci i zmartwychwstania oraz 
inicjacji, stopniowego odchodzenia od profanum do sacrum, aż 
do całkowitej reintegracji z absolutem”123. Narrator sygnalizuje, 
iż miłość prawdziwa, miłość idealna nie może być ujęta w ludz-
kie, zwykłe sposoby jej racjonalizowania. 

W Dziejach grzechu opisywany świat jest niespójny, z góry 
skazuje na przegraną postacie działające w ramach tradycyjnie 
pojmowanego poświęcenia i miłosierdzia oraz realizowanych 
wzorów miłości. Jednakże, chociaż powieść kończy się klęską 
Ewy, to w świecie przedstawionym sprawiedliwość została za-
chowana.

W planie melodramatycznym najistotniejsza w powieści jest 
miłość, którą Ewa uznaje za wartość usprawiedliwiającą wszyst-
kie odstępstwa od norm społecznych, religijnych i obyczajowych. 
Traktuje ją jako istotniejszą niż obowiązującą moralność. Ale 
takie postępowanie nie daje jej trwałego szczęścia, akceptacji 
i uczuciowej stabilizacji, lecz przynosi odpowiedzialność za po-
szczególne zachowania oraz ich konsekwencje. Zerwanie kon-
taktu z przeszłością, tradycją oraz bezgraniczna, pozbawiona 
kontroli miłość, sprawiają, że protagonistka popełnia czyny, 
których nie jest w stanie zrozumieć, jak np. kradzież, zabójstwo 
Szczerbica. Pierwszym, skrajnie afektywnym gestem, jaki Ewa 
wykonuje, jest zabójstwo własnego dziecka. Czyn ten stanowi 

123 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Pol-
ski, Kraków 2001, s. 175.
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moment jej przemiany. Pobratyńska zostaje zbrodniarką. Ry-
tualne inicjacje prowokują działanie spolaryzowane, związane 
bądź z przemocą, bądź z miłością. Girard uważał, że w procesach 
przejścia podstawą każdego działania ewolucyjnego we wspól-
notach i społeczeństwach rozwijających się jest przemoc: „jed-
nostka upodabnia się do ofiary epidemii, lub też do złoczyńcy, 
mogącego emanować przemocą”124. Jednak u Żeromskiego final-
na inicjacja Ewy sprawia, że w zakończeniu Dziejów grzechu 
bohaterka osiąga epifanię, w ostatnim zdaniu utworu staje się 
bowiem na powrót „dziewczęca” z „uśmiechem boskiej radości”. 

3. Ojcowie i córki

Postacie z powieści Żeromskiego przedstawiane są w ra-
mach kompleksowego doświadczania nowoczesności i poszu-
kiwania tożsamości125. Niedookreślony status protagonistów 
prozy autora Przedwiośnia dotyczy przede wszystkim mło-
dych bohaterów. Należą do nich córki, będące w zażyłej relacji  
z ojcami. Protagonistki w powieściach Żeromskiego opisywa-
ne są w przełomowych dla ich dotychczasowych doświadczeń 
sytuacjach. Pytanie o status ojców dotyczy znaczenia córek  
w nowoczesnym świecie, jest pytaniem o możliwości wywiera-
nia na nie wpływu, a w konsekwencji o aktualność realizowa-
nych przez rodziców wzorców życia. 

Poniżej zostaną zaprezentowane relacje126 trzech córek  
z powieściowymi ojcami: Ewy Pobratyńskiej z Dziejów grzechu 
(1908), Salomei Brynickiej z Wiernej rzeki (1912) i Xeni Gra-

124 R. Girard, Jedność wszystkich rytuałów, [w:] Sacrum i przemoc, dz. cyt., 
s. 170.

125 A. Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne, dz. cyt., s. 115-117. 
126 Badając wskazaną relację świadomie pomijam wpływ innych czynników 

na wybory córek, np. uwarunkowania historyczne i ekonomiczne oraz 
indywidualne dyspozycje charakterologiczne. 
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nowskiej z trylogii Walka z szatanem (1916–1919). Są to utwory,  
w których bohaterki egzystują w świecie poddanym korozji, ich 
fabuła osadzona jest w fazie głębokich i radykalnych przemian 
wywołanych kolejno w każdym z utworów: w pierwszej powieści 
prawdopodobnie rewolucją, w drugiej powstaniem styczniowym 
i w trylogii Walka z szatanem pierwszą wojną światową oraz 
latami bezpośrednio ją poprzedzającymi. Kryzys127 obejmuje 
także rodziny bohaterek, a w szczególności przedstawicieli 
starszego pokolenia; ojciec Ewy Pobratyńskiej reprezentuje 
„wysadzonych z siodła”, zdegradowaną szlachtę, próbującą 
odnaleźć się zawodowo na „miejskim bruku” na przełomie XIX  
i XX wieku. W Wiernej rzece ojcowska sfera wartości patriotycz-
nych jest marginalizowana w związku z miłością do rannego 
powstańca. W Walce z szatanem nowoczesny styl życia boha-
terki sprawia, że z powodu pobytu w więzieniu ojca edukacją 
dziewczyny zajmie się Ryszard Nienaski, ale śmierć Xeni i jej 
obecność we wspomnieniach rodzica wpłynie na dalsze wybory 
Witolda Granowskiego. 

Zestawienie zasad ojców z postawami córek stwarza możli-
wość konfrontacji ich życia z losem protagonistek, które znajdują 
się w przełomowych momentach swojej egzystencji, w sytuacji 
kryzysu indywidualnego (równoległego do kryzysów historycz-
nych), zdeterminowanego przez fundamentalne doświadczenie 
miłości128. Miłość ta pokazywana jest przez środki o charakte-
rze melodramatycznym. Centralna postać melodramatyzmu to 
figura kobiety129. Zburzenie jej dotychczasowego statusu, będą- 

127 Więcej na temat motywu konfliktu pokoleń w literaturze XIX wieku:  
T. Sobieraj, Powieści pokoleniowe, [w:] Fabuły i światopogląd, dz. cyt., 
szczególnie strony 164-168.

128 Por. W. Gutowski, Nagie dusze i maski, dz. cyt., s. 286, A. Hutnikiewicz, 
Żeromski, dz. cyt., s. 285.

129 Por. L. Metayer, What the Heroine Taught, 1830–1870, [w:] Melodrama. 
The Cultural Emergence of a Genre, red. M. Hays, A. Nikolopoulou,  
dz. cyt., s. 235. Por. również: P. Brooks, The Melodramatic..., dz. cyt.,  
s. 35.
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ce efektem wtargnięcia „obcego”, stanowi symboliczny zamach 
na podstawowe imponderabilia społeczne, takie jak rodzina, 
dom, własność. Perypetie melodramatyczne są prezentowane 
jako doświadczenia edukacyjne bohaterek o charakterze pou-
czeń i przestróg, kończące się, w zależności od wyborów prota-
gonistek – pozytywnie (Xenia), bądź negatywnie (Ewa, Salo-
mea). Melodramatyzm rządzi się zasadą kontrastu, racje obu 
stron ujawniają się przez pokazanie różnego rodzaju konfliktów  
z udziałem bohaterów reprezentujących odrębne światopoglą-
dy i pokolenia. Dywergencją objęte są przede wszystkim pary 
kochanków, ale również i opozycje, w jakie są uwikłani. Skale, 
w ramach których można ujmować związki miłosne bohaterów, 
mają charakter spolaryzowany: uboga szlachcianka i bogaty 
arystokrata (Wierna rzeka), dobrze wychowana panienka  
z katolickiego domu i Don Juan-nietzscheanista (Dzieje grze-
chu), biedny idealista oraz miejska piękność uzależniona od 
rozrywek wielkich metropolii (Walka z szatanem). Szczegól-
nie istotna w melodramatyzmie jest pozycja ojca, stanowi on 
bowiem autorytet. Wycofanie Pobratyńskiego z życia rodzinne-
go czyni świat Ewy osieroconym, pozbawionym oparcia w tra-
dycji. Patriotyczny model edukacji Brynickiego nie respektuje 
miłosnego uczucia córki. Ojciec Xeni Granowskiej, dickensow-
sko-balzakowski awanturnik nie wychowuje jej, a nawet zosta-
je osadzony w więzieniu, czyli symbolicznie usunięty ze świata, 
nad którym stracił kontrolę.

Mężczyźni w analizowanych powieściach w przeciwieństwie 
do kobiet kształtują swoje biografie wyłącznie przez własne 
wybory, ponoszą też ich konsekwencje130. W odróżnieniu od 
bohaterek powieści Żeromskiego, męskie postacie jego prozy 
są zazwyczaj sierotami; Hubert Olbromski z Wiernej rzeki jako 
mały chłopiec widział, jak chłopi żywcem przepiłowali jego ojca.  
W Dziejach grzechu nie ma słowa o rodzicach Łukasza Niepo-

130 Ale zupełnie inaczej dzieje się już w Przedwiośniu – w powieści tej wystę-
puje bardzo silna relacja Cezarego Baryki z ojcem.

40_Melodramatyzm.indd   121 2015-05-12   00:24:07



122 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

łomskiego, Horsta, Bodzanty, Pochronia, Płazy. Śmierć ojców 
następuje w czasie ich dzieciństwa (Ryszard Nienaski), mężczyź-
ni odczuwają brak rodziców, starają się odtworzyć swoje relacje 
ze zmarłymi ojcami w formie symbolicznego przymierza (Piotr 
Rozłucki z Urody życia, całujący czaszkę rodzica powstańca). 
Brak ojca męskich bohaterów sprawia, że pozbawieni wzorców 
zmuszeni są samodzielnie i indywidualnie kształtować rzeczy-
wistość. Tego typu relacja nie dotyczy córek, których wybory  
i postawy są wynikiem uwikłania w szereg napięć oraz relacji 
z ojcami.

Dzieje grzechu. Ojciec i nowoczesność

Powieść Żeromskiego przedstawia kolejne stadia upadku 
Ewy Pobratyńskiej131, którego przyczyn dopatrywać się można w 
sposobie funkcjonowania rodzinnego domu bohaterki132. Ojciec 
Ewy to zubożały ziemianin, niepotrafiący odnaleźć się w nowej 
roli społecznej ani pogodzić się z konsekwencjami deklasacji133, 
przesiaduje całymi dniami w kawiarni. Bohater unika życia ro-
dzinnego, jego nieobecność w domu jest świadomym wyborem. 
Odczytuje w samotności listy miłosne od adoratorek z przeszło-
ści, uciekając w ten sposób w świat marzeń i fantazji z czasów 
młodości od codziennych kłopotów, wynikających z braku stałej 
pracy, dyskomfortu finansowego. W powieści jedyną sytuacją, 

131 Wśród licznych zarzutów i głosów krytycznych pierwszych czytelników 
Dziejów grzechu pojawiło się oskarżenie Żeromskiego o negację rodziny 
jako podstawowej komórki społecznej, por. A. Iwański, Uwagi o powieści 
S. Żeromskiego „Dzieje grzechu”, Kraków 1908. 

132 Por. W. Gutowski, Nagie dusze i maski..., dz. cyt., s. 291.
133 Jeden ze znajomych rodziny Pobratyńskich nazywa ironicznie ojca Ewy 

„dziedzicem – dobrodziejem”. Więcej na temat przemian poszlacheckiej 
inteligencji w prozie Żeromskiego oraz krytycznym stosunku do polskiej 
szlachty: H. Janaszek-Ivaničková, Świat jako zadanie inteligencji. Stu-
dium o Stefanie Żeromskim, Warszawa 1971.

40_Melodramatyzm.indd   122 2015-05-12   00:24:07



123II. Stefan Żeromski. Rytuał i melodramatyzm

w którą się angażuje, jest konflikt wywołany powrotem córki do 
domu ze Zgliszcz. Jak zauważyła Abramowska: 

powrót do domu może funkcjonować jako szczęśliwe zakończenie 
jedynie w kulturze społeczeństw stabilnych, w których świado-
mość posiadania stałego i własnego miejsca w świecie, a także 
związek z rodem i rodziną stanowią normę, nacechowane są jed-
noznacznie i silnie dodatnio134. 

Takiej stabilności brak w rodzinie Ewy, stąd reakcja ojca na 
próby wypędzenia bohaterki z domu przez matkę ma charakter 
teatralny i patetyczny, nie prowadzi do uspokojenia znajdują-
cej się w stanie anomii rodziny135, lecz wynika m.in. z radości 
spowodowanej powrotem jedynej osoby, która go wcześniej ak-
ceptowała.

Sytuacją ujawniającą jaskrawo kondycję rodziny, jej dys-
funkcyjność i brak homogeniczności jest wtargnięcie obcego, 
czyli Łukasza Niepołomskiego. Matka chroniąca przestrzeń 
domu w następstwie wycofania się ojca, zaczyna postępować 
represyjnie. Wobec wyzwań nowoczesności136 (zainteresowania 
bohaterki modą, miastem i jego niebezpiecznymi dzielnicami) 

134 J. Abramowska, Peregrynacja, dz. cyt., s. 321.
135 Codzienny brak ojca, jego apatia i rezygnacja znajdują symboliczne od-

zwierciedlenie w opisywanych w powieści wnętrzach, w których żyje ro-
dzina Pobratyńskich. Dominują w nich przedmioty zniszczone i brzydkie, 
w domu brak jest ustanowionego przez „gospodarza” centrum, zastępują 
je stojąca w kluczowym miejscu salonu gościnnego okaleczona (wybite 
szyby) serwantka z figurkami świętych oraz zniszczona, zapadła i zużyta 
kanapa (Pobratyński nazywa ją „palisandrową”). Meble w mieszkaniu są 
stare, narrator nazywa je „gratami” wrośniętymi na stałe w przestrzeń 
domu. 

136 Więcej na temat nowoczesności w prozie Żeromskiego, a także współ-
czesnego rozumienia terminu nowoczesność: T. Sobieraj, Heroizm i an- 
tynomie nowoczesności. Wokół światopoglądu Stefana Żeromskiego,  
[w:] Światy Stefana Żeromskiego, dz. cyt., s. 401-402. 
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oraz zafascynowania Łukaszem i jego libertyńskimi poglądami, 
metody matki są daleko niewystarczające, a z perspektywy córki 
uciążliwe. W sytuacji kłótni Ewy z siostrą (wywołanej komen-
tarzem starszej dotyczącym wyjazdu Niepołomskiego) próba 
uspokojenia  atmosfery przez ojca wydaje się motywowana je-
dynie jego troską o własny spokój i posadę, co w konsekwencji 
prowadzi do groteskowego wybuchu gniewu Pobratyńskiego.  
W czasie awantury: „Twarz miał zmalałą do wielkości ściśnię-
tego kułaka, pomarszczoną i pełną arcyśmiesznej grozy” (Dg, I 
105).

Rodzice Ewy odmiennie traktują platoniczny początkowo 
związek córki z Łukaszem. Matka137, wyczuwająca zagrożenie 
ze strony obcego, należy do pokolenia doświadczonego popo-
wstaniową traumą braku mężczyzn138. Stąd też jej prymarnym 
zadaniem jest strzeżenie domu, jego ochrona, przejęcie odpo-
wiedzialności za rodzinę i finanse w sytuacji, gdy z doświadcze-
nia wie, że nie może liczyć na męża. Matka pierwsza rejestruje 
somatyczne objawy zakochania córki: spojrzenia, zmiany koloru 
cery, uśmiechy. Ma wiedzę wynikającą z doświadczenia; prze-
żywane we wspomnieniach męża romanse wyostrzyły jej świa-
domość fałszu i gry w relacjach damsko-męskich. Pobratyńska 
przyjmuje strategię wzmacniania opieki oraz czujności, nad-
zoruje przywiązanie córki do praktyk religijnych139 i do pracy 

137 Jak zauważył Włodzimierz Jampolski: „Nie ma – może poza Dziejami 
grzechu – w powieściach Żeromskiego, złej, twardej matki”, [w:] tegoż, 
Stefan Żeromski. Duchowy wódz pokolenia, Lwów 1930, s. 23. 

138 Zdanowicz zestawia matkę z Dulską z dramatu Zapolskiej, jednak tego 
typu skojarzenie wydaje mi się niefortunne – matka Ewy motywowana 
jest naturalną potrzebą ocalenia córki przed uwodzicielem, Dulskiej za-
leży na opinii innych. Por. A. Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne..., 
dz. cyt., s. 141.

139 Por. rozważania H. Janaszek-Ivaničkowej, według której „(...) świa-
domość ingerencji Opatrzności w życie bohaterów jest nieaktualna, 
gdyż unicestwiły ją żelazne argumenty pozytywistów i wolnomyślicieli:  
Bóg przestał istnieć”, tejże, Świat jako zadanie inteligencji, dz. cyt.,  
s. 41.
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fizycznej: „Pilnowała ją umiejętnie, nie jak zimny dozorca, lecz 
jak czujny kapłan. Strzegła duszy” (Dg, I 87)140. 

Reakcja Pobratyńskiego na działanie uwodziciela świadczy 
wyłącznie o bezbronności ojca. W stosunkach Ewy z rodzi-
cem relacje są nietypowe, a nawet ulegają odwróceniu: córka 
zaczyna myśleć o ojcu jako o kimś, kto znajduje się w stanie 
psychicznego regresu: „Jest to moje jedyne, kochane, najmilsze, 
niewinne, bezradne dziecko. Stary malec [podkreślenie – M.K.] 
(...) Jeżeli go i teraz rzucę, to już z kretesem zginie” (Dg, I 257). 
Wobec problemów nowoczesnego życia, w które uwikłana jest 
Ewa, reprezentowane przez Pobratyńskiego zachowania, spo-
soby percepcji świata są groteskowe141. Swobodnie poruszająca 
się po przestrzeniach wielkiego miasta córka, będąca wciele-
niem „człowieka momentalnego”142, nie potrzebuje wskazówek 
rodziców, należy do innej rzeczywistości i naśladuje innych jej 
mieszkańców, dla których głos starszej generacji, kojarzony 
z „pouczaniem”, jest sztucznie podtrzymywanym anachroni-
zmem. Pomimo sentymentu Ewa wyraźnie lekceważy ojca: 
„Pokasłując i pomrukując dreptał obok, plątał się to z prawej, to  
z lewej strony. W bramie coś tam zaczął mówić. Ewa nie sły-
szała, nie była w stanie usłyszeć, co mówi do niej ten stary czło-
wiek. Udawała, że turkot uliczny przeszkadza odróżniać słowa. 
Rzuciła spojrzenie w sposób przykry” (Dg, I 107). 

140 J. Ociepa zauważa, iż „Przez pryzmat rodziny Pobratyńskich Żeromski 
pokazuje, jak religijność dewocyjna, przez matkę Ewy traktowana jedy-
nie jako obyczajowy kaganiec, mający chronić dziewczynę przed męż-
czyznami, konserwuje hipokryzję i grupę ludzi najbliższych sobie z racji 
pokrewieństwa – atomizuje”. J. Ociepa, Chaos i nihilizm, [w:] Czytanie 
modernizmu, dz. cyt., s. 232.

141 Co oczywiście doprowadza do lekceważenia Pobratyńskiego przez inne 
postacie, bowiem jak zauważył E. Goffman: „Posiadanie dla kogoś sza-
cunku może, w odczuciu jednostek, wynikać tylko i wyłącznie z faktu, że 
należy ona do jakiejś kategorii lub coś reprezentuje”, por. tegoż, Rytuał 
interakcyjny, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006, s. 59. 

142 Por. W. Gutowski, Stefan Żeromski – „Dzieje grzechu”, [w:] Lektury polo-
nistyczne. Od realizmu do preekspresjonizmu, dz. cyt., s. 215.
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Ojciec, miłość i obowiązek. Wierna rzeka

Konflikt między Salomeą Brynicką, bohaterką wydanej  
w 1912 roku Wiernej rzeki a jej ojcem to przede wszystkim 
konflikt między miłością i pożądaniem a kodem patriotycznym  
i „sprawą polską”143. Przedstawiony w powieści romans ubogiej 
szlachcianki z bogatym arystokratą wywołał wśród ówczesnych 
krytyków wiele głosów protestu dotyczących marginalizacji 
obrazu powstania pokazanego jako tło dla melodramatycznej 
fabuły144. Ojciec bohaterki, Antoni Brynicki, jest przede wszyst-
kim żołnierzem w służbie ojczyzny, za udział w rewolucji, czyli 
w powstaniu listopadowym był zesłany na Sybir, skąd wrócił 
i został rządcą w Niezdołach – majątku, którym podczas jego 
nieobecności opiekuje się córka (matka Salomei umarła, kiedy 
dziewczynka miała rok). Zostawiając córkę samą, tłumaczy jej: 
„(...) dla ojczyzny jest najpierwszy obowiązek Polaka, a dopiero 
na drugim miejscu stoi familia” (Wr, 30). 

Hierarchie wartości wyznaczone tą wypowiedzią bohatera 
potwierdzone jego ofiarniczą biografią, jasno określają propa-
gowane w rodzinie Brynickich powinności – wychowanie córki 
odbywa się w ramach paradygmatów charakterystycznych dla 
postawy poświęcenia się ojczyźnie. Świat wartości reprezento-
wanych przez Brynickiego ufundowany jest na wezwaniu do 
walki. Ojciec należy do pokolenia, które nie poddaje się emocjom, 
kontynuując rycerski etos walki. Spotkanie Odrowąża z Anto-
nim Brynickim pokazuje różnicę  między nimi w traktowaniu 
obowiązków patriotycznych i siebie. Ojciec Salomei na opowieść 

143 Por. M. Dąbrowska, „Wierna rzeka”, „Prawda” 1913, nr 18, przedruk  
[w:] tejże, Pisma rozproszone, red. E. Korzeniewska, t. I, Kraków 1964, 
s. 41-46.

144 Opinie dotyczące „melodramatycznego efekciarstwa” Żeromskiego poja-
wiły się w recenzji W. Jabłonowskiego: Wierna rzeka, „Gazeta Warszaw-
ska” 1913, nr 79, por. także S. Eile, S. Kasztelowicz, Stefan Żeromski..., 
dz. cyt., s. 393.
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córki o księciu reaguje „bez ufności i niecierpliwie” (Wr, 77). 
Dla Brynickiego Odrowąż jest „obcym”, stosującym kamuflaż 
w postaci ran i użalania: „Bez pardonu odchylił kołdrę i począł 
lustrować rany na głowie, pod okiem, na plecach, piersiach, 
w biodrze... Nie były to jednak oględziny zaradcze, lecz raczej 
badanie prawdy i istoty zjawiska. Rany nie wzruszyły starego 
żołnierza” (Wr, 78). Cierpienie jest częścią kodu patriotycznego, 
manifestacja bólu w obecności kobiety wydaje się podejrzana 
jako manipulacja służąca wzbudzeniu w Salomei litości i em-
patii.

Brynicki nie dopuszcza chwil słabości nawet w kontaktach 
z córką. Ich nocna rozmowa zawiera „rady, wskazówki, prośby” 
(Wr, 80). Ojciec opowiada o: „marszach, odstąpieniach, nocnych 
legowiskach, klęskach” (Wr, 81). Wyrazem reprezentowanych 
przez niego wartości jest symboliczny gest przekazania broni; 
Brynicki oddaje córce dwustrzałowy pistolet i obarcza ją obo-
wiązkiem obronienia siebie i całego majątku. Salomea musi 
pełnić kilka ról, do ugruntowanych w świecie patriarchalnym 
kobiecych zajęć dochodzą obowiązki męskie; manewrowanie, 
oszukiwanie, będące  przejawem nowoczesności w opozycji do 
tradycyjnych zachowań rycerskich. Bohaterka uczy się sprytu, 
kłamstwa, sztuki wojennej; wprowadza wroga w błąd, dominuje 
nad nim, wykorzystując przewagę erotyczną (relacja z drago-
nem Wiesnicynem). Prawdziwym wyzwaniem okaże się jednak 
miłość do rannego powstańca Odrowąża. Bezradność Salomei 
wobec miłości jest wynikiem braku wzorców, ograniczeniem 
kultury środowiska. Ojcowskie paradygmaty mają charakter 
pragmatycznego ratio (logosu) wchodzącego w konflikt ze zmy-
słami i z erosem, w którego to polu działania znajduje się córka. 
Z konfliktu między logosem i erosem wynika również symbolicz-
ny moment śmierci ojca, umierającego dokładnie w momencie 
utraty przez córkę dziewictwa.

Okoliczności historyczne oraz patriotyczna edukacja okazu-
ją się kompleksem represyjnym i rygorystycznym narzuconym 
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145 Powrót Odrowąża do zdrowia połączony jest z krótkotrwałym renesan-
sem dworu w Niezdołach; Salomei pomaga pani Rudecka, wdowa po wła-
ścicielu dworu, stary Szczepan ma służącą, wszyscy czekają na powrót 
ojca Brynickiej, który ma znowu zająć się gospodarką. 

146 Występującej w niniejszym tekście przymiotnikowej formy „dziwiętna-
stowieczny” nie należy utożsamiać z „dziewiętnastowiecznością”, rozu-
mianą jako formacja kulturowa „ufundowana na określonych założeniach 

z zewnętrz przez ojca. W działaniu bohaterki przemyśleniom, 
snom i fantazjom od początku towarzyszy fatum. Salomea wie, 
iż kontakt fizyczny z Odrowążem odbywa się wbrew woli ojca: 

Nie zabili jej wrogowie, nie „zgwałcili” przemocą żołdacy – co 
by dla świętej sprawy z żołnierską mocą przebolał i Bogu oddał 
na sąd – lecz ohydnie puściła się z powstańcem. Uciekła z nim 
i gdzieś się wałęsa. I oto miłość ojcowska, głębokie, naturalne 
czucie, jak oddech proste – ukazało się jako złe, jako przemoc  
i tyrania. (Wr, 114)

Brynicka rozdarta (jak większość postaci Żeromskiego) 
między etyką wyrzeczenia, obowiązku a „urodą życia”, marząc, 
widzi: „twarze ludzi, kształty gmachów, barwy pól i zagaja drzew 
w słonecznej, wyśnionej stronie. Tam to – daleko – odbywała się 
wędrówka z jej księciem panem” (Wr, 115). Wyobrażenia Sa-
lomei ujawniają podział na emocje jasne/dobre (Odrowąż/eros) 
– ciemne/represyjne (ojciec/logos), sytuując świat wartości ojca 
po stronie tego, co negowane. Sferą pożądaną, charakteryzowa-
ną w jasnych tonacjach, z wykorzystaniem symboliki solarnej 
stanie się dla niej przede wszystkim kontakt z Odrowążem145. 

Walcząc o bezpieczeństwo kochanka, Salomea wygrywa 
wielokrotnie, lecz jako kobieta zakochana przegrywa opusz-
czona przez mężczyznę. Starcie skonfliktowanych wartości 
doprowadza do sytuacji wallenrodycznej, reprezentowanej  
z jednej strony przez racje wynikające z poświęcenia się oj-
czyźnie, z drugiej przez potrzebę posiadania i odczuwania 
własnego szczęścia, także szczęścia zmysłowego. Dekonstruk-
cja tego XIX-wiecznego146 wyboru odbywa się w Wiernej rzece 
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przez zakwestionowanie obu rozwiązań. Odrowąż – uwodziciel, 
namówiony przez kierującą się interesami rodu matkę, opusz-
cza Salomeę, uniemożliwiając w ten sposób wybór spełnienia 
miłosnego. Wzorzec patriotyczny zostaje zakwestionowany nie 
tylko przez rozwój zdarzeń, śmierć ojca i mężczyzn z rodziny, 
ale z niezrozumienia historii przez Salomeę: 

Nie wiedziała, że i ona sama jest maleńką przyczyną obrotu 
wielkiego koła. Nie mógł jej tego wszystkiego wytłumaczyć ojciec, 
prosty, wierny żołnierz – ani ranny powstaniec, prosty entuzjasta 
– ani nikt z ludzi przeciągających przez ten dom, który stał się jak 
sień publiczna. (Wr, 100)

Zagubienie w rzeczywistości sprawia, że bohaterka staje 
się jej ofiarą. Wobec elementarnego doznania absurdu dziejów 
i śmierci kolejnych powstańców, nawet rola obrończyni domu 
przestaje być motywacją działania. Po pogrzebie Olbromskie-
go i jego towarzysza, Salomea okazuje się postacią, dla której 
wzorce, kody, style zachowań przekazywane przez ojca są 
niewystarczające. Nie tylko z powodu osobistych przeżyć, ale 
i w zewnętrznym planie historii. Brak innych idei czy rytu-
ałów mogących zracjonalizować i ustabilizować jej sytuację 
doprowadza do tragicznego końca bohaterki. Podkreślenie nie-
możliwości wpływu Salomei na teraźniejszość, jej bezradność 
wobec historii sprawia, iż powieść tę możemy odczytywać jako 
preludium, istotną zapowiedź innej wersji zmagań z absurdem 
dziejów, przedstawionym w losach Witolda Granowskiego z try-
logii Walka z szatanem. 

teoriopoznawczych i aksjologiczno-etycznych, stanowiącą część paradyg-
matu nowoczesności (inaczej: modernizmu w szerokim rozumieniu so-
cjokulturowym”, T. Sobieraj, Kulturowy model dziewiętnastowieczności, 
„Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”, rok 
I (XLIII) 2008, s. 20.
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Walka z szatanem. Ojciec powtórnie edukowany

Głównym bohaterem dwóch pierwszych części trylogii 
Walka z szatanem jest Ryszard Nienaski, architekt, altruista 
i marzyciel, który pokochał, a następnie poślubił Xenię Gra-
nowską, córkę Witolda Granowskiego, handlarza kradzionymi 
towarami, oszusta i naciągacza. Granowski to postać rodem 
z opowieści łotrzykowskich, prowadzący awanturnicze życie. 
„De Granno”, początkowo biedny warszawski chłopak, dzięki 
własnej pomysłowości zostaje posiadaczem fabryki przetworów 
chemicznych, następnie właścicielem cegielni pod Warszawą, 
a w konsekwencji niemożności spłacenia kolejnych kredytów 
bankrutem, hazardzistą i hochsztaplerem uwikłanym w kolejne 
procesy i afery. 

Xenia, w przeciwieństwie do Ewy i Salomei, reprezentuje 
świat nowoczesny. Zarówno ona, jak i jej ojciec to postacie skon-
centrowane na sobie, pozbawione zakorzenienia, nieposiadające 
swojego domu, z łatwością zmieniają otoczenie. Zasady, jakimi 
się posługują, są kreowane przez bohaterkę zgodnie z doraźnymi 
potrzebami: „Usta jej umiały wydawać kłamliwe westchnienia 
i najobłędniejsze frazesy, jeżeli tego zachodziła potrzeba” (NJ, 
174). Bohaterka ma świadomość swego nowoczesnego podejścia 
do rzeczywistości, polegającego na stwarzaniu siebie poprzez 
doświadczenia, interakcję i prowokowanie147 relacji z innymi: 
„Ja lubię sama wszystko wiedzieć, poznać i na własne oczy zo-
baczyć. Nie potrzebuję, żeby mię byle kto oszukiwał” (Z, 124). 
Xenia jest uzależniona od przestrzeni wielkiego miasta, czuje 
się jego częścią: „Blask, ruch, gwar, łoskot pojazdów, spojrzenia, 
śmiechy, muzyka – zdawały się wprawiać ją w stan niezwalczo-

147 Bardzo duży wpływ na Xenię mają Helena Żwirska, zwana Lentą i Sabi-
na Topolewska, żona dyrektora jednej z filii banków w Posusze, miejsco-
wości, w której przebywa Nienaski, pracujący nad rekonstrukcją dawnej 
świątyni ariańskiej. Obie przyjaciółki Xeni cały swój wolny czas spędzają 
w sposób trywialny, studiując „rzeczy okultystyczne” i zajmując się wróż-
bami. 
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nego odurzenia, półszaleństwa” (Z, 125). W czasie wolnym od 
licznych zabaw w Paryżu Xenia zajmuje się „wyklarowaniem” 
interesów ojca, w wyniku których Witold Granowski został 
osadzony w więzieniu z podejrzeniem o handel kradzionymi 
brylantami. 

Celem Ryszarda Nienaskiego, przyszłego męża Xeni, jest 
wyrwanie jej z objęć świata zmaterializowanego, zdominowane-
go przez grzech i pokusę148. Nienaski, działając pod nieobecność 
ojca Xeni, przejmuje w powieści rolę edukacyjną; komentuje 
makijaż bohaterki, podąża za nią ulicami Paryża, obserwuje 
jej mieszkanie. Dla Granowskiej związek z Nienaskim ma po-
czątkowo charakter pragmatyczny, bohaterka chce pieniędzy 
na wykupienie ojca i spłatę jego długów. Ryszard z kolei pra-
gnie ją zdobyć i wychować przy pomocy środków, które są jej 
bliskie, czyli również pieniędzy. Ostatecznym gestem Ryszarda 
na drodze „nawracania” Xeni jest zaprowadzenie bohaterki do 
kościoła Saint – Séverin149, gdyż, jak mówi Nienaski: „Tam się 
schodzili... Ojcowie... Leżeli krzyżem i strugami wylewali łzy  
w tamte kamienie, prosząc się Boga... To oni wszystko wybłaga-
li” (Z, 157). Jest to spotkanie z mądrością, wzorcem, pierwszym 
paradygmatem w życiu Granowskiej. „Nawrócenie” bohaterki 
odbyło pod wpływem Ryszarda, Xenia przed śmiercią odnalazła 
spokój i zakorzenienie, jej świat został poddany stabilizacji. 
Edukacja córki jest skończona, losy Ryszarda również zostały za-
mknięte, edukacja ojca musi się dopiero zacząć. I właśnie dlate-
go pan Witold, egoistyczny awanturnik, po śmierci zięcia i córki, 
zostanie głównym bohaterem Charitas, ostatniej części Walki  
z szatanem.

148 M. Wojtatowicz zauważyła, że naczelnym celem zmagań postaci powie-
ściowych w całej trylogii jest wyeliminowanie zła na świecie za pomo-
cą wielu środków, por. tejże, Biblia i człowiek w twórczości Stefana Że-
romskiego, [w:] Wśród tułaczy i wędrowców. Studia młodopolskie, red.  
S. Fita, J.A. Malik, Lublin 2001, s. 83.  

149 Jak zauważa A. Zdanowicz, wybór akurat tego kościoła może mieć zwią-
zek z towianizmem. Tejże, Metafizyka, dz. cyt., s. 249.
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Opisywana w Charitas Wielka Wojna150, była pierwszą woj- 
ną nowoczesną, głęboko rewindykującą, dekonstruującą XIX- 
-wieczne wzorce i zjawiska kulturowe, także te utrwalone w li- 
teraturze. Stanowiła proces, w którym nastąpiło zrujnowanie 
dotychczasowych form komunikacji i życia społecznego, sytuacja 
totalnego kryzysu wymusiła na jednostkach próby rekonstruk-
cji świata, jego ponownej odbudowy151. Granowski, spadkobier-
ca testamentu Nienaskiego, obserwuje zniszczenia poczynione 
przez wojnę: 

Wszystko, co kiedykolwiek wzniesione zostało nad poziom, zbu-
dowane czy dokonane na tej ziemi tyle ubogiej, ulegało teraz, 
jeżeli nie zupełnemu zniszczeniu, zrównaniu z gruntem prawiecz-
nym, ponad który się dźwignęło, to przynajmniej potrąceniu, 
usiłowaniu zepchnięcia z miejsca (...) zewnętrzny obraz zmian 
na powierzchni, wyżłobiony i wykuty straszliwym rylcem przez 
wojnę, był doskonałym odpowiednikiem do przeobrażeń, które się 
w duszy pana Granowskiego dokonywały. (Ch, 312) 

Świat w Charitas jest światem apokaliptycznym, kościo-
ły i dwory są burzone, na polach leżą zwłoki ludzi. W takim oto-
czeniu Granowski dostrzega rozpad rzeczywistości, anarchię, 
a sposób percepcji bohatera wyraża dezorientację i zagubienie: 
„Spójny dotąd obraz rzeczywistości ulega więc coraz bardziej 

150 Por. M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, 
przeł. K. Rabińska, Warszawa 1996; Literatura wobec I wojny światowej, 
red. M.J. Olszewska, J. Zacharska, Warszawa 2000, M. Gilbert, Pierw-
sza wojna światowa, przeł. S. Amsterdamski, Poznań 2003; J. Święch, 
Wojna a „projekt nowoczesności”, [w:] Modernistyczne źródła Dwudzie-
stowieczności, dz. cyt.; M.J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Woj-
ny, Warszawa 2004. Na temat literatury polskiej lat 1914–1918: Litera-
tura wobec I wojny światowej, dz. cyt.; I. Maciejewska, Polska proza lat 
1914–1918 wobec wojny światowej, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 1.

151 Por. trafne wnioski zawarte w rozdziale pt. Pierwsza wojna światowa  
a nowoczesność  książki M.J. Olszewskiej, Człowiek w świecie..., dz. cyt., 
s. 7-41.
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rozpadowi, fragmentaryzacji, sekwencyjności”152. Wojna jest 
dla niego sytuacją graniczną. Doznanie jej absurdu jest zwie-
lokrotnione wcześniejszym chaosem moralnym Granowskie-
go, doświadczającego poczucia własnej marności. Uczynienie 
byłego łotra obserwatorem skutków wojennej pożogi nadaje do-
świadczeniu bohatera wymiar reintegracyjny i głęboko ludzki. 
Narrator przyznaje Granowskiemu status żywego „emblematu 
prawości”. Podejmowane przez pana Witolda działania stają się 
realizacją elementarnie rozumianego człowieczeństwa w świecie 
zdewastowanym, w którym potrzeba odbudowy, rekonstrukcji 
domostwa, prymarnych relacji ma znacznie silniejszy wydźwięk 
ze względu na jej skontrastowanie z „łotrowską” przeszłością 
postaci. 

Podstawowym fundamentem pozwalającym na mentalne 
uporządkowanie emocji stanie się dla bohatera pamięć o nie-
żyjącej córce. W Charitas ojciec często wraca myślami do Xeni, 
jej przywołanie ma charakter epifaniczny, wprowadza porządek 
moralny do traumy wojennych przeżyć protagonisty, nadaje im 
punkt odniesienia. Oglądając garderobę córki w Debrzach, Gra-
nowski popada w zadumę związaną z przemijaniem i marnością, 
a przede wszystkim z poczuciem straty. Dotykając rzeczy Xeni, jej 
ubioru, na powrót dosięga stanu nieskażonego ojcostwa, wypły-
wającego z naturalnego przeżycia porównywalnego do doznania 
mistycznego: 

Pradawne sprawy, w mroku czasu zaginione przypadki, dziecięce 
pieszczoty, rączki czarujące, niegdyś, niegdyś zarzucane na szyję, 
wonne usteczka szepczące w usta tamto wyznanie: drobne prze-
winy i ciężkie kary, które wkradają się teraz do serca na wskroś je 
raniąc, łzy i radosne zapogodzenia się wśród objęć na życie wiecz-
ne, straszliwe rozstania i lata tęsknot na nowo w jednej minucie 
przeżyte, pierwsze uśmiechy i pierwsze słowa, gdy się oczy ojca  
i córki znowu spotkały... Czymże było życie? – Tylko nią. Gdzież 
się życie podziało? – Z nią razem zmarło. (Ch, 240)

152 Tamże, s. 10.
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Granowski próbuje po śmierci córki odzyskać swoje czło-
wieczeństwo, a niezwykle ważnym przełomem w jego życiu 
okaże się również lektura zapisków Nienaskiego. Przeznacze-
nie pieniędzy Ryszarda i Xeni przez Granowskiego w Charitas 
na cele społeczne153 jest jedynie materialnym świadectwem jego 
nawrócenia. Do odrodzenia duchowego, swoistego katharsis154, 
załagodzenia uczucia horror vacui, czyli wewnętrznej pustki 
i absurdu, spotęgowanego wojennymi obrazami, ale także do 
realizacji idei charitas (ewangelicznej miłości i poświęcenia), 
wyczytanej w Summie teologicznej św. Tomasza z Akwinu, 
przyczynia się miłość ojcowska. Zmarłą córkę zastępuje jedna  
z ofiar wojny, mała Zosia, którą pan Witold postanawia się zająć, 
wychować i uznać za swoją córkę. Spotkanie z dziewczynką to 
szansa ponownego odrodzenia, wprowadzenia ładu w życiu Gro-
nowskiego. Dziecko symbolizuje przemianę i odnowę, staje się 
dla bohatera punktem odniesienia, czynnikiem sprawiającym, że 
walka o przetrwanie w wojennej zawierusze będzie jednocześnie 
próbą rekonstrukcji świata wartości, a odnalezienie rodziców 
dziecka stanie się celem wojennej odysei. Obudzone potrzeby 
ojcowskie wprowadzają  novum do jego egzystencji, polegające 
na głębokim poczuciu uporządkowania świata, przywrócenia 
go na swoje tory: „Pan Granowski w połowicznym drzemaniu 

153 Dorota Kielak uważa, że zaangażowanie Granowskiego w sprawy spo-
łeczne jest „znakiem rewizji młodopolskich stylów zachowań. Jest sym-
bolem weryfikacji duchowych poszukiwań modernistów, która dokonuje 
się za pomocą dekonstrukcji modelu biografii bohatera literackiego lat 
1890–1914, jego stylów zachowań”, tejże, Wielka Wojna i świadomość 
przełomu. Literatura polska lat 1914–1918, Warszawa 2001, s. 70. Por. 
również K. Stępnik, Wojenna narada. Twórczość Żeromskiego w latach 
1914–1918. „Charitas”, [w:] tegoż, Rekonesans. Studia z literatury i pu-
blicystyki okresu I wojny światowej, Lublin 1997.

154 Słusznie zauważa Olszewska, że „Wojna wymusza więc budowanie od 
nowa poczucia integracji ludzkiej tożsamości w innej płaszczyźnie: dą-
żenie do poznania prawdy wojny, polegającej na podjęciu próby nadania 
spójności własnej jaźni, ma w nowoczesnym świecie moc oczyszczającą: 
katarktyczną”. M.J. Olszewska, Człowiek w świecie..., dz. cyt., s. 25.
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czuwał nad snami dziecka. Gdyby mógł, zmieniłby naturę  
i formę widziadeł ze złych na dobre. Gdyby mógł, włożyłby inne 
obrazy w tajemniczą widownię uśpienia. Lecz nie było to prze-
cie w jego mocy” (Ch, 287). Debiutujący w roli opiekuńczego 
„ojca” czy „dziadunia”, bo tak nazywany jest przez dziewczynkę, 
bohater znajduje chwilowe spełnienie dopiero po śmierci swej 
prawdziwej córki, ale dzięki Zosi na powrót spróbuje ustanowić 
w samym sobie podstawę, fundament, potrzebę wewnętrznej 
reintegracji, polegającej na skonstruowaniu elementarnej rela-
cji bycia z drugim człowiekiem155: 

Serce jego doświadczało ulgi i radości, gdy służył temu dziecku. 
Objęła go rozkosz współczucia, ni to małe rączki dawno zmarłej 
córki Xeni, gdy jeszcze była na świecie i gdy jeszcze była małym 
dzieciątkiem. Z serca, które już widziało się być próchnem, poczę-
ła uchodzić zgniłość w żywą służbę dla tego bytu małego, który 
bezpiecznie spał na dłoni pod jego głowę podłożonej. W głębokich 
mrokach tej nocy rozległ się nad duszą starego człowieka głos, 
nie głos, jakoby pukanie w oślizłą ścianę, w mur przegryziony 
zaskórnymi wodami. Nie wiadomo było jak to nazwać. Wreszcie 
ozwało się raz, drugi, trzeci to świetliste, radość w sobie nio-
sące wezwanie, to ciche słowo odpowiednie: „Pokuta! Pokuta! 
Pokuta!” (Ch, 288) 

155 Krótkotrwałe momenty stabilizacji, które odczuwa opiekujący się Zo-
sią Granowski, wynikają z postawy określonej przez Charlesa Taylora 
jako „poszukiwanie porządku przez osobisty rezonans”, cyt. za: Ch. Tay-
lor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, dz. cyt.,  
s. 941. Podstawą koncepcji „nowoczesności” Taylora jest, jak zauważyła 
A. Bielik-Robson przekonanie, że „(...) utraciliśmy zdolność do postrzega-
nia nas samych w czasie”, por. tejże, My, romantycy – źródła romantycz-
nego projektu Charlesa Taylora, wstęp do: Ch. Taylor, Źródła podmioto-
wości..., dz. cyt., s. X. Autor twierdzi, że w jednostce zostaje zachowana 
indywidualna moc postrzegania dobra, realizowana, co odnosi się rów-
nież do Granowskiego, jako postawa, która „umożliwia człowiekowi prze-
zwyciężenie przerażenia i rozpaczy; pozwala wejść w strumień miłości 
lub też osiągnąć pełną jedność w totalnej samoafirmacji człowieka”, tam-
że, s. 835. 
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Nawrócenie Granowskiego, odbywające się w czasie wo-
jennej nawałnicy, ma charakter ewangeliczny156. Opieka nad 
dzieckiem to szansa dana łotrowi, możliwość odpuszczenia grze-
chów, ich naprawy, a także, wobec finalnego skazania i śmierci 
bohatera, dobrowolnego przyjęcia na siebie kary. Edward Abra-
mowski, jeden z duchowych mistrzów Żeromskiego, zauważył, 
iż „dla odnalezienia Boga w sobie, trzeba przede wszystkim 
umieć kochać ludzi”157. Ojciec Xeni, którego egzystencję na-
znaczy lektura testamentu Nienaskiego, poskromi własny 
egoizm, „rozpozna w drugim człowieku brata”158. Powtórna 
wojenna edukacja Granowskiego pokazuje nadrzędne cele  
i zadania ojców w świecie pozbawionym ram, w świecie zseku-
laryzowanym i odartym z wartości możliwość ocalenia istnieje 
tylko i wyłącznie w budowaniu relacji podstawowych, a nie 
w uleganiu spotęgowanym przez wojnę własnym słabościom. 
Tragizm, banalność i skrajnie naturalistyczna konwencja,  
w jakiej opisywana jest aranżowana przez Leszka Śnicę śmierć 
pana Witolda, ujawniają brutalną prawdę o rzeczywistości i rzą- 
dzących nią prawach, dalekich od idealistycznych doznań, 
potrzeb i planów bohatera oraz jego rozbudzonej potrzeby na-
prawy świata. Osamotnienie Zosi, jej wstrząsające spotkanie 
ze zwłokami Granowskiego, przerażający krzyk stanowią gest 
niezgody na rzeczywistość wojny, rujnującą zamiary i próby 
naprawy świata przez człowieka159. 

156 Por. M. Wojtatowicz, Biblia i człowiek..., dz. cyt., s. 90.
157 E. Abramowski, Związki przyjaźni, [w:] tegoż, Pisma, t. 1, Warszawa 

1924, s. 357. Na cytat ten zwrócił uwagę A. Hutnikiewicz, tegoż, Że-
romski, dz. cyt., s. 242. Z kolei H. Janaszek-Ivaničková zauważyła, że 
według Abramowskiego „Społeczne wychowanie powinno zmierzać do 
wydobywania z ludzi wrodzonej im, lecz stłumionej przez warunki byto-
we dobroci...”, tejże, Świat jako zadanie inteligencji. Studium o Stefanie 
Żeromskim, dz. cyt., s. 67.

158 Tamże, s. 67.
159 Por. M.J. Olszewska, Człowiek w świecie..., dz. cyt., s. 270.
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Zachowanie Witolda Granowskiego, podobnie jak działanie 
większości postaci trylogii jest „spóźnione”. Historia „rozgrywa 
się” znacznie szybciej niż możliwości mentalnego dostosowa-
nia się do niej protagonistów; Nienaski nie potrafi przewidzieć 
poczynań Mścicieli, Granowski zbyt późno uświadomi sobie 
wartość córki w jego życiu, Śnicowa dopiero po śmierci Włodka 
Jasiołda odczuwa, jak wiele dla niej znaczył. Brak reintegracji, 
zakorzenienia postaci w rytuałach stabilizujących egzystencję 
oraz destrukcja i dezaktualizacja tych rytuałów to czynniki 
sprawiające, że życie bohaterów nabiera charakteru przypad-
kowego, fragmentarycznego. Wojna160 w Charitas, ujawnia bez-
radność jednostki, ale również potrzebę jej wewnętrznej stabi-
lizacji, a także podejmowania działań naprawy otoczenia161.  

Żeromski w omawianych powieściach pokazuje stopniowy 
zanik umiejętności nadawania przez człowieka sensu swojemu 
otoczeniu. Wiwisekcja ludzkiej kondycji odbywa się poprzez 
prezentację relacji między córkami i ojcami. Wartości repre-
zentowane przez rodziców bohaterek omawianych powieści 
nie znajdują uzasadnienia w nowoczesności, ojcowie sprawiają 
wrażenie ludzi wraz ze swoim światopoglądem wyrzuconych, 
poza ramy opisywanego w powieściach świata. 

Sposoby działania ojców, reakcje na pojawiające się w oto-
czeniu ich rodzin zło są anachroniczne, nieudolne i niewystar-
czające. Realizacja głoszonych przez nich zasad nie pozwala 

160 „Wojna znosi wszelkie przeciwności, harmonizuje skrajności, uwalnia 
człowieka od poczucia własnej niezborności z innymi. Biografia bohate-
ra wojennej prozy egzemplifikuje przełom, którego sens buduje przede 
wszystkim rezygnacja z postaw indywidualistycznych”, cyt. za: D. Kielak, 
Wielka Wojna i świadomość przełomu. Literatura polska lat 1914–1918, 
Warszawa 2001, s. 86. Badaczka, komentując śmierć Granowskiego, za-
uważa, że jest ona oznaką „kompromitowania się dziewiętnastowieczne-
go idealizmu”, tamże, s. 181

161 Optymistyczną kompensacją śmierci Witolda Granowskiego może oka-
zać się realizowany po wojnie testament Ryszarda Nienaskiego. 
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unikać, ani nie rozwiązuje konfliktów córek. Relacje z ojcami 
nie poprawiają kondycji protagonistek, nie wpływają na po-
lepszenie ich losów i na słuszność podejmowanych przez nich 
decyzji. Pomiędzy pokoleniem kierującym się podstawowymi 
XIX-wiecznymi kodami i stylami zachowań (literackich i kultu-
rowych), takimi jak etos powstańca, szlachcica („wysadzonego 
z siodła”), awanturniczego łotra162 a pokoleniem wychowanym 
bez rodziców, osamotnionym wobec problemów moralności 
(Ewa), miłości (Salomea), nowoczesności (Xenia), nie ma już 
dialogu ani porozumienia, a w konsekwencji rozwiązań kom-
promisowych. Ukazanie kryzysu rodziny odbywa się m.in. 
przez ujawnienie niedostosowania ojców do rzeczywistości ich 
córek. Wskutek braku ich wzajemnej relacji, świat staje się 
coraz bardziej mroczny, budzący pesymizm. Charitas pokazuje 
zniszczenie fundamentów kreujących „wspólnotę”, możliwość 
ewangelicznego spełnienia, które występuje już tylko w po-
staci krótkotrwałych epifanii163, nie służy dziełu „budowania” 
ponadczasowego dobra wspólnego, lecz ujawnia „wyczerpanie  
i bezużyteczność całej dotychczasowej aksjologii”164. 

W przypadku omawianych relacji trudno też mówić o braku 
chęci porozumienia między pokoleniami, to raczej historia 
ujawnia niewspółmierność celów ojców i córek, brak koherencji 
w ich modus operandi. Żeromski zwraca uwagę na stopniowe 
wypalanie się zarówno potrzeby dialogu (Dzieje grzechu), jak 
i możliwości jego zastosowania, konfrontacji z rzeczywistością 
(Charitas). Bohaterowie nie nadążając za biegiem historii, ska-
zani są na brak jej zrozumienia, a w rezultacie na odsunięcie na 
boczne tory. Przeszłość przywoływana przez wszystkich ojców 
w postaci licznych wspomnień i doświadczeń nie przynosi im 

162 Granowskiemu, z fantazyjnie zawiązaną na szyi czarną chustką w czer-
wone kropki, bliżej jest do postaci z powieści Balzaka i Dickensa, niż do 
bohaterów prozy Berenta i Brzozowskiego. 

163 Więcej na temat epifanii R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001.

164 M.J. Olszewska, Człowiek w świecie..., dz. cyt., s. 310.
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samym ukojenia ani ocalenia. Teraźniejszość wymusza rewizję 
postaw, a schematyzacja działań postaci, nie służy powtórnej 
naprawie świata, przywróceniu mu podstaw. Melodramatyzacja 
fabuły pokazuje w omawianych przypadkach wyłącznie skoń-
czony wymiar wariantów zachowań postaci, ich ograniczenie do 
kilku postaw funkcjonujących w coraz większym oderwaniu od 
opisywanej rzeczywistości. Świat w analizowanych utworach 
Żeromskiego zaczyna egzystować samodzielnie, człowiek nie 
jest jego miarą, lecz jedynie elementem, i to takim, który zatra-
cił zdolność widzenia panoramicznego, tworzącym sobie (czego 
dowodzi przykład Witolda Granowskiego z Charitas), zaledwie 
„złudzenie” chwilowej stabilizacji codzienności.

4. Uwodziciele

Poniżej zostanie poddana interpretacji postać uwodziciela  
w wybranych powieściach Stefana Żeromskiego. W utworach 
pisarza uwodziciele funkcjonują w świecie pozbawionym po-
wszechnie akceptowanych wartości, gdzie panuje napięcie 
między tradycyjnym chrześcijańskim uniwersum a mechani-
zmami wykształconymi pod wpływem nowoczesności. Uwodzi-
ciele budzą strach i fascynację. W swoim działaniu wykorzystują 
wiedzę, spryt, urok osobisty i drobne maniery, a ich postępo-
wanie najsilniej dynamizuje fabułę melodramatu. Nie są oni 
bowiem wyłącznie reprezentantami zła, lecz i niwelatorami 
egzystencjalnej pustki, frazesu, fałszu, banału, kiedy występują 
przeciwko obowiązującym normom.

Uwodziciel jako bohater literacki jest stałym elementem 
prozy Stefana Żeromskiego, pojawiającym się w wielu jego po-
wieściach od Promienia do Przedwiośnia165. Pisarza interesują 

165 Uwodziciel pojawia się w wielu utworach Żeromskiego, m. in. w opubli-
kowanym w warszawskim „Głosie” w 1897 Promieniu. W powieści tej, 
Raduski, główny bohater utworu, po samobójczej śmierci pani Marty, 
żony doktora, otrzymuje 4 anonimowe listy, w których zostaje posą-
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uwodziciele utrzymujący różne relacje z kobietami, a także 
charakter i sposób ich działań. Wtargnięcie uwodziciela w opi-
sywane przez Żeromskiego środowiska, rodziny, pozostawia 
trwały ślad w postaci okaleczenia, rozbicia, a nawet śmierci. 
Zmierzch autorytetów, kryzys ekonomiczny, szybkość życia, 
niewygody egzystencji w „mieście-molochu”, rewolucja roku 
1905166, zabory i ich konsekwencje, pierwsza wojna światowa  
i wynikająca z niej desakralizacja życia codziennego – to tylko 
niektóre z przyczyn destabilizacji rodziny, ułatwiającej działa-
nie uwodzicielom. 

Dzienniki uwodziciela

Żeromski, o czym przekonuje lektura jego Dzienników167, 
szczególnie notatek z lat ostatnich, sam był uwodzicielem. 
Uczestnictwo w erotycznych trójkątach czy czworokątach jest 
przez niego głęboko przeżywane i doświadczane168. Wkracza-
jący na literacki Parnas pisarz wikłał się w wiele związków  
z mężatkami. Najważniejszy z nich i najbardziej znany jest dłu-

dzony o jej uwiedzenie i doprowadzenie do samobójczej śmierci. Z kolei  
w Przedwiośniu rolę melodramatyczną odgrywa romans Cezarego Bary-
ki z  Laurą, zaręczoną już z Barwickim. 

166 Jak zauważył Hutnikiewicz: „W Dziejach grzechu nie było żadnych bez-
pośrednich aluzji i odniesień do rewolucji, był tylko nastrój rozpaczy po 
upadku nadziei”, tegoż, Żeromski, Warszawa 2000, s. 109. Słusznie rów-
nież napisał W. Gutowski, że świat w Dziejach grzechu ma charakter 
„absurdalny”, tegoż, Nagie dusze i maski, dz. cyt., s. 295.

167 Uwagi poniższe są poczynione przy zastrzeżeniu, iż należy odróżnić i za-
znaczyć dystans między postacią rzeczywistą, Żeromskim a analizowa-
nym powyżej autorem i bohaterem Dzienników. 

168 Więcej na temat emocjonalnych doświadczeń pisarza, a także jego wraż-
liwości, histeryczności, „dwubiegunowego” sposobu przeżywania rzeczy-
wistości: Ł. Zbieniewska, Dwaj diaryści w poszukiwaniu prawdy: Ste-
fan Żeromski i Søren Kierkegaard, [w:] Światy Stefana Żeromskiego...,  
dz. cyt., s. 123.

40_Melodramatyzm.indd   140 2015-05-12   00:24:07



141II. Stefan Żeromski. Rytuał i melodramatyzm

gotrwały romans dwudziestoletniego korepetytora ze starszą  
o dziesięć lat matką dwójki dzieci, Heleną z  Zeitheimów Ra-
dziszewską169, siostrą jego macochy, żoną naczelnika stacji. 
Ale temat uwodziciela i jego modus operandi jest szczególnie 
widoczny w ostatnich zachowanych zeszytach, pisanych po 
zerwaniu związku z Heleną, w zapiskach opracowanych przez 
Jerzego Kądzielę w tomie Dzienników tom odnaleziony170. 

W roku 1890 Żeromski zatrudniony został jako korepetytor 
Adasia Rzążewskiego w Łysowie, tam angażuje się w romanse  
z kilkoma kobietami jednocześnie171; początkowo z matką 
Adasia, Anielą, następnie z jej siostrą Natalią Faÿttową, żoną 
lekarza Michała Faÿtta. Wspomina również o wyrazach sym-

169 Szczególnie ostro ocenia postawę Heleny Artur Hutnikiewicz nazywa-
jąc ją „polsko-kielecką Emmą Bovary”, tegoż, Żeromski, Warszawa 2000,  
s. 44. Hutnikiewicz nie zauważa jednakże, a czego w Dzienniku dowo-
dów jest mnóstwo, że młody Żeromski pełni rolę dynamizującą ich zwią-
zek, często zabiegając o kontakty z Heleną. Również to, jak pisze Hut-
nikiewicz, że „młodociany kochanek, w którym poczucie moralne było od 
młodości niezwykle czujne, uświadomił sobie całą dwuznaczność poło-
żenia” (tamże, s. 45), nie odwiodło młodego pisarza od kolejnych związ-
ków z małżonkami, od pogardliwego spojrzenia zarówno na Helenę jak  
i na jej męża kilka lat później, ani od własnego związku pozamałżeńskie-
go z Anną Zawadzką. 

170 S. Żeromski, Dzienników tom odnaleziony (Warszawa 1973) obejmu-
je okres od 10 czerwca do 18 października, R. Zimand nazwie ten tom 
„kopalnią wiedzy o obyczajowości dworów szlacheckich na Podlasiu”, 
por. tegoż, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 62. Już po napisaniu 
niniejszej książki ukazały się dzienniki intymne w wyborze i opracowa-
niu Józefa Bednarowskiego: S. Żeromski, Księga namiętności. Dzienniki 
intymne Stefana Żeromskiego, wybór i oprac. J. Bednarowski, Brzezia 
Łąka 2014. 

171 Związki te znajdą później odbicie w wydanym w roku 1895 w tomie Opo-
wiadania w tekście Oko za oko, w którym młody student Wawelski ro-
mansuje z dwoma siostrami Wandą i Zofią. Opowiadanie to chyba ze 
wszystkich utworów Żeromskiego w sposób najpełniejszy wykorzystuje 
schematy literatury popularnej, w tym przypadku jest to schemat ro-
mansu popularnego, por. B. Parulska, Schematy literatury popularnej  
w prozie narracyjnej Stefana Żeromskiego, dz. cyt. 

Aniela Faÿtt, Natalia Faÿtt, Michał Faÿtt
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patii panny Stanisławy, guwernantki córek Faÿttów. Zdoby-
cie Natalii diarysta opisuje przedmiotowo, niczym pojedynek 
szachowy. Komentując własne (pozorne i wykreowane) umizgi 
wobec panny Stanisławy pisze: „Piekielnie ładna, ale ona to 
laufer, którym ja chcę zbić królową”172. Swoje działanie opisuje 
w sposób zmelodramatyzowany; droga do mieszkania „ofiary” 
naszpikowana jest licznymi przeszkodami: „Ogrodnik, księżyc, 
stróż – setki przeciwności, które trzeba zawczasu przewidzieć  
i odgadnąć, wyliczyć czas”173. Radością napawa go umożliwiają-
ca mu pozostanie w ukryciu chmura zakrywająca księżyc. Jego 
wyprawa na schadzkę przypomina opis peregrynacji występu-
jącej w romansach awanturniczych: 

Przed dziesiątą wyszedłem z domu. Było ciemno, gdyż księżyc 
wschodzi późno. W alei ktoś mnie dopędził konno. Ukryłem się za 
grupą topól i nie mogłem być dojrzany, gdyż sam nie widziałem, 
kto jechał. Poszedłem szybko przez pole, bo już zboża pożęte. Do-
szedłszy do środka lasu, skręciłem w jego głąb i lasem na przełaj 
poszedłem. Wrony zrywały się z krzykiem, skrzydła jakiś ptaków 
spłoszonych przeze mnie łopotały po gałęziach sosen. Ciemno 
było diabelnie w lesie, nie mogłem się utrzymać z pamięci na 
drożynie, którą znam przecież lepiej od mojej portmonetki. Gdym 
przeszedł cały las i stanął na jego skraju – zakląłem jak piwowar: 
księżyc wschodził (…). Na pocieszenie siebie wspominałem z na-
bożeństwem, że poprzedniej akurat nocy doktorowi skradziono ze 
stajni klacz cugową i młodego, dwurocznego źrebaka174.

Żeromski sumiennie odnotowuje porę swojej wyprawy, róż-
nego rodzaju zagrożenia (jeździec na koniu) i ułatwienia zsyła-
ne mu przez przyrodę (pożęte zboża, pokonanie lasu na przełaj),  
a niedogodności nocnej wędrówki przez las rekompensuje sobie 
przypomnieniem krzywdy, jaka wydarzyła się mężowi uwodzo-

172 Zapis z 23 VI 1890 r., [w:] S. Żeromski, Dzienników tom odnaleziony,  
s. 120. 

173 Zapis z 29 VII 1890 r., [w:] tamże, s. 134.
174 Zapis z 6 VIII 1890 r., [w:] tamże, s. 154.
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nej kobiety. W dalszych partiach zapisów szczegółowo odnotuje 
sposób pokonania mostka (dobrze zbudowany tłumił jego kroki), 
a także, na której schadzce dojdzie do kontaktu erotycznego. 
Obserwacja gwiazd ma dla niego wartość wynikającą z sytuacji, 
jest nacechowana emocjami: „Radzę jednak obserwować to zja-
wisko powracając ze schadzki z cudzą, śliczną, młodą żoną”175. 
Na kolejnych stronach zapisków skrupulatnie zapisuje ilość 
pocałunków z zaręczoną z młodym doktorem panną Stanisławą 
oraz z panią Anielą.

Analizując swoje zachowania pisarz stara się nadać im 
racjonalną motywację, wytłumaczyć je i usprawiedliwić176. 
Umieszcza je w ramach konstruowanych na stronach Dzienni-
ków teorii, motywuje buntem wobec istniejącego porządku, np. 
uwiedzenie pani Natalii tłumaczy jako środek do oświecenia jej 
i odkrycia w niej pokładów szlachetności: 

Życie, filister mąż, towarzystwo żołądków lub karierowiczów, 
proza bez przerwy, wielki stosunkowo majątek jej własny – przy-
uczyły ją do pewnego rodzaju zewnętrznego cynizmu, do pogar-
dzania w słowach poezją, głębszą myślą, wszystkim, co się nie ob-
licza na ruble. A ja drwiłem właśnie z tej skorupy, nie kłaniałem 
się uznanym bożyszczom, śmiałem się otwarcie z serwilizmu dla 
pieniędzy. I to znalazło oddźwięk. Ona w głębi swej duszy taką 
była szlachetną, jak ja w słowach to wyrażałem. Dlatego jej się 
podobałem177.

175 Zapis z 12 VIII 1890 r., [w:] tamże, s. 171.
176 Oprócz własnych doświadczeń związanych ze znajomościami z kobietami 

zamężnymi i zaręczonymi, Żeromski czyta w 1890 roku w „Słowie” Bez 
dogmatu Henryka Sienkiewicza. Miłość Płoszowskiego stanowi dla niego 
pretekst do rozważań nad sakramentem małżeństwa rozumianym jako 
dogmat prowadzący do niewoli ducha: „Nie miłość obrzydzać i dogmat 
pod niebo wynosić, ale dogmat osłabić, bo wiecznie, z jednaką bezlitością 
powtarzać się będzie bezprawie i upodlenie szlachetnego ducha ludzkie-
go w kajdanach dogmatu”. Zapis z 1 VIII 1890 r., [w:] Dzienników...,  
dz. cyt., s.144.

177 Zapis z 22 VIII 1890 r., [w:] Dzienników..., dz. cyt., s. 192.
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Roman Zimand zauważył, że literatura europejska operuje 
trzema wzorcami opisywania zdrad małżeńskich: facecjoni-
styczny, romantyczny i tragiczny178. Badacz odrzuca wzór drugi, 
uznając, iż Żeromski nie jest typem romantycznego buntowni-
ka. Być może, ale zważywszy na charakter postępowania dia-
rysty, wybrany świadomie styl zachowania, czyli romantyczną 
pozę w relacjach z kobietami179, należy chyba podjąć polemikę  
z powyższym stwierdzeniem Zimanda180. Pisarz stara się nadać 
swemu działaniu cechy tragizmu i bajronizmu, kreuje się na 
buntownika181 odwracającego bądź burzącego ustalone warto-
ści, ludzkie przyzwyczajenia, właściwości. Prowokuje kobiety, 
z którymi się spotyka, stara się wpłynąć na ich charaktery. 
Diarysta przedstawia uwiedzenie jako wyraz młodzieńczego 
buntu, niezgodę na filisterski i zaściankowy charakter otocze-
nia, które poznał bardzo dobrze w czasie swojej pracy korepe-
tytora. 

178 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż..., dz. cyt., s. 96-97.
179 Szczególnie często można spotkać w Dziennikach notatki powstałe na 

marginesie lektury Byrona. Aluzje do twórczości tego pisarza pojawiają 
się zresztą bezpośrednio w utworach Żeromskiego jak np. w noweli Cie-
nie.

180 Por. również uwagi R. Lubas-Bartoszyńskiej, która zauważyła, iż Że-
romski wybiera różne maski, przede wszystkim romantyczne, jak np. 
maska Kordiana, czy Hamleta: tejże, Między autobiografią a literaturą, 
Warszawa 1993, s. 94-96. Na temat związku światopoglądu Żeromskie-
go z romantyzmem, pozytywizmem i szeroko rozumianą nowoczesnością  
J. Kulczycka-Saloni, Pozytywizm i Żeromski, Warszawa 1977 i T. Sobie-
raj, Heroizm i antynomie nowoczesności. Wokół światopoglądu Stefana 
Żeromskiego, [w:] Światy Stefana Żeromskiego, dz. cyt.

181 Jak zauważył Jerzy Kądziela: „autor – wedle cytowanej kilkakrotnie 
maksymy Owidiusza – najsilniej zawsze dąży do zakazanego i pragnie 
tego, czego mu odmawiają, wymownie przeciwstawiając wartość bezinte-
resownej miłości konwencjom obyczajowym zorganizowanego społeczeń-
stwa (...). Jak prawdziwy romantyk buntuje się przeciwko poświęceniu 
racji jednostki dla racji kodeksu obyczajowego, świadomie dąży do zła-
mania surowego tabu społecznego”, J. Kądziela, Wstęp, do Dzienników 
tom odnaleziony..., dz. cyt., s. 20.
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Powołanie się na Dzienniki pozwala na odkrycie zmiany 
poglądów, ich rozwoju w postawie pisarza – o ile bowiem  
w omawianych w dalszej części tekstu powieściach Żeromski 
opisuje uwodzicieli w sposób negatywny, to w prowadzonych 
przez siebie wczesnych zapiskach, wcielając się w rolę uwodzi-
ciela, potrafi być cyniczny, przebiegły i wyrachowany. Z czasem 
oceny tych przygód się zmieniają i zostają zastąpione przez 
odczucia zapowiadające pejoratywne podejście do uwiedzenia. 
Młody Żeromski zaczyna odczuwać żal, smutek, znużenie, to-
warzyszy mu poczucie własnej degrengolady. Już rok później  
w korespondencji do Oktawii Rodkiewiczowej pojawiają się 
zdania o całkiem innym podejściu pisarza do własnego, mło-
dzieńczego zachowania. 1 czerwca 1891 roku pisze: 

Jestem inny, inny, inny. Trochę mi nawet żal dawnego łotra, 
który jeszcze dwa lata temu jednego wieczora szedł na schadzkę 
z panią Anielą, drugiego z panią Natalią, w południe całował 
w lesie pannę Stasię. Dziś by mi się już tego wszystkiego nie 
chciało (...) 182. 

Łukasz Niepołomski – mentor i uwodziciel.  
Hermes Trismegistos i Don Juan

Łukasza Niepołomskiego, którego Ignacy Matuszewski na-
zywa „logicznie konsekwentnym dialektykiem”183 poznajemy, 
gdy ten wynajmuje pokój w domu, w którym mieszka Ewa. 
Sądy innych postaci, zachowanie bohatera, jego światopogląd 

182 S. Żeromski, List do Oktawii Rodkiewiczowej z 1 czerwca 1891, cyt. za:  
B. Bobrowska, Polały się łzy czyste, czy krokodyle? Aluzja, pastisz i ironia 
w „Cieniach”, [w:] Światy Stefana Żeromskiego..., dz. cyt., s. 174.

183 Por. I. Matuszewski, Studia o Żeromskim i Wyspiańskim, dz. cyt., s. 83. 
Autor uważa, że wina w „powstawaniu” grzechu i jego ewolucji leży bar-
dziej po stronie Łukasza niż Ewy, którego nazywa również „samolubem 
do szpiku kości, a zarazem krytycznym intelektualistą”, tamże, s. 84.
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oraz wygłaszane przez niego poglądy wskazują na możliwość 
zestawienia protagonisty z dwiema postaciami mityczno-literac-
kimi, Hermesem Trismegistosem i Don Juanem. Przyjrzyjmy się 
kolejno każdemu z nich w związku z treścią powieści. Wstępnie 
należy podkreślić odmienność wykorzystywanych źródeł, z któ-
rych pochodzą zestawiane z Niepołomskim postacie. Bezpośrednio 
przywołana w powieści postać Hermesa Trismegistosa związana 
jest z religią, z elitarnym hermetyzmem, z mitem. Figura Don 
Juana to mit stworzony przez literaturę bez związku z sacrum, 
rozpowszechniony przez sztukę lekką, operetkę, odsyłająca do 
melodramatyzmu, przywoływanego przez niektórych krytyków 
w związku z fabułą Dziejów grzechu i innych utworów pisarza. 

W momencie pojawienia się Łukasza w życiu bohaterki jest 
ona osobą bardzo młodą, charakterologicznie nieukształtowaną, 
samotną, rozegzaltowaną, nie tyle zadającą sobie fundamen-
talne pytania, co poszukującą sensu w otaczającym ją świecie. 
Przeżywa właśnie kryzys wiary („Chrześcijanin powinien prze-
cie zbawić ludzkość” [Dg, I 9]), spowodowany odkryciem wszech-
władzy zła („Odkupić świat z rąk łotrów” [Dg, I 8]), oraz siły ero-
tyzmu („Wiedziała przecie, że każdy przechodzący mężczyzna...” 
[Dg, I 7]). Pobratyńska w sposób typowy dla młodości, skłonna 
jest do silnych, krańcowych emocji i nie potrafi łączyć faktów 
oraz wniosków, budować syntez. Ewa potrzebuje przewodnika, 
mentora będącego w stanie przeprowadzić ją przez rozmaite 
wątpliwości, ułatwiającego uporządkowanie chaotycznych myś- 
li, zracjonalizowanie fantazji. Taką rolę odegra wkraczający  
w życie bohaterki Niepołomski, którego Pobratyńska nazywa 
wielokrotnie Hermesem Trismegistosem184. Początkowo czyni to 
niezgodnie z zasadą prawdopodobieństwa, bo chociaż jest osobą 
inteligentną i elokwentną, to nie wydaje się, żeby miała dostęp 
do wiedzy ezoterycznej. Przywołajmy kilka cytatów:

184 Por. hasła ‘Trismegistos’ oraz ‘Hermes Trismegistos’/‘ Trismegista’  
[w:] M. Gabryś, Niebo i piekło. Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, 
t. 14, Kraków 2007, s. 404, 422.
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Kochała się teraz w Łukaszu do szaleństwa. Ale odmiennie, zgoła 
inaczej. Już on teraz prawie na ziemi nie istniał. U tych krańców 
tęsknoty stał się zeń nieistniejący bóg, jakowyś Hermes Trisme-
gistos, który, rozkazawszy duchom, braciom swym, żeby mu za 
świtę służyli, wstąpił na gwiazdy. Dla sprowadzenia go na ziemię 
sprzedawała mu się, czyniła mu w sercu ofiary, ustępstwa bez 
końca i bez rachuby. Obiecywała mu w marzeniach rozkosze raju, 
byleby przybył. Śniła o tym, żeby zostać jego służebnicą, pragnęła 
nocami rozkoszy cielesnej z nim, grzechu tajnego, który by złączył 
duszę jego z jej duszą w potępionej wieczności. Patrzyła obojętnie, 
jak dusza dawna, dusza miniona — szatanieje. Patrzyła ze śmie-
chem, jak wśród szamotań dusza brnie z występku w występek, 
jak popełnia miliony nie znanych jej grzechów — i pragnie wciąż 
nowych. (Dg, I 116)

Wtem łoskot ziemi. Ściany głucho oddają ciosy. Pociąg. Drzwi 
rozwarto. Portierzy zaczęli głośno, miarowo, wyraźnie wykrzy-
kiwać nazwy hotelów. Poczyna sunąć korowód ludzi. Rzecz tak 
zwykła wydaje się być Ewie jak straszne, tajemnicze misterium. 
Wlepiła oczy w idący tłum. Na każdą twarz padają jej oczy z prze-
kleństwem, z okrutną grozą, z haniebnymi klątwami tragarzów, 
którzy są dookoła, ze stękaniem potężnych chłopów. Twarze obce, 
obce, obce! Krzyk w sercu: „nie ma!”. Wzniosły, ohydny i niezwal-
czony widok posługacza, który przysiadłszy na ziemi zadaje sobie 
pasami na plecy kufer i nie może go dźwignąć. I oto nagle buchanie 
niepowstrzymanej niczym rozpaczy, paroksyzm żalu, egzekucja, 
łamanie kołem duszy. Świat powleka ciemność śmiertelna. Ciało 
drży. Śmierć duszy... Nie przyjechał. 
Wtem! Tam daleko. Jeszcze za szybą, na peronie, w błysku latar-
ni. Ucieleśniony sen... On! Ujrzała we drzwiach! Trismegistos! 
Szedł szybko. 
Od głowy, jakby z ran, z otwartych lancetem żył, ścieka zimna 
krew aż do stóp. Do palców nieruchomych nóg płynie, co przywar-
ły do ziemi jak ciężary tysiącpudowe. (Dg, I 134)
 
Były chwile, że on widział w niej Dianę-bóstwo, a ona widziała 
w nim Hermesa, równego bogom. Tworzyli rozkosz, która była 
posłuszna ich woli, a zarazem rozkazująca im samym, żeby ją 
tworzyli. (Dg, I 176)
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W powyższych cytatach Łukasz określany jest mianem 
Hermesa, poszczególne fragmenty eksponują przede wszystkim 
dwie cechy bohatera: związaną z boskością, snem, ezoteryzmem 
i idealizmem („rozkazawszy duchom, braciom swoim”) oraz  
z fizycznym wyglądem Łukasza. Dwoistość, połączenie cech boga 
i człowieka, była fundamentem wiary w Hermesa Trismegisto-
sa. Obecność niektórych założeń hermetyzmu w przytoczonych 
cytatach, rozmowach bohaterów oraz w późniejszych rozmyśla-
niach Ewy, wymaga rozbudowanej eksplikacji, co do istoty kultu 
tej mitycznej postaci. Hermes Trismegistos (Trzykroć Wielki) 
to postać w tradycji ezoterycznej, której fundamenty stanowiły 
nauki Mojżesza, Zoroastera, Platona i Orfeusza185. Trismegistos 
jest bóstwem synkretycznym, powstałym na skutek połączenia 
i utożsamienia greckiego Hermesa z egipskim Thotem186.  
W ramach wskazanych religii obaj byli przewodnikami, dostar-
czycielami nowin, nauczycielami187. 

Podstawowe zasady hermetyzmu zostały sformułowane  
w tomie zatytułowanym Corpus Hermeticium, zbiorze siedem-
nastu dialogów oraz w innych, rozproszonych fragmentach, któ-
rych autorstwo przypisywano właśnie Trismegistowi. Jednym 

185 N. Goodrick-Clarke, Western Esoteric Tradition. A Historical Introduc-
tion, Oxford 2008, s. 7-10.

186 K. Banek, W kregu Hermesa Trismegistosa. Rozważania na temat gene-
zy, mitu i kultu, Warszawa 2013, s. 21. Więcej na temat Hermesa Tris- 
megistosa: T. Zieliński, Hermes Trismegistos, Zamość 1920; R. Bugaj, 
Hermetyzm, Wrocław 1991; G. Fowden, The Egyptian Hermes. A Histo-
rical Approach to the Late Pagan Mind, Princeton 1993, A. Faivre, The 
Eternal Hermes: From Greek Good to Alchemical Magus, Newburyport 
2000. O Hermesie Trismegistosie pisał też w O państwie Bożym Święty 
Augustyn.

187 F. Ebeling, The Secret History of Hermes Trismegistus. Hermeticism 
from Ancient to Modern Times, przeł. z niemieckiego J. Assmann, Ithaca 
2007, s. 4-5.
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z nich są Kyranídy188, teksty opisujące tajemne, ukryte cechy 
kamieni, roślin i zwierząt objawione przez Hermesa. Idea 
Hermesa Trismegistosa rozpowszechniła się w średniowieczu 
poprzez arabskie tłumaczenie Asklepiusza, dialogu przypisy-
wanego Apulejuszowi189, a także przez koptyjską wersję tego 
tekstu, znalezioną w Nag Hammadi w 1945 roku. W 1463 Mar-
silo Ficino przetłumaczył większość pism składających się na 
Corpus, zostały one opublikowane w 1471 roku, a w 1591 uka-
zała się jego pełna wersja, spisana pierwotnie, jak się przyjmuje 
pomiędzy I a III wiekiem naszej ery przez grupę anonimowych, 
egipskich autorów190. Na przełomie starożytności i średnio-
wiecza Trismegistos stał się jedną z ważniejszych postaci dla 
alchemików i ezoteryków. Do ksiąg uznanych za hermetyczne 
zaliczane są traktaty filozoficzno-teologiczne, teksty magiczne 
oraz alchemiczne191. W późniejszych wiekach tekst przez wiele 
lat funkcjonował w kręgach masońskich192. 

188 Informacje z powyższego akapitu zaczerpnąłem z hasła ‘Hermetic Wri-
tings’, [w:] Brill’s New Pauly: Encyclopaedia of the Ancient World, red. 
 H. Cancik, H. Schneider, Leiden 2005, s. 222. 

189 Obecnie Corpus często jest wydawany wraz z Asklepiuszem, jak podsta-
wowy kanon pism hermetycznych.

190 Por. przedmowę do angielskiego tłumaczenia Corpusu: G. Quispel, Pre-
face, do: The Way of Hermes. New Translations of The Copus Herme-
ticum and The Definitions of Hermes Trismegistus to Asclepius, oprac.  
C. Salaman,  D. van Oven, W.D. Wharton, J-P. Mahe, Rochester 2000.

191 Ciekawą zabawę z mitem Heremsa Trismegistosa zaproponował Umber-
to Eco w Wahadle Foucaulta, gdzie nie tylko spotykamy cytaty z Corpu-
su, ale i omówienie postaci Hermesa. Jeden z bohaterów nosi nazwisko 
Casaubon, odnoszące się do Isaaca Casaubona (1559–1614), nauczyciela 
i filologa, który zasłynął m.in. z obalenia teorii przypisującej autorstwo 
Corpusu komuś z czasów Mojżesza i datował je na II lub III wiek naszej 
ery. U. Eco, Wahadło Foucaulta, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1993 
(zwłaszcza strony 188-192).  

192 Na znaczenie wolnomularstwa w powieściach Żeromskiego, przede 
wszystkim w Popiołach (rozdziały Gnosis, Loża ucznia) i Walce z szata-
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Jak podaje Kazimierz Banek cały Corpus możemy tema-
tycznie podzielić na dwie grupy: 

Pierwszą tworzą traktaty o charakterze raczej „praktycznym”: 
są tam formuły magiczne oraz rozważania na temat magicz-
nych kamieni, ziół i oddziaływania gwiazd na człowieka i jego 
otoczenie. Druga grupa ma charakter bardziej „teoretyczny” 
(filozoficzny) ujawnione są tu tajemnice Wszechświata, bogów 
i człowieka. W tekstach należących do grupy drugiej wyraźnie 
widać wpływy neoplatońskie mistycyzmu: rzeczywistość jest tu 
ukazywana, jako element żywy i aktywny oraz jako emanacja 
Boga. Wszystko, co istnieje powiązane jest ze sobą i z kosmo-
sem. Mag, posiadający wiedzę na temat tych powiązań może 
wpływać na świat. Bóg jest tu postrzegany, jako Wielki Umysł,  
a wszystko, co istnieje, jest myślą znajdującą się w owym umyśle. 
Umysł Boga stanowi Jedność, która zawiera w sobie wszelakie 
przeciwieństwa i jednoczy wszystko, zaś umysł człowieka jest 
odbiciem Wielkiego Umysłu Boga. Jeśli człowiek może uwolnić 
swój umysł od ograniczeń narzuconych mu przez fizyczne ciało, 
jest również w stanie doświadczyć Umysłu Boga. W tym celu 
musi rozwinąć swoją świadomość193.

Podstawowymi wyznacznikami hermetyzmu są: zasada ko-
respondencji mówiąca o symbolicznym połączeniu wszystkich 
bytów (planet, ludzi, zwierząt, świata przyrody) i istnienie 
energii przenikającej kompleksowo całą naturę. W wykładni 
hermetycznej świat został połączony siecią wzajemności, złożo-
nych z misternie zespolonych elementów. Jest on jednocześnie 

nem, zwracało uwagę wielu badaczy, m.in. L. Hass, Strug, Żeromski – 
wolnomularstwo. Na marginesie artykułu H. Michalskiego „Mason rewo-
lucjonista”, „Ars Regia” 1993, nr 3-4; T. Nasierowski, Żeromski, Strug, 
Dąbrowska a psychiatrzy wolnomularze, Warszawa 1997; S. Falkowski, 
Siły większe niż chaos (Tajemnice „Przedwiośnia” Stefana Żeromskiego, 
Warszawa 2002; A. Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne. Stefan Że-
romski wobec problemów współczesności, Warszawa 2005. 

193 K. Banek, W kręgu..., dz. cyt., s. 27.
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zarówno dobry, jak i zły. Każdy człowiek posiada Boską część, 
jego zadaniem jest odnalezienie jej i doskonalenie poprzez prze-
prowadzoną w wielu rozmowach edukację, a następnie empi-
ryczne wykorzystanie tej wiedzy. W tekstach hermetycznych 
Trismegistos jedynie przekazuje elementy doktryny hermetycz-
nej, ale nie jest ich autorem. Jedna z kanonicznych dla herme-
tyzmu rozpraw to wspomniany, przypisywany Apulejuszowi  
z Madaury dialog Asklepiusz czyli rozmowa z Hermesem Tris-
megistosem194, będący mową Hermesa do Asklepiusza, publiko-
waną najczęściej jako część Corpusu. Życie adepta zgłębiającego 
nauki Hermesa polega na równowadze czynników zmysłowych 
i cielesnych, na umiejętności kontrolowania ciała przez zmysły: 
„zrozumiałe staje się też poczucie dziwnej obcości, odczuwane 
przez człowieka w odniesieniu do własnego ciała i tego wszyst-
kiego, co z nim się wiąże”195. W czasach hellenistycznych Hermes 
identyfikowany był z logosem i z demiurgiem, nauczycielem ob-
jaśniającym: „Wszystko, co jest ukryte pod sklepieniem nieba, 
i pod ziemią”196. Jak zauważa współczesny komentator tekstu: 
„Filozofowanie według metody Trismegistosa zaczyna się od od-
krycia i przeżycia ludzkiej boskości”197, w Asklepiuszu Hermes 
dziękuje Bogu, że zyskał jego zaufanie. 

194 Por. Apulejusz z Madaury, Asklepiusz, czyli rozmowa z Hermesem Tri-
smegistosem, [w:] tegoż, O bogu Sokratesa i inne pisma, przeł. komenta-
rzem i wstępem opatrzył K. Pawłowski, Warszawa 2002. 

195 Tamże, s. 157. Pawłowski powołuje się m.in. na następujący fragment 
Asklepiusza: „ciało okrywające to, co w człowieku uznaliśmy już za bo-
skie, a w czym ukryta jest boskość umysłu ze swoimi krewniakami, to 
jest zmysłami czystego umysłu, która to boskość sama ze sobą jedynie 
przestaje, jakby skryta za murem ciała”, tamże, s. 180.

196 Hermes zjawiał się we śnie, obdarzał śpiących iluminacją, por. Western 
Esoteric Tradition, dz. cyt., s. 17.

197 K. Pawłowski, Wstęp tłumacza, [w:] O bogu Sokratesa, dz. cyt., s. 157.
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Hermes Trismegistos był postacią obecną i w literaturze 
modernistycznej198 (zwłaszcza w twórczości Tadeusza Miciń-
skiego199). To Trismegistosa Édouard Schuré, w książce w epoce 

198 Hermes Trismegistos pojawia się wierszu Baudelaire’a Do czytelnika, 
jest tutaj, zgodnie z wierzeniami wczesnego chrześcijaństwa, wcieleniem 
szatana:

A na poduszce grzechu szatan Trismegista
Nasz duch oczarowany kołysze powoli,
I tak trawi bogaty kruszec naszej woli
Trucizną swą ten stary, mądry alchemista.

 Cyt. za: Ch. Baudelaire, Do czytelnika, przeł. A. Lange, [w:] Symboliści 
francuscy (od Baudelaire’a do Valére’go), Wrocław 1965, s. 7. Por. rów-
nież objaśnienia z przypisu nr 1 pod utworem. 

 Wzmianka o nim jest obecna w powieści fantastyczno-naukowej Deoty-
my, zatytułowanej: Zwierciadlana zagadka. Jeden z bohaterów książki, 
pan Cezary, objaśniając naturę świata, cytuje zdanie, „Co jest w dole, to 
jest na górze, a co jest w górze, to jest w dole”, cyt. za: Deotyma, Zwier-
ciadlana zagadka, Warszawa 1990, s. 42 (wydanie pierwsze: Warszawa 
1879). Cytat ten pochodzi ze Szmaragdowej Tablicy (Tabula Smaragdi-
na), prawdopodobnie najstarszego, zachowanego tekstu alchemicznego. 
Więcej na ten temat tego tekstu oraz omówienie jego wybranych frag-
mentów: E. Lévi, Adepci i kapłani, [w:] Historia magii, przeł. J. Proko-
piuk, Warszawa 2000, s. 234-287.

199 Hermes Trismegistos pojawia się w kilku utworach pisarza, m.in. kilka-
krotnie w Nietocie, w rozdziale W podziemiach Giewontu: „Były to sagi 
o Ziemi, jako królowej wężów. Były hymny do Świętego Szatana, które 
potem powtórzył Hermes Trismegista: „między bogami nie ma mu rów-
nego; w jego ręku wszystkie królestwa, władza i wspaniałość świata”,  
T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Kraków 2002, s. 36 (wydanie 
pierwsze: Warszawa 1910), w rozdziale Wielka noc u św. Jana pojawia 
się Trismegista jako głos oraz jako autor ostatniego wiersza kończą-
cego rozdział, tamże, s. 302-303. Jest bohaterem wiersza Trismegista,  
T. Miciński, Poezje, oprac. J. Prokop, Kraków 1980, s. 250-251, wymie-
niony został w Niedokonanym: „na magicznym zodiaku Trismegisty kre-
ślę hiperbolę wybawienia”, T. Miciński, Niedokonany. Kuszenie Chry-
stusa Pana na pustyni, [w:] tegoż, Poematy prozą, oprac. W. Gutowski, 
Kraków 1985, s. 82. Pojawia się również w Bazilisie Teofanu: „Jest to 
Kozieł czarny – Hermes Trismegistos, który się narodził w podziemnych 

40_Melodramatyzm.indd   152 2015-05-12   00:24:07



153II. Stefan Żeromski. Rytuał i melodramatyzm

czytanej i komentowanej, uczynił jednym z „wielkich wtajemni-
czonych”200, nauczycielem i przewodnikiem: 

Nazwa Hermesa Totha, tajemniczego pierwszego duchowego prze-
wodnika Egiptu, otwierającego mu drogę do nauk świętych, wiąże 
się niewątpliwie z pierwszym okresem pokojowego pomieszania 
rasy białej z rasą czarną w okolicach Etiopii i Górnego Egiptu, 
na długo przed epoką aryjską. Hermes jest nazwą rodową, jak 
Manu lub Buddha. Oznacza ona zarazem człowieka, kastę i boga. 
Hermes-człowiek jest pierwszym wielkim egipskim odsłaniaczem 
tajników; jako kasta – jest to stan kapłański, przechowujący 
tradycje nauki wtajemniczonych; jako bóg – planeta Merkury, 
zespolona wraz z sferą swoją kategorią duchów, boskich odsła-
niaczy; Hermes jest słowem, przewodnikiem najwyższym w nad-
ziemskiej dziedzinie wtajemniczenia niebiańskiego. Wszystkie 
te sprawy związane są w duchowej organizacji świata węzłami 
ukrytego powinowactwa, jak gdyby nicią niewidzialną. Imię Her-
mesa jest talizmanem, który streszcza i kojarzy w sobie wszyst-
kie; dźwiękiem magicznym, który wywołuje ich obraz. Stąd wielki 
jego urok. Grecy, uczniowie Egipcjan, nazywali go Hermesem 
Trismegistem, czyli po trzykroć wielkim, albowiem uważany był 
za króla, prawodawcę i kapłana201.

jeziorach Arkadii, gdzie wyje Kocyt... Teraz wystąpił już w jawnym liku 
szatana”, cyt. za: T. Miciński, W mrokach złotego pałacu, czyli Bazilis-
sa Teofanu. Tragedia z dziejów Bizancjum X wieku, [w:] tegoż, Utwory 
dramatyczne, wybór i opracowanie T. Wróblewska, Kraków 1978, s. 70.  
W przypisie do tego zdania Wróblewska zauważa, że hermetyzm dzie-
li się na „wyższy”, dotyczący kosmogonii, w której Hermes jest stwórcą 
świata, i niższy, związany z magią i alchemią, dz. cyt., s. 316. Więcej na 
temat synkretyzmu Micińskiego C. Suszka, W poszukiwaniu utraconej 
jedni. O synkretyzmie kulturowo-religijnym w twórczości Tadeusza Mi-
cińskiego”, „Ruch Literacki” 2001, z. 2.

200 Por. E. Schuré, Wielcy wtajemniczeni. Zarys tajemnej historii religii. 
Rama, Kryszna, Hermes, Mojżesz, Orfeusz, Pytagoras, Platon, Chrystus, 
przeł. R. Centnerszwerowa, Warszawa, b.r. (ok. 1947), wydanie pierw-
sze w języku francuskim: 1889. Por. omówienie koncepcji Schuré’go: 
M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o du- 
szy, duchu i ciele, Kraków 1994, s. 43-45.

201 E. Schuré, Wielcy wtajemniczeni..., dz., cyt., s. 132.
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Hermes, w wykładni czytanego również i przez młodego 
Żeromskiego202 autora Wielkich wtajemniczonych, to człowiek- 
-bóg, nauczyciel mistyk, a przede wszystkim rewelator i prze-
wodnik. Schuré w podrozdziale Widzenie Hermesa (będącym 
tłumaczeniem pierwszej księgi Corpusu) rekonstruuje doktry-
nę hermetyczną jako „największe wtajemniczenie oraz syntezę 
ezoteryczną”203. 

Wprowadzenie Niepołomskiego do powieści Dzieje grzechu 
oraz zwerbalizowany w tekście związek jego osoby z postacią 
Trismegistosa sugeruje, że zadaniem Łukasza jest przygotowa-
nie Ewy do wewnętrznej przemiany i duchowej inicjacji. Świad-
czą o tym również niektóre kwalifikacje bohatera do pełnienia 
tej roli: wiek, wiedza, różnorodność doświadczeń, przybycie  
z „innego świata”, skłonności analityczne, pewność siebie. Istot-
ny jest także moment w życiu Ewy i potrzeba mentora oraz brak 
takowego w jej środowisku, rozbudzenie erotyczne spotęgowane 
wiosną i przedświątecznym nastrojem. Warto jednakże dodać, że 
działanie Łukasza w powieści nie polega wyłącznie na wtajem-
niczaniu adeptki właściwym dla hermetyzmu, ale i realizuje on 
rolę przypisaną w tradycji greckiej mitycznemu Hermesowi204, 
przewodnikowi dusz ludzi do Hadesu po ich śmierci. Niepołom-
ski bowiem towarzyszy Ewie w czasie jej ostatecznej wędrówki: 
„Spłonęła wszystka w dziewczęcy, najdawniejszy swój uśmiech 
szczęścia i z tym uśmiechem boskiej radości na ustach umarła, 
szukając w mrokach śmierci jego spojrzenia” (Dg, II 256).

Podstawowym przekonaniem zawartym w Corpusie jest 
teza, że człowiek nie różni się zasadniczo od istoty boskiej,  
a do prawdy tej dochodzi na skutek wtajemniczenia uzyskanego 
przez kontakt z nauczycielem205. Hermetyzm zakładał prymarną 

202 S. Żeromski, Dzienniki, t. IV, s. 140-141.
203 E. Schuré, Wielcy wtajemniczeni..., dz. cyt., s. 154.
204 Por. hasło ‘ Hermes ’ [w:] Mała encyklopedia kultury antycznej, red.  

Z. Piszczek, Warszawa 1988, s. 314.
205 C. Salaman, D. van Oven, W.D. Wharton, J-P. Mahe, Translators’ Fore-

word, [w:] The Way of Hermes..., dz. cyt., s. 13.
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rolę mentora nauczającego adepta, neofitę oraz udział doświad-
czenia w zdobywaniu wiedzy osiąganej przez kolejne upadki  
i reintegracje206 (a za takie można uznać chociażby dzieje ty-
tułowego grzechu w powieści). Tradycja ezoteryczna podkreśla 
znaczenie inicjacji i przekazywanej przez nauczyciela uczniowi 
wiedzy207, a nauka nauczyciela ma zostać wystawiona na próbę 
w działaniu ucznia dochodzącego do prawdy. 

W wypowiedziach i przemyśleniach Łukasza istotny jest 
idealizm; świat ma charakter odbicia, cienia, wszystkie na-
potkane osoby i przedmioty stanowią odpowiedniki swoich 
pierwowzorów: „Wytrysnęła w duszy jakby kopia przedziwna, 
jedyna w świecie, oryginału, niepodobna doń a przecie taka 
sama, co do siły i rodzaju” (Dg, I 35). Podstawową treścią nauk 
Łukasza jest przekonanie o istnieniu wpływów między światem 
idealnym a rzeczywistym, świadomość więzi, zależności, którą 
mogą dostrzec – i jest to już doktryna hermetyczna – wyłącznie 
wtajemniczeni. Przywołajmy fragment rozmyślań Łukasza:  

Są momenty, utrwalone w nieświadomym myśleniu, które mają 
cechę czegoś od naszej zdolności czucia i myślenia odmiennego, 
jakowychś wprost poza nami bytujących stanów. Związek między 
nimi a nami jest luźny nad wyraz, a często żaden. Patrząc tak 
w odległość, doświadczamy wrażenia, że człowiek składa się  
z szeregu postaci, które częstokroć nie mają pomiędzy sobą nic 
wspólnego. Przemiana materii sprowadza ten skutek, że ciało 
odbudowuje się z nowych wciąż pierwiastków, z tego samego 
wprawdzie materiału, ale w nowych, wciąż nowych warunkach 
i formach bytowania. I do duszy wdzierają się pierwiastki nowe. 
Dawne giną. (Dg, I 36)

Hermes był bogiem ingerującym w życie ludzi, unaocznioną 
ideą potwierdzającą istnienie spirytualnego świata208. Według 

206 Western Esoteric Tradition..., dz. cyt., s. 20.
207 Tamże, s. 10; F. Ebeling, The Secret History of Hermes Trismegistus..., 

dz. cyt., s. 10 – 15.
208 K. Kerényi, Hermes przewodnik dusz. Mitologem źródła życia mężczyzny, 

przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 46.
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nauk Trismegistosa człowiek ma naturę dwoistą: duchową  
i cielesną, dlatego może kontemplować zarówno sprawy du-
chowe, jak i materialne: „Człowieka stworzył, komponując go  
z dwóch natur, boskiej i śmiertelnej, tak, aby był i dobry,  
i zdolny do nieśmiertelności”209. W naukach Łukasza panuje 
przekonanie, że człowiek jest w stanie dotrzeć do ukrytego sensu,  
a świat ma charakter binarny: „Owa przecudna zdolność duszy 
do przezierania świata zewnętrznego i świata wewnętrznego – 
jaźń – zmienia się w nas stale” (Dg, I, 60). Istotny jest również 
przebieg wtajemniczenia, tło i kontekst rozmów bohaterów; 
wpływ Łukasza na Ewę przypomina jej uczestnictwo w miste-
rium, aspekt misteryjny odgrywał niebagatelną rolę w pismach 
hermetycznych, pokazujących osiągnięcia wtajemniczenia przez 
logos210. Innymi elementami wtajemniczenia są: erudycyjny 
wykład, działanie na zmysły i niezwykłe stany przyrody:

Drzewa bezlistnie jeszcze świeciły się konarami, lecz pnie już za-
tonęły w pomroce. To, co mówił Niepołomski, nie raziło już Ewy. 
Przeciwnie, podniosła cisza płynęła na nią z tych słow. Wszystko, 
czego oczy mogły dosięgnąć jeszcze w następującej ciemności, 
stawało się uroczyste, piękne i namaszczone. Pnie drzew, poręcze 
ławek, kształty wygięte drożyn, ścieżek, zarysy różowe gmachów 
– wszystko wychylało się z mroku i, stawszy się niejako istotami 
żywymi, zwróciło ku rozmawiającym uśmiechnięte, przyjazne  
i braterskie oblicze. (…) Można by powiedzieć, że rzeczy te i zja-
wiska, wrastając w szczęśliwe oczy i w szczęśliwe serca, oddawa-
ły z dala pokłony, przesyłały jakoweś znaki, symbole i sygnały.  
(Dg, I 69-70) 

Hermetyzm nie odrzucał doświadczeń cielesnych i zmy-
słowości, widząc w ich jedności pełnię człowieka. W czasie 
stosunku erotycznego Ewa rozpoznaje w Łukaszu „Herme-
sa równego bogom”. Pierwszy kontakt między nimi stanowi 

209 Apulejusz z Madaury, Asklepiusz..., dz. cyt., s. 198.
210 K. Banek, W kręgu..., dz. cyt. s. 28.
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połączenie „serca, duszy i ciała” (Dg, I 175), trzech stopni 
poznania utożsamianych z Hermesem Trismegistosem, czyli 
kolejno: sztuki, religii i nauki. Karl Kerényi zwracał uwagę na 
związek Hermesa z Erosem, także ich fizyczne podobieństwo  
i paralelne atrybuty: skrzydła, prędkość, młodość. W pierwszej 
fazie znajomości kochanków erotyzm, stanowiący część inicja-
cji bohaterki, w jej związku z Łukaszem nie ma charakteru 
destrukcyjnego: „Tworzyli rozkosz, która była posłuszna ich 
woli, a zarazem rozkazująca im samym, żeby ją tworzyli” (Dg, 
I 176). Opis ich pierwszego stosunku seksualnego, przypomina 
mistyczne połączenie, kolejną formę zdobywania doświadcze-
nia: 

W czasie tych dni miłość stała się zapomnieniem, zniszczeniem 
egoizmu, wydarciem z człowieka miłości własnej i napełnieniem 
go egoizmem innej ludzkiej istoty. Były to chwile łaski, chwile 
podźwignięcia nad ziemię i przemienienia natur. (Dg, I 176)

Seks, sfera cielesna człowieka stanie się w życiu Ewy 
związana z grzechem dopiero po jej rozstaniu z Łukaszem, po 
przekroczeniu barier obyczajowych i moralnych. Jednak we 
wstępnej fazie ich znajomości erotyczny charakter związku 
zostaje zrównoważony doznaniami duchowymi: „Przez niesły-
chane wzniesienie i zamianę dusz istoty cielesne stały się nowe, 
cudnie odmienne i nieznane sobie nawzajem” (Dg, I 176). Jak 
zauważa jeden z komentatorów Apulejusza: 

Człowiek bowiem jest bogiem od samego początku swego istnie-
nia, jednak jego boskość została zagłuszona przez burzę zmysłów 
(…) Bóg – krótko mówiąc – udziela się człowiekowi w akcie ilu-
minacji, ale tylko na tyle, na ile jest to potrzebne człowiekowi 
do jego duchowego rozwoju. Przy tym jest tu bardzo wyraźnie 
zaznaczona potrzeba etycznego przygotowania się człowieka do 
tej iluminacji211. 

211 Apulejusz z Madaury, Asklepiusz..., dz. cyt., s. 159.
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Przywołajmy jeszcze jeden fragment z Wielkich wtajemniczo-
nych, podkreślający w hermetyzmie znaczenie syntezy cielesno- 
-duchowej: „Dusza jest przysłoniętym światłem. Zaniedbywana 
przyćmiewa się i gaśnie, namaszczona wszakże świętymi oleja-
mi miłości, rozpala się i płonie jak lampa nieśmiertelna”212.

Hermes Trismegistos kojarzony był z wtajemniczeniem 
i inicjacją, z akceptacją różnych stron rzeczywistości oraz,  
w wykładni hermetycznej, z naukami rozpatrującymi naturę, 
jako symboliczny kod, księgę, którą należy uważnie czytać. 
Łukasz uczy Ewę czytania języka natury, z podpowiedzi doty-
czących świata kamieni i roślin, ich właściwej roli zbudowany 
jest również Corpus Hermeticum. W listach do Pobratyńskiej 
Niepołomski ujawnia się, jako wnikliwy interpretator symbo-
licznego szyfru przyrody: 

Przyszły do mnie kwiaty, by opowiadać wonne fantazje swych 
płatków. Układają się w przedziwne gamy i z niedosłyszalnym 
szelestem przepływają w gamy inne, by ukształtować jeszcze 
wyższy obraz piękności. (Dg, I 93)

W czasie swojej podróży także bohaterka dekoduje różne 
elementy otoczenia w sposób symboliczny, po przybyciu na Kor-
sykę słyszy śpiew słowika (symbol ozdrowienia i wiosny) i ku-
kułkę, której znaczenie ma charakter ambiwalentny, ptak ten 
jest zarówno symbolem egoizmu, lubieżności, jak i wiosennego 
odrodzenia i samotności: 

Te głosy ozwały się w uchu i zostały wysłuchane przez serce, jako 
pozdrowienie ze świętej, dalekiej ojczyzny, jako głosy przebacze-
nia wszystkich grzechów, które popełniła. (Dg, II 5)

Cechą wspólną wszystkich teorii hermetycznych jest obja-
wienie213. Odbywało się ono często w podróży, Hermes był wszak 

212 E. Schuré, Wielcy wtajemniczeni..., dz. cyt., s. 163.
213 Por. J. Assmann, przedmowa do F. Ebeling, The Secret History of Her-

mes Trismegistus..., dz. cyt., s. IX.
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bogiem podróżników214. Wpływ Łukasza-Hermesa jest widocz-
ny w zachowaniu Ewy podczas jej peregrynacji. Pobratyńska 
popada w stany kontemplacji, melancholii i zadumy, ma wizje 
złożone z wielu symboli, znaków i sygnałów. Charakterystyczny 
dla hermetyzmu spirytualizm, idealistyczna koncepcja natury 
stanowi od początku część jej doświadczeń, widocznych już  
w pierwszej fazie znajomości obojga bohaterów. Przekonanie  
o zakamuflowanej naturze otoczenia, istnieniu wyższego po-
rządku nadaje ich związkowi wymiar ponadczasowy i inicja-
cyjny: „Ujrzała jego oblicze nie swoim własnym wzrokiem, lecz 
wzrokiem miłości” (Dg, I 137). 

W czasie swojej wędrówki Ewa wielokrotnie znajdzie się  
w dziwnym transie, a hermetyzm przywiązywał duże znaczenie 
do stanów związanych z pobudzeniem wyobraźni i imaginacji, 
w czasie, w którym może dojść do ponownych narodzin, polega-
jących na zrozumieniu jedności między mikro- a makrokosmo-
sem. 

Transformacja Pobratyńskiej nie została jednakże dokoń-
czona, nauki Łukasza zostają przerwane jego odejściem i dopro-
wadzają do braku równowagi w postępowaniu Ewy, a w szcze-
gólności do nadmiernego rozwoju erotycznego. Wewnętrzny, 
inicjacyjny etap zdobywania wiedzy zostaje w jej przemianie 
zastąpiony budzącą się w zmysłowości, ta zaś ma w Asklepiu-
szu charakter nieokiełznany i przypadkowy, instynktowny, 
jest stanem destrukcyjnym: „zło dostaje się do duszy z racji jej 
kontaktu z materialnym ciałem, które – właśnie, dlatego, że 
jest materialne – jest nosicielem zła”215. W książce Schuré’go 
Ozyrys nauczający Hermesa wypowiada znaczącą sentencję, 
podobną do opisu niewinności i braku wiedzy Pobratyńskiej na 
początku powieści: „Należy odmierzać prawdę wedle intelek-
tów, osłaniać ją wobec słabych, których mogłaby ona przypra-
wić o szał”216. Zachowanie Ewy po kontakcie z Łukaszem może 

214 Por. K. Kerényi, Hermes..., dz. cyt., s. 15.
215 K. Pawłowski, Wstęp tłumacza, dz. cyt., s 166.
216 E. Schuré, Wielcy wtajemniczeni..., dz. cyt., s. 160.
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świadczyć o tym, że bohaterka nie była mentalnie przygotowa-
na na niektóre treści wygłaszane przez Niepołomskiego – Her-
mesa, być może też część jej późniejszych „grzechów” bierze się 
właśnie z przerwania procesu edukacyjnego. Niewykluczone 
też, że Łukasz nie był prawdziwym Hermesem, jego nauki nie 
służyły wyłącznie przemianie Ewy, ale też i jej uwiedzeniu.  
A wtedy Hermes Trismegistos stawał się Don Juanem. 

Łukasz – Don Juan

Drugim mitem aktualizującym się w zachowaniu bohate-
ra, mającym swoje korzenie w literaturze, jest opowieść o Don 
Juanie. Łukasz jest Don Juanem, takim też przydomkiem okre-
ślali go badacze. W powieści znajdujemy wzmianki oraz opisy 
jego relacji, z czterema kobietami. Nie jest to zbyt imponująca 
liczba217, szczególnie, jeśli się ją zestawi z liczbą niewiast uwie-
dzionych przez bohatera opery Mozarta i Don Juana z innych, 
liczonych w setkach wersji literackich218. Ten legendarny ko-
chanek pojawił się po raz pierwszy w sztuce Tirso de Moliny 
(prawdopodobnie pseudonim hiszpańskiego zakonnika Télle-
za219) zatytułowanej Uwodziciel z Sewilli i kamienny gość z 1630 
roku, a spopularyzowany został przez komedię Molière’a Don 

217 Ale jest to dokładna liczba uwiedzionych przez Don Juana kobiet według 
hiszpańskiej wersji legendy, za: K. Pospiszyl, Tristan i Don Juan, czy-
li odcienie miłości mężczyzny w kulturze europejskiej, Warszawa 1986,  
s. 78.

218 Donżuanizm w psychoanalizie, jak zauważa Z. Lew-Starowicz, związany 
jest z wigorem, temperamentem, energią życiową, męską atrakcyjnością 
połączoną z bezczelnością, uczynieniem z podbojów erotycznych hobby, 
egocentryzmem seksualnym, ale i z niedojrzałością psychiczną, koniecz-
nością potwierdzania się w różnych kontaktach z kolejnymi partnerka-
mi, potrzebą rywalizacji, tegoż, Mit don Juana, [w:] Seks partnerski, 
Warszawa 1983, s. 24-26. 

219 K. Pospiszyl, Tristan..., dz. cyt., s. 79. 
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Juan, czyli Kamienny gość z 1665 roku, będącą szóstą, literacką 
wersją przygód Don Juana220. Nie sposób wymienić wszystkie 
dzieła, które są tematycznie związane z postacią, wspomnijmy 
przynajmniej o kilku najbardziej znanych. Bohater pojawił się 
w Don Juanie Byrona (1819–1924), Kamiennym gościu Pusz-
kina z 1839, Don Juanie Tołstoja z 1862, a także w dramacie 
Rittnera Don Juan (1909 – wersja niemiecka i 1910 – wersja 
polska), w znanej operze Mozarta Don Giovanni z 1787 z li-
brettem Lorenza da Ponte, w wierszach Baudelaire’a, Błoka, 
Leśmiana221.

W większości tekstów222 Don Juan to osoba pewna siebie, 
zaspokajająca pożądanie z każdą spotkaną kobietą, bez wzglę-
du na jej wykształcenie czy pochodzenie, używająca do jej 
uwiedzenia wszelkich możliwych środków, a przede wszystkim 
różnego rodzaju przemów, adoracji, gier retorycznych. Po cie-
lesnym skonsumowaniu związku Don Juan zawsze opuszcza 

220 Por. J. Pawłowiczowa, Wstęp, do: Molière, Wybór komedii, przeł. B. Ko-
rzeniewski, Wrocław 2001, s. XLIV.

221 Por. M. Głowiński, Don Juan żywy i martwy, [w:] tegoż, Zaświat przed-
stawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981.

222 Michael Foucault popularność postaci Don Juana widzi w rozproszeniu 
kategorii „rozpusty”, wykraczającej poza małżeńskie i rodzicielskie pra-
wodawstwo, naruszające „prawidłowość naturalnych zachowań”: „Być 
może tutaj należałoby widzieć jedną z przyczyn niewygasłego przez stu-
lecia prestiżu Don Juana. Zza obrazu wielkiego gwałciciela reguł mał-
żeńskich – złodzieja żon, uwodziciela dziewic, hańbiciela rodzin, prze-
śmiewcy ojców i mężów – wyziera inna osobowość: to człowiek wbrew 
sobie owładnięty mrocznym obłędem seksu. Za libertynem kryje się zbo-
czeniec. Rozmyślnie łamie prawo, a jednocześnie coś niczym pomylona 
natura odciąga go daleko od jakiejkolwiek natury; jego śmierć to chwila, 
w której nadprzyrodzony powrót obrazy i pomsty przekreśla ucieczkę  
w przeciwną turę. Dwa wielkie systemy reguł, jakie Zachód obmyślił ko-
lejno w celu zawładnięcia seksem – prawo porządku i porządek pragnień 
– obalone zostają egzystencją Don Juana, który pojawił się na linii ich 
zetknięcia”, cyt. za: M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Bana-
siak, T. Komendant, K. Matuszewski, Warszawa 2000, s. 42.
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ofiarę i szuka następnej. W tym poszukiwaniu towarzyszy mu 
służący, potępiający czyny swojego pana. Finalnie bohater zo-
staje ukarany i wciągnięty w piekielne czeluści przez Koman-
dora, podstępnie zamordowanego ojca uwiedzionej wcześniej 
dziewczyny. Atrakcyjności działaniu Don Juana nadaje fakt, że 
bohater jest buntownikiem negującym wszystkie zasady, także 
te, które według wykładni chrześcijańskiej zostały ustanowione 
przez Boga. 

Do zestawienia postaci Łukasza z Don Juanem posłuży nam 
znana sztuka Molière’a223. Bohater jest w utworze francuskiego 
pisarza młodym, zbuntowanym libertynem, pyszałkiem, „obda-
rzonym żywą inteligencją ze skłonnością do samoanalizy, ale 
niedojrzałym emocjonalnie”224. Zarówno w jego zachowaniu, jak 
i w postępowaniu Łukasza ważny jest motyw reifikacji kolej-
nych kobiet, ich zdobywanie, a także podróże – obie postacie 
ustawicznie zmieniają miejsce pobytu. 

Łukasz to dżentelmen225, myśliciel, osoba światowa. Posłu-
guje się ekwipażem środków charakterystycznych dla działań 
uwodziciela: zaciekawienie, przyciągnięcie ofiary, zaintrygowa-
nie, wywoływanie potrzeb związanych z opiekuńczością, litością, 
odgrywanie niepewności: 

stał o kilkanaście kroków, oparty o poręcz mostka. Był blady, bez-
silny i tak boleśnie uśmiechnięty, jakby za chwilę miał być strąco-
ny z tego miejsca i upaść na ziemię. Spodziewała się wszystkiego: 
natręctwa, kokieterii, zalotów – ale nie tego. (Dg, I 54)

223 Molière, Don Juan, czyli kamienny gość. Komedia, [w:] Wybór komedii, 
przeł. B. Korzeniewski, wstęp J. Pawłowiczowa, Wrocław 2001, s. 183.

224 J. Pawłowiczowa, Wstęp..., dz. cyt., s. XLIV
225 Por. T. Cegielski, Tabu a samotność w kulturze wiktoriańskiej Anglii, 

[w:] Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksu-
alności. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2006. 
Cegielski, w części tekstu zatytułowanej Angielski gentleman – przesąd 
społeczny i seksualne tabu pisze: „Dobrze osłonięty puklerzem konwe-
nansu dżentelmen mógł skutecznie stawić czoła tak pokusom ciała, jak  
i słabościom serca”, tamże, s. 44. 
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Poglądy Łukasza są niemalże identyczne, jak poglądy bo-
hatera Molière’a: to antyrodzinny, pewny siebie materialista 
i antyklerykał. Łukasz, tak jak Don Juan, jest nauczycielem 
sztuki erotycznej, daje kobietom satysfakcję, ale zostawia je też 
z wiedzą na temat ich potrzeb: 

Przypomniała sobie wyrafinowanie w rozkoszy, którego ją po-
wyuczał. Przypomniała na zimno te słowa szczególne, lubieżne, 
okropne, słowa o przerażającej głębokości i władzy, słowa potwo-
ry, które wówczas były koniecznym dopełnieniem radości, osta-
tecznym przysmakiem i etykietą szczęścia. (Dg, I 317) 

Kobiety z licznych tekstów o Don Juanie przybierają wobec 
niego postawę macierzyńską226, również w Niepołomskim spo-
tkania z nimi wyzwalają siłę do dalszego życia, motywację do 
działania. Jego pierwsze kontakty z Ewą przypadają na okres 
głębokiej depresji bohatera, wywołanej sprawą rozwodową 
(świadczą o niej: nadmierna wrażliwość, bladość, melancholia, 
brak humoru, samotność, doznanie porzucenia i zniechęcenie), 
kolejne zaś – na czas choroby i skrajnego wyniszczenia orga-
nizmu spowodowanych pojedynkiem ze Szczerbicem. Dzięki 
Pobratyńskiej Łukasz nabiera zdrowia i wraca do życia. 

Istnieją również inne podobieństwa między postaciami. 
Don Juan Molière’a jest teoretykiem i wyznawcą hedonizmu,  
w wersji utrwalonej przez Mozarta w Don Giovannim z librettem 
Da Pontego bohater był uwodzicielem zdobywającym niewiasty, 
ale czyniącym to przede wszystkim w celu stworzenia swoistej, 
szowinistycznej kolekcji. Słynna Mozartowska aria Madamina, 
il catalogo e questo (Pani, oto katalog!), wyśpiewana przez Le-
porella, sługę Don Giovanniego w pierwszym akcie, demaskuje 
działania tytułowego uwodziciela, dla którego liczy się zdobycie, 
podbicie i opuszczenie – „po skonsumowaniu przedmiot pożą-

226 K. Pospiszyl, Tristan..., dz. cyt., s. 121.
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dania staje się wyłącznie jednym z wielu imion na liście”227.  
W odwecie za takie traktowanie porzucone kobiety i ich mężowie 
szukają zemsty na bohaterze i mszcząc się, usprawiedliwiają 
swoje postępowanie podtrzymaniem istniejącego porządku228. 

Pożądanie Don Giovanniego jest z jednej strony wysublimo-
wane, zależy mu szczególnie na „dziewicach, które należą do 
ojców, do kościoła i do Boga”229, a więc do świata tradycji, religii 
i przeszłości, czyli do uniwersum, do którego należy początko-
wo Ewa. Łukasz poddaje ten świat destrukcji, jego wtargnięcie 
oznacza zerwanie związków bohaterki z wiarą i rodziną. Podob-
nie jak Don Juan Molière’a mówi do Donny Elwiry: „aby panią 
poślubić, wyłamałem kraty klasztorne”230, Niepołomski swoimi 
wypowiedziami sprawia, że Ewa zaczyna się krytycznie przy-
glądać Kościołowi. 

Legenda o Don Juanie została ukonstytuowana przez połą-
czenie dwóch wątków: jednym z nich jest negatywny stosunek 
do wszystkich autorytetów i świętości (symboliczny posąg Ko-
mandora, ojca uwiedzionej kobiety, zamordowanego przez bo-
hatera w nierównej walce231), drugim zaś nieposkromione żądze 
postaci. Pierwsza wersja mitu jest również realizowana w Dzie-
jach grzechu, w której to powieści istotna jest figura ojca Ewy232. 
Bohater uwodząc Pobratyńską, prowokuje ciąg sprzecznych  

227 Tezę tę zaczerpnąłem z omówienia postaci Don Juana, jakiego dokonuje 
B. Schlossman w książce Objects of Desire. The Madonnas of Modernism, 
Ithaca 1999, s. 100. 

228 Tamże, s. 101.
229Tamże, s. 100.
230 Molière, Don Juan, dz. cyt., s. 145.
231 K. Pospiszyl, Tristan..., dz. cyt., s. 81.
232 Sytuacją ujawniająca kondycję rodziny Pobratyńskich jest wtargnięcie 

Łukasza Niepołomskiego, który doprowadza do destrukcji podstaw skła-
dających się na dotychczasowe życie Ewy: wiary i rodziny (dom). Jednak 
wobec działań uwodziciela reakcja Pobratyńskiego jest anachroniczna,  
w sytuacjach konfliktowych okazuje się być postacią komiczną, bezradną 
wobec problemów nowoczesnego życia, w które uwikłana jest Ewa. Jego 
zachowania, sposoby percepcji świata są anachroniczne i groteskowe. 
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i irracjonalnych zachowań swojej kochanki, doprowadzając do 
destrukcji jej dotychczasowego świata. Jean Baudrillard zauwa-
żył, że „uwodzenie oznacza panowanie nad przestrzenią sym-
boliczną”233. Sąd ten pomaga zrozumieć łatwość, z jaką Łukasz 
zdominował osobowość i psychikę bohaterki, przypomnijmy, 
początkowo niedojrzałą, dosyć naiwnie pojmującą nauki Kościo-
ła. Uwiedzenie Ewy to zamach na różne formy obyczajowości. 
Tak też interpretuje mit o Don Juanie Otto Rank: „Komandor 
symbolizuje postać praojca”234. Świat symbolicznie pozbawiony 
ojca jest światem w upadku, bez podstaw. Działanie Łukasza, 
podobnie jak postępowanie Don Juana, wymierzone jest w tra-
dycję, w dwa jej podstawowe rytuały: narzeczeństwo i małżeń-
stwo, to zamach na pewne wartości. Anarchia Don Juana jest, 
według Denisa de Rougemonta235, negacją miłości małżeńskiej, 
którą uwodziciel niszczy, jak niszczy wszystkie napotkane przez 
siebie kobiety: 

nie mogąc ich zdobyć, najpierw gwałci je moralnie, aby następnie 
odwołać się do ich zwierzęcości; kiedy już uda mu się je posiąść, 
zaraz potem odrzuca je tak, jakby to akt zbrodni był tym, czego 
bohater szuka236. 

Perory Łukasza na temat małżeństwa są bardzo podobne 
do mów Don Juana: „Człowiek z tej samej plejady – Diderot 
– mówi bez wahania: „Dozgonne małżeństwo jest nadużyciem, 
tyranią mężczyzny, który sobie przywłaszczył prawo posiadania 
kobiety” (Dg, I 170). W wykładni Łukasza obowiązujące pakty  
i układy społeczne funkcjonują jako formy zniewolenia jednost-
ki przez społeczeństwo. 

233 J. Baudrillard, O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Warszawa 2005, s. 11.
234 Za K. Pospiszyl, Tristan..., dz. cyt., s. 96.
235 D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachie-

wicz, Warszawa 1968, tegoż, Mity o miłości, przeł. M. Żurowska, Warsza-
wa 2002. 

236 D. de Rougemont, Mity o miłości, dz. cyt., s. 81.
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José Ortega y Gasset zauważył dwie konstytutywne cechy 
legendy Don Juana. Pierwszą jest atrakcyjna powierzchowność 
bohatera, a drugą fakt, iż prawie wszyscy mówią o nim źle237. De-
maskacja Łukasza jako uwodziciela kierującego się pożądaniem 
odbywa się na skutek prowadzonego przez Ewę w czasie jej po-
dróży śledztwa. Pobratyńska spotyka Różę Niepołomską, która 
ma, podobnie jak Ewa, świadomość wynikającą z bycia ofiarą  
i wita ją słowami: „pomyślałam sobie natychmiast, że to właśnie 
panią zgubił mój nieposkromiony małżonek” (Dg, I 240). Róża 
mówi źle o Łukaszu, w zasadzie wszyscy w powieści wygłaszają 
o nim niepochlebne opinie: „notoryczny ateusz, awanturnik, 
nie szanujący polskich hrabiów, pojedynkowicz” (Dg, I 157). 
Natomiast Niepołomski określa siebie tak: „Powiedzą o mnie 
bliźni: oto libertyn, który dlatego wszczyna podobne gawędy, 
żeby w jaśniejącej duszy zniweczyć wiarę” (Dg, I 63). Tak jak 
Don Juan, Łukasz jeździ po świecie, pojedynkuje się, ucieka. 
Jedyną właściwością, której nie ma, a która ułatwia działanie 
Don Juanowi, jest poczucie humoru – Łukasz we wszystkich 
swoich działaniach jest niezwykle poważny.

Kolejne cechy łączące obu bohaterów to ich zamiłowanie do 
nauk ścisłych i nadmierna pewność siebie. Don Juan Molière’a 
wierzy wyłącznie w arytmetykę, nie uznaje nieba, piekła, diabła, 
życia przyszłego: „Wierzę, że dwa razy dwa to cztery, Sganare-
lu, i że cztery i cztery to osiem”238. Nie jest jednak zbyt skłonny 
do teoretyzowania na temat swojego światopoglądu (w przeci-
wieństwie do Łukasza). Don Juan operuje wieloma teoriami, 
Sganarel mówi mu, że „gada jak z książki”239, miesza koncepcje, 
żongluje argumentami, chociaż czytelnik jest świadkiem jedy-
nie trzech manifestacji jego poglądów: monologu o miłości na 
początku, następnie monologu o hipokryzji i w końcu wyznania 

237 J. Ortega y Gasset, Wprowadzenie do Don Juana, [w:] Dehumaniza-
cja sztuki i inne eseje, przeł. P. Niklewicz, wybór i wstęp S. Cichowicz,  
s. 125.

238 Molière, Don Juan, dz. cyt., s. 183.
239 Tamże, s. 135.
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miłości do arytmetyki240. Niepołomski to logik, starający się tłu-
maczyć wszystkie zjawiska, zwolennik rozumowania i tworzenia 
„ścisłych absolutnie konstrukcji pojęciowych” (Dg, I 61), konse-
kwentny antropolog, łączący wiele teorii naukowych. Bohater 
ma klasyczne wykształcenie, cytuje z pamięci Herodota, Pla-
tona, Epikura, Diderota, Holbacha, czyta Montaigne’a. Łukasz 
żyje w świecie ciągłej racjonalizacji, rzeczywistość stanowi dla 
niego przestrzeń naukowego oglądu: „dążył do tego, żeby po-
znawać, badać, zgłębiać. Wszystko, co jest pod utwierdzeniem, 
przekłuwać, przebijać, sondować, jako przedmiot iglicą badania, 
zestawiać i wnioskować” (Dg, I 37). Jako nietzscheanista, często 
cytujący zdania autora Zaratustry, nie akceptuje katolicyzmu, 
uważa, że religia jest wytworem ludzi słabych, niezdolnych do 
podejmowania decyzji. W jego światopoglądzie brakuje kohe-
rencji, wygłaszane przez niego teorie są tyleż atrakcyjne, co  
i ówcześnie modne, przebrzmiewają w nich echa pism Renana, 
Nietzschego, Darwina i pozytywistycznych filozofów. Łukasz, 
jak Don Juan, jest osobą bardzo pewną siebie: „Ostatnią sen-
tencję zawdzięcza pani niedoszłemu proboszczowi (Renanowi). 
Wszystkie poprzednie są moje i dlatego tak genialne” (Dg, I 61). 
Uwodzenie Ewy polega na wielogodzinnych rozmowach; nauki 
Łukasza, wszystkie teorie, które wypowiada, będące odpry-
skami wielu modnych w tamtych czasach poglądów, są częścią 
jego strategii, fragmentem erotycznego wyznania, confessio,  
o którym Foucault pisał: 

to również rytuał, który rozwija się w relację władzy, nie ma 
bowiem wyznania bez przynajmniej potencjalnej obecności part-
nera, który nie jest po prostu rozmówcą, lecz instancją, która się 
wyznania domaga, narzuca je, ocenia i wkracza z osądem, karą, 
przebaczeniem, pocieszeniem, pojednaniem (...)241.

240 Por. J. Adamski, Świat jako niespełnienie, albo samobójstwo Don Juana, 
Warszawa 2000, s. 35.

241 Tamże, s. 60.
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Zapadnięcie się Don Juana z Komandorem pod ziemię  
w zakończeniu sztuki Molière’a przywraca dawny ład, zburzo-
ny pojawieniem się uwodziciela. I tutaj dostrzegamy subtelną 
grę, prowadzoną przez Żeromskiego z utrwalonym w kulturze 
mitem Don Juana, tym bodajże najbardziej znanym i najczę-
ściej karanym melodramatycznym łotrem. W Dziejach grzechu 
pisarz w pewnym momencie usuwa po prostu Niepołomskiego  
z kart powieści, by na chwilę przywrócić go jeszcze w zakończe-
niu utworu. Łukasz nie zasługuje na potępienie ani na karę, 
gdyż uświadamia Ewie istnienie wolnej woli w życiu człowieka. 
I w ten sposób Hermes zostaje zrównany z uwodzicielem.

Cechy obu mitycznych postaci, mogące wpłynąć na kon-
strukcję Łukasza w Dziejach grzechu, mają charakter komple-
mentarny. Rola Niepołomskiego jest wielowymiarowa, tak jak 
wieloaspektowe są przywołane tu figury. Na mit o Hermesie 
Trismegistosie złożyło się wiele koncepcji poruszających zna-
czenie ciała, przeżycia duchowego, mistycznego, oświecenia, wę-
drówki. Podobnie Don Juan jest postacią wzbudzającą skrajne 
oceny. Z jednej strony to buntownik walczący o wolność słowa 
i czynu, z drugiej egoista traktujący swoje partnerki wyłącznie 
przedmiotowo. Warto również zwrócić uwagę, że sądy Łukasza 
na temat małżeństwa są bardzo podobne do wczesnych opinii 
Żeromskiego, jakie wygłaszał w młodości, (jeśli oczywiście wie-
rzyć jego zapiskom) w obecności Natalii Faÿttowej242. 

Mimo wykorzystania przez pisarza estetyki melodramaty-
zmu w charakterystyce bohatera, zachowuje on indywidualność 
i wielowymiarowość (w odróżnieniu od bohaterów typowych 

242 Por. wcześniej przywołany przeze mnie cyt.: „Życie, filister mąż, towarzy-
stwo żołądków lub karierowiczów, proza bez przerwy, wielki stosunkowo 
majątek jej własny – przyuczyły ją do pewnego rodzaju zewnętrznego 
cynizmu, do pogardzania w słowach poezją, głębszą myślą, wszystkim, 
co się nie oblicza na ruble. A ja drwiłem właśnie z tej skorupy, nie kła-
niałem się uznanym bożyszczom, śmiałem się otwarcie z serwilizmu 
dla pieniędzy. I to znalazło oddźwięk. Ona w głębi swej duszy taką była 
szlachetną, jak ja w słowach to wyrażałem. Dlatego jej się podobałem”,  
cyt. za: S. Żeromski, Dzienników tom odnaleziony, dz. cyt., s. 192 (zapis 
z 22 VIII 1890). 
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melodramatów). W całej bowiem powieści Łukasz, posiadający 
cechy uniwersalne i ukształtowane pod wpływem literatury oraz 
mitów, wyraża problemy i postawy konkretnej epoki. Niepołom-
ski działa, jako człowiek ujmujący, zagubiony w swojej epoce, 
ale nie pozbawiony ogłady, cierpiący, wzbudzający współczu-
cie. Dlatego w postępowaniu uwiedzionych przez niego kobiet,  
w ich słowach, kryje się fascynacja postacią i jego, jak to określił 
Kierkegaard, rycerskością: „W odblasku tej gigantycznej na-
miętności pięknieje i rozwija się przedmiot pożądania, rozżarza 
we wzmożonym pięknie jej odbicia”243. Łukasz odrzuca liczne 
formy kontroli jednostki przez wspólnotę, maskujący sferę ero-
tyczną wstyd traktuje, jako dowód fałszywej skromności. Plan 
antropologiczny całej powieści, zgodnie zresztą z młodopolskim, 
synkretycznym i opisanym przez Gutowskiego podejściem do 
ciała, sugeruje, że to także świat popędów, czyli odkrycie wła-
snej seksualności poszerza sferę doświadczeń człowieka, przy-
gotowuje go w pełni do odkrycia nie tylko własnych możliwości, 
ale i do ujawnienia właściwości całego uniwersum244. 

243 S. Kierkegaard, Albo-albo, przeł. J. Iwaszkiewicz, t. I, Warszawa 1976,  
s. 112.

244 W podobny sposób pisał o bohaterach Popiołów W. Gutowski: „Odkrywa-
ją, że istotą świata i natury nie jest złowrogie fatum, lecz wieczna rozkosz, 
dostępna w intensywnej chwili”, Nagie dusze, dz. cyt., s. 290. Por. również 
ostatnie zdanie z poświęconego Żeromskiemu rozdziałowi z tej ważnej, 
cytowanej pracy: „Mityczna maska mogła być zarazem środkiem ewoka-
cji transcendencji i wzniosłą przesłoną trywialności, oznaką odrzucenia 
norm społecznych i formą symulacji skrywającą konformistyczne potrze-
by, wyrazem nieskończonej namiętności i kamuflażem naturalistycz-
nej zmysłowości”, tamże, s. 300. Por. również: tegoż, Gnostyczne świa-
ty Młodej Polski. Prologomena, [w:] Gnoza, gnostycyzm, literatura, red.  
B. Sienkiewicz, M. Dobkowski, A. Jocz, Kraków 2012, s. 94-95. O otwar-
ciu Ewy na miłość i zawieszeniu „między świętością a upadkiem, tęsk-
notą za duchowym ideałem i biologiczną zwierzęcością” w kontekście 
transpozycji opowieści biblijnej pisał również D. Trześniowski, Biblijne 
twarze i maski. Młodopolski portret kobiety, [w:] Modernizm i feminizm. 
Postacie kobiece w literaturze polskiej i obcej, red. E. Łoch, Lublin 2001 
s. 137-138.
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„Mam takie oczy jak te promienie Iks”,  
czyli estetyka nadmiaru

Dopełnieniem obrazu uwodziciela w Dziejach Grzechu 
są postacie Szczerbica i Pochronia oraz Tatiany Iwanowny. 
Ich perswazyjne postępowanie przybiera różne formy prze-
mocy, zmierzającej do zdominowania Ewy. Bohaterowie, tak 
jak postacie Balzaka, „używają gestów i przedmiotów ze świata 
realnego, z życia socjalnego, jako rodzaj metafory, odsyłającej 
czytelników do sfery spirytualistycznej i ukrytego znaczenia 
moralnego”245. Ukryte znaczenie, czyli prawda o naturze danego 
charakteru musi ujawnić się już w fazie ekspozycji fizjonomii246 
i wyglądu sylwetki, przez szczegóły niepozostawiające od-
biorcom wątpliwości co do roli protagonistów. Jak zauważyła 
Juliet John, analizująca sylwetki łotrów w prozie Dickensa,  
w melodramatyzmie „powierzchnia jest synonimem tego co 
głębokie”247. Za najważniejsze szczegóły aparycji omawianych 
postaci należy uznać oczy oraz sposób patrzenia bohaterów248, 

245 P. Brooks, The Melodramatic..., dz. cyt., s. 9.
246 „Twarz jest metaforą duszy. Jej kondensacją, «streszczeniem», tak samo 

jak była jej przemieszczeniem, droga do jej siedziby”, J-J. Courtine,  
C. Haroche, Historia twarzy. Wyrażenie i ukrywanie emocji od XVI do 
początku XIX wieku, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2007, s. 38. Ostatnio 
ukazała się ciekawa książka Ewy Skorupy poświęcona twarzy, emocjom  
i charakterom w literaturze XIX wieku. Autorka śledzi w niej komu-
nikację niewerbalną w tekście literackim. E. Skorupa, Twarze, emocje, 
charaktery. Lietracka przygoda z wiedzą o wyglądzie człowieka, Kraków 
2013.

247 J. John, Dickens’s Villains, dz. cyt., s. 111.
248 P. Brooks pisze, że bywają również gesty, które nie odsyłają do poszcze-

gólnych słów, ale do całych fraz znaczeniowych. P. Brooks, The Melo-
dramatic..., dz. cyt., s. 67-70. Autor zauważa, że gesty w prozie Balzaka 
występują jako medium, które ma pokazać „świat poza i pod światem 
naocznym, rzeczywistość ukrytej siły moralnej, bardzo operacyjnej, któ-
ra musi zostać umieszczona w słowach”, tegoż, The Melodramatic...,  
dz. cyt., s. 110.
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które są nie tylko, jak zauważył Artur Hutnikiewicz „pierwszym 
pośrednikiem w porozumieniu miłosnym”, ale i reprezentacją 
konfliktowych, ukrytych sił249. 

W Dziejach grzechu wzrok hrabiego Szczerbica250 jest dra- 
pieżny i zaborczy, Ewa w Paryżu rozpoznaje bohatera po spoj-
rzeniu agresywnym, a zarazem hipnotycznym251, takim od któ-
rego nie potrafi się uwolnić: „Kareta posunęła się szybciej i oczy 
Szczerbica znowu się rzuciły na Ewę. Czuła je na sobie znieru-
chomiałe i zastygłe” (Dg, I 43). Już w pierwszym tomie powieści 
Szczerbic uwodzi Ewę spojrzeniem dominującym, zmierzają-
cym do podporządkowania swego obiektu252. Szczerbic patrzy 
więc na Ewę: „nie odrywając wzroku” (Dg, I 212) „spod rzęs” 
(Dg, I 150), „spod oka” (Dg, I 149, 182), „wzrokiem dziwnym 
przeszywającym” (Dg, I 150), „bez przerwy” (Dg, I 185). Hrabia 
ma „przeszywające spojrzenie” (Dg, I 181), „oczy przymrużone” 
(Dg, I 187), „oczy napełnione mgłą” (Dg, I 189). Uwodzi wzro-
kiem, wbija „oczy w Ewę” (Dg, I 270), patrząc „rozszalałymi 
oczyma” (Dg, I 292). Taki wzrok Kłosińska uznaje za spojrzenie 
uprzedmiotawiające, spojrzenie, będące „formą gwałtu” kobiety 

249 A. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., s. 288.
250 O postaci tej pisały ostatnio D. Saniewska i J. Samsel, Kiedy mężczyzna 

kocha kobietę... Przypadek Zygmunta Szczerbica, [w:] Żeromski. Trady-
cja i eksperyment, dz. cyt.

251 „Mimika oczu, przypomnę, jest jedną z najciekawszych ze względu na 
swoje bogactwo, częstotliwość stosowania jej przez pisarzy oraz jej per-
fekcyjną formę wyrażania stanów duszy. Wzrok jest wyrazem stosunku 
do świata, trwałych oraz chwilowych reakcji na podniety zewnętrzne. 
Oczy, jako najmniej podlegające wolicjonalnej kontroli, stanowią najła-
twiejsze narzędzie do rozpoznawania stanu emocjonalnego”, E. Skorupa, 
Twarze..., dz. cyt., s. 219. Por. również uwagi Skorupy o oczach służących 
wywołaniu lęku w Wielkich marzeniach Dickensa, tamże, s. 272-273,  
i męskim patrzeniu „wykorzystujące zmysł wzroku dla osiągnięcia prze-
wagi” w Uskokach T.T. Jeża, tamże, s. 315. 

252 M. Głowiński zauważył, iż jedyną wzmianką o niegodnych posunięciach 
Szczerbica, są odczucia Ewy związane z postrzeleniem przez hrabiego 
Łukasza, [w:] tegoż, Konstrukcja i recepcja, dz. cyt., s. 176.
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i uwidocznieniem pożądania mężczyzny253. Położenie nacisku 
na wzrok w komunikacji odsyła do scenicznych źródeł melodra-
matyzmu, a szczególnie do spektaklu i pantomimy. Spojrzenie 
staje się gestem ujawniającym konflikt psychiczny między po-
staciami, rosnące między nimi napięcie. Milczenie zastępuje 
mowę, wyrazy twarzy – komunikację. Dialog staje się dialogiem 
mimicznym, nadbudowanym nad porządkiem werbalnym, obraz 
ma mówić za słowa254.

Szczerbic, używając spojrzenia, działa w sposób przemy-
ślany. Pragnie zdominować bohaterkę przez podsycanie w niej 
poczucia niebezpieczeństwa oraz materialnej niepewności co 
do własnego położenia255. Ewokowanie licznych emocji swojej 
rozmówczyni, wywołuje w niej stany cyklofreniczne, spokój 
występuje na przemian z uczuciem strachu: „odczuwała radość, 
wynikającą z racji obcowania ze Szczerbicem” (Dg, I 224), „bała 
się bardzo Szczerbica [...] czekała wciąż po nocach, że przyj-
dzie do jej pokoju” (Dg, I 200). Bywa też, że w relacji z hrabią 
Ewa przyjmuje rolę uwodzicielki. Bohaterka planując zemstę 
na Szczerbicu, wyobraża go sobie jako zwierzę, które należy 
ujarzmić, wytresować: „Każe sobie zrobić perski munsztuk  
i będzie panowała nad tym zwierzęciem. Do wysokich bucików 
każe przyprawić małe, ale nadzwyczaj rżnące ostrogi. Będzie 
się ogier miał z pyszna” (Dg, II 45). 

Szczerbic to dandys-eksperymentator, świetnie czujący się 
w świecie wysokiej kultury. W zasadzie trudno jest jasno sfor-
mułować stosunek Ewy do hrabiego. Jak zauważył Trześniow-
ski, bohaterka nieracjonalnie przechodzi w swoich stanach od 
miłości do nienawiści256. W jej świadomości strach miesza się 

253 K. Kłosińska, Ciało, [w:] tejże, Ciało, pożądanie, ubranie, Kraków 1999, 
s. 43-47. 

254 Por. J. Mercer, M. Schindler, Melodrama. Genre, Style, Sensibility, Lon-
don 2004, s. 93.

255 „Wszędzie za nią włóczył się Szczerbic – z dala, z dala”(Dg, I 281).
256 D. Trześniowski, Kim jest Ewa Pobratyńska? Rzecz o antypsychologizmie 

Żeromskiego, [w:] Światy Stefana Żeromskiego, dz. cyt., s. 427.
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z ciekawością: „Czy on jest szlachetny, czy łotr?” (Dg, I 262). 
Finalne zabójstwo hrabiego przez Pobratyńską można inter-
pretować na kilku poziomach. Pierwszy wyznaczony jest przez 
chęć zysku, wynikający ze zbrodniczej intrygi Pochronia i Płazy. 
Drugi związany jest z odwetem, z pragnieniem zemsty wobec 
fizycznego okaleczenia Łukasza przez Szczerbica w pojedynku. 
Ale też Szczerbic ginie, ponieważ jest przedstawicielem świata 
męskich popędów, dominacji i chuci, z którymi Ewa nie raz mu-
siała walczyć i którym wielokrotnie ulegała. Jego przemiana, 
czy też może wspomniane „miłosne szaleństwo” zastępujące 
wyrachowaną grę męskiego uwodzenia, wyzwala w bohaterce  
w chwili jego śmierci tak skrajne emocje jak litość, trwoga  
i współczucie. A wtedy hrabia nie jest już wyrafinowanym 
dandysem zręcznie manipulującym Pobratyńską, lecz raczej 
biernym statystą i kozłem ofiarnym mechanizmów związanych  
z przemocą, które nie do końca zrozumiał.

Prezentacja bohaterów w melodramacie odbywa się poprzez 
efektowne obrazy, wizualne retardacje fabuły, w czasie których 
mamy do czynienia z „pokazaniem znaczących reprezentacji 
emocji i statusu moralnego bohaterów, przekazywanych za 
pomocą jasnych, widzialnych znaków”257. Pierwsze spotkanie 
Ewy z Pochroniem, diabolicznym, kosmopolitycznym przestęp-
cą, śledzącym główną bohaterkę w kilku krajach, opisywane 
jest w atrakcyjnym, pełnym pasji i emocji tableau, przypomina-
jącym klasyczny, westernowy pojedynek. Napięcie wynikające 
z tego sporu jest kreowane wyłącznie przez grę spojrzeń: 

Piękny brunet nie spuszczał oka z Ewy. Poczęło ją to drażnić. 
Spojrzała na niego po swojemu, spojrzeniem młodej, cudnej, 
hardej dziewczyny, gniewnym i okrutnym – żeby odtrącić o cztery 
mile. Ale tu, może pierwszy raz w życiu, spotkała się z oporem nie 
do zwyciężenia. Głębokie oczy tego człowieka nie zlękły się i nie 
cofnęły. Przeciwnie, podeszły śmiało, bliżej, jakby do boju. Było  
w tym spojrzeniu i wyzwaniu coś tygrysiego. Ewa doświadczyła 

257 P. Brooks, The Melodramatic..., dz. cyt., 62.
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piekielnego wrażenia, jakby ją za gardło chwyciła ta ręka z gru-
bymi szponami, gruba i ogromna. (Dg, II 150) 

Relacje bohaterów w omawianej scenie przypominają walkę, 
potyczkę. Uwodzicielska siła oczu Pochronia sprawia, że Ewa 
jest przerażona jego „śmiałością i spojrzeniem”. Podkreślenie 
cech związanych z animalistycznym charakterem bohatera (po-
jawiające się w innym opisie zęby) już wstępnie sugeruje, iż Po-
chroń przynależy do świata popędów, to postać wykorzystująca 
własny wizerunek oraz siłę fizyczną, do gry ze sprawiedliwością 
i moralnością. Zło przez niego reprezentowane, związane jest ze 
sferą nocy, z czasem symbolicznego aksjologicznego zaburzenia, 
momentem kuszenia i niemożliwości rozróżnienia dobra i zła: 
„Nieraz w nocy wynikały przed nią w ciemności oczy tego czło-
wieka, oczy drapieżne, okrutne i srogie i, co do siły spojrzenia 
– jedyne” (Dg, II 58). Od innych spotkanych w podróży ludzi 
wyróżniają go oczy i spojrzenie, a także nieprzeciętna uroda258: 
„Był to przystojny, prawie piękny brunet, o cerze smagłej, śnia-
dej, z leciutkim wąsem nad rubinowymi wargami” (Dg, II 58). 

Spojrzenie przestępcy upodrzędnia bohaterkę, czyni jej osobę 
zależną od poleceń protagonisty, Ewa w czasie gwałtu w hotelu, 
patrzy „we wszechmocne, straszliwe jego oczy” (Dg, II 86). Do-
minujący wzrok naznacza Pobratyńską, przemienia w postać 
niewolniczą, uzależnioną od mężczyzny. Pochroń na pytanie: 
kim jest, odpowiada „Jestem twój pan i basta” (Dg, II 88)259. 

258 U. Eco zauważył: „Dwuznaczne wykorzystanie fizjonomiki naturalnej 
(brzydki i zły, piękny i zły, brzydki i dobry, piękny i dobry) jest oczywi-
ście odzwierciedleniem naszych odwiecznych przekonań: z jednej strony 
odruchu doszukiwania się zależności pomiędzy charakterem a wyglądem, 
z drugiej zaś strony skłonności – typowej zwłaszcza dla katolicyzmu – 
do dostrzegania w pięknie maski, pod którą ukrywa się diabeł”. Cyt. za:  
U. Eco, Mowa twarzy, [w:] Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Znak, re-
prezentacja, iluzja, obraz, przeł. J. Wajs, Warszawa 2012.

259 Warto przywołać Foucault, który w Historii seksualności pisał: „Rozkosz 
sprawowania władzy, która wypytuje, nadzoruje, śledzi, szpieguje, ob-
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Bohater ma również świadomość potęgi działania własnego 
wzroku, który wykorzystuje w celu manipulacji innymi ludźmi: 
„Ja ci od razu przejrzę wszystko do samiutkiego dna. Mam takie 
oczy jak te promienie Iks” (Dg, II 92). Więź erotycznych zależno-
ści między bohaterami jest w powieści podkreślana aż do końca, 
w czasie finalnej sceny napadu na Łukasza Ewa sprawia wraże-
nie zahipnotyzowanej, nawet widząc w areszcie już całkowicie 
pokonanego prześladowcę drży, gdy dostrzega jego wzrok. 

Inny charakter ma wzrok Płazy-Spławskiego, małomówne-
go, chłodnego poligloty o suchej i kościstej twarzy, wzbudzają-
cego fascynację Ewy, ale jest to zauroczenie odmiennego, niż 
w przypadku Pochronia, rodzaju. Jak zauważył Baudrillard 
„uwodzenie oscyluje między dwoma biegunami, biegunem stra-
tegii i biegunem zwierzęcości – a więc między najbardziej wyra-
finowaną kalkulacją i najbrutalniejszą fizyczną propozycją”260. 
Płaza reprezentuje biegun strategii, świat arystokratycznych 
awanturników rodem z marynistycznych powieści przygodo-
wych (wybite „pirackie” oko), bohater symbolizuje sferę wolno-
ści wobec konwencji i obowiązującej moralności. Niewątpliwie 
działanie Pochronia związane jest z afektywnym czynem, Pła- 
za natomiast należy do sfery logosu, zbrodni wykoncypowanej  
i wyrachowanej: „Drzemała w tej fizjonomii jakaś niewesoła  
a groźna rozwaga, czujna baczność wielkiego rozumu [podkre-
ślenie – M.K.], która wątpi o wartości przedsięwzięć” (Dg, II 
106). 

macuje, ujawnia; a z drugiej strony, rozkosz pobudzona koniecznością 
wymykania się tej władzy, ucieczki, oszustwa czy wykrętu. Władza, któ-
ra daje się opanować ściganej rozkoszy, z drugiej zaś strony władza po-
twierdzająca się w przyjemności ukazywania się, gorszenia lub oporu. 
Wymuszanie i uwodzenie, konfrontacja i wzajemne wzmocnienie – od 
XIX wieku pomiędzy rodzicami a dziećmi, dorosłymi a podrostkami, wy-
chowawcami a uczniami, lekarzami a chorymi, psychiatrą a jego histery-
kiem i zboczeńcami bezustannie toczy się ta gra. Wyzwania, uniki, zata-
czające kręgi zachęty, nie zbudowały wokół płci i ciał nieprzekraczalnych 
granicy, ale trwałe spirale władzy i rozkoszy”, dz. cyt., s. 47.

260 J. Baudrillard, O uwodzeniu..., dz. cyt., s. 86.
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Warto również zwrócić uwagę na oczy i sposób patrzenia 
innych bohaterów z utworów Żeromskiego. Zestawiając chociaż-
by spojrzenie Pochronia i Szczerbica ze wzrokiem Tatiany Iwa-
nowny z Urody życia można zaobserwować komplementarność 
i paralelność działania wszystkich wymienionych postaci. Za-
cytujmy stosowny fragment z tej powieści poświęcony Tatianie, 
córce generała pułku piechoty: „Oczy te były aksamitnie czarne, 
o jasnej powłoce, która niekiedy aż w szafirowy przechodziła 
połysk” (Uż, 46). Zadaniem bohaterki w powieści jest odsunię-
cie Rozłuckiego od symultanicznie rozgrywających się inicjacji 
związanych z polskością. Eksploracja polskiego środowiska  
w Cierniach, lektura rodzimej literatury, nauka języka są skon-
trastowane z mrocznym charakterem Tatiany. Związek z nią 
jest również podyktowany możliwością wielu awansów: wojsko-
wego i materialnego (zamożny ojciec generał). Inne określenia 
występujące w opisie jej wyglądu wskazują na demoniczny 
charakter bohaterki będącej w planie melodramatyzmu stroną 
konfliktu: budząca się świadomość Piotra, czyli Polska versus 
miłość, czyli Rosja. 

Czerń wyeksponowana w pierwszym opisie jej wizerunku 
kojarzy się z nocą, z mroczną naturą człowieka: „Po matce, 
gruzińskiej szlachciance, odziedziczyła rysy z lekka kaukaskie, 
kształt twarzy, formę oczu, zarys brwi i ust, połyskliwą nie tylko 
czarność, lecz głęboką kruczość włosów” (Uż, 45). Utożsamianie 
Tatiany ze sferą pokusy aktywizuje się w czasie koszmarnych 
nocy Piotra, kiedy męczy go „bezsenny szatan”. Również po-
czątek stosunku erotycznego z Tatianą przypomina kuszenie, 
wchłanianie, oplatanie wężowymi ruchami: „Obejmowała jego 
głowę, owinęła ją rękoma jakby pasmami płomieni” (Uż, 86). 

Tatiana symbolizuje erotyczną grę prowadzoną z użyciem 
materii i kosztownych przedmiotów: „Tatiana lubiła zbytek. Ona 
sama była jakby wyrazem przepychu, symbolem jego wdzięku. 
Suknie jej były strojne, cudnie zawsze dobrane, harmonizują-
ce z jej pięknością cielesną” (Uż, 85). Bohaterka symbolizuje 
śmierć, oficerowie rosyjscy nie lubią o niej rozmawiać. Jej 
wygląd zewnętrzny – „sennie, marząco pogrążona w sobie” (Uż, 
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46), przypomina wizerunek zjawy o przeraźliwie białej twarzy, 
co sugeruje, że mamy do czynienia z kobietą o cechach niemalże 
ponadnaturalnych. Córka generała nie kieruje się odruchem 
serca, działanie bohaterki polega na uwiedzeniu Rozłuckiego, od-
ciągnięciu go od sfery związanej z polskością261. Tatiana popada 
w irytację, kiedy znajduje w domu Piotra tom poezji Mickiewi-
cza. Polskość budzi się w Rozłuckim stopniowo, ale jest czasowo 
paralelna do rozwoju jego relacji z protagonistką262. 

Bohaterka prezentowana jest w sposób charakterystyczny 
dla obrazowania baśniowego. Prześledźmy pierwszą wizytę 
Piotra w pokoju Tatiany: ubrany w wojskowy mundur, dzwoniący 
ostrogami Rozłucki, realizuje schemat znany z baśni o żołnierzu 
wiedzionym na zatracenie. Żeromski bardzo dokładnie kreśli 
drogę Piotra, również pokonanie ostatniej przeszkody, Cerbera 
w postaci służącej Mathilde. Schematyzm baśniowy połączony 
z estetyką melodramatyzmu ujawnia się już w opisie rozkładu 
mieszkania bohaterki: „Wąski korytarz, który mija jedne drzwi, 
drugie, aż doprowadzi do trzecich, do pokoju, gdzie ona właśnie 
przebywa” (Uż 75). Jak zauważył Bruno Bettelheim, liczba trzy 
reprezentuje płeć, odnosi się zarówno do sytuacji edypalnej, jak 
do anatomii człowieka, potrójnej budowy jego narządów płcio-
wych263. Cel spotkania kochanków jest więc erotyczny, sugero-
wany na dwóch poziomach: melodramatycznym (pragmatyczny 
cel wizyty Piotra w alkowie – stosunek erotyczny) i przez porzą-
dek związany z baśnią.

261 Tatiana wprowadza nienawiść do Polaków w czyn, gdy zabija jednego  
z polskich urzędników. Sceneria tego morderstwa przypomina atmosferę 
sabatu i jest utrzymana w konwencji gotycyzmu. Bohaterka każe swojej 
ofierze przyjść na szczyt jednej z okolicznych gór, sama zakłada strój 
amazonki i „buty z długimi cholewami” (Uż, 172). Doprowadza urzędni-
ka do miłosnego podniecenia, po czym każe mu się odwrócić i strzela mu  
w tył głowy. Następnie spycha jego ciało w głąb szybu, po czym spokojnie 
wyciera ręce w mech.  

262 A. Zdanowicz zwraca uwagę, że „Drzwi pokoju ukochanej stają się wrota-
mi podświadomości”, tejże, Metafizyka i życie społeczne, dz. cyt., s. 207.

263 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, 
przeł. wstęp i posł. D. Danek, Warszawa 2010,  s. 342.
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264 Por. W. Kopaliński, hasło ‘ Lustro ’, [w:] Słownik symboli, Warszawa 
1990, s. 207; M. Wallis, Dzieje zwierciadła i jego rola w różnych dziedzi-
nach kultury, Warszawa 1973. 

W opisie mieszkania Tatiany ważną rolę spełnia lustro, 
będące rodzajem drogowskazu. Od miejsca, w którym jest za-
wieszone, wiją się w górę wąskie, kręcone schody. Pokonując 
drogę, Piotr czuje nagły rozkaz „wewnętrznej siły”, widzi swą 
postać odbitą w zwierciadle. Ale lustro, co skrzętnie wyliczają 
Wallis i Kopaliński, jest przede wszystkim symbolem wyzwo-
lenia z materii, poszukiwania własnej tożsamości, refleksji, 
samopoznania264. W utworach Żeromskiego lustro to symbol 
fałszu i imitacji. Ewa po powrocie ze Zgliszcz pracuje w cukier-
ni, w której są „Lustrzane tafle w ramach imitujących łagodny 
mahoń” (Dg I, 225). Dlatego pożądanie prowadzące Rozłuckiego 
skontrastowane jest z zamiłowaniem Tatiany do przedmiotów 
i uświadomieniem sobie własnego położenia. Spoglądający  
w lustro Piotr już w pokoju córki generała doznaje stanu dezi-
luzji, dostrzega w nim prawdę o sytuacji, w której uczestniczy, 
spostrzega bowiem swoją twarz: „odbijającą od czarodziejstwa 
głowy Tatiany” (Uż 82). Lustro demaskuje położenie bohatera, 
pokazuje sytuację kuszenia. Spoglądanie w zwierciadło stanowi 
przełom w inicjacjach Piotra: ujawnia dialektykę ułudy i pozoru. 
Być może też na tym pierwszym spotkaniu z lustrem powin-
na zakończyć się reintegracja Rozłuckiego. Żeromski jednak,  
i tu widać obecność żywiącej się nadmiarem estetyki melodra-
matyzmu, lustra nużąco mnoży, intensyfikuje ich obecność 
dokonując przy tym schematyzacji, zwielokrotnienia obecności 
omawianego symbolicznego przedmiotu: w pokoju Tatiany jest 
dużo luster i zwierciadeł przeróżnej wielkości. To samo lustro 
towarzyszy również innym wizytom Piotra: „Nieme lustro, jak 
natura, nie znało wspomnienia, litości i marzeń...” (Uż 105).  
W Paryżu Piotr spotyka się z bohaterką w mieszkaniu mademo-
iselle Mathilde. Któregoś razu nie zastaje tam Tatiany i widzi 
odbity w lustrze płomień świecy, „jakby widomy, drgający obraz 
bezsilnej tęsknoty, co narywała w sercu” (Uż 104). Świeca jest 
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symbolem prawdy, życia i oczyszczenia, znaczenie lustra zosta-
je rozbudowane i poddane intensyfikacji, zawierającej nadmiar 
dydaktyczny. Kolejne sceny, w których występuje zwierciadło, 
we właściwy dla melodramatyzmu sposób wyolbrzymiają błędną 
drogę, jaką obrał bohater. 

Melodramatyczna hiperbolizacja widoczna jest w działaniu 
postaci. Bohaterowie mają ponadprzeciętne zdolności chociażby 
w zakresie pokonywania przestrzeni, zapewniające im domina-
cję w zasadzie nad całym światem. Płaza oraz Pochroń, jak ich 
określił Antoni Potocki, „znakomicie postawione postacie”265, 
pojawiają się w sposób całkowicie nieumotywowany i nieracjo-
nalny. Płaza266 również w taki sposób znika z kart powieści; po 
prostu w ostatniej informacji o bohaterze dowiadujemy się, że: 
„Płaza-Spławski gdzieś znikł jak senne marzenie” (Dg, II 238). 
Ale skutki działania łotrów są odczuwalne także w czasie ich 
nieobecności. Gdy Ewa jest w ciąży, przeżywa stany depresyj-
ne i boi się otoczenia – to w wyobraźni prześladuje ją Pochroń: 
„Straszył ją świat cały, a nade wszystko śliczny, ciemny brunet, 
którego spotkała niegdyś w cukierni, później wielokroć na ulicy” 
(Dg, I 210). 

Przypatrzmy się na zakończenie jednemu z tableau opisu-
jących Pochronia. Przestępca, niczym upiór, pojawia się w po-
ciągu do Wiednia. Ewa początkowo jedzie sama w przedziale,  
a gdy się budzi bohater już tam jest: „Czytał jakiś romans fran-
cuski, rozcinając karty długim sztyletem korsykańskim” (Dg, II 
82). Łotrostwo Pochronia, jak i przestępcze umiejętności (ciche 
wślizgnięcie się do przedziału) połączone są z teatralną zabawą 
sztyletem, wzmacniającą ekspozycję bohatera, ujawniającą jego 
potrzebę dominacji. Z kolei czytana lektura ma za zadanie pod-

265 A. Potocki, Polska literatura współczesna, cz. II Kult jednostki, Kraków 
1911, s. 275-276.

266 Płaza-Spławski ma silną moc wywierania wpływu na innych: „Jego sta-
nowcze, wykwintne wojskowe ruchy były jedyne na świecie. Zanim się 
zrównał z Ewą i zanim mogła ujrzeć jego twarz, już była przezeń opano-
wana. Głos w piersi zamarł. Wola zgasła” (Dg II, 231).
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kreślenie komicznej nienaturalności sytuacji. Powyższe zdanie 
z powieści jest nie tylko melodramatyczną ekspozycją bohatera, 
ale i subtelnym zdeprecjonowaniem jego demoniczności. Trudno 
jest zestawić ze sobą wizerunek niezłomnego nożownika z po-
stacią pogrążoną w lekturze wagonowego romansu. Dodatkowo 
zabawa nożem, wybitnie fallicznym symbolem zapowiadającym 
przyszłą seksualną relację bohaterów, nie pomaga w spotęgo-
waniu grozy wyłaniającej się z wizerunku Pochronia. W kontra-
ście z jego użyciem (rozcinanie stron w czasie czytania książki) 
wywołuje efekt wyłącznie groteskowy. Ostrzegam: mam nóż  
i wiem, jak go użyć! – zdaje się mówić w tej scenie Pochroń. 

Leszek Śnica – uwodziciel, zbrodniarz, żołnierz

Leszek Śnica267, bohater Charitas (1919), ostatniego tomu 
trylogii powieściowej Stefana Żeromskiego Walka z szatanem, 
jest postacią najbardziej negatywną ze wszystkich uwodzi-
cieli w omawianych powieściach. Po raz pierwszy pojawia się 
w zakończeniu drugiego tomu Walki z szatanem, zatytułowa-
nym Zamieć, jako jeden z adoratorów Xeni Granowskiej. Wobec 
Xeni Śnica ma przede wszystkim plany materialne: „W istocie 
umarła! Miliony i ta kobieta!” (Ch, 65). Śnica, jak większość 

267 Biografia Leszka Śnicy „rozbija się” w Charitas na dwie części. Proto-
typem porucznika Śnicy był bliżej niezidentyfikowany oficer austriacki 
słynący z sadystycznego traktowania więźniów. Por. S. Żeromski, Elegie  
i inne pisma literackie i społeczne, przygotował do druku W. Borowy, 
Warszawa 1928. Z kolei Śnica – artysta – charakteryzowany jest kry-
tycznie gdyż, jak zauważa K. Handke: „W przedstawionym tu progra-
mie artystycznym bohatera Charitas zawarte są rysy modernizmu,  
a więc rodzącego się buntu przeciw naturalizmowi w dążeniu do eks-
presjonizmu. Nie był to program samego Żeromskiego, który zachowy-
wał do niego wyraźny dystans.”, por. tejże, Barwa w pejzażach Stefana 
Żeromskiego, [w:] Klucze do Żeromskiego, dz. cyt., s. 177. Inna wersja 
uwodziciela – artysty, który staje się na jakiś czas żołnierzem, została 
opisana przez Żeromskiego w noweli Pavoncello.
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uwodzicieli, gustuje w kobietach zamężnych. Te, które go pocią-
gają, nazywa „Cudo mężatkami” (Z, 210). Bohater opisywany 
jest przez Żeromskiego jako przedstawiciel mężczyzn „wypró-
bowanych w «sztuce zdobywania kobiet»” (Z, 207). W Charitas 
Śnica zostaje postacią pierwszoplanową. Jest żonatym mężczy-
zną, który we Włoszech spotyka ojca Xeni Granowskiej, Witolda 
Granowskiego, nawróconego łotra, przechowującego testament 
swojego zięcia. Ich potyczka – opisywany na wielu stronach kon-
flikt ujawniający się od pierwszego spotkania268 w rozmowach, 
gestach, tonie głosu, przemyśleniach obu bohaterów – wypełni 
prawie połowę trzeciego tomu trylogii. Starcie protagonistów 
jest starciem melodramatycznym – takim, w którym siły dobra  
i zła są reprezentowane przez postacie emblematyczne. Granow-
ski, bohater osadzony w roli reprezentanta dobra, eksponuje 
stałość, mądrość i uczciwość, Śnica – chaos, nihilizm, kłamstwo 
i oszustwo. W celu zdobycia testamentu Ryszarda Nienaskiego 
bohater uwodzi Isolinę, młodą służącą w willi De Granno, dziew-
czynę niezwykle ładną, której uroda niepokoi jej ojca, a także 
staje się źródłem wątpliwości Granowskiego, obawiającego 
się uwiedzenia i manipulacji ze strony przyszłych kochanków 
dziewczyny. 

Żeromski, opisując rodzinę Isoliny, jej status materialny, 
zwraca uwagę, że pochodzi ona z biednej familii Donatich,  
w której pojawiają się pierwsze oznaki moralnego rozpadu – jej 
brat Cesare to oszust i włamywacz. Bohaterka przyjmuje na 

268 W powieści spotykamy zdania i opisy podkreślające kontrastowo mą-
drość Granowskiego i demoniczność Śnicy, ujawniające się już w czasie 
ich pierwszego spotkania i krótkiej rozmowy. Śnica rozmawiając z Gra-
nowskim „cedzi słowa z bestialskim półuśmiechem” (Ch, 30), wpatruje 
się w niego „sępimi oczyma” (Ch, 31), „sępie szpony zapuszcza w jego du-
szę” (Ch, 31), „jak gdyby wiedział jego myśli i tajne zachcenia” (Ch, 32). 
Granowski w czasie dyskusji ze Śnicą patrzy na niego „z uśmiechem” 
(Ch, 39), zachowuje się „cicho, spokojnie” (Ch, 39), mówi „łagodnie” (Ch, 
32), ale jednocześnie ogarnia go uczucie strachu, wewnętrznego zimna  
i drżenia, ma ochotę schwycić za gardło adwersarza, lecz „jako człowiek 
istotnie mądry nie mówił nic, aż tamten głupi przestanie” (Ch,  32).
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siebie obowiązek wychowania dwóch młodszych sióstr Inez  
i Yole, staje się filarem familii oraz obrończynią ładu, jak stwier-
dza narrator: „Isolina była niejako rozumem rodziny” (Ch, 25). 
W takim układzie uwiedzenie bohaterki jest częścią potyczki 
przeciwstawnych sił reprezentujących konflikt moralny, wy-
znaczony przez rozum, porządek, także porządek duchowy,  
z drugiej zaś wyrachowanie, deprawację, instynkty erotyczne  
i oszustwo.

Początkowo o sposobie działania protagonisty nie decydu-
ją wyłącznie względy erotyczne, ale bohater nie zna i też nie 
próbuje innych możliwości. Śnica uwodzi Isolinę w celu wyko-
rzystania jej pomocy do wykradzenia i podrobienia testamentu 
Ryszarda Nienaskiego. W opisie bohatera wyeksponowane są 
elementy wyrażające jego diaboliczność269, kolorystyka ubioru 
i sposób poruszania postaci podkreślające atmosferę strachu  
i zagrożenia – po willi De Granno porusza się chodząc w cieniu: 
„Postać jego ginęła w mroku” (Ch, 78). Demoniczne elementy 
kreacji bohatera sygnalizują bunt wobec istniejącego porządku. 
Uwodziciel dokonuje zamachu na moralne uniwersum, symboli-
zowane przez Isolinę, dla której, od momentu uwiedzenia, świat 
ujawnia swoje mroczne, zwierzęce oblicze: 

Nie pomagały teraz ślepe, szalone, ekstatyczne modlitwy. Bóg 
stał się głuchy, nieczuły, groźny, w straszliwej ciekawości wycze-
kujący. W upalne dnie, w parne noce miotała się po swym pokoju 
jak dzikie zwierzę, importowane  z innego kraju, z obcego dla tych 
miejsc świata. (Ch, 91)

Doprowadzenie ofiary do stanu poddaństwa, zależności 
psychicznej i fizycznej jest częścią sposobu działania Śnicy: 
„Wiedział, na przykład, że Isolina musi mu być powolna, i to  
w taki sposób, jaki on za właściwy uzna” (Ch, 82). Bohater cha-

269 Por. P. Brooks, The Melodramatic..., dz. cyt., s. 33: „Zdrada jest wersją 
szatana. Diabeł musi być w pełni spersonalizowany, łotr charaktery-
stycznie pokazany, w postsakralnym uniwersum, w którym osobowość 
jest efektywnym wehikułem transindywidualnej wiadomości”.
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rakteryzowany jest w kategoriach manichejskich270, ujawnia się 
jako zły demiurg, doprowadzający do konfrontacji seksualnej  
w zasadzie nie tyle z powodu własnych żądz, co w formie aktu 
zemsty na podopiecznej Granowskiego, przenosząc w ten sposób 
nienawiść do ojca Xeni na deprawację młodej bohaterki: 

Kiedy pan Granowski wyjechał do Florencji, Śnica najbardziej 
był podjudzony od diabła szału. Wściekłość z racji niepowodzenia 
trzeba było ukoić czymś dostojnym. Czatował na Isolinę to tu, to 
tam, w dzień i nad wieczorem. Im więcej znajdował przeszkód  
w spotkaniu z nią sam na sam, tym niecierpliwsza stawała się 
jego żądza. Wreszcie popadł w  stan pasji ślepej, niewstrzymanej 
i na nic nie bacznej. Przemierzał korytarze i schody bezcelowymi 
krokami, zaglądał do mieszkania lub wybiegał nad morze, pędzo-
ny przez jedno wciąż pragnienie. (Ch, 109). 

270 Więcej o wątkach manichejskich w twórczości Żeromskiego: H. Ratusz-
na, Aryman mści się – literacka antropologia Żeromskiego na tle dyskur-
sów epoki modernizm, [w:] Światy Stefana Żeromskiego..., s. 233-235,  
a także W. Gutowski, Nagie dusze i maski..., dz. cyt., s. 291. Wyobraźnia 
Żeromskiego, na co zwracali uwagę liczni badacze, ma charakter spolary-
zowany, skontrastowany i antytetyczny. Jak zauważył S. Baley, w pracy 
Osobowość twórcza Żeromskiego. Studium z zakresu psychologii twórczej, 
Warszawa 1936: „Jest rzeczą prawdopodobną, że napięcie dynamiczne, 
powstałe ze współistnienia przeciwstawnych biegunów, pobudzało siłę 
twórczą Żeromskiego niejednokrotnie i tam, gdzie świadoma refleksja 
nie była czynna. Sądzę nawet, iż możemy powstanie niektórych dzieł Że-
romskiego pojąć jako wynik tendencji do zespolenia takich dwu sprzecz-
nych biegunów, narzucających się świadomości równocześnie z tą samą 
siłą i wyrazistością.”, s. 101. A. Hutnikiewicz określi bohaterów powieści 
Żeromskiego jako jednostki o „bardzo silnej świadomości dysharmonii  
i rozdwojenia natury ludzkiej”, A. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt.,  
s. 326. Oprócz tej polaryzacji badacze zauważyli, że oświetlenie pro-
blemów w prozie Żeromskiego odbywa się w „dramatycznym napięciu 
konfliktów, w konsekwencjach ostatecznych, w przeżyciach uczuciowych 
przebiegających w najwyższym natężeniu gwałtowności”, H. Markiewicz, 
W kręgu Żeromskiego. Rozprawy i szkice historycznoliterackie, Warsza-
wa 1977, s. 13.
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Odczucia zdominowanej bohaterki są podobne do uczuć Ewy 
Pobratyńskiej. Ewa w rozmowie z matką wyznaje, że pamięć 
o Łukaszu na zawsze zostanie w jej sercu: „Choćby bił, choćby 
mię kopał nogami, choćby mię włóczył za włosy po ziemi – będę 
go całowała po rękach, po nogach, będę go wielbiła do ostatnie-
go tchu” (Dg, I 119)271. Oddając się Śnicy całkowicie, nie tylko 
cieleśnie, ale i psychicznie, Isolina nie myśli o swoim działaniu 
jak o przestępstwie, kradzież nie jest dla niej czymś złym,  
a tylko możliwością usatysfakcjonowania mężczyzny, którego 
pokochała, nie wiedząc, że jest dla niego jedynie przedmiotem 
manipulacji272. 

Autor Charitas w swojej prozie pokazuje nie tylko uwiedzione 
kobiety, ale też i ich rodziny, a szczególnie te, w których kryzys 
jest maskowany rutynową manifestacją powtarzanych prak-
tyk religijnych273. W rodzinach postawionych w sytuacji próby, 
spotkania z uwodzicielem, często występują osoby wierzące274.  
W przypadku rodziny Isoliny należy do nich jej ojciec wspomnia-

271 P. Ricoeur analizując mit adamicki zauważył: „Prześledzenie do końca 
intencji zawartej w temacie węża każe wnosić, że człowiek nie jest abso-
lutnie zły, że jest zły w sposób wtórny, zły przez uwiedzenie; nie jest Złym 
(jak to rzeczownik oddaje), lecz jest zły (co oddaje się przymiotnikiem); 
staje się zły jakby przez opaczne uczestnictwo, opaczne naśladownictwo, 
przez akceptację źródeł zła, które autor opowieści biblijnej odmalowuje 
na kształt zwierzęcej przebiegłości. Grzeszyć to ustępować”, tegoż, Sym-
bolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 245.

272 Stąd też określenie Isoliny przymiotnikiem „bohaterska”, jak czyni to  
A. Grzymała-Siedlecki, wydaje się być niefortunne, tegoż, Sens i artyzm 
„Charitas” Żeromskiego, [w:] Ludzie i dzieła. Wybór pism, red. A. Okoń-
ska, wstęp J. Krzyżanowski, Kraków 1967, s. 239. (Pierwodruk „Tygo-
dnik Ilustrowany”, Warszawa 1919, nr 50-52.

273 W Dziejach grzechu manifestująca swoją wiarę, przedstawiana ironicznie 
przez pisarza matka Ewy Pobratyńskiej, nie uchroni córki od skutków 
uwiedzenia, ale jej wiedza i umiejętność obserwacji, a także przewidywa-
nie wydarzeń pozwalają na ujawnienie planów Łukasza wobec córki.

274 Dzieje się tak w przypadku rodziny Ewy Pobratyńskiej.
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nej Berto Donati, ubogi sprzedawca gazet z Florencji, modlący 
się w kościele św. Moniki275. Czyn córki jest dla niego zamachem 
na całą rodzinę, na podstawy wiary, cementujące familię mimo 
jej dysfunkcyjności, kamuflujące pierwsze wtargnięcie zła (prze-
stępstwa Cesarego) w jej krąg. Stan zdrowia Berta pogarsza 
się wraz z rozwojem planów złodziejskiego postępku córki,  
a ulega załamaniu bezpośrednio po jego dokonaniu276. Postępują-
ca choroba ojca, jego śmierć, ujawnia istnienie ukrytego porząd-
ku, ponieważ wyzwala w Isolinie poczucie winy, silniejsze niż 
rozbudzone, erotyczne emocje. Aksjologiczna polaryzacja czynu 
bohaterki, czytana w ramach melodramatyzmu, sygnalizowana 
jest w sposób pośredni, przez znaki i wydarzenia występujące 
synchroniczne. Konflikt, w jakim uczestniczy Isolina, może być 
dla niej samej niezrozumiały, ale kara spotykająca jej rodzinę 
stanowi rezultat zamachu uwodziciela na tradycyjny porządek.

Diaboliczny charakter Śnicy, tamowane wcześniej sady-
styczne skłonności bohatera zostaną ujawnione w czasie wojny. 
Bohater zostaje oficerem w wojsku austriackim, znajdującym 
upodobanie w krzywdzeniu ludzi. Jest uwodzicielem, ale sam 
również zostaje wystawiony na próbę, bo jego żona staje się 

275 Modlitwy starego Berto są dla niego formą pocieszenia i obroną przed 
złem: „Często, niemal bez przerwy powtarzane modlitwy z żarliwością, 
która przeistaczała się w zaciekły wewnętrzny szloch, w namiętny krzyk, 
niweczyły ów straszliwy obraz życia jako siedlisko złego, gniazda mocy 
szatana” (Ch, 53.)

276 Podobna paralela występuje w Wiernej rzece. Ojciec Salomei Brynickiej 
umiera w czasie inicjacji erotycznej córki: „Podwójnie, potrójnie, po ty-
siąckroć wielkie było jej cierpienie, gdy zestawiła daty i przekonała się, 
że ojciec dogasał w samotności wówczas, kiedy ona oddała się kochan-
kowi. Umierał w tym czasie czy w pobliżu owej nocy niezapomnianej, 
kiedy ciężka i niewolę nakładająca wydawała jej się ojcowska miłość. 
Zmartwiała, bez łez w oczach, biegła teraz rozkwitłymi polami do tego 
domu. Krzyk boleści wydzierał się z jej ust. I oto nagle – tym większą, 
straszliwszą, jedyną i bezgraniczną zapałała do kochanka miłością” (Wr 
123).
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obiektem młodzieńczej fascynacji Włodzimierza Jasiołda277, 
oczarowanego i zafascynowanego starszą od niego, nieszczęśli-
wą kobietą. I chociaż Śnicowa ma coraz większe przekonanie  
o zmarnowaniu swojej młodości u boku męża-sadysty, którego 
się boi i którego nie ceni, do jej erotycznego zbliżenia z Jasioł-
dem nigdy nie dojdzie. Żeromski sugeruje, że ponad sferą ero-
tyczną istnieje domena miłości idealnej, znacznie ważniejszej 
niż reprezentowane przez Śnicę (ale też Pochronia, Łukasza 
Niepołomskiego, Szczerbica) instynkty erotyczne278. I chyba też 
na tym polega zwycięstwo Celiny Śnicy i młodego Jasiołda, że  
w otoczeniu pełnym wojennego zezwierzęcenia i zatracenia ludz-
kich pierwiastków humanitaryzmu i uniwersalizmu, dla nich 
ważniejsze są uczucia wyższe, wolne nie tylko od ograniczeń 
wynikających z małżeństwa, ale przede wszystkim od słabości. 
Miłość wyższego rzędu zostanie więc ukazana w sytuacji,  
w której charaktery oraz gesty zostają zamrożone, stając się 
reprezentacją porządku moralnego: 

Zaczął patrzeć w jej oczy, patrzeć z głębi swych ciemnych nocy, 
zza nieudźwignionej tęsknoty swych ciężkich dni. Nieziemskiego 
doznał szczęścia, gdy oczy jej pojęły mowę jego oczu, gdy zato-
nęły w jego oczach na nieskończoną jednostkę czasu. Uśmiech 
szczęśliwy, razem i żałosny wpłynął na jej usta (...). Powiedzieli 
oczyma wszystko, wyraźniej niż słowy i uczynkiem, o rozkoszy 

277 Prototypem tej postaci był wymieniony w książce Żeromskiego Snobizm 
i postęp Włodzimierz Fryderyk Konieczny (1886–1916), artysta i żołnierz 
legionów, a także ojciec chrzestny córki Żeromskiego.

278 W. Gutowski zauważył, że „Żeromski włączał obrazy charakterystycz-
ne dla mitu Androgyne w opis konkretnego doświadczenia seksualne-
go. Niemal każdy akt miłosny czy urokliwe spojrzenie podnosił do rangi 
symptomu nadnaturalnego zjednoczenia”, tegoż, Nagie dusze i maski..., 
dz. cyt., s. 284. Kwestią dosyć sporną wydaje się jednak stwierdzenie, 
że „niemal każdy akt miłosny” można rozpatrywać w ramach „synte-
zy młodopolskich mitów miłości”, szczególnie jeśli będziemy badać te, 
dominujące przemocą, której nie brak na stronach prozy Żeromskiego,  
z gwałtem na Helenie de With w Popiołach, czy scenami orgii w Dziejach 
grzechu włącznie.
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wzajemnego upodobania w sobie, wstąpili w dusze swe i oddali 
sobie – dusza duszy – uścisk pozdrowienia i uśmiech pożegnania 
pocałunek ducha duchowi w wieczystym rozłączeniu. Zdawało im 
się wtedy, że objąwszy się płyną samowtór, kiedyś po wiekach 
wieków, gdzieś u Boga w niebie (...). Szczęście wstąpiło do serca 
Jasiołda i szczęście wstąpiło do serca pani Celiny w tej minucie 
gorzkiego rozstania. Dowiedzieli się prawdy i w bezsłownym mil-
czeniu zaprzysięgli się na te prawdę przed jakąś wszechmocną 
siłą. (Ch,  245–246) 

Obok fascynacji ciałem bohaterom towarzyszy świadomość 
grzechu279, związana z doznaniem przyjemności. Wielokrotnie 
spotykamy w twórczości autora Dziejów grzechu negatywne 
skutki doświadczenia erotycznego. Kapłan rozmawiający z Ewą 
Pobratyńską w świątyni mówi, że „Przyczynę grzechu stanowi 
rozum i wola. Dalszą, wewnętrzną przyczynę stanowi wyobraź-
nia i pożądliwość” (Dg, I 25). Platoniczny związek bohaterów  
z Charitas280 jest uczuciem spełnionym na innym, wyższym po-
ziomie, zwycięstwem Boskiego pierwiastka miłości, zgodnie ze 
zdaniem napisanym przez św. Tomasza i wykorzystanym przez 
Żeromskiego w powieści: „Charitas non est aliquid creatum in 

279 Badacze prozy Żeromskiego wielokrotnie zwracali uwagę na fakt, że mi-
łość fizyczna jest w jego powieściach opisywana ambiwalentnie: „Miłość 
jest u niego często źródłem klęski i śmierci, a zwłaszcza słabości i upodle-
nia. Bohaterowie Żeromskiego widzą w miłości groźnego wroga, zasadzkę, 
której należy się wystrzegać. Odsuwają ją od siebie jako przyczynę słabo-
ści, jako przeszkodę na drodze do czynu. Motywom miłosnym towarzyszy 
często duszna atmosfera hańby”. Cyt. za: C. Backvis, Myśli cudzoziemca 
o Żeromskim..., dz. cyt., s. 334. Na pesymistycznym rozumieniu miłości 
przez Żeromskiego zaważyła również lektura pism Schopenhauera. 

280 Odczucie miłości wyzbytej doświadczenia cielesności całkowicie odmie-
ni dalsze postrzeganie świata przez Jasiołda: „Sprawa tak codzienna  
i prosta jak rozstanie się zakochanego młodzieńca z piękną mężatką sta-
ła się przecież wielkim nieszczęściem Jasiołda. W koszarach, w wagonie 
kolejowym, w marszu, w obozie, wszędzie gdziekolwiek był przymierał  
z żalu, żył jakby w chmurze bezkształtnej, bezbrzeżnej, pełnej niewysło-
wionej odmiany” (Ch, 247). 
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anima, sed est ipse Deus”281. Ostatnie spotkanie Celiny Śnicy  
i młodego Jasiołda, ich wymiana spojrzeń282, to idealne spełnie-
nie miłosne. Ujawnia ono sacrum („gdzieś u Boga”) w rzeczy-
wistości zdesakralizowanej283. I właśnie dlatego w Charitas Że-
romski ocali przed zdradą małżeńską młodego skauta Włodka 
Jasiołda, młodzieńca o znikomej wiedzy erotycznej, ale o duszy 
czystej i kochającej.

5. Podsumowanie

Bohaterowie wielu utworów Żeromskiego egzystują w for- 
mach liminalnych284, granicznych, w sytuacjach między różny-
mi strukturami285. Są to postacie mierzące się z nowoczesny-
mi problemami, jak kryzys wiary, destrukcja tradycyjnych 
zachowań w zakresie miłości, anomia rodziny i przyjaźni, 
brutalizacja życia erotycznego, brak zakorzenienia wyrażający 

281 Por. rozważania Z. Dębickiego dotyczące tego cytatu: Z. Dębicki, Cha-
ritas, „Dziennik Polski” 1919, nr 116-118, opublikowane S. Eile, S. Kasz-
telowicz, Stefan Żeromski..., dz. cyt., s. 462.

282 Jak zauważył Brooks, częścią estetyki melodramatyczności jest drama-
tyzacja ludzkich spotkań i myśli: „każdy gest, nawet frywolny i niezna-
czący, może się wydawać pełen emocji w związku z konfliktami między 
światłem a ciemnością, zbawieniem i potępieniem, gdzie każde ludzkie 
cele i wybory życia są finalnie mało powiązane z powierzchnią rzeczywi-
stości i z sytuacją (...)”, P. Brooks, The Melodramatic..., dz. cyt., s. 5.

283 Por. M. Wojtatowicz, Biblia i człowiek w twórczości Stefana Żeromskie-
go, [w:] Wśród tułaczy i wędrowców. Studia młodopolskie, red. S. Fita,  
J.A. Malik, Lublin 2001, s. 82-95.

284 Jak zauważył Rothenbuhler: „Zmianie władzy musi towarzyszyć zmia-
na rytuału”, E.W. Rothenbuhler, Komunikacja rytualna. Od rozmowy 
codziennej do ceremonii medialnej, przeł. J. Barański, Kraków 2003,  
s. 68.

285 Dla Turnera liminalność jest sytuacją między strukturami. Por. V. Tur-
ner, Pomiędzy (Betwix and Between): faza liminalna w rites de passage, 
dz. cyt., s. 111.
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się bezdomnością i poszukiwaniem domostwa, skazaniem boha-
terów na wieczne podróżowanie, wygnanie, tułactwo. Postacie 
Żeromskiego nie dochodzą do żadnej postliminalnej struktury, 
nie współuczestniczą w jej tworzeniu ani w innych formach 
włączenia. Zatrzymują się w fazie ciągłej potencjalności,  
w wiecznym przejściu, w zawieszeniu spowodowanym separa-
cją, odłączeniem od kontekstu, z którego wyszli. Stan liminalny 
kończy się najczęściej śmiercią głównych bohaterów: Nienaski 
zostaje zastrzelony, Ewa umiera od ran, Xenia Granowska na 
skutek choroby, Witold Granowski zostaje powieszony. Jeśli nie 
śmierć, to niewola czeka Piotra Rozłuckiego, śmierć wydaje się 
też być inwariantnym końcem pochodu Cezarego Baryki. Sfera 
liminalna, w której przebywają postacie, nie kończy się stabili-
zacją, dojściem, jest ciągłym procesem, progowością. Nie zostaje 
zachowany żaden porządek, wpływający na organizację życia 
bohaterów przed nastąpieniem kryzysu. Każda próba przywo-
łania sensu, naprawy świata nie przynosi satysfakcji. W utwo-
rach Żeromskiego nie ma powrotu do form sprzed przemiany, do 
codzienności, która ukształtowała postacie przed ich wstąpie-
niem w fazę inicjacji, a przeobrażenie jednostki działającej pod 
wpływem różnych rytuałów nie dotyczy tylko jej samej, lecz ma 
również związek z całościową przemianą świata i otoczenia286. 

W działaniach opisywanych w tym rozdziale bohaterów 
prozy Żeromskiego można zaobserwować kilka wyraźnie 
powtarzających się cech. Niepołomski, Szczerbic, Pochroń, 
Płaza, Śnica, ale i Tatiana Iwanowa, swoje potrzeby, popędy, 
upatrzone cele stawiają wyżej niż obowiązującą moralność 
czy światopogląd swoich ofiar287. To osoby atrakcyjne fizycz-
nie, jednakże ich pociągający wygląd zewnętrzny, maniery 

286 C. Geertz, Interpretacja kultur, dz. cyt., s. 143.
287 Por. rozważania J. John, dotyczące inteligentnych łotrów w prozie  

Dickensa: tejże, Dickens’s Villains. Melodrama, Character, Popular 
Culture, dz. cyt., s. 145. 
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oraz świat indywidualnych wartości nie są zgodne z tradycyj-
nym ideałem calos cagathos. Omawiane postacie są zawsze 
aktywnymi, inteligentnymi indywidualistami288. Posiadają 
moc przywiązywania do siebie ofiar, posługują się kuszeniem 
i przemocą. Są bohaterami uwikłanymi w grzeszne namięt-
ności, oszustwa, prywatne zemsty, gwałty i morderstwa. Nie 
respektują zasad współżycia społecznego (Łukasz Niepołom-
ski), działanie Pochronia i Płazy wymierzone jest przeciw-
ko kobiecie i porządkowi społecznemu, Tatiana występuje 
przeciwko budzącemu się w Piotrze „polskiemu duchowi”, 
dla Szczerbica liczy się tylko własne pożądanie, Śnica odda 
wszystko za majątek Nienaskiego. Żeromski nie analizuje 
wszystkich zachowań swoich negatywnych bohaterów, przed-
stawia ich niejako w czystym działaniu. W tym sensie można 
mówić o melodramatycznym schematyzmie, co oznacza, że 
prezentacja omawianych postaci jest skończona na etapie 
teatralizacji i dramatyzacji opisu wyglądu zewnętrznego,  
a aksjologia związana z ich osobami zostaje zarysowana już 
we wstępnej ekspozycji ich sylwetek. 

Równie melodramatyczne są opisy działań postaci, które 
mają problemy z kontrolowaniem własnych namiętności; ich 
osobowość określona jest przez dialektykę ekspresji i powścią-
gliwości. Uwodziciele w prozie Żeromskiego traktują swoje po-
trzeby i dążenia jako ważniejsze niż prawo, rodzina, zbiorowość. 
Dążąc do celu, którym nie musi być koniecznie uwiedzenie, 
agresywnie starają się te dziedziny zdominować, zanegować 
bądź zniszczyć. Rozpatrywanie omawianych postaci w ramach 
melodramatyzmu służy ocenie działań uwodziciela, ale też  
i jego kompromitacji oraz degradacji, ukazanie schematyczności 
zachowań bohaterów obniża bowiem wartość jego czynów, pod-
waża zindywidualizowaną  motywację i pozbawia tragiczności. 
Sprawia, że złu odmawia się wielkości.

288 Tamże, s. 11.

40_Melodramatyzm.indd   190 2015-05-12   00:24:08



III  
Helena Mniszkówna.  

Melodramatyczne polaryzacje

W niniejszym rozdziale zostaną omówione elementy melo-
dramatyczne w Gehennie i Trędowatej1 Heleny Mniszkówny2. 

1 Korzystam z wydań: H. Mniszkówna, Trędowata, t. I-II, Kraków 1989, 
H. Mniszkówna, Gehenna, czyli dzieje nieszczęśliwej miłości, t. I-II, Kra-
ków 1992. Dalej w tekście stosuję skróty T i G w kolejności z numerem 
tomu i strony w nawiasie.

2 H. Mniszkówna-Tchórznicka (1878–1943) była autorką poczytnych ro-
mansów: Trędowata (1909), Ordynat Michorowski (1910), Panicz (1912), 
Gehenna (1914), Czciciele szatana (1918), powieści obyczajowych: Pustel-
nik (1919), Verte (1921), politycznych: Sfinks (1922), Dziedzictwo (1927), 
Powojenni (1929), zbiorów nowel: Zaszumiały pióra (1911), Książęta 
boru (1912). Napisała także biografię cesarzowej Elżbiety: Królowa Gi-
zella (1915).

 Twórczość Heleny Mniszkówny przez wiele lat była marginalizowana 
w badaniach literackich. Najmocniejszym określeniem sformułowanym 
wobec jej dorobku, był sąd Juliana Krzyżanowskiego, który w swoim 
Neoromantyzmie polskim nazwał pisarkę „produktem jaskiniowej kul-
tury literackiej”, cyt. za: tegoż, Neoromantyzm polski 1890–1918, Wro-
cław 1980, s. 300. Do złej sławy Trędowatej z pewnością przyczyniła 
się parodia tej powieści, zatytułowana Na ustach grzechu, która wyszła  
w 1922 roku spod pióra Magdaleny Samozwaniec. Dopiero artykuły ze-
brane w książce Helena Mniszkówna pod redakcją K. Stępnika i M. Ga-
bryś (Lublin 2009), opracowania K. Dmitruka, M. Bujnickiej w sposób 
obiektywny starają się przyjrzeć fenomenowi pisarki. Więcej na temat 
biografii pisarki patrz: artykuły w wymienionym tomie, a także M. Bujnic-
ka, Prawdziwa i prawdopodobna biografia Heleny Mniszek, [w:] H. Mni- 
szek, Gehenna, czyli dzieje nieszczęśliwej miłości, Warszawa 1989; T. Ka-
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Są to utwory nazywane wymiennie „romansami” bądź „melo-
dramatami”3. Pierwsze określenie w zestawieniu z treścią nie 
budzi wątpliwości: romans to „odmiana popularnej powieści, 
która zawiera treści adresowane przede wszystkim do kobiet, 
opierające się na wątkach erotycznych i dotyczące uczuć miło-
snych”4. Do połowy XIX wieku romansem określano wszystkie 
polskie powieści, w których kładziono nacisk „na prezentację 
żywionych przez bohaterów uczuć, zgodnie z założeniem, że 
życie rządzone jest przez ich potęgę”5. Melodramatyzm z sukce-
sem stosowali inni pisarze przełomu XIX i XX wieku, chociażby 
Maria Rodziewiczówna6, która już od powieściowego debiutu, 
od opublikowanego w 1887 Strasznego dziadunia w swoich 

lita, Mniszkówna, Londyn – Warszawa 1993, M. Bujnicka, hasło: ‘Mnisz-
kówna Helena’, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wro-
cław 2006, s. 386-387. 

3 J. Nowakowski utożsamia romans sentymentalny Młodej Polski z me-
lodramatem, por. tegoż, W kręgu źródeł polskiej literatury popularnej,  
[w:] Estetyka codzienności, red. J. Chłopecki, A. Horbowski, Rzeszów 
1988, s. 261. 

4 Cyt. za: A. Martuszewska, Przemiany romansu, [w:] A. Martuszewska,  
J. Pyszny, Romanse z różnych sfer, Wrocław 2003, s. 6. Romans, w którym 
tematyka oscyluje wokół różnie przedstawianej miłości, pojawił się już 
w opowieściach średniowiecznych i renesansowych, por. J. Krzyżanow-
ski, Romans polski XVI wieku, Warszawa 1962, s. 15. W epokach póź-
niejszych romans zostaje wzbogacony o odmiany rycerskie i pasterskie,  
w których dużą rolę odgrywa miłość idealna, zastępująca adorację reli-
gijną adoracją świecką, oraz miłość platoniczna. Z kolei, jak zauważył 
J. Bachórz: „Trudno sobie wyobrazić powieść dziewiętnastowieczną bez 
wątku romansowego”, cyt. za: tegoż, Anatomia heroiny romansu, [w:] Ro-
mantyzm a romanse, dz. cyt., s. 123. Por. również tegoż, Romans w po-
wieści. Czyli o wątkach miłosnych w powieściopisarstwie polskim okresu 
międzypowstaniowego 1831–1863, [w:] Romantyzm a romanse, dz. cyt. 

5 A. Martuszewska, Przemiany romansu, dz. cyt., s. 21.
6 Jej powieści zostały już wnikliwie zbadane przez A. Martuszewską 

Jak szumi Dewajtis..., dz. cyt.
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fabułach wykorzystuje melodramatyczne sposoby kreacji mę-
skich bohaterów, pozbawionych strachu i wątpliwości herosów, 
łączących w sobie „wierność tradycji narodowej z ideami pozy-
tywistycznymi”7, potrafiących kochać i cierpieć8. 

Daty ukazania się obu analizowanych powieści (Trędowata 
została opublikowana w 1909 roku, Gehenna zaś w 1914), zwią-
zane są z ważnymi przemianami i  mechanizmami społecznymi 
pogłębionymi przez pierwszą wojnę światową, takimi jak unifor-
mizacja, procesy urbanizacyjne, narodziny wolnego rynku9. Li-
teratura popularna zaczęła spełniać funkcję terapeutyczną, była 
ucieczką od wypełnionego problemami nowoczesnego świata. 
Pierwsze lata XX wieku, w czasie których nastąpił rozwój kul-
tury masowej, zbiegły się z gwałtownymi przemianami, takimi 
jak rewolucja 1905 (rok dziania się akcji Trędowatej), wojna  
i odzyskanie niepodległości. Procesy modernizacyjne na początku 
wieku miały charakter masowy, objęły wielu ludzi, niezależnie 
od wykształcenia, a dostarczające sensacji życie w wielkim mie-
ście wpłynęło na relacje między mężczyznami i kobietami, także 

7 A. Martuszewska, Wstęp, do: M. Rodziewiczówna, Dewajtis, Wrocław 
2005, s. XII.

8 Tamże, s. XIII. We wszystkich powieściach Rodziewiczówny bohater jest 
poddawany nieustannym testom. W Strasznym dziaduniu chodzi o wy-
chowanie na praworządnego obywatela, w Kwiecie lotosu o nawrócenie 
złej postaci przez pozytywną bohaterkę. W Pożarach i zgliszczach czarny 
charakter zabija heroinę próbującą uratować męża i dziecko. Wymieńmy 
również Macierz z 1902 roku (historia prostytutki, która dzięki macie-
rzyństwu wraca na drogę szlachetności) czy Wrzos (również z tego roku) 
o niezrealizowanej miłości w wielkim mieście. W innej powieści – w Błę-
kitnych, będących, jak uważa Martuszewska pierwowzorem Trędowatej, 
Rodziewiczówna pokazała środowisko arystokratyczne.  

9 Zagadnienie obecności tych zjawisk w literaturze omówili w swoich kla-
sycznych pracach R. Zimand, Dekadentyzm warszawski, Warszawa 1964 
i J. Prokop, Z przemian ideowo-artystycznych w literaturze polskiej lat 
1907–1917, Wrocław 1970.
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na sposób postrzegania kobiety10. Równocześnie ograniczeniu 
uległa tradycyjna, kulturotwórcza rola dworku szlacheckiego. 
Dla świata upadku różnych wartości, świata porewolucyjnego  
i zdominowanego wydarzeniami pierwszej wojny światowej, 
melodramat wydawał się idealną formułą prezentującą istnie-
nie wyraźnej opozycji między dobrem i złem oraz propozycję 
moralnego uniwersum w chaotycznym otoczeniu. 

Popularność romansu11 na przełomie XIX i XX wieku w li-
teraturze powszechnej wynika, jak zauważył Nicholas Daly,  
z prężnego rozwoju kultury masowej oraz podobieństwa kon-
kretnych form literatury popularnej do aktywności społeczno- 
-cywilizacyjnej Europejczyków na początku wieku. Przykładowo 
opowieści o wampirach (m.in. Drakula Brama Stokera) związa-
ne były z XIX-wiecznym powrotem do narodowych źródeł, legend  
i podań, romanse egzotyczne stanowiły po części literacki re-
fleks ówczesnego kolonializmu, a na opowieści o mumiach 
wpłynęły odkrycia archeologiczne12. W utworach początku XX 
wieku następuje odejście od sentymentalnego wzorca romansu, 
można w nich zaobserwować rezultaty zabiegów pokazujących 
przełamywanie różnic stanowych, nastawionych na postulaty 

10 M. Bujnicka, Bohaterki romansu popularnego. Z zagadnień konstrukcji, 
[w:] Postać w dziele literackim, red. Cz. Niedzielski, J. Speina, Toruń 
1982, s. 71.

11 Zmiany w zakresie znaczenia terminu „romans” na przełomie XVIII  
i XIX wieku opisuje A. Witkowska, Wstęp, [w:] Polski romans sentymen-
talny, Wrocław 1971, s. XV-XVI. Por. także klasyczną pracę S. Tarnow-
skiego Romans polski w początku XIX w., Kraków 1871.

12 Por. N. Daly, Modernism, Romance and the Fin de Siècle. Popular Fiction 
and the British Culture, Cambridge 1999, s. 24. Inne teorie romansu 
rozpatrują jego strukturę przykładowo jako „prezentację ideologii grup 
rządzących i konserwatywnych zajmujących się imperializmem i koloni-
zacją”, cyt. za: N. Frye, The Secular Scripture. A Study of the Structure 
of Romance, Camridge 1976, s. 57;  F. Jameson z kolei zauważył, że „ro-
mans jest progresywny wobec konserwatyzmu charakterystycznego dla 
realizmu”, cyt. za: F. Jameson, The Political Unconscious: Narrative as  
a Socially Symbolic Act, Ithaca 1981, s. 104.
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emancypacyjne (powieści Hedwig Courths-Mahler), prezen-
towanie przez rozbudzone erotycznie dziewczęta (Dzikuska 
Ireny Zarzyckiej) oraz wprowadzanie do fabuły powieści nie-
zależnych, odnoszących zawodowe sukcesy pracujących kobiet 
(utwory Tadeusza Dołęgi-Mostowicza). Rejestracja problemów 
socjalnych świata zewnętrznego w romansach oraz wpływ 
naturalizmu zaowocowały umocnieniem roli schematów melo-
dramatycznych, jak pisze Martuszewska, romanse przybierają 
„formę melodramatu”13. 

Przenikanie się romansowości i melodramatyzmu w litera-
turze można zauważyć na przykładzie schematyzacji postaci, 
przewidywalnej fabuły14, nastawienia na niewyrobionego lite-
racko czytelnika15. Powieściowy melodramat i romans opisują 
świat spolaryzowany, w którym następuje przeciwstawienie sfery 
idealnej i realnej, a także wpisanie ludzkiego działania w rytmy 
natury i mitu. Utwór melodramatyczny tworzy odrębny katalog 
charakterów16, ma także swoją filozofię, w której, jak pisze Józef 
Nowakowski: 

(...) życie ludzkie jest wiecznym oczekiwaniem na niespodziankę, 
na przypadek, na tajemnicze (przychylne bądź nieprzychylne) 
zrządzenie losu. Los spełnia się zazwyczaj w nagłej, nieoczeki-

13 A. Martuszewska, Przemiany romansu, dz. cyt., s. 37. W innym tekście 
tej autorki, zatytułowanym Wniebowzięcie heroiny, badaczka nazywa 
Trędowatą „romansem typu melodramatycznego”, „Ta trzecia”. Proble-
my literatury popularnej, Gdańsk 1997, s. 76.

14 Z eposów Homera romans zaczerpnął odroczenie i opóźnienie fabuły, 
traktowane jako konstytutywny składnik narracji. Romans jest gatun-
kiem wcześniejszym niż melodramat, ponieważ narodził się w formie po-
ematu narracyjnego w XII wieku we Francji, por. B. Fuchs, Romance, 
New York 2004, s. 22.

15 Por. M. Doody, The True Story of the Novel, New Brunswick 1996, s. 15; 
T. Modleski, Loving with a Vengeance. Mass-Produced Fantasies for wo-
man, New York 1982, s. 11. 

16 W melodramacie i w romansie można wyróżnić cztery główne typy posta-
ci: herosa, anioła, demona zła i kobietę fatalną, A. Martuszewska, Czym 
„ta trzecia” kusi badacza literatury?, [w:] „Ta trzecia”..., dz. cyt., s. 17.
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wanej, osnutej tajemnicą i metafizyką, wielkiej miłości. Wła-
śnie taka niezwykła miłość jest w popularnym romansie owym 
wyczekiwaniem, wielkim darem bogów, który szaremu życiu 
bohaterów nadaje głęboki sens. Miłość bardzo często kończy się 
tak, jak się poczęła: gwałtownie, tajemniczo i niespodziewanie. 
Zbrodnia, choroba, nieszczęście, śmierć niweczą wielkie szczę-
ście w momencie, gdy wydawało się pełne i trwałe (...). Kryzys 
cywilizacyjny i kulturowy, utrata wiary w sens życia oraz deka-
dencja są bezpośrednim źródłem tragicznej i melodramatycznej 
koncepcji życia, na które pada „cień tajemnicy”. W monotonii 
egzystencji i niewiary melodramatyczna „filozofia przypadku” 
staje się jedyną i pożądaną nadzieją17. 

Podstawową zasadą melodramatyzmu jest moralna pola-
ryzacja. Antyteza dobra i zła przedstawiona w aksjologicznie 
spetryfikowanych obrazach. Sfera dobra w Trędowatej związa-
na jest z charakterystyką bohaterki, zawierającą w sobie ele-
menty hagiograficzne. Przedstawiając zło, Mniszkówna sięga 
do estetyki powieści gotyckiej, a konkretnie do melodramatu 
grozy, w którym istotną rolę odgrywają konstrukcje labirynto-
we. Dialektyka tych elementów zostanie poddana szczegółowej 
refleksji. 

1. Świętość i histeria. Trędowata

Wydana w 1909 roku powieść Heleny Mniszkówny uważana 
jest za arcydzieło kiczu18. Zgłębiając tajniki popularności Trę-

17 J. Nowakowski, W kręgu źródeł polskiej literatury popularnej, dz. cyt.,  
s. 261-262.

18 M. Wańkowicz zauważył, iż „Trędowata jest kiczem, którego powodzenie 
czeka jeszcze na swego badacza i socjologa”, W szrankach o Mniszkównę, 
[w:] Karafka La Fontaine’a, t. I, s. 501, Por. R. Handke, Estetyka nad-
miaru w dziele literackim – logiczna strategia kiczu, [w:] Helena Mnisz-
kówna, dz. cyt. 
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dowatej19, krytycy i badacze20 zauważyli, iż „wystrzeliła [Trę-
dowata – przyp. M.K.] tak wysoko i bujnie, ponieważ udało się 

19 Naczelną formułą modyfikującą fabułę Trędowatej jest występujący za-
równo w literaturze popularnej, jak i arcydzielnej schemat Kopciuszka, 
związany z silną pozycją mężczyzny w społeczeństwie patriarchalnym, 
por. A. Martuszewska, Przemiany romansu, dz. cyt., s. 7, a także s. 24: 
„Relatywnie silniejsza społecznie pozycja mężczyzny w społeczeństwie 
patriarchalnym przyczynia się do szczególnej popularności schematu 
Kopciuszka, jako osnowy wątku romansowego, zarówno w literaturze 
zaliczanej do wysokoartystycznej, jak i w popularnej...”. Sprowadzanie 
całej konstrukcji Stefci do literackiego wzoru Kopciuszka jest dla S. Sie-
kierskiego znacznym uproszczeniem: „Po pierwsze Stefcia wywodzi się 
z rodziny szlacheckiej, a więc formalnie jest równa pod względem praw-
nym z Michorowskimi, po drugie kocha Waldemara nie w celu zdobycia 
pozycji, ale jest to głęboka miłość do mężczyzny pięknego, szlachetnego, 
znającego wielki świat i jego prawa”, S. Siekierski, Próba antropologicz-
nej analizy poczytności „Trędowatej”, [w:] Helena Mniszkówna, dz. cyt., 
s. 164. Według Siekierskiego sukces Trędowatej wynikał z osadzenia  
w stereotypach początku XX wieku. Jak zauważa M. Bujnicka, początko-
wo pisarze starszego pokolenia, jak E. Słoński, W. Gomulicki, A. Lange, 
ocenili powieść życzliwie, badaczka wymienia również wady tekstu: „Mo-
dernistyczna maniera: emocjonalizm, nadmierna ozdobność języka, baro-
kowa składnia, afektowana hiperbolizacja treści i formy, niekiedy irytu-
je kiczowatością, a nawet śmieszy. Mniszkówna komponując ów „dramat  
z wyższych sfer” miesza różne porządki semantyczne i pragmatyczne. Ta 
eklektyczność przywoływanych tradycji wpisuje romans w obieg popular-
ny. Skonwencjonalizowana fabuła (obiegowe motywy i wątki), stereoty-
powe postaci, wzór uczuciowości sentymentalno-romantycznej połączony 
z pozytywistycznym modelem obywatela-patrioty i młodopolskie klisze 
językowo-stylistyczne złożyły się na baśniowość, a właściwie mityzację 
świata przedstawionego. Nie wiadomo, jak dalece ten efekt finalny był 
zamierzony, ale w nim trzeba szukać odpowiedzi na pytanie o tajemnicę 
sukcesu Trędowatej”, cyt. za: Trędowata, [w:] Słownik literatury popu-
larnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 612-613.

20 Wyróżniającą cechą pisarstwa Mniszkówny są niezwykle rozbudowa-
ne, wielostronicowe, zamieszczane w każdej jej powieści opisy. Hajota 
twierdziła, że najważniejsze w Trędowatej jest to, aby: „(...) czytelnik 
przepłynąwszy przez oceany stylowych upustów dowiedział się, iż ary-
stokracja niechętnym okiem patrzy na małżeństwa książąt – ordynatów, 
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jej dotrzeć do urodzajnych, a sięgających nadzwyczaj głęboko, 
pokładów baśni i mitów”21, z których najważniejszymi są kolej-
no: platoński mit o Androgyne, mit o Tristanie i Izoldzie, mit 
Don Juana. Porównywano utwór Mniszkówny do Antygony22 
Sofoklesa i innych antycznych dramatów. Teresa Walas pisała, 
że Mniszkówna „posłużyła się schematem tak uproszczonym  
i kategoriami tak ogólnymi, że jawny banał przeistoczył się w mi-
tologię”23. Szukając uniwersalnych wartości w powieści Krzysz-
tof M. Dmitruk zauważył, że w Trędowatej „Rytuał i styl wypar- 
ły spontaniczne zachowania. Świat postrzegany jest, jako elitar-
ny teatr”24, a opisy przestrzeni, scenografia: 

ostatnich potomków znakomitych rodów z nauczycielkami...”, Hajota 
(właść. Pajzderska-Rogozińska Helena Janina), cyt. za: T. Kalita, Mnisz-
kówna, Londyn – Warszawa 1993, s. 24. Także A. Strzelecki w swojej 
recenzji powieści w „Sfinksie” (1909, nr 7), zauważył, że jedną z wad 
pisarstwa Mniszkówny jest rozwlekłość i gadatliwość. Wszyscy krytycy 
zgodnie podkreślali, że książki autorki Trędowatej są zbyt drobiazgowe 
w opisach, rozwlekłe i nieautentyczne. Jak zauważyła A. Martuszewska: 
„(...) Tekstem służącym jako zachęta do czytania romansu jest opis”, któ-
ry „staje się wartością samą w sobie”, A. Martuszewska, Opowiadanie 
 i opis w strukturze powieści popularnej, „Acta Universitatis Wratisla-
viensis. Literatura i Kultura Popularna”, red. J. Kolbuszewski, T. Żabski, 
t. 3, Wrocław 1991, s. 10-13.

21 Z. Brzuchowska, Wartości zdegradowane. (Z problematyki powieści 
popularnej dla kobiet), [w:] Estetyka codzienności, red. J. Chłopecki,  
A. Horbowski, Rzeszów 1988, s 223. Więcej o mitach w literaturze Młodej 
Polski: H. Floryńska, Horyzont mityczny Młodej Polski, Wrocław 1980.

22 Z. Brzuchowska, Wartości..., dz. cyt., s. 230-231. Autorka zauważa, że za-
równo w Antygonie i w Orestei, jak i w Trędowatej przez bohaterkę prze-
mawia zasada wszechogarniającej miłości oraz walka „dwu przeciwstaw-
nych zasad matriarchalnej i patriarchalnej”, a podobieństwa powieści 
do wielu różnych utworów, pozwalają autorce wyciągnąć dosyć odważny 
wniosek, że „Mniszkówna dotarła do źródeł melodramatu, który zbliża-
jąc się i do tragedii, i do komedii, sytuuje się niejako pośrodku”, tamże,  
s. 236. 

23 T. Walas, Posłowie do H. Mniszkówna, Trędowata, t. II, Kraków 1989,  
s. 309.

24 K.M. Dmitruk, Historia i melancholia (Polityka w „Trędowatej” Heleny 
Mniszek), [w:] Z problemów aksjologii literatury i kultury popularnej. 
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(...) ma zapewne oswajać czytelnika z przedstawioną rzeczywi-
stością. Ekskluzywność jest tu nie tylko strukturalną cechą bytu, 
ale także źródłem jego urody. Wyłączenie i sublimacja stanowią 
podstawę uznawanych wartości. Piękno ma swoją arystokra-
tyczną genealogię i wypływa z kulturowo nobilitowanych źródeł. 
Porządek społeczny łączy się więc z kosmicznym ładem – jest 
odwieczny, powszechny i estetycznie atrakcyjny25.

Główną bohaterkę Stefanię Rudecką26, (której losy są na 
tyle utrwalone w polskiej kulturze popularnej, że nie trzeba ich 
tu streszczać), poznajemy w czasie wschodu słońca, w pałacu  
w Słodkowcach, w otoczeniu ogrodowych kwiatów. Jest to 
zgodne z estetyką melodramatu, nakazującą pokazanie młodej 
dziewczyny w przestrzeni zamkniętego domostwa lub ogrodu. 
Topos zamknięcia miał sygnalizować czytelnikowi niepokój, 
symbolika solarna zaś przyszłe zmiany zachodzące w pozor-
nie ustabilizowanym życiu bohaterki, przebywającej w pałacu  
w charakterze nauczycielki szesnastoletniej Luci. Do Słodkowic 
trafiła ona po próbie uwiedzenia przez Edmunda Prątnickiego. 
W prezentacji Rudeckiej brak cech negatywnych, na początku 
utworu wspomina się jedynie o tym, że ma ona głowę „nieco ro-

Prace ofiarowane Józefowi Nowakowskiemu, red. S. Siekierski, Rzeszów 
1996, s. 156.

25 Tamże, s. 158.
26 Rudecka jest osobą uzdolnioną muzycznie, muzyka pełniła w tradycyjnej 

melodramie rolę niezwykle istotną, sugerowała łączność ze sferą ideal-
ną, zdradzała wewnętrzne przeżycia postaci, wyzwalała emocje odbiorcy: 
jak zauważyła W. Krzemińska: „Muzyka może być więc uzdrowicielką, 
symbolem «klucza do serca», może jednak odkrywać utajone, nieznane 
dotąd tajemnice psychiki (...). W Trędowatej zaś muzyka odgrywa rolę 
kluczową: Stefcia Rudecka nie tylko dlatego zyskała uznanie ciotki Wal-
demara, że mówiła po francusku z bezbłędnym akcentem, lecz przede 
wszystkim dzięki swemu talentowi pianistki. (...) Helena Mniszkówna 
wiele wzorców zaczerpnęła z Lalki nawet w dziedzinie wątków. Odwra-
cając zaś sytuację, czyli istotą «o niższej kondycji» czyniąc kobietę, wyzy-
skała także ulubione wątki ludowej i jarmarcznej opowieści”, W. Krze-
mińska, Bohater mityczny w powieściach polskich i francuskich XIX w., 
dz. cyt., s. 52-53.
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mantyczną i egzaltowaną” (T, I 8). Ta uwaga zdradza przyczynę 
przyszłej śmierci, bohaterka umiera na skutek rozstroju nerwo-
wego, wywołanego plotką, spiskiem i towarzyską obmową. 

W typowy dla melodramatyzmu sposób w fabule Trędowatej 
występują nawiązania do wartości transcendentnych, zamasko-
wanych warstwą powieściowego realizmu27. Ujawniają się one 
przez elementy symboliczne, znaki i symbole sygnalizowane  
w planie fabuły m.in. przez opis wyglądu postaci. W Trędowa-
tej najważniejszym znakiem wyższego porządku jest postać 
głównej bohaterki, a jej opis podlega sakralizacji w całej powie-
ści. Od pierwszych stron utworu aż po sentymentalną śmierć 
Stefcia jest charakteryzowana jako osoba święta, anielska28. 
Uświęcenie to zmierza do, zgodnie z estetyką melodramatycz-
ną, pokazania postaci jako summy wizualnych znaków o dużym 
zabarwieniu emocjonalnym. Dlatego istotny w charakterystyce 
protagonistki jest jej biały strój29, a sama Rudecka jest w Trę-
dowatej charakteryzowana przez wyobrażenia o charakterze 
hagiograficznym, zakorzenione w nieświadomości zbiorowej. 
Dominantą deskrypcji bohaterki jest jej podobieństwo do Marii 
Magdaleny. Stefcia to „postać magdaleniczna”, „rozumiana, 
jako sumaryczne połączenie w jednej bohaterce kilku historycz-
nych postaci nowotestamentowych”30. Przywołajmy fragment,  

27 P. Brooks, The Melodramatic..., dz. cyt., s. 5.
28 A. Martuszewska pisze o podstawowych postaciach romansów Rodziewi-

czówny: Herosie, Demonie, Aniele i Kobiecie Fatalnej, więcej: tejże, Jak 
szumi Dewajtis?, dz. cyt.,  s. 189.

29 Por. J. Zawadzka, Kronika serc czułych. Stereotypy polskiej powieści sen-
tymentalnej I połowy XIX wieku, Warszawa 1997, s. 100.

30 Por. E. Jakiel, Marii Magdaleny portret religijny, [w:] Młodopolskie por-
trety biblijne. Wybrane zagadnienia, Gdańsk 2007, s. 193. Więcej na te-
mat Marii Magdaleny w literaturze Młodej Polski przykładowo D. Trze-
śniowski, Portret „wielkiej miłośnicy”. O „Marii Magdalenie” Gustawa 
Daniłowskiego, [w:] Stefan Żeromski i jego współcześni, red. E. Łoch, Lu-
blin 2000; tegoż,  Biblijne twarze i maski. Młodopolski portret kobiety,  
[w:] Modernizm i feminizm. Postacie kobiece w literaturze polskiej i obcej, 
red. E. Łoch, Lublin 2001, zwłaszcza s. 141-143; G. Legutko, Młodopolski 
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w którym imię świętej pojawi się aż trzy razy. Ordynat podziwia 
obrazy w swoim zamku: 

Nagle zatrzymał się. Jeden duży obraz, już zblakły ze starości, 
przedstawiał jakąś scenę religijną. Z boku stała odwrócona pro-
filem Maria Magdalena. W niebieskiej opończy, z przewiniętym 
dookoła szyi białym welonem, miała rozpuszczone długie włosy 
i ślicznie rzeźbione rysy. Oczy pełne wyrazu ocieniały bujne, 
ciemne rzęsy i regularne łuki brwi. Cała postać miała w sobie 
dużo powagi, lecz i ślicznej zalotności. Waldemar patrzył długo 
i usta drgały mu nerwowo. – Stefcia... – wyszeptał. A po chwili 
znowu: – Bajecznie do niej podobna. Ten sam typ. (T, I 371) 

Bohater świadomy jest uroku dziewczyny: „Czuł, że w tym 
korytarzu postać Magdaleny będzie go przykuwała do siebie” 
(T, I 371). Za chwilę Waldemar widzi Stefcię ubraną niemal 
identycznie: 

Naprzeciw niego również ze schodów schodziła Stefcia. Była  
w bladoniebieskiej flanelowej sukni z luźną bluzką, na ramiona 
miała zarzucony biały, miękki szal, spod którego wyglądały włosy 
spuszczonego warkocza. Przed chwilą widziana postać Magdaleny 
stanęła przed oczyma ordynata – podobieństwo stroju wzmocniło 
wrażenie. (T, I 371)

Bezpośrednio formułowane przez Waldemara porównania 
bohaterki do postaci z obrazu, wymagają szerszego omówie-
nia oraz wskazania innych cech łączących Rudecką ze świętą  
z Nowego Testamentu31. Maria Magdalena była traktowana 

mit „świętej grzesznicy”. Literackie wizerunki Marii Magdaleny, [w:] Bea- 
trycze i inne. Mity kobiet w literaturze i kulturze, red. G. Borkowska,  
L. Wiśniewska, Gdańsk 2010. 

31 Pierwszy trop o charakterze ogólnym jest oczywisty – Stefcia jest osobą 
głęboko wierzącą: „Stefcia po pierwszym wstrząśnieniu, ochłonąwszy, 
zatopiła się w modlitwie. Nigdy może nie miała tak szczerego natchnie-
nia. W duszy jej śpiewał jakiś sonet radosny. Zrywały się w niej nieznane 
uczucia, ogarniał ją spokój, słodycz zalewała serce. Dziękując Bogu za tę 
chwilę, pragnęła przedłużyć ją do nieskończoności (...)” (T, I 224).
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przez pisarzy przełomu XIX i XX wieku w kontekście „arche-
typu, mitu i metafory”32. W tradycji chrześcijańskiej jest figurą 
przechodzącą metamorfozę: od grzechu do świętości. Walor 
edukacyjny tej przemiany był niezwykle silny w polskiej kul-
turze i literaturze. W Biblii Maria Magdalena powiązana jest 
głównie z dwoma wydarzeniami: śmiercią Jezusa i Jego zmar-
twychwstaniem. Przyjmuje się, że na postać tę złożyły się losy 
dwóch kobiet; bezimiennej grzesznicy i siostry Łazarza, Marii  
z Betanii33. Imię Magdalena traktowano jako eufemizm określa-
jący kobietę prowadzącą niemoralny tryb życia. Ze względu na 
swoją rolę świadka złożenia Jezusa do grobu, była od początku 
obdarzona misją „opowiedzenia”, dania świadectwa, zaangażo-
wania. 

W tradycji gnostyckiej, w tekście z II wieku zwanym Ewan-
gelią według Marii: „Maria wstępuje na miejsce Jezusa, aby 
uczniom uprzytomnić powszechność misji i zapowiedź obecno-
ści Pana”34. Maria Magdalena jest symbolem przemienienia 
(Waldemar w powieści doznaje przemiany, porzucając rolę 
kobieciarza i angażując się w narzeczeństwo), nowego życia 
i ofiary. To patronka wielu cechów rzemieślniczych, a przede 
wszystkim jako że nieodłącznym atrybutem postaci były bujne 
włosy (Magdalena na obrazie, który podziwia Waldemar ma 
bujne, rozpuszczone włosy), święta ta była patronką fryzjerów 
i grzebieniarzy, ale też studentów, uczniów, więźniów i chorych 
dzieci. Kult Marii Magdaleny krzewiły zakony żebracze. 

W literaturze przełomu XIX i XX wieku Maria Magdalena 
należała do podstawowego kanonu postaci biblijnych, których 
wizerunki ulegały licznym interpretacjom, wymieńmy chociażby 

32 Por. G. Legutko, Młodopolski mit..., dz. cyt., s. 125. 
33 Pełną typologię postaci biblijnych, które możemy utożsamiać z Marią 

Magdaleną, podaje E. Jakiel, Młodopolskie portrety biblijne, dz. cyt.,  
s. 204.

34 E. Krawiecka, Staropolskie portrety św. Marii Magdaleny, Poznań 2006, 
s. 10. Po hebrajsku magaddelana oznacza również „pielęgnująca włosy”, 
tamże, s. 10.
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Ewę, Sarę, Judytę, Salome, Rebekę. W Młodej Polsce wystąpiło 
charakterystyczne dla zapisów apokryficznych i hagiograficz-
nych utożsamienie: „Marii z Magdali – świadka zmartwych-
wstania Chrystusa, z której ten wypędził siedem demonów –  
z nawróconą jawnogrzesznicą ocaloną przed ukamienowaniem, 
a także z Marią z Betanii namaszczającą Proroka drogocennym 
olejkiem”35. W literaturze nastąpiło spolaryzowane jej sylwetki 
rozumianej jako 

współistnienie podświadomości i świadomości, sił szatańskich  
i boskich, walki ciemności i światła, działania instynktu i woli – 
słowem: uruchomiała [Maria Magdalena – przyp. M.K.] myślenie 
mityczne, związane z tajnikami ludzkiej psychiki, sensem życia  
i przeznaczeniem36. 

Wśród autorów, którzy sięgali do losów postaci w swojej 
twórczości, wymienić można: Kazimierę Zawistowską (cykl 
Magdalena z 1902 roku), Jana Kasprowicza (wiersz A kiedy 
zmartwychwstał... z 1908), Bronisławę Ostrowską (wiersz Mag-
daleno, ciszo polna... z 1919), Kazimierza Przerwę-Tetmajera 
(wiersz Magdalena i Chrystus z 1894 roku, dramat Judasz  
z 1917), Antoniego Szandlerowskiego (dramat Maria z Magda-
leny z 1906), Gustawa Daniłowskiego (jego Maria Magdalena 
z 1912 to jedyna młodopolska powieść, w której bohaterka jest 
postacią pierwszoplanową). W przywołanych utworach podkre-
ślano najczęściej seksualną stronę zachowania postaci.

Dwubiegunowość wizerunku świętej, budująca napięcie 
w wielu młodopolskich tekstach, ukształtowała podstawowe 
schematy działania tej postaci, wśród których najważniejszymi 
są motyw nawrócenia oraz spotkanie z Jezusem. Mniszkówna, 
zgodnie z logiką powieści popularnej, tego typu rozumienie 
Marii Magdaleny upraszcza. Rudecka (a przyjmujemy, że re-
alizuje ona cechy typowe dla „postaci magdalenicznej”) nie ma 

35 G. Legutko, Młodopolski mit..., dz. cyt., s. 125.
36 Tamże, s. 125.

40_Melodramatyzm.indd   203 2015-05-12   00:24:09



204 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

grzesznego wymiaru, w jej charakterystyce podkreślone są te 
elementy legendy świętej, które wpływają na przemianę innych; 
przede wszystkim Waldemara: „Taka kobieta, gdy modli się, 
jest aniołem – powtarzał w myśli. Wobec niej pesymizm jego 
ginął, cynik i filozof przeistaczał się, skrywał za ścianą bardziej 
idealną” (T, I 224). Wizerunek Stefci – nowej Marii Magdale-
ny – jest w Trędowatej rozbudowany i stanowi swego rodzaju 
kryptogram. 

Krawiecka zwraca uwagę na symbolikę perły, z którą wiele 
razy łączono Magdalenę: „w ikonografii często urodziwą jawno-
grzesznicę z Magdali ukazywano w perłowej biżuterii, daleko 
jednak piękniejsza (symbolicznie) jest bez ozdób, w pokutnym 
stroju, roniąca obfite łzy”37. Także bohaterka z powieści Mnisz-
kówny nosi perły: w czasie jednego z balów Stefcia „Szyję ozdo-
biła sznurkiem pereł dość cennym” (T, I 384). Z kolei Waldemar 
podarowuje Stefci pamiątkę z rodowych dóbr: 

Sam wybrał dwa sznury bardzo cennych pereł z małą klamerką 
sadzoną brylantami i z uśmiechem zapiął je na szyi Stefci. Perły 
na bladoliliowej jedwabnej bluzce błyszczały jak rosa na smukłym 
irysie. (T, I 188) 

Perły zostają umieszczone na portrecie Stefci zawieszonym 
w galerii portretów po śmierci bohaterki: „Krótki staniczek 
wycięty, obramowany gazą, lekko odsłaniał śliczne kontury 
ramion i szyi, ozdobionej perłami” (T, I 303). Jest to o tyle istot-
ny opis, że przypomina wcześniejszą deskrypcję żony dziadka 
Macieja, babci Waldemara, Gabrieli de Bourbon Maciejowej 
Michorowskiej, kobiety nieszczęśliwej: „W ciężkiej aksamitnej 
sukni, ozdobionej brabanckimi koronkami, w perłach, stała 
młoda kobieta” (T, II 172). Znacząca jest również metaforyka  
w opisie sukni ślubnej Stefci podczas przymierzania: 

37 E. Krawiecka, Staropolskie portrety..., dz. cyt., s. 81.
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Delikatne jedwabne fale welonu tworzyły cudne a niepochwytne 
tło dla jej stylowej główki w masie włosów, połyskujących złotem, 
i dla jej rysów rzeźbionych subtelnie, z artyzmem, jakby z jednej 
perły w przedświcie jutrzenki. (T, II 249)

Niektóre elementy wyglądu zewnętrznego przekazywane  
w hagiograficznym wizerunku świętej zostały bezpośrednio 
przeniesione na charakterystykę wyglądu bohaterki, np. jej 
włosy „mienią się jak stare złoto” (T, II 55). Bujne włosy pro-
tagonistki zostają wyeksponowane na pierwszym planie jej po-
mnikowego nagrobka, a pierścionek z perłą – na portrecie, który 
Waldemar wiesza w zakończeniu powieści w portretowej galerii 
przodków. Jeszcze wcześniej babcia ordynata pokazuje Stefci 
diadem z pereł i z brylantów, a Waldemar podczas nieobecności 
bohaterki bawi się jej koralami i naszyjnikami. 

Ale najpełniej do apokryfów związanych z osobą świętej 
nawiązuje opis śmierci Rudeckiej. W klasycznym dla polskiej 
hagiografii dziele Karola Józefa Kwinty (1716–1783) zatytu-
łowanym Romans zbawienny albo Opisanie życia S. Maryi 
Magdaleny pokutnicy, wydanym w roku 1779, spotykamy opis 
śmierci świętej, w którym „święty Michał i pułk aniołów unoszą 
jej ciało do nieba”38. W powieści Mniszkówny hufiec aniołów 
wnosi do nieba duszę Stefci, a barwny opis zdarzenia wymaga 
zacytowania dłuższego fragmentu z zachowaniem oryginalnej 
pisowni: 

 Cisza wielka, cisza jakaś mistyczna spłynęła na jasny, wonny 
pokój. Nagle w tę ciszę uroczystą posypały się delikatne rytmy, 
jak trele na flecie ze złota i pereł. W brzozie pod oknem, w otocze-
niu gęstych krzaków, zaśpiewał słowik (...). 
 I od stóp Boga zerwały się jasne duchy piękne, natchnione, 
wysnute z mgieł srebrnych bieli obłoków. 
 Cały hufiec niebieski z szelestem sfrunął w powodzi jaskra-
wych pasm na bujną brzozę, gdzie sygnalizował ptaszek. 

38 Tamże, s. 108.
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 I razem ze światłością poranku, razem z zapachami kwiatów  
i cudną melodią wiośnianą jasne duchy dotarły do Stefci, otacza-
jąc śliczną głowę dziewczyny cichym, dobrym tchnieniem. 
Słowik trylował, cieniując pojedyncze nuty, jakby przygrywkę 
jakąś tęskną do rapsodu Aniołów. 
 Gdy łóżko Stefci zapłonęło ogniem słońca w całej świetni jego 
potęgi, hufiec niebieski zaszumiał skrzydłami, uniósł się i na 
złotym szlaku wyfrunął z pokoju, powiększony o jedną przeczystą 
duszyczkę – Stefci. 
 Błękitni wysłańcy nieśli ją niepokalaną, jak ich pióra, snując 
nad nią czarowną glorię nieuchwytnych blasków. I lecąc ku błę-
kitom, dążąc do stóp Boga, cały chór anielski i ta jasna nowa du-
szyczka dziewczyny wznieśli hejnał pobożny: – Salve Regina... 
(T, II 271-272)

W przytoczonym fragmencie wszystkie silnie nacechowane 
emocjonalnie39 elementy wizualne budują ostatnią ekspozycję 
Rudeckiej. Symbole te tworzą ciągi semantyczne związane  
z sacrum, jak zauważył Paul Ricoeur „każdy symbol jest w koń- 
cu jakąś hierofanią, jakimś przejawem więzi człowieka z sa- 
crum”40. Pierwszym zestawem określeń, przedstawionym w tym 
sugestywnym obrazie, jest opis bohaterki, który nie zawiera 
akcentów fizjologii czy śmierci, a eksponuje jej urodę i bujne 
włosy41. Drugi ciąg określeń związany jest z tłem, uczestniczącą 
i uświetniającą odchodzenie Stefci przyrodą, śpiewem słowika, 
wonią kwiatów, „cudną melodią wiośnianą”. Trzeci ciąg tworzą 
nazwy ewokujące obecność aniołów: hufiec anielski, błękitni wy-
słannicy. Kontekstem całej sceny jest opis „katafalku”, na któ-
rym jest wystawione ciało Stefci, ubrane w strój panny młodej, 
symbol „boskich zaślubin”, podkreślających siłę nieśmiertelnej 
miłości. Podwyższony katafalk staje się elementem teatralnej 

39 Por. B. Tomaszewski, Francuski melodramat początku XIX wieku (Z hi-
storii tragedii nieregularnej), dz. cyt.

40 P. Ricoeur, Symbol daje do myślenia, [w:] tegoż, Symbolika zła, przeł.  
S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 336.

41 A. Martuszewska, Wniebowzięcie heroiny, [w:] Ta trzecia, dz. cyt., s. 172-
-175.
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ekspozycji, stanowi jednocześnie ołtarz i łoże miłosne42. Istotne 
jest również światło („światłość poranku”, łóżko „płonące ogniem 
słońca”, „czarowna gloria nieuchwytnych blasków”). O świetle 
Tischner pisał, że „symbolizuje sens”43. 

Mniszkówna „dokonuje” widowiskowego wniebowzię-
cia. Śmierć Stefci ma charakter podniosły, jest połączeniem 
porządku doczesnego i planu ponadczasowego, kosmicznego, 
ma przynosić wszystkim bohaterom nadzieję, zmuszać ich do 
refleksji i oczyszczenia. Wydaje się, że ze śmiercią tytułowej 
heroiny smuci się cały świat i oddaje jej cześć. Przyroda staje 
się opiekuńcza, zmarła zostaje obdarzona jej hołdem, umiera 
w chwale w towarzystwie śpiewającego dla niej słowika, a po 
śmierci jej łóżko zostaje odpowiednio oświetlone, co potęguje 
teatralną ekspozycję całej sceny: „Gdy łóżko Stefci zapłonęło 
ogniem słońca w całej świetni jego potęgi, hufiec niebieski 
zaszumiał skrzydłami, uniósł się i na złotym szlaku wyfrunął 
z pokoju, powiększony o jedną przeczystą duszyczkę – Stefci”  
(T, II 272). 

Dodatkowo śmierć Stefci zapowiadają spektakularne, 
znane również ze sceny teatralnej, efekty dźwiękowe, pod-
kreślające nastrój niezwykłości i przerażenia: burze, wichury  
i zachmurzone niebo, a także: „Jęk chłostanej zimy i straszliwe 
pułki Boreasza” (T, II 195), czyli wycie wiatru, w czasie któ-
rego szyby okienne brzęczą żałośnie od „gęstych plag szarugi” 
(T, II 199). Poszczególne wydarzenia związane ze śmiercią 
heroiny są opisywane atemporalnie, ziemski czas wobec czasu 
idealnej miłości nie odgrywa tu większego znaczenia. Światu 
ciężko jest się żegnać z bohaterką, melodramatyzm wpro-
wadza zasadę przedłużonego oczekiwania. Czytelnik zostaje 
unieruchomiony, zahipnotyzowany skalą przywołanych, dzia-
łających na emocje, obrazów. Triumf dobra został pokazany 
za pomocą sygnałów pozawerbalnych. Ale ofiara Rudeckiej nie 
idzie w niepamięć, bowiem w Głębowiczach powstają szpital  

42 Tamże, s. 180.
43 J. Tischner, Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 93.
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i ochronka imienia bohaterki, a jej portret zostaje zawieszony 
w arystokratycznej galerii portretów na zamku.

Rozbudowane opisy oraz stylistyka spektaklu zbliżają 
fabułę Trędowatej do scenicznych źródeł melodramatu rozu-
mianego jako grand spectacle44, którego najpełniejszy wyraz dał  
w swoich utworach Pixérécourt. Estetyka melodramatyczna 
zakłada prymat wizualności nad mową. Nośnikiem znaczenia  
w melodramacie są sceny przełomowe o wyrazistym charak-
terze obrazowym, w których następuje niejako zamrożenie 
fabuły i zintensyfikowanie różnych jej przełomów, wywoła-
nych zmianą okoliczności, nagłym zwrotem fabularnym. Tego 
typu sytuację możemy określić za Claudem Beylie „efektem 
melodramatycznym”45, zogniskowanym w scenie o charakte-
rze teatralnej prezentacji. Melodramatyzm takich efektów 
wynika z nagłego zatrzymania fabuły, przełomu odbywającego 
się po dramatycznym wydarzeniu prezentowanym w charak-
terze ekspozycji, zmuszającej odbiorcę, zgodnie z regułami 
kształtującymi sceniczne widowiska, do osiągnięcia katharsis 
niezależnie od wykształcenia czy wiedzy. Siła powieściowego 
melodramatu tkwi w ekspozycji i spektakularności, w zawie-
szeniu działania rozumu. Melodramatyczne ekspozycje powin-
ny być przedłużane, kompulsywnie zwielokrotnione, tak, aby 
utrwalone w nich napięcie jak najdłużej działało na czytelni-
ka. Temu też służą liczne sceny zbiorowe, polowania, wyścigi, 
wystawy, obiady. 

Melodramatyzm to sztuka wyzwalania emocji, ich prowo-
kowania, zarówno w świecie wewnętrznym powieści, jak i na 
poziomie deszyfracji wydarzeń, chociażby przez bohaterów 
powieści: „dreszcz przebiegł obecnych, jakby odlatujące duchy 
dotknęły wszystkich rąbkiem swoich szat” (T, II 272). Stef-
cia, wypełniając przymierze z naturą, jednocześnie osieroca 

44 Por. B. Pięczka, A. Kuniczuk-Trzcinowicz, Melodramat, dz. cyt., s. 370.
45 Por. C. Beylie, Refleksje o melodramacie, przeł. I. Dembowski, „Film na 

Świecie” 1982, z. 286, s. 6.
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świat, który ją odrzucił. Fizyczny brak bohaterki sprawia, że 
w zakończeniu powieści opis zamku eksponuje smutek miejsca:  
„W zamku panowała głucha, tragiczna cisza, jakby ostatnie za-
marło w niej szczęście” (T, II 305). 

Charakterystyka Rudeckiej zmierzała do pokazania jedne-
go bieguna wartości właściwej dla melodramatyzmu polaryzacji 
świata przedstawionego. Skupmy się teraz na analizie elemen-
tów składających się na sferę zła w Trędowatej. Bohaterka 
umiera psychicznie wyniszczona, jej śmierć jest rezultatem 
spisku arystokratów powołujących się na monolityczność rodo-
wej tradycji, której symbolem są liczne dobra materialne: zamki, 
pałace, kolekcje. Choroba Stefci, zwana w powieści zapaleniem 
mózgu, wywołana została anonimowymi listami. Przedstawicie-
le sfery zła to: dawny ukochany Rudeckiej, Edmund Prątnicki, 
margrabina Wera, dawna kochanka Waldemara z Rzymu, hra-
bianka Barska z ojcem, hrabia Barski, oraz hrabina Ćwilecka. 
Zarzucają oni bohaterce, że swoimi zaletami i urodą odbiera 
powodzenie pannom z ich sfery i że zostaje ona niesłusznie 
wprowadzona w krąg utytułowanych hrabiowsko-magnackich 
znajomych Waldemara. Hrabia Barski mówi: 

Nasz stygmat nie leży w tej samej koronie, lecz i w tradycji. To, 
co świat cały nazywa arystokracją, wymaga u nas pewnej baczno-
ści, nawet pieczołowitości. Nie wolno nam zapominać o tym! Nie 
wolno nam wprowadzać obcych pierwiastków w nasze zgroma-
dzenie, aby nie wywołać gangreny, paraliżującej nasze poglądy, 
najświętsze dążenia. (T, I 342) 

Wypowiedź ta ma na celu stygmatyzację Stefci, która dla 
wymienionych jest „obca” czy wreszcie (to określenie pada po 
raz pierwszy z ust Barskiego) – „trędowata”. 

Rudecka, od chwili, gdy jasnym staje się jej uczucie, zostaje 
napiętnowana przez tę grupę. Zachowanie Stefci, podsycane 
działaniem ludzi wrogich Michorowskiemu, nabiera charakteru 
niepokojącego. Jasny świat, w którym początkowo poznajemy 
bohaterkę, staje się mroczny, przytłaczający, w jego opisach po-
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jawiają się akcenty właściwe dla romansu gotyckiego46. Częścią 
światopoglądu gotyckiego jest zanik tradycyjnego porządku 
regulowanego przez prawa rozumu, doprowadzającego finalnie 
bohaterów do przerażenia oraz do psychicznego rozchwiania.  
W utworach sięgających do estetyki gotyku opisywana jest ner-
wica47 głównej bohaterki48, działanie postaci bywa motywowane 
wieloma lękami. W zachowaniu Rudeckiej z czasem pojawiają 
się obsesje, sny na jawie, nadmierna podejrzliwość, przesadny 
strach. Bohaterka odczuwa niczym nieusprawiedliwiony gniew: 
„Z jaką przyjemnością cisnęłaby w twarz tego magnata serwetką 
lub talerzem” (T, I 25); stany lękowe: „Ogarniał ja chłód, nurto-
wał w niej nieokreślony niepokój. – Co ja tu robię?... Ja... obok 
tego magnata...” (T, I 160); przesadną podejrzliwość: „Wszy-
scy tu patrzą na nią jak na istotę pozbawioną praw ludzkich, 
nie należącą do świata” (T, I 59); poczucie izolacji i zagubie-
nia: „Gmach zamkowy przytłaczał ją; ogromne mury, wieżyce  
i baszta z rozwianą chorągwią robiły na niej wrażenie ciężaru, 
który ją gniótł. Doznała niemal fizycznej potrzeby stracenia  
z oczu wyniosłych ścian” (T, I 169), „spojrzała po sali, lęk coraz 
większy a niepojęty wypełzał z mrocznych kątów i sunął do niej 
groźny, nieubłagany. Oczy portretów biczowały ją ostrym wzro-

46 Na istnienie gotyku w Trędowatej zwracała uwagę H. Kubicka, która 
zauważyła, że „Zagubienie w zamku, bezradne błądzenie po labiryncie 
komnat – osadza Stefcię w roli więźnia i ofiary, stając się antycypacją jej 
finalnej klęski. Iluzja nieskończoności labiryntu galerii i pokoi, pozorne 
replikowanie się sal ad infinitum pozwalają zbudować numinotyczne, 
wzbudzające lęk i grozę otoczenie”, H. Kubicka, Baśniowość i groza. Spo-
soby modelowania przestrzeni w „Trędowatej”, [w:] Helena Mniszkówna,  
dz. cyt., s. 26.

47 Por. S. Trzebiński, Psychoza i nerwica w beletrystyce polskiej, „Archiwum 
Historii i Filozofii Medycyny” 1925, t. 3; E. Piasecka, Choroby psychiczne, 
[w:] „Dolina mroku”. Groza i niesamowitość w prozie polskiej lat 1890– 
–1918, Opole 2006. Por. również pracę K. Kłosińskiej, Powieści o „wie-
ku nerwowym”, Katowice 1988. O literackich szaleńcach w XIX wieku  
A. Kowalczykowa, Romantyczni szaleńcy, Warszawa 1977.

48 T. Modleski, Loving..., dz. cyt., s. 62. 
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kiem” (T, I 173). Stany emocjonalne Rudeckiej, potęgujące się 
uczucie obcości, braku akceptacji czy wręcz odrzucenie oraz po-
czucie bycia intruzem idą w parze z jej reakcjami somatycznymi 
(nagłe czerwienie twarzy) i psychicznymi (przesadna podejrzli-
wość). Istotne są zwłaszcza histeryczne stany bohaterki, chwile 
jej długotrwałego milczenia, zamykania się w sobie. Represjo-
nowana obmową i władzą silnej, posiadającej autorytarną pozy-
cję grupy, bohaterka zaczyna popadać w histerię polegającą na 
długotrwałych okresach wewnętrznego niepokoju i milczenia. 
Michael Foucault zauważył, że „histerię przede wszystkim ce-
chuje zjawisko utraty pamięci, całkowitego nierozpoznawania 
siebie przez podmiot, który w wyniku nasilenia objawów histe-
rycznych potrafi zapomnieć cały fragment swej przeszłości lub 
pewną część swego ciała”49. W przypadku Rudeckiej ciało za-
czyna funkcjonować poza kontrolą bohaterki, która na dworze 
nigdy autentycznie „nie była”, lecz zawsze wcielała się w rolę 
narzuconą przez sytuację. Reakcje ciała zastępują język50, staje 
się ono, niczym w pantomimie, wiadomością, wysyłającą ukryty 
przekaz. 

Brak zrównoważenia nerwowego w postępowaniu Rudeckiej 
widoczny jest w zmienności nastrojów postaci, jej nerwica nosi 
znamiona neurozy uczuciowej51, o charakterze neurastenicz-

49 M. Foucault, Seksualność i władza, [w:] tegoż, Filozofia, historia, poli-
tyka. Wybór pism, przeł. i wstęp D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa 
2000, s. 201.

50 „Użycia ciała, jego akcji, gestów, jego możliwości pokazywania irytacji  
i ekscytacji, dla zaprezentowania znaczenia, ponieważ jednostka, będą-
ca pod wpływem represji, nie ma na to innego środka”, por. P. Brooks, 
Melodrama, Body, Revolution, [w:] Melodrama. Stage, Picture, Screen, 
red. J. Bratton, J. Cook, Ch. Gledhill, Londyn 1994, s. 19.

51 Więcej na temat różnego rodzaju nerwic i neurozy: J. Tomkowski, Wszy-
scy chorujemy na nerwy, [w:] Mój pozytywizm, Warszawa 1993; B. Bo-
browska, Dezintegracja osobowości a dezintegracja społeczna, [w:] Po-
zytywizm i negatywizm. My i wy po stu latach, red. B. Mazan, Łódź 
2005. 
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nym. Histeria w melodramacie52 służy przekazywaniu emocji, 
ich odgrywaniu poprzez ruchy i gesty, ujawnia położenie bo-
haterki, jej stan psychiczny, którego nie można przekazać za 
pomocą samych słów53. Apatia i milczenie skontrastowane są 
z wiarą w nadludzką moc Waldemara, nadmierne pobudzenie 
zastępuje długotrwała stagnacja. Zachowanie bohaterki opóź-
nia całą fabułę, jest to zabieg celowy, służący maksymalnemu 
zaangażowaniu odbiorcy w losy bohaterki. Milczenie Rudeckiej 
z jednej strony, potęgując anonimowość postaci, przyczynia 
się do funkcjonowania plotek na jej temat, z drugiej zaś, jest 
zbliżeniem działania Stefci do kodu pozawerbalnie rozumianej 
miłości pokazującej brak zaufania w słowo i apoteozę komuni-
kacji idealnej. W melodramatyzmie każdy gest, także ten, który 
wyraża stany bezwoli postaci, ma charakter znaczący, milcze-
nie jest wyrazem buntu wobec rzeczywistości, przekonaniem, że 
przesłanie, wiadomość ma silniejszą wymowę wtedy, gdy składa 
się ze znaków pozawerbalnych. 

Stany psychicznego zagubienia są potęgowane odbiorem 
przestrzeni przez Rudecką, źródłem paranoi jest sfera codzien-
ności, zamek w Głębowiczach oraz detale składające się na jego 
wnętrza. Głębowicze, początkowo wpływające entuzjastycznie 
na bohaterkę, wraz z zawiązaniem nieprzyjaznego wobec niej 
spisku, odkrywają mroczną stronę: „Mury te wydały się Stefci 
klatką, ogromnym pomnikiem, przygniatającym wielką prze-
szłość ludzką” (T, I 373). Lęk Stefci potęgowany jest przez emo-
cjonalnie nacechowaną przestrzeń, będącą w estetyce gotyku 
„zapowiedzią czegoś otwartego, pozbawionego granic i stałych 

52 Geoffrey Nowell-Smith zauważył, że melodramatyzm polega na wywoły-
waniu różnych skrajnych emocji, także histerii w narracjach prezentu-
jących ideologię patriarchalną, stając się w ten sposób wyraźnym bun-
tem wobec niej, tegoż, Minnelli and Melodrama, [w:] Home Is Where the  
Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman’s Film, red. Ch. Gle-
dhill, London 1987, s.10-14.

53 Wyolbrzymianie ekspresji, zwłaszcza ekspresji twarzy zostanie wyko-
rzystane później w niemym kinie, szczególnie w filmach W.D. Griffitha.
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punktów odniesienia”54. Gigantyczny zamek opisywany jest po-
czątkowo, jako okazała rezydencja magnacka, jednak z czasem 
przestrzeń ta zaczyna przypominać więzienie: „W końcu zaczął 
ją ogarniać lęk. Zbłądziła, ale jak wyjść z tego labiryntu, nie 
miała pojęcia” (T, I 160). Edmund Burke w 1757 roku zauważył, 
że „wielkość rozmiarów jest potężną przyczyną wzniosłości”55, 
ale konsekwencje odczucia wzniosłości najczęściej prowadzą do 
odczucia trwogi i zagubienia. Bohaterka, będąc obcą, przebywa 
w zamku niezadomowiona, pozbawiona prawa do bycia w tym 
miejscu56. Oglądając zawieszone w rezydencjach obrazy57, staje 
się ofiarą „dworskiego” zabobonu przejawiającego się wiarą  

54 Por. A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak i monstrum Franken-
steina w wybranych utworach, Wrocław 2008, s. 26.

55 E. Burke, Dociekania filozoficzne. O pochodzeniu naszych idei wzniosło-
ści i piękna, przeł. P. Graff, Warszawa 1968, s. 81.

56 Por. rozważania Tima Edensora na temat ‘ odgrywania ’ w przestrzeni 
popnacjonalistycznej: „odegrania stale na nowo określają, kto należy do 
danego miejsca i, co ważniejsze, kto do niego nie należy”, cyt. za: T. Eden-
sor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, przeł.  
A. Sadza, Kraków 2004, s. 96. Więcej na ten temat: M. Kochanowski, 
Dworki i pałace w literaturze popularnej na przykładzie powieści Hele-
ny Mniszkówny, [w:] Rzeczpospolita domów. Zamki, dworki, pałace, red.  
K. Krawiec-Złotkowska, Słupsk 2008, zob. też: Obraz domu w kulturach 
słowiańskich, red. T. Dąbek-Wigrowa, A.Z. Makowiecki, Warszawa 1997.

57 Portrety na ścianach były zawsze stałym elementem dworków ziemiań-
skich, symbolizowały ich zakorzenienie w tradycji oraz nadawały prze-
strzeni niezwykłą rangę, por. S. Siekierski, Dworek ziemiański we wspo-
mnieniach współczesnych, [w:] Dworki, pejzaże, konie, red. K. Stępnik, 
Lublin 2002, s. 25, tam szczególnie fragment: „Zwraca uwagę wszech-
stronne, niemal wszystkimi zmysłami postrzeganie ukochanego pałacu. 
Na pierwszym planie widok ogólny, dalej rozmieszczenie przestrzenne, 
ciepłota, zapachy, nie tylko starego dworu, ale także rzeczy, wydawałoby 
się, przypadkowych, jak woda z wiadra przyniesiona z Prypeci. W innych 
partiach mamy dokładny opis architektury wraz z detalami dotyczącymi 
obramowania okien, drzwi, itd. Osobne miejsce zajmowały portrety wi-
szące na ścianach, ale ważne były tylko te w jakimś stopniu związane ze 
świadomością dorastającej panienki”.
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w duchy przodków żyjących w starych rzeczach i portretach58. 
„Osaczenie” Rudeckiej przez represyjną wobec jej osoby trady-
cję magnacką najpełniej pokazuje scena z portretami przodków 
Michorowskich: „Stefcia miała wrażenie, że postacie te porusza-
ją się, że martwe szare oczy spoglądają na nią zdziwione, a usta 
mówią:  – Czego chcesz? Skąd się wzięłaś?” (T, I 172)59. Mnisz-
kówna rezygnuje z rozbudowanych partii dialogowych na rzecz 
nadmiernej opisowości i charakterystyki psychologicznej swoich 
bohaterek. Brak jest w jej powieściach znaczącego chociażby dla 
Rodziewiczówny „upraszczania struktur utworów”60 w zakresie 
deskrypcji przestrzeni i postaci, polegających na zmniejszeniu 
liczby wyrazów w zdaniach wchodzących w skład opisów i dialo-
gów, są to raczej najbardziej rozbudowane elementy w tekstach 
autorki Gehenny. 

Wraz ze wzrastającą podejrzliwością Rudeckiej wobec oto-
czenia zamek w Głębowiczach staje się coraz bardziej obcy: 

Przyćmiony korytarz i to wąskie okno zalane deszczem, w ciszy 
potężnych murów czyniło ponure wrażenie, trochę klasztorne  
i ciężkie. Mury te wydały się Stefci klatką, ogromnym pomni-
kiem, przygniatającym wielką przeszłość ludzką, ale niewesołą. 
(T, I 373)

58 W. Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne  
o klasycznej literaturze rosyjskiej, przeł. B. Żyłko, Kraków 2006, s. 123.

59 „Stefcia spojrzała po Sali, lęk coraz większy a niepojęty wypełzał  
z mrocznych kątów i sunął do niej groźny, nieubłagany. Oczy portretów 
biczowały ją ostrym wzrokiem. Miała wrażenie, że ją wypędzają z sali, że 
gniewają się na nią za wtargnięcie do przybytku ich pośmiertnej chwały, 
że mówią do niej: 

 – Ruszaj stąd, dziewczyno. Tu miejsce nie dla ciebie, to nie twój świat. 
Idź, bo cię zgnieciemy wielkością!...

 (...) Każdy nerw dygotał w niej, wrodzona wrażliwość znalazła silną pod-
nietę. Pochłonięta halucynacją zmysłów, wpatrzona w portret, nie sły-
szała kroków w sąsiednim salonie” (T, I 174). 

60 Por. A. Martuszewska, Upraszczanie struktur, [w:] Studia o narracji, 
red. J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński, Wrocław 1982.
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Zamek61 wyobcowuje bohaterkę, jego przestrzeń przemienia 
się w sferę wątpliwości, lęków i histerii. W Rudeckiej wzmagają 
się doznania związane z osaczeniem, zamek zaczyna symbolizo-
wać przyszłą klęskę bohaterki: 

Doznawała dziwnych uczuć: że chce się bronić – coś woła na nią: 
„za późno!”. Było jej tak ciężko, jakby ten ogromny zamek walił 
się na nią. Przepych, wspaniałość znowu zaczęły ją dławić. Żal 
niesłychany rozrywał piersi łkaniem. Tłoczyły ją uczucia i paliły 
ogniem”. (T, I 394)

Budowla ta zaczyna żyć swoim własnym życiem: 

Wtem spoza murów rozległ się głuchy, basowy pomruk dzwonków 
kościelnych. Jakiś przykry dreszcz uderzył w nerwy Waldemara.
– Co ci jest? – powtórzył ciszej.
– Nic, nic! Zmówmy Anioł Pański. (T, II 182)

Melodramatyzm w Trędowatej ma charakter spolaryzowany, 
dobroć bohaterki jest skonfrontowana ze złym światem, wyko-
rzystującym newralgiczne punkty psychiki Rudeckiej, takie jak 
uległość, skłonność do fantazji62, doprowadzając ją do sytuacji, 
w której nie odczuwa ona satysfakcji z rozgrywających się wyda-
rzeń: „Była narzeczoną ordynata, lecz nie mogła wyobrazić siebie 
żoną jego. Zdawało się jej to szczęściem tak wielkim, że aż zabi-
jającym” (T, II 242). Jej „obłąkanie”, bo też i taki termin stosuje 
Mniszkówna, będące reakcją na anonimowe listy63, stopniowo 

61 O roli zamku w światopoglądzie gotyckim: Z. Sinko, Gotyk i ruiny w wy-
obraźni literackiej epoki oświecenia (Anglia–Polska), „Przegląd Huma-
nistyczny” 1978, nr 9; M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, dz. cyt.,  
s. 238-240.

62 Por. Z. Freud: „Narastanie i nasilenie się fantazji stwarza warunki do 
popadnięcia w nerwice lub psychozy”, cyt. za: tegoż, Pisarz a fantazjowa-
nie, [w:] Teorie badań literackich za granicą, przeł. M. Leśniak, wybór, 
wstęp S. Skwarczyńska, t. II, cz. 1, Kraków 1974, s. 513.

63 Anonimy piszą Barscy i hrabina Ćwilecka.
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doprowadza ją na skraj rozstroju nerwowego64. Zwiększająca się 
ilość różnego rodzaju plotek potęguje w zachowaniu Rudeckiej 
odruchy somatyczne (bóle głowy i bezsenność), skutki choroby 
Stefci są widoczne przede wszystkim na jej twarzy: „Zbladła, 
oczy przygasły, nie sypiała po nocach. Usta, zawsze pąsowe, 
świeże, miała teraz spieczone wewnętrzną gorączką. Stała się 
niesłychanie drażliwą” (T, II 245)65. Pod koniec powieści działa-
nie bohaterki zostaje ograniczone wyłącznie do gestów, zamiast 
słów pojawiają się łzy, monosylaby, westchnienia i jęki, będące 
próbą przywrócenia „autentycznego” języka66. 

Inną konsekwencją nacisku na wizualną stronę fabuły są 
liczne opisy arystokracji, jej rytuałów, salonowych gier, różnego 
rodzaju ekspozycji (wystawy, polowania, wyścigi konne, posiłki, 
gry dworskie). Już jednak przesadne nagromadzenie elementów 
z różnych stylów i nurtów architektonicznych potęguje sztucz-
ność prezentowanych wnętrz67 oraz ujawnia ich, używając okre-

64 „Czatowała na pocztę wyławiając z niej często coś dla siebie strasznego. 
Z każdego takiego łachmana podłości dowiadywała się, że jest szlachcia-
neczką, parweniuszką polującą na miliony ordynata, na jego nazwisko  
i mitrę w herbie; że marzy o tytule ordynatowej (...). Stefcia nie wierzyła, 
lecz jad zatruł jej duszę.” (T, II 243).

65 „W mózgu miała tysiące młotów. Ogarniał ją ogień.” (T, II 252). Józef  
Tischner opisując twarz człowieka w spotkaniu ze złym, używa okre-
ślenia – „wystawiona”: „Twarz zawiera w sobie jakiś odblask idealnego 
piękna, idealnego dobra, idealnej prawdy. Twarz jest wyższością, jest 
skonkretyzowaną chwałą, niepowtarzalną wzniosłością, wspaniałością 
człowieka. Zdolna jest porwać, zachwycić, wynieść ponad prozę świata 
ku poetyce istnienia. Ale jest ona także kruchością, zagubieniem, krzyw-
dą lub biedą. Są na niej znaki minionych bólów, są miejsca dla bólów 
przyszłych. To przede wszystkim na twarzy człowieka przemija – jego 
piękno i jego życie”, J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 69.

66 P. Brooks, The Melodramatic..., dz. cyt., s. 66.
67 Przedmioty, zestawione w jednej deskrypcji, zaczynają przypominać 

muzealne kolekcje osobliwości, ekspozycje, których nie wolno domow-
nikom zburzyć: „Duży stół, przykryty obrusem holenderskim, z wytka-
nym na środku herbem Michorowskich, zastawiony był do kolacji. Po 
brzegach stały talerze z pysznej porcelany, malowanej w nikłe wzory, 
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ślenia Wasilija Szczukina, „obciążenie pamięcią kulturową”68. 
Pałacowe wnętrza są nie tylko opisywane w ramach melodra-
matycznej estetyki nadmiaru, ale i w kategoriach kiczu oraz 
eklektyzmu i gigantyzmu:

Idąc spoglądała na makaty, kobierce i gobeliny. Migały jej przed 
oczyma bogate ramy obrazów, wielkie żyrandole z brązu, mala-
chitu lub całe z weneckiego kryształu, zwieszające się ze wspa-
niałych sufitów płaskich i sklepionych, zdobnych w malowidła 
i rzeźby. Postać jej odbijała się w ogromnych zwierciadłach lub 
całych ścianach lustrzanych, w których szeregi sal przybierały 
rozmiary nieskończone. (T, I 171)

Wnętrza te nie tyle są bogato i gustownie urządzone, co 
przede wszystkim stanowią metaforyczne muzeum, pełne ga-
lerii z pamiątkami z różnych stylów i epok, zgromadzonych po-
bieżnie, gdzie jedynym pretekstem do ich umieszczenia razem, 
oprócz kodu patriotycznego, jest również stworzenie kiczowatej69 

jak żołnierze w galowych mundurach. Obok na podstawkach spoczywały  
z godnością srebrne noże, widelce i wydatne kształty łyżek deserowych. 
Po drugiej stronie sterczały sztywne serwety, niby budki szyldwachów,  
z ciemniejszymi plasterkami chleba wewnątrz. Kryształowe kosze z owo-
cami, szklanki, kieliszki, parę wspaniałych bukietów uzupełniało zasta-
wę. Przy każdym nakryciu leżały wiązanki kwiatów. Kwiaty rozrzucone 
po stole nadawały mu wygląd majowy” (T, I 54). 

68 Por. uwagi W. Szczukina na temat wyglądu dworków w literaturze ro-
syjskiej, których główną cechą jest „obciążenie pamięcią kulturową, zaś 
pobocznymi [...] jego ważnymi elementami będą także: biblioteka dziad-
ka ze «starożytnymi», (czyli osiemnastowiecznymi) tomami w kilku języ-
kach, fortepian, na którym często grają bohaterowie... kwiaty i kwitną-
ce drzewa, śpiew ptaków, zaciszne zakątki w parku (ławki, altanki...)”,  
[w:] tegoż, Mit szlacheckiego gniazda..., dz. cyt., s. 139.

69 O kiczu: H. Broch, Kicz, [w:] tegoż, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przeł. G. Bor-
kowska, Warszawa 1998; C. Greenberg, Awangarda i kicz, [w:] tegoż, Obro-
na modernizmu, przeł. G. Dziamski, M. Śpik-Dziamska, Kraków 2006;  
P. Kowalski, Kilka słów o kiczu, [w:] tegoż, Popkultura i humaniści. Da-
leki od kompletności remanent spraw, poglądów i mistyfikacji, Kraków 
2004.
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krainy marzeń i łatwego szczęścia. Opisy zamków, dworków 
i pałaców w Trędowatej przypominają przeanalizowane przez 
Umberto Eco amerykańskie baśniowe rezydencje milionerów, 
w których panuje, jak zauważa włoski uczony: „obsesyjna chęć 
niezostawienia żadnego miejsca, które by czegoś nie przypomi-
nało”70. 

Obyczaje arystokracji przedstawione w Trędowatej są, we-
dług jej reprezentantów, gwarantem ocalenia etycznego ładu71, 
ale sfera propagowanych przez nią wartości przypomina świat 
biedermeierowski, w którym dominująca kultura jest zamknię-
ta i powiązana jedynie z przeszłością, brak w niej miejsca na 
„heroiczną koncepcję człowieka, na indywidualistyczny bunt 
przeciw normom tradycji, porządku społecznego i zinstytucjo-
nalizowanej religii”72. To universum pozbawione uczuć, gdzie 
autentyczność zachowań uwarunkowanych miłością jest nie 

70 U. Eco, Semiologia życia codziennego, przeł. J. Ugniewska, P. Salwa, 
Warszawa 1996, s. 33.

71 Nawet konie Waldemara noszą nazwy muz greckich, świerki są „pi-
ramidalne” (T, I 90), a pan Maciej z Waldemarem zawsze wyglądają 
„klasycznie”, dodatkowo ojciec rodu opisywany jest stale jako „typ pa-
trycjuszowski minionej epoki” (T, I 104). Również podstawowy konflikt  
w powieści, zostaje pokazany w kategoriach antycznego fatum: meza-
lians – związek babci Waldemara, Gabrieli z młodym Gwidonem, i zwią-
zek pana Macieja z babcią Stefci. Nieszczęśliwie zakochana Gabriela de 
Bourbon poznaje pana Macieja, równie nieszczęśliwe zakochanego, i ra-
zem wiążą się w małżeństwo także nieszczęśliwe. Tego typu elementy 
powieści, które umieszczają fabułę w intrygujących formułach kreacji 
postaci i ich zachowań, prowadzą do sytuacji, w której czytelniczka ro-
mansów zostanie urzeczona czynnością zmierzającą do tego, jak zauwa-
żyła Janice Radway, że: „Czytanie romansów uzmysłowi jej w sobie pier-
wiastki utopijnego protestu, tęsknoty za lepszym światem”, J. Radway, 
Reading Romance. Woman, Patriarchy, and Popular Literature, Chapel 
Hill 1984, s. 210. 

72 Z. Przychodniak, K. Trybuś, „Córka Miecznika” Konstantego Majera-
nowskiego – zapomniany melodramat według „Marii” A. Malczewskiego, 
[w:] Dramat i teatr romantyczny, red. D. Ratajczakowa, Wrocław 1992,  
s. 275.
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do przyjęcia, naturalne uczucia zostają wyparte bądź zdegra-
dowane, starsze pokolenie jest zgorzkniałe. Pan Maciej, który 
poświęcił indywidualne szczęście dla zasad swojego rodu, z prze- 
jęciem przeżywa związek Stefci i Waldemara. Bohaterka w Trę- 
dowatej jest nie tylko ofiarą spisku, ale i wcieleniem życia  
autentycznego, odnalezionego przez patrona Michorowskiego  
w osobie Rudeckiej. 

Przeciwwagą dla presji rodu i arystokracji, dla dominacji 
tradycji i rządów „starych” powinna być w melodramacie mło-
dość. Jej głównym reprezentantem jest Waldemar. Mniszkówna 
konstruuje postać ordynata z doświadczeń zdobywcy, łamacza 
serc, naukowca, znawcy sztuki, znamienitego patrioty i filozofa: 

Znał całą Europę. Zwiedzał Algier i Egipt. Polował w Indiach  
i w stepach amerykańskich, wdrapywał się na szczyty gór, marzył 
na fiordach norweskich. Zwiedzał kliniki, miewał dysputy z uczo-
nymi, ciekawie zaglądał do wielkich laboratoriów chemicznych,  
w obserwatoriach meteorologicznych robił doświadczenia. Pocią-
gały go fabryki, w dokach nowojorskich wtajemniczał się drobia-
zgowo w pracę robotników. Jego stosunki i miliony otwierały mu 
wszelkie instytucje. Miał wstęp do zakładów Kruppa w Essen,  
w odlewniach armat pracował kilka dni, powodowany nieprzepar-
tą chęcią poznania wszystkiego... Na Wezuwiuszu zapalał cygaro... 
Odbył kilka pojedynków, zakończonych zwycięstwem, zawdzięcza-
jąc to swej odwadze i ćwiczeniom w fechtunku i strzelaniu. W Jockey 
Clubie wiedeńskim zrobił raz awanturę jednemu z arcyksiążąt za 
to, że ten nazwał Polskę krajem podgolonych łbów i grzmiących 
języków... Kobiety szalały za nim: jedne olśniewał blask milionów  
i świetna partia, inne kochały go prawdziwie. (T, I 61)

Michorowski początkowo znajomość ze Stefcią uważa za 
„walkę”, „zdobywanie”, „złamanie”: „Muszę ją mieć, muszę! 
Drażni mię, działa jak haszysz. Chcę się nią upić. I długo cho-
dząc po sypialni, układał plany oblężnicze” (T, I 65). Waldemar 
sądzi, że został „okiełznany” i „poskromiony”: „Moja brutalność 
ginie wobec uroku twych aksamitnych oczu” (T, I 83). Jego za-
chowanie pokazywane jest w ramach estetyki melodramatu, 
dla której najważniejszymi przymiotnikami są: wyolbrzymiony, 
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przesadzony, nadmierny. Również ekspresywny nadmiar okre-
śleń oddających emocje w jego wypowiedziach ma charakter 
kluczowy, napięcie emocjonalne wyrażone w ekspresyjnych 
formułach sygnalizuje sytuacje melodramatyczne związane  
z podbojem i zdobyciem – Rudecka jest dla niego wyzwaniem, 
bohater w każdej chwili musi powstrzymywać swoje żądze: 

Miał wygląd orła gotowego do zadania ciosu, szeptał już wściekły: 
– Ona musi być moją... Kobieta, która tak porywa mężczyznę, musi 
ulec. Zdobywałem wiele mniej pożądanych, więc i ją mieć będę... 
To ogień! Wulkan... Ale dwa ognie poparzyć się nie mogą... i tyle 
rozkoszy!... Nagły prąd pchnął go naprzód (...). Ostatnią siłą woli 
panował nad sobą, by nie porwać jej w ramiona. Czuł rozkosz, lecz 
i dziwną niemożebność tego czynu. Szatan namiętności zapalał 
go, a biały, czysty duch owiewał Stefcię iluzją, jakiej nawet jego 
demon rozedrzeć nie śmiał. Waldemar walczył... (T, I 76)

Ale finalnie Michorowski nie potrafi zmierzyć się ze świa-
tem, by uratować Rudecką. Jego działanie polega wyłącznie na 
niekontrolowanych wybuchach złości, agresji wobec otoczenia. 
Nawet samobójcza próba, podjęta po śmierci Stefci, kończy się 
niepowodzeniem. Mniszkówna pokazuje Waldemara jako czło-
wieka wybitnego i przeciętnego zarazem. Oglądając ściany za-
pełnione obrazami przodków w pałacu, Waldemar widzi puste 
miejsce: „Dziwny niepokój wiał z tej pustej ściany, wciskał się 
do duszy. Ordynat zadrżał” (T, II 49). Jego strach zapowiada 
koniec życia Stefci, a puste miejsce na ścianie stanowi zapo-
wiedź jej śmierci, której ordynat nie potrafi zapobiec. 

Melodramatyzm w Trędowatej Heleny Mniszkówny reali-
zowany jest przez obrazowanie charakterystyczne zarówno dla 
romansu, jak i powieści gotyckich. Prezentacja uczuć bohaterki 
została zbudowana w oparciu o istotne dla melodramatu spo-
laryzowanie świata wartości, a zamach na miłość jest atakiem 
na walory fundamentalne, takie, które dotyczą wszystkich 
sfer życia człowieka. Ale zło w Trędowatej nie stanowi wyłącz-
nie części działania negatywnych postaci, lecz bywa wpisane  
w społeczny porządek świata, niszcząc go niejako od wewnątrz. 
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Widzialnymi znakami tego porządku są przedmioty i otoczenie 
charakterystyczne dla arystokracji, a szczególnie jej dziejowy 
wytwór, związany z przeszłością i ze skostniałą atmosferą rodu, 
czyli zamek. Jego przestrzenie stają się emblematyczną sferą sił 
zła, zagrażającą nieznającej żadnych barier miłości bohaterów. 
W ten sposób podstawowy konflikt w powieści został rozpisany 
nie tylko między ordynatem i pozostałymi arystokratami, ale 
przede wszystkim pomiędzy wartościami duchowymi (miłość  
bohaterów), wartościami chrześcijańskimi: dobroć, pokora głów-
nej bohaterki, a materialnymi (zamek, szczegóły wnętrz, portrety, 
kolekcje). Podstawowe formuły, jakie złożyły się na fabułę powie-
ści: mezalians, bezgraniczna miłość, zaborcza rodzina, to zestaw 
schematów wykorzystanych w każdej formie melodramatyzmu. 

2. Groza i przemoc. Gehenna

Gehenna czyli dzieje nieszczęśliwej miłości wpisuje się w sche-
mat powieści rozwojowej73, zawierającej dużą liczbę elementów 
sensacyjnych. Fabuła dotyczy historii heroiny, którą spotkani 
mężczyźni pragną wykorzystać seksualnie, bądź zdobyć jej 
majątek. Utwór zawiera wiele nieprawdopodobnych, melodra-
matycznych wydarzeń, w powieści przedstawione są porwania, 
zamachy na dobrych bohaterów, brutalne morderstwa, gwałty, 
uwięzienia bohaterek przez mężczyzn, hazard. 

Gehenna to powieść dziś zapominana, warto więc wstępnie 
przybliżyć jej treść74. W utworze mamy przedstawione nie-
szczęśliwe losy Andzi Tarłówny (zwanej w powieści również 
Handzią), prześladowanej przez swojego ojczyma Kościeszę, 
właściciela majątku w Wilczarach, który pragnie dokonać za-
machu na jej niewinność. Teodor Kościesza, demoniczny boha-

73 T. Sobieraj, Fabuły i „światopogląd”, dz. cyt., s. 76.
74 Jak pisze T. Kalita, powieść ta zawiera wiele wątków autobiograficz-

nych, por. tegoż, Mniszkówna, dz. cyt., s. 7. 
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ter powieści, był drugim mężem mamy Andzi, zmarłej parę lat 
po ślubie, małżeństwo to uznaje się w powieści za nieudane, 
spotykamy wzmianki mówiące o tym, że Kościesza znęcał się 
nad żoną fizycznie i psychicznie. O rękę Tarłówny stara się za-
możny książę Andrzej Olelkowicz. W Andzi podkochuje się Jaś 
Smoczyński, jej daleki kuzyn, a w Olelkowiczu – siostra Jasia, 
Lorka. Tego typu sytuacja prowadzi do licznych komplikacji  
i spotkań pomiędzy adwersarzami, które stopniowo dynamizują 
fabułę pierwszego tomu. 

Andzię poznajemy, gdy ta kończy siedemnaście lat. Mimo 
jej wieku, Kościesza zachowuje się wobec niej nieprzyzwoicie, 
sadza ją sobie na kolanach i całuje. Jego gesty i sygnały mają 
charakter erotyczny, ale demaskacja działań demonicznego  
ojczyma, zgodnie z zasadą polegającą na stopniowaniu napięcia 
w melodramacie, zostaje celowo odsunięta w czasie. Relacje po-
między Andzią i Kościeszą przedstawione są w domu, stającym  
się stopniowo więzieniem głównej bohaterki. Pierwszy tom koń- 
czy się śmiercią Andrzeja, ginącego z rąk demonicznego Chwedź-
ki, sługi Kościeszy, który następnie zostaje zgładzony przez 
swego pana. W zakończeniu tego tomu matka Lory i Jana wy-
powiada swoje ostatnie życzenie i chce, aby Jan poślubił Andzię, 
a przed śmiercią udziela im symbolicznego ślubu, wymuszając 
zgodę obu stron. 

W drugim tomie Gehenny Andzia jedzie pociągiem na Lazu-
rowe Wybrzeże, tam też, w okolicach Nicei, dzieje się fabuła75. 
Bohaterka zatrzymuje się u swojej kuzynki Lorki w Monte 
Carlo. W międzyczasie Jana odwiedza na Wołyniu Kościesza, 
który informuje go o tym, że jego siostra została prostytutką,  
a narzeczona żyje z nią pod jednym dachem i spotyka się z de-
monicznym pół-Polakiem, pół-Anglikiem, Oskarem Horskim. 
Na wiadomość o trybie życia, jaki prowadzi Andzia, Jan popeł-
nia samobójstwo, rzucając się pod koła pociągu w miejscu ich 

75 Więcej na temat symboliki przestrzeni Lazurowego Wybrzeża w literatu-
rze popularnej: J. Kolbuszewski, Od Pigalle po Kresy: krajobrazy litera-
tury popularnej, Wrocław 1994. 
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wcześniejszych zabaw. Uwolniona od narzeczeństwa Andzia 
poślubia Horskiego i wyjeżdża z nim do Anglii. Tam odwiedza 
ją Drohobycki, przyjaciel Andrzeja, informując ją, że Horski 
doprowadził jej majątek do upadku. Drohobycki pojedynkuje 
się z Horskim, ale przegrywa, a Temnyj Hrad, miejsce,  
w którym zginął Andrzej, zostaje wykarczowane. Zakończe-
nie przedstawia Andzię na karczowisku. Bohaterka nie chce 
żyć, ale Grześko mówi jej, że musi nastąpić poświęcenie dla 
ziemi. W ten sposób w świecie przedstawionym w powieści 
nastąpiło rytualne zamknięcie cyklu, początek heroicznej 
pracy nad odbudową zburzonego ładu. 

W Gehennie podstawowym schematem melodramatycznym 
jest przedstawienie losów głównej bohaterki przez kolejne 
spotkania z prześladującymi ją mężczyznami. W powieści brak 
jest skontrastowanej ze wszystkimi złymi postaciami męskimi 
wersji herosa, nawet jeśli się takowy pojawia, to na skutek spi-
sków bądź różnych intryg, zostaje wyeliminowany i pozbawiony 
życia76. Andzia wielokrotnie bywa samotnie stawiana w sytu-

76 Podstawową zasadą w melodramatyzmie jest manichejska biegunowość. 
Złej postaci musi być przeciwstawiona postać dobra. Ale zarówno w Ge-
hennie, jak i w Trędowatej męscy herosi prezentowani są znacznie bar-
dziej schematycznie niż ich konkurenci. Pozytywne postacie opisywane 
są zgodnie z charakterystyczną dla melodramatu zasadą amplifikacji, 
znaczący jest już chociażby gabinet Olelkowicza, w którym na central-
nym miejscu usytuowany jest wypchany niedźwiedź, symbolizujący siłę 
głównego bohatera: „Ręka, podpierająca głowę, silna była i muskularna; 
cała postać nacechowana tężyzną młodego, dzielnego ciała, które trudów 
się nie boi ani walki, pomimo sybarytycznej pozy w pięknym, wygodnym 
gabinecie. Buty młodego pana zdradzały świeżo odbytą wycieczkę, gdyż 
na ich lśniącej powierzchni znaczył się matowo pył i występowały rysy 
od kolców w gąszczach leśnych nabyte” (G, I 196). Olelkowicz w sytuacji, 
gdy zawodzą jakiekolwiek, zgodne z prawem środki, nosi się z zamiarem 
porwania Andzi. Andzia razem z Andrzejem reprezentują jasną stronę 
melodramatu, która w powieści nie oznacza wyłącznie spełnienia miło-
snego, ale, podobnie jak w Trędowatej, spełnienie społeczne: „Kochali 
oboje lud wołyński i marzyli o tym, że wniosą w tę czerń dużo światła, 
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acji represywnej77, a pożądający ją mężczyźni są urzeczeni jej 
niewinnością, będącą dla nich pociągającym fetyszem. Powieść 
zawiera wiele elementów jawnie „pożyczonych” z innych gatun-
ków, jednakże czytelnik nie ma wrażenia sztuczności i wtór-
ności. Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, iż autorka nie 
eksponuje nadmiernie wątków związanych z miłością, skupia-
jąc się przede wszystkim na elementarnym przetrwaniu Andzi 
w świecie zdominowanym przez instynkty erotyczne. Mamy 
bowiem w Gehennie do czynienia z oglądem działań różnych 
postaci, zarówno ofiary, jak i jej prześladowców, a nie jedynie ze 
schematycznym ujęciem wątków miłosnych. 

Powieść zaczyna się obrazowaniem właściwym dla romansu 
sentymentalnego, opisem letniej przyrody oraz zabawą dwójki 
nastolatków, Jasia i Handzi, strofowanych następnie za swoje 
postępowanie przez Kościeszę. Zmianę w idyllicznej atmosferze 
utworu wprowadzają stopniowo dawkowane składniki poety-
ki gotyckiego romansu grozy. W Gehennie elementy gotyckie, 
będące częścią powieściowego melodramatyzmu, związane są 
z potęgującym się w powieści klimatem osaczenia bohaterki. 
Początkowo nic nie wskazuje na to, że życie Andzi może być 
zagrożone. Melodramatyzm podważa jednak uporządkowaną 

dużo nie znanych tam dotąd przewodników cywilizacji. Razem tworzyli 
piękne projekty, kończąc je zawsze zapatrzeniem się we własne serca.” 
(G, I 241). Miłość, będąca podstawą ich związku, stanowi rodzaj ducho-
wej wspólnoty, w której inicjacja erotyczna jest świadomie odwlekana: 
„Oczy miał spuszczone, zatopione w jej rzęsach. Nie całował jeszcze jej 
warg, upajał się tą wspólną chwilą oczekiwania” (G, I 242). Idealizm, 
duchowa komunia postaci, istnienie lepszego świata, widoczne jest już 
chociażby w tytułach poszczególnych rozdziałów, rozdział, w którym na-
stępuje śmierć Andrzeja, nazywa się W krainę cieniów.

77 Jak zauważył B. Schlossman, w modernizmie dziewictwo, nieśmiałość, 
stały się wartością czysto erotyczną,  a sylwetka kobiety jest zarysowana 
na przecięciu dwóch kodów: kodu sakralnego i kodu zsekularyzowane-
go. Por. B. Schlossman, Objects of Desire. The Madonnas of Modernism,  
dz. cyt., s. 3-14.

40_Melodramatyzm.indd   224 2015-05-12   00:24:09



225III. Helena Mniszkówna. Melodramatyczne polaryzacje

wizję świata i wprowadza jego desakralizację, znane bohaterce 
przestrzenie, rzeczy i postacie zaczynają zwracać się przeciwko 
niej, nieznaczące początkowo elementy (gabinet opiekuna, nie-
odległe ruiny, figury służących) zaczynają nabierać dwuznacz-
ności78. Idylliczny początek powieści zarysowuje ramy przyszłe-
go osaczenia przez demona „w biedermeierowskim stroju”79.  
W Gehennie podstawową formułą modyfikującą fabułę powieści 
są rozwiązania znane z melodramatu gotyckiego, znacznie sil-
niej niż w Trędowatej wpływające na fabułę całego utworu80. 

Gotycyzm81 literacki narodził się w XVIII wieku, najpełniej-
szy wyraz uzyskał w powieściach zwanych również czarnymi 
romansami lub romansami grozy, będącymi 

78 Z. Sinko zauważyła, iż romans grozy jest naturalną kontynuacją senty-
mentalizmu i wynika z ubarwienia egzotycznymi i atrakcyjnymi treścia-
mi powiązanej z miłością fabuły, Z. Sinko, Powieść angielska osiemnaste-
go wieku a powieść polska lat 1764–1830, Warszawa 1961, s. 96. Więcej 
na temat procesu wyłaniania się z sentymentalizmu romansu grozy  
A. Żurowski, Szekspiriady polskie, Warszawa 1976, s.75.

79 M. Janion, Zbójcy i upiory, dz. cyt., s. 317. 
80 Przykładami melodramatu gotyckiego są Tajemnice zamku Udolpho 

Ann Radcliffe z 1794 i Kobieta w bieli Wilkie Collinsa z 1887 roku. Te-
matami obu utworów są tajemnice rodzinne, zbrodnie, brak czynników 
nadprzyrodzonych, opisywanie zdarzeń zgodnie z konwencjami właści-
wymi dla powieści realistycznej i ówczesnej moralności, por. F. Botting, 
Gothic, London – New York 1996, s. 42. 

81 We współczesnej kulturze popularnej można zauważyć swoisty renesans 
gotycyzmu polegający na różnego rodzaju „reinterpretacjach figur myślo-
wych znamiennych dla – najszerzej pojętej – twórczości gotyckiej. Szcze-
gólnie eksponowany jest perwersyjny erotyzm, połączony najczęściej  
z formami seksualności pozostającymi na marginesie kulturowego tabu 
bądź też przekraczającymi je”. Cyt. za: A. Mazurkiewicz, „Role Playing 
Games” wobec tradycji. Na przykładzie aktualizacji figur gotyckiej wy-
obraźni serii komputerowych gier „Diablo”, „Acta Universitatis Wrati-
slaviensis. Literatura i Kultura Popularna” t. XVII, red. A. Gemra, Wro-
cław 2011, s. 25.  
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wyrazem sprzeciwu wobec ideałów klasycystycznego racjona-
lizmu, które apelowały przede wszystkim do wyobraźni i uczu-
ciowości czytelników, ukazując ich oczom mroczny i pociągający 
obraz odległej epoki z jej tajemniczymi wierzeniami, legendami, 
ponurą gwałtownością i krwawymi epizodami82. 

Najbardziej znane dla tego gatunku utwory wyszły spod 
piór Horacego Walpole’a, Ann Radcliffe83 i Mathew G. Lewisa84, 

82 Por. J. Illg, Elementy gotycyzmu w powieściach Tadeusza Micińskiego, 
„Pamiętnik Literacki” 1979, z. 4, s. 133. 

83 Gehenna wykorzystuje również schematy właściwe dla powieści tajem-
nic, która, jak zauważyła M.J. Olszewska: „zajęła szczególne miejsce  
w literaturze światowej. Warto zwrócić uwagę, że słowo „tajemnica” po-
jawia się w wielu tytułach wcześniejszych powieści, jak np. Tajemnice 
zamku Udolpho Ann Radcliffe wpisujących się w dziedzinę fantastyki. 
Rys niezwykłości jest tu znaczący, gdyż otwiera czytelnika na ciemne 
aspekty bytu i natury ludzkiej. Powieści tajemnic poprzedzały różne od-
miany powieści sentymentalno-obyczajowych, powieści gotyckie, grozy, 
fantastyczne i frenetyczne, czarne romanse itp., uznające wartość po-
znawczą sytuacji granicznych, potraktowanych w kategoriach dążenia do 
samopoznania. W tego typu powieściach ważną rolę odgrywa pierwiastek 
tajemnicy – tego, co „cudowne” i „ponadnaturalne”. Nadprzyrodzoność, 
stany szaleństwa, halucynacji, perwersje, strach, okrucieństwo, demo-
nizm, makabryzm, itd. tworzą tkankę tych powieści o charakterze czysto 
estetycznym. Natomiast rzeczywistość powieści tajemnic, począwszy od 
Sue, doceniającego wartość realizmu, to świat znany, codzienny. Nawet 
najbardziej niesamowitym zdarzeniom przypisywana jest motywacja   
w kategoriach prawdopodobieństwa życiowego. Są one dobrze osadzone 
w kontekście historycznym, społeczno-obyczajowym i politycznym, i do-
wartościowują realistyczny konkret”, cyt. za: Opowieść o mrocznej stro-
nie miasta – Henryk Nagiel „Tajemnice Nalewek”, [w:] Zbrodnie, sensacje  
i katastrofy w prasie polskiej do 1914 roku, red. K. Stępnik, M. Gabryś, 
Lublin 2010, s. 141.

84 Angielska powieść gotycka silnie oddziałała na wczesny melodramat fran-
cuski. Por. B. Pięczka, A. Kuniczuk-Trzcinowicz, Melodramat, dz. cyt.,  
s. 371.
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których to teksty wpłynęły na wczesny melodramat sceniczny85, 
romantyzm, ale także i na ballady Niemcewicza86. 

Ponieważ gotycyzm doczekał się już wyczerpujących i ob-
szernych opracowań87, także w związku z jego relacjami z me-
lodramatyzmem88, poniżej scharakteryzowana zostanie jego 

85 Por. A. Żurowski, Szekspiriady polskie, dz. cyt., s. 31.
86 J. Kleiner, Lewis i jego „Tales of Wonder” jako źródło ballad Niemcewi-

cza, [w:] Studia z zakresu literatury i filozofii, Warszawa 1925, s. 55-63.
87 Więcej na temat gotycyzmu: Z. Sinko, Powieść angielska osiemnastego 

wieku a powieść polska 1764–1830, Warszawa 1961; M. Janion, Zygmunt 
Krasiński: debiut i dojrzałość, Warszawa 1962; W. Ostrowski, Gothic no-
vel (Gothic Romance), „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1968, z. 1;  
M. Janion, Zbójcy i upiory, [w:] Romantyzm, rewolucja, marksizm. Collo-
quia gdańskie, Gdańsk 1972; M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literatu-
rze romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, słowo wstępne M. Brehmera, War-
szawa 1974; M. Wydmuch, Gra ze strachem: fantastyka grozy, Warszawa 
1975; A.M. Rustowski, Angielska powieść gotycka doby wiktoriańskiej, 
Katowice 1977; P. Mróz, Angielska powieść grozy (Gothic novel). Uwagi 
o estetyce gatunku, [w:] Estetyka i sztuki, red. M. Gołaszewska, Kraków 
1983; M. Janion, Gotycyzm, [w:] Literatura polska. Przewodnik encyklo-
pedyczny, t. 1, Warszawa 1984; G.E. Haggerty, Gothic Fiction/Gothic 
Form, University Park 1989; B. Paczkowska, ‘Gotycyzm’, [w:] Słownik li-
teratury polskiej XIX  wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczyk, Wrocław 1995;  
M. Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, London 1995; Z. Sinko, hasło 
‘ Gotycyzm’, [w:] Słownik literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkie-
wiczowa, Wrocław 1996; T. Żabski, hasło ‘ Powieść gotycka ’, [w:] Słow-
nik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 1997; The Cambridge 
Companion to Gothic Fiction, red. J.E. Hogle, Cambridge 2002; Gotycyzm 
i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Łódź 2003; 
hasło ‘ Gothic fiction ’, [w:] Encyclopedia of the Romantic Era 1760–1850, 
red. Ch.J. Murray, New York 2004, t. 1. s. 439; M. Brown, The Gothic 
Text, Stanford 2005; P.R. O’Malley, Gothic, [w:] A Companion to Sensa-
tion Fiction, red. P.K. Gilbert, Hoboken (NJ) 2011.  

88 B. Evans, Gothic Drama and Melodrama, [w:] tegoż, Gothic Drama from 
Walpole to Shelley, Berkeley 1947, s. 162-176.
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„żeńska” odmiana89, ważna dla zrozumienia treści Gehenny, 
to znaczy pisane przez kobiety romanse gotyckie, opowieści,  
w których przedstawiana jest bohaterka próbująca uciec z wro-
giego jej, nieprzyjaznego środowiska, domostwa czy zamku. 
Czynnikiem dynamizującym fabułę w kobiecych odmianach po-
wieści gotyckiej był łotr, uwodziciel, sportretowany przez Ann 
Radcliffe (1764–1823), autorkę eliminującą zjawiska nadprzy-
rodzone ze swoich utworów90, budującą złowieszczą atmosferę 
przez dawkowanie elementów grozy. Radclife była mistrzynią 
niedopowiedzenia, w jej powieściach nie tyle świat zwraca się 
przeciwko bohaterkom, lecz one na podstawie różnych sygna-
łów, insynuacji budują we własnej wyobraźni jego nieprzystęp-
ny i mroczny wizerunek. 

Specyfika kobiecego gotycyzmu polega na „pisaniu przez 
kobiety utworów literackich w ramach estetyki gotycyzmu”91. 
Ta dosyć pojemna definicja wymaga rozbudowania, zwłaszcza, 
jeśli chodzi o bohaterkę świata przedstawionego. W „kobiecym” 
gotyku bohaterka musi przejść szczególną próbę polegającą 
na pokonaniu licznych przeciwieństw wynikających nie tylko 
z działania demonicznego mężczyzny, ale i z wiszącego nad 
nią fatum. Protagonistka jest najczęściej postacią w ruchu:  
w podróży będącej ucieczką, jej świat wyznacza przejściowość 
opozycyjną wobec tradycyjnych męskich ról, form i norm.  
W żeńskiej odmianie gotycyzmu szczególną rolę odgrywa ar-
chitektura, przy czym jej prymarny, użytkowy charakter ulega 
przemianie. Budynki przestają być azylem i stają się miejscem 

89 Dość niefortunne, lecz zastosowane z braku innych tłumaczenie anglosa-
skiego terminu ‘female gothic’, por. D. Punter, G. Byron, Female Gothic, 
[w:] The Gothic, Oxford: Blackwell 2004, s. 278; R. Miles, “Mother Rad-
cliffe”. Ann Radcliffe and the Female Gothic, [w:] The Female Gothic. 
New Direction, red. D. Wallace, A. Smith, London 2009.

90 Por. L. Štěpan, Kalejdoskop form genologicznych w popularnych formach 
gotycyzmu, [w:] Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, 
red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002.

91 E. Moers, Literary Woman, New York 1976, s. 90.
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pełnym zagrożeń. To właśnie lęki prześladowanej bohaterki 
pokazują to, co do tej pory było ukryte pod płaszczykiem ro-
dzinności i konwenansu, a zagrożenie dla niej stanowi złowrogi 
mężczyzna. Fabuła w takich powieściach przedstawia „kobietę, 
która jest początkowo opisywana w idyllicznym i zacisznym oto-
czeniu, zmieniającym się następnie w zamknięcie i więzienie, 
wizualizowane najczęściej jako pałac lub zamek”92. Bohaterka, 
na skutek działań złego, dążącego do pozbawienia jej życia, za-
czyna odczuwać zagubienie, a otaczająca ją przestrzeń nabiera 
cech przestrzeni labiryntowej93. 

Fabuła Gehenny, podobnie jak Trędowatej, umiejscowiona 
jest w zamkach i dworkach. Zamek gotycki, gotyckie domostwo 
z jego podziemiami, spiralnymi schodami, fosami jest odwzo-
rowaniem Freudowskiego schematu świadomości z wyraźnym 
naciskiem na rolę tego, co ukryte w podświadomości, symboli-
zującego podziemia94. Freud, tworząc koncepcję Niesamowitego 
z 1919 roku, zauważył, że istnieją chwile, w których oswojone 
przestrzenie wywołują „lęk i grozę”95, a to, co od dawna zna-
jome, staje się nagle obce i wrogie. Chwile te implikują spiry-
tualny charakter otoczenia, a także brak zdolności postaci do 
integracyjnego kreowania własnego środowiska, sugerując, że 

92 Tamże, s. 279.
93 W Tajemnicy zamku Otranto Horacego Walpole’a heroina, po stracie 

swego męża Conrada, zostaje uwięziona w zamku przez jego ojca, zło-
wieszczego Manfreda.

94 P. Brooks, The Melodramatic..., dz. cyt., s. 19.  M. Aguirre zauważył, iż 
gotycyzm wyznaczony jest przez dwie przestrzenie: „z jednej strony racjo-
nalności, świata człowieka, domeny zdarzeń zrozumiałych; z drugiej zaś 
strony istnieje tu świat „Inności”, numinosum, tego, co poza zdolnością 
ludzkiego pojmowania; obie te sfery rozdziela jakiś rodzaj progu, a fabuła 
niezmiennie eksponuje moment ruchu ku jednej z tych sfer, ruchu, któ-
ry bardzo często jest postrzegany jako transgresja, naruszenie granic”,  
M. Aguirre, Anatomia strachu, [w:] Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, gro-
za, okrucieństwo, dz. cyt., s. 17.

95 Z. Freud, Niesamowite, [w:] Prace psychologiczne. Dzieła, t. III, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 1996, s. 235. 
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zachowanie protagonistów uzależnione jest od innych porząd-
ków – postacie są niejako skazane, przez odgrywanie różnych 
ról, na działanie fatum i losu. Nie mając wpływu na otoczenie, 
posługują się zaklęciami, formułami, będącymi wyrazem prze-
konania o istnieniu pozarozumowej matrycy regulującej zasady 
świata. Elementy te wprowadzane są stopniowo, niemalże 
paralelnie do odkrywania seksualności bohaterów. Przykłado-
wo, stary borowy Grześko, wierząc w wilkołaki i inne bestie, 
uznaje wszechobecność siły zła w świecie, w którym ludzkie 
losy są zdeterminowane niezależnymi od nas decyzjami. Tezę 
o spirytualnym charakterze świata potwierdza motyw „starej 
Cyganki” Makruny, wróżącej Andzi nieszczęście i klęskę oraz 
śmierć Andrzeja i Jasia. Postacie, które umierają albo te nie-
żyjące, ingerują w teraźniejszość. Kościeszę przestrzega przed 
skrzywdzeniem Anny duch jej matki: „A duch zmarłej, który 
unosił się dziś nad tą samotną ławeczką, echa swe budząc, 
gonił za Kościeszą ponurym szmerem dawno wypowiedzianych 
słów na ziemi: «sumieniu twemu polecam dziecko, Teodorze»”  
(G, I 83). Z kolei Andzia, gdy siedzi na balkonie tarasu i patrzy 
na wschód słońca,  widzi nad morzem ducha Jana: „Sylwetka 
znajoma, owal szczupły, jakiś trupi... Oczy patrzą martwo za-
snute” (G, I 133). Andzia jeszcze nie wie o jego śmierci, ale się 
jej domyśla, a swoje widzenia traktuje jako ostrzeżenie. Matka 
Oskara Horskiego organizuje seanse spirytystyczne, w czasie 
których rozmawia z duchami, m.in. z duchem Dantego. Andzia  
także okazuje się dobrym medium i wywołuje ducha Jana, który 
oskarża ją o brak miłosierdzia i mówi jej o nieustającej karze. 

Elementy krajobrazu gotyckiego, takie jak zamek Kościeszy 
i dom Horskiego, zostają zdemonizowane przez opisy przyrody, 
pełniące rolę ekwiwalentów stanów psychicznych bohaterów 
i nadchodzących wydarzeń. Przestrzenią gotycką jest Temnyj 
Hrad, miejsce tajemnicze, pełne ruin, związane z legendami opo-
wiadanymi przez starego Grzegorza. Ruiny symbolizują ukryte 
popędy i pożądania, także złe emocje. To miejsce kuszenia Olel-
kowicza przez Lorkę. W Temnym Hradzie Kościesza ujawnia 
się ze swoją fascynacją erotyczną względem Andzi. 
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Również powieściowy Londyn charakteryzowany jest  
w sposób spotykany w powieściach gotyckich: „W gęstej wil-
gotnej mgle, zatapiającej w sobie ulice Londynu, szła Andzia 
ociężałym krokiem, jak lunatyczka” (G, II 300)96. Gotycyzm, 
łącząc się w Gehennie z melodramatyzmem, pokazuje stan pro-
gowy, gdzie działanie postaci zostanie umiejscowione pomiędzy 
instynktownymi siłami. Sens ich postępowania ma charakter 
doraźny i wynika z rozmaitych napięć seksualnych. Sfera słusz-
nego porządku moralnego, determinującego fabułę Trędowatej, 
zostanie tutaj wzięta w nawias. To poziom możliwy, ale nie naj-
ważniejszy, istotniejsze są zachowania zmysłowe.

W Gehennie Lorka, zgodnie z melodramatyczną zasadą kon-
trastu, jest spolaryzowanym dopełnieniem anielskości Andzi: 

Podczas rozmowy najwięcej śmiała się i trzepotała Lorcia Smo-
czyńska, rówieśnica Tarłówny, bardzo ładna. Zupełnie odrębny typ 
niż tamta. Andzia smukła, wysoka, ale raczej drobna w budowie, 
z czarnymi lśniącymi włosami i oczami tegoż koloru, mieniącymi 
się w złote refleksy, o fiołkowych połyskach białek: oczami czasem 
smutnymi, czasem pełnymi bujnego życia, zawsze za lekko łzawą 
powłoką, błyszczące, głębokie jak toń jeziora... Była to uroda nie 
tyle piękna, ile niezwykła i wymagająca znawcy. Lorcia przeciw-
nie, od razu każdemu rzucała się w oczy; była wysoka, zgrabna, 
klasyczna, z włosami rudawymi o nadzwyczaj jasnych tonach  
i oczami koloru pysznego błękitu ...Zawsze roześmiana, wrza-
skliwa, przypominała nakręconego i huczącego bąka lub ptaka 
wiercącego się jak na sprężynie. (G, I 47-48)

W opisie Lorki zostają wyeksponowane jej cechy związane 
z seksualnością. Wygląd Andzi zdradza zaś rozbudowane życie 
wewnętrzne. Andzia żyje początkowo w świecie marzeń, posta-
wa bohaterki wymaga życiowej korekty; Lorka kilkakrotnie 
odwiedza kuzynkę w nocy w jej sypialni, wygłaszając półnago 

96 Więcej na temat sposobów opisu miasta w powieści gotyckiej: R. Mighall, 
A Geography of Victorian Gothic Fiction: Mapping History’s Nightmares, 
Oxford 2003, s. 27-77.
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przemowy gloryfikujące rozkosz cielesną. Obie bohaterki prze-
chodzą przez pierwsze inicjacje97, a motyw dziewczęcej sypialni 
służy budowaniu atmosfery zmysłowości. Postacie reprezentują 
dwie strony miłości: erosa i agape, Lorka przejmuje inicjatywę 
w zaaranżowanych przez siebie grach seksualnych: 

Lora inaczej odczuwała bujność przyrody, mówiła gorączkowo: – 
„Patrz Andziu, jak kuropatwy parami już spacerują, wszystko się 
kocha na zabój i aż drży do miłości... Motyle tłuką się na mierzej 
trawie. Gdzie spojrzysz, tam wesele i miłość! Oj, Andziu! I mnie 
tak coś rozpiera, jakby jakieś soki we mnie wzbierały, niby w ro-
ślinie, co ma zakwitnąć. Tak mi gra we krwi, że rzuciłabym się 
na ciebie bodaj i ... całowała aż do zapamiętania. Pocałuj mnie, 
Aniu!” Przypadła do Tarłówny i nagle wpiła się w jej wargi z po-
żądliwością niesłychaną, gwałtowną, drapieżną niemal. Żywym 
ogniem sparzył Andzię ten pocałunek, chciała się cofnąć, lecz Lora 
porwała jej głowę w obie silne dłonie i piekła usta dziewczyny 
coraz namiętniejszymi pocałunkami (...). Splotła drżące z podnie-
cenia palce rąk i przytknąwszy do ust zaczęła je gryźć białymi 
zębami. Głuchy jęk czy skowyt wydobywał się z jej piersi. – Ja 
się naprawdę... wścieknę, już nie mogę... nie mogę!.... Pobiegła 
pędem w głąb lasu. (G, I 105)

Erotyzm98 w roli edukacyjnej, odważne opisy relacji seksu-
alnych między kobietami, to nowe cechy powieściowego melo-
dramatyzmu.

Lorka jest dziewczyną odczuwającą otoczenie na sposób 
erotyczny, jej przyspieszone dojrzewanie zapowiada przyszłą 
klęskę postaci, która w drugim tomie powieści zakończy swój 

97 Na temat transgresji i przekraczania rozmaitych barier moralnych i oby-
czajowych w powieści gotyckiej: F. Botting, Gothic, dz. cyt., s. 13.

98 Więcej na temat znaczenia cielesności w polskim modernizmie: W. Bo-
lecki, Modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), dz. cyt.,  
s. 23; K. Jakowska, Nałkowskiej atlas anatomiczny, [w:] Człowiek  
i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red.  
S. Wysłouch, B. Kaniewska, Poznań 1999; E. Rybicka, Modernizowanie 
miasta, dz. cyt., s. 149-155.
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los jako zniszczona życiem kurtyzana99. Zachowanie bohater-
ki od początku powieści zdeterminowane jest jej erotyzmem, 
Lorka lubi oglądać przed lustrem swoje nagie ciało100: „patrząc 
na swoje kształty, podziwiam w nich naturę, artyzm” (G, I 106). 
Jej erotyczny rozwój obejmuje fascynację ciałem drugiej kobie-
ty: „Ja cię kiedyś podglądałam w kąpieli, ale i bez tego wiem, że 
cudownie jesteś zbudowana” (G, I 107). Bohaterka wielokrotnie 
zmusza Andzię do porównań szczegółów swojej anatomii, sama 
jako pierwsza nabiera większej wiedzy o seksualności kobiety  
i rozbudza w Andzi pożądanie: 

Andzia zawinęła się szczelnie w kołdrę, lecz oczy jej rozpaliły się. 
Ciekawość ją porwała nagle, jak by też wyglądała w takim stroju  
i czy byłaby piękna jak Lora. Dreszcz ją przenikał, chciwe pragnie-
nie tego widoku ogarnęło ją burzą. Zbudziła się w niej zalotność  
i przeczucie własnej piękności, i niezmierna ochota, aby poka-
zać się w całym blasku urody Lorce, pyszniącej się bogactwem 
własnych wdzięków. Niepokojący dreszcz zmienił się w dygot na-
miętny, w pragnienie ujrzenia nagości swego ciała w dziewiczym 
rozkwicie. (G, I 107)

99 Mniszkówna wykorzystuje wątek rozbudzonej seksualnie kobiety, która 
pragnie w sposób nieskrępowany realizować swoje potrzeby seksualne,  
a kończy jako prostytutka. Por. S. Żeromski, Dzieje grzechu; H. Orlicz- 
-Garlikowska, Żar, Warszawa 1916. 

100 Narcystyczny motyw przyglądania się własnemu odbiciu związany jest 
z przemianą i budzącą się aktywnością erotyczną postaci, por. powieść 
Tadeusza Nalepińskiego Kazia. Powiastka o niegrzecznej pannie z 1919, 
w której to książce tytułowa Kazia nabiera przekonania co do wartości  
i potęgi swojej cielesności dzięki długotrwałym sesjom przed lustrem. 
Tytułowa panna Mery z powieści Tetmajera stojąca przed lustrem nada-
je sobie różne przydomki: „księżna”, „princesse” zastanawiając się nad 
swoim życiem, nie wyobraża sobie, że nie może zrobić w przyszłości ka-
riery. Utwierdza się w tym przekonaniu poprzez rytualne wpatrywanie 
się w zwierciadło. Jest zafascynowana niektórymi szczegółami swojego 
wyglądu, zwłaszcza ustami, które wzbudzają w niej niepokój: „Jeżeli się 
jej ktoś podobał, odczuwała to naprzód jak gdyby na ustach”, cyt. za:   
K. Przerwa-Tetmajer, Panna Mery, Warszawa 1903 (korzystam z wyda-
nia z roku 1920), s. 13.
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Lorka doznaje wielu miłosnych ekstaz, zachowanie dziewczy-
ny, sposób odbioru świata wskazują używane przez nią słowa: 
„szał”, „popęd”, „zmysły”. Przyśpieszone dojrzewanie i świado-
mość własnej seksualności uwrażliwiają ją na erotyczne dewiacje 
Kościeszy, wiedza, jaką zdobędzie, pozwoli jej ostrzec Andzię, za-
czynającą budować dystans wobec swego prawnego opiekuna. 
Poczucie zagrożenia ze strony „złego” wyzwala w bohaterkach 
chęć zbliżenia do innej ofiary101, wspólne doświadczenia ujaw-
niają potrzebę zrozumienia i eksperymentu z osobami tej samej 
płci. Odczucie własnej wolności zaczyna skrycie fascynować 
Andzię102, do której kuzynka mówi w środku nocy: 

Ty nie masz pojęcia, jaka to rozkosz, gdy się odczuje taki szalony 
popęd mężczyzny do siebie, to tak bierze kobietę, porywa ją hura-
gan... zniewala i... żądza rośnie, potężnieje, aż wybucha. Zmysły 
to potęga. (G, I 170)

Najbardziej znaczącym, melodramatycznym elementem 
w powieści Mniszkówny, połączonym z estetyką gotycyzmu 
są postacie łotrów: ojczyma Andzi, Teodora Kościeszy103 oraz 

101 Więcej na temat związków lesbijskich w powieści gotyckiej: P. Palmer, 
Lesbian Gothic, London 1999. 

102 Cała opowieść o dwóch kuzynkach, jednej niewinnej i drugiej pobudzonej 
erotycznie, a także rozpasanym erotycznie ojczymie wydaje się być lite-
racką zapowiedzią Białego małżeństwa Różewicza.

103 W jego kreacji widać związek z tytułową postacią opery Mikołaja Rym-
skiego-Korsakowa Kościej Nieśmiertelny z roku 1902. Korsakow stwo-
rzył libretto w oparciu o starą rosyjską baśń o Kościeju Nieśmiertelnym, 
który prześladował młode dziewczęta. W wersji Korsakowa mamy mło-
dą księżniczkę, uwięzioną przez złowrogiego czarownika Kościeja, który 
dokonując złych uczynków, posługuje się demoniczną postacią Burya-
Bogatyra, odpowiednika powieściowego Chwiedźki. Jak zauważyła Wa-
las: „I Trędowata, gdy spojrzeć na nią z daleka, odsłania swój szkielet ba-
śniowy, swoje organiczne związki z tradycją ludową”, tejże, Posłowie do...,  
dz. cyt., s. 313. Por. również M. Bujnicka, Romans popularny – baśń 
kultury masowej, [w:] Modele świata i człowieka, red. J. Święch, Lublin 
1985.
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Oskara Horskiego. Kościesza to „typ bohatera-łotra z domiesz-
ką cech satanicznych”104. Stary Grześko105 twierdzi, że śmierć 
matki Handzi nastąpiła na skutek „wyssania krwi”, a sprawca 
tej śmierci, Kościesza, jest wielokrotnie nazywany w utworze 
wampirem. Kościesza jest postacią demoniczną, człowiekiem 
pragnącym zdobyć Andzię i wykorzystać ją seksualnie106: 

Lubił ją pieścić, ale ona się instynktownie broniła, zwłaszcza, 
gdy chciał całować w usta lub rozplatać jej ciemne warkocze. Wy-
szarpywała mu się wówczas z rąk z taką pasją, że go to obezwład-
niało. Andzia przypomina sobie, że i teraz często, może nawet 
częściej, Kościesza patrzy na nią dziwnie, przepala ją oczami. 
Jej się wtedy robi przykro, jak by coś złego się działo; i zawsze 
ten lęk poprzedza wizję oczu matki, które stoją przed nią z całą 
wyrazistością, patrzą groźnie, a zarazem tkliwie, niby mówiąc: 
„strzeż się. (G, I 81)

Gotycyzm w Gehennie wprowadza do melodramatu erotyzm, 
groza staje się częścią fabuły, nie tylko jednak ją uatrakcyjnia, 
ale i rozbudowuje schematyczny, romansowy przekaz o dyskurs 
związany z seksualnością. W wypowiedziach Kościeszy ujaw-
nia się zapis erotyczny zakamuflowany kodem dydaktycznym  
i wychowawczym: „Nie chcesz zrozumieć moich dla ciebie uczuć, 
być dla mnie osłodą, co jest zadaniem kobiety od najmłodszych 
lat. Zatem powiem ci teraz wyrok, już nie mój. Oto matka twoja, 

104 Por. A.M. Rustowski, Angielska powieść gotycka doby wiktoriańskiej,  
dz. cyt., s. 11.

105 Postać starego służącego to bodajże jedyny element komiczny w ca-
łej powieści Mniszkówny, w której wszystkie wydarzenia opisywane są  
w skrajnej, niezwykle patetycznej, a przez to kiczowatej tonacji. Więcej 
na temat komizmu w sztuce gotyckiej: M. Gutowski, Komizm w polskiej 
sztuce gotyckiej, Warszawa, 1973, tam szczególnie strony 221-229.

106 Mężczyzna, który prześladuje erotycznie obiekt swojej miłości, pojawiał 
się już w różnych wersjach Żywota św. Genowefy i w Klarysie Samu-
ela Richardsona (1748). Erotyczna fascynacja ojca córką została opisana  
w baśni Ojciec i córka (1900) Marii Komornickiej, w którym to tekście 
ojciec również przelewa swoją miłość ze zmarłej matki na córkę.
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umierając, powierzyła mi ciebie i zastrzegła, abym cię do peł-
noletniości z domu i spod opieki swej nigdzie nie wypuszczał” 
(G, I 24). W melodramatyzmie wzbudzająca strach postać złego 
musi zostać rozpoznana i zdemaskowana107. Długotrwała, prze-
prowadzona na wielu stronach prezentacja czarnego charak-
teru wymusza na czytelniku zaangażowanie własnych emocji, 
zrozumienie roli i pozycji ofiary. Wygląd zewnętrzny zdradza 
zamiary oraz charakter bohatera. Kościesza ma wyraz rysów 
„twardy, niemal złowrogi, brwi zmarszczone” (G, I 17). Andzia 
pamięta, że ojczym bił jej matkę i w rozmowach z nią używał 
podniesionego głosu. We wróżbach Makruny pojawia się jako 
czarny kruk. W jego opisie zewnętrznym występuje bardzo 
wiele elementów związanych z mrokiem, nocą, ponurością i sza-
tańskością: 

Włosy czarne sterczały na głowie twardo, na jeża; wąs krótki, 
przystrzyżony i takaż broda, okalająca sztywno kamienny profil. 
Dwie władze były cechą wybitnej tej twarzy; wzbudzała dresz-
cze przestrachu, lęku przed jasnowidzącym i magnetyzując siłą 
dziwną, potrafiła panować, brać ofiary, które idą zniewolone, lecz 
z odrazą. Cała postać wielka, ociężała sunęła rytmicznie, ruchem 
nieco niedźwiedzim. Ręce założone na plecy trzymały w dłoniach 
laskę i były w ciągłym ruchu, palce przebierały kurczowo niby 
prądem elektrycznym poruszane. (G, I 61) 

107 Często okazuje się nim ktoś z bliskiej rodziny. Tego typu schemat pochodzi 
z tragedii greckiej, w której przeciwnikiem może okazać się ojciec (Kreon  
z Antygony) czy syn (Król Edyp Sofoklesa). Jak zauważa Joseph Campbell: 
„Postać tyrana-potwora znana jest w mitologiach, tradycjach ludowych, 
legendach, a nawet koszmarach całego świata, a jej cechy szczególne są 
wszędzie zasadniczo takie same. Jest on zaborcą dobra ogólnego. Jest 
chciwym potworem, zazdrośnie strzegącym tego, co «moje». W mitologii 
i baśni powodowany przez niego chaos nie omija żadnego obszaru jego 
działania (...). Rozdęte ego tyrana jest przekleństwem dla niego samego  
i dla jego świata, bez względu na to, jak dobrze zdają się układać sprawy 
osobiste”, J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, 
Poznań 1997, s. 26-27.
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Zły nie musi mieć rozbudowanej sfery psychicznej, powinien 
przede wszystkim straszyć swoim wyglądem108. Melodramatycz-
ny porządek zakłada spolaryzowane wyobrażenia, to właśnie 
po wyglądzie należy domyślać się celów działania postaci. Wy-
punktujmy te cechy opisu bohatera zdradzające jego demonicz-
ną naturę. Ważne są przede wszystkim oczy: „jakby wyraz oczu 
węża przed ukąszeniem” (G, I 77), sylwetka: „ponury, czarny, 
robił wrażenie siły wrogiej, złej i jakby zapory” (G, I 100). Śmiech 
Kościeszy przypomina „rechot piekielny”109. Bohater działa 
w afekcie, swoich przeciwników pragnie „zabić”, „strzaskać”, 
„zdruzgotać”, „sponiewierać”. Nazywany jest zarówno przez 
narratora, jak i przez Andzię wampirem: „Znowu Kościesza? 
Wampir?”110 (G, II 143). Kościesza ma również swojego demo-
nicznego pomocnika, wzbudzającego obrzydzenie wszystkich 
pozostałych postaci, Chwiedźkę111. 

Aspekt seksualny stanowił w literaturze, chociażby u Poli-
doriego, nieodłączną część wampiryzmu112, będącego nośnikiem 
różnego rodzaju perwersji erotycznych113. Kościesza ma naturę 
pożądliwą i sadystyczną, przemoc jest jego jedynym sposobem 
na pokonywanie przeszkód i rozwiązanie konfliktów. W celu za-
spokojenia popędów sięga nawet do gwałtu. Zacytujmy dłuższy 
fragment: 

108 P. Brooks, The Melodramatic..., dz. cyt., s. 16.
109 W Gehennie zostanie on bezpośrednio porównany do Sinobrodego, wielo-

krotnego mordercy swoich żon z utworu Charlesa Perraulta.
110 Więcej o przestępcach w powieści gotyckiej: D. Punter, Gothic Patholo-

gies. The Text, the Body and the Law, New York 1998, s. 204.
111 Motyw wiernego służącego również ma pochodzenie gotyckie. Por.  

M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 240.
112 Por. A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i monstrum 

Frankensteina w wybranych utworach, dz. cyt., s. 129.
113 Por. E. Piasecka, „Dolina mroku”, Groza i niesamowitość w prozie pol-

skiej lat 1890–1918, Opole 2006, s. 115.
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Wyrwała rękę z uścisku Kościeszy i zakryła oczy. Szlochając pod-
niosła głowę do góry, usta jej mokre paliły się żarem i rozwarte 
lekko dyszały namiętną rozpaczą. Przegięta w tył jak dziecko pła-
czące, ukazywała w całej świetności smukłą, a toczoną jakby ręką 
snycerza figurę dziewczęcą, uwypukliła się w tym ruchu drobna  
a kształtna jej pierś i z szybkiego oddechu falowała ślicznie. Czar 
bił od niej potężny, nawet płacz jej miał swój urok. Świeżość, uroda 
– podziałały na Kościeszę. Skoczył jak ugodzony. Zatrzymał się, 
ręce mu drżały, twarz zeszpecił konwulsyjny skurcz. Przybliżył 
się do niej ze zniżoną głową, z oczami zbielałymi i jakby we mgle, 
usta dziwnie rozsunięte bydlęcy miały wyraz. Był jak potworny 
tur zbliżający się złowrogo do swojej ofiary. Drżał cały, podnieco-
ny bez granic, wargi mu zsiniały, czoło osiadły gęsto sinoczerwone 
sznury żył, policzki skłębiły się w jeden wstrętny węzeł. Blado-
szary jak glina. Lśnił potem, przerażał wyglądem. Zmagał się  
z sobą demonicznie, trzymał samego siebie na mocnym łańcuchu, 
ale szarpał go, gryzł z wściekłości, topił tę zaporę w ogniu własnej 
krwi, gigantycznie rozkipiałej, rozbestwionej do okrucieństwa. 
Drażniły go pęta.
 I... zerwał hamulec. Z pomrukiem zdławionym rzucił się na 
Andzię jak wąż boa dusiciel, zamknął ją silnie w swych ramio-
nach, zgniótł, ogarnął całą, że nie mogła krzyknąć, ani oddychać. 
W pierwszej sekundzie straciła jakby przytomność, lecz wnet 
myśl obłędna zawirowała w jej głowie, że on chce ją dusić, że 
ginie... Szarpnęła ramiona, bez skutku, ściskały ją jakby żelazne 
klamry. (G, I 226)

We fragmencie bohater zostaje porównany do agresywnego 
drapieżnika, który rozpoczyna polowanie na niewinną ofiarę. 
Erotyzacja opisanej sytuacji odbywa się przez seksualną ule-
głość pokrzywdzonej, bohaterka ma lekko rozwarte, mokre 
„usta”, ciało reagujące na erotyczne bodźce („drobna, kształt-
na, falująca pierś”). Po tym, gdy Andzia ucieka z ramion złego, 
następuje opamiętanie Kościeszy: „Złożył dłonie na kolanach  
i siedział cicho, czekając, aż minie odrętwienie” (G, I 226). 

W utworach melodramatycznych rozpoznanie działania złej 
postaci przez odbiorcę nie musi iść, i najczęściej nie idzie, w parze 
z rozpoznaniem zagrożenia przez powieściową ofiarę. Czytelnik, 
od momentu pojawienia się na kartach powieści Kościeszy, na 
podstawie opisu jego wizerunku, zaczyna orientować się, że jest 
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to postać pozbawiona szczerości i autentyczności. W melodra-
matyzmie panuje zasada „podwójnego widzenia”, z jednej strony 
znane są odbiorcom wrażenia Kościeszy, który patrzy na Andzię 
„pożądliwie” (G, I 24), jego pożądanie zdradzane jest przez spoj-
rzenie, ruchy głowy, skradanie się. Z drugiej zaś, mamy wzbu-
dzającą współczucie postawę bohaterki, niepotrafiącej w tego 
typu postępowaniu dostrzec ewidentnie erotycznych zamia-
rów ojczyma. Retardacyjne napięcie wynikające z braku roz-
poznania sytuacji przez ofiarę zostaje w powieści skumulowane  
w opisie szczególnej łączności pomiędzy powieściową heroiną  
a jej matką, która pojawia się we wspomnieniach bohaterki. Na 
łożu śmierci matka Anny poprosiła ciotkę Smoczyńską o opiekę 
nad Andzią, z wyraźnym lękiem wskazując na Kościeszę, czy-
niąc go w ten sposób osobą odpowiedzialną za własną śmierć. 
Matka przeprasza również swoją córkę za to, że ją „skazuje” na 
ojczyma. Przeniesienie rodowego przekleństwa z matki na córkę, 
jej „genetyczne” obciążenie doprowadza Andzię do symbolicznej 
„przemiany w matkę”, będącą ofiarą zagrożeń ze strony Koście-
szy114. Chociaż Andzia nie ma jeszcze tej wiedzy, to odbiorca po-
wieści, świadomy wcześniejszego położenia matki Andzi, obawia 
się, że również ona będzie ofiarą czynów demonicznego ojczyma. 
Dodatkowo Kościesza powiela swoje zachowanie względem obu 
kobiet, dając Andzi perły należące wcześniej do jej matki, na-
znaczając niejako swoją ofiarę, a zamknięcie bohaterki przez 
ojczyma w murach zamku wzmacnia jej izolację115. 

Melodramaty grozy pokazywały ukryte lęki bohaterek, Ann 
Radcliffe w Tajemnicach zamku Udolpho, wskazuje, w jaki 
sposób dom, będący naturalną przestrzenią życia bohaterek 
z romansów, ich ekosferą, staje się miejscem pełnym zagrożeń. 

114 Uwagi Modleskiego poczynione są z perspektywy krytyki feministycznej. 
T. Modleski, Loving..., dz. cyt., s. 70. 

115 W romansach gotyckich zagrożenie jest sygnalizowane córkom wła-
śnie przez matki, które w ten sposób oskarżają świat stworzony przez 
mężczyzn, przyczyniający się do ich niedoli, por. T. Modleski, Loving...,  
dz. cyt., s. 19.
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Tak też dzieje się i w Gehennie. Opisywany w jasnych barwach 
pokój Andzi wyróżnia się na tle ponurego domostwa Kościeszy. 
Znaczący jest już chociażby sam balkon: 

Biła z tego okna i balkonu młodość i wesele, różne od całości 
gmachu. Fragment ten był jakby uśmiechem dworu, jakby śpiew-
ką i szczęściem szarych ścian. Rozumiały to i gołębie, gdyż całą 
chmurą białosiwą obsiadły gzymsy nad oknem i kraty balkonu. 
(G, I 64-65) 

Na balkonie pojawiła się Andzia, gołębie furkotały skrzydłami  
i opadły ją zewsząd, siadły jej na ramiona, na głowie: jeden białym 
swym puchem przypadł do piersi dziewczyny i dziobek wysunął 
niby do pocałunku... Kwiliły do niej swe dzienne skargi, ona je 
zaś pocieszała, i groch sypiąc na płaskie korytka, była matką  
i przyjaciółką ptasiej gromady. (G, I 65)

Bohaterka prezentowana w otoczeniu gołębi to stały obraz 
z wielu powieści sentymentalnych, podkreślający niewinność 
postaci. Przywołajmy dla porównania opis pozostałych części 
pałacu: „Wszystko tu było ciężkie, nawet ponure, ale dostatnie” 
(G, I 64). Zamek w tradycji powieści gotyckiej jest „źródłem grozy 
pasywnej, gdy źródłem grozy aktywnej staje się srogi tyran”116. 
Kościesza blokuje Andzię różnymi ograniczeniami przestrzen-
nymi we własnym domu, dlatego oznaką wolności, oswobodzenia 
się spod jego wpływów staną się podróże protagonistki. Wyjazd 
bohaterki na Lazurowe Wybrzeże można traktować jako formę 
buntu wobec represji ojczyma, jako wyraz niechęci do ingerencji 
we własne losy, ale też i jako pokusę wobec potencjalnych, wol-
nych od domowego zamknięcia wydarzeń. 

Innym demonicznym bohaterem spotkanym przez Andzię 
jest Oskar Horski. Już charakterystyka tej postaci jako nie-
przypisanej do żadnej narodowości zdradza brak zakorzenienia 
bohatera w tradycji, w świecie norm i wartości. Horski ma zdol-

116 Z. Sinko, Z zagadnień gotycyzmu europejskiego i jego recepcji polskiej, 
„Pamiętnik Literacki” 1972, z. 3, s. 34.
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ności hipnotyczne, przy pomocy których jest w stanie manipu-
lować swoją ofiarą, ma: „oczy półprzymknięte, magnetyzujące” 
(G, II 144). Nazywany jest w powieści głowonogiem. Andzia 
odnosi wrażenie, że jego działanie przypomina erotyczne opla-
tanie: „Oto jedna macka dosięgła już jej i owija... owija” (G, II 
140). Psychologiczny wampiryzm bohatera wpływa na sposób 
postrzegania świata przez Andzię, która, będąc pod wpływem 
przyszłego męża, bardzo szybko racjonalizuje samobójstwo 
Jana: „zawodu mu nie zrobiła, nie łudziła go nigdy, nie obie-
cywała mu gorących uczuć. Lecz i teraz nie wyznała mu całej 
prawdy. Nie kusiła, ale i nie odpychała brutalnie... Za dużo 
od niej wymagał, za dużo” (G, II 142). Przemoc Horskiego ma 
charakter seksualny, jego opis zewnętrzny ewokuje lęki, które 
pojawiają się w snach117. 

Zły w melodramatyzmie musi mieć demoniczną, nieludzką 
siłę, wzmacniającą jego działanie. A jednocześnie jest fascynu-
jący, w negatywnym sensie, ponieważ tworzy atmosferę tajem-
nicy. Zło żeruje na ludzkim zaufaniu, zjawia się w „dwóch prze-
ciwstawnych sobie doświadczeniach: w doświadczeniu groźby 
i w doświadczeniu pokusy. Groźby wywołują odruch ucieczki, 
pokusy – odruch zbliżenia. Ale jedno nie da się oddzielić od dru-
giego”118. Horski uzależnia Andzię od siebie potężną, wewnętrz-
ną mocą: 

Dominował niezrozumiały magnetyczny wpływ Oskara, przyku-
wał on ją do niego mocą silniejszą niż miłość. Nawet, gdy poryw 
zmysłowy Andzi do męża zanikł, tamto pozostało i było zawsze 
władcze. Wpływ ten roztaczał się szeroko; niweczył indywidual-
ność Andzi, zabijał jej wolę. Oskar umiejętnie, stopniowo tłumił  
w niej wszelkie ideały i odzierał z marzeń. (G, II 281)

117 Patrick William Day zauważył, że uniwersum gotyckich fantazji imituje 
świat znany ze snów i fantazji: In the Circles of Fear and Desire. A Study 
of Gothic Fantasy, Chicago 1985, s. 30.

118 J. Tischner, Filozofia dramatu, dz. cyt. s. 143.
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Cytowany Burke zauważył, że „przykrość zawsze jest dzie-
łem mocy w jakiś sposób przemożnej, bo nigdy nie poddajemy 
się jej z własnej woli”119. Nieokreślona przyjemność wynikająca 
z grozy, prowadzi do umiejętności i zdolności czynienia krzyw-
dy, ból, strach składają się na emocje uzależniające, prowadzące 
do wywołania silnych wzruszeń. Bohater manipuluje emocjami 
żony, flirtuje z obcymi kobietami, wykorzystuje swoje zdolności 
hipnotyczne do celów erotycznych120: „Napłynęła ku niej moc 
dziwna, której nie rozumiejąc czuła, że się nie oprze” (G, II 158), 
„Pod władzą jego źrenic spuściła oczy” (G, II 158), „Nie rozu-
miała, że woła na nią, że ją wzywa moc potężna, której się nie 
oprze” (G, II 173). W dążeniu do zaspokojenia własnych przy-
jemności jest w stanie nawet dopuścić się brutalnego gwałtu121, 
niewyobrażalnego w romansach sentymentalnych. Dodatkowo 
Horski poniża Annę w Temnym Hradzie, jego działanie jest 
świadomym buntem wymierzonym w świat wartości reprezen-
towanych przez ponadczasową, idealną symbiozę miłosną Andzi 
i Andrzeja122. 

119 E. Burke, Dociekania filozoficzne..., dz. cyt., s. 73.
120 Por. E. Piasecka, „Dolina mroku”, dz. cyt., s. 112. 
121 W II tomie Gehenny można spotkać wiele opisów podkreślających zgub-

ny, demoniczny wpływ męża na Andzię, stającą się ubezwłasnowolnioną 
ofiarą domowej przemocy. Poniżenie żony przez Horskiego jest stale in-
tensyfikowane, nie uspokajają go nawet liczne romanse, bohater dąży 
do ekstremalnego upokorzenia swojej żony: „Po orgiach zmysłowych  
z francuską heterą, wyzuty z wszelkich etycznych i ludzkich względów, 
pastwił się nad żoną, opluwając ją resztą swych żądz nienasyconych, 
ohydnych” (G, II 291). 

122 „Oskar chwycił ją w ramiona i z dziką pasją, ze zwierzęcym pomrukiem 
wściekłości i zmysłowego szału przycisnął ją do grubego pnia i całował 
zachłannie z piekielną żądzą, z brutalnością, jakby chciał ją zagryźć po-
całunkami, zadławić w uściskach. Usta jej gniótł aż do fizycznego bólu, 
łapał zębami jej wargi płonące, wżerał się w nie jak tygrys, żłopiący krew 
rozszarpanej ofiary” (G, II 268).
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3. Podsumowanie

W melodramacie przełomu XIX i XX wieku nasila się, za-
początkowana w Mnichu Lewisa, prezentacja zachowań dewia-
cyjnych, związanych z seksualnością123, z sadyzmem, wystarczy 
wymienić zmysłowe i erotyczne opisy tytułowej bohaterki wspo-
mnianej Dzikuski Zarzyckiej, sceny relacji lesbijskich między 
Marią Magdaleną a Deborą i Melitą w powieści Daniłowskiego 
(Maria Magdalena), wątki erotyczne w twórczości Tadeusza 
Jaroszyńskiego (Chimera 1903, Doktor Tomasz 1907), Stefana 
Kiedrzyńskiego (Trujący kwiat 1914, Krzyk w nocy 1919), Ta-
deusza Nalepińskiego (Kazia. Powiastka o niegrzecznej pannie 
wydana po śmierci autora przez jego żonę w 1919), Mieczysława 
Srokowskiego i w jego wspomnianym Kulcie ciała z 1910, pożą-
danie w Pannie Mery Kazimierza Przerwy-Tetmajera. Erotyzm, 
jak już wielokrotnie pisali o tym badacze124, był stałą częścią 
literatury modernistycznej, zarówno w poezji (Kazimierza Prze-
rwy-Tetmajera, Bronisławy Ostrowskiej, Marii Komornickiej, 
Kazimiery Zawistowskiej), jak i w prozie (powieści Zofii Nał-

123 J. Bachórz utożsamia romans z erotyką pisząc o „wszechobecności ero-
tyki w powieściopisarstwie ubiegłego stulecia”, [w:] tegoż, Anatomia 
heroiny romansu, dz. cyt., s. 123. O dosyć odważnym ujęciu tematów 
związanych z seksualnością w Gehennie może świadczyć również opis 
oglądanych przez Andzię na Riwierze prostytutek: „Andzia patrzyła na 
nie z przerażeniem w duszy. Wstręt najgorszy uczuła dojrzawszy jedną, 
niemłodą już, okropnie wymalowaną, w stroju małej dziewczynki; su-
kienka do kolan, dziecinnego kroju, nisko opasana szarfą z dużą kokardą 
z tyłu, warkoczyki opasywały głowę, kokardy po bokach, nogi w pantofel-
kach i skarpetkach, przy tym twarz rozwiązłej ladacznicy” (G, II 101).  

124 Chociażby A.Z. Makowiecki, Ten wyuzdany fin de siècle..., [w:] tegoż, 
Wokół modernizmu. Szkice, Warszawa 1985; W. Gutowski, Nagie dusze  
i maski (O młodopolskich mitach miłości), dz. cyt.; tegoż, Mit – Eros  
– Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999. Więcej na temat  
przemian cywilizacyjnych w związku z miłością w kulturze Zachodu:  
K. Starczewska, Wzory miłości w kulturze Zachodu, Warszawa 1975.
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kowskiej, Stanisława Przybyszewskiego, Gabrieli Zapolskiej, 
Stefana Żeromskiego). 

Wykorzystanie estetyki właściwej dla powieści gotyckiej 
umożliwiło zademonstrowanie ukrytych pragnień postaci oraz 
tematów związanych z pożądaniem, połączenie sentymentali-
zmu i gotycyzmu, pojawiające się, jak zauważyła Maria Janion, 
w analizowanym przez badaczkę Mnichu (pełny tytuł The Monk, 
A Romance z 1796) Lewisa, powieści o „demonizmie libido”125. 
Przykładowo Gehenna, chociaż zachowuje ideologię powieści 
kresowej, konserwatywnej, charakterystycznej dla większości 
polskich utworów przełomu wieków (Marii Rodziewiczówny, 
Józefa Weyssenhoffa, Stefana Kiedrzyńskiego, Juliusza Ger-
mana, Artura Gruszeckiego, Edmunda Ligockiego, Tadeusza 
Kończyńskiego, Alfreda Konara i wielu innych126), to zawiera 
dosyć śmiałe opisy zachowań bohaterek, znacznie odważniejsze 
niż relacje różnych egzaltacji cielesnych i szaleństw w powie-
ściach klasyków polskiej powieści grozy: Mostowskiej, Wirtem-
berskiej, Kropińskiego, Bernatowicza, Skomorowskiego, czy też 
w utworach pisarzy poruszających problematykę ziemiańską127: 
Klemensa Junoszy (właściwie Klemensa Szaniawskiego), Jana 
Zachariasiewicza. Wyjątkowość fabuły Gehenny na tle innych 
romansów widoczna jest przede wszystkim w odwadze opisu 

125 M. Janion, Zbójcy i upiory, dz. cyt., s. 371-375.
126 Por. chociażby H. Kirchner, Polska powieść popularna w latach między-

wojennych, [w:] Problemy wiedzy o kulturze, red. A. Brodzka, M. Hopfin-
ger, J. Lalewicz, Wrocław 1986, s. 408-409; S. Uliasz, Fascynacje kreso-
wo-ziemiańskie w popularnej powieści dwudziestolecia międzywojennego, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna”,  
t. II, Wrocław 1992.

127 Więcej na temat Kresów w literaturze, na przykładzie powieści Marii 
Rodziewiczówny: J. Głuszenia, Maria Rodziewiczówna. Strażniczka kre-
sowych granic, Warszawa 1997; J. Szcześniak, Drzewo wiecznie szumią-
ce niepotrzebne nikomu. Kresy w powieściach Marii Rodziewiczówny, Lu-
blin 1998; E. Tierling-Śledź, Mit Kresów w prozie Marii Rodziewiczówny, 
Szczecin 2000.
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relacji pomiędzy dojrzewającymi dziewczętami, Andzią i Lorką. 
Jeśli nawet romans zawierał w swojej fabule sceny erotyczne, 
to były one najczęściej pokazywane w przestrzeni idyllicznej, 
a sama „erotyka romansu kryła się w potencjalnej zdarzenio-
wości, była raczej sztuką opisu niż budowania fabuły”128. Róż-
norodne formy agresji seksualnej i gwałtów są częścią wielu 
inicjacji Andzi129. Erotyzacja jej sylwetki wynika z połączenia 
w charakterystyce bohaterki cech seksualnych i tych, które są 
związane z niewinnością postaci. Andzia nieświadomie prowo-
kuje mężczyzn, wyzwalając w nich potrzebę władzy, zgodnie  
z uwagami Foucaulta, że 

władza funkcjonuje niczym mechanizm wezwania, przyciąga  
i wydobywa osobliwości, nad jakimi czuwa. Przyjemność rozprze-
strzenia się na władzę, która ją tropi – władza utwierdza rozkosz, 
którą wypłasza z ukrycia130. 

128 M. Bujnicka, Erotyka romansu popularnego. Konteksty i podteksty,  
dz. cyt., s. 15. Jak zauważa M. Bujnicka, pojawienie się drastycznej ero-
tyki nie było rażące pod warunkiem, że poddane zostało odpowiedniemu 
wartościowaniu, np. jako element uzupełniający miłość idealną. Bujnic-
ka podkreśla także, że miłość erotyczna była związana z pozyskiwaniem 
nowych odbiorców przez literaturę popularną, pikanteria opisów ero-
tycznych przyciągać musiała szczególnie uczniów i młodych chłopców.  
Tamże, s.11.

129 Jak słusznie zauważyła jedna z badaczek prozy Mniszkówny, Gehenna 
to „studium miłości złej, występnej, poniżającej i nierzadko upodlającej 
człowieka, sprowadzonego wyłącznie do sfery zmysłowej, pozbawionej 
zasad i uczuć wyższych”, J. Ługowska, Helena Mniszkówna jako baśnio-
pisarka, [w:] Helena Mniszkówna, dz. cyt., s. 17. 

130 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, 
K. Matuszewski, Warszawa 2000, s. 47. Foucault uważa, że sterują nami: 
„urządzenie seksualności, zorganizowane przez władzę ujarzmiającą cia-
ła, ich materialność, siły, energie doznania, przyjemność”, cyt. za: tamże, 
s. 136. Zob. też: D. Kałwa, Kobieca seksualność w świetle teorii Michela 
Foucaulta. Spojrzenie na Polskę międzywojenną, [w:] Kobieta i rewolucja 
obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, 
red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2006.
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Reprezentowane przez nią dobro stanowi rodzaj wyzwania 
dla wszystkich spotkanych mężczyzn131. Tarłówna, uciekając 
przed Kościeszą, nie potrafi się uwolnić od męskich wyobrażeń 
kształtujących jej role w świecie. 

W zakończeniu powieści bohaterce zostaje kawałek ziemi, 
który ta musi ocalić bez względu na wszystko. Ten powrót do 
mitycznego rozumienia ziemi jako żywiołu dającego siłę zawiera 
jednak w sobie pewien aspekt pocieszenia. Przyroda w obu po-
wieściach jest powierniczką bohaterek, ich jedyną słuchaczką, 
łączniczką ze sferą idealną. Stefcia umierająca w Trędowatej 
zostawi pozytywny ślad swojej obecności w dalszej działalności 
Michrowskiego, Andzia, ocalona z wielu represyjnych sytuacji, 
poprzez ponowne złączenie z ziemią dostanie szansę na popra-
wę swojego losu. 

W literaturze popularnej, w połowie XX wieku wyodręb-
nił się nowy rodzaj literatury, zawierającej połączenie dwóch 
kodów: sentymentalnego i erotycznego: 

W przeciwieństwie do historii o seksualno-kryminalnym wątku 
literatura ta odznacza się silnym akcentowaniem problemów 
moralnych, reprezentuje przy tym manichejski system etycz-
ny często spotykany w filozofii moralnej kultury masowej (...). 
Moralizmu prasy sentymentalnej nie należy jednak identyfiko-
wać z moralizatorstwem dziewiętnastowiecznej dydaktycznej 
literatury. Bohaterki ilustrowanych magazynów chętnie igrają  

131 Po próbach gwałtu ze strony Kościeszy, ale jeszcze przed tym, zanim za-
cznie ją erotycznie poniżać i gwałcić jej własny mąż, zagrożeniem stanie 
się dla niej mąż Lorki, Robert Nordica:

  „Przed nią stał Robert Nordica, bez surduta, pijany, straszny. Andzi 
zabrakło tchu w piersiach. Krzyk uwiązł jej w gardle. Cofnęła się w tył 
przerażona. On skoczył do niej jak zwierz i chwycił w ramiona.

 – Czekałem długo na tę chwilę... Musze cię mieć... tu, zaraz...
 – Precz – krzyknęła Andzia.
  Uderzyła go w twarz z całej siły, odpychając na środek pokoju. Rzucił 

się do niej wściekły, z jakimś nieludzkim rykiem, ale Andzia dopadła do 
drzwi, szarpnęła je i omal nie przewróciła panny Eweliny, biegnącej na 
ratunek” (G, II 107). 
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z grzechem, nim zdecydują się na jego potępienie. Autorzy nowel 
i serii telewizyjnych posługują się często schematem dwuznacz-
nych sytuacji, stereotypem dobrej „złej” dziewczyny, którą pozory 
grzechu czynią bardziej atrakcyjną, nie odbierając jej zarazem 
aprobującej sympatii czytelników lub widzów132. 

Łączenie szczęścia ze sferą erotyczną polega na doznaniu 
wiedzy ułatwiającej orientację w świecie. W utworach melo-
dramatycznych pierwszych lat XX wieku występują histerie, 
przemoc, sensacja, groza, stany paranoiczne, nerwice. Tego 
typu nasycenie fabuły elementami, których brak w romansie, 
pojawia się już w omawianych powieściach Mniszkówny, naj-
słynniejszej autorki polskich melodramatów, której sukces133 
polegał na tym, że z powodzeniem łączyła ona elementy właści-
we chociażby dla romansu, powieści gotyckiej, szeroko rozumia-
nej kultury wysokiej ze schematami właściwymi dla literatury 
popularnej134. Realizacja oczekiwań czytelników, wpłynęła też 
na czytelniczy sukces i imponującą liczbę wydań Trędowatej:  
16 do 1939 roku, wydania powojenne (1972, 1988, edycje w po-
rażających dziś nakładach 100 tysięcy egzemplarzy), dodatko-
wo wydanie odcinkowe powieści na łamach „Kuriera Polskiego”  
i „Expressu Wieczornego” w latach 1971–1972, a więc w ga-
zetach ukazujących się w nakładzie pół miliona egzemplarzy. 

132 Tamże, s. 303-304. Por. także G. Szelągowska, Seksualność i erotyzm  
w kulturze masowej w XIX i na początku XX wieku – zarys problematyki, 
[w:] Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksu-
alności. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2006. 
Tam także tekst T. Cegielskiego. 

133 B. Wachowicz pisze o entuzjazmie Prusa wobec pierwszych rękopisów 
Mniszkówny; B. Wachowicz, Tropem „Trędowatej”, [w:] tejże, Malwy na 
lewadach, Warszawa 1983, s. 510.

134 „Przeciętny czytelnik rozpoznał w Trędowatej te same schematy i proble-
my, którymi karmiła go wysoka literatura”. Cyt. za: T. Walas, Posłowie, 
dz. cyt., s. 308: „Trędowata, dzięki swoim powiązaniom literackim, sytu-
uje się blisko granicy literatury «wysokiej» i temu właśnie, w znacznym 
stopniu, zawdzięczała swój sukces”, por. M. Bujnicka, Romans popular-
ny – „Trędowata” propozycja lektury, dz. cyt., s. 31. 
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Wymieńmy jeszcze dwie przedwojenne ekranizacje135, jedną po-
wojenną, dwie współczesne adaptacje serialowe. 

Najważniejszy w analizowanych powieściach jest schemat 
„kobiety w opresji”, łączący tematykę obu utworów. Protagonist-
ki nie potrafią pokonać zła i cierpienia, ich poczynaniami kieruje 
przerażenie. Z kolei mężczyźni w obu powieściach Mniszkówny 
reifikują otaczające ich kobiety. Jak zauważyła Anna Martu-
szewska, pisząc o występującym w Gehennie schemacie Pięknej 
i Bestii: „Przyczyniła się również do tego rola postaci demonicz-
nego łotra, występującego zarówno w powieści gotyckiej, jak  
i w literaturze romantycznej”136. Obie analizowane powieści 
kończą się klęską bohaterek: Stefcia Rudecka umiera na skutek 
towarzyskiej obmowy, doprowadzającej ją do nerwowego roz-
stroju, Andzia traci w powieści wszystkich kochających ją męż-
czyzn; Andrzeja Olelkowicza, Jasia Smoczyńskiego, a na skutek 
uzależnienia męża od hazardu, gubi też swój majątek (syn 
Kościeszy fałszuje jej podpisy na wekslach). Wizualne oznaki 
cierpienia bohaterek, ich fizyczne wyniszczenie opisywane są 
w sposób emocjonalnie nacechowany, nakierunkowany na uak-
tywnienie emocji czytelników137. 

Mniszkówna w analizowanych powieściach wykorzystuje 
formuły charakterystyczne zarówno dla tradycyjnych roman-

135 Więcej na temat tych ekranizacji: A. Madej, Mechanizm i system fikcji 
filmowej (na przykładzie „Trędowatej”), [w:] tejże, Mitologie i konwencje, 
dz. cyt. Na temat wczesnych ekranizacji Trędowatej: Między „Trędowatą 
a „Kobietą samotną”: obraz samotnej kobiety w filmie polskim, [w:] Ko-
bieta i rewolucja obyczajowa, dz. cyt.

136 A. Martuszewska, Przemiany romansu, dz. cyt., s. 35. 
137 „Receptą na udany suspens jest postawienie postaci mających racje mo-

ralne w sytuacji zagrożenia, które najprawdopodobniej je przytłoczy. 
Sentymentalną reakcję na melodramat najłatwiej wyzwolić, umiesz-
czając wzbudzających podziw bohaterów w pożałowaniu godnych wa-
runkach”, N. Carroll, Filozofia sztuki masowej, przeł. M. Przylipiak, 
Gdańsk, 2011, s. 64. Już Korzeniewski w swojej klasycznej pracy o dra-
mie podkreślał rolę efektu w oddziaływaniu melodramatu na odbiorcę,  
[w:] B. Korzeniewski, „Drama” dz. cyt., s. 55.
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sów, jak i melodramatów gotyckich, sięga do atrakcyjnych 
schematów, dąży do zaskoczenia odbiorcy, wywołania w jego 
postawie oczyszczającego efektu. Melodramat powieściowy  
w wydaniu Mniszkówny z pozoru nie wydaje się formą skompli-
kowaną, fabularnie jednak jest konstrukcją ciekawie i świado-
mie skomponowaną, zawierającą odwołania do tradycji powieści 
grozy (zwłaszcza w Gehennie). Zachowując schematy właściwe 
dla powieści obyczajowej, rozwojowej, kresowej pisarka pokazuje 
ingerencję sił zła w codzienność postaci, nie tak znowu baśniową, 
ani wyidealizowaną. Jednocześnie są to teksty konserwatywne 
w swojej ogólnej wymowie, gotycyzm służy w nich poszerzeniu 
prawdy na temat funkcjonowania „dialektyki Dobra i Zła”. Od 
czasów Mnicha Lewisa forma gotycka pozwala na dosadniejsze 
i mniej skrępowane wymogami obyczajowej cenzury pokazanie 
ludzkiej seksualności, dlatego też Mniszkówna sięga po obra-
zowanie właściwe dla powieści gotyckiej, zachowując jednakże 
dydaktyczne przesłanie omawianych utworów. Obecne w nich 
melodramatyczne środki wyrazu nie tylko uatrakcyjniają fa-
bułę, ale również zmierzają do „pouczenia” odbiorcy o funkcjo-
nowaniu instynktów, aktualności bądź zmierzchu tradycyjnych 
wyobrażeń na temat miłości, pokazania gry seksualności138  
i władzy, pożądania i opresji. 

138 Nie bez znaczenia były również inne czynniki sprawiające, iż w literatu-
rze modernizmu pojawiły się nowe sposoby erotycznego obrazowania, ta-
kie jak: wzrastająca liczba wykształconych kobiet, przyznanie kobietom 
praw obywatelskich, przeobrażenia w zakresie statutu rodziny i małżeń-
stwa, por. W. Gutowski, Nagie dusze i maski..., dz. cyt. Ostatnio o miłości 
erotycznej w twórczości Przybyszewskiego ciekawie pisała K. Badowska, 
[w:] „Godzina cudu”. Miłość i erotyzm w twórczości Stanisława Przyby-
szewskiego, Łódź 2011, zwłaszcza rozdział Fenomen Przybyszewskiego –  
w erotycznej aurze epoki, w oczach krytyki.
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IV  
Andrzej Strug. Anomia i sensacja

W tym rozdziale zostaną przedstawione elementy melodra-
matyczne w wybranych powieściach Andrzeja Struga1: Pieniądz 
(druk prasowy w 1914, pierwodruk w 1921), Żółty krzyż (t. I  
i II – 1932, t. III – 1933) i Miliardy (t. I – 1937, t. II – 1938)2. 

1 Andrzej Strug, czyli Tadeusz Gałecki (1871–1937) był człowiekiem 
wszechstronnym i doświadczonym przez życie: konspirator, działacz ru-
chu socjalistycznego, uczestnik rewolucji 1905–1907, PPS-owiec, więzień 
X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej, zesłaniec w archangielskiej guberni, 
emigrant w Paryżu, piłsudczyk, polityk (wiceminister propagandy, se-
nator), prezes Zarządu Związku Zawodowego Literatów Polskich, ma-
son, człowiek filmu, scenarzysta. Dodajmy do tego dorobek prozatorski  
w postaci kilkudziesięciu opowiadań, kilkunastu powieści, scenariuszy 
filmowych. Więcej na temat życia pisarza: Z. Dębicki, Portrety, Warsza-
wa 1928; H. Naglerowa, Bezkomromisowy, [w:] Wspomnienia o pisa-
rzach, Londyn 1960; M. Ruszczyc, Andrzej Strug, Warszawa 1962; Wspo-
mnienia o Andrzeju Strugu, wstęp i oprac. S. Sandler, Warszawa 1965 
oraz numery specjalne czasopism poświęcone pisarzowi i jego twórczości, 
które ukazały się po jego śmierci: „Wiadomości Filmowe” 1937, nr 24; 
„Gazeta Polska” 1937, nr 343, „Czarne na Białym” 1938, nr 7; „Robotnik” 
1938, nr 1, „Sygnały” 1938, nr 38, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 10. 
Na temat ówczesnej recepcji tekstów pisarza M. Sadlik, Dzieło-czynu 
testament – Andrzej Strug w oczach krytyki (1902–1939), [w:] Andrzej 
Strug, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2011. Najważniejsze pozycje 
zawiera bibliografia na końcu książki.

2 W tekście korzystam z następujących wydań powieści Andrzeja Stru-
ga oraz skrótów podanych w nawiasie: Pieniądz: powieść z obcego życia 
(P), Warszawa 1957; Żółty krzyż (Żk), t. I-III, Warszawa 1956 (tytuły 
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Istotną częścią melodramatyzmu w omawianych tekstach jest 
sensacja, dominująca w środowisku wielkomiejskim. Źródeł 
powieści sensacyjnej badacze upatrują w XIX-wiecznej Anglii3, 
utwory sensacyjne zawierały liczne zwroty akcji, apelowały bez-
pośrednio do czytelników, podejmowały aktualne, opisywane  
w mediach tematy, przede wszystkim katastrofy, przestępstwa, 
zamieszki, wypadki, plotki z życia sławnych rodzin. Autorzy,  
w celu zdynamizowania narracji, podpatrywali melodrama-
tyczną sztukę sceniczną4. Powieść sensacyjna rozbudowała 
elementy właściwe dla melodramatyzmu, przedstawiając więk-
szą złożoność ludzkiej motywacji5. Szukając prawdy o własnym 
położeniu, postacie eksplorują obce dla ich naturalnego środo-
wiska przestrzenie, spotykają różnego rodzaju przestępców, 
prostytutki, osoby wykluczone poza nawias społeczeństwa6.  

W Przedmowie do powieści Antoniego Marczyńskiego Czarna 
Pani z 1928 roku Zdzisław Dębicki pisał, że literatura sensacyj-
na nie spotkała się do tej pory z przychylnym spojrzeniem kryty-
ki, gdyż dominują w niej zbrodnia i perwersja: „dwa zasadnicze 
motywy, nadużywane i naciągane do najcieńszych nitek przez 

poszczególnych tomów: Tajemnica Renu, Bogowie Germanii, Ostatni 
film Evy Evard); Miliardy, t. I, Warszawa 1937, Miliardy (M), t. II, War-
szawa 1938. Wszystkie cytaty oznaczam w tekście głównym skrótami  
z numerem tomu (cyfrą rzymską) i numerem strony (cyfrą arabską).

3 P.K. Gilbert, Introduction, do: A Companion to Sensation Fiction, red.  
P.K. Gilbert, Hoboken (NJ) 2011, s. 2. Por. W. Hughes, The Maniac in 
the Cellar: Sensation Novels of the 1860s, Princeton 1980; P. Brantlinger, 
The Reading Lesson: The Threat of Mass Literacy in Nineteenth Century 
British Fiction, Bloomington 1998; M. Diamond, Victorian Sensation; or 
The Spectacular, the Shocking and the Scandalous in Nineteenth – Cen-
tury  Britain, London 2003 .  

4 R. McWilliam, Melodrama, [w:] A Companion to Sensation Fiction, 
dz. cyt., s. 54.

5 Tamże, s. 59.
6 Por. P.K. Gilbert, Disease, Desire and the Body in Victorian Women’s 

Popular Novels, Cambridge 2005, s. 80.
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40_Melodramatyzm.indd   251 2015-05-12   00:24:10



252 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

współczesnych powieściopisarzy sensacyjnych”7. Dębicki pod-
kreśla, że nie można usunąć powieści sensacyjnej poza granice 
literatury, ale należy poddać ją refleksji krytycznej. W związku 
z zalewem różnego rodzaju tanich, zagranicznych, dodatkowo 
nieumiejętnie tłumaczonych zeszytowych wydawnictw, krytyk 
postuluje stworzenie rodzimej odmiany powieści sensacyjnej: 
„zdrową, moralną w swoim rdzeniu i wychowującą szerokie 
masy w duchu koniecznego dla świata zwycięstwa dobra nad 
złem”8. Przykładem takiej „zdrowej” powieści sensacyjnej, będą-
cej jednocześnie przestrogą i pouczeniem dla czytelników, może 
być Czarna Pani Marczyńskiego, w której autor, według Dębic-
kiego, zmierza do zainteresowania czytelnika schematyzmem, 
bohaterskością opisywanych charakterów, egzotyzmem. Krytyk 
akceptuje schematy charakterystyczne dla literatury sensacyj-
nej pod warunkiem, że zostaną one sfunkcjonalizowane, będą 
służyć wyższym celom, a ich autor: 

Może być, o ile zechce – nauczycielem szerokich rzesz, może je 
podnosić moralnie, może w nich podnosić entuzjazm dla rzeczy 
dobrych i szlachetnych, może budować pomiędzy nimi a społe-
czeństwem i państwem most porozumienia. Może siać dobre 
ziarno i może zebrać obfity plon9.

Uwagi Dębickiego są istotne w kontekście obecności sensa-
cji, stałego elementu melodramatycznego, w wybranych powie-
ściach Andrzeja Struga. Omawiane utwory mają tematycznie 
znikomy związek z jego wcześniejszymi dziełami, z problematy-
ką właściwą dla zaangażowanego ideowo socjalisty10 (Ze wspom- 

7 Z. Dębicki, Przedmowa do: A. Marczyński, Czarna Pani, Warszawa 1928, 
s. I.

8 Tamże, s. IV. 
9 Tamże, s. X.
10 Takie odczytanie dominuje w większości prac poświęconych Strugowi, 

wydanych do roku 1989. Por. chociażby: I. Fik, Rodowód społeczny lite-
ratury polskiej, Kraków 1938 (zwłaszcza s. 137-138); S. Sandler, Andrzej 
Strug. Wśród ludzi podziemnych, Warszawa 1959; H. Karwacka, Kształ-
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nień starego sympatyka, Dzieje jednego pocisku), z zagadnienia-
mi związanymi z „ludźmi podziemnymi” (trzy tomy opowiadań 
Ludzie podziemni) i zostaną one potraktowane jako odrębna  
w dorobku autora Chimery11, tematyczna całość12. W powie-
ściach Struga człowiek staje naprzeciw ekspansji świata ma-
terialnego, popychającego ludzi do zbrodni. Ten klasyczny, 
manichejski konflikt między wartościami a materią, związany 
jest z nostalgią za czasami porządku, spokoju, jaką przejawiają 
niektóre postacie, wynika on z zagrożeń świata zewnętrznego, 
którym poddana jest przede wszystkim rodzina i jej poszczegól-
ni członkowie.

 Wszystkie postacie z przywołanych powieści Struga cechuje 
zagubienie w otoczeniu, w którym „złym” jest reprezentowany 

towanie się oblicza ideowego A. Struga w latach 1902–1909, „Zeszyty 
Naukowe UŁ” 1959, z. 13; M. Ruszczyc, Andrzej Strug, Warszawa 1962; 
Wspomnienia o Andrzeju Strugu, wstęp i oprac. S. Sandler, Warszawa 
1965; J. Pieszczachowicz, Na tropach „Ludzi podziemnych” – Andrzej 
Strug, [w:] Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego, red. B. Faron, 
Warszawa 1972; J.Z. Jakubowski, Wczesne pisarstwo Andrzeja Struga 
(Na przykładzie „Dziejów jednego pocisku”), [w:] Trwałe przymierza, 
Warszawa 1988; H. Michalski, Andrzej Strug, Warszawa 1988; S. Kryń-
ski, Wizja rewolucji we wczesnej prozie Andrzeja Struga (1902–1912), 
Rzeszów 1989. Paradoksy odczytań prozy Struga oraz rozbieżności in-
terpretacyjne występujące w ocenie tych samych dzieł przez różnych 
krytyków omówili K. i K. Kłosińscy w szkicu Proza Struga: między mo-
dernizmem a dwudziestoleciem. Próba interpretacji, [w:] Proza Andrzeja 
Struga. Studia, red. T. Bujnicki i S. Gębala, Kraków 1981, s. 7-10.

11 Brak też jest w omawianych tekstach akcentów komicznych (występu-
jących chociażby w Zakopanoptikonie, Wielkim dniu, niedokończonych  
W Nienadybach byczo jest...). Strategiom narracyjnym Struga, schema-
tom fabularnym z jego powieści oraz sposobom modulowania bohatera 
poświęcona jest cenna praca B. Pięczki, Proza narracyjna Andrzeja Stru-
ga, Wrocław 1987.  

12 Również niektórzy krytycy po śmierci Struga zwracali uwagę, na tenden-
cyjne cechy jego powieści: „w ostatnim okresie twórczości przerzucił się 
na tendencyjną powieść sensacyjną. Powieść sensacyjna w dobrej klasie, 
co u nas rzadkie”, cyt. za: S. Piasecki, Oszustwo tzw. poziomu, „Prosto  
z Mostu” 1938, nr 4, s. 1.
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przez finansjerę pieniądz, obecny w mechanizmach działania 
przemysłu filmowego w Żółtym krzyżu, wpływający na postę-
powanie rodzin w Pieniądzu i w Miliardach. Nie jest to proble-
matyka obca powieściowym melodramatom, ale w omawianych 
tekstach, inaczej niż w klasycznym melodramacie, jakim jest 
chociażby Hrabia Monte Christo Dumasa, gdzie dobra material-
ne służą naprawie krzywd i ukaraniu złych ludzi, sfera związana 
z pieniądzem degraduje świat wartości, niwelując autentyczne 
potrzeby człowieka. W tym sensie powieści autora Pokolenia 
Marka Świdy dotykają również i współczesnych problemów, 
takich jak konsumpcjonizm, ekspansja kultury masowej, dehu-
manizacja sztuki. 

Świat w ostatnich utworach Struga jest przestrzenią anomii. 
Upadek sfery wartości pokazuje rozpad formacji umysłowej, 
zmierzającej do tego, by przy pomocy sztuki wpływać na rze-
czywistość. Dlatego w powieściach autora Żółtego krzyża klęskę 
ponoszą zarówno reprezentanci konkretnych dziedzin sztuki 
(gwiazda filmowa, reżyserzy), jak też i ci, którzy są nią nad-
miernie zauroczeni (fascynacja filmem kasjera Śpiewankiewi-
cza). Na przykładzie analizy wymienionych powieści, zwłaszcza 
Miliardów i Żółtego krzyża, zostanie poddana refleksji melodra-
matyczna estetyka sensacji13 związana z uczestnictwem postaci 

13 Przez sensację rozumiem obrazowanie, które „nakierunkowane jest pre-
cyzyjnie na wstrząśnięcie publicznością”, cyt. za: T. Gunning, The Horror 
of Opacity. The Melodrama..., s. 51. Więcej na temat sensacji rozumianej 
jako elementarna część melodramatyzmu: B. Singer, Melodrama and 
Modernity. Early Sensational Ciemna and Its Contexts, New York 2001, 
szczególnie w rozdziale Melodrama and the Consequence of Capitalism, 
s. 131-148: „Melodrama dramatyzowała atomizację, będącą produktem 
rozwoju kapitalistycznego i pokazywała krytyczną refleksją podziałów 
kulturowych rozwarstwionego społeczeństwa”, tamże, s. 148. Jeden  
z rozdziałów tej książki, zatytułowany „Sensacyjność” a świat wielkomiej-
skiej nowoczesności (Sensationalism and the World of Urban Modernity) 
został opublikowany [w:] Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność  
i kultura popularna, dz. cyt. W ostatnim czasie ukazały się dwie intere-
sujące, poświęcone sensacji monografie: Zbrodnie, sensacje i katastrofy 
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w przemianach cywilizacyjnych, z ich działaniem w konkretnej 
przestrzeni, a w Nowym Jorku i w Ameryce14 w szczególności. 
Omawiane utwory Struga z tekstami Żeromskiego, Mniszkówny 
łączy również przekonanie o wyraźnie przejściowym charakterze 
świata. W Pieniądzu fabuła opowiada o ostatnich latach przed 
pierwszą wojną światową, w Żółtym krzyżu związana jest już 
bezpośrednio z zawieruchą wojenną. Najwięcej uwag dotyczą-
cych tymczasowości i przejściowości występuje w Miliardach, co 
wskazuje m.in. cytat: „Cały świat miotał się, burzył się, kłócił  
i w końcu nic nie mógł i nic nie wiedział” (M, II 19). 

O melodramatycznym charakterze fabuł powieści Struga 
świadczyć może już pobieżne ich streszczenie i katalog wystę-
pujących w nich postaci. W Żółtym krzyżu główną bohaterką jest 
uwikłana w aferę szpiegowską gwiazda kina niemego. Perypetie 
w trylogii osadzone są w centrum spektakularnych wydarzeń; 
bitwy, ustawiczne zmiany miejsc, zagrożenia wynikające z użycia 
broni masowej zagłady, pościgi i zmiany tożsamości bohaterów, 
spiski, intrygi, procesy. W Pieniądzu sensacyjny charakter ma 
działanie artysty, awanturnika i przestępcy Chuana, powieść 
obfituje w widowiskowe, niebezpieczne wyczyny alpinistów, 
najbardziej spektakularnym wydarzeniem jest wzorowana na 
tragedii Titanica katastrofa statku Atlantic. W Miliardach spo-

w prasie polskiej do 1914 roku, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2010 
oraz Sensacja w dwudziestoleciu międzywojennym (prasa, literatura, ra-
dio, film), red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2011. W obu tych publika-
cjach sensacja potraktowana jest nie tylko, jako „kategoria estetyczna, 
lecz również socjologiczna i kulturowa”, cyt. za: K. Stępnik, M. Gabryś, 
Wstęp, do: Zbrodnie, sensacje i katastrofy w prasie polskiej do 1914 roku, 
dz. cyt., s. 5. Są to teksty, szczególnie Pieniądz i Miliardy, którymi kry-
tycy zajmowali się do tej pory sporadycznie. 

14 Chociaż Strug nigdy nie był w Ameryce, to jego sposób pracy wskazuje 
na niezwykłe zaangażowanie w opisywany temat. Jak wspominała Nelly 
Strugowa „Do Miliardów czytał wiele z Biblioteki Sejmowej, zasobnej 
w dzieła z dziedziny politycznej i ekonomicznej”, cyt. za: N. Strugowa, 
Fragmenty wspomnień, [w:] Wspomnienia o Andrzeju Strugu, wstęp  
i oprac. S. Sandler, Warszawa 1965, s. 244.

40_Melodramatyzm.indd   255 2015-05-12   00:24:10



256 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

tykamy Lucy Rascob, nieszczęśliwą kobietę, tęskniącą do swoje-
go byłego kochanka Chuana, który okaże się Emerym Eltonem, 
prawdziwym ojcem jej syna, ingerującym po latach nieobecności 
w życie rodziny. Spektakularnym, wykonanym przez bohaterkę 
aktem jest oszpecenie kwasem twarzy Iny Bernato, kochanki 
i miłości jej syna. Znaczące są też postacie z dalszego planu: 
demoniczni profesorowie: von Zypen, Borowiczenko, artyści ka-
baretowi, spekulanci, spiskowcy, przestępcy i policjanci. 

1. „Międzyczas”

W grudniu 1932 roku Andrzej Strug wygłosił w Łodzi odczyt 
pod tytułem Między wczoraj a jutrem, w którym zawarł ana-
lizę współczesnej sytuacji społeczno-gospodarczej na świecie. 
Odczyt ten jest streszczeniem poglądów Struga, zarysowanych 
w późniejszych o kilka lat Miliardach15. Znaczący wydaje się 
tytuł wystąpienia, podkreślający przejściowość, chaos i brak 
wartości w świecie. Jak wynika ze sprawozdań uczestniczących 
w spotkaniu słuchaczy, wykład dotyczył okresu przejściowego, 
pozbawionego porządku i norm. Autor Żółtego Krzyża podzielił 
się wątpliwościami wynikającymi z obserwacji rozwoju ludzko-
ści, która według niego wegetuje w nastroju niepewności istnie-
nia („międzyczasie”), a także swoimi spostrzeżeniami na temat 
kapitalizmu16, odbierającego człowiekowi poczucie stabilizacji. 

15 Nie zachował się stenogram z odczytu, sporządzony przez E. Ajnenkla, 
o jego treści wiemy przede wszystkim ze streszczenia dokonanego przez 
Bolesława Dudzińskiego. Por. B. Dudziński, Andrzej Strug o kryzysie 
światowym, Fragmenty wspomnień, [w:] Wspomnienia o Andrzeju Stru-
gu, wstęp i oprac. S. Sandler, Warszawa 1965, s. 187; por. też H. Michal-
ski, Andrzej Strug, dz. cyt., s. 279. Próbę oddania atmosfery wykładu 
Struga stworzył M. Ruszczyc w książce Andrzej Strug, dz. cyt., s. 250- 
-251.

16 Kapitalizm rozumiem jako „system wytwarzania towarów, oparty na 
stosunku prywatnej własności kapitału do pozbawionej własności pracy 
zarobkowej, który to stosunek wyznacza główną oś systemu klasowego”. 
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I chociaż tekst odczytu się nie zachował, to w materiałach 
pozostawionych przez pisarza17 znajduje się niepublikowany, 
szesnastostronicowy zeszyt, zawierający robocze notatki autora 
do planowanych Miliardów. Zapiski pochodzą z czerwca 1932 
roku i związane są z holistycznymi przemyśleniami Struga na 
temat kapitalizmu. Możemy domyślać się, że w jakimś stopniu 
wpłynęły one na problematykę planowanej powieści i tematykę 
wygłoszonego pod koniec roku wykładu. Sporo jest w tych uwa-
gach haseł w rodzaju: „chaos”, „świat drży w posadach”, „bezsen-
ne noce państw świata”, „struktura zwątpienia”, a także zdań 
związanych z kryzysem. Całość refleksji Struga ma charakter 
pesymistyczny, planowana powieść rozgrywać się będzie w prze- 
dedniu wielkiego kataklizmu dziejowego: „Nadchodzi okres 
zdziczenia... ja to nazywam okresem walki wręcz, walki otwar-
tej, czyli wojny totalnej”18. Ta batalia ma odbijać się cieniem 
na przyszłych losach wszystkich postaci, a jej skutki zostają 
zapowiedziane przez trwający powszechny chaos ekonomiczny, 
wywołany wielkim kryzysem. Strug notuje, że jego zamierze-
niem jest opisanie rozpadu dotychczasowego świata, będącego 
„złudzeniem normalności”, pokazanie załamania się wiary  
w kapitalizm i „w moc pieniądza, a więc we wszystko”19. Pisarz 
zadaje sobie podstawowe pytania co do sensu istnienia nie tyle 
kapitalizmu, ile kumulowania różnych, sztucznie wytworzo-
nych potrzeb, pragnienia posiadania przedmiotów: „Rozpasanie 
produkcji, rozmach spotworniałej twórczości – pytającej: co, jak, 
po co, dla kogo?”20. Symbolem cywilizacyjnego upadku w notat-

A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, przeł. E. Klekot, Kraków 2008, 
s. 42. Por. również: Uwagi wstępne, do M. Weber, Etyka protestancka  
a duch kapitalizmu. Protestanckie „sekty” a duch kapitalizmu, przeł.  
B. Baran, J. Miziński, Warszawa 2010, s. 8-14.

17 Archiwum w Muzeum Andrzeja Struga, Oddział Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie, nr inw. 527.

18 Tamże, notatka z 19 czerwca, 1932 r., s. 10.
19 Tamże, notatka z 18 czerwca 1932 r., s. 3. 
20 Tamże, notatka z 9 lipca 1932 r., s. 32.
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kach jest deifikacja złota. W czasach przejściowych następuje 
intensyfikacja wartości materialnych, wypierających wartości 
moralne. Pieniądz zastępuje wartości transcendentne, stając 
się niszczącą, metafizyczną siłą: „Pieniądz ich mytem, fikcją, 
opętaniem ludzkości”21.

Kapitalizm rozumiany jako sfera zła oraz jego zgubne skutki 
przedstawia wydana kilka lat przed ogłoszeniem odczytu po-
wieść zatytułowana Fortuna kasjera Śpiewankiewicza. Opowia-
da ona o przestępstwie tytułowego 47-letniego kasjera Hieroni-
ma Śpiewankiewicza, który motywowany uczuciem do kobiety 
fatalnej kradnie z banku pieniądze, aby razem ze swoją heroiną 
Adą uciec w świat. Bohater utożsamia się ze zbrodniarzami, fał-
szerzami pieniędzy, złodziejami wydzierającymi kapitalistom 
ich majątek. Dlatego też jego czyn to dla niego wyrównanie 
krzywd – „ukradłem najbardziej złodziejskiemu z banków”22 – 
racjonalizuje swój postępek Śpiewankiewicz, traktując go jako 
formę antykapitalistycznego działania wywrotowego: „ażeby  
w ciągu paru lat dorobić się w Ameryce i w Australii i zalać 
Polskę złotem”23. Fascynacja bohatera czarnymi charakterami, 
przede wszystkim z niemego kina, ma wymiar groteskowy24 oraz 
pejoratywny. Kasjer miewa stany kataleptyczne, letargiczne, 
fantazmaty ze świata kultury masowej zapełniają jego wyobraź-
nię, czyniąc z niego osobowość bowarystyczną, niezdolną do 
racjonalnej oceny rzeczywistości i do odróżnienia dobra od zła: 
„Dreszczem zachwytu zdejmowały go dzieje zakopanych skar-
bów, skradzionych klejnotów, porwanych dzieci amerykańskich 
milionerów”25. W świadomości Śpiewankiewicza realne postacie 

21 Tamże, notatka z 24 czerwca 1932 r., s. 17.
22 A. Strug, Fortuna kasjera Śpiewankiewicza, Warszawa 1958, s. 113. 
23 Tamże, s. 181.
24 K. i K. Kłosińscy czytają przywołaną powieść Struga jako groteskową 

„modernistyczną pseudobiografię z bohaterem prowadzącym”. Por.  
K i K. Kłosińscy, Proza Struga..., dz. cyt., s. 23.

25 A. Strug, Fortuna kasjera, dz. cyt., s. 32
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z jego otoczenia mieszają się z bohaterami fikcyjnymi, narracja, 
początkowo realistyczna, właściwa dla powieści obyczajowo-
-środowiskowej, nabiera charakteru onirycznego, nie mamy 
pewności co do autentyczności sądów wypowiadanych przez bo-
hatera ani co do jego przemyśleń: „Nieprawdopodobny, okropny 
koszmar jego położenia stał się naraz snem, który natychmiast, 
lada sekunda urwie się – czuł to dobrze. Co za głupi sen”26. Prze-
jęte z ekranu i z lektur wzorce wprawiają go w stan letargu, 
mentalnego uśpienia, koszmaru, bohater próbuje zdefiniować 
własne doznania, starając się odnaleźć w nich głębszy sens: 
„Ogród wyglądał jak sen... Ale całe jego życie również było tylko 
snem. Komuż u diabła mógł się przyśnić taki kasjer Śpiewan-
kiewicz? Ciężka sprawa... Śmieszna rzecz... Że sam nie spał, na 
to miał dowody”27. Zagubiony w niemożliwości odróżnienia tego, 
co realne, od tego, co irracjonalne, zaczyna popadać w stany 
patologiczne28. Brak samozachowawczej umiejętności orientacji  
w świecie oraz bezkrytyczna fascynacja Śpiewankiewicza kultu-
rą masową w jej wizualnej formie, czyni z niego jednostkę bez-

26 Tamże, s. 6.
27 Tamże, s. 85.
28 Por. B. Pięczka, Proza narracyjna Andrzeja Struga, dz. cyt., s. 134. 

Pięczka zwraca uwagę na melodramatyczne i przygodowo-sensacyjne 
motywy fabularne modyfikujące fabułę powieści Struga: Pieniądza, For-
tuny kasjera Śpiewankiewcza, Żółtego krzyża i Miliardów: „U podstaw 
pierwszego z nich leżą zwykle takie elementy jak silne oddziaływanie 
emocjonalne, polaryzacja postaw moralnych oscylująca w kierunku ma-
nichejskiej dychotomii dobra i zła, krańcowe stany istnienia, sensacyj-
ność wydarzeń, przewaga stanów uczuciowych nad intelektualnymi czy 
wreszcie przesunięcie konfliktów wewnętrznych na rzecz komplikacji 
w układach międzyosobowych, prowadzące często do ujęć schematycz-
nych”. Tamże, s. 169. W przypadku Fortuny rezultat zagubienia boha-
tera spotęgowany jest również faktem, że: „mocą nałożonych na siebie 
dwóch perspektyw: osobowych relacji bohatera i implikowanego punk-
tu widzenia narratora, rzeczywistość przedstawiona w Fortunie kasjera 
Śpiewankiewicza zostaje ujęta w ironiczny cudzysłów i w następstwie 
tego nabiera cech ambiwalentnych”, tamże, s. 206-207.
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wolną, produkt „międzyczasu”, przejściowych wartości i zgub- 
nych, fikcyjnych autorytetów29. 

Również we wcześniejszym Pieniądzu pisarz przedstawia 
bohaterów funkcjonujących pod wpływem sztucznych, narzuco-
nych potrzeb: 

Na chwilę obnażyła się bez wstydu nieposkromiona żądza. Wy-
pełzła na twarze ludzkie z głębi dusz. Istota i treść życia stanęła 
jawnie między ludźmi, zgięła karki, starła wszelką obłudę, wy-
dobyła z człowieka całą prawdę, na wszystkich rozpostarła swoje 
władztwo. – Lotterie de Millions! (P, 232) 

Postacie tracą zdolność aksjologicznej orientacji w świecie, 
zatracają poczucie odróżniania dobra od zła. Mariette, jedna  
z bohaterek, przymierzając naszyjnik miss Lucy, w kontakcie 
z klejnotami ma doznania mistyczne: 

Kiedy poczuła na sobie perły, westchnienie cierpienia i rozkoszy 
wzdęło wysoko jej pierś. Przymknęła oczy, przechyliła w tył głowę. 
Zdawało jej się, że złożono na jej piersi bezmierny ciężar. Czuła 
na sobie każdą perłę, bolącą jak rana, rozkoszną jak pocałunek 
nieznanej potęgi. (P, 134-135) 

Antykapitalistyczna wizja „międzyczasu”30 Struga jest pesy-
mistyczna, to diagnoza świata pozbawionego możliwości nada-

29 G. Desilet, Our Faith In Evil. Melodrama and the Efects of Entertain-
ment Violence, London 2006, s. 105.

30 „Międzyczas” jest stanem przejściowym, momentem zachwiania działa-
nia rozumowego, generuje obecność jednostek, którym zależy wyłącznie 
na anarchii i chaosie. Dlatego też zarówno w Pieniądzu, jak i w Miliar-
dach występują szaleni naukowcy, którzy mają wpływ na kapitalistów. 
W Pieniądzu będzie to doktor Hebrard, w Miliardach profesor van der 
Zypen. Ten pierwszy przewiduje egzystencję społeczeństwa przyszłości 
w postaci ogłupionych mas oraz rozkwit kultury wybranych, na których 
kończy się świat ludzi wolnych. Doktor wierzy, że świat zostanie podzie-
lony na kasty, w których religia i wiedza tajemna pozostaną do użytku 
wyłącznie wtajemniczonym, tak samo zresztą, jak nauka. A wszystkie te 
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nia mu sensu innego, niż złudne poczucie mocy wynikające  
z umiejętności gromadzenia pieniądza. 

Tezy z odczytu pisarza najpełniej znajdą odzwierciedlenie 
w ostatniej, nieskończonej powieści Struga. W Miliardach 
„międzyczas” ma charakter globalny, świat przeżywa kryzys, 
w powietrzu wisi groźba bolszewizmu, mieszkańcy Ameryki 
są wyjałowieni potrzebą ustawicznego pomnażania majątku. 
W powieści mowa jest o przemijającej „złotej erze” (M, I 259), 
trwającej „burzy dziejowej” (M, I 295), „przeklętym bogactwie” 
(M, II 309). Regres cywilizacyjny jest tu połączony z dosadną 
krytyką kapitalizmu, opisaną na przykładzie losów nie tylko 
głównych bohaterów, ale i postaci z dalszego planu; wspomina 
się w tekście o więźniach, którzy nie chcą wychodzić z więzie-
nia, bo wiedzą, że na wolności brak jest podstawowych środków 
do życia. O ludziach połykających pijawki, wywołujące choroby 
żołądka, chcących znaleźć się w szpitalach, gdzie jest darmo-
we jedzenie. Aktorki podpisują umowę na występy w filmach 
„do poufnych wyświetleń w zamkniętych klubach” (M, I 308)  
w scenach o charakterze „mitologiczno-pornograficznym”  
(M, I 308). Światu i jego mieszkańcom, których pisarz przedsta-
wia nie tylko w Miliardach, ale i we wszystkich omawianych 
powieściach, brak jest autorefleksji, dominują w nim sensacja 
i działanie powierzchowne. Zrozumienie własnego położenia 
odbywa się dopiero w sytuacjach granicznych, związanych ze 
śmiercią (Eva Evard z Żółtego krzyża), wykluczeniem ze spo-
łeczności (Rald Rascob z Miliardów), grzeszną miłością oraz 
jej nagłym końcem (Lucy Rascob z Pieniądza). Nie ma tam 
tradycyjnie pojmowanej miłości, dominują zachowania skraj-
ne: przemoc, gwałt, śmierć, szaleństwo czy nawet tortury (For-
tuna kasjera Śpiewankiewicz). Te postawy, wykluczające ład  
i harmonię, zmuszają bohaterów do ponownego przyjrzenia się 
otoczeniu i zdefiniowania w nim własnego położenia. 

zmiany zostaną wprowadzone przy pomocy pieniądza. Drugi manipuluje 
bogaczami, chcąc dzięki ich majątkowi uzyskać władze nad światem.
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2. Przejściowość i katastrofa

Pieniądz: powieść z obcego życia to utwór napisany w Paryżu 
w latach 1913–1914 i opublikowany w odcinkach w „Romansie 
i Powieści”, dodatku do tygodnika „Świat” w 1914 roku31. Pie-
niądz opisuje spotkania zamożnych amerykańskich dorobkiewi-
czów z przedstawicielami zdeklasowanych, biedniejących rodów 
europejskich w 1912 roku. Fabuła rozgrywa się w przestrzeni 
alpejskich lodowców w szwajcarskim miasteczku Zermatt,  
w Paryżu i na statku płynącym do Stanów Zjednoczonych, który 
w zakończeniu utworu ulegnie katastrofie. Tematyka dzieła, 
czyli opis pogoni za pieniędzmi, zatracenie się w wartościach ma-
terialnych zostają pokazane przez działanie kilku postaci: miss 
Jenny, bratanicy Toma Shurmana, jej kochanka Roberta Court-
ney’a, damy do towarzystwa, feministki mistress Brigs, bogacza 
Toma Shurmana, miss Lucy Slazenger, perwersyjnego bankie-
ra z Chicago van Joerga i alpinistów – kolekcjonerów kamieni 
Lyttonów. Postacie te posiadają prawie wyłącznie negatywne 
cechy charakteru: Lyttonowie, wydając fortuny na kolejne wy-
prawy, nie znają miary w realizacji swojej pasji, Lucy Slazenger 
popada w irytację i histerię, Ada Hartley jest zafascynowana 
seksualnie nieletnią Mariette. Najbardziej odstręczająca postać 
to wspomniany van Joerg, miłośnik nastoletnich dziewczynek, 
wykorzystujący je cieleśnie za zgodą ich rodziców. 

W powieści w większości występują złodzieje i rabusie, jak 
Derjac i van Dooren, para starych przyjaciół z Sorbony. Pierwszy 
zarządza międzynarodową siatką przestępców, drugi jest „na-
ganiaczem, pośrednikiem i dostawcą bogaczy, którzy ciekawi są 
najtajniejszych osobliwości Paryża, opiekunem i nauczycielem 
młodzieży, chorej na nadmiar pieniędzy” (P, 186). Obaj ukrywa-
ją przed sobą swoją profesję, ale też i razem wyczuwają, że są 
zarówno jednostkami nieprzeciętnymi, jak i niebezpiecznymi, 

31 Pierwodruk: „Świat” 1914, nr 1-46. Wydanie książkowe: Warszawa 
1921.
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nie potrafią zapanować nad swoimi emocjami i instynktami. 
Derjac odczuwa nienaturalne podniecenie w czasie popełniania 
kolejnych przestępstw: 

Budziła się w nim szalona energia – to samo, co prowadziło go 
w najkrytyczniejszych momentach, kiedy wślizgiwał się do prze-
działu sleepingu, pomiędzy śpiących ludzi, kiedy się przemykał 
po zawiłych zakątkach skarbca bankowego oplecionego drutami 
aparatów alarmowych – kiedy zabijał człowieka. (P, 59) 

Jedną z bohaterek jest Lucy Slazenger, bogata dziedzicz-
ka milionowej fortuny. Jej losy mają charakter przygodowy, 
zaręczona ze spadkobiercą wielowiekowego, zubożałego rodu 
francuskiego wdaje się w romans z malarzem przestępcą32, wy-
korzystującym depresyjny i niestały charakter protagonistki. 

W utworze dominuje przekonanie o przejściowości i tymcza-
sowości opisywanych czasów: 

Niegdyś, jeszcze niedawno, panowały nad światem stare, sta-
teczne fortuny, których ogrom wzrastał w ciągu stuleci przez 
pracę i zapobiegliwość pokoleń przez szczęśliwe koligacje, przez 
przywileje monarchów przez szlachetny łup wojenny. Bogactwa, 
skupione w starych rodach, potężniały niepowstrzymanie, jak od-
wieczne dęby na polanach. Uświecała je tradycja wieków, łaska 
Opatrzności, błogosławieństwo Kościoła. Utwierdził je przywilej, 
który, dając władzę, domagał się w zamian ofiarnej służby ca-
łego żywota. A teraz pojawiać się zaczęły niepojęte skupienia 
bogactw, powstające z dnia na dzień, wybuchające oślepłym bla-
skiem. (P, 48)

32 Por. uwagę Pięczki: „W Pieniądzu wątek romansowy uwidoczni cechy 
sięgające nawet estetyki romantycznego kontrastu brzydoty i piękna 
(przystojny malarz i upośledzona fizycznie Lucy Slazenger), znanego 
chociażby z francuskiej literatury frenetycznej (Esmeralda i Quasimo-
do lub Blanka i Trybulet z powieści i dramatu W. Hugo) czy też z kon-
wencji bajkowej (motyw „pięknej i bestii”)”, cyt. za: B. Pięczka, Proza 
narracyjna..., dz. cyt., s. 170.
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Rozmyślania te snuje hrabia de Chappedelaine, żywiący 
„religijną cześć dla odwiecznego ładu świata” (P, 48). Koniec 
wielbionego przez arystokratę świata nastąpił w czasie rewolu-
cji francuskiej33, zwanej przez niego „okropną burzą dziejową” 
(P, 48), współczesność jest dla hrabiego stanem przejściowym, 
„przewlekłym nieporozumieniem” (P, 48). Brak fundamentów 
organizujących teraźniejszość, chaos w świecie, rozpoczął się  
u schyłku XVIII wieku, zburzył doznanie istnienia Boskiej har-
monii oraz umiejętność rozpoznania dobra i zła34. Przejściowość 
doprowadziła do przypadkowych karier obcych, przyjezdnych 
zza oceanu, traktowanych w powieści jako nowi, dokonujący 
materialnego podbicia, kolonizatorzy35.

Hrabia reprezentuje świat odchodzący, uniwersum wartości 
i porządku, którego wyznacznikiem były wielowiekowe rody. 
Jest to jednakże postać groteskowa, nierozumiejąca otoczenia, 
ulegająca pokusom związanym z wielkimi majątkami – jego syn 
zaręcza się z Lucy Slazenger. Przygotowania do ślubu stają się 
okazją do opisu mariażu dwóch kultur, tradycyjnej, europejskiej 
i hałaśliwej, nowobogackiej, amerykańskiej. Strug wnikliwie 
opisuje negatywne skutki działania kapitału na mentalność 
jednostek. Gustawa de Chappedelaine odwiedza w domu jeden 

33 Do zagłady jego rodu przyczynił się wynalazek gilotyny, będący w wy-
obrażeniach arystokraty narzędziem szatana rozbijającym podwaliny 
europejskiej stabilizacji: „Najzacniejsze rody ulegały zarazie” (P, 49).

34 Jak zauważył jeden z komentatorów myśli Leszka Kołakowskiego, lu-
dzie epoki przedindustrialnej potrafili lepiej rozpoznawać dobro i zło, żyli  
w obszarze mitu, który porządkował świat człowieka i jego otoczenia, 
nadając mu odpowiednią wartość: „Oświecenie wyłączyło świat fizyczny 
spod boskiego nadzoru i odkryło tkwiące w nim immamentne prawa (...). 
W centrum świata stanął człowiek”, cyt. za: Z. Dymarski, Dwugłos o złu. 
Ze studiów nad myślą Józefa Tischnera i Leszka Kołakowskiego, Gdańsk 
2008, s. 164.

35 „Najgorszą zmorą jego starości było przyćmienie szlachetnej rasy przez 
nawałę ludzi nowych, którzy przywozili zza morza niesłychane bogactwa 
(...). Właziło to wszędzie, pchało się z arogancją niesłychanego zbytku, 
sypiąc złotem” (P, 49).

40_Melodramatyzm.indd   264 2015-05-12   00:24:10



265IV. Andrzej Strug. Anomia i sensacja

z ważniejszych działaczy politycznych, widzący w małżeństwie 
młodego arystokraty z bogaczką możliwość odrodzenia Francji 
na arenie międzynarodowej, Gustaw tłumaczy swoją postawę 
zamiłowaniem do dyplomacji. W celu zdobycia fortuny wybranki 
młody Chappedelaine, potomek niezwykle wpływowych rodów, 
jest w stanie znosić fizyczne upokorzenia zadawane mu przez 
przyszłą żonę. Działania te akceptuje jego ojciec.

Centralną metaforą w powieści jest obraz tonącego statku, 
wzorowany na katastrofie Titanica, który zatonął zaledwie 
kilkanaście miesięcy przed ukazaniem się w prasie pierwszych 
odcinków powieści Struga. Temat katastrofy jest znamienny 
dla melodramatu scenicznego, już w dramatach Pixérécourta 
działaniu złego, scenom wymierzania mu kary, towarzyszyły 
spektakularne przerywniki: zapadające się mosty, błyskawice, 
erupcje wulkanów, powodzie, trzęsienia ziemi (prezentowane 
w formie uzależnionej od budżetu danego przedstawienia)36, 
przykładowo w Marguerite d’Anjou pojawił się pożar lasu, 
a w La Cisterne potężna eksplozja. Efekty te sugerować miały 
publiczności, że nad przełomowymi chwilami w życiu czuwa 
Opatrzność, a jej ingerencja ma charakter podniosły, nietypo-
wy, godny zapamiętania i dydaktyczny zarazem.

Motyw tonącego statku pojawia się w kilku innych utworach 
pisarza i jest obecny w wielu tekstach kultury37 po 1912 roku, 

36 F. Rahill, The World of Melodrama, dz. cyt., s. 42.
37 Pierwszym filmem opowiadającym o katastrofie Titanica było niemiec-

kie dzieło powstałe już miesiąc od zatonięcia statku In Night and Ice  
z 1912 roku w reżyserii Mime Misu. Więcej o kulturowym znaczeniu za-
tonięcia Titanica: The Titanic in Myth and Memory: Representations in 
Visual and Literary Culture, red. T. Bergfeldger, S. Street, London 2004. 
Najsłynniejszym obrazem filmowym w dziejach był oczywiście Titanic 
Jamesa Camerona z 1997 roku. O katastrofie Titanica w swojej twórczo-
ści pisali m.in.: Iwan Bunin, Pan z San Francisco (1915), H. Mniszków-
na, opowiadanie Ajudżi Sadio Oktohama z tomu Kwiat Magnolii Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska, Titanic, Czesław Miłosz, Titanic (1912), 
Hans Magnus Enzensberger Zagłada Titanica, Thomas Brezina, Titanic 
– zgłoś się, Clive Cussler, Podnieść Titanica, Mary Pope Osborne, Noc na 
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jak np. w Ameryce Franza Kafki czy też na obrazie Maxa Beck-
manna Zatonięcie Titanica, namalowanym w latach 1912–1913,  
a także w tekstach polskich pisarzy38. W drugiej części Pieniądza 
postacie z powieści spotykają się na statku Atlantic płynącym 
do Ameryki; jego konstrukcja przypomina Titanica: Atlantic 
ma cztery potężne kominy, jest w stanie zabrać na pokład kilka 
tysięcy osób, pasażerowie rozlokowani są na nim hierarchicz-
nie – na samym dole jest biedota, wyżej zamożniejsi podróżni. 
Strug podkreśla szczegóły wystroju oraz bogactwo wnętrza, 
architekturę, ornamentykę, przepych, a więc te elementy,  
w których lubowała się opisująca Titanica ówczesna prasa39. 

W Pieniądzu do finalnego zatonięcia doprowadza terrorysta 
Niemy, a nie warunki naturalne, chociaż również w pierwszych 
relacjach dotyczących katastrofy Titanica pojawiały się infor-
macje na temat wybuchu pożaru w komorze węglowej, zauwa-
żonego jeszcze przed wyruszeniem statku z Southampton40.  
W powieści nie do końca są znane motywy postępowania Nieme-
go, po części wypływają one z jego anarchistycznych poglądów, 

Titanicu. O losach orkiestry na Titanicu opowiada też znakomita książ-
ka Erika Fosnesa Hansena Psalm u kresu podróży (1990), w szerszym 
świetle przedstawiająca zmierzch epoki wiktoriańskiej i symboliczne na-
rodziny XX wieku.

38 K. Stępnik w książce Titanic . Recepcja katastrofy w prasie polskiej (1912), 
Lublin 2012, omawia głównie te teksty literackie, które ukazały się na 
łamach prasy w 1912 roku. Są to m.in.: eseistyczny komentarz Zdzisła-
wa Dębickiego Bohaterowie nowocześni, „Tygodnik Ilustrowany” 1912, 
nr 18 (4 maja), s. 367; opowiadanie Jana Augusta Kisielewskiego Tytan, 
„Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 21 (25 maja), s. 441. Stępnik wspomi-
na również o Xiędzu Fauście (1913) Micińskiego, w której to powieści,  
w rozdziale XXIV Wędrówka magów pojawia się wzmianka o katastrofie 
statku. Ostatnio do katastrofy Titanica w stulecie jego zatonięcia powró-
cił w ciekawym tekście A. Kożuchowski, por. tegoż Anatomia legendy, 
„Tygodnik Powszechny” 2012, nr 15.

39 Zostały one świetnie opisane przez K. Stępnika w jego książce.
40 O pożarze, który znacznie osłabił burty statku, miał wiedzieć wów-

czas kapitan Edward John Smith z Titanica i jego załoga: K. Stępnik, 
Titanic. Recepcja katastrofy..., dz. cyt., s. 70.
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po części są rezultatem działania człowieka stojącego po stronie 
odwiecznych praw natury: 

Ocean, burza, głębia, ryk wichru – wszystko, co wielkie i potęż-
ne – brzydziło się tym okrętem i natłoczonym w nim robactwem 
ludzkim. Równi byli przed gniewem żywiołów i jednakowo ohydni 
panowie i słudzy, królowie i poddani. Jednakowo winni byli, że 
istnieją. (P, 327-328) 

Bohater terrorysta uważa, że mają słuszność zarówno wy- 
znawcy pieniądza, kapitaliści, jak i socjaliści, jest targany mię-
dzy: „żądzą zniszczenia, a żądzą posiadania” (P, 207). Niemy nie 
uznaje kompromisu i współpracy, działa w pojedynkę, uważa, 
że świat upada z powodu zepsucia moralnego ludzkości41.

Przebieg powieściowego wypadku naśladuje katastrofę Ti-
tanica z takimi jej elementami, jak „ciemność nocy, lodowata 
woda, otchłań, skrajne osamotnienie, rozpacz” 42. W Pieniądzu 
ratują się jednak zaledwie dwie osoby (o drugiej dowiadujemy 
się w dopiero w Miliardach), katastrofa ma charakter globalny, 
postacie zostają usunięte ze sceny, wraz z nimi odchodzi ich 
świat oraz reprezentowane przez nich konflikty. W książce, 
tak jak w rzeczywistości, świadomość katastrofy dociera powoli 

41 „Wiedział już wszystko. Świat cały stał się błahością ze wszystkimi swy-
mi zagadnieniami, z okropnością swoich klęsk, krzywd i walk. Ludzkość? 
Za dawno już istnieje i cuchnie we wszechświecie swoją kulturą. Jedy-
na mądrość to czynić, co można, by zniszczyć wszystko, co tylko istnie-
je: ból i radość, okrzyki tryumfu i jęk niewoli, boskie istnienie jednych  
i upodlenie reszty” (P, 329-330). W planie Tischnerowskiej filozofii dra-
matu można Niemego porównać do demona władzy, pragnącego potęgi 
absolutnej: „Jest to nie tylko władza nad żywiołami nieba i ziemi, ale 
również władza nad prawdą i fałszem. Podstawowym pragnieniem wła-
dzy totalnej nie jest poznanie, lecz budowanie nowego „lepszego” świa-
ta. Pierwszym sługą tej władzy jest rozum polityczny, który tym samym 
zostaje podniesiony do poziomu rozumu metafizycznego. Rozum ten jest 
zdolny do posługiwania się pospolitym rozumieniem prawdy – nie od-
rzuca jej, bo i po co. Czyż nie przyda mu się, gdy trzeba będzie oskarżać  
i sądzić przeciwników?”, J. Tischner, Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 132.

42 K. Stępnik, Titanic. Recepcja katastrofy..., dz. cyt., s. 15.
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do pasażerów, odczuwających początkowo zaledwie „lekkie 
wstrząśnienie”43. Mniej zamożni podróżni nie zostają, tak jak 
w przypadku autentycznej katastrofy Titanica, wpuszczeni na 
górny pokład przez obsługę statku po zderzeniu z górą lodową. 
Załoga w powieści, podobnie jak Titanica, znajdowała się pod 
wpływem alkoholu. Na obu okrętach brakuje miejsca w szalu-
pach, lecz z Titanica ratuje się ponad 700 osób. Bohaterów gubi, 
jak załogę Titanica, buta, wiara w postęp i we własne możliwości. 
Na pokładzie Atlantica, podobnie jak na pokładzie Titanica, zgi-
nęło wielu zamożnych i wpływowych ludzi. Akcja ewakuacyjna 
jest bardzo chaotyczna. W powieści mowa jest o „źle spuszczo-
nych, przeciążonych łodziach” (P, 368), kominy się łamią, gnio-
tąc ludzi, zimno wychładza i zabija tych, którzy spadli prosto 
do wody. Ostatnia scena przedstawia bogacza Shurmana, który 
wraz z przypadkowo spotkanym człowiekiem dryfuje na ocalałej 
szalupie ładunkowej. Shurman oferuje anonimowemu rozbitko-
wi milion dolarów w zamian za suche ubranie, tamten skuszony 
sumą, umiera z wychłodzenia. Tytułowy pieniądz okazuje się 
finalnie znacznie ważniejszy niż wartość życia ludzkiego44.
43 Tamże, s. 43.
44 Katastrofę statku przedstawia też inna powieść Andrzeja Struga – Wy-

spa zapomnienia, w której pojawia się parowiec Treyannik, również 
ulegający zatopieniu. Zdarzenia przedstawione w książce koncentrują 
się wokół losów ocalałego z katastrofy Jorga, który ląduje na bezludnej 
wyspie. Statek z powieści nie idzie na dno, lecz zostaje wyrzucony wraz 
z marynarzem na brzeg wyspy, nie znamy przyczyny jego zatonięcia, wy-
daje się, że mamy w powieści do czynienia ze zużyciem materiału – łódź 
tonie ze względu na wysługę lat: „Dogorywał stary wielorybniczy szkuter 
«Treyannik». Od wielu, wielu lat przebiegał odludne pustynie oceanu, 
błądząc od krańca do krańca wód, ślizgając się po kuli ziemskiej od zim-
nych skał Ziemi Ognistej przez gorące wody równika, mijając kwitnące 
wyspy aż do mroźnych, w wiecznych mgłach stojących wybrzeży Sachali-
nu (...). Wciąż naprzód i naprzód w pogoni za wędrowną zdobyczą, której 
siedziba wszędzie i nigdzie, której spuścizną rodzinną jest cały świat, 
pełen grozy i tajemnic, zdradny, nieodgadniony ocean. Dziś «Treyannik» 
wymawia służbę, jak robotnik zmożony trudem całego życia. Umiera ze 
starości, jak człowiek”, cyt. za: A. Strug, Wyspa zapomnienia, Warszawa 
1962, s. 11. 
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W związku z przedstawionymi uwagami nasuwa się pyta-
nie o powody wykorzystania przez pisarza katastrofy Titanica,  
o cel tej inspiracji, jej znaczenie w powieści oraz dramaturgiczną 
rekonstrukcję. Spektakularne, autentyczne wydarzenie staje 
się dla pisarza, tak jak dla autorów melodramatów scenicznych 
XIX wieku, inspiracją do skonstruowania przenośni obrazującej 
rzeczywistość społeczną konkretnego czasu. Dramat tonącego 
statku w Pieniądzu został opisany szczegółowo, ale i zarazem 
sensacyjnie, w sposób, w jaki opisywała go ówczesna prasa.  
Pierwsza przyczyna wydaje się czytelna, Strugowi chodziło 
o przywołanie nośnej metafory „międzyczasu”, ilustrującej 
upadek świata wypełnionego sporami, rywalizacjami, intry-
gami, pożądaniami. Tego typu zabieg był również wykorzysty-
wany przez twórców francuskiej melodramy, gdzie na gruzach 
katastrofy tworzył się nowy świat. W Pieniądzu jego symbolem 
zostaje Shurman, bezlitosny bogacz i ciemiężyciel, kierujący 
się w życiu celami materialnymi, zaprzeczający swoim postępo-
waniem istnieniu wartości humanitarnych. Druga przyczyna, 
związana z opisywaniem przepychu statku, a także dystansu 
materialnego dzielącego najbogatszych pasażerów od biedoty 
podróżującej na dolnym pokładzie, związana jest z odzwiercie-
dleniem w mikroskali społeczeństwa zarysowanego w pierwszej 
części powieści, świata ludzkości w przededniu pierwszej wojny 
światowej. Dominuje w nim sfera miliarderów, bogaczy, zdekla-
sowanych arystokratów, ich perspektywa jest wyraźnie uprzy-
wilejowana. Ale Strug wspomina też o mrocznej sile reprezen-
towanej przez ludzi ukrytych na dolnych pokładach Atlantica,  
o kiełkujących w nich nastrojach rewolucyjnych i destrukcyj-
nych, wprowadza także, używając elementu zaskoczenia, na 
zasadach deus ex machina, ich emisariusza – Niemego. Ten 
wyraźny podział na bogatych i uprzywilejowanych, ale nieświa-
domych nadchodzącej katastrofy, i na biednych, odgrodzonych 
od nich kratami, widoczny jest w innych tekstach kultury, jak 
chociażby w Wehikule czasu Wellsa z 1895 roku czy w Metropo-
lis Fritza Langa z 1927 roku. W notatkach do Miliardów Strug 
pisał o „stadzie, plebsie kapitalizmu”, nieznaczącym i pozba-
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wionym własnej opinii tłumie45, który drzemie pod podszewką 
globalnych wydarzeń czekając na swój moment i swoją rolę. 
Brak zdolności samozachowawczej i przewidywania przyszłości 
przez bogaczy sprawi, że, jak notował brutalnie Strug „ci ludzie 
muszą zginąć”46, wobec nadchodzącej zemsty socjalnej „uczucia 
nagromadzonego przez pokolenia w niewolnikach i nędzarzach, 
karmionego przez strach”47. Z drugiej strony, co podkreśla 
przejściowość analizowanego przez pisarza czasu, mowa jest  
o „budzeniu się wulkanów” w postaci 25 milionów bezrobotnych, 
o konającym ustroju, jego przedstawicielach, ale i o „nowym lep-
szym świecie”. W tym sensie katastrofa Atlantica jest finalnym 
symbolem „międzyczasu”, pokazuje triumf sił niszczycielskich 
nad dorobkiem cywilizacyjnym człowieka48, ale też i zapowiada 
dwie kolejne powieści, czyli Żółty krzyż i Miliardy, w których 
atmosfera progowości, przejściowości, upadku wartości i auto-
rytetów zostanie znacznie szerzej i pełniej przedstawiona oraz 
wzbogacona o estetykę sensacji. 

3. Sensacja i anomia. Miliardy

Miliardy to nieskończony utwór, który jest kontynuacją Pie-
niądza. Pierwszy tom powieści ukazał się jeszcze za życia zmar-
łego w 1937 roku Struga, drugi został wydany z rękopisu pisarza, 
powstałego pomiędzy 22 czerwca a 4 listopadem 1934 roku. Po-

45 Zainteresowanie psychologią tłumu nastąpiło na przełomie XIX i XX 
wieku, dwie najważniejsze dla tego nurtu prace to: G. Le Bon, Psycholo-
gia tłumu z 1895 oraz G. Tardego Opinia i tłum z 1901 roku.

46 Nr inw. 527, dz. cyt., notatka z początków lipca (brak daty), s. 24.
47 Tamże, s. 24.
48 W podobny sposób katastrofę Titanica jako karę zadaną ludzkości za jej 

pychę, zbytek, zatracenie się w celach materialnych, jej zaborczy indy-
widualizm, opisał T. Jeske-Choiński w tekście Mozaika literacka, „Kro-
nika Powszechna” 1912, nr 17 (27 kwietnia), s. 270. Tekst ten omawia  
K. Stępnik, Titanic. Recepcja katastrofy..., dz. cyt., s. 121-122. 

40_Melodramatyzm.indd   270 2015-05-12   00:24:11



271IV. Andrzej Strug. Anomia i sensacja

wieść przedstawia symultanicznie49 losy kilku bohaterów: Lucy 
Slazenger (Rascob), Harry’ego Shurmana, Ralda, syna Lucy,  
w ostatnich latach kryzysu wywołanego krachem na amerykań-
skiej giełdzie50. W utworze pojawiają się uwagi nawiązujące do 
przekształceń społeczno-ekonomicznych w drugiej połowie lat 
dwudziestych w Europie, gdzie można było zauważyć pierwsze 
objawy kryzysu, którego eskalacja przypadnie na lata załama-
nia gospodarczego. Wydarzenia te doprowadziły do prezentacji  
w kulturze jednostki przekraczającej obowiązujące normy i za-
sady moralne51. 

W zapiskach Struga Miliardy nazywane są „drugim Pie-
niądzem”, „kontynuacją tematu z roku 1913–1914”, powieścią 
opisującą „wielkie bogactwo bez żadnych uroszczeń socjolo-
gicznego pogłębienia”52. Uwagi te pozwalają na potraktowanie 

49 Na temat symultanizmu w prozie Struga: A. Kisielewska, Film w twór-
czości Andrzeja Struga, Białystok 1998, s. 83.

50 W drugim tomie Miliardów pada zdanie oddające lęk Shurmana przed 
potencjalną próbą uprowadzenia jego córki Sisley: „Mania zaostrzyła 
się po zbrodni, która wzburzyła Amerykę i cały świat – po porwaniu  
i zamordowaniu dziecka Lindbergha (M, II 67). Uprowadzenie i morder-
stwo dziecka Charlesa Lindbergha, słynnego lotnika i społecznika, któ-
ry pierwszy pokonał bez lądowania trasę Ameryka Północna – Europa, 
miało miejsce 1 marca 1932 roku, a śmierć dziecka nastąpiła prawdopo-
dobnie zaraz po porwaniu. Strug opisuje również powstanie i działalność 
National Industrial Recovery Act (w skrócie NIRA), historycznego planu 
walki prezydenta Roosevelta z kryzysem, który wszedł w życie 16 czerw-
ca 1933. Tom drugi Miliardów kończy się u schyłku 1933 roku.

51 Por. A. Hauser, Pod znakiem filmu, [w:] Społeczna historia sztuki i lite-
ratury, przeł. J. Ruszczycówna, Warszawa 1974, s. 363-365. Przykładem 
takiej postaci może być chociażby literat Bielecki, bohater filmu Hen-
ryka Szaro Mocny człowiek z 1929 roku, będącego adaptacją powieści 
Stanisława Przybyszewskiego o tym samym tytule. Opracowania literac-
kiego do filmu podjął się Andrzej Strug, por. M. Kochanowski, Moderni-
zacje mocnego człowieka („Mocny człowiek” Stanisława Przybyszewskiego  
i Henryka Szaro), [w:] Kody kultury, red. H. Kubicka, O. Taranek, Wro-
cław 2009.

52 Archiwum w Muzeum Andrzeja Struga, Oddział Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie, nr inw. 527.   
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omawianego utworu jako kontynuacji wcześniejszej tematyki.  
W Pieniądzu spotykamy ludzi, którzy dążą do zdobycia bogac-
twa i ulegają różnym jego pokusom, zatracając w ten sposób ele-
mentarne wartości, w Miliardach protagoniści bogactwo to już 
mają lub właśnie je sensacyjnie tracą53. Złoto i miliardy działają 
na nich patologicznie i deprawująco, wywołując anomię54, co  
w rozwoju społeczeństwa w sensie Durkheimowskim oznacza 
stan, w którym zostaje ono pozbawione wypracowanych holistycz-
nie norm i wartości. Anomia w Miliardach zostanie pokazana na 
przykładzie losów reprezentantów dwóch klanów: Shurmanów  
i Slazengerów. Według Durkheima jest na nią podatny szczegól-
nie świat handlu i przemysłu55, reprezentanci tych dziedzin oraz 

53 Pieniądz nie jest w Miliardach celem, a raczej piętnem i przekleństwem, 
jak słusznie zauważył Pięczka: „Zakrawa na paradoks, że w «kapitali-
stycznych» powieściach A. Struga pieniądz zostaje pozbawiony swej 
funkcji «operacyjnej». Jest przedmiotem układu skrzepniętego, «martwą» 
cyfrą na ogromnych kontach bankowych, będących emblematycznym 
wyznacznikiem stanu posiadania. Ich właściciele (milionerzy, miliarde-
rzy) uginają się pod ciężarem zgromadzonej fortuny, żyją w jej «niewoli», 
świadomie czy nieświadomie poszukują sposobów, żeby uwolnić się spod 
jarzma milionów. W aspekcie fabularnym bohaterowie pojawiający się 
w sytuacjach inicjalnych określani są więc przez ekonomiczny «punkt 
dojścia» do ogromnego bogactwa, co z kolei eliminuje możliwość pojawie-
nia się na płaszczyźnie wydarzeń motywu «pogoni za pieniądzem». Prze-
ciwnie, jego posiadanie warunkuje motyw ucieczki”, B. Pięczka, Proza 
narracyjna...,  dz. cyt., s. 239. 

54 Na pojęcie anomii w rozumieniu myśli Roberta K. Mertona powołuje 
się również E. Paczoska w pracy „Lalka” czyli rozpad świata, Białystok 
1995, s. 56.

55 É. Durkheim, Samobójstwo. Studium z socjologii, przeł. K. Wakar, War-
szawa 2011, s. 326. Pierwsze wydanie książki Durkheima ukazało się  
w 1897 roku, kilkadziesiąt lat później, w 1938 roku zostaje wydana praca 
Roberta K. Mertona zatytułowana Struktura społeczna i anomia, w któ-
rej autor pisze, że anomia powstaje jako rezultat procesu polegającego 
na faworyzowaniu przez konkretne jednostki jednych celów, ponad cele 
innych grup, powodujące w konsekwencji demoralizację tychże. Merton 
podaje przykład współczesnej mu kultury amerykańskiej, w której bo-
gactwu przypisuje się najwyższe miejsce w skali wartości, a obowiązek 
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ich rodziny są głównymi bohaterami Miliardów, gdzie świat 
przedstawiony poddany jest „gwałtownemu wzrostowi potęgi 
i bogactwa”56, postawiony w sytuacji, gdy świadomość społeczna 
potrzebuje czasu dla właściwej oceny otoczenia:

Dobrobyt wzrósł, a więc pragnienia zostały pobudzone. Więk-
sze możliwości, jakie są dostępne, sprawiają, że wymagania 
się zwiększają i że zwraca się mniejszą uwagę na jakiekolwiek 
zasady właśnie dlatego, że tradycyjne zasady utraciły swój auto-
rytet. Uczucia są, zatem mniej powściągane właśnie wtedy, kiedy 
powinny być bardziej zdyscyplinowane, i właśnie dlatego stan 
rozprężenia lub anomii jest większy57.

Opisywane w powieści rodziny funkcjonują na szczytach 
drabiny ekonomicznej, ale ich członków cechują zagubienie, 
pesymizm, brak zdolności do postępowania integracyjnego, 
podatność na wpływy obcych, gwałtowność usposobienia. Obok 
sylwetek Lucy i Ralda Rascob, Shurmana pokazane są postacie 
drugoplanowe, których działanie uzależnione jest od finansów 
wspomnianych rodzin. Należą do nich m.in. profesor van der 
Zypen, uważający, że drogą ratunku przed bolszewikami, wy-
korzystującymi konanie kapitalizmu, jest system „gospodar-
czej, politycznej i moralnej” blokady (M, I 247) oraz oszpecona 
kwasem przez Lucy aktorka Ina, kochanka Ralda.

Główną przestrzenią działań wszystkich postaci jest Nowy 
Jork, miasto wyniszczone Wielkim Kryzysem, gdzie miesz-
kańcy doznają nagłej transformacji wynikającej z przejścia od 
materialnej stabilizacji i optymistycznego rozwoju ekonomicz-

jego zdobycia staje się zarazem najważniejszym celem jednostki, pod-
trzymywanym i wzmacnianym przez instytucje kładące nacisk na jego 
zdobycie, jak szkoła, rodzina, praca. Korzystam z wydania Struktura 
społeczna i anomia, [w:] R.K. Merton, Teoria socjologiczna i struktura 
społeczna, przeł. E. Morawska, J. Wertenstein-Żuławski, Warszawa 
2002, tam szczególnie strony: 202-220.

56 É. Durkheim, Samobójstwo..., dz. cyt., s. 324.
57 Tamże, s. 324-325.
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no-przemysłowego pierwszych dwóch dziesięcioleci XX wieku 
do chaosu wytworzonego przez krach ekonomiczny. Kryzys sta-
nowi w utworze tło dla cywilizacyjnej zapaści, której odzwiercie-
dleniem są przedstawione w powieści stosunki ogólnoludzkie, 
rodzinne w szczególności. Dlatego nie do końca słuszna wydaje 
się opinia Janusza Rohozińskiego, że w Miliardach następuje 
przesunięcie analizy z poziomu obserwacji psychologicznej bo-
haterów, ich przeżyć wewnętrznych58 na poziom opisu kryzysu 
cywilizacyjnego; bliższa moim rozważaniom jest raczej teza 
Tomasza Burka: 

Strugowi chodziło o pokazanie deprawacji i zwyrodniałej atmos-
fery duchowej, jaką sprowadza zarówno brak pieniędzy i miraż 
bogactwa, jak i samo bogactwo, nadmiar pieniędzy, nadprodukcja 
miliardów59. 

Pisarz przedstawia masę i tłum, cywilizację wielkoprzemy-
słową, wykorzystując modernistyczną wersję legendy „miasta 
potwora”, molocha. Ale nie rezygnuje jednocześnie z analizy 
psychiki postaci, stawiając podstawowe pytania co do ich kon-
dycji moralnej. 

W celu zdynamizowania fabuły Strug stosuje liczne analo-
gie ze sztuką filmową60 (podobnie jak w Fortunie kasjera Śpie-
wankiewicza czy Żółtym krzyżu) widoczne w wypowiedziach 
bohaterów. Ina, odwiedzająca malarza Eltona, w chwili, gdy 

58 Por. J. Rohoziński, Andrzej Strug, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX 
wieku. Literatura okresu Młodej Polski, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, 
M. Puchalska, Kraków 1973, s. 190-191.

59 T. Burek, Jaka niepodległość? Wokół dylematu odrodzonego państwa. 
Andrzej Strug i Juliusz Kaden-Bandrowski, [w:] Literatura polska 1918–
–1975, t. I, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, Warszawa 1975, 
s. 510.

60 O wpływie filmu na świadomość bohaterów świadczy również wypowiedź 
córki Shurmana, która mówi, że jej dzieciństwo zostało ukształtowane 
przez filmy (M, I 258).
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dowiaduje się, że to on jest ojcem Ralda, mówi: „Po prostu nie 
wiem, co z panem począć, bo to jest niepodobne do wiary, toć 
to amerykański dramat kinowy” (M, II 10). Elementy charak-
terystyczne dla terminologii filmowej pojawiają się również  
w innych opisach i wypowiedziach: „Podobnych twarzy, podob-
nych łachmanów nie spotyka się nigdy w śródmieściu, chyba 
na ekranie w melodramatach «z życia szumowin portowych»” 
(M, I 214). Oprócz obrazowania filmowego w powieści wystę-
puje analiza działalności świata mediów i prasy codziennej. 
Media nie tylko przedstawiają sensacyjne życie w mieście, ale 
i je kreują61: 

Mówi się również, że dziennikarze przesadzają, dołgują, lub zgoła 
zmyślają wiedząc doskonale, że w życiu współczesnym nie podob-
na odróżnić prawdy od zakłamania a realnego faktu od niedo-
puszczalnej, absolutnej niemożliwości. (M, I 290) 

W Miliardach największą rolę odgrywa sensacja, wynika-
jąca z życia w nowoczesnym mieście. Sensacja zwiększa liczbę 
cielesnych bodźców, przebywanie bohaterów w wielkim mie-
ście wzmaga wyczulenie na dźwięki i ruch, intensyfikuje stres  
i wrażliwość na hałas. Miasto wytwarza nowe formy intensyw-
nego spektaklu, zmienia ludzką percepcję. Świat protagonistów 
jest wypełniony przez różne mnożące się i pozbawione kontroli, 
działające na zmysły obrazy: „do czwartego piętra sięgało kolo-
salne jaskrawe i ordynarne malowidło reklamowe” (M, II 70). 
Odczucie wewnętrznego zamętu wprowadzają pulsujące neony, 

61 „Nowe pomniejsze napady bankowe na banki w Chicago, w Bostonie,  
w San Francisco, nowe bankructwa, nowe tumulty bezrobotnych, nowe 
filmy, nowy spadek kursów na giełdzie, nowe samobójstwa, nowe rekordy 
sportowe, nowe zwroty w międzynarodowych konferencjach genewskich, 
lozańskich, nowe cła wwozowe, nowe bombardowanie Szanghaju, nowe 
gabinety w Europie, nowe rewolucje w Ekwadorze i Chili, nowe huragany 
w Arizonie, nowe powodzie w dorzeczu Missisipi i tak dalej, i tak dalej” 
(M, I 109).
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dobiegające zewsząd dźwięki i ostre światło. Sensacja zwiększa 
liczbę cielesnych bodźców, życie w wielkim mieście wzmaga 
wyczulenie na dźwięki i ruch. Czynniki te składają się na kine-
matyzację62 życia ludzkiego, które zaczyna przyspieszać niczym 
zmieniające się błyskawicznie obrazy na ekranie – gdy bohater 
z nadbrzeża Brooklynu obserwuje trzy najbardziej znane na 
Manhattanie mosty, ogarnia go dziwne uczucie, będące syntezą 
pobudzenia i przerażenia: „upojenie ogromu i potęgi, jak gdyby 
po raz pierwszy w życiu pojął, czym jest w istocie ów twór wspa-
niały i straszliwy cud koszmarny, dziwoląg nieprawdopodobny, 
jakby przyśniony – New York” (M, I 223). 

Sensacja związana jest z opisywaniem życia ludzkiego 
jako spektaklu pełnego dowolnych i przypadkowo czynionych 
wyborów – przykładowo zagubione w chaosie cywilizacyjnym 
postacie preferują różne formy powierzchownego ekologizmu  
i mistycyzmu: szalony, zdziczały podróżnik Rufus Rascob, mąż 
Lucy, zwany „uroczym pięćdziesięcioletnim dzieckiem” (M, II 
91), wybierający życie wśród eskimoskich plemion, jest postacią 
podatną na skrajne doznania, których nie rozumie, przypomina 
bohaterów Reymontowskiego Wampira, wciągniętych w niebez-
pieczne działania różnego rodzaju sekt. Anomiczność relacji mię-
dzyludzkich opisana jest również w codziennym życiu postaci,  
w ich podejściu do drugiego człowieka: samochody bogaczy bez 
żadnych konsekwencji przejeżdżają po ludziach biednych, zabi-
jając ich na miejscu. W Miliardach panuje groza niekontrolowa-
nego i wszechobecnego, niemalże nadnaturalnego niebezpieczeń-
stwa; bogacze są porywani z ulicy podstawionymi taksówkami, 
za działaniami miliarderów stoją szaleni naukowcy.

Atmosfera dezintegracji63 kształtuje czas wolny bohaterów, 
którzy w swoich prywatnych domach prowadzą ustawiczne kłót- 

62 Więcej na ten temat: E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowocze-
snego miasta, Kraków 2005, szczególnie fragmenty poświęcone kinema-
tyzacji życia w mieście, tamże, s. 124-132.

63 O dezintegracji może świadczyć opis przestrzeni, która zaczyna żyć wła-
snym życiem: „Jedno zdążył i zdołał dostrzec – zło, okrucieństwo, bijące 
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nie, rozmawiają wyłącznie na ulicach i w klubach rozrywko-
wych, zastępujących postaciom udział w życiu kulturalnym 
(muzea, galerie). Brak jasnej klasyfikacji norm w społeczeń-
stwie wzmaga nastroje hedonistyczne i katastroficzne. Bogac-
two, pisze Durkheim64, łatwo staje się siłą napędową zachowań 
niemoralnych – pośrodku klubu „Uistiti” stoi przerażająca, 
stworzona na wzór wykopalisk z grobowca Tutenhamona 
rzeźba będąca figurą współczesnego Złotego Cielca, z którym 
Ina, znajoma Ralda, odgrywa taneczną scenę kopulacji. Wystę-
puje tam również współczesny bard, Lot Bolter, „poeta proleta-
riatu i rewolty” (M, I 143), deklamujący ballady o wydarzeniach 
opisywanych w prasie popularnej. Wobec regresu wynikającego 
z braku jakichkolwiek norm służących możliwości uporządko-
wania świata i indywidualnego otoczenia, postacie wybierają 
rozwiązania schematyczne, zapożyczone z innych przekazów 
kulturowych. Marzenia Ralda o związku z Iną mają charakter 
wyłącznie melodramatyczny, bohater pragnie wspólnego spoży-
cia trucizny, gdzieś w ciemnym pokoju: 

we łzach i w ekstazie, w rozpaczy i w rozkoszy przełkną pioru-
nująca truciznę. Każą się pochować we wspólnym grobowcu, 
który ma być pomnikiem tragizmu i piękna; w płaskorzeźbie ze 
złoconego brązu jakiś artysta, wielki na cały świat, w świetnej  
i głębokiej symbolice da wyraz okrutnego fatalizmu, który poraził 
ich młodość i piękność. (M, II 172)

jak mroźny wicher od tego miasta, przystrojonego w ognie, łuny i blaski. 
Jego nieprzebrane bogactwo, jego światowa potęga tchnęły fałszem, były 
znikomością wobec czegoś niewiadomego, co wzbiera tajemnie, gromadzi 
się i grozi, jak nowy potop. Ten Nowy York jest skazany i zginie, sczeźnie 
pod gniewem i mocą jakiegoś wielkiego jutra, jak Sodoma i Gomora, któ-
re dosięgał dzień ognia i pomsty obrażonego bóstwa” (M, I 226). Przykła-
dem upadku mogą być również losy Iny, aktorki, w której podkochuje się 
Rald. Ina straciła całą rodzinę, jej ojciec zginął w kopalni, a rodzeństwo 
umarło z głodu. Zostaje oblana kwasem, lekarze usuwają jej uszkodzone 
oko razem z dolną powieką. Jeden z bohaterów truje ją z litości. 

64 É. Durkheim, Samobójstwo..., dz. cyt., s. 326.

40_Melodramatyzm.indd   277 2015-05-12   00:24:11



278 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

Wszystkie postacie z powieści, zarówno pierwszo-, jak i dru-
goplanowe, dążą do umacniania swej pozycji w świecie przy 
pomocy dóbr materialnych. Zaburzenia różnych wartości orga-
nizujących świat przedstawiony obrazuje historia zuchwałego 
napadu65. Zapakowane i przewożone przez centrum miasta zło-
to66 staje się przedmiotem rabunku. Bandyci zabijają ochronę, 
ale sami zostają unieszkodliwieni przez policję, będącą właści-
wie szajką przestępców, która upozorowała całe zajście. Znaczą-
ce są zwłaszcza wydarzenia, jakie miały miejsce po napadzie; 
przestępcy stają się narodowymi bohaterami, sprzeciwiającymi 
się władzy wszechobecnych w Nowym Jorku korporacji: 

Bandyci urośli do symbolu mistycznych aniołów mścicieli, za-
pomniano ich okrucieństwa, porywanie dzieci, podłe szantaże, 
terror, pod którymi trzymali całe dzielnice miasta, zamieszkałe 

65 Złoto w Miliardach jest personifikowane, staje się niemalże równorzęd-
nym bohaterem posiadającym ludzkie cechy: „Tymczasem uwięzione zło-
to odwiecznym wzorem niezadowolonych więźniów uciekło się do jedynej 
broni uciśnionych za kratami – wszczęło strajk głodowy (...). Amerykań-
skie złoto wyrwało się z więzów i upojone wolnością dalej wyprawiało 
swoje harce i psoty, znowu wszczęło fantastyczne podróże w baryłkach, 
w skrzynkach, w workach; drogą lądową, morską, powietrzną, przenosi-
ło się do dalekich, obcych skarbców bankowych, nieraz jak w odwiedziny 
krótsze lub dłuższe i wcześniej czy później wracało do domu. Czasami nie 
wracało i rozłaziło się po zachłannych, międzynarodowych kieszeniach” 
( M, II 85). „Demon Złota nie dawał się zakląć żadnym magicznym sło-
wem, żadnym egzorcyzmem formuły” (M, II 86). Złoto wywołuje również 
szaleństwo, ulega mu docker Metcalf pakujący kruszec na statek: „poczuł 
się niedobrze, zaćmiło mu się w uszach, zatoczył się i usiadł na pierwszej 
z brzegu beczułce. Natychmiast zerwał się na równe nogi, jakby złoto 
sparzyło go przez grube, dębowe klepki. Błędnymi oczami rozejrzał się 
dookoła...” (M, I 60). 

66 Złoto jest również tematem Wyspy zapomnienia. Jorg, główny bohater, 
pragnie, wykorzystując złoto, zburzyć porządek świata. Więcej na 
temat tej powieści w kontekście związków Struga z wolnomularstwem 
H. Michalski, Mason rewolucjonista. Andrzej Strug (Tadeusz Gałecki, 
1871–1937), „Ars Regia” 1993, nr 1, s. 57. 

40_Melodramatyzm.indd   278 2015-05-12   00:24:11



279IV. Andrzej Strug. Anomia i sensacja

przez ubogą ludność, teraz byli oni mitem, baśnią, umiłowa-
niem. (M, I 110) 

Nieobojętne dla pokazania świata sensacji jest również jej 
utowarowienie, media nie tylko przekazują informację o napa-
dzie, ale same dopisują nowe fakty kreując w ten sposób wiado-
mości. Sposób modelowania informacji w Miliardach, pokazuje, 
że zaczyna tam przechodzić negatywną transformację, zamienia 
się w sferę anomos (a – bez, nomos – prawo), bezprawia, aksjo-
logicznego odwrócenia. W batalię dobra i zła zostają wciągnięci 
zwykli mieszkańcy, którzy obstawiają zakłady u bukmacherów 
o to, kto jest w stanie zwyciężyć w potyczce między policjantami 
a przestępcami67. 

Na znaczenie kreacji postaci w semantyce różnych dzieł 
literackich zwracał uwagę Strug już w swojej debiutanckiej 
rozprawce poświęconej utworom Stefana Żeromskiego68. Także 
w Miliardach anomia widoczna jest przede wszystkim w co-
dziennym życiu bohaterów, w całym utworze opisywane są 
wyłącznie rodziny zdefragmentowane69. Niektórzy bohaterowie 
nie wiedzą, kto jest ich prawdziwym rodzicem. Jedna z głów-
nych postaci, czterdziestoośmioletnia, nadużywająca alkoholu, 
żyjąca w świecie fantazji i wspomnień o byłym kochanku, Lucy 
Rascob, matka playboya i utracjusza Ralda, nie ma wiedzy 
na temat tego, jak pomnażany jest jej majątek, nie zna się na 
ekonomii, nie stara się i nie potrafi zrozumieć najważniejszych 
wydarzeń na świecie: „Nic jej nie obchodziła klęska Europy, 
świata, wreszcie ojczystej Ameryki, którą w swoim czasie rów-

67 Pomysł przedsięwzięcia pokazuje zdolności Struga do tworzenia atrak-
cyjnych, niemalże hollywoodzkich historii.

68 Zob. T. Gałecki, Stefan Żeromski, [w:] Charakterystyki literackie, Lwów 
1902, s. 24. Była to rozprawa wyróżniona na konkursie literackim zorga-
nizowanym na cześć Henryka Sienkiewicza w 1901 roku we Lwowie.  

69 O przemianach tradycyjnego modelu rodziny w literaturze XIX i XX 
wieku: „Prace Polonistyczne”  2006, seria LXI, t. 1, tam teksty W. Gu-
towskiego, R. Koziołka, G. Matuszek, E. Flis-Czerniak, A. Czabanow-
skiej-Wróbel.
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nież dosięgła epidemia «depresji», czyli tak zwanego w Europie 
kryzysu” (M, I 17). 

Rascob, chociaż ma w domu dzieła El Greca, Leonarda da 
Vinci, Delacroix, Renoira, szkice Michała Anioła, nie potrafi au-
tentycznie przeżywać sztuki („Zbieranina niepotrzebna nikomu, 
nikt w domu nie interesował się sztuką ani za życia rodziców, 
ani potem, ani teraz” (M, I 11)). Jej codzienność wyznaczają 
wartości materialne. Lucy męczy się w swoim pałacu, przy-
pominającym wystawną ekspozycję, ulokowanym w centrum 
Manhattanu przy 42. Ulicy. Bohaterka żyje w świecie zdefrag-
mentowanym, złożonym z odprysków różnych, związanych ze 
sztuką kulturowych narracji, nie ma zdolności skupienia się na 
swoich uczynkach ani wyciągania z nich jakichkolwiek wnio-
sków. Jak zauważył Robert K. Merton, anomia związana jest  
z wieloma zachowaniami dewiacyjnymi, nie tylko o charakterze 
przestępczym, ale i takimi, które nastawione są na nadmier-
ny konformizm lub zbytnią uległość, powoduje wycofanie się  
z jakichkolwiek działań społecznych70. Odrzucenie norm i celów, 
apatia, prowadzą w przypadku Lucy do utraty zaangażowa-
nia w uznawane wcześniej cele kulturowe. Za przyczynę tego 
stanu rzeczy bohaterka uznaje majątek, jaki posiada: „Ta nuda, 
pustka bogactwa, niechże będą przeklęte moje miliony i ojciec, 
który je mnie zostawił!” (M, II 104).

 Szukając powodów zachowania protagonistki, należy wrócić 
do powieści przedstawiającej wydarzenia z przeszłości, czyli do 
Pieniądza. Lucy Rascob jest dalej nieszczęśliwie zakochana 
w opisanym tam awanturniku i przestępcy, występującym  
w Miliardach pod pseudonimem Emerego Eltona. Brak zain-
teresowania otoczeniem wynika z depresyjnego, alkoholowego 
pogrążania się we wspomnieniach, stany odurzenia wywołują  
w jej wyobraźni obraz demonicznego Chuana, kochanka, arty-

70 R.K. Merton, Teoria struktury społecznej i anomii, [w:] R.K. Merton, Teo-
ria socjologiczna i struktura społeczna, przeł. E. Morawska, J. Werten-
stein-Żuławski, dz. cyt. 
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sty, przestępcy, rabusia, prawdziwego ojca jej syna. To w związ-
ku z brakiem zaufania do nieprzemyślanych poczynań Ralda 
Lucy wynajmuje setki agentów i śledzi wszystkie jego działa-
nia, oszpeca kwasem, a w konsekwencji pozbawia życia również 
Inę Bernato, piękną, aczkolwiek ubogą tancerkę kabaretową. 
Finalnie narrator sugeruje, że Lucy jest w stanie dokonać samo-
uświadomienia: „Niepotrzebnie żyję, jak przez sen koszmarny, 
jak w obłędzie...” (M, II 104). Poniżona przez Shurmana słyszy 
w głębi ducha XIX-wieczną angielską pieśń religijną zatytuło-
waną Nearer, my God, to Thee71 (Być bliżej Ciebie chcę), a jesz-
cze wcześniej odgłos wielkiego dzwonu odzywającego się „gdzieś  
w głębinie na dnie” (M, II 108). Jak twierdzili ocaleni świad-
kowie, to właśnie ten utwór był grany przez orkiestrę podczas 
zatonięcia Titanica. Kontekst katastrofy statku został zwer-
balizowany w widzeniu Rascob, prawdopodobnie jest również 
związany z zatonięciem Atlantica z Pieniądza: 

Nie ma w tych dźwiękach strachu, rozpaczy, chaosu ostatniej 
chwili, gdy w ową noc straszliwą, w mrozie, w wichrze, w ciemno-
ściach tłum potępieńców miotał się, parł siłą, walczył pięściami, 
zębami o miejsce na łodziach, zsuwając się po przechylonych po-
kładach, depcąc i miażdżąc wszystko po drodze. (M, II 108) 

71 Rolę tej pieśni w relacjach z katastrofy statku uwypukliły przede wszyst-
kim pisma katolickie, takie jak „Gazeta Kościelna”, która pisała o pasa-
żerach „polecających się Bogu”. Fragmenty słów hymnu podane przez 
redakcję: 

Boże, spieszmy do Twych stóp
Blżeej do Ciebie!
Do Ciebie nas wznosi cierpienie!
I tylko brzmi pieśń:
Blżeej, mój Boże, do Ciebie,
Blżeej do Ciebie!

    „Gazeta Kościelna” 1912, nr 18 (3 maja), s. 220.
 Cyt. za: K. Stępnik, Titanic..., dz. cyt., s. 125. Hymn był również śpiewa-

ny w zakończeniu filmu San Fran cis co (1936), wyreżyserowanym przez 
Griffitha i nominowanym w wielu kategoriach do Oscara. 
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Jednak w Miliardach trudno jest jednoznacznie stwierdzić, 
czy ta swoista epifania to wynik religijnego oświecenia, czy też 
może chwilowego, alkoholowego zamroczenia albo nawet sza-
leństwa, bo o tym stanie narrator, kreśląc sylwetkę bohaterki, 
również wspomina. 

Drugą główną postacią w powieści jest Harry Shurman, syn 
milionera, uratowanego w zakończeniu Pieniądza, mającego, 
dzięki namowom profesora van Zypena objąć kierownictwo 
nowego ustroju, zbudowanego na gruzach kapitalizmu i socja-
lizmu72. Shurman, zamożny bankier dowodzący wieloma firma-
mi, czuje się zmęczony pomnażaniem pieniędzy: 

Nieludzka, niewolnicza praca trzydziestu pięciu lat jego życia nie 
dodała mu nic dla duszy, dla serca, nawet dla byle jakiej przyjem-
ności (...). Mijały lata, wreszcie popadł w nałóg zbijania milionów, 
mechaniczny, bezduszny, pozbawiony uroku wielkich zamiarów, 
bez ambicji, bez planu, bez świadomego celu. (M, II 62) 

W ciągu wielu lat pragnienia zawodowe bohatera były inten-
syfikowane, lecz potrzeba osiągania coraz to lepszych i większych 
wyników doprowadziła do sytuacji braku spełnienia i niezadowo-
lenia oraz zwiększyła konieczność walki z podobnie aspirującymi 
do większego sukcesu bogaczami. Tego typu postawa spowodo-
wała alienację protagonisty. Shurman staje się niewolnikiem 
ustawicznego powiększania majątku: 

Opętanie miliardów pożarło i strawiło bez mała wszystkie jego 
lata, całą młodość i wiek dojrzały, i to wielkie szczęście, że choć na 

72 Zypen jest wyznawcą anarchii, chce wykorzystać pieniądze Shurmana 
do przewrotu totalnego: „Dla wielu najbardziej dręcząca jest przyszłość, 
ta roztwierająca się przepaść, troska o rodzinę, o dzieci... I zaprawdę mó-
wiąc uczciwie, bez fałszywej obłudy, nędza i głód dzieci bezrobotnego pro-
letariusza lub zrujnowanego człowieka średniej sobie miary są niczym  
z poniewierką dziecka grubszego milionera (...). Dla niejednego z naszych 
bardziej opornych kandydatów momentem decydującym może stać się po 
prostu żywa troska o rodzinę, o dziecko, nieraz jedynie...” (M, I 328).  
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starość wydarł się z przeklętego jarzma. Fatum bogactwa odebra-
ło mu wolność, rozum i dostojeństwo ludzkie, wyzwolił go zaiste 
cud. (M, II 195) 

Ukierunkowanie celów na czynniki materialne przy niemoż-
ności ich zaspokojenia prowadzi do zwiększenia zachowań de-
wiacyjnych; Shurmana do działania motywuje z czasem jedynie 
chorobliwy strach przed utratą jedynego dziecka w wyniku po-
rwania przez rocketeersów – wykwalifikowanych przestępców. 
Dlatego wraz z córką żyje w całkowitym zamknięciu, poruszając 
się po mieście opancerzonym samochodem, w eskorcie 6 ludzi. 

Z kolei zanik więzi komunikacyjnych między reprezentanta-
mi różnych rodzin pokazuje przykład młodego pokolenia, które-
go głównym przedstawicielem w powieści jest Rald Rascob. Rald 
broni robotników pracujących w kopalni jego matki przed poli-
cją. Na ironię zakrawa fakt, że młody Rascob zostaje dotkliwie 
poturbowany w czasie ekspedycji intelektualistów społeczników 
do Kentucky, ale okazuje się, że pobili go ludzie ochraniający 
kopalnię należącą do jego matki. Działania Ralda naznaczone 
są chaosem, bohater nie odczuwa satysfakcji z materialnego 
poziomu swojego życia, brak mu idei i celu, doświadcza, tak jak 
większość postaci w powieści, nudy, spleenu. 

Przestrzenią szczególną jest w Miliardach Ameryka, będąca 
miejscem sensacyjnych wydarzeń, obszarem pozbawionym 
kulturowego podłoża, zapładniającym wyobraźnię bohaterów 
powieści licznymi fantazmatami. Wskazane elementy jej kre-
acji zauważamy już we wcześniejszej twórczości, przede wszyst-
kim w Fortunie kasjera Śpiewankiewicza, w której pojawia się 
ona na wyraźnych zasadach kontrastu wobec rzeczywistości 
dostępnej bohaterom73 i ma charakter utopijny, i w mentalnej 

73 W Podróży naokoło świata z groteskowego tomu opowiadań Kronika 
Świeciechowska (1916) San Francisco wymienione jest obok Szanghaju, 
Sajgonu, Kalkuty i innych orientalnych metropolii jako miasto fascynu-
jące, znaczący przystanek w podróży jednej z bohaterek. W tym samym 
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perspektywie głównego bohatera – fascynujący. Fascynacja ta 
obejmuje wiele poziomów egzystencji protagonisty, ma jednak 
przede wszystkim charakter melodramatyczny, ukształtowany 
przez lektury, obejrzane filmy, plakaty i realizowany w roman-
sie z Adą. Już na pierwszych stronach powieści główny bohater, 
będący cały czas w stanie gorączkowego podniecenia wynikają-
cego z dokonanej kradzieży, wielokrotnie próbuje się uspokoić, 
przywołując w wyobraźni różne obrazy: 

Lazur nieba, lazur morza. Biały parowiec zawieszony w bezgra-
nicznej przestrzeni, dymi z czterech kominów, patrzy nań niezli-
czonym mnóstwem okienek. Tam będzie spokój, dopiero tam sen 
prawdziwy! Tam zacznie się nowy człowiek i jego nowe życie74.

Chociaż w przytoczonym cytacie Ameryka nie jest wymie-
niona, to możemy się domyślać, że przywołany biały parowiec, 
znany z powieści Marka Twaina, a także konotacje związane ze 
słowami „nowy człowiek, „nowe życie” (występujące w powieści 
wtedy, gdy bohater projektuje swój pobyt z Adą w Ameryce) od-
syłają nas właśnie do Stanów Zjednoczonych. Z Ameryką kojarzą 

tomie, w opowiadaniu Żywot lorda Camelford, tytułowy Camelford jest 
emanacją wyobraźni młodego farmaceuty Dziadoszka, ujawniającą się 
po kilku szklankach ponczu. Camelford mieszka w dużym namiocie na 
Florydzie, kraju, jak go sobie wyobraża Dziadoszek, płaskim i nizinnym: 
„Siedzi na składanym krześle przy bambusowym stoliku i pisze list. Mu-
rzyni w białych płóciennych ubraniach mu usługują. Jest gorąco i parno”, 
A. Strug, Kronika Świeciechowska, Warszawa 1958, s. 72. Towarzyszy 
mu przecudnej urody Kreolka, postać konstruowana opozycyjnie do Fan-
fary, realnej towarzyszki farmaceuty, notorycznie go bijącej. Wyobraźnia 
Dziadoszka kreuje Camelforda, jako jego idealne alter ego, sobowtóra, 
fantazmat ekspiacyjnych dążeń w ramach osiągnięcia utopijnej wolności 
kreowanej wobec realnego, poniżającego życia. Lord ma wszystkie cechy 
bohatera awanturniczego – jest znanym przestępcą, który w otoczeniu 
pięknych, orientalnych kobiet ukrywa się na Florydzie przed sprawiedli-
wością. 

74 A. Strug, Fortuna kasjera..., dz. cyt., s. 7.
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się również Śpiewankiewiczowi piękne kobiety w Kordylierach, 
a także charakterystyczny styl bycia: „A on pakuje ręce po same 
łokcie do kieszeni spodni, jak to czynią Amerykanie, i wygłasza 
wielką mowę, złożoną z urywanego bełkotania, z nosowo-gar-
dłowych odburknięć (...)”75. Główny bohater nigdy nie był w Sta-
nach Zjednoczonych. Zna je tylko na sposób zapośredniczony; 
jego wizja Ameryki kształtowana jest na podstawie obejrzanych 
filmów i przeczytanych książek brukowych, ma być odskocznią 
od wyjaławiającej pracy w banku. Intryguje go Ameryka sensa-
cyjna, którą poznał w wersji popularnej, w celu jej zrozumienia 
uczy się języka angielskiego. Marzenia o wspomnianym „nowym 
życiu” Hieronim Śpiewankiewicz zaczerpnął z tandetnych, me-
lodramatycznych produkcji filmowych76, oglądanych w kinach  
o znaczących nazwach „Mimoza”, „Raj” czy „Bajka”. 

Ten wyidealizowany, zapożyczony przez bohatera z kultury 
popularnej obraz Ameryki został skonfrontowany z Ameryką 
będącą realną, aczkolwiek krytycznie ujmowaną, drobiazgowo 
opisywaną przestrzenią w Miliardach. Reprezentuje ją w tej po-
wieści Nowy Jork77, zamieszkały przez ludzi żyjących w poczuciu 
tymczasowości oraz zagubienia między wieżowcami Manhatta-
nu. Podstawowymi wyznacznikami opisywanej metropolii są pęd 

75 Tamże, s. 206.
76 Rolę filmu w twórczości A. Struga omówiła wnikliwie A. Kisielewska  

w pracy Film w twórczości Andrzeja Struga, dz. cyt. Jak zauważa au-
torka, na artystyczną postawę Struga wpłynęły przede wszystkim dwa 
zjawiska: rewolucja 1905 roku i wynalazek kinematografu, tamże,  
s. 11. Por. również uwagi autorki na temat konfrontacji mitów filmowych 
z rzeczywistością, tamże, s. 66.

77 Jerzy Paszek w swoich uwagach dotyczących stylu autora Pieniądza 
zwrócił uwagę na to, że motyw miasta molocha, miasta polipa jest stale 
obecny w prozie Struga, a obserwacja wielkich metropolii, czyniona cho-
ciażby przez Przecława z Chimery dokonywana jest najczęściej o zmierz-
chu, który jest symbolicznym odpowiednikiem odczuć katastroficznych. 
Por. J. Paszek, Styl Struga, [w:] Proza Andrzeja Struga. Studia, red.  
T. Bujnicki, S. Gębala, Kraków 1981, s. 116-118.
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i szybkość. Wprowadzają one zarówno do opisów, jak i percepcji 
postaci charakter iluzoryczny, przypadkowy, wręcz chaotyczny: 
„masa ludzi, mknących w masie samochodów, zdawała się być 
opętaną przez czyjąś obcą wolę i we śnie bezwiednym gnała kędyś 
wypełniając niepojęty rozkaz” (M, I 8). Dla oddania tej szybkości 
autor wykorzystuje wyobrażenia akwatyczne, drogi zaczynają 
przypominać potoki, z którymi trzeba się cały czas wadzić. Już 
w pierwszym opisie miasta spotykamy określenia w rodzaju 
„nieprzerwany potok pojazdów”, „drugi nurt” samochodów, „dwie 
pstre rzeki samochodów”:

(...) nieprzerwany potok pojazdów, mknących jeden za drugim, 
jeden przy drugim w trzy rzędy, drugi nurt szedł w przeciwną 
stronę. Ciągnęły bez momentu przerwy, mijały się zwierały się, 
zwalniając, i wnet ruszały, rozciągały się luźniej i gnały nawałą 
w obie strony jak wielobarwny, nieskończony pas transmisyjny, 
nastawiony na wieczny pęd, wprawiający w ruch niewiadomą, 
potworną machinę (...). Dwie pstre rzeki samochodów, mijające 
się w jednym łożysku ulicy, odrabiały jakąś tajemną pracę, a cel 
jej był nieodgadniony. (M, I 7)

Nowy Jork stanowi wizytówkę opisywanej przez Struga 
Ameryki oraz mentalności jej mieszkańców. Miasto narzuca 
drapieżny styl życia związany z poddaniem się celom mate-
rialnym – wszystkie konwersacje bohaterów ograniczone są do 
zarabiania oraz pomnażania majątków. Mentalność zdeperso-
nalizowanych mieszkańców78 zostaje odzwierciedlona w archi-
tekturze tego miasta: 

78 B. Pike zauważył, że depersonalizacja jest cechą współczesnych, mo-
numentalnych budynków, takich jak drapacze chmur w Nowym Jorku, 
które odzwierciedlają równie zdepersonalizowany, nowoczesny styl ży-
cia. Por.  B. Pike, Individual and Mass, [in]: The Image of the City..., 
dz. cyt., s. 133-134. Więcej o mentalności mieszkańców wielkich miast 
czytaj także w klasycznej pracy G. Simmla, Mentalność mieszkańców 
wielkich miast, [w:] tegoż, Socjologia, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 
1975. 
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Martwo czerniały niezliczone szeregi okien bezludnych kolosów. 
Tysiące i tysiące ludzi automatów clarków, niewolników, spusz-
czonych na noc z łańcucha, już opuściło biura, kantory, sklepy, 
składy, zostały milczące maszyny do pisania i telefony, księgi 
handlowe, stosy papierów, kartoteki, segregatory, skoroszyty, 
wymyślne genialne, patentowane drobiazgi, znakomicie racjona-
lizujące pracę biurową i z dnia na dzień redukujące mniej spraw-
ny i zbędny materiał ludzki.(...) Cel i jedyna racja wszystkiego 
– gotowy pieniądz – dolar. (M, I 28)

Jednostka w Miliardach, przeciętny mieszkaniec Nowego 
Jorku, nie dysponuje czasem wolnym; w powieści brak jest 
opisów codziennych czynności jej mieszkańców. Narrator zwraca 
przede wszystkim uwagę na związek bohaterów z działalnością 
zawodową dla wielkich korporacji. Zwykłych pracowników stać 
jedynie na przedmioty podsuwane im przez reklamę, czyniącą 
z nich bezwolne monady działające dla takich rzeczy, o jakich 
marzy jedna z drugoplanowych postaci, buchalter Baxter Geno-
bles: 

(...) własny domek w Ulmer Park nad morzem, własny Ford, w rok 
potem okazyjny Chrysler, parlofon pierwszej marki, odkurzacz 
Ponsell Floor, elektryczna lodownia Seegera, pierwszorzędne 
pięciolampowe radio (...). (M, I 36) 

Zautomatyzowany „człowiek – maszyna”, ogarnięty manią 
posiadania, jest symbolem opisywanej przestrzeni, jej ekstrak-
tem zdeterminowanym żądzą zysku. Narrator tego typu podej-
ście mieszkańców Nowego Jorku określa jako „manię” posiada-
nia, niebezpieczną, ponieważ jest to: „mania ostra, zabójcza dla 
zdrowia, ona to ścierała w nim z roku na rok cechy człowieczeń-
stwa, aż zniweczyła je wreszcie i stworzyła doskonały automat, 
człowieka – maszynę” (M, I 183). Ale wskazana przez Struga 
metafora „człowieka – maszyny” nie wyznacza tylko egzystencji 
człowieka przeciętnego, zatrudnionego dla pomnażania zysków 
miliarderom. Jest ona również adekwatna dla zachowań boha-
terów ze szczytu materialnej piramidy: 
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Shurman, na którego pracowały setki tysięcy ludzi, był sam naj-
bardziej upośledzonym niewolnikiem swego bogactwa. Mozolił 
się bez miary i sensu i upadał ze znużenia. Od rana do nocy za-
grzebany w papierach, w raportach, w kalkulacjach, w potwornej 
korespondencji... (M, I 183)

Shurman, podobnież jak jego podwładni, nie potrafi odpo-
czywać ani korzystać ze swoich pieniędzy, stając się ich niewol-
nikiem. Zestawienie człowieka z maszyną sprawia, że w świecie 
dużych firm ludzie zostają zredukowani, niczym w Dzisiejszych 
czasach Chaplina (1936), do bezwolnych trybów funkcjonują-
cych w ramach bezdusznej maszyny. 

Charakter wykonywanej pracy rzutuje na wygląd i zacho-
wanie urzędników: 

Jedni, osadzeni na wysokich stołkach, klęczeli schyleni nad kolo-
salnymi księgami, niemal leżąc piersią na mrowiu cyfr, i umęczo-
nymi oczami i mózgiem sumowali, sprawdzali, szperali szukając 
błędu lub fałszerstwa. Inni otaczali gromadą ze wszystkich stron 
szerokie stoły i grzebali w stosach kartek coś podcyfrowywując, 
znacząc, stemplując. (M, I 11)

Budynki korporacyjne przedstawiane są niczym polipy, nad 
którymi nikt nie panuje, jako współczesna, rozrastająca się na 
wszystkie strony zaraza: „Obrzydłe, nadmierne gmaszyska, wy-
rosłe z żądzy zysku, z opętania rekordów wyścigu byle wyżej” 
(M, I 34). Nowy Jork w Miliardach to miasto apokaliptyczne79, 
w którym praca służy tylko i wyłącznie wyzyskowi biednych 
przez bogatych. Rozrastająca się, pozbawiona kontroli metropo-

79 J.N. Miller zauważa, że Miliardy przedstawiają „agonię kolosa kapitali-
zmu na tle kryzysu i nadprodukcji miliardów w klasycznym kraju trum-
fów kapitalistycznych – Stanach Zjednoczonych”, cyt. za: tegoż, Andrzej 
Strug, [w:] Bez kropki nad „i”, Warszawa 1964, s. 399-400. Miller uznaje 
apokalipsę w Miliardach za „kosmiczną tragedią” oraz „grozę stygną-
cych światów”, tamże, s. 400.
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lia zdaje się nie respektować żadnych ograniczeń ani zasad czy 
to w zakresie architektury, czy ludzkich możliwości: 

Poczwarna zagadka najogromniejszego zbiorowiska ludzkiego, 
stłoczonego w zbitej siedmiomilionowej masie w murach miasta 
w jego nieogarnionej przestrzeni, w jego podziemiach i ponad 
ziemią... Zbiegły się i skupiły tu wszystkie języki, wszystkie rasy, 
narody, plemiona świata... Po co? Na co?. (M, I 34)

Zasygnalizowane w cytacie pomieszanie języków to czytelne 
odwołanie do wieży Babel, zakwestionowana zostaje więc ce-
lowość istnienia metropolii, która, według narratora, zaczyna 
przypominać miasto apokaliptyczne. Apokalipsa80 jest w po-
wieści Struga opisywana przez ekspresjonistyczną81 estetykę 
krzyku oraz nadmiaru, ale również z wykorzystaniem ujęć 
aksjologicznych polegających na różnego rodzaju sensacyjnych 
schematach odwrócenia wartości –  w Nowym Jorku pozytywne 
postacie to rabusie i złodzieje, w mediach popularne są napady 
na banki i konwoje wiozące złoto. Bandyci drwią z prawa, stają 
się nowymi, masowymi bohaterami, a ich coraz bardziej pomy-
słowe wyczyny są pożywką dla prasy. Akty różnych rabunków 
odbywają się z milczącym przyzwoleniem tych grup zawodo-
wych, które powinny stać na straży sprawiedliwości: 

Policjanci, obojętni na wszystko, urzędnicy banku, zawodowi ru-
tynowi kapłani, obsługujący w dniu powszednim Złotego Cielca, 
mieli sprawując to misterium twarze napuszone powagą i bacz-
nością. (M, I 54) 

80 Wymiar apokaliptyczny Miliardów był sygnalizowany przez I. Fika  
[w:] Wybór pism krytycznych, dz. cyt., s. 195 i H. Michalskiego [w:] An-
drzej Strug, dz. cyt., s. 290. Reminiscencje biblijne w Miliardach były 
również skrótowo omówione przez Pięczkę w jego cytowanej książce,  
B. Pięczka, Proza narracyjna..., dz. cyt., s. 241.

81 Na temat ekspresjonizmu w prozie Struga: K. Kralkowska-Gątkowska, 
Ekspresjonistyczna wizja wojny w prozie Andrzeja Struga, [w:] Proza An-
drzeja Struga. Studia, red. T. Bujnicki i S. Gębala, dz. cyt.
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4. Melodramatyczna dialektyka fascynacji  
i negacji

W Miliardach podstawową zasadą deskrypcji jest melodra-
matyczna dialektyka fascynacji i negacji82, wyrażana za pomocą 
ekspresjonistycznych83 środków wyrazu. Fascynacja ta połączo-

82 Dialektyka fascynacji i negacji ujawniła się już w powieści Młodej Polski, 
jak zauważyła Irena Maciejewska, która analizowała obraz wielkiego 
miasta w epoce: „W tak skonstruowanym obrazie miasto-potwór ujaw-
nia swą wieloznaczną postać; budzi nienawiść, ale także złowrogą fascy-
nację”, cyt. za: I. Maciejewska, Wielkie miasto w prozie okresu Młodej 
Polski a problemy naturalizmu, [w:] Problemy literatury polskiej okre-
su pozytywizmu, seria 3, red. E. Jankowski i J. Saloni-Kulczycka, Wro-
cław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1984, s. 222. Fascynacja 
i negacja Nowym Jorkiem obecna jest w twórczości i doświadczeniach 
życiowych wielu pisarzy tamtych czasów. Howard Phillips Lovecraft, 
klasyk literatury grozy, w 1924 roku poślubia Sonię Haft Greene, dla 
której przenosi się z ukochanego Providence do Brooklynu. Po okresie 
szaleńczego optymizmu i zachwytu miastem, na skutek kryzysu ekono-
micznego w rodzinie, pisarz zaczyna postrzegać Nowy Jork skrajnie pe-
symistycznie, a jego mieszkańców jako ludzi zdeklasowanych, opuszcza 
w 1926 roku miasto, fakt ten podsumowuje jeden z komentatorów jego 
twórczości: „Można nawet stwierdzić, że jeden z podstawowych obrazów 
w dziele Lovecrafta – wyobrażenie gigantycznego, potężnego miasta,  
w którego fundamentach roją się odrażające stwory rodem z koszmaru 
– wywodzi się bezpośrednio z jego nowojorskich doświadczeń”, cyt. za:  
M. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, ze wstę-
pem S. Kinga, przeł. J. Giszczak, Warszawa 2007, s. 110.

83 Na połączenie ekspresjonizmu i naturalizmu w prozie Struga zwracał 
już uwagę J. Rohoziński w swoim omówieniu twórczości autora Miliar-
dów [w:] Andrzej Strug, dz. cyt., s. 196. Analizując ekspresjonizm pisa-
rza Rohoziński zwraca uwagę, że składa się on z: operowania hiperbo-
licznym obrazem, zanimizowaną metaforą, symultaniczną kompozycją, 
formami wizyjno-obrazowymi, licznym występowaniem motywów snu, 
halucynacji oraz patetycznym kształtowaniem warstw językowo-styli-
stycznych. Tamże, s. 196. Więcej o związkach ekspresjonizmu z cywili-
zacją wielkoprzemysłową, miastem i masą: K. Rudzińska, Artysta wobec 
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na została z grozą ujawniającą się w opisywanej przestrzeni. 
Dzięki temu zespoleniu analizowaną powieść Struga trudno jest 
spiąć w jedną dominującą formułę, wymyka się ona zarówno 
pesymistycznym ujęciom cywilizacji, widocznym w twórczości 
ekspresjonistów84, jak i aprobatywnemu do niej podejściu, obec-
nemu chociażby w pismach futurystów i Peipera85. Nowy Jork, 
symbol opisywanej przez Struga Ameryki, to miasto pozbawione 
przeszłości i tradycji, anonimowa metropolia, którą cechuje brak 
miejsc stałych i rozpoznawalnych. Monumentalizm, gigantyzm, 
nierzeczywistość opisywanej przestrzeni sprawiają, że w de-
skrypcjach Ameryki pojawia się automatyzacja, standaryzacja 
oraz poczucie braku zakorzenienia mieszkańców Nowego Jorku 
w otoczeniu, zniewalającym ich potrzeby, redukującym je do 
dóbr materialnych. 

Strug jednak, tworząc wizję przestrzeni pełnej sensacji, 
anomii i rozpadu zachował w niej elementy o charakterze 
opozycyjnym wobec spojrzenia pesymistycznego, zakładające 
postrzeganie perspektywiczne. Przywołani Durkheim i Weber 
reprezentują myślenie krytyczne, ale już w ujęciu Marshalla 
Bermana, jak zauważyła Agata Bielik-Robson, nowoczesność 
zostaje wzbogacona o czyn i działanie: 

to nowy sposób bycia, odczuwania, myślenia; to nowa formuła 
egzystencji pojmowanej jako całość, integralnie utkana z poli-

kultury. Dwa typy autorefleksji literackiej: ekspresjoniści „Zdroju” i Wit-
kacy, Wrocław 1973, s. 34-36. Por. także, tejże, Artysta wobec cywilizacji,  
[w:] Między awangardą a kulturą masową. Wokół społecznej roli pisarza, 
Warszawa 1978, s. 93-112.

84 Uwaga powyższa zgodna jest z ustaleniami B. Pięczki, który zauważył, 
że proza Struga nacechowana jest spolaryzowaną koncepcją narracyjną 
„realizującą się poprzez dialektyczną grę dwóch perspektyw: auktorial-
nej i personalnej, przemiennie występujących z różną intensywnością  
w poszczególnych fazach narracyjnego zapisu”, która determinuje świat 
przedstawiony, B. Pięczka, Proza narracyjna..., dz. cyt., s. 113.  

85 K. Rudzińska, Artysta wobec kultury, dz. cyt., s. 146.
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tyki, sztuki, literatury; to nowe, osobliwe doświadczenie czasu, 
całkowicie zmieniające naszą postawę wobec świata i historii. 
W nowoczesności czas rzeczywiście przyśpiesza, jednocześnie 
kusząc obietnicą tego, co jeszcze do zrobienia – i porywając w wir 
niekontrolowanych zmian86. 

W tym sensie, obok różnego rodzaju mitów antyurbanistycz-
nych opisanych przez Elżbietę Rybicką87, pisarz przekazuje nie-
powtarzalność doświadczenia miejskiego, złożonego z antynomii 
charakterystycznych dla światopoglądu melodramatycznego: 
fascynacja – przerażenie, zagubienie – pochwała wolności, tra-
dycja – pęd ku nowości. 

Złożoność fascynacji i negacji protagonistów przestrzenią88 
jest widoczna na przykładzie młodych bohaterów Struga, kształ- 
tujących swoje osobowości (zgodnie z tym, o czym pisał Baudelaire 

86 A. Bielik-Robson, Wstęp do: M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się 
w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, 
wstęp, A. Bielik-Robson, Kraków 2006, s.VII-VIII.

87 Por. E. Rybicka, Modernizowanie miasta..., dz. cyt., s. 81-84.
88 Literatura na temat nowoczesnego miasta, rozumianego głównie jako 

labirynt, czytanego w ramach różnych mitów antycywilizacyjnych, de-
monicznego polipa, „współczesnego Babilonu”, jest dziś niezwykle rozbu-
dowana, wymieńmy kilka istotnych pozycji: J. Jedlicki, Proces przeciwko 
miastu, „Teksty Drugie” 1991, nr 5; M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń 
obcości, [w:] tegoż, Mity przebrane, Kraków 1994; R. Sennet, Ciało  
i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł. M. Konikow-
ska, Gdańsk 1996; Pisanie miasta – czytanie miasta, red. A. Zeidler-Ja-
niszewska, Poznań 1997; P. Bailey, Popular Culture and Performance 
in the Victorian City, Cambridge 1998; H. Paetzold, Miasto jako labi-
rynt. Walter Benjamin i nie tylko, [w:] Przestrzeń, filozofia i architektura. 
Osiem rozmów o poznawaniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrze-
ni, red. E. Rewers, Poznań 1999; A. Molisak, Miejska przestrzeń literatu-
ry dwudziestowiecznej – Berlin, Berlin..., [w:] Dwudziestowieczność, red. 
M. Dąbrowski, T. Wójcik, Warszawa 2004; E. Rewers, Post – polis: wstęp 
do filozofii ponowoczesnego miasta, dz. cyt.; E. Paczoska, Stolica „świa-
ta zwyrodniałego”. Londyn w literaturze angielskiej i polskiej początków  
XX wieku (z rzutem oka na następne stulecie), [w:] E. Paczoska, Prawdzi-
wy koniec XIX wieku, Warszawa 2010.

A. Zeidler-Janiszewska
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w Malarzu życia nowoczesnego, jako o potrzebie budowania wła-
snej tożsamości) w ciągłym spotkaniu z innym89. W Miliardach 
poruszanie się postaci w przestrzeni miejskiej zmusza ich do 
refleksji, prowokuje do ustawicznego podważania jakiejkolwiek 
mentalnej stabilizacji. Jak zauważyła Rybicka: „Perspektywa 
panoramiczna sytuuje się ponad lub poza miastem, zakłada nie-
ruchomy punkt widzenia, ogląd całości i dystans przestrzenny, 
perspektywę przechodnia natomiast warunkuje ruch i zmien-
ność punktów widzenia, zniesienie bądź skrócenie dystansu”90. 
Na początku powieści Strug wykorzystuje zewnętrzny ogląd, by 
w dalszych częściach powieści przejść do wewnętrznego punktu 
widzenia, zmniejsza się perspektywa widza, a powiększa status 
współuczestnika widowiska. Odgrywanie własnej roli w tłumie 
polega na ekstatycznym przeżywaniu, niweluje dystans między 
postacią a otoczeniem, odczuwane przez nią emocje są hiperboli-
zowane: „podmiotowe «ja» rozprasza się w potoku wrażeń, utoż-
samia z najbardziej ulotnymi manifestacjami życia miejskiego, 
roztapia się jakby w miejskim wirze”91. Perspektywa zobiekty-
wizowanego widzenia dominuje na początku każdego z rozdzia-
łów, gdzie autor przedstawia sytuację ekonomiczną na świecie. 
Na przykład, pierwszy rozdział tomu drugiego, zatytułowanego 
Dwadzieścia lat, przynosi opis podziemi bankowych, w trzecim 
opisana została kariera medialna dokera Metcalfa, fragment 
Świat będzie uratowany rozpoczyna się od zwykłej informacji 
na temat zatopienia milionów worków kawy w Brazylii. Podob-
nie w Chińskiej wazie początek napisany jest w stylu właści-
wym dla ekonomicznych raportów, to sprawozdanie z aktualnej 
sytuacji na świecie. Tego typu zabieg ma na celu zarysowanie 
sceny, na której swoje role muszą odegrać poszczególne posta-
cie, umożliwia on skrócenie dystansu między odbiorcą a fabułą, 
czytelnik, niczym w melodramacie scenicznym, postrzega opi-

89 Por. E. Paczoska, Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność  
i nowoczesność, [w:] tejże, Prawdziwy koniec XIX wieku, dz. cyt., s. 21. 

90 E. Rybicka, Modernizowanie miasta..., dz. cyt., s. 109.
91 Tamże, s. 127.
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sywany świat w sposób nielogocentryczny, emocje, szczególnie 
młodych postaci będących w sytuacji przejściowej, stają się jego 
emocjami. Spersonalizowane widzenie miasta skraca dystans, 
młody bohater jest symbolem zarówno nadziei, jak i przemiany, 
percepcja Ralda nabiera cech ekstatycznych: 

Niespodziewanie ogarnęło go upojenie ogromu i potęgi, jak gdyby 
po raz pierwszy w życiu pojął, czym jest w istocie swojej ów twór 
wspaniały i straszliwy – cud koszmarny, dziwoląg nieprawdopo-
dobny – New York. (M, I 223)

„Jest przerażające i wspaniałe, odtrąca i pociąga jak sza-
leństwo, jak zbrodnia... Kryje w sobie odmęt zagadek, całe jest 
jedną niezgłębioną tajemnicą” (M, I 224). W planie melodra-
matyzmu przemiana Ralda motywowana jest miłością do Iny, 
aktorki, erotycznej tancerki z „Uistiti”. Nawet jeśli kontakt  
z nią ma podłoże wyłącznie erotyczne, to wyrywa go z letargu 
wywołanego nieograniczonym bogactwem ofiarowywanym mu 
przez matkę: „Niósł w sobie cud pierwszego tchnienia rozkoszy, 
obudzonej z młodzieńczego uśpienia” (M, I 152). 

Doznania Ralda Rascoba są opisane w rozdziale, którego 
tytuł odsyła zarówno do tradycji powieści rozwojowej, jak i prozy 
inicjacyjnej (Szkoła życia młodego Ralda). W jego obserwacjach 
pojawiają się określenia podkreślające schorzenie, chorobę, 
a także nienaturalność obserwowanego miasta: „chorobliwy, 
spotworniały przerost wszelkiego pojęcia o zbiorowisku ludz-
kim”. Metropolia staje się bytem przerażającym „urągowiskiem 
ze zdrowego snu, szatańskim eksperymentem” (M, I 223). Od-
czucie zamętu u człowieka obserwującego miasto wprowadzają 
pulsujące neony, dobiegające zewsząd dźwięki i ostre światło. 
Rald zaczyna odczuwać „wzrost natężenia podniet nerwo- 
wych”92, jest bombardowany licznymi bodźcami. Wrażenie ab-

92 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, dz. cyt., 1975,  
s. 514.
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surdu zostaje podkreślone końcową puentą jednego z rozbudo-
wanych opisów: „Nic się nie stało w Nowym Yorku. Tak samo 
jest co wieczora” (M, I 225). 

Perspektywa Ralda umożliwia poznanie innych rejonów 
Ameryki. Im dalej od Manhattanu, tym kryzys staje się coraz 
bardziej widoczny. Bohater, siedząc w restauracji położonej 
około pół godziny drogi od centrum Manhattanu, widzi ludzką 
biedę wegetujących na suburbiach, wyrzuconych poza nawias 
mieszkańców Ameryki, którzy: 

łażą powłócząc nogami jak ludzie chorzy bądź śmiertelnie znu-
dzeni. (...) Były to widma, cienie ludzkie, istoty wygnane poza 
nawias życia, wykreślone przez los, niepotrzebne sobie ani światu 
– bezrobotni. (M, I 204) 

Bieda, efekt Wielkiego Kryzysu, jest też widoczna w czasie 
wyprawy koła intelektualistów społeczników wyruszających 
na miejsce strajku górników w Saltplacid (Kentucky), w której 
uczestniczy Rald. Pierwsze, co rzuca im się w oczy, to nienatu-
ralna brzydota pokonywanych przestrzeni, która jednak zdaje 
się również fascynować głównego bohatera: 

Rald rozglądał się ciekawie, po raz pierwszy w życiu znalazł się 
w zagłębiu węglowym, wszystko tu było potwornie ciężkie, tyta-
niczne, odpychające, ponure, czarne i złe, przede wszystkim złe 
– nieludzkie, bezlitosne. Mury, kominy, kable powietrzne, tory 
kolejowe, nasypy, wiadukty, wykopy, wyniosłe pasma czarnych 
nagich hałd, których bezpłodnego zbocza nie czepi się źdźbło 
trawy – to było oblicze ziemi, gdzie rodziły się, pracowały i marły 
setki, krocie tysięcy ludzi, z których olbrzymia większość nie 
wyjrzy nigdy w szerszy świat. (...) Żelazne rusztowania wycią-
gów o zawikłanej konstrukcji, strzelające w niebo na każdym 
kroku, a na ich szczytach koła z nawiniętymi linami, obracające 
się gorączkowo, śpiesznie lub leniwie w tę lub w drugą stronę, 
znamionowały, że sprawa najgłówniejsza, najgorsza, prawdziwa 
istota rzeczy odprawia się w bezdennych podziemiach, w ciasnych 
powikłanych kretowiskach, gdzie zalega niezmierne na miliony 
lat bogactwo. (M, I 270)

40_Melodramatyzm.indd   295 2015-05-12   00:24:11



296 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

Rald, obserwujący tłumienie buntu przez policjantów, widzi 
dantejskie sceny bicia starych kobiet w czasie zamieszek, bez-
domnych i otępiałych brakiem stałej pracy mężczyzn. W jego 
spostrzeżeniach ludzie zaczynają nabierać cech zautomatyzo-
wanych, są to jednostki wyjałowione i puste: 

Wszędzie ta sama publika, te same szablonowe panie o jednako-
wej sylwecie, tak samo uczesane, tak samo umalowane, tak samo 
uśmiechnięte do swoich młodych i starych panów, bezmyślne lalki 
nakręcone do tanga, do foxtrota, do rumby. (M, I 298) 

Młodzi bohaterowie Struga doświadczają otoczenia bezpo-
średnio na ulicy, są ciekawi własnych doznań. Konfrontując 
swoje przeżycia z rzeczywistością, poddają jednocześnie krytyce 
efekty działań swoch rodziców, które doprowadziły do stworze-
nia starego świata, a w konsekwencji do przesilenia ekonomicz-
no-społecznego: 

Nadmierna wybujałość produkcji rolnej – południowa Afryka, Au-
stralia, Indie, Chiny... Powstanie i nieoczekiwany rozwój nowych 
ośrodków produkcyjnych... Nazbyt wysoki przeciętny poziom 
kosztów produkcji... Dysproporcja między pieniądzem i kredytem 
a rezerwami złota... Dysharmonia między wytwórczością surow-
ców towarów a odnośną absorpcją rynków... Kryzys zaufania, 
powodujący złą repartycję złota... Terror związków zawodowych, 
wysokie płace robotnicze, ustawodawstwo socjalne... Ogranicze-
nia kredytowe... Panika finansowa i tezauryzacja kapitałów... 
spadek cen srebra... Przerost ingerencji państw, łamiących prawa 
ekonomiczne... Paraliż wymiany międzynarodowej, system kon-
tyngentów i ceł... korsarski dumping... Kontrola dewiz zagranicz-
nych... Niepostrzeżony w czas nadmierny przerost mechanizacji  
i racjonalizacji... (M, I 58-59)

Rald Rascob i Eddy Wychgram, syn bankruta samobójcy, 
nie tyle buntują się przeciwko zastanemu porządkowi, co mu 
nie ulegają, wybierając w zamian „dryfowanie” po różnego ro-
dzaju przypadkowych doznaniach. Jak Ewa Pobratyńska, i oni 
doznają swojej przejściowości, ale w przeciwieństwie do boha-
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terki Dziejów grzechu nie ma w nich samych odczucia istnienia 
wyższego porządku. 

Przemiana bohaterów wywołana jest czynami związanymi 
z przemocą. Pobity przez ochroniarzy Rald i anarchizujący 
Eddy porzucają myślenie analityczne, ich nastrój, zachowanie 
wypływa z doznania chwili. Wychgram93 trafia do więzienia,  
z którego wychodzi jako człowiek odmieniony, inaczej patrzący 
na świat: „Po raz pierwszy w życiu spostrzegł ogrom i potęgę ro-
dzonego miasta i jego niesamowity urok. Wciągał go w swój wir 
New York, osobliwość i dziwowisko świata, opętująca zagadka”  
(M, II 223). Po epifanii wynikającej z doznania anonimowości,  
z przebywania w tłumie, kolektywnego doznania jego emocji 
następuje okres deziluzji, wtedy Eddy widzi na ulicach pijanych 
mieszkańców i zaczyna czuć do nich odrazę. Miasto staje się 
doświadczeniem, ale w takim rozumieniu, w jakim charaktery-
zuje je Ryszard Nycz, doświadczenie to jest zmienne: 

Dla nowoczesnych bowiem kategoria doświadczenia zdaje się 
obejmować terytorium, w którym granice między wnętrzem i ze-
wnętrzem mają charakter względny (czy jednostronny), relacje 
zaś pomiędzy indywidualnym i wspólnotowym, myślanym i prze-
żywanym, dyskursywnym i rzeczywistym nie dają się już wpisać 
w system statycznych opozycji i sztywnych granic, lecz raczej  
w sieć dynamicznych, płynnych zróżnicowań, w continuum pro-
cesów translacji i reinterpretacji94.

93 J.N. Miller twierdzi, że Eddy Wychgram to kolejne wcielenie Strugow-
skich rewolucjonistów, w tym przypadku protagoniście chodzi jednak  
o „rewolucję moralną, która ma poprzedzić rewolucję społeczną”. Mil-
ler zestawia rewolucję moralną młodego Wychgrama z myślą społeczną 
Edwarda Abramowskiego, dz. cyt., s. 400-401. W tym rozumieniu bo-
hater ma za zadanie „wpleść świadomość moralną jednostki w krąg 
solidarnych interesów świata pracy, przeobrazić go wewnętrznie, nim 
pozwoli mu przeobrażać mu świat zewnętrznie”, J.N. Miller, Andrzej 
Strug, [w:] tegoż, Bez kropki nad „i”, Warszawa 1964, s. 402.

94 R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, „Teksty Drugie” 
2006, nr 6, s. 67.
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Straciwszy siłę, zostaje przedstawicielem tłumu, obserwując 
go jednocześnie niejako z zewnątrz w oczekiwaniu na kolejną 
epifanię: 

Stał się małym, nieporadnym i znowu był tym, czym był zawsze – 
wykolejonym młodym człowiekiem, niezdolnym do niczego, o po-
szarpanych nerwach, o niepoczytalnych marzeniach, był zerem, 
był niczym. (M, II 229)

Burton Pike zauważył, że wizerunek miasta w powieści mo-
dernistycznej modelowany jest przez konfliktowe spojrzenie na 
metropolię z dwóch przecinających się punktów: z perspektywy 
zamkniętego w sobie reprezentanta klasy średniej, indywiduali-
sty, skonfrontowanego z żywotnym oraz posiadającym władzę 
tłumem95. Spojrzenie Eddiego, wcześniej zarówno przedstawi-
ciela tłumu, jak i miliarderów, jest naznaczone doświadczeniem 
uczestnika i „wykluczonego”, dystansem, pozwalającym mu na 
odkrycie prawdy o naturze mieszkańców miasta: 

Tonął, nurzał się wśród tłumów, które rozpędzonymi huczącymi 
rzekami płynęły przez ulice i wpatrywał się w obojętne, zimne 
twarze przechodniów, a każdy był jakby osamotniony w ciżbie  
i zgiełku, niosąc w sobie własny świat, odcięty od reszty, zaskle-
piony w nieprzejednanym, ślepym egoizmie. To piętno wzajemnej 
obcości znaczyło wszystkie oblicza raz na zawsze zestandaryzo-
wane, ujednostajnione, zakrzepłe w swym wyrazie. (M, II 224)
 
Dla Eddiego życie w Nowym Jorku nacechowane jest obojęt-

nością i brakiem wrażliwości, prowadzących do standaryzacji 
jednostki, jej gestów, mimiki i strojów. Paradoksem przemiany 
bohatera jest fakt, że odbywa się ona w tłumie, który go fascy-
nuje, odpycha, ale i przyciąga: 

Teraz w tłumie ulicznym, w liczbach, wykresach, w traktatach  
o sprawie społecznej dostrzegał i uznawał każdą jednostkę, 

95 Por. B. Pike, Individual and Mass, [w:] The Image of the City in Modern 
Literature, dz. cyt., s. 100-101.
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która jak kropla w oceanie składała się na krocie setek milionów 
i buduje narody ziemi i ludzkość (...)”. (M, II 225)

Zniesienie granicy między bohaterem a przestrzenią spra-
wia, że zaczyna on dostrzegać detale, będące wcześniej poza jego 
uwagą. Jego egzystencja nabiera cech związanych z obcością,  
o której Simmel pisał jako o stanie pozytywnym, umożliwiają-
cym w sposób obiektywny dostrzeżenie niektórych, wcześniej 
marginalizowanych, właściwości przestrzeni w sposób oparty 
na dialektyce „bliskości i dystansu”96: 

Na długie godziny zapuszczał się w niezgruntowane głębiny 
miasta, przemierzał je wzdłuż i w poprzek od krańca do krańca, 
jeździł kolejami, tramwajami, busami, tubem, żelaznymi proma-
mi, do ostatniego wyczerpania, włóczył się po dalekich dzielni-
cach. Zduszony i zdrętwiały w ciasnocie więziennej potrzebował 
przestrzeni i ruchu, cieszył się cudem odzyskaną wolnością, ale 
zarazem gonił za czymś jakby czegoś szukał. Po raz pierwszy  
w życiu spostrzegł ogrom i potęgę rodzonego miasta i jego nie-
samowity urok. Wciągał go w świat wir New York, osobliwość  
i dziwowisko świata, opętującą zagadka. (...) W takich chwilach 
popadał w zadumę pełną skłębionych obrazów na podobieństwo 
snów, wśród nich z trudem, wciąż ginąc i gubiąc się i jawiąc się 
na nowo, przebijała się jakaś myśl jak daleka gwiazda, która 
łyśnie na mgnienie oka wśród nawały mknących chmur”. (M, II 
222-223).
  
Doświadczenia Eddiego, wywołane spotkaniem z miejsko-

ścią, są ekstatyczne, dionizyjskie, związane z zespoleniem wielu 
bodźców łączących się w skrajne doznania97: 

W tych ekstazach było niezaznane szczęście, momenty radości  
z osiągnięcia wiedzy prawdziwej o rzeczach ukrytych, niepojętych 

96 G. Simmel, Obcy, [w:] tegoż: Socjologia, przeł. M. Łukasiewicz, War-
szawa 1975, s. 301-304. Simmel zwraca uwagę na wędrowanie „obce-
go” w kontekście przestrzennym, w czasie, gdy „wyraźnie zaznacza się 
«obiektywność» sytuacji obcego”, tamże, s. 301.

97 Por. E. Rybicka, Modernizowanie miasta..., dz. cyt., s. 129.
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dla rozumu, niepoddających się dociekaniu ani żadnej formule. 
Choćby na całe lata zagrzebał się w księgach i cyfrach, najżmud-
niejsze badania nie dałyby mu dostąpić wyżyn i głębi poznania, 
jakie roztwierały się przed nim w tych wędrówkach po niezmier-
nym mieście. (M, II 224)

Jest to jednocześnie działanie melodramatyczne, ponie-
waż opisuje status postaci i jej doznanie fragmentaryczności, 
odczucie własnej przejściowości. Rozdwojenie doznań młodych 
bohaterów Miliardów, fascynacja miastem i jego jednoczesna 
negacja, pokazują, że Strug traktuje nowoczesność jako wyzwa-
nie, przedstawia świat za pomocą obrazów, unika ujęć synte-
tycznych, finalne wnioski pozostawiając czytelnikom. Jego po-
stacie są wyrwane z kontekstu tradycyjnych relacji, sytuacja ta 
pozwala im na spojrzenie z zewnątrz, wzbudza dystans zarówno 
do mieszkańców, jak i przestrzeni, wzmaga mobilność. 

Strug, opisując działanie swoich bohaterów, przedstawia 
świat przejściowy, w którym zanika zdolność kontroli człowie-
ka nad rzeczywistością, kres jego zdolności kreacyjnych: „Czas 
przeskoczył przez znękanego człowieka i wyprzedzał go, uciekał 
kędyś. Wszyscy żyli w tragicznym opóźnieniu, fakty rodziły się 
samowolnie jakby poza wolą i wiedzą odwiecznych regulatorów 
świadomego życia” (M, I 290)98. Bohaterowie Miliardów, szcze-

98 Czas w całej powieści staje się przedmiotem licznych uwag i refleksji, 
nie występuje w roli porządkującej zdarzenia, lecz raczej w funkcji me-
taforycznej, jako wspomniany „międzyczas”, próbujący oddać doznanie 
uniwersalne w sytuacji kryzysu: „niepojęta, niezgłębiona jest tajemnica 
czasu, na który brak ludzkiej miary” (M, II 15). W tym kontekście po-
wieściowe refleksje pisarza wyprzedzają analizy socjologiczne z lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku. Anthony Giddens, pisząc o konsekwencjach 
późnej nowoczesności, zwracał uwagę na jej nieciągłość prowadzącą do 
wykorzenienia, w którym: „Oddzielenie czasu i przestrzeni oraz ich prze-
kształcenie w zestandaryzowane, «puste» wymiary przecięło powiązania 
między działaniem społecznym a jego «zakorzenieniem» w specyfice kon-
tekstów konkretnej obecności”, A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, 
przeł. E. Klekot, Kraków 2008, s. 14. I jeszcze jeden cytat z Giddensa na 
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gólnie przedstawiciele najmłodszej generacji, Rald i Eddy, usta-
wicznie mierzą się z poczuciem rozdarcia, zmuszającym ich do 
podejmowania wyborów. Eksplikowane w ich zachowaniu stany 
euforyczne są zastępowane przez grozę i lęk. W Miliardach 
każda postać działa samodzielnie, a jej postępowanie pozbawio-
ne jest celu i planu. Przyczyną utraty wiary w możliwości napra-
wy bywa również deklasacja, pogorszenie warunków bytowych 
jednostki, pragnącej na powrót „rozpocząć edukację moralną”99. 
Przepracowany Genobles planuje popełnienie samobójstwa; po-
czucie biedy i wykluczenia, brak stabilizacji finansowej, którą 
kiedyś posiadał, sprawiają, że bohater próbuje na powrót zde-
finiować sens swego istnienia: „odkrył absurd życia, w którym 
się urodził, wychował i dojrzewał” (M, I 35).

podkreślenie aktualności przywołanego cytatu z Miliardów: „«Historia» 
nie stoi po naszej stronie, nie jest nastawiona teleologicznie i nie daje 
nam żadnych gwarancji”, tamże, s. 109. Więcej na temat kulturowych 
znaczeń kapitalizmu: D. Bell, Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, przeł. 
S. Amsterdamski, Warszawa 1998.

99 É. Durkheim, Samobójstwo..., dz. cyt., s. 323-324. W koncepcjach Durk- 
heima szczególną rolę odgrywa samobójstwo anomiczne, wywołane róż-
nymi czynnikami zewnętrznymi, stanami kryzysowymi, jak chociażby 
kryzysy gospodarcze, przemysłowe lub finansowe. Według badacza, 
członkowie społeczeństwa w stanie zamętu, kryzysu bądź nagłych prze-
kształceń, są bardziej podatni na samobójstwa. Samobójstwo anomiczne 
pojawia się więc w momencie, gdy społeczeństwo nie jest już w stanie 
regulować więzi między jednostkami, które pozostawione samym sobie, 
własnym pragnieniom i popędom wybierają śmierć, wydającą się im je-
dynym sposobem rozwiązania problemów: „w uczuciach czysto indywidu-
alnych społeczeństwo jest nieobecne, wskutek czego uczucia te nie mają 
regulującego je hamulca”. É. Durkheim, tamże, s. 331. Jego popełnienie 
umożliwia stan braku kontroli nad postępem oraz cierpienie wywołane 
ciągłym pobudzeniem wrażeń. 
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5. Melodramatyzm i fałsz. Żółty krzyż

Andrzej Strug był życzliwym admiratorem, współtwórcą 
i aktywnym pasjonatem polskiej kinematografii100. Zainte-
resowania filmowe stały się częścią aktywności artystycznej 
pisarza, jego czynnego zaangażowania się w świat ówczesnego 
filmu, przede wszystkim w ramach realizacji profesji scena-
rzysty. Jak zauważyła Alicja Kisielewska: „W latach dwudzie-
stych Andrzej Strug był w zasadzie jedynym pisarzem swojej 
generacji, który podjął bezpośrednią współpracę z polską 
kinematografią”101. Lata, w jakich tworzył Strug, zbiegły się 
z najbardziej dynamicznym okresem formowania awangardy. 
Na początku XX wieku w kulturze zaszła zmiana polegająca 
na zwiększeniu ilości bodźców wizualnych, wynikających z eks-

100 Kino i zabiegi związane z kinem występują w wielu utworach Struga, 
m.in. w Chimerze, Pokoleniu Marka Świdy, Dziejach jednego pocisku, 
Zakopanoptikonie, por. A. Kisielewska, Filmowa poetyka twórczości An-
drzeja Struga, [w:] Film w twórczości Andrzeja Struga, dz. cyt., s. 43-103 
(także bibliografia w pracy Kisielewskiej). Więcej na temat początków 
polskiego kina: W. Jewsiewicki, Polska kinematografia w okresie filmu 
niemego (1895–1929/1930), Łódź 1966; W. Banaszkiewicz, W. Witczak, 
Historia filmu polskiego, t. I: 1895-1929, Warszawa 1989; M. Hendry-
kowska, Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu stu-
leci 1895–1914, Poznań 1993; K.S. Michalewicz, Polskie rodowody filmu 
– narodziny masowego zjawiska, Warszawa 1998.

101 Więcej na temat związków Struga z filmem i z kinem: A. Kisielewska, 
Film w twórczości Andrzeja Struga, dz. cyt. (także bibliografia). Jak za-
uważa autorka, praktyczne „filmowe” doświadczenia Struga trwały za-
ledwie trzy lata (1927–1930) i zaowocowały trzema ekranizacjami po-
wieści autora Pokolenia Marka Świdy i jego własnymi scenariuszami 
do Pana Tadeusza Mickiewicza, Przedwiośnia Żeromskiego i Mocnego 
człowieka Przybyszewskiego. Por. również:  A. Hauser, Pod znakiem fil-
mu, [w:] tegoż, Społeczna historia sztuki i literatury, t. II, przeł. J. Rusz-
czycówna, Warszawa 1974; M. Hendrykowska, Śladami tamtych cieni...,  
dz. cyt.
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pansji kina i jego wpływów na literaturę102. W tym też czasie 
zostały sformułowane liczne wypowiedzi traktujące film jako 
sztukę powszechną, która w przyszłości zastąpi literaturę103. 
Rozwój i ekspansja sztuki filmowej wprowadziły nowe treści 
do powieści, ale i powstanie kina wynikało ze skłonności do 
„żywych i mocnych wrażeń”104. Pierwsze filmy Griffitha miały 
na celu wywołanie „pierwotnego poruszenia i grozy”105. Kino 
nieme przejęło z melodramatu scenicznego sposoby przedstawia-
nia kobiecych sylwetek i ich emocji, gestów i mimiki twarzy106. 
Stanowiło ono część dynamicznej kultury spektaklu, w której, 
podobnie jak w melodramie scenicznej, a później w powieści, 
następuje dramatyzacja i teatralizacja codzienności bohaterów. 
Film sprawiał, że w sali kinowej następowała niwelacja różnic 
związanych z pochodzeniem, barierami majątkowymi, intelektu-
alnymi, skupiał w jednym miejscu niczym w klasycznym teatrze 
zróżnicowaną pod wieloma względami publiczność, kreował 
wzorce związane z pożądaniem, zastępował postacie charakte-
rystyczne dla melodramatu scenicznego własnymi idolami107. 
Nieme kino wykorzystało bogatą symbolikę ciała, jego ekspresji 
oraz przekazywanych przy jego pomocy znaczeń, pojawiają-
cych się wcześniej w melodramatach po rewolucji francuskiej, 

102 Por. R.W. Kluszczyński, Film – sztuka Wielkiej Awangardy, Warszawa 
1990, s. 5-6. Więcej: M. Giżycki, Awangarda wobec kina. Film w kręgu 
awangardy artystycznej dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 
1996.

103 Por. wypowiedzi Apollinaire’a o filmie, który niedługo zastąpi literaturę 
J. Toeplitz, Guillaume Apollinaire o filmie, „Kino” 1969, nr 3, s. 45-51. 

104 B. Singer, „Sensacyjność” a świat wielkomiejskiej nowoczesności (Sensa-
tionalism and the Worl of Urban Modernity), dz. cyt., s. 179.

105 Tamże, s. 180.
106 Por. A.N. Vardac, Stage to Screen: Theatrical Origins of Early Film: Da-

vid Garrick to D.W. Griffith, Cambridge (MA) 1949.
107 Por. E.A. Kaplan, Motherhood and Representation. The Mother In Popu-

lar Culture and Melodrama, London 1992, s. 62-63.
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108 P. Brooks, Melodrama..., dz. cyt., s. 11.
109 B. Singer, Meanings of Melodrama, [w:] tegoż, Melodrama and Moderni-

ty..., dz. cyt., s. 12.
110 Por. A. Madej, Między filmem a literaturą. Szkic o powieści filmowej, 

[w:] Film polski wobec innych sztuk, red. A. Helman, A. Madej, Katowice 
1979, s. 115.

111 Z filmem współpracowali w dwudziestoleciu m.in. Leo Belmont (autor 
scenariuszy filmowych: Przeznaczenie z 1928, Niepotrzebny człowiek  
z 1928, Droga człowieka z 1928, Strzał z 1932), Anatol Stern, Tadeusz 
Dołęga-Mostowicz, Jalu Kurek, Karol Irzykowski. 

112 „Przede wszystkim dla polskich pisarzy tego okresu kino stało się istot-
nym źródłem inspiracji, determinującym zakres tematyczny oraz poety-
kę tekstów literackich. Poeci futurystyczni, a także skamandryci upatry-
wali w kinie zwiastuna nowoczesności, techniczną rewelację umiejętnie 
oddającą rytm wielkomiejskiej cywilizacji, fascynowali się jego masowo-
ścią i jarmarcznością, teksty wypełniali postaciami, rekwizytami oraz 
motywami filmowymi. Reprezentanci Awangardy Krakowskiej w sposób 
przemyślany transponowali na grunt literacki techniki filmowego ob-
razowania i ukazywania rzeczywistości zarówno w poezji, jak i w pro-
zie”,  J. Lachowski, Andrzej Strug jako twórca adaptacji filmowych (czyli  
o ekranizacji „Mocnego człowieka” Stanisława Przybyszewskiego), [w:] An- 
drzej Strug, dz. cyt., s. 199.

113 A. Lange, Nowy Tarzan. Opowiadania wesołe i niewesołe, Warszawa 
1925.

kładło nacisk na przekaz sugerowany przez ekspresję, gdyż  
z racji technicznych nie mogło posługiwać się słowem108. Znane 
ze sceny figury, efekty sceniczne zostały przeniesione na ekran 
filmowy109. Fascynujący był również sam kontekst kina, kolej-
nym premierom towarzyszyły przerysowane, krzykliwe rekla-
my, atmosfera sensacji i skandalu, podsycana przez artykuły 
prasowe opisujące hollywoodzkie awantury110.

Rozwijający się intensywnie film bardzo szybko zaciekawił 
pisarzy111, którzy widzieli w nim wizytówkę nowoczesności, 
medium będące w stanie trafić do wszystkich, niezależnie od 
wieku i wykształcenia112, ale także nowinkę dynamizującą hi-
storię. Tak jest chociażby w ciekawym zbiorze parodystycznych 
opowiadań Antoniego Langego Nowy Tarzan113, gdzie główna 
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bohaterka, nadzwyczaj utalentowana małpa, jest zafascynowa-
na pokazywanymi na dużym ekranie Przygodami Tarzana. Po 
słownictwo charakterystyczne dla filmu sięgali nie tylko poeci 
znani, ale też i ci mniej popularni. Obok tomów uznanych twór-
ców (wymieńmy Przemysły Mieczysława Brauna z 1928, Pieśni 
fanatyczne Kazimierza Wierzyńskiego, Raz Tadeusza Peipera, 
oba z 1929 roku) ukazywały się książki Kazimiery Alberti, au-
torki zbiorku poetyckiego Mój film114, w którym znaczną część 
zajmuje poemat, gdzie każdy fragment kończy się opisem zapa-
lanych w sali kinowej świateł, a tytuły filmów są komentarzem 
do prezentowanych scen.  

Fascynacja kinem występuje też w Żółtym krzyżu115, trzy-
tomowej powieści, opisującej wydarzenia rozgrywające się  
w czasie pierwszej wojny światowej. Utwór ma skomplikowaną 
strukturę. Antywojenna, pacyfistyczna wizja świata prezen-
towana jest głównie przez poetykę właściwą dla ekspresjoni-
zmu116, a styl powieści, w postaci urwanych i postrzępionych 
zdań, jest odzwierciedleniem ogólnego chaosu wojennej rze-
czywistości. Obok scen batalistycznych występują w trylogii 
fragmenty realistyczne, wypełnione dialogami i elementami 
języka charakterystycznego dla ówczesnych mediów, polityki 
i ekonomii. Niewątpliwą nowością w powieściowej trylogii 
Struga jest przenikanie się środków artystycznych i określeń 

114 K. Alberti, Mój film, Warszawa 1927.
115 Pierwszym krytykiem, który zwrócił uwagę na „filmowość” Żółtego krzy-

ża, był Jan Nepomucen Miller, por. tegoż, Dyktatura wzroku, „Wiadomo-
ści Literackie” 1933, nr 17. Więcej na temat „powieści filmowej” i „filmo-
wości” prozy Struga: J. Krzyżanowski, Dwie powieści Andrzeja Struga, 
[w:] J. Krzyżanowski, W kręgu wielkich realistów, Kraków 1962; J. La-
chowski, Andrzej Strug..., dz. cyt., s. 199. A. Kisielewska zwraca uwa-
gę, że Żółty krzyż został napisany w konwencji scenariusza filmowego, 
a filmowe aspiracje pisarza najpełniej zaczęły dochodzić do głosu w jego 
późnej twórczości prozatorskiej, por. tejże, Film w twórczości Andrzeja 
Struga, dz. cyt., s. 30 i 260-264.  

116 Por. K. Kralkowska-Gatkowska, Ekspresjonistyczna wizja wojny w pro-
zie Andrzeja Struga, [w:] Proza Andrzeja Struga, dz. cyt.
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charakterystycznych dla dwóch różnych dziedzin sztuki: lite-
ratury i filmu. Sfera związana z filmem w Żółtym krzyżu jest 
już widoczna w konstrukcji powieści, dominują w niej liczne 
ujęcia sekwencyjne, występuje dynamizacja opowiadania, sy-
multanizm, ustawiczne zmiany miejsca akcji (Paryż, Berlin, 
Szwajcaria, łodzie podwodne, bitewne pola, laboratoria che-
miczne, hale i magazyny, w których kręci się filmy, plany 
filmowe), w opisach stosowane są określenia nawiązujące do 
filmu i występują bohaterowie wykonujący filmowe zawody: 
reżyserów, aktorów117. W dwudziestoleciu118, w ramach semio-

117 Powieści filmowe można łączyć z filmem ze względu na ich podobieństwa 
w zakresie tematyki bądź poetyki: „To znaczy: albo opowiadają o odwie-
dzinach w kinematografie, traktują o możliwościach wykorzystania no-
wego wynalazku, rozgrywają się w światku filmowym, itp. – i na tym 
polega podobieństwo tematyczne; albo w ich kompozycji, narracji, uży-
to środków, chwytów, stylu, dających się opisać jako filmowe – i wtedy 
mamy do czynienia z podobieństwem poetyki”, cyt. za: K. Taras, Witkacy 
i film, Warszawa 2005, s. 15. Taras, rekonstruując wypowiedzi krytyków 
z dwudziestolecia, zauważa, że na filmowość utworów literackich skła-
dają się: behawioryzm, tempo, symultanizm, wizualność. Współcześni 
badacze wyróżniają również ograniczenie wiedzy narratora, ogranicze-
nie opisu, uproszczenie toku składniowego. O związkach filmu i powie-
ści J. Toeplitz, Studium o adaptacji filmowej, [w:] Powieść na ekranie, 
red. A. Jackiewicz, Warszawa 1952; A. Jackiewicz, Niebezpieczne związ-
ki literatury i filmu, Warszawa 1971; K. Żygulski, Związki filmu z lite-
raturą, [w:] Bohater filmowy. Studium socjologiczne, Warszawa 1973;  
M. Hopfinger, Adaptacje filmowe utworów literackich. Problemy teorii  
i interpretacji, Wrocław 1974; A. Madej, Między filmem a literaturą. Szkic  
o powieści filmowej, [w:] Film polski wobec innych sztuk, dz. cyt.; A. Gau-
dreault, F. Jost, Enunciation and Narration, [w:] A Companion to Film 
Theory, red. T. Miller and R. Stam, Oxford 2004. Do najbardziej udanych 
realizacji „powieści filmowej” w literaturze polskiej należą powieści:  
J. Brzękowskiego (Psychoanalityk w podróży, 1929, Bankructwo profeso-
ra Muellera, 1931), Jalu Kurka (Kim był Andrzej Panik. Andrzej Panik 
zamordował Amundsena, 1926, SOS. Zbaw nasze dusze, 1927). Więcej 
na ten temat J. Lachowski, Andrzej Strug..., dz. cyt.  

118 Kino dwudziestolecia było przede wszystkim wypełnione produkcjami 
melodramatycznymi i sensacyjnymi, często o bardzo skromnym budże-
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tycznego modelu przenikania się sztuk, na kartach literatury 
pojawiają się postacie literackie związane z X Muzą, zmienia 
się również sposób prezentacji głównych bohaterów, technik 
opowiadania bądź kreowania rzeczywistości. 

Poniżej pragnę wskazać trzy podstawowe poziomy możli-
wych interpretacji utworu, a następnie, na przykładzie analizy 
działań i wyglądu Evy Evard, przejść do odczytania ostatniego 
z nich. Pierwszym poziomem będzie sfera historii ujawniają-
ca się w opisach działań wojennych w czasie pierwszej wojny 
światowej119, zilustrowana przez liczne przywołania autentycz-
nych miejsc, postaci i scen batalistycznych. Drugim poziomem 
możliwej deszyfracji utworu jest sfera katastroficzno-światopo-
glądowa120, czyli pacyfistyczna, antywojenna wykładnia stosun-
ku autora do pieniądza, polityki, kapitalizmu, ekonomii. Jest 
to temat kontynuowany przez Struga także w Wyspie Ocale- 
nia, Pieniądzu, Fortunie kasjera Śpiewankiewicza, Miliardach.  
I trzecim, ujętym w ramy powieści szpiegowskiej121 poziomem, 
będącym przedmiotem analizy, jest sfera związana z melodra-
matyczną atrakcyjnością działań głównych postaci. 

Wskazane warstwy znaczeniowe interpretacji Żółtego krzy-
ża mają charakter komplementarny. Strug prezentuje świat 
przedstawiony przez działanie różnego rodzaju indywidualności, 
takich jak francuski szpieg, kapitan Claude Déspaix, profesor 
Wager, wynalazca tytułowego gazu „Żółty krzyż” oraz uwikłana 

cie. Bardzo szybko uległo też komercjalizacji oraz schematyzacji, dostoso-
wując się do możliwości odbiorczych niewyrobionego kulturowo odbiorcy. 
Głównym gatunkiem dwudziestolecia był melodramat wykorzystujący 
motywy pieniądza i bogactwa. Por. A. Madej, Mitologie i konwencje..., 
dz. cyt.

119 Strug we wcześniejszych utworach często przedstawiał pierwszą wojnę 
światową (Odznaka za wierną służbę, Klucz otchłani, Mogiła nieznanego 
żołnierza), w Żółtym krzyżu zrezygnował jednakże całkowicie z prezenta-
cji analizowanych wcześniej spraw narodowych.

120 Por. H. Michalski, Andrzej Strug, dz. cyt., s. 330-331.
121 O „sensacyjności” Żółtego krzyża S. Sandler, Tajemnice Żółtego krzyża, 

„Prace Polonistyczne” 1958, seria 14, s. 113. 
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w aferę szpiegowską Eva Evard. Każda z tych postaci dąży do 
zakończenia wojny i każda też wybiera do tego celu narzędzia, 
które są jej najlepiej znane, sprawdzone doświadczalnie. Dla 
Evy taką sferą jest sztuka, świat filmu i wszystkie jego ele-
menty: produkcja, promocja, kreacja, gra, reżyseria. Finalna 
śmierć bohaterki ma sens metaforyczny, jest końcem nadziei  
i oczekiwań widzów śledzących jej losy, ale zarazem potwierdza 
niemożliwość racjonalnego rozwiązania konfliktów wojennych. 
Nieprzypadkowo ostatni tom powieści jest wprost zatytułowany 
Ostatni film Evy Evard122. 

Najważniejszym środkiem estetyki melodramatyzmu, bez 
względu na rodzaj formy artystycznej, była zawsze kreacja bo-
haterki. Dlatego istotna jest wszechstronna charakterystyka po-
staci Evy w Żółtym krzyżu i odpowiedź na następujące pytania: 
w jaki sposób w omawianej trylogii funkcjonuje całkiem nowy  
w rodzimej literaturze bohater, gwiazda filmowa, i na ile wy-
obrażenia protagonistki na temat własnej roli w społeczeństwie, 
a także celów sztuki, wynikają z umiejętności oceny sytuacji i re-
akcji na nią? Prezentacja gwiazdy filmowej w Żółtym krzyżu ilu-
struje szczególną sytuację, w której autor powieści i scenariuszy 
filmowych, aktywny pasjonat kina, tworzy postać ujawniającą 
swoim postępowaniem negatywny rewers kulturowego wpływu 
filmu. W uwagach autora dotyczących Evy Evard pojawia się 
swego rodzaju fałsz, jaki film wprowadza. Według pisarza, film 
składa się nie tylko z naturalnych znaków, z symboli nastawio-
nych na komunikację pozawerbalną, ale i tworzy mistyfikacje, 
której ulegają widzowie oraz aktorzy. Już w Fortunie kasjera 
Śpiewankiewicza, wcześniejszej o kilka lat powieści Struga, ty-
tułowy bohater uzależnia się od ekranowych fantazmatów. 

122 Jak zauważył Pięczka, pisząc o powieściach Struga osnutych wokół wy-
darzeń z lat 1914–1918: „wojna przedstawiona jest jako demoniczny ży-
wioł, który rozpętał sam człowiek, ale którego nie potrafi on już opano-
wać. Żywioł, który nad nim góruje i bezustannie wymyka się mu spod 
kontroli”, tegoż, Proza narracyjna..., dz. cyt., s.33. 
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Narodziny i rozwój sztuki filmowej były niezwykle znaczące 
dla ewolucji formuły powieści, fabuły i konstrukcji głównych 
bohaterów. Gwiazda filmowa jako bohaterka powieściowa po-
jawiała się często w literaturze dwudziestolecia międzywojen-
nego przede wszystkim w prozie popularnej123. W Żółtym krzyżu 
to postać pierwszoplanowa, jej charakter jest ściśle związany  
z wykonywaną profesją i ze światem filmu. Evę Evard, trzy-
dziestoczteroletnią ikonę kina niemego wychowywaną przez 
kanadyjskiego drwala, poznajemy u szczytu jej kariery. To 
dziecko Francuza i Angielki, postać, która dzięki korzystnemu 
związkowi uzyskała obywatelstwo norweskie. Bohaterka jest 
opisywana w ramach wielu opowieści i licznych plotek, jej filmo-
we role nakładają się na fakty z życia osobistego. Przygodność, 
tymczasowość istnienia aktorki poświadczają próby przypisania 
jej do jakiejkolwiek przestrzeni geograficznej i narodowej: 

Eva nie miała ojczyzny. Brytyjskie dominium Kanada? Imperium 
rozpostarte po całej kuli ziemskiej? Słodka Francja? Słoneczna 
Italia? Bezbrzeżna, dzika Rosja? Wszędzie było jej dobrze i jedna-
kowo. (Żk, II 107) 

O charakterze Evy wiadomo niewiele. To przede wszystkim 
postać pozbawiona zakorzenienia, celu, trwałości i tożsamości; 
funkcjonująca w sferze publicznej wyłącznie ze względu na 
swoje kreacje, w ramach ról, jakie narzuciła jej sztuka. Jej zwią-
zek ze sferą wielkiego filmu i sztuczność podkreślają już cha-
rakterystyczne, podwojone litery inicjałów imienia i nazwiska, 

123 Por. przykładowo: A. Marczyński, Kaprys gwiazdy filmowej. Znacznie 
więcej przykładów utworów, w których występują autentyczne gwiazdy 
filmowe, można wskazać w ówczesnej poezji. W. Otto, Gwiazdy filmowe, 
[w:] Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia międzywojen-
nego, Poznań 2007. Ale już film rozumiany jako motyw literacki poja-
wia się w twórczości wielu pisarzy początku lat dwudziestych XX wie-
ku, m.in. u B. Prusa, W. Wolskiego, S. Żeromskiego, K. Irzykowskiego,  
A. Marczyńskiego, L. Belmonta, J. Relidzyńskiego i wielu innych.
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znaczące dla znanych z dziejów kina gwiazd (Charlie Chaplin, 
Greta Garbo, Marylin Monroe, Brigitte Bardot).  

Interakcje świata opisywanej rzeczywistości i filmu mają 
charakter wielopoziomowy i złożony. Eva jest nie tylko aktorką, 
ale również postrzega otoczenie przez pryzmat sztuki, ekran124 
to dla niej swoiste lustro, narzędzie racjonalizacji rzeczywisto-
ści, służy np. zrozumieniu i opisaniu chaosu w czasie rewolucji 
w Rosji: 

Zresztą Rosja, nawet ta sprzed dwóch lat, robiła na mnie wrażenie 
dobrze zrobionej sztuki filmowej. Wojna, dwór, ogrom i rozmaitość 
kraju, jego osobliwości i tajniki, no i taki wspaniały filmowo Ra-
sputin. (...)” (Żk, I 65) 

Język i określenia znamienne dla sztuki filmowej pojawia-
ją się w Żółtym krzyżu najczęściej w czasie prezentacji emocji  
i wyobrażeń aktorki. Rozgrywające się wypadki są dla protago-
nistki swoistym seansem, którego sens, dzięki wykorzystaniu 
kinowej perspektywy, tylko ona jest w stanie zrozumieć: „Oto 
rozkosznie wstrząsające kino – obraz wojny począł się i trwał 
wyłącznie dla niej jedynej, aby chłonęła w siebie epokowe 
widowisko dla własnej wyłącznej uciechy” (Żk, II 106). 

W opisywaniu wydarzeń z życia aktorki narrator wielo-
krotnie wykorzystuje terminologię z zakresu sztuki filmowej. 
Słownictwo charakterystyczne dla filmu staje się nie tylko czę-
ścią konwencji opisu świata przedstawionego: „Teraz dopiero 
– w dwadzieścia lat później, jak się to mówi w napisach filmo-
wych – drgnęło w piersi i odezwało się proletariackie serce Evy 
Evard, córki kanadyjskiego drwala.” (Żk, II 126), ale i elemen-
tem charakterystyki doświadczeń bohaterki oraz jej podejścia 
do świata, w którym na co dzień funkcjonuje: „Zachwycające, 

124 Jak zauważyła A. Kisielewska: „Kino stanowi w Żółtym krzyżu główny 
motyw trzeciego tomu zatytułowanego Ostatni film Evy Evard, a zara-
zem rodzaj konwencji artystycznej – główną metaforę dotyczącą świata 
przedstawionego. Wszyscy bohaterowie powieści odgrywają jedynie pew-
ne role”, tejże, Film w twórczości, dz. cyt., s. 55.
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tęchnące grozą opowieści ukochanego, mniej podobne do prawdy 
niż do niebywałego, fantastycznego filmu, teraz budziły w niej 
odrazę” (Żk, II 189). Film uzależnia Evę od wykonywanych ról, 
sprawia, że teatralizuje ona własne działanie i wizerunek. Pry-
marnym sposobem oceny rzeczywistości przez Evard jest świat 
ekranu, czyniący jednocześnie z sylwetki protagonistki system 
znaków ikonicznych, wpływający na odbiór tej postaci przez 
pozostałych bohaterów powieści oraz na własne postrzeganie 
samej siebie. 

Twarz i kreacja

Projektowanie opisów literackich na podobieństwo filmo-
wych kadrów ma na celu zintensyfikowanie elementów wizu-
alnych składających się na deskrypcje. W kinie, jak zauważył 
Anatol Stern, wywołanie konkretnych wrażeń u widzów służy 
zawieszeniu poznania intelektualnego przez wyzwolenie emo-
cji: „Przed świetlistym płótnem ekranu widz nie myśli o obra-
zach, lecz myśli obrazami”125. Podstawowym znakiem semio-
tycznym wczesnego kina niemego, opisanym również w Żółtym 
krzyżu, jest powiększona na białym ekranie twarz126. Grymasy 
i reakcje twarzy są częścią kodu pozawerbalnego, zdradzają 
ludzkie emocje. Na ekranie emocje te nabierają cech artystycz-
nych, wyolbrzymionych. Eva w wolnych chwilach obserwuje  
w lustrze swój wizerunek: 

Gdy urabiała grę twarzy dla jakiejś roli, pogrążała się w ekstazie 
zachwytu, widząc szybkozmienne swoje przeobrażenia. Chwytała 
najsubtelniejsze drgnienia rysów i uczyła się ich pracowicie, by 
w razie potrzeby wywołać je nieomylnie. Przygotowywała je dla 
wielkich, niebezpiecznych zbliżeń ekranowych. (Żk, I 307) 

125 A. Stern, „Pan – Pan”, czyli o świecie odnowionym przez film, [w:] Wspo-
mnienia z Atlantydy, Warszawa 1959, s. 24, 25, cyt. za: R.W. Kluszczyń-
ski, Film – sztuka Wielkiej Awangardy, Warszawa 1990, s. 75.

126 Por. A. Kisielewska, Film w twórczości..., dz. cyt., s. 64-65.
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W jej zachowaniu możemy zaobserwować skrajny perfekcjo-
nizm, dla Evy liczy się wyłącznie gra, praca nad kreacją i eks- 
presją twarzy.  

W powieści wielokrotnie spotykamy ekranowy opis wi-
zerunku głównej bohaterki. Zostaje on poddany deifikacji127; 
powiększona na ekranie twarz przypomina odbiorcom obraz 
bóstwa128, jest dla nich wcieleniem mitu, nadaje głębszy sens  
i uniwersalne znaczenie różnym wydarzeniom, widzowie wierzą, 
że role filmowe Evy mogą stać się wzorem do naśladowania. 
Zapamiętana i rozpoznawalna przez wszystkich twarz wyzwala 
emocje odbiorców, szczególnie tych prostych, niebędących  
w stanie zrozumieć świata, który i tak dodatkowo znajduje się  
w wojennym rozpadzie. Na obliczach widzów oglądających ko-
lejne filmy z Evą widnieje „jasność”, „radość”, oni sami zaś za-
padają w kinach pod wpływem ekranowego spojrzenia gwiazdy 
w stan hipnozy. Roland Barthes, pisząc o twarzy Grety Garbo, 
zauważył, że jej wizerunek zmuszał do uległości, ponieważ po-
siadał „czarodziejską moc”129, nieprzypadkowo Garbo była nazy-

127 Umysł deifikowanej gwiazdy filmowej zaczyna gromadzić i chłonąć  
w nadmiarze przenikające się obrazy wypełnione rytmem nowoczesnego 
życia: „Gromadziła fakty, wiadomości, cudze myśli, powikłane stosun-
ki politycznego świata, intrygi, plotki i przerabiała w sobie ten chaos 
bawiąc się wówczas nierównie lepiej niż w roztargnionym gwarze wiel-
kich przyjęć lub na ustronnych rozmowach z wybitnymi osobistościami. 
Opadał wówczas ze spraw ludzkich pył powszedniości, odpadały rzeczy 
puste, nudne i zbędne, a ujawniały się zjawiska z samego rdzenia życia, 
które składały się na jej wiedzę tajemną, hodowaną pieczołowicie od wie-
lu lat” (Żk, II 103). 

128 A. Madej, omawiając książkę Edgara Morina Les stars (Paryż 1972), pi-
sze, że według Morina, wizerunki gwiazd filmowych „są maskami wyra-
żającymi nadludzkie właściwości i boską harmonię. Urodę twarzy utoż-
samia się z wewnętrznym bogactwem, kosmiczną głębią. Piękno twarzy 
aktorów jest w istocie świętą maską skrywającą w wyobrażeniu widza 
cnotę, dobro, prawdę, sprawiedliwość, miłość”. A. Madej, Mitologie i kon-
wencje, dz. cyt., s. 65-66.

129 R. Barthes, Twarz Grety Garbo, [w:] Mitologie, przeł. A. Dziadek, War-
szawa 2000, s. 98-99.
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wana „boską Gretą”. Eva również jest określana w powieści, jako 
„posągowa”, „boska” bądź bywa tytułowana „kapłanką czystej 
sztuki”. Swoista aura bijąca z ekranowego wizerunku protago-
nistki zostaje przeniesiona w świat pozafilmowy, zresztą boha-
terka nie widzi w życiu prywatnym innych ludzi niż tych, którzy 
znają jej wizerunek z ekranu. Nawet przypadkowo spotkany 
przez nią na moście stary pijak przypomina sobie, że gdzieś wi-
dział ją kiedyś, w kinowej sali, a Eva patrzyła na niego jak „anioł” 
i „Panna Najświętsza”. 

W przeciwieństwie do literatury, sztuki słowa, nieme kino 
operowało wizualnością130. Film nie wymagał specjalnego, kul-
turowego przygotowania, rozwiniętej gramatyki i słownictwa131. 
Obraz filmowy wpływał na emocje i wyobraźnię masowego od-
biorcy, posługując się prostymi sygnałami, dążył do wyzwolenia 
w widzach najprostszych emocji i pragnień. Jak zauważył Walter 
Benjamin: „ludzie, których nic już nie wzrusza i nie porusza,  
w kinie znów uczą się płakać”132. Według  autora Żółtego krzyża, 
fizjonomia jest w stanie zakomunikować znacznie więcej niż 
dialog czy rozmowa. Twarz, ciało zamieniają się na ekranie  
w znak133. Bohaterka w oczach swoich odbiorców, a także spo-
tkanych przypadkowo na ulicy ludzi, wyzwala prymarne odczu-
cia: „Eva Evard, mistrzyni niemej sztuki, nie potrzebuje słów, 
umie całą duszę własną wywołać na jaw w jednym spojrzeniu, 
w jednym uśmiechu, w jednym ruchu ręki – każdy ją zrozumie.” 

130 Por. M. Hopfinger, Przemiany filmu i jego związków z literaturą,  
[w:] Problemy literatury polskiej lat 1890–1939, seria 2, red. H. Kirchner, 
Z. Żabicki, Wrocław 1974, s. 302-309.  

131 Por. F. Hoveyda, Influence of Literature on Cinema, [w:] The Hidden  
Meaning of Mass Communications. Cinema, Books and Televison in 
the Age of Computers, Westport 2000, s. 30. Por. również rozdział Film 
Shows, Literature Says z tej samej książki.

132 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przeł. A. Kopacki, Warszawa 1997, 
s. 57.

133 Por. uwagi P. Skrzypczaka na temat aktora w czasach kina niemego  
w interesującej rozprawie Aktor i jego postać ekranowa. Aktorstwo ery 
kina niemego w teorii i refleksji krytycznej, Toruń 2009, s. 23. 
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(Żk, III 169). Kreacje Evy są rolami melodramatycznymi, a więc 
takimi, które przede wszystkim trafiają do niewyrobionej kul-
turowo publiczności134. Film, według Panofskiego, ma zdolność 
przekazywania doznań psychicznych, rzutując ich treść bezpo-
średnio na ekran”135. Dlatego też powiększona twarz bohaterki 
dzięki odgrywanym na ekranie scenom wywołuje konkretne 
emocje, takie jak lęk, pożądanie, głód; zaspokaja fetyszystyczną 
potrzebę posiadania totemu, stałego punktu i ważnego znaku 
organizującego świadomość mas w tej „epoce strachu przed 
jutrem”, jak określa ją narrator. Twarz Evy prowokuje pod-
świadomość, manipuluje odbiorcami. Jak zauważył Benjamin: 
„metody pracy kamery stanowią równie wiele procedur, dzięki 
którym zbiorowa percepcja publiczności może przyswoić sobie 
indywidualne formy percepcji psychotyka czy śniącego”136. 
Aktorka za pośrednictwem filmu wywołuje w odbiorcach stan 
oczyszczenia, który, idąc dalej tropem podsuniętym przez Ben-
jamina, związany jest z „terapeutycznym rozsadzeniem „nie-
świadomego”137. Furia, agresja zostają zredukowane do przeżyć 
sugerowanych przez ekran, ale i sama postać zostaje pozbawio-
na swych naturalnych, autentycznych właściwości i staje się 
wyłącznie katalizatorem przeżyć masowych. 

Kreacje filmowe protagonistki modelują jej spotkania  
z ludźmi, rzutują na sposób, w jaki odbierają ją inni ludzie. 

134 Jak zauważyła jedna z badaczek pism Kracauera: „Kino oferuje szero-
kiej publiczności uniwersalny język obrazów, działając zarazem na rzecz 
inkluzji grup zmarginalizowanych”, cyt. za: M. Karkowska, „Nowa sfera 
publiczna” albo kino według Kracauera, [w:] Rekonfiguracje moderni-
zmu. Nowoczesność i kultura popularna, red. T. Majewski, Warszawa 
2009, s. 285.

135 Por. E. Panofsky, Styl i medium w filmie, przeł. J. Mach, [w:] Estetyka  
i film, red. A. Helman, Warszawa 1972, s. 133.

136 W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce jego reprodukowalności technicznej, 
[w:] tegoż, Twórca jako wytwórca, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011,  
s. 45.

137 Tamże, s. 46.
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Wpływ Evy na księcia Siergieja Uchmatowa opisywany jest 
przez filmowe role bohaterki: 

Bolszewicki kniaź nie wytrzymał nakazującego spojrzenia Evy 
Evard, znanego na całej kuli ziemskiej. Uginali się pod nim eg-
zotyczni monarchowie (Tron za miłość), zakamieniali bandyci 
nowojorscy (Zemsta Parkera Kose Oko), nawet dzikie zwierzęta, 
wąż boa i lampart w Kapłance Shivy. (Żk, II 112) 

Dla Uchmatowa Eva jest „nadkobietą”, tytanem, istnieje 
wyłącznie ze względu na swoje role. Filmowy ekran czyni z niej 
współczesną boginię zdolną wpływać na bieg historii. Inny bo-
hater, porucznik Jacques Percin, mitologizuje Evę w życiu „po-
zaekranowym”, patrząc na nią jak na boginię138 z wieloma twa-
rzami z różnych, tematycznie odmiennych kreacji. Pozbawiona 
normalności, możliwości konfrontacji świata rzeczywistości  
i świata filmu również bohaterka zaczyna wierzyć, że ma wpływ 
na globalne wydarzenia (wywierała go przecież nieraz na ekra-
nie), że może je oswoić i jest w stanie manipulować historią, 
stając się wcielonym mitem – przygotowując się w Berlinie do 
roli Brunhildy, jednej z dziewiętnastu Walkirii, wojowniczek  
z mitologii nordyckiej, wierzy, że może wpłynąć na bieg wojny. 

Zatracenie się we własnych kreacjach doprowadza ją do 
stanu swoistej neurozy, w którym adoracja widzów zostaje 
przez nią zinterpretowana w ramach potwierdzenia jej nadprzy-
rodzonych możliwości. Eva jako żywa postać przestaje istnieć, 
zaczyna funkcjonować przez wcielenie różnych, najczęściej me-
lodramatycznych ról, zresztą nieprzypadkowo – wszystkie jej 
kreacje mieściły się w szeroko pojętym katalogu kobiet rodem 
z melodramatu139: zbrodniarka, rozpustnica, szpieg, kochanka, 

138 Już pierwszy opis Evy zdradza jej niezwykły status: „Górowała wyniosłą 
postacią ponad ten tłum salonowców. Była jak bóstwo. Wszystko dookoła 
niej stawało się naraz ordynarne i pospolite, pogasły tak zwane piękne 
kobiety, których przed chwilą bynajmniej nie brakowało” (Żk, I 53).

139 W swoim najnowszym filmie, Pax mundi,  Eva gra rolę Mary Milord, 
streszczenie tego filmu autor prezentuje jak krótką notkę reklamową: 
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zakonnica, ofiara wykorzystana przez mężczyzn. Dla swoich 
widzów istnieje wyłącznie jako ta, która również i w życiu oso-
bistym powtarza swoje ekranowe obsady: „W duszy Evy Evard 
są wszystkie role! Pani musi być czystą i bohaterską, i wierną, 
i cudownie czułą, ale tak samo jest w pani demon zepsucia bez-
wstydny i jawnogrzeszny” (Żk, I 69). Melodramat dawał możli-
wość symbolicznego zapanowania nad rzeczywistością, zaspo-
kajał potrzebę pierwotnych uczuć; w jednym ze swoich filmów 
bohaterka była szpiegiem, a skoro „bycie szpiegiem” znakomicie 
sprawdzało się na ekranie, to Eva będzie chciała zrealizować tę 
kreację w rzeczywistości. 

Tuż przed wyrokiem skazującym bohaterka zamierza 
zrealizować film, który ma być całkowicie pozbawiony słów. 
Projektowane dzieło zostanie wyreżyserowane wyłącznie przez 
połączenie sekwencji różnych, dynamicznych i nakładających 
się wizualizacji złożonych z „obrazów, scen, gestów, wyrazistych 
twarzy.” (Żk, II 268). Eva nazywa planowany film Opętane 
miasto. Historia ma dotyczyć życia w nowoczesnym, pełnym 
pośpiechu i chaosu anonimowym, miejskim Babilonie. Marząc 
o realizacji swojego ostatniego dzieła, które pragnie zarówno 
reżyserować, jak i wystąpić w głównej roli, bohaterka postrzega 
siebie jako wcielenie „nowej kobiety”: 

Na to olbrzymie tło, pozostające w ciągłym ruchu, wstępuje, na 
początek nieznacznie i z rzadka, postać kobieca i przemyka się 
wśród odmętu obrazów, a dalej raz po raz ukazuje się przelotnie, 

„Obrazy pokoju i miłości, regaty w Brighton, wybuch wojny, Milord oj-
ciec i Milord syn, zaślepienie nienawiści rasowej, męstwo miłości pięk-
nej Mary, która stawiała czoła zdziczeniu całego swego narodu (...). Mi-
styczny związek dwojga serc, ich porozumienie się przez fronty i morza  
w snach i wizjach, bohaterskie czyny hrabiego, miarkowane przez jego 
niewymowną szlachetność, jego ciężka niewola w starym forcie irlandz-
kim, szczęśliwe spotkanie z narzeczoną i mnóstwo stąd płynących kon-
fliktów, wreszcie upragniony pokój świata bez aneksji i odszkodowań  
i symboliczne weselisko dwojga zakochanych w zamku Milford w górach 
Szkocji” (Żk, I 142).
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a zawsze z niezapomnianą swoistą wyrazistością, w splocie indy-
widualnych wydarzeń – to w tłumie ulicznym, to wśród fotografii 
na szpaltach starego dziennika, to w złotych ramach portretu na 
wystawie sztuki... (Żk, II 274)

Ostatnia rola Evy jest dobitnym potwierdzeniem jej zatrace-
nia się w świecie obrazów i kreacji140, niemożności racjonalizacji 
rzeczywistości. Artystyczna synteza, którą planuje stworzyć, 
nie dotyczy świata, lecz jest jedynie sumą jej wewnętrznych 
projekcji, zestawieniem ekranowych wcieleń, których nie po-
trafi odróżnić od rzeczywistości. Trzeci tom powieści pokazuje 
jednakże, że wiara w sztukę, będącą w stanie zmienić otoczenie, 
nie ma żadnych szans w starciu z pragmatyzmem historii. 

Upadek gwiazdy

Zaangażowanie Evy w aferę szpiegowską wynika z próby 
zmiany własnego statusu. Evard, reprezentantka sztuki „przed-
stawiającej” rzeczywistość, pragnie „zakosztować okopów, grozy 
szturmu, ognia działowego” (Żk, I 65). Zmęczona tymczasowością 
swojej egzystencji postanawia zrezygnować z powierzchownego, 
pełnego udawania życia. Mając nadzieję na samodzielne przy-
spieszenie rozwiązania konfliktu wojennego, powtarzając jedną 
ze swoich słynnych ról, postanawia zostać szpiegiem. Uczest-
nictwo w szpiegowskiej aferze daje Ewie poczucie wyższości  
i spełnienia: „Na razie pochłania ją gra, ciekawy, niebezpiecz-
ny eksperyment nad ciekawym i niebezpiecznym człowiekiem” 
(Żk, I 305). Bohaterka zostaje kochanką niemieckiego generała 

140 Por. także: „Musiała odpędzać z pamięci niezliczone podobieństwa, ana-
logie, wzory obrazów, w których grała i które widziała kiedykolwiek, 
bo wszystko już było i powtarzało się po stokroć, zda się, że film zużył  
i wykorzystał do dna każdą ludzką możliwość i że już nic dla niej nie zo-
stało. Gubiła się w swym doświadczeniu i erudycji...” (Żk, II 268). Nawet 
wyobrażenia o własnej śmierci układają się w wyobraźni protagonistki  
w ciąg zdjęć i informacji o charakterze wizualnym, medialnym.  
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von Sittenfelda, którego poniża, odmawiając mu przyjemności 
erotycznych, a znajomość z nim wykorzystuje do kradzieży woj-
skowych planów. 

Wmieszana w sensacyjną intrygę, potępiona przez prasę, 
wreszcie zdemaskowana, osądzona i skazana przez francuską 
agenturę Evard nawet nie ma świadomości tego, co się dookoła 
niej działo i dalej dzieje: „Eva nikogo nie zwalczała i nikomu 
nie sprzyjała, nie chciała nikomu pomagać ani szkodzić, po 
prostu chciało się wystąpić na scenie, wziąć udział w wielkim 
przedstawieniu.” (Żk, II 107). Evę gubi potrzeba pozostawania 
w centrum uwagi, dążenie do wypełnienia swojej roli w społe-
czeństwie. Nawet tuż przed aresztowaniem bohaterka odbiera 
całą sytuację na podobieństwo sceny filmowej: „Co za banalny 
epilog! Ileż tysięcy razy grany na wszystkich ekranach świata!” 
(Żk, II 277). Awantura dookoła własnego procesu i jego obserwa-
cja rozgrywa się w jej wyobraźni w pojęciach i stylu właściwym 
dla estetyki filmu: 

Jej ciekawość wzrastała z dnia na dzień, czekała z niecierpliwo-
ścią i zgadywała naprzód, jak dalej będzie się rozwijał dramat 
osobliwej kobiety, rzuconej w odmęt intrygi, a jeżeli nadchodził 
moment strachu, był on raczej strachem widowiskowym i odczu-
ciem artystycznym pewnych niespodzianych lub groźnych zwro-
tów toczącej się przed nią akcji. (Żk, III 72)

Ostatnie sceny procesu nabierają charakteru groteskowego, 
komentarz narratora zmierza w stronę wyraźnej parodii fabuł 
melodramatycznych, potęgując czytelnicze poczucie nierealno-
ści historii Evard: „Czy bohaterka podoła walce z potęgą po-
zorów? ...Czyżby można wymagać od nich zimnej rozwagi lub 
tym bardziej wierności w przyjaźni wobec widma zdrady?” (Żk, 
III 73), „Widzów przenika dreszcz zgrozy, widmo zguby zagląda  
w struchlałe oczy bohaterki – klasyczny efekt filmowy (...)”141 
(Żk, II 277). 

141 Podobny zabieg, polegający na dawkowaniu zaskoczenia i wzmaganiu 
ciekawości czytelników, spotykamy w Miliardach: „Czy zostanie owym 
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Fałsz, w którym uczestniczy gwiazda filmowa, zatracając się 
w kolejnych kreacjach, prowadzi ją do przegranej. Eva poniosła 
klęskę, ponieważ uwierzyła, wzorem wczesnych modernistów, 
że sztuka jest w stanie zmienić świat. Świadoma przegranej 
nawet w więzieniu wciela się w bohaterkę, odgrywaną w filmie 
Cześć kobiety, w którym: 

(...) również siedziała w więzieniu, stawała przed sądem, ale  
w końcu zwyciężała najczarniejsze intrygi wrogów i wyszła za 
mąż za swego pięknego, ubogiego chłopca, który zresztą na godzi-
nę przed ślubem został milionerem. (Żk, III 99)

Katarktyczne chwile oświecenia przeżywa w czasie swojego 
procesu, a przeczucie przegranej pomaga jej choć na moment 
zrozumieć absurd całej sytuacji: 

I ci, i tamci mają ją za wroga. Komu służyła?! Własnej fantazji, 
jak zawsze i we wszystkim w ciągu ostatnich dziesięciu lat swego 
górnego życia, w peregrynacjach po szerokim świecie, w ekspery-
mentach miłości. (Żk, III 137)

 Niezwykle znamienny jest opis śmierci bohaterki, twarzy 
zmarłej i reakcji ludzi na jej ciało: 

Na miejscu Evy Evard z dawnej Evy Evard pozostała zniekształ-
cona, potworna maska, krwawa miazga strzaskanej, rozsadzonej 
twarzy. Ujrzano obnażoną ohydę śmierci i wojny, ich prawdziwe 
oblicze – to, z którym polegli zostają na pobojowisku, na polu 
chwały. Na polu wielkiej zbrodni. (Żk, III 298)

Tuż przed swoją śmiercią Eva osiąga chwilowy stan samo-
poznania, krótkotrwałej szczerości i autentyczności wynikający 

nieprawdopodobnym, wyobrażalnym Autarchą, panem świata? Czy wiel-
ki spisek zwycięży kapitalizm, socjalizm i wszystkie egoizmy, rozbieżno-
ści i przeciwieństwa starej ludzkości? Gdy to rozważyć, myśli rozbiegają 
się w popłochu, ale sama idea uderza do głowy jak wspaniałe wino, budzi 
wyobraźnię, zapał, żądzę czynu, namiętność władzy, rozkoszną cieka-
wość – co będzie?” (M, II 72). 
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z wzięcia w nawias własnych kreacji. Jako jednostka, a nie 
gwiazda filmowa, staje się jedną z wielu ofiar wojennych. Jej 
potwornie zmasakrowane oblicze ujawnia prawdę o znaczeniu 
indywiduum, o daremności artystycznej ingerencji w historię  
i próbach jej naprawy, wreszcie o wojnie, sprowadzającej każ-
dego bez wyjątku do roli anonimowego statysty, a nie głównego 
aktora mechanizmów dziejów. 

Do swoich ostatnich chwil ma kłopoty z odróżnieniem fikcji 
od rzeczywistości, nawet gdy jest przewożona na stracenie, od-
biera otaczający ją świat w sposób filmowy: 

Spisek zaprzysiężonych przyjaciół... Odruch żywiołowej sprawie-
dliwości, jakiegoś fantastycznego tłumu, który ją zna, podziwia 
ją i kocha... wypadnie z bocznej uliczki, zajedzie im drogę czarna 
limuzyna bez świateł. Zamaskowani ludzie... (Żk, III 167)

W Żółtym krzyżu sfera melodramatycznego, filmowego ima-
ginarium tworzy imponującą skalę ludzkich emocji. Z drugiej 
strony film, kreując świat idealny, doskonały, niweluje świat 
rzeczywisty. Dlatego też żyjąca na styku tych sfer Eva Evard 
pozbawiona jest autentyczności, w odczuciach swoich widzów 
istnieje wyłącznie przez odgrywane przez siebie role, które  
w ich doznaniach oraz w świadomości bohaterki mieszają się 
z realnością. Podstawowym niebezpieczeństwem jest, według 
Struga, zaburzenie granicy między sztuką, rolami, ambicjami, 
a rzeczywistością historyczną. I właśnie tej samozachowawczej 
cechy brakuje głównej bohaterce, której absurdalna śmierć 
wynika z fałszywej świadomości, z bezgranicznej wiary w moc 
ekranu i filmowych kreacji. 
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6. Podsumowanie

W omówionych powieściach Andrzeja Struga spotyka-
my postacie, które w związku z odczuciem wielu kryzysów 
(świata wielkiej historii i polityki, rodzinności, komunikacji 
międzyludzkiej) doświadczają pustki, bezwładu i własnej bez- 
bronności, a tym samym zmierzają do przywrócenia w oto-
czeniu różnych form porządku142. W Żółtym krzyżu będą to Eva 
Evard, Déspaix, Profesor Wager, Jacques Percin, w Pieniądzu 
– hrabia de Chappedelaine, Lucy Slazenger, w Miliardach zaś 
– Rald Rascob, jego matka Lucy, Eddy Wychgram, Robert Shur-
man. Powieści te przedstawiają jednostki w obliczu rozpadu 
ich otoczenia, sprawdzają ich kondycję i umiejętności rozwią-
zywania problemów. Działania głównych bohaterów wynikają 
z niezrozumienia mechanizmów rządzących rzeczywistością, 
z braku właściwej oceny swego status quo143. Indywidualności 
te przegrywają, ponieważ wytworzona sfera społeczna narzuca 
protagonistom melodramatyczne role, zmuszając ich do dzia-
łania nieautentycznego i pozbawionego normalnych relacji  
z otoczeniem. Jedną z takich postaci jest gwiazda filmowa Eva 
Evard. Zmiany wywołane w jej świadomości związane są z ner-
wowym podnieceniem, z wpływem fałszu na wszystkie czyny. 
Świadomy kulturowej roli kina Strug pisze powieść pokazującą 
ludzi zafascynowanych iluzją ekranu, jego zdolnością prowo-
kowania różnych działań. Fałsz wielkiego ekranu ujawnia już 

142 W pierwszym rozdziale Żółtego krzyża kapitan Déspaix, uczestniczący  
w działaniach wojennych, zostaje ranny na polu bitwy: „Pustka, bezwład. 
Postrzega jakąś potworną własną nieobecność” (Żk, I 13).

143 Jak zauważył Pięczka, są to postacie o skłonnościach neurotycznych, 
posiadające słabą konsytuację psychiczną i dużą podatność na różnego 
rodzaju używki i nałogi, co w konsekwencji prowadzi do tego, że: „Towa-
rzyszące tym postaciom stany afektu i ekstazy, nerwowego podniecenia 
i psychicznego napięcia, nakładają specjalne «zobowiązania» na język 
narracji: frenetycznym stanom ducha odpowiada swoista frenezja języ-
kowo-stylistyczna”, tegoż, Proza narracyjna..., dz. cyt., s. 75-76.
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Fortuna kasjera Śpiewankiewicza, ale dopiero melodramatycz-
ny wizerunek Evy staje się intrygujący dla jej widzów, którzy 
próbują umieszczać postać z powieści w ramach modernistycz-
nego wzorca artysty, funkcjonującego niejako poza naturalnym 
porządkiem historii144. Bohaterka istnieje wyłącznie jako postać 
filmowa, w płaszczyźnie wizualnej, w ramach realizacji wielu 
swoich ról. Autentyczność przynosi jej doznanie ekstremalne, 
a takim jest chwilowe uświadomienie sobie własnego końca  
i przeczucie śmierci. 

Z kolei w Miliardach, w związku z brakiem zakończenia 
powieści, możemy jedynie domyślać się konsekwencji sensa-
cyjnych szantaży wskrzeszonego z Pieniądza kochanka Lucy, 
Chuana, występującego pod przydomkiem Emery’ego Eltona, 
działań Shurmana, a także niepokojów związanych z funkcjo-
nowaniem młodego pokolenia. Andrzej Strug pisze w swoich no-
tatkach do Miliardów o roli powieściopisarza, który powinien: 
„postawić problemat i zobrazować go, wcielić go w ludzi. Zadać 
zagadkę światu”, zmuszając postacie do „dawania odpowiedzi” 
i „wskazywania dróg”145, wreszcie „odtworzyć grozę mistycz-
ną”146. Opowieść o końcu świata („stary świat staje na progu 
rezygnacji sam tego nieświadomy”147) budowana jest przez opis 
zagubienia najbardziej wpływowych obywateli, egoistycznych 
przedstawicieli klas posiadających: „W epoce poprzedzającej ju-
trzejszy przewrót, ta mądra, panująca klasa staje się podobną 
gromadzie owiec, które nie chcą opuścić płaczącej owczarni”148. 

144 Więcej na temat kina i historii M.B. Hansen, Masowe wytwarzanie do-
świadczenia zmysłowego. Klasyczne kino hollywoodzkie jako modernizm 
wernakularny, [w:] Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura 
popularna, dz. cyt., s. 265.

145 Archiwum w Muzeum Andrzeja Struga, Oddział Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie, nr inw. 527, notatka z 24 czerwca 
1932 r., s. 17.

146 Tamże, notatka z 25 czerwca 1932 r., s. 18.
147 Tamże, notatka z 27 czerwca 1932 r., s. 22.
148 Tamże, notatka z 2 lipca 1932 r., s. 23.
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Nadchodząca przemiana, zapowiadana wstępnie przez krót-
kotrwałe epifanie Ralda i Eddego, będzie napędzana agresją 
i poczuciem odrzucenia nędzarzy dążących do zemsty za lata 
materialnego wyzysku. Ale koniec, który Strug planował opisać 
w Miliardach, miał mieć charakter totalny – upadkowi etyki 
towarzyszyć będzie upadek znanej nam cywilizacji. Opis posta-
ci w sytuacjach różnych zmian, ich sensacyjne działanie pełni  
w tej powieści identyczną rolę, jaką pełnił w melodramie scenicz-
nej: zmierzał do skrócenia dystansu między odbiorcą a uczest-
nikami wydarzeń. Istotną cechą wszystkich powieści Struga 
jest ich nierozstrzygalność, brak jednoznacznego pozytywnego 
zakończenia. Formuła „melodramatu klęski” w przypadku cho-
ciażby Żółtego krzyża jest zbyt wąska, Eva umiera nie w celu 
zilustrowania pewnej idei, lecz w sposób absurdalny. Jej śmierć 
przypomina inne tragiczne zakończenia z wybitnych powieści 
literatury artystycznej, takich autorów jak Fiodor Dostojewski 
(Biesy), Franz Kafka (Proces), Witkacy (Pożegnanie jesieni).

Miliardy są podsumowaniem przemyśleń autora na tematy 
związane z kondycją jednostki w momencie ważnego przesilenia 
cywilizacyjnego. Obok jednak charakterystycznej chociażby dla 
wczesnej poezji Młodej Polski niechęci do wielkiego miasta i jego 
elementów149, pisarz ujawnia również fascynację i uzależnienie 
postaci od sensacji. W powieści opisywana jest bowiem sytu-
acja anomiczna, czyli społeczeństwo w okresie transformacji, 
które nie potrafi znaleźć dla siebie stabilnych paradygmatów 
działania. Świat pozbawiony porządku ma jeden ład – to rytm 
cywilizacji, fascynujący wszystkich ruch maszyny. 

W powieściach autora Pieniądza nie ma transcendencji ani 
jakiejkolwiek instancji zewnętrznej, zdolnej do zaprowadzenia 
ładu i harmonii. Zachowanie ludzi zostaje poddane prawom 
standaryzacji. Przykładowo Genewa w Żółtym krzyżu w czasie 
pierwszej wojny światowej skupia przedstawicieli wszystkich 

149 Por. W. Gutowski, Symbolika urbanistyczna w literaturze polskiego mo-
dernizmu, [w:] tegoż, Mit – Eros – Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Byd-
goszcz 1999. 
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zawodów i grup społecznych, połączonych uzależnieniem od 
dóbr materialnych: „Nad gwarem miasta o podwojonej ludno-
ści, gdzie nowi przybysze wznieśli zamęt, zgiełk i niespokojny 
nocny obyczaj stolic europejskich, górował ciężki, złoty brzęk  
i sztywny, przenikliwy szelest banknotów” (Żk, I 134). Postacie, 
zarówno pierwszo- jak i drugoplanowe, dążą do umacniania swej 
pozycji w świecie przez zastosowanie czynników materialnych. 
To egoiści, dla których nie istnieje pojęcie grupy, narodu czy 
rasy. Posiadanie majątku daje im poczucie niezależności, ale 
potęguje atomizację i separację, oddziela od innych członków ro-
dziny, wyklucza przyjaciół. Wzrost i poprawa warunków życia, 
przebywanie na najwyższym szczeblu drabiny ekonomicznej 
oznacza utratę kontaktu z ludźmi, którzy przyczyniają się do 
bogactwa opisywanych protagonistów. Osamotnienie poszcze-
gólnych bohaterów ma związek z ich lękami (Shurman i Lucy 
to jednostki neurotyczne, niespokojne, wybuchowo reagujące na 
każdą sytuację). Tragiczny regres cywilizacyjny, pokazany na 
przykładzie kilku bohaterów z elit ekonomicznych, doprowadza 
niestety do konkluzji skrajnie pesymistycznych. Konsekwencje 
działań miliarderów są widoczne w zachowaniu niższych warstw 
społecznych, w ich cofnięciu się aż do czasów niewolnictwa, do 
chwili, gdy siła fizyczna, a nie cywilizacja, była jedynym gwa-
rantem ludzkiej użyteczności: „Na targowiskach, w portach, na 
rogach ulic ustaliły się nieoficjalne giełdy pracy, gdzie młodzi, 
silni ludzie obnażali swoje bicepsy, walili się w klatkę piersiową 
(...) na znak doskonałego zdrowia” (M, I 291). 

Jeden z nielicznych interpretatorów prozy pisarza po roku 
1945 zauważył, że 

schemat melodramatyczny funkcjonuje w strukturach powie-
ściowych A. Struga jako współczynnik konstrukcji fabularnych 
nie posiadający pełnej autonomii, stanowi jedynie rodzaj tła, 
upodrzędnionego i zdominowanego przez nadrzędne (konota-
cyjne) u A. Struga treści psychologiczne, służące z kolei arty-
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150 B. Pięczka, Proza narracyjna..., dz. cyt., s. 170.

kulacji trzech wielkich tematów: rewolucji, wojnie i wielkiemu 
kapitałowi150. 

Szersze potraktowanie w powyższych analizach sensacji 
jako podstawowej kategorii melodramatyzmu pokazuje, że  
w prozie Struga występuje ona w fabułotwórczej roli i polega 
na ukazaniu człowieka działającego pod wpływem wielu szoków 
modelujących jego zachowanie, w świecie, w którym tradycyjny 
porządek moralny został nie tyle zagubiony, co rozproszony, 
podporządkowany innym celom, przede wszystkim zaś dąże-
niom materialnym. 
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Melodramatyzm, występujący i ukształtowany w melo-
dramacie scenicznym, pod wpływem procesów i przemian 
demokratyzacji kultury, staje się odrębną kategorią estetyczną  
o szerokim znaczeniu i oddziaływaniu. Estetyka melodrama-
tyczna obecna jest w prozie przełomu XIX i XX wieku, następnie 
w niemym kinie m.in. w dziełach Dawida W. Griffitha, Char-
lesa Chaplina, Ericha von Stroheima, później Douglasa Sirka, 
Elie Kazana, w hollywoodzkich produkcjach1, a współcześnie 
chociażby w operach mydlanych. W skład melodramatyzmu 
wchodzą elementy charakterystyczne zarówno dla kultury 
popularnej (np. występowanie klisz literackich, powtarzalnych 
postaci i ich zachowań2), jak i dla kultury wysokiej (np. konflikt 
między wartościami duchowymi i materialnymi, świat spo- 
laryzowany3: dobro i zło, cnota i zagrożenie, niewinność i do-
świadczenie; wielkie spektakle historyczno-społeczne, jako tło 
wydarzeń: rewolucja, wojna). Melodramatyzm przedstawia zde-
sakralizowany świat w chaosie, w którym społeczność musi od-
naleźć bądź zrekonstruować system znaków w celu pokonania  
i usunięcia zła, dla oczyszczenia porządku socjalnego4. 

1 Omawia je G. Stachówna, 100 melodramatów, Kraków 2000.
2 Por. E.F. Bargainnier, Melodrama as Formula, “Journal of Popular Cul-

ture” 1975, nr 9, s. 726-733.
3 Por. B. Singer, Meanings of Melodrama, [w:] tegoż, Melodrama and Mo-

dernity. Early Sensational Cinema and Its Contex, dz. cyt., s. 45-47.
4 Tamże, s. 12.
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Obecnie melodramatyzm staje się kluczowym pojęciem  
w wielu badaniach z zakresu filmu, literatury, historii sztuki, 
studiów nad miejską performatywnością. Z jednej strony narzu-
ca on na ludzki odbiór świata zestaw wizualnych schematów 
„już gdzieś kiedyś obejrzanych i przyswojonych”, z drugiej po-
zwala na ekspresję uczuć w świecie zapośredniczonym: 

Człowiek nowoczesny pojmuje, że rzeczywistości nie potrafi już 
doświadczyć bezpośrednio, a tylko w tej postaci, w jakiej zostaje 
uformowana ona przez ludzkie władze doświadczenia i poznawa-
nia (zmysły, przeżycia, pojęcia), media języka i przedstawiania5. 

Melodramatyzm nadaje doświadczeniu nową jakość, także ze 
względu na swój polifoniczny, kompensacyjny przekaz. Dostar-
cza form do przedstawiania życia człowieka w postsakralnym 
świecie6. Postępujące zeświecczenie społeczeństwa, odchodzenie 
od różnych form życia religijnego, zanik poczucia tragizmu na 
rzecz doznania ciągłych wizualizacji, sensacji, akcji, doprowa-
dziły do zwiększenia jego roli. Odbiorca literatury nowoczesnej, 
podobnie jak melodramatyczny bohater, funkcjonuje w świecie 
pozbawionym norm i wartości, dokonuje poszukiwań w obrębie 
różnych zmutowanych form zachowań oraz rytuałów. Obecnie, 
tak jak i w analizowanych książkach, coraz bardziej „spekta-
kularny” aspekt nowoczesności znacząco wpływa na doznanie 
codzienności. Jak zauważa jedna z zachodnich badaczek anali-
zująca internetowe portale społecznościowe: 

(...) uczestnicy nie tylko codziennie tworzą awatary, wykorzystu-
jąc ekrany do dramatyzacji swoich twarzy, ale i własnego życia, 
tworząc z nich narracje typowo melodramatyczne z wykorzysta-
niem zdjęć, muzyki i innych mediów (…). W odpowiedzi na nowe 

5 R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, dz. cyt., s. 58.
6 M. Rooney, „Voir Venir”: The Future of Melodrama?, “Australian Huma-

nities Review” 2013, nr 54, s. 81-102.
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sytuacje, nowe technologie, nowe happeningi, melodramat będzie 
rozwijał się w sposób nieprzewidywalny7. 

Melodramatyzm jest tworzony przez pięć podstawowych 
elementów: silny patos, emocjonalne opisy sytuacji i postaci, 
moralna polaryzacja, nieklasyczna struktura narracji i spek-
takularne efekty8. Przedstawia świat poddawany przeobraże-
niom, dlatego też jego bohaterami są postacie przebywające  
w zmiennej, fragmentarycznej przestrzeni. Otoczenie to spra-
wia początkowo wrażenie idealnego, dopiero wtargnięcie złego 
powoduje, iż musi ono zostać poddane redefinicji. Fabuła utworu 
melodramatycznego jest osadzona w konkretnej historii, ale ze 
względu na ilość wydarzeń, wątków (przygodowych, sensacyj-
nych), nagłych zmian, czytelnik odnosi wrażenie, że spotka się 
z uniwersum, które wymyka się kontroli. 

Od początku XX wieku w romansach następuje rozbudowa-
nie niektórych wątków, czynione pod kątem wykształconych 
odbiorców, takich, dla których prostota formuł romansowych 
przestaje być wystarczająca. Te nowe formy, nazywane me-
lodramatami socjalnymi9, przedstawiały działanie typowych 
postaci (zły, heroina, szlachetny kochanek) w ramach fabuł 
będących ramą dla zaprezentowania problemów związanych 
ze mezaliansem i wykluczeniem (O czym się nie mówi Gabrieli 
Zapolskiej), problemów wynikających z odważnych zachowań 
seksualnych (Kult ciała. Dziennik człowieka samotnego Mie-
czysława Srokowskiego), stosowania używek (Mocny człowiek 
Stanisława Przybyszewskiego), poszukiwaniem narodowej toż-
samości (powieści Antoniego Ossendowskiego), problemów życia 

7 Tamże, s. 99-100.
8 Bardziej rozbudowane analizy wszystkich tych pojęć przedstawia B. Sin-

ger, Meanings of Melodrama, dz. cyt. s. 45-53.
9 J.G. Cawelti, The Best-Selling Social Melodrama, [w:] Adventure, Miste-

ry and Romance, dz. cyt., s. 271.

40_Melodramatyzm.indd   328 2015-05-12   00:24:12



329V. Zakończenie

w wielkim mieście i materialnych degradacji (Fortuna kasjera 
Śpiewankiewicza, Miliardy Andrzeja Struga). 

Zinterpretowane fabuły pokazywały świat, w którym zło 
staje się nieumotywowane i nieprzewidywalne (Dzieje grzechu), 
a przeszkody dla działań bohaterów są mnożone i niemożliwe 
do usunięcia (powieści Andrzeja Struga). Typowy dla melodra-
matyzmu schemat:

1. Prezentacja świata, który zostanie poddany próbie.
2. Ukazanie typowych bohaterów z wyszczególnieniem nie-

winnej ofiary.
3. Wtargnięcie złego i uwiedzenie.
4. Załamanie się uniwersum.
5. Tryumf złego.
6. Walka „oświeconej”, najczęściej przez mentora, ofiary 

z sytuacją przy pomocy „dobrych” bohaterów drugoplano-
wych.

7. Rewizja własnego stosunku do świata. Gorzkie lekcje 
prawdy protagonistów.

8. Próby restytucji wartości, potrzeby zrozumienia innych  
i działanie empatyczne skrzywdzonej ofiary.

9. Pokonanie obcego (sukces) bądź uleganie mu, ze świado-
mością, iż ofiara nie poszła na marne (klęska). 

W omawianych powieściach przestaje funkcjonować. W tek-
stach Żeromskiego występuje on w funkcji podrzędnej wobec 
tragicznego wydźwięku działań postaci. Mniszkówna, królowa 
polskiego melodramatu powieściowego, pokazuje z kolei mrocz-
ną stronę opętanych pożądaniem mężczyzn i umiejętnie łączy 
różne kody (sakralny, psychologiczny, właściwy dla powieści go-
tyckiej). Andrzej Strug w sposób uniwersalny definiuje wpływ 
kapitału na kondycję jednostki, nie dając bohaterom nadziei na 
zachowanie jakichkolwiek tradycyjnych fundamentów świata 
sprzed przemiany. Zmusza ich do indywidualnych wyborów, 
które czynią z różnym skutkiem. W niektórych powieściach 
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10 B. Pięczka, A. Kuniczuk-Trzcinowicz, Melodramat..., dz. cyt., s. 375.

ofiary zostają zepchnięte na dalszy plan, a zaciekawienie i eks-
cytacje bohaterów wywołuje działanie postaci złych (Pochroń, 
Płaza, Lucy Rascob). W analizowanych utworach coraz mniejszą 
rolę zaczyna odgrywać tradycyjnie rozumiana miłość – funda-
ment melodramatyzmu – staje się ona dewiacyjna, drapieżna, 
nieopanowana, patologiczna, prowadzi do zgonu, bądź, tak jak 
w tekstach Struga, jest niepotrzebna. Postacie przestają mówić 
(Pobratyńska, Rudecka, Tarłówna, aktorka Ina), a ich artyku-
lacja polega na uruchomianiu kodów symbolicznych, kulturo-
wych wizualnych, protagoniści są aktywni, zostają zmuszeni do 
działania w środowisku, w którym występuje „mocne nacecho-
wanie emocjonalne wszystkich składników świata przedstawio-
nego”10. 

Melodramatyczne, upraszczające przedstawienia pokazy-
wały środowiska słabo pisarzom znane, obce im, ale ważne i in-
teresujące dla podjętej przez nich refleksji nad światem. Nawet 
jeśli Żeromski w przedstawieniach uwodziciela nawiązuje do 
własnych doświadczeń opisanych w Dziennikach, to są to do-
świadczenia bohatera stworzonego na potrzeby tekstu. Język 
czy gesty postaci Mniszkówny nie są autentyczne, bo sporadycz-
ne kontakty z arystokracją nie dały jej możliwości oddzielenia 
przypadkowego i indywidualnego od typowego. Obraz Ameryki 
Struga jest zaś stereotypowy i również osobiście nierozpoznany. 
Melodramatyczne, spolaryzowane i jednoznaczne obrazowanie 
służy autorowi Żółtego krzyża do przedstawienia abstraktu, 
konstrukcji światopoglądowej, mechanizmu rządzącego świa-
tem, a nie świata. Zastępuje dyskurs, a właściwie, jak wynika 
ze streszczonego odczytu Struga, ilustruje go.

Literatura, chcąc realizować swoje ambicje poznawcze i funk-
cje dydaktyczne (co zostało podkreślone w rozdziale poświęco-
nym Mniszkównie), zmuszona jest do zastąpienia refleksji przez 
środki wizualne – w tym melodramatyczne – dla zachowania 
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więzi z czytelnikiem, ale i dlatego, żeby nadążyć z przetworze-
niem zalewu informacji, zachować aktualność. 

W poszczególnych rozdziałach zostały przeanalizowane 
związki powieściowego melodramatyzmu z rytuałem, roman-
sem, powieścią gotycką, sensacją. Jednocześnie zwrócono uwagę 
na stałe dla melodramatu figury oraz ich przeobrażenia w kon-
frontacji z nowoczesnością. Przedstawione w pracy rozważania 
poświęcone melodramatyzmowi w wybranych powieściach 
napisanych przed 1939 rokiem z pewnością nie wyczerpują 
wszystkich aspektów jego funkcjonowania ani w omawianych 
utworach, ani – zwłaszcza – w literaturze polskiej pierwszych 
dziesięcioleci XX wieku, ale dowodzą, że zarysowana problema-
tyka zasługuje na wyodrębnienie i badanie.
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Nota bibliograficzna

Pierwsze wnioski i interpretacje pojawiające się w prezen-
towanej książce wykorzystałem w znacznie zmienionej formie  
w poniższych artykułach. 

1) „Piękna sztuka pisania romansów” – uwagi o powieściach Heleny 
Mniszkówny, [w:] Mniszkówna, red. K. Stępnik, M. Gabryś, 
Lublin 2009, s. 66-77.

2) Ameryka w powieściach Andrzeja Struga, [w:] Andrzej Strug, red. 
K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2011, s. 143-155.

3) Portret uwodziciela. Leszek Śnica z „Charitas” Stefana Żeromskiego, 
[w:] Rodzina w czasach przełomów. Literackie diagnozy od 
XIX do XXI, red. K. Kralkowska-Gątkowska, B. Nowacka, 
Katowice 2011, s. 118-134.

4) Wizerunek gwiazdy filmowej w „Żółtym krzyżu” Andrzeja Struga 
czyli „Ostatni film Evy Evard”, [w:] Sensacja w dwudziestole-
ciu międzywojennym (prasa, literatura, radio, film), red.  
K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2011, s. 315-324.

5) Rytuał i inicjacja. Doświadczenia liminalne w „Dziejach grzechu” 
Stefana Żeromskiego, „Literacje” 2011, nr 2 (21), s. 48-57.

6) Nie tylko o łotrach. Melodramatyzm w wybranych utworach Ste-
fana Żeromskiego, [w:] Żeromski. Tradycja i eksperyment, 
wstęp i układ J. Ławski, red. A. Janicka, A. Kowalczykowa, 
G. Kowalski, Białystok 2013, s. 367-380.

7) Świat osierocony. Ojcowie i córki w powieściach Stefana Żeromskie-
go z lat 1908–1919, [w:] Starość. Doświadczenie egzystencjal-
ne – temat literacki – metafora kultury, t. 2, red. A. Janicka,  
E. Wesołowska, G. Kowalski, Białystok 2013, s. 455-477.

8) Anomia w Miliardach Andrzeja Struga, [w:] Andrzej Strug. Dzieło 
i Czasy, red. A. Kargol, Warszawa 2014, s. 131-141.
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I. Bibliografia podmiotowa

Stefan Żeromski:
Wszystkie utwory Żeromskiego cytowane są według: S. Że-

romski, Dzieła, seria I-V, red. S. Pigoń, wstęp, H. Markiewicz, 
Warszawa 1955–1970. Cytaty oznaczam w tekście głównym 
skrótami z numerem tomu liczbą rzymską i numerem strony 
liczbą arabską: 

Dg  –  Dzieje grzechu (t. VII-VIII Dzieł),
Uż  –  Uroda życia (t. IX),
Wr  –  Wierna rzeka (t. X). 

Walka z szatanem (t. XI-XIII Dzieł):
NJ –  Nawracanie Judasza (t. XI),
Z –  Zamieć (t. XII),
Ch –  Charitas (t. XIII).

Helena Mniszkówna:

T  –  Trędowata, t. I-II, Kraków 1989, 
G  –  Gehenna, czyli dzieje nieszczęśliwej miłości, t. I-II, Kraków 

1992.

Andrzej Strug: 

P  –  Pieniądz. Powieść z obcego życia (P), Warszawa 1957,
Żk  –  Żółty krzyż, t. I-III, Warszawa 1956 (tytuły poszczególnych 

tomów: Tajemnica Renu, Bogowie Germanii, Ostatni film 
Evy Evard),

M  –  Miliardy, t. I, Warszawa 1937, t. II, Warszawa 1938. 
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II. Bibliografia przedmiotowa dotycząca  
poszczególnych pisarzy. Przywołuję tylko te pozycje, 

które zostały zacytowane, wspomniane lub mają  
bezpośredni związek z tematyką pracy

Stefan Żeromski

Adamczewski S., Sztuka pisarska Żeromskiego, Kraków 1949, 
Adamczyk Z.J., „Dzienniki” jako dokument formowania się programu 

literackiego i poglądów estetycznych Stefana Żeromskiego, 
„Przegląd Humanistyczny” 1970, nr 3.

Adamczyk Z.J, Świadomość estetyczna i program pisarski Stefana 
Żeromskiego w latach 1900–1918, „Przegląd Humanistyczny” 
1971, nr 1.

Adamczyk Z.J., Żeromski: z dziejów recepcji twórczości: 1895–1964, 
Warszawa 1975.

Backvis C., Myśli cudzoziemca o Żeromskim, „Przegląd Współczesny” 
1936 nr 9.

Baley S., Osobowość twórcza Żeromskiego. Studium z zakresu psy-
chologii twórczości, Warszawa 1936.

Borowy W., O dziennikach młodzieńczych Żeromskiego 1882–1883, 
„Zeszyty Wrocławskie” 1950, nr 3-4.

Borowy W., O Żeromskim. Rozprawy i szkice, Warszawa 1960.
Borowy W., Żeromski, Londyn 1936.
Borowy W., Żeromski i świat książek, Kraków 1926.
Brzozowski S., O Stefanie Żeromskim, [w:] tenże, Eseje i studia o li-

teraturze, t. I, Wrocław 1990.
Ćwikliński K., Prawdziwe życie generała Rozłuckiego, „Twórczość” 

2008, nr 6.
Dąbrowska M., „Wierna rzeka”, „Prawda” 1913, nr 18, przedruk  

[w:] tejże, Pisma rozproszone, red. E. Korzeniewska, Kraków 
1964, t. I.

Eile S., Alogiczność i przypadek w prozie Żeromskiego, „Pamiętnik 
Literacki” 1976, z. 1.
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Eile S., Legenda Żeromskiego. Recepcja twórczości pisarza w latach 
1892–1926, Kraków 1965.

Eile S., „Wierna rzeka” jako powieść historyczna, „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Jagiellońskiego” 1957, z. 3.

Eile S., Kasztelowicz S., Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczoś-
ci, Kraków 1976.

Feldman W., Wizerunek bohatera polskiego, „Krytyka” 1910, t. IV,  
z. 7.

Gabryś M., Diabelska (nie)obecność w „Dziennikach” Stefana Że- 
romskiego, [w:] Język, tożsamość i komunikacja między-
kulturowa, red. E. Komorowska, D. Stanulewicz, Szczecin 
2010.

Gabryś M., Kobiety i konie w twórczości Stefana Żeromskiego,  
[w:] Dworki-pejzaże-konie, red. K. Stępnik, Lublin 2002.

Gabryś M., Metafizyczne niepokoje. Bóg w twórczości Stefana Że-
romskiego, Lublin 2011.

Gabryś M., Niebo i piekło, Słownictwo pism Stefana Żeromskiego,  
t. XIV, Kraków 2007.

Gabryś M., Niewinność dziecięcych bohaterów prozy Stefana Że-
romskiego, [w:] Stefan Żeromski i jego współcześni, red.  
E. Łoch, Lublin 2000.

Gabryś M., W kręgu niewinności. O męskich bohaterach prozy Ste-
fana Żeromskiego, [w:] Modernistyczny wizerunek człowieka. 
Studia historycznoliterackie, red. J. Szcześniak, D. Trześnio- 
wski, Lublin 2001.

Gacki W., Kobiety i miłość w twórczości St. Żeromskiego, Warszawa 
1936.

Galiński A., Powieść liryczna. Przybyszewski – Żeromski – Daniłowski 
– Strug, Łódz 1930.

Gałecki T., Stefan Żeromski, [w:] Charakterystyki literackie, Lwów 
1902.

German I., Biblia w twórczości Stefana Żeromskiego, [w:] Problematyka 
religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski, red.  
S. Fita, Lublin 1993.

Głowiński M., Konstrukcja a recepcja (Wokół „Dziejów grzechu”),  
[w:] tegoż, Gry powieściowe, Warszawa 1973.
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Godlewski G., Polska myśl kulturalna na progu niepodległości. 
Żeromski, Zdziechowski, Znaniecki, [w:] Historia i kultura. 
Studia z dziejów polskiej myśli kulturalnej, red. A. Mencwel, 
Warszawa 1987.

Gogolin A., Miłość w twórczości Stefana Żeromskiego, „Akant” 2006, 
nr 12.

Górski K., Żeromski i katolicyzm, [w:] Literatura a prądy umysłowe, 
Warszawa 1938.

Grodzki B., Salomea Brynicka i „ciche bohaterki”, czyli o „Wiernej 
rzece” S. Żeromskiego – inaczej, [w:] Modernistyczny wizeru-
nek człowieka. Studia historycznoliterackie, red. J. Szcześ-
niak, D. Trześniowski, Lublin 2001.

Grzymała-Siedlecki A., Listy literackie. „Charitas” Żeromskiego i jej 
naczelne idee, „Tygodnik Ilustrowany” 1919, nr 42, 43 i 44.

Gutowski W., Stefan Żeromski – „Dzieje grzechu”, [w:] Lektury polo-
nistyczne. Od realizmu do preekspresjonizmu, red. G. Ma-
tuszek, Kraków 2001.

Handke K., Stosunek Stefana Żeromskiego do pejzaży natury i miasta, 
[w:] Dworki – pejzaże – konie, red. K. Stępnik, Lublin 2002.

Handke K., Handke R., Świat kobiet i świat mężczyzn. Słownictwo 
pism Stefana Żeromskiego, t. XIII, Kraków 2007.

Hass L., Strug – Żeromski – wolnomularstwo. Na marginesie artyku-
łu H. Michalskiego „Mason rewolucjonista”, „Ars Regia”  
1993, nr 3-4.

Hutnikiewicz A., Portrety i szkice literackie, Warszawa 1976.
Hutnikiewicz A., Problematyka form kompozycyjnych w sztuce 

pisarskiej Żeromskiego, ,,Pamiętnik Literacki” 1965, z. 1.
Hutnikiewicz A., Stefan Żeromski, Warszawa 1991.
Hutnikiewicz A., Żeromski i naturalizm, Toruń 1956.
Ivaničková H., Kształtowanie się poglądów Stefana Żeromskiego na 

inteligencję w epoce „Dzienników” 1882–1891, [w:] Z proble-
mów literatury polskiej XX wieku, t. I Młoda Polska, red.  
J. Kwiatkowski, Z. Żabicki, Warszawa 1965.

Jakubowski J.Z., Niepokoje filozoficzno-moralne Stefana Żeromskie-
go, [w:] O Stefanie Żeromskim. Materiały z sesji naukowej, 
Kielce 14–16 październik 1974, red. J. Pacławski, Warszawa 
1976.
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Summary

The analyzes collected in the book show that melodramati-
cism occurring and shaped in stage melodrama is becoming  
a distinct esthetic prose category exerting widespread impor-
tance and impact due to the processes and changes resulting 
from culture democratization. Melodramaticism consists of 
elements characteristic for both popular culture (e.g. the occur-
rence of literary cliches, recurring characters and their behav-
iors) and high culture (e.g. the conflict between spiritual and 
material values, the polarized world: good and evil, virtue and 
threat, innocence and experience, or great historical and social 
spectacles as a background of events: a revolution or a war). 
Melodramaticism depicts a deconsecrated world in chaos where 
a community must find or reconstruct the system of signs or 
symbols in order to defeat and eliminate evil and purify social 
order. 

Melodramaticism creates five elementary elements: strong 
pathos, emotional descriptions of situations and characters, 
moral polarization, non-classical narrative structure and spec-
tacular effects. It shows a changing world subject to transfor-
mations, hence its characters are individuals living in variable 
fragmentary space. Initially, this surrounding appears to be 
ideal but the intrusion of evil evokes its necessary redefinition. 
The plot of a melodramatic work is set within a specific story 
but because of the number of events, threads (adventurous and 
sensational) and sudden changes, a reader has an impression 
that they will encounter the universe which is getting out of 
control.
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The methodology of the work assumed a critical connection 
of two scientific  discourses: one appropriate for research on 
culture and popular literature and another  referring to culture 
and high literature. Verification of the following hypotheses 
seemed to be particularly important. Firstly, melodramaticism 
appears when the presented world modeled on a historical one 
contains many elements confirming its temporariness, decay 
and defragmentation of traditional values and their representa-
tives, which occurs due to: revolutionary events leading to rela-
tivization of human behaviors, an alien interfering in a closed 
group of people fossilized by customs and imaginations, a social 
state, economic and perceptual crisis resulting from the lack 
of an individual’s adaptive skills, strengthened by sensational 
and catastrophic events modified by mass media and popular 
entertainment. Secondly, melodramaticism introduces intensi-
fication of all devices used to describe this world and, under 
the rules of an experiment, ceases to be identified solely with 
entertainment and becomes an important modus for the mat-
ters which have frequently been ascribed exclusively to elite 
culture. Thirdly, getting entangled in situations connected with 
love, characters acquire a status of an alien in many environ-
ments, participate in various ritual forms of transition enter-
ing the sphere of sacrum and profanum alternately while their 
behavior is subject to modifications connected with entering 
specific space.

The choice of exactly those three writers has not been ac-
cidental as well since it has been the author’s particular inten-
tion to present representatives of different levels of literary cir-
culations and such their works which contain elements typical 
for both high and popular literature, particularly in case of S. 
Żeromski and A. Strug’s texts. The author’s research intention 
is to fill in a considerable gap in the studies on the presence of 
elements typical for melodramaticism in selected prose writ-
ings before 1939 and draw attention to the factors displayed 
in the analyzed texts, the knowledge, discovery and interpre-
tation of which do not only enrich previous comprehension of 
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Stefan Żeromski, Andrzej Strug or Helena Mniszkówna works, 
but also reveal in a more profound manner dynamism of our 
national modernism whose opposing attitude is determined, 
among others, by dialectics of high and popular literature.

The interpreted plots presented the world where evil became 
unmotivated and unpredictable (Dzieje grzechu – The Story of 
Sin) whereas obstacles for main characters’ actions were mul-
tiplying and impossible to surpass (Andrzej Strug’s novels). 
Melodramaticism in S. Żeromski’s texts fulfills a subordinate 
function towards a tragic undertone of the characters’ actions. 
H. Mniszkówna, on the other hand, depicts a dark side of men 
possessed by lust and skillfully combines different codes (sacral, 
psychological and typical for Gothic novels). Andrzej Strug uni-
versally defines the impact of capital on an individual’s condition 
depriving main characters of hope to preserve any traditional 
foundations of the world before transformation. He forces them 
to make individual choices, which yield different results.

In the analyzed works, traditionally understood love – the 
basis of melodramaticism – is beginning to play a less signifi-
cant role: it becomes deviant, rapacious, unrestrained, patho-
logical, leading to death or, as in A. Strug’s texts, unnecessary. 
The characters stop talking (Pobratyńska, Rudecka, Tarłówna 
or actress Ina) and their articulation involves activation of sym-
bolic, cultural or visual codes.

  Melodramatic and simplified presentations showed the 
environments that the writers were not familiar with. Never-
theless, they were important and interesting because of the 
reflection on the world they depicted. Even if S. Żeromski refers 
to his own experiences described in Dzienniki (Journals) pre-
senting a seducer, these are still experiences of the main char-
acter created for the needs of a text. The language or gestures 
of H. Mniszkówna’s characters are not authentic because her 
sporadic contacts with aristocracy did not provide her with an 
opportunity to separate the accidental and individual from the 
typical. What is more, A. Strug’s image of America is stereotypi-
cal and not personally discovered as well. Melodramatic, popu-

Summary
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larized and unambiguous imaging serves the author of Żołty 
krzyż (Yellow Cross) to present the abstract, a construction of 
the worldview and a mechanism ruling the world rather than 
the world itself. It replaces a discourse or, in fact, illustrates it 
as it results from A. Strug’s summarized interpretation.

   In individual chapters, the relations between fictional 
melodramaticism and ritual, romance, Gothic novel and sensa-
tion have been analyzed. At the same time, attention has been 
drawn to figures occurring on a permanent basis in melodrama 
as well as their transformations in confrontation with modernity. 
Distinct authors were purposefully selected to provide a fuller 
image of melodramaticism. Reflections on melodramaticism 
in selected novels written before 1939 presented in the work 
definitely do not exhaust all aspects of its functioning neither in 
discussed works nor in the Polish literature of the first decades 
of the 20th century in particular. Nevertheless, they prove that 
the outlined issues deserve distinction and research.
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Kirchner Hanna  244, 313, 344, 359, 

360
Kisielewska Alicja  51, 271, 285, 302, 

305, 310, 311, 345
Kisielewski Jan August  266
Kleiner Juliusz  52, 70, 227, 338,  

361
Klekot Ewa  257, 300, 358
Kluckhon Paul  55
Kluszczyński Ryszard Waldemar  

303, 311, 361
Kłosińska Krystyna 172, 210, 253, 258, 

361
Kłosiński Krzysztof  16, 38, 48, 49, 59,  

253, 258, 350
Kłoskowska Antonina  11, 361
Knysz-Rudzka Danuta  339
Kochanowski Marek  49, 55, 213, 271, 

338, 339, 340, 344, 345, 350, 
361

Kocowska Barbara  114
Kolbuszewski Jacek  198, 222, 361, 

363
Kołakowski Leszek  264, 357
Komendant Tadeusz  161, 245, 358
Komornicka Maria  235, 243
Komorowska Ewa  336
Konar Alfred  37, 244

Indeks osobowy
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Konikowska Magdalena  292,  
366

Kończyc Tadeusz  37
Kończyński Tadeusz  244
Kopacki Andrzej  313, 356
Kopaliński Władysław  102, 103, 178, 

361
Kordaczuk Wiesława  339
Korzeniewska Ewa  126, 335
Korzeniewski Bohdan  23, 32, 42, 43, 

62, 161, 162, 248, 350
Korzeniowski Józef  53, 66, 355
Kostkiewiczowa Teresa  16, 227, 352, 

367
Kościewicz Katarzyna  103, 339
Kośmiński Paweł  42
Kotzebue August von  22, 24, 31, 32, 

43
Kowalczuk Urszula  70, 339, 342
Kowalczykowa Alina  36, 77, 210, 

227, 333, 338, 343, 365
Kowalski Grzegorz  77, 333, 338, 339, 

343
Kowalski Piotr  91, 107, 217, 361
Koziołek Ryszard  279
Kożuchowski Adam  266, 350
Kracauer Siergfried  314
Kralkowska-Gątkowska Krystyna  

289, 305, 333, 338
Krasiński Zygmunt  227, 360
Kraszewski Józef Ignacy  11, 341
Krawiecka Ewa  202, 204, 361
Krawiec-Złotkowska Krystyna  213, 

344
Kreczmar Agnieszka  33
Kropiński Ludwik  244
Kryński Stanisław  253, 345
Krzeczkowski Henryk  31, 351

Krzemińska Wanda  65, 199, 362
Krzemiński Ireneusz  59, 350
Krzewiński Julian  37
Krzyżanowski Julian  39, 184, 191, 192, 

305, 339, 344, 345, 362
Kubacki Wacław  345
Kubiak Jacek  55, 353, 367
Kubicka Halina  210, 271, 350
Kubicki Roman  10, 369
Kulczycka-Saloni Janina  144, 290, 

339, 346
Kuniczuk-Trzcinowicz Agnieszka  15, 

17, 23, 34, 48, 208, 226, 330, 
350, 352

Kurek Jalu  304, 306
Kurkowska Mirella  55, 361
Kwak Sabina  37, 350
Kwiatkowski Jerzy  337
Kwinta Karol Józef  205

L

Lachowski Janusz  304, 305, 306
Lalewicz Janusz  244, 360
Lam Jan  41
Lang Fritz  269
Lang Robert  350
Lange Antoni  152, 197, 304, 339
Langford Barry  35, 350
Latek Olga  10, 368
Leach Edmund  83, 85, 86, 87, 100, 

111, 362
Leavis Queenie Dorothy  33, 361
Le Bon Gustave  270
Legierski Michał  14, 362
Legutko Grażyna  200, 202, 203, 362
Leibowitz Flo  60, 350
Leonardo da Vinci  280
Leszczyński Damian  11, 211, 358
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Leśmian Bolesław  161
Leśniewska Maria  108
Lévi Eliphas (właśc. Alphonse-Louis 

Constant)  152
Lewis Mathew G.  226, 243, 249,  

361
Lew-Starowicz Zbigniew  160
Libera Zdzisław  53, 362
Ligocki Edmund  244
Lindbergh Charles  271
Linkner Tadeusz  339
Lipszyc Adam  10, 368
Liska Vivian  66, 360
Lovecraft Howard Phillips  290, 360
Lubas-Bartoszyńska Regina  144, 362

Ł

Ławski Jarosław  77, 333, 343
Łoch Eugenia  75, 169, 200, 336, 339, 

368
Łojek Mieczysław  340
Łopatyńska Lidia  12, 28, 350
Łozińska Konstancja  344
Ługowska Jolanta  245
Łukasiewicz Małgorzata  10, 13, 79, 

286, 299, 359, 366, 367

M

MacAloon John J.  98, 364
Mach Jolanta  314, 365
Mach Zdzisław  82, 362
Maciejewska Irena  132, 290, 346, 362
Maciejewski Janusz  55, 362
Madej Alina  36, 51, 248, 304, 306, 

307, 312, 350, 362
Magnone Lena  96, 362
Mahe Jean-Pierre  149, 154
Majchrowski Zbigniew  32, 71, 352

Majewski Tomasz  314, 353, 366
Makowiecki Andrzej Zdzisław  14, 

80, 103, 213, 243, 339, 357, 362, 
364, 365, 368

Makuszyński Kornel  37
Malczewski Antoni  218, 352
Malesherbes Guillaume-Chrétien de 

Lamoignon de  19, 353
Malik Jakub A.  58, 88, 131, 188, 340, 

342, 369
Man Paul de  18
Marczyński Antoni  37, 252, 309
Margański Janusz  165
Markiewicz Henryk  73, 81, 183, 334, 

340
Martuszewska Anna  66, 192, 193, 

195, 197, 198, 200, 206, 214, 
248, 344, 351, 362, 363

Marzec Wiktor  32, 353
Masłowski Michał  26, 27, 350
Mason Jeffrey D.  21, 52, 54, 351
Matuszek Gabriela  77, 100, 279, 337, 

344
Matuszewski Ignacy  66, 94, 116, 145, 

340
Matuszewski Krzysztof  161, 245, 358
Mazan Bogdan  211, 356
Mazanowski Antoni  81
Mazur Aneta  36, 55, 353
Mazurkiewicz Adam  225, 363
McWilliam Rohan  251
Mencwel Andrzej  10, 337, 340, 363
Mercer John  172, 351
Mercier Sébastien  20
Merton Robert K.  272, 273, 280,  

363
Mervitta Paula  30
Metastasio Pietro  15

Indeks osobowy
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Metayer Léon  120
Michalak Agnieszka  10, 368
Michalewicz Kazimierz St.  302, 363
Michalik Jan  82, 362
Michalski Henryk  150, 253, 256, 278, 

289, 307, 337, 346
Michał Anioł  280
Miciński Tadeusz  152, 226, 349
Mickiewicz Adam  51, 271, 302, 322
Mighall Robert  231, 363
Miles Robert  228, 363
Miller Jan Nepomucen  102, 228, 297, 

305, 346
Miller Toby  306, 358
Miłosz Czesław  9, 265, 344
Misu Mime  265
Miziński Jan  257, 369
Mniszkówna Helena  12, 13, 51, 52, 55, 

65, 67, 191, 196, 197, 198, 199, 
203, 204, 205, 207, 214, 215, 
220, 233, 235, 245, 247, 248, 
265, 329, 330, 333, 343, 345

Modleski Tania  195, 210, 239
Moers Ellen  228, 363
Mojżesz  149
Molière (właśc. Jean Baptiste  

Poquelin)  19, 160, 162, 163, 
164, 166, 168

Molisak Alina  292, 363
Moncrieff William Thomas  30
Monroe Marylin  310
Montaigne Michel de  167
Monvel (właśc. Jacques-Marie  

Boutet)  17
Morawska Ewa  273, 280, 363
Morawski Piotr  50, 352
Morawski Stefan  14, 364

Morin Edgar  312
Mostowska Anna Olimpia  244
Moyers Bill  20, 356
Mozart Wolfgang Amadeusz  19, 160, 

163
Możejko Edward  14, 364
Mróz Piotr  227, 364
Murphy Franceska Aran  351
Murray Christopher John  227, 359
Musiał Łukasz  56
Myerhoff Barbara G.  97, 364

N

Nagiel Henryk  226, 351
Naglerowa Hermina  250, 346
Nalepiński Tadeusz  233, 243
Nałkowska Zofia  232, 243
Nasierowski Tadeusz  150, 340
Natanson Wojciech  21, 340, 347
Nicoll Allardyce  31, 351
Niedzielski Czesław  194, 343
Niemcewicz Julian Ursyn  227, 361
Niepokólczycki Wacław  31, 351
Nietzsche Fryderyk  18, 64, 71, 167, 

348
Niklewicz Piotr  166
Nikolopoulou Anastasia  14, 120, 351
Nodier Charles  20, 32
Norwid Cyprian Kamil  63
Nowacka Beata  333, 338
Nowacki Jerzy  31, 351
Nowakowski Józef  192, 195, 196, 199, 

343, 344, 364
Nowell-Smith Geoffrey  212, 349
Nycz Ryszard  10, 11, 14, 68, 138, 297, 

327, 364
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O

Ochab Maryna  184, 206, 366
Ociepa Justyna  81, 107, 111, 125, 340
Okońska Alicja  184
Olkusz Ksenia  340
Olkuśnik Marek  96, 364
Olszewska Maria Jolanta  70, 72, 81, 

132, 134, 136, 138, 226, 339, 340, 
342, 351, 362, 364

O’Malley Patrick R.  227, 365
Opaliński Dariusz  96
Opęchowski Jan  109
Orlicz-Garlikowska Helena  233
Orzeszkowa Eliza  16, 36, 38, 48, 70
Osborne Mary Pope  265
Osiński Ludwik  23, 32, 42, 43, 350
Ossendowski Antoni  68, 328
Ostrowska Bronisława  203, 243
Ostrowski Witold  12, 29, 227, 351, 

365
Otto Wojciech  309, 351
Oven Dorine van  149, 154
Owczarz Ewa  366
Owidiusz  17, 144

P

Pachciarek Paweł  102, 358
Pacławski Jan  340
Paczkowska Barbara  227, 365
Paczoska Ewa  10, 11, 111, 272, 292, 

293, 339, 340, 342, 365
Paetzold Heinz  292, 365
Palmer Paulina  234, 365
Panofsky Erwin  314, 365
Papeé Stefan  340
Partyga Ewa  50, 351, 352

Parulska Bożena  78, 141, 340
Paszek Jerzy  98, 108, 285
Pawlikowska-Jasnorzewska Maria  

265
Pawłowiczowa Janina  16, 161, 162, 

352
Pawłowski Kazimierz  151, 159
Pearce Roy Harvey  33, 348
Peiper Tadeusz  291, 305
Perrault Charles  237
Petrey Sandy  20, 354
Piasecka Ewa  210, 237, 242, 365
Piasecki Sergiusz  68, 253, 346
Pichler Karolina  56
Piechaczek Maria M.  71, 358
Pieńkowski Stanisław  70
Pieszczachowicz Jan  253, 346
Pięczka Bogdan  15, 17, 23, 24, 34, 

208, 226, 253, 259, 263, 272, 
289, 291, 308, 321, 325, 330, 
346, 351, 352

Pigoń Stanisław  73, 92, 334, 341
Pike Burton  104, 286, 298, 365
Piszczek Zdzisław  154
Piwińska Marta  101, 365
Pixérécourt Guilbert de  16, 22, 23, 

24, 25, 27, 28, 29, 31, 32, 208, 
265, 349, 352, 354

Platon  103, 167
Plecińska Maria  76, 81, 358
Pleciński Jacek  76, 81, 358
Płuciennik Jarosław  227, 228, 359
Pocock Isaac  30
Podraza-Kwiatkowska Maria  35, 80, 

86, 88, 118, 357, 365
Pomirowski Leon  346
Pomorski Adam  28

Indeks osobowy
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Pongs Hermann  56
Ponte Lorenzo Da  161, 163
Popiel Magdalena  92, 97, 341
Pospiszyl Kazimierz  114, 160, 164, 

165, 358
Potocki Antoni  41, 78, 179, 341, 365
Powell Kerry  30, 354
Praz Mario  227, 365
Prendergast Christopher  12, 352
Prędka Anna  341
Prokopiuk Jerzy  152, 155
Prokop Jan  80, 152, 193, 366
Proust Marcel  18, 348
Prus Blesław (właśc. Aleksander 

Głowacki)  36, 38, 39, 40, 41, 
81, 247, 309, 340

Przerwa-Tetmajer Kazimierz  57, 
203, 233, 243, 357, 360, 364, 
366

Przyboś Julian  82, 352
Przyboś Julia  76, 82
Przybylski Ryszard  352
Przybyła Zbigniew  341
Przybyszewski Artur  18, 249, 302, 

336, 348, 350, 355
Przybyszewski Stanisław  244, 271, 

304, 328
Przychodniak Zbigniew  16, 32, 71, 

82, 218, 352
Przylipiak Mirosław  248, 356
Przyłuska-Urbanowicz Katarzyna  

98, 364
Puchalska Mirosława  274, 346
Punter David  228, 237, 366
Puszkin Aleksander  161
Pyszny Joanna  192, 344, 351,  

362

Q

Quispel Gilles  149

R

Rabińska Krystyna  132, 348
Radcliffe Ann  29, 30, 225, 226, 228, 

239
Radway Janice  218, 352
Radziszewska z  Zeitheimów Helena  

141
Radziwiłłówna Barbara  71, 352
Rahill Frank  14, 17, 20, 24, 25, 29, 

265, 352
Rank Otto  165
Rasiński Lotar  11, 211, 358
Raszewski Zbigniew  347
Ratajczakowa Dobrochna  16, 22, 32, 

61, 71, 82, 218, 352
Ratajczak Wiesław  341
Ratuszna Hanna  183, 341, 366
Relidzyński Józef  309
Renoir Auguste  280
Reszke Robert  110, 229, 314, 355, 358
Rewers Ewa  276, 292, 365, 366
Reymont Władysław Stanisław  70, 

339, 342
Richardson Samuel  21, 33, 235, 342
Ricoeur Paul  184, 206, 366
Rilke Rainer Maria  18, 348
Rittner Tadeusz  161
Ritz German  13, 366
Rodak Paweł  341
Rodinow Auguste  112
Rodkiewiczowa Oktawia  145
Rodziewiczówna Maria  37, 41, 74, 

192, 193, 200, 214, 244, 359, 
362, 363, 367, 368
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Rohoziński Janusz  274, 290, 346
Rooney Monique  327, 352
Roosevelt Franklin Delano  271
Rosiak Elżbieta 42, 346
Rosiński Piotr  341
Rosner Ignacy  341
Rostkowska Agnieszka  10, 368
Rostworowski Karol Hubert  72
Rothenbuhler Eric Walter  80, 113, 

188, 366
Rougemont Denis de  165
Rousseau Jan Jacques  17, 18, 19, 348, 

353
Różewicz Tadeusz  234
Rudzińska Kamila  13, 50, 290, 355, 

366
Rustowski Adam Maciej  33, 227, 235, 

353, 366
Ruszczyc Marek  250, 253, 256, 346
Ruszczycówna Janina  271, 302, 359
Rybicka Elżbieta  79, 109, 232, 292, 

293, 299, 366
Rychtel Marcin  10, 368
Rymski-Korsakow Mikołaj  234
Rzążewski Adam  141

S

Sacher Herbert  353
Sade Donatien Alphonse Franççois 

de  21
Sadlik Magdalena  250
Sadza Agata  213, 357
Salaman Clement  149, 154
Salezy Franciszek  102
Salwa Piotr  218, 357
Samozwaniec Magdalena  191

Samsel Justyna  171
Sandler Samuel  38, 250, 252, 253, 

255, 256, 307, 346, 368
Saniewska Diana  171
Sardou Victorien  74
Scheler Max  71
Schelling Friedrich Wilhelm Joseph 

von  108
Schiller Friedrich  24
Schindler Martin  172, 351
Schlossman Beryl  164, 224, 353, 366
Schneider Ferdinand Joseph  56
Schneider Helmuth  149
Schopenhauer Artur  35, 187, 365
Schuré Édouard  152, 153, 154, 158, 

159
Scott Walter  16, 30
Sedain Michel Jean  20
Sellmer Izabela  56
Sennet Richard  34, 292, 353, 366
Sheppard Richard  10
Siekierski Stanisław  197, 199, 213, 

343, 367
Sienkiewicz Barbara  169
Sienkiewicz Henryk  39, 42, 47, 143, 

279, 350, 368
Simmel Georg  79, 80, 111, 286, 294, 

299, 367
Singer Ben  31, 32, 51, 254, 303, 304, 

326, 328, 353
Sinko Zofia  53, 215, 225, 227, 240, 

367
Sirk Douglas  326
Skomorowski Ludwik  244
Skorupa Ewa  170, 171, 367
Skrzyńska Kazimiera  19
Skrzypczak Piotr  313, 353

Indeks osobowy
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Skwarczyńska Stefania  215, 358
Sławiński Janusz  214, 363
Słodkowski Jędrzej  32, 353
Słoński Edward  197
Słowacki Juliusz  26, 43
Smith Andrew  228, 363
Smith Edward John  266
Smith James L.  14, 16, 19, 29, 31, 47, 

59, 60, 61, 353
Sobieraj Tomasz  13, 36, 53, 55, 78, 88, 

120, 123, 129, 144, 221, 353, 367
Sofokles  198, 236
Sokołowski Czesław  341
Sokrates  103
Sommer Łukasz  10, 368
Sondheim Stephen  30
Speina Jerzy  194, 343
Srokowski Mieczysław  37,243, 328
Stachówna Grażyna  50, 326, 353
Stafiej Anna  82, 362
Stala Marian  153
Stam Robert  306, 358
Stanulewicz Danuta  336
Starczewska Krystyna  243, 367
Starnawski Jerzy  52, 361
Staśko Paweł  37
Stawarz Andrzej  341
Steele William P.  353
Štěpan Ludwik  228
Stern Anatol  304, 311, 367
Stępnik Krzysztof  75, 134, 191, 213, 

226, 250, 255, 266, 267, 270, 
281, 333, 336, 337, 339, 342, 
343, 345, 351, 354, 367

Stifter Adalbert  36, 55, 56, 353
Stoker Bram  194
Street Sarah  265, 354
Stroheim Erich von  326

Strug Andrzej (właśc. Tadeusz Ga-
łecki)  12, 35, 42, 51, 55, 58, 66, 
67, 150, 250, 252, 253, 254, 255, 
256, 257, 258, 259, 261, 264, 
265, 266, 268, 269, 270, 271, 
272, 274, 278, 279, 284, 285, 
286, 287, 289, 290, 291, 292, 
293, 296, 300, 302, 304, 305, 
306, 307, 308, 320, 321, 322, 
323, 324, 325, 329, 330, 333, 
336, 340, 345, 346

Strug Nelly  255
Strzelecki Adolf  198, 344
Sucksmith Harvey Peter  12, 354
Sue Eugeniusz  26
Sugiera Małgorzata  50, 351
Surma-Gawłowska Monika  10, 369
Surowska Barbara  110, 114, 355
Suszka Cecylia  153
Swoboda Tomasz  170, 357
Szandlerowski Antoni  203
Szaro Henryk  271, 350
Szcześniak Janina  244, 336, 337, 367
Szczukin Wasilij  214, 217, 367
Szekspir William  19, 26, 29, 93
Szelągowska Grażyna  247, 367
Szostak-Król Katarzyna  105
Szrojt Eugeniusz  19, 354
Sztachelska Jolanta  38, 368
Szulżycka Alina  9, 125, 358
Szuster Marcin  10, 292, 356
Szwankowski Eugeniusz  32, 354
Szwarc Andrzej Stanisław  96, 162, 

245, 247, 364, 368
Szyjewski Andrzej  94, 368
Szymanowski Adam  149
Szymborska Wisława  344
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Ś

Śpiewak Helena  59, 349
Śpewak Paweł  59, 349
Śpik-Dziamska Maria  217, 359
Święch Jerzy  132, 234, 368
Świętochowski Aleksander  38, 39, 

40, 41, 368

T

Taranek Olga  271, 350
Taras Katarzyna  306, 368
Tarde Gabriel  19, 270
Tarnowski Stanisław  194, 368
Taylor Charles  10, 135, 368
Taylor John Russel  354
Tazbir Janusz  344
Tester Keith  348
Thomas Chantal  20, 354
Thomasseau Jean-Marie  354
Tiedemann Rolf  114, 356
Tierling-Śledź Ewa  244, 368
Tischner Józef  58, 59, 207, 216, 241, 

267, 357, 368
Toeplitz Jerzy  303, 306, 368
Tokarska-Bakir Joanna  82, 83, 84, 

97, 357, 369
Tołstoj Lew  161
Tomasik Wojciech  90, 91, 368
Tomasz z Akwinu  134, 187
Tomaszewski Borys  19, 24, 26, 206, 

354
Tomkowski Jan  211, 368
Trybuś Krzysztof  218, 352
Trzebiński Stanisław  210, 368
Trzeciakowski Wiesław  342
Trześniowski Dariusz  77, 169, 172, 

200, 336, 337, 368

Turek Wojciech  342
Turgieniew Iwan  12
Turner Victor  82, 83, 84, 94, 102, 105, 

106, 188, 368, 369
Turzyński Ryszard  102, 358
Twain Mark  284
Tynecka-Makowska Słowinia  12, 351

U

Ugniewska Joanna  218, 357
Uliasz Stanisław  244, 369
Umińska-Plisenko Ewa  83, 362

V

Valéry Paul  152
Vardac Nicholas A.  303, 354
Vattimo Gianni  10, 369
Vicinus Martha  30, 354
Virely André  23, 354

W

Wachowicz Barbara  247, 344
Wajs Joanna  174, 357
Wakar Krzysztof  272
Walas Teresa  198, 234, 247, 344
Wallace Diana  228, 363
Wallis Mieczysław  178, 369
Walpole Horacy  29, 226, 229
Wańczowski Marian  342
Wańkowicz Melchior  196, 345
Wasilewski Zygmunt  342
Waszczuk Witold  342
Watt Ian  33, 369
Watt Stephen  30, 354
Wawrzyszko Paweł  10
Weber Max  257, 291, 369
Wells Herbert George  269
Welsch Wolfgang  369

Indeks osobowy

40_Melodramatyzm.indd   389 2015-05-12   00:24:14



390 Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug)...

Wereszczycki Henryk  345
Wertenstein-Żuławski Jerzy  273, 

280, 363
Wesołowska Elżbieta  333, 339
Weyssenhoff Józef  244
Węgierski Tomasz Kajetan  18, 353
Wharton William D.  149, 154
Whitman Walt  104
Wierusz-Kowalski Jan  99, 357
Wierzewski Wojciech  346
Wierzyński Kazimierz  305
Wilczyński Albert  55
Williams Linda  35, 354
Williams Raymond  34, 348
Wirtemberska Malwina  244
Wiśniewska Lidia  201, 362
Witczak Witold  302, 355
Witkacy (właśc. Stanisław Ignacy 

Witkiewicz)  13, 33, 49, 291, 
306, 361, 366, 368

Witkowska Alina  194, 345, 369
Wojtatowicz Monika  131, 136, 188, 

342, 369
Wolski Wacław  309
Wójcik Tomasz  292, 363
Wrońska Anna  342
Wróblewska Teresa  153
Wydmuch Marek  227, 369
Wyka Kazimierz  274, 342, 346, 369
Wyka Marta  342
Wysłouch Seweryna  232, 360
Wyspiański Stanisław  47, 66, 94, 145, 

360

Z

Zabierowski Stanisław  341
Zachariasiewicz Jan  55
Zacharska Jadwiga  54, 55, 92, 132, 

340, 342, 361, 362
Zakrzewska Wanda  102, 358
Zalewska Agata  58, 369
Zapolska Gabriela  124, 244, 328
Zarzycka Irena  37, 195, 243
Zawadzka Anna  141
Zawadzka Joanna  53, 62, 200, 345, 

369
Zawadzki Andrzej  10
Zawistowska Kazimiera  203, 243
Zaworska Helena  274, 345
Zbieniewska Łucja  140
Zdanowicz Anna  77, 119, 124, 131, 

150, 177, 342
Zdziechowski Marian  337
Zeidler-Janiszewska Anna  10, 11, 84, 

292, 364, 365, 369
Zieliński Tadeusz  148
Zimand Roman  11, 141, 143, 144, 193, 

342, 369
Znaniecki Florian  337
Zoroastes  103
Zysiak Agata  32, 353

Ż

Żabicki Zbigniew  313, 337, 359
Żaboklicki Krzysztof  227, 365
Żabski Tadeusz  15, 24, 48, 192, 197, 

198, 227, 343, 350, 352, 363, 370
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Żarnowska Anna  96, 162, 245, 247, 
364, 368

Żeromski Stefan  12, 42, 51, 52, 55, 60, 
62, 66, 67, 69, 70, 71, 73, 74, 75, 
77, 78, 81, 85, 86, 88, 89, 91, 92, 
94, 96, 98, 100, 102, 103, 105, 
108, 110, 114, 116, 119, 121, 122, 
123, 124, 125, 126, 128, 131, 134, 
136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 
143, 144, 145, 146, 150, 154, 168, 
169, 171, 172, 176, 177, 178, 180, 
181, 183, 184, 186, 187, 189, 190, 
200, 233, 244, 279, 302, 309, 
329, 330, 333, 334, 335, 336, 
337, 338, 339, 340, 341, 342, 
368, 369

Żmigrodzka Maria  55, 354, 370
Żółkiewski Stefan  13, 50, 274, 345, 

355, 357
Żuławski Jerzy  339
Żurowska Maria  165
Żurowski Andrzej  27, 53, 225, 227, 

354, 370
Żygulski Kazimierz  306, 370
Żyłko Bogusław  214, 367

Indeks osobowy
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