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LITEWSKIE KONTEKSTY  

CZESŁAWA MIŁOSZA VIKTORIJI DAUJOTYTĖ  

I MINDAUGASA KVIETKAUSKASA.  

ROZWAŻANIA O DUCHOWEJ OJCZYŹNIE POETY 
 
 
 
Czesław Miłosz (1911–2004) to ten polski poeta, którego można zarazem 

nazwać duchowym dziedzicem Wielkiego Księstwa Litewskiego – wielokultu-
rowego państwa, w którym mieszały się ongiś ze sobą elementy litewskie, pol-
skie, ruskie, żydowskie, karaimskie, tatarskie i inne. Urodził się w Szetejniach 
nad rzeką Niewiażą, we wsi, która leży obecnie na terytorium Litwy. Do pew-
nego paradoksu urasta tu więc fakt, że w ostateczności jego rodzinne ziemie, 
z którymi był tak emocjonalnie związany, przegrały rywalizację z Krakowem, 
do którego artysta wrócił przecież na starość. 

Mimo pewnych rozbieżności w wyborach życiowych poety, pragnę się 
skupić w swoim artykule – nawiązującym bezpośrednio do książki Litewskie 
konteksty Czesława Miłosza (2014) autorstwa Viktoriji Daujotytė oraz Mindau-
gasa Kvietkauskasa1 – na następujących kwestiach literacko-filozoficzno-

 
1 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, przeł. 

J. Tabor, Sejny 2014. Viktorija Daujotytė (urodzona w 1945 roku w Keiniškė) jest filologiem li-
tewskim oraz krytykiem literackim. Swoje studia ukończyła na Uniwersytecie Wileńskim, gdzie 
aktualnie piastuje funkcję profesora. To autorka ponad 30 monografii naukowych, licznych ar-
tykułów, esejów, a także podręczników ogólnokształcących oraz akademickich. Z kolei dr Min-
daugas Kvietkauskas (urodzony w 1976 roku w Poniewieżu) to literaturoznawca, poeta, eseista 
i tłumacz. W latach 2002–2003 studiował judaistykę w Ośrodku Studiów Hebrajskich i Żydow-
skich (Hebrew and Jewish Studies) na Uniwersytecie Oksfordzkim. Odbył również staże na 
Uniwersytecie Yale, w Żydowskim Instytucie Naukowym YIVO w Nowym Jorku, na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim w Krakowie, jak też w Ośrodku Mojżesza Mendelssohna w Lipsku. Od 
2008 roku jest dyrektorem Instytutu Literatury Litewskiej i Folkloru. Wykłada też w Katedrze  
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historycznych, związanych z życiem i twórczością autora Zniewolonego umysłu 
(1953): litewski krajobraz, kultura oraz historia w poezji, prozie i eseistyce Mi-
łosza; literacko-intelektualne przyjaźnie i inspiracje artysty a proces kształtowa-
nia się jego pisarskiej aktywności: Czesław Miłosz – Jerzy Giedroyć – Sigitas 
Geda – Česlovas Kudaba – Vladas Drėma – Vincas Kudirka – Juozas Keliuotis 
– Tomas Venclova. Interesuje mnie również lokalny patriotyzm pisarza, dzieje 
powrotów autora Doliny Issy (1955) na Litwę po pięćdziesięciu dwóch latach. 

Tekst mój stanowić będzie krytyczną analizę, miejscami nader oryginal-
nych i na poły kontrowersyjnych, poglądów litewskich autorów o Miłoszu, któ-
rych badawczą perspektywę warunkuje tutaj przede wszystkim ich kultura na-
rodowa. Zadanie to wydaje się więc o tyle utrudnione, że interpretowane w tym 
miejscu dzieło Litwinów, choć zostało wydane w formie monografii, pozostaje 
przede wszystkim w swojej warstwie językowej zbiorem różnorakich, acz spój-
nych ze sobą, esejów, z którymi polemizowanie na gruncie metodologicznym 
wydaje się w wielu wypadkach bezzasadne. 

 
 

Obraz Litwy 
 
Obraz Litwy w poezji, prozie i eseistyce Czesława Miłosza nie był – 

wbrew pozorom – wyraźnie jednoznaczny, lecz ewoluował w mniejszym lub 
większym stopniu w poszczególnych dziełach pisarza. Spróbujmy jednak zna-
leźć dla tego literackiego konterfektu duchowej ojczyzny poety jakiś wspólny, 
uniwersalny paradygmat. Viktorijia Daujotytė i Mindaugas Kvietkauskas twier-
dzą na przykład w swojej książce zatytułowanej Litewskie konteksty Czesława 
Miłosza, że twórca Rodzinnej Europy (1958) pozostaje niecodziennym intelek-
tualistą, w którego: „(…) przeżyciach i przemyśleniach, w poezji i eseistyce sta-
le funkcjonują litewski krajobraz, historia i kultura (…)”2. Nic więc dziwnego, 
że dużo uwagi poświęcają oni problematyce Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Badacze litewscy uważają nawet, że choć powyższe motywy najpełniej uobec-
niają się w Dolinie Issy, to występują one również w utworach o tak oryginalnej 
konstrukcji, jak tom Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974), a także – bez-

 
Literatury Litewskiej Uniwersytetu Wileńskiego (od 2006 roku). Bada wielojęzyczną literaturę 
Litwy. To autor dwóch monografii, anglojęzycznej antologii tekstów poświęconych współcze-
snej literaturze litewskiej i wielu artykułów.  

2 Tamże, s. 5.  
 
 



 
 
 

Litewskie konteksty Czesława Miłosza… 
 
 

535

pośrednio lub mniej namacalnie – we wszystkich zbiorach esejów artysty, po-
czynając od Zniewolonego umysłu aż po ostanie książki pisarza3. 

Wątki litewskie pełnią bowiem – zdaniem literaturoznawców – różnorodne 
funkcje znaczeniowe w utworach polskiego noblisty: „(…) – dodają autobiogra-
ficznego autentyzmu, etnograficznego kolorytu, archetypowego charakteru, 
a może nawet, powiedzielibyśmy, wielokulturowej perspektywy”4. Tworzą one 
magiczne uniwersum dzieciństwa i lat młodzieńczych Miłosza, stale powracają-
ce – na mocy najodleglejszych w czasie wspomnień pisarza – niemal w całej je-
go twórczości, która w swojej literackiej strukturze, szczególnie w Dolinie Issy 
oraz poemacie Świat (1943), przypomina niekiedy formę mitu, poddawaną nie-
ustannie prawom tego, co oniryczne, irracjonalne, baśniowe i nie do końca 
oczywiste5. 

Do podobnych wniosków dochodzą zresztą Daujotytė i Kvietkauskas, któ-
rzy wychodzą między innymi z założenia, że: 

 
W duchowej ojczyźnie poety zawsze znajdzie swoje miejsce »legenda o Litwie ja-
ko mateczniku staroświeckich cnót«. Pielęgnując tę legendę, nie kto inny jak Mi-
łosz zasłużył się Litwie nie mniej niż W. Yeats czy J. Joyce swojej ojczyźnie Ir-
landii. 

Pielęgnowanie legendy, przechowywanie jej w świadomości to rzecz nie-
zwykle istotna – dzięki niej można wrócić do dawnych czasów, do historii Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego, swymi korzeniami sięgającej mitu. To przechowy-
wanie w pamięci czasu, który w końcu otwiera przed nami inną przestrzeń. Ale nie 
tylko o legendy chodzi; Miłosz dla dobra Litwy działał też bardzo konkretnie: 
w czasach paryskiej „Kultury”, poprzez związki z emigracją i wsparcie w trudnych 
chwilach już po odzyskaniu niepodległości6. 

 
3 Tamże, s. 5. Zob. Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1993 oraz tegoż, Gdzie wschodzi słońce i kę-

dy zapada, [w:] tegoż, Poematy, Wrocław 1989, s. 61-117. 
4 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 5. Zob. A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny, Kraków 1988; tegoż, W stronę Mi-
łosza, Kraków 2003; tegoż, Z Miłoszem, Sejny 2011; tegoż, Moment wieczny. Poezja Czesława 
Miłosza, wyd. przejrz. i poszerz., Kraków 2011; J. Błoński, Kim jest Miłosz?, „Tygodnik Po-
wszechny” 1998, nr 18, s. 12; tegoż, Miłosz jak świat, wyd. 2. poszerz., Kraków 2011; J. Ław-
ski, Model. Miłosz i gatunki, [w:] tegoż, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014, 
s. 57-74 oraz M. Siedlecki, „Dolina Issy” i „ Świat (Poema naiwne)” Czesława Miłosza – punk-
ty zwrotne w recepcji, meandry interpretacji, [w:] Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy. 
Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, idea J. Ławski, red. nauk. A. Janicka, G. Kowalski, 
Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 645-657. 

5 Cz. Miłosz, Świat (Poema naiwne), [w:] tegoż, Poematy, dz. cyt., s. 7-19.  
6 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 5-6. Zob. też D. Sauka, Ideologija, kultūra ir absurdo karuselė, „Metai” 1995, nr 10, s. 122. 
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Miłosz to artysta, który nawiązując wprost do Arkadii lat dziecinnych we 
własnej – poetycko-prozatorsko-eseistycznej – twórczości pozostawał zawsze 
wierny Polsce i Litwie (swoim dwóm historycznie powiązanym ze sobą ojczy-
znom) nie tylko jako pisarz-intelektualista, ale też jako działacz społeczny. 

Niech naszym dociekaniom nie umknie fakt, że to z Litwą łączą autora 
O podróżach w czasie (2004) – wedle słów Daujotytė i Kvietkauskasa – korze-
nie rodzinne (szczególnie ze strony jego matki), pierwsze doświadczenia poety 
w Szetejniach, w których się on wychował, tradycja Wielkiego Księstwa Litew-
skiego i w końcu Wilno, „(…) miasto kluczowe; jego obraz, pejzaże, ludzie są 
u Miłosza żywe jak mało gdzie”7. Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną rzecz. 
Kluczowe w badaniu litewskich kontekstów Miłosza pozostają bowiem – zda-
niem badaczy – dwie książki: W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie autor-
stwa Tadeusza Bujnickiego oraz praca szwedzkiej literaturoznawczyni Marii 
Zadenckiej zatytułowana W poszukiwaniu utraconej ojczyzny, w której autorka 
ta „(…) na podstawie eseistyki Miłosza, eksponuje kwestie litewsko-polskiej 
tożsamości, dylematy kultury dworów, postawę poety, jego związki z Oskarem 
Miłoszem i ideową linią Michała Römera”8. 

Miłosz pozostawił – w opinii Daujotytė i Kvietkauskasa – nad wyraz dużo 
różnych wskazówek, że interesujący nas w tym miejscu litewski kontekst miał 
duży wpływ na jego twórczość literacką i że był on dla niego istotny9. Widać to 
dobrze na przykładzie książki poety zatytułowanej Szukanie ojczyzny (1992), 
w której mamy do czynienia z eseistycznym opisem zjawiska szlacheckiej men-
talności, ukazanej tu przez pryzmat barwnej historycznie oraz kulturowo Żmu-
dzi z jej klimatem tak zwanych małych dworków10. Ponadto – prócz wspomnia-
nej tutaj Doliny Issy i poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada – wątki 
duchowej ojczyzny poety wyłaniają się choćby z takich dzieł pisarza, jak: poe-
mat Miasto bez imienia (1969), a także jego cykl poetycki zatytułowany Litwa 
po pięćdziesięciu dwóch latach (1994)11. Pierwszy z prezentowanych utworów 
to osobliwe dzieło, w którym artysta sięga subtelnie pamięcią do głębin własnej 
przeszłości, kreując już w pierwszej części swego tekstu mityczną, niemal po- 
 

 
7 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., s. 6. 
8 Tamże, s. 8-9. Zob. M. Zadencka, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. Obraz Litwy i Białorusi 

w twórczości wybranych polskich pisarzy emigracyjnych, Uppsala 1995, s. 128 oraz T. Bujnicki, 
W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie, Warszawa 2010, s. 16. 

9 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., s. 10. 
10 Zob. Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, wyd. 2, Kraków 1996. 
11 Zob. tegoż, Miasto bez imienia, Warszawa 1980 oraz tegoż, Litwa po pięćdziesięciu dwóch la-

tach, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, Kraków 1994. 
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nadczasową przestrzeń, gdzie przenikają się nieustannie wymowne obrazy Wil-
na rodem z XIX oraz XX wieku. Drugi z tomów stanowi zaś swoistą formę 
„poetyckiego raptularza”, w którym powracający do kraju lat dzieciństwa Mi-
łosz zbiera oraz prezentuje własne przemyślenia towarzyszące jego „poetyckim 
wyobrażeniem ziemi ojczystej”12. 

Widzimy więc, że obraz duchowej ojczyzny Miłosza wyłaniający się 
z utworów poetycko-prozatorsko-eseistycznych autora Doliny Issy pozostaje 
u niego poznawczo wieloaspektowy, by od wizerunku rodzimych – na poły mi-
tycznych – Szetejń ewoluować ku filozoficzno-historycznym konstruktom my-
ślowym, stanowiącym panoramę stosunków polsko-litewskich w Wilnie, które 
w dwóch ubiegłych stuleciach stało się dla obu narodów wspólnym mateczni-
kiem kultury. 

 
 

Literacko-intelektualne przyjaźnie oraz inspiracje artysty 
 
Literacko-intelektualne przyjaźnie oraz inspiracje autora Rodzinnej Europy 

były niekiedy równie zajmujące i wielowątkowe, jak jego działalność literacka. 
Osobne miejsce zajmują w nich Litwini bądź Polacy litewskiego pochodzenia, 
którzy w większym lub mniejszym stopniu wpływali na twórczość i wybory ży-
ciowe Miłosza. Przyjrzyjmy się więc tutaj najważniejszym z nich. 

 

Vincas Kudirka 
 

Vincas Kudirka (1858–1899) był bardzo znanym litewskim lekarzem, 
dziennikarzem, poetą, muzykiem, jak też kompozytorem tworzącym w XIX 
wieku pod zaborem rosyjskim. To artysta, który skomponował muzykę oraz na-
pisał tekst do litewskiego hymnu narodowego Tautiška giesmė (z pol. Pieśń na-
rodowa). Do jego bezpośrednich zasług należało również założenie pierwszej li-
tewskojęzycznej gazety funkcjonującej w lokalnym obiegu prasowym pod tytu-
łem „Varpas” (z pol. „Dzwon”)13. 

 
12 Zob. A. Fiut, „W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę”... , [w:] W kręgu twórczości pisarzy emi-

gracyjnych. Studia i szkice, red. Z. Andres, Rzeszów 1999, s. 100 oraz K. Piotrowiak-Junkiert, 
„Kochałem się w tobie, naturo, aż zrozumiałem kim jesteś”. Etnomedyczny projekt w „Litwie 
po pięćdziesięciu dwóch latach” Czesława Miłosza, „Rocznik Słupski” 2012, nr 10, s. 193. 

13 Zob. m.in. http://wolnelektury.pl/katalog/autor/vincas-kudirka/. Zob. A. Baranow, Idee pozyty-
wizmu warszawskiego i ich odbicie w twórczości pisarzy litewskich drugiej połowy XIX wieku  
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Daujotytė i Kvietkauskas podkreślają, że Kudirka pozostaje postacią klu-
czową dla zrozumienia niezmiernie istotnego okresu w dziejach litewskiej 
świadomości narodowo-kulturowej, który rozpoczął się pod koniec XIX stule-
cia i trwał nieprzerwanie do pierwszych dziesięcioleci ubiegłego wieku14. Jego 
nazwisko wiele także znaczyło dla ówczesnej emigracji litewskiej, a przede 
wszystkim dla jej liberalnego światopoglądowo „(…) skrzydła (studium Kavo-
lisa Geneza człowieka [Žmogaus genezė]). Marcinkevičius jeszcze w wydanym 
w czasach sowieckich Dzienniku bez dat (Dienoraštis be datų) i później nazy-
wał Kudirkę swoim największym bohaterem”15. Poglądy Kudirki – choć czę-
ściowo antagonistyczne wobec Żydów oraz Rosjan – determinowało w głównej 
mierze pozytywne przekonanie ich autora, wedle którego poprzez osobiste za-
angażowanie i zorganizowaną formę działań warto i wręcz należy aktywnie 
przyczyniać się do rozwoju społeczeństwa litewskiego16. 

Kudirka był – zdaniem litewskich badaczy – człowiekiem, który wrócił, 
zrozumiał, przekroczył swoisty próg świadomości oraz przemyślał wiele fun-
damentalnych do tej pory „(…) kwestii – między innymi sytuację mówiącej po 
polsku litewskiej szlachty, polemizował z radykałami Oświecenia, podkreślając 
wolną wolę każdej jednostki w wyborze języka i narodowości”17. To postać nad 
wyraz istotna także dla Miłosza. 

Litewscy badacze wychodzą z założenia, że Miłosz rozpoznał w historii 
Kudirki coś własnego i zarazem aktualnego. Noblista przywołał bowiem w Szu-
kaniu ojczyzny (1992) obszerny fragment Dzwonów ojczyny (lit. Tėvynės Var-
pas) Kudirki, drukowanych w trzecim numerze jego pisma „Varpas”18. Autor 
Dolin Issy nawiązywał tu do litewskiego twórcy częściej, choćby w kontekście 
własnych rozważań na temat współczesnych uwarunkowań języka litewskie-
go19. Kwestią istotną dla Miłosza pozostawał fakt, że autor Tautiška giesmė 
tłumaczył na język litewski utwory Juliusza Słowackiego, Adama Mickiewicza 

 
oraz H. Turkiewicz, Pozytywistyczne reminiscencje w czasopiśmie „Varpas”, [w:] Pozytywiści 
warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. nauk. 
i wstęp A. Janicka, Białystok 2015, s. 451-463, 499-508. 

14 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 124. 

15 Tamże, s. 124. 
16 Tamże, s. 124. 
17 Tamże, s. 124. Por. V. Kudirka, Raštai, II, Wilno 1990, s. 540. 
18 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 125. Zob. Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 34. 
19 Tamże, s. 35-36. 
 
 



 
 
 

Litewskie konteksty Czesława Miłosza… 
 
 

539

czy Marii Rodziewiczówny20. To bowiem twórca, który dobrze znał język pol-
ski, a swoje studia odbył w Warszawie21. 

Za swoistą i niemal symboliczną łączniczkę Kudirki z Miłoszem można – 
zdaniem Daujotytė i Kvietkauskasa – uznać postać Marii Rodziewiczówny 
(1864–1944), której utwór Szary proch (1889, litewski tytuł – Pilkos dulkės)22 
litewski twórca przetłumaczył na swój język rodzimy w 1902 roku. Warto tutaj 
dodać, że nazwisko polskiej pisarki – nawiązującej często w swojej twórczości 
do Litwy oraz Żmudzi – funkcjonowało również w zlitewszczonej formie jako 
Marija Rodzevičiūtė (al. Radzevičiūtė). Miłosz odnosił się do niej wprost we 
wspomnianym już Szukaniu ojczyzny23. Jak domniemają autorzy Litewskich 
kontekstów Czesława Miłosza, bezpośrednim powodem, dla którego Kudirka 
przetłumaczył tekst Rodziewiczówny była – prócz wciągającej fabuły książki 
oraz zawartych w niej opisów litewskiej ziemi – możliwość bezpośredniego 
działania na polu translatorskim na rzecz rozpowszechniania własnego języka, 
borykającego się wówczas z oficjalnym zakazem druku. Wydaje się, że Miłosz 
zgłębiał z kolei twórczość Rodziewiczówny z powodów głównie sentymental-
nych, związanych z jego odległymi wspomnieniami wyniesionymi wprost z ro-
dzinnych stron24. 

Daujotytė i Kvietkauskas dodają, że postać Kudirki pojawiła się ponownie 
w kręgu badań i dociekań Miłosza w roku odzyskania przez Litwę swojej nie-
podległości: „Zachowany rękopis, przez archiwistów z Uniwersytetu Yale da-
towany mniej więcej na rok 1990, wskazuje na głębokie zainteresowanie Miło-
sza najważniejszym tekstem Kudirki – Pieśnią narodową (…)”25. Rękopis ten 
zawiera odautorski przekład Miłosza hymnu litewskiego na język polski, spisa-
ny przez niego w oddzielnym notesie. To tekst nigdzie wcześniej niepubliko-

 
20 A. Kalėda, Słowacki na Litwie: bliski, tajemniczy i… nieodkryty, [w:] Piękno Juliusza Słowac-

kiego, T. III: Metamorphosis, red. J. Ławski, A. Janicka, Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015, 
s. 79-83. 

21 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 125-126. 

22 Maria Rodziewiczówna opublikowała po raz pierwszy swoją powieść zatytułowaną Szary 
proch w 1889 roku we lwowskim „Dzienniku Polskim” pod pseudonimem „Zmogas” (z lit. 
Žmogus – „człowiek”). Zob. A. Martuszewska, Jak szumi „Dewajtis”? Studia o powieściach 
Marii Rodziewiczówny, Kraków 1989 oraz A. Janicka, Tradycja i zmiana. Literackie modele 
dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża” , Białystok 2015, s. 378-388, 526-528. 

23 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 127 oraz Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, dz. cyt., s. 11, 15. 

24 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, s. 128-129. 
Zob. M. Rodziewiczówna, Dewajtis, oprac. A. Martuszewska, Wrocław 2005. 

25 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 129. 
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wany. Został on wykonany bardzo starannie: „(…) jest tam po kilka wariantów 
poszczególnych wersów i strof, dużo skreśleń, próbek rymów, oznaczenia me-
trum. Autor tłumaczy z języka litewskiego, precyzyjnie, ale niedosłownie”26. 
Tautiška giesmė Kudirki wydaje się więc tutaj – wedle spostrzeżeń litewskich 
badaczy – tekstem dla Miłosza wówczas niezbędnym, stanowiącym swego ro-
dzaju próg pomiędzy nowoczesną, kształtującą się co dopiero litewsko-polską 
tożsamością: „Tekst rozdzielający dwie tożsamości Miłosz starał się przetłuma-
czyć jako łączący, niezbędny dla nadchodzącego czasu współegzystowania”27. 
Akt translatorski autora Abecadła można zatem w tym miejscu rozpatrywać 
w kategoriach czysto symbolicznych. To intrygująca kontynuacja własnego dia-
logu Miłosza z Kudirką28. 

Litewscy badacze wzmiankują też, że najważniejsza pozostawała w po-
wyższym wypadku „(…) postawa samego Miłosza – tłumaczenie hymnu to je-
go śpiewanie: samemu, w samotności, przybliżenie się do Litwy, do jej najważ-
niejszego tekstu w ojczystym języku, pisanie jako przepisanie się-wpisanie 
się”29. To bardzo ważny gest autora Doliny Issy, zainicjowany przez niego 
w głównej mierze w celu polsko-litewskiego pojednania. 

 

Juozas Keliuotis 
 

Juozas Keliuotis (1902–1983) był cenionym litewskim dziennikarzem, re-
daktorem, pisarzem oraz tłumaczem. Publikował między innymi prace badaw-
cze na temat twórczości: Woltera (1694–1778), Williama Blake’a (1757–1827), 
Charlesa Baudelaire’a (1821–1867), Oskara Miłosza (1877–1939) czy Jean-
Paula Sartre’a (1905–1980). Dał się także poznać jako utalentowany autor wier-
szy, opowiadań, jak również dramatów30. 

To właśnie znajomość Czesława Miłosza z Juozasem Urbšysem (1896–
1991) – sekretarzem ambasady litewskiej w Paryżu w latach 30. ubiegłego stu-
lecia – który prócz działalności dyplomatycznej publikował również swoje tek-
sty w tygodniku „Naujoji Romuva”, przybliżyła pośrednio Miłosza do środowi-

 
26 Tamże, s. 129-130. Zob. Cz. Miłosz, Notebook / circa 1990, Beinecke, Miłosz Papers, Box 130, 

Folder 2078,8. 
27 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 130. 
28 Tamże, s. 130. 
29 Tamże, s. 135. 
30 Zob. J. Keliuotis, Svajonės ir siaubas, romanas, Kowno 1940. Por. tegoż, Meno tragizmas: stu-

dijos ir straipsniai apie literatūrą ir meną, Wilno 1997. 
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ska dziennikarzy związanych z redaktorem tego pisma Juozasem Keliuotisem31. 
Daujotytė oraz Kvietkauskas podkreślają tutaj, że „(…) Urbšys i Keliuotis byli 
osobami, które w niespodziewany sposób ukierunkowały los poety w chaosie 
rozpoczynającej się wojny”32. Jeszcze jednak przed jej wybuchem, w sierpniu 
1938 roku, młody Miłosz znalazł się w kowieńskiej redakcji tygodnika „Naujoji 
Romuva”, gdzie spotkał się on z bardzo ciepłym przyjęciem przez samego Ke-
liuotisa. Obu twórców łączyło wówczas duże zainteresowanie dorobkiem filo-
zoficznym Sørena Kierkegaarda (1813–1855), Nikołaja Bierdiajewa (1874–
1948) czy Jacques’a Maritaina (1882–1973). Według relacji Keliuotisa, do któ-
rej dotarli litewscy badacze, to Oskar Miłosz oraz ówczesna kultura francuska 
stanowiły pierwszy kod jego intelektualnego porozumienia z autorem Trzech 
zim w Kownie roku 193833. Keliuotis określał nawet ich znajomość mianem 
„duchowego pokrewieństwa”34. Tak oto o rodzącej się przyjaźni polskiego arty-
sty z redaktorem „Naujoji Romuva” piszą autorzy Litewskich kontekstów Cze-
sława Miłosza: 

 
Razem jedzą obiady w restauracji „Metropolis”, przesiadują w kawiarni Konrada, 
chodzą po Kownie, Keliuotis oprowadza go po Muzeum Kultury (obecnie Mu-
zeum Narodowe M. K. Čiurlionisa) – na pewno obaj zatrzymują się przy obrazach 
Čiurlionisa. Wybierają się też do wąwozu Adama Mickiewicza i spacerują tam 
kilka godzin. (…) Jak pełne nadziei wydaje się to wspólne poszukiwanie możli-
wych form życia, piękna i współdziałania społecznego, które w wąwozie Adama 
Mickiewicza zbliżyło litewskiego intelektualistę i polskiego pisarza… Łączy ich 
też przywieziona z Paryża tęsknota za bardziej jasnymi, humanistycznymi posta-
ciami modernizmu35. 

 
Polski poeta widziany oczami Keliuotisa pragnie się nauczyć litewskiego 

i choć dystansuje się on od próby „zlitewszczenia” go przez redaktora „Naujoji 
Romuva”, wywodzi w rozmowie z nim pochodzenie swojego rodu wprost z le-
gendarnej linii Jadźwingów36. Warto w tym miejscu wspomnieć, że Miłosz – 
w napisanym po francusku liście do Keliuotisa z dnia 27 sierpnia 1938 roku – 

 
31 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 279, 282-283. 
32 Tamże, s. 283. 
33 Tamże, s. 283, 285. 
34 J. Keliuotis, Mano autobiografija, Wilno 2003, s. 517. 
35 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 285-286. 
36 Tamże, s. 286-287. Zob. J. Keliuotis, Mano autobiografija, dz. cyt., s. 518 oraz A. Miłosz, List 

do Czesława Miłosza, 10 kwietnia 2000, Beinecke, Box 44, Folder 637. 
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poinformował swojego przyjaciela o wysłanej z Warszawy do Kowna paczce, 
w której znajdowały się: jego zbiór poetycki Trzy zimy, książki Jarosława Iw-
aszkiewicza (Panny z Wilka oraz Młyn nad Utratą), jak również pierwszy nu-
mer krakowskiego pisma kulturalnego „Pióro”. Swoistą formą odpowiedzi na 
przesyłkę Miłosza było wydrukowanie w kilku numerach „Naujoji Romuva” 
z roku 1939 jednego z pierwszych przekładów jego wierszy na język litewski. 
Były to utwory liryczne z tomu Trzy zimy: O książce, Obłoki oraz Ptaki. Trans-
lacji ich dokonał litewski poeta Juozas Kėkštas (1915–1981)37. 

Osobne miejsce w relacjach Miłosza z Keliuotisem zajmowała ostania po-
dróż polskiego poety na Litwę w początkach 1940 roku (prawdopodobnie 
w pierwszych dniach lutego), tuż przed jego rozstaniem się z ziemią rodzinną 
na zgoła pięćdziesiąt dwa lata38. Ówczesny pobyt w Wilnie artysta przypisywał 
szczególnym okolicznościom oraz niemal mrocznemu „(…) instynktowi, który 
w tym powszechnym zniszczeniu wszelkich więzów brał na siebie funkcje leka-
rza, każąc odzyskać łączność z bliskimi i ze swoją okolicą” 39. Z relacji Keliuoti-
sa (datowanej na 1940 rok) wynika, że Miłosz pisał do niego wtedy listy z Bu-
karesztu, prosząc go o przesłanie mu litewskiego paszportu oraz wizy wjazdo-
wej na Litwę. Redaktor „Naujoji Romuva” załatwił mu w tym czasie – z pomo-
cą ministra spraw zagranicznych Litwy Juozasa Urbšysa – wszystkie wymagane 
do przekroczenia litewskiej granicy dokumenty, po czym Miłosz przedostał się 
w 1940 roku przez Kijów i Rygę na Litwę, zamieszkując w posiadłości wła-
snych rodziców. Keliuotis wzmiankował też, że polski pisarz regularnie odwie-
dzał wówczas Kowno oraz się z nim spotykał. Następnie po odzyskaniu przez 
Litwę Wilna i przeniesieniu się do tego miasta siedziby pisma „Naujoji Romu-
va”, Miłosz zakwaterował się u Keliuotisa w pomieszczeniach należących do 
budynku redakcji40. 

Z kolei, według słów Miłosza, dostał się on w 1940 roku do Wilna, mając 
tylko przesłany mu do Bukaresztu dokument podróżny, tak zwany sauf-conduit 
(z pol. „list żelazny, glejt”), zaś później, w 1940 roku otrzymał dowód tożsamo-

 
37 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 287 oraz „Naujoji Romuva” 1939, nr 11, s. 226; nr 33-34, s. 610; nr 45, s. 801. Zob. M. Jac-
kiewicz, Literatura litewska w Wilnie w latach trzydziestych, [w:] Bibliotheca mundi. Studia 
bibliologiczne ofiarowane Janowi Leończukowi, red. nauk. J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 
2016, s. 661-673. 

38 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 291, 295. 

39 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 1994, s. 205. 
40 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 292; J. Keliuotis, Česlovas Milašius, LNMBR, F 31-71, 1. 1-2 oraz tegoż, Mano autobiogra-
fija, dz. cyt., s. 519. Por. Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Paryż 1990, s. 268. 
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ści nieprzyznający wprawdzie samego obywatelstwa, lecz zawierający jedynie 
wpis odnoszący się do jego polskiej narodowości41. 

Współczesny biograf Miłosza, Andrzej Franaszek, potwierdzając relację 
Keliuotisa o pisarzu, podaje przy tym, że przyszły autor Ocalenia dotarł na Li-
twę na przełomie stycznia i lutego 1940 roku, zatrzymując się – przed wizytą 
w Kownie – u swoich rodziców w Podkomorzynku, gdzie niemal na przekór 
dziejowej zawierusze, trwał jeszcze nadal świat przedwojenny42. 

Trzymający się swojej wersji zdarzeń Keliuotis stwierdzał dalej w swoich 
wspomnieniach, że Miłosz został tuż po wybuchu II wojny światowej oficjal-
nym współpracownikiem jego pisma. Kontaktując się wówczas z wileńskimi 
pisarzami, dziennikarzami oraz naukowcami narodowości polskiej, zapoznał 
z nimi również samego Keliuotisa43. Tak oto wśród współpracowników „Nau-
joji Romuva” pojawili się – podług słów jej redaktora – „(…) polscy architekci, 
archeolodzy, historycy sztuki, artyści i niektórzy młodzi pisarze. Č. Milašius pi-
sze tu po francusku, a ja tłumaczę na język litewski i wysyłam do druku”44. Do 
redakcji „Naujoji Romuva” dołączyli niebawem między innymi dwaj przyjacie-
le Miłosza z czasów ich wspólnej działalności literackiej w „Żagarach”: Teodor 
Bujnicki oraz Józef Maśliński45. Niestety w kwietniu 1940 roku na teren Repu-
bliki Litewskiej wkroczyły oddziały sowieckie46. W lipcu tego samego roku Mi-
łosz z pomocą działaczy socjalistycznych z polskiej organizacji antynazistow-
skiej „Wolność”, „(…) z podrobionymi dokumentami jako mieszkaniec Suwałk 
wyrusza pociągiem do Kalwarii. Nocą, po kilkugodzinnym przedzieraniu się 
przez bagna, jeszcze raz potajemnie przekracza granicę Litwy” 47. 

Dzieje znajomości Miłosza z Keliuotisem na tym się wcale nie kończą. 
Redaktor „Naujoji Romuva” napisał bowiem kilkanaście lat później do polskie-
go poety list po swoim powrocie z drugiej zsyłki na Sybir. Korespondencja ta 
jest datowana na 25 marca 1958 roku. Keliuotis prosił tutaj swojego przyjaciela 
o przesłanie mu do Wilna najnowszych utworów Miłosza oraz współczesnych 
dzieł literatury zachodniej. List litewskiego twórcy został napisany po francu-

 
41 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 295. 
42 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 296. 
43 J. Keliuotis, Mano autobiografija, dz. cyt., s. 519. 
44 Tamże, s. 519. 
45 Zob. Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego Księstwa Litewskiego, red. nauk. i wstęp T. Buj-

nicki, Białystok 2012. 
46 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 299-300. 
47 Tamże, s. 300. 
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sku. Dotarł on do Miłosza i zachował się w bibliotece Beinecke na Uniwersyte-
cie Yale. Miłosz odpisał mu natychmiast dnia 3 kwietnia 1958 roku. Odpowiedź 
polskiego artysty została wysłana z redakcji paryskiej „Kultury”. Jej treść za-
chowała się do dziś w litewskiej Bibliotece Narodowej im. Martynasa Mažvy-
dasa. Dowiadujemy z niej między innymi o pracy literacko-publicystycznej Mi-
łosza, który nawiązując tu do okresu przyjaźni łączącej go z Keliuotisem, przy-
padającej na czas okrutnych wydarzeń II wojny światowej, zobowiązał się do 
wysłania mu niezwłocznie książek, o które tamten go prosił. Kilkanaście wysła-
nych przez Miłosza tomów prozy i poezji dotarło do adresata, mimo obostrzeń 
sowieckiego sytemu inwigilacji48. 

Keliuotis tak oto odpisał dnia 9 marca 1960 roku do Miłosza: „Jestem nie-
skończenie wdzięczny za książki, które mi pan przysłał. Książki te, tak cenne, 
sprawiły mi wiele radości. (…) Moje zdrowie tak się osłabiło, że nie jestem już 
w stanie zarobić na chleb. Mimo to, jako tako żyję, myślę, piszę”49. Na końcu 
swojego listu redaktor „Naujoji Romuva” podał dalszy ciąg spisu potrzebnych 
mu książek. Tym razem – jak zaznaczają Daujotytė i Kvietkauskas – europej-
skie granice oddzielające Miłosza od Litwy mogły przekraczać tylko wysyłane 
przez niego do przyjaciół francuskie książki50. Na tym polegał tragizm czasów, 
w jakich przyszło im wówczas żyć. Symboliczny gest Miłosza nie poszedł jed-
nak na marne. Świat, o którym obaj twórcy marzyli, wyłonił się w końcu z nie-
bytu pod koniec XX wieku, tuż po rozpadzie Związku Radzieckiego i ogłosze-
niu przez Polskę oraz Litwę swojej pełnej suwerenności. 

 

Jerzy Giedroyć 
 

Już sam początek znajomości Czesława Miłosza z Jerzym Giedroyciem 
(1906–2000) lokują Daujotytė i Kvietkauskas w nader symbolicznych katego-
riach, bo przynależnych zrządzeniom losu. Ich bezpośrednie poznanie się i po-
czątek wspólnej pracy w paryskiej „Kulturze” miały miejsce w 1951 roku. Fra-
pująca pozostaje także w powyższym kontekście bogata korespondencja między 
nimi. Autorzy Litewskich kontekstów Czesława Miłosza traktują wczesne listy 

 
48 Tamże, s. 302-305. Zob. J. Keliuotis, List do Czesława Miłosza, 25 marca 1958, Beinecke, 

GEN MSS 661, Box 33, Folder 503 oraz Cz. Miłosz, List do J. Keliuotisa, 3 kwietnia 1958, 
LNMBR, F. 31-353, 1. 1–2. Tłumaczenie i weryfikacja obu tekstów z języka francuskiego – 
Z. Krzywicka-Vauthier. 

49 J. Keliuotis, List do Czesława Miłosza, 9 marca 1960, Beinecke, GEN MSS 661, Box 33, Fol-
der 503. Tłumaczenie z francuskiego – Z. Krzywicka-Vauthier. 

50 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 305. 



 
 
 

Litewskie konteksty Czesława Miłosza… 
 
 

545

obu twórców niemal w kategoriach metafizycznych, określając je wprost jako 
„(…) głosy z zaświatów, z najgłębszych zakamarków pamięci Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego”51. To zarazem jego intelektualni kontynuatorzy, „(…) silne, 
bogate osobowości, trudne, zderzające się, raniące się nawzajem i raniące same 
siebie. (…) [Jednak ich postawy literacko-etyczne – M. S.] są godne naślado-
wania – należałoby się na nich wzorować, nie zapominając także o postaci Jana 
Pawła II”52. Śledząc uważnie i aktywnie dzieje XX-wiecznej Polski i Litwy, 
wpływali oni pośrednio, a nawet wprost na procesy prowadzące do transforma-
cji ustrojowej ich ojczyzn. 

Badacze dodają również, że Miłosz i Giedroyć musieli się w nieunikniony 
sposób ze sobą spotkać bodaj po to, by wspólnie pochylić się nad złożonymi 
dziejami Europy Środkowo-Wschodniej, działać twórczo w obrębie ówczesnej 
zachodniej polityki kulturalnej, jak też oddziaływać inspirująco na postawy 
swoich rodaków, odnajdując zarazem w sobie – pod warstwami nowoczesnego 
życia paryskiego oraz językowego dziedzictwa i tygla innych zamieszkujących 
Francję narodów – „(…) warstwy dawnej, wrodzonej litewskości”53. Znamien-
ne, że ani Miłosz, ani Giedroyć nigdy nie określali się oficjalnie mianem naro-
dowych Litwinów, czego badacze z d a ją  s ię  t u  z u p e ł n i e  n i e  d o -
s t r z e g ać . 

Pisząc do siebie stale, poruszali oni – najczęściej z inicjatywy Miłosza – 
kwestie związane „(…) z Litwą. Z bardzo daleka projektując wzajemne stosun-
ki niepodległych Polski i Litwy, pełne godności i wsparcia”54. Miłosz i Giedro-
yć poświęcili ponadto na łamach paryskiej „Kultury” dużo uwagi intrygującej 
historii oraz tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego (także w kontekście jej 
wpływu na ówczesną teraźniejszość), jak również złożonym stosunkom litew-
sko-polskim, których rdzeniem spajającym nie była dla nich ówczesna polityka, 

 
51 Tamże, s. 15. Por. J. Giedroyć, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, oprac. i wstępem opatrzył 

M. Kornat, Warszawa 2008. Litewskie wydanie owego tomu nosi tytuł: J. Giedroyc, Cz. Mi-
łosz, Laiškai (1952–1963), oprac. i wstępem opatrzył M. Kornat, przeł. K. Uscila, Wilno 2010. 
Zob. też A. Szawerna-Dyrszka, Bliższe i dalsze okolice Miłosza. Szkice, Katowice 2011; tejże, 
Leśne tropy Czesława Miłosza, „Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 1, s. 53-62; tejże, 
U źródeł żądzy pisania Czesława Miłosza, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 2, s. 85-98 
oraz tejże, „Obrachunki” w „Pionie” czyli O pewnym konkursie i debiucie prozatorskim Cze-
sława Miłosza, [w:] Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie, red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, 
B. Mytych-Forajter, Katowice 2015, s. 277-284. 

52 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 17-18, 26. 

53 Tamże, s. 15. 
54 Tamże, s. 15. 
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ale nowożytna filozofia i literatura europejska55. Daujotytė oraz Kvietkauskas 
twierdzą też, że Miłosza i Giedroycia interesowała wtedy „(…) całość egzy-
stencji: przeszłość, historia, teraźniejszość”56. Badacze nadmieniają również, że: 

 
To ten sam krąg intelektualny, do którego należą Albert Einstein (bardzo entuzja-
stycznie zareagował na Zniewolony umysł Miłosza), Albert Camus, Jean Paul 
Sartre czy Karl Jaspers (autor wstępu do Zniewolonego umysłu). W zachodnią 
myśl filozoficzną Miłosz włącza się z osobistym doświadczeniem zniewolonego 
umysłu; z czymś, co sam przeżył, i ze świadomości, którą zawsze cenił. Litewscy 
poeci emigracyjni, których z inicjatywy Miłosza i dzięki jego poparciu prezentuje 
„Kultura”, ukazują się w kręgu szeroko analizowanych problemów kulturalnych57. 

 
Giedroyć okazał się dla Miłosza osobą, która udzieliła mu ogromnego 

wsparcia w wymiarze zarówno intelektualnym, psychologicznym, jak też mate-
rialnym. Darząc się na co dzień wielką, choć czasami chimeryczną przyjaźnią58, 
wzajemnie siebie inspirowali do pracy twórczej. Autor Doliny Issy swój „drugi 
dom” na obczyźnie odnalazł właśnie w latach 50. XX wieku w środowisku pa-
ryskiej „Kultury”, której stał się bardzo ważnym autorem oraz jednym z istot-
niejszych wówczas odnowicieli jej dotychczasowej formuły wydawniczej. Tutaj 
przecież publikowane były jego najważniejsze artykuły i książki na czele ze 
Zniewolonym umysłem w 1953 roku59. Giedroyć skutecznie promował kandyda-
turę autora poematu Świat do literackiej Nagrody Nobla. Obaj twórcy wspierali 
również gorliwie walkę Litwy o niepodległość, snując zarazem – wedle słów 
Daujotytė oraz Kvietkauskasa – dalekosiężne plany ustabilizowania polsko-
litewskich stosunków60. 

Miłosz i Giedroyć tworzyli przede wszystkim – jako duchowi dziedzice 
Wielkiego Księstwa Litewskiego – symboliczny pomost dla polsko-litewskiej 
kultury w jej wymiarze filozoficzno-literackim, a nawet politycznym. Ich histo-

 
55 Tamże s. 16-17 oraz J. Giedroyć, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, dz. cyt., s. 647. 
56 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 17. 
57 Tamże, s. 17. Zob. Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953. 
58 Giedroyć zarzucał Miłoszowi m.in. zbytni sarkazm, egocentryzm, niechęć do Polaków emigra-

cyjnych oraz ironię, z kolei ten drugi miał za złe swemu przyjacielowi nadmierną alienację, po-
czucie dumy, oraz samotny upór. Zob. J. Giedroyć, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, dz. cyt., 
s. 69-70. 

59 Tamże. 
60 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 17. Por. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, dz. cyt., s. 465-467, 475-481, 498-500, 533-535, 
537-542, 836-862, 867-872, 976-880, 895-900. 
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ryczny wkład w proces ponownej symbiozy obu tych narodów pozostaje do dziś 
nieprzeceniony. 

 

Vladas Drėma 
 

Vladas Drėma (1910–1995) był znanym litewskim artystą, jednym z pro-
minentnych historyków sztuki oraz wybitnym specjalistą w dziedzinie konser-
wacji sztuki. Jego najbardziej rozpoznawalną i poważaną do dziś publikacją po-
zostaje dzieło zatytułowane Dingęs Vilnius z 1991 roku (Zaginione Wilno; 
u Miłosza – Przepadłe Wilno)61. To książka, którą autor Zniewolonego umysłu 
uważał za tekst niezwykły, wywierający – jego zdaniem – o wiele większe wra-
żenie na potencjalnym odbiorcy niż wiele podobnych mu albumów wydawa-
nych wówczas szumnie na specjalnym, błyszczącym papierze62. 

Daujotytė i Kvietkauskas podkreślają, że zarówno przed rokiem 1990, jak 
i bezpośrednio po nim niezmiernie istotne dla Czesława Miłosza pozostawały 
spotkania z dawnymi przyjaciółmi z Wilna, w tym z Vladasem Drėmą63. Polski 
noblista opisał „(…) go w Abecadle64, które przedstawiało ważne dla niego 
z rozmaitych względów osoby. Drėma pozostawił w jego pamięci bardzo żywe 
wspomnienia; był związany z grupą Żagary, publikował w wydawanym przez 
nią czasopiśmie”65. Wiele wskazuje też na to, że Miłosz pamiętał bardzo osobi-
stą reakcję samego Drėmy na jego Poezję samoświadomości epoki wydaną 
w Argentynie pod litewskim tytułem: Epochos sąmoningumo poezija (1955) 
i zawierającą takie tomy poety, jak: Trzy zimy (1936), Ocalenie (1945) oraz 
Światło dzienne (1953)66. 

 
61 Zob. V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, 

dz. cyt., s. 39 oraz V. Drėma, Dingęs Vilnius, Wilno 1991. 
62 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 39-40. 
63 Tamże, s. 39. 
64 Zob. Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 116-117: „Wilno ma zdumiewającą cechę, trudną 

do racjonalnego wytłumaczenia, jakąś magię, która sprawia, że ludzie zakochują się w mieście, 
jakby było żywą istotą. Mnóstwo malarzy i grafików obierało za temat architekturę i widoki 
Wilna w ciągu ponad dwóch stuleci. Drema zebrał te dzieła pędzla i rylca w album sławiący 
przeszłość miasta, zatytułowany Dinges Vilnius, czyli Przepadłe Wilno, wydany w 1991 roku 
w czterystu tysiącach egzemplarzy. Jest to ni mniej, ni więcej, licząca czterysta stron historia 
architektury wileńskiej w obrazach (...). Tylko wielka miłość była zdolna stworzyć takie dzieło, 
i piszę to, żeby złożyć hołd Dremie”. 

65 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 39. Zob. Cz. Miłosz, Abecadło, dz. cyt. 

66 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 39. Zob. Cz. Miłosz, Epochos sąmoningumo poezija, przeł. J. Kėkštas, Buenos Aires 1955. 
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Gdy Miłosz – po równo pięćdziesięciu dwóch latach – wrócił w 1992 roku 
do stolicy Litwy, nie odnalazł tam już wielu swoich wileńskich znajomych – 
zginęli, zmarli, zostali deportowani lub wyemigrowali. Drėma jednak „(…) 
jeszcze żył; Miłosz dostał jego adres na ulicy Literackiej, rozpoznał miejsce, 
gdzie sam niegdyś mieszkał; nie było tam już tylko starej bramy z metalowymi 
okuciami – wyłamano ją (pewnie ukradziono)”67. W 1936 roku Miłosz wynaj-
mował tu pokój u starszej pani, ale Drėma już w tym miejscu obecnie nie 
mieszkał. Polskiemu nobliście udało się – mimo początkowych niepowodzeń – 
dostać nowy adres zameldowania starego przyjaciela: 

 
Drėma był już wtedy przykuty do łóżka, sparaliżowany, troskliwie pielęgnowany 
przez żonę, syna i córkę. Jednak nie tylko choroba była przyczyną jego marginali-
zacji. Drėma był wybitnym historykiem sztuki, zwłaszcza wileńskiej, autorem 
monografii Kanutego Rusieckiego oraz wielu esejów i artykułów. Wilno było dla 
niego miastem magicznym, oddziałującym tak, jakby było żywe. Przez ponad 
dwieście lat wielu artystów szukało natchnienia w jego architekturze i widokach68. 

 
Spotkanie Miłosza z Drėmą wywołało u obu z nich – wedle słów Daujotytė 

oraz Kvietkauskasa – wiele silnych emocji, pozwalając im przede wszystkim 
jeszcze raz powrócić do wspólnej przeszłości i powspominać. Mimo że autor 
Zaginionego Wilna pozostaje – zdaniem litewskich badaczy – twórcą do dziś 
niedocenianym, to należy mieć głęboką nadzieję, że dzięki osobie Miłosza i je-
go literackim dziełom, w których odwoływał się on wprost lub pośrednio do po-
staci Drėmy i jego dorobku, pamięć o dokonaniach tego „wileńskiego wiesz-
cza” nigdy się do końca nie zatrze69. 

 

Česlovas Kudaba 
 

Česlovas Kudaba (1934–1993) był znamienitym profesorem Uniwersytetu 
Wileńskiego, przyrodnikiem, geografem, człowiekiem kultury i książki, bada-
czem przyrody oraz „ludzkiej duszy”, utalentowanym i bardzo płodnym eseistą 
(łączącym w szczególny sposób wiedzę przyrodniczą z poetycką wrażliwością 
oraz spostrzegawczością), działaczem społecznym, jak też sygnatariuszem aktu 

 
67 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 39. 
68 Tamże, s. 39. 
69 Tamże, s. 40. 
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niepodległości Litwy (11 marca 1990 roku)70. To właśnie on w początkach su-
werenności swojej ojczyzny godnie pośredniczył w przybliżaniu twórczości 
Czesława Miłosza na gruncie litewskim. Wart odnotowania pozostaje tu fakt, że 
w zbiorach Biblioteki Uniwersytetu Wileńskiego zachowały się do dziś książki 
Kudaby z dedykacjami samego Miłosza, a w śród nich między innymi jego Szu-
kanie ojczyzny71. 

Daujotytė i Kvietkauskas podają w swojej książce, że Miłosz z Kudabą 
spotkali się najprawdopodobniej pierwszy raz w Wigrach w 1988 roku, „(…) 
gdy grupa litewskich ludzi kultury, między innymi Kudaba oraz pisarze Vytau-
tas Martinkus, Judita Vaičiūnaitė i Birutė Jonuškaitė, uczestniczyła w dysku-
sjach z Miłoszem i innymi polskimi intelektualistami” 72. Pokłosiem tego wyda-
rzenia było przetłumaczenie przez Vaičiūnaitė na litewski kilku wierszy Miło-
sza z jego tomu Na brzegu rzeki (1994)73. 

Kudaba i Miłosz spotykali się wielokrotnie. Bywali razem w Szetejniach 
czy w Wilnie. W stolicy Litwy mieszkał wówczas niezmiernie ważny dla oby-
dwu Vladas Drėma74 (1910–1995) – wileński wieszcz, strażnik „dwóch świa-
tów”: minionego i obecnego miasta. W optyce spraw codziennych Miłosza oraz 
Kudaby niezwykle istotne miejsce zajmował również Uniwersytet Wileński, je-
go sale wykładowe oraz dziedzińce. Ci imiennicy, „(…) mieli też podparte 
wczesnymi doświadczeniami wspólne pole pojmowania życia. Wychowanek 
dworu i dziecko nędzy świetnie się rozumieli”75. Podobieństw między nimi 
można zresztą wymienić znacznie więcej. Na przykład obaj odrodzenie litew-
skie oraz siłę tożsamości narodowej upatrywali przede wszystkim w potencjale 
tkwiącym w języku litewskim76. 

Mimo że Kudaba i Miłosz należeli do innych pokoleń – dzieliły ich bo-
wiem dwadzieścia trzy lata życia – byli jednak dziećmi swoich małych ojczyzn. 
Dla Kudaby ważny pozostawał przede wszystkim – leżący już do terytorium 
Białorusi – skrawek ziemi oraz nieba położony nad jeziorem Narocz, czyli na-

 
70 Zob. tamże, s. 33, 38 oraz http://www.lrs.lt/datos/kovo11/signatarai/. Zob. Č. Kudaba, Jei iš 

Vilniaus keliausi: trys turistinės trasos, fot. J. Vaicekauskas, Wilno 1979 (wyd. pol. Kowno 
1984) oraz tegoż, Pa Vìlìì: padaroźnyja zapisy, przeł. G. Vojcìk, Mińsk 1992. 

71 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 33. 

72 Tamże, s. 33-34. 
73 Tamże, s. 34. 
74 Zob. tamże, s. 39-40 oraz Virtuali paroda „Valdui Drėmai – 100” (Lietuvos nacionalinė Marty-

no Mažvydo biblioteka). 
75 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 34. 
76 Zob. tamże, s. 38-39. 
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rosła literackimi mitami (głównie w Polsce) „(…) przestrzeń, z której pochodził 
także Mickiewicz”77. Miłosz z kolei „(…) długo nie mógł zobaczyć Szetejń, 
lecz gdy tylko otworzyły się granice, jak tylko mógł, przyjeżdżał tam, spotykał 
się z ludźmi. Czuł, jak odradza się pamięć, jak wypełnia się tym, co na nowo 
ogląda i słyszy”78. Zestawienie Miłosza (pisarza i filozofa) z Kudabą (przyrod-
nikiem i geografem) pozostaje również ważne ze względu na ich pamięć o dzie-
dzictwie Wielkiego Księstwa Litewskiego. Istotne są tu też bardzo bliskie rela-
cje tych osób z przyrodą (kwestie natury i duszy), a także ich metafizyczny pro-
ces szukania ojczyzny. Kudabę oraz Miłosza cechował także – zdaniem litew-
skich badaczy – podobny typ świadomości: „(…) uważnego, ostrożnego spoj-
rzenia na przyrodę, kulturę, człowieka, drugiego i innego, mówiącego innym ję-
zykiem, inaczej żyjącego (…)”79. To postaci wyznające przemożną wiarę, że 
każdy z nas winien dążyć do poszerzania swoich horyzontów myślowych, by 
żyjąc w zgodzie z kulturą własnego narodu, nie ograniczać się zarazem mental-
nie do granic wyznaczanych sztucznie przez bieżący porządek polityczno-
dziejowy80. 

Dodajmy, że jeden z esejów Kudaby – napisanych przez tego pisarza na 
samym początku okresu niepodległości Litwy – nosił tytuł Siena (po polsku: 
Granica)81. To tekst, w którym – zdaniem Daujotytė i Kvietkauskasa – nietrud-
no rozpoznać sytuację ze Zniewolonego umysłu Miłosza82. W obu tych utwo-
rach występuje bowiem symboliczny obraz człowieka żyjącego w sferze per-
manentnych zakazów oraz kar, dopełnionych jeszcze wszechobejmującym 
uwiądem twórczego myślenia, tak charakterystycznym dla rządów totalitarnych 
minionego stulecia83. Litewscy badacze dodają, że samego Kudabę – artystę 
o wrażliwej świadomości – przygniatały ograniczenia wolności we własnym 
kraju. Wielu rzeczy nie mógł on „(…) unieść. I nie uniósł – zmarł, nie ukoń-
czywszy prac, pokonany przez ciężką chorobę” 84. Pozostawił jednak po sobie 
dorobek naukowo-publicystyczny, którego w żadnym stopniu nie sposób zde-
precjonować. 

 
77 Tamże, s. 37. 
78 Tamże, s. 37. 
79 Tamże, s. 38. 
80 Tamże, s. 38. 
81 Zob. Č. Kudaba, Siena, „Santara” 2009, nr 65, s. 8. 
82 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 37. Zob. Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, dz. cyt.; A. Walicki, „Zniewolony umysł” po latach, 
Warszawa 1993 oraz A. Zawada, Miłosz, Wrocław 1996. 

83 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 37. 

84 Tamże, s. 37. 
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Tomas Venclova 
 

Tomas Venclova (urodzony w 1937 roku) to wybitny współczesny litewski 
poeta, publicysta, badacz oraz tłumacz literatury pięknej85. Jak podają Daujotytė 
oraz Kvietkauskas, autor Siedmiu wierszy (1986) usłyszał pierwszy raz o twór-
czości Czesława Miłosza jako kilkunastoletni chłopak z ust swojego ojca Anta-
nasa Venclovy (1906–1971) – nauczyciela, pisarza, poety, deputowanego par-
lamentu Litwy (1940) oraz jej późniejszego ministra oświaty. Tomas Venclova 
wspominał, że wiersze Miłosza czytał już w archiwalnych numerach „Naujoji 
Romuva”, przechowywanych w bibliotece domowej swego ojca. Jakość ich 
tłumaczeń nie wywarła jednak na nim odpowiedniego wrażenia. W okresie stu-
denckim zaczął się jednak uczyć języka polskiego. Po jakimś czasie dotarł on – 
nie bez trudności związanych z obowiązującą w czasach jego młodości na Li-
twie cenzurą – do Rodzinnej Europy Miłosza. Czytanie tej książki wspominał 
po latach jako jedno ze swoich najbardziej wyrazistych doświadczeń. Opisał je 
później szczegółowo w szkicach literackich Kształty nadziei86. Pierwszy utwór 
Miłosza przeczytany przez autora Sześciu wierszy (1991) w Wilnie był w jakimś 
sensie – jak podają litewscy badacze – symbolicznym dowodem na ciągłość 
ludzkich losów oraz pamięci87. 

Warto w tym miejscu szczególnie podkreślić, że młody Venclova mógł się 
szerzej zapoznać z twórczością Miłosza głównie dzięki styczności z Janem 
Błońskim (1931–2009), z którym jeszcze jako student utrzymywał obszerną ko-
respondencję. Wedle słów Daujotytė i Kvietkauskasa, ich znajomość zawiązała 
się najprawdopodobniej w 1968 roku na wspólnym sympozjum semiotycznym 
w Tartu88. Venclova odwiedził też Błońskiego w Krakowie w roku 197089. 
Goszcząc wówczas w domu polskiego literaturoznawcy, dostał od niego do 
przeczytania zbiór Miłosza zatytułowany Światło dzienne. Teksty w powyż-
szym tomie wywarły na nim ogromne wrażenie. W swoim późniejszym liście 
do Miłosza z roku 1977 nazwał on je nawet „źródłem jednego ze swoich naj-
głębszych przeżyć”. A utwór ze Światła dziennego, który odcisnął na nim wów-

 
85 Zob. http://www.tekstai.lt/tekstai/1-tekstai/374-venclova-tomas. 
86 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 360-361. Zob. T. Venclova, Kształty nadziei, Warszawa 1995, s. 147 oraz A. Franaszek, Mi-
łosz. Biografia, dz. cyt., s. 122, 714. 

87 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 362. 

88 Tamże, s. 362-363. Zob. J. Błoński, List do Tomasa Venclovy, 14 grudnia 1968, Lietuvių lite-
ratūros ir tautosakos instituto bibliotekos rankraštynas [zbiór rękopisów biblioteki Lietuvių lite-
ratūros ir tautosakos institutas – LLTI BR] F95-19, 1. 1. 

89 J. Błoński, Miłosz jak świat, dz. cyt. 
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czas niemal metafizyczne piętno i pozostaje dla niego ważny po dziś dzień, nosi 
tytuł Mittelbergheim90. Wiersz ten został zadedykowany prozaikowi oraz esei-
ście Stanisławowi Vincenzowi (1888–1971) i stanowi symboliczny zapis du-
chowej rekonwalescencji Miłosza. 

Do kolejnego spotkania Miłosza z Venclovą w przestrzeni poetyckiej do-
szło za sprawą Josifa Brodskiego (1940–1996), który dał polskiemu nobliście 
do przeczytania wybrane fragmenty twórczości autora Znaku mowy (1972). Mi-
łosz poprosił swojego przyjaciela, Raphaela Sealeya (1927–2013) – wybitnego 
indoeuropeistę i historyka starożytnej Grecji – by ten przetłumaczył dla niego 
wiersz Venclovy zatytułowany Rozmowa w zimie. I w takiej właśnie formie 
tekst ten trafił do paryskiej „Kultury”, na łamach której został on wydrukowany 
w maju 1973 roku91. 

Zdaniem Daujotytė i Kvietkauskasa, Rozmowa w zimie najbardziej poru-
szyła Miłosza jako poetycki wyraz – pozbawionych wszelkich gwarancji – 
uczuć ludzkiej wiary oraz rozpaczy. Autor Doliny Issy zwrócił również uwagę 
na symbolikę zwrotu „ostatni słój” u Venclovy, która go na tyle zachwyciła, że 
dawał temu częstokroć upust w trakcie późniejszych wspólnych rozmów z li-
tewskim twórcą. Wydaje się więc, że utwór Venclovy pozostawał dla Miłosza 
istotnym świadectwem jego dawnych postaw, decyzji i przekonań, wyrosłych 
przecież ze wspólnej tym artystom polsko-litewskiej tradycji i kultury92. 

W 1975 roku Venclova nosił się z zamiarem emigracji ze Związku Ra-
dzieckiego. Napisał w tej sprawie List otwarty do Komitetu Centralnego Litew-
skiej Partii Komunistycznej, prosząc w nim o zgodę na opuszczenie kraju. 
Wspierali go w tym Brodski oraz Miłosz, z którym odbył on nawet wtedy swoją 
pierwszą rozmowę telefoniczną. Polski poeta zapewniał też Venclovę kore-
spondencyjnie o czekającym na niego wakacie na uniwersytecie w Berkeley. 
W końcu 25 stycznia 1977 roku litewski poeta wylądował na paryskim lotni-
sku93. Nieposiadający się z radości Miłosz snuł w związku z tym faktem otwarte 
plany, marząc przede wszystkim „(…) o triumwiracie poetów z Brodskim 
i Venclovą, grupie, w której mógłby mieć miejsce istotne rozmowy, za jakimi 

 
90 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 363-365. 
91 Tamże, s. 367. Zob. I. Grudzińska-Gross, Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne, wstęp T. Venc-

lova, Kraków 2007. 
92 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 367-369. 
93 Tamże, s. 369-371. 
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wielokrotnie tęsknił”94. Jego nadzieje miały się już niebawem ziścić. Venclova 
dotarł bowiem do Berkeley pod koniec marca 1977 roku. Tam też narodziła się 
ich serdeczna przyjaźń, której pokłosiem staną się wspólne rozmowy obu twór-
ców o Wilnie nad Zatoką San Francisco. One to zaowocują wydaniem słynnego 
dyskursu intelektualnego Miłosza i Venclovy zatytułowanego Dialog o Wilnie 
(1984)95. 

Venclova zaczął tuż po przylocie do USA wykładać semiotykę według 
koncepcji Jurija Łotmana (1922–1993) na kalifornijskim uniwersytecie. Na jego 
prelekcje przychodził częstokroć sam Miłosz, zadając mu między innymi pyta-
nia z dziejów religii i wolnomularstwa. Współpraca i znajomość obu artystów 
nabrała większego wigoru w schyłkowej fazie istnienia Związku Radzieckiego. 
Miłosz oraz Venclova odwiedzali się wówczas wielokrotnie w swoich domach, 
tocząc intrygujące debaty literacko-filozoficzne na temat najbliższej przyszłości 
Wilna. Ich wizja litewskiej stolicy sprowadzała się do dwóch zasadniczych 
aspektów: tezy „miasta jako domu” według polskiego noblisty oraz antytezy 
„miasta jako wymagania” autorstwa Venclovy. Zdaniem Daujotytė i Kvietkau-
skasa, zaprezentowane w tym miejscu postulaty obu twórców czekają wciąż na 
swoją syntezę96. Wydaje się jednak, że autorzy książki mocno idealizują tu rze-
czywistość. 

 

Sigitas Geda 
 

Sigitas Geda (1943–2008) był znanym i cenionym litewskim poetą97, esei-
stą oraz tłumaczem, a także jednym z inicjatorów powstania „Sąjūdisu”, czyli 
„Litewskiego Ruchu na rzecz Przebudowy”, założonego w czerwcu 1988 roku 
jako nieformalne stowarzyszenie społeczne z Vytautasem Landsbergisem – 
późniejszym prezydentem tego kraju – na czele, w celu poparcia przebudowy 
systemu radzieckiego98. Geda zdobył również uznanie jako wytrawny translator 
oraz interpretator twórczości Czesława Miłosza, którego kreował poniekąd 

 
94 Tamże, s. 372. Por. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, dz. cyt., s. 9, 711-712, 714-715, 717, 757, 

870, 888, 899 oraz T. Venclova, Druga przestrzeń, [w:] Czeladnik czasu, red. J. Birutė, Wilno 
2010, s. 407-410. 

95 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 373. Zob. Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, Warszawa 1981. 

96 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 374-381. Zob. Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, dz. cyt. 

97 Zob. min. S. Geda, Śpiewy Jadźwingów, wybór wierszy i posł. I. Vedrickaité, Warszawa 2002 
oraz tegoż, Śpiący Teodendron. Stare wiersze Jadźwingów, oprac. tekstu lit. V. Sventickas, 
przeł. A. Rembiałkowska, graf. M. P. Vilutis, Warszawa 2006. 

98 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., s. 29. 
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w swoich dziełach na duchowego odnowiciela litewskiej ojczyzny99. Należy tu 
szczególnie podkreślić, że wzajemny wpływ obu tych poetów na siebie p o z o -
s t a w a ł  d oś ć  d uż y .  

Zdaniem autorów Litewskich kontekstów Czesława Miłosza, w tekstach li-
terackich polskiego noblisty „(…) nietrudno znaleźć elementy wysokiego stylu 
poetyckiego Gedy, nawet odpowiedniki [tych samych – M. S.] słów (…)”100. 
Z kolei wyraźnie Miłoszowską poetykę obrazowania słowem rozpoznamy bez 
większych przeszkód w liryku litewskiego poety zatytułowanym Pieśń o drze-
wie świata (z lit. Giesmė apie pasaulio medį) z cyklu 7 vasarų giesmės wcho-
dzącego w skład jego – uhonorowanego nagrodą państwową – tomu Babilono 
atstatymas (1994)101. 

Autor Szpaka pod księżycem (1984) wykreował w swojej twórczości – we-
dle litewskich badaczy – pojemną formę, obejmującą związki człowieka oraz 
„(…) jego przyrodzonego miejsca (niekoniecznie państwa), ziemi i nieba, ducha 
i pierwotnego krajobrazu. To pojemna tożsamość, ale niepozbawiona bolesnych 
sprzeczności” 102. Te same problemy natury filozoficzno-psychologicznej nur-
towały zresztą samego Miłosza. Za symboliczny wyznacznik twórczości obu 
tych artystów mogą bowiem posłużyć takie oto egzystencjalne pytania, jak: 
«kim jestem?»; «skąd jestem?»; «jaki jestem?»; «po co jestem?»; «co powinie-
nem robić?» oraz «dokąd zmierzam?»103. To artyści, którzy stale szukali swojej 
tożsamości. Nieustannie sprawdzając siebie, własne reakcje, stany, wybory 
i uczucia, dążyli oni do idei prawdy jako podstawy ich osobowości104. 

Miłosz i Geda razem dochodzili więc – na niwie literackiej oraz w co-
dziennej egzystencji – do metafizycznych wymiarów, formując je niejako z fan-
tomów zdarzeń zawartych alegorycznie w dookolnej rzeczywistości. Proces ten 
odbywał się u nich „(…) od podstaw, od samego początku – od przyrodzonych 
związków z naturą, ze stylem życia”105. Wynikał z ich tajemniczych przeczuć 
oraz tęsknot. Był symbolicznym remedium pisarzy na wewnętrzne rozterki, du-
chowym lekarstwem pozwalającym im choć na chwilę zapomnieć o zimnowo-
jennej geopolityce. 

 
99 Tamże, s. 29. Zob. m.in. S. Geda, Žalio gintaro vėriniai: eili ų romanas, Wino 1998. 
100 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., s. 29. 
101 Tamże, s. 29. Por. S. Geda, Žalio gintaro vėriniai: eili ų romanas, dz. cyt. 
102 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., s. 30. 
103 Tamże, s. 30. 
104 Tamże, s. 30. 
105 Tamże, s. 32. 
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Lokalny patriotyzm pisarza: dzieje powrotów na Litwę 
 
Miłosz – jak podają Daujotytė i Kvietkauskas – bardzo pilnie śledził po-

czątki „Sąjūdisu”106 na Litwie107. Polski noblista bacznie przyglądał się również 
momentowi ogłoszenia niepodległości Litwy i procesowi formowania się w jej 
strukturach wolnego społeczeństwa. Gdy tylko dowiedział się o krwawych in-
cydentach z 13 stycznia 1991 roku w Wilnie (związanych z interwencją Armii 
Radzieckiej, w wyniku której śmierć poniosło 14 osób cywilnych, a ponad 600 
zostało ciężko rannych) zainicjował – jak podają badacze – publiczną deklarację 
triumwiratu poetów – Tomas Venclova, Josif Brodski, Czesław Miłosz – skie-
rowaną do międzynarodowej społeczności pod wielce wymownym tytułem Po-
ets for Lithuania („Poeci dla Litwy”), która została opublikowana na łamach 
„The New York Times” 15 stycznia 1991 roku108. Artyści ci opowiedzieli się 
w swoim oświadczeniu przede wszystkim „(…) przeciwko nieludzkiej agresji 
Sowietów wobec mieszkańców Litwy. Wydarzenia ostatnich dni przywołują 
[ich zdaniem – M. S.] gorzkie wspomnienia najcięższych zbrodni Związku Ra-
dzieckiego”109. Na apel ten odpowiedział Aleksander Sołżenicyn (1918–2008), 
który rozpowszechniając ową odezwę do żołnierzy ZSRR, starał się – drogą 
merytorycznej perswazji i etycznych argumentów – skłonić swoich rodaków, 
Rosjan, by odmówili oni wykonywania zbrodniczych rozkazów110. 

Z kolei Miłosz wysłał do „The New York Times’a” wraz ze wspomnianym 
listem protestacyjnym artykuł zatytułowany Moskwa i zatruty pomidor, w treści 
którego wyrażał gorące wsparcie dla Litwy111. Warte odnotowania pozostaje to, 
że w Polsce tekst ów ukazał się na łamach „Gazety Wyborczej” 18 stycznia 
1991 roku112. 

Autor Zniewolonego umysłu wierzył jednak – wedle opinii Daujotytė 
i Kvietkauskasa – że litewski duch nie załamie się w obliczu zbrojnej interwen-
cji sąsiada. Twierdził, że owa okupacja doprowadzi do upadku sowieckiego im-

 
106 Istotę ruchu „Sąjūdis” wyjaśniłem szerzej w swoim artykule opisując sylwetkę biograficzną 

Sigitasa Gedy. 
107 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 382. 
108 Tamże, s. 392. Zob. T. Venclova, I. Brodski, Cz. Miłosz, Poets for Lithuania, „The New York 

Times” 15 stycznia 1991, s. A 19. 
109 Tamże, s. A 19. 
110 Zob. A. Sołżenicyn, List do Czesława Miłosza, 15 stycznia 1991, Beinecke, GEN MSS 661, 

Box 59, Folder 89. 
111 Cz. Miłosz, Moscow’s Poisoned Tomato, „The New York Times” 15 stycznia 1991. 
112 Tegoż, Moskwa i zatruty pomidor, „Gazeta Wyborcza” 1991, nr 15, s. 6. 
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perium. Miłosz uznawał Litwę – zdaniem badaczy – za kraj pielęgnujący praw-
dziwe europejskie tradycje, na którym jeszcze raz próbuje żerować „konająca 
bestia totalitaryzmu”113. Polski noblista – nawiązując do przemyśleń Oskara Mi-
łosza – twierdził, że jego duchowa ojczyzna prowadzi właśnie walkę nie tylko 
polityczną, lecz także tę o wymiarze eschatologicznym. Solidaryzując się ze 
swoimi rodakami i pokładając wielką nadzieję w inicjatywach społeczno-
politycznych „Sąjūdisiu”, nawoływał jednocześnie, by cywilizowane państwa 
Zachodu, zafrasowane początkiem zbliżającej się wojny na Bliskim Wschodzie, 
nie przyczyniły się – swoją inercyjną postawą – do jeszcze większych cierpień 
i międzynarodowej izolacji małego narodu. Otrzymał on w ramach powyższych 
działań ogromne wsparcie polityczno-moralne między innymi ze strony ówcze-
snego prezydenta Polski Lecha Wałęsy, który w prywatnej rozmowie z nim 
„(…) mówił przede wszystkim o roli pisarzy w budowaniu mostów między na-
rodami (…)”114. 

Tuż po odzyskaniu przez Litwę niepodległości miejscowe środowiska pró-
bowały nawiązać kontakt z Miłoszem. Pomimo różnych prób i zaproszeń kie-
rowanych do polskiego noblisty ze strony przewodniczącego litewskiego 
Związku Pisarzy Vytautasa Martinkusa oraz ministra kultury i oświaty Litwy 
Dariusa Kuolysa w 1990 roku, poeta przybył w swoje rodzinne strony dopiero 
26 maja 1992 roku, czyli po przeszło pięćdziesięciu dwóch latach. Na płycie wi-
leńskiego lotniska czekali na niego wtedy minister Kuolys, przewodniczący 
Martinkus, a także rektorzy Uniwersytetów Kowieńskiego i Wileńskiego 
w osobach Algirdasa Avižienisa i Rolandasa Pavilionisa. Wedle naocznych 
świadków, pisarz wypowiedział wówczas po litewsku znamienne słowa: „Aš 
esu laimingas”, czyli w bezpośrednim tłumaczeniu na język polski: „Jestem 
szczęśliwy” 115. 

Odbyły się wtedy: wręczenie Miłoszowi doktoratu honoris causa na uni-
wersytecie w Kownie, połączone z późniejszym wieczorem twórczości poety; 
otwarcie z jego udziałem Poezijos pavasaris (z pol. „Poetyckiej wiosny”) 
w Kownie Palemonie, gdzie miał on czytać własne wiersze; uroczystość nada-
nia pisarzowi honorowego obywatelstwa miasta Kiejdany; podróż artysty do 
rodzinnych Szetejń i do Wędziagoły na groby swoich krewnych, jak również 
wieczór twórczości Miłosza w Wilnie, w celi Konrada, w której niegdyś wię-
ziony był przecież Mickiewicz, a w okresie międzywojennym odbywały się 

 
113 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 383. 
114 Tamże, s. 384. 
115 Tamże, s. 384-387. 
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słynne „Środy Literackie”116. Poeta przywiózł wówczas na Litwę najnowszy 
zbiór własnych esejów zatytułowany Szukanie ojczyzny, który zadedykował 
symbolicznie poprawie stosunków polsko-litewskich. I na tej z ostatnich wy-
mienionych tu uroczystości otrzymał on honorowe obywatelstwo litewskie z rąk 
prezydenta Vytautasa Landsbergisa117. 

Spotkanie to wzmogło jednak – niestety – utajone polsko-litewskie antago-
nizmy. Do ich erupcji doszło między innymi za sprawą wypowiedzi Vytautasa 
Rubavičiusa, który na łamach pisma „Literatūra ir menas” w artykule zatytuło-
wanym Sulenkintais lietuvių keliais (z pol. Spolszczonymi ścieżkami Litwinów) 
pisał wręcz o wbitym Litwie nożu w plecy118. Rubavičius twierdził w swoim 
tekście między innymi że: „(…) dla Polaków Litwa była i musi być polska. (…) 
Przecież Polska, gdy my walczyliśmy o niepodległość, demonstracyjnie milcza-
ła i po cichu (a teraz już całkiem otwarcie) wspierała wszystkich litewskich ko-
munistycznych przywódców polskiego pochodzenia (…)”119. 

Autorzy Litewskich kontekstów Czesława Miłosza zaznaczyli wyraźnie, że 
refleksjom „(…) Miłosza na Litwie nie zawsze towarzyszyło zrozumienie, jakie 
mosty ku przyszłości zamierzał budować zarówno przez świadectwo swojej tra-
dycji, jak i inicjowanie dialogu między narodami i problemową analizę czasu 
i zdarzeń” 120. Taki obraz autora Doliny Issy pobrzmiewa też niekiedy do dzisiaj 
na rodzinnej ziemi poety, stając się zamierzonym, bądź zupełnie bezwiednym, 
choć równie niebezpiecznym polem kolejnych scysji polsko-litewskich. 

Nie inaczej działo się lub nadal dzieje w Polsce, gdzie proces oskarżeń 
wymierzonych w osobę i twórczość Miłosza zainicjował Zbigniew Herbert pod 

 
116 Zob. Wileńskie szopki akademickie (1921–1933), wstęp i oprac. M. Olesiewicz, Białystok 

2002; Wilno i Kresy Północno-Wschodnie: Materiały II Międzynarodowej Konferencji w Bia-
łymstoku 14-17 IX 1994 r. w czterech tomach. T. I: Historia i ludzkie losy, red. E. Feliksiak, 
A. Mironowicz, Białystok 1996; Wilno i Kresy Północno-Wschodnie: Materiały II Międzyna-
rodowej Konferencji w Białymstoku 14-17 IX 1994 r. w czterech tomach. T. II: Kultura i trwa-
nie, red. E. Feliksiak i A. Kisielewska, Białystok 1996; Wilno i Kresy Północno-Wschodnie: 
materiały II Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku 14-17 IX 1994 r. w czterech to-
mach. T. III: Polszczyzna kresowa, red. E. Feliksiak, B. Nowowiejski, Białystok 1996; Wilno 
i Kresy Północno-Wschodnie: Materiały II Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku 14-
17 IX 1994 r. w czterech tomach. T. IV: Literatura, red. E. Feliksiak, A. Kieżuń, Białystok 
1996; Wilno i świat: dzieje środowiska intelektualnego. T. I, red. E. Feliksiak, M. Leś, Biały-
stok 2002 oraz Wilno i świat: dzieje środowiska intelektualnego. T. II, red. E. Feliksiak, 
M. Leś, Białystok 2002. 

117 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 387-388, 391. 

118 V. Rubavičius, Sulenkintais lietuvių keliais, „Literatūra ir menas” 6 czerwca 1992, s. 3. 
119 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 393. 
120 Tamże, s. 394. 
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koniec swego życia. Autor Pana Cogito (1974), wcześniej bardzo dobry przyja-
ciel Miłosza i obrońca jego poezji, radykalizował stopniowo swoją postawę 
wobec autora Pieska przydrożnego (1997); mniej więcej od momentu przyzna-
nia mu literackiej Nagrody Nobla w 1980 roku. Kulminacją tych ataków pozo-
stawał wywiad udzielony przez Herberta dziennikarzom „Tygodnika Solidar-
ność” w 1994 roku121. Własne stanowisko wobec Miłosza zmienił on dopiero na 
dwa miesiące przed swoją śmiercią w prywatnej rozmowie telefonicznej z do-
tychczasowym adwersarzem122. Jednak dużej części radykalnej opinii publicz-
nej w Polsce, związanej głównie z tak zwanym obozem narodowym, nie prze-
konała ta próba dokonania rehabilitacji Miłosza przez autora 89 wierszy (1998). 
Pośrednim pokłosiem sporów na temat Miłosza była narastająca fala protestów 
społecznych w sprawie pochówku noblisty w Krypcie Zasłużonych na Skałce 
27 sierpnia 2004 roku. I choć Miłosz nie był w swoim życiu zupełnie bez win, 
to miał pełne prawo, tak jak każdy człowiek, do godnego i honorowego pogrze-
bu oraz upamiętnienia. 

Daujotytė oraz Kvietkauskas akcentują jednak we własnej książce głównie 
pozytywny obraz relacji polsko-litewskich, których autor Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada wydaje się – wnioskując ze słów litewskich badaczy – niejako 
symbolicznym gwarantem123. Podkreślają szczególnie fakt, że ubrany w doktor-
ską togę Miłosz, zwracający się po raz pierwszy do audytoriom na Uniwersyte-
cie Witolda Wielkiego w Kownie, wygłosił swoje trzy początkowe akapity po 
litewsku. Poeta dzieląc się ze wszystkimi wzruszeniem, stwierdził – nawiązując 
do historii Litwy pod okupacją radziecką – że, Litwini uparcie „(…) dążąc do 
wolności, (…) w końcu ją odzyskali. Walka Dawida z Goliatem skończyła się 
klęską Goliata”124. 

Autorzy książki Litewskie konteksty Czesława Miłosza dodają też, że 
dwoma ważnymi świadectwami dokumentującymi, ile znaczył dla ówczesnej 
kultury litewskiej powrót Miłosza, pozostają mowy Andriusa Kubiliusa i Sigita-
sa Zigmasa Gedy na Uniwersytecie Witolda Wielkiego w Kownie. Pierwszy 
z nich, cytując i parafrazując wiersze poety, których duża część miejscowych 
słuchaczy jeszcze wówczas znać nie mogła, kontynuował tradycję refleksji 

 
121 Zob. Pojedynki Pana Cogito. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawiają Anna Popek i Andrzej 

Gelberg, „Tygodnik Solidarność” 11/11/1994, s. 1. 
122 Zob. K. Herbert, Pani Herbert, rozm. przepr. J. Żakowski, „Gazeta Wyborcza” 30/12/2000-

01/01/2001, s. 10-15. 
123 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., s. 6. 
124 Likimas taip lėmė. Česlovo Milošo kalba, pasakyta Vytauto Didžiojo universitete Kaune…, 

„Lietuvos aidas” 2 czerwca 1992 oraz V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty 
Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., s. 388. 
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Kėkštasa, Nyki-Niliūnasa i Drėmy. Mówił on bowiem o poezji „(…) bolesnej, 
krytycznej, obnażającej prawdę obserwacji (…)”125. Drugi z badaczy i poetów 
litewskich, rozpoczynając swój wywód od fenomenu powrotów w litewskiej 
kulturze, przeszedł płynnie do kwestii naprawiania „(…) rozdartych przemocą 
map naszych dusz, obrazów historii i kultury”126. 

Natomiast powrót Miłosza do Szetejń pozostawał – według uwag Daujo-
tytė i Kvietkauskasa – okresem najgłębszych przeżyć i emocji pisarza. Poeta 
wspominał wówczas, że wraca, aby spotkać się „(…) z pokładami czasu w swo-
jej świadomości, a może nawet z samą istotą czasu”127. Stan ducha, z którym 
szedł on znów do wąwozu rodzimej Niewiaży, był dla niego – podług litew-
skich badaczy – niczym zbliżanie się do długo w sobie pielęgnowanej i w końcu 
odkrytej tajemnicy128. Poeta wypowiedział w pewnym momencie rzecz następu-
jącą: 

 

Znalazłem się w miejscu, teraz oznaczonym kępą chwastów, gdzie kiedyś stał 
dwór. (…) Nie czułem żalu ani gniewu, ani nawet smutku. Stałem w obliczu nie 
tyle historii mojego stulecia, ile samego czasu. Wszyscy ludzie, którzy tu kiedyś 
spacerowali, już nie żyją, podobnie jak większość tych, którzy urodzili się w tym 
samym roku co ja, gdziekolwiek na świecie przyszło im żyć. Ciesząc się z tego, że 
mogłem tu wrócić, miałem świadomość, że powrót stał się możliwy, ponieważ 
pewne wielkie mocarstwo przestało istnieć, ale najważniejszy w tamtej chwili był 
namacalny żywioł upływającego czasu129. 
 

Miłosz miał więc do swojej wizyty w Szetejniach stosunek na wskroś  
metafizyczny, bo znaczony jego proustowskimi poszukiwani utraconego czasu 
w miejscu ewokującym w pokładach pamięci poety wspomnienia z lat dzieciń-
stwa. 

Podobne uczucia towarzyszyły mu podczas jego drugiego powrotu na Li-
twę we wrześniu 1997 roku, kiedy to został zaproszony na zorganizowaną 
w Wilnie przez prezydentów Litwy i Polski konferencję poświęconą tematyce 
koegzystencji narodów oraz na sesję naukową na Uniwersytecie Witolda Wiel-
kiego dedykowaną twórczości Miłosza. Na pierwszym ze spotkań poeta zazna-
czył, że jako twórca będzie mówił przede wszystkim o tym, co go intrygowało 

 
125 Tamże, s. 390. 
126 Tamże, s. 390. 
127 Tamże, s. 395. Zob. Cz. Miłosz, Szczęście, [w:] tegoż, O podróżach w czasie, Kraków 2004, 

s. 266. 
128 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 395. 
129 Cz. Miłosz, Szczęście, dz. cyt., s. 267. 
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w dzieciństwie i pociąga do dziś, czyli o upływającym czasie – nawiązując przy 
tym do badania przeszłości Wielkiego Księstwa Litewskiego przez Jerzego 
Giedroycia, któremu udało się dzięki swym studiom odnaleźć nowe rozwiązania 
starych konfliktów – oraz o Heraklitowej rzece, o której pisał w 1929 roku na 
egzaminie maturalnym w Wilnie130. 

Na drugim spotkaniu artysta zaprezentował zaś – podnosząc kwestię kry-
zysu poezji – swoje Wiersze wybrane, które właśnie wtedy ukazały się w litew-
skim przekładzie pod tytułem: Rinktiniai eileraščiai. Natomiast podczas wy-
prawy do Szetejń zostały mu wręczone dokumenty przywracające prawo wła-
sności do jego rodzinnej ziemi, którą on podarował z kolei „Fundacji Miejsc 
Rodzinnych Czesława Miłosza”. Jej przewodniczący, Algirdas Avižienis, roz-
począł w trybie pilnym starania o przekształcenie Szetejń w centrum kultury, 
a w roku 1998 prezydent Litwy Valdas Adamkus (znajomy pisarza z czasów 
zjazdów organizacji „Santara-Šviesa”) położył kamień węgielny pod budowę 
owego ośrodka. Rok później odrestaurowano jedyny zachowany budynek (stu-
letni spichlerz przy dworze) oraz uporządkowano park. W ten sposób centrum 
konferencji i spotkań kulturalnych rozpoczęło działalność. Zabiegi te docenił 
poeta, gdy po raz trzeci w połowie lipca 1999 roku razem ze swoją żoną Carol 
Thigpen-Miłosz odwiedził Litwę131. 

Czwarta i ostatnia podróż autora Ziemi Ulro (1977) na Litwę miała miejsce 
między 1 a 4 października 2000 roku. Wtedy to doszło do wizyty w Wilnie trój-
ki noblistów – Miłosza, Szymborskiej i Grassa, którym towarzyszył także 
Venclova. Prócz licznych dyskusji i odczytów na Uniwersytecie Wileńskim 
i w stołecznym ratuszu czwórka artystów odsłoniła także na ulicy Ludwisarskiej 
(z lit. Liejyklos) tablicę pamiątkową poświęconą Josifowi Brodskiemu132. 

 

 

Nadzieja 
 

Litewskie konteksty Czesława Miłosza autorstwa Daujotytė oraz Kvietkau-
skasa to książka merytoryczna, bardzo dobrze warsztatowo napisana i ciepło 
przyjęta przez polską i litewską prasę. Tak oto na jej temat wypowiedział się 

 
130 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 

s. 398-399. Zob. Cz. Miłosz, Apie Heraklito upę ir XX amžių (O Heraklitowej rzece i XX wie-
ku – mowa wygłoszona na konferencji w Wilnie 6 września 1997), „Šiaurės Atėnai” 13 wrze-
śnia 1997. 

131 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, dz. cyt., 
s. 399-400. 

132 Tamże, s. 400-403. 
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Krzysztof Czyżewski (dyrektor Ośrodka Pogranicze Sztuk, Kultur, Narodów 
z Sejn) na łamach „Gazety Wyborczej” w 2014 roku: „To ważna książka, która 
rzuca więcej światła na związki Miłosza z Litwą i Litwinami. Z tej publikacji 
dużo dowiadujemy się o tym etapie życia Czesława Miłosza i znajdujemy nowe 
wątki z jego życia, dotąd nam mało znane”133. Z kolei Brygita Łapszewicz 
z „Kuriera Wileńskiego” zwróciła uwagę, że dzieło litewskich badaczy otrzy-
mało – w pełni zasłużenie – Nagrodę im. Roku Miłosza (2011), przyznaną 
z inicjatywy Instytutu Polskiego w Wilnie, Związku Dziennikarzy Litwy i li-
tewskiego Narodowego Zrzeszenia Twórców134. Pochlebne recenzje Litewskich 
kontekstów Czesława Miłosza odnajdziemy również na portalach internatowych 
poświęconych nowościom wydawniczym, jak choćby w serwisie „lubimyczy-
tać.pl”135. 

Słabszą stroną prezentowanej tutaj książki wydaje się jej na poły partyku-
larne i idealistyczne ukazanie litewskich kontekstów Czesława Miłosza z pomi-
nięciem szerszego tła polskiego, bez którego trudno przecież zrozumieć twór-
czość literacką oraz wybory życiowe Miłosza, także te dotyczące stosunku sa-
mego pisarza do jego rodzinnych stron. Choć – co należy szczególnie podkre-
ślić – dzieło Daujotytė oraz Kvietkauskasa pozostaje tekstem p i o n i e r -
s k i m , a przez to funkcjonującym w jakimś sensie na szczególnych prawach. 
Tym bardziej, że podejmuje ono te wątki o życiu i twórczości Miłosza, które 
wcześniej były częściowo lub niemal praktycznie nieznane polskiej opinii. To 
przełomowy i bardzo dobry przyczynek do dalszego dialogu o polsko-litews-
kich korzeniach autora Doliny Issy. 

Zapoznając się z intrygującą monografią Daujotytė i Kvietkauskasa mogli-
śmy więc śledzić, jak Miłosz – równoprawny dziedzic kultury Polski i Litwy – 
peregrynując mentalnie do swojej duchowej ojczyzny na kartach powieści, po-
ematów, wierszy oraz esejów, dotarł w końcu po ponad półwiecznej banicji 
w swoje rodzinne strony, by jeszcze raz, tym razem już u kresu własnego żywo-
ta, scementować i usiłować symbolicznie naprawić polsko-litewskie relacje, 
ugruntowane przecież we wspólnej, wielowiekowej tradycji obu spokrewnio-
nych ze sobą etnosów. 

 
133 P. Skwirowski, „Gazeta Wyborcza (Białystok)” 14.VIII.2014 [wydanie internetowe: 

http://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/1,35241,16479568,Odkrywanie_poety_na_nowo_Pamie
tanie_Milosza_w_Krasnogrudzie.html. 

134 B. Łapszewicz, Podsumowanie Roku Czesława Miłosza, „Kurier Wileński” 29.XII.2011 [wy-
danie internetowe: http://kurierwilenski.lt/2011/12/29/podsumowanie-roku-czeslawa-milosza/]. 

135 Zob. http://lubimyczytac.pl/ksiazka/277920/litewskie-konteksty-czeslawa-milosza. 
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VIKTORIJOS DAUJOTYT ĖS IR MINDAUGO KVIETKAUSKO  
ČESLOVO MILOŠO LIETUVIŠKI KONTEKSTAI.  

PAMĄSTYMAI APIE POETO DVASIN Ę TĖVYNĘ 
 

Santrauka 
 
Česlovas Milošas yra dviejų tėvynių – Lenkijos ir Lietuvos – vaikas. Būdamas 

Europos ir Pasaulio pilietis, niekada nė vienos neatsisakė ir abi garbingai atstovavo, tačiau 
dvasiškai jam turbūt buvo artimesnė gimtinė Lietuvoje – Šeteniai. Todėl straipsnyje 
susikoncentruojama į šiuos literatūrinius, filosofinius, istorinius klausimus, susijusius su 
rašytojo gyvenimu ir kūryba: lietuviškas kraštovaizdis, kultūra ir istorija Milošo poezijoje, 
prozoje ir eseistikoje; menininko literatūrinės-intelektualinės draugystės bei jo, kaip 
rašytojo, augimas: Česlovas Milošas – Jerzy Giedroyć – Sigitas Geda – Česlovas Kudaba 
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– Vladas Drėma; rašytojo kultūrinės inspiracijos: Vincas Kudirka – Česlovas Milošas; 
rašytojo metafiziniai apmąstymai; poetinės kūrybos savasties kelias; lenkų-lietuvių kalbos 
peizažas Milošo kūryboje ir gyvenime, poeto mitinis Vilnius; vilnietiška emigracija, 
susitelkusi aplink laikraštį „Literatūros lankai” ir organizaciją Santara-Šviesa; Česlovas 
Milošas – Tomas Venclova: dviejų didžiųjų poetų susitikimo istorija; vietinis rašytojo 
patriotizmas: Milošo sugrįžimo į Lietuvą po penkiasdešimt dviejų metų istorija. 
 


