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ODNAWIANIE TRYPTYKU WILEŃSKIEGO  

ZBIGNIEWA ŻAKIEWICZA 
 
 
 
Zapowiedziana w tytule renowacja obejmie nie tyle odnawianie znaczeń 

prozy jednego z najciekawszych twórców tzw. tematu kresowego, ile stosowane 
w odniesieniu do niej scenariusze analizy. Na temat literackiej spuścizny Zbi-
gniewa Żakiewicza powstało całkiem sporo komentarzy badawczych, spośród 
których na szczególną uwagę zasługuje studium Małgorzaty Czermińskiej 
Przemiany tematu kresowego w powieści autobiograficzne1, monografia Tatiany 
Czerskiej Od małej ojczyzny do uniwersum2 oraz tom zbiorowy Czytanie Ża-
kiewicza3. W opracowaniach tych dominuje problematyka pamięci, nostalgii, 
sacrum oraz mityzacji kraju lat dziecinnych. Wypróbowanie innych kluczy in-
terpretacyjnych umożliwia geopoetyka, poszerzona o inspirujący projekt krytyki 
somatycznej i wzbogacona przez afektywną charakterystykę literackiego pod-
miotu. Jeśli bowiem uznamy, że „ja” tekstowe – choć tylko poprzez tekst się 
ujawnia – pozostaje reprezentacją żywej osoby, która doświadcza rozmaitych 
psychofizycznych bodźców płynących z dookolnej przestrzeni, to w konse-
kwencji musimy przyjąć modus holistycznej interpretacji, uwzględniającej gę-
sto splątaną sieć relacji między podmiotem a innobytami przezeń percypowa-
nymi. Można tedy powiedzieć, że w prozie Zbigniewa Żakiewicza nie mniej in-
teresujące od wyliczonych wcześniej motywów jest – po prostu – podmiotowe, 
emocjonalne i somatyczne doświadczanie organicznej rzeczywistości. 
Świat w Tryptyku wileńskim jawi się jako biotop, czyli homeostatyczny, 

samoregulatywny, choć nie pozbawiony dramatycznych przesileń układ czaso-

 
1 M. Czermińska, Przemiany tematu kresowego w powieści autobiograficznej, [w:] tejże, Auto-

biograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000. 
2 T. Czerska, Od małej ojczyzny do uniwersum. Sacrum w twórczości Zbigniewa Żakiewicza, 

Szczecin 2006. 
3 Czytanie Żakiewicza, pod red. T. Czerskiej i R. K. Łozowskiej, Szczecin 2012. 
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przestrzenny, determinujący autobiograficznie upostaciowane „ja”. Skupienie 
interpretacyjnej uwagi na tak określonej rzeczywistości literackiej mogłoby stać 
się zasadą konstrukcyjną dla monograficznego opisu zamkniętej już twórczości 
Żakiewicza, co z przyczyn oczywistych nie jest tutaj moim zamiarem. Jakkol-
wiek opracowanie podobnej monografii, ze względu na wartości artystyczne te-
go pisarstwa, wydaje się zadaniem koniecznym. Do użytku przyszłych autorów 
zbieram tedy garść spostrzeżeń i propozycji analitycznych. 

 
 

Saga, tryptyk, dziennik wojenny 
 
Wydany w 2005 roku Tryptyk wileński4 obejmuje trzy powstałe w różnym 

czasie opowieści: Wilcze łąki, Ród Abaczów oraz Wilio, w głębokościach morza. 
Geneza tomu jest złożona, bo wcześniej wydana została Saga wileńska5, w któ-
rej już znalazły się Wilcze łąki i Ród Abaczów, ale trzecią opowieścią nie była 
Wilia, lecz Dolina Hortensji. W autokomentarzu dołączonym do Tryptyku Ża-
kiewicz objaśnia, że zebrane tu utwory, pisane w innej kolejności (najpierw 
w druku ukazał się Ród Abaczów), następnie zestawione wedle nowej konfigu-
racji edytorskiej, są dla niego samego pewnym „zaskoczeniem”, ponieważ 
w kompozycji tej „[…] zazębiają się i uzupełniają, tworząc perspektywę rozwo-
ju i  n i espodz i ewa ne j  głębi”6. Autorskie odczucie zaskoczenia odnosi się 
do kreacji bohatera, który w Tryptyku mocą zastosowanej tu logiki kompozy-
cyjnej przechodzi chronologiczne fazy dorastania: od wczesnego dzieciństwa do 
wieku chłopięcego. Dzięki takiej konstrukcji tom nabiera cech En-
twicklungsroman, powieści o dojrzewaniu. Intencja towarzysząca powstaniu 
najwcześniejszego w tym zbiorze utworu, jakim był Ród Abaczów, miała inne – 
melancholijne – ugruntowanie. Pierwsze wydanie opowieści ukazało się w 1968 
roku, drugie w 1971. W jednym z wywiadów Żakiewicz mówił: 

 
W ciągu paru miesięcy napisałem książkę pożegnalną. Żegnałem się ze swoją 
przeszłością, z mitem rodzinnym, z majątkiem dziadka. Było to związane z moją 

 
4 Tryptyk wileński, wydany przez Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, obejmuje: 

Wilcze łąki (1982), Ród Abaczów (1968, 1971) i Wilio w głębokościach morza (1993). 
5 W tomie Saga wileńska, Gdańsk 1992, znajdują się: Wilcze łąki, Ród Abaczów, Dolina Hortensji 

(1975, 1980). 
6 Z. Żakiewicz, Posłowie, [w:] tenże, Tryptyk wileński, s. 445. 
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biografią. Dzięki temu odciąłem się od przeszłości, od bycia wygnańcem, emi-
grantem, który nie ma swojego miejsca7. 

 
Warto zwrócić uwagę, że nie tylko wariantywne uporządkowanie kompo-

zycyjne różni oba tomy, lecz także odmienna specyfikacja gatunkowa. Saga ja-
ko gatunek literacki eksponuje aspekt temporalnej dynamiki, kieruje uwagę czy-
telnika na upływ czasu i fluktuacje dziejów, natomiast tryptyk zawiera konota-
cje ikoniczne; każe odbierać utwór jako konstrukcję trójdzielną, z wyekspono-
waną częścią środkową, wobec której pozostałe (niczym ruchome boki ołtarza) 
pełnią funkcję osłaniająco-objaśniającą. Jeśli przenieść ten tok rozumowania na 
literacką semantykę Tryptyku wileńskiego, to zajmujący w nim pozycję central-
ną Ród Abaczów wprawdzie nie traci znaczenia jako utwór i n i c j a l ny  w kre-
sowym, nostalgicznym nurcie prozy Żakiewicza, lecz jego funkcja staje się nie-
co inna niż w tomie Saga wileńska. W opowieści tej bowiem tkwi węzeł i n i -
c j a cy jny ,  realno-fantasmagoryczny zaród złożonej osobowości bohatera, ob-
darzonego przez pisarza powinnościami sobowtóra8. Ma on reprezentować i za-
razem maskować autorskie „ja”, stąd tak wiele w opowieści wiarygodnych i fał-
szywych tropów biograficznych9. 

Przy wszystkich łatwo rozpoznawalnych jednościach czasu i miejsca, ko-
lejne części Tryptyku wileńskiego znacznie różnią się tematycznie i stylistycz-
nie. Wilcze łąki to kalejdoskop reminiscencji z dzieciństwa, przesuwających się 
na taśmie pamięci dorosłego narratora, który od twarz a  rolę dziecka, Rysia 
Wołczackiego, Wołczka. Teatralizująca funkcja pamięci ujawnia się zarówno za 
pośrednictwem stylistyki tekstu (pierwszoosobowa narracja unaoczniająca, poe-
tyka opisów), jak i na poziomie świata przedstawionego, ukształtowanego ni-
czym obrotowa scena, na której pamięć lokuje różne postaci napotykane przez 
dziecko (rodzice, krewni, goście) oraz miejsca10, hierarchizowane wedle skali 
bezpieczeństwa i egzotyki (dom, ogród, łąki, las). Każdy z krótkich rozdziałów 
zachowuje autonomię literacko-wspomnieniową, ich kolejność motywuje jedy-
nie logika kapryśnej pracy pamięci. Spoiwem pozostaje rodzaj światoodczucia 
bohatera: wyraźnie somatyczna, zmysłowa percepcja rzeczywistości, podległa 

 
7 Literatura była sposobem, by z tym wszystkim się rozprawić… Ze Zbigniewem Żakiewiczem 

rozmawia Tatiana Czerska, w zbiorze: Czytanie Żakiewicza, dz. cyt., s. 117. 
8 Kategorię sobowtóra w analizie innych utworów Żakiewicza efektywnie stosuje w swojej pracy 

Tatiana Czerska w rozdziale Gra o tożsamość: powieściowa antropologia, dz. cyt., s. 84-94. 
9 Tamże, s. 119. 
10 Gruntownie analizuje ten aspekt twórczości pisarza Maciej Dęboróg-Bylczyński, „Tutejsi” na 

„tutejszczyźnie”. O przestrzeni i społeczności kresowej w trzech wileńskich powieściach Zbi-
gniewa Żakiewicza, [w:] Czytanie Żakiewicza, dz. cyt., s. 61-77. 
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hermeneutyce wyobraźni. Dziecięce „ja” objaśnia sobie świat za pomocą fanta-
zji, a nie ratio. Rytm egzystencji wyznacza tu jeszcze codzienność, nie historia. 

Z kolei Ród Abaczów to prowadzona w czasie przeszłym, przez niby-
dziecko, udramatyzowana opowieść o wyrafinowanej stylistyce, z rozbudowaną 
składnią i nierzadko archaizowaną leksyką; jej tematem jest odkrywanie mocno 
splecionych ze sobą tajemnic ludzkiej duszy i ciała. Psychosomatyczna walory-
zacja światoodczucia bohatera ma swoje uzasadnienie w psychofizjologii dora-
stania; Ryś Żubrowicz jest dzieckiem wyzwalającym się z naiwności małego 
Wołczka, odczuwającym niezrozumiałe jeszcze dla siebie samego popędy, a za-
razem wciąż niezdolnego do uspó jn i en i a  zbieranej wiedzy. O ile Wilcze łąki 
można nazwać księgą doświadczania bytu, o tyle Ród Abaczów jest księgą cha-
rakterów. Zawarte tu studium ludzkiej afektywności obejmuje rozległą i zniuan-
sowaną skalę uczuć kobiecych i męskich: matczynych, ojcowskich, braterskich, 
małżeńskich. Są to emocje silne, wyraziste: miłość i nienawiść, rozpacz i tęsk-
nota, pożądanie i wstręt. Bohater poznaje fenomenologię namiętności, zanim 
nada im nazwy; w zachowaniu bliskich – matki, dziadka, ojca i innych – widzi 
najpierw oznaki afektów, potem uczy się kategoryzacji. Warto odnotować, że 
stosunkowo często są to kategoryzacje wzorowane na kulturowo-językowych 
stereotypach, jakby zapożyczone z przebrzmiałych konwencji. Oto fragment 
podsłuchanego przez chłopca monologu, w którym brzmi echo melodramatycz-
nej skargi niekochanego, zdawałoby się – przepisanej z literatury niższego 
obiegu: 

 
Czy po to mnie odrzuciłaś po śmierci tamtego, kiedy ta r za ł e m s ię  u  t wy c h 
s t ó p  j a k  p i e s , ażeby potem naigrawać się ze mnie wabiąc, to znów odrzuca-
jąc? Powiedz, za co nas nienawidzisz, że z n i sz c z y ł aś  m i  ż y c i e  wówczas, 
gdy mogliśmy żyć we dwoje i tylko we dwoje! (…) Powiedz, jaką krzywdę ci wy-
rządziliśmy! Wytłumacz, czym zasłużyli śmy na twoją niestrudzoną niechęć, że 
prześladujesz nas z tak okrutną i spokojną zarazem zaciekłością!11 

 
Inną postać gatunkową i stylistyczną przyjmuje dwudzielna opowieść pod 

tytułem Wilio, w głębokościach morza. Osadzone w wojennej scenerii epizody 
uspójnia motyw bezdomności, oddalania się bohatera od rodzinnego gniazda. 
Dominują w tej prozie opisy miejsc, w których bohaterowie znajdują chwilowe 
schronienie. Są to miejsca postojów, prowizorycznej egzystencji, degradowanej 
przez zmienne wiatry historii. Pierwsza część pod tytułem W kniaziowskich dra-

 
11 Z. Żakiewicz, Ród Abaczów, [w:] tegoż, Tryptyk wileński, dz. cyt., s. 246. 
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jach tworzy rodzaj dziennika pisanego przez Zdzisia (który nie jest tożsamy 
z Rysim Wołczackim, ani też z małym Żubrowiczem) w początkowym okresie 
wojny, gdy przez Wileńszczyznę przetaczają się kolejno armie sowieckie, li-
tewskie i niemieckie. Na kanwie głównej opowieści o wojennym chaosie, późne 
dzieje rodu Abaczów tworzą motyw powracający, lecz nie pierwszoplanowy; 
ważniejszy staje się motyw samej wędrówki bohaterów w poszukiwaniu bez-
piecznego schronienia. Rozrastają się zatem opisy miejsc i sytuacji, nasycone 
etnograficznymi realiami i kontrapunktowane obrazami natury, gęstymi od bo-
taniczno-ornitologicznych szczegółów. Natomiast w części drugiej, noszącej 
nazwę Okolica, narratorem znowu jest Rysio, który z matką powraca z miasta 
na Abaczowszczyznę, by tam przetrwać wojnę, zaś ostatecznie podzielić los 
„repatriantów”. 

 
 

O sobie samym jako Tamtym 
 
Niełatwo odpowiedzieć na pytanie, kim jest naczelny narrator Tryptyku. 

Zbigniew Żakiewicz przy różnych okazjach wskazywał czytelnikom i krytyce 
autobiograficzny rodowód swej prozy. Małgorzata Czermińska rozpoznaje ów 
autobiografizm w dwóch odmianach: dokumentarnej i fantasmagorycznej12. 
W perspektywie projektu krytyki somatycznej rozdział ten nie ma charakteru 
opozycji, fantazmat bowiem przynależy do fizyczności autora jako wytwór wy-
obraźni realnego pisarza, choć dostęp do nich – do somatyczności i mentalności 
osoby – możliwy jest tylko za pośrednictwem tekstu językowego. 

Analiza owego tekstu utwierdza w przypuszczeniu, że podmiot Tryptyku 
wileńskiego podejmuje trzykrotną próbę spojrzenia na siebie z czasowego dy-
stansu, każdorazowo modyfikując rolę tożsamościową. W pełnym słowa zna-
czeniu jest to Heideggerowski podmiot „czasujący”, opowiadający siebie sobie 
i nam, jako trzy różne wcielenia, rozróżnialne, lecz nierozłączne. Wszystkie one 
mają byt fikcjonalny i biograficzny zarazem, tworzą ten wariant podmiotowo-
ści, który Ryszard Nycz określił był mianem „sylleptycznego”. W Wilczych łą-
kach narratorem jest mały, kilkuletni zaledwie Rysio, w Rodzie Abaczów – Ry-
sio znacznie dojrzalszy mentalnie, natomiast w poszczególnych rozdziałach 
części zatytułowanej Wilio, w głębokościach morza mieszają się pierwszooso-
bowe narracje dwóch bohaterów: Rysia i jego starszego kuzyna, Zdzicha. Pi-
sarz, autor, Zbigniew Żakowski w każdej z opowieści rozmieszcza tropy auto-

 
12 M. Czermińska, Przemiany tematu kresowego w powieści autobiograficznej, dz. cyt., s. 127. 
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biograficzne, lecz jednocześnie fikcjonalizuje biografię za pomocą chwytu mul-
tiplikacji sobowtórów (Rysia – Zdzisia – znów Rysia). Właśnie ów chwyt jest 
znaczący i powinien zatrzymać naszą uwagę, w nie mniejszym stopniu, niż losy 
autobiograficznie wystylizowanych opowiadaczy. Wskazuje on bowiem kieru-
nek interpretacji prozy Żakiewicza jako „globalnego” dyskursu tożsamościowe-
go, obejmującego też wszelkie inne tekstowe manifestacje świadomości pisarza 
(jak wywiady, autokomentarze). 

W Okolicy, czyli drugiej części opowieści pod tytułem Wilio, w głęboko-
ściach morza, pierwszy akapit brzmi następująco: 

 
W i d zę  s i e b i e  po latach, jak znalazłem się w tych jarach jako mutant pewnego 
Wołka, niby Wołk-Wołczacki, ale nie ten i nie taki. Nie dlatego nawet, że mutant, 
ale dlatego, że nic nie powraca po raz drugi. I nie być mi sielsko-anielskim, bo i la-
ta nie te, i ja już nie taki. Ze mną znaleźli się, wypisz, wymaluj, rodzice tamtego 
Wołka-Wołczackiego. Ale nie tacy sami, prawie nie oni, odmienieni w ten czas 
barbarzyński tak bardzo, że mi ich żal i prawie o nich płacz13. 
 

Są to słowa podmiotu literackiego, czyli Rysia dorosłego, który – jak pa-
miętamy – pozostaje w stosunku do realnego autora kreacją sobowtórową. Jed-
nak i on, istniejący w fikcjonalnej rzeczywistości, „zamienia się” rolami z inną 
postacią – Zdzisiem, prowadzącym relację w części zatytułowanej W kniaziow-
skich drajach: 

 
Spoza pleców ciotki wyłania się ostry, lisi pyszczek Rysia. Patrzy na mnie 
z żarłoczną ciekawością, a mnie się zdaje, że to ja patrzę na samego siebie 
i w i d z ę  s i e b i e  w  t y m  r o z d w o j e n i u , które jest moją wieczną chorobą 
i zwykłą normalnością. Uprzytamniam sobie, że Rysio musi już mieć dziesięć lat. 
Co zdążył zobaczyć przez te lata i miesiące maligny, grozy i zapierającej dech 
gwałtowności życia?14 
 

O tym, że głównym narratorem nie jest ani Rysio, ani Zdziś, lecz dysponu-
jącymi ich sobowtórowymi postaciami podmiot autorski, niekiedy ujawniający 
swą nadświadomość, świadczy na przykład taka oto wypowiedź: 

 
Cyganicha przysiada się do stołu. Nalewa sobie sama. Cedzi ze szklaneczki, jak to 
robiły przyzwoite panienki na filmach z Bodo czy Dymszą15. 

 
13 Z. Żakiewicz, Wilio, w głębokościach morza, [w:] Tryptyk wileński, dz. cyt., s. 325 [podkr. mo-

je – A. L.]. 
14 Tamże, s. 269 [podkr. – A. L.]. 
15 Tamże, s. 263. 
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Żaden z narratorów dziecięcych nie wiedziałby, jak zachowywały się boha-
terki filmowe, bo nie były to czasy, gdy kino dla młodocianych stało otworem. 
W tym krótkim opisie dochodzi do interferencji dwóch odległych planów cza-
sowych: wojennego (który jest czasem zdarzeń fabularnych) i powojennego 
(który staje się czasem narracji). Spostrzeżenie, że Cyganicha stara się zacho-
wywać niczym „przyzwoite panienki”, jest zatem sygnałem postawy ironicznej, 
której w prozie Żakiewicza dotychczas jakby nie doceniono, choć wydaje się 
ona istotnym warunkiem wywikłania z konwencji typowych dla literackich ujęć 
tematu kresowego (co z kolei zostało przez badaczy odnotowane). Konsekwen-
cją owej ironii, czyli dystansu autorskiego wobec siebie dawnego i świata wy-
dobywanego z depozytorium pamięci jest figura „niedziecinnego dziecka”. Ta-
ką postacią staje się Ryś w Rodzie Abaczów, gdy z niemożliwą dla języka 
i świadomości dziecka wnikliwością komentuje zachowanie kobiet, usiłujących 
zrozumieć motywy jego wybryku podczas rodzinnego przyjęcia: 

 
[…] czyż któraś z nich mogła przypuszczać, że świadomością swoją ogarniam je 
wszystkie z czasem, w którym tkwiły po uszy, tak że gdyby chciały mnie zrozu-
mieć, musiałyby przedtem przeżyć to wszystko, co ja przeżyłem16. 

 
Żakiewicz obdarza narratora opowieści rodzinnej nadświadomością, 

w związku z czym trafnie zauważa Małgorzata Czermińska, że „Dziecko w jego 
powieści nie jest istotą niewinną”17. Dopowiedzmy, iż niemal w tym samym 
czasie, gdy powstaje Ród Abaczów, ukazuje się Dziecko przez ptaka przyniesio-
ne (1966) Andrzeja Kijowskiego. Przypominam ten fakt dla zaznaczenia rysują-
cej się w tym okresie tendencji do przemodelowania bohatera dziecięcego, 
z pewnością pod wpływem prozy Gombrowicza, który był dla Żakiewicza (jak 
również Kijowskiego) jednym z ważniejszych mistrzów literackiego warsztatu. 
Komentując swoją powieść poświęconą problematyce świadomości pod tytułem 
Biały karzeł (1970), pisarz mówił: 

 
Wszedłem więc w język Gombrowicza i w tej książce po raz pierwszy zrozumia-
łem, co to znaczy przekazać swój los poprzez formę literacką, metaforę, nie 
wprost, zachowując dzięki temu d y s t a n s18. 

 
16 Z. Żakiewicz, Ród Abaczów, [w:] Tryptyk wileński, dz. cyt., s. 242. 
17 M. Czermińska, dz. cyt., s. 130. 
18 Literatura była sposobem, by z tym wszystkim się rozprawić… Ze Zbigniewem Żakiewiczem 

rozmawia Tatiana Czerska, dz. cyt., s. 118. 
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Niezwykle wysoko oceniany za oryginalny styl pisarstwa19, Żakiewicz 
zdawał sobie jednak sprawę, że autobiograficzna gra z pamięcią może mieć 
skutki daleko wykraczające poza granice literackiego eksperymentu: 

 
Właściwie to jest punkt dojścia, odzyskanie tożsamości. Zapuściłem się w ten 
gąszcz ja/nie-ja; miałem taki moment rozszczepienia, bardzo niebezpieczny, ale 
szybko się wycofałem. Bałem się tego, obciążony taką schizofreniczna naturą20. 

 
W Tryptyku wileńskim trwa literacka terapia, Żakiewicz prowadzi dalej 

eksperyment autoanalizy. Rezygnuje z autobiograficznego – jak określiłaby to 
Czermińska – wyznania i daje pośrednie świadectwo własnych losów oraz hi-
storycznych procesów. Szeroko już omówione przez krytykę zabiegi mityzacyj-
ne są w tej prozie sposobem uzyskania przez „ja” autorskie dystansu wobec sie-
bie samego, który to dystans ma sens hermeneutyczny. Żakowski pisze zatem – 
jeśli zgodzimy się na parafrazę formuły Ricoeura – o sobie samym jako Tam-
tym. Odległym, ujarzmionym przez formę. 

Tego rodzaju eksperyment mieści się w psychoterapeutycznej koncepcji 
teatralizacji traumy, o której pośrednio mówi sam pisarz, rozpamiętując wojen-
ne i powojenne losy. Reżyserowanie świata literackiego na wzór theatrum mun-
di pozwala Żakiewiczowi wyjść z kolein kresowej prozy nostalgicznej i związać 
efekt mityzacyjny z psychoanalitycznym celem swego pisarstwa. Samopozna-
nie, terapia i reinterpretacja literackiej tradycji tworzą w genezie Tryptyku za-
sadniczy splot motywacji twórczych. 

W lekturze tomu uderza zmienność trybu narracji i perspektywy widzenia 
świata. Jeśli chce się śledzić ewolucję warsztatu pisarskiego Żakiewicza, trzeba 
zacząć od Rodu Abaczów – tekstu najbardziej skomplikowanego narracyjnie 
oraz fabularnie, ale też szczególnie literackiego, ze względu na autoteliczność 
języka. Wilcze łąki i Wilio, w głębokościach morza to proza znacznie bardziej 
oszczędna, przezroczysta, dialogowo-narracyjna. Natomiast śledząc nie rozwój 
kompetencji pisarskich, lecz etapy dojrzewania podmiotu uznamy, że kompozy-
cja tomu odzwierciedla rytm psychofizycznej inicjacji – od wczesnego dzieciń-
stwa do fazy przyspieszonego przez wojnę dorastania. 

 
19 Zbigniew Bieńkowski na łamach „Twórczości” w 1972 roku pisał: „Żakiewicz posiada, powie-

działbym posiada w nadmiarze to, co nie jest udziałem wszystkich pisarzy: maksymalną świa-
domość stylu. Nie chcę doszukiwać się genealogii, ale styl jego powieści nie ma sobie równego 
w twórczości literackiej jego generacji”. 

Cyt. za: http://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=16662, data dostępu: 21.12.2015. 
20 Literatura była sposobem, by z tym wszystkim się rozprawić…, dz. cyt., s. 118. 



 
 
 

Odnawianie Tryptyku wileńskiego Zbigniewa Żakiewicza 
 
 

423

Bios i logos 
 
Ewolucja świadomości podmiotu znajduje odzwierciedlenie zarówno w ję-

zyku narracji, jak i afektywno-sensorycznej percepcji rzeczywistości. Poetyka 
deskrypcji zmienia się w każdej z trzech części adekwatnie do stopnia związa-
nia podmiotu z przestrzenią naturalną. Bytuje on bowiem głównie w otoczeniu 
przyrody, rzadziej w przestrzeni mieszkalno-urbanistycznej. Behawioralny ha-
bitus bohaterów kształtuje się w ścisłej zależności od miejsca, w jakim się znaj-
dują. 

W Wilczych łąkach rozpoznać można odbicie światoobrazu dziecięcego. 
Narracja rozwija się w teatralizowanym czasie teraźniejszym. Unaocznienie 
rzeczywistości, możliwie też dzięki zaimkowi „ja”, jest konsekwencją pracy 
pamięci podmiotu, rekonstruującego czas dzieciństwa i własną ówczesną świa-
domość. Mały Rysio, nazywający siebie Wołkiem-Wołczackim, identyfikuje się 
z wyobrażoną naturą wilka jako istności wolnej, dzikiej, tajemniczej. Tryb per-
cepcji rzeczywistości regulują zmysły. Wrażenia olfaktoryczne – dla zmysło-
wości wczesnodziecięcej elementarne – nierzadko mają charakter synestezyjny. 
Mały Wołk-Wołczacki orientuje się w przestrzeni imitując zachowanie fanta-
zmatycznego sobowtóra: „Nos przy ziemi i wwąchuję się w kisłość zgniłków 
spadłych z jabłoni, z trawy kadzi aromatem przegrzanego kminku, gorzkawego 
mlecza i słodkawych bylin”21. Wrażenia zapachowe kształtują deskrypcję 
miejsc autobiograficznych22, nazwanych tutaj wilczymi łąkami. Powtarzają się 
frazy opisujące telluryczność doznań zmysłowych: „czuję zapach gnijących li-
ści”, „bije w nozdrza zapach ziemi, kwaśny”23. 
Świat dziecka to wilcze łąki – przestrzeń naturalna, wyznaczana przez roz-

szerzające się kręgi: od miejsca znajomego, przylegającego do domu (sad), do 
rozległego, lecz względnie bezpiecznego obszaru (łąki, pastwiska), aż po teryto-
ria nieoswojonej, nieograniczonej i tajemniczej topografii lasu. Wraz z przekra-
czaniem granic tych terytoriów nasila się dziecięce, „wilcze” poczucie niezależ-
ności (co ilustruje epizod pod tytułem Wilczy głos). Dziecko-wilczek chłonie 
byt przede wszystkim zmysłami. Somatyczność poetyki w tej części Tryptyku 
odzwierciedla budowa tekstu, rytmicznie porcjowanego na liczne akapity, z któ-
rych niemal każdy jest osobnym zapisem dziecięcego spostrzeżenia lub emocji. 

 
21 Z. Żakiewicz, Wilcze łąki, [w:] Tryptyk wileński, dz. cyt., s. 8. 
22 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 

2011, nr 5. 
23 Z. Żakiewicz, Wilcze łąki, dz. cyt., s. 26. 
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Są to jeszcze emocje niezrozumiałe dla samego podmiotu, z typowym dla 
dziecka brakiem pojęciowej autorefleksji i autoanalizy. 

Racjonalizacja obrazu świata w Wilczych łąkach ma charakter zaledwie 
wstępnych rozpoznań, dlatego jego opis mieści się w dwóch wariantach: meto-
nimicznej, prostej deskrypcji lub w analogii baśniowej. Pierwszy rodzaj notacji 
rzeczywistości wyróżnia stosunkowo prosta, adekwatna do kompetencji języ-
kowych małego dziecka składnia. Zdania oznajmujące mają strukturę elemen-
tarną, obejmującą nazwę rzeczy, stan i czynność, na przykład: „Śpiewa dziad 
brodaty, jedno oko bielmem zaciągnięte, kapota siwa łatana, na nogach papcie 
z łyka. Worek ma lniany, jakby do siewu na brzuchu zawieszony”24. Dziecięcy 
słownik kształtują elementarne doświadczenia poznawcze – obserwacja otocze-
nia, zwłaszcza przyrody. Dziecięce sensorium obejmuje wyraziste zapachy, 
mocne dźwięki, znane z natury barwy. Dlatego matka ma „oczy jak len kwitną-
ce”, a ojciec „włosy ciemnoczekoladowe jak kasztan jesienią wyłuskany”. 
W wielu opisach ten rodzaj deskrypcji kształtuje typowy dla prozy Żakiewicza 
realizm etnograficzny: 

 
A Stecka przy ulicy baby idą: niosą kosze, dzbany gliniane ze śmietaną, zwitek lnu 
białego albo ręcznik pięknie tkany. Chłopi, jak który – jeden duhę niesie i wierów-
kę konopną na lejce, drugi łyżki drewniane i apałoniki różnej wielkości, bójkę do 
masła, to znów niecki czerwonawe, w olsze dłubane25. 

 
Natomiast w opisach baśniowych perspektywa świadomości dziecięcej ujaw-

nia się poprzez charakterystyczne zatarcie granicy między Realnym a Cudow-
nym, co jest możliwe dzięki typowym chwytom animizacji czy personifikacji: 

 
Kosiarkiewiczowa kula ziemska przychodzi do mnie w czas zasypiania i kusi, że-
bym ją pożarł, skoro kulą jest. Próbuję nadgryźć tę kulę, ale ona mi rośnie, że staję 
się mniejszy niż główka od szpilki. Wrzeszczę jak opętany, bo opętany jestem 
i przygnieciony przez tę kulę, gdyż i ona nie ma końca… Boże mój, teraz już się 
nie wykręcę od tranu i koziego mleka!26 

 
Mikrokosmos dziecięcy jest odbiciem ładu wszechświata, o czym jeszcze 

mały Rysio nie wie, ale ma tę świadomość podmiot autorski. Poprzez opis rela-
cji między dzieckiem a naturą Żakiewicz w Wilczych łąkach powtarza typowy 

 
24 Tamże, s. 20. 
25 Tamże, s. 18-19. 
26 Tamże, s. 21. 
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dla tematu kresowego, a wyprowadzony z Heideggerowskiej koncepcji „zado-
mowienia” obraz egzystencji nasyconej harmonią. Rzecz jednak w tym, że kon-
trastowanie dwóch typów deskrypcji: realistycznej oraz baśniowej ironizuje ów 
obraz jako już wyłącznie mityczny, bezpowrotnie utracony. Mały Rysio soma-
tycznie doświad cz a  bytu, natomiast Żakiewicz jako pisarz wyna jdu je  ję-
zykowy zapis tego doświadczenia: 

 
Lipy kwitną drobniutko i miodnie, pszczoły buczą jak zepsute organy. A nad li-
pami siedzi złota kura. W samo południe gdacze cieniutkim głosikiem, o zacho-
dzie pyzaci się i rumieni, aby znieść to jajo, które o świcie wytacza się nad pastwi-
ska.27 

 
W narracyjnej grze między autorem a literacką postacią szukać można od-

bicia psychanalitycznego, terapeutycznego eksperymentu. Lektura Wilczych łąk 
pozwala śledzić językowe sposoby symulacji postawy podmiotu wobec siebie 
samego jako Tamtego. Między odpominanym „ja” dziecięcym a świadomością 
autorską istnieje oczywiście dystans czasoprzestrzenny, ale jest on niwelowany 
przez stosowanie w narracji czasu teraźniejszego, stylizację mowy dziecięcej, 
rekonstrukcję sposobu percepcji rzeczywistości, odtwarzanie procesów po-
znawczych. Więź między „ja” a Tamtym (obdarzonym własnym, nieautorskim 
imieniem) kształtuje nie tylko nostalgia, lecz także empatia. 

W Rodzie Abaczów narratorem jest Rysio starszy od swego sobowtóra 
z Wilczych łąk, nazywający siebie „małym Żubrowiczem”. Ten, który – jak wy-
nika z chronologii dziecięcej edukacji – poznał świat pisma. Księga: przesłona 
poznanych lektur i fabuł tworzy filtr, przez który światoobraz dziecięcy przebija 
się nabierając cech stylizacji. Literacki retusz tego obrazu ujawnia się przede 
wszystkim w intertekstualności Rodu Abaczów, opowieści silnie nasyconej 
Mickiewiczowskimi reminiscencjami28. Opatrzona mottem z Pieśni nad pie-
śniami saga rodzinna, w której motyw zakazanej, kazirodczej miłości radykal-
nie odmienia sens więzi emocjonalnych łączących głównych bohaterów Pana 
Tadeusza, różni się od Wilczych łąk na poziomie fabuły, jak również w zakresie 
leksyki i narracyjnej, rozwiniętej składni. Poszerzone kompetencje językowe 
bohatera, który nie jest już małym dzieckiem, lecz podrostkiem (rozmiłowanym 
jak cały ród w czytaniu literatury), łączą się z poszerzeniem skali somatycznych 
reakcji na bodźce płynące z otaczającego świata. 

 
27 Tamże, s. 98. 
28 Szerzej na ten temat pisze M. Czermińska, Przemiany tematu kresowego w prozie autobiogra-

ficznej, dz. cyt., s. 125, 128, 130-131. 
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Percepcja rzeczywistości ma tutaj charakter pojęciowo-zmysłowy. Dodaj-
my: rzeczywistości kształtowanej przez zjawiska i prawa przyrody, lecz rów-
nież porządkowanej przez ludzi. Bodźce fizyczne w kształtowaniu świadomości 
„niedziecinnego dziecka” nie odgrywają tak istotnej roli jak impulsy emocjo-
nalne, te zaś są odpowiedzią na procesy mentalne. Bohater docieka tajemnicy 
rodu, w kolejnych rozdziałach składając z cząstkowych obserwacji dorosłych 
pełną odpowiedź na pytanie o przyczyny ich niezrozumiałych jeszcze dla siebie 
zachowań. O ile w Wilczych łąkach proces tożsamotwórczy kształtował się 
dzięki relacjom podmiotu (dziecka) z naturą, o tyle w Rodzie Abaczów nasila się 
znaczenie relacji interpersonalnych. Podmiot stopniowo i coraz bardziej do-
głębnie definiuje się poprzez rozpoznanie swych powiązań z Innymi – matką, 
ojcem, dziadkiem, wujkiem, ciotkami. Tej socjalizacji towarzyszy mityzacja, 
budowana dzięki narastającej wrażliwości historycznej Rysia. Losy rodziny 
rozpoznaje on na tle rozległej panoramy dziejów Polski, a ściślej mówiąc – 
dziejów regionu. 

W Rodzie Abaczów pojawiają się obszerne opisy przyrody, których skład-
nia i leksyka znacznie różni się od poetyki deskrypcji natury w Wilczych łąkach. 
Zwielokrotnione zdanie wchłania mnogość wrażeń zmysłowych, które nie mają 
już charakteru podstawowego, naturalnego, bo – przecedzone przez epitety 
i ujarzmione w rytmizacyjnych klamrach – stają się wrażeniami op i s anym i , 
a nie odczuwanymi. Brzmieniowa instrumentacja tekstu, rozbudowane wypo-
wiedzenia z wielością imiesłowów, konstrukcje metaforyczne – wszystko to 
oddala opowieść Żakiewicza od poetyki metonimicznej, nadając jej charakter 
narracji poddanej presji konwencji literackich. Osiągana w ten sposób estetyza-
cja natury ujawnia pracę intelektu „niedziecinnego dziecka”: 

 
Późne lato przesiewa swe obfitości przez gęste gałęzie i zwisa w żółtych śliwkach 
i świetlistych jabłkach, skapuje ciężko dorodnymi klapsami i rozpryskując się 
wionie słodyczą soków i świeżości miąższu. A w polu pachnie spóźniona gryka, 
liniejąc już i twardniejąc w swych ziarenkach, co zawisły na łodygach niby tłuczo-
ny żwir, i druga koniczyna dodaje mocy tym zmęczonym zapachom – rosista i pu-
szysta, z listkiem na szczęście, którego nikt nie umie odnaleźć. A tam już zaczyna 
się podorywka i para koni, prychając rześko, kroczy przez pole, spraszając gawro-
ny i kawki, które podskakując ze skiby na skibę, mierzą swym szklanym okiem 
w ziemię, drugim wypatrując niebo rozcieńczone aż do bladości przekwitania29. 

 
29 Z. Żakiewicz, Ród Abaczów, dz. cyt., s. 231. 
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Jeśli potraktujemy ten opis jako materiał somatyczny i spróbujemy wy -
konać  tekst, to usłyszymy w nim n iena tu r a lny  dla mowy oddech i autote-
liczną ekspozycję onomatopeicznie szeleszczących brzmień (s, ś, sz, c, cz, z). 
Sztuczność narracji, jak i ostentacyjna konwencjonalność intertekstualnej fabuły 
w Rodzie Abaczów, być może daje się wytłumaczyć za pomocą koncepcji kry-
tyki somatycznej, w której sôma i sema warunkują się wzajemnie, umożliwiając 
rozpoznanie podmiotu30. Pisze Adam Dziadek: 

 
Zasadniczą sprawą jest obecność śladów ciała w tekście. Ich wskazanie dzięki 
rytmowi, który jest najważniejszą oznaką cielesności w tekście, świadczy o nie-
powtarzalności każdego tekstu i staje się sygnaturą mówiącego31. 

 
Górnolotność, niepotoczność i brak regionalnego nacechowania wypowie-

dzi małego Żubrowicza, z jednej strony, dokumentuje stan jego świadomości 
w fazie adolescencji, z drugiej zaś umożliwia rozpoznanie ironiczności postawy 
podmiotu autorskiego. Dorastający Rysio jest tutaj dziwnym dzieckiem, bo my-
śli i przemawia „pożyczonymi” z literatury skonwencjonalizowanymi językami 
(co od biedy dałoby się wyjaśnić jako skutek nadmiaru nieodpowiednich dla 
dziecka lektur). Podobnie jak jego dorastające ciało „nie zna” jeszcze swego 
ostatecznego kształtu, tak mowa osobnicza, idiomatyczna, niejawnie trwa w za-
rodku, przytłumiona przez mowę cudzą. Na wyższym piętrze analizy podmio-
towości taką kreację bohatera objaśnić można jako realizację zamysłu podmiotu 
autobiograficznego. Byłaby to intencja właśnie ironiczna, demaskująca nieu-
chronnie wtórny charakter literatury. Intertekstualna przędza, gęsto rozsnuwana 
w tej opowieści, miękko, lecz skutecznie wytłumia jej autentyzm. Pozostaje li-
teratura robiona z literatury. Nie chcę przez to powiedzieć, że Ród Abaczów ma 
charakter pastiszu (w poetologicznym czy postmodernistycznym znaczeniu), ale 
z pewnością ma charakter tekstu w tej samej mierze nostalgicznego, co też iro-
nicznego. Sam pisarz w rozmowach i autokomentarzach wskazywał, jacy pisa-
rze wywarli na niego wpływ formacyjny (między innymi Dostojewski, Babel, 
Bułhakow, Gombrowicz). W Tryptyku wileńskim nie trzeba szukać bezpośred-
nich odniesień do ich twórczości, ale warto pamiętać o samym doświadc ze -
n iu  lektury. 

 
30 W tym miejscu nawiązuję do bardzo inspirującej pracy Adama Dziadka, Projekt krytyki soma-

tycznej, Warszawa 2014, s. 20. 
31 Tamże, s. 16. 
 
 



 
 
 

Anna Legeżyńska 
 
 

428

Świat nadmiernie dotykalny 
 
W Rodzie Abaczów – jak powiedziałby Harold Bloom – „silnym poetą” 

jest Mickiewicz ze swą nostalgiczno-idylliczną wizją małej ojczyzny, dekon-
struowaną przez Żakiewicza po to, by pokazać własną pracę pamięci – senso-
rycznej. Nieodległe od soplicowskiego wzoru pejzaże i sprawy codzienne uka-
zuje pisarz jako świat nieodwracalnie „zatopiony” przez historię, ale utrwalony 
w indywidualnej pamięci zmysłów: obrazów, dźwięków, smaków, zapachów. 
Być może dlatego liczne opisy, w których przymiotnik dominuje nad czasowni-
kiem, mają w Rodzie Abaczów jakiś somnambuliczny rytm: 

 
Czegóż trzeba było więcej, kiedy z sufitu zwisała brzuchata lampa z wysokim ko-
minkiem, jak tanecznica otoczona falbaną blaszanej sukienki, rzucając krąg nafto-
wego światła, kiedy zgrzytliwie potakiwał zegar bez kukułki, ale z długą srebrną 
szyszką, na której lubiły drzemać muchy, a pod deską rozpoczynały swe harce ni-
żańskie myszy! W dom Abacza wstępowała chwila zadumy: czkając po gęstych 
zacierkach, pszennych, a czasami żytnich, z ostrą igiełką plew, czując jeszcze ich 
łagodny smak w ustach, domownicy milkli leniwie i wodząc wzrokiem po ciem-
nych kątach, oczekiwali nie wiedzieć na co32. 

 
W tego rodzaju deskrypcjach, z charakterystycznym falowaniem składni 

oddającym cielesny rytm mowy, uderza namnożenie detali – jakby rzecz, umy-
kająca z pamięci podmiotu, wymuszała nasilenie archeologicznej rekonstrukcji, 
wyłowienia z niebytu. W literackiej notacji pojawia się zatem hiperrealizm, 
„ostre widzenie, które pomniejszając świat, czyni go dotkliwym, choć nie doty-
kalnym”33. 

Komentowane już splątanie narracji w trzeciej opowieści pomieszczonej 
w Tryptyku…, opatrzonej Mickiewiczowskim tytułem Wilio, w głębokościach 
morza, które ma znaczenie dla dyskursu tożsamościowego prozy Żakiewicza, 
nie wpływa na zróżnicowanie poetyki afektywno-sensorycznej. Zarówno narra-
tor W kniaziowskich drajach, jak i prowadzący opowieść Ryś z Okolicy odtwa-
rzają rzeczywistość etnograficzno-historyczną w podobny sposób, co potwier-
dzałoby tezę o sobowtórowych kreacjach tych postaci. Natomiast rozpatrywana 
w psychologicznej perspektywie teorii dojrzewania koncentracja uwagi pod-
miotu na świecie zewnętrznym mogłaby być wytłumaczona jako odpowiedź na 
wzmożone poczucie fizycznego zagrożenia. Nasłuchiwanie odgłosów, rozpo-

 
32 Z. Żakiewicz, Ród Abaczów, dz. cyt., s. 159. 
33 Tenże, Wilio, w głębokościach morza, dz. cyt., s. 311. 
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znawanie kształtów, interpretacja zachowań ludzi i przyrody ożywionej oraz 
wypatrywanie miejsc bezpiecznych składają się tu na realistyczny zapis wojen-
nej tułaczki. 

W Wilii  nadal uprawia pisarz literacką antropologię zmysłów. Najważniej-
szą rolę odgrywają receptory wzroku i słuchu. Liczne i rozbudowane opisy 
przyrody kreują „gęstość krajobrazów” i „ludzką rozmaitość”. Wrażliwość 
zmysłowo-afektywna jest w tej części Tryptyku szczególnie eksponowana, bo 
też świat otaczający bohatera znajduje się w stanie (wojennego) poruszenia. 
W opisie nocy sierpniowej, wypełnionej hukiem spadających pocisków, rysuje 
się wizja katastrofy, która nieodwracalnie niszcząc człowiecze poczucie „zado-
mowienia” w bycie, jednocześnie mobilizuje jego zmysły do wzmożonej per-
cepcji: 

 
Mijają długie chwile i gdzieś tam, za Markowem i Lebiedziewem, ziemia zaczyna 
ryczeć jak lew dźgany żelaznym prętem. Myślę, że bomby były przeznaczone i na 
moją głowę. I ogarnia mnie dojmująca tęsknota za tym, co pozostawiliśmy pod 
wysokim szpalerem lip, i za altaną, niby luneta wymierzona w przepaście nieba, 
zawsze innego, i za tym siwym i wielkim niby burka furmańska dworem. I to, że 
całe moje życie, które tonie w ciemnościach niepamięci, jest bezpowrotne, potęgu-
je odkryte poczucie końca. Skoro skończyły się Draje ze stawem, rzeczka i mły-
nem, Mołojcewo i moje wilcze tam przeżywanie, to również skończą się i te jary, 
i lasy. 

Chcę zasnąć w dobrze uleżałym dołku, ale myśli, co bardziej są uczuciem niż 
pomyśleniem, czynią świat nadmiernie dotykalnym. Zatyka mi oddech parowanie 
ziół, kłują źdźbła siana, męczy chrapanie pana Wołczackiego.34 

 
Zbigniew Żakiewicz przedstawia swój wileński biotop, ów „świat, który 

znał rozmaitość światów”35 w fazie schyłkowej, wojennej, korzystając z zaso-
bów pamięci autobiograficznej36. Zbigniew Bieńkowski z wielkim uznaniem 
stwierdzał, iż pisarz „wypracował bardzo własną formę wyrażania siebie” jako 
tożsamości określonej przez pamięć miejsca, „atawizm kresowy”, który jest 
„nie do przezwyciężenia”37. Analiza zróżnicowanej poetyki Tryptyku wileńskie-
go utwierdza w przekonaniu, że metafora ta dobrze oddaje istotę somatyczności 
prozy Żakiewicza. Doświadczenie zmysłowe definiuje ją bowiem w tej samej 
mierze, co i doświadczenie historyczno-kulturowe. W odróżnieniu jednak od 

 
34 Tamże, s. 327-328. 
35 Z. Żakiewicz, Ród Abaczów, dz. cyt., s. 160. 
36 Zob. A. Rydz, Mnemozyna. O pamięci autobiograficznej w poezji polskiej, Poznań 2011. 
37 Zob. Posłowie, do: Z. Żakiewicz, Tryptyk wileński, dz. cyt., s. 446. 
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wielu innych literackich ujęć tematu kresowego, w prozie tej nostalgiczno-
somatyczne świadectwo (minionego dzieciństwa, utraty miejsca zakorzenienia) 
zostało osadzone w ramie ironicznej, na którą składają się zabiegi narracyjne 
oraz gry stylizacyjne, umożliwiające zdystansowanie podmiotu wobec własnych 
emocji, a także presji konwencji literackich. 

 
Grudzień, 2015 
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ZBIGNIEWO ŻAKIEWICZIAUS  
„VILNIAUS TRIPTIKO” ATNAUJINIMAS 

 

Santrauka 
 
Zbigniewo Żakiewicziaus (1933–2010) kūryba yra populiari kaip paribio literatūra 

ir kaip tampanti dažniausiu tyrimo objektu. Tai pasireiškia, eksponuojant vaikystės 
šalies bei „prarastos tėvynės” (Vilnijos) mitologizacijos kategoriją. Manau, kad paribio 
literatūros interpretacijai naujas galimybes suteikia taip vadinamoji geopoetika, 
„topografinis posūkis” poststruktūralistiniuose literatūros tyrimuose. Skirtingai negu 
semiotinė laiko ir erdvės teorija, kuri aprašo vaizduojamą pasaulį kaip tikrovės 
„modelį”, geopoetika sieja erdvę (vietą) su išreiškiamu kalboje patirties subjektyvumu. 

Żakiewicziaus proza nėra „dvikalbė”, bet daugiakalbė: įtraukianti šiuolaikinę ir 
senąją, lenkų ir paribio, vaiko ir meniškai subrendusio suaugusiojo kalbas. Rašytojas, 
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kaip pats sako, vaizduoja „pasaulį, kuris pažino pasaulių įvairovę”. Atmintis, ypač 
autobiografinė, yra svarbus literatūrinės inspiracijos šaltinis, bet Żakiewicziaus proza 
dokumentuoja neįprastai subtilias procedūras pasakotojo atmintyje, veikiančioje kaip 
subjekto autodefinicijos išraiška. Šiuo atveju autobiografiškumas yra nebūtinas, 
nepirmaeilis interpretacijos veiksnys. Vietoje klausimo: apie kokį pasaulį rašytojas 
pasakoja ir kokią Vilnij ą išlaikė savo atmintyje, keliu kitą problemą: kas yra šio 
pasakojimo subjektas, kaip jis tyrinėja erdvę ir kokį vaidmenį šiame procese atlieka 
kalba. 
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